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Para meu pai, minha mae, Dan, Evan,
José e Amanda.
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INTRODUCAO

“Tudo o que peco é que cate suas tralhas e nao deixe
seu quarto parecendo que foi usado para uma suruba.
Alias, é uma pena vocé ter levado um pé na bunda

da sua namorada.”

Aos 28 anos, eu morava em Los Angeles e estava no terceiro ano de um
relacionamento a distincia com minha namorada, que vivia em San Diego.
Na maioria das sextas-feiras, eu encarava um engarrafamento de trés horas e
meia enquanto meu Ford Ranger 1999 se arrastava por 200 quilémetros até
San Diego. De vez em quando, meu carro decidia parar de funcionar. Além
disso, o radio estava quebrado e eu sé conseguia ouvir uma esta¢do cuja
programacio parecia se limitar a can¢des do brilhante rapper Flo Rida. Nio
héd nada como pegar a estrada e, de repente, o motor do seu carro morrer, a
dire¢do travar e um D] gritar no seu ouvido: “E aqui estdi O CARA, Flo
Rida, com seu novo sucesso ‘Right Round’! Vamos comegar a festa!”

Resumindo: a distincia estava pesando para mim. Entdo, em maio de
2009, quando recebi uma oferta de emprego do site Maxim.com que me
permitiria trabalhar em qualquer lugar, ndo deixei a oportunidade passar.
Eu poderia me mudar para San Diego e morar com minha namorada. A
tnica falha no meu plano era que ela nio estava tdo empolgada quanto eu. E
com “nio estava tdo empolgada” quero dizer que, quando apareci na porta
da sua casa para dar a boa noticia pessoalmente, ela terminou comigo.

Ao ir embora, percebi que, além de estar solteiro, eu nio tinha onde
morar, pois ji havia comunicado ao meu senhorio em Los Angeles que
entregaria o apartamento no final do més. Entio, meu carro morreu.
Enquanto tentava vigorosamente dar a partida, me dei conta de que as
Unicas pessoas que eu conhecia em San Diego e que talvez pudessem me


http://maxim.com/

acolher eram meus pais. Comecei a sentir um aperto no estdmago enquanto
virava sem parar a chave na igni¢io. Também caiu a ficha de que a familia
que fazia um churrasco no jardim da casa em frente ao local onde meu carro
tinha pifado talvez estivesse pensando que eu era um pervertido que havia
parado para obter um momento de prazer solitdrio. Por sorte, consegui dar a
partida no carro e arranquei rumo a casa dos meus pais.

O motivo do meu suibito nervosismo era que pedir um favor ao meu pai
se assemelha a defender uma causa perante o Supremo Tribunal. Vocé
precisa expor os fatos com clareza, fazer sua argumentagio e citar
precedentes de outros casos. Logo depois de aparecer sem avisar na modesta
casa de trés quartos em Point Loma, nos arredores de San Diego, eu estava
apresentando meu caso diante dos meus pais na sala de estar. Citei Meu Pai
versus Meu Irmdo Daniel Halpern, que, aos 29 anos, durante uma “fase de
transi¢do”, foi morar na casa deles. No meio da minha argumentacido, meu
pal me interrompeu:

— Tudo bem. Caramba, vocé ndo precisava contar toda essa ladainha.
Vocé sabe que pode ficar aqui. Tudo o que peco é que cate suas tralhas e
nio deixe seu quarto parecendo que foi usado para uma suruba. — Ele fez
uma pequena pausa e completou: — Alids, é uma pena vocé ter levado um pé
na bunda da sua namorada.

* k% *

A dltima vez que eu havia morado com meus pais tinha sido uma década
atrds, durante meu segundo ano na Universidade de San Diego. Na época,
os dois trabalhavam (minha mie era advogada de uma organizagio sem fins
lucrativos e meu pai lecionava medicina nuclear na Universidade da
Califérnia em San Diego), portanto eu nido os via com muita frequéncia.
Dez anos depois, minha mae continuava trabalhando em tempo integral,
mas meu pai, aos 73 anos, havia se aposentado e ficava em casa. O dia
inteiro.



Ap6s a primeira noite na casa deles, me arrastei para fora da cama as oito
e meia da manhd e montei meu “escritério” (leia-se: meu laptop) na sala de
estar, onde meu pai assistia 2 TV, para comecar a escrever minha primeira
coluna. Michael Jackson tinha acabado de morrer e eu estava trabalhando
num esquete em que Jesus, por ser um grande fa do Rei do Pop, fazia vista
grossa para as acusacoes de pedofilia contra o cantor e o deixava entrar no
Paraiso assim mesmo. (Mais tarde, meu editor assinalou que era Sio Pedro
que deveria receber M.J. nos portdes do Paraiso, mas isso ndo importa.)
Meu pai nio conseguia entender que alguém de pijama, pesquisando no
Google imagens tolas de Jesus Cristo, pudesse estar trabalhando. Entdo, me
tratou como se eu nio estivesse fazendo nada de importante.

— Por que diabos Wolf Blitzer esti falando de Michael Jackson? —
resmungou ele, ao ver o principal 4ncora de politica da CNN noticiar a
morte do astro pop. — O presidente estd na Russia tentando fazer com que
aqueles filhos da puta parem de fabricar armas nucleares e ele s6 fica falando
de Michael Jackson? Vi se foder, Wolf Blitzer!

De vez em quando, ao longo do dia, meu pai se inflamava por algum
motivo, adentrava a sala, vindo da cozinha, do quintal ou de onde estivesse,
e gritava algo do tipo:

— Vocé estd pondo ketchup no hamburguer que eu preparei?

— Sim, por qué?

— Por qué? Como assim, por gué? Este é um hambuirguer gourmet. Nio ¢é
uma dessas gororobas que vocé cozinha. Gastei meu tempo fazendo isso. Da
préxima vez, vou preparar qualquer merda para vocé.

Como era bom estar em casa!

* k% %

Meu pai sempre foi um cara grosso. Quando eu era crianga, tinha pavor dele
a maior parte do tempo, portanto nio podia reconhecer o valor de me
relacionar com o ser humano mais direto do planeta, que nunca recorria a



subterfigios nem se fazia de vitima. Agora, jd adulto, eu lidava o dia inteiro
com pessoas — amigos, colegas de trabalho, parentes — que nunca diziam o
que estavam realmente pensando. Nos primeiros dois meses na casa do meu
pai, quanto mais conviviamos, mais eu ficava grato por sentir a mistura de
franqueza e insanidade que caracterizava seus comentirios e sua
personalidade.

Um dia, estivamos passeando com meu cachorro, Angus, que farejava
um arbusto do lado de fora da casa de um vizinho. Meu pai se virou para
mim e disse:

— Olha o cu do cachorro.

— O qué? Por quér

— Da para ver, pela dilatacdo, que ele vai fazer cocd. Estd vendor La vai
ele.

Foi naquele momento, enquanto meu cachorro fazia suas necessidades
no quintal do vizinho e meu pai observava orgulhoso sua previsio se
realizar, que percebi como ele era sdbio e até mesmo profético.

Peguei aquela frase e a postei como sauda¢io do meu programa de
mensagens instantdneas naquela noite. E, em todos os dias sucessivos,
peguei uma observacido engracada do meu pai e a usei para atualizar meu
perfil. Quando um dos meus amigos sugeriu que eu criasse uma pagina no
Twitter para manter um registro de todas as coisas malucas que saem da
boca do meu pai, comecei o “Shit My Dad Says”, que deu origem a este
livro. Na primeira semana, eu sé tinha um punhado de seguidores — alguns
amigos que conheciam meu pai e o consideravam uma figuraga. Entio, um
dia, acordei e descobri que mil pessoas estavam me seguindo on-line. No
dia seguinte, eram 10 mil. Depois, 50 mil. E logo, 100, 200, 300 mil até
que, de repente, uma foto do meu pai e suas citagdes pipocavam por toda
parte. Agentes literdrios ligavam querendo me representar, produtores de
TV me convidavam para participar de seus programas e repdrteres me
pediam entrevistas.

Meu primeiro pensamento foi: “Isso vai dar merda.” A emogio seguinte
s6 pode ser descrita como panico.



Para ilustrar como meu pai odeia qualquer tipo de exposi¢do publica,
permita-me compartilhar sua opinido a respeito dos concorrentes do
Jeopardy!, um programa de TV de perguntas e respostas sobre histdria,
literatura, artes, esportes e ciéncias. Meu pai é um sujeito culto e instruido e,
uma noite, enquanto eu assistia a0 programa, ele entrou na sala e respondeu
corretamente a todas as perguntas que o apresentador Alex Trebek havia
teito.

— Pai, vocé deveria ir ao programa — comentei.

— Vocé estd gozando da minha cara? Olha para essas pessoas. Elas nio
tém um pingo de respeito por si mesmas. Nenhuma dignidade. Participar
de um negdcio desse tipo me enoja.

Eu sabia que precisava contar ao meu pai que estava publicando on-line
suas frases e tiradas e que editores e estidios de TV tinham se mostrado
interessados em adaptar aquele material. Mas, antes disso, resolvi ligar para
meu irmdo mais velho, Daniel, na esperanca de que ele dissesse que eu
estava exagerando e que nosso pai nio se importaria com aquilo.

— Puta merda! O que vocé fez? — perguntou Dan em meio a gargalhadas.
— Cara, papai vai... nem sei o que papai vai fazer. E melhor vocé se preparar
para sair da casa dele. Se eu fosse vocé, arrumaria minhas coisas de antemio,
como um fugitivo. Pegue sé coisas importantes que possam ser carregadas
no braco.

Decidi dar uma volta a pé no quarteirio e refletir antes de falar com meu
pai. A volta se transformou em alguns quilémetros ao redor do quarteirio e,
uma hora depois, quando finalmente retornava para casa, eu o avistei
sentado na varanda, com cara de quem estava de bom humor, e pensei: “K
agora ou nunca.”

— O4, pai. Preciso lhe contar uma coisa... estranha — disse, hesitante,
enquanto me sentava em uma espreguicadeira ao lado dele.

— Precisa me contar uma coisa estranha, é? O que vocé tem de estranho
para me contar? — perguntou ele.

— Bem, existe uma coisa chamada Twitter — comecei.



— Eu sei o que é Twitter. Vocé fala comigo como se eu ndo soubesse de
porra nenhuma. Sei do que se trata. Vocé precisa entrar na internet para
acessar o Twitter — explicou ele, fazendo o sinal de girar uma chave na
ignicdo ao dizer “entrar na internet”.

Contei tudo: a pdgina no Twitter, as centenas de milhares de seguidores,
os artigos nos jornais, os editores, os produtores de TV, tudinho. Ele ficou
sentado em siléncio me ouvindo. Depois, riu, se levantou alisando as calgas
com as mios e disse:

— Vocé viu meu celular por ai? Pode ligar para mim? Nio sei onde o
deixei.

— Entdo, vocé... nio se importa com nada disso? Nio se importa de eu
escrever um livro, nio liga para as citagdes e tudo o mais? — perguntei.

— Estou pouco me lixando! Nio ligo para o que as pessoas pensam de
mim. Pode publicar o que quiser. S6 tenho duas condi¢bes: nio vou falar
com ninguém e vocé vai ficar com o dinheiro que ganhar. Tenho meu
préprio dinheiro, ndo preciso do seu — disse ele. — Agora, liga para o meu
celular, porra!



NUNCA TIRE CONCLUSOES
PRECIPITADAS

“Por que diabos vocé acha que seu avd quer dormir
no mesmo quarto que vocé?”

No verdo de 1987, quando eu tinha 6 anos, meu primo se casou em uma
tazenda no estado de Washington. Minha familia morava em San Diego e
meu pai nio ia de jeito nenhum pagar mil délares para que ele, minha mae,
meus dois irmdos e eu fossemos de avido para o casamento.

— Por que vou pagar 200 délares para que um garoto de 6 anos vd a um
casamento? — perguntou ele 2 minha mie. — Vocé acha que Justin estd se
importando com esse evento? Ha dois anos, ele ainda estava fazendo cocd
nas calcas. Se a familia toda tem que ir, vamos de carro.

E foi o que fizemos. Me apertei entre meus dois irmaos mais velhos —
Dan, na época com 16 anos, e Evan, que tinha 14 e era alto e desajeitado —
no banco traseiro do nosso Thunderbird 1982. Minha mie ficou de copiloto
e meu pai assumiu o volante, enquanto inicidvamos a viagem de 2.900
quilometros até Washington. Percorremos menos de sete quilometros até eu
e meus irmaos comegarmos a implicar uns com os outros, o que significava
basicamente que eles me batiam e diziam coisas do tipo: “Por que vocé estd
sentado como um gay? Aposto que é porque vocé é gay.” Meu pai parou
bruscamente no acostamento, deixando marcas de pneu no asfalto, e virou a
cabeca para tris.

— Escutem aqui, nio vou tolerar essa babaquice, entenderam? Vamos
todos nos comportar como seres humanos.

Mas nio foi o que aconteceu. Era impossivel. Aquela ndo era uma
situacio criada para “seres humanos”. Eramos cinco pessoas, das quais trés
garotos com menos de 17 anos sentados a um centimetro um do outro



durante 16 horas por dia enquanto a estrada que parecia infinita passava
lentamente do lado de fora da janela. Nao tinha nada a ver com um passeio
familiar normal. Parecia que éramos foragidos da lei: viajavamos noite e dia
e, a cada hora, ficivamos mais suados e irritados enquanto meu pai fazia
comentarios para si mesmo do tipo: “Sé precisamos chegar 1. Ndo podemos
estar muito longe.”

Mais de um dia e meio depois, chegamos a Olympia, Washington, onde
encontramos nossos parentes no saguio de um hotel. No total, cerca de 60
integrantes da familia Halpern estavam hospedados ali, inclusive meu avo
de 90 anos, pai do meu pai. Calado mas durdo, ele detestava quando as
pessoas faziam alarde a seu respeito. Meu avo tinha administrado uma
tfazenda de tabaco no Kentucky até os 75 anos e, s6 porque estava mais
velho, nio ia aceitar ajuda quando, na sua opinifo, ndo era necessaria.

Minha familia havia reservado alguns quartos no hotel. Cada quarto seria
compartilhado por duas pessoas, mas a distribui¢do dos ocupantes ainda nio
havia sido feita. Meus irmios decidiram rapidamente que dividiriam um
quarto e meus pais, obviamente, pegariam outro, o que me deixava sozinho.
Por algum motivo, meus parentes adultos acharam que seria “uma graca” se
eu ficasse com meu avd. Ele jd havia se hospedado na nossa casa em San
Diego e eu lembrava que ele guardava uma garrafa de Wild Turkey no
quarto e, clandestinamente, tomava uns goles de vez em quando. Uma vez,
quando meu irmio Dan o pegou em flagrante, vovd gritou:

— Vocé me pegou! — e riu histericamente.

Também lembrava que ele precisava de auxilio para sair da cama, mas
ficava muito zangado quando alguém tentava ajudi-lo. Eu nio queria de
jeito nenhum dividir um quarto com o vovd, mas fiquei na minha porque
calculava que a familia toda me odiaria por ser tido sem consideragio.

Entdo, como qualquer crianca de 6 anos que nio quer fazer alguma coisa,
fingi que estava doente, o que chamou muito mais aten¢io para mim. Ao
ouvirem que eu nio estava me sentindo bem, minhas tias me arrastaram as
pressas pelos corredores acarpetados e invadiram o quarto dos meus pais
como se fosse um episédio de Plantio médico.



— Tudo bem! Calma, pessoal! Agora, saiam para eu poder examinar o
menino — gritou meu pai.

Minhas tias cairam fora, deixando-me a sés com meu pai. Ele me
encarou e encostou a mio na minha testa.

— Entao, quer dizer que vocé estd doente? Espera ai, parece que vocé estd
tendo uma crise de “frescurite aguda”. Vocé nio estd doente. Qual é o
problema? Acabamos de cruzar quase um continente inteiro de carro e estou
cansado pra cacete. Desembucha.

— Todo mundo quer que eu fique com o vovd, mas eu nio quero —
respondi.

— Bem, por que diabos vocé acha que seu avo quer dormir no mesmo
quarto que vocér

Eu ndo tinha pensado a respeito.

— Nio sei.

— Vamos perguntar a ele.

Descemos o corredor até o quarto que o vovd havia escolhido. Ele estava
se preparando para deitar.

— Ouga, papai, Justin nio quer dividir o quarto com vocé. O que vocé
acha?

Eu ficava me escondendo atrds da perna do meu pai enquanto ele me
empurrava na dire¢io do meu avd para que eu o encarasse. O vovo olhou
nos meus olhos por um segundo.

— Bem, eu também nio quero dividir o quarto com ele. Quero ter meu
proprio quarto — sentenciou.

Meu pai se virou e me olhou como se tivesse acabado de descobrir a pista
que estava faltando para solucionar um assassinato.

— Pronto — disse ele. — Aparentemente, vocé também nio é nenhum
anjinho.

Sobre usar o vaso sanitario



“Vocé tem 4 anos. Precisa fazer cocd no vaso. Esta ndao é uma daquelas
negociagdes nas quais avangamos e recuamos até chegar a um meio-
termo. No final, vocé vai ter que fazer coc6 no vaso.”

Sobre o primeiro dia no jardim de infancia
“Vocé achou dificil? Se o jardim de infancia foi dificil para vocé, tenho mas
noticias sobre o resto da sua vida.”

Sobre acidentes

“Dane-se como aconteceu, 0 que interessa é que a janela esta quebrada...
Espera ai, por que tem xarope por todo lado? Sabe de uma coisa? Agora
guero entender como tudo aconteceu. Pode ir falando.”

Sobre minha festa de aniversario de 7 anos

“Nao, vocé nao pode ter uma casinha pula-pula na sua festa de
aniversario. Como assim, ‘por qué’? Vocé ja pensou onde eu ia enfiar uma
casinha pula-pula no quintal? Pois é, esse é o tipo de coisa em que eu
penso e que vocé simplesmente acha que aparece num passe de magica.”

Sobre falar com estranhos

“Escuta aqui, se alguém esta sendo gentil e vocé nao sabe quem € essa
pessoa, saia correndo. Ninguém é gentil sem mais nem menos e, se isso
acontecer, a pessoa pode levar a porra da gentileza para outro lugar.”

Sobre modos a mesa



“Meu Deus, sera que podemos jantar sem que vocé derrame alguma
coisa? Nao, Joni, ele faz de propdsito, senao sé pode ser retardado, e
nenhum teste demonstrou isso.”

Sobre chorar

“Nao tive problema nenhum em ver vocé chorar. Minha Unica
preocupacao era a meleca que estava saindo do seu nariz. Onde aquilo ia
parar? Na sua mao? Na sua camisa? Nao ia ser uma boa. Ai, meu Deus,
nao comece a chorar.”

Sobre passar a noite na casa de um amigo
pela primeira vez

“Tente nao fazer xixi nas calcas.”

Sobre ser provocado

“Quer dizer que ele chamou vocé de bicha? Grande coisa. Nao ha nada de
errado em ser homossexual... Nao, nao estou dizendo que vocé é
homossexual. Pelo amor de Deus! Estou comecando a entender por que
esse garoto estava pegando no seu pé.”

Sobre se sentir a vontade consigo mesmo

“A casa é minha. Uso roupas quando quiser e fico nu quando quiser. O
fato de os seus amigos estarem para chegar nao tem nada a ver com isso
— 0ou seja, estou cagando.”



A CASA DE UM HOMEM E A
CASA DE UM HOMEM

“Esta é a minha casa, porra! Preciso defender
a MINHA casa!”

Quando eu tinha 7 anos, meu pai me convidou para entrar no seu quarto
para me mostrar sua espingarda Mossberg.

— Aqui fica o gatilho, este é o carregador, esta é a mira para vocé enxergar
no que estd atirando e ¢ assim que se segura a arma — disse ele, empunhando
a espingarda. — Agora, nunca encoste suas patas nela.

O tnico motivo para meu pai guardar uma espingarda no alto do armario
que ficava acima da cama era que ele tinha certeza de que estivamos sempre
prestes a ser roubados.

— Temos muita tralha nesta casa. As pessoas querem essas coisas. Mas eu
nio quero que elas peguem nossas coisas. Faz sentido?

De fato, fazia, mas, para meu pai, qualquer pessoa que fizesse barulho na
nossa casa depois da uma da madrugada era provavelmente um ladrio.
Nunca entendi de onde vinha sua ansiedade, ji que mordvamos num bairro
de classe média. Uma vez perguntei isso a ele e a resposta foi simples:

— Sou de outra época.

— Que época foi essa, pai?

— Sei 14, uma época diferente. Meu Deus, pare de me fazer perguntas e
simplesmente fique grato por eu cuidar das nossas coisas.

Apesar do seu constante medo de ladrées, meu pai nio abre mio do
conforto na hora de se deitar, o que significa que sempre dorme nu. E,
quando estd nu, ele parece um boneco dos Muppets que pulou de trds de
um arbusto e comecou a cantar. Ele é superpeludo, com sobrancelhas que
desafiam a gravidade.



Uma noite, logo apés ter me mostrado a espingarda, meu pai acordou
com um barulho na cozinha por volta da 1h45. Pegou imediatamente a
arma no armdrio em cima da cama, disse para minha mae ficar onde estava e
saiu andando pelado em dire¢do ao ruido, com a arma na frente e a mao no
gatilho. Acordei quando o ouvi passar pela minha porta e botei a cabeca
para fora do quarto bem na hora em que ele ficou de quatro com a
espingarda em mios e comegou a rastejar como um soldado rumo a cozinha.
Meu pai parou no meio do corredor, depois apontou a arma para a porta
fechada e gritou:

— Passe por essa porta e eu te mato!

Dentro da cozinha estava a irma da minha mae, tia Jeanne, que era nossa
héspede. Desavisada sobre a regra do ladrio da uma da madrugada, ela
havia decidido fazer um lanchinho noturno. Ao ouvir a ameaga, tia Jeanne
abriu a porta e deu de cara com meu pai nu no chio com uma espingarda
apontada para ela e o traseiro a mostra refletindo a luz da cozinha. Passou
correndo por ele, entrou no quarto e bateu a porta. Meu pai deduziu que ela
estava simplesmente com medo do ladrdo e continuou agitado.

Sem saber o que estava acontecendo fora do quarto, minha mae ligou
para a policia.

— Sam, a policia estd a caminho! Abaixe a arma e vista uma roupa! —
berrou ela do outro lado da casa.

— Porra nenhuma! Nio vou fazer nada disso! Esta é a minha casa, porra!
Tenho de defender a MINHA casa! — gritou ele de volta.

A policia finalmente apareceu, concluiu que ndo havia acontecido
nenhuma violagdo da lei e incentivou meu pai a se vestir e se desarmar.

Na manhi seguinte, meus irmaos, meus pais e eu ficamos sentados em
siléncio em torno da mesa do café da manhi. Quando minha tia saiu do
quarto pela primeira vez desde que havia fugido do meu pai pelado e
armado, também ndo estava com muita disposi¢do para falar. Sem saber se
eu tinha entendido o que acontecera, meu irmao Dan se inclinou na minha
direcdo e sussurrou:

— Ela viu o bilau do papai, ai ele tentou mata-la.



Meu pai se virou para nés e disse em tom sério:

— Acho que preciso comunicar a vocés o que aconteceu na noite passada.
Ninguém arrombou a casa, MAS, lembrem-se, a casa de um homem ¢ a
casa de um homem.

Ele comeu a ultima colherada de cereal e disse:

— Muito bem, preciso ir trabalhar.

Sobre cavalheirismo

“Deixe sua mae sentar na frente... Nao me importa se ela disse que vocé
pode ir na frente. Isso é o que ela deve dizer e vocé deve responder: ‘Nao,
eu insisto.” Vocé acha que vou dirigir por ai com minha mulher sentada no
banco de tras e um garoto de 9 anos na frente? Ficou maluco, cacete?”

Sobre doces

“Meu Deus, uma barra de chocolate e vocé esta correndo como se sua
bunda estivesse em chamas. Tudo bem, pra fora. Sé volte quando estiver
pronto para dormir ou para fazer coc6.”

Sobre acampar

“Relaxe, vai dar tudo certo. Vocé vai construir fogueiras, armar tendas,
dormir ao ar livre, vai ser divertido. Ah, é um acampamento de
basquetebol? Bem, esqueca essas bobagens que eu disse que vocé ia
fazer e substitua tudo por ‘jogar basquete’. Eu acho.”

Sobre férias de verao

“Assistir a TV o dia todo ndao é uma opcao. Se estivéssemos num
programa de televisao, esse prémio nao estaria atras de uma das portas a



serem escolhidas.”

Sobre areas proibidas no esconde-esconde

"Que diabos vocé esta fazendo dentro do meu armario? Nao me diga
para falar baixo, esse armario é meu.”

Sobre espirito esportivo

“Vocé arremessou muito bem no jogo, € sério. Estou orgulhoso de vocé.
Infelizmente, seu time é fraco... Nao, vocé nao pode ficar com raiva das
pessoas porque elas sao fracas. A vida vai ficar com raiva delas, nao se
preocupe.”

Sobre se meter em encrencas na escola

“Por que diabos vocé jogou uma bola na cara de alguém?... Bem, esse é
um motivo bastante razoavel. Nao posso fazer nada para aplacar a
irritacao do seu professor, mas eu e vocé estamos entendidos.”

Sobre fazer uma lista de presentes de Natal

“"Vocé fez uma lista com os 25 presentes que quer ganhar em ordem de
preferéncia? Ta maluco? Eu pedi para vocé me dizer o que queria de
Natal, nao para fazer uma porra de uma lista gigantesca.”

Sobre tobogas aquaticos

“Pode ir em frente. Prefiro nao ser lancado de um tubo em uma piscina
cheia de mijo de um bando de criancas de 9 anos.”



Sobre preparar o préprio lanche

“Vocé precisa levar um sanduiche. Nao da para ser apenas biscoitos e
essas porcarias... Nao, eu disse que, se vocé cuidasse do seu lanche,
poderia prepara-lo como quisesse, mas nao disse que podia prepara-lo
como um idiota.”



E IMPORTANTE SE
COMPORTAR

“Que merda! S6 pedi para vocé ficar quieto por umas
duas horas enquanto eu dava uma palestra sobre
cancer de tireoide!”

Quando fiz 10 anos, minha mae decidiu que queria fazer faculdade de
Direito. Meu pai apoiou sua decisdo de investir na carreira, embora isso
significasse que ele teria mais responsabilidade em tomar conta de mim.

— Eu e vocé vamos passar mais tempo juntos, porém estarei trabalhando
na maior parte desse tempo e vou precisar que vocé fique calado e se distraia
sozinho — disse ele, depois que minha mie nos mostrou o horédrio das aulas
do primeiro semestre.

Como muitas criangas, nunca entendi realmente qual era o trabalho do
meu pai. S6 sabia que se chamava “medicina nuclear” e que ele muitas vezes
chegava em casa cansado e irritadico. Antes de voltar a estudar, minha mie
nem sempre podia ficar comigo e me deixava algumas tardes no V.A., um
dos hospitais onde meu pai trabalhava. Em todas essas ocasides, ele saia do
escritério para me receber, me dava um chocolate e, depois, me levava até
uma sala desocupada perto da sua.

— Preciso trabalhar por mais umas duas horas, portanto, fique sentadinho
ai um pouco — dizia.

Inevitavelmente, eu tentava fazer com que ele indicasse um intervalo
especifico.

— Duas horas é o tempo médximo que vou ficar aqui ou pode ser que
demore mais? — perguntava a meu pai.

— Naio sei, filho, nio sou vidente. Prometo que, assim que eu terminar,
iremos embora e vou comprar um sorvete para vocé.



Depois, ele correu os olhos pela sala e achou uma revista para eu ler.

— Toma, vocé pode dar uma olhada na New England Journal of Medicine.
Tem muita coisa interessante ai.

Durante o periodo mais pesado do curso de Direito da minha mie, meu
pai teve que ajudi-la cada vez mais, e eu passava as tardes contando os
minutos até que nés dois pudéssemos sair do hospital e ir para casa. No fim
de semana geralmente nio havia problema, porque eu podia ir para a casa de
um amigo, mas, uma vez, minha mie estava se preparando para uma prova,
meu pai precisava fazer uma palestra para uma centena de médicos e
nenhum dos meus amigos ou parentes podia tomar conta de mim.

— Acho que podemos deixd-lo sozinho em casa. Ele vai ficar bem — disse
meu pai.

— Sam, ndo vou deixd-lo aqui sozinho. Ele tem 10 anos — respondeu
minha mie.

— Tudo bem, vou levi-lo comigo.

Entrei no Oldsmobile do meu pai e fomos para o campus da
Universidade da Califérnia em San Diego. Ele nio falou muito enquanto
dirigia, mas percebi que estava incomodado. Quando estivamos
estacionando perto do auditério, ele se virou para mim e falou:

— Preciso que vocé se comporte bem, entendeu?

— Posso desenhar umas coisas? — perguntei.

— Como assim? O que vocé vai desenhar? Nao quero que alguém chegue
perto e veja vocé fazendo dois cachorros trepando ou algo do género.
Preciso ser profissional aqui.

— Nio sei como desenhar isso que vocé disse. S6 desenho avides — falei.

Ele abriu sua pasta de couro preto, pegou uma folha de papel pautada e
uma caneta multicolorida e me entregou. Saimos do carro, passamos pelas
portas de vidro de um grande edificio da universidade e atravessamos o
sagudo até chegarmos a um auditério cheio de médicos. Todos pareciam
conhecer meu pai. Ele me apresentou a algumas pessoas e depois me levou
até a dltima fileira de cadeiras que ficava a cerca de 30 metros do palco e do
pulpito 14 na frente.



— Este é o seu lugar. Pegue este chocolate tamanho-familia. Se vocé ficar
com sono, coma isso ai — disse ele, me entregando uma barra de chocolate
do comprimento do meu antebraco. — Muito bem, preciso ir trabalhar.

Os médicos se encaminharam para seus lugares, se sentaram e a
conferéncia teve inicio. Meu pai se posicionou no palco enquanto outro
sujeito com uma testa gigantesca comegou a falar. Cerca de dois minutos
depois, eu jd havia devorado a barra de chocolate e sentia o efeito dos 35
gramas de aglcar que entravam na minha corrente sanguinea. Cada minuto
da palestra parecia uma hora. Eu ndo conseguia ficar parado e decidi que
precisava gastar energia onde ninguém pudesse me ver. Desci me arrastando
da cadeira até o chio quando ouvi o homem no palco apresentar meu pai.
Ergui rapidamente a cabega e o vi a cerca de 30 metros olhando fixamente
para mim, como se estivesse me monitorando o tempo todo. Abaixei-me
rapidamente e voltei a me esconder atrds das cadeiras.

Enquanto estava agachado no chio, percebi que cabia entre as pernas das
cadeiras e que cada fileira tinha alguns lugares vazios. Achei que seria muito
divertido — sem incomodar ninguém — se eu fosse engatinhando 14 do fundo
até a primeira fila usando as cadeiras vazias para avancar. Iniciei meu
percurso com cuidado, passando por baixo dos traseiros de um oncologista
apds outro até alcancar a cadeira vazia na fileira da frente. Depois, eu
avangava mais uma. Era como jogar videogame na vida real. E me sai muito
bem até chegar a sétima fila e perceber que ndo havia mais cadeiras vazias a
minha frente. Mas, quando me virei para voltar, vi que alguém tinha se
sentado na cadeira vazia na fila atrds de mim. Eu estava preso.

A voz do meu pai nos alto-falantes parecia a voz de Deus, se Deus
estivesse falando sobre biologia molecular. Percebi que a tnica chance de
voltar ao meu lugar era engatinhar por cima dos pés dos 15 médicos que
estavam sentados entre mim e o corredor, onde calculei que poderia ficar
bem abaixadinho e me esgueirar até minha cadeira sem que meu pai me
visse. Infelizmente, os médicos ndo compartilhavam minha determinagio
em esconder minha travessura e ndo fizeram de conta que nada estava
acontecendo. Em vez disso, foram se levantando um a um, murmurando
expressoes de irritacdo entre si, enquanto eu tentava passar por cima de seus



pés. E, apesar de eu estar no chido e nio conseguir ver nada, notei quando
meu pai repentinamente parou de falar. Ele sabia que algo estava
acontecendo. Congelei. Quando voltei a ouvir a voz dele, achei que a barra
estivesse limpa e prossegui — até acidentalmente esmagar com o joelho o
mocassim de um sujeito barbudo sentado a duas cadeiras do corredor.

— Meu Deus, isto ¢ ridiculo! — esbravejou o homem, por entre a barba e o
bigode.

Meu pai parou outra vez de falar. Lentamente me arrastei até ultrapassar
a ultima cadeira e, entlo, virei minha cabega para o palco. Ele estava
olhando direto para mim, e todas as outras pessoas também me encaravam.

A sala de conferéncias ficou em siléncio absoluto enquanto eu, fingindo
que nada havia acontecido, me levantei e caminhei até meu lugar, evitando
os olhares incrédulos. Sentei-me novamente na minha cadeira. Depois de
um instante, meu pai voltou a falar. Seu rosto estava rubro e parecia uma
carranca com uma expressdo furiosa. De repente, sua palestra sobre cancer
de tireoide assumiu o mesmo tom usado por um treinador para dar uma
bronca em seu time no intervalo de um jogo.

Meu pai encerrou a apresentacio rapidamente e respondeu a algumas
perguntas. Enquanto a plateia aplaudia, ele saltou do palco, optando por
nio usar a escada, e tragou uma reta até mim, ignorando todos os médicos
que haviam se levantado para conversar ou elogiar a palestra. Pegou-me pelo
cinto na parte de trds das minhas calgas, saiu porta afora até o saguio e
deixou o edificio. Ele me carregou dessa maneira até o carro, abriu a porta e
me jogou no banco dianteiro. Sentou-se no lugar do motorista e respirou
tundo, as veias do pescogo pulsando de raiva. Depois, se virou para mim e,
com os dentes cerrados, gritou:

— Que merda! S6 pedi para vocé ficar quieto por umas duas horas
enquanto eu dava uma palestra sobre cincer de tireoide!

Ele saiu as pressas do estacionamento e dirigiu até nossa casa em
siléncio. Quando chegamos 14, ele abriu a porta. Eu estava ao seu lado, em
pé em cima do capacho, quando ele se virou para mim e disse calmamente:



— Escute, aquilo no era lugar para crianca. Eu sei disso. Mas vou entrar
nesta casa e vocé, ndo. Vocé vai ficar brincando do lado de fora porque,
neste momento, minha cabeca estd explodindo.

Depois, fechou a porta e eu fiquei do lado de fora, sem saber direito o
que fazer. Ouvi um grito ecoar dentro da casa:

Cerca de uma hora e meia depois, ele pos a cabeca para fora da porta dos
fundos. Eu estava sentado na grama do jardim.

— Pode entrar, se quiser. E lave suas mios antes de tocar em qualquer
coisa. O chio daquele auditério cheirava a cocé de cachorro e vocé se
arrastou por ele como um macaco.

Sobre descobrir que eu nao tinha me qualificado
para o time infantil de beisebol

“Isso é bobagem. Todos os treinadores poem os proprios filhos nos times.
O filho daquele merda nao serve nem para carregar seu protetor genital...
Vocé nao usa protetor? O que ha de errado com vocé, filho?”

Sobre me levar até a escola

“Os pais dos seus amigos dirigem feito uns babacas. Diga para eles que
este é o estacionamento do ensino fundamental, e nao o centro de
Manhattan.”

Sobre comprar um cachorro

“Quem vai tomar conta? Vocé?... Filho, vocé entrou em casa ontem com
coc6 nas maos. Cocd6 humano. Nao sei como isso aconteceu, mas, se
alguém tem cocd nas proprias maos, isso é um indicio de que talvez essa
pessoa nao esteja preparada para assumir responsabilidades.”



Sobre tomar banho com regularidade

“Vocé estd com 10 anos, precisa tomar banho todo dia... Nao me
interessa se vocé detesta. As pessoas nao suportam babacas fedorentos.
Nao quero um babaca fedorento como filho.”

Sobre Legos
“Olha, nao quero sufocar sua criatividade, mas aquele troco que vocé
construiu ali parece um monte de bosta.”

Sobre o dia de visita dos pais a escola

“"Quem sao esses pais que podem tirar um dia de folga? Se for tirar um
dia de folga, nao vou gasta-lo sentado atras de uma mesinha minuscula
com um bando de criancas de 11 anos.”

Sobre a reuniao de pais e professores no 62 ano
do ensino fundamental

“Acho que aquela professora nao gosta de vocé, por isso nao vou com a
cara dela. Vocé fala muita merda, mas é um bom garoto. Quero que ela se
fodal!”

Sobre o primeiro baile da escola

“Vocé esta usando perfume?... Filho, nao existe perfume algum nesta
casa a nao ser o da sua mae. Conheco esse perfume e é muito esquisito
sentir o cheiro da sua mulher no seu filho de 13 anos.”

Sobre nao se sentir a vontade para fazer cocé no banheiro da escola



“Filho, vocé esta reclamando com o homem errado. Consigo cagar em
qualquer lugar, a qualquer hora. E uma das minhas maiores qualidades.
Ha quem diga que é a maior de todas.”

Sobre a ultima colocag¢ao na corrida de 50 metros
nos testes para o time infantil de beisebol

“Parecia que vocé estava sendo atacado por um enxame de abelhas ou
algo assim. Quando vi o garoto gordo que estava cronometrando seu
tempo rir... Bem, s6 vou dizer uma coisa: nao € um bom sinal quando um
garoto gordo ri de vocé.”



NAO SEJA UM MALDITO
MENTIROSO

“Vocé envergonhou toda a comunidade cientifica.
A porra do Einstein, todo mundo.”

Nunca fui muito bom em matemdtica nem em ciéncias. Eu gostava de
histéria e de literatura, mas perdia o interesse quando o assunto era fungoes
e tabela periédica. Entdo, no 6° ano, quando cada aluno da minha classe
teve que criar um experimento para a feira de ciéncias da escola no final de
abril, fiquei tdo empolgado quanto ficaria hoje se me mandassem assistir a
reapresentacdo de toda a primeira temporada de Grey’s Anatomy. Meu pai,
por outro lado, ficou extasiado. Ele havia passado os ultimos 25 anos
realizando pesquisas médicas e cientificas.

— Agora vocé vai ver o que eu fago todo dia — disse ele na noite em que o
dever foi passado. — Vou ficar no seu pé em cada etapa do processo. Vocé
vai fazer a maior experiéncia cientifica que sua escola ji viu, senio vai
morrer tentando.

— Vocé vai me ajudar? — supliquei.

— O qué? Nio, eu trabalho com isso todo santo dia. Foi o que acabei de
dizer.

Ele se sentou no sofd da nossa sala de estar e fez um sinal para eu me
sentar ao seu lado.

— Bem, as experiéncias come¢am com uma pergunta. O que vocé quer
saber?

Pensei a respeito por alguns segundos.

— Acho o cachorro legal — disse, movendo-me em dire¢io a Brownie,
nosso mestico de labrador marrom de 5 anos.

— O qué? Que diabos vocé quis dizer? Isso ndo é uma pergunta.



— E se eu perguntasse: “Serd que as pessoas acham o cachorro legal?”

— Cacete... — falou ele, massageando as témporas. — Pense em algo
como: “Os objetos grandes caem mais rapido que os pequenos?” Uma coisa
nessa linha.

— Certo. Mas a pergunta pode ter a ver com o cachorro?

— Pode ser sobre o que vocé quiser. Tudo bem, vocé estd com fixacio
nessa merda desse cachorro, entdo, que tal a seguinte pergunta: “Os
cachorros conseguem reconhecer figuras?” O que vocé acha?

Parecia legal. Eu amava o Brownie e fiquei feliz por ele poder fazer parte
do meu experimento. Meu pai me ajudou a planejar a experiéncia.
Basicamente, eu seguraria na frente do cachorro todo dia trés pedacos de
papel, um com o desenho de um tridngulo, outro com um circulo e o
terceiro com um quadrado. Toda vez que eu estivesse segurando o circulo,
daria a ele algo para comer; quando estivesse segurando o quadrado, diria
para se sentar e, nas vezes em que estivesse segurando o tridngulo, nio faria
nada. Depois de 15 dias de treinamento, faria dois dias de testes, nos quais
seguraria as figuras sem dar ao cdo nenhuma recompensa nem fazer
qualquer exigéncia. O objetivo era ver se Brownie reagiria ou nao as formas,
esperando as a¢oes que haviam acontecido durante todo o periodo antes dos
testes. Eu deveria registrar minhas descobertas em um didrio durante os 17
dias.

Quando fiz minha “pesquisa” no primeiro dia, achei um saco. O cachorro
nio entendia o que estava acontecendo, simplesmente ficava me olhando e
as vezes se lambia, enquanto eu segurava os pedagos de papel. Na maior
parte do tempo, ele s6 queria brincar, entdo comecei a correr pelo quintal,
fazendo com que ele me seguisse até eu ficar cansado. Como meu pai
trabalhava até tarde toda noite, ndo sabia que eu nio estava fazendo a
experiéncia. De tempos em tempos, ele perguntava como as coisas estavam
indo e eu dizia que tudo estava correndo bem. Achei que tinha muito
tempo. Contanto que eu comecasse 17 dias antes da data da entrega dos
resultados a escola, nao haveria problema. Mas ai eu me esqueci totalmente
da tarefa.



Uma tarde, a professora nos lembrou que nossas experiéncias deveriam
ser apresentadas dali a trés dias e senti um frio na barriga. Minha mae foi
me pegar na escola naquele dia e, quando chegamos em casa, corri para o
quarto e fechei a porta. Peguei meu didrio e comecei a registrar resultados
falsos para testes inexistentes em datas ficticias. Calculei que um jeito
esperto de esconder minha preguica era relatar que o cachorro havia
lentamente comecado a reconhecer as figuras ao final da experiéncia.
Depois, quando fiz os testes sem comandos ou recompensas, ele reagiu de
uma maneira que indicava que havia reconhecido as figuras. Eu me
lembrava de ter ouvido uma histéria sobre os cachorros de Pavlov. Pavlov
parecia um cientista maluco e aquela parecia uma experiéncia que ele
poderia ter realizado. Era o maximo que eu conseguia pensar.

Por acaso, meu pai chegou cedo naquele dia e eu o ouvi entrar as pressas
em casa exatamente no momento em que estava acabando de anotar minhas
ultimas “descobertas”. Joguei a caneta do outro lado do quarto para me livrar
de qualquer prova da minha fraude. Quase como se soubesse o que eu estava
aprontando, meu pai foi imediatamente até meu quarto.

— Como anda a vida de cientista? — quis saber ele.

Antes que eu pudesse responder, ele viu meu didrio e o pegou.

— Todos os dados estdo ai, pai.

Ele ndo estava mais prestando aten¢do em mim, sé analisava os dados.
Depois de folhear algumas paginas e digerir os resultados, pds o didrio na
minha escrivaninha e me olhou.

— Entdo, quer dizer que o cachorro reconhece figuras?

— Meio esquisito, né? — falei, tentando parecer ambiguo.

— Esquisito mesmo — disse ele. — Obviamente, vocé nio se importaria se
eu fizesse um pequeno teste com o cachorro para poder ver o resultado —
acrescentou.

Naquele momento, fiquei paralisado. S6 conseguia pensar que talvez, de
alguma maneira, o cachorro poderia reconhecer as figuras e repetir as
reacoes que eu havia escrito. Meu pai pegou do chio as figuras amassadas e

saiu.



— Mas algumas vezes o cachorro nio consegue reconhecer as figuras.
Depende de como ele estd se sentindo e coisas desse tipo — falei, tentando
me proteger de qualquer resultado.

Meu pai nio estava escutando. Ele chamou o cachorro e Brownie veio
correndo em nossa dire¢io. Meu pai, entdo, segurou a primeira figura, um
tridngulo, na frente do focinho babado do bicho. Segundo os meus “dados”,
Brownie nio deveria fazer nada quando visse o tridngulo. E foi o que
aconteceu. Infelizmente, essa também foi a resposta dele ao circulo e ao
quadrado, aos quais deveria reagir respectivamente farejando minha mio na
expectativa de alimento e sentando.

Brownie saiu correndo, meu pai se virou e me encarou com uma
expressdo assustadoramente tranquila.

— Vou lhe dar uma chance agora de me contar tudo o que vocé tem a me
dizer — falou ele.

Comecei a chorar imediatamente e, entre solugos e fungadas, confessei
que havia me esquecido de fazer a experiéncia e falsificara os dados. Meu pai
pegou o caderno, rasgou-o ao meio e tentou atiri-lo por sobre a cerca. Mas
as pdginas soltas ficaram flutuando como confetes em uma triste
comemoragio. Ele comecou a chuti-las e, sem se dar por satisfeito, pegou
um dos brinquedos do cachorro e o arremessou do outro lado do quintal
como se fosse um atleta disputando uma medalha de ouro por langamento.
Quando Brownie pegou o brinquedo e voltou trotando para a segunda
rodada do que achava que fosse um jogo, meu pai explodiu.

— TUDO MENTIRA, CACETE! VOCE SO ESCREVEU
MENTIRAS! — gritou ele.

— Vocé nio disse que ia me dar uma chance para me explicar? — retruquei
aos berros.

— Sim, vocé me explicou e era tudo mentira!

Minha mae veio correndo para ver o que estava acontecendo. Ela
acalmou meu pai e o levou para o quarto para que pudessem conversar.
Depois de aproximadamente 10 minutos, ele voltou ao quintal, ainda
quicando de raiva.



— Vocé envergonhou toda a comunidade cientifica. A porra do Einstein,
todo mundo.

Eu disse que sabia e que sentia muito.

— Esse é o meu trabalho e eu o levo muito a sério.

— Eu sei disso.

— Nao, vocé nio sabe merda nenhuma. O que vai acontecer agora é o
seguinte...

Ele me disse que eu precisava falar com a professora, confessar que nao
havia feito a experiéncia e que tinha falsificado os dados. Depois, devia
perguntar se poderia me desculpar diante da classe por ter enganado meus
colegas.

— E, se ela disser que vocé nio precisa fazer isso, diga que vocé vai fazer
de qualquer maneira. E quero ver sua declaragio ANTES que vocé a leia
para seus colegas. A palavra final é minha.

No dia seguinte, antes da aula de ciéncias, expliquei a professora o que
havia acontecido e, quando a campainha tocou, ela se virou para a minha
turma do 6° ano e falou que eu tinha algo a dizer. Levantei-me e 1i a
declaragio que havia escrito e que comecava mais ou menos assim: “Aos
meus colegas de classe e a2 comunidade cientifica. Cometi uma fraude,
falsifiquei os dados do meu experimento e, com isso, desonrei um método
que é importante para o desenvolvimento da raga humana.” A declara¢io
continuava por mais algumas linhas, mas ninguém — nem mesmo eu — fazia
a menor ideia do que diabos eu estava falando. Entre uma frase e outra, eu
olhava para os 30 alunos que me encaravam com expressao vazia. Quando
terminei de ler o texto, me sentei. A professora me agradeceu, disse algumas
palavras sobre trapacear e depois continuou a aula.

Quando cheguei em casa naquela noite, meu pai me perguntou como
tudo havia corrido. Eu disse que havia lido o pedido de desculpas e que a
professora havia me agradecido.

— Sinto muito ter sido tdo duro com vocé, mas nao quero que as pessoas
pensem que vocé ¢ um mentiroso safado. Isso nio é verdade. Vocé é um ser
humano de qualidade. Agora, vd para o seu quarto, vocé estd de castigo.



Sobre respeito a privacidade

“Some daqui, porra, estou fazendo minhas coisas.”

Sobre demonstrar medo

“E nas situacdes em que ficamos com o0 cu na MAo gque vemos como as
pessoas realmente sao. Ou, pelo menos, como o cu delas realmente é.”
Sobre perguntas hipotéticas

“Nao. Nao existe nenhuma situacao em que eu devoraria um ser humano,
por isso pode parar de inventa-las e de me questionar, entendeu? Pelo
amor de Deus, € assim que vocé passa seus dias, inventando essas
merdas?”

Sobre amizade

“Escuta aqui, sei que vocé odeia brincar com aquele garoto gorducho
porque a mae dele é uma grossa, mas ele nao tem culpa de a mae ser
uma vaca. Tente ser gentil com ele.”

Sobre honestidade

“Trapacear nao é facil. Vocé provavelmente acha que é, mas nao é.
Aposto que vocé seria pior trapaceando do que tentando fazer qualquer
coisa honestamente.”

Sobre ser mentiroso



“A pior coisa que vocé pode ser € mentiroso. T4, tudo bem, a pior coisa
gue vocé pode ser € nazista, mas a segunda pior € mentiroso. Nazista,
um; mentiroso, dois.”

Sobre deixar meus brinquedos espalhados pela casa

“Merda, acabei de sentar em cima do seu caminhoneiro... Optimus
Prime? Nao me interessa como ele se chama, deixe-o longe de onde eu
gosto de sentar minha bunda.”

Sobre seguranca infantil

“Nao toque naquela faca, vocé nao tem necessidade alguma de segurar
uma faca... Nao me interessa, aprenda a passar manteiga com uma
colher.”

Sobre festas do pijama

“Tem salgadinhos no armario e sorvete no congelador. Figuem longe das
facas e do fogo. Muito bem, ja fiz minha parte. Agora, vou para a cama.”

Sobre dividir

“Sinto muito, mas se seu irmao nao quer que vocé brinque com as coisas
dele, vocé tem que respeita-lo. Sao as coisas dele. Seu irmao tem todo o
direito de se comportar como um babaca e nao dividi-las. Vocé sempre
tem o direito de ser um babaca - sé nao deve usalo com muita
frequéncia.”



E IMPORTANTE ENTENDER O
VALOR DO DINHEIRO

“Calem a boca e comam.”

Meu pai e minha mie eram pobres quando jovens. Minha mae vivia em
uma comunidade italiana carente nos arredores de Los Angeles (meus avés
morreram antes de ela completar 15 anos, e ela e os cinco irmios foram
separados, indo morar na casa de diferentes parentes). Meu pai vivia em
uma fazenda em Kentucky, onde ele e a familia trabalharam como meeiros
até meu avd comprar a propriedade, quando papai tinha 14 anos.

— Quando eu tinha dor de ouvido, minha mie fazia xixi no meu ouvido
para tentar aplacar a dor — contou ele certa vez, tentando ilustrar o grau de
pobreza da familia.

— Isso parece coisa de maluco, pai. E ndo algo que as pessoas pobres
fazem.

— E, talvez tenha sido um exemplo ruim — admitiu ele depois de pensar
por um instante.

De qualquer maneira, meus pais nunca perdiam a oportunidade de
lembrar a mim e aos meus irmaos que tinhamos uma vida confortavel.

— Vocés vivem fazendo pose em cima de skates e bicicletas como se
fossem a rainha da Inglaterra — costumava nos dizer quando passdvamos o
fim de semana brincando com os amigos e deixando de lado nossas
obrigacoes.

As vezes, meus pais ficavam preocupados achando que meus irmios e eu
tinhamos uma vida muito fécil, que haviamos crescido sem entender o valor
do dinheiro ou que nio sabiamos o que era lutar por alguma coisa. Antes
mesmo de cursar Direito e comecar a atuar no ambito juridico junto a
populagoes carentes, minha mie dedicava boa parte do tempo a servicos



voluntarios nas comunidades pobres de San Diego. Ela trabalhava com pais
carentes e familias sem-teto, organizando cursos oferecidos apds o horério
escolar ou ajudando aquelas pessoas a se tornarem autossuficientes a fim de
nio depender mais da assisténcia social. Toda vez que eu reclamava de
alguma coisa, ela mencionava aquelas familias.

— Por que nio estd comendo seu macarrdo? — perguntou minha maie
durante um jantar, quando eu tinha 10 anos.

— Porque tem ervilhas.

— Entdo, tire as ervilhas.

— Vocé sabe que ndo gosto de ervilhas, mas mesmo assim enche o
macarrio de ervilhas. Por que vocé faz isso?

— O qué? Vocé estid passando dos limites, rapaz — grunhiu meu pai,
levantando a cabe¢a do prato. — Isso é maneira de falar com a sua mae?
Vocés dois ndo estdo no mesmo patamar. O nivel dela é este aqui — disse
ele, levantando a m@o bem acima da cabega — e o seu é este — acrescentou,
pondo a outra mdo embaixo da mesa. — Se ela quiser servir apenas ervilhas
por toda a eternidade, vocé vai sentar ai todo santo dia, comer, agradecer e
pedir mais.

— Por que eu pediria mais se detesto ervilhas?

Meu pai me mandou sair da mesa e ir para o quarto, ou pelo menos foi
isso que entendi, ji que ele estava berrando com a boca cheia de ervilhas.
Cerca de uma semana depois, minha mie voltou da biblioteca da faculdade
um pouco mais tarde que de costume e encontrou meu irmdo Evan e eu
sentados no sofd, assistindo a TV perto do meu pai, que dormia refestelado
em sua poltrona. Ela desligou a TV, acordou meu pai e disse a nds trés que
tinha um anudncio a fazer.

— Vamos comer o que as familias carentes comem — proclamou.

— O que quer dizer “carentes”? — perguntei em voz baixa para Evan.

— Gente pobre ou algo do género — respondeu ele, enquanto rugas de
preocupagio se espalhavam por seu rosto como uma teia de aranha.

Nossa mae prosseguiu explicando que havia visitado a mercearia onde
algumas das familias pobres que ela conhecia por causa do trabalho



voluntirio faziam suas compras com os cupons da assisténcia social. Ela
descreveu a comida e contou que a maioria dos pro dutos estava dentro da
validade, embora tudo tivesse um aspecto nojento. Depois, encerrou sua
prelecio da seguinte maneira:

— Durante uma semana, vamos comer apenas os alimentos que eu
comprar na loja, com o mesmo or¢camento dessas familias.

— Papai... — supliquei, voltando-me desesperado para ele.

— Seu pai acha que é uma étima ideia — interrompeu minha mie antes
que ele pudesse responder.

Alguns dias depois, nossa geladeira e nossa despensa estavam cheias de
alimentos de aspecto estranho que eu nunca tinha visto. Lembro-me de ter
pensado comigo mesmo: “As pessoas pobres comem muita coisa enlatada.”
Muitos dos rétulos das latas indicavam algum tipo de carne e, embaixo,
havia escrito “em dgua”. Presunto em dgua, galinha em dgua, carne em agua.
O pao ficava em um saco plastico branco no qual havia apenas trés palavras:
PAO BRANCO FRESCO.

— Como isto é fresco? — perguntei a Evan enquanto segurava uma fatia
de pao mole e farinhenta.

— Nio sei. Acho que em algum momento alguém assou esse pdo, que,
naquele momento, era fresco.

No primeiro dia do nosso novo regime alimentar, abri na escola o saco de
papel marrom no qual minha mie havia posto meu almogo. O que tirei 14
de dentro era uma combinag¢io asquerosa de ingredientes que queriam se
passar por um sanduiche de peru. Segurei aquilo na minha frente. O pio
parecia duas folhas de lixa molhada e o peru era igual a cara do Larry King:
um tipo de carne branca, pegajosa e fibrosa.

— Isso tem cara de ser horrivel — disse meu amigo Aaron, olhando para
meu sanduiche como se aquilo fosse uma criatura mutilada encalhada numa
praia depois de um tsunami.

Naquela tarde, voltei para casa e fui direto para o quarto de Evan.
Perguntei se o almogo que ele havia levado para a escola era tio intragivel
quanto o meu. Era. Nés dois jogamos fora o sanduiche e os estranhos



vegetais parecidos com cenouras que o acompanhavam e comemos apenas o
tablete de queijo pasteurizado que completava a suposta refeicdo. Eu queria
me rebelar, mas Evan nunca foi muito revoluciondrio € eu nio estava
preparado para iniciar uma revolta sozinho. Minha dnica esperanga era que
meu pai também estivesse se sentindo enojado e resolvesse por fim aquela
maluquice.

Algumas horas mais tarde, enquanto estdvamos na sala de estar antes do
jantar, minha mae nos apresentou o cardipio daquela noite:

— Sopa de peru — anunciou ela, usando um avental e segurando uma
colher grande, enquanto aromas estranhos emanavam da cozinha as suas
costas.

Olhei para meu pai, que, inabaldvel, nio tirou os olhos do telejornal. Eu
estava preocupado com minha capacidade fisica de comer a refeicio que
minha mie estava prestes a servir e, como sempre faco quando estou
nervoso, disse algo positivo em um esfor¢o para obter o melhor resultado
possivel.

— Eu gosto de peru, certo?

Meu pai continuava a olhar fixamente para a televisio.

— Vocé estd perguntando ou afirmando? — disse ele, sem nem olhar na
minha dire¢go.

— Estou dizendo que gosto de peru.

— Tudo bem - respondeu ele, fazendo uma breve pausa antes de
acrescentar: — E eu com isso?

Dava para perceber que ele estava de mau humor e achei melhor encerrar
a conversa. Dizer que eu gostava de peru me ajudou um pouco e fiquei mais
confiante de que conseguiria tomar a sopa.

Alguns minutos mais tarde nos sentamos para jantar e minha mie
encheu nossos pratos com um liquido espesso e marrom que, na minha
cabeca, se parecia com a diarreia de um urso-pardo. Pedagos brancos e
vermelhos de alguma coisa ndo identificada boiavam no prato e tudo tinha a
consisténcia de mingau de aveia ralo. Todos nos entreolhamos, até mesmo
minha mae. Mergulhei a colher no prato tomando cuidado para evitar os



pedacos sélidos e pegar apenas liquido. Levei-a aos libios devagar e com
determinagio, como se eu fosse um espido ingerindo uma cdpsula de
veneno. Depois, sorvi o liquido. E o cuspi.

— Pelo amor de Deus, estamos tentando jantar! — gritou meu pai,
largando sua colher na mesa.

— Niao consigo comer isto! Eu tentei! — exclamei enquanto Evan ria.

— Vocé nio tentou — respondeu minha mie.

— Tentei, sim! Nio consigo! E nojento demais!

~Eo que as criangas pobres comem. E por isso que estamos comendo
dessa maneira, para entender como vivem as pessoas que nio tém tanta
sorte quanto nds — disse ela.

— J4 entendi! Agora quero comer outra coisa! — retorqui enquanto meus
olhos se enchiam de lagrimas.

— Calados! Calem a boca e comam — ordenou meu pai e pds uma
colherada de sopa na boca. — Pelo amor de Deus! Isto é medonho! Nio
consigo comer — disse depois de engolir a sopa.

— Viu? — exclamei.

— Nio, vocés dois vio comer — comandou ele, olhando para mim e para
Evan. — Eu, nio.

— O QUE? - gritei.

Levantei-me, sai correndo da sala de jantar, entrei no meu quarto e bati a
porta. Presumi que, dali a alguns segundos, minha mae abriria a porta, diria
algo que faria com que eu me sentisse melhor e me chamaria para comer um
jantar decente, algo como espaguete com almoéndegas ou galinha com
batatas. Talvez ela tivesse saido para comprar um sanduiche crocante de
frango, meu favorito, para se desculpar por aquela experiéncia culindria
injusta e traumatica.

Dez minutos se passaram e ninguém bateu a minha porta. Fiz um pacto
comigo mesmo de que nio sairia do quarto até que alguém fosse me
procurar. Outros dez minutos se passaram, uma hora, trés horas e, de
repente, jd eram dez da noite, minha hora de dormir. Apaguei a luz e fui
para a cama, furioso e faminto. Entdo, de repente, a porta se abriu.



— O4i, mae — falei, tentando parecer zangado e presumindo que ela tivesse
ido me dar boa-noite.

— Nio, sou eu — retrucou meu pai enquanto sua figura grande se
aproximava de mim, iluminada apenas pela luz do corredor atris dele.

— Ah, oi — respondi com frieza.

Ele se sentou na cama e p6s a mao no meu ombro.

— Vocé é um pé no saco, mas eu te amo — afirmou e depois riu para si
mesmo.

Nio reagi.

— Sei que vocé estd puto da vida. Até entendo por que vocé estd puto da
vida.

— Nio, vocé nio entende — falei, confiante.

— Por favor, vocé tem 10 anos. Acho que entendo um garoto de 10 anos.

Nossa conversa nio estava me deixando menos chateado e ele percebeu.
O tom da sua voz ficou mais brando.

— Sei que, na sua cabecga, se vocé comesse aquela merda, eu também

deveria comer. E eu disse que nio ia comer, mas que vocé era obrigado a
fazer isso, o que o deixou puto da vida, certo?

— Certo.

— Eu fui pobre. Sua mie também. Faco um grande esfor¢o para que vocé
nio tenha que passar por muitas das coisas que eu vivi.

— Entéo, por que essa ndo pode ser uma delas? — perguntei.

— Filho, vocé vai comer essa gororoba por uma semana. Sua mae passou
fome durante toda a infancia. Quando vocé di um piti como o desta noite,
ela se sente péssima. E como se vocé estivesse dizendo que nio se importa
com o que ela passou. Isso faz sentido?

Eu disse que sim e ele me explicou por que meu comportamento também
o havia chateado.

— Durante minha juventude, a comida ocupou um espago muito
importante na minha vida. Era nio apenas nossa alimentacio, mas nosso
modo de ganhar a vida. Quando vocé da um chilique por causa de comida,
fico irritado — concluiu ele.



— Mas por que vocé ndo precisa comer aquilo? A mamaie estd comendo e
ela jd sabe como é. Por que vocé ndo precisa comer? — insisti.

Ele ficou calado por um segundo, depois tirou a mao do meu ombro.

— Bem, por duas razdes. Primeiro, sei o valor do dinheiro porque
trabalho todo santo dia para ganha-lo, algo que vocé nunca fez.

— Mas a mamie também trabalha — interrompi.

— Este ¢ o segundo motivo. Sua mae é muito mais legal que eu.

Ele me deu um beijo na testa e saiu do quarto.

Sobre filmar a manha de Natal

“Tudo bem, sorria ao abrir seu presente... Nao, sorria e olhe para a
camera, seu idiota.”

Sobre acampar com a familia

“Nao, vou ficar em casa. Vocés podem tirar férias em familia e eu vou tirar
umas férias da familia. Acreditem, assim todos nds vamos nos divertir
mais.”

Sobre s6 ter nota 10 no boletim

“Caramba! Vocé é um garoto inteligente e nao estou nem ai para o que 0s
outros falam a seu respeito... Estou brincando, ninguém diz que vocé nao
é inteligente. Dizem outras coisas, mas nao isso.”

Sobre ser picado por uma abelha

“Tudo bem, acalme-se. Estd sentindo sua garganta se fechar?... Precisa
dar uma cagada?... Nao, isso nao tem nada a ver com picadas de abelhas,



é s6 porgue vocé estd andando pra cima e pra baixo e achei que vocé
estivesse apertado.”

Sobre como saber que a comida estragou

“Como diabos vou saber se ainda estd boa? Coma. Se vocé ficar doente, é
porgque nao estava boa. Vocés acham que tenho visao microscopica?”
Sobre enfrentar valentoes

“Vocé vai se deparar com babacas, por isso lembre-se: vocé nao deve se
preocupar com o tamanho do cu, mas com a quantidade de merda que
sai dele.”

Sobre fazer siléncio

“S6 quero um pouco de siléncio... Meu Deus, isso nao significa que nao
gosto de vocé! Significa apenas que, neste momento, gosto mais do
siléncio.”



NAO SE DEVE ENCHER O SACO
DE TODO MUNDO

“Merda, esqueci de te pegar, nao foi?... Sinto muito.
A propdsito, nao vou mais ser o treinador da
porra daquele time.”

Quando eu tinha 10 anos, meu pai, num momento de desvario, se
apresentou como voluntdrio para treinar meu time de beisebol. Seis meses
mais tarde, na primavera de 1991, a carreira de treinador esportivo de Sam
Halpern teve um fim abrupto e furioso.

Em 1972, quando meu pai se mudou para Point Loma, nosso bairro na
regido litoranea de San Diego era sobretudo uma comunidade militar. Papai
havia servido na Marinha, e a atmosfera familiar e os moradores com
opinides semelhantes a dele fizeram com que se sentisse bem-vindo. Com o
passar dos anos, a proximidade da praia fez de Point Loma um local
cobicado pelos ricos e mansdes gigantescas surgiram em torno da nossa
modesta casa de trés quartos. Meu pai nio ficou satisfeito.

— Eu me recuso a virar yuppie — anunciou depois que um jovem casal se
mudou para a casa ao lado, substituindo um dos dltimos oficiais militares
que morava na nossa rua.

Consequentemente, meu time local de beisebol, Tom Ham’s
Lighthouse, ficou cheio de filhos daquelas pessoas de que meu pai nio
gostava. Em sua maioria, eram criancas mimadas e malcriadas. Percebi
quase instantaneamente que ndo era a melhor das ideias meu pai ser
treinador, mas ele adorava beisebol e me amava, e acho que, na sua cabega,
isso era suficiente.

A tnica regra do meu pai como treinador era a de que todas as criangas
jogassem o mesmo numero de rodadas por partida, a despeito do nivel de



habilidade delas.

— Trata-se da Liga Infantil. Todos vocés sdo péssimos e isso nio é um
problema. Vocés s6 vio se tornar menos piores se jogarem — explicou na
primeira reunido do time.

Entdo, em todos os jogos, meus companheiros e eu entrivamos e safamos
do campo e cada um jogava quatro das seis rodadas. As vezes, o rodizio nio
funcionava com perfeicio e, se alguém tinha que ficar no banco durante trés
rodadas em vez de duas, essa pessoa era eu.

— Vocé joga bem e sabe disso. As outras criangas abrem o berreiro
quando eu as tiro do jogo — dizia meu pai, para me consolar.

— Entao, se eu chorasse, jogaria? Isso nio ¢ justo.

— Nio, mesmo que vocé chorasse, eu o manteria no banco. Alids, vocé
ficaria mais ainda no banco porque chorou por nio ter jogado uma rodada
numa merda de jogo da Liga Infantil. Vocé ¢ meu filho e a vida ¢ dura.

Em seus primeiros meses como técnico, meu pai ndo se tornou
exatamente um idolo dos meus companheiros de time e dos pais deles, que
achavam inaceitdvel a regra do tempo de partida igual para todos. Durante
um jogo, um dos pais de um garoto comegou a reclamar aos gritos da
arquibancada, furioso porque o filho nio jogaria mais.

— Estamos perdendo por sua causa! Por que deixar o melhor jogador no
banco? E uma burrice! — gritou o arrogante pai do meu colega de time.

— O melhor jogador? Nio sei a que merda de jogo ele estd assistindo —
murmurou meu pai para si mesmo.

O pai do garoto continuou, obviamente sem perceber a crescente raiva
do meu pai. Quando a rodada finalmente terminou, o técnico Halpern
pulou do banco e subiu correndo as arquibancadas.

— Todos jogam o mesmo numero de rodadas, esta é a minha regra. Isto
aqui nio é a porra da Liga Mundial, é a Liga Infantil. O nosso outfielder
coga 0 saco o jogo todo, e até ele entende a regra. Qual é o seu problema?

A explosio do técnico acalmou temporariamente os pais, mas, nos
bastidores, eu ouvia cochichos dos meus companheiros de time.



No treino da semana seguinte, um garoto chamado Marcus bateu no
meu ombro. Virei-me e ele disse:

— Meu pai diz que o seu pai é um babaca.

Nio sabia ao certo como reagir, entdo fiquei ali em pé por alguns
segundos até que, finalmente, respondi:

— Nio ¢, ndo. Seu pai estd enganado.

De repente, uma bola de beisebol atingiu minha canela, eu me virei e
percebi que era minha vez de jogar. Meu pai tinha jogado a bola em mim
porque eu nio estava prestando atengio.

— Preste atencao, filho! Nao fique ai parado pensando na morte da
bezerra.

Meu pai nio estava me ajudando a defendé-lo.

A cada treino, os pais e as crian¢as mimadas o irritavam mais. Ele queria
apenas ensinar beisebol, mas nio era tdo simples assim. Aquilo estava mais
para um exercicio indesejado de tolerdncia e autocontrole.

Por fim, os atritos chegaram ao dpice durante um treino em maio. Estava
fazendo muito calor e as crian¢as decidiram que nio queriam fazer os
exercicios de condicionamento fisico que meu pai havia aprendido na
Marinha. Depois de uma série de corridas, uma delas se rebelou, recusando-
se a obedecer as ordens do técnico.

— Isso ¢ idiotice. Beisebol ndo tem nada a ver com corrida. Qualquer
técnico de verdade sabe disso — gritou meu colega, postando-se
desafiadoramente na frente do meu pai.

No instante em que o som da voz insubordinada daquele garoto chegou
aos ouvidos do nosso destemido lider, a reacio do meu pai foi igual a de
Bruce Willis no final de O sexto sentido ao perceber que estava morto o
tempo todo: choque e confusido absolutos, seguidos de respiros profundos na
tentativa de se acalmar. Os esforcos de meu pai para manter o sangue-frio
foram intteis.

A discussio fugiu ao controle e, no fim das contas, ele estava berrando
para um grupo de 14 garotos e um assistente aterrorizado, Randy, que
resolvera ajudar a treinar o time porque a mulher o havia abandonado e ele



queria alguma distragdo para nio pensar na prépria infelicidade. Randy nio
era o ser humano mais emocionalmente estdvel naquele momento.

— Sejam os técnicos do seu préprio time de merda e vdo se catar! —
esbravejou. Depois, virando-se para o assistente, disse: — O time ¢ todo seu,
Randy! Divirta-se!

Meu pai foi pisando duro até o carro e foi embora. Infelizmente, tomado
pela raiva, ele se esqueceu de que eu voltava com ele. Estdvamos a cinco
quilometros de casa e, naquele momento, eu nio ia pedir ao pai de nenhum
outro garoto para me dar uma carona. Como todas as criancas me
encaravam e Randy parecia prestes a cair em prantos, decidi que voltaria
andando para casa.

Uma hora mais tarde, quando eu estava a aproximadamente dois
quarteirdes de casa, meu pai emparelhou o carro comigo e abriu a janela.

— Merda, esqueci de te pegar, ndo foi?

Fiz que sim com a cabeca.

— Sinto muito. A propésito, ndo vou mais ser o treinador da porra
daquele time.

Depois de ter abandonado o cargo de técnico, meu pai ainda foi a todos
os meus jogos e acompanhou de perto o time. Ele e eu faziamos nossos
proéprios treinos nos dias em que o time ndo treinava.

— Randy nio entende porra nenhuma desse jogo. Ele arremessa uma bola
de beisebol como se fosse uma mulher jogando dardos.

Entio, duas vezes por semana, praticivamos arremessos, s6 eu e ele.
Depois, um dia, enquanto estdvamos no carro, indo para o campo para um
dos nossos treinos, ele enveredou por um caminho diferente.

— Aonde estamos indo? O campo fica do outro lado — falei.

— Vamos pegar o Roger. Ele vai jogar conosco — respondeu ele.

Roger era de longe o garoto mais esquisito do time. Ele fedia muito, um
cheiro de frutas podres misturado com perfume barato. Era um
arremessador bastante bom, mas tinha crises no meio do jogo e perdia o
controle.

— Por que estamos indo pegar o Roger? — perguntei.



— Estou ensinando vocé a arremessar. Ele é o outro arremessador do
time. Achei que poderia ensinar os dois a0 mesmo tempo — respondeu ele.

Paramos na frente de um prédio e 14 estava Roger nos esperando. Nas
semanas seguintes, ele treinou conosco. Depois dos treinos, meu pai
comprava sorvete para nés dois. Nio falei sobre aquilo com ninguém. Eu ja
nio era o garoto mais popular do time e a Gltima coisa de que precisava era
ficar vinculado ao Roger.

No nosso penultimo jogo da temporada, meu time enfrentou um dos
melhores adversirios. Eu havia arremessado nas trés primeiras rodadas e o
jogo estava equilibrado. Depois, Roger entrou na quarta e na quinta rodadas
e acabou com o outro time. Na sexta, enquanto Roger caminhava para
assumir sua posi¢ao, o pai de um integrante do outro time se levantou da
arquibancada e ficou atrds da grade, a trés metros de distincia da base do
batedor. Ele se chamava Steve e era um cara parrudo, com uma grande
barriga de cerveja. Parecia alguém que Popeye enfrentaria ao desembarcar
do seu navio.

Toda vez que Roger se preparava para arremessar, Steve tentava
desestabiliza-lo:

— Ele ndo sabe arremessar direito! Vocés todos vdo marcar pontos! —
gritava Steve para o filho e seus colegas de time.

Steve berrava esses comentdrios destruidores a cada jogada para acabar
com o moral de Roger, que passou a fazer um arremesso pior do que o
outro. No final, ele estava chorando, arremessando bolas a dois metros de
distincia ou mais da zona de rebatimento. Randy foi até a posi¢io de
arremesso e o tirou de 14. Quando o garoto se sentou ao meu lado no banco,
estava solucando. O técnico o substituiu pelo préprio filho. O menino, que
também se chamava Randy, arremessava como o pai e desperdigou uns seis
lances. Perdemos feio.

Depois do jogo, meu pai se aproximou de mim e disse:

— Espere aqui com o Roger. Vamos levd-lo para casa. Mas preciso
resolver um assunto antes.



Ele foi até o estacionamento, onde Steve estava ajudando o filho a
guardar suas coisas. Esperei cerca de 30 segundos, depois sai atrds do meu
pai, contrariando suas ordens. O motivo principal era que eu nio queria
ficar perto de Randy pai e Randy filho. Os dois sempre se despediam
abracando todo mundo em vez de acenar ou cumprimentar normalmente os
companheiros, e eu achava aquilo horrivel.

Ao me aproximar, vi que meu pai e Steve conversavam acaloradamente.

— Faz parte do jogo, Sam — disse Steve.

— Porra nenhuma — meu pai retrucou.

— Cuidado com o linguajar, Sam.

— O pai do garoto é um bébado. A familia dele é toda problemdtica e
vocé sabe disso. Af fica tentando desestabilizd-lo, gritando como se estivesse
na Liga Mundial, s6 para seu filho ganhar uma partida da Liga Infantil?
Vocé ¢ adulto, cacete! Qual é a porra do seu problema?

Aquela altura, Steve murmurou mais algumas palavras e depois entrou na
picape com o filho Kevin e foi embora.

Meu pai nos levou para tomar sorvete antes de deixar Roger em casa.
Nio falamos muito no caminho de volta. Eu ndo tinha certeza do que havia
acontecido, mas sabia que meu pai estava zangado com Steve e calculei que
talvez pudesse fazer com que ele se sentisse melhor.

— Também nio gosto do Steve, pai. Ele é gordo que nem o Kevin. Eles
acham que sabem fazer as coisas, mas sé sdo bons porque sdo gordos e
maiores do que todos os outros — resmunguei.

Meu pai permaneceu em siléncio enquanto estacionava o carro na
entrada da nossa garagem. Depois, se virou para mim e disse:

— Filho, nio entendi merda nenhuma do que vocé disse. Tire os sapatos
antes de entrar em casa, acho que vocé pisou em cocd de cachorro.

Sobre a minha formatura do 82 ano

“Vao comemorar sua formatura do 82 ano? Estivemos na formatura do 6°
ano ha pouquissimo tempo! Meu Deus, por que eles nao dao uma festa



cada vez que vocé limpa a bunda direito?”

Sobre a puberdade

“Como a puberdade esta tratando vocé?... Como eu sei que vocé esta na
puberdade? Sei 13, talvez os 300 pentelhos que vocé passou a deixar no
assento do vaso sanitario tenham sido uma dica.”

Sobre o pedido para que me passasse o pacote de balas

enquanto viamos A lista de Schindler

“O que vocé quer? Balas? Eles estao jogando pessoas na camara de gas e
vocé quer uma balinha?”

Sobre comer acidentalmente biscoitos caninos

“Tenho comido biscoitos para cachorro? Por que diabos vocé os guarda
no mesmo armario que a comida? Foda-se, sao uma delicia. Nao vou
sentir vergonha por causa disso.”

Sobre fazer um teste para entrar no time de
futebol americano dos calouros do ensino médio

“Nao vou deixar vocé fazer teste nenhum, vocé é magricela demais... Nao,
odeio ter que dar esta noticia, mas vocé nao pode fazer o que quiser e,
sem duvida alguma, nao € um homem.”

Sobre a cara de Bob Saget’s ao apresentar
America’s Funniest Home Videos

“Guarde esse rosto na memoria. E o rosto de um homem que se odeia.”



Sobre se sentir intimidado

“Ninguém é tao importante assim. As pessoas comem, cagam e trepam,
exatamente como vocé. Bem, talvez nao exatamente como vocé. Vocé
tem problemas de estébmago.”

Sobre os efeitos medicinais do bacon

“Vocé se preocupa muito. Coma um pouco de bacon... O qué? Nao, nao
tenho a menor ideia se vai fazer vocé se sentir melhor. Simplesmente
preparei bacon demais.”



ESFORCE-SE AO MAXIMO E,
QUANDO ISSO NAO FOR
SUFICIENTE, INVENTE ALGUMA
COISA RAPIDAMENTE

“Ah, me poupe! Ficar no seu quarto nao é como
ficar preso. Vocé ndo precisa se preocupar

com a possibilidade de ser violentado por uma
gangue no seu quarto.”

Meu pai sempre valorizou educagio e trabalho duro.

— Se vocé trabalha e estuda pra valer e se fode, tudo bem. Se vocé nio se
esforca e se fode, vocé é um merda — ele me disse em mais de uma ocasio.

Mas existem muitos outros fatores além do esfor¢co que fazem parte de
uma experiéncia escolar bem-sucedida e agradavel. Provavelmente a mais
importante é sua capacidade de se adaptar socialmente.

Quando entrei no segundo ciclo do ensino fundamental, eu media 1,52
metro, pesava 36 quilos, usava 6culos gigantescos e, segundo meu avd, tinha
uma voz de mulherzinha. Eu tinha consciéncia da minha aparéncia fisica.
Em uma excursio ao Sea World, um caricaturista desenhou meu retrato,
que nio ficou tdo exagerado assim. Eu era, basicamente, um personagem
que um roteirista preguicoso podia criar sem muito esfor¢o para retratar um
tipico nerd. Minha mie achava que “esquisito” significava apenas que eu era
criativo. Entdo, quando eu estava para entrar no 7° ano, ela convenceu meu
pai a me mandar para uma escola de artes dramdticas na qual todas as
criancas eram igualmente estranhas. Mas, depois do 7° ano, meus pais
decidiram que aquela escola era um desperdicio.



— Naéo vi vocé criar ou interpretar nada durante o ano todo. Assim, nio
faz sentido pagar mais para mandi-lo para um lugar chamado Escola de
Artes Cénicas e Criativas — disse meu pai ao me avisar que eu voltaria para o
ensino publico.

No inicio do 8° ano, eu ainda ndo havia espichado muito e minha
aparéncia era igual 2 do ano anterior. Acho que minha voz talvez estivesse
ainda mais aguda. Depois de cinco minutos do primeiro dia de aula, saquei
como seria 0 meu ano.

— Justin Halpern — anunciei quando a professora perguntou meu nome.

Um garoto alto e de bigode chamado Andre se inclinou na minha
direcio.

— Ei, bichinha — murmurou.

— O que foi? — perguntei nervoso.

— Por que vocé tem essa voz de mulherzinha?

Um ano depois, quando estava comecando o ensino médio, eu havia
crescido varios centimetros, me sentia mais conflante e ja nio era mais
chamado de “bicha” em 85% das vezes. Eu tinha alguns amigos e todo
mundo que havia implicado comigo no ano anterior passou a me deixar em
paz.

Meu pai percebeu que voltei da escola mais animado ao final da primeira
semana de aula.

— Vocé anda mais alegre — disse ele. — Parece que sempre acabou de
cagar.

Porém, por causa da minha recém-descoberta felicidade e da minha nova
vida social, comecei a descuidar dos estudos. No primeiro boletim do 9°
ano, minha média era 6. Sabia que nio estava boa, mas nio achava que
estivesse #do ruim assim. Meu pai tinha outra opinido.

— Nio estd tdo ruim assim? Vocé nio estd na porra do MIT, estd no 9°
ano! Olha esta merda! — gritou, segurando o boletim. — Vocé tirou 6 em
jornalismo? Como isso é possivel? Vocé trabalha para o New York Times?
Nio conseguiu um furo de reportagem sobre corrupgdo? Meu Deus, ¢é
inacreditavel!



Depois de discutir em particular com minha mie sobre como lidar com
as minhas notas baixas, meu pai se sentou comigo e me disse que, na
semana seguinte, eu nio poderia sair do quarto a ndo ser para ir a escola e ao
banheiro. Eles serviriam as refei¢ées no meu quarto.

— O QUE? - berrei. — Isso ¢ ridiculo! Muita gente tem notas bem piores
do que as minhas. E este é s6 um boletim bimestral, nem vai constar do
meu histérico escolar!

— Nio quero ouvir essa conversa fiada. Vocé ¢ inteligente demais para
tirar essas notas. Isso significa que vocé foi preguicoso e nio fez porra
nenhuma — retorquiu meu pai.

— E inacreditével! Vocés estio me pondo na prisdo. Isso é prisao! Por
causa de uma média 6!

— Ah, me poupe! Ficar no seu quarto nio é como ficar preso. Vocé nio
precisa se preocupar com a possibilidade de ser violentado por uma gangue
no seu quarto.

A matéria que mais puxava minha média para baixo era matemitica,
mas, no dia seguinte, na escola, descobri que aquilo nio estava acontecendo
s6 comigo. Dois tercos da turma tinham tirado nota baixa. Meu professor
era um sujeito durdo e dizia que nfo ia facilitar as coisas para nés. Ou
aprendiamos ou serfamos reprovados.

Na primeira noite da minha deten¢do, meu pai voltou do trabalho, pos
uma cal¢a de moletom e entrou no meu quarto.

— Pegue seu livro de matematica. Vamos curar esse caso de burrice subita
— disse sentando-se ao meu lado na cama e apontando para uma pilha de
livros embaixo das minhas roupas sujas. — Pelo amor de Deus, abra a janela!
Este quarto estd cheirando a carnica — acrescentou.

A medida que estuddvamos, ele percebia que, além de eu ndo ser capaz
de resolver nenhum dos problemas, ndo entendia nem mesmo os conceitos
basicos necessarios para comecar a aborda-los.

— Eles nio ensinaram essas coisas? — perguntou.

Respondi que ndo e acrescentei o que o professor dissera sobre aprender
ou ser reprovado.



— O qué? Porra nenhuma. Sé um babaca pode dizer algo assim. Eu e esse
professor vamos ter uma conversinha. Vou a sua escola amanha.

No dia seguinte, eu estava sentado na minha carteira, morrendo de medo
de que meu pai aparecesse a qualquer momento. Sabe aquela sensagdo que
da quando vocé estd na subida de uma enorme montanha-russa a espera da
primeira descida ingreme? Imagine isso, mas imagine também que vocé estd
com diarreia. Por acaso, eu estava, gracas a uma combinagio de gueso
fundido que havia comido na noite anterior em um restaurante mexicano e
caixas de balas com as quais tinha me empanturrado a manhai inteira. Passei
os trés primeiros tempos correndo entre as salas de aula e o banheiro,
rezando para que meu pai nio entrasse na minha sala enquanto eu estivesse
no banheiro.

Depois, no quarto tempo, eu o vi no corredor, sendo encaminhado para
minha aula de inglés por um inspetor. Ele se aproximou e ficou esperando
do lado de fora, andando para cima e para baixo, carregando sua pasta.
Afundei na cadeira. Um maconheiro chamado Brandon se inclinou na
minha dire¢ido e apontou para o meu pai.

— Aposto que aquele cara é do FBI ou de algum lugar assim.

— Vocé estd enganado — murmurei.

Quando a campainha tocou, fui até o corredor falar com meu pai.

— Cate suas tralhas. Vamos conversar com seu professor — disse ele.

— Niao da para fazer isso depois, pai? Por que vocé precisa fazer isso
durante o horério de aula?

— Filho, relaxe, s6 quero bater um papo com o cara. Nio vou arrancar a
cabeca dele — disse. — A menos que me provoque.

Fomos até o prédio onde eu tinha aula de matematica. Os alunos
comecaram a entrar na sala e o professor continuou sentado em um canto,
atrds da sua mesa. Ele parecia Dustin Hoftman, se a pele de Dustin
Hoftman fosse feita de jornais largados ao sol. Meu pai foi direto até ele.
Fiquei escondido, tentando nio ser visto.

— Vocé é o professor de matematica? — grunhiu meu pai.

O professor levantou a cabega com ar aborrecido.



— Sou. Em que posso ajudi-lo?

Os cerca de 10 alunos que ji tinham se sentado comegaram a prestar
atencao.

— Aquele 14 fora é meu filho. Ele estd na sua turma — disse meu pai.
Tentei me esconder atrds de uma drvore. — Justin, venha cd. O que vocé estd
fazendo, filho?

Sai de trds da drvore e subi os degraus para entrar na sala.

— Bem, vocé vai reprova-lo e isso nio é um problema. Se ele merece ser
reprovado, reprove-o. Mas, quando fomos estudar matemdtica, ele ndo
conhecia nem os conceitos bésicos e disse que vocé nunca os havia ensinado.

— Esta é uma aula de matemdtica avancada e, se os alunos nio
conseguem acompanhdi-la, devem pedir transferéncia para uma mais
adequada ao seu nivel. Ensino esta matéria da mesma maneira ha 12 anos —
respondeu o professor.

— Nio me interessa hd quanto tempo vocé ensina essa matéria. Ele me
disse que todos os garotos estdo tirando notas baixas e se sentem burros —
argumentou meu pai, apontando para os alunos em sala de aula, que, na sua
maioria, nio se achavam burros. — Este é o meu problema — acrescentou.

Aquela altura, acho que meu professor percebeu que nio estava lidando
com um tipico pai zangado, mas com alguém que o estava fazendo parecer
um idiota diante dos alunos. Entéo, levou-o para conversar do lado de fora.
Aproveitei para entrar na sala. Todos os meus colegas estavam olhando
fixamente para mim e o pior é que a sala ji estava quase cheia. Sentei-me no
meu lugar evitando encarar as pessoas. A cada 10 ou 15 segundos, ouviamos
palavras e frases vindas 14 de fora.

— Nio vou tolerar isso! — gritava o professor.

— AH, VAI! Vocé vai tolerar isso! — respondia meu pai.

— Caramba, seu pai estd acabando com a raca do Sr. Jensen — disse
sorrindo o garoto sentado ao meu lado.

Depois de alguns minutos, nosso professor entrou, seu rosto ressecado
agora corado de raiva. Meu pai também entrou na sala e foi direto até a
minha carteira.



— Nem se dé ao trabalho de prestar atengdo. Vocé vai mudar de turma
amanhi — disse, antes de sair.

Naquela noite, durante o jantar, meu pai agiu como se nada tivesse
acontecido, mas, pouco antes de eu ir para a cama, me chamou na sala, onde
estava sentado no sofi.

— Vamos ser sinceros: vocé ndo é Einstein, mas nio deixe que um babaca
feito aquele professor faga vocé se sentir burro. Vocé é muito inteligente e
bom em outras coisas. Sabe disso, ndo sabe?

— Sei.

— 56 nio diga “sei” como um palerma. Quero ouvir vocé dizer que é bom
em outras coisas.

— Sou bom em outras coisas.

— Isso mesmo. Foda-se aquele professor de matematica — disse ele. — Ah,
mais uma coisa — acrescentou. — Amanhi, vd falar com seu orientador. Acho
que eles vao transferi-lo para uma daquelas aulas de matematica em que
todo mundo usa a calculadora para fazer tudo.

Sobre deixar de ver meu arremesso perfeito na

partida de beisebol para assistir ao Derby de Kentucky

“Um arremesso perfeito? E eu nao vil Merda! Bem, o Derby foi fantastico,
se isso pode servir de consolo para vocé.”

Sobre deixar de ver meu segundo (e ultimo) arremesso

perfeito um ano depois, pelo mesmo motivo

“Vocé sé pode estar me sacaneando! Eles precisam parar de marcar as

partidas no dia do Derby. Isso é burrice.”

Sobre amizade



“Vocé tem bons amigos. Gosto deles. Acho que eles nao transariam com
sua namorada, se vocé tivesse uma.”
Sobre amizade, parte Il

“Nao preciso de mais amigos. A Unica coisa que os amigos fazem é pedir
ajuda quando estao de mudanca. Que se dane. Estou velho para ficar
carregando as coisas dos outros.”

Sobre quebrar acidentalmente a louga

“Meu Deus, é como ir a um casamento grego. Vocé precisa ter mais
coordenacao motora porque, neste momento, ela estd uma merda.”
Sobre me deixar ir a uma festa em que nao ha adultos

“Sem a menor chance... Sim, vocé é responsavel, mas ja vi seus colegas de
escola e, se eles nao fossem tao idiotas, seriam marginais.”

Sobre sexo seguro

“Vou pbr um punhado de camisinhas no porta-luvas do carro... Que se
dane se vocé nao quer falar desse assunto comigo, também nao quero
falar disso com vocé. Acha que eu quero que vocé fique trepando no meu
carro? Nao. Mas prefiro isso a bancar um filho que vocé arrumou por falta
de camisinhas ali dentro.”

Sobre a escolha de uma profissao

“Vocé precisa fazer algo de que goste... Ai, cacete, esta na cara que vocé
nao ouviu esta conversa antes. Olha s6 a porcaria de lugar em que vocé



esta trabalhando.”

Sobre ficar na fila para ver O Parque dos Dinossauros

“Nao ha filme que me faca encarar uma fila que dure mais tempo do que
o proprio filme. Ou vamos ver outra coisa ou vou embora e vocé volta de
taxi para casa.”



NO FINAL DAS CONTAS, VOCE
PRECISA TOMAR A MELHOR
DECISAO PARA SI MESMO

“Eu ndo vou assumir a culpa pelo filme
pornd de outra pessoa.”

Um dia, quando eu tinha 14 anos, meu amigo Aaron entrou ofegante e
suado na minha casa depois da escola. Dava para ver por seu olhar intenso
que ele estava prestes a me contar a coisa mais importante que eu tinha
ouvido em toda a minha vida até aquele momento. E eu estava certo.

— Cara, encontrei um filme porné no beco atris do 7-Eleven — anunciou
ele, tirando da mochila um video chamado New Wawve Hookers, cuja
embalagem de papeldo gasta e manchada ndo deixava davidas sobre o fato
de alguém ter tirado muito proveito daquela belezinha.

Nés reagimos como dois fazendeiros ao descobrir um saco de dinheiro
em um dos seus campos de milho: primeiro ficamos euféricos e logo depois
paranoicos e desconfiados um do outro. Mas sabiamos que tinhamos de
trabalhar juntos para garantir que aquela oportunidade nio fosse
desperdicada. Decidimos que a melhor ideia era cada um ficar um tempo
com a fita: eu tinha direito a primeira e a terceira semanas de cada més e
Aaron as outras.

Embora tenha visto o filme mais de 50 vezes, até hoje nio tenho certeza
de qual era a trama, j4 que nunca consegui passar dos primeiros 20 minutos.
O tnico lugar em que podia assistir a fita era no quarto dos meus pais. Eles
possufam o unico videocassete da casa, o que fez com que eu me sentisse
como uma gazela descobrindo que a tnica poga d’dgua em um raio de mil
quilometros ficava dentro da toca de um ledo. No entanto, nunca pensei que
ndo valia a pena. Eu esperava meus pais sairem de casa, entrava no quarto



deles e fazia as minhas coisas. Até arquitetei um plano caso ouvisse a porta
da casa se abrir: eu puxaria as cuecas a0 mesmo tempo que apertaria o botio
EJECT, depois, num dnico movimento, removeria a fita e apertaria o botio
TV/VIDEO para que eles ndo percebessem que o videocassete tinha sido
usado. Era um plano eficiente e bem pensado que nunca falhou.

Infelizmente, fui pego mesmo assim.

Acordei uma manhd e vi meu pai pairando sobre mim, balancando
minha cépia de New Wave Hookers como se fosse um bilhete premiado da
loteria. Eu havia violado a principal regra de quem assiste a pornografia: nao
deixar a prova do crime no videocassete.

— Nio me interessa se vocé assiste a filmes pornds — disse ele. — Mas (a)
nio quero isso no meu quarto (a dltima coisa de que preciso é voltar do
trabalho e sentar em cima das suas lambancas) e (b) nio quero que sua mie
descubra pornografia no meu quarto e pense que é minha. Af, isso vai se
tornar meu problema e ndo vou assumir a culpa pelo filme porné de outra
pessoa.

— Vocé vai contar para a mamae? — perguntei em pénico.

— Naio, vou ficar na minha desde que vocé nio faga essa merda na minha
cama — disse ele, piscando o olho.

Levantei minha mio confiante, deduzindo que, depois daquela conversa
de homem para homem, ele me devolveria o filme.

— Bela tentativa — foi a resposta. Depois, ele se virou e foi embora rindo,
com a fita embaixo do braco.

Para um adolescente, ¢ muito constrangedor quando o pai descobre seus
filmes de sacanagem. Vivenciei um momento ainda mais embaragoso na
manhi seguinte, quando acordei com minha mae olhando para mim e
segurando a cépia de New Wave Hookers. Meu pai tinha me dedurado.

Quando minha mie acabou de descrever os maleficios da industria
pornogrifica e de detalhar a natureza irreal do sexo retratado em seus
produtos, gritando comigo o tempo todo, fui até a sala de estar como um
homem que havia percorrido uma grande distancia para vingar uma morte.



— Eil — gritei para o meu pai, que estava comendo sua tigela didria de
cereais.

Ele levantou a cabega e me olhou, fazendo uma cara que dizia: “Cuidado
com a escolha das suas palavras.”

— Vocé contou a mamie sobre meu filme... — e s6 articulei a palavra
pornd, sem pronuncid-la. — Vocé disse que nao ia fazer isso! — acrescentei a
todo o volume.

Ele largou o jornal, olhou para mim e respondeu com uma voz
comedida:

— Pensei a respeito. Seria arriscado demais para mim nio contar a ela.
Vocé nio deveria ter deixado a fita no nosso videocassete. Seu pénis o traiu,
filho. Fez com que vocé raciocinasse mal. Esta ndo serd a ultima vez que isso
acontece.

Sobre a disfuncao erétil de um amigo idoso da familia

“Nao sei por que as pessoas continuam a me procurar quando nao
conseguem ficar de pau duro. Se eu soubesse como consertar isso, estaria
dirigindo uma Ferrari a 300 quildmetros por hora na direcao oposta a
desta casa.”

Sobre minhas auséncias frequentes nos bailes da escola

“Vocé reclama que nunca vai, entao por que simplesmente nao pega e
vai?... Arrume uma companhia... Conheca mais mulheres... Pelo amor de
Deus, filho, nao vou continuar com esta linha de questionamento, estou
ficando deprimido. Faca o que quiser.”

Sobre treinar

“Ninguém gosta de treinar, mas o que é pior: treinar ou ser péssimo em
alguma coisa?... Ah, dd um tempo, treinar nao é pior do que ser



péssimo.”

Sobre ser resgatado por um salva-vidas na praia

“O que vocé estava fazendo tao longe? Vocé nao sabe nadar... Filho, vocé
é um bom atleta, mas ja vi o que vocé chama de nadar. Parece uma
crianca retardada ajoelhada tentando esmagar formigas.”

Sobre quebrar a janela do vizinho pela
terceira vez em um ano

“Qual é o seu problema? Esta ¢ a terceira vez. Sabe, a esta altura ja estou
achando que é culpa do vizinho... Nao, nao é verdade, a culpa € sua, so
estou tentando negar o fato de que meu DNA se envolveu de alguma
maneira em algo tao idiota.”

Sobre a partida de beisebol do final do ano
para angariar fundos

“Me diga simplesmente quanto preciso dar para nunca sair deste sofa.”

Sobre videogames

“Vocé nao pode ter um negodcio desses... Tudo bem, entao va jogar na
casa do seu amigo. Aproveite e tente comer e cagar por la também.”
Sobre a importancia de assistir ao telejornal da noite

“Vamos terminar esta conversa daqui a pouco, o telejornal esta
comecando... Bem, se vocé esta com tuberculose, nao vai piorar nos
proximos 30 minutos.”



Sobre ocasioes apropriadas para dar presentes

“E, comprei um presente para ele. Ele expeliu um calculo renal. Se vocé
expele uma pedra pelo bilau, merece mais do que um tapinha nas costas.”
Sobre minha primeira aula de direcao

“Primeiro vamos aprender o basico: um carro tem cinco marchas. Que
cheiro é esse?... Tudo bem, o basico antes do basico: s6 um babaca peida
em um carro parado.”



A AUTOCONFIANCA E O CAMINHO ATE
O CORACAO DE UMA MULHER, OU
PELO MENOS ATE SUAS CALCINHAS

“Ninguém quer dormir com um cara que nao dormiria
consigo mesmo.”

Entre o final do primeiro ano e o comeco do penultimo do ensino médio,
cresci 30 centimetros. De repente, estava com 1,82 metro de altura.

— Vocé estd comegando a ficar parecido com um homem. Mais ou menos
— comentou meu pai no meu aniversirio de 16 anos, enquanto eu
abocanhava o filé mignon que ele havia pedido para mim na Ruth’s Chris
Steak House.

A desvantagem de um crescimento tdo ripido era que eu nio conseguia
controlar muito bem meu corpo. Eu me movimentava como uma marionete
manipulada por um titereiro com paralisia cerebral. A boa noticia era que,
apesar de mal conseguir andar trés metros sem tropecar em algo, eu
arremessava uma bola de beisebol com bastante for¢a. Fui promovido a
arremessador do time de beisebol e liderei a equipe em vitérias e strikeouts.

Naquele ano, a treinadora das lideres de torcida do meu colégio decidiu,
em um rompante de espirito escolar, que forcaria sua equipe a ir a todos os
jogos de beisebol. Ir a um jogo de beisebol de escolas do ensino médio é
muito semelhante a ir a um festival de cinema estudantil: vocé estd 1
porque se sente em divida com alguém envolvido naquilo e, depois de duas
horas repetitivas e entorpecentes de “a¢do”, vocé cumprimenta a tal pessoa e
tenta ir embora o mais rapido possivel. E desnecessdrio dizer que as lideres
de torcida passavam a maior parte do tempo fazendo os deveres de casa e
observando a grama crescer nas laterais do campo. Mas meu pai, que ia a
maioria dos meus jogos, tinha outra opinido.



— Vi a maneira como elas olham para vocé — disse ele no carro ao me
levar para casa depois de uma partida.

Tentei explicar que elas ndo olhavam para mim de nenhuma maneira
especifica e que, se olhavam para algo durante uma partida, era para o
relégio, na esperanca de que aquilo chegasse logo ao fim.

— Que nada! — insistiu.

Felizmente, ele deixou o assunto morrer. Mas nao por muito tempo.

Aos domingos, meu pai geralmente acordava cedo e ia até a Winchell’s
Donut House, onde comprava uma duizia de donuts para o café da manha da
familia, inclusive dois com cobertura de chocolate especificamente para
mim. Mas, num domingo da primavera de 1997, acordei e descobri que nao
havia nenhuma caixa de donuts me esperando sobre a mesa da sala.

— Vista-se e vamos comprar uns donuts — disse ele enquanto eu entrava
cambaleando na sala de jantar.

Enfiei meus shorts de basquete e uma camiseta e nos dirigimos ao
Oldsmobile prata do meu pai. Quando tentei ligar o radio do carro e ele
rapidamente o desligou, entendi que queria conversar comigo a respeito de
alguma coisa.

Depois, passamos batidos pela Winchell’s.

— Achei que fossemos comprar donuts — falei.

— Nio, vamos tomar um café da manhi de verdade — replicou ele
enquanto entrava no estacionamento do Denny’s perto da nossa casa.

— Aqui é o Denny’s — observei.

— Bem, vocé ndo ¢ a rainha da Inglaterra.

Entramos no restaurante e meu pai disse a recepcionista que gostaria de
uma mesa para duas pessoas. A garconete nos levou até os fundos, onde
uma mesa pequena e quadrada estava preparada perto de uma mesa
retangular maior, ocupada por seis universitirios com cara de ressaca, dentre
os quais dois sujeitos que usavam camisetas comemorativas de trotes da sua
confraria na Universidade Estatal de San Diego. As mesas estavam
praticamente grudadas, a nio ser por uma aba que havia sido dobrada para
dar uma aparéncia de privacidade. Nés nos sentamos e meu pai disse a



garconete que queriamos dois sucos de laranja. Ela foi embora e ele voltou a
ateng¢do para mim.

— Sou homem. Gosto de sexo — disse ele.

O grupo de universitirios ao nosso lado congelou, depois explodiu em
risos abafados. Com um pénico crescente, percebi que ele estava prestes a
comegar sua versio de uma conversa sobre sexo comigo, naquele momento,
no Denny’s.

— Nio, nfo, pai. Do que vocé estd falando? Talvez nio devéssemos comer
aqui. Vamos embora. Vamos.

— Que histéria é essa? Acabamos de sentar. A comida do Denny’s nio ¢é
das melhores, mas vocé come porcarias como esta o tempo todo — protestou
exatamente quando a garconete pOs na mesa os dois copos de suco de
laranja.

Olhando pelo canto do olho, dava para ver que os universitirios estavam
concentrados em mim e no meu pai como se tivessem pagado para assistir.
Eu quase que esperava que um deles tirasse de algum lugar um balde
gigante de pipoca. Sem notar meu crescente desconforto, meu pai
continuou, falando que, no seu tempo, ele “se divertiu muito” e dormiu com
um numero aparentemente significativo de mulheres.

— Nio sou tdo bonito assim. Nunca fui. Mas no me importava com isso.
Vocé nio ¢é feio. E mais bonito do que eu era. Mas ninguém estd pagando
para tirar fotos de nés dois, nio é?

Concordei com a cabega e, naquele momento, ouvi um dos universitrios
exclamar “Uau”, fazendo com que os colegas caissem na gargalhada.

Entdo, meu pai me disse que a inica maneira de conhecer mulheres era
“agir como se vocé ja tivesse feito aquilo”.

— Nio se preocupe se elas disserem que nio gostam de vocé. Isso vai
acontecer. Foda-se. Senio, homens como vocé e eu nunca iriam conseguir
transar.

A garconete estava a poucos metros de distincia e se aproximava
rapidamente para anotar nosso pedido. Eu estava morrendo de vergonha.
Me sentia como se todo o restaurante, toda San Diego, estivesse ouvindo,



observando e rindo. Queria simplesmente que aquilo acabasse. Entio, fiz
algo que raramente faco com meu pai: eu o interrompi.

— Pai, serd que da para vocé, por favor, ir direto ao assunto? Nao quero
falar sobre isso durante o café da manha com toda essa gente a nossa volta —
disse enquanto olhava para a direita e para a esquerda, indicando as pessoas
que estavam ouvindo e demonstrando meu constrangimento.

Ele parou, correu os olhos pelo restaurante e depois fitou os
universitirios que estavam ao nosso lado. Os rapazes rapidamente desviaram
o olhar.

— Vocé se importa com o que todas essas pessoas pensam apesar de nunca
ter visto nenhuma delas, nio é?

Em seguida, balangou a cabeca, pegou o jornal que estava perto dele e
comegou a ler, o que foi mais constrangedor ainda, pois fiquei sem nada
para fazer a nio ser olhar para o jornal, sozinho em minha humilha¢io.
Pedimos nossa comida e ficamos sentados em siléncio até que a garconete
voltou com os ovos mexidos do meu pai e minhas panquecas.

— Pai, o que vocé queria dizer? — perguntei finalmente, falando baixinho.

— Filho, vocé estd sempre me contando por que as mulheres nio gostam
de vocé. Ninguém vai dormir com um cara que nio dormiria consigo
mesmo.

— Era s6 isso que vocé ia dizer? — perguntei.

— Niao, mas se vocé se importa com o que um bando de pessoas no
Denny’s estd pensando a seu respeito, entdo o resto do que eu ia dizer nio
tem a menor importancia.

Pedi que parasse de ler o jornal e ele o colocou sobre a mesa engordurada
e olhou nos meus olhos.

— Foi para isso que vocé me trouxe aqui? Era uma espécie de teste para
ver se eu ia ficar envergonhado?

— Filho, tenho cara de quem tem um plano mestre? S6 queria conversar
com vocé e comer uns ovos mexidos. Deixe-me acabar de fazer uma dessas
coisas.



Sobre jardinagem

“O que vocé esta fazendo com esse ancinho?... Nao, nao é assim que se
usa um ancinho... O qué? Estilos diferentes de usar o ancinho? Nao, sé
existe um estilo, o resto esta errado. Adivinhe o que vocé esta fazendo.”

Sobre comunhao com a natureza

“Nao sei se vocé pode chamar isso de desbravar a natureza, filho... Bem,
para inicio de conversa, havia um furgao estacionado a 15 metros dos
sacos de dormir de vocés.”

Sobre ser rejeitado pela primeira garota que convidei para ir ao baile
de formatura

“Sinto muito. Vocé viu a minha nova pochete por ai?... Nao, eu me
importo com o que vocé disse. Falei que estava chateado. Nao posso estar
chateado e perguntar onde esta minha pochete ao mesmo tempo?”

Sobre minhas tentativas de participar da cultura urbana

“Por que diabos vocé esta se contorcendo no chao?... Nao sei bem o que
é breaking dance, mas espero sinceramente que nao seja 0 que vocé esta
fazendo.”

Sobre vender seu amado Mercury Cougar duas portas 1967

“Isto é o que acontece quando vocé tem uma familia. Vocé faz sacrificios.
[Pausa.] Vocé faz muitos sacrificios. [Pausa longa.] E melhor para vocé
ficar longe de mim nos préximos dias.”



Sobre os exames de admissao para a universidade

“Lembre-se, é apenas um teste. Se vocé fracassar, isso nao significa que
vocé é um merda. Dito isso, tente nao fracassar. Isso é importante.”

Sobre escolher a faculdade certa

“Nao escolha um lugar sé porque vocé acha que vai ser facil transar 1a...
Nao, nao, esse é um 6timo motivo para escolher muitas coisas, mas nao
esta.”

Sobre as normas de comportamento para pegar o carro emprestado

“Vocé pegou o carro emprestado e agora ele esta fedendo a merda. Nao
me importa se vocé fede a merda, isso é problema seu. Mas, quando vocé
empesteia meu carro, o problema é meu. Leve-o para algum lugar e
elimine esse cheiro de merda.”

Sobre a hora de voltar para casa
“Nao me interessa a hora que vocé volta para casa, simplesmente nao me
acorde. A regra é esta: nao me acorde.”

Sobre usar gel no cabelo pela primeira vez

"0 visual ta legal, o cheiro é que esta estranho. Nao sei definir muito bem
que cheiro é esse. E uma mistura de &lcool e, sei 14, cocd, eu acho.”



SEMPRE TENTE CAUSAR UMA
BOA IMPRESSAO

“Um garoto de 3 anos nao tem permissao
para agir como um babaca.”

Durante minha infincia, minha familia costumava ir uma vez por ano a
Champaign, Illinois, onde varias geracdes de Halperns se reuniam na casa
da minha tia Naomi. Ao contririo do meu pai, os parentes dele sio as
pessoas mais delicadas, acolhedoras e carinhosas que ja conheci. Toda vez
que os visitivamos no Meio-Oeste, eu me sentia como se estivesse em um
especial de Natal da TV. Todos usavam suéteres de cores fortes e, sempre
que eu conhecia novos parentes adultos, a cena era a mesma.

— Veja s6! Vocé cresceu muito e estd lindo! — exclamavam. — Ele néo ¢é
lindo? — acrescentavam, dirigindo-se aos meus pais.

Meu pai sempre reagia exatamente da mesma maneira:

— E, estou esperando as agéncias de modelo entrarem em cena para me
aposentar — respondia e depois ria por um longo periodo, as vezes até ficar
sem folego, enquanto nds ficivamos ali em pé, usando nossos suéteres
coloridos e esperando que aquela explosio de gargalhadas chegasse ao fim.

Na nossa reunido anual em Illinois em novembro de 1997, muitos dos
meus priminhos estavam correndo pela casa. Eram 6timas criangas, mas eu
achava um deles especialmente engragado: Joey, com 3 anos na época. Eu o
tinha visto alguns meses antes, no aniversario dele, na casa de um primo em
Seattle. O menino estava tao excitado com o préprio aniversirio que ficou
quase uma hora correndo a toda em volta da casa do meu primo, parando a
cada minuto na frente de um parente e gritando:

— E MEU FELIZ ANIVERSARIO!



Ele era como um mini David Lee Roth animando a galera em um
concerto do Van Halen antes de cantar “Jump”. Toda vez que Joey parava
na minha frente, antes que ele dissesse a sua frase, eu o incitava
perguntando:

— Hoje € o feliz aniversario do Joey?

Ele arregalava os olhos como se eu estivesse levitando na sua frente e se
esgoelava:

—~ FELIZ ANIVERSARIO DO JOEY!

Fizemos isso provavelmente umas 25 vezes até meu irmdo Dan chegar
perto de mim e dizer:

— Cara, para com essa merda.

A reunido de familia, alguns meses mais tarde, foi a ocasido em que
reencontrei Joey depois do aniversirio dele. Assim que me viu, ele abriu o
maior sorriso e correu para mim gritando:

—~ FELIZ ANIVERSARIO DO JOEY!

Eu ri e disse que estava contente em revé-lo, mas ele ndo deu a minima
para a minha saudagdo. Continuou a repetir seu bordio sem parar. Nos
primeiros 10 minutos, meus parentes acharam engracadinho e sorriram ou
afagaram seus cabelos. Meu pai estava no banheiro enquanto Joey ficou
repetindo sua frase como um papagaio drogado e, ao sair 14 de dentro,
simplesmente disse:

— Oj, Joey.

~ FELIZ ANIVERSARIO DO JOEY! - gritou o menino antes de sair
correndo.

Meu pai se virou para mim e perguntou:

— E o aniversério do Joey?

Comecei a explicar a situagdo e, no meio, 0 menino nos interrompeu:

—~ FELIZ ANIVERSARIO DO JOEY!

— Eu e ele precisamos ter uma conversinha — disse meu pai de maneira
trivial enquanto Joey saia correndo da sala.

Meu pai fala com todo mundo, ndo importa a idade, como se fosse um
médico de 45 anos, portanto, eu sabia no que aquilo ia dar.



— Deixe que ele se canse, papai.

— Ele ndo quer que os outros pensem que ¢ um idiota, nio é? — retrucou.

— Ele nem sabe que os outros pensam. Tem apenas 3 anos.

— Um garoto de 3 anos nio tem permissdo para agir como um babaca.

Naquele momento, Joey mais uma vez entrou na sala a toda a velocidade
e gritou:

- FELIZ ANIV...

— Nio — interrompeu meu pai.

O menino parou um instante.

— Feliz aniversirio do Joey... — disse ele, sem convic¢do alguma.

— Nio, Joey, nio ¢ seu feliz aniversirio. Vocé precisa parar de dizer para
as pessoas que € seu aniversario.

Joey ficou confuso e aterrorizado, como uma stripper saindo de dentro de
um bolo e descobrindo que foi acidentalmente parar em um cha de bebé.

Meu pai se ajoelhou para ficar da mesma altura de Joey e acrescentou:

— Naio ¢ seu aniversario.

O som que ouvi em seguida foi um grito estridente saindo da boca do
menino. Depois, ldgrimas comecaram a escorrer por seu rosto e ele saiu
correndo, com os bracos balancando ao lado do corpo como dois espaguetes
cozidos demais.

Ignorando completamente os olhares de desaprovagio dos parentes que
estavam por perto, meu pai se levantou e se virou para mim.

— Bem, ¢ dificil aceitar que ndo € seu aniversirio, mas agora ele ¢ uma
pessoa melhor — falou com satisfagao.

Sobre um sangramento no meu nariz

“O que aconteceu? Levou um soco na cara?... O qué? O ar esta seco?
Faca-me um favor e diga as pessoas que vocé levou um soco na cara.”

Sobre democracia



“Vamos comer peixe no jantar... Tudo bem, vamos votar. Quem quer
peixe no jantar?... E, a democracia ndo tem muita graca quando vocé se
ferra, nao é?”

Sobre se comportar como um cavalheiro
em qualquer situacao

“Eu, pessoalmente, nunca procuraria uma prostituta, mas, se vocé pagou
a uma estranha, isso nao significa que vocé pode agir como um idiota
depois de fazer o que queria.”

Sobre ir morar sozinho apesar de a faculdade ficar
a 20 minutos de casa

“Vocé quer sua independéncia, nao é?... Toda vez que vocé me fala da
sua independéncia, substituo essa palavra por dinheiro. Ai, fica facil dizer
nao.”

Sobre descobrir que experimentei maconha

“Muito legal, nao é?... E mesmo? Bem, entdo temos opinides diferentes.
Mas nao conte a sua mae o que eu disse. Diga que gritei com vocé e o
chamei de idiota. Na verdade, nao diga nada a ela. Esta vendo? Agora
estou paranoico e nem fumei.”

Sobre dar de bandeja um home run de 150 metros
em meu primeiro jogo de beisebol na faculdade

“Pelo amor de Deus! Aquilo nem foi um home run, fol uma experiéncia
espacial que deveria constar das revistas cientificas ou algo assim.”



Sobre ir ao festival de cinema estudantil no qual
meu primeiro curta-metragem foi apresentado

“Gostei muito... Claro que sei qual era o seu. Era aquele com o carro...
Droga, achei que aquele fosse o seu, por isso sai logo depois. Nao me
encha o saco, esse festival foi como fazer um exame de prostata com trés
horas de duracao.”

Sobre minha responsabilidade em fazer tarefas domésticas

“Vocé € um homem crescido que esta na faculdade, mas ainda mora na
minha casa. Isto soa muito pior para vocé quando eu digo em voz alta.”



VOCE PRECISA ACREDITAR QUE
VALE ALGUMA COISA

“océ é um homem, ela é uma mulher. E tudo o
que importa!”

Nio sou o primeiro filho dos Halperns a morar na casa dos pais com 20 e
tantos anos. Na verdade, meus dois irmios mais velhos, Dan e Evan,
fizeram a mesma coisa. Evan é nove anos mais velho que eu e, assim como
Dan, ¢ fruto do primeiro casamento do meu pai. Evan é o ser humano mais
gentil e respeitoso que existe. Além disso, talvez ele seja a Unica pessoa a ter
se formado na Universidade Estadual Humboldt, no norte da Califérnia,
que nunca fumou maconha. Depois da faculdade, Evan nio tinha certeza do
que queria fazer e passou alguns anos trabalhando em vérios empregos em
diferentes cidades. Porém, aos 28 anos, ele se viu morando na mesma casa
que eu, meu pai e minha maie, que o criou desde que ele tinha 7 anos e que
ele considera sua mie. Aquele nio era exatamente um ponto alto da vida de
Evan.

Na época, eu estava cursando a Universidade Estadual de San Diego,
também morava com meus pais e trabalhava no Hooters, em Pacific Beach,
uma cidade de praia ali perto. Meu melhor amigo, Dan, e eu tinhamos nos
candidatado ao servico um ano antes s6 de brincadeira e, imagine s6, o
Hooters estava procurando cozinheiros e nos contratou. Ao contririo do
que um adolescente possa pensar, aquele se tornou o pior emprego que ji
tive. Assim que vocé se acostuma com a ideia de que esti cercado de
garconetes atraentes e peitudas, percebe que o trabalho requer que vocé
cozinhe pouco, limpe muito e tente satisfazer as necessidades de mulheres
inseguras que vivem gritando para vocé preparar as batatas fritas mais
rapido. Eu falava abertamente, e com frequéncia, com todas as pessoas que



conhecia sobre o édio que tinha daquele emprego e sempre me consolava
dizendo:

— Podia ser pior. Eu podia ser o lavador de pratos do Hooters.

Entdo, quando Evan me perguntou se eu podia arrumar um emprego de
lavador de pratos para ele no Hooters, saquei que estava numa pior. Mesmo
me ouvindo reclamar o tempo todo do meu trabalho, ele ainda assim queria
o emprego. E eu o arrumei.

Cinco noites por semana, ele saia do seu estigio como voluntirio em um
laboratério de sonoterapia e ia direto para o Hooters, onde comecava a lavar
pratos usando calcas e camisa social. Depois, ele ia para casa dormir e fazer
tudo de novo no dia seguinte.

Meu pai se preocupava porque Evan parecia perdido e infeliz, mas se
preocupava ainda mais porque ele nio estava conhecendo mulheres.

— Ele é um rapaz bonito. Com 20 e poucos anos, vocé deve transar e
fazer coisas desse tipo. Ele precisa conhecer mulheres — meu pai comentou
com a minha mée uma noite apds o jantar enquanto Evan estava raspando
molho dos pratos no Hooters.

Em um esfor¢o para animar a vida amorosa de Evan, meu pai decidiu se
intrometer.

— Tenho uma mulher para vocé, grandio — disse ele uma noite quando
meu irmdo chegou do trabalho. (Meu pai chama Evan de “grandio” porque
ele é o mais alto da familia.)

— Ando bastante ocupado, pai — respondeu Evan.

Mas meu pai ji havia armado um encontro para apresenti-lo a uma
menina e meu irmio, ao contriario de mim, raramente discute.

— Vocé vai gostar dela — disse meu pai, e Evan balangou a cabega com ar
cansado.

Fiquei chocado por Evan nio ter perguntado mais sobre a garota, mas
isso ndo faz muito o género dele. Mais tarde, quando questionei sua
reticéncia, ele explicou:

— Eu meio que faco o que papai manda. Se vocé responde, ele grita com
vocé. Sempre imaginei que, se vocé continuasse sendo o filho com o qual ele



grita, eu ndo precisaria desempenhar esse papel.

No sibado seguinte, Evan pediu para sair cedo do turno de lavador de
pratos no Hooters. Eu trabalhava na parte da frente da cozinha e o vi ir
embora. Ele estava todo molhado e parecia que tinha caido em cima de uma
granada cheia de molho de pimenta e pasta de gorgonzola.

— Cara, vocé vai sair com a mulher que papai arrumou?

— Vou - respondeu ele, meio adormecido. — Estou fedendo. Eu
provavelmente deveria tomar um banho — acrescentou e saiu.

Quando sai do trabalho algumas horas mais tarde, tirei meu uniforme
nojento do Hooters e voltei para casa dirigindo sem camisa, tentando evitar
que meu carro ficasse cheirando a galinha e lixo. Entrei no chuveiro e,
quando sai, encontrei meu pai dormindo em sua poltrona na sala de estar.
Entdo, ouvi a porta abrir e vi Evan entrar no corredor e ir na ponta dos pés
até seu quarto, como se fosse um gato em um desenho animado tentando
passar despercebido por um cachorro adormecido. Sem perceber que ele
estava tentando ir para a cama sem falar com ninguém, gritei excitado:

— E ai, cara, como foi? Ela era gostosa?

Meu pai deu um ronco, acordou e uma expressio de medo tomou conta
do rosto de Evan.

— Grandio, como foi? — perguntou meu pai, fechando o roupio.

— Foi legal, mas estou cansado — disse meu irmdo, tentando ir para o
quarto.

— Nada disso. Volte aqui e me conte como foi.

Embora Evan seja silencioso e tranquilo na maior parte do tempo, de vez
em quando ele explode. Aquele foi um desses momentos.

— Ela é uma residente de neurocirurgia que ji foi Miss Oklahoma ou
algo assim! — berrou Evan enquanto seus olhos assumiam uma expressio de
ira.

— Eu sei, legal, ndo? — perguntou meu pai, sem saber direito por que
Evan estava chateado.

— NAO! Tenho 28 anos, moro com meus pais e lavo pratos na PORRA
do Hooters!



Evan raramente dizia palavroes e nunca na frente do meu pai. Nio sei se
meu pai ficou com raiva ou chocado, mas ele logo assumiu uma expressio
séria.

— Que diabos vocé estd querendo dizer? — perguntou.

— Estou querendo dizer que foi humilhante ficar sentado na frente de
uma mulher que provavelmente estd acostumada a sair com médicos,
modelos e esse tipo de gente!

Depois, veio a frase que deixou meu pai furioso.

— Ela ¢ muita areia para o meu caminhiozinho! Foi humilhante!

Meu pai olhou para o chio e murmurou para si mesmo “muita areia para
meu caminhiozinho” vérias vezes, como se ele fosse Indiana Jones tentando
descobrir se 0 que um nativo esquisito tinha dito pouco antes de morrer era
uma pista. A ele explodiu.

— Isso é uma tremenda babaquice! — gritou.

Aquela altura, sai da sala de estar e tentei me esconder no corredor para
continuar escutando.

— Muita areia para o seu caminh@ozinho? De que diabos vocé estd
falando? Vocé é um homem, ela é uma mulher! E tudo o que importa!

Depois disso, ndo consegui distinguir a gritaria, mas, alguns minutos
mais tarde, Evan passou zunindo por mim. Olhei para a sala de estar e vi
que meu pai estava chateado com o que tinha acontecido. Normalmente,
depois de discussoes, ele exibia um olhar furioso de convicgdo como o dos
lideres mundiais que se dirigem a um plenario hostil das Na¢des Unidas.
Daquela vez, ele parecia simplesmente triste. Fui para a cama para nio
deixa-lo agitado.

Nos dias seguintes, ninguém falou sobre o que havia acontecido.
Imaginei que a discussdo tivesse sido resolvida. Uma semana mais tarde,
meu pai voltou do trabalho e mandou que eu e Evan entrdssemos no carro
porque famos jantar no Black Angus, um restaurante especializado em
carnes. Sim, tecnicamente ¢ uma franquia, mas nio vale a pena ficar muito
empolgado.

— Black Angus? — murmurei um pouco decepcionado.



— Nio seja babaca — respondeu meu pai.

Fomos até o restaurante, onde nos sentamos em um compartimento
escuro com assentos de couro gasto e meu pai pediu trés porterhouse steaks,
seu corte de carne favorito. Eu ndo fazia ideia do que meu irmao estava
pensando, mas fiquei me perguntando por que diabos estivamos no Black
Angus ji que nio era feriado e ndo havia nenhum motivo aparente para uma
comemoracio. Em geral, sé saimos para comer carne em ocasides especiais.

Meu pai fez algumas brincadeiras, nos perguntou como estdvamos, como
havia sido nossa semana e, enquanto a gargonete servia nossos pratos, disse:

— Quero contar a vocés sobre a vez em que peguei mononucleose de uma
aeromocga.

Ele mergulhou em uma histéria longa e complicada sobre uma aeromoga
que ele conheceu, como eles “ficaram juntos” e o que veio depois.

— Eu contei a todo mundo que havia pegado mononucleose daquela
aeromoga. Sabem por qué? Porque eu nio conseguia acreditar que uma
mulher tio atraente quanto ela tivesse ficado com um cara como eu. Por
isso, fiquei me gabando da porra da mononucleose. Depois, fui para o
hospital com a merda da sindrome de Guillain-Barré e foi uma desgraga,
quase morri. De qualquer forma, o que quero dizer é: demorei muito tempo
para perceber que tinha algum valor para as mulheres. Eu ndo precisava me
gabar de ter pegado mononucleose.

Nés trés ficamos sentados em siléncio por um instante antes de o meu
pai chamar a garconete e dizer:

— Queremos ver o carddpio de sobremesas, por favor, estou alegre.

Evan e eu nos entreolhamos sem saber exatamente se deviamos fazer
algum comentdario sobre a histéria do meu pai.

— Nossa, pai, que histéria legal — falei em tom de sarcasmo, tentando
segurar o riso.

Evan comegou a dar umas risadinhas, o que me fez ter um acesso de riso.
Meu pai balangou a cabega.

— Bem, vocés dois podem ir tomar no cu — disse ele. — Estou tentando
transmitir a vocés alguma sabedoria sobre as mulheres.



Isso s6 fez com que nés dois rissemos ainda mais, a ponto de Evan quase
perder o folego e de os fregueses a nossa volta olharem com ar de
solidariedade para meu pai, demonstrando pena daquele homem que tinha
de aturar dois filhos tdo indelicados. Mas ele também comegou a rir.

— Acho que, no fundo, o que importa é que vocés dois estejam felizes,
seus merdas — disse ele enquanto a garconete voltava com o carddpio de
sobremesas.

Sobre levar minha primeira namorada para Las Vegas

“Vegas? Nao entendo. Vocés nao tém idade suficiente para apostar. Nem
para beber. A Unica coisa que vocés tém idade para fazer é ir para um
hotel e... Ah, entendi. Boa ideia.”

Sobre perceber que ele estava encolhendo
por causa da velhice

“Estou com 1,79 metro de altura! Eu media 1,82. Ficar careca e com
prisao de ventre parece que nao é suficiente para Deus, nao é? Acho que
tenho que entubar mais essa.”

Sobre a morte do nosso primeiro cachorro

“Ele era um bom cachorro. Seu irmao esta arrasado, por isso pegue leve
com ele. O ultimo instante dele com Brownie foi bonito, antes de o
veterinario jogar o bicho no lixo.”

Sobre ser dispensado pela minha primeira namorada

“"Entendo que vocé esteja chateado. Mas vocés dois tém 19 anos, nao
podiam pensar que s6 transariam um com 0 outro para o resto da vida.



Isso é bobagem.”

Sobre mulheres

“"Aquela mulher era sexy... Muita areia para o seu caminhaozinho? Filho,
deixe que as mulheres descubram por que nao querem transar com vocé.
Nao faca isso por elas.”

Sobre minha tentativa de esconder uma ressaca

“Esta ficando doente? Por favor! Vocé esta com bafo de bebida e mentira.
Nao minta para alguém de Kentucky sobre bebida nem sobre cavalos,
filho.”

Sobre comprar presentes para o aniversario dele

“Se nao for bourbon nem calcas de moletom, vai para o lixo... Nao, nao
qgueiram ser criativos. Este € o momento do bourbon e das calcas de
moletom.”

Sobre conseguir um emprego de cozinheiro no Hooters

“Vocé, meu rapaz, nao € tao burro quanto eu pensava.”

Sobre conhecer minha primeira namorada, que trabalhava no

Hooters

“Achei que ela tivesse peitos maiores. SO estou sendo sincero. Nao é nem
uma critica nem um elogio, é sé algo que pensei.”



CONCENTRE-SE EM VIVER, MORRER
E A PARTE FACIL

“Quando eu morrer, morri. Que se dane, o problema
nao é meu. SO preferia nao me borrar nas calcas
no caminho até 1a.”

Embora minha mie seja de familia catdlica e meu pai, apesar de ndo ser
religioso, tenha desenvolvido um grande entendimento do judaismo e seus
costumes, eles decidiram criar a mim e meus irmios em um lar totalmente
secular. Meu pai nio é fa de religides organizadas. Ele ¢ cientista, acredita
na ciéncia e ponto final.

— As pessoas podem acreditar no que bem entenderem. Uma tartaruga
pode ser Deus, nio importa, ndo dou a minima. Tenho minhas préprias
crengas — disse ele quando, aos 11 anos, perguntei pela primeira vez sobre
Deus enquanto tomavamos café da manha.

Na verdade, a tnica vez que tive algum tipo de educagio religiosa foi
quando minha mae insistiu para que eu estabelecesse contato com minhas
“raizes judaicas” e me mandou para um acampamento ao norte de San
Diego para crian¢as que queriam saber mais sobre o judaismo. Aguentei trés
sessOes antes que o rabino reclamasse com meus pais porque eu sé ficava
pedindo provas da existéncia de Deus.

— Bem, o que vocé disse a ele? — perguntou meu pai ao rabino.

— Discuti com ele a ideia da fé e como Deus...

— Ouga, nio me leve a mal, mas acho que ele detesta abrir mao dos
domingos para aprender essas coisas — atalhou meu pai.

Nunca mais voltei.

Mas esse breve encontro com a religido nao ajudou nem um pouco a
diminuir meu medo da morte. Como muitas pessoas, sempre tive medo da



morte e fiquei atormentado pela seguinte pergunta: “Afinal de contas, o que
estou fazendo aqui?” E, tendo sido criado sem religido ou espiritualidade,
nunca recebi nenhuma resposta — nio tinha nada para me consolar quando a
ansiedade tomava conta de mim. De vez em quando, ouvia que alguém
famoso ou um amigo da familia havia morrido, entdo comecava a pensar
sobre a morte e ndo fazia ideia do que aconteceria comigo, para onde eu iria
ou até mesmo se estaria consciente do que estava ocorrendo. A medida que
me aprofundava nesses pensamentos, meus batimentos cardiacos
aceleravam, eu ficava pélido e acabava tendo de me deitar.

Durante um treino de beisebol na faculdade, ouvi que um garoto que
havia estudado comigo no ensino médio tinha morrido em um acidente de
carro. Como de costume, fiquei tdo aturdido que tive de me deitar. Quando
meus colegas de equipe e meus treinadores perguntaram por gue eu estava
estirado no campo, dei uma desculpa que achei que ninguém fosse
questionar: “Acho que estou com diarreia.”

Naquele momento percebi que, embora meu medo paralisante da morte
provavelmente nio fosse me matar, era algo que eu deveria aprender a
controlar de maneira adulta o mais rdpido possivel. Decidi conversar com
meu pai a respeito, ji que ele era a pessoa mais imperturbavel que eu
conhecia em relagio aquele assunto.

“Quando eu morrer, morri. Que se dane, o problema nio é meu. S6
preferia ndo me borrar nas calgas no caminho até 14” ¢ uma frase que o ouvi
dizer virias vezes. Eu queria ter essa mesma postura. Ou, pelo menos,
queria entender como ele conseguia ser tao altivo a esse respeito.

* k% %

Entdo, uma manha durante o periodo em que eu cursava a faculdade,
sentei-me ao seu lado a mesa da cozinha enquanto ele comia sua tigela de
cereal e lia o jornal. Depois de me servir, fiquei ouvindo nés dois



mastigando as duas por¢des didrias recomendadas de trigo e cevada integral
até que finalmente disse:

— Pai, tenho uma pergunta.

Ele olhou para mim por cima do jornal.

— O que foi? — quis saber.

Dei muitas voltas para abordar o assunto, filosofando sobre religido e as
possibilidades do céu e do inferno, até que ele me interrompeu:

— Existe alguma pergunta no horizonte?

— O que vocé acha que acontece depois da morte?

Ele abaixou o jornal e p6s uma boa colherada de cereal na boca.

— Bem, acho que nio hid nada por toda a eternidade — respondeu
casualmente, pegando de volta o jornal e recomecando a ler.

— Como assim, “nada”? — insisti, sentindo meu coragio disparar.

Ele largou o jornal mais uma vez.

— Nada, coisa nenhuma. Algo que vocé nem consegue descrever porque
nio é nada. Se vocé se sentir melhor, tente imaginar a escuriddo infinita,
sem som algum, nada. Que tal?

Meus batimentos cardiacos aumentaram ainda mais e comecei a ficar
tonto. Eu ndo entendia como era possivel acreditar naquilo e ficar numa
boa. Além disso, o conceito que ele tinha da morte s6 acrescentou a nogdo
de infinito aos meus temores. Sempre fui obcecado pelo monitoramento do
tempo. Uma noite na faculdade, quando fumei maconha, meus colegas de
quarto me encontraram sentado ao lado do micro-ondas regulando o
crondmetro repetidamente para intervalos de 15 segundos para saber
quantos minutos estavam se passando. E, naquele momento, além de ouvir
que ndo havia vida apds a morte, eu tinha de me confrontar com a ideia de
que todos nés enfrentariamos o nada por um periodo indeterminado.

— Como vocé sabe isso? Vocé ndo sabe, é apenas sua opinido — falei.

— Nio. Ndo é minha opinido. E o que acontece. Fato — respondeu,
suspendendo novamente o jornal e retomando a leitura.

Eu sentia que estava prestes a desmaiar, entdo me afastei cambaleando da
mesa em direcdo ao quarto dos meus pais, onde minha mae estava sentada



na cama. Ela notou imediatamente que havia algo de errado comigo.

— Justy, vocé parece péssimo! O que aconteceu? — perguntou, batendo na
cama, convidando-me para sentar ao seu lado.

Contei o que meu pai tinha falado e ela tentou me acalmar dizendo que,
obviamente, ele ndo fazia a menor ideia do que acontecia apé6s a morte.

— Ele nunca morreu, e é sé assim que vocé pode descobrir, certo? —
murmurou em tom tranquilizador.

- E, acho que vocé tem razdo — respondi, sem muita convicgao.

Meu pai entrou no quarto naquele momento. Minha mie o encarou com
uma expressao séria e disse:

— Sam, diga ao Justin que vocé nio tem a menor ideia do que acontece
depois da morte. Ele sabe disso, mas admita.

— Nio vou fazer isso. Sei exatamente o que acontece ¢ € o que eu disse a
ele — afirmou meu pai e saiu do quarto.

Dormi muito pouco naquela noite. Fiquei tentando conceber a ideia do
nada infinito. A dltima vez que tive tanta dificuldade para dormir foi
quando, aos 15 anos, fiquei acordado metade da noite dissecando De wvolta
para o futuro II e imaginando todos os bairros paralelos de Hill Valley que
existiriam se Michael J. Fox voltasse no tempo e mudasse o futuro. Na
época, uma mistura de empolgacio e confusio me manteve acordado.
Agora, a0 pensar sobre a morte, eu estava simplesmente aterrorizado.

Depois de me contorcer durante a maior parte da noite, finalmente
desisti de dormir e me arrastei para fora da cama as 5h30. Sai do meu
quarto e encontrei meu pai mais uma vez a mesa da cozinha, comendo
cereal. Ele pediu que eu me sentasse e foi o que fiz.

— Sabe qual ¢ a parte boa do infinito? — perguntou ele.

— Nio.

— Ele nunca acaba. Vocé, seu corpo, a energia dentro dele, tudo vai para
algum lugar, mesmo depois da morte. Vocé nunca vai embora.

Obviamente, minha mie tinha tido uma conversinha com ele.

— Entdo, vocé esti dizendo que vivemos para sempre? Como os
fantasmas e coisas desse tipo? — implorei.



— Nao! Jesus! Vocé precisa fazer um curso de ciéncias ou algo do género.
O que estou tentando dizer é que somos constituidos de matéria que sempre
esteve e sempre estard por ai. Entio, vocé s6 deve se preocupar com o
momento presente, no qual vocé tem um corpo, uma cabeca e toda essa
porcariada. Preocupe-se em viver, morrer € a parte facil.

Depois, ele largou a colher, olhou para mim e se levantou.

— Agora, se vocé me der licen¢a, vou fazer uma das melhores coisas da
vida: cagar.
Sobre receber uma ligacao de telemarketing

“Al6... V4 se foder.”

Sobre meu interesse em fumar charuto

“Vocé nao é o tipo de cara que fuma charuto... Bem, o primeiro motivo
que me salta aos olhos é que vocé o segura como se estivesse
masturbando um rato.”

Sobre a ideia de fazer uma tatuagem

“Vocé pode fazer o que bem entender. Mas eu também posso fazer o que
bem entender. E 0 que vou fazer é falar para todo mundo como a sua
tatuagem é idiota.”

Sobre tomar conta da casa

“Ligue para mim se algo estiver pegando fogo. E nao transe na minha

cama.”

Sobre a série de TV Arquivo X



“Quer dizer que a mulher e o sujeito com cara de lesado transam e depois
procuram alienigenas? Ou eles simplesmente transam e, vez por outra,
uns alienigenas seguem eles?”

Sobre decidir usar pela primeira vez o desconto
para a terceira idade

“Merda, estou velho. Quero coisas gratis.”

Sobre votar em George W. Bush ou Al Gore

“Gore parece um idiota pomposo, mas toda vez que vejo Bush acho que
ele provavelmente cagou nas calcas no ano passado e isso é algo que o
preocupa.”

Sobre minha viagem a Europa

“Sei que vocé acha que vai transar de varias maneiras. A Europa nao € um
lugar magico, € a mesma coisa que aqui. Nao seja idiota.”

Sobre figurinhas de beisebol

“Se vocé as vende quando tem mais de 20 anos, isso significa que vocé
nunca transa ou que tem um problema com drogas.”



NAO ACREDITE EM TUDO O QUE
AS AUTORIDADES DIZEM

“O que estou dizendo é o sequinte: talvez vocé tenha
resolvido o problema dos lobos, mas todo mundo na
cidade vai achar que vocé é um maluco que comprou
minas terrestres para se ver livre de lobos.”

Quando eu tinha cerca de 9 anos, comecei a desenvolver uma sensagio
estranha e incomoda nas juntas. Parecia que havia uma pessoa pequenina
fazendo cécegas 1a dentro. Eu nio sentia dor, mas ficava incomodado na
maior parte do tempo e a sensa¢do tinha um efeito colateral constrangedor:
espasmos musculares frequentes. Minha mie me levou ao médico, mas ele
ndo viu nada de errado em mim.

— Ele estd crescendo rdpido e isso tem suas consequéncias. E natural. Vai
passar — disse ele.

Meu irmdo Dan deu outro diagnéstico:

— Talvez seja porque vocé é gay — sugeriu uma noite depois de eu ter
reclamado com meu pai pela enésima vez durante o jantar.

— Calado — grunhiu ele para meu irmao. — Estd doendo? — perguntou.

— Nio. E apenas... sei 14, estranho.

— Obrigado por essa descri¢ao detalhada, Ernest Hemingway dos pobres.

Se vocé nio estd sentindo dor, qual é o problema?
— Nio sei, sou obrigado a me alongar e coisas assim — respondi.
— Ele se contorce o tempo todo — intrometeu-se meu irmio.

— Sua boca também se contorce o tempo todo — rebateu meu pai e se
virou para mim. — Tudo bem, se comegar a doer, fale comigo.



A vpartir daquele momento, todo mundo na minha familia passou a se
referir ao incomodo nas minhas juntas como Tremeliques, o que parece
algum tipo de doenga do século XVIII, mas o apelido era ficil e acabou
pegando.

Quando eu estava na fase de crescimento, meu pai escolhia pessoalmente
meus médicos. Em geral, eram especialistas com os quais tinha um
relacionamento profissional. A unica vez que demonstrei contrariedade por
ndo poder dar nenhum palpite na escolha do meu médico, ele me deu um
passa-fora:

— Sinto muito, vocé fez faculdade de Medicina? Passou os ultimos 25
anos da sua vida trabalhando no ramo médico? Nio, vocé nio fez merda
nenhuma. Pode deixar que eu escolho seu médico e faga-me o favor de ficar
calado.

Mas meu médico se mudou quando eu tinha 21 anos e, ao receber do
plano de sadde uma lista de profissionais conveniados, meu pai percebeu
que ndo conhecia nenhum deles. Entdo, ele me deixou analisar a lista e
escolher um médico.

— Tudo bem, isto vai soar parcial, mas escolha alguém com um
sobrenome judeu — instruiu.

— Isso é racismo, pai.

— Racismo? D4 um tempo! Nao é racismo, conheco um monte de
médicos judeus e eles sdo bons. E lembre-se de que eu sou um médico judeu
e... quer saber? Que se dane, escolha quem vocé quiser — disse, saindo da
sala de estar.

Entio, escolhi um médico do hospital do meu pai e, alguns meses mais
tarde, fui fazer uma consulta de rotina. O médico era jovem, baixo e tinha
cabelos escuros. Era uma espécie de Tom Cruise judeu... com a lingua
presa. Fizemos todos os exames: inspirar e expirar, virar a cabeca e tossir,
teste de reflexo no joelho, etc.

— Tudo certo, vocé estd sauddvel — disse enquanto terminava a consulta. —
Mais alguma coisa?



Pensei um pouco e estava prestes a dizer “ndo”, mas ai me lembrei dos
Tremeliques e achei que era melhor menciond-los. Descrevi os sintomas e
ele passou os minutos seguintes fazendo perguntas e realizando mais alguns
testes fisicos, movimentando minhas pernas para a frente e para trds e
apertando minhas juntas. Ele me pediu para esperar e me deixou sozinho no
consultério por alguns instantes.

— Ouga, existe um remédio chamado Zoloft — disse ao voltar com um
receitudrio na mio. Comegou a descrever o Zoloft e sua histéria e me disse
que achava que aquele medicamento poderia me ajudar. — Nio sei se vai
funcionar, mas talvez dé certo. Talvez vocé consiga se livrar totalmente do
seu problema nas juntas. Acho que deveriamos tentar — acrescentou.

Eu disse que estava de acordo e ele preencheu uma receita que eu levei
direto a farmicia.

Aquela noite, eu e meu pai jantamos sozinhos, j4 que minha mae ficou
trabalhando até mais tarde. Quando ele me perguntou como tinha sido a
consulta, contei que o médico havia declarado que eu estava em boa forma.

— Ah, e ele também me receitou um troco para os Tremeliques —
acrescentel.

— Que tipo de #rogor — perguntou, franzindo as sobrancelhas até formar
uma montanha ingreme de pelos.

— Bem, o médico disse que nio sabia ao certo o que estava causando
meus espasmos, entio, vocé sabe...

— Nio, nio sei. Me explique — falou com os dentes cerrados.

Contei que ele tinha prescrito um medicamento chamado Zoloft.

— Traga-me esses comprimidos agora mesmo! — gritou, estendendo a
mio como se eu fosse fazer o remédio aparecer num passe de magica.

— Por qué? O que foi? O que deu em vocé?

— Vocé nio sabe para o que serve essa merda. Trata-se de um
antidepressivo. E para pessoas deprimidas. Vocé estd deprimido?

Eu disse que achava que nio, mas que estava cansado dos Tremeliques.
Aquilo nio me deixava dormir a noite e eu sempre parecia ridiculo quando



tentava expli(:ar as pessoas por que partes do meu corpo tinham €spasmos
repentinos.

Meu pai respirou fundo.

— Vocé estd com cara de quem estd com dor de barriga. Acalme-se um
pouco — falou, sentando-se na cadeira. — Escute, imagine que vocé ¢ dono
de uma fazenda. Nessa fazenda, vocé tem um bando de ovelhas. Toda noite
lobos matam suas ovelhas. E um problema que vocé quer solucionar. Bem,
vocé pode colocar um monte de minas terrestres em volta da fazenda.
Assim, quando um dos lobos se aproximar, vai pisar em uma delas e
explodir em mil pedagos. Ai vocé pensa: “Problema resolvido”, certo?

Ele me encarou por alguns segundos até eu perceber que deveria
responder aquela pergunta.

— Nio faco a menor ideia do que vocé estd dizendo — falei.

— Pelo amor de Deus, vocé é muito tapado. O que estou dizendo ¢ o
seguinte: talvez vocé tenha resolvido o problema dos lobos, mas todo
mundo na cidade vai achar que vocé é um maluco que comprou minas
terrestres para se ver livre de lobos. E assim que eles vao te tratar. Na
verdade, essa serd a primeira coisa que associardo a vocé. E ndo apenas isso,
também vio pensar que a Unica maneira que vocé conhece para se livrar de
lobos ¢ explodi-los. Entende o que estou querendo dizer?

Ele recostou na cadeira e ficamos nos olhando em siléncio por um
instante.

— Pai, vou tomar o remédio.

— Nao vai tomar porra nenhuma!

Ele se levantou rapidamente da cadeira e entrou como um furacio no
meu quarto. Eu o ouvi andando para cima e para baixo furioso, abrindo e
techando gavetas, revistando minha mochila. Quando voltou a sala de
jantar, estava com meu frasco de Zoloft na mao. Foi direto até a pia,
despejou no ralo 20 délares em comprimidos e ligou o triturador de lixo sé
por garantia.

— Vocé vai me agradecer mais tarde — profetizou enquanto voltava para a
mesa.



— O que vou dizer ao médico? — perguntei.
— Nio me interessa. Volte ao seu médico e diga para ele se foder.

Algumas semanas depois, meu pai chegou do trabalho cedo e esticou a
cabega para dentro do meu quarto, onde eu estava fazendo meus deveres.

— Prepare um lanche para levar com vocé. Vamos até o hospital — disse
ele.

— Por qué? Por favor, nio atormente meu médico.

— D4 um tempo! Nio sou um maniaco.

Ele pegou o carro e fomos até o UCSD Medical Center. Entramos na
sala de espera e meu pai foi até a recepgio e nos registrou. Dois minutos
mais tarde, a enfermeira chamou meu nome e nos levou até uma sala na
qual um médico mais velho e grisalho estava esperando.

— Sam, prazer em revé-lo — disse o médico, apertando a mao do meu pai.

Eles conversaram por alguns minutos, fazendo piadas de médico
incompreensiveis que terminavam com frases do tipo “E, no final,
descobriram que nem era um infarto do miocirdio!”, seguidas de
gargalhadas histéricas. Fiquei sentado impassivel na maca e tentei
minimizar o ruido causado pelo deslocamento da fina folha de papel que a
cobria enquanto esperava que minha presenca fosse notada.

— Em que posso ajudi-lo, Sam? — perguntou o médico.

— O garoto sente um certo incomodo nas juntas. Achei que talvez vocé
pudesse ajuda-lo porque é uma coisa muito chata. Conte para ele, filho.

— Bem, parece que estio fazendo cécegas dentro de mim...

— Use termos técnicos, ele ¢ um médico — resmungou meu pai.

O médico grisalho fez os mesmos testes que o outro havia feito e depois
se virou para meu pai, como se eu ndo estivesse no consultorio, e disse:

— Acho que o culpado aqui foi o crescimento ripido do seu filho, o que
forcou muito as juntas. Agora, ele estd sentindo os efeitos.

— Entao, estd dizendo que ele teve um crescimento anormal?
— Mais ou menos.

Finalmente havia conseguido uma resposta.



Saimos do consultério e, enquanto caminhdvamos pelo corredor do
hospital, meu pai se virou para mim e sussurrou:

— Que merda! Eu poderia ter dito isso a vocé. Malditos médicos, nao?

Sobre a técnica certa para cultivar um jardim

“O negodcio é regar as plantas, Justin. Basta pegar uma mangueira e
segura-la em cima da planta. Vocé nem paga aluguel, entao trate de fazer
Isso, porral”

Sobre sair da casa dos meus pais pela primeira vez

“Eu poderia dizer que vou sentir sua falta, mas vocé vai morar a 10
minutos de distancia. Entao, em vez disso, vou dizer simplesmente para
nao aparecer aqui para lavar a roupa.”

Sobre decorar uma casa

“Escolha seus moveis como se estivesse escolhendo uma esposa. Eles
precisam ser confortaveis e bonitos. Mas nao tao bonitos a ponto de
deixar as pessoas com vontade de rouba-los.”

Sobre aparecer sem avisar no meu novo apartamento
e ver meu quarto pela primeira vez

“Por que tem uma pintura de duas pessoas transando na sua parede?...
Filho, quero ser o primeiro a dizer que vocé nao é Andy Kaufman. Quando
vocé ficar famoso, talvez bobagens desse tipo se tornem engracadas,
mas, por enquanto, a Unica coisa que isso me diz € que vOocé nunca
transa. Jamais.”



Sobre minha vontade de dar queixa a policia quando
cortaram os pneus do meu carro

“Ah, nao procura a merda da policia. Eles estao ocupados com problemas
de verdade. Nao quero que o dinheiro dos meus impostos seja gasto para
descobrir quem o considera um babaca.”

Sobre viver com um orcamento apertado

“Por que vocé esta analisando suas despesas mensais?... Nao, vou
encurtar esse processo para vocé: sua renda é uma titica, nao gaste
dinheiro nenhum.”

Sobre a reagao de um amigo menor de idade multado

por posse de bebida alcodlica

“Ele chorou? Nunca deixe isso acontecer com vocé... Ndo, tente nao ser
multado, é claro, mas, se isso acontecer, nao chore como um bebé.”
Sobre conseguir um estagio na produtora de Quentin Tarantino

"Aquele filho da mae é feio pra cacete... Ah, sim, parabéns. Se vocé o
encontrar, tente nao olhar para a cara dele caso tenha comido alguma
coisa.”

Sobre meu interesse em pular de paraquedas

“Eu sei que vocé nao vai fazer isso... Filho, eu limpava sua bunda, vocé
nao sabe quanto eu te conheco... Tudo bem, sua mae limpava sua bunda,
mas eu geralmente estava por perto.”



Sobre a lesao no braco que encerrou minha carreira
no beisebol

“Sinto muito, filho. Se vocé ficar irritado e precisar dar vazao a sua raiva,
fale comigo. Vamos esmagar umas bolas de golfe ou algo assim... Ah, é
claro, o braco. Bem, existem outras maneiras de dar vazao a raiva que nao
envolvem esforco fisico.”

Sobre os sabores das batatas Pringles

“Nao vou comer algo chamado de ‘pizzalicioso’. Isso nem é um adjetivo.
Vocé nao pode acrescentar ‘licioso’ a substantivos. Isso € uma idiotice.”



VOCE NUNCA PARA DE SE
PREOCUPAR COM OS FILHOS

“Eles arrancam suas tripas como se vocé fosse
um porco, mijam no seu cadaver e depois dizem:
‘Bem-vindo ao México!™”

No meu primeiro ano da faculdade, eu ji havia me mudado da casa dos
meus pais para uma outra de trés quartos em Pacific Beach, San Diego, que
dividia com meu melhor amigo, Dan, e uma amiga em comum. Embora
ficasse a apenas 10 minutos da casa da minha familia, para meu pai era
como se eu estivesse morando na Suécia. Ele ndo queria nem saber de me
visitar.

— Nio quero saber o que se passa naquela casa — disse ele quando eu
finalmente perguntei se queria ir 14 dar uma olhada.

— Pai, ndo tem nada de errado acontecendo l4.

— Nio, vocé nio esti me entendendo. Nio me importa o que esta
acontecendo naquela casa. Isso se chama aparia. Procure no dicionario.

Eu morava sozinho, mas ainda ia a casa dos meus pais uma vez por
semana para lavar minha roupa, assaltar a geladeira e tirar proveito de tudo
o que fosse possivel enquanto estava por 14.

-z

— Vocé simplesmente chega e pega o que quer, quando quer. E como se
vocé fosse a maldita SS e eu estivesse na porra da Alemanha nazista —
resmungou meu pai uma tarde ao entrar em casa, depois de regar suas rosas
no quintal e me encontrar comendo um bdage/ com queijo que ele havia
preparado para si mesmo momentos antes.

Embora ele nio admitisse, eu sempre soube que meu pai ficava feliz em
me ver quando ia visitd-lo. Geralmente, eu aparecia a noite, quando ele ja
tinha voltado do trabalho, e conversivamos sobre o que estava acontecendo



em nossas vidas. Era a primeira vez que eu sentia que tinha um
relacionamento adulto com meu pai. Estdvamos ficando mais préximos e
nos tornando amigos. Percebi que haviamos realmente eliminado algumas
barreiras quando, em uma noite no final de junho, ele me pediu para ajuda-
lo em um projeto para o jardim naquela sexta-feira.

— Na sexta, apareca as quatro da tarde. Nio se atrase, ndo quero trabalhar
quando ficar escuro. Depois, levo vocé para jantar — ofereceu.

Desde a compra da casa em 1972, o jardim do meu pai foi ocupando
quase todo o espaco vazio em nossos quintais, na frente e nos fundos, e ele
plantou nio apenas flores, mas tomate, alface e até milho. Ele amava o
jardim e passava a maior parte do seu tempo livre cuidando das plantas de
forma meticulosa. E também nfo deixava que qualquer um o tocasse.
Naquela sexta-feira, ele ia colocar grades para o plantio de tomate, um
trabalho dificil para uma pessoa sozinha. De qualquer forma, ele
normalmente executava as tarefas dificeis por conta prépria. Uma vez,
muitos anos antes, tentei ajudé—lo em um projeto semelhante e, enquanto
estava dobrando o arame para formar um cilindro, minha mio escorregou e
acidentalmente soltou o fio de metal, que ricocheteou e atingiu a perna do
meu pai.

— PUTA QUE PARIU! — gritou de dor, antes de se virar para mim e
acrescentar: — FORA! SATA!

Entdo, quando ele me pediu para ajudi-lo no jardim na sexta-feira,
aquilo teve um grande significado para mim. Ele nio precisava da minha
ajuda, ele a gueria.

Na noite de quinta-feira, eu estava estudando com uma garota da minha
turma de Comunica¢io chamada Stacy. Estivamos fazendo um curso de
verdo porque nés dois haviamos trancado uma disciplina durante o ano
letivo. Eu ja tinha feito algumas matérias com Stacy e estava apaixonado por
ela. No entanto, nunca a havia chamado para sair nem mesmo dera indicios
dos meus sentimentos, principalmente porque ela tinha um namorado. Mas,
mesmo que ela estivesse sozinha, duvido que eu tivesse reunido coragem
para dar algum passo. Ela era loura e tinha peitos grandes que eu havia



visualizado mentalmente inimeras vezes durante virias fantasias diferentes
que construfa ao me masturbar. Enquanto estudivamos sentados em um
futon no quarto dela, Stacy se virou para mim e disse:

— Preciso te contar uma coisa. Peter e eu terminamos.

Era exatamente assim que 96% das minhas fantasias masturbatérias com
ela comegavam.

— Nio consigo estudar. Ndo consigo me concentrar. Quero fazer algo
divertido. Vocé quer fazer algo divertido? — perguntou ela.

— Claro - respondi, tentando parecer tranquilo.

— Vou com algumas amigas a Rosarito esta noite para festejar o 4 de
Julho. Reservamos um quarto de hotel. Quer ir com a gente?

Mesmo que ela tivesse dito “Eu e algumas amigas vamos enfiar coquetéis
molotov no rabo, acendé-los e fazé-los explodir na delegacia. Quer ir com a
gente?”, eu responderia que sim.

Eu disse que precisava de 15 minutos para juntar minhas coisas e sai da
casa dela andando com a maior tranquilidade possivel. Depois, fui correndo
no escuro até meu carro, onde, com gotas de suor se formando nas
témporas, pisei fundo no acelerador. Infelizmente, a velocidade maxima que
meu Oldsmobile Brougham 1986 conseguia alcangar era cerca de 90
quiléometros por hora, portanto demorei mais que o esperado para chegar
em casa. Joguei algumas camisas, uma sunga e todos os preservativos que
consegui encontrar (cerca de 30) na minha mochila. Voltei a casa de Stacy e
encontrei suas trés melhores amigas, que haviam chegado durante minha
auséncia. Pegamos o Chevy Blazer de uma delas e partimos em direc¢ido ao
México.

Rosarito, uma pequena cidade de praia perto de Tijuana, lembra muito
as arquibancadas do Fenway Park durante um jogo dos Yankees contra os
Red Sox: é lotada, suja e cheia de milhares de americanos bébados e
arruaceiros jogando lixo no chdo. Porém, de alguma maneira, a cidade ainda
tem um certo charme. Os maiores atrativos de Rosarito eram poder comprar
bebidas alcodlicas com 18 anos e tudo ser muito barato. Nés cinco descemos



a Pacific Coast Highway bebendo Tecates e conversando animadamente
sobre como famos encher a cara assim que chegdssemos ao México.

— Vou ficar muito bébada — disse a amiga de Stacy sentada no banco do
carona. — Justin, vocé vai encher a cara ou vai dar uma de bichinha? —
perguntou, virando-se para mim.

Eu nio sabia como ela havia decidido que aquelas eram as duas tnicas
op¢des do fim de semana, mas logo vi qual era a resposta que ela queria
ouvir.

— Vou entornar todas! — gritei, tentando me equiparar a sua animagio.

E parece que consegui, pois todo mundo festejou e depois Stacy pos a
mio no meio das minhas pernas. Nio foi um lance nada sexy, e até doeu um
pouco, mas qualquer interacio entre aquela parte do meu corpo e as mios
de Stacy era bem-vinda.

Cerca de duas horas mais tarde, chegamos ao hotel em Rosarito e fomos
para o nosso esquilido quarto, que tinha apenas uma cama, um banheiro e
trés pinturas diferentes de uma mexicana peituda sendo carregada por um
conquistador espanhol. Comegamos imediatamente a tomar goles de tequila
direto do gargalo da garrafa que compramos na loja de souvenirs do hotel.
Entrei no banheiro e pus uma camisinha na meia e outra no boné de
beisebol, caso eu e Stacy nio conseguissemos voltar para o quarto do hotel.
Molhei o rosto, ajeitei o cabelo e escovei os dentes.

Quando sai do banheiro, as trés amigas estavam em volta de Stacy, que
chorava freneticamente, encolhida no chio.

— Estou com saudade do Peter! Nio acredito que terminamos! — solugava
enquanto as amigas tentavam acalma-la.

Em seguida, ela se levantou, passou correndo por mim, entrou no
banheiro e vomitou na privada. Nos dois dias seguintes, Stacy ficou sentada
no quarto do hotel com as amigas, chorando e relembrando cada detalhe do
rompimento. Fui sozinho a um bar umas duas vezes, fiquei por 14 cerca de
uma hora, nio conversei com ninguém e voltei para o quarto, que ainda
fedia a vomito.



Na tarde de sibado, pegamos o carro e subimos em siléncio a costa até a
fronteira Estados Unidos-IMéxico. Stacy ficou sentada ao meu lado o tempo
todo, dormindo. Quando cruzamos a fronteira, religuei meu celular, ja que
ndo havia conseguido sinal no México. O aparelho comegou a apitar para
indicar que eu tinha novas mensagens. Ao digitar o cédigo de acesso da
minha secretdria eletronica, me lembrei de que havia ficado de ajudar meu
pai no jardim.

“Vocé tem quatro novas mensagens’, declarou a voz robética. Estava
esperando que ela acrescentasse: “Vocé se fodeu.”

Ouvi a primeira mensagem: “Filho, é o pai. Preciso que vocé compre
algo na Home Depot antes de vir para cd. Ligue para mim.”

“Préxima mensagem”, a secretdria eletronica me alertou enquanto eu
comecava a ficar enjoado: “Filho, onde diabos vocé se meteu? Falei para
chegar as quatro, certo? Sdo quatro e dez. Ligue para mim.”

A mensagem seguinte continha apenas um momento de siléncio e o som
de alguém desligando. Fiquei um pouco aliviado. Talvez ele tivesse deixado
aquilo para l4.

“Préxima mensagem, recebida hoje as trés e meia”, disse o rob6: “QUE
DIABOS ESTA ACONTECENDO? Passei na sua casa e seu colega me
disse que vocé estd no México? Vocé estd na porra do México?! LIGUE
PARA MIM!”

Comecei a suar e ndo conseguia mais ficar com as pernas paradas, o que
ndo era 14 muito bom, ji que estivamos prestes a passar pela inspe¢do da
fronteira. O oficial nos mandou seguir direto, embora eu tenha quase
certeza de que minha expressdo era a de alguém que estava sentado em cima
de 100 quilos de cocaina ou escondendo meia dizia de imigrantes ilegais no
porta-malas.

Depois que cruzamos a fronteira, a amiga de Stacy foi para o
acostamento na primeira saida.

— Estou morrendo de vontade de comer algo — disse ela.

— Naio, preciso ir imediatamente para casa — disparei, fazendo minha voz
atingir um tom que espero que nenhuma mulher volte a ouvir saindo da



minha boca.

— Nossa, calminha! S6 vamos comprar uns sanduiches. Credo!

Na minha cabega, fiquei imaginando pular para o banco dianteiro, joga-
la aos pontapés para fora do carro, bater a porta e pisar fundo no acelerador.
Em vez disso, fiquei sentado na lanchonete enquanto as quatro garotas
saboreavam seus hamburgueres. Liguei para Dan para avaliar a situagio.

— Seu pai parecia furioso. Eu disse que vocé estava no México — relatou
Dan.

— Vocé disse que eu estava no México? Por que vocé disse isso a ele? —
gritei.

— Porque vocé estava no México.

Desliguei o telefone. Logo depois, Stacy e as amigas voltaram
lentamente para o carro. Continuamos a subir o litoral e, quando chegamos
a San Diego, fomos para o apartamento de Stacy, onde meu carro estava
estacionado. Tirei minha bolsa do porta-malas do Blazer e sai andando
depressa até o carro.

— Ei, tchauzinho... — disse Stacy em tom sarcistico.

— E, tchau. Desculpe — respondi e entrei no carro batendo a porta.

Peguei o caminho da casa dos meus pais tentando imaginar que mentira
podia contar para amenizar a situagdo. Cheguei a conclusao de que, para
aquele caso, ndo havia atenuante, j4 que os elementos voldteis eram muitos.
Dei um bolo no meu pai, desapareci, fiquei incomunicavel e — a dltima gota
— fui para o México. Meus pais tinham um medo irracional do México e
achavam que, uma vez cruzada a fronteira, traficantes faziam vocé engolir
um baldo de heroina e, em uma hora, vocé estava numa banheira cheia de
gelo enquanto eles arrancavam seus rins.

Enquanto estacionava na frente da casa, vi o carro do meu pai na entrada
da garagem. Fui até a porta da frente e a abri. Vi meu pai sentado na sala de
estar, olhando direto para mim, como se tivesse ficado dois dias naquela
posigdo.

— ONDE DIABOS VOCE SE METEU? - berrou enquanto se

levantava e avangava na minha dire¢do como uma pantera obesa.



— Espera um pouco, escuta... — falei.

Depois, comecei a inventar uma mentira elaborada e totalmente sem
sentido sobre um projeto da faculdade e um aniversdrio, até que ele me
interrompeu.

— México!! Vocé foi para a porra do Méxicor Eles arrancam suas tripas
como se vocé fosse um porco, mijam no seu cadaver e depois dizem: “Bem-
vindo ao México!” — gritou. — Quando disser que vai aparecer em algum
lugar, trate de aparecer! — acrescentou.

— Eu sei, eu sei! — disse aos berros, tentando me defender.

— Vocé nio sabe nada! Nio sabe merda nenhuma! Esti todo mundo
morto de preocupagio por sua causa. Deixei sua mie e todas as outras
pessoas loucas. Liguei para a policia atrds de vocé!

— Vocé ligou para a policia? — perguntei.

~E, liguei para a policia!

— Entdo, nio deveria ligar para eles e dizer que me encontrou?

Meu pai parou por uma fragio de segundo.

— Eles vao chegar sozinhos a essa conclusio — respondeu com um tom de
voz diferente.

Olhei para ele. Meu pai raramente mentia para mim e, quando mentia,
era ébvio.

— Vocé nio ligou para a policia, ndo foi? — perguntei com uma certa
desconfianca.

— Liguei para alguém — retrucou.

— Esse alguém era a policia?

O siléncio tomou conta da sala.

— Nio — disse, com um certo constrangimento. — Mas va se foder! Eu
poderia ter ligado para a policial Deveria ter ligado para eles, mas calculei
que vocé estava simplesmente se comportando como um imbecil e que eu os
faria perder tempo!

Percebi que, de certo modo, eu o havia desarmado e deveria minimizar as
perdas e tentar resolver tudo. Entdo pedi mil desculpas, expliquei que me



enrolei, me esqueci completamente do nosso compromisso e reafirmei todos
os motivos que faziam de mim um idiota.

— Tudo bem, entendi, nio precisa ficar repetindo por que vocé é um
babaca — falou, interrompendo minha lista de insultos a mim mesmo.

Meu pai fez sinal para que eu me aproximasse. Avancei com cuidado.
Depois, ele me segurou e me abragou com forga.

— Seu merda — disse. — Mal posso esperar para que vocé tenha um filho e
se preocupe com ele. Vocé nunca para de se preocupar com os filhos. E um
inferno. Trate de ver bem onde vocé enfia seu pau porque esta é a sua vida,
esta droga aqui.

Ele me soltou e pegou uma sacola de plastico cheia de salgadinhos.

— Pegue o ketchup. Estamos atrasados para um churrasco na casa do seu
tio.

— Na verdade, eu ia encontrar o Dan na praia — disse sem muita
convicgio, esperando que ele respeitasse meus planos para o 4 de Julho.

— Cale a boca e pegue a sacola. Vocé tem muita coragem!

Sobre conseguir o melhor negécio

“Vocé precisava ter visto sua mae acabar com a raca do gerente da
RadioShack. Foi a ultima vez que a RadioShack tentou passar sua mae
para tras.”

Sobre maneiras nada tradicionais de se divertir

“A gente tem que admitir que é divertido ficar sentado bebendo cerveja e

vendo seu cachorro tentar transar com um saco de boxe.”

Sobre o0 escandalo dos esteroides no beisebol



“As pessoas estao surpresas porque Mark McGwire usou esteroides? Olhe
para ele! Ele deveria ficar a mostra no estdbulo de uma feira, enquanto
algum desgracado limpa seu cocé.”

Sobre a decisao de me tornar roteirista de Hollywood

“E como estar em um carrossel, s6 gue seu cavalo esta te enrabando.”

Sobre West Hollywood, onde morei no meu primeiro ano em Los
Angeles

“Parece que tem muitos gays por aqui... Ah, por favor, nao quis insinuar
nada disso. Acredite em mim, de qualquer maneira, nenhum deles
transaria com vocé. Eles sao gays, nao cegos.”

Sobre se sentir sozinho e ter dificuldade
de fazer amigos

"Ja tentou sair, conversar com as pessoas, se esforcar?... Porra nenhuma.
Conversar com alguém enquanto trocam o 6leo do seu carro nao é se
esforcar.”

Sobre a internet

“Nao quero... Entendo para que serve... Entendo, sim. E nao me interessa
se seus amigos tém. Todos 0s seus amigos também tém cortes de cabelo
de idiotas, mas vocé nao me vé correndo para o barbeiro por causa disso.”

Sobre se gabar



“Eu baixaria um pouco a bola se fosse vocé... Bem, para inicio de
conversa, a Unica pessoa que ficou impressionada foi a garotinha sentada
atras de vocé e, em segundo lugar, ninguém da medalhas de honra ao
mérito para quem come duas porcoes de café da manha do Denny’s de
uma so vez.”

Sobre vizinhos barulhentos

“Vocé ja disse que estd incomodado?... Eles sao maiores que vocé?...
Vocé esta com medo de levar porrada?... Ah, tudo bem, eu deveria ter
feito essa pergunta primeiro, teria poupado tempo. E, vocé vai ter que
aguentar o barulho, filho.”



NO FINAL DAS CONTAS, VOCE
PELO MENOS TEM UMA FAMILIA

“Esta vendo? Sua mae acha vocé bonito.
Este deveria ser um dia empolgante para vocé.”

Alguns meses depois de me formar na faculdade, finalmente deixei minha
San Diego natal e me mudei para Los Angeles. Eu havia estudado Cinema
e Televisdo, com énfase especial em redagio, e decidi que queria ser
roteirista.

— Escute, vai ser dificil e vocé vai ter de engolir muitos sapos no inicio,
mas, assim que superar essa fase, serd um sucesso — foi o conselho que meu
pai deu ao meu irmio Evan em setembro, no jantar em que nés dois
anunciamos nossos novos objetivos profissionais. Evan tinha decidido
embarcar na carreira de mergulhador.

Vinte segundos depois, quando revelei meu plano, ele também me deu
um conselho:

— Prepare-se para levar uma trolha de dimensoes biblicas.

No entanto, meu pai acreditava em mim e apoiou totalmente minha
decisdo. Na verdade, me apoiou tanto que, sem que eu pedisse, se ofereceu
para pagar meus trés primeiros meses de aluguel em L.A. para me ajudar.

— Andei pensando: “De que adianta eu morrer e deixar dinheiro quando
vocé provavelmente ndo estard precisando?” E melhor lhe dar dinheiro
agora, enquanto precisa de ajuda. Além disso, planejo torrar a maior parte
dessa grana em coisas estipidas quando ficar senil — explicou.

Descobri um apartamento de dois quartos em um prédio pequeno, com
10 apartamentos, em West Hollywood. Eu o dividia com uma amiga da
faculdade que também estava tentando iniciar uma carreira no mundo do



entretenimento. A tinta das nossas paredes estava descascando e as manchas
no nosso carpete dariam um étimo episédio de CSI: Investigagio Criminal.

Embora eu tenha crescido a duas horas de distincia, raramente me
aventurara por Los Angeles. Logo descobri que meu pai nio estava muito
enganado ao dizer que “Los Angeles é uma espécie de irma mais velha de
San Diego, mais feia e com herpes”.

Como eu nio fazia muita ideia de como era Los Angeles, tive algumas
surpresas ao chegar. Uma delas aconteceu logo na minha primeira noite no
novo apartamento. Descobri que o meu quarto era colado ao do vizinho
quando deitei na minha velha cama e comecei a ouvir ruidos altos de um
embate sexual apaixonado. Eu ndo conhecia os moradores do apartamento
ao lado, mas como havia assistido a uma quantidade razodvel de videos
pornods, imaginei imediatamente uma louraga com peitos enormes transando
com um homem sem rosto. Essas imagens, misturadas com o som ao vivo,
me deixaram tdo excitado que, depois de alguns minutos, coloquei no
computador meu inico DVD porné e bati umazinha antes de dormir. No
dia seguinte, sai do apartamento ao mesmo tempo que meus vizinhos
sexualmente ativos.

— Oi, meu nome é Steven. Este é meu parceiro, Lucas — disse o vizinho,
apresentando-me seu enorme companheiro.

“Oi, meu nome ¢ Justin, me masturbei na noite passada enquanto ouvia
vocé e seu namorado transarem, achando que vocé era uma mulher, e agora
estou me sentindo bastante inseguro em relacio a minha sexualidade”,
pensei.

Eu disse que era um prazer conhecé-los.

Minha colega de apartamento era uma pessoa impressionante e
trabalhava com afinco. Duas semanas apds ter se mudado para L.A., ela
conseguiu um estdgio em uma produtora e um emprego em tempo integral
para pagar as contas. Antes que eu acabasse de tirar todas as minhas coisas
das malas, ela estava trabalhando de 90 a 100 horas por semana e eu mal a
via. Passava meus dias enviando cartas para produtoras, tentando conseguir
um estigio e, a0 mesmo tempo, procurando emprego em praticamente



qualquer lugar que pudesse imaginar. O tnico trabalho que consegui foi o
de entregador de folhetos de apartamentos em lojas de conveniéncia nos
subtrbios de Los Angeles. Eu me apresentava de manha em um depésito,
carregava minha picape com os panfletos das imobilidrias e depois lutava
com o mapa nas oito horas seguintes, tentando descobrir onde exatamente
deveria entregd-los. Era como fazer o pior tour imagindvel de Los Angeles,
e o trabalho era autonomo, o que nem me dava oportunidade de ganhar
muito dinheiro.

Eu s6 tinha um amigo de verdade em L.A., Patrick, com quem eu havia
dirigido um filme e escrito o roteiro para um longa-metragem na faculdade.
Essas duas tentativas foram bastante fracas, mas nos divertimos. Estdvamos
aprendendo e, sobretudo, trabalhdvamos bem juntos e tinhamos um senso
de humor parecido. Patrick havia se mudado para L.A. um pouco antes de
mim e tentava me orientar da melhor maneira possivel. Mas, fora ele, as
Unicas pessoas que eu via com regularidade eram os travestis que se
prostitufam na frente do meu prédio. Um deles me abordou algumas
semanas apds a minha chegada e a perspectiva de conversar com uma pessoa
nova me deixou em parte empolgado.

— Este € o seu carro? — perguntou ele, apontando para meu Ford Ranger
branco.

— E - confirmei.

— Minha amiga vomitou sem querer em cima dele ontem a noite, mas eu
lavei. S6 queria me desculpar — disse ele antes de ir embora.

Pela primeira vez na vida, eu estava com saudade de casa.

— Como vio as coisas por ai? — perguntou meu pai quando liguei para dar
noticias depois de um més em Los Angeles.

— Ah, vocé sabe... Tudo bem — respondi sem querer que ele percebesse
que eu estava me sentindo péssimo.

— Porra nenhuma. Vocé estd mentindo. D4 para perceber pela sua voz.

— As coisas nio estdo 14 uma maravilha, pai.

Contei a ele tudo o que estava acontecendo, simplesmente pus para fora
toda a emogio que havia acumulado.



— A partir de agora, quando eu perguntar como vocé estd, quero que seja
sincero, mas nao me conte que vocé se masturbou ao ouvir seus vizinhos
gays — disse ele rindo. — Escute, vocé sé estd ai ha um més. Essas coisas
demoram. Steven Spielberg nio se tornou Steven Spielberg em um més.
Devo dizer que ele provavelmente era muito mais feio que vocé.

Ele falou comigo mais alguns minutos sobre futebol americano e
basquete, relatou como meus irmios e minha mie estavam e logo eu estava
me sentindo bem melhor. Entdo continuei a dar duro e, alguns meses
depois, consegui um emprego de garcom em um lugar chamado Crocodile
Cafe, em Old Town Pasadena. Tratava-se basicamente de um T.G.I.
Friday’s de um nivel mais baixo. O fato de ter conseguido aquele emprego
foi uma pequena vitéria, mas meu pai tinha outra opinido a respeito.

— Nada disso, ¢ um grande passo. E dificil conseguir um emprego de
garcom em L.A. Esse monte de atores pega todos os empregos. Sua mie e
eu estamos orgulhosos de vocé. Vamos até ai para levi-lo para comemorar —
disse ele.

— Naio ¢é necessirio, pai.

— Porra nenhuma. (Meu pai adora essa expressio e a usa com diferentes
significados. Daquela vez, estava querendo dizer: “Ninguém pediu sua
opinido.”)

Meus pais queriam que eu me sentisse bem comigo mesmo e sabiam que
eu nio seria bem-sucedido de outra maneira. Eu nio era Charles Bukowski;
meu sofrimento nio se transformaria em genialidade literdria e cheques de
direitos autorais. Meu pai encerrou o telefonema com uma frase enfatica.

— Vou leva-lo ao Lawry’s Prime Beef!

O Lawry’s é mais conhecido por seu sal temperado, que pode ser
comprado em qualquer grande mercearia, mas eles também tém uma
churrascaria, Lawry’s The Prime Rib Restaurant, em Los Angeles, que meu
pai adora. Logo depois do nosso telefonema, ele fez com que minha mie
(que o havia convencido a instalar internet em casa) criasse um endereco de
e-mail para que ele pudesse me mandar uma mensagem com um link para o



site do Lawry’s. A linha de assunto era “Lawry’s” e o texto dizia apenas “Isso
é carne de primeira”, com um link para o carddpio do restaurante.

Na sexta-feira seguinte, meus pais foram me pegar com o Chevy Blazer
que meu irmio havia deixado com eles quando partiu para o Havai para
tentar a carreira de mergulhador.

— Vocés estdo prontos para comer uma carne de primeira? — perguntou
meu pai enquanto €u entrava no carro.

Depois, ele quis saber sobre o que eu estava escrevendo, a vida em Los
Angeles e praticamente tudo o que conseguiu pensar nos 20 minutos até o
cruzamento dos bulevares La Cienega e Wilshire, onde ficava o restaurante.
Eu tinha convidado Patrick, que nos encontrou no saguio do Lawry’s. N6s
quatro fomos para a mesa e, assim que as bebidas foram servidas, meu pai
fez um brinde a mim e a Patrick.

— A vocés dois. Por se arriscarem e por correrem atrds. E a Justin, pelo
seu novo emprego.

Nunca pensei que uma pessoa pudesse brindar com tanto vigor a um
emprego que pagava salirio minimo, mas o orgulho do meu pai era
totalmente sincero.

A garconete que estava servindo nossa mesa era loura e tinha olhos azuis.
Mesmo usando um uniforme sem graga, ela parecia muito atraente. Como
sempre, meu pai comecou a flertar com ela. Primeiro fez todas as perguntas
imagindveis sobre a histéria do restaurante, a carne de primeira, os sais
temperados e depois passou a indagar a respeito de sua vida pessoal — onde
ela morava (Hollywood), o que ela fazia (atriz) e coisas desse tipo. Quando
minha mae cometeu o erro de pedir o Unico prato de frutos do mar do
carddpio, meu pai aproveitou para fazer uma piada.

— Ah, Joni, é o fim da picada. O FIM DA PICADA. Este é o Lawry’s.
A carne aqui é de primeira. Vocé nio pode vir aqui e pedir frutos do mar —
disse com um tom um pouco entusidstico demais. — Tenho razio ou nio? —
acrescentou, olhando para a garconete.

Embora meu pai diga que ndo é paquerador, o jeito dele com as
mulheres é uma grande piada da familia. Toda vez que falamos a respeito



ele responde: “Ah, por favor, sou um homem casado. Eu nunca trairia sua
mie e, de qualquer forma, ela me caparia se isso acontecesse. Portanto, nio
faria o menor sentido. Ela € italiana, é capaz dessas coisas.”

Além de adorar as mulheres, meu pai sempre teve um certo afeto por
garcons e garconetes. Ele acha que sio grandes trabalhadores muitas vezes
maltratados pelos clientes. Por isso, toda vez que come fora ele dd gorjetas
de 30 a 40% do total, aconteca o que acontecer. Olhei para a conta e vi que
tinha ficado em torno de 220 ddlares. Meu pai nunca havia me convidado
para um jantar tdo caro quanto aquele. Como quase nunca comiamos fora
em lugares sofisticados, percebi que aquele era um momento importante
para ele. Enquanto olhava a conta, eu o vi dar 80 délares de gorjeta.

Bem, tendo trabalhado em restaurantes durante oito anos (cinco deles
como gar¢om), posso dizer que funcionamos mais ou menos como uma
stripper. Passe o dinheiro e nés fingiremos que gostamos de vocé. Quando
nossa garconete viu a gorjeta, ela voltou até nossa mesa e comegou a
conversar ainda mais conosco. Ao descobrir que ela era solteira, meu pai
apontou para mim, entusiasmado.

— Ele também ¢é solteiro e estd morando aqui em Los Angeles. Vocés
dois deveriam se conhecer melhor — disse ele. (Pois, se existe algum indicio
de que duas pessoas devem comegar a ter relagdes sexuais, é o fato de elas
morarem na mesma cidade.)

Dez minutos mais tarde, finalmente nos levantamos da mesa. Meu pai
agradeceu a todos os funcionirios que encontrou pelo caminho como se
estivesse saindo do palco apés ganhar um Oscar. Depois, pegou um palito
de dentes na mesa da recepcionista, o enfiou na boca e saiu porta afora.
Meus pais e eu nos despedimos de Patrick e, quando o manobrista trouxe
nosso carro, meu pai sentou no banco do motorista, minha mie ficou ao seu
lado e eu fui para o banco de trds. Depois de alguns minutos de siléncio, ele
olhou para mim no retrovisor e disse:

— Aquela garconete deu mole para vocé. Ela ficou puxando papo durante
10 minutos.



— Nao, vocé deu uma boa gorjeta e ela foi gentil. Vocé pediu para ela
descrever detalhadamente a preparagio da carne e isso consumiu 8 daqueles
10 minutos — respondi.

— Vocé nio sabe merda nenhuma. Sei quando uma mulher estd
interessada em alguém, e aquela garota estava interessada em vocé.

Nossa discussio foi se acirrando, meu pai insistindo em que ela gostava
de mim e eu me recusando a acreditar naquilo, até que, finalmente, ele
gritou:

— Tudo bem, ela achou vocé um zé mané! Vocé tem razdo, estou
enganado!

O siléncio tomou conta do carro por cerca de 15 segundos até que minha
mie se virou para mim, olhou nos meus olhos, sorriu e disse:

— Acho vocé bonito!

— Esti vendo? Sua mie acha vocé bonito. Este deveria ser um dia
empolgante para vocé — resmungou meu pai.

Ficamos em siléncio durante a maior parte do caminho de volta até
minha casa. Meu pai reconheceu e indicou alguns pontos de referéncia da
época em que ele tinha morado em Los Angeles no final da década de 1960.
Chegamos ao meu apartamento e ele parou o carro do outro lado da rua.

— Pode me deixar aqui. Nao precisa estacionar — falei.

— Nada disso — respondeu, puxando o freio de mao.

Meus pais desceram do carro e minha mie me deu um abrago apertado e
disse como estava orgulhosa de mim. Depois, meu pai me envolveu em seu
costumeiro abraco de urso, que consistia em me apertar até me deixar sem
tolego e, a0 mesmo tempo, me dar tapinhas nas costas com a mao direita.

— Nio pense que vocé sé pode nos ligar caso algum grande problema
aconteca. Nio faca isso, porque essas ligacoes podem demorar a acontecer —
disse.

— Eu sei.

— Vocé estd tentando. Estd correndo atrds. Isso é muito importante para
mim. Vocé pode achar que as coisas que faz nio significam nada, mas
lembre-se que, para mim, elas sdo importantes, estd bem?



— Eu sei.

— E, vocé sabe tudo. Por isso bateu umazinha ao ouvir seus vizinhos gays.

— Pai, estamos na frente do prédio deles.

Ele riu e me deu outro abraco.

— Pode contar sempre conosco. Somos sua familia. Isso no vai mudar
nunca. A menos que vocé tenha um surto homicida ou algo assim.

— Mesmo assim, eu te amaria, Justy. S6 ia querer saber por que vocé fez
aquilo — disse minha mie, séria, depois de ter entrado no carro e aberto a
janela.

Meu pai voltou para o banco do motorista e se debrucou em cima da
minha mie para me ver da janela do carona.

— Lembre-se: familia — disse ele. — Ah, e como eu volto a I-5? Odeio esta

cidade.

Sobre as op¢oes de bebidas alcodlicas das
companhias aéreas

“Eles servem Jim Beam nos avides. Tem gosto de mijo. Vocé nao seria
capaz de notar a diferenca porque sé bebe porcaria. Eu, nao.”
Sobre controlar sua conta corrente

“Nao fique com raiva dos juros do cheque especial... Nao, nao... Esta
vendo? Este € o seu problema. Vocé vé os juros como uma penalidade por
sacar dinheiro que nao tem, mas, na verdade, seria bom se pensasse neles
como um lembrete de que vocé é um idiota.”

Sobre entender seu lugar na cadeia alimentar

“Sua mae fez alméndegas ontem a noite. Algumas sao para vocé, outras
para mim. Mas a maioria € para mim. Lembre-se: mais para mim.”



Sobre aniversarios

“Escuta aqui, nao estou nem ai por vocé ter esquecido meu aniversario.
Nao preciso que as pessoas me lembrem que estou mais proximo da
morte. Mas sua mae ainda gosta de comemorar, entdao cancele seus
planos e venha a festa de aniversario dela... Tudo bem, eu aviso se ela
mudar de ideia e parar de dar importancia a datas sem sentido.”

Sobre como perceber que um treino chegou ao fim

“Acabei de passar uma hora numa esteira ergométrica. Estou suado e
preciso fazer coco. O treino acabou.”

Sobre envelhecer

“Sua mae e eu vimos um filme 6timo ontem a noite... Nado, ndo me
lembro do titulo. Era sobre um cara ou, nao, espere... Envelhecer € uma
merda.”

Sobre a dose certa de entusiasmo

“Esta ouvindo? Seu irmao esta noivo!... ‘Ta’? Vocé acabou de dizer ‘ta’?
Que merda é essa?... Nao, nao é suficiente, a menos que vocé esteja
dizendo ‘ta" enquanto da saltos mortais ou algo do género.”



AS VEZES E BOM QUANDO AS PESSOAS
QUE VOCE AMA PRECISAM DE VOCE

“Escute, o cachorro gosta de sal com alho, entao dou a
ele o maldito sal com alho.”

Depois de morar em Los Angeles por cerca de um ano, decidi que seria
legal ter um cachorro. Note que eu disse “legal” e ndo “uma boa ideia”. Eu
queria um cachorro e nem cogitava ter outro bicho.

Quando eu era crian¢a, minha familia tinha um cachorro chamado
Brownie, com o qual eu gostava de brincar, especialmente quando meus
irmaos mais velhos nio estavam mais morando em casa. Eu adorava o fato
de os cdes aparentemente fazerem o que queriam, quando queriam. Essa era
uma qualidade que eu admirava. Uma vez, durante um jantar em familia
quando eu tinha uns 13 anos, olhei para fora e Brownie estava no quintal
dos fundos, se lambendo vigorosamente até ejacular no préprio rosto.
Depois, ele se deitou e adormeceu como se nada tivesse acontecido. Praticar
sexo oral em si mesmo ndo é a minha praia, mas tenho de reconhecer a
determinacgdo implacivel de Brownie de se divertir.

Um ano depois de me formar na faculdade, eu tinha um emprego
decente de garcom em um sofisticado restaurante italiano e s6 precisava
trabalhar trés dias por semana para pagar minhas contas. Passava o resto do
tempo no quarto, escrevendo. Achei que um cachorro poderia animar um
pouco minha vida.

— Vocé mal consegue cuidar de si mesmo. Onde vai colocar o bicho? —
perguntou meu amigo Dan.

— No meu apartamento — respondi.

— Vocé nido tem quintal. Onde ele vai fazer as necessidades ou correr?
Cachorros precisam se exercitar. Eles nio podem ficar presos em um



apartamento.

— Vou arrumar um cachorro pequeno. Se eu fosse pequeno, meu
apartamento ia parecer enorme, nao?

Como eu sabia que meu pai provavelmente teria uma rea¢do semelhante,
nio contei nada a ele nem a nenhum parente que pudesse deixar aquela
informagio vazar. A colega com quem eu dividia o apartamento sempre teve
cachorro na casa dos pais e nio se op6s a ideia. Entdo, fui até o abrigo de
animais em Lancaster, que fica a aproximadamente 80 quilémetros de Los
Angeles, e percorri os estreitos corredores ladeados por gaiolas, passando em
revista dezenas de focinhos tristes e rosnentos, em busca do filhote perfeito.

— Quero um cachorro que ndo cres¢a muito — disse a funciondria do
abrigo que estava me guiando.

Ela garantiu que me ajudaria a encontrar um cachorro pequeno e me
levou até uma gaiola com seis filhotes marrons mindsculos. Eu nfo
conseguia distinguir de que raca eles eram, pareciam vira-latas. Apontei
para o menor de todos e, uma semana mais tarde, depois de ele ter sido
vacinado, fui até o abrigo pegd-lo. Chamei-o de Angus, em homenagem a
Angus Young, o famoso guitarrista do AC/DC.

Logo descobri que talvez tivesse cometido um grande erro. Angus era
um cachorro divertido e carinhoso, mas tinha uma energia inacreditivel e
trauma de abandono. Toda vez que o deixava sozinho no apartamento, eu
voltava e encontrava o carpete da minha sala de estar coberto de cocé.
Obviamente, ele fazia aquilo de pirraca (ou de emocio), depois pisava em
cima do coco e andava pela casa como se estivesse recriando uma pintura de
Jackson Pollock. No inicio, achei que ele ficava apertado e precisava esvaziar
o intestino, por isso comecei a leva-lo para fazer suas necessidades na rua
pouco antes de eu sair. Ele gostava de passear, mas, mesmo assim, quando
eu voltava para casa depois de té-lo deixado sozinho, suas fezes estavam por
toda parte. Eu tinha de pegar os produtos de limpeza e gastar uma hora
dando um jeito naquela bagunca sé para deixar o apartamento suportavel.
Minha colega era gente boa, mas estava ficando cansada daquela situagio.



Dois meses depois que peguei o Angus, voltei para casa e descobri que
ele tinha entrado no armdrio onde eu guardava a ragio. A porta estava
aberta e havia pedacinhos de ragio espalhados por todo o chio da cozinha.
Normalmente, assim que eu abria a porta, Angus me cumprimentava com
seu focinho babado e abanava o rabo. Daquela vez, nao ouvi nada. Dirigi-
me a sala e o vi deitado de costas no sofd, com as patas para cima como um
homem que participou de um concurso de quem come mais tortas e ganhou
na segunda prorrogagio.

— Angus, nioooooo! — gritei.

Ele girou a barriga estufada para mim e me olhou com uma expressio
que eu s6 havia visto uma vez na vida, no rosto de uma garota que tropegou
em frente ao meu dormitério na faculdade pouco antes de vomitar no chao.
Felizmente, o que aconteceu em seguida com meu cachorro nio aconteceu
com ela.

Segurei Angus pelas laterais da barriga e, como um saco de soro cujo
buraco foi alargado, um jato constante de diarreia comecou a cair em cima
do sofd e do chdo. Foi a gota d’dgua. A forca da negagio é grande, mas a
imagem — e o cheiro — dos seus méveis cobertos de cocd de cachorro é mais
forte ainda. Estava na hora de me livrar dele.

Mas eu o amava e queria dd-lo a alguém que eu pudesse visitar de vez em
quando para ver se ele estava bem. Meus irmios e amigos imediatamente
recusaram meu pedido. S6 restava uma opgdo: meus pais. Eles tinham um
quintal grande e Angus estava crescendo muito ripido. Aquele filhote que
me garantiram que nfo pesaria mais que 15 quilos quando crescesse estava
com 18 quilos aos quatro meses.

Angus era adorivel e eu sabia que a melhor estratégia seria mostrd-lo aos
meus pais como quem nio quer nada antes de soltar a bomba em cima
deles. Eu ndo estava preocupado com minha mie, ela era facil de convencer.
Meu pai, ¢ claro, eram outros quinhentos.

Em uma ensolarada manha de sdbado em abril, peguei o carro e fui até
San Diego com Angus no meu colo. Em seguida, entrei na casa dos meus
pais sem avisar, carregando-o como se fosse um bebé grande demais.



— Ah, olhe s6 que gracinha! — falou minha maie, saindo da cozinha para
fazer carinho nele.

— Que cachorro lindo! — disse meu pai, afagando as orelhas do bicho.

— Espera ai. De quem ¢é esse cachorro? — perguntou minha mée num tom
de suspeita.

— Bem, o negdcio ¢ o seguinte...

Expliquei toda a situa¢do, omitindo alguns detalhes para que eu
parecesse menos impulsivo e Angus menos levado.

— Nio podemos ficar com ele. A responsabilidade é sua. Nao podemos
ficar com um cachorro sé porque vocé ndo avaliou bem essa situagdo —
disparou mamie com um tom mais aborrecido a cada palavra.

Fiquei surpreso e preocupado porque, se minha mie estava reagindo
daquela maneira, eu nem imaginava o que meu pai diria. Ele ficou calado
por um instante, depois pegou Angus e o levantou.

— Podemos tomar conta dele.

— Sam! — exclamou minha mae, tdo surpresa quanto eu.

— E um cachorro. Justin nio engravidou uma garota e entrou aqui com
um bebé.

—E, nio fiz isso — falei entre risinhos.

— Sorte sua — retrucou meu pai, sem um pingo de humor na voz.

Ele levou Angus para fora, cogou a barriga do cachorro e o pos no chio.

— Esta ¢ sua nova casa. Fa¢a coco e xixi onde quiser — conversou com o
animal.

Tive a mesma sensagdo de quando, aos 21 anos, fui jogar em Las Vegas e
ganhei 100 délares no primeiro caga-niqueis: ndo entendi direito o que
havia acontecido, mas estava convencido de que deveria dar o fora antes que
minha sorte mudasse.

— Bem, ¢ melhor eu ir embora. Tenho trabalho amanhi e a estrada é
longa... — disse e fui saindo apressado, entrei no carro e voltei para Los
Angeles.

A cada dois meses, eu ia a casa dos meus pais e Angus estava sempre
maior. Oito meses depois, ele pesava 55 quilos. Parecia um Scooby-Doo



que tinha tomado esteroides.

— Pai, ele estd tdo... forte. O que vocé estd dando para ele comer? —
perguntei durante uma visita mais ou menos na época do primeiro
aniversirio de Angus.

— De manhi, ele come 250 gramas de carne moida, 250 gramas de
batatas e dois ovos que misturo e cozinho usando sal com alho.

— Sal com alho? Acha que ele ndo comeria se vocé ndo temperasse?

— Escute, o cachorro gosta de sal com alho, entdo dou a ele o maldito sal
com alho.

— Ele estd ingerindo algo como 3 mil calorias por dia?

— Provavelmente mais, jd que ele come a mesma coisa a noite também.

— Pelo amor de Deus, pai! E por isso que ele parece um lutador de vale-
tudo.

Meu pai me explicou que havia testado um monte de comidas
tradicionais para cachorros, mas Angus gostava de refei¢oes humanas bem
preparadas.

— Isso nio dd muito trabalho? Quer dizer, vocé é o cozinheiro pessoal
dele.

Fui atrds do meu pai enquanto ele safa de casa carregando uma tigela de
comida que tinha acabado de ser preparada para Angus. Assim que farejou a
comida, Angus comecou a pular e pds as patas no peito do meu pai como se
ele fosse um amante desaparecido ha muito tempo.

— T4 bom, td bom, calminha, seu maluco — disse meu pai. — E, d4 muito
trabalho — acrescentou virando-se para mim —, mas ele é meu amigo.

Eu nfo conseguia acreditar no que acabara de ouvir. Meu pai estava se
tornando sentimental na velhice?

— Pare de fazer cara de idiota. Ndo estou maluco. Eles sio chamados de
“os melhores amigos do homem?”, ndo fui eu que inventei isso.

Eu disse que ficava feliz por Angus ter se tornado seu amigo.

— Sabe, nunca fui muito chegado a cachorros antes disto. Quer dizer,
Brownie era 6timo, mas ele era do seu irmdo. Tive muitos cachorros na
fazenda, mas eram animais de trabalho. Acho que, com todos vocés fora de



casa e sua mae trabalhando o tempo todo, é bom ter por perto alguém que
depende de mim. E que destréi meu maldito roseiral — disse, virando-se e
apontando para a terra revirada que um dia havia abrigado lindas rosas
vermelhas. — Ele € igual a vocé: um pé no saco, mas eu o amo. E caga por
toda parte. Isso é o que ele tem de mais parecido com vocé — acrescentou
meu pai com um sorriso malicioso.

Sobre a obrigacao de pega-lo no aeroporto

“Meu voo chega as nove e meia da noite de domingo... Vocé quer ver o
qué? O que é Mad Men? Uma série? Vocé vai ver o que é um homem
louco se nao for 1d me pegar.”

Sobre criar expectativas

“Seu irmao trouxe o bebé aqui em casa esta manha. Ele me disse que a
crianca ja conseguia ficar em pé, mas ele nao ficava em pé porra
nenhuma. Ficou sentado o tempo todo. A maior decepg¢ao.”

Sobre lazer canino

"0 cachorro nao esta entediado. Ele nao esta esperando ganhar um cubo
magico. Ele é s6 a merda de um cachorro.”

Sobre apresentadores de TV

“Esses apresentadores calam a boca em algum momento? Nunca diga

algo s6 porque vocé acha que deve. Essa € a definicao de um babaca.”

Sobre histérias enroladas que nao acabam nunca



“Vocé esta falando uma porrada de besteiras. A gente volta a conversar
guando vocé se cansar de contar tanta merda para outras pessoas.”
Sobre os penteados atuais

“As pessoas da sua idade sabem pentear a porra do cabelo? Parece que
dois esquilos subiram na cabeca delas e comegaram a transar.”

Sobre ficar grudado na traseira do carro da frente

“Vocé gosta de ficar grudado na traseira dos outros... Claro, é
superimportante que vocé chegue na hora para nao fazer porra
nenhuma.”

Sobre o filho do meu irmao ter demorado um pouco

para aprender a falar

“Relaxe, quando o bebé falar, falou. Nao é que ele saiba a cura do cancer
e nao esteja revelando.”

Sobre a hora certa de ter filhos

“Nao existe uma hora certa para ter filhos, mas sempre esta na hora certa
de transar. Deus nao é um imbecil. Ele sabe como as coisas funcionam.”



VOCE PRECISA OUVIR E NAO DEVE
IGNORAR O QUE QUVE

“As vezes, a vida deixa uma nota de 100 ddlares
em cima da sua cOmoda e s6 mais tarde vocé
percebe que foi porque ela te fodeu.”

Como eu disse na introducdo deste livro, foi o fim de um namoro que me
fez voltar para a casa dos meus pais aos 28 anos. Nosso rompimento nio foi
uma daquelas cenas dramdticas nas quais os namorados gritam, se xingam e
um deles sai batendo a porta e diz “Va para o inferno!”. Eu ja havia passado
por alguns rompimentos amorosos antes ¢ um deles terminou com a
seguinte frase da minha namorada: “Vd se foder, seu babaca!” Foi facil
deixar aquele relacionamento para trds, vocé ndo fica acordado de noite
esperando que a mulher que te chamou de babaca volte. Na verdade,
nenhum dos meus relacionamentos anteriores tinha parecido muito sério.
Mas meu ultimo namoro havia durado trés anos e eu tinha certeza de que
formavamos um belo casal e achava que nos casarfamos algum dia.

Nio houve um motivo especifico para ela terminar. Algo que existia
antes havia acabado e nio conseguiamos descobrir o que era. Nosso
relacionamento simplesmente ndo estava indo bem. Assim, quando me
mudei para a casa dos meus pais, eu estava muito triste. Geralmente, nao
demonstro minhas emogdes, mas meu pai percebeu que eu estava chateado.

— As vezes, a vida deixa uma nota de 100 délares em cima da sua cdomoda
e s6 mais tarde vocé percebe que foi porque ela te fodeu — disse meu pai,
pondo a mio no meu ombro enquanto eu tomava café da manhd uma
semana depois de ter voltado a morar com ele e minha mae.

— Tudo bem, vocé nio precisa tentar me animar — respondi.



— Eu sei disso, mas achei que precisava dizer alguma coisa. Se eu
simplesmente comesse e saisse, acho que ia parecer meio grosseiro —
comentou rindo, na esperanca de deixar o clima mais leve.

No dia seguinte, acordei por volta das seis e meia e ndo consegui mais
dormir. Fui cambaleando de cuecas até a sala de estar. Meu pai estava
sentado 2 mesa de jantar comendo seu cereal e lendo o jornal.

— A que horas vocé acordou? — perguntei.

— Naio sei, as cinco, talvez. Como sempre.

— Nossa, ¢ muito cedo. Por que vocé acorda a essa hora?

— Sempre acordei nesse horario.

— Mas por qué? Vocé estd aposentado. Nao faz sentido.

— Filho, estou sendo interrogado? Eu levanto cedo, o que vocé quer que
eu faca? — disse antes de voltar a ler.

Depois de alguns segundos, ele abaixou o jornal.

— Por que wvocé estd de pé tio cedo?

Eu disse que tinha acordado e nio conseguira voltar a dormir. Ele se
levantou, foi até a cozinha e me serviu uma xicara de café.

— Quer aquela porcaria que vocé costuma pér no café? — perguntou.

— Creme? Sim, quero creme.

Ele p6s meu café na mesa e voltou a ler o jornal. Enchi uma tigela de
cereal e ficamos sentados em siléncio por alguns minutos. Logo comecei a
pensar na minha namorada e nos bons momentos que vivemos juntos, como
em uma montagem daqueles filmes cafonas dos anos 80 em que o
protagonista angustiado imagina que estdi de mios dadas com a ex-
namorada na praia, dando comida a um cachorrinho ou fazendo jogos
eréticos com chantilly. Interrompi aquelas lembrangas banais e falei em voz
alta:

— Ali, ai, estou me sentindo bem mal com esta histéria toda.

— Vocé sé precisa tentar esquecé-la — aconselhou, dobrando o jornal ao
meio para me olhar.

— Eu sei, s6 que ¢é dificil. Quer dizer, ainda tem coisas minhas na casa

dela. O que devo fazer? Ainda tenho uma T'V...



— Dane-se a T'V. Esqueca. Corte os lagos.

— E uma TV que custa 1.500 délares.

— Vi pegar a porrada TV,

Eu nio sabia ao certo aonde pretendia chegar com aquela conversa, mas
aquilo n@o estava me ajudando. Entio, fui tomar um banho, me vesti e
comecei a trabalhar no meu artigo para o Maxim.com, que, ironicamente,
era um fluxograma que detalhava as diferencas entre o cérebro dos homens e
o das mulheres durante uma discussio. Trabalhei sem parar até o meio-dia e
meia, quando meu pai entrou na sala de estar. Ele estava usando sua
pochete, o que indicava que estava pronto para ir a algum lugar.

— Estou convidando vocé para almogar. Calce seu chinelo e vamos
embora.

Com muito custo, levantei do sofd, sai de casa e entrei no carro dele.
Descemos a colina e fomos até o lugar onde eu mais gostava de almogar, um
restaurante italiano perto de casa chamado Pizza Nova. Conseguimos uma
mesa do lado de fora, ao sol, com vista para virios grupos de veleiros e
barcos a motor no porto de San Diego. A gar¢onete trouxe uma cesta de
pao de alho e dois chés gelados. Meu pai tomou um gole e olhou para mim.

— Vocé nio sabe nada sobre mim.

— E verdade — respondi, confuso.

— Sobre a minha vida. Vocé nio sabe nada. Porque nio conto a ninguém.

Foi s6 quando meu pai disse aquilo que percebi que ele tinha razio.
Claro, eu conhecia o esbogo da biografia do meu pai. Ele cresceu em uma
tazenda em Kentucky; serviu no Vietnd; teve dois filhos com a primeira
mulher, que morreu de cincer logo depois que meu irmao Evan nasceu;
casou com minha mie nove anos mais tarde e teve outro filho, eu; e
trabalhou fazendo pesquisas para a cura do cincer como médico nuclear.
Mas era tudo o que eu sabia. Quando parei para pensar, percebi que ele
provavelmente era a pessoa mais reservada que eu conhecia.

— Quando eu tinha 20 e poucos anos, fiquei perdidamente apaixonado
por uma mulher. Ela era linda. Bonita de verdade. E cheia de vida — contou
enquanto comia pao de alho.


http://maxim.com/

A majoria de nds gosta de pensar que os pais sé fizeram sexo um com o
outro e apenas quando foi necessirio para gerar a nés e 0s nossos irmaos.
Foi estranho ouvir meu pai falar tio bem de uma mulher que nio era minha
mie. Ele nunca havia feito aquilo e fiquei intrigado.

— Eu e ela namoramos por um tempo. Um bom tempo. Depois, um dia,
comecamos a conversar ¢ eu disse quanto a amava. Ela olhou para mim e
disse: “Ndo amo vocé. Nunca amarei” — prosseguiu ele. — Vou querer uma
pizza calabresa e uma salada — disse, virando-se para a garconete que ficou
ao lado da nossa mesa enquanto esperava meio sem graga que meu pai
terminasse sua histéria para anotar nosso pedido.

Fiz meu pedido e ela foi embora.

— E o que vocé fez? — perguntei.

— Disse que podia fazé-la mudar de ideia. Talvez ela nio me amasse
naquele momento, mas acabaria por me amar.

— O que ela disse?

— Ela concordou e ficamos juntos. E brigamos. Brigamos muito. Percebi
que tinha cometido um grande erro. Ela havia me dado sua juventude e nao
sabia como sair daquele relacionamento. Ai, ela ficou doente. Estava
morrendo — acrescentou ele, respirando fundo, pensando por um instante,
como se estivesse revivendo em sua mente algo em que nio pensava havia
muito tempo. — Eu a recompensei ficando ao seu lado. Depois, ela morreu.
E eu me senti péssimo porque sabia que aquela mulher nio queria ter ficado
comigo, como ela mesma admitiu, mas eu havia ignorado o que ela dissera.
E ela passou seus tltimos momentos ao lado de uma pessoa que nao amava.
E morreu. Uma parte de mim se sentia aliviada por estar livre daquele
relacionamento, e isso me fez ficar tdo mal que eu nio conseguia lidar com a
situacao.

Meu pai se recostou na cadeira de vime e ficou calado por alguns
minutos. A garconete chegou com nossa comida e ele comegou a mexer na
salada antes de levantar a cabeca e me olhar.

— As pessoas estdo sempre tentando dizer como se sentem. Algumas sio
diretas e outras falam por meio de suas a¢des. Vocé precisa prestar atengio.



Nio sei o que vai acontecer com sua namorada. Acho que ela deve ser uma
boa pessoa e espero que vocé consiga o que quer. Mas faca-me um favor:
ouga € ndo ignore o que ouvir.

Alguns meses depois, comecei a escrever este livro. Sentei-me com
parentes e amigos, recordando vdrias histérias sobre mim e meu pai.
Lembramo-nos de coisas que ele tinha dito e coisas que eles haviam dito.
Juntamos tudo da melhor maneira possivel nestas pdginas. Quando eu
estava terminando o livro, em dezembro de 2009, meu pai me ligou um dia
enquanto eu fazia compras num mercado perto de casa.

— Oi — disse ele.

— Oj, o que foi? — perguntei.

— Sei qual é o ultimo capitulo.

— Sabe mesmo?

Ele me disse entdo que queria que esta histdria fosse o dltimo capitulo do
livro. Eu respondi que esta histéria e o conselho que a acompanhava foram
muito importantes para mim, mas sabia que se tratava de um episédio
intimo e que ele era uma pessoa muito reservada. Perguntei por que ele
queria que este fosse o ultimo capitulo e disse que aquele pedido parecia
incoerente para um cara que um més antes me dissera que tinha pensado em
sacar a espingarda e apontar para qualquer repdrter que se aproximasse
demais e fizesse perguntas sobre o livro.

— Bem, acho que o livro fala de vocé e de mim. Quer dizer, eu sou o
astro, mas vocé também faz parte do enredo — respondeu, rindo. — Quando
contei aquela histdria, vocé estava sofrendo. Portanto, acho que quero que
as pessoas saibam que talvez eu nfo seja a pessoa mais afetuosa desta merda
de planeta, mas que amo muito vocé. Eu nunca tinha contado aquela
histéria para ninguém porque nunca tive motivo. Vocé é um cara bem legal.

— Obrigado, eu...

— Veja bem, vocé fala demais e ndo ¢ a visio mais bonita do mundo, mas
eu te amo e quero que as pessoas saibam que, quando é necessario, faco pela
minha familia o que ndo faria por mais ninguém.



Aproximadamente uma semana depois, terminei o livro. Eu tinha virado
a noite e entrei na sala de estar, onde meu pai estava tomando o café da
manhi e lendo o jornal.

— Pronto, acabei o livro! — exclamei, orgulhoso.

— Nao consigo acreditar que alguém vai publicar o que vocé escreveu —
disse ele.

— Eu sei. E uma loucura, nio é?

— Nunca publicaram nada que vocé escreveu. Jamais. Nenhuma palavra —
falou com ar incrédulo. (Meu pai nunca considerou meus textos que
apareciam na internet como “publicados” ou publiciveis.) — Quer dizer,
absolutamente nada! Nadinha! E, agora, um livro seu vai aparecer nas
livrarias! Meu Deus! E inacreditavel! E pensar que...

- TUDO BEM, JA ENTENDI. Nunca publiquei nada, sou o cara mais
sortudo da Terra. Ndo mereco tanta sorte. Entendi — gritei.

— Desculpe, filho. Nao queria encher seu saco. E que... Bem, ¢
inacreditdvel, sé isso — argumentou. Depois, fez uma pausa e apontou para o
lugar ao seu lado no sofd. — Parabéns, estou orgulhoso de vocé. Coma um
pouco de cereal.

Ele me serviu uma tigela e me entregou o caderno de esportes. Ficamos
em siléncio por alguns minutos enquanto tomdvamos o café da manhi e
lfamos o jornal.

- E que... Estou tendo dificuldade em me acostumar a ideia — disse,
levantando os olhos do jornal mais uma vez e balan¢ando a cabeca. — Quer
dizer, eles pagaram para vocé fazer isso. VOCE. Incrivel.
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