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Isso tudo aconteceu há muito tempo, na época da sua avó, ou no tempo do avô
dela. Muito tempo atrás. Naquela época, todos viviam nas margens de uma
grande floresta.

Havia um lenhador. Ele cortava árvores. Derrubava os galhos das árvores e
cortava o tronco e os galhos para transformá-los em lenha, que levava até a
cidade em um carrinho de mão, fazendo o caminho mais curto. Cortar
árvores era um trabalho que mal dava para encher a barriga.

O lenhador se casou com uma mulher bem jovem, que o ajudava da melhor
forma que podia. A mulher cozinhava para ele e lhe proporcionava todos os
confortos, por isso os dois não ficaram surpresos ao verem que, pouco
depois do casamento, a barriga dela começou a inchar. No inverno, quando
a neve estava alta, a mulher deu à luz uma menina. A criança foi chamada
de Ana Maria, mas depois inverteram seu nome, que virou Mariana, e no
fim ficou só Maria. Dois anos mais tarde, a esposa do lenhador deu à luz
um menino, que foi chamado de João, e, como já tinham esgotado a
criatividade, ficou sendo João mesmo.

João e Maria não iam à escola, pois as escolas ficavam muito longe da
floresta onde viviam, e ir à escola custava dinheiro, algo que o lenhador não
tinha em quantidade suficiente, já que não dá para ganhar muito dinheiro
cortando árvores e transportando lenha. Mesmo assim, o pai ensinou os
dois a viver na floresta, e a mãe os ensinou a cozinhar, limpar e costurar. E
João e Maria não se importavam se a mãe às vezes parecia amarga e tinha a
língua afiada e se o pai às vezes ficava cabisbaixo e ansioso por deixar a
casinha onde moravam. Bastava que pudessem brincar na floresta, subir em



árvores e nadar em rios; bastava que houvesse pão fresco, ovos e repolho
cozido na mesa.

Quando vendia bastante lenha, o pai ia à vendinha e comprava carne para a
família: uma ovelha de rabo largo ou um bode, que voltava trotando atrás
do carrinho de mão. Às vezes o pai até comprava um pedaço de carne
bovina crua, que vinha pingando sangue e era escura de tantas moscas ou
amarela de tantas vespas. Nessas noites, a família fazia um banquete. Havia
coelhos na floresta, patos no lago e galinhas ciscando no terreiro atrás da
casinha. Nunca faltava comida.





Mas isso foi nos bons tempos, antes da guerra, antes da fome.

Quando a guerra veio, os soldados vieram com ela — homens esfomeados,
furiosos, entediados e assustados que, ao passarem, roubavam os repolhos, as
galinhas e os patos. A família do lenhador nunca soube muito bem quem
estava brigando com quem, e muito menos o motivo da briga. Mas, além da
floresta, as colheitas foram queimadas, os campos de cevada se
transformaram em campos de batalha, e os fazendeiros foram mortos ou
viraram soldados, que iam embora marchando. E logo o dono do moinho
ficou sem grãos para transformar em farinha, o açougueiro ficou sem
animais para abater e pendurar na janela, e todos passaram a dizer que
pagariam qualquer coisa por um coelho gordo.

Logo, os legumes e raízes apodreceram nos campos. Foram-se embora todos
os nabos, cenouras e batatas, pois o número de pessoas trabalhando na
colheita diminuía cada vez mais. Além disso, a chuva não parava de cair.
Chovia a tal ponto que, naqueles campos, as únicas coisas que conseguiam
se alimentar direito eram as lesmas.

A cabana do lenhador ficava longe das batalhas, mas o lenhador, a mulher,
João e Maria sentiram o efeito da guerra. Eles tomavam sopa de repolho
velho com pão amanhecido, agora duro feito pedra, e a família ia dormir
com fome e acordava com mais fome ainda.

As crianças dormiam em montes de feno. Os pais, em uma cama antiga que
pertencera à avó do lenhador. João acordou no meio da noite com uma dor
aguda e vazia na barriga, mas não disse nada, porque sabia que tinha pouca
coisa para comer. Ele manteve os olhos fechados e tentou voltar a dormir.
Quando dormia, não sentia fome.



Ele ouviu os pais conversando no escuro.





— Somos quatro — disse a mãe. — Quatro bocas para alimentar. Se
continuarmos assim, vamos todos morrer. Sem as bocas a mais, eu e você
teremos uma chance.

— Não podemos fazer isso — respondeu o lenhador, aos sussurros. — É
monstruoso matar as crianças, jamais concordarei com isso.

— Não vamos matá-los, vamos perdê-los — retrucou a esposa do lenhador. —
Ninguém falou em matar. Vamos levá-los até as profundezas da floresta e
perdê-los por lá. Eles vão ficar bem. Talvez uma pessoa boa os acolha e os
alimente. E sempre existe a possibilidade de ter mais filhos — acrescentou,
pragmática.

— As crianças podem ser devoradas por um urso — disse o lenhador,
desanimado. — Não podemos fazer isso.

— Se você não comer — respondeu a mulher —, não vai conseguir brandir o
machado. E, se não conseguir cortar uma árvore ou levar lenha para a
cidade, todos morreremos de fome. É melhor morrerem dois do que quatro.
É só uma questão de matemática, uma questão de lógica.

— Não quero saber da sua lógica nem da sua matemática — resmungou o
lenhador. — Mas não posso mais discutir.

E João ouviu apenas o silêncio vindo da cama dos pais.

Maria acordou João na manhã seguinte.



— Hoje vai ser um bom dia — disse ela. — Papai vai nos levar à floresta para
nos ensinar a cortar lenha.

O pai não tinha o hábito de levá-los quando ia para as profundezas da
floresta. Ele dizia que era perigoso demais para crianças.

João foi até o pequeno córrego de águas rápidas e barulhentas atrás da
cabana e encheu os bolsos com as pequenas pedrinhas brancas que cobriam
o leito do riacho.

— Por que está fazendo isso? — indagou Maria.

João ergueu os olhos e viu os pais perto da porta, por isso não respondeu à
irmã. O pai levou os dois até a floresta. A cada curva, João deixava cair
discretamente uma pedrinha branca, para marcar as mudanças de direção.

O pai mandou os dois esperarem em um bosque de bétulas, cujos troncos
brancos pareciam feitos de papel em meio à escuridão da floresta. Ele fez
uma pequena fogueira para mantê-los aquecidos.

Para que não ficassem com fome, o pai deu seu almoço a eles: pão preto
velho e queijo duro.

Então disse que logo voltaria para buscá-los.

Os dois esperaram.

— Ele nunca mais vai voltar — comentou João.

— Ele é nosso pai — retrucou Maria. — Não diga essas coisas a respeito dele.

O dia minguou e veio o crepúsculo, as sombras se esgueirando, saindo de
debaixo de cada árvore, formando poças cada vez maiores, até cobrir o
mundo inteiro em uma única e imensa sombra.

— Ele não vai voltar para nos buscar — disse João.

— Temos que esperar — respondeu Maria. — Talvez ele esteja atrasado.



Ela reuniu uma pilha de folhas, e os irmãos se aconchegaram tão bem
quanto puderam ao lado das chamas da fogueira.

Os dois acordaram de madrugada, quando restavam apenas brasas da
fogueira. A lua estava cheia e, sob o luar, João não teve dificuldade para
refazer o caminho de volta para casa: dava para ver muito bem as pedrinhas
brancas, mesmo em meio à escuridão. João e Maria caminharam de mãos
dadas.

Era quase aurora quando voltaram à cabana. O rosto do pai estava escarlate,
e os olhos, vermelhos e úmidos, como se ele tivesse chorado e bebido muito.
Ao vê-los, o lenhador deu um salto, surpreso.





— É o João! — exclamou. — E a Maria! Pensamos que vocês dois tivessem se
perdido na floresta. Mas veja, mulher! Olhe só para eles! Nossos filhos estão
aqui!

A mãe estava pálida e com os lábios apertados, e olhou para eles sem dizer
uma palavra.

O lenhador abraçou os filhos bem forte, rindo e chorando. Depois riu e
chorou ainda mais e, para mostrar o quanto estava contente por eles estarem
de volta, deu a cada criança uma cereja inchada e encharcada de xarope,
tirada de um vidro que um dia estivera cheio delas, mas que agora estava
quase vazio.

A mãe olhou com fome para as últimas quatro cerejas no vidro.

As crianças demoraram o máximo que conseguiram para comer as cerejas
que ganharam, prolongando o sabor na boca até finalmente as engolirem.

João e Maria ficaram na casa por mais uma semana, então mais outra, e
nada foi dito a respeito da ocasião em que se perderam na floresta e
encontraram o caminho de volta. João ficava deitado à noite, acordado, de
ouvidos atentos à escuridão, mas captava apenas roncos e o remexer dos
lençóis.

Então, certa manhã, o pai anunciou que levaria os dois para trabalhar com
ele.

João não estava preparado: não havia tempo de ir ao córrego, nem de encher
os bolsos com pedrinhas brancas. A mãe acordara cedo para assar pão com o



pouco de farinha que restava, e, enquanto se preparavam para caminhar
floresta adentro, ela se aproximou dos filhos trazendo no avental dois
pãezinhos brancos macios e quentes, saídos do forno.





As crianças seguiram o pai até as profundezas da floresta, passando por
árvores de galhos entrelaçados que pareciam mãos cruzadas, com dedos que
se cutucavam e se arranhavam.

João não tinha pedrinhas, mas fez pequenas bolinhas de pão entre os dedos
e as deixou cair a cada interseção e cada vez que mudavam de direção, para
indicar o caminho.

Chegaram a um rio, e o pai mostrou a eles como atravessá-lo, cruzando por
onde o rio era mais raso e as pedras despontavam da água. Os três tiraram
os sapatos e os carregaram até chegarem à margem oposta, onde as árvores
eram grossas e antigas, retorcidas em formas que pareciam gigantes furiosos,
congelados no tempo.

Foram tão fundo na velha floresta que a luz do sol ficou tingida de verde
pelas folhas. Abriram caminho em meio aos arbustos, e os espinhos se
enroscaram nas roupas deles como se dissessem: “Fiquem aqui! Fiquem
aqui!”

Mas eles mergulharam ainda mais fundo na floresta.

Finalmente, o pai disse:

— Esperem por mim aqui. Já volto para buscar vocês. — Então deu as costas
para os dois e saiu andando. João e Maria o ouviram afastando as moitas
espessas, depois não ouviram mais nada.

— Ele não vai voltar para nos buscar — disse Maria.



— Não vai mesmo — concordou João.

Os dois estavam com muita fome. Maria partiu seu pedaço de pão em dois,
entregando metade ao irmão. A luz do dia começou a enfraquecer. Eles
conversaram sobre o que poderiam fazer e aonde poderiam ir, mas o único
lugar que conheciam era a própria casa.

Os dois pararam no primeiro lugar onde João se lembrava de ter deixado
uma bolinha de pão. O menino olhou para o chão, tentando descobrir por
onde deveriam seguir, mas a bolinha de pão tinha sumido.





— Acho que viemos por ali — sugeriu Maria.

Mas ela não tinha certeza. Eles foram naquela direção.

— Deixei outra bolinha de pão no pé dessa colina — comentou João.

Mas não havia nada no pé da colina, só um pombo ciscando as migalhas
restantes. O pássaro voou assim que viu as crianças.

— As criaturas da floresta também estão com fome — disse Maria.

João não respondeu. Sabia que não conseguiria encontrar o caminho de
volta sem as pistas que deixara. As árvores, colinas, raízes retorcidas e
córregos eram muito parecidos.

Eles caminharam até ficar escuro demais para ver e dormiram sob um
imenso carvalho, em uma cama improvisada feita de folhas caídas. Ficaram
tristes, com frio e com medo de ursos, lobos e outras coisas da floresta que
poderiam comer crianças.

A manhã chegou.

— Estou com frio e com fome — reclamou João.

Maria abraçou o irmão com força.

— Temos que ir para casa — disse ela. — Nossos pais devem estar
preocupados.



João não respondeu. Tinha sentido um cheiro no ar da manhã. Um cheiro
doce e quente, de algo nutritivo e saboroso como…

— Pão de mel! — gritou para a irmã. — Estou sentindo cheiro de pão de mel!

— Que mentira!

— Use o nariz! — retrucou João.





Maria inspirou. Pão de mel fresco: agora até ela sentia o cheiro. Sua boca
começou a salivar, e a barriga começou a doer, como se tivesse acabado de
lembrar que existia.

Eles foram na direção do cheiro: pão de mel, gengibre e especiarias, uma
doçura gloriosa que os envolveu. As crianças começaram a correr em busca
da fonte do cheiro, impelidos pela fome, se enfiando em lugares onde nunca
tinham ido até chegarem a uma clareira e avistarem uma casa bem pequena,
ainda menor do que a deles.

— Alguém deve estar assando um bolo naquela casa — comentou Maria.

Mas ela estava enganada. O cheiro vinha da própria casa. Era feita de pão de
mel fresco e decorada com jujubas verdes e vermelhas. As janelas eram feitas
de caramelo. João estendeu a mão e quebrou um pedaço do parapeito de
uma janela. Maria hesitou, mas, ao ver o irmão comendo e sorrindo, tirou
uma lasca da parede. Os dois comeram juntos, deixando o sabor forte do
pão de mel preencher suas bocas, cabeças e estômagos.

Uma voz veio de dentro, doce e divertida:

— Quem está mordiscando minha cabana? Será que é uma ratazana?

João e Maria não responderam, pois estavam com medo e com a boca cheia.
Os dois ficaram aliviados quando viram que a pessoa que saiu da casinha
não era um ogro nem um monstro, e sim uma velhinha amável, apoiada em
uma bengala, que analisava os arredores apertando os olhos para enxergar
melhor.



— Ora, são crianças! — exclamou. — Devem estar com muita fome para
comerem minha casa desse jeito. Entrem, crianças, entrem, deixem que eu as
alimente!

Havia apenas um cômodo na casinha. Um imenso forno de tijolos ficava em
um dos cantos, e havia uma mesa cheia de delícias de todo tipo: compotas
de frutas, bolos, tortas, bolachas, pães e biscoitos. Mas não havia carne, e a
velha senhora pediu desculpas, explicando que estava muito velha, e seus
olhos já não eram mais os mesmos de quando era jovem, então não
conseguia mais apanhar os animais da floresta como antes. Agora, armava
uma isca para a presa e esperava, e era comum a armadilha passar o ano
inteiro vazia. Os poucos animais que apanhava eram magros demais e
primeiro tinham que ser engordados.





— Ainda assim, crianças — disse ela —, vocês me dão esperança. Acho que sua
vinda é sinal de boa sorte. Talvez tenhamos carne de novo.

As crianças contaram sobre a mãe e o pai e que tinham sido abandonadas
na floresta, e a velha senhora estalou a língua e balançou a cabeça.

— Onde esse mundo vai parar? — indagou, triste.

Ela levou as crianças até duas caminhas com lençóis muito brancos e bem
passados e travesseiros muito macios.

Os dois dormiram profundamente, um sono tão pesado como se alguém
tivesse colocado sonífero na comida. E alguém tinha feito mesmo isso.

A velha senhora era mais forte do que parecia. Tinha uma força magra e
ossuda. Ela pegou João no colo e, sem acordá-lo, carregou o menino até o
estábulo vazio nos fundos da casinha, onde havia uma grande jaula de metal
com barras enferrujadas. O chão era coberto de feno, além de alguns ossos já
antigos e bem mastigados. A velha jogou o menino ali. Depois, trancou a
jaula, tateando pela parede para encontrar o caminho de volta para a casa.

— Carne — comentou, feliz.

Maria acordou no chão da choupana, em um canto escuro. As pequenas
camas tinham sido removidas, assim como a comida que sobrara. A menina
estava amarrada à perna da mesa por uma longa corrente.

Não havia nada de doce a respeito da velha senhora, ao menos não mais. Ela
obrigou Maria a trabalhar na casa, fazendo a limpeza, e, se a menina não



obedecesse depressa, a velha batia nela e a chamava de várias coisas horríveis.

Todos os dias a mulher ia até o estábulo com passos curtos, aproximando-se
das barras da jaula e pedindo a João que estendesse o dedo. E ela apertava o
dedo do menino para saber se ele já estava gordo o bastante.

A velha o alimentava com bolos, batatas e compotas de frutas. Trazia pudins
de todo tipo, além de cremes, mingaus, massas e pães. Ficava ao lado da
jaula enquanto ele comia, de ouvidos atentos para se certificar de que ele
botaria para dentro até a última migalha e rasparia cada prato. Se João
ousasse reclamar que estava satisfeito e que era incapaz de engolir outro
bocado, ela o cutucava com a bengala.

Amarrada dentro da casa, Maria não podia ver o irmão. Só podia torcer para
que ele estivesse bem. Às vezes, quando voltava de uma de suas visitas a João,
a velha ficava animada e dizia a Maria que cuidaria dela e a protegeria até a
menina crescer e se tornar uma mulher. Dizia que a ensinaria todos os seus
segredos, inclusive a chamar os pássaros nas árvores, a aprisionar viajantes e
a garantir que todos que chegassem à choupana nunca mais fossem embora.
Mas, uma hora mais tarde, a velha voltava a brigar com Maria, dizendo que
a menina não servia para nada.

A cada dia que passava, a velha voltava das visitas a João mais mal-
humorada.

João estava engordando, mas a velha era cega demais para perceber. Todos os
dias, quando ela pedia para ver o dedo do menino, ele estendia um osso que
encontrara no feno. A velha apalpava o osso e, pensando que era o dedo de
João, deixava para cozinhá-lo outro dia. Mas sua paciência tinha limites.

Certa manhã, um pouco mais de um mês após a captura das crianças, a
velha voltou da visita ao estábulo e mandou Maria acender o fogo no forno
a lenha.







— Hoje, quando o forno estiver quente o bastante, vamos assar seu irmão —
explicou a velha. — Mas não fique triste, pequenina. Eu lhe darei os ossos
dele para mastigar.

Maria sentiu um arrepio. Nunca falava com a velha, só lhe dirigia uma
palavra ou outra, quando necessário. A velha senhora tinha começado a
suspeitar que a menina não era lá muito inteligente.

Maria obedeceu à ordem que recebera. Acendeu a lenha no forno e ficou
olhando enquanto os galhos pegavam fogo e ardiam. Depois, fechou a porta
do forno. Lá dentro, a lenha queimava. Em breve a madeira se transformaria
em uma pilha de brasas incandescentes.

— Vá ver se já está quente o bastante para assar seu irmão — mandou a velha.
— Entre no forno e me diga o que acha.

— Não sei fazer isso — respondeu Maria, ainda parada, sem se mexer nem
para abrir a porta do forno.

— É fácil. É só abrir a porta do forno, colocar parte do corpo lá dentro e
sentir se o calor é suficiente para assar carne.

— Não sei fazer isso — repetiu Maria.

— Você é mesmo uma porquinha imbecil! — exclamou a velha. — Menina
idiota! Vou lhe mostrar como se faz. — A velha mancou até o forno, apoiada
na bengala. — Olhe e aprenda.

A velha senhora abriu a porta do forno.



Maria tinha aprendido mais do que a velha suspeitava. Ela avançou de
repente e empurrou a velha para a frente com força, jogando-a por inteiro
no forno. Depois, fechou a porta. E a manteve fechada, de ouvidos atentos,
até que os gritos parassem de ecoar lá dentro.

Maria encarou a porta do forno, temendo que a velha pudesse ter
sobrevivido, que abrisse a porta e a mulher viesse atrás dela, mas nada
aconteceu.





Ela encontrou o molho de chaves escondido sob o travesseiro da velha.
Então, abriu o cadeado da corrente em sua perna e foi até o estábulo.

— A velha está morta — disse ao irmão, enquanto o libertava. — Eu a matei.

Maria ajudou João a sair da jaula, de volta à luz do dia, maravilhada ao ver
como o irmão se transformara em um jovem roliço, e curiosa diante da
insistência dele em ficar com o osso. João segurava firme o osso, como se
sua vida dependesse disso.

Os dois irmãos se abraçaram com força sob a luz do sol.

A cozinha estava com cheiro de carne queimada. Só que, quando o forno
esfriou e eles abriram a porta, não encontraram corpo nenhum, só um
monte de cascas escuras e carbonizadas e uma pequena chave de ferro.

A chave servia para abrir um baú que ficava debaixo da cama da velha. Nele,
as crianças encontraram todo tipo de coisas: luvas e chapéus de viajantes,
moedas de ouro e prata, um colar de pérolas, correntes de ouro e prata, anéis
incrustados de diamantes e de rubis. Eram os tesouros das pessoas que
tinham visitado a choupana da velha ao longo dos anos e que nunca
puderam partir. Também havia roupas caras de seda e cetim, com bordados
dourados, laços e rendas. Roupas masculinas e belos vestidos.

As crianças decidiram vestir as roupas do baú, já que o que estavam usando
mais pareciam trapos. Encheram um saco com moedas, joias e pedras
preciosas e foram embora sem olhar para trás.



Rumaram para o sul até encontrarem um rio. Cruzaram o rio no ponto
mais raso e logo reconheceram os lugares familiares onde haviam brincado e
as árvores em que tinham subido.

Caminharam por uma trilha que conheciam desde que se entendiam por
gente e acabaram diante da pequena casa em que tinham nascido.

Eles gritaram, sem se atrever a chegar muito perto.





O lenhador correu até os dois. O homem largou o machado e deu nos
filhos um abraço bem apertado. Disse que não tivera um único momento de
felicidade desde que os dois haviam sumido, que não conseguia dormir
direito à noite. Fora procurá-los na floresta todos os dias, mas nunca os
encontrara.

— E a nossa mãe? — perguntou João. — Onde ela está? Trouxemos pedras
preciosas e tesouros de todo tipo, e agora ela vai poder comer o que quiser e
viver onde quiser, sem ter medo de todos morrermos de fome.

Olenhador não respondeu, apenas mostrou o túmulo no jardim. Ele o cavara
com as próprias mãos. A mãe deles morrera pouco depois de as crianças
desaparecerem, e ninguém sabe se foi porque algo a devorou por dentro, se
foi de fome ou de raiva, ou por ter perdido os filhos.

João, Maria e o pai lenhador viveram felizes na casinha por muitos anos. Os
tesouros trazidos da cabana da velha garantiram o conforto da família, e
nunca mais houve pratos vazios em suas vidas.

Nos anos que se seguiram, João e Maria encontraram parceiros e se casaram,
e foram casamentos maravilhosos. Os convidados das festas comeram tantas
coisas deliciosas que seus cintos rasgaram e a gordura da carne escorreu por
seus queixos. Tudo isso enquanto a lua pálida os observava com doçura.

 FIM 

— Neil Gaiman, 2014







Um conto de fadas e suas transformações

Arthur Rackham, “Hansel and Gretel,” 1909, The Fairy Tales of the
Brothers Grimm

Quando, em 1806, Napoleão invadiu o pequeno reino alemão onde
viviam, os irmãos Wilhelm e Jacob Grimm começaram a reunir fábulas
locais como forma de desafiar a dominação cultural dos franceses.
Eles transcreviam as histórias que ouviam de conhecidos e vizinhos,
entre os quais uma garota de doze anos, Henriette Dorothea Wild,
conhecida como Dortchen. Foi ela quem contou aos irmãos Grimm a
história de Hansel e Gretel, que no Brasil conhecemos como João e
Maria.

O pai de Dortchen era cruel. Ele proibia as seis filhas de visitarem os
irmãos Grimm porque não as queria na companhia de gente tão



pobre, então Dortchen tinha que se encontrar com Wilhelm em
segredo. Depois que cresceu, Dortchen foi obrigada a ficar em casa
para cuidar dos pais, já com idade avançada, mesmo depois de todas
as irmãs terem se casado. Foi só após a morte do pai que Dortchen,
então com trinta e dois anos, se tornou a sra. Grimm. Ela e Wilhelm se
casaram em 1825.

A história de João e Maria foi publicada pela primeira vez em 1812, na
primeira coleção de contos de fadas alemães dos Grimm, Histórias
das crianças e do lar. Historiadores acreditam que a origem desse
conto pode estar no período medieval, quando a Grande Fome de
1315 levou pessoas comuns a abandonarem os filhos e a se
alimentarem de carne humana. Na versão original de Dortchen, o pai e
a mãe concordam em abandonar as duas crianças. Nas revisões
posteriores dos Grimm, a mãe é a responsável pelo plano e parece se
importar pouco com o destino dos filhos. Já na sétima edição,
publicada em 1857, a mãe se transformou em madrasta, enquanto o
pai era retratado sob uma luz mais benévola e gentil, relutando em
abandonar os filhos, mas incapaz de se impor à esposa maldosa.
Outros acréscimos posteriores incluem um pato amigável, que ajuda
os irmãos a cruzarem o rio após a fuga.

Como ocorre com muitas fábulas, esta é uma história rica em
simbolismos. O osso que o menino usa para enganar a velha, por
exemplo, representa a força, pois os ossos são algumas das partes
mais permanentes do corpo. Dessa forma, os leitores mais atentos
conseguem entender que é bem provável que João sobreviva ao
cativeiro. O destino da velha também ilustra a dimensão de sua
maldade: a morte na fogueira era a maneira mais comum de executar
bruxas, enquanto a superstição sustentava que o ferro, como o da
porta do forno, tinha o poder de proteger contra espíritos malignos.

Várias fábulas de todo o mundo ecoam os temas de João e Maria. Por
mais assustador que seja, o canibalismo não é exclusividade desse
conto. Na versão original de Branca de Neve, a rainha má tem a
intenção de devorar os pulmões e o fígado da heroína depois que ela



for assassinada pelo caçador; e na primeira versão de Bela
Adormecida outra rainha má tenta servir o príncipe e a princesa em
um guisado para o rei.

Cem anos antes dos irmãos Grimm, Charles Perrault, autor francês e
colecionador de fábulas, registrou o Le Petit Poucet, que no Brasil é
conhecido como O Pequeno Polegar. O menor e mais inteligente de
sete irmãos, o Pequeno Polegar também tem pais lenhadores que
expulsam as crianças de casa por causa da fome. Como João, o
jovem usa trilhas feitas de pedrinhas e depois de migalhas de pão para
encontrar o caminho de volta. Os irmãos acabam encontrando a casa
de um ogro, que ameaça matá-los e comê-los, mas o Pequeno
Polegar ilude a criatura, fazendo o monstrengo cortar a garganta das
próprias filhas por engano (ao trocar as toucas das meninas pelas de
seus irmãos). No fim da história, o Pequeno Polegar acaba ficando
com o dinheiro do ogro.

Em Nennillo e Nennella, fábula do folclore italiano, uma madrasta cruel
exige que irmão e irmã sejam colocados para fora de casa. O pai
deixa uma trilha de grãos de aveia para os dois, torcendo para que
consigam encontrar o caminho de volta, mas um jumento come o
cereal. As crianças acabam se separando: Nennillo é descoberto e
criado por um príncipe, enquanto Nennella é adotada por um pirata,
perde-se em um naufrágio e é engolida por um peixe gigante. Anos
mais tarde, Nennella reencontra o irmão e o pai, e o príncipe castiga a
madrasta por sua crueldade.

Nesta versão de João e Maria, Neil Gaiman não descreve a velha
senhora como bruxa, mas o precedente da fábula leva os leitores a
suspeitarem disso. Bruxas malvadas que aparecem na forma de
velhas senhoras estão por toda a literatura folclórica. Na Rússia, há
Baba Yaga, uma velha canibal que recebe em sua casa um menino e
uma menina enviados pela madrasta para serem seus servos. A bruxa
promete que não vai comê-los com a condição de que eles realizem
tarefas impossíveis, como usar uma peneira para encher uma banheira
de água. As crianças são muito educadas e bondosas com os animais



da casa e, em troca, os bichos ajudam os meninos a completar as
tarefas e escapar.

Em 1893, Engelbert Humperdinck adaptou João e Maria para uma
ópera infantil. A peça foi um sucesso instantâneo e é encenada com
frequência pelo mundo todo (quase sempre na época do Natal).
Diferentemente da versão dos Grimm, o abandono dos filhos por parte
dos pais ficou de fora, resultando em uma história mais leve.

Em 1819, os irmãos Grimm publicaram uma pequena edição de
Histórias das crianças e do lar voltada para crianças, com ilustrações
de seu outro irmão, Ludwig. Em 2007, Lorenzo Mattotti continuou
essa tradição ao criar os desenhos deste livro para uma exposição
com cocuradoria de Françoise Mouly, da TOON Books, a fim de
celebrar a encenação de Hansel & Gretel exibida pelo Metropolitan
Opera. A arte de Mattotti foi a inspiração para o assombroso conto de
Neil Gaiman.
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