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CENARIO

A Fazenda

Era uma vez... uma fazenda imensa.

No patio do fundo existia uma mangueira moca.

Pelos campos bem verdes e iluminados de sol, eram criados os
cavalos de corrida.

Na mata, os passarinhos aprendiam a cantar livremente.

E o vento, e que vento doce! — baloucava os grandes milharais
que cada vez se tornavam mais cor de fogo.

No lago, os peixes vermelhos nasciam para mais tarde serem
transportados nos aquarios da cidade.

Tudo era lindo, muito lindo, na fazenda.

Mas os homens estragavam tudo...



Historia nimero um

A Missa do Sol

O CORAGAO DA TERRA AMANHECIA...

Ail... Como era lindo!... Como era lindo!...

Mamae cantarolando tinha acabado de empurrar com o bico meus
dois irmaozinhos e a mim para fora de nossa casa.

— Imaginel!... esses preguicosinhos querendo dormir o dia inteiro?!...
Ora essa!... Vao brincar. O sol esta nascendo...

Do oco que formava a janela de nossa casa que ficava no terceiro
andar de uma grande sapopema, eu com 0s olhos ainda pesados de



sono principiava a redescobrir a vida.

O sol se infiltrava pelo imenso aranhol da floresta, ndao s6 enchendo
de luz cada coisa como espantando o frio que a noite respirava.

Os ultimos morcegos medrosos da luz, soltavam guinchos de temor e
descreviam circulos rapidos, iluminando esses mesmos circulos com
elipses incendiadas de luz.

Ail... Como era lindo!... Como era lindo!...

A manha a se espreguicar vagarosa distendendo os dedos alvos para
cada folha.

O sol acendendo cada gota de orvalho e milhares de olhos vivos que
se moviam, eram criados nesse instante.

E o orvalho pingava, pingava, pingava das folhas menores para as
maiores, das maiores para as mais baixas e dessas, escorregava ainda
pelas trepadeiras de riscos azulados, até que caia nas grandes raizes,
se infiltrando na terra, entontecido de sono.

E vinha aquele cheiro gostoso de terra Umida e descansada.

— Como era lindo!...

Ah! se ja soubesse cantar!... Um dia, eu cantaria. Mamae tinha
garantido que eu cantaria, quando crescesse mais. Segqundo Mamae,
passarinho precisa primeiro tomar uma indigestao de beleza, para
entdo exprimir o efeito dessa beleza, nas minimas notas do cantar.

No momento, éramos ainda novinhos e estdvamos descobrindo a vida
pelos voos que se alongavam dia a dia.

Bocejei, abrindo o bico. Agora, meus olhos despertos se encontravam
redondos e brilhantes.

Dona Raquel — uma sabid elegante que cantava com pronuncia
francesa... (Todo mundo comentava uma histéria: que ela tinha fugido
da casa de uma francesa velha. Alias, eu ainda nao entendia bem o que
era isso, porque todas as vezes que se tocava nesse assunto e que
qualquer de nds se aproximava, mudavam de conversa, comentando:
— "tem crianca por perto"...)

Pois Dona Raquel passou cantando e chamando a populacao:

— Esta na hora da missa do sol!...

— Esta na hora da missa do sol!...

Eu me virei para dentro perguntando:

— Mamaezinha, vocé vai?



— Nao, filhote, va com seus irmaozinhos, eu tenho que dar um jeito
na casa.

Abri preguicosamente minhas asas e vi que meu peitinho se estufava,
fazendo o azul escuro se colorir de manchas douradas.

Fiquei na ponta dos pés, verguei os joelhos e arremessei-me no
espaco. Como era bom! Dava vontade até de fechar os olhos e deixar
que o corpo caisse contra as folhas; mas mamae ndao gostava que se
fizesse isso, ralhava com a gente até.

Fui voando. Fui voando. Por cima de minha cabeca, em lugares mais
altos, deslizavam passaros velhos e seguros, ruflando as asas.

Todo mundo corria para pegar um lugar melhor na velha igreja, que
nao passava de uma aroeira velha.

Um dia também eu acompanharia aquela pressa toda.

Cheguei cansado, quase ofegante, e fui procurando um lugarzinho na
multidao.

Dona Raquel ja se postara no coro e dera o sinal, batendo trés vezes
com o bico hum galho oco.

A passarada cantou entao a cancao mais bonita da vida, em
homenagem ao sol ja surgido de todo e corando de orgulho. As
cabecas dos morros tornaram-se brilhantes ao longe e ao longe
também douraram-se as plantacoes de milho, onde o vento cantarolava
vagabundo cantigas de ternura.

Eu baixei os olhos da paisagem e vi Iracema cantando com a voz
fininha e suave. Iracema era uma coleirinha que tinha medo de tudo e
que agora aprendia a cantar.



"A passarada cantou entao a cangao mais bonita da vida..."



— Iracema é uma medrosal...

— Iracema é uma medrosal...

— Iracema é uma medrosal...

A gente ficava em bando, voando a sua volta e gritando sempre:

— Iracema é uma medrosa!...

Seus olhinhos castanhos se enchiam d'agua.

— Nao facam assim — murmurava.

A gente pousava na rama e comentava:

— Ora, Iracema, o que é que tem? Vamos até 3. A gente fica
pendurada nos fios elétricos e € uma delicia. Balanca-se que nao se
acaba mais. Pra la... pra ca...

— Nao. Ndo. Eu nao vou. Tenho medo. Vocés nunca deviam ir. Nunca
deviam sair da floresta.

— Bobagens! Que é que tem?

— Tem sim. E se vocés encontram um alcapao? — indagava Iracema
nervosa. — E se tem uma gaiola?

— Gaiola? — perguntei espantado. — Que é isso? Mamae nunca falou
pra gente sobre gaiola.

— E porque vocés sdo criancas.

— Entdo, Iracema, fale. Conte para a gente o que é gaiola.

Iracema arrepiou-se e sua vozinha saiu trémula.

— Gaiola é uma coisa horrivel. Uma coisa muito feia. Uma floresta de
arvores fininhas, amarradas por um cipd chamado arame. Tem uma
porta. Botam a gente |4 dentro, e pronto. Nunca mais se sai de |3.

— Ah! Isso nao existe. Vocé esta imaginando coisas. Vamos balancar
nos fios.

Ela torceu nervosamente as pontas das asas.

— Vocés me desculpem, mas eu nao vou. Dizendo isso, levantou voo
e fugiu para o coracao da mata que nesse momento era quente e
acolhedor. A gente ficou cacoando dela aos berros.

— Iracema é uma medrosa!...

— Iracema é uma medrosa!...

Como ficou longe aquele vozerio:

— Iracema é uma medrosa.



Agora meus olhos se enchem d'agua e eu vejo a gaiola em volta do
meu corpo moc¢o. Iracema tinha razao: A gaiola € uma coisa horrivel!

Ja nao tenho vontade de me mover. Nem sei mesmo se me
acostumei em dar pulos de um poleiro para outro. Tudo tao triste.
Triste. Triste.

— Rapaz, que tristeza é essa? — perguntava da outra gaiola, seu
Pedro, um velho tié-sangue. — Isso passa. No comego € sempre assim.
Daqui a pouco vocé comegara a cantar e cantando a vida fica bonita
até dentro de uma gaiola.

— Nao. Eu nunca cantarei. Eu nunca cantarei.

E me lembrava de Iracema que jamais passaria por tudo que eu ja
passara. Iracema teria ninhadas e ninhadas de filhotes e continuaria
com medo, mas vivendo livre dentro da mata.

— Olhe, meu filho, tristeza nao adianta mesmo; continuava seu
Pedro. — O nosso dono é tao bonzinho. Reparou como ele fala tdo
suave com a gente?

— Ele ndo é bom... Ele € homem...

— Vocé sabe quem é o0 nosso dono?

Eu nao me interessava em saber. Mas via que seu Pedro se mostrava
tao amigo, que resolvi me interessar e prestar atengao.

— Nosso dono chama-se Cavalcanti. Ele era um homem que vivia
numa grande gaiola chamada Europa. Ele fez muita fita de cinema
bonita. Mas por dentro, ele sentia saudades enormes das matas do
Brasil. Entdo... fugiu e voou para ca.

Tornei a voltar para os meus pensamentos. D. Raquel (agora eu
compreendia) fugiu. Cavalcanti fugiu. Talvez um dia eu também fugisse.

— Olhe, rapaz. Vocé é moco e bonito. Isso tudo passa. Nos temos o
sol e podemos sentir o vento. E tanto o sol como o vento sao os
mesmos em qualquer parte... Interesse-se por alguma coisa. As coisas
humanas sao formidaveis. Quer ver um exemplo? Agora eu estou
interessado no campeonato mundial de futebol. Ouco pelo radio.
Domingo é a Ultima partida e tenho certeza de que o Pelé vai dar uma
lavada na Argentina.

E vendo que eu tornava a cair na tristeza, seu Pedro abanava a
cabeca e voltava a pular de um poleiro para outro. Muitas vezes eu o
via comentar, suspirando:

— Ah! Mocidade!... Mocidade!...



Horas e horas eu ficava parado no poleiro. Quando chegava a tarde,
a tristeza se amarrava no meu peito. A fazenda retornava aos meus
pensamentos. Os campos perdendo a luz do sol. Os potrinhos novos
galopando. No acude grande os peixinhos vermelhos vinham a tona.
Tinha um peixinho alegre chamado Cldvis que era uma gracinha. Cldvis
enchia a bochecha e fazia caretas para a gente... E os campos de milho
amarelo?... E o cheiro umido da terra? E a noite que se fazia macia,
entornando estrelas dentro do acude?... Ah, meu Deus! Eu nao quero
viver mais.

E para nao viver mais a gente nao come. Para nao viver mais a gente
nao bebe. Para nao viver mais a gente nao aprende a cantar.

Durante os dois primeiros dias a fome doeu um pouco. A sede ardeu
na minha garganta... mas eu nao queria mais viver.

— Nao faca isso, meu filho;, — voltava a falar seu Pedro. — Coma
desse alpiste... Beba dessa agua... )

Nem respondia. Mas como beber dessa agua? Agua era aquela. A
agua da fonte. Que a gente chegava em bando, pulando de rama em
rama, na ponta dos pés e zas assustava seu Pacheco, aquele bagre
velho que vivia cochilando ao sol. Seu Pacheco acordava assustado
dizia palavroes para a gente... mas depois perdoava e deixava a gente
beber a vontade.

Como eu conseguira perder tudo aquilo? Como fora possivel?... E a
cena volvia rapida...

...eu pulando feliz dentro da mata, quando dei de cara com uma
coisa formidavel. Um fio elétrico bem dentro da mata? Sim, um fio
elétrico. E ninguém tinha descoberto ainda aquilo. Eu era o primeiro.
Subi bem no alto de um galho e saltei sobre o fio. De repente o fio se
moveu e senti-me preso pelo pé direito, agitando as asas como um
louco, sem poder deixar de ficar de cabeca para baixo.

Imediatamente vieram uns homens-meninos e me agarraram com
forca pelo pescoco.

— Pegamos um azulao... Pegamos um azulao!...

Eu nem podia gritar ou chamar por alguém. Fui levado para uma
gaiola (agora eu sabia) e colocado no meio de uma porgao de outros
passarinhos assustados. No dia seguinte, meteram a gaiola dentro de
um caminhao. Eu me segurei nas grandes e chamei desesperado:

— Mamae!... Mamaezinha!...



Ninguém ouvia os meus gritos. SO a fazenda, com os seus milharais,
com os campos cheios de sol, com o acude transparente, com a nossa
mata fresca, foi ficando para tras, se perdendo na distancia e se
confundindo na poeira...

Minhas asinhas estavam sujas de p6 e meladas de caldo de frutas. Eu
ja nem era um passaro bonito, quando me levaram para o mercado...
Ai, fui comprado pelo senhor Cavalcanti.

Levaram-me para uma casa de campo e fui solto numa gaiola, essa
mesma em que ainda estou. Esbravejei, arremessei meu peito contra as
varinhas, machuquei meu bico contra as traves mais grossas, tudo
inutilmente. Fiquei ofegante sobre o poleiro.

— Isso nao adianta, meu rapaz! — era a primeira vez que eu ouvia a
voz de seu Pedro...

Tudo perdido. Nao bebo. Nao como e nunca conseguirei cantar.

A noite chegou pesada puxando as sombras para nossos olhos. As
horas se arrastavam tristes e muito antes de principiar a madrugada,
senti as forcas me falharem, tombando no chao da gaiola. Minha
respiracao se fazia fraca.

A manha rasgou o céu quase que de uma vez. Passos apareceram
dentro da casa. Cavalcanti despertava. E como sempre veio olhar as
nossas gaiolas.

— Jesus! Th! Minha Nossa Senhora! O azulao fugiu...

Desceu a gaiola e me viu deitado. Uma subita indignagdo encheu a
sua voz.

— Sdo essas empregadas! Quer ver que ela ndao mudou a agua, nem
deu alpiste.

Mas logo os seus olhos se espantaram. A gavetinha do alpiste estava
cheia assim como a vasilha de agua.

Sua voz se tornou doce, doce, enquanto enfiava a mao para dentro e
me retirava.

— Que foi isso, meu bichinho? Logo vocé que era tdao bonzinho, tao
manso, tao feliz? Ficou doddi, nao foi?

E cocou com maciez as peninhas da minha cabeca. Eu tinha vontade
de dizer-lhe, mas ele era homem e nao compreenderia. Tinha vontade
de dizer-lhe.

— Eu morro... morro de tristeza... — nao, ele nao compreenderia €
se compreendesse, mesmo assim, ele nao abriria a porta das outras



gaiolas para que os outros voassem para as matas.

Ele continuava a me sussurrar coisas suaves.

Nesse momento seu Pedro ficou nervoso e comegou a cantar. SO eu o
compreendia.






"E vendo que eu tornava a cair na tristeza, seu Pedro abanava a
cabeca..."

— Fuja, meu filho. A mdo estd aberta. Fuja. Pule para o galho
daquele eucalipto. De 13, respire e voe para bem longe... Fuja... Fuja...

Mas eu so tive forca de responder-lhe:

— Agora... nao posso... Minhas asas pesam como folhas secas... Eu...

Virei meus olhos para o bosque de eucaliptos. O sol vinha se
espojando por entre os galhos. Meus olhos se fecharam mansamente e
longe, muito ao longe, voltou aos meus ouvidos a voz de Dona Raquel
chamando:

— Minha gente, esta na hora da missa do sol... ... da missa... do sol...



Historia nimero dois

O aquario

— Nada disso. Espere sua vez. Que negdcio é esse? Pois se existe
fila, fique na fila!



— Mas vocés nao veem que eu estou farto disso aqui? — falou
Cldvis ligeiramente indignado.

— Todos nos estamos, e vocé nao é melhor do que os outros!

Clévis calou-se e nadou em direcao de uma das paredes de vidro
do grande tanque. Seu vulto vermelho apresentando no dorso riscos
dourados, sua cauda imensa transparente e creme, se revolvendo
sinuosa como um leque, apareceu refletindo no vidro defronte.

— Como era bonito! Entao porventura nao era mais bonito e
melhor que os outros? Ora, aqueles peixes nao se enxergavam
mesmo! Uns peixes brancos, palidos, anémicos, feios.

Deu um muxoxo e continuou a nadar dando voltas e reviravoltas.

Enquanto isso ia pensando. Como os homens estragam tudo. Mas
era bem-feito. Servia de licao para ele. Aquela mania sua de reclamar
de tudo, de achar que o grande acude da fazenda era uma coisa
horrivel. Que nascera para a aventura. Para viajar por grandes
lugares, por aguas novas e estranhas. Agora o que seria do seu
futuro? Quando chegaria a sua vez de deixar aquele imundo aquario
de vidro e livrar-se da companhia daqueles peixes horrorosos e mal-
educados?

Naturalmente que os peixes deveriam ser como os homens. Pelo
menos no tocante as diferencas sociais. Pois nao era sabido que os
homens melhores nascidos eram mais considerados? Agora uns
peixes vagabundos, suburbanos, sem raca, sem eira nem beira,
completamente sem compostura... aqueles outros que nao possuiam
alma e bom-gosto tinham por obrigacao reconhecer isso e dispensar
que ele, um peixe de classe, ficasse na fila e aguardasse a sua vez.
Desaforo!

O pior nao era ainda isso. O pior era o cheiro da casa de aves. O
odor fedorento, desagradavel que vinha do cercado das galinhas. Ou
o rumor infindavel dos papagaios e periquitos reclamando em voz
alta o dia inteiro. Que casa de aves vulgar! Ali se encontrava de tudo.
Galinhas, araras, tartarugas, pavoes, perus, passarinhos.

Credo! Que melancolia! Antes a fazenda. Antes mesmo o agude. La
pelo menos poderia ver o sol nascer, os cavalos vindo beber agua e
saber que os outros peixes eram do mesmo nivel social que o seu.
Lembrou-se das palavras de sua professora, Dona Quitéria;



— Menino, deixe de sonhar. Perca essa eterna mania de pensar em
viajar. Esconda-se quando vir que os homens vém com redes a
procura de vocés. Nada vale mais que a liberdade. Aqui vocé tem a
companhia, o carinho dos seus. Isso & o mais importante.

— Qual, Dona Quitéria. Eu sou mogo. Quero viajar, conhecer novos
mundos. Nao vé como sou bonito? Analisando bem, n3o nasci para
viver no fundo de um acude comum.

— Esta bem, meu menino, — aquiescia ela com bondade. — S6 o
tempo consegue ensinar. De nada vale a experiéncia dos mais velhos.
Mas de uma coisa nao se esqueca: Os homens... Os homens nao tém
coracao e estragam tudo.

Parecia até milagre que aquilo acontecesse assim. Quando o
reldgio da igreja perto batia trés horas, geralmente na casa de aves,
uma sonoléncia morna se propagava pelos olhos de todos os seres.
Mesmo com os homens, mulheres e criancas entrando no recinto
quase sempre curiosos, mesmo com as exclamagdoes de espanto,
todos os bichos cochilavam. Por sinal era um alivio. Grande era o meu
esforco para nao dormir nessa hora, porque nas vezes que nao
conseguia dominar o sono, uma insOnia noturna, cruel, me fazia
compreender a extensao das horas e o comprimento de uma noite
onde as estrelas estavam proibidas de aparecer.

Nessa hora da tarde forcava meus olhos desmesuradamente
abertos e voltava a observar coisas que eu ja conhecia de muitas
analises, tal a pobreza do ambiente.

Por encontrar-me de olhos abertos, foi que vi aquela senhora alta e
elegante, trazendo umas maos compridas e finas, onde a luva
encobria a harmonia dos dedos, aproximar-se do aquario.

Seu dedo indicador se volveu para o aquario, enquanto o dono da
casa a acompanhava com aquele sorriso coberto de dentes de ouro.

— Aquele vermelho...

Por decéncia, deveria chamar os outros que dormiam. Mas qual o
qué! Afinal ela tinha me escolhido espontaneamente. Tamanho era o
meu medo de que ela desistisse de me levar que entreabri minha
cauda em ondulacoes suaves, tornando-me mais belo e fazendo o
minimo de ruido para nao despertar os outros.



— Pois nao, madame. Esse é o Ultimo que temos. Dentro de alguns
dias chegarao os outros dessa qualidade.

— E esses outros? Esses feiosos?

— Esses, madame, sao peixes para viveiros, para se criar em pogos
de rios, em lagoas... Sao peixes feios, vagabundos, que nao resistirao
ao aquario.

— Ent3o eu levo esse!

Nem bem a rede penetrou dentro do tanque de vidro, contendo a
respiracao, saltei emocionado dentro das malhas de barbante. Os
outros acordaram e passado o estupor, comecaram a dirigir-me frases
vulgares e de baixo calao, impossiveis mesmo de reproduzir.

Uma asfixia momentanea agrediu a minha garganta, meus olhos se
dilataram ao sentir-me fora d'agua. Nem sequer tive forgas de
responder a fluria daquela mediocre populaca. Antes talvez assim. O
desprezo e o siléncio seriam a melhor resposta.

Minha angustia abrandou quando fui novamente metido numa
casinha redonda de vidro. Uma sensacao de paz tolheu os meus
primeiros movimentos. SO aos poucos, girei a volta daquilo que os
donos da casa chamavam de aquario. A sensacao da agua limpa e
fresca, livre do cheiro e do contato dos outros peixes, trouxe-me um
sentido de paz e beatitude que nao existiam para mim, desde a
minha retirada do acude.

Fomos levados para um enorme automdvel (depois é que eu soube
que aquela casa pequena e caminhante, macia e de cheiro estranho
se chamava automdvel) e andamos, andamos, fizemos curvas,
paramos, continuamos a andar; tudo isso produzindo em mim uma
espécie de tontura que me paralisava no mesmo canto,
impressionado com as pernas grandes e cruzadas da minha nova
dona.

O chofer me levou para dentro de casa e fui entregue com 0 meu
aquario a uma empregada negra que sorriu mostrando os dentes
muito brancos.

A dona entrou na sala e recomendou:

— E preciso que se mude a agua desse aquario todos os dias.

— Onde é que madame quer que coloque o aquario?



Ela olhou a sala e divisou o piano negro inteiramente nu e
brilhante.

— Em cima do piano. Mas veja de colocar um paninho debaixo,
para nao estragar o movel.

E assim, fui definitivamente colocado sobre o piano.

Respirei aliviado. Agora sim. Tinha minha casinha prépria. Sorri
embevecido. Vou dar um jeito nessas plantinhas que estao mal
colocadas... Pensava milhares de coisas ao mesmo tempo. So o fato
de sentir-me longe do aquario, dos peixes sujos, do barulho das aves,
o odor desagravei das galinhas...

E durante dois dias, tudo era novidade para mim. Olhar os grandes
espelhos da sala, os quadros de moldura dourada. Os livros
encadernados nas estantes. Até uma harpa sempre calada e
misteriosa era motivo de encantamento.

Todas as manhas a empregada preta vinha trocar a agua usada por
outra fresquinha e limpida.

Muita coisa aconteceu para que novas experiéncias de vida se
desabrochassem ante os meus olhos. Muitas horas felizes decorreram
até que meu coracaozinho quase rebentou: acabava de descobrir que
estava completamente em solidao...
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"Pois estrela é sarda na pele da noite... Compreendeu?"

Foi como se a pancada do relégio se houvesse mudado para o meu
peito: solidao... solidao... solidao...

Dia e noite girando sobre o meu corpo. Quando havia luz rodava
sobre a minha sombra. Quando nao havia, sobre o siléncio de tudo.

Ah! se a0 menos viesse um peixinho la da fazenda para conversar.
Fazer companhia... Assim pensava nos primeiros dias.

Até o meu orgulho se quebrou: Mesmo que viesse um daqueles
peixinhos feios... isso porque os dias se passavam...

Devia ser aquilo o significado de uma célebre frase de Dona
Quitéria quando insistia em nos dar aula de filosofia:

— "A solidao s6 tem uma coisa a que se compare: a velhice dos
homens."

Algo em mim se revelava maduro, porque as coisas comegavam a
ter um significado mais forte na vida. E a solidao era a pior de todas
as coisas...

Aquele era 0 mundo de viagens que eu imaginava. Era a realidade
triste dos meus sonhos. Sair de limite grande para outro maior ainda.

O acude volvia ante a minha saudade. Até as garcas brancas que
apareciam ao entardecer se tornavam mais belas nas minhas
lembrancas. E aos pedacos e aos poucos uma Série de
reminiscéncias, despertava em mim, desde os primeiros momentos
em que descobri que vivia e que cada coisa, devagar, ia tendo o seu
significado.

Os momentos antigos eram o0s mais demorados na lembranca e se
tornavam tao vivos como se estivessem acontecendo a cada instante
que neles pensava.

Meus olhos inocentes perguntavam, olhando tudo curioso.
Anoitecendo, era preciso que mamae fosse me buscar na tona do
acude da fazenda.

— Vamos, filhinho, daqui a pouco vai ficar noite. Vamos dormir?

— O que é noite, mamae?

— Noite, meu filho, é aquela agua preta que vem chegando la em
cima.

— E o que é1a em cima?



— La em cima € o céu.

— E o0 céu o que é?

Mamae apontava o céu e comentava com paciéncia.

— Criancga nao pergunta tanto. O céu é tudo aquilo. Agora, vamos.

— N3o, mamaezinha, s6 um instantinho. O que é aquilo no céu?
Aguelas coisinhas... Aquilo 13, que sempre vem com a noite?

— Aquelas coisas brilhantes sao estrelas.

E vendo que eu nao conseguia mesmo entender, mamae se tomava
de carinhos e meiguice.

— Meu burrinho... os homens é que chamam aquilo de estrela. Os
poetas chamam aquilo de lagrimas... mas na verdade s3ao pintas.
Assim como essas que vocé tem pelo corpo. Pois estrela é sarda na
pele da noite... Compreendeu?

Tornava-me meio desanimado.

— Tudo nao, mamae. S6 um pouquinho. Vou ficar pensando
depois.

— Isso. E agora, vamos?

— Vamos.

Enquanto nadavamos lado a lado e devagar para a nossa toca,
ainda arrisquei uma pergunta.

— Mamae, todos os homens fazem a mesma coisa?

— Como assim, filhote?

— Sim, se todos os homens vivem para trazer cavalinhos para dar
banhos no acude?

Mamae riu.

— Nada. Eles fazem muitas outras coisas. A vida dos homens é
complicada. Existem outros homens além dos que vocé vé dando
banho nos cavalinhos.

Voltava aquela tristeza imensa e eu me via sozinho dentro do
aquario. Sozinho. Sozinho...

Suspirava e voltava a ser menino no agude.

— Positivamente, mamae, eu nao compreendo, mamae, por que
essa agua e tdo dura! e batia com a ponta do nariz naquela dureza.

— Meu filho, isso nao € agua. Isso € a terra dos homens. E a terra
e a terra sempre foi dura. Ela existe para fazer limite, fronteira para
segurar as nossas aguas...



E tantas outras coisas iam e vinham na minha lembranca,
semelhantes ao vento que irritava as aguas do agude e criava ondas
e mais ondas. Minhas saudades se assemelhavam aquelas ondas..."
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Na quinta noite, quando nem sequer me bulia dentro d'agua,
morrendo de tristeza, vi que uma coisa brilhante como uma antiga
estrela aparecia se aproximando.

Meu Deus! nao era estrela e sim um vaga-lume que montava numa
aranha. Ai! que linda aranha! Usava uns oculos na ponta do nariz.
Trazia diversos cabelos brancos surgindo debaixo da touca e se
apoiava, manca, numa bengala.

Ela me deu boa noite e principiou se apresentando.

— Eu me chamo Rosa Boaventura. Estou para lhe fazer uma visita
ja faz dias. Mas o senhor sabe, a idade — sorriu ela se desculpando.

— Ora, Dona Rosa, que enorme prazer a senhora me da.

— Pode-se saber a sua graca?

— Naturalmente. Clévis Eugénio de Vasconcelos e Sousa. Um
criado a sua disposicao e um coracao para lhe servir...

— Muito obrigada. Que educado o senhor é! E que belo nome.
Sangue azul, pois nao? Paulista de quatrocentos anos?

Sangue azulissimo. Portugués de oitocentos anos.

— O senhor veio do mar?

— Nao. Nasci num palacio de criacao de peixes de raca. Na minha
opinidao, o mar € um pouco... como direi? Vulgar... e grande demais.
Ha muita mistura, nao acha, Dona Rosa?

— E o que ouco dizer. Particularmente, nao sinto grande simpatia
pelos peixes do mar. Por um simples motivo... eles cheiram muito
mal... E que tal a vida do senhor no palacio do acude?

— Uma beleza, Dona Rosa. Um deslumbramento. E contei toda a
poesia que nos cercava.

Falei dos campos dourados de sol e de milho amarelo. Da mata
repleta de passarinhos multicores. Do canto de todos os passaros.
Dos cavalos de corrida que nasciam pequeninos e eram criados
correndo e crescendo livres pelos pastos esverdeados. Todas as



coisas da natureza, todo o cendrio da fazenda se lavando no sol
moreno € morno.

Falei da noite que vinha lavar as estrelas nas nossas aguas. Contei
das garcas de penas de sorvete se colorindo de cor-de-rosa ao
entardecer.

Até um cavalinho cor de ouro que mais tarde estava fadado a ser
um grande campedo, eu contei. Até mesmo do primeiro susto que
esse cavalinho me deu quando pela primeira vez o encontrei bebendo
perto de mim... Depois, da nossa grande camaradagem. Da nossa
intimidade. Ele chamava-se Lula e era filho de Dona Gema, uma
senhora de raca de corrida.

E desabafando a minha solidao de muitos dias e muitas noites fui
contando, contando.

Contei mais: da noite e dos seus mistérios. Quando as ninfas
d'agua saiam dancando sobre a superficie, envoltas em gases
transparentes. Quando o acude se cercava de um colar de vaga-
lumes selvagens para que os faunos viessem da mata, tocar flauta na
nossa beira. Quando a Ultima estrela da manha vinha lavar o seu
rosto em nossas aguas pra entao bocejar e procurar correndo a noite
que se fora e entao dormir, dormir.

Falei tanto que, quando demos fé, o reldgio da sala cantava a
cantiga das trés horas...

— Meu Deus! — gemeu Dona Rosa — Que tarde é. Que dira meu
marido? Dartagnan vai ficar furioso. Nao posso nem dizer que fui ao
cinema, porque ja nao é mais hora.

Depois, lembrando-se de alguma coisa, comentou:

— Dartagnan é um aranho com quem me casei ha setecentas e
oitenta horas...

— Boa noite, seu Cldvis, amanha eu voltarei...

— Venha mais cedo e nem pode imaginar o quanto prazer me deu,
conhecendo-a.

No dia seguinte ela voltou em companhia do vaga-lume que servia
de lanterna, do Sr. Dartagnan e de um grilo obeso. Tornei a contar
tudo da véspera. Eles se entusiasmaram e retornaram mais cedo
ainda, com mais dois novos amigos, um pernilongo vesgo chamado



Guilherme, e uma lagartixa muito pintada que fazia questao de ser
tratado como Baronesa de Porongaba.






"E desabafando a minha soliddo de muitos dias e muitas noites fui
contando..."

E eu contei e recontei a histéria. Mas no dia que se seguiu e eles
voltaram, quando eu tornava a falar nas minhas historias eles
principiavam a bocejar e muitas vezes terminavam as minhas frases
antes de mim. Entdo uma tristeza e uma espécie de receio atacaram-
me doridamente.

O grilo obeso perguntou fatigado:

— O senhor s6 tem dessas historias assim molhadas?

Com essa pergunta retiraram-se todos, meio amolados e
resmungando.

A noite seguinte se desenvolveu vazia e sem visitas. A tristeza
tornou a fazer coro com o meu siléncio.
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As coisas cada vez pioravam mais. Nem a empregada mudava a
agua do meu aquario...

Eu tinha certeza de que ha trés dias ela ndo procedia a limpeza na
minha casinha de vidro... E no acude, sabia que no acude a vida
exultava de vida! Nem queria lembrar-me das plantas de Dona
Quitéria.
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Dois dias depois a dona da casa apareceu na sala, olhou o aquario
e comentou para a empregada.

— Vocé tem mudado a agua do aquario?

— Todos os dias, madame.

Botei a cabeca do lado de fora e gritei:

— Mentira, madame, ha cinco dias que ela nao limpa a minha casa.
Ha cinco dias que me sinto asfixiar aos poucos com essa agua velha
e pesada.

Mas ninguém ouviu 0 meu desespero.



X %k Xk

Na manha seguinte, Cldvis amanheceu emborcado.

A empregada que veio espanar o piano, bateu com o espanador no
aquario para assustar o peixinho. Mas ele ndao se moveu. Ficou um
momento espantada. Depois foi falar com a patroa.

— Ih! Madame... O peixinho do aquario morreul!...

Madame revolveu-se sonolenta na cama.

— Telefone, — bocejou — telefone para a casa de aves e peca
outro igual.

— Mas o que a gente faz desse, madame?

Ela bocejou mais forte e murmurou, quase dormindo:

— Dé para o gato!...



Historia numero trés

O Cavalo de Ouro
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— Eu estou vivo!... Eu acabo de nascer!...

No principio, o ar do campo e da vida veio forte aos meus pulmoes
fazendo com que respirasse ofegante. Meu pelo ainda Umido ia se
secando com o calor do sol. E como a relva tinha um cheiro forte e
verde!



Mamae me olhava embevecida. Nos seus olhos ainda molhados a dor
ia-se transformando em felicidade. Ela me falava.

— Vamos... tente agora... um, dois e trés... Tentei saltar. Senti meu
corpo fraquinho erguer-se no espaco. Mas as minhas pernas nao me
sustinham.

Tornei a tentar, mas de novo meu corpo caiu na relva. Entao uma
vontade de ferro veio-me assaltando. E pulei seguidamente e, antes da
sétima vez, meu corpo se apoiou indeciso sobre minhas pernas.

Mamae exultou.

— Isso, meu homenzinho.

Ai, eu senti fome e olhei meio sem jeito para mamae.

— Sera... que eu posso... mamar? — Mamae sorriu.

— Claro que sim, filhote.

Nem esperei segunda ordem. Comecei a sugar o leite morno com
sofreguidao. De vez em quando levantava meus grandes olhos
castanhos e puros para ela, com desconfianca de que eu estivesse
abusando. Mas mesmo que estivesse, mamae nao diria nada porque
sabia que a vida para mim partia daquele momento.

Quando acabei de mamar, principiei a olhar o mundo que existia além
de mamae.

— Olhe bem, meu filho. Olhe como a vida é linda. Quanto sol, quanta
luz. E sobretudo quanto campo para vocé daqui a pouco correr e fazer
diabruras.

Meus primeiros passos foram desengoncados, entretanto, comecava
a me sentir muito feliz por ter nascido.

Ao entardecer vieram outras éguas da fazenda visitar mamae.

— Xi! Dona Gema, como ele é bonitinho!

— E que olhos grandes!

— Que testa inteligente!

— Pois eu, — falou uma égua cor de ébano. — O que eu gosto nele é
essa cor dourada. Parece até um pedaco de sol...

Mamae falou:

— Naturalmente nao possuo falsa modéstia nem mesmo o esnobismo
da simplicidade como é moda hoje em dia. Mas o que mais me agrada
nele sdao as proporcdes das pernas. Meu filho sera um grande campeado.
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No comeco mamae me ensinava a correr. Comecamos devagarzinho
lado a lado. Depois, mais sequro, desabalava na frente e parava
adiante. Voltava e gritava para mamae:

— Mamae perdeu!... Mamae nao pode comigo!...

Ela sorria e abanava a cabeca feliz:

— Bobinho! Nao ganho porque nao quero... Um dia, mais tarde, sim,
vocé vai ser um grande campedo. Ai, nem mamae nem ninguém podera
competir com Vocé.

Alisava-me as crinas de ouro e comentava calma e suavemente:

— Sim, vocé sera um orgulho para a gente. Mas enquanto nao é
campeao, viva, meu filho!

E dava-me uma palmada tao amiga, que mais era um beijo do que
uma palmada.

Viver!... Viverl... Viver!... Sim, era isso que eu queria. Era isso que eu
devia fazer.

E dilatando as narinas sorvia todo 0 ar morno que se aquecia ao sol,
e relinchava selvagemente.

Os campos eram pequenos para as minhas carreiras.

O vento competia comigo, revolucionando minhas crinas e minha
cauda de sol se rebelava para la e para ca...

Tudo novo para mim: rojar-me na relva, amaciar a grama com meu
corpo, rocar minhas costas na areia dando cambalhotas continuas.

Ir até o grande acude e conversar com o0s peixinhos vermelhos.
Molhar as patas na agua fria ou sorver goles e mais goles da agua e
respingar com ela o corpo suado.

Outras vezes, deitava-me no capim e ficava olhando o mundo
pequeno. Vendo as formigas vermelhas escorregando pelas coisas da
terra, conversando ao se encontrarem, dialogos pequenos € nervosos.

Ou entdo olhar o céu azul, quando de tarde, para acompanhar sem
compreender a movimentacgao das nuvens, no céu.

Uma vez falei para mamae.

— Mamae, espie para o céul...

— Por qué, meu filho?

— Por nada. Espie.

Ela levantou a vista para cima e eu quase gritei de felicidade.



— Mamaezinha. Que beleza! Seus olhos estao cheios de nuvem. Por
qué?

— Porque é assim mesmo, bobinho, qualquer pessoa, até vocé, que
olhar para o céu, as nuvens se refletem dentro dos olhos.

Era vida: viver!... Nao havia dor, nem fome, nem sede. E nas raras
vezes que chovia, ai que bom! Todo mundo ia correr na chuva, pisar a
agua que encharcava a grama ou entdao se encolher com medo dos
trovoes, debaixo das arvores.

Certa manha umas senhoras bonitas vieram visitar a fazenda e ver
principalmente a criacao de cavalos. Ao depararem comigo, exclamaram
espantadas:

— Que beleza de potro!l... Que cor linda!... — Estarreci-me diante
delas e abanei a cauda, agradecido.

— Engragado!... Que bichinho inteligente! Parece até que ele entende
0 que se fala.

Como os homens eram bobos. Porque podiamos nds entender toda a
sua linguagem e eles nunca conseguiam entender a nossal...

Mas o que me fascinava era uma senhora cheia de flores na cabeca.

E elas continuavam a falar.

— Esse é a nossa esperanca. Tem umas proporcoes magnificas e
uma saude de ferro.

— Que é o potro mais bonito que eu vi na minha vida, 12 isso é!

Corri para mamae.

— Mamae, a mulher esta dando flores na cabeca! — Mamae riu.

— Mulher nao se diz, meu filho, é senhora que se fala.

— Pois mamae, a senhora esta dando flores na cabeca. Como € que
pode ser? Ela ndo é arvore, nao é trepadeira...

— Aquilo é chapéu. Elas arrancam as flores e colocam no chapéu.
Que bobinho 0 meu garoto!

Sai em desabalada carreira pelo pasto afora. SO voltei ofegante
quando o sol esfriava anunciando a noite. Mamae conversava com
outras senhoras-éguas, debrucadas todas sobre um pedaco de jornal.

Interrompi a reuniao, implorando:

— Mamae, por favor, venha comigo.

Mamae desviou a atencao concentrada no pedaco de jornal e
perguntou o que eu queria. ]

— Ah! Mamaezinha, achei uma coisa. E segredo entre nds dois.



— Mas meu filho, deixe para amanha. Nds estamos fazendo palavras
cruzadas e nao podemos interromper.

— Nao gosto mais da senhora e nao vou ser mais bonzinho.

Uma dor grande me invadiu e quase chorei. Era a primeira vez que
mamae me negava uma coisa.

E ela vendo a minha tristeza, e parecendo cair na realidade dessa
primeira coisa negada, deixou tudo e veio comigo.

Ainda ouvi que Edite, uma bonita senhora-égua-branca de
descendéncia inglesa (ela que contaminou todo mundo com palavras
cruzadas e vivia prometendo a mamae e as outras senhoras que
ensinaria pif-paf) comentou para as outras:

— Gema faz muito mal. Tudo que esse rapaz quer ela satisfaz. Nao €
assim que se educam os filhos... Pelo menos na Inglaterra...

O resto nao ouvi, nem me interessava saber o significado de tudo
aquilo.

Corri ao lado de mamae o mais depressa possivel.

Sé paramos quando chegamos a um velho pé de ipé.

— Olhe, mamae.

— Nao sei 0 que vocé quer.

— Eu nao alcanco, mamae.

— O qué? Aquelas flores amarelas?

— Sim, mamae. Apanhe para mim.

— Mas para qué, meu filho?

— Quero botar na cabeca. — Mamae riu.

— Mas rapaz, homem nao usa essas coisas na cabeca. Fica feio.

— Nao importa, mamae. Fica tao bonito. Ninguém precisa saber.

Mamae entao arrancou as flores com os dentes e foi enchendo minha
crina de flores amarelas. E enquanto isso fazia, principiou uma conversa
que soé dias depois seria terminada:

— Um dia, quando vocé ganhar um grande prémio, colocarao sobre
vocé uma grande ferradura de flores. Entdo vocé sabera realmente o
que é bonito.



"Alisava-me as crinas de ouro e comentava calma e suavemente..."



Até aquele momento eu sO pensava em viver. Sentir em meu corpo
docuras de sol, mexer com minhas patas a mornidez da areia, sorver
com as narinas golfadas de vento. Tudo na mais absoluta liberdade... e
s agora eu reparava que vivendo, crescera, e crescendo a vida dera os
primeiros sintomas do que iria exigir de mim.

Ao entardecer desse dia caminhei devagar e tristemente me deitei a
sombra do grande bosque de eucaliptos. Nem sequer reparava que 0S
passaros da tarde cantavam a cantiga do adormecer. Nem o vento que
remexia mildo as folhas dos eucaliptos que pouco a pouco iam-se
tornando negras.

Eu so pensava naquela conversa.

— Meu filho, precisamos conversar seriamente. Olhei mamae com
espanto.

— Vamos dar uma volta por um lugar bem deserto, onde tudo que eu
disser ficard em segredo entre o seu coracao e o meu.

Algo de estranho se anunciava naquela docura calma com que
Mamae me falava. Algo, pensava eu, de muito grave e definitivo.

Corremos lado a lado até préximo a uma barranca que rasgava a
relva verde, com o seu vermelho ameacador.

Paramos € mamae tornou a me olhar com certa dureza e resignagao.
Abaixei os meus olhos, incomodado.

— Eu Ihe falei que precisdvamos conversar seriamente.

Fiz sim com a cabeca, sem levantar os olhos.

— Pois bem, meu filho. Vocé ja estd um homem. Ja ndo é mais uma
crianca. Isso significa que o tempo passou e que nds vamos nos
"separar".

Levei uma punhalada no peito. Mal consegui balbuciar:

— Mas por qué, mamae? Tao cedo ainda!...

— Eu sei que € duro dizer isso. Também é dolorido para mim. Mas
vocé € um homem e precisa saber o que € nossa vida. Nao. Nao me
interrompa agora. Nos vamos nos separar. Primeiro, ja € tempo de
voltar a cumprir meu dever de maternidade e assim sendo, trazer para
o mundo mais outros irmaozinhos seus... E o dever nosso... E para vocé
serao iniciados também os "primeiros deveres". Dentro de dois dias,
mais ou menos, virao buscar vocé para os treinamentos. Virdo monta-
lo...



— Isso nunca, mamae. Nunca deixarei. Nao quero. Eu sou tao bonito.
E em cima de mim os homens ndao montardo. Sé o sol que acha meu
pelo dourado como uma maravilha e o vento que me acaricia, poderao
montar sobre 0 meu corpo.

Mamae riu.

— Montarao sim, meu filho. Eles montarao. Os homens fazem tudo o
que querem... E vocé vai deixar. Eu confio em vocé. Afinal, s terei
orgulho de vocé mais tarde. Vocé é um homem, meu filho, e ndo pode
admitir que um filho meu, o mais bonito cavalo de raca, o cavalo de
ouro, se deixe abater por uma conversa.

— Mas mamae, eu nao sou um homem ainda...

— Como, se vocé esta mais alto do que eu...

— Ah! E assim? Pois vou andar com as pernas encolhidas e ficarei
menor.

Mamae riu.

— Faca assim e os veterinarios lhe dardo uma injegdo... Agora vamos
voltar porque a noite ronda os campos com sono. Depois, nds
tornaremos a falar no assunto.

Era isso 0 que se passara e a perspectiva de vida que se abria aos
meus olhos.

Tomei mesmo uma resolugao. Principiei a andar com as pernas
encolhidas para fugir ao cerco que me ameacava. Mas, santa
ingenuidade, aquilo em vez de disfarcar, chamou mais ainda a atencao
sobre mim.

— Que tera acontecido com aquele potro?

E antes que conseguisse fugir, vi-me agarrado por uma porcao de
gente e levado para dentro de um cercado. Continuei deitado. J& que
principiara a comédia, iria até o fim. Uma vaga esperanca rodava no
meu intimo: talvez os homens nao descobrissem o que eu tinha e
desistissem de montar-me.

— Esse cavalo esta é com fita, — comentou o veterinario.

Rodei os meus olhos desesperados, olhando devagar um a um
daqueles homens.

Examinaram-me as juntas, as patas, as pernas. O veterinario
murmurou de novo.

— Fita!... ndo tem nada... Mas eu tenho um remédio que é...



Abriu uma valise e apanhou uma seringa de injecao enorme e ante os
meus olhos surgiu aquela agulha imensa e fina... nao resisti ao medo e
sem poder conter-me e sem permitir que os outros me sustivessem,
levantei-me de um salto e corri como um louco. Atravessei a porteira de
um salto e procurei, relinchando, os grandes pastos incendiados de sol.

Atras de mim os homens sem coracao gargalhavam sem parar.

Entdo tudo acabou-se. Vieram os homens e me levaram mesmo.
Deixei que eles substituissem o sol e o vento pelos homenzinhos que
me treinavam.

Minha vida era uma série de regimes e de alimentacao. Minhas
carreiras foram medidas continuamente, diariamente, por um reldgio.
Nada, nem um s6 movimento errado escapava aos olhos do treinador.

Agora habitava uma baia continuamente limpa. Era tratado dos pés a
cabeca. Sempre sobravam elogios para as minhas "performances".

Ao entardecer recebia recados por outros cavalinhos soltos, de
mamae. Que de longe, dizia ela, assistia com orgulho aos meus treinos.

Em vez de Cavalo de Ouro fui batizado como Saturno.

E a vida de um cavalo de raca nada tem de interessante quando cai
nessa fase mecanica. O tempo se desenrolava como os musculos que
se desenvolviam nas minhas pernas ou no meu peito. Tudo passava
depressa.

Nao sei me lembrar quanto tempo foi gasto nos meus treinamentos.
Um dia... fui levado para a cidade. Estreei num prémio e venci. Foi um
sucesso. Treinaram-me mais (agora comegava a sentir um certo orgulho
em ser elogiado, aclamado) e concorri a outros prémios mais
importantes.

Sem duvida tinha uma satisfacdo absoluta ao ouvir meu nome:
Saturno! Saturno! Saturno! ao microfone, na voz alucinada dos
torcedores no hipddromo.

Até que uma tarde de um domingo de primavera levantei o grande
prémio. A multiddo delirou. Fui puxado ofegante, em triunfo. O povo
delirava. Minha dona tirou fotografias ao meu lado, orgulhosa, e sobre o
meu pescoco forte colocaram uma enorme ferradura de flores. No dia
seguinte meu retrato aparecia em todas as secoes do turfe. E os jornais
s6 falavam a meu respeito.






"...e sobre o meu pescoco forte colocaram uma enorme ferradura de
flores."

Vagamente naquele momento lembrei-me das palavras de mamae.
Agora, orgulhosamente, preparavam-me para um prémio, um grande
prémio onde iria disputar com cavalos de classe internacional na
Argentina.

E eu sabia que ia ganhar... tinha certeza que ia ganhar... Meus treinos
agora eram furiosos, apertados, o joquei amigo me incitava com
palavras de coragem... mas...

O que tem de ser, tem de ser.

Uma manha, durante uma das minhas arrancadas, meu pé penetrou
num buraco e uma dor incrivel fez meu corpo se projetar no espago
enquanto um estado cruel acompanhava minha queda.

Carregaram-me para uma baia e a tristeza morou comigo a0 mesmo
tempo que a dor.

Tudo que eu esperava veio como uma fatalidade.

Nao perdi o abanar de cabeca do veterinario.

— Nao podera mais correr... A fratura...

Fechei os olhos para nao chorar.

Ainda mancando voltei a caminhar sobre os pastos da fazenda. Agora
tudo era feio para mim. Nada possuia os encantos que eu descobrira
quando menino. Sabia que tudo estava no mesmo: os meus olhos é
que tinham mudado.

Como poderia viver sem os aplausos da multidao, sem o contato do
joquei sobre o meu corpo ou sem as grinaldas de flores da vitdria?

Procurei mamae e soube que ela fora vendida para uma fazenda no
Parana. Isso aumentou mais a minha solidao.

Depois minha dona me deu de presente para a sua filhinha Célia.
Célia colocou-me a puxar a "charrete" de passeio. Ja nao era mais
Saturno nem sequer Cavalo de Ouro. Calos criaram-se nas minhas
costas. Comecei a engordar. Minhas linhas iam desaparecendo e o
tempo passava. Na realidade me transformara num cavalo comum e
sem personalidade.

Muitos anos se passaram. Célia ficou mocinha e eu cada vez mais me
sentia despojado tanto das minhas antigas linhas como das minhas
memorias.



Da "charrete", quis o destino que eu fosse rodar as moendas da
fazenda. E todo o dia, todo o dia, todo o dia rodando amarrado,
rodando amarrado, rodando amarrado.

Quando me soltavam era quase noite e os Ultimos raios vinham
encontrar 0 meu corpo que antes era de ouro, calejado, com grandes
cicatrizes e com feridas vivas. Nem o sol gostava mais de mim.

Minhas noites eram tristes, se bem que as nuvens e as estrelas, a lua
e os planetas, estivessem ainda no céu... Nem queria lembrar-me que
fora Saturno.

O tempo passou. Meus dentes foram caindo. O reumatismo veio
morar comigo. Comecei a cair no trabalho... Era a velhice a Unica coisa
que se pode comparar com a solidao.

Soltaram-me num campo pequeno e feio, quente e sem vento. As
moscas esvoacavam sobre mim. Uma sonoléncia continua fazia meus
olhos se fecharem a todo instante. Quase nao podia ficar de pé.

Uma manha um preto velho apareceu com uma corda e foi me
puxando devagarinho. Eramos iguais de velhice. Nem um dos dois
poderia caminhar depressa.

Eu sabia o que me esperava. Mas nao olhei para tras, ndao queria
rever pela Ultima vez a fazenda, nem recordar-me de nada.

Entramos na mata. E longe, onde eu nao pudesse mais voltar (como
se eu desejasse mesmo voltar!...) abandonou-me o triste velho.

Fui ficando tao fraco a ponto de nem poder comer o capim, ou
melhor de poder procurar o capim para comer.

Mas a mata estava ali, verde, selvagem e abandonada. Sabia que
minhas horas estavam contadas e que os urubus em breve voariam em
circulo sobre a minha cabeca... Nem mais queria ouvir a musica da
vida... Fechei os olhos cansados.

— Eu cantarei para o senhor. Nao fique triste. Eu cantarei as coisas
mais bonitas; nao deixarei que o senhor fiqgue sozinho, nem que lhe
facam algum mal... Olhei para uma rama e divisei Iracema-vigésima
terceira, uma gentil e sempre medrosa coleirinha que cantava para
mim... cantava horas e horas para 0 meu sono, 0 meu grande sono que
se aproximava...



Na manha seguinte, o cavalo estava morto e o0s urubus se
aproximavam.

— Vao embora!... Vao embora! Nao se aproximem... Por Deus nao
facam isso! — gemia Iracema torcendo as asinhas.

Mas um urubu velho sentou-se sobre o animal e murmurou para
Iracema:

— Nao seja chatal... Isso € a vida... Porventura também nao estamos
cumprindo a nossa missao?

Iracema voou chorando para o coracao da mata, que nesse momento
continuava quente e acolhedor...



Historia nUmero quatro

A Arvore
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Dona Candoca era uma arvore que morava no fundo do patio da
fazenda.

Sendo mocga e cheia de sonhos, alegre e transbordante de ternura,
trazia sempre a sua copa verde, e brilhante, para ser iluminada pelo sol
e prateada pelos fios da lua.



Nem bem o galo cantou, batendo as asas e erguendo o peito
imponente na porteira velha, Candoca se espreguicou remexendo
ligeiramente as suas folhas mais altas.

Ui! Que morna estava a madrugada!

Dentro em pouco o rebulico se realizaria por todo canto. Os homens-
colonos passariam com as pas e as enxadas, se dirigindo ao campo. Os
currais iriam ser invadidos pelos tiradores de leite e os baldes batendo
no chao trariam aos seus ouvidos aquele som metalico conhecido.

Os cavalos ja estavam relinchando ao longe. Assim como ao longe a
passarada soltou o primeiro alarme para a missa do sol.

Um pouco mais, e quando a manha desabrochasse como uma flor de
veludo, todos esses ruidos seriam aumentados ao maximo. A mata
estouraria de cantares e o vento iria como sempre se balancar nos
seios ja dourados das espigas de milho.

— Jesus! — pensava Candoca. — Como a vida é bela! O dia vai
colorir de novo de vermelho as estradas que se tinham tornado negras,
aprisionadas da noite...

E pensando na noite, ergueu sorrindo os olhos para o céu e viu a
estrela-d'alva recolhendo sonolenta seus Ultimos dardos de luz e
colocando-os nos bolsos da sua tunica esverdeada bem clara.

Depois, Candoca baixou os olhos e suspirou ja completamente
acordada.

Ouviu passos que caminhavam nos lajedos do patio. Sabia quem era.
Todas as manhas seu Pepe, entrava daquele modo na fazenda. Vinha
trazer o leite forte, branco e gostoso para a cozinha. Da cozinha,
Candoca sabia que levariam um copo para "ele", na cama. Mas "ele"
ainda nao deveria ter acordado.

Candoca imaginava a Baba Leocadia, sacudindo-o devagar, devagar, e
ele entreabrindo os olhos, passando as maos sobre o rosto para afastar
0 sono e bocejando descansado, interrompendo naturalmente uma
série de sonhos bonitos que povoaram toda uma noite o seu
cerebrozinho adormecido. Entdo, o leite aos poucos iria escorrendo por
aqueles labios vermelhos, até que ele murmurasse ao acabar: uffl...

Um bater de asas e um salto sobre um dos seus galhos tornou-a a
realidade. Uma voz morna e quente falou com ela.

— Bom dia, Candoca. Foi boa a sua noite?



— Ah! Dona Raquel, ndo fosse essa corja de morcegos que vém
estragar os meus frutos, teria sido divina.

— Pois eu, nao passei nada bem, Candoca. Imagine que tive uma
rouquidao, um cansago no peito... nao passei nada bem. Tanto que o
médico me proibiu de cantar na missa e ficar muito tempo em jejum.
Ele receitou-me caldo de manga... Por acaso me cedera por fineza
algumas bicadas nos seus frutos?

— Claro, minha amiga. Exceto naquele... porqué... a senhora sabe.

— Sim, ja sei. E dele.

— Isso mesmo.

— E ele nao acordou ainda?

— Acabaram de abrir a janela do seu quarto. Ele ja deve ter tomado
o leite. Daqui a pouco se dirigira para a sala do café... e depois tera um
dia inteiro para o seu reinado.

— Gosta um bocado do menino, nao?

— Como se fosse meu filho, Dona Raquel. Eu vi o Principe nascer.
Criar-se sempre perto de mim, junto a mim... ja esta ficando um
homenzinho.

— Entdo, com licenca, Candoca, vou provar umas mangas, estou
numa fraqueza enorme.

Dizendo isso a sabia pulou la para cima, num galho bem alto.
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— La vem ele... e correndo como sempre!

O coracao de Candoca quase parou no peito, de emocao. Todas as
manhas sentia aquela mesma coisa.

— Como vem lindo!... Hoje esta todo de branco!

O garoto veio correndo, com um sorriso permanente
embranquecendo os labios vermelhos que pareciam devorar a vida,
devorar o vento... Ele correu mais e de bracos abertos se abracou no
tronco da mangueira moca.

— Meu bem! — exclamou Candoca. Ele riu e falou.

— Bom dia, Dona Candoca... Ih! Eu estava com uma saudade da
senhora...

Candoca sorria feliz, sentindo os bracinhos do menino enrodilhados
no seu tronco.



— Eu vou subir.

— Isso. Suba. Cuidado. Ponha o pé nesse galho. Agora nesse outro.
Dé-me a mao. Pronto, sente-se aqui nesse galhao grosso. Isso... muito
bem.

O menino sentado limpou as maos, tentando apagar o vermelhao
que o esforgo pregara nas suas palmas.



"...e de bracos abertos se abracou no tronco da mangueira moca."



De repente, uma tristeza momentanea perpassou nos olhos do
Principezinho.

— Uai! xentes! (Candoca era nortista). Que tristeza é essa?

Ficou preocupada.

— Mostre as maos. Vocé se machucou?

— Nao. Nao é nada disso.

O Principe numa pequena explosao ficou com os olhos cheios d'agua.

— Sabe, Dona Candoca. Nao aguento mais a vida!...

— Mas que é isso, meu bem? Vocé ainda nem sabe o que é a vida!...

Riu, mas bem que havia uma certa preocupacgao. Por isso se tomou
de maior ternura.

— Que foi? Conte para mim. Vocé sempre me conta todas as suas
histdrias. Afinal, nds nao somos amigos?

— Hoje, no café... — E engoliu em seco. — Papai € mamae tornaram
a brigar... Papai vai de novo para a cidade. Mamae se queixou de que
ele deve parar de jogar... falou em dividas... uma porcao de coisas que
eu nao entendo... Disse que também vai jogar nos cassinos... E
levantou-se chorando e foi para o quarto. Eles estao sempre assim... e
eu...

— Isso passa, meu filho.

— Nao passa nao. Sempre eles estao brigando e cada vez custam
mais a fazer as pazes... e como eu fico triste! Eles se esquecem de mim
e se nao fosse vocé e a baba Leocadia, ndao tinha mais ninguém no
mundo.

— Ora, meu filho, isso passa. As pessoas grandes brigam sempre.
Depois fazem as pazes.

— Mas eu nao quero crescer. Se crescer € isso.

— Nao, vocé sera um homem valente, corajoso, honesto.

— Como é que a senhora sabe disso?

— Ent3o nao sei? Todo menino que nao maltrata os animais, que nao
caga os passarinhos, que trata bem e conta histdrias para as arvores
sera um homem valente e honesto. Vocé nao é assim?

— Sera que sou?

— E, meu anjo.

E Candoca sorriu enternecida. Levantou os olhos para cima e ainda
encontrou Dona Raquel.



— Por falar em passarinho. Veja quem estd ali. E uma sabia muito
minha amiga.

O Principe levantou a cabega para o alto. Nesse momento a brisa que
nascera cedinho e que agora ja estava em plena infancia veio acariciar
0s cabelos louros e encaracolados do menino. E os fios de ouro se
locomovendo de 1 para ca, acompanhavam as folhas da mangueira
como se também fossem pequenas folhas douradas. Candoca olhava o
menino meigamente.

— Como € lindo o meu principe! — pensava.

E o menino entusiasmado espiava o passaro devorando as entranhas
da manga sumarenta e madura; pingos vermelhos escorriam também
pelo seu peito avermelhado...

Candoca perguntou, curiosa:

— Nao deu vontade?

— Deu, sim senhora. Mas eu tomei leite ainda agorinha mesmo.

— Nao faz mal. Isso é invencao de gente velha.

— E se a baba...?

— Ela estd lavando coisas na copa... e olhe! — Candoca tirou de
dentro do seu bolso de folhas uma manga dourada e apetitosa. O
Principe estendeu as maozinhas e imediatamente ferrou os dentes no
fruto.

Na metade interrompeu um pouco e conversou.

— Sabe, Dona Candoca, eu descobri uma coisa. Eu nao quero mais
ser padre.

— O que é que vocé quer ser agora?

— Ah! Uma coisa linda! Uma coisa que eu vi hum livro. Quero ser
domador de feras num circo. A farda era uma beleza. Tinha um paletd
vermelho com umas orelhas azuis sobre os ombros. O peito era todo
cheio de coisas de ouro. A calca era de veludo preto e as botas bem
lustrosas vinham até o joelho.

— Xi! Como vocé vai ficar bonito.

— A senhora acha?

— Mas é certo.

Claro que ela achava. Tudo que era dele, tudo que ele contava. Tudo
era bonito e ela fingia acreditar. Ontem ele queria ser padre. Hoje,
domador de feras. Amanha na certa pensaria em ser guarda-noturno
como anteontem ele desejava ser soldadinho de Flit... Era a infancia. O



mundo de sonhos se desenrolando como as nuvens mais belas que
vagueiam os sonhos do céu.

— Que idade vocé tem agora, meu rapaz?

— Qito anos, Dona Candoca. Ja estou ficando um bocado velho, ndo?

— Quase um homem.

Por dentro ela ria. Até que ele ficasse um homem, muitas mangas
teria de chupar na vida...

Sim, Candoca pensava assim, mas enganava-se num ponto. Muitas
mangas ele teria de chupar, mas nao daquelas que ela produzia com
tanto amor...

No dia seguinte, ele veio correndo, mas dessa vez seus olhos
estavam molhados de lagrimas. Agarrou-se ao tronco e sua vozinha que
nao articulava um som compreensivel.

Uma dor apertou o coracao da mangueira como se adivinhasse...

— Diga, meu principe, diga para Candoca... O que foi?

— Eles... de novo... Mamae vai embora e... eu vou ser internado num
colégio.

— Mas nao pode ser, meu filho. Nao pode ser. — Grossas resinas
escorriam agora dos olhos da mangueira moca.

— Vao sim. Juro por Deus. Hoje a tarde serei levado. E eu nao quero.
Eu nao quero... Nao quero sair da fazenda. Nao quero deixar a senhora,
nem a baba.

Mas de nada adiantou o Principezinho nao querer. De nada. Candoca
morreu de tristeza quase, quando a sege foi-se afastando, rolando
barulhenta sobre o chao de lajedo, levando o menino que chorava.

Candoca viu que ele acenava. Ouviu as suas Ultimas palavras:

— Adeus... Dona Candoca... Adeus...

Na sege a mae puxou 0 menino para o banco.

— Vocé esta louco, menino... Que Candoca vocé esta vendo ali?...

O menino olhou para a mae de olhos duros.

— A senhora nao compreende, mamae. A senhora nao compreende.

Baixou os olhos. Nao chorou e nem explicou mais nada. Que tristeza
(agora comecava a descobrir), as pessoas terem de crescer e perder o
coracao... Que tristeza dolorida as pessoas grandes nao poderem
conversar e entender as arvores.



O tempo continuou cantando a sua cantiga ininterrupta e foi

passando.
. Cada fim de ano, Candoca ansiosa esperava que 0 Principe voltasse.
As vezes iludia-se pensando que ele voltaria nesses trés meses de
férias. Mas qual o qué! Outras vezes tinha quase a certeza de que no
Natal ele viria para a fazenda. Mas o Natal se perdia como uma coisa
sem significado dentro da folhinha e ele nao aparecia. Os anos foram-
se ligando num Unico elo, como as horas, os minutos... A solidao
povoou o peito e envelheceu o coracao da mangueira. Seu tronco se
tornou nodoso e seus frutos iam diminuindo nao sé de tamanho como
de quantidade. A sombra, aquela imensa saia rodada de sombras que
Candoca estendia no lajedo do patio foi sendo esgarcada por manchas
de sol. Os passaros desistiam de vir fazer os ninhos na sua folhagem
gasta e sem brilho. Tudo passava.

E ndo era sO isso. A tristeza e o abandono vieram morar em cada
angulo da fazenda.

O inverno trazia o frio. O verao, o calor. A primavera, as flores e o
outono, as folhas secas. Mas nenhuma das estacdes era como
antigamente, porque o Grande Abandono massacrava também as
estacoes.

O administrador nao se importava com coisa alguma. De modo que
os cafezais maltratados estavam mirrando e se cobrindo com a poeira
vermelha e continua de todas as estradas. E era tanta poeira que
parecia o respirar de Deus.

E o inverno estragava o teto da fazenda corroendo o madeiramento;
e a chuva se aninhava Umida estragando as telhas e os caibros e aos
poucos veio perfurando e pingando em goteiras que aumentavam com
o correr das horas.

E o verao ressecava os campos e esturricava o tanque, rachando
tudo sem que ninguém se preocupasse em conserta-lo. Os peixes
morriam no agude e as garcas selvagens e morenas € 0S marrecos
barulhentos vinham a noite enxotar das aguas, estrelas desgostosas.

O outono vagabundo deixava de perambular pelos caminhos para
soprar um mundo de folhas amarelas e retorcidas por todo canto da
fazenda. O sujo e a melancolia apareceram com o0 outono e se



grudaram em todo canto. O tempo roeu a corda do sino que chamava
os colonos para a labuta.

E os colonos foram aos poucos se mudando. Os campos de corrida
derrubaram as suas grades para dar invasao a qualquer animal que
quisesse pastar e devorar a vida.

E meu Deus! O mais triste era a primavera. Isso, porque as heras
invadiram os terracos e engoliram todas as paredes brancas da fazenda.
E as heras subiam sempre, cercando as portas e as janelas. Aquelas
janelas que mais nao se abriam, escondendo na sombra e na escuridao,
aquele cheiro de mofo e umidade. E quando a primavera chegava os
jardins invadidos de mato daninho rebentavam em flores grosseiras,
selvagens e feias. Até os caminhos de areia entre os lajedos ficavam
repletos de capim e de flores deselegantes. E Candoca assistia muda
aquela decadéncia de que fazia parte. Tudo se desmoronava, mas no
fundo do coracao a saudade do Principe permanecia. Ele agora deveria
estar um homem. Um homem feito, que fazia a barba todas as manhas.
Seus olhos estariam agora completamente negros e seu cabelo de ouro
provavelmente escurecera. E talvez, talvez até ja pensasse em se casar.
Candoca ouvira o administrador conversar com seu Pepe que
continuava preso a fazenda trazendo o leite da manha, arrastando
sobre a sua sombra um reumatismo quase amigo e continuo... Candoca
ouvira que o Principe ja era quase doutor. E se ja era quase doutor por
que ele nao pensaria em casar-se?
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Cada vez que o administrador aparecia no patio trazia uma novidade
triste para seu Pepe.

— Vao vender a mata. Vai passar a estrada de ferro dentro dela.

— A patroa vendeu as coisas antigas para o antiquario.

— O campo de criacao de cavalos foi vendido para um plantador de
cana. Agora aquilo ali sera um canavial!
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E Candoca assistiu a derrubada da mata e a fuga dos passaros para
outro canto onde os homens ainda nao tivessem vindo e onde a sombra



traduzisse paz.

E os arados gemeram dia e noite sobre os antigos campos de corrida
e treinamento. Por ali jamais brincariam os cavalinhos dourados.

E depois vieram os caminhdes buscar as estatuas brancas fabricadas
no Porto e que enfeitavam o triste jardim, feio e abandonado, e que
dormiam mudas nas cumeeiras da fazenda. E com as estatuas se foram
os casticais de prata e os santos, e tudo, tudo de belo que guardava
tradicdo, tudo que lembrava a época colonial, as senzalas, a
escravatura, tudo, tudo foi saindo aos poucos, deixando o interior da
fazenda completamente despido e morto de abandono... Os grandes
saldes se encontravam vazios ou com moveis bichados e imprestaveis.
Até a lareira morria de frio, no inverno. S as paredes permaneciam em
pé e os ratos corriam por toda parte dando guinchos, fazendo eco com
0S Morcegos...
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Apareceu mais um outono indeciso, e as folhas de Candoca foram
deslizando sem vento, amarelas e feias sobre o lajedo do patio. Aquilo
ditou a sua condenagado.

— E preciso derrubar essa mangueira que esta enchendo o patio de
sujeiral

Um machado impiedoso realizou indiferente essa facanha.

Candoca ficou reduzida a um tronco chorando um resto de resina,
mas que o sol foi cicatrizando aos poucos.

Mas Candoca vivia ainda. Sim, vivia, alimentando o resto de vida nas
raizes vivas, embebidas de umidade.

Ela viveria até que ele voltasse, depois nada importaria. E o dia
chegou. Ele veio. O Principe estava parado no patio conversando com o
administrador. Seus olhos eram tristes e seu cabelo cortado baixo nem
mais lembrava aqueles cachos de ouro ondulando ao vento. Sua barba
dava um tom azulado ao seu rosto. Ou seria entao que a sua vista
estava fraca confundindo o Principe? Devia ser. O Principe ndo mudaria
assim. Nao ficaria um personagem completamente diferente do que
sonhara na sua solidao... Mas era ele. E sua voz estava soturna. Triste.
Ele via como a fazenda ficara. E naturalmente... bem para que
comentar?...



Sera que ele se lembraria dela? Claro que se lembraria. O Principe
perguntara e ela ouvira. Ah! Isso ela ouvira. Perguntara onde foi
enterrada Baba Leocadia. E o administrador disse que o levaria Ia.

Entao nos ouvidos da saudade, Candoca pareceu reviver, lembrar-se
do que ele lhe dissera: — "Se nao fosse vocé e a Baba Leocadia, eu nao
teria ninguém no mundo..."

Agora o Principe estava girando a vista pelo patio. Parou os olhos
diante da janela do seu quarto de infancia, que no momento se
encontrava fechada e esquecida.

Depois, baixou a vista, procurando esquecer-se de tudo também. Deu
com os cordoes dos sapatos desfeitos. Caminhou até o tronco de
Candoca e apoiando os pés, um de cada vez, amarrou os cordoes.

Voltou para perto do administrador.

— Esta faltando qualquer coisa aqui...

O administrador riu e enquanto torcia o cigarro de palha entre os
dedos, comentou:

— E justamente aquilo onde o senhor amarrou os sapatos.






"Caminhou até o tronco de Candoca e apoiando os pés, um de cada
vez, amarrou os cordoes."

O Principe olhou de olhos parados o tronco, como se nada
significasse.

— Ah! Me lembro. Tinha uma mangueira ali...

Candoca sentiu que nao mais existia e foi-se encolhendo por dentro
das raizes e fechou os olhos de vez, para sé abri-los no reino do Nada.
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Muitos anos se passaram. O Principe casou-se e agora tinha um
filhinho de quatro anos, Um menino lindo com os cabelos encaracolados
e uma boca vermelha e entreaberta que devorava o vento e a vida.
Numa noite eles estavam jantando e o Principe comentou para a
mulher. Comentou uma coisa que por certo ja tinham falado antes.

— De tudo que nos restou, ficou isso: trezentos contos. Metade para
mim e metade para minha irma Célia. A usina papai queimou, a fazenda
mamae perdeu, as propriedades na cidade, os dois desfizeram... tudo
por um misero vicio... um misero vicio que por esmola deixou sobrar
para nos trezentos contos que serao divididos.

A mulher nao respondeu. Ele continuou.

— Daremos uma entrada e compraremos um apartamento a
prestacoes.

A mulher implorou e nao devia ser a primeira vez que o fazia.

— Nao, meu bem. Compraremos uma casinha. Uma casinha que
tenha um jardim. Nem que seja num suburbio. Uma casinha que tenha
arvore. Nosso filho esta um menino e todo menino gosta de arvores.
Todo menino conta histdrias para as arvores.

Mas ndo pbde acabar de argumentar porque o Principe interrompeu.

— Nao insista, meu bem. Um apartamento é mais pratico. E eu ja fui
menino também e ndo tive nada disso que vocé fala. Isso é literatura.

...I4 fora, O CORACAO DA NOITE SE ENTRISTECIA...
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Estala, Coracao de Vidro Pintado!...

"Fernando Pessoa"
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