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Na Propria Carne

Gillian Flynn



Sinopse

A vida da solitaria Camille Preaker em Chicago resume-se a escrever matérias
para editoria de policia do jornal Daily Post, beber vodca além da conta e torturar-se pelo
passado que deixou para tras na pequena Wind Gap, sua cidade natal. E para la que seu editor a
envia em busca de um furo de reportagem. Naquela comunidade ao sul do Missouri, um serial

Killer faz de criangas suas vitimas.

Para conseguir as informagdes de que precisa, Camille necessita de coragem.
Além de enfrentar uma populagdo amedrontada e avessa a entrevistas, seu maior desafio é
vencer o receio de reencontrar a méae, Adora. Dona de uma personalidade a0 mesmo tempo fria
e super protetora, ela dia voz ao que Camille tenta silenciar: cicatrizes tdo antigas quanto

dolorosas.



Elas estdo em todo o seu corpo e sdo as testemunhas de uma adolescéncia

marcada por sexo, drogas ¢ a estranha morte de uma irma mais nova. Escrever palavras na

propria carne com faca, gilete ou qualquer outro objeto cortante foi uma reagéo a angustia.

Neste thriller eletrizante, “perversa”, “boneca”, “tragédia” e “afli¢do” ardem
sobre a pele de Camille 8 medida que ela se aproxima da verdade sobre os crimes em Wind

Gap. “Virgem”, “indigna” ¢ “doida” gritam mais ¢ mais enquanto ela mergulha no passado. La

estdo as respostas para os mistérios de hoje e os traumas de ontem.



Para meus pais,

Matt e Judith Fynn



Capitulo 1

Meu suéter era novo, feio, e de um vermelho que doia os olhos. O dia era 12 de
maio, mas a temperatura caira repentinamente para a casa dos 5°C, e ap0s passar quatro dias
tremendo por ndo me proteger do frio, preferi comprar alguns agasalhos de segunda-mio a
cagar um qualquer nas caixas de roupas de inverno. Primavera em Chicago.

Em minha baia forrada por tecido de juta, sentei a fitar a tela do computador. A
matéria que eu cobriria aquele dia tinha um qué de crueldade. Quatro criangas, entre dois e seis
anos, foram encontradas trancadas em um quarto na zona azul da cidade, com dois sanduiches de
atum e um litro de leite. Estavam abandonadas ha trés dias, vivendo como galinhas, entre a
comida e as fezes sobre o carpete. A mie saira para se drogar e esquecera-se delas. As vezes, é
o que acontece. Nenhuma queimadura de cigarro, nenhuma fratura ossea... Apenas um erro
irrecuperavel. Eu a vi quando foi presa: Tammy Davis, 22 anos. Loira, gorda, ¢ com rouge rosa
nas bochechas em dois circulos perfeitos — do tamanho daqueles copos de uma dose. Eu a
imaginava sentada em um sofé caindo aos pedagos, seus labios naquele metal, uma forte tragada
de fumaga, e entdo tudo era um frenético flutuar. Seus filhos, ignorados, conforme ela ¢ atirada
para os tempos do colégio, quando ainda atraia a atengdo dos meninos e era a mais bonita de
todas. Uma menina de treze anos, de labios brilhantes e que mascava palitos de canela antes de
beijar.

Uma barriga. Um odor. Cigarros e café velhos. Meu editor, o conceituado e
exausto Frank Curry, balangava-se em seu par rachado de calgados Hush Puppies. Seus dentes



imersos em saliva marrom de tabaco.

- Onde esta a matéria filha? — Havia uma tachinha prateada sobre minha mesa,

com a ponta para cima. Ele a empurrou levemente para baixo de uma folha de contato amarela.
- Esta quase pronta. — Eu havia escrito duas laudas e precisava de seis.
- Otimo. Acabe com ela, arquive, e depois venha a minha sala.
- Esta bem. Dez minutos — Queria minha tachinha de volta.

Ele comegou a sair de minha baia. Sua gravata agitava-se proxima ao gancho de
sua calga.

- Preaker?
- Pois ndo, Curry ?
- Acabe com ela.

Frank Curry me considera um coragdo mole. Talvez por eu ser mulher. Talvez por

€u ser mesmo um COraQiO mole.

A sala de Curry fica no terceiro andar. Tenho certeza de que ele se mija de medo
sempre que olha pela janela e vé o tronco de uma arvore. Bons editores ndo véem a casca da
arvore, veem as folhas — se ¢ que conseguem distinguir uma arvore la de cima, do vigésimo ou
trigésimo andar. Mas para o Daily Post, o quarto maior jornal de Chicago, restrito ao subiirbio, ha
espago para crescer. Trés andares bastam, espalhando-se incansavelmente para fora, como um
vazamento, sem ser notado entre os varejistas de tapetes e as lojas de lampadas. Um gerente
corporativo criou o nosso distrito durante trés anos de uma bela organizagdo, de 1961 a 1964, e
entdo deu a cidade o nome da filha, que sofrera um grave acidente quando andava a cavalo um
més antes de terminarem as obras. Aurora Springs, ele ordenou, detendo-se para uma fotografia
ao lado da novissima placa da cidade. Depois partiu junto com a familia. A menina, hoje em dia
na casa dos cinquenta, ¢ saudavel (exceto por as vezes sentir um formigamento nos bragos),
mora na Florida e volta a cidade a cada intervalo de dois anos para tirar uma fotografia ao lado
do cartazcom seu nome, igual ao papai.

Fui eu que fiz a matéria de sua visita mais recente. Curry detestou. Ele detesta a
maioria das matérias que retrata a vida real. Acabou enchendo a cara com Chambord enquanto



lia, e deixou minha copia cheirando a framboesa. Curry enche a cara sem fazer muito alarde,
mas com bastante frequéncia. Mas ndo ¢ por isso que tem uma visdo tdo confortavel do chao.

Isso é s6 um tremendo azar.

Entrei e fechei a porta da sala dele, que ndo se parecia em nada com a sala que
sempre imaginei que meu editor teria. Eu almejava grandes quadros de carvalho e um vidro na
porta com a inscrigdo “chefe” para que as focas pudessem nos ver discutindo rispidamente a
respeito de liberdade de expressdo. A sala de Curry ¢ tranquila e tradicional, como todo o resto
do edificio. Podia se debater jornalismo ou fazer um papanicolau. Ninguém ligava.

- Conte-me respeito de Wind Gap — Curry apoiava a ponta de uma esferografica
em seu queixo grisalho. Fiquei imaginado o pequenino ponto azul que deixaria entre os fios da
barba.

- Fica bem 14 para o sul do Missouri, no salto da bota. A um cuspe de Tennessee e
Arkansas, - Discorri buscando rapido algum fato para mencionar. Curry adorava questionar os
repérteres a respeito de qualquer assunto que ele considerava pertinente: a quantidade de
homicidios em Chicago no ano passado, a analise demografica do condado de Cook, ou, por
algum motivo, a historia da minha cidade natal, um assunto que eu preferia evitar. — Existe desde
antes da Guerra Civil — Continuei. — Como fica proxima ao Mississippi, chegou a ser uma cidade
portuaria. Hoje em dia, o maior negocio de 14 é a carne suina. Cerca de dois mil habitantes.
Dinheiro velho e lixo.

- Qual dos dois vocé representa?
- Lixo. De dinheiro velho. — Eu sorri. Ele fez cara feia.
- E que droga ¢ essa que anda acontecendo?

Sentei em siléncio, catalogando os varios desastres que poderiam ter acometido
Wind Gap. E uma daquelas cidadezinhas acabadas, a caminho da miséria. Um desastre de 6nibus
ou um tornado. Uma explosdo no silo ou uma crianga que acabara de aprender a andar presa
dentro de um pogo. Eu também estava com um ligeiro mau humor. Esperava, como sempre
espero quando Curry me chama a sala dele, que fosse me cumprimentar por alguma matéria
recente, ou me promover para uma se¢do melhor...Que droga! Até entregar-me um pedago de
papel com um garrancho de um aumento de 1 por cento! Mas estava despreparada para
conversar a respeito das atualidades de Wind Gap.



- Sua mée ainda mora por 14, certo, Preaker?

- Minha méie e meu padrasto. E uma meia-irma que nasceu quando eu estava na
faculdade cuja existéncia me ¢ tdo irreal que com frequéncia esquego seu nome. Amma. E
Marian também. A sempre saudosa Marian.

- Caramba, nunca conversa som elas? — A tltima vez foi no Natal. Um telefonema
frio e educado depois de trés doses de uisque. Fiquei preocupada que mamaée pudesse perceber o
cheiro da bebida pela linha do telefone.

- Ultimamente ndo tenho conversado.

- Minha nossa senhora, Preaker! Leia o noticiario de vez em quando. Ndo houve
um homicidio 14 em agosto? Uma garotinha estrangulada?

Confirmei com a cabega, como se soubesse. Era mentira. A Unica pessoa de Wind
Gap com quem eu tivera um minimo de contato tinha sido minha mée, que nada mencionara.
Engragado.

- Agora mais uma desapareceu. Para mim, esta parecendo coisa de Serial Killer.
Va até 14 e faga a matéria. Rapido. Esteja 1a amanha pela manha.

Nem pensar.
- Ha historias de terror por aqui, Curry.

- Pois ¢, e também ha trés concorrentes com o dobro de recursos e de pessoal. —
Ele passou a mao nos cabelos, que caiam como fiapos. — Estou farto de sempre ficar para tras

nas noticias. Esta ¢ a nossa chance de dar um furo. Dos grandes.

Curry acredita que, com a matéria certa, passariamos da noite para o dia a ser o
jornal mais popular de Chicago e ganhariamos a credibilidade no pais inteiro. Ano passado, um
outro jornal, ndo o nosso, enviou um reporter a sua cidade natal em algum lugar do Texas depois
que um grupo de adolescentes se afogou nos alagamentos da primavera. Ele escreveu uma
matéria lamuriosa, porém bem fundamentada, falando da natureza da dgua e do
arrependimento. Cobriu tudo, desde o time infantil de basquete, que perdera seus trés melhores
atletas, te o servigo funerario do local, desesperadamente incompetente para limpar corpos
afogados. A matéria ganhou um Pulitzer.



Ainda assim, eu ndo queria ir. Tanto era assim que eu parecia agarrar com forga
os bragos da cadeira, como se Curry pudesse tentar me tirar a for¢a. Ele sentou-se e me encarou
por alguns instantes com seus olhos castanhos claros cheios d’agua. Entdo pigarreou, olhou para a
fotografia de sua esposa e sorriu como se fosse um médico prestes a dar mas noticias. Curry
adorava bancar o durdo. Correspondia a sua imagem de editor da velha guarda. Ma também era

uma das pessoas mais decentes que ja conheci.

- Veja bem filha. Se ndo puder ir, ndo tem jeito. Mas creio que talvez lhe faga
bem. Talvez ajude a descarregar algumas coisas. Para vocé se recuperar. E uma historia boa a

bega. Precisamos dela. Vocé precisa dela.

Curry sempre confiara em mim. Achava que eu seria sua melhor reporter e dizia
que eu tinha uma mente surpreendente. Em meus dois anos no emprego, vinha sempre deixando
de corresponder as expectativas. As vezes, de forma arrebatadora. Agora eu podia senti-lo do
outro lado da mesa me implorando para que eu confiasse um pouquinho nele. Fiz um sinal
afirmativo com a cabega, no que espero ter sido um gesto confiante.

- Vou fazer as malas. — Minhas méos deixaram manchas de suor na cadeira.

Nio precisava me preocupar com animais de estimagdo, e ndo tinha plantas para
deixar com algum vizinho. Dentro de uma mala, guardei roupas suficientes para passar cinco
dias. Meu modo particular de garantir que deixaria Wind Gap antes do fim da semana. Em
minha ultima olhada pelo apartamento, uma coisa rapidamente tornou-se evidente. Parecia o
apartamento de uma universitiria: barato, temporario e, em grande parte, sem inspiragio.
Prometi a mim mesma que investiria em um sofa decente assim que voltasse, como recompensa

pela fabulosa matéria que certamente conseguiria desenterrar.

Em uma mesa proxima a porta, uma foto minha quando pré-adolescente com
Marian no colo, mais ou mesmos com sete anos. Nos duas estamos rindo. Os olhos dela estdo
arregalados de surpresa. Os meus, fechados e bem apertados. Estou espremendo-a junto Amim,
com suas perninhas magras e curtas pendendo sobre meus joelhos. Ndo consigo me lembrar da
ocasido ou do que estivamos rindo. Com o passar dos anos tornou-se um mistério agradavel.
Acho que gosto de ndo saber.

Meus banhos sdo de banheira, ndo de chuveiro. Ndo consigo aguentar os jatos
d’agua. Deixam minha pele elétrica como se alguém houvesse ligado um interruptor. Abri uma
fina toalha do motel sobre a cobertura do chdo do boxe, e apontei o chuveiro para a parede.



Sentei-me nos sete centimetros d’agua que se empogavam, e vi que boiavam os pelos pubianos
de outra pessoa.

Sai. Aquela era a unica toalha que havia, entdo, corri para acama, e me enrolei no
barato edredom do motel. Depois, bebi uisque quente e xinguei a maquina de fazer gelo.

Wind Gap fica cerca de onze horas ao sul de Chicago. Curry, bastante benevolente,
permitira-me uma quantia para uma noite em um motel, ¢ o café da manha, caso eu comesse
em um posto de gasolina. Porém, quando chegasse a cidade, ficaria na casa da minha mée. Ele
decidiu isso por mim. Eu ja sabia como ela reagiria quando eu reaparecesse a sua porta. Uma
rapida agitagdo nervosa de surpresa, a mio nos cabelos e um abrago toro que me deixaria
levemente curvada para um dos lados. Falaria da casa bagungada, o que de fato ndo estaria e
perguntaria quanto tempo eu iria ficar, mas com muita sutileza.

“Por quanto tempo teremos a honra de té-la aqui entre nos, dogura?’ ela
perguntaria. Isso significava: “Quando vocé vai embora?”

O que me deixa mais irritada € a cortesia.

Sabia que deveria preparar anotagdes e rascunhar perguntas. Em vez disso, bebi
mais uisque, tomei uns comprimidos e apaguei a luz. Embalada pelo gorgolejo do refrigerador de
ar e pelo som do videogame do vizinho, adormeci. Estava a apenas cinquenta quildmetros de

minha cidade natal, mas precisava de uma tltima noite longe dela.

Pela manha comi um velho donut de geleia, e segui para o sul. A temperatura
subia vertiginosamente, ¢ a suntuosa floresta erguia-se imponente de ambos os lados. Esta area
do Missouri ¢ de uma uniformidade que chega a ser agourenta: quildometros de arvores nada
majestosas, cortadas apenas pela estreita faixa da estrada em que eu estava. O mesmo cenario
se repetia a cada dois minutos.

Nio ¢ possivel avistar Wind Gap de longe. Seu edificio mais alto tem somente trés
andares. Contudo, depois de passar vinte minutos dirigindo, sabia que a cidade estava proxima.
Primeiro surgiu um posto de gasolina e, sentado a sua frente, um grupo esparso de adolescentes
sem camisa e entediados. Proxima a uma velha picape, uma crianga de fralda enchia a méao de
cascalho e o atirava ao ar enquanto a mae abastecia o tanque. Seus cabelos eram tingidos de
dourado, porém as raizes castanhas chegavam-lhe quase as orelhas. Enquanto eu passava, ela
gritou alguma coisa para os meninos que eu ndo conseguia decifrar. Logo a floresta comegava a
diminuir. Passei por um projeto de Shopping horizontal, com camas de bronzeamento artificial,



uma loja de armas e outra de tecidos. Depois, um solitirio cul-de-sac de casas antigas,
projetadas para fazer parte de um plano maior que nunca chegou a acontecer. E enfim, a cidade

em si.

Sem motivo especial, prendi a respiragdo ao passar pela placa que me dava s boas
vindas a Wind Gap, da mesma maneira que as crian¢as fazem quando passam por cemitérios. Ja
havia oito anos desde minha ultima visita a cidade, mas o panorama era visceral. Se continuasse
a descer aquela rua, encontraria a casa de minha professora de piano do primario, uma ex freira
cujo halito cheirava a ovo. Também chegaria a um parquinho, onde fumei meu primeiro cigarro
em um dia de verdo insuportavelmente quente. Era so pegar aquele bulevar e estaria a caminho
de Woodberry e do hospital.

Resolvi ir direto a delegacia, que ficava em um dos extremos da avenida central —
era, fiel ao termo, a avenida central de Wind Gap, onde ha um sala de beleza, uma loja de
ferragens, uma loja de noventa e nove centavos chamada 0,99 e uma biblioteca cujos livros
ocupam doze prateleiras. Hd uma loja de roupas chamada Cand’s Casuals, e nela um visitante
pode comprar blusas de tricd, malhas com gola olimpica e suéteres com estampa de patos e de
prédios escolares. A maior parte das mulheres comportadas de Wind Gap ¢ formada por
professoras, maes, ou trabalham em estabelecimentos como o Cand’s Casuals. Dentro de alguns
anos sera possivel encontrar uma dessas grandes redes de fast-food, o que trara a cidade o que
ela anseia: a modernidade pré-empacotada e pré-aprovada do mainstream. No entanto, por ora,

ha apenas um pé-sujo comandado por uma familia de cujo nome néo consigo me lembrar.
A avenida central estava vazia. Nenhum carro. Ninguém.

Um céo trotava pela calgada sem dono a chama-lo. Todos os postes continham
fitas amarelas e fotocopias granuladas de uma garotinha. Estacionei e peguei uma das folhas,
colada sem cuidado algum a uma placa de “pare” , mais ou menos a altura de uma crianga. O
cartaz era bastante amador. “Desaparecida” escrita na parte de cima em letras grossas e que
devem ter sido preenchidas com caneta hidrocor. A fotografia mostrava uma menina de olhos
escuros com um largo sorriso feroz, e cabelos demais para a cabega. Era bem o tipo de
menininha que seria lembrada pelas professoras como aquela “que dé trabalho”. Gostei dela.

Natalie Jane Keene
Idade: 10

Desaparecida desde 11/05



Vista pela ultima vez no parque Jacob. J. Garrett, trajando um short jeans azul e

uma camiseta de listras vermelhas.
Pistas: 555-7377

Tinha a esperanga de entrar na delegacia e receber a informagdo de que Natalie
Jane ja havia sido encontrada. Ndo havia sido nada demais. Teria se perdido, torcido o tornozelo
na mata, ou fugido e mudado de ideia. Entraria no carro e voltaria para Chicago sem precisar

falar com ninguém.

Depois fiquei sabendo que as ruas estavam desertas porque metade da cidade
havia saido a procura dela para o norte da floresta. A recepcionista da delegacia me disse que eu
poderia esperar. Logo o xerife Bill Vickery voltaria para almogar. A sala de espera tinha aquela
agradavel e falsa sensagdo acolhedora de um consultorio de dentista. Sentei-me em uma poltrona
laranja e folheei as paginas de um livro instrutivo. Um renovador de ar em uma tomada proxima
exalava um odor artificial cuja inten¢do era me fazer recordar as brisas do campo. Depois de
meia hora, ja havia folheado trés revistas e comegava a ficar enjoada com aquele cheiro.
Quando Vickery enfim chegou, a recepcionista apontou-me com a cabega e cochichou com um
desdém impaciente.

- Imprensa.

Vickery, um sujeito elegante de cinquenta e poucos anos, ja estava com o
uniforme todo manchado de suor. Sua blusa grudava-se ao peito ¢ a parte de tras das calga
franzia-se onde deveria haver nadegas.

- Imprensa? — Olhou para mim sob os 6culos bifocais. — Que imprensa?
- Xerife Vickery meu nome ¢ Camille Preaker. Sou do Daily Post, de Chicago.
- Chicago? Por que saiu de Chicago para vir até aqui?

- Queria conversar com o senhor a respeito das meninas. Natalie Keene e a outra
que foi assassinada ano passado.

- Minha mae do céu! Como vocés de la ficaram sabendo de tudo isso? Mae do céu!

Ele olhou para a recepcionista ¢ voltou a olhar para mim, como se nos duas
estivéssemos trabalhando em conjunto. Entdo, fezum sinal para que eu o seguisse.



- Nao transfira se alguém ligar me procurando, Ruth.
A recepcionista fez circulo com os olhos.

Bill Vickery foi andando a minha frente, descendo um corredor de painéis de
madeira repletos de fotografias de trutas e cavalos com molduras baratas. Entio entrou em sua
sala sem janelas. Aquilo era, para ser sincera, um minusculo quadrado repleto de arquivos

metalicos. Ele sentou-se, acendeu um cigarro e nao me ofereceu.

- Ndo quero que isso ganhe o mundo senhorita. Ndo tenho intengdo alguma de

deixar que isso ganhe o mundo.

- Receio, xerife Vickery, que ja ndo haja muitas op¢des quanto a isso. Criangas
estdo sendo vitimadas. O piblico deve ficar ciente. — Foi o que ensaiei para dizer enquanto dirigia
la. Direciona a culpa para os deuses.

- Por que isso importa a vocés? Nao sdo as criangas de vocés, sdo as criangas de
Wind Gap. — Ele levantou-se, tornou a sentar-se e rearrumou alguns papéis. — Aposto que posso
dizer, sem medo de errar, que Chicago nunca se importou com as criangas de Wind Gap, - Sua
voz falhou ao final. Vickery deu uma tragada no cigarro, torceu o grosso anel dourado em seu
dedo minusculo e piscou repetidas vezes, rapidamente. De repente fiquei preocupada que ele
fosse chorar.

- Tem razio. E bem provavel que nio tenhamos mesmo. Mas ndo vim aqui pra
fazer uma matéria que tire partido do que esti acontecendo. E importante. Se isso fazcom que o
senhor se sinta a0 menos um pouquinho melhor, eu sou de Wind Gap. — Pronto, Curry. Estou
tentando.

Ele voltou a olhar para mim. Fitou-me o rosto.

- Como se chama?

- Camille Preaker.

- Como ¢ que ndo a conhego?

- Nunca me meti em encrenca senhor.- E ofereci um ligeiro sorriso.

- Sua familia se chama Preaker?



- Mamie se casou e perdeu o sobrenome de solteira ha cerca de vinte e cinco
anos. Adora e Alan Crellin.

- Ah, eles eu conhego. — Todo mundo os conhecia. Dinheiro ndo era uma coisa
muito comum em Wind Gap. Dinheiro de verdade, ndo. — Mas ainda assim ndo a quero aqui, Srta
Prealker. Se fizer esta matéria, daqui para frente seremos conhecidos apenas ...por isso.

- Talvez um pouco de notoriedade possa ajudar. — Ofereci. — Ja ajudou em outras

ocasides.

Vickery permaneceu ali sentado por um segundo, fitando o saco de papel
amassado que trazia seu almogo, ao canto da mesa. Cheirava a salsicha defumada. Ele
murmurou alguma besteira em relagdo a Jon Benet.

- Nio, obrigado, Srta Preaker. E ndo farei declaragdo alguma a respeito de
qualquer investigagdo em andamento. Pode escrever que eu disse isso.

- Veja bem, tenho direito de estar aqui. Vamos facilitar as coisas. Dé- me alguma
informacgéo. Alguma coisa. Dai eu deixo o senhor em paz por um tempo. Ndo quero complicar o
servigo do senhor mais do que ele ja ¢, mas preciso fazer o meu. — Outra das desculpas que criei
em algum lugar proximo a St. Louis.

Deixei a delegacia com um fotocopia do mapa de Wind Gap na qual o xerife
Vickery desenhara um pequeno “X” para designar onde encontrara o corpo da garotinha
assassinada ano passado.

Ann Nash, de nove anos, foi encontrada em 27 de agosto em Falls Creek um
corrego ruidoso e repleto de pedras que cortava as matas do norte. Desde o cair da noite do dia
26, quando deram conta de seu sumigo, um grupo de busca foi passar um pente-fino na floresta,
mas quem acabou encontrando-a foram cagadores logo apds as cinco da manha. Ela fora
estrangulada aproximadamente a meia noite, com uma corda das mais comuns, envolta duas
vezes ao redor de seu pescogo. Depois, fora atirada no corrego, cujo nivel d’agua estava baixo
devido a longa seca provocada pelo verdo. A corda ficara presa por uma rocha pesada, e ela
passou a noite boiando na fraca correnteza. O enterro foi em caixdo fechado. Vickery ndo me
disse nada, além disso. Para tirar isso tudo dele precisei de uma hora de perguntas.

Usando o telefone publico da biblioteca, disquei o nimero que estava no cartaz de
“procura-se”. Uma voz de senhora identificou-se como “telefone para informagdes a respeito de



Natalie Keene”, mas ld no fundo era possivel ouvir o ruido da lava-louga. A mulher e informou
que até onde ela sabia, as buscas prosseguiam nas matas do norte. Quem quisesse ajudar deveria

apresentar-se a estrada principal de acesso e levar sua propria agua. Esperava-se que a
temperatura batesse recorde.

No local das buscas, quatro loirinhas permaneciam obstinadamente sentadas em
uma toalha de piquenique esticada ao sol. Elas apontaram na diregdo de uma das trilhas ¢ me

disseram para andar até encontrar o grupo.

- O que veio fazer aqui? — perguntou a mais bonita delas. O resplendor de seu rosto
tinha o vigor de uma menina que acabara de entrar na adolescéncia, e seus cabelos eram
divididos em mechas, mas seus seios, que ela projetava orgulhosamente, eram de uma mulher ja
crescida. Uma mulher ja crescida de muita sorte. Ela abriu um sorriso, como se me conhecesse,
mas era impossivel, j4 que ndo devia passar de uma crianga na Gltima vez que estive em Wind
Gap. Mas, mesmo assim, pareceu-me familiar. Talvez fosse filha de uma de minhas colegas da
escola. A idade casaria com exatiddo caso alguém tivesse engravidado logo apos de se formar.
Nao era improvavel.

- Vim ajudar. — Falei.

- Esta bem. — Ela abriu um sorriso e me descartou, transferindo todo seu interesse

para a remogao do esmalte das unhas do pé.

Deixei de esmagar o quebradigo cascalho quente ¢ fui para dentro da floresta,
onde estava mais calor ainda. O ar parecia com o de uma selva, de tio quente que estava.
Arbustos de solidago e sumagre rogavam-me os tornozelos, e sementes de brancos e felpudos
choupos-do-canada flutuavam por todo o lugar, entrando em minha boca, grudando-se em meus
bragos. Na minha infancia, os chamavamos de “vestidos de fadas”. Lembrei-me subitamente.

A distancia ecoavam os gritos que chamavam Natalie. As trés silabas de seu nome
aumentavam e diminuiam como em uma misica. Mais dez minutos de caminhada em um bom
ritmo, e os avistei: cerca de quatro duzias de pessoas andando em filas compridas e afastando as
folhagens a frente com gravetos.

- Ola! Alguma novidade?- perguntei a um sujeito com barriga de chope que estava
proximo a mim. Deixei a trilha e atravessei com dificuldade pelo meio das arvores até chegar a
ele. — Posso ajudar de alguma maneira? — Ainda ndo me sentia pronta para retirar meu bloquinho
de notas.



- Pode andar aqui a0 meu lado. — ele respondeu. — E sempre bom contarmos com
mais gente. menos chio para percorrer. — Passamos alguns minutos andando em siléncio. De vez

em quando meu parceiro parava para desobstruir a garganta com uma tosse firme e carregada.

- As vezes acho que seria melhor se desmatassemos logo isto aqui — disse ele,
abruptamente. — Parece que nunca, nada de bom acontece aqui. E amiga dos keene?

- Para falar a verdade, sou jornalista. Trabalho no Daily Post, de Chicago.
- Hum...vejam s6! Estd escrevendo sobre isto?
Um repentino grito de dor precipitou-se em meio as arvores. Um grito de menina.

- Natalie! — Minhas maos comegaram a suar enquanto corriamos na dire¢do do
grito. Eu via silhuetas vindo, aos tropegdes, em nossa diregdo. Uma adolescente de cabelos quase
brancos de tdo loiros nos ultrapassou pela trilha. Seu rosto estava vermelho e perturbado. Ela
cambaleava como uma bébada desvairada, urrando o nome de Natalie aos céus. Um homem
mais velho, provavelmente seu pai, a alcangou, envolveu-a em seus bragos, e comegou a leva-la

para fora da floresta.
- Encontraram-na? — meu amigo perguntou.
Todos agitaram a cabega, negando.

- Acho que ela apenas se apavorou. — disse um outro homem que estava 14 atras, -
Foi demais para ela. Isto aqui ndo ¢ lugar para mulheres, de qualquer forma. Nao do jeito que as
coisas estdo. — Ele me langou um olhar penetrante, tirou o boné para secar a fronte, e voltou a

examinar cuidadosamente a grama.

- Que trabalho triste...- disse meu parceiro. — Que hora triste...- famos em frente,
bem devagar. Chutei uma lata de cerveja enferrujada que estava no meio do caminho. E mais
uma. Um tnico passaro passou voando ao nivel de nossos olhos, e subiu direto para a copa das

arvores. De repente, um gafanhoto pousou em meu pulso. Que magia de arrepiar...

- O senhor se importaria se eu perguntasse o que pensa de tudo isso? — tirei meu

bloquinho de notas do bolso, agitando-o.

- Nao sei se posso dizer alguma coisa.



- Dé apenas a sua opinido. Duas meninas em uma cidadezinha...

- Ora, ninguém sabe se os crimes tém ligagdo, ndo ¢ mesmo? A ndo ser que saiba
de alguma coisa que ndo sei. At¢ onde sabemos, Natalie aparecera sdo e salva. Ainda nem se

passaram dois dias...

- Alguma teoria a respeito de Ann?— perguntei.

- Deve ser coisa de algum doido, algum lunatico..um sujeito qualquer estd
passando pela cidade, esquece de tomar o remédio, escuta vozes falando com ele...Alguma coisa

desse tipo.
- Por que acha isso?

Ele parou, puxou um pacote de tabaco do bolso de tras, afundou uma boa
quantidade entre o labio e a gengiva, e trabalhou-o até conseguir o primeiro corte, por menor que
fosse, para fazer entrar o tabaco. O contorno de minha boca comegou a tremer por

solidariedade.
- Por que outra razio alguém arrancaria os dentes de uma menina morta?
- Ele arrancou-lhe os dentes?
- Todos, com excegdo da parte de tras de um molar de leite.

Depois de mais uma hora sem muito resultado ¢ nenhuma informagao nova,
abandonei meu parceiro, Ronald Kamens (“por favor, escreva também minha inicial do meio:
J”), e rumei para o sul pela trilha, na dire¢do de onde o corpo de Ann fora encontrado ano
passado. Demorou uns quinze minutos para que o som do nome de Natalie fosse desaparecendo
a0s poucos. Mais dezminutos ¢ ja dava para ouvir o esplendoroso brado das dguas de Falls Crrek.

Seria dificil carregar uma crianga pelo meio dessa mata. O caminho ¢ todo
entrecortado por galhos e folhas, e as raizes das arvores fazem do chdo um terreno bastante
acidentado. Se Ann era uma auténtica menina de Wind Gap, uma cidade que exigia feminilidade
extrema de seu sexo fragil, seus cabelos seriam bem cumpridos e lhe desceriam pelas costas.
Teriam se enroscado nos galhos ao longo do caminho. Sempre que eu via uma teia de aranha
achava serem fios de cabelos refletindo a luz

A grama ainda estava rente ao chdo no local onde encontraram o corpo, ja que



fora toda remexida a procura de pistas. Guimbas recentes de cigarro deixadas para trds por
curiosos desocupados espalhavam-se pelo chdo. Criangas entediadas assustavam umas as outras

dizendo que viam um louco carregando dentes ensanguentados.

No corrego, uma fileira de pedras agarrou a corda que estava ao redor do pescogo
de Ann, deixando-a presa e boiando na correnteza como uma condenada por metade de uma
noite. Agora, apenas a calmaria da dgua correndo sobre a areia. O Sr. Ronald J. Kamens
mostrou-se orgulhoso quando me disse que o povo da cidade arrancou as pedras, colocou-as no
bagageiro de uma picape, ¢ as destruiu apods sairem poucos metros da cidade. Um gesto
comovente de fé, como se tal destruigdo pudesse repelir malfeitorias futuras. Parece que ndo deu
certo.

Sentei-me a margem do corrego, passando as palmas das méos sobre o solo
rochoso. Peguei uma pedra lisa e quente, e pressionei-a contra meu rosto. Fiquei me perguntando
se Ann ja havia estado ali antes de morrer. Talvez a nova geragdo de criangas de Wind Gap
houvesse encontrado maneiras mais interessantes de passar seus verdes. Na minha infincia
nadavamos até um ponto logo na descida da corrente, onde rochas imensas formavam piscinas
rasas. Camardes de agua doce deslizavam ao redor de nossos pés e nos puldvamos, tentando
captura-los, e gritivamos se chegassemos a tocar em algum. Ninguém vestia roupas de banho.
Era planejamento demais. Simplesmente voltivamos para casa de bicicleta, com os shorts e os

corpetes ensopados, sacudindo a cabega como um cdo encharcado.

De vez em quando passavam meninos mais velhos, equipados com espingardas e
cervejas roubadas. lam atirar em esquilos voadores ou em lebres. Pedagos ensanguentados de
carne pendiam de seus cintos. Aqueles garotos, prepotentes, irritados, fedendo a suor e
agressivamente abstraidos de nossa existéncia, sempre me instigaram. Hoje em dia ja sei que ha
varias espécies de caga. O cagador cavalheiro, com a imagem de Teddy Roosevelt ¢ de animais
de grande porte, que chega em casa depois de um dia na mata e toma um revigorante gim com
agua tonica, ndo ¢ a imagem com a qual me acostumei. Os garotos que eu conhecia, que
comegavam jovens, cagavam por prazer. O desejo era ver aquele espasmo fatal de um animal
que acabara de levar um tiro. Num momento ele tentava escapar rapidamente. No outro, ja
estava deitado de lado, atingido pelas balas.

Quando ainda estudava no primario, talvez aos doze, acabei entrando no galpao de
caca de um dos vizinhos. Um barraco de tibuas de madeira onde os animais tinham sua pele
removida, para depois serem estripados. Tiras de uma umida carne cor de rosa pendiam de
cordas, esperando para serem transformadas em carne seca. O chdo de terra era avermelhado



por causa do sangue. As paredes cobertas de fotografias de mulheres nuas. Algumas delas
arreganhavam-se bastante. Outras estavam sendo seguradas e penetradas. Uma outra estava
amarrada e seus olhos brilhavam. Seus seios, de tdo esticados, exibiam veias enquanto um
homem a tomava por tras. Eu era capaz de sentir o cheiro de todos eles naquele ar denso e

ensanguentado.

Naquela noite, em casa, escorreguei um dedo para dentro da calcinha e me

masturbei pela primeira vez, ofegante e com nauseas.



Capitulo 2

Happy Hour. Desisti da busca e parei no Footh's, o discreto bar country da cidade,
antes de ir até o nimero 1665 da RuaGrove, lar de Betsy e Robert Nash, pais de Ashleigh, de
doze anos; Tiffanie, onze; da falecida Ann, eternamente com nove anos; ¢ de Bobby Jr., seis.

Trés meninas até, enfim, um filho homem. Conforme bebia meu uisque e comia
amendoins despedagados, ponderava a respeito do crescente desespero que os Nash devia sentir
a cada vez que safa uma crianga sem pénis. Houve a primeira, Ashleigh. Ndo foi um garoto, mas
era doce e saudavel. Eles sempre quiseram dois de qualquer maneira... Ashleigh ganhou um
nome bonito, de grafia extravagante, e um armario repleto de vestidos bordados. Eles cruzaram
os dedos e tentaram de novo, mas mesmo assim tiveram Tiffanie. Naquele momento eles
ficaram nervosos. As boas-vindas da crianga a casa foram menos triunfantes. Quando a Sra.
Nash engravidou pela terceira vez, seu marido comprou uma pequenina luva de beisebol para
dar ao calombo da barriga dela um empurrdozinho na dire¢do certa. Imagine o justificado
desalento quando Ann chegou... Ela acabou recebendo um nome qualquer da familia, que nem

nen

sequer ganhou um no final para ornamenta-lo um pouquinho.

Gragas a Deus, Bobby chegou trés anos apds a decepgdo que Ann trouxera. Sera
que sua concepgdo foi acidental ou uma briosa Gltima tentativa? A Bobby foi dado o nome de seu
pai e muito amor, e as meninas logo perceberam o quanto eram insignificantes. Sobretudo Ann.
Ninguém precisa de uma terceira filha. Mas agora, ela recebia alguma atengéo...



Tomei meu segundo uisque em um Unico e suave gole, soltei os ombros, dei
rapidos tapinhas nas bochechas, entrei em meu grande Buick azul, desejando tomar um terceiro
drinque. Nio sou daquelas reporteres que tém predileio por fuxicar a privacidade dos outros. E
provavelmente por isso que sou uma jornalista do segundo escalio. Uma delas, pelo menos.

Ainda me lembrava de como fazer para chegar a Rua Grove. Ficava dois
quarteirdes atras da minha escola, que recebia todas as criangas em um raio de 112 quilometros.
A escola de segundo grau Millard Calhoon foi fundada em 1930. O tGltimo suspiro de Wind Gap
antes de afundar na Depressao. O primeiro prefeito da cidade foi um heroi da Guerra Civil.
Embora pertencesse ao grupo dos Confederados, isso ndo fazia diferenga - ndo deixava de ser
herdi por causa disso. O Sr. Calhoon fez parte de toda uma tropa de ianques no primeiro ano da
Guerra Civil, em Lexington, e salvou aquela cidadezinha do Missouri praticamente sozinho (ou
pelo menos € o que diza placa ornamental que fica a entrada da escola). Ele disparava por entre
as fazendas como um raio, passando por casas com cercas estacadas, alertando educadamente
as delicadas mogas para que saissem da frente e ndo se machucassem com as a¢des dos ianques.
Va hoje em dia até Lexington e pega para ir a Casa Calhoon, um belo exemplo da arquitetura do
periodo, e ainda sera capaz de ver as balas setentrionais em seu assoalho. Presume-se que as
balas meridionais do Sr. Calhoon tenham sido enterradas com os homens que mataram.

Calhoon morreu em 1929, quando se aproximava de seu aniversario de cem anos.
Encontrava-se sentado em um mirante que ja ndo existe mais, na praga da cidade que fora
pavimentada com festejos e até uma grande orquestra de instrumentos de metal, quando
subitamente encostou-se em sua esposa de 52 anos de idade e disse:

- Esta tudo alto demais. - Entdo, teve um ataque fulminante do coragdo e tombou
para frente na cadeira, manchando afarda da Guerra Civil nos bolinhos para chd que foram

decorados com estrelas e listras apenas para ele.

Tenho uma predile¢io especial por Calhoon. As vezes, tudo esti mesmo alto

demais.

A casa dos Nash era bem como eu esperava, um exemplo do fim dos anos 70 da
América genérica, como todas as casas da zona oeste da cidade. Uma daquelas casas de rancho
bastante acolhedoras cujo ponto central era uma garagem. Conforme eu subia a rua, um menino
loiro e todo sujo estava sentado a entrada da garagem em um triciclo daqueles com uma roda
imensa a frente. Pequeno demais para ele, fazia com que grunhisse de tanto esfor¢o empregado
para pedala-lo. As rodinhas ndo faziam mais do que girar sem sair do lugar sob o peso do garoto.



Quer um empurrdozinho? - perguntei enquanto saia do carro. Como regra, nio sou
muito boa com criangas, mas pareceu-me que uma tentativa ndo faria mal. Ele passou um
tempo olhando para mim em siléncio, e enfiou o dedo na boca. A blusinha que usava subiu, e a
barriguinha arredondada pulou para fora a fim de me receber. A aparéncia de Bobby Jr. era a
de um garoto burro e amedrontado. Um filho para os Nash, mas um garoto deprimente.

Dei um passo em sua dire¢do. Ele pulou do triciclo, que permaneceu grudado a
seu corpo por alguns passos de tdo pequeno que era, e entdo caiu ruidosamente para o lado.

- Papai! - Ele saiu gritando e choramingando na diregdo da casa como se eu lhe

tivesse dado um beliscao.

Quando cheguei a porta da frente, surgiu um homem. Meus olhos atentaram para
0 que estava atras dele, a miniatura de uma fonte que gorgolejava no corredor. Ela possuia trés
fileiras em forma de concha, com a estatua de um garotinho empoleirada em cima. Até do outro
lado da porta de tela dava para sentir o cheiro de agua velha.

- O que posso fazer por vocé?
- O senhor ¢ Robert Nash?

Subitamente, sua expressdo foi de prudéncia. Deve ter sido a primeira coisa que a
policia lhe perguntou ao dar a noticia da morte de sua filha.

- Meu nome é Bob Nash.
Lamento incomoda-lo em casa. Meu nome ¢ Camille Preaker. Sou de Wind Gap.
-Hum.

- Mas agora trabalho para o Daily Post,de Chicago. Estamos fazendo a cobertura

da matéria... Viemos por causa dos homicidios de Natalie Keene e de sua filha.

Preparei-me para gritos, batidas de porta, xingamentos, um soco... Bob Nash
guardou as maos no fundo dos bolsos da frente e inclinou-se para tras sobre os saltos dos sapatos.

- Podemos conversar no quarto.

Ele abriu a porta segurando-a para que eu passasse. Entdo comecei a desbravar
cuidadosamente um caminho pela bagunga que estava a sala de estar daquela casa, repleta de



cestos de roupas sujas com lengdis amarrotados e blusas pequeninas. Depois, passei por um
banheiro com um rolo vazio de papel higiénico no chido como pega central e segui por um
corredor pontuado por fotos amareladas cobertas com plastificagdes encardidas: meninas
loirinhas amontoadas e cheias de cuidados ao redor de um recém-nascido; um jovem Nash com
o brago envolvendo firmemente sua noiva e os dois segurando o cabo de uma faca de cortar
bolo. Quando cheguei ao quarto - cortinas e roupas de cama combinavam-se; o guarda-roupas
estava organizado... - percebi o porqué de Nash ter escolhido aquele comodo para ser o local de
nossa entrevista. Era o unico comodo da casa que apresentava um minimo de civilizagdo, como
um posto avangado a saida de uma selva desesperadora.

Nash sentou-se a uma ponta da cama e eu, a outra. O quarto ndo tinha cadeiras.
Nio fosse pelo fato de cada um estar com seu copo de refresco de cereja, que ele havia
preparado, pareceriamos até artistas contratados para fazer um filme porné caseiro.

Nash era um homem bem arrumado: bigode devidamente aparado, cabelos loiros,
ja rareando, arrumados com gel, e uma reluzente blusa polo verde presa dentro da calga
jeans.Presumi que era ele quem mantinha a ordem daquele comodo. O local que passava uma
nogdo de organizagdo sem muito enfeite, bem tipica de um solteirdo que emprega bastante
esforgo naquilo.

Ele nio precisou de preliminares para a entrevista, e me senti grata. E como tentar
usar conversa mole com uma namorada quando os dois ja sabem que vdo acabar indo para a

cama.

- Ann passou o tltimo verao pa

cando de bicicleta. — Ele logo comegou, sem que
eu precisasse incitar. - Durante todo o verdo, ela ficou dando voltas e voltas no quarteirdo. Minha
esposa ¢ eu ndo deixdvamos que saisse desse limite, ela tinha s6 nove anos. Somos pais bastante
protetores. SO que pouco antes de morrer, prestes a comegar na escola, Ann vinha reclamando,
entdo minha esposa permitiu que fosse até a casa de Emily, uma amiguinha. Nao chegou a ir até

1. S6 fomos perceber depois das oito horas.
- Que horas eram quando ela saiu?

- Cerca de sete. Em algum ponto no meio do caminho, naqueles dez quarteirdes,
eles pegaram-na. Minha nunca conseguira se perdoar. Nunca.

- Como assim, eles pegaram-na?



- Eles, ele, tanto faz. Esse cretino. Esse doente assassino de criangas. Enquanto
minha familia e eu dormimos, enquanto vocé dirige por ai e faz sua matéria, tem alguém por ai
procurando criangas para matar. Porque nos dois sabemos que a menina dos keene nao esta so
desaparecida.

Ele terminou de beber o resto de seu refresco em um so gole, e depois limpou a
boca. As declaragdes seriam boas se fossem bastante trabalhadas. Isso acontece com freqiiéncia,
e em proporgio direta a quantidade de tempo que a pessoa gasta assistindo a televisdo. Nao faz
muito tempo, entrevistei uma mulher cuja filha de 22 anos havia acabado de ser assassinada pelo

namorado, e ela me disse uma frase tirada diretamente de uma série juridica dramatica que, por

acaso, eu assisti na noite anterior:Gostaria de dizer que sinto pena dele, mas agora receio que

nunca mais volte a sentir pena de uma pessoa.

- Mas Sr. Nash, ndo tem ideia de ninguém que possa querer causar sofrimento ao
senhor ou a sua familia matando Ann?

- Senhorita, sou vendedor de cadeiras. Ganho a vida vendendo cadeiras
ergondmicas pelo telefone. Meu local de trabalho ¢ um escritorio que fica em Hayti, e trabalho
com outros dois sujeitos. Nunca conhego gente nova. Minha esposa trabalha em meio periodo na
administragdo da escola elementar. Ndo ¢ uma historia dramatica. Alguém simplesmente
resolveu matar nossa garotinha. - Ele falou esse trecho final meio importunado, como se
houvesse aderido a ideia.

Bob Nash caminhou até a porta de correr de vidro que ficava na lateral do quarto.

Ela levava a uma pequenina saleta. Ele abriu-a, mas nao saiu.

- Deve ter sido coisa de bicha - disse. O termo usado até que foi um eufemismo

por estas areas.
- Por que acha isso?

- Ele ndo a violentou. Todo mundo diz que isso ndo ¢ normal em um homicidio
como esse. Para mim, foi a inica béngdo que tivemos. Acho melhor que a tenha matado do que
se tivesse violentado.

- Nao houve sinal algum de violéncia sexual? — perguntei, murmurando, no que
esperei que parecesse um jeito simpatico.



- Ndo. E ndo havia nenhuma marca roxa, cortes, nenhum sinal de qualquer
espécie de... tortura. Foi um mero estrangulamento. E arrancou-lhe os dentes. E nao falei sério
quando disse antes que seria melhor mata-la do que violentd-la. Foi muita burrice dizer isso. Mas
vocé entende o que eu quis dizer.

Nio repliquei, deixei meu gravador rodando, e fiquei recuperando o félego. O tinir
do gelo de Nash, os ruidos surdos de uma partida de voleibol acontecendo na casa ao lado,
aproveitando o finalzinho da luz do dia.

- Papai? - Uma linda loirinha, com os cabelos em um rabo-de-cavalo até a cintura,

observava pela fresta da porta do quarto.
- Agora ndo, meu amor.
- Estou com fome.

- Pode aprontar alguma coisa - disse Nash. — Deixei panquecas no congelador.
Faga com que Bobby coma também.

Ela demorou-se ali por mais alguns segundos, olhando para o carpete a sua frente,
e entdo, em silencio, fechou a porta. Onde serd que estaria a mae deles?

- O senhor estava em casa quando Ann saiu pela ultima vez?
Ele agitou a cabega para os lados, olhando para mim, e sugou os proprios dentes.

- Nio, estava vindo para casa vindo de Hayti. Leva uma hora de carro. Néo fui eu
que machuquei minha filha.

- Nio quis dizer isso. - Era mentira minha. - Estava s me perguntando se o senhor

conseguiu vé-la naquela noite.

- Tinha visto de manha - respondeu. - Ndo consigo me lembrar se conversamos ou
nao. Provavelmente ndo. Quatro criangas, de manha, as vezes ¢ um pouco demais, entende?

Nash girou seu gelo, agora derretido em uma massa solida, e passou os dedos por
baixo do bigode erigado.

-Ninguém conseguiu ajudar muito até agora - disse, -Vickery anda muito
prepotente. Tem um detetive importante que Kansas City mandou vir para ca. E um garoto,



também prepotente. Fica contando os dias para poder ir embora. Quer ver uma fotografia de
Ann? - Ele enrolou o erre naquela prontincia bem tipica do interior. Se eu ndo tomar cuidado,
também fago a mesma coisa. Tirou da carteira uma foto escolar de uma garotinha com um
sorriso largo e arqueado, ¢ de cabelos castanho-claros cortados de forma desigual acima do
queixo.

- Minha esposa queria encher os cabelos dela de bobes na noite anterior as fotos da
escola. Em vez disso, Ann os cortou ela mesma. Era bastante teimosa. Um homenzinho. Fico até
surpreso que tenham levado logo ela. Ashleigh sempre foi amais bonita. Para quem todos olham.
- Ele olhou a foto mais uma vez - Ann deve ter infernizado lhe a vida.

Quando fui embora, Nash me deu o enderego da amiga que Ann iria visitar na
noite em que foi levada. Dirigi at¢ 14 devagar, passando por alguns quarteirdes perfeitamente
quadrados. A zona oeste era a area mais moderna da cidade. Dava para perceber porque a
grama tinha um verde mais claro, plantada em metros quadrados pré-pagos ha apenas trinta
verdes. Ndo era como aquela coisa escura, dura e espinhosa que crescia a frente da casa de
mamae. Aquela grama assoviava melhor. Era possivel cortar uma ao meio, assopra-la, e entdo

safa um som parecido com um chilreio até que os labios da pessoa comegassem a cogar.

Ann Nash teria levado apenas cinco minutos para ir pedalando até a casa da
amiguinha. Adicione mais dez caso ela tenha resolvido ir por um caminho maior e esticar as
canelas na primeira oportunidade de usar de verdade sua bicicleta naquele verdo. Com nove
anos, a crianga ja esta velha demais para ficar pedalando em circulos em volta do mesmo

quarteirdo. O que aconteceu com a bicicleta?

Passei devagar pela casa de Emily Stone. Conforme o azul da noite escurecia, vi
uma menininha passar correndo por uma janela iluminada. Aposto que os pais de Emily dizem
aos amigos frases como: “Agora abragamos nossa filha com um pouco mais de forga todas as
noites.” Aposto que Emily se pergunta onde Ann foi levada para morrer.

Eu me perguntava. Arrancar vinte-e-poucos dentes, independentemente do quanto
sejam pequenos, independentemente do quanto a vitima esteja sem vida, ¢ uma tarefa
complicada. Teria que ser feito em um lugar especial, um lugar seguro, para que a pessoa
pudesse, volta e meia, parar por alguns minutos para respirar.

Olhei para a foto de Ann. As pontas curvadas para dentro, como se quisessem
protegé-la. Aquele corte desafiador e o sorriso largo me faziam recordar Natalie. Gostei dessa
garota também. Guardei a foto dela em meu porta-luvas. Entdo, levantei a manga da blusa e



escrevi seu nome completo, Ann Marie Nash, com uma caneta esferografica azul, na parte de
dentro do brago.

Nao cheguei a entrada da garagem de ninguém para retornar caso precisasse.
Notei que a gente daqui ja era reticente o bastante sem precisar de carros desconhecidos rodando
pela vizinhanga. Em vez disso, virei 4 esquerda no final do quarteirdo, e peguei o caminho mais
longo até a casa de minha mée. Discuti comigo mesma se ligaria para ela antes, e resolvi nio
fazé-lo quando faltavam trés quarteirdes para chegar a casa. Ja estava tarde demais para ligar,
seria uma cortesia muito fingida. A partir do momento em que vocé atravessa a fronteira entre
dois estados, ndo liga mais para perguntar se pode fazer uma visita.

A enorme casa de minha mie fica no ponto mais ao sul de Wind Gap, a area
abastada, caso seja possivel considerar aproximadamente trés quarteirdes como uma area da
cidade. Ela mora, como também ja morei, em uma bem elaborada casa no estilo vitoriano, com
uma plataforma de observag¢do, uma varanda que envolve a casa inteira, um alpendre que se

projeta em diregdo aos fundos da casa e uma pequena torre saindo pelo topo.

E repleta de cubiculos e recantos, curiosamente tortuosa. Os vitorianos, sobretudo
os do sul, precisam de bastante espago para manter distincia uns dos outros, esquivar-se de
tuberculose e gripe, evitar a luxtria voraz e criar muros onde eles proprios possam esconder-se
de emogdes confusas. Espago sobrando ¢ sempre bom.

A casa fica bem no topo de uma colina bastante ingreme. Em primeira marcha, ¢
possivel subir a velha e quebradi¢a estrada até o ponto mais alto, onde um alpendre para
carruagens evita que os carros se molhem. Ou entdo pode-se estacionar ao pé da colina e subir os
sessenta e trés lances de escada até 14 em cima segurando-se ao corrimdo com a finura de um
cigarro e localizado a esquerda. Quando crianga, sempre subia as escadas a pé, ¢ na hora de
descer, corria pela estradinha. Presumi que o corrimao ficasse a esquerda de quem sobe porque
sou canhota e alguém achou que eu fosse gostar daquilo. E estranho imaginar que um dia
alimentei tais suposigdes.

Estacionei ao pé da colina para ndo parecer tdo intrometida. Molhada de suor
quando cheguei ao topo, levantei os cabelos, abanei a nuca e agitei a blusa algumas vezes.
Manchas vulgares de suor nas axilas de minha blusa azul. Estava fedendo. Nas palavras de minha

mae, estaria “cheirando mal".

Toquei a campainha, que fora um grito estridente quando eu era bem jovem, e



agora estava reprimida e truncada, como o blim que se escuta em discos infantis quando chega a
hora de trocar o lado. Eram 21:15h, tarde o bastante para que pudessem ter ido dormir.

- Quem ¢, por favor? - Era a vozaguda de minha méae atras da porta.
- Oi, mamae. E a Camille. - Tentei manter a voz inalterada.

- Camille. - Ela abriu a porta e ficou ali parada. Nao fez cara de surpresa e sequer
me ofereceu um abrago, nem mesmo o abrago frouxo que eu estava esperando. - Algum

problema?
- Nao, mae, problema algum. Vim para a cidade a trabalho.

- Trabalho. Trabalho? Minha Nossa! Lamento, querida. Venha, entre. Receio que a
casa ndo esteja em condi¢des de receber visitas.

A casa estava em perfeito estado, com duzas de tulipas cortadas nos vasos do
sagudo de entrada. O ar chegava a incomodar tamanha quantidade de pdlen, e meus olhos
lacrimejavam. E claro que minha mae ndo me perguntou que espécie de trabalho poderia me
fazer parar 1a. Era raro ela perguntar algo que tivesse intensidade. Ou era pela preocupagdo
exagerada com a privacidade dos outros, ou ela simplesmente ndo se importava o bastante com

muita coisa. Tente adivinhar qual das duas eu escolhi.

- Quer beber alguma coisa, Camille? Alan e eu estivamos bebendo licor de
améndoa. - Ela fez um gesto, exibindo o copo em sua méo. - Coloco s6 um pouquinho de
refrigerante de limao para deixa-lo mais doce. Mas também tenho suco de manga, vinho, e cha

doce, ou agua gelada. Ou agua com gas. Onde vai ficar?

- Engragado a senhora perguntar isso. Queria passar um tempo aqui. SO alguns
dias.

Uma pausa rapida. Suas unhas compridas, de um cor-de-rosa transparente, batiam

€m seu copo.

- Ora, tenho certeza de que ndo ha problema. Seria melhor se tivesse ligado. SO
para me deixar ciente. Teria lhe deixado o jantar preparado ou algo assim. Venha falar com
Alan. Estamos na varanda de tras.

Ela comegou a afastar-se de mim, descendo o corredor - salas de leitura, salas de



visita e salas de estar brancas e iluminadas desabrochavam por todos os lados e eu a estuda-la.
Nao nos viamos ha quase um ano. A cor de meu cabelo estava diferente, era vermelho e agora ¢
castanho, mas fiquei com a impressdo de que ela ndo percebeu. Ela estava exatamente igual,
apesar de ndo ser muito mais velha do que eu agora, embora ja esteja chegando aos cinquenta.
Pele palida e luminosa, longos cabelos loiros, ¢ olhos de um azul bem claro. Ela era como a
boneca preferida de uma menina, do tipo com que nunca se brinca. Seu vestido era de algodao,
comprido e cor-de-rosa, e calgava pequenos chinelos brancos. Mexia seu licor de améndoa sem
deixar pingar uma gota sequer.

- Alan, Camille esta ai. - Ela sumiu ao entrar na cozinha dos fundos (menor que a
outra da casa) e a escutei soltar o gelo de uma bandeja de metal.

-Quem?
Deiuma olhadela por detras do canto, e ofereci um sorriso.
- Camille. Lamento aparecer assim, de surpresa.

Imagina-se que uma mulher linda como minha mae tenha nascido para casar-se
com um grande ex-astro do futebol americano. Pela aparéncia dela, combinaria perfeitamente
com um bigodudo gigantesco e troncudo. Alan era, se tanto, mais magro que ela. Suas magas do
rosto eram tdo salientes que os olhos transformavam-se em lascas de améndoa. Quando o vi,
minha vontade foi coloca-lo no soro. Ele sempre exagerava no traje, at¢ mesmo para passar
uma noite regada a drinques com minha mae. Agora estava ali sentado. Suas pernas pontiagudas
projetavam-se de um short branco estilo safari, com um suéter azul-bebé por cima de uma

enrugada blusa social. Dele ndo pingava sequer uma gota de suor. Alan ¢ o oposto da umidade.

- Camille. E um prazer. Um prazer dos grandes — murmurou em sua mondtona
fala arrastada. - Desceu tanto para vir a Wind Gap... Achei que tivesse uma moratoria contra
qualquer coisa ao sul de Illinois.

- Na verdade, vim a trabalho.

- Trabalho. - Ele sorriu. Seria o mais proximo de uma pergunta a sair dele. Minha
mie ressurgia agora, com os cabelos presos por um arco azul-claro. Uma Wendy, do Peter Pan,
ja crescida. Ela apertou um copo gelado de um crepitante licor de améndoa em minha méao, deu
dois tapinhas em meu ombro, sentando-se afastada de mim, proxima a Alan.

- As tais meninas, Ann Nash ¢ Natalie Keene... — dei a partida. - Estou fazendo a



matéria para o meu jornal.

- Ah, Camille. - Mamde me silenciou, olhando para o outro lado. Quando mamaée
estd ressentida, uma coisa bastante peculiar a denuncia: ela puxa os cilios. As vezes, consegue
tird-los. Durante alguns anos particularmente dificeis da minha infancia, chegava a nem té-los, e
seus olhos eram de um cor-de-rosa constante e viscoso, vulneraveis como os de um coelho de
laboratorio. No inverno, vazavam fildes de lagrimas sempre que ela saia de casa, o que ndo
acontecia muito.

- E a minha obrigagio.

- Meu Deus, que obrigagdo! - exclamou, com os dedos pairando préximos aos
olhos. Entdo cogou a pele que ficava logo abaixo e deitou a mao sobre o colo. — Os pais delas ja
ndo estdo enfrentando uma barra sem vocé ter que vir até aqui para registrar e divulgar para o

mundo todo? "Wind Gap assassina suas criangas!” E o que quer que os outros pensem?

- Uma menininha foi assassinada e outra desapareceu. E minha obrigagio fazer
com que todos saibam, sim!

- Essas criangas eram conhecidas minhas, Camille. A barra que estou enfrentando
ja ¢ bastante grande, como pode imaginar. Menininhas mortas... Quem faria uma coisa dessas?

Tomei um trago de meu drinque. Granulos de agucar prenderam-se a minha
lingua. Ndo estava preparada para conversar com minha mée. Minha pele zunia.

- Néo ficarei por muito tempo. De verdade.

Alan dobrou novamente os punhos do suéter e passou a méo no vinco do short para
desenruga-lo. Ele contribuia com nossa conversa, geralmente com ajustes: uma gola para dentro,
uma perna cruzada...

- Néo posso ficar ouvindo essas conversas — disse minha mae. - Sobre criangas
sofrendo. Ndo me diga nada a respeito do que esteja fazendo. Se descobrir alguma coisa, ndo me
conte. Vou fingir que veio passar as férias de verdo. - Ela passava a ponta do dedo pelo vime
trangado da cadeira de Alan.

- Como Amma esta? - perguntei para mudarmos de assunto.

- Amma? - Mamae fez cara de susto como se, de repente, recordasse que deixara



a filha em algum lugar qualquer. - Estd bem. Esta dormindo ld em cima. Por que pergunta?

Dava para saber, pelos passos que escutei subindo e descendo do segundo andar,
indo do saldo de jogos para a sala de costura, e para a janela do hall, de onde melhor se via a
varanda de tras, que Amma certamente nio estava dormindo, mas eu ndo a censuraria por me

evitar.

- Estou apenas sendo educada, mae. Nos la do norte também somos assim. - Sorri
para mostrar que era provocag¢do, mas ela enterrou o rosto em seu drinque. Quando ele
ressurgiu, estava cor-de-rosa e determinado.

- Fique quanto tempo quiser, Camille. De verdade — disse ela. - Mas tera de pegar
leve com sua irma. As meninas eram colegas da escola dela.

- Estou ansiosa para conhecé-la melhor - murmurei. — Lamento muito a perda
que ela teve. - N@o consegui resistir nas Gltimas palavras, mas mamae nio percebeu o toque

mordaz.

- Ficara no quarto ao lado da sala de visita, que era seu antigamente. Tem uma
banheira.

Comprarei frutas frescas e pasta de dente. E bife. Vocé come carne?

Quatro horas de um sono inquieto, como se tivesse me deitado em uma banheira e
submergido até a metade das orelhas. Acordava assustada de vinte em vinte minutos, ¢ meu

coragdo batia tdo forte que comecei a imaginar se ndo era o som de suas batidas que me

despertava. Sonhei que estava fazendo as malas para sair em uma viagem, e entdo percebi que
havia separado as roupas erradas. Suéteres para férias de verdo... Sonhei que enviara a matéria
errada para Curry antes de sair. Em vez da reportagem contando a historia da infeliz Tammy
Davis e suas quatro criangas trancafiadas, publicamos uma matéria ridicula sobre tratamento de
pele.

Sonhei que mamae fatiava uma mag¢a em cortes espessos ¢ me dava para comer,

vagarosa ¢ carinhosamente, porque eu estava morrendo.

Logo que passou das 5 da manhd, enfim, joguei as cobertas para o outro lado.
Lavei o nome de Ann de meu brago, mas de alguma maneira, entre o intervalo de me vestir,
escovar os cabelos e salpicar um pouco de batom, escrevi “Natalie Keene” em seu lugar. Decidi
deixa-lo ali, para dar sorte. La fora o sol ainda comegava a surgir, mas o trinco da porta de meu



carro ja estava quente. Meu rosto estava dormente devido a falta de sono, e abri bastante os olhos
e a boca - como uma daquelas mulheres especializadas em gritos de panico em filmes B. O
grupo de busca voltaria a reunir-se as 6 da manhd para seguir com os trabalhos na mata; eu
queria tirar uma declaragdo de Vickery antes que o dia comegasse. Ficar de tocaia do lado de
fora da delegacia me pareceu uma boa aposta.

A avenida Central, a principio, parecia vazia, mas quando sai do carro, vi duas
pessoas a alguns quarteirdes dali. Tal cena ndo faza sentido algum. Uma mulher mais velha
estava sentada no meio da calgada, com as pernas abertas, fitando a lateral de um prédio,
enquanto um homem inclinava-se sobre ela. Ela agitava a cabega loucamente, como uma
crianga que recusa comida. Suas pernas estavam caidas em um angulo que certamente lhe
causaria dor. Uma queda feia? Ataque cardiaco, talvez. Andei rapidamente até eles e consegui

escutar seus murmurios desconexos.

O homem, de cabelos brancos e rosto acabado, olhou em minha dire¢do com os

olhos turvos.
- Chame a policia - pediu, com a vozembargada. - E uma ambulancia.
- O que houve? - comecei, quando entdo vi o que havia acontecido.

Espremido em um espago da largura de um pé entre a loja de ferragens e o saldo
de beleza, um corpo pequenino virado para a calgada como se estivesse apenas ali sentado, a
nossa espera, com os olhos castanhos bem arregalados. Reconheci os cachos desarranjados, mas
o sorriso desaparecera. Os labios de Natalie Keene haviam cedido ao redor das gengivas,
formando um pequeno circulo. Parecia um bebé de plastico, daqueles que vém com um buraco
para a mamadeira. Natalie j4 ndo tinha os dentes.

O sangue logo subiu ao meu rosto, ¢ o suor veio rapidamente, recobrindo minha
pele. Pernas e bragos ficaram moles, e por um momento achei que fosse me arrebentar no chio
bem ao lado daquela mulher, que agora rezava, bastante quieta. Recuei, recostei-me em um
carro estacionado, e pus os dedos no pescogo, desejando que a frequéncia de minha pulsagéo,
que ja golpeava sem dé, diminuisse. Meus olhos capturavam imagens em lampejos sem sentido
algum: a ponta encardida de borracha da bengala do velho senhor, uma verruga cor-de-rosa na
nuca da mulher, o curativo no joelho de Natalie Keene... Dava para sentir o nome dela ardendo,

incandescente, sob minha manga.

Entdo, mais vozes, e o xerife Vickery correndo em nossa dire¢do junto a outro



homem.

- Mas que droga! - grunhiu Vickery quando a viu. — Mas que droga! Minha
Nossa! - Ele colocou o rosto contra os tijolos do saldo de beleza, e respirava com dificuldade. O
outro sujeito tinha mais ou menos a minha idade, e curvou-se préximo a Natalie. Em volta do
pescogo dela era tudo uma marca roxa circular, acima da qual ele pressionou os dedos para ver
se lhe sentia a pulsagdo. Uma tatica para ganhar tempo enquanto recuperava a compostura. A
crianga estava obviamente morta. O detetive importante de Kansas City, presumi. O tal garoto
prepotente.

Mas ele era bom, persuadindo a mulher a sair de suas oragdes para contar,
calmamente, como descobriram o cadaver. Os dois eram marido e mulher, donos do restaurante
cujo nome eu ndo conseguia lembrar no dia anterior. Broussard. Iam abri-lo para o café-da-
manhd quando a encontraram. Na hora em que cheguei, j4 estavam ali, talvez, hd uns cinco

minutos.

Um guarda uniformizado chegou e levou as méos a frente dos olhos quando viu
para que havia sido chamado.

- Pessoal, seria bom se pudessem ir até a delegacia com o nosso guarda aqui para
colhermos alguns depoimentos — disse Kansas City. - Bill. - Era possivel reconhecer em sua voz
uma austeridade paternal. Vickery estava ajoelhado ao lado do corpo, imével. Seus labios
moviam-se como se também estivesse rezando. Foi necessaria uma segunda chamada para que

ele desse atengao.

- Estou ouvindo, Richard. Tenha humanidade por um segundo. - Bill Vickery
envolveu a Sra. Broussard em seus bragos e murmurou palavras para ela até que lhe afagasse a

mao.

Durante duas horas fiquei sentada em uma sala da cor de gema de ovo enquanto o
guarda anotava o que eu tinha a dizer.Passei o tempo inteiro pensando que Natalie iria para a
autopsia, e em como eu iria gostar de entrar l4 clandestinamente e colocar um curativo novo em

seu joelho.



Capitulo 3

Mamaie foi ao funeral vestindo azul. Preto seria desespero, e qualquer outra cor
seria indecente. No funeral de Marian, ela também vestira azul, assim como a propria Marian.
Ela impressionou-se por eu nio me lembrar disso. O que eu lembrava era de Marian sendo
enterrada com um vestido rosa-claro. Ndo era surpresa. Era com minha mae e eu discordarmos
de tudo que se referia @ minha irma morta.

Adora passou a manha do dia do velério entrando e saindo de salas, ¢ fazendo
barulho com seus saltos. Em uma, espirrava perfume. Em outra, fixava um brinco. Fiquei
assistindo aquilo, bebendo café preto quente, queimando a lingua.

- Nao os conhego bem - dizia ela. - Eram bastante reservados. Mas acho que toda a comunidade
deveria lhes dar apoio. Natalie era uma graga. Todos foram tio gentis comigo quando... - Uma
olhadela melancdlica para baixo. E possivel que tenha sido genuina.

Ja estava ha cinco dias em Wind Gap e ainda ndo havia visto Amma. Mamae néo falava nela. Eu
também ainda ndo havia conseguido tirar uma declaragdo dos Keene. Tampouco tive permissio
da familia para comparecer ao funeral, mas Curry queria aquela matéria como eu jamais
ouvira ele querer qualquer coisa que fosse. E eu desejava provar que era capaz de dar conta.
Cheguei a conclusio de que os Keene nunca descobririam. Ninguém 1€ o nosso jornal.

Saudagdes lamuriosas e abragos perfumados na Nossa Senhora das Dores. Algumas mulheres
acenaram para mim educadamente com a cabega depois de terem consolado minha mae de
maneira tio amorosa (Adora foi tio corajosa em vir), e se acotovelaram para criar espago para
ela. A Nossa Senhora das Dores ¢ uma exuberante igreja catolica dos anos 70: seu ouro ¢ da cor
do bronze e ela ¢ toda ornada com joias, como um anel barato. Wind Gap é um pequenino



recanto do catolicismo em uma regido onde cada vez mais crescem Batistas do Sul, ja que a
cidade fora fundada por um bando de irlandeses. Todos os McMahon e Malone chegaram a
Nova York no meio da grande escassez de alimentos ocorrida na Irlanda a época. Foram
generosamente maltratados e - os que foram espertos - rumaram para o oeste. Os franceses ja
reinavam em St. Louis, entdo eles foram para o sul e criaram suas proprias cidades. No entanto,
foram expulsos de 14 sem qualquer cerimonia anos depois, durante a Reconstrugdo. O Missouri,
sempre um local repleto de conflitos, tentava desfazer-se de suas raizes sulistas e reinventar-se
como um estado que aboliu a escravatura, e os vergonhosos irlandeses foram varridos, junto com
outros indesejaveis. Mas deixaram sua religido por aqui.

Ainda faltavam dez minutos para o inicio do velorio, e uma fila se formava para dar entrada a
igreja. Fui pesquisar quem ja estava sentado la dentro. Alguma coisa estava errada. Nao havia
uma crianga sequer na igreja. Nada de meninos de calgas escuras andando com caminhdezinhos
sobre as pernas das maes ou menininhas ninando bonecas de trapo. Nenhum rosto ali tinha menos
de quinze anos. Ndo entendi se havia sido por respeito aos pais ou por uma defesa provocada por
medo. Um instinto para evitar que seus filhos sejam a proxima presa. Imaginei centenas de filhos
e filhas de Wind Gap escondidos em saletinhas escuras, chupando as costas da mao enquanto
assistem a TV e permanecem despercebidos.

Sem ter de cuidar de criangas, os fi¢is pareciam estaticos, como pedagos de papeldo assumindo
os lugares de pessoas de verdade. Nos fundos, vi Bob Nash de terno escuro. Ainda sem a esposa.
Ele me recebeu com um aceno de cabega, e depois franziu a testa.

Os tubos do 6rgdo exalaram os tons surdos de Be Not Afraid e a familia de Natalie Keene, até
entdo chorando, abragando-se, ¢ provocando um rebulio proximo a porta, como um grande
coragdo enfraquecido, perfilou-se unidade apertada. Bastavam dois homens para carregar o
ataude branco e lustroso. Mais que isso e um ficaria esbarrando no outro.

A mae e o pai de Natalie iam a frente da procissdo. Ela era quase dez centimetros mais alta que
ele. Uma mulher grande e de aparéncia afiavel com cabelos amarelados presos para tras por
uma besteira. Seu rosto era expressivo, do tipo que levariam um estranho a perguntar alguma
instrugdo de caminho, ou a hora. O sr. Keene era pequeno, magro, e tinha um rosto arredondado
de crianga que assim ficava ainda mais com seus 6culos de armadura bem fina, parecendo dois
aros dourados de bicicleta. Atras deles andava um menino lindo de uns dezoito ou dezenove anos
com a cabega morena curvada sobre o peito, solugando. Era o irmdo de Natalie, segundo uma
mulher que murmurou atras de mim.

Lagrimas desciam do rosto de minha mae e pingavam ruidosamente sobre a bolsa de couro que
ela abrigava no colo. A mulher ao seu lado afagava-lhe a mao. Tirei com cuidado meu bloquinho
de notas do bolso da jaqueta e comecei a rascunhar anotagdes at¢ mamae bater em minha mao
e sussurrar:

- Esta faltando com o respeito e me fazendo passar vergonha. Pare, ou eu a fago sair.



Parei de escrever, mas ndo guardei o bloquinho, e me sentia agressivamente desafiadora. Mas
ainda corava.

A procissdo nos deixou para tras. O caixdo era ridiculamente pequeno. Imaginei Natalie 14 dentro
e voltei a ver suas pernas. Uma leve penugem, joelhos arredondados, o curativo...Senti apenas
uma dor, forte, como um ponto digitado ao final de uma frase.

Enquanto o padre murmurava as oragdes iniciais em suas melhores vestimentas, levantdvamo-
nos e sentivamo-nos ¢ voltdvamos a nos levantar, a0 mesmo tempo em que prospectos com
oragdes nos eram entregues. A Frente, a Virgem Maria direcionava seu coragio vermelho e
radiante para baixo, sobre o menino Jesus. Atrés, a inscrigao:

Natalie Jane Keene
Querida filha, irma e amiga
O paraiso ganhou um novo anjo

Havia uma grande foto de Natalie proxima ao caixdo. Essa era mais formal comparada aquela
que cu vira. Era uma menina doce e simples, com um queixo pontudo e olhos ligeiramente
arredondados. O tipo de garota que poderia, depois de crescida, ter se tornado estranhamente
estonteante. Poderia ter deliciado homens com historias de patinho feio que realmente teriam
acontecido. ou poderia ter permanecido uma menininha doce e simples. Aos dez a aparéncia de
uma menina ¢ instavel.

A mae de Natalie foi até o pulpito segurando um pedago de papel. Seu rosto estava molhado, mas
a vozestava firme quando comegou a falar.

- Isto é uma carta para Natalie, minha unica filha. - Ela respirou, tremendo, e as palavras sairam
meio desconexas. - "Natalie, vocé era a minha menina mais preciosa. Nao consigo acreditar que
tenha sido arrancada de nos. Ndo voltarei a cantar até que vocé durma. Nao voltarei a acariciar-
lhe as costas com meus dedos. Seu irmdo ndo voltara a girar suas trangas, ou seu pai, a segurar-
The no colo. Seu pai ndo tera a oportunidade de entrar com vocé na igreja. Seu irmaos nunca sera
tio. Sentiremos sua falta em nossos jantares de domingo e em nossas férias de verdo. Sentiremos
falta de sua alegria. Sentiremos falta de suas lagrimas. Mas acima de tudo, minha querida filha,
sentiremos falta de vocé. Nos a amamos, Natalie."

Quando a sra. Keene comegou a voltar até onde estava sentada, seu marido foi rapidamente ao
seu encontro, mas ela ndo passava a impressdo de que precisava de apoio. Tdo logo ela sentou-
se, 0 garoto voltara a seus bragos, chorando na curva de seu pescogo. O Sr. Kenne pestanejava
furiosamente na diregdo dos bancos da igreja que estavam atras dele, como se procurasse
alguém para agredir.

- Perder uma crianga ¢ uma tragédia horrivel - entoou o padre. - A tragédia ainda ¢ duplamente
horrivel quando acontece em ag¢des tio malignas. Malignos ¢ o que eles sdo. Diz a Biblia: "olho



por olho, dente por dente." Mas ndo nos atenhamos a vingangas. Em vez disso, pensemos nas
palavras de Jesus: "Ame o proximo." Que sejamos bons com nossos proximos nesta hora dificil.
Elevem seus coragdes a Deus.

- Preferia a historia do olho por olho - rosnou um sujeito que estava atras de mim.
Fiquei me perguntando se a parte do "dente por dente" incomodou mais alguém.

Quando saimos da igreja para o clardo do dia, consegui definir quatro meninas sentadas, uma ao
lado da outra, ao longo de um muro de tocos do outro lado da rua. Pernas compridas, tipicas de
meninas novinhas, balangavam ao ar. Seus seis ganhavam contornos mais bonitos com a ajuda
de sutids meia tagca. Eram as mesmas que eu encontrara logo a entrada da floresta. Estavam
juntas, rindo, até que uma delas, novamente a mais bonita, fez um gesto em minha diregdo.
Entdo, todas fingiram baixar as cabegas, porém as barrigas ainda saracoteavam.

Natalie foi sepultada junto a sua familia, ao lado de uma lapide que ja trazia os nomes dos pais.
Conhego o que se diz, que nenhum pai deveria ver o filho morrer, e quando isso acontece ¢ como
se a natureza passasse a andar para tras. Mas ¢ a Unica maneira de, verdadeiramente, ndo deixar
sua crianga ganhar o mundo. Quando elas crescem, formam aliangas mais potentes. Arrumam
um conjuge ou um namorado. Ndo serdo enterradas com os pais. A familia Keene, no entanto,
permanecera em sua forma mais pura de familia. A sete palmos.

Apos o funeral, todos se reuniram na residéncia dos Keene, uma enorme casa de fazenda de
pedra. Aquela era uma perspectiva dos endinheirados da América pastoral. Era diferente de tudo
o que havia em Wind Gap. No Missouri, quem tem dinheiro procura manter distincia do
bucolico, da grande esquisitice do campo. Imagine s6: na América colonial, as ricagas vestiam
matizes sutis de azul ¢ cinza para oporem-se a grosseira imagem do Novo Mundo que elas tinham
a sua frente, enquanto as mulheres finas da Inglaterra se emperiquitavam todas e ficavam
parecendo passaros exoticos. Resumindo a aparéncia do lar dos Keene era tipica demais do
Missouri para alguém imaginar que seu donos seriam daqui.

A mesa do bufé continha as carnes mais populares: peru, pernil, carne de vaca e de veado. Ainda
havia picles, azeitonas e ovos com tempero forte; pdes firmes e lustrosos; e um guisado com
fatias de pdo. Os convidados segregaram-se em dois grupos, os lacrimosos e os secos. Os
impassiveis ficaram na cozinha bebendo café a alcool, conversando a respeito das elei¢des para
o conselho da cidade, que ja estava por ocorrer, e do futuro das escolas. As vezes, paravam para
sussurrar furiosamente sobre o progresso insuficiente nos casos de homicidio.

- Juro que se eu vir alguém que ndo conhego se aproximando das minhas meninas, mato o
desgracado antes que possa dizer "oi" - disse um negro enquanto preparava um sanduiche de
rosbife. Seus amigos agitaram as cabegas em concordancia.

- Néo sei por que Vickery ndo acabou de uma vez com a droga daquela floresta. Que droga,
arrasa logo com aquilo tudo! Todo mundo sabe que ele esta 1a - disse um sujeito mais jovem, de



cabelos alaranjados.

- Donnie, vamos juntos até 1a amanha - disse o negro. - Podemos dar cabo daquilo hectare por
hectare. A gente encontra o filho-da-puta. Vamos todos? - Os homens resmungaram em
concordancia e beberam mais alcool de seus copos descartaveis. Escrevi um lembrete para
passar pelas estradas proximas a floresta pela manha a fim de ver se as ressacas transformaram-
se em agdes ou ndo. Mas ja imaginava as encabuladas ligagdes pela manha.

Vocé vai?
Bem, néo sei, acho que sim. Vocé vai?
Bom, tinha prometido a Maggie que tiraria as janelas externas...

Concordariam em encontrar-se para beber cerveja mais tarde, e comprimiriam os fones bem
devagar para abafar o clique da culpa.

Quem chorava, mulheres em sua maioria, o fazia no comodo da frente, em sofas acolchoados e
atomanas de couro. O irmdo de Natalie tremia nos bragos de sua mae conforme ela o embalava
e chorava silenciosamente,afagando-lhe os cabelos escuros. Que crianga meiga, chorando tio
abertamente... Nunca vi nada assim. Aproximavam-se mulheres oferecendo comida em pratos
de papel, mas mae e filho apenas rejeitavam com gestos de cabega. Minha maée agitava-se ao
redor dos dois como um gaio-azul maniaco, mas eles ndo percebiam, e logo ela voltava para seu
circulo de amigas. O sr. Keene ficou em um canto com o sr. Nash. Os dois fumavam em
siléncio.

Evidencias recentes de Natalie ainda se faziam perceber, espalhadas pela sala. Um pequeno
suéter cinza dobrado sobre o encosto de uma cadeira, e um par de tnis, com cadargos de um
azul cintilante, proximo a porta. Em uma das prateleiras de livros, um caderno com um unicérnio
na capa. Em uma estante de revistas, uma copia repleta de orelhas de Uma dobra no tempo.

Meu papel era nojento. Ndo abordei a familia e ndo mostrei que tinha comparecido. Fiquei
andando pela casa deles e espiando com a cabega enfiada no copo de cerveja, como um
fantasma envergonhado. Vi Katie Lacey, minha antiga melhor amiga da escola, em seu proprio
circulo de mulheres de cabelos bem arrumados, um reflexo perfeito do grupo de minha mae
com vinte anos a menos. Ela me beijou a bochecha quando me aproximei.

- Soube que havia chegado a cidade. Fiquei esperando que me ligasse - disse ela, franzindo as
sobrancelhas finas de tanto fazé-las. Depois, liberou-me para as outras trés, que se amontoaram
para me dar abragos sem firmeza. Acredito que todas tenham sido amigas minhas a certa altura.
Trocamos condoléncias ¢ murmuramos a respeito da tristeza daquilo tudo. Angie Papermaker
(nascida Knightley) parecia ainda lutar contra a bulimia que a agoitara na época da escola. Seu
pescogo era fino e enrugado como o de uma idosa. Mimi, uma riquinha mimada - seu pai tinha
hectares e hectares de galinheiros em Arkansas - que nunca gostara muito de mim, perguntou a



respeito de Chicago, e imediatamente virou-se para conversar com a pequenina Tish, que
decidira segurar-me a mao em um gesto reconfortante, porém peculiar.

Angie me contou que tinha uma filha de cinco anos. Seu marido estava em casa, de arma em
punho, a protegé-la.

- O verdo vai demorar a passar para os pequenos - murmurou Tish. - Acho que todos vdo
trancafiar suas criangas dentro de casa. - Pensei nas meninas que vi do lado de fora do funeral,
nao muito mais velhas que Natalie, e fiquei curiosa para saber o motivo de seus pais ndo estarem
preocupados.

- Tem filhos, Camille? - Angie perguntou, com a voztdo fina quanto seu corpo. - Nem sei se vocé
se casou.

- Ndo e ndo - respondi, e tomei um gole bem ruidoso de minha cerveja, recordando-me da
imagem de Angie vomitando em minha casa depois da escola, ¢ saindo do banheiro toda cor-de-
rosa, ¢ em triunfo. Curry enganara-se: ter feito parte da historia da cidade era mais motivo de
distragdo do que de utilidade.

- Mogas, ndo podem monopolizar a forasteira a noite toda. - Virei-me e vi uma das amigas de
minha mae, Jackic O'Neele - nascida O'Keefe -, que claramente acabara de passar por uma
plastica. Seus olhos ainda estavam inchados, e seu rosto, imido, avermelhado ¢ esticado como o
de um bebé raivoso saindo todo espremido de um utero. Brilhavam diamantes em seus dedos
bronzeados, e ela cheirava chiclete e talco quando me abragou. A noite estava por demais
parecida com uma festa social de reencontro. E eu me sentia excessivamente de volta a infancia.
Nem sequer havia ousado tirar meu bloquinho da bolsa, com mamade ainda aqui, alvejando-me
com olhadelas de adverténcia.

- Minha menina, vocé esta tdo linda! - Jackie ronronou. A cabega dela parecia um meldo, e os
cabelos que a cobriam estavam descoloridos demais. Seu sorriso era malicioso. Jackie era
maldosa e superficial, mas sempre e totalmente ela mesma. Também comportava-se mais a
vontade comigo que minha propria méae. Foi Jackie, ¢ nio Adora, que me deu a minha primeira
caixa de absorventes internos, piscando ¢ me dizendo para telefonar-lhe caso precisasse de
instrugdes. E era Jackie que sempre brincava comigo, com bom humor, a respeito de rapazes.
Gestos pequenos e enormes. - Como vai, querida? Sua mde ndo me disse que estava na cidade.
Mas ela ndo esta falando comigo no momento. De alguma forma, voltei a decepciona-la. Vocé
sabe como sdo essas coisas. Eu sei que sabe! - Ela riu alto, uma risada tipica de uma fumante,
apertou-me o brago. Presumi que j4 estivesse bébada.

- Devo ter me esquecido de enviar um cartdo a ela por alguma ocasido. - Ela seguiu balbuciando
e gesticulando demais coma mao que segurava uma taga de vinho. - Ou talvez aquele jardineiro
que recomendei a ela ndo tenha agradado... Fiquei sabendo que estd escrevendo uma matéria
sobre as mesmas; que coisa complicada... - Ela falou de uma forma tdo aspera e abrupta que
precisei de um minuto para processar tudo. Quando comecei a falar, ela ja estava acariciando o



meu brago e olhando para mim com os olhos marejados. - Camile, meu amor, ja faz tanto
tempo que ndo a vejo.. E agora... Olho para vocé, e a vejo com a mesma idade delas. E fico tdo
triste! Tanta coisa deu errado... Nao consigo ver sentido em nada disso. - Uma lagrima desceu-
Ihe a face. - Procure meu telefone na lista, ta? Podemos conversar. Deixe a casa dos Keene sem
qualquer declaragdo. Ja estava farta de tanta falagdo - eu mesma havia falado muito pouco.

Liguei para os Keene mais tarde, depois de beber mais um pouco - um copo de vodca para
viagem da colegdo deles - e seguramente isolada por linhas telefonicas. Entdo, me expliquei, e
contei sobre o que escreveria. Ndo terminou bem.

Redigi o seguinte naquela noite:

Na pequenina Wind Gap, no Missouri, cartazes apelando pela volta de Natalie Jane Keene, de dez
anos de idade, ainda povoavam a cidade quando a menina foi sepultada, ter¢a-feira. na missa
vibrante que se seguiu, o padre falou sobre perddo e redengdo, mas ndo conseguiu acalmar os
nervos ou curar as chagas. Isso porque a menina saudavel e de rosto meigo fora a segunda vitima
do que a policia presumia ser um serial killer. Um serial killer cujo alvo eram criangas.

- Todos os pequeninos daqui sdo uns amores - disse Ronald J. Kamens, um fazendeiro local que
auxiliou a busca de Keene. - Nao imagino o porqué disto estar acontecendo conosco.

O corpo estrangulado de Keene foi encontrado no dia 14 de maio, preso em um espago entre dois
prédios da avenida Central de Wind Gap.

- Sentiremos falta de seu sorriso - disse Jeannie Keene, de 52 anos, mae de Natalie. - Sentiremos
falta de suas lagrimas. Acima de tudo, sentiremos falta de Natalie.

Essa, no entanto, nao foi a primeira tragédia que Wind Gap, localizada no extremo sul do estado,
vivenciou. No dia 27 de agosto do ano passado, Ann Nash, de nove anos, fora encontrada em um
corrego local, também estrangulada. Andara de bicicleta por alguns quarteirdes para ir visitar
uma amiga quando foi sequestrada. As duas vitimas, de acordo com o que dizem, tiveram os
dentes removidos pelo assassino.

Os homicidios deixaram a forga policial de Wind Gap, de cinco homens, boquiaberta. Sem
experiéncia em crimes de tamanha brutalidade, solicitaram o auxilio da divisdo de homicidios de
Kansas city, que enviou um policial treinado na defini¢do de perfis psicologicos de assassinos. Os
2.120 habitantes da cidade estdo, contudo, certos de uma coisa: o responsavel pelas mortes esta
agindo sem qualquer motivo especial.

- Ha um sujeito qualquer por ai cagando bebés para matar - disse o pai de Ann, Bob Nash, um
vendedor de cadeiras de 41 anos. - Ndo ha nenhum drama oculto nessa historia. Nenhum
segredo. Alguém, simplesmente, acabou de matar a nossa menina.

A retirada dos dentes continua sendo um mistério, ¢ as pistas at¢ 0 momento foram minimas. A
policia local ndo quis dar qualquer declaragdo. Até que os homicidios tenham solugao, Wind Gap



protege seus habitantes. Estabeleceu-se um horario de toque de recolher, e grupos de seguranga
multiplicaram-se nos bairros da cidade, que ja foi serena.

Os habitantes também tentam curar-se.

- Nio quero falar com ninguém - disse Jeannie Keene. - Quero apenas que me deixem em paz.
Todos nds s6 queremos que nos deixem em paz.

Trabalhinho bem picareta. Ninguém precisa me dizer. Mesmo enviando o arquivo para Curry
por e-mail, ja me arrependia de quase tudo que havia escrito. Publicar que a policia achava que
os homicidios eram obra de um serial Killer era exagero. Vickery ndo chegou a dizer nada
parecido. A primeira declaragdo de Jeannie Keene, essa roubei do que ela disse no sepultamento.
A segunda, tirei dos desaforos que cuspiu em mim quando percebeu que minhas condoléncias
pelo telefone eram um pretexto. Ela sabia que minha intengdo era dissecar o assassinato de sua
filhinha e publicar a histéria em um jornal sanguinario para ser mastigado por estranhos.

- Todos nés s6 queremos que nos deixem em paz! - ela gritou. - Enterramos nossa bebé hoje.
Devia se envergonhar.- De qualquer forma, era um declaragdo. E eu precisava de uma, ja que
Vickery estava me excluindo.

Curry considerou a matéria "firme". "Otima" nio, mas um comego "firme". Ele nem tirou minha
frase ja bastante exagerada: "Um serial Killer cujo alvo eram criangas." Deveria té-la cortado,
eu mesma tinha essa consciéncia, mas ele adorava uma enche¢do de linguica dramatica. Deve
ter lido o texto de cara cheia.

Curry pediu um artigo maior a respeito das familias o mais rapido possivel. Mais uma chance
para me redimir. Eu estava com sorte. Parecia que Daili Post de Chicafo ainda teria
exclusividade em Wind Gap por mais algum tempo. Um escandalo sexual no congresso
desenrolava-se deliciosamente destruindo ndo somente um membro austero da Cimara, mas
trés, entre os quais, duas mulheres. Um negdcio suculento e sensacional. E 0 mais importante:
outro serial killer ameagava uma cidade encantadora: Seattle. Em meio a neblina ¢ aos cafés,
alguém andava trinchando gravidas, abrindo-lhes as barrigas, ¢ arrumando o que tinha dentro em
tableaux aviltantes para sua propria satisfagdo. Portanto, foi sorte nossa que os repérteres para
esse tipo de noticia ja tivessem seus compromissos. Eu estava ali sozinha, abandonada
desgracadamente em meu bergo.

Dormi até tarde na quarta-feira com lengois e cobertores cheios de suor, puxados até a cabega.
Acordei diversas vezes ao som de telefones tocando, da empregada passando o aspirador de po
em frente a minha porta, e de um cortador de grama. Estava desesperada para continuar
dormindo, mas o dia ndo desistia de se fazer presente. Mantive os olhos fechados e me imaginei
de volta a Chicago, em minha cama estreita e prestes a desmoronar, em meu mini apartamento
que fica de frente para a parede de tijolos de um supermercado. Eu tinha uma cémoda de
compensado que comprei naquele supermercado quando me mudei, ha quatro anos, e uma mesa
de plastico sobre a qual comia usando um conjunto de leves pratos amarelos e talheres de



estanho curvados. Fiquei preocupada por ndo ter molhado minha tGnica planta, uma samambaia
ligeiramente amarelada que eu encontrara junto ao lixo de meu vizinho. Foi entio que me
lembrei de ter jogado fora aquela coisa morta ha uns dois meses. Tentei pensar em outras
imagens de minha vida em Chicago: minha baia no trabalho, o zelador do meu prédio que ainda
ndo sabe meu nome, as fracas luzes verdes de Natal que o supermercado ainda iria tirar..E
alguns simpaticos conhecidos que provavelmente ndo perceberam que eu estava ausente.

Detestava estar em Wind Ga, mas meu lar também ndo transmitia nenhum conforto.

Tirei um canil de vodca quente da mochila e voltei para a cama. Entdo, sorvendo goles, fiquei
avaliando o que me cercava. Achei que minha mée fosse por meu quarto abaixo assim que eu
fosse morar em outro lugar, mas ele permanecia exatamente igual ao que era ha mais de uma
década. Arrependia-me do quanto fui séria quando adolescente: ndo tinha nenhum péster de pop
stars ou de algum filme predileto. Nenhuma colegdo de fotos de meninas ou corpetes. Em vez
disso, quadros de veleiros, imagens bucolicas em tons pastéis ¢ um retrato de Eleanor Roosevelt.
Esse ultimo era particularmente estranho, ja que eu conhecia muito pouco a respeito da sra.
Roosevelt, exceto que era boa - o que, na época, acho que devia bastar. Hoje em dia, preferiria
um retrato da esposa de Warren Harding, "a duquesa", que registrava todas as ocasides em que
se sentia ofendida, por menores que fossem, em um caderninho vermelho, e se vingava de cada
uma. Atualmente prefiro minhas primeiras damas com um pouco de crueldade.

Bebi mais vodca. Nao havia nada que eu quisesse mais do que voltar a ficar inconsciente, envolta
na escuriddo, e ndo mais ali. Sentia-me em frangalhos. Inchada com lagrimas latentes como um
baldo d'agua que, de tio cheio, esta prestes a estourar. Implorando por uma alfinetada. Wind Gap
nao me fazia bem. Essa casa nio me fazia bem.

Uma batida bem fraca a porta, pouco mais que uma rajada de vento ruidosa.

- Pois ndo? - Guardei meu copo de vodca ao lado da cama.

- Camille? E sua mie.

- Pois ndao?

- Trouxe-lhe um pouco de creme.

Andei até a porta com o olhar um pouco anuviado. A vodca me dava aquele primeiro estrato
necessario para lidar com esse lugar naquele dia em especial. Vinha me comportando bem em
relagdo a bebida nos dltimos seis meses, mas aqui nada valia. Mamae andava parala e para ca
em frente a porta de meu quarto, tentando olhar para dentro com muita cautela, como se fosse o
saldo de troféus de uma crianga morta. Quase. Ela me entregou um grande tubo verde-claro.

- Tem vitamina E. Comprei hoje de manha.

Minha mae acredita nos efeitos paliativos da vitamina E - bastaria eu me emplastrar com o



creme e minha pele voltaria a ficar lisa e sem marcas. Ainda ndo funcionou.
- Obrigada.

Seus olhos percorreram-me o pescogo, bragos, pernas, todos nus devido a blusa, a tnica coisa
que eu usava para dormir. Depois, voltou a olhar-me o rosto com uma expressio de
desaprovagdo. Suspirou, e agitou levemente a cabega para os lados. Entdo, ficou ali, parada.

- O funeral foi muito dificil para a senhora, mamaée? - Nem agora eu conseguia resistir a fazer
uma pequena oferta de conversa.

- Foi. Teve coisa igual demais. Aquele caixdozinho...

- Para mim também foi dificil - aproximei-me. - Fiquei até surpresa com o quanto foi dificil.
Sinto saudades dela. Ainda. Nao ¢ estranho?

- Estranho seria se ndo sentisse. Ela ¢ sua irma. E quase tio doloroso quanto perder uma filha.
Mesmo que na época vocé fosse tdo jovem. - La embaixo, Alan assoviava laboriosamente, mas
minha méde parecia ndo escutar. - Nao gostei muito daquela carta aberta que Jeannie Keene leu -

ela continuou. - £ um funeral, ndo um comicio. E por que estavam todos vestidos de maneira tio
informal?

- Achei a carta simpatica. Sincera - respondi.- A senhora ndo leu nada no funeral de Marian?

- Nao, ndo. Mal conseguia ficar de pé, quanto menos fazer um discurso. Nao acredito que nao se
lembre dessas coisas, Camille. Achei que fosse ter vergonha de esquecer-se de tantas coisas.

- Eu s6 tinha treze anos quando ela morreu, mamae. Lembre-se, eu era pequena. - Ha quase
vinte anos. Sera que ¢é isso mesmo?

- E verdade. Ja chega. Gostaria de fazer alguma coisa hoje? As rosas estio desabrochado o
parque Daly, se quiser dar um passeio.

- Preciso ir a delegacia.

- Nio diga isso enquanto estiver aqui - repreendeu-me. - Diga que precisa resolver alguma coisa,
ou visitar alguma amiga.

- Preciso resolver uma coisa.
- Tudo bem. Divirta-se.

Ela foi embora, descendo o extravagante corredor, e fazendo barulho ao andar. Escutei os
rangidos descendo escada abaixo e rapidamente.

Tomei um banho fresco na banheira rasa com as luzes apagadas ¢ mais um copo de vodca



equilibrando a borda. Depois me vesti e entrei no sagudo. A casa estava silenciosa tanto quanto
sua estrutura secular permitia. Escutei um ventilador girando na coznha e fiquei do lado de fora
para garantir que ndo havia ninguém ali. Entdo, entrei devagar, peguei uma maga verde bem
clara, e a mordi conforme safa da casa. O céu estava limpo.

Do lado de fora, na varanda, vi a crianga que veio substituir a que fora pedida. Uma garotinha
com o rosto direcionado atentamente para uma enorme casa de bonecas de 1,20m projetada
para ser exatamente igual a casa de mamaée. Cabelos compridos e loiros flutuavam em arroios
disciplinados descendo-lhe as costas viradas para mim. Quando ela virou-se, percebi que era a
menina com quem conversara a entrada da floresta. A mesma que ria com as amigas do lado de
fora do funeral de Natalie. A mais bonita delas.

- Amma? - perguntei, e ela riu.

- Naturalmente. Quem mais estaria brincando na varanda da frente de Adora, com uma pequena
casa de Adora?

Ela trajava um vestido de verdo quadriculado bem infantil, e ao seu lado havia um chapéu de
palha que combinava com sua roupa. Sua aparéncia era totalmente tipica para sua idade, treze
anos, pela primeira vez. Na verdade, ndo. Agora ela parecia mais nova. Tais roupas eram mais
apropriadas para uma menina de dezanos. Ela fezuma careta quando viu que eu a analisava.

- Uso este vestidinho por causa de Adora. Quando estou em casa, sou a bonequinha dela.
- E quando ndo esta?

- Sou outras coisas. Vocé ¢ Camille, minha meia-irma. A primeira filha de Adora, antes de
Marian. Vocé ¢ pré e eu sou pos. Vocé ndo me reconheceu.

- Passei tempo demais longe daqui. E Adora parou de enviar fotos de Natal ha cinco anos.

- So se foi para vocé. Nos ainda tiramos a droga da foto. Todo ano Adora me compraum
vestidinho axadrezado verde e vermelho especialmente para tira-la. E assim que termina, eu o
atiro no fogo.

Ela puxou um banquinho do tamanho de uma tangerina da sala principal da casa de bonecas e
me entregou.

- Agora esta precisando ser re-estofado. Adora mudou seu plano de cores de péssego para
amarelo. Ela me prometeu que me levaria a loja de tecidos para que eu faga novas coberturas
que combinem. Esta casa de bonecas ¢ a minha obsessdo. - Quando ela disse minha obsessdo,
aquilo quase soou como uma coisa natural. As palavras fluiram doces e arredondadas de sua
boca como balas de caramelo, ¢ murmuradas com um mero meneio da cabeca, mas a frase,
com toda certeza, era de minha mae. A bonequinha dela... Aprendendo a falar igualzinho a
Adora.



- Parece que fazum belo trabalho com ela - falei, e fizum leve gesto de despedida.

- Obrigada - disse ela, concentrando o olhar em meu quarto na casa de bonecas. Um pequeno
dedo cutucou a cama. - Espero que aproveite bem sua estadia aqui. - Ela sussurrou para dentro
daquele quarto como se falasse com uma pequenina Camille que ninguém conseguia ver.

Encontrei o xerife Vickery desamassado uma placa de "pare" na esquina da rua 2 com a Ely,
uma rua silenciosa e de casas pequenas a alguns quarteirdes da delegacia. Ele usava um martelo
e tremia a cada pancada metalica. As costas de sua blusa ja estavam molhadas e seus oculos
bifocais haviam escorregado até a ponta de seu nariz.

- Nio tenho nada a dizer, senhorita Preaker. - Pou!

- sei que ¢ facil ofender-se com esse tipo de coisa, xerife Vickery. Eu nem sequer queria este
trabalho. Fui for¢ada a aceitd-lo porque vivi a infancia aqui.

- Ha anos que ndo aparecia, pelo que andei ouvindo. - Pou!

Nio falei nada. Fiquei olhando par ao capim-da-ro¢a que se fazia notar por uma rachadura na
calgada. O senhorita me incomodou um pouco. Ndo consegui definir se era uma cortesia a qual
ndo estava acostumada, ou uma provocagdo por permanecer solteira. Uma mulher descasada,
com um minuto a mais que fosse além dos trinta anos, era uma coisa estranha nestas areas.

- Uma pessoa decente se demitiria, mas ndo viria fazer uma matéria falando de criangas mortas.
- Pou! - Oportunismo, srta. Preaker.

Do outro lado da rua, um senhor idoso com um litro de leite na mao andava devagar e arrastando
os pés em dire¢do a uma casa branca de ripas de madeira.

- Nao me sinto muito decente no momento, tem razio. - Ndo me importei em fazer um pouco a
felicidade de Vickery. Queria que ele gostasse de mim, ndo so porque isso facilitaria meu
trabalho, mas porque sua tempestuosidade me fazia lembrar de Curry, de quem sentia falta. -
Mas pode ser que um pouco de notoriedade traga alguma aten¢do ao caso, e ajude-nos a
soluciona-lo. Ndo seria a primeira vez

- Que droga! - ele atirou o martelo no chdo, produzindo um som surdo, e olhou para mim. - Ja
solicitamos ajuda. Tem um tal de detetive especial de Kansas City indo e vindo ja faz meses. E
ainda ndo conseguiu descobrir droga nenhuma. Disse que deve ter sido algum carroceiro maluco
que fora deixado & margem da estrada daqui, gostou da aparéncia da cidade, e ficou por cerca
de um ano. Bom, esta cidade ndo ¢ la tao grande assim, e pode estar certa de que nao vi ninguém
que parecesse ndo ser daqui. - Ele me langou um olhar penetrante.

- Esta mata que temos aqui ¢ bastante grande e densa - sugeri.

- Isso ndo ¢ coisa de estranhos, e acho que a senhorita sabe disso.



- Achei que o senhor preferisse que fosse um estranho.

Vickery suspirou, acendeu um cigarro, e envolveu o poste da placa com a méao de maneira
protetora.

- Caramba, ¢ claro que prefiro! - ele respondeu. - Mas ndo sou tio burro assim. Nunca
investiguei um homicidio mas ndo sou idiota, caramba!

Foi entdo que desejei ndo ter bebido tanta vodca. Meus pensamentos se esvaiam. Ndo conseguia
me ater ao que ele dizia. Ndo consegui formular as perguntas apropriadas.

- Acha que isso ¢ obra de algum habitante de Wind Gap?
- Nada a declarar.
- Em off, por que alguém de Wind Gap mataria criangas?

- Uma vez, fui chamado porque Ann matara o passaro de estimagdo de um vizinho com um
graveto. Ela mesma havia afiado com uma das facas de caga de seu pai. A familia de Natalie
mudou-se para ca ha dois anos porque ela perfurara o olho de uma das coleguinhas com uma
tesoura, na Filadélfia. O papai dela largou o emprego em alguma dessas grandes empresas so
para que pudessem recomegar do zero. Nos estado em que o avd dele cresceu. Em uma
cidadezinha. Como se uma cidadezinha ja ndo tivesse seu proprios problemas...

- E todo mundo j& saber quem sdo as ervas daninhas ndo ¢ o menos deles.
- Ndao mesmo.

- Entdo o senhor acha que pode ser coisa de alguém que ndo gostava das criangas?
Especificamente daquelas criangas? Talvez tenham aprontado alguma para ele, que tenha se
vingado.

Vickery puxou a ponta do nariz ¢ cogou o bigode. Voltou a olhar para o martelo que estava no
chdo e deu para ver que estava indeciso entre pega-lo e me mandar embora, ou continuar
conversando. Logo, um sedan negro aproximou-se de nds com a janela do lado do carona
descendo ates mesmo que o carro parasse. O rosto do motorista, coberto por 6culos de sol,
apareceu para olhar para nos.

- Oi, Bill. Achei que tinhamos combinado de nos encontrarmos no seu escritério mais ou menos a
essa hora.

- Precisei trabalhar um pouco.

Era Kansas City. Ele olhou para mim, abaixado os 6culos de um jeito treinado. Uma mecha de
seus cabelos castanhos-claros insistia em cair-lhe sobre o olho esquerdo. Azul. Ele me mostrou



um sorriso, exibindo dentes que pareciam chicletes perfeitos.

- Oi. - Ele olhou para Vickery, que abaixou-se intencionalmente para pegar o martelo, e voltou a
olhar para mim.

- Oi - respondi. Puxei as mangas até que cobrissem minhas mios, apertei as extremidades, e me
apoiei em uma perna.

- E ai, Bill, quer uma carona? Ou gosta de andar? Eu podia comprar um café para nds e nos
encontrariamos 1a.

- Nao bebo café. Ja devia ter percebido isso. Chegarei l4 dentro de quinze minutos.

- Veja se consegue chegar em dez, ta? Ja estamos atrasados. - Kansas City olhou para mim mais
uma vez. - Tem certeza de que ndo quer carona, Bill?

Vickery ficou em siléncio e apenas negou com a cabega.
- Quem ¢ a sua amiga, Bill? Achei que ja tivesse conhecido todos os Windgapeiros pertinentes.
Ou seriam... Windgapianos? - Ele abriu um sorriso largo. Fiquei em siléncio, como uma colegial,

esperando que Vickery me apresentasse.

Pou! Vickery escolhia ndo escutar. Se estivesse em Chicago, ja teria estendido a mao, me
apresentado com um sorriso, ¢ desfrutado da reagao. Aqui, fiquei olhando para Vickery, muda.

- Tudo bem, entdo. Nos vemos na delegacia.
A janela voltou a subir, e o carro foi embora.
- E o detetive de Kansas City ? - perguntei.

Em resposta, Vickery acendeu outro cigarro e foi embora. Do outro lado da rua, o senhor havia
acabado de chegar ao ultimo degrau.



Capitulo 4

Alguém pichara rabiscos azuis nas pernas da torre d’agua do parque construido em
memoria de Jacob J. Garrett, que ficou estranhamente delicada, como se estivesse usando meias
de croché. O parque em si, Gltimo local em que Natalie Keene fora vista com vida, estava vazio.
A terra do campo de beisebol flutuava a alguns metros do chdo. Eu a senti 14 no fundo da
garganta como um cha que ficara tempo demais em dgua quente. A grama crescia bem alta nos
extremos da mata. Fiquei surpresa por ninguém ter mandado corta-la. Elimina-la, como fizeram
com as pedras que prenderam Ann Nash.

Quando eu estudava, o parque Garrett era onde todos se reuniam nos finais de
semana para beber cerveja, fumar maconha ou bolinarem-se um metro mata adentro. Foi onde
fui beijada pela primeira vez, aos trezes anos, por um jogador de futebol americano com um
punhado de tabaco preso na gengiva. O tabaco foi mais incisivo do que o beijo; atrds do carro
dele, vomitei vinho diluido com pedagos pequeninos e brilhantes de frutas.

- James Capisi estava aqui.

Virei-me e vi um garotinho loiro de cabelos raspados, que devia ter uns dez anos,
segurando uma bola felpuda de ténis.

- James Capisi? — perguntei.

- Um amigo meu. Estava aqui quando ela pegou Natalie — disse a crianga. — Jamais



a viu. Ela trajava sua camisola. Eles estavam jogando frisbee perto da mata e ela pegou Natalie.
Teria levado ele, mas James quis ficar aqui no campo. Por isso, foi Natalie que acabou ficando
perto das arvores. James ficou aqui por causa do sol. Ele ndo pode ficar exposto ao sol porque a
mae dele teve cancer de pele, mas fica de qualquer maneira. Ou ficava. — O menino quicou a

bola de ténis e uma nuvem de terra subiu a sua volta.
- Ele ndo gosta mais de sol?
- Ele ndo gosta mais de nada.
- Por causa de Natalie?
Ele deu de ombros de forma hostil.
- Porque James ¢ uma bichinha.

O menino me olhou de cima a baixo, e de repente atirou a bola em mim, forte. Ela
atingiu-me o quadril e caiu ao chio.

Ele deixou escapar uma risadinha.

- Desculpa. — Veio correndo atrds da bola, mergulhou sobre ela de maneira
bastante dramatica, levantou-se com um salto, e arremessou-a com violéncia no chido. Ela

quicou e subiu uns trés metros, ¢ entdo foi quicando até parar.

- Nio sei muito bem se entendi o que disse. Quem ¢ que trajava a camisola? —

Fixei meu olhar na bola que quicava.
- A mulher que pegou Natalie.

- Espere ai. Como assim?— A historia que eu soube dava conta de que Natalie ficou
brincando aqui com alguns amiguinhos que foram, de um em um, indo para casa — acredita-se
que tenha sido sequestrada no meio do curto caminho de volta para casa.

- James viu a mulher levar Natalie. Os dois estavam sozinhos, jogando frisbee.
Natalie deixou o disco passar, e ele foi parar na mata, a entrada da floresta. Dai, ela
simplesmente apareceu e a agarrou. E elas sumiram. E James foi correndo para casa. Desde

entdo, ndo saiu mais.

- Entdo, como sabe o que houve?



- Fui visita-lo um dia. Ele me contou. Sou seu amigo.
- Esse James mora por aqui?

- Ele que se dane. Devo ir passar o verdo na casa da minha avo, em Arkansas, de
qualquer maneira. E melhor do que aqui.

O menino atirou a bola no alambrado que cercava o campo de beisebol, e ela ficou
presa la, fazendo o metal balangar.

- Vocé ¢ daqui?— Ele comegou a chutar terra para o alto.
- Sou. Ja fui. Nao moro mais aqui. Estou so visitando.
Voltei a tentar:

- Esse James mora por aqui?

- Esta no segundo grau? — Seu rosto era fortemente bronzeado. Parecia um fuzileiro
infantil.

- Nio.
- Faculdade? - O queixo dele estava cheio de saliva.
- Mais velha.

- Vou embora. — Ele saiu saltitando para tras e arrancou a bola do alambrado como
se fosse um dente podre. Depois virou-se, voltou a olhar para mim, e sacudiu o quadril em uma
danga nervosa. — Vou embora. — Atirou a bola em dire¢éo a rua. Ela quicou em meu carro, ¢ 0
barulho produzido pelo choque foi impressionante. Ele correu atras dela e sumiu.

Fui procurar Capisi, James, em uma lista telefénica que chegava a parecer uma
revista de tdo fina, na unica loja de conveniéncia de Wind Gap. Depois, enchi uma garrafinha
plastica com refrigerante de morango, ¢ dirigi at¢ o nimero 3.617 da rua Holmes.

O lar dos Capisi ficava bem no limite da drea de aluguel barato, no extremo oriente
da cidade. Um bando de casas acabadas de dois quartos cuja maioria dos moradores trabalha na
fazenda-fabrica de porcos que fica ali perto. Uma iniciativa particular que fornece quase 2% da
carne de porco que o pais consome. Qualquer pobre de Wind Gap quase sempre dira que



trabalha na fazenda, assim como seus pais o faziam. Na ala da criagdo, os porcos sdo tosquiados
e encaixotados, as porcas sdo inseminadas e mantidas em cercados, e os funcionarios t¢ém de
cuidar das fossas de esterco. A ala do abate é pior. Alguns funcionarios “carregam” os porcos,
forgando-os a andar por um corredor onde aguardam-lhes os imobilizadores. Eles seguram-lhes
as pernas de tras, envolvem-nos com uma rede bem apertada, e soltam o animal para que seja
erguido, guinchando e se debatendo de ponta-cabega. Cortam-lhes as gargantas com facas de
agougueiro pontiagudas, e o sangue se espalha, espesso como tinta, pelo chdo de ladrilhos. Dali,
vao para o tanque de escaldo. Os guinchos eternos, metalicos e frenéticos levam a maioria dos
funciondrios a usar tapa-ouvidos, e cles passam os dias em uma faria surda. A noite, bebem e
tocam musica alta. O bar local, intitulado Heelah’s, ndo serve nada que tenha relagdo com carne
de porco, apenas frango, que deve ser produzido pelo funcionario igualmente furioso em alguma
outra fabrica, em algum outro lixo da cidade.

Para que nada fique oculto, deve informar que minha méae ¢ dona do abatedouro, e
recebe aproximadamente 1,2 milhdo de délares em rendas anuais. Ela deixa que outras pessoas o

gerenciem.

Um gato uivava na varanda de frente da casa dos Capisi, e conforme eu me
aproximava, ouvia o ruido continuo de um programa diurno de entrevistas. Bati na porta de tela e
esperei. O gato passou, rogando por minhas pernas. Mesmo por cima da calga, pude sentir suas
costelas. Voltei a bater, e a TV desligou. O gato andou, todo pomposo, para baixo do banco do
balango da varanda e miou. Delineei a palavra Caim na palma da minha méo direita com a unha,

¢ voltei a bater.
- Méde? - Uma vozde crianga soou pela janela aberta.

Fui até 1a, e em meio a terra presa a tela, vi um menino magro, de cachos escuros

e olhos arregalados.
- Oi, rapaz. Lamento incomoda-lo. Seu nome ¢ James?
- O que quer?
- Oi, James. Desculpe o incomodo. Estava assistindo a algum programa legal?
- Vocé ¢ da policia?

- Estou tentando ajudar a descobrir quem machucou a sua amiga. Posso conversar



com vocé?

Ele ndo foi embora, apenas correu o dedo ao longo da borda da janela. Eu me
sentei no banco de balango, que ficava no extremo oposto de onde ele estava.

- Meu nome ¢ Camille. Um amigo seu m contou o que vocé viu. Um loirinho de

cabelos bem curtinhos.
- Dee.
- E o nome dele? Eu o vi no parque. No mesmo em que vocé e Natalie brincavam.

- Ela a levou. Ninguém acredita em mim. Ndo estou com medo. S6 preciso ficar
dentro de casa, s6 isso. Minha mie tem cancer. E doente.

- Foi 0 que Dee me disse. Nao culpo vocé. Espero ndo té-lo assustado aparecendo
assim. — Ele comegou a raspar a unha, que estava comprida demais, tela abaixo. O barulho me
dava coceira nos ouvidos.

- Vocé ndo se parece com ela. Se parecesse, eu chamaria a policia. Ou lhe daria
um tiro.

- Como ela era?

Ele deu de ombros.

- Ja falei isso. Umas cem vezes.
- Mais uma.

- Era velha.

- Velha como eu?

- Velha como uma mie.

- Que mais?

- Vestia uma camisola branca e tinha cabelos brancos. Era toda branca, mas ndo
como um fantasma. E o que venho sempre dizendo.



- Branca, como?
- Como se nunca tivesse saido na rua.

- E agarrou Natalie quando ela foi entrar na mata? — perguntei com a mesma voz
aduladora que minha méae usava com empregados protegidos.

- Nao estou mentindo.
- E claro que ndo. Ela agarrou Natalie enquanto todos brincavam?

- Bastante rapido — ele disse, agitando a cabega em sinal afirmativo. — Natalie
estava entrando pelo mato para procurar o frisbee. Dai, eu vi a mulher sair de dentro da mata,

observando-a. Eu a via antes de Natalie. Mas néo fiquei com medo.
- E provavel que nio.
- Nem seque quando ela a agarrou, a principio, ndo fiquei com medo.
- Mas ficou depois?
- Nao. — A vozdele baixou. — Nio fiquei.
- James, pode me contar o que acontece quando ela agarrou Natalie?

- Ela a puxou para junto de seu corpo como se a estivesse abragando. Depois,
olhou para mim. E ficou me encarando.

- A tal mulher?

- Isso. Ficou olhando para mim e sorrindo. Por um instante, achei que tudo
estivesse bem. Mas ela nao falou nada. Dai, parou de sorrir, e pds o dedo nos labios como se me
mandasse ndo contar nada. E sumiu para dentro da mata. Com Natalie. — Ele voltou a dar de
ombros. — Ja contei isso tudo.

- Para a policia?

- Primeiro para minha mae, depois para a policia. Minha mae me obrigou. Mas a

policia ndo deu a minima.

- Por qué?



- Acharam que era mentira. Mas eu ndo inventaria isso. Seria burrice.
- Natalie tentou fazer alguma coisa enquanto isso tudo acontecia?

- Nao. S6 ficou parada. Acho que ndo sabia o que fazer.

- Essa tal mulher se parecia com alguém que vocé ja tenha visto?

- Niao. Ja falei. — Ele se afastou da tela e comegou a olhar para tras, por sobre o

ombro, para a sala de estar.

- Bem, lamento ter incomodado. Talvez fosse melhor chamar algum amiguinho
para lhe fazer companhia. — Ele voltou a chacoalhar os ombros em sinal de desdém, e roeu uma

unha.
- Talvezsinta-se melhor se sair de casa.

- Nédo quero. De qualquer maneira, nés temos uma arma. — Ele apontou para tras,
por sobre o ombro, para uma pistola equilibrada sobre o brago do sofa, proxima a um sanduiche
de pernil comido pela metade. Nossa!

- Tem certeza de que isso deveria estar ao seu alcance, James? E melhor ndo usa-
la. Armas sdo bastante perigosas.

- Néo sdo tdo perigosas assim. Minha mae ndo liga. — Ele olhou diretamente em

meus olhos pela primeira vez — Vocé ¢ bonita. Seus cabelos sdo bonitos.
- Obrigada.
- Tenho que ir.
- Estd bem. Tenha cuidado, James.

- E justamente o que estou fazendo. — Ele soltou um suspiro determinado e afastou-
se da janela. Um segundo depois, escuteia TV voltar a falar.

Em Wind Gap ha onze bares. Acabei indo parar em um que nio conhecia, Sensors,
que deve ter florescido em meio a algum lampejo burro de alguém que gosta demais dos anos 80
a julgar pelos sinais em néon nas paredes e pela mindscula pista de danga no centro. Eu bebia um
uisque e rascunhava algumas anotagdes do decorrer do dia quando a Forga Policial de Kansas



City aboletou-se no assento acolchoado a minha frente e pousou ruidosamente sua cerveja sobe a

mesa entre nos dois.

- Tinha a impressdo de que repérteres ndo podiam conversar com menores sem

permissio. — Ele sorriu ¢ tomou um gole. A miae de James deve ter telefonado.

- Os reporteres precisam ser mais contundentes quando a policia faz de tudo para
sonegar-lhes informagdes a respeito de alguma investigagdo. — Respondia sem erguer o olhar.

- A policia ndo tem como fazer o trabalho dela quando ha reporteres detalhando
suas investigagdes em jornais de Chicago.

O joguinho era antigo. Voltei as minhas anotagdes, empapadas devido ao suor do
copo.

- Tentemos uma nova abordagem. Meu nome ¢ Richard Willis. — Ele tomou outro
gole e emitiu um estalo com os labios. — Pode fazer sua piada com o meu nome agora. Ha vérias

possiveis, e de diversas maneiras.
- E tentador.

- E vocé ¢ Camille Preaker, a menina de Wind Gap que chegou ao sucesso na
cidade grande.

- Ah, sou eu mesma...

Ele abriu seu inquietante sorriso de chiclete e passou a mao nos cabelos. Ndo usava
alianga. Fiquei me perguntando quando havia comegado a perceber essas coisas.

- Muito bem, Camille, o que acha de estabelecermos um acordo de cooperagdo?
Pelo o menos por ora. Vejamos no que vai dar. Presumo que nao tenha de explicar-lhe sobre o
filho dos Capisi.

- Presumo que perceba que ndo ha o que explicar. Por que a policia ndo deu
importancia as declaragdes da Unica testemunha ocular do sequestro de Natalie Keene? — Peguei
a caneta para mostrar a ele que poderia publicar qualquer coisa que dissesse.

- Quem disse que ndo demos importincia?

- James Capisi.



- Ah, claro! Que 6tima fonte... — ele riu. — Vou revelar-lhe um detalhezinho
importante, senhorita Preaker. — Sua imitagdo de Vickery era otima, ele até incorporara e girara
um anel imaginario no dedo minimo. — Nao permitimos que um garoto de nove anos fique tdo a
par dos rumos de uma investigagdo em andamento, seja ele quem for, e isso independe de
acreditarmos ou ndo no que nos contou.

- Vocé acreditou?
- Nao posso revelar.

- Ao que me parece, se fosse possivel ter uma descrigdo bem detalhada de um
suspeito de homicidio, talvez fosse melhor deixar o povo da area ciente para todos ficarem de
olhos abertos. Mas nao foi isso que vocés fizeram. Entdo, tive que presumir que ndo deram
importancia ao que o garoto contou.

- Repito, néo posso falar nada.

- Pelo que sei, Ann Nash ndo teve sua sexualidade molestada — continuei. — Com
Natalie Keen também foi assim?

- Senhorita Preaker. Ndo posso revelar nada no momento.
- Entéo por que veio sentar-se aqui para conversar comigo?

- Bem, em primeiro lugar, sei que passou uma boa quantidade do seu tempo,
provavelmente do seu tempo de trabalho, com nosso guarda outro dia, dando sua versdo da
aparigdo do corpo de Natalie. Queria agradecer-lhe.

- Minha versdo?

- Cada pessoa tem sua propria versio de uma lembranga — ele disse. — Por

exemplo: vocé nos contou que os olhos de Natalie estavam abertos. Os Broussard disseram-lhes
fechados.

- Nao posso revelar. — Eu estava querendo dar o troco.

- Tenho uma inclinagdo maior por acreditar em uma mulher que ganha a vida
como reporter do que em dois idosos donos de uma restaurantezinho — disse Willis. — Mas gostaria
de saber o quanto tem certeza do que viu.



- Natalie foi violentada sexualmente? Em off. — Deitei a caneta sobre a mesa.

Ele permaneceu sentado por um instante, em siléncio, girando a garrafa de

cerveja.
- Nio.
- Tenho certeza de que os olhos dela estavam abertos. Mas vocé presenciou.
- Presenciei — disse ele.
- Entdo, ndo precisa que eu diga. Qual ¢ a outra coisa?
-0 qué?
- Vocé disse “em primeiro lugar”.

- Ah, certo... Bem, meu outro motivo para querer conversar com vocé, para ser
sincero, uma qualidade que me parece ser de seu agrado, ¢ que estou desesperado para
conversar com alguém que ndo seja daqui. — Os dentes apareceram subitamente. — Quer dizer,
sei que vocé ¢ daqui. E ndo sei como conseguia. Fico indo e vindo desde agosto do ano passado e
estou enlouquecendo. Nao que Kansas City seja uma metrdpole agitada, mas ha vida noturna.
Uma cultura... alguma cultura. Tem gente.

- Tenho certeza de que esta se saindo bem.

- E melhor que esteja mesmo. Pode ser que desta vez eu tenha que ficar mais
tempo.

- Certo. — Apontei meu bloquinho na diregao dele. — E entdo, qual ¢ a sua teoria, sr.
Willis?

- Na verdade, ¢ “detetive Willis”. — Ele voltou a abrir seu sorriso largo. Terminei
meu drinque com mais um gole e comecei a mastigar o mirrado canudinho de coquetel. — E
entdo, Camille, posso oferecer-lhe uma rodada?

Agitei meu copo e concordei com um meneio.

- Uisque sem gelo.



- Otimo.

Enquanto ele ia até o bar, peguei a caneta e escrevi o nome Richard em meu pulso
em letras cursivas arredondadas. Ele voltou com dois Wild Turkeys.

- Entdo... — Ele olhou para mim, agitando as sobrancelhas. — Minha proposta ¢ que
talvez possamos apenas conversar um pouquinho. Como gente normal, que tal? Estou louco por
isso. Bill Vickery ndo estd exatamente morrendo de vontade de saber coisas sobre mim.

- Entao somos dois.

- Certo. Entdo, vocé ¢ de Wind Gap, mas agora trabalha para um jornal de

Chicago. E o Tribue?
- Daily Post.
- Ndo conhego esse.
- E nem devia.
- E tdo bom assim, hein?

- E legal. Apenas legal. — Nio estava no clima para bancar a agradavel. Nem sei
direto se me lembrava de como fazé-lo. Adora ¢ a boa de papo da familia. Até o sujeito que
aplica o veneno contra cupim uma vez por ano envia cartdes carinhosos no Natal.

- Nido estdi me dando muito com o que trabalhar,Camille. Se quiser que eu va

embora, eu vou.

Para falar a verdade, ndo queria. Ele tinha boa aparéncia e sua voz fazia com que

eu me sentisse um pouco melhor. Também néo o prejudicava o fato de ndo ser daqui.

- Perdao. Estou sem rude. Esse retorno tem sido complicado. Escrever a respeito

disso tudo também nao melhora em nada.
- Ha quanto tempo ndo vinha aqui?
- Anos. Oito, para ser exata.

- Mas sua familia ainda mora aqui.



- Ah, sim. Windgapianos fervorosos. Acho que esse é o termo preferido, em
resposta a pergunta que fezmais cedo.

- Ah, obrigado. Detestaria insultar esta boa gente daqui. Mais do que ja tenho
insultado. Seus pais gostam daqui?

- Ahn-ha. Nunca sonhariam em sair. Amigos demais. A casa também ¢ perfeita
demais. Etcetera...

- Entdo, tanto sua mae quanto seu pai nasceram aqui mesmo?

Um pessoal conhecido meu, mais ou menos da minha idade, aboletou-se em uma
mesa proxima. Todos deixavam espirrar cerveja de suas grandes canecas. Rezei para que ndo

me vissem.

- Minha mée nasceu. Meu padrasto ¢ do Tennessee. Mudou-se para ca quando se

casaram.
- E quando foi isso?

- Ha quase trinta anos, acho. — Tentei diminuir a velocidade com que estava
bebendo para nai passar do ritmo dele.

- E seu pai?
Sorri forgadamente.
- Foi criado em Kansas City ?

- Fui. Nunca sonharia em sair. Amigos demais. A casa também ¢ perfeita demais.

Etcetera...
- E ser policial por 14 é... bom?

- Da para se exercitar bastante. O suficiente para ndo me transformar em um
Vickery. Ano passado fiz uns trabalhos importantes. Homicidios, na maioria. E pegamos um

sujeito que vinha atacando mulheres em série pela cidade.

- Estuprando-as?



- Nio. Ele subia em cima delas, enfiava a méo 14 dentro de suas bocas, e
arranhava-lhes a garganta até que se despedagassem.

- Nossa!

- No6s o pegamos. Era um vendedor de bebidas alcodlicas de meia-idade que
morava com a mie, e ainda tinha tecido da garganta da Gltima mulher sob as unhas. Dez dias
depois de ataca-la.

Nio ficou claro se ele estava censurando a burrice do sujeito, ou sua falta de

higiene.
- Que bom.

- E agora estou aqui. A cidade ¢ menor, mas meu campo de provas cresceu. Da
primeira vez que Vickery nos telefonou, o caso ainda ndo havia atingido essa magnitude toda,
entdo enviaram um sujeito que estd no meio da escala hierarquica. Eu. — Ele sorriu, quase se
retraindo. — Depois, virou caso de serial killer. Estio me deixando permanecer na investigagdo do
caso por ora, deixando claro que ¢ melhor que eu néo faga besteira.

A situagdo dele me pareceu bem familiar.

- E estranho ter sua grande oportunidade com base em uma coisa tio horrivel - ele
continuou. — Mas vocé ja deve conhecer isso. Que espécie de matérias cobre em Chicago?

- Minha seg¢do ¢ a policial mesmo, portanto, provavelmente a mesma espécie de
lixo que vocé vive: violéncia, estupros, homicidios... —Queria que ele soubesse que eu também
tinha historias de terror. E besteira, mas era o que eu queria. — Més passado, foi um sujeito de 82
anos. O filho o matou e o colocou em uma banheira cheia com um produto para desentupir ralos
para que o corpo se dissolvesse. Ele confessou mas, ¢ claro, ndo consegui descobrir o motivo do

homicidio.

Estava arrependida de ter usado a palavra “lixo” para ilustrar violéncia, estupros e
homicidios. E um desrespeito.

- Parece que nos dois ja vimos umas coisas bem feinhas — disse Richard.

- Pois é. — Fiquei girando meu drink, sem nada para dizer.



- Sinto muito.
- Eutambém.

Ele ficou me estudando. O barman diminuiu a iluminag@o da casa, um sinal oficial
de que ja era noite.

- Podemos pegar um cinema qualquer dia desses. — Ele usou um tom conciliatério,

como se uma noite no cinema da cidade fosse fazer tudo ficar certo para mim.
- Talvez. — Bebi o resto do meu drinque. — Talvez.

Ele tirou o rotulo da garrafa de cerveja vazia a qual estava proximo e o colou sobre

a mesa. Sujismundo. Um sinal evidente de que nunca havia trabalhado em um bar.

- Bem, Richard, obrigada pelo drinque. Tenho que ir para casa.

- Foi legal conversar com vocé, Camille. Posso acompanha-la até o seu carri
- Nio, tudo bem?

- Esta bem para dirigir? Juro que ndo estou bancando o policial.

- Estou bem.

- Esta bem. Tenha bons sonhos.

- Vocé também. Da proxima vez, quero que me diga alguma coisa que eu possa
publicar.

Quando cheguei, Alan, Adora e Amma estavam todos reunidos na sala. A cena foi

alarmante. Parecia-se bastante com a época de Marian. As duas sentadas no sofd, e mamae com

Amma em seu colo vestida com uma camisola de 13, apesar do calor. Ela segurava um cubo de
gelo junto aos labios de Amma. Minha meia-irma olhou para mim com uma satisfagdo
inexpressiva, ¢ voltou a brincar com uma cintilante mesinha de jantar de mogno, igualzinha a que
ficava no comodo ao lado, s6 que com cerca de dez centimetros de altura.

- Nao precisa se preocupar — disse Alan, olhando para cima do jornal. - Amma
apenas sentiu calafrios devido ao calor.



Senti um sobressalto subito, e depois um incomodo: estava voltando a me afundar
em rotinas antigas, prestes a correr para a cozinha para fazer um cha, com sempre fazia quando
Marian adoecia. Estava quase me sentando perto de minha mée, esperando que me abragasse
também. Mamde ¢ Amma ndo disseram nada. Minha mae sequer olhou para mim, apenas
aninhou Amma junto a si e ficou falando baixinho em seu ouvido.

- No6s, os Crellin, somos um pouco frageis. — Alan falou com certa dose de culpa. E
bem provavel que os médicos de Woodberry atendessem um Crellin por semana. Tanto mamée
quanto Alan costumavam agir com gravidade exagerada em relagdo a sua satide. Lembro-me
de, em minha infincia, mamde tentar me empurrar unguentos, 6leos, remédios caseiros e
besteiras homeopéticas. As vezes eu tomava aquelas solugdes turvas, mas era mais comum eu
recusar. Foi entdo que Marian adoeceu bastante ¢ Adora passou a ter coisas mais importantes a
fazer do que me persuadir a engolir extrato de germe de trigo. Agora senti uma aflido: todos
aqueles xaropes ¢ comprimidos que ela me oferecia e eu rejeitava... Foi a Gltima vez que tive
toda a atencdo dela como mae. Inesperadamente, minha vontade foi ter sido mais suscetivel.

Os Crellin. “Todos aqui sio Crellin, menos eu”, pensei infantilmente.
- Lamento que esteja doente, Amma — falei.

- O desenho das pernas esta errado. - Amma resmungou bruscamente ¢ levantou a
mesa, mostrando-se para minha mae, indignada.

- Seus olhos sdo incriveis, Amma — disse Adora, apertando os olhos para ver a
miniatura. — Mas mal se percebe, meu amor. Ninguém nunca vai saber além de vocé. — Ela

alisou para tras os cabelos que caiam sobre a imida fronte de Amma.

- Nio posso ficar com ela errada assim — disse Amma, olhando furiosamente para
a pega. — Temos que mandar de volta. Qual é o objetivo de se mandar fazer especialmente se

ndo é para ficar do jeito certo?

- Meu amor, juro para vocé que nem da para perceber. — Mamaée deu leves
tapinhas nas bochechas de Amma, mas ela ja estava de pé.

- Vocé disse que tudo sairia com perfeigdo. Vocé prometeu! — A voz dela oscilava
e as lagrimas comecaram a descer-lhe o rosto. — Agora ndo tem mais serventia. Estd tudo
estragado. E a sala de jantar! Ndo pode ter uma mesa que nio combine. Detestei!



- Amma... — Alan dobrou seu jornal e foi abraga-la, mas ela o repeliu

violentamente.

- B a Unica coisa que eu quero. Ndo pedi mais nada além disso e vocé nem se
importa por estar errado! — Agora ela chorava e gritava ao mesmo tempo. Uma malcriagdo das
grandes. Seu rosto ja estava todo vermelho de tanta raiva.

- Amma, acalme-se — Alan disse friamente, tentando novamente conté-la.

- E a unica coisa que eu quero! — Amma emitiu um grito curto e atirou a mesa ao
chdo, partindo-a em cinco cacos. Ela seguiu batendo até que o objeto ficasse reduzido a

fragmentos, e entdo enterrou o rosto na almofada do sofa e continuou a chorar.
- Bem — disse mamae -, agora parece que teremos que comprar uma nova.

Refugiei-me em meu quarto, longe daquela garotinha horrivel, nem um pouco
parecida com Marian. Meu corpo estava transtornado. Acalmei-me um pouco e procurei
lembrar-me de como respirar direito, de como acalmar minha pele. Mas ela ja gritava comigo.
As vezes, minhas cicatrizes ttém vontade propria.

Eu me corto, sabe? Também retalho, fatio, gravo, espeto... Sou um caso bem
especial. Tenho uma razio. A minha pele, sabe, ela grita. E repleta de palavras — cozinhar,
bolinho, bichano, cachos — como se uma crianga da primeira série manuseando uma faca tivesse

aprendido a escrever em minha pele.

Eu, as vezes, mas apenas as vezes, rio. Saindo do banho e vendo, de rabo de olho,
do lado de uma das pernas: bonequinha. Vestindo um suéter e, em uma olhadela rapida em meu
pulso: nociva. Por que tais palavras? Milhares de horas de terapia resultaram em algumas, porém
poucas, ideias dos bondosos médicos. A maioria ¢ tipicamente feminina em estilo cor-de-rosa vs.
Azul. Outras sio totalmente negativas. Quantidade de sindnimos de “ansiosa” marcados em
minha pele: onze. Minha tnica certeza a época ¢ que era crucial ver tais letras em mim. E ndo
apenas vé-las, mas senti-las. Queimando a esquerda de meu quadril: anagua.

Perto dela, minha primeira palavra, talhada em um dia ansioso de verdo, aos trezes
anos: perversa. Acordara naquela manha cheia de calor e tédio, preocupada com as horas a
frente. Como uma pessoa se mantém em seguran¢a quando o seu dia inteiro fica tio
amplamente aberto e vago quanto o céu? Tudo € possivel. Lembro-me de sentir aquela palavra,
pesada e levemente viscosa, atravessando minha bacia. A faca de cortar carne da mamée.



Cortando como uma crianga ao longo de linhas vermelhas imaginarias. Limpando-me. Rasgando
mais fundo. Limpando-me. Lavando a faca com alvejante e voltando sorrateiramente & cozinha
para devolvé-la. Perversa. Alivio. Passei o resto do dia tratando a ferida, afundando nas curvas
do P um cotonete ensopado com élcool. Fiquei acariciando minha bochecha até parar de latejar.
Creme. Curativo. De novo.

O problema ja havia comegado bem antes, ¢ claro. Os problemas sempre
comegam bem antes que a pessoa os perceba de verdade. Como nove anos eu ja usava um
grosso lapis enfeitado com bolinhas para copiar toda a série de livros de Laura Ingalls Wilder,
palavra por palavra, em cadernos com capas de um verde brilhante.

Com dez, escrevia cada palavra dita pela professora em meu jeans com uma
esferografica azul. Depois, sentindo-me culpada, lavava-o secretamente na pia do meu banheiro
com xampu de bebé. As palavras, borradas e manchadas, deixaram hieréglifos cor-de-indigo de
cima a baixo das pernas da calga, como se um pequenino passaro encharcado de tinta tivesse
saltitado por elas todas.

Aos onze, ja escrevia compulsivamente tudo que qualquer um me dissesse em um
pequenino bloco azul. Ja era uma mini reporter. Cada frase precisava ser registrada no papel ou
ndo era real. Fugia. Eu via as palavras flutuando pelo ar: “Camille, passe o leite.” E a ansiedade
me envolvia conforme elas comegavam a esvair-se como fumaga que saia de um jato. Se
comegasse a escrevé-las, contudo, as teria comigo. Ndo precisaria me preocupar com que se
extinguissem. Era uma conservacionista, linguistica. A CDF da turma. Uma aluna da oitava série
contida e nervosa que copiava frases em frenesi (“O sr.Feeney ¢ muito viado”, “Jamie Dobson ¢

feio”, “Aqui nunca tem leite achocolatado”) com uma avidez que beirava a religiosidade.

Marian morreu em meu aniversario de treze anos. Eu acordei, desci o corredor
procurando ndo fazer barulho para dar bom-dia — sempre a primeira coisa que eu fazia — e a
encontrei, de olhos abertos e cobertor puxado até o queijo. Lembro-me de nao ter ficado muito
surpresa. Ndo consigo me lembrar de alguma época em que ela ndo estivesse morrendo.

Outras coisas aconteceram naquele verdo. Bastante inesperadamente fiquei
inequivocamente muito bonita. Era tdo provavel quanto ficar muito feia. Era Marian que todos
tinham certeza que seria bonita: grandes olhos azuis, um nariz pequenino, um perfeito queixo
pontudo... Meus atributos mudavam de acordo com o dia, como se nuvens flutuassem sobre mim
langando matizes elogiosos ou repugnantes sobre meu rosto. Mas assim que veio para ficar — e
parece que todos os demos conta disso naquele verdo, o mesmo em que, pela primeira vez,



encontrei sangue salpicado em minhas coxas e em que comecei a me masturbar furiosamente e
compulsivamente - , eu ja estava fisgada. Ndo conseguia tirar os olhos de mim mesma. Um
flerte incrivel em qualquer espelho que encontrasse. Impassivel como um potro. E todos me
adoravam. Havia deixado de ser digna de pena (a garota da, que estranho, irma falecida).
Comegava a ser a menina bonita (a garota da, que triste, irméa falecida). Entdo, passei a ser

popular.

Também foi naquele verdo que comecei a me cortar. Passei a ser quase tdo fiel a
isso quanto a minha recém-descoberta beleza. Adorava tratar a minha mesma, passar uma
toalha imida na rasa po¢a vermelha formada por meu sangue para revelar magicamente, logo
acima do umbigo: enjoada. Aplicar alcool com leves toques de um pedago de algoddo, com finos
fios agarrando-se as linhas ensanguentadas de: petulante. No ltimo ano da escola, tive surto de
termos chulos, os quais emendaria mais tarde. Alguns talhos rapidos e boceta virou boneca, pica
transformou-se em doida, ¢ grelo virou um cabelo bastante incomum, aproveitando a curva do g
para puxar um a antes do r transformando em b.

A ultima palavra que gravei em meu corpo, dezesseis anos depois de ter
comegado, foi desaparecer.

As vezes escuto as palavras brigando entre si por meu corpo. No ombro, calcinha
briga com virgem, do lado de dentro do tornozelo direito. Debaixo do deddo do pé, coser
proferindo ameagas silenciosas em diregdo a bebé, logo abaixo do meu seio esquerdo. Eu as
aquieto ao pensar em desaparecer, sempre em siléncio e soberana, servindo como a maioral

sobre as outras palavras, 14 na seguranga da minha nuca.

Inclusive, no meio das minhas costas, um lugar dificil demais de se alcangar, um
circulo de pele intocada do tamanho de um punho.

Com o passar dos anos, criei minhas proprias piadas particulares. Sou um livro
aberto. Quer que eu mostre como se escreve? Minhas palavras nio estdo s6 na ponta da lingua.
Engragado, né? Nao suporto mais me olhar sem estar totalmente coberta. Pode ser que chegue
um dia em que eu va me consultar com um cirurgido, e ver o que ele pode fazer para me deixar
lisa de novo, mas agora, ndo conseguiria suportar a rea¢do. Em vez disso, eu bebo para nio
acabar pensando demais no que fiz com meu corpo, e para ndo fazer mais. Ainda assim, na
maior parte do tempo em que estou acordada, minha vontade ¢ me cortar. E agora ndo sao mais
palavras pequenas. Duplos sentidos. Incoerente. Duas caras. O pessoal do hospital 14 de Illinois
ndo aprovaria esse desejo ardente.



Para os que precisam de um nome, ha uma variedade bem grande de termos
médicos. S6 sei que os cortes faziam com que me sentisse segura. Era a prova. Pensamentos e
palavras aprisionados onde eu podia vé-los e encontra-los. A verdade ardendo em minha pela
com uma taquigrafia de gente doente. Se vocé me disser que vai ao médico, vou querer entalhar
a palavra aflitivo no brago. Se me disse que estd apaixonado, sinto sussurrarem os contornos de
tragédia em meu seio. Ndo queria necessariamente uma cura, mas 0 €spago para escrever

estava acabando. Ja estava me cortando entre os dedos dos pés — ma, pranto — como uma viciada

em heroina a caga da tltima ve

. Desaparecer bastou para mim. Havia guardado o pescogo, um
espago de tanta qualidade, para uma uGltima boa fatiada. Entdo, me entreguei. Passei trés meses
no hospital. Era uma clinica s6 para quem gostava de se cortar, quase todas as mulheres, a
maioria com menos de vinte e cinco anos. Quando fui, ja tinha trinta. Havia completado ha seis
meses. Epoca delicada.

Curry foi me visitar uma vez e levou rosas amarelas. O hospital tirou-lhes todos os
espinhos antes de deixarem-no entrar na recepgdo, ¢ depositaram-nos em recipientes plasticos —
para Curry, pareciam frascos de remédios controlados — que mantinham trancados até a
chegada do caminhdo do lixo. Nos sentamos na sala de estar diurna cujas quinas eram todas
arredondadas, ¢ os sofas, acolchoados. Conforme conversivamos a respeito do jornal, de sua
esposa e das tltimas de Chicago, fiquei procurando em seu corpo alguma coisa pontiaguda. Uma
fivela de cinto, um alfinete de seguranga, uma corrente de relogio...

- Sinto muito, minha menina — disse ele ao final da visita, e percebi que foi de
coragdo, por causa da sua voz umida.

Assim que ele foi embora, senti tanto nojo de mim mesma que fui vomitar no
banheiro, e enquanto o fazia, percebi os parafusos cobertos por borrachas na parte de tras do vaso
sanitario. Tirei com dificuldade a cobertura de um deles e afundei a palma da mado — eu —até que
assistentes hospitalares tivessem que me tirar arrastada com o sangue jorrando do ferimento

como das chagas de Cristo.

A menina que dividia o quarto comigo suicidou-se alguns dias depois. Nao foi se
cortando, o que, ¢ claro, soou com uma ironia. Ela engoliu todo o contetido de um recipiente de
limpa-vidros que um faxineiro esquecera. Tinha dezesseis anos. Uma ex-lider de torcida que se
cortava acima da coxa para que ninguém percebesse. Seus pais me olharam com raiva quando
vieram levar as coisas dela.

Sempre chamam de depressdo de tristeza, mas eu teria ficado felizem acordar e



ter a perspectiva de vida de uma planta. Para mim, a depressio ¢ urina amarela. Quildmetros e
quilometros de um mijo fraco, diluido e exausto.

As enfermeiras me davam remédios para aliviar nossas peles doloridas. E mais
remédios para acalmar nossos cérebros ardentes. Revistavam nossos corpos duas vezes por
semana para ver se achavam algum objeto pontiagudo, e nos sentavam juntos, nos purificando,
teoricamente, da ira e do 6dio contra nés mesmos. Aprendemos a nao nos responsabilizarmos.
Aprendemos a culpar. Depois de um més de bom comportamento ganhdvamos massagens e
banhos sedosos. Ensinavam-nos o bem que faza o toque.

S6 mais uma pessoa foi me visitar, minha mée, que eu ja ndo via ha meia década.
Ela trazia o odor de flores purpuras e usava uma pulseira barulhenta que eu cobicava quando
crianga. Enquanto estivamos sozinhas, ela falou sobre as flores ¢ sobre as novas leis municipais
que exigiam a retirada das luzes de Natal até 15 de janeiro. Quando os médicos se juntaram a
nos, ela chorou, me acariciou e se martirizou. Ficou mexendo em seus cabelos e perguntando-se

o porqué de eu fazer aquilo comigo mesma.

Entdo, inevitavelmente, vieram as historias de Marian. Ela ja havia perdido uma
crianga. Aquilo por pouco ndo a matara. Por que a mais velha (embora necessariamente menos
amada) iria deliberadamente causar mal a si mesma? Eu era tio diferente da menina que ela
perdera, que — imaginem s6 — estaria com quase trinta caso estivesse viva. Marian abragava a
vida, da qual acabou sendo poupada. Senhor, ela havia absorvido o mundo. Se lembra, Camille,
como até de cama no hospital ela ria?

Eu detestava explicar para minha méde que agir assim era da natureza de uma

menina de dez anos moribunda e desnorteada. Para que me dar tal trabalho? E impossivel
competir com os mortos. Queria conseguir parar de tentar.



Capitulo 5

Alan vestia uma calga branca, com pregas que pareciam papéis dobrados, e uma
blusa social verde-clara quando desci para o café-da-manha. Estava sentado, sb, a mesa do
grande conjunto de mogno de sala de jantar, ¢ sua sombra clara brilhava na madeira lustrada.
Espiei intencionalmente as pernas da mesa para ver qual havia sido a razio de toda aquela
confusdo de ontem a noite. Alan preferiu ndo perceber. Ele comia ovos fritos ao leite em um
prato fundo com uma colher de cha. Quando olhou para mim, um fio de gema de ovo pendia de

sua boca até abaixo de seu queixo, parecendo cuspe.

- Camille. Sente-se. O que quer que Gayla lhe traga para comer? - Ele tilintou o
sino de prata que estava a seu lado e Gayla apareceu, saindo da porta de vaivém da cozinha.
Gayla, ha dez anos, era uma menina do campo que trabalhava diariamente limpando e
cozinhando na casa de minha mae e recebia porcos em troca. Era da minha altura - alta mas eu
achava impossivel que pesasse muito mais do que 45 quilos. Trajava um engomado uniforme
branco de enfermeira que flutuava livremente a sua volta, parecendo um sino.

Mamde passou por ela, deu um beijo na bochecha de Alan, e pds uma péra em
frente a sua cadeira, sobre um guardanapo branco de algodao.

- Gayla, deve lembrar-se de Camille.

- E claro que me lembro, sra. Crellin — ela respondeu, apontando o rosto vulpino
em minha dire¢do. Entdo, sorriu mostrando os dentes desalinhados e os labios escamados e



quebradigos. - Oi Camille. Temos ovos, torradas, frutas...
- Apenas café, por favor. Creme e agucar.

- Camille, compramos comida s6 para vocé - disse minha mae, mordiscando a

péra em sua parte mais rechonchuda. - Pelo menos coma uma banana.
- E uma banana. - Gayla voltou para a cozinha com um sorriso malicioso.

- Camille, devo-lhe desculpas pelo que houve ontem a noite. - Alan comegou. -
Amma esta passando por uma daquelas fases...

- Ela se apega demais a certas coisas - disse minha mae. - Na maioria das vezes ¢

de um jeito meigo, mas tem hora que ela exagera um pouco.

- Ou mais que um pouco - falei. - Foi uma mal criagdo bastante forte para uma
garotinha de treze anos. Um pouco assustador. - Era a Camille de Chicago voltando, mais
confiante, e certamente mais loquaz. Estava aliviada.

- E verdade, mas vocé também nio era exatamente tranqiiila na idade dela. - Nio
entendi muito bem a que minha mée se referia, se aos cortes, se aos acessos de choro por causa
de minha irma perdida, ou se a vida sexual extremamente ativa que eu assumira. Decidi apenas
oferecer-lhe um gesto conciliatério com a cabeca.

- Bem, espero que esteja melhor - falei como se estivesse colocando um ponto
final na conversa e me levantei para sair.

- Por favor, Camille, sente-se de novo. - Alan pediu com a voz fraca, enquanto
limpava os cantos da boca. - Conte-nos a respeito da Cidade dos Ventos. Dé-nos um minuto.

- Esta tudo bem 14 na Cidade dos Ventos. O trabalho ainda ¢ bom, tenho recebido
bons resultados.

- Em que consistem esses bons resultados? - Alan inclinou- se em minha dire¢do

com as méos cruzadas, como se visse a pergunta como uma coisa encantadora.

- Bem, tenho trabalhado em matérias mais importantes Cobri apenas trés

homicidios desde o inicio do ano.

- E isso ¢ bom, Camille? - Mamée parou de mordiscar Nunca vou entender de



onde tirou essa sua predileg¢@o por tudo o que é feio. A meu ver, vocé ja viu feitira suficiente em
sua vida sem que precisasse correr atras deliberadamente. - Ela soltou uma risada tio alegre

quanto estridente, como um baldo algando voo em uma rajada de vento.

Gayla voltou com meu café e uma banana apertados desajeitadamente em um
prato fundo. Assim que saiu, Amma apareceu, como se fossem duas atrizes em uma tragédia de
teatro. Minha meia-irma deu um beijo na bochecha de mamae, cumprimentou Alan, e sentou-se

a minha frente, do outro lado da mesa. Chutou-me uma vezsob a mesa, e riu. - Ah, chutei vocé?

- Lamento que tenha me visto daquela maneira, Camille - disse Amma. -
Sobretudo por ainda ndo nos conhecermos tio bem assim. Estou apenas passando por uma fase. -
Ela abriu um sorriso for¢ado demais. - Mas agora voltamos a nos reunir. Vocé ¢ como a pobre

da Cinderela, ¢ eu, sua irmé perversa. Meia-irma.
- Néo ha nada de perversa em vocé, meu amor - disse Alan.

- Mas Camille foi a primeira. A primeira costuma ser a melhor. Agora que ela
voltou, vocés a amardo mais do que a mim? - perguntou Amma. Ela comegou a pergunta como
uma provocagdo, mas corou as bochechas enquanto esperava pela resposta de minha mae.

- Nio - disse Adora, sem muito alarde. Gayla pos um prato de pernil a frente de

Amma, sobre o qual ela verteu mel em circulos.

- Porque vocés me amam - disse Amma, enchendo a boca de pernil. Aquele
cheiro enjoativo de carne misturada com agucar preenchia o ambiente. - Minha vontade era ser

assassinada.

- Amma, ndo diga besteira! — disse minha mae, empalidecendo. Seus dedos
subiram tremendo até seus cilios e voltaram determinadamente para cima da mesa.

- Assim, nunca mais teria de me preocupar. Quando vocé morre, vira uma pessoa
perfeita. Eu seria como a princesa Diana. Agora todo mundo a venera.

- Vocé é a menina mais popular de toda a sua escola e ¢ idolatrada em sua casa,
Amma. Ndo seja gananciosa.

Amma voltou a me chutar sob a mesa e sorriu enfaticamente, como se alguma
questdo importante tivesse sido resolvida. Ela atirou uma ponta da vestimenta por sobre o ombro,
quando percebi que o que eu achava que fosse um vestidinho para ficar em casa era um lengol



azul habilmente enrolado. Mamae também percebeu.
- Mas o que ¢ isso que esta vestindo, Amma?

- E 0 meu manto de pureza. Vou para a floresta brincar de Joana d’Arc. As

meninas vao atear fogo em mim.

- Nio vai ndo, querida — minha mie repreendeu-a, tirando o mel de Amma,
prestes a encharcar ainda mais o seu pernil. - Duas meninas da sua idade morreram e acha que
vai brincar na floresta?

"As criangas nas matas fazem brincadeiras travessas e secretas." Comegava assim
um poema que ja soube de cor.

- Nio se preocupe, ndo vai acontecer nada com a gente. - Amma sorriu com um
exagero enfasteante.

- Vai ficar em casa.

Amma golpeou seu pernil ¢ murmurou palavras ofensivas. Minha mae virou-se
em minha dire¢do de cabega erguida com o diamante de sua alianga emitindo clardes para meus
olhos como um SOS.

- Agora, Camille, podemos ao menos fazer alguma coisa agradavel enquanto a
temos conosco? — ela perguntou. - Podemos fazer um piquenique no quintal. Ou poderiamos sair
com o conversivel, dar um passeio, talvez jogar golfe em Wood-berry... Gayla, traga-me um

pouco de ché gelado, por favor.
- Isso tudo seria 6timo. SO preciso saber quanto tempo mais vou ficar por aqui.

- Claro, também seria bom que soubéssemos. Nao que ndo tenha liberdade de ficar
quanto tempo quiser - disse ela -, mas seria bom que soubéssemos para que também pudéssemos
fazer os nossos planos.

- Claro - dei uma mordida na banana, cujo gosto era de um nada verde-claro.

- Ou talvez eu possa ir com Alan para la durante este ano. Nunca chegamos a ver
Chicago direito. — Meu hospital ficava uns noventa minutos ao sul da cidade. Maméae pousou no
O'Hare e pegou um taxi até la. Saiu por US$ 128. Com a gorjeta, USS 140.



- Também seria legal. Temos museus lindos. Vocés adorariam o lago.
- Nao sei se algum dia vou voltar a gostar de qualquer coisa que tenha agua.
- Por qué?- Eu ja sabia.

- Depois que aquela menina, a pequena Ann Nash, foi abandonada no cérrego para
morrer afogada... - Ela fezuma pausa para dar um gole em seu cha gelado. — Eu a conhecia,
sabe...

Amma resmungou e comegou a remexer-se impacientemente em sua cadeira.

- Mas ela ndo morreu afogada - falei, sabendo que a correg¢do a incomodaria. -

Morreu estrangulada. S6 foi parar no corrego.

- Depois, a menina dos Keene. Eu gostava das duas. Gostava bastante. - Ela
desviou o olhar de maneira pensativa e Alan segurou-lhe a mdo. Amma levantou-se, emitiu um
grito curto igual ao de um filhote de cachorro, e subiu a escada correndo.

- Pobrezinha... - disse minha mée. - A barra que ela estd enfrentando ¢ quase tio
grande quanto a minha.

- Ela, de fato, via as meninas todos os dias, entdo tenho certeza de que ¢ - falei
impertinentemente, indo contra minha natureza. - Como a senhora as conhecia?

- Nao preciso relembra-la de que Wind Gap ¢ uma cidade pequena. Eram
menininhas lindas e meigas. Muito lindas.

- Mas a senhora ndo as conhecia de verdade...
- Conhecia sim. Eu as conhecia bem.
- Como?

- Camille, por favor, experimente ndo se comportar assim. Acabei de contar-lhe
que estou perturbada e desalentada, e em vezde me consolar, estd me atacando.

- Entdo, a senhora eliminou da sua vida todos os cursos d'dgua para sempre?

Minha méie emitiu um ruido chiado e rapido.



- E melhor que fique calada agora, Camille. — Ela dobrou o guardanapo em volta
dos restos de sua péra e saiu. Alan a acompanhou com sua mania de assovios como um pianista

dos velhos tempos, do tipo que colocava emogdes em filmes mudos.

Toda tragédia que acontece no mundo, acontece com minha mie, ¢ isso, mais que
qualquer outra coisa em sua personalidade, me irrita. Ela se preocupa com gente que nunca viu
na vida, mas que teve um momento de azar. Chora ao ouvir noticias do outro lado do mundo.

Tudo isso ¢ demais para ela, a crueldade do ser humano.

Depois que Marian morreu, ela passou um ano sem sair de dentro do quarto. Um
quarto deslumbrante. Uma cama com dossel do tamanho de um navio. Uma penteadeira
salpicada de vidros foscos de perfume. Um piso tdo glorioso que fora fotografado por diversas
revistas de decoragdo. Feito de marfim puro e cortado em quadrados, iluminando o quarto.
Aquele quarto e seu piso decadente me deixavam cheia de pavor, sobretudo por me ser proibido.
Celebridades como Truman Winslow, o prefeito de Wind Gap, visitavam-na semanalmente e
traziam flores frescas e romances classicos. Consegui olhar minha mée de relance uma vez que
a porta estava aberta para que as pessoas entrassem. Ela vivia sempre deitada, escorada sobre
uma montanha de travesseiros, ¢ vestida com diversos robes finos ¢ floridos. Nunca cheguei a
entrar 1a.

Faltavam apenas dois dias para acabar o prazo que Curry havia me dado para
entregar a matéria, e eu tinha pouca coisa para enviar. Em meu quarto, esparramada com toda a
formalidade sobre a cama e com as médos enganchadas como um cadaver, recapitulei o que
sabia e forcei-me a colocar tudo sob uma boa construgao. Ninguém testemunhara o seqiiestro de
Ann Nash em agosto do ano passado. Ela simplesmente desaparecera, e seu corpo surgira a
alguns quildmetros de distincia, em Falis Creek, dez horas depois. Fora estrangulada cerca de
quatro horas apds ser levada. A bicicleta nunca foi encontrada. Se eu tivesse que adivinhar, diria
que ela conhecia a pessoa. Agarrar uma crianga e sua bicicleta contra sua vontade provocaria
bastante barulho naquelas ruas serenas. Sera que foi alguém da igreja, ou at¢é mesmo da
vizinhanga? Alguém com aparéncia inofensiva...

Mas com o primeiro crime cometido com tanta cautela, por que seqiiestrar Natalie
a luz do dia e na frente de um amiguinho? Néo fazia sentido. Se James Capisi estivesse perto da
mata, em vez de absorvendo culposamente os raios de sol, sera que agora estaria morto? Ou sera
que Nataliec Keene fora um alvo calculado? Também houve o fato dela ter sumido por mais



tempo: ficou desaparecida por mais de dois dias até seu corpo surgir espremido naqueles trinta

centimetros entre a loja de ferragens e o saldo de beleza na tio publica avenida Central.

O que sera que James Capisi viu? Aquele garoto me deixou apreensiva. Nao achei
que fosse mentira sua, mas criangas digerem o medo de maneira diferente. O garoto viu um
terror, e tal terror virou a bruxa perversa dos contos de fadas, a cruel Rainha da Neve. Mas e se a
pessoa que ele viu tinha apenas uma aparéncia feminina? Um sujeito cabeludo e magricela, um
travesti, um rapaz androgino... Mulheres ndo matam dessa maneira, simplesmente ndo o fazem.
Da para contar nos dedos de uma das maos a lista de serial killers do sexo feminino, e suas
vitimas eram quase sempre homens. Geralmente alguma histéria sexual que terminava mal.
Mas, as meninas nido haviam sido atacadas sexualmente, o que também ndo se encaixava no
padrdo de comportamento.

A escolha das duas meninas também ndo parecia fazer sentido. Se nao fosse por
Natalie Keene, acreditaria que tinham sido vitimas de pura falta de sorte. Porém, se aquilo tudo
ndo era mentira de James Capisi, foi feito um esforgo para pegéa-la no parque. E se era ela
exatamente que o assassino queria, entio Ann também ndo foi puro capricho. Nenhuma das duas
era tdo bonita a ponto de estimular uma obsessdo. Como Bob Nash dissera, Ashleigh ¢ a mais
bonita. Natalie vinha de uma familia endinheirada, ainda razoavelmente nova em Wind Gap.
Ann era de classe média baixa, e a familia Nash habita Wind Gap ha geragdes. Elas ndo eram
amigas. A unica coisa que as ligava era uma malevoléncia compartilhada, caso as historias de
Vickery servissem de base. Também havia a teoria do caroneiro. Serd que Richard Willis
considerava isso realmente? A cidade ficava proxima a uma estrada importante, usada para
transporte de mercadorias por caminhdes que iam e saiam de Memphis. Mas nove meses ¢

tempo demais para que ndo se perceba a presenga de uma pess

a que ninguém conhece. E a
mata que cercava Wind Gap ainda ndo havia revelado nada, nem mesmo muitos animais. Esses
foram cagados até a extingdo ha anos.

Eu sentia meus pensamentos chocando-se contra si mesmos, sujos devido a
preconceitos antigos e conhecimento demais de quem vé a coisa de dentro. De repente, senti
uma necessidade desesperadora de conversar com Richard Willis, um sujeito que ndo era de
Wind Gap, cuja perspectiva do que vinha acontecendo na cidade era a de um servigo, um
projeto a ser colocado em ordem e finalizado. O ultimo prego a ser martelado, deixando tudo
organizado e controlado. Era como eu precisava pensar.

Tomei um banho fresco com as luzes apagadas. Depois, sentei-me a borda da
banheira e passei o creme que maméae me entregara por toda a pele, uma vez rapidamente. As



cicatrizes altas e enrugadas me davam arrepios.

Vesti uma leve calga de algoddo, e uma blusa de gola olimpica e mangas
compridas. Escovei os cabelos e fui me olhar no espelho. Tirando o que eu fizera com o resto do
corpo, meu rosto ainda era belo. Nao de forma que alguém pudesse ressaltar uma unica
caracteristica que chamasse mais a atengdo, mas de forma que tudo estivesse em equilibrio
perfeito. Fazia um sentido formidavel. Olhos grandes e azuis, ¢ magds do rosto altas,
emoldurando um pequeno nariz triangular. Labios carnudos que curvavam-se levemente para
baixo nos cantos. Eu era uma coisa linda de se ver, contanto que estivesse completamente
coberta. Se as coisas tivessem tomado rumos diferentes, eu poderia ter passado a vida me
entretendo com diversos amantes de coragdes infelizes. Talvez tivesse namorado homens
brilhantes. Talvez tivesse me casado.

La fora, nossa parte do céu do Missouri estava, como sempre, na cor azul-ferrete.
Apenas pensar nisso ja fazia meus olhos encherem-se d’agua.

ook

Encontrei Richard no restaurante dos Broussard comendo panquecas sem melado,

e com uma pilha de pastas sobre a mesa que quase lhe chegava aos ombros. Estatelei-me a

mesa, a frente dele, e senti-me estranhamente contente. Conspiradora e confortavel.
Ele ergueu o olhar e sorriu.

- Srta. Preaker. Coma uma torrada. Sempre que venho aqui digo que ndo quero
torrada. Parece que nunca ouvem. E como se estivessem tentando atingir uma determinada
meta.

Peguei uma torrada e espalhei um pouco de manteiga por cima. O pdo estava frio
e duro, e minha mordida cobriu a mesa de flocos. Limpei-os para baixo do prato e fui ao que me
interessava.

- Escute, Richard. Conte-me alguma coisa. Nao precisa nem ser para publicar.
Nido consigo chegar a conclusio alguma. N&o consigo atingir um nivel satisfatorio de
imparcialidade.

Ele deu tapinhas na pilha de pastas a seu lado e abanou seu bloco de folhas
amarelas em minha diregdo.



- Tenho aqui toda a imparcialidade que deseja, pelo menos, de 1927 em diante.
Ninguém sabe o que houve com os registros anteriores a 1927. E bem provavel que tenham ido
para o lixo, jogados por alguma recepcionista que so queria “organizar a bagunga da delegacia”.

- Que tipo de registros?

- Venho compilando um perfil criminal de Wind Gap, um histérico da violéncia na
cidade — disse ele, olhando para mim e sacudindo uma das pastas. - Sabia que, em 1975, duas
adolescentes foram encontradas mortas as margens de Falis Creek, bem perto de onde Ann Nash
apareceu, com os pulsos cortados? Segundo a policia, elas cortaram a si mesmas. As meninas
eram “amigas excessivamente proximas e de tanta intimidade que ndo havia como se ter uma
relagdo saudavel para a idade delas. Suspeita-se que tivessem uma relagao homossexual”. Mas a

faca nunca foi encontrada. Estranho.
- O sobrenome de uma delas era Murray.

- Ah, entdo vocé sabia

- Ela tinha acabado de dar a luz.
- Isso, uma menininha.

- O nome dela era Faye Murray. Freqiientivamos a mesma escola. Os meninos a
chamavam de Faye “Macha”. Eles saiam com ela depois da escola, levavam-na para a mata, e
cada um transava com ela de cada vez. A méae dela se suicidou e, dezesseis anos depois, Faye

era obrigada a dar para todos os meninos da escola.
- Nao entendi.

- Para provar que ndo era Iésbica. Tal mie, tal filha, entendeu? Se ndo desse para
eles, ninguém faria nada com ela. Mas ela deu, assim, provando que ndo era lésbica, mas que
era uma vadia. Para que ninguém fizesse nada com ela. Wind Gap ¢ assim. Todos conhecemos

os segredos uns dos outros, e todos os usamos.
- Que beleza de lugar...
- Exato. Dé-me uma declarag@o.

- Acabei de fazé-lo.



Aquilo me fez rir, surpreendendo-me. J& me imaginava entregando a matéria a
Curry: Policia ndo tem pistas, mas acredita que Wind Gap seja "uma beleza de lugar”.

- Escute, Camille, proponho um trato. Dou-lhe uma declaragio que possa publicar
¢ vocé me ajuda a solucionar estas historias do passado. Preciso que alguém me conte como esta
cidade ¢ de verdade e Vickery se recusa. Ele ¢ bastante... protetor.

- Dé-me declaragdes que eu possa publicar, mas colabore comigo me dizendo
coisas que ndo posso. De tudo o que me disser, s6 vou usar o0 que permitir, mas vocé vai poder

usar tudo o que eu lhe contar. - Nao era o trato mais justo do mundo, mas teria que servir.
- Que declaragdo quer de mim? - Richard sorriu.
- Acredita mesmo que os homicidios sdo obra de um forasteiro?
- Para publicar?

-E.

- Néo descartamos ninguém. — Ele deu uma @ltima mordida na panqueca e ficou
pensando, olhando para o teto. - Estamos prestando bastante atengdo em potenciais suspeitos
pertencentes a comunidade, mas também levamos cuidadosamente em consideragdo a

possibilidade de que os homicidios tenham sido obra de um forasteiro.
- Entdo, ndo tém pista alguma...
Ele abriu um sorriso largo e encolheu os ombros.
- Ja lhe dei minha declaragéo.
- Esta bem. Em off, ndo tém pista alguma?

Ele fechou e abriu algumas vezes a tampa do vidro grudento de melado e cruzou os

talheres sobre o prato.

- Em off, Camille, acha mesmo que esses crimes parecem coisa de um forasteiro?
Vocé ¢ reporter policial...

- Nao acho. — Dizer aquilo em vozalta me deixou agitada.



Tentei ndo olhar para os dentes do garfo a minha frente.
- Moga inteligente...

- Foi Vickery que me disse que vocé achava que era coisa de um caroneiro ou
alguma coisa parecida.

- Ah, mas que droga... Falei aquilo como uma possibilidade, assim que cheguei
aqui... ha nove meses. Ele insiste nisso como se fosse prova da minha incompeténcia. Tenho

dificuldade em me comunicar com Vickery.
- Tem algum suspeito de verdade?

- Saia comigo para bebermos esta semana. Quero que entregue tudo o que sabe a
respeito de cada habitante de Wind Gap.

Ele pegou a conta e arrastou o vidro de melado de volta para junto da parede.
Deixou um circulo agucarado sobre a mesa. Sem pensar, passei o dedo nele e levei a boca. As
cicatrizes ameagaram aparecer sob a manga da blusa. Richard ergueu o olhar bem na hora em
que eu voltava as maos para baixo da mesa.

Nido me importaria em revelar as historias de Wind Gap a Richard. Ndo sentia
qualquer fidelidade especial para com a cidade. Foi aqui que minha irma morreu. Foi o lugar
onde comecei a me cortar. Uma cidade tio sufocante e pequena que todos os dias vocé esbarra
com alguém que detesta. Gente que sabe de coisas a seu respeito. E o tipo de lugar que deixa

marcas.

No entanto, ¢ verdade que, superficialmente, eu ndo poderia ter sido mais bem
tratada quando morava aqui. Mamae fez com que isso fosse possivel. A cidade a adorava. Ela
era como uma cobertura de bolo: a cria mais linda e meiga de Wind Gap. Os pais dela, meus
avos, eram donos da fazenda de criagdo e abate de porcos e de metade das casas ao redor.
Minha mae tinha que obedecer as mesmas regras rigorosas que eles cobravam dos funciondrios:
nada de beber, fumar ou xingar, e obrigatoriedade de comparecimento a missa na igreja.
Imagino como devem ter recebido a noticia quando minha méae engravidou aos dezessete. Um
sujeito qualquer de Kentucky que a conhecera em uma excursdo da igreja veio visiti-la no Natal
e me deixou em seu ventre. De tanta ira, tanto meu avd quanto minha avo tiveram tumores que



foram se expandindo conforme a barriga de minha mae também crescia. Os dois morreram de

cancer antes que eu completasse um ano.

Meus avos tinham amigos no Tennessee, e o filho deles comegou a cortejar Adora
antes que eu comegasse a comer solidos, visitando-a praticamente todo fim de semana. O
melhor termo que consigo encontrar para definir tal namoro ¢ “constrangedor”. Alan, todo
elegante, falando sem parar sobre o clima. Minha maie, sozinha ¢ sem ninguém para vigia-la pela
primeira vez na vida, precisando de um bom partido, rindo de... piadas? Ndo sei se em algum
momento de sua vida Alan fez alguma piada, mas tenho certeza de que mamae encontrara
algum motivo para soltar risadinhas, tipicas de uma menina, para ele. E onde eu estava nesse
cenario? Provavelmente em algum cdmodo isolado com alguma criada me fazendo ficar quieta.
Adora devia dar-lhe umas cinco pratas a mais pelo transtorno. Imagino Alan pedindo minha mae
em casamento enquanto fingia olhar para o que estava ocorrendo atras dela, ou mexendo em
alguma planta. Qualquer coisa para evitar o olho-no-olho. Mamae deve ter aceitado
graciosamente, servido-lhe mais cha. Talvez tenha havido um beijo seco.

Nao importa. Quando comecei a falar, os dois se casaram. Ndo sei quase nada a
respeito de meu pai verdadeiro. O nome na certiddo de nascimento ¢ falso: Newman Kennedy,
respectivamente o ator e o presidente prediletos de minha mae. Ela se recusava a me contar o
nome verdadeiro dele, com receio de que eu fosse procura-lo. Ndo, eu deveria ser considerada
filha de Alan. Seria dificil, pois ela logo teve a filha dele, oito meses depois de terem se casado.
Ela tinha vinte anos, ele, trinta e cinco. A familia de Alan tinha muito dinheiro, mas minha mae
ndo precisava, ja que também tinha bastante. Nenhum dos dois jamais trabalhou. Com o passar
dos anos, aprendi pouca coisa a mais a respeito de Alan. E um premiado equitador que nio

monta mais porque deixa Adora nervosa. E bem freqiiente encontra-lo doente, ¢ mesmo
quando ndo estd, passa a maior parte do tempo imovel. Lé livros incontaveis sobre a Guerra Civil,
e passa a impressdo de estar satisfeito em deixar a maior parte da conversa a cargo de minha
maie. E tdo polido e superficial que chega a parecer vidro. Pensando bem, Adora nunca tentou
criar um elo entre nds. Era para eu ser considerada filha de Alan, mas nunca para té-lo como
pai. Nunca me incentivaram a chama-lo de qualquer coisa que ndo fosse seu nome proprio. Alan
ndo me deu seu sobrenome, e também nunca o pedi. Lembro-me de ter experimentado uma vez
chama-lo de pai, quando crianga, mas sua expressdo de choque foi suficiente para que nunca
mais voltasse a tentar fazé-lo. Para ser sincera, creio que Adora prefira que nos consideremos
estranhos. Sua vontade ¢ que todas as relagdes da casa passem por ela.

Ah, mas voltemos & bebé. Marian foi uma meiga sucessio de enfermidades.
Desde o inicio, teve dificuldade para respirar. Acordava no meio da noite buscando ar



desesperadamente, toda cinza e repleta de manchas vermelhas. De meu quarto, em um extremo
do corredor, eu a escutava como um vento sofrido no outro extremo, no quarto que ficava ao
lado do de minha mie. As luzes se acendiam e mamaie a tratava com todo amor. Ou, as vezes,
chorava ou gritava. Foram idas freqiientes ao pronto-socorro que ficava a quarenta quilometros,
em Wood-berry. Depois, teve problemas de digestdo e ficava sentada murmurando com suas
bonecas, em um leito hospitalar montado em seu quarto, enquanto mamae a sustentava com soro
intravenoso e tubos de alimentagéo.

Nos tltimos anos de Marian, mamae tirou todos os cilios. Nao conseguia deixa-los
em paz. Abandonava pequenas pilhas deles sobre as mesas da casa. Eu tentava me convencer de
que eram ninhos de fadas. Lembro-me de ter encontrado dois cilios loiros ¢ compridos presos na
lateral do meu pé, e de ter passado semanas guardando-os junto a meu travesseiro. A noite, eu os
usava para fazer cocegas em minhas bochechas e em meus labios, até que um dia acordei e vi

que provavelmente os tinha jogado longe durante a noite.

Quando aconteceu, enfim, de minha irmd morrer, senti-me grata de certa
maneira. Sempre tive a impressdo de que ela fora cuspida para este mundo sem estar 1a tio bem
formada. Nao estava preparada para o peso dele. As pessoas sussurravam e tentavam confortar-
nos dizendo que Marian havia sido convocada para voltar ao Paraiso, mas maméde ndo se
permitia distrair- se de seu sofrimento. Continua fazendo disso um hobby até hoje.

sk

Meu carro, de azul desbotado e todo coberto de cocd de passarinho, com seus
bancos de couro que certamente estariam quentissimos, ndo me atraia exatamente, entio, resolvi
dar uma volta a pé pela cidade. Na avenida Central, passei pelo aviario em que os campos de
massacre do Arkansas entregam frangos frescos. O odor queimou-me as narinas. Umas doze ou
mais aves depenadas estavam penduradas de maneira lasciva na vitrine, e algumas penas
brancas forravam a prateleira que ficava logo abaixo delas.

Na diregdo do final da rua, onde brotara um santuario paliativo para Natalie,
enxerguei Amma e suas trés amigas. Elas espalharam-se por entre os baldes ¢ os artigos de
farmaécia, as trés montando guarda enquanto minha meia-irma pegava duas velas, um buqué de
flores ¢ um ursinho de pelucia. Ela colocou tudo dentro de sua bolsa exageradamente grande,
menos o ursinho, que levou na méo, e todas deram-se os bragos e vieram saltitando, em
zombaria, na minha dire¢do. Na verdade, vieram direto para cima de mim, e s6 pararam quando
chegaram a uns dois centimetros, enchendo o ar com



aquele perfume pesado que as revistas ddo de brindes.

- Nos viu fazer aquilo? Vai denunciar na sua matéria do jornal? - Amma
perguntou, gritando alto. Com certeza ela ja superara a mal criacdo em relagdo a casa de
bonecas. Caracteristicas tdo infantis claramente foram deixadas em casa. Nao mais usava o
vestidinho de verdo, mas uma minissaia, sandalias plataforma, e um bustié tomara-que-caia
colado ao corpo. - Se for, escreva meu nome direito: Amity Adora Crellin. Meninas, esta ¢...
minha irmd. De Chicago. A bastarda da familia.- Amma olhou para mim, agitando as
sobrancelhas, ¢ as meninas soltaram risadinhas. - Camille, estas sio minhas amigas que ecu

adooooro, mas ndo precisa menciona-las. Eu sou a lider.

- Ela s6 ¢ a lider porque ¢ a que fala mais alto - disse uma menina baixinha ¢ de

cabelos cor de mel com a vozrouca.

- E porque ¢ a mais peituda - disse uma das outras, com cabelos da cor de um sino
de bronze.

A terceira menina, uma loira de cabelos ruivo-amarelados, agarrou o seio
esquerdo de Amma e o apertou.

- Metade ¢é de verdade. A outra metade é enchimento.

- Va se danar, Jodes - disse Amma, como se estivesse disciplinando um gato, e
depois deu-lhe um tapa no rosto. A menina logo enrubesceu e murmurou um pedido de
desculpas.

- Enfim, qual ¢ a sua, irma?>—Amma interpelou-me, olhando para baixo, para seu
ursinho. - Por que escrever uma matéria a respeito de duas meninas mortas que, para comegar,
eram insignificantes? Como se ser assassinada fosse fazer alguém ficar popular...- Duas delas

forgaram risadas altas; a terceira ainda olhava para o chdo. Uma lidgrima pingou na calgada.

Eu reconhecia aquele jeito provocador de falar, bem tipico de meninas. Era o
equivalente verbal de cultivar o meu jardim. E enquanto parte de mim gostava da demonstragao,
eu me sentia a protetora de Natalie ¢ Ann, e o desrespeito agressivo de minha irma fazia os pélos
de minha nuca erigarem-se. Para ser sincera, devo admitir que também estava com ciumes de
Amma. (O nome do meio dela era Adora?)

- Aposto que Adora ndo ficaria nada satisfeita em saber que sua filha roubara



coisas de um tributo a uma de suas colegas da escola — repreendi-a.

- Colega da escola ndo ¢ igual a amiga — disse a mais alta, olhando em volta, e

buscando confirmagdo da minha burrice.

brincando - disse Amma. - E horrivel como me

- Ah, Camille, estamos apena

sinto. Elas eram legais. E bizarro.
- Bizarro, com certeza - uma delas repetiu.

- Ah, gente, e se ele estiver matando todas as esquisitonas? - Amma soltou
risadinhas. - Nao seria perfeito? - A chorosa ergueu o olhar e sorriu. Amma ignorou-a
propositalmente.

- “Ele”? - perguntei.

- Todo mundo sabe quem foi - disse a loira rouca.

- O irm@o de Natalie. Doenga ¢ coisa de familia - decretou Amma.
- Ele gosta de garotinhas - disse, amuada, a menina de nome Jodes.

- Sempre procura pretextos para conversar comigo - disse Amma. - Pelo menos
agora sei que ele ndo vai me matar. Muito bom. - Ela jogou-me um beijo, entregou o ursinho a
Jodes, passou os bragos ao redor das outras e, com um - Licenga - insolente, passou por mim e

me deu um esbarrao. Jodes a acompanhou.

Naquela postura maliciosa de Amma, percebi um ar de desespero e de retiddo.
Como ela reclamara durante o café-da-manha: Minha vontade era ser assassinada. Amma nao
queria que ninguém atraisse mais aten¢do que ela. Certamente, muito menos meninas incapazes
de competir quando estavam vivas.

Telefonei para a casa de Curry quando ja era quase meia-noite. Ele enfrenta um
transito infernal todos os dias. Noventa minutos para ir de casa até o nosso escritorio suburbano.
Ele mora em uma residéncia unifamiliar que seus pais lhe deixaram, em Mt. Greenwood, um
enclave irlandés da classe trabalhadora na zona sul. Ele e a esposa Eileen nao t¢m filhos. Curry
sempre apregoa que nunca os quiseram, mas ja reparei como olha a distincia as criangas de
seus funcionarios, e na intensa aten¢do que presta quando um bebé faz uma rara apari¢do em



nosso trabalho. Curry e a esposa casaram-se tarde. Para mim, alguém ali ¢ estéril.

Eileen ¢ uma ruiva sardenta de lindas curvas que Curry conhecera no lava-rapido
de seu bairro quando ja tinha 42 anos. Mais tarde, ficaram sabendo que ela era prima distante do
melhor amigo dele durante a infancia. Casaram-se exatamente trés meses depois de se
conhecerem. Ja estdo juntos ha 22 anos. Curto o fato de Curry gostar de contar essa historia.

Eileen atendeu o telefone calorosamente, justo o que eu precisava. E claro que ndo
estavam dormindo, ela riu. Curry, na verdade, estava trabalhando em um de seus quebra-
cabegas de 4.500 pegas que tomara quase toda a sala de estar deles, e ela lhe dera uma semana
para termina-lo.

Escutei Curry vir retumbante até o telefone, e quase consegui sentir o odor de
tabaco.

- Preaker, minha garota, quais sio as novas? Tudo bem com vocé?

- Tudo bem. Nio estd havendo quase nenhum progresso por aqui. Ainda tive que
esperar até hoje s6 para conseguir uma declaracédo oficial da policia.

- E qual foi?
- Que todos sio suspeitos.

- Ah... E mentira. Deve haver mais coisa. Corra atras. Ja falou com os pais de

novo?
- Ainda ndo.

- Pois fale com eles. Se ndo conseguir descobrir nada, vou querer o perfil das
meninas mortas. Isso é coisa de interesse humano, nao ¢ s6 reportagem estritamente policial.
Entreviste outros pais, veja se tém teorias. Pergunte-lhes se tém tomado mais cuidados.
Entreviste chaveiros e negociantes de armas, veja se tém trabalhado mais ultimamente. Fale
com algum clérigo dai ou com professores. Talvez um dentista, pergunte sobre a dificuldade de
se arrancar tantos dentes assim, que espécie de ferramenta se usaria, se precisaria ter alguma
experiéncia na area... Converse com algumas criangas. Quero vozes. Quero rostos. Quero setenta
centimetros para o jornal de domingo; vamos botar isso para funcionar de uma vez enquanto

ainda ¢ exclusividade nossa.



A principio tomei nota em um bloco, depois na cabega e comecei a contornar as
cicatrizes de meu brago direito com uma caneta hidrografica.

- Quer dizer, antes que haja outro homicidio?

- A ndo ser que a policia saiba muito mais coisa do que lhe disse, me parece claro
que havera outro. Gente desse quilate ndo para depois de dois, ndo quando a coisa segue um ritual
desses.

Curry ndo sabe nada especificamente sobre assassinatos ritualisticos, mas se
ocupa, toda semana, com alguns livros de qualidade discutivel sobre historias de crimes reais.
Livros amarelados, com capas brilhosas, que compra em seu sebo predileto. Dois por um baréo,
Preaker, ¢ isso que chamo de entretenimento.

- E entdo, foquinha, alguma teoria sobre o assassino ser do local?

Curry passava a impressdo de ter gostado de me dar aquele apelido, sua foca
predileta. Eu sempre achava graga de sua voz quando me chamava assim. Parecia que a palavra
em si causava vergonha. Eu o imaginava em sua sala de estar, observando seu quebra-cabecas, e
Eileen dando uma tragada rapida em seu cigarro enquanto misturava salada de atum com picles
doces para o almogo dele, que comia esse prato trés vezes por semana.

- Em off, dizem que é.

- Ora, caramba, faga com que digam fora do off. A gente precisa disso. E uma
boa declaragao.

- Escute um negocio estranho, Curry. Conversei com um garoto que disse ter
estado com Natalie quando ela foi levada. Ele diz que foi uma mulher.

- Mulher? N@o é mulher. O que a policia acha?
- Nada a declarar.
- Quem ¢ o moleque?

- Filho de um operario da fazenda de criagdo e abate de porcos. Uma dogura de
menino. Parecia bastante apavorado, Curry.

- A policia ndo deve acreditar nele, ou vocé teria ouvido falar na histéria antes,



certo?
- Para ser sincera, ndo sei. Este pessoal daqui ¢ bem reservado.

- Caramba, Preaker, dobre essa gente! Consiga alguma coisa que possamos
publicar.

- Falar ¢ facil. Sinto que ¢ quase um defeito ser daqui. Eles se ofendem por eu ter
voltado para ca so para cobrir a historia.

- Faga com que gostem de vocé. Vocé ¢ uma pessoa facil de se gostar. Sua méae
garante o seu lado.

- Ela também ndo esta la tdo satisfeita por eu ter vindo.

Siléncio, e um suspiro de Curry que fez meus ouvidos zunirem. Meu brago direito

era um mapa rodoviario em um azul forte.
- Vocé esta bem, Preaker? Esta se cuidando direitinho?
Nao falei nada. De repente, senti que talvez fosse chorar.
- Estou bem. Este lugar me faz mal. Eu me sinto... inadequada.

- Fique firme, garota. Esta se saindo muito bem. Vai ficar tudo bem. Se sentir que
ndo esta legal, me ligue. Eu tiro vocé dai.

- Esta bem, Curry.

- Eileen esta dizendo para ter cuidado. Caramba, eu digo para que tenha cuidado!



Capitulo 6

Cidades pequenas, normalmente, atendem aos desejos de uma espécie de bebedor.
Essa espécie pode variar: ha as cidades das espeluncas, que colocam seus bares as cercanias e
fazem com que seus fregueses sintam-se um pouco fora-da-lei. Hd também as cidades de gente
endinheirada, que toma seus drinques aos golinhos, com bares que cobram alto demais por
qualquer bebida para que os pobres tenham que beber em casa. E, por fim, as cidades classe
média de shoppings horizontais, onde a cerveja vem com cebolas fritas @ milanesa e sanduiches
de nomes pomposos.

Por sorte, todo mundo em Wind Gap bebe. Portanto, temos todos esses bares, além
de outros. Podemos até ser pequenos, mas deixamos a maioria das cidades para tras quando o
assunto ¢ beber. O bar mais proximo da casa de minha mée era uma caixa sem vida e bem cara,
especializada em saladas e em vinho branco com agua gaseificada, o tnico restaurante fino de
Wind Gap. Estavamos entre a hora do café e a do almogo, e eu ndo sentia a minima vontade de
presenciar Alan com seus ovos ensopados. Entdo fui andando até o " La Mére". Meu francés ndo
¢ dos melhores, mas a julgar pelo tema agressivamente nautico do restaurante, creio que a
intengdo dos donos era chama-lo de "La Mer", "O Mar", e ndo "La Mére", "A Mide". Mesmo
assim, o nome era apropriado, ja que A Mae, minha mae, frequentava o local, assim como suas
amigas. Todas elas absolutamente adoram o frango Ceasar, que nem ¢é francés, e tampouco é

um fruto do mar, mas ndo serei eu a questionar essas coisas.

— Camille! — Uma loira com um uniforme de ténis atravessou o saldo trotando e



brilhando com seus colares dourados e anéis bem grossos. Era a melhor amiga de Adora,
Annabelle Gasser, nascida Anderson, cujo apelido era Annie-B. Era de conhecimento geral que
Annabelle detestava com todas as forgas o sobrenome do marido, e até torcia o nariz ao dizé-lo.
Nunca deve ter lhe ocorrido que ndo era obrigada a adota-lo.

— Oi, meu amor, sua mie me contou que havia chegado a cidade. — Diferentemente da pobre
Jackie O'Neele, excluida por Adora, que também estava a mesa, tdo ligeiramente embriagada
quanto no funeral. Annabelle beijou-me as duas bochechas e recuou um pouco para me olhar
mais detalhadamente. — Continua linda, linda. Venha sentar-se conosco. Estamos bebendo umas

garrafas de vinho e fofocando. Sua presen¢a vai diminuir a média de idade do grupo.

Annabelle puxou-me até a mesa em que Jackie papeava com outras duas mulheres mais loiras e
bronzeadas. Ela sequer parou de falar enquanto Annabelle me apresentava as outras duas,
simplesmente seguiu falando em seu tom sonolento a respeito de seu novo jogo de quarto, e
depois, derrubou um copo d'agua quando virou para falar comigo.

— Camille? Vocé por aqui! Fico tdo felizem revé-la, querida! — Ela pareceu sincera. Continuava
cheirando a chiclete.

—Ja faz cinco minutos que ela esta aqui — repreendeu-a uma das outras loiras, jogando o gelo e a

agua para o chdo com um golpe de sua mao escura. Brilhavam diamantes em dois dedos.

— Claro, agora me lembrei. Veio cobrir os homicidios, menina levada ... — Jackie prosseguiu. —
Adora deve detestar isso. Vocé dormir na casa dela, com esse seu cerebrozinho mal-
comportado. — Ela abriu um sorriso que ha vinte anos devia ser sedutor. Agora, parecia

ligeiramente insano.
—Jackie! — disse uma das loiras, apontando olhos claros e arredondados em sua diregdo.

— E claro que, antes de Adora assumir o comando, éramos nos que dormiamos na casa de Joya
com nossos cerebrozinhos mal-comportados. A mesma casa, porém, com uma outra louca no
leme — ela disse, apalpando a carne de tras das orelhas. Os pontos da plastica?

—Nio chegou a conhecer sua avo Joya, ndo ¢ mesmo, Camille? — Annabelle murmurou.
—Nossa! Ela era uma coisa de doido, queridinha! — disse Jackie. — Baita mulherzinha assustadora!

— Como assim? — perguntei. Nunca ouvira tais detalhes a respeito da minha avo. Adora
reconhecia que ela era severa, mas nunca se estendera muito no assunto.



— Ah, Jackie esta exagerando — disse Annabelle. — Ninguém gosta da propria mae quando esti no
segundo grau. E Joya ndo demorou muito a morrer depois que Adora o concluiu. Elas ndo
chegaram a ter um tempo de verdade para firmar um relacionamento adulto.

Por um segundo, senti uma deploravel onda de esperanga, que aquela era a razio de minha mée
e eu sermos distantes: ela ndo tinha pratica. Tal pensamento j4 sumia antes que Annabelle

terminasse de reabastecer minha taga.

— F isso mesmo, Annabelle? — disse Jackie. — Tenho certeza de que, se Joya ainda fosse viva, as
duas se divertiriam bastante. Joya se divertiria, pelo menos. Simplesmente adoraria unha
Camille. Lembram-se daquelas unhas compridissimas que ela tinha? Nunca as pintava. Sempre

achei aquilo bizarro.

— Mudemos de assunto. — Annabelle sorriu, pronunciando cada palavra como o tilintar de um
daqueles sinos de prata que servem para avisar que o jantar estd servido.

— Acho que o trabalho de Camille deve ser tio fascinante! — disse uma das loiras,
obedientemente.

— Sobretudo este servigo. — disse a outra.

— Pois ¢, Camille, conte-nos quem ¢ o assassino — Jackie deixou escapar. Ela voltou a sorrir de
soslaio e deu rapidas piscadelas com os arredondados olhos castanhos. Parecia-se com um
fantoche de ventriloquo que ganhara vida — a pele seca e manchada.

Precisava dar alguns telefonemas, mas resolvi que ficar ali poderia ser melhor. Um quarteto de
donas de casa bébadas, entediadas e que gostam de falar mal da vida dos outros, conhecedoras
de todas as fofocas de Wind Gap? Poderia classificar como um almogo de negécios.

— Na verdade, tenho bastante interesse em saber o que as senhoras acham. — Uma frase

impossivel de ser escutada por elas com frequéncia.
Jackie molhou seu pdo em um pratinho de molho ranch, e deixou-o pingar a sua frente.

— Bem, todas aqui ja sabem a minha opinido. Bob Nash, o papaizinho de Ann. E um tarado. Fica
sempre olhando para os meus seios quando nos esbarramos no mercado.

— Se ¢ que tem alguma coisa ai para se ver — disse Annabelle, cutucando-me com o cotovelo

zombeteiramente.



— Estou falando sério, ¢ muito inconveniente. H4 algum tempo venho pensando em contar a
Steve.

— tenho novidades deliciosas — disse a quarta loira. Dana ou Diana? Esqueci assim que Annabelle

nos apresentou.

— Ah, DeeAnna esta sempre bem informada, Camille — disse Annabelle, apertando-me o brago.
DeeAnna fez uma pausa dramatica, passou a lingua nos dentes, serviu-se de mais uma taga de

vinho, e olhou para todas por cima.

— John Keene foi embora da casa dos pais — anunciou.
— O que?— disse uma das loiras.

—Ta de brincadeeeira! — disse a outra.

— Minha nossa... — falou uma terceira, efusivamente.

— E... — disse DeeAnna, em triunfo, sorrindo como uma apresentadora de televisdo prestes a
conceder um prémio. — Para a casa de Julie Wheeler. Para a cachoeira que fica nos fundos.

— Essa é boa demais! — opinou Melissa ou Melinda.

— Ah, agora ¢ 6bvio que os dois estdo transando. — Annabelle riu. — Agora nao tem mais como
Meredith continuar bancando a perfeitinha. Sabe, Camille... — ela virou-se para mim — John
Keene ¢ o irmao mais velho de Natalie, ¢ quando a familia deles veio morar aqui, a cidade
inteira ficou maluquinha por ele. Quer dizer, ele ¢ lindo. Ele. E. Lindo. Julie Wheeler ¢ amiga
nossa ¢ de sua mae. S foi ter filhos quando tinha trinta anos, e entdo ficou simplesmente
insuportavel. Uma daquelas maes cujos filhos nunca fazem nada de errado. Entdo, quando
Meredith, sua filha agarrou John, ai meu Deus! Achamos que nunca fosse parar de falar no
assunto. Meredith, uma virgenzinha que sé tira dez, namorando o maioral do campus. Mas néo ¢
possivel que um rapaz lindo daqueles, com a idade que ele tem, namore uma menina que nao dé
para ele. Simplesmente ndo ¢ assim que as coisas sdo. E agora ¢ conveniente demais para eles.
Deveriamos colar cameras sob os limpadores de para-brisa de Julie.

— Ora, mas vocés sabem o enfoque que ela vai dar ao assunto — interrompeu Jackie. — Vai
enfatizar o quanto foram legais, aceitando John, ¢ dando-lhe um pouco de espago para respirar
enquanto chora sua perda.



— Mas por que ele foi embora da casa dos pais? — perguntou Melissa/Melinda, que comegou a me
parecer a voz do bom senso. — O que estou questionando ¢ o seguinte: sera que nao deveria passar
momentos como esses ao lado dos pais? Por que precisaria de espago para respirar?

— Porque ¢ ele o assassino. — DeeAnna deixou escapar, ¢ a mesa comegou a rir.

— Ah, mas que delicia seria se Meredith Wheeler estivesse dando para um serial killer... — disse
Jackie. Subitamente, nossa mesa parou de rir. Annabelle soltou um solugo misturado com um
espirro e olhou para o relogio. Jackie apoiou o queixo com a méo e soltou o ar pelo nariz com

tanta forga que as migalhas de pio em seu prato chegaram a mexer.

— Naio acredito que isso esteja mesmo acontecendo — disse DeeAnna, olhando para as unhas. —
Em nossa cidade, onde fomos criadas... Aquelas garotinhas... S6 de pensar ja me da nojo. Muito
n0jo.

— Fico tao satisfeita que minhas meninas ja estejam crescidas! — disse Annabelle — Acho que ndo
seria capaz de suportar. Pobre Adora, deve estar morrendo de preocupagdo por causa de Amma.

Peguei um pedago de pao da mesma maneira feminina e cheia de afetagdo de minhas anfitrids,
e afastei a conversa a respeito de Adora.

— Sera que tem gente que acha mesmo que John Keene poderia ter alguma coisa a ver com a
histéria? Ou sdo meras fofocas maldosas? — Deu para sentir que pus énfase demais na Gltima
parte. Tinha esquecido o quanto essas mulheres tinham a capacidade de tornar Wind Gap um
lugar inabitavel para quem elas ndo gostavam. — So estou perguntando porque umas meninas,
colegiais provavelmente, disseram-me a mesma coisa ontem. — Achei melhor ndo dizer que

Amma estava entre elas.

— Permita-me adivinhar: quatro coisinhas loiras e linguarudas que se acham mais bonitas do que
Jackie.

sdo na verdade. —d

— Jackie, minha querida, estdi percebendo para quem acabou de falar isso? — disse
Melissa/Melinda, dando-lhe um tapa no ombro.

— Ah, que droga. Sempre me esque¢o que Amma e Camille sdo parentes. Vidas diferentes, sabe?
— Jackie sorriu. Um forte estalo soou atras dela, que ergueu sem sequer olhar para o gargom. —
Camille, ¢ até bom que fique sabendo por nods: sua pequena Amma ¢ problemaaatica...

— Fiquei sabendo que elas vdo a todas as festas do segundo grau — disse DeeAnna — e 14 ficam



com todos os garotos. Fazem coisas que so fomos fazer depois de casadas ha bastante tempo... e
também, s6 depois de ganharmos alguns belos exemplares de joalherias. — Ela girou uma
pulseira de diamantes.

Todas riram e Jackie, inclusive, socou a mesa com as duas maos como uma crianga fazendo

malcriagdo.
—Mas sera...

—Naio sei se alguém acha mesmo que John ¢é o assassino. So sei que a policia o interrogou — disse
Annabelle. — Com certeza eles formam uma familia estranha.

— Ah, eu achei que fossem intimas da familia — falei. — Lembro-me de té-las visto na casa deles
depois do enterro — suas malditas infelizes. Essa Gltima parte eu s6 pensei, ndo falei.

— Todo mundo que ¢ importante na cidade de Wind Gap estava naquela casa depois do enterro —
disse DeeAnna. — Até parece que iriamos perder uma solenidade daquelas. — Ela tentou dar inicio
a uma nova risada coletiva, mas Jackiec ¢ Annabelle faziam gestos de concordincia com a
cabega. Melissa/Melinda percorreu o restaurante com uma olhadela abrangente, como se fosse
capaz de transportar-se para outra mesa apenas com o pensamento.

— Cadé sua méae? — perguntou Annabelle, repentinamente, falou sem pensar. — Ela precisava vir
aqui. Faria bem a ela. Tem agido de maneira tdo estranha desde que isso tudo comegou...

— Também vinha agindo de maneira estranha antes de tudo comegar — disse Jackie, mexendo o

maxilar. Fiquei pensando se iria vomitar.
— Ora, por favor, Jackie.

— B sério. Camille, permita-me dizer-lhe uma coisa: no momento, do jeito que andam as coisas
na vida da sua mée, vocé estaria melhor em Chicago. Deveria voltar para la o mais rapido
possivel. — O rosto dela perdera a afetagdo. Sua aparéncia estava completamente solene. E com
uma preocupagdo genuina. Senti que havia voltado a gostar dela.

— De verdade, Camille...

— Jackie, cale a boca — disse Annabelle. Com forga, atirou um pao no rosto de Jackie, que atingiu-
lhe o nariz e caiu sobre a mesa. Um lampejo bobo de violéncia, como quando Dee atirou sua
bola de ténis em mim. O impacto ndo tanta surpresa quanto o fato daquilo sequer ter acontecido.



Jackie acusou o choque agitando a mao e continuou a falar.
— Eu digo o que quiser, ¢ vou dizer. Adora pode causar mal...

Annabelle levantou-se, foi até onde Jackie estava sentada, agarrou-lhe pelo brago e a levantou,

puxando-a.

— Jackie, esta precisando ir forgar o vomito — disse ela. Sua voz era uma mistura de suavidade e
ameaca. — Ja bebeu além da conta e vai acabar passando bastante mal se nio o fizer. Permita-
me leva-la ao banheiro feminino ¢ ajuda-la a se sentir melhor.

A principio, Jackie tentou tirar a mao dela estapeando-a, mas Annabelle for¢ou ainda mais o
aperto, ¢ logo estavam indo embora, cambaleando. Siléncio a mesa. Minha boca permanecia
aberta.

— Isso ndo ¢ nada — disse DeeAnna. — Nos, as senhoras, temos briguinhas do mesmo jeito que
vocés, as jovens. E entdo, Camille, ficou sabendo que talvez montem uma Gap por aqui?

As palavra de Jackie ficaram comigo. Do jeito que andam as coisas na vida de sua mae, vocé
estaria melhor em Chicago. Sera que eu precisava de um sinal maior que esse para ir embora de
Wind Gap? Qual seria 0 motivo verdadeiro que fizera com que ela e Adora parassem de se falar?
Tinha que ser mais do que um esquecimento de enviar um cartio. Coloquei na cabega que iria a
casa de Jackie quando ela estivesse menos embriagada. Se ¢ que estaria, em algum momento.

Mas, pensando bem, néo iria eu reprovar uma beberrona.

Imbuida de uma bela sensag¢do de entusiasmo provocada pelo vinho, liguei para Nash da loja de
conveniéncia. Uma voz estremecida de menina disse alo e emudeceu. Eu escutava sua
respiragao, mas nao havia resposta a meus pedidos para falar com mamae ou papai. Entio, um

clique lento, e a ligagdo caiu. Resolvi tentar a sorte em pessoa.

A entrada da garagem dos Nash, vi um minifurgdo da era das discotecas — chegava a parecer
uma caixa ao lado de um Pontiac Firebird amarelo e enferrujado, o que presumi demonstrar que
Bob ¢ Betsy estavam em casa. A filha mais velha atendeu a campainha, mas apenas ficou de pé
do outro lado da porta de tela, fitando minha barriga, quando perguntei se seus pais estavam em
casa. Os Nash eram pequenos desde cedo. Esta, chamada Ashleigh, eu sabia que tinha doze anos,
mas assim como o menino atarracado que eu conhecera na primeira visita, passava a impressao
de ser mais nova. A maneira com que comportava também demonstrava isso. Ficava chupando
os proprios cabelos e quase ndo piscava, até que o pequeno Bobby chegou cambaleando ao lado



dela, e comegou a berrar. Passou-se um bom minuto até que Betsy Nash viesse a porta. Parecia
tdo pasma quanto seus filhos, e confusa quando me apresentei.

—Naio ha jornal local didrio em Wind Gap — disse ela.
— Eu sei, sou do Daily Post, de Chicago — falei—La de cima, de Chicago, Illinois.

—Bem, quem cuida dessas aquisi¢des ¢ o meu marido. — disse ela, comegando a passar os dedos
pelos cabelos loiros de seu filho.

— Néo estou vendendo assinaturas nem nada assim... O sr. Nash estd em casa? Serd que eu
poderia trocar uma palavrinha bem rapida com ele?

Os trés Nash sairam da frente da porta todos de uma vez, e depois de mais alguns minutos, Bob
Nash pediu que me fizessem entrar. Estava tirando a roupa suja do sofa para abrir espago para
que eu me sentasse.

— Mas que droga, esta casa estd um inferno! — resmungou em voz alta em dire¢éo a esposa. —
Pego desculpas pelo estado de nossa casa, srta. Preaker. As coisas perderam o rumo desde o que
houve com Ann.

— Ah, de maneira alguma, nao se preocupe com isso — tranquilizei-o, puxando uma cuequinha de
crianga sobre a qual havia me sentado. — Minha casa ¢ assim o tempo todo. — Era o contrario da
verdade. Se houve uma qualidade que herdei de minha mae foi sua compulsio por asseio.
Preciso me controlar para néo passar minhas meias a ferro. Quando voltei do hospital para casa,
até pa

ei um periodo em que fervia tudo: pingas, curvadores de cilios, grampos de cabelo,
escovas de dente... Era um prazer que eu me concedia. No entanto, acabei jogando fora as
pingas. Pensava demais a noitinha em suas pontas brilhosas ¢ prazerosas. De fato, uma mocinha
sordida.

Fiquei esperando que Betsy Nash desaparecesse. Literalmente. Ela era tdo insignificante que eu
era capaz de imagina-la evaporando-se lentamente, deixando apenas uma area imida a ponta do
sofa. Mas ela prolongava-se, langando olhares como se fossem dardos entre mim e seu marido
antes que sequer comegassemos a conversar. Como se estivesse se preparando para a conversa.
As criangas também andavam para la e para ca. Pequenos fantasmas loiros aprisionados em um
limbo entre a indoléncia e a estupidez. A bonitinha até que deve se dar bem. Mas o do meio, tio
pequenino, o que agora entrava cambaleante e todo confuso naquele comodo, teria em seu
destino sexo por caréncia ¢ consumo descontrolado de agucar. Seria do tipo que terminaria



bebendo em estacionamentos de postos de gasolina. Bem o tipo de moleques nervosos e
entediados que eu vira quando cheguei a cidade.

— Sr. Nash, preciso conversar mais um pouco com o senhor a respeito de Ann. Para uma matéria
mais abrangente — comecei — O senhor tem sido bastante generoso com o seu tempo e eu

esperava conseguir um pouquinho mais.

— Nao nos importamos em fazer qualquer coisa que venha a trazer o minimo de atengdo ao caso
—disse ele. — O que quer saber?

— De que brincadeiras ela gostava? Quais comidas ela apreciava? Quais palavras escolheriam
para descrevé-la? Ela levava jeito para ser uma lider ou uma seguidora? Tinha muitos amigos ou
apenas alguns mais intimos? Gostava da escola? O que fazia aos sabados? — Os Nash passaram

um instante olhando para mim, em siléncio. — S6 para comegarmos. — abri um sorriso.

— Minha esposa tem mais condi¢des de responder a maioria dessas perguntas — disse Bob Nash. —
E ela quem ... toma conta. — Ele virou-se e olhou para Betsy Nash, que dobrava ¢ redobrava o
mesmo vestido sobre o colo.

— Ela gostava de pizza e de tiras de carne de peixe — disse ela. — E se dava bem com muitas
meninas, mas suas amigas eram poucas e intimas, se ¢ que me entende. Ela brincava bastante

sozinha.

— Veja s6, mamae, a Barbie precisa de roupas — disse Ashleigh, agitando uma boneca nua de
plastico a frente do rosto de sua mae. Nos trés a ignoramos. Ela atirou o brinquedo ao chido e
comegou a rodopiar pela sala imitando os passos de bailarina. Ao ver uma oportunidade tdo rara,
Tiffanie agarrou a Barbie e comegou a abrir ¢ fechar, ¢ abrir ¢ fechar, as emborrachadas pernas
bronzeadas.

—Ela era forte. Era a minha mais forte — disse Bob Nash. — Poderia ter jogado futebol americano
se fosse um garoto. as vezes, chegava a ficar tonta de tanto correr por ai, e sempre tinha
arranhdes e marcas roxas.

— Ann era a minha voz— disse Betsy, bem baixinho. Entdo calou-se.
— Como assim, sra. Nash?

— Ela falava bastante, e dizia 0 que viesse a mente. De maneira simpatica. Quase sempre. —
voltou a passar alguns instantes em siléncio, mas eu via que rememorava o passado, entdo ndo



falei nada. — Sabe, eu achava que talvez algum dia ela viesse a ser advogada, oradora de
faculdade, ou alguma coisa assim, porque ela era simplesmente... nunca parava para medir as
palavras. Exatamente como eu. Para mim, tudo o que digo ¢ burrice. Para Ann, todos deveriam

escutar qualquer coisa que tivesse a dizer.

— A senhorita lembrou a escola srta. Preaker. — Bob Nash interrompeu-a. — Ela enfrentou
problemas na escola por causa de sua loquacidade. As vezes era um pouco mandona. Chegamos
até a receber alguns telefonemas das professoras nos ultimos anos reclamando que ela ndo se
comportava la tdo bem nas aulas. Era um pouco arredia.

—Mas, as vezes acho que ela era assim por ser tdo sabida. — acrescentou Betsy Nash.

—Isso ¢ verdade, ela era inteligente 4 bega. — Bob Nash concordou. — As vezes eu até achava que
ela era mais inteligente que o velho dela. As vezes até ela mesma se achava mais inteligente que
o velho dela.

— Olhe para mim, mamde! — a pequenina Tiffanie, que até agora estava mordendo
descuidadamente os dedos dos pés da Barbie, correu para o centro da sala e comegou a dar
cambalhotas. Ashleigh, tomada por uma aparente firia, deu um grito ao perceber a ateng¢do da
mdae na segunda filha e deu-lhe um forte empurrdo. E ainda, enfaticamente, puxou-lhe os
cabelos. O rosto de Tiffanie rompeu-se em um pranto avermelhado, o que levou Bobby Jr. a
voltar a chorar.

— A culpa ¢ da Tiffanie! — gritou Ashleigh, que também comegou a choramingar.

Eu havia perturbado uma dindmica delicada . Uma casa com varias criangas ¢ um pogo de
ciimes mesquinhos, disso eu sabia, e os filhos de Nash estavam entrando em panico com o fato
de competirem ndo somente uns com os outros, como também contra uma irma morta. Senti
uma certa afinidade com eles.

— Betsy... — Bob Nash murmurou, bem baixinho, com as sobrancelhas ligeiramente erguidas.
Bobby Jr. foi rapidamente resgatado e apoiado sobre o quadril. Tiffanie, icada do chao com uma
das maos. O outro brago envolveu a agora inconsolavel Ashleigh, e logo os quatro iam embora.

Bob Nash ainda passou um tempo olhando enquanto se retiravam.

— Essas meninas ja estdo assim ha quase um ano — disse ele. — Comportando-se como bebezinhos.
Para mim, deveriam estar ansiosas para crescerem. A auséncia de Ann muda este lar mais do
que... — ele mudou de posi¢do no sofd. — E que ela era uma pessoa de verdade, sabe? E normal



ndo se dar nada por uma crianga de nove anos, mas Ann tinha personalidade. Dava para saber a
opinido dela sobre o que acontecia. Dava para saber, quando assistiamos a televisdo, o que ela
acharia engragado e o que acharia besteira. Com meus outros filhos eu ndo consigo. Caramba,
ndo consigo nem com a minha mulher! Com Ann, dava para sentir sua presenc¢a. Eu so... — A
garganta de Bob Nash travou. Ele levantou-se e me deu as costas. Virou-se de novo, e voltou a
me dar as costas. Andou em circulos atras do sofa, e veio ficar de pé a minha frente. — Que
droga, eu a quero de volta! Quer dizer, e agora? S6 me restou isso? — E apontou para a porta por
onde a esposa ¢ as criangas sairam. — Porque se for, ndo ha muito o que esperar, ndo ¢? Mas que
droga, alguém precisa encontrar esse sujeito, porque ele vai ter de me dizer. Por que Ann?

Preciso saber. Sempre achei que seria a Gnica a se dar bem.
Permaneci sentada em siléncio por um instante. Dava para sentir a pulsagdo em meu pescogo.

— Sr. Nash, ja ouvi sugerirem que talvez a personalidade de Ann, que o senhor reconhece que era
bastante forte, possa ter desagradado algumas pessoas. O senhor acha que isso teve alguma

influéncia?

Dava para perceber que ele estava ficando cauteloso comigo pelo jeito com que se sentou:
deliberadamente reclinou-se sobre o encosto do sofa, estendendo os bragos e fingindo
informalidade.

— A quem ela teria desagradado?

— Bem, fiquei sabendo de um problema que envolveu Ann e o passaro de um vizinho. Que ela
talvez tenha ferido o animal.

Bob Nash esfregou os Thos e olhou para baixo.

— Nossa, como a gente dessa cidade faz fofoca! Nunca chegaram a provar que Ann fizera coisa
alguma. Ela j vivia as turras com os vizinhos. E o Joe Duke que mora ai na frente. As filhas dele
eram mais velhas e mexiam bastante com Ann, provocavam-na com frequéncia. Entio um dia,
convidaram-na para brincar. Nao sei direito o que houve, mas quando Ann voltou para casa,
todos estavam gritando e dizendo que ela matara aquele maldito passaro deles. — Ele riu, e deu de

ombros. — Se matou mesmo, eu ndo via problema. era um bicho velho e barulhento mesmo...
— O senhor considera provavel que Ann pudesse fazer uma coisa dessas caso fosse provocada?

—Bom, se alguém a provocou, deve ter sido um idiota — ele respondeu. — Ela ndo lidava bem com



provocagdes. Ndo era exatamente uma menina de classe.

— Acredita que ela conhecia quem a matou?

Nash recolheu uma blusa cor-de-rosa do sofa e dobrou-a em quadrados, como um lengo.

— Antes eu achava que ndo. Agora, acho que sim. Acho que acompanhou algum conhecido.

— Seria mais provavel ela acompanhar um homem ou uma mulher? — perguntei.

— Entdo, ja ficou sabendo da historia de James Capisi...
Confirmei com um maneio de cabega.

— Bem, uma garotinha ¢ mais propensa a confiar em uma pessoa que seja parecida com sua

maie, certo?
Depende de como seja a mae, pensei.

—Mas ainda assim, acho que foi um homem. Nao consigo imaginar que uma mulher faga tudo ...
aquilo com uma crianga. Fiquei sabendo que John Keene ndo tem alibi. Talvez ele tivesse
vontade de matar uma garotinha. Via Natalie o dia inteiro, todos os dias, ¢ ndo conseguiu resistir
aquela necessidade incontrolavel. Entdo, resolveu matar outra menina que tivesse jeito de
menino, mais ou menos como Natalie. Mas dai, por fim, ndo conseguiu resistir ¢ matou Natalie

também.

~E o que se dizpor ai?— perguntei?

— Suponho que seja, sim.

De repente, Betsy Nash apareceu a porta. Olhando para os proprios joelhos, ela disse:
— Bob, Adora veio nos visitar. — eu estomago contraiu-se sem que eu permitisse.

Minha mae chegou de surpresa, exalando um odor como as claras d4guas do oceano. Aparentava
estar mais a vontade na casa dos Nash do que a propria sra. Nash. Era um dom natural de Adora
fazer com que outras mulheres se sentissem secundarias. Betsy Nash retirou-se da sala como
uma empregada em um filme dos anos 30. Mamaée recusou-se a olhar para mim e dirigiu-se
diretamente a Bob Nash.

— Bob, Betsy me avisou que havia uma reporter aqui, ¢ logo entendi que seria minha filha. Sinto



muitissimo. Por mais que eu pega desculpas pela intromissdo, ndo seria o suficiente para traduzr
o pesar que estou sentindo.

Bob Nash ficou olhando para Adora, e depois para mim.

—Ela ¢ filha da senhora? Nao faza ideia.

—Nio, é provavel mesmo que ndo. Camille ndo fazo tipo familiar.

— Por que néo disse nada? — Nash me perguntou.

— Falei que era de Wind Gap. Néo faza ideia de que teria interesse em quem era minha mae.

— Ah, ndo estou irritado, ndo me entenda mal. S6 que temos sua mae como uma grande amiga —
disse Bob, como se ela fosse uma generosa benfeitora. — Sua mae deu aulas de inglés e ortografia

para Ann. As duas eram bastante intimas. Ann tinha muito orgulho de ter uma amiga adulta.

Minha mae sentou-se com as maos entrelagadas sobre o colo, a saia estendida ao longo do sofa, e
piscou para mim. Senti como se estivesse sendo alertada para ndo dizer alguma coisa, mas nao
sabia o qué.

—Nao faza ideia... — falei, enfim. Verdade. Tinha achado que mamae estivesse exagerando em
seu sofrimento, fingindo conhecer as meninas. Agora estava surpresa com a sutileza que ela
demonstrara. Mas por que razio iria querer ajudar Ann? Ela fizera parte do programa de
participagdo das méaes na minha escola quando eu era crianga — com o objetivo primordial de
conviver com outras donas de casa de Wind Gap — mas eu ndo conseguia imaginar sua
responsabilidade social estendendo-se a passar tardes com uma menina nao refinada da zona
oeste da cidade. As vezes eu subestimava Adora. Creio que sim.

— Camille, acho melhor que vd embora — disse Adora— Vim fazer uma visita social, e
ultimamente venho encontrando dificuldade em relaxar estando perto de vocé.

— Ainda ndo terminei de conversar com o sr. Nash.

— Terminou sim. — Adora olhou para Nash, buscando confirmagao. Ele sorriu sem jeito, como se

estivesse desviando o olhar do sol.

— Talvez uma outra hora possamos seguir de onde paramos, srta... Camille. — De forma
inesperada, uma palavra ardeu subitamente na parte de baixo do meu quadril: castigo. Sentia-a



ficando cada vez mais quente.

— Obrigada pelo seu tempo, sr. Nash — agradeci e sai a passos largos sem olhar para minha mae.
Comecei a chorar antes mesmo de chegar ao carro.



Capitulo 7

Um dia eu estava de pé em uma esquina gélida de Chicago esperando o sinal ficar
verde, quando em minha dire¢do veio um cego batendo sua bengala. Quais sdo as ruas que
formam este cruzamento?, ele perguntou. E quando néo respondi, ele virou-se para mim e disse:
Tem alguém ai?.

Estou aqui, respondi, e tais palavras tomaram-se surpreendentemente
consoladoras. Quando entro em pénico, digo em voz alta para mim mesma: Estou aqui. Ndo
costumo sentir que estou. Sinto como se uma acalorada rajada de vento pudesse me dissipar, e eu
desapareceria para sempre sem deixar sequer uma lasca de unha. Ha dias em que considero
essa reflexdo aquietante; em outros, ela me deprime.

Minha sensagdo de insignificancia, creio eu, vem do fato de saber pouquissima
coisa a respeito de meu passado. Ou pelo menos essa foi a teoria costurada pelos psicologos da
clinica. Ja ha muito tempo desisti de tentar descobrir qualquer coisa a respeito de meu pai;
quando o imagino, penso na figura genérica de um “pai”. Ndo consigo pensar nele
especificamente, nem imagina-lo fazendo compras no mercado, bebendo uma xicara de café de
manha ou voltando para casa, para os filhos. Serd que algum dia vou esbarrar em uma menina
parecida comigo? Em minha infancia, senti dificuldade de encontrar uma semelhanga forte entre
minha mie e eu. Algum elo que pudesse provar que sai de dentro dela. Eu a estudava quando ela
ndo estava olhando, roubava os retratos emoldurados de seu quarto e tentava me convencer de
que tinha seus olhos. Ou talvez algum trago que ndo fosse no rosto. A curva da panturrilha, a



cavidade em meu pescogo...

Ela nunca sequer me contou como conhecera Alan. Tudo que sei a respeito da vida
deles, fiquei sabendo pelos outros. Perguntas sdo desencorajadas, consideradas indiscretas.
Lembro-me do quanto fiquei surpresa ao escutar minha colega de quarto da faculdade conversar
com a mae ao telefone: tudo em seus minimos detalhes aquela falta de censura passando uma
impressdo decadente. Dizia coisas sem importincia, como por exemplo, de que maneira se
esqueceu de que havia se matriculado em uma matéria - esqueceu-se completamente que
deveria comparecer a aula de geografia 101 trés dias por semana — e o fazia com aquela
entonagdo orgulhosa de uma aluna do jardim de infincia que ganhara uma estrelinha dourada.

Lembro-me de conhecer a mae dela depois de algum tempo ¢ de como ela
percorrera nossa suite fazendo tantas perguntas, apesar de ja saber tanto a meu respeito. Ela deu
a Alison uma grande sacola plastica de alfinetes de fraldas que achava uteis, e quando elas
safram para almogar, surpreendi-me ao me debulhar em lagrimas. Aquele gesto tdo fortuito e
gentil deixou-me perplexa. E isso que as maes fazem, ficam pensando se vocé estd precisando de
alfinetes para fraldas? A minha telefonava uma vez por més e sempre fazia as mesmas
perguntas praticas (notas, aulas, despesas futuras...).

Quando crianga, ndo me lembro de algum dia ter dito a Adora minha cor predileta,
ou que nome gostaria de dar a minha filha quando crescesse. Acho que ela nunca soube qual era
o meu prato preferido, e com certeza nunca fui até o quarto dela durante a madrugada, chorosa
devido a algum pesadelo. Sempre sinto tristeza pela menina que fui, porque nunca me ocorreu
que minha mae pudesse me confortar. Ela nunca disse que me ama, e nunca presumi tal coisa.
Ela zelava por mim. Administrava minha vida. Ah, claro, e uma vez comprou para mim um

creme com vitamina E.

Passei um tempo tentando me convencer de que o distanciamento de Adora era
uma defesa erguida depois do que houve com Marian. Mas, na verdade, acho que ela sempre
teve mais problemas com criangas do que jamais admitiria. Acredito que, na verdade, as detesta.
Existe uma inveja, um ressentimento que até hoje em dia sou capaz de sentir em minhas
lembrangas. A principio, ¢ provavel que ela tenha gostado da ideia de ter uma filha. Aposto que,
quando era novinha, ficava sonhando acordada em ser mie, em dar amor, em lamber sua
crianga como uma gata inchada de tanto leite. Ela tem essa voracidade em relagdo a criangas.
Cai direto em cima delas. Até mesmo eu, diante de todos, era uma crianga amada. Quando deu
fim a seu luto por Marian, passou a desfilar comigo pela cidade, sorrindo e mexendo comigo, e
fazendo cocegas em mim enquanto cumprimentava as pessoas nas calgadas. Quando



chegdvamos em casa, desviava-se para o quarto como uma frase pela metade, e eu me sentava
do lado de fora, com o rosto colado a porta dela, revivendo o dia em minha cabega, procurando
pistas do que havia feito para desagrada-la.

Vivo com uma lembranga que ndo me larga por nada deste mundo. Ja se
passavam cerca de dois anos da morte de Marian, e mamaée convidara algumas amigas para
bebericarem uns drinques a tarde. Uma delas trouxe um bebé. A crianga passou horas sendo
tratada com amor, sufocada com beijos de batons vermelhos, limpada com lengos, e novamente
beijada de batom. Eu deveria estar lendo em meu quarto, mas fiquei sentada 14 em cima, no
ultimo degrau da escada, apenas observando.

Enfim, deram o bebé para minha mae, que o abragou ferozmente. Ah, que coisa
maravilhosa, voltar a dar colo a um bebe! Adora balangou-o sobre seu joelho, passeou com ele
pelos comodos da casa, cochichou em seu ouvido, e eu observando aquilo tudo 14 de cima como
uma pequena deusa perversa, com as costas da mdo contra o rosto, imaginando qual seria a
sensagdo de estar de rosto colado com minha mae.

Quando as senhoras foram para a cozinha ajudar a lavar os pratos, alguma coisa
mudou. Lembro-me de mamaie, sozinha na sala de estar, fitando a crianga de maneira quase
lasciva. Ela apertou bem forte os labios contra a bochecha do bebé, que mais parecia uma maga.
Entdo, abriu ligeiramente a boca, agarrou um pedacinho de carne entre os dentes, e deu-lhe uma
pequena mordida.

O bebé comegou a choramingar. A marca logo desapareceu conforme Adora
aconchegava a crianga e dizia as outras que ele s6 estava fazendo manha. Corri para o quarto de

Marian e enfiei-me debaixo das cobertas.

Voltei ao Fooths’s para beber um pouco depois do que houve com minha mae e
Nash. Andava bebendo demais, mas ndo ao ponto de ficar bébada, argumentei comigo mesma.
So precisava de um gole. Sempre gostei da imagem do alcool como lubrificante, uma camada
que me protegia de todos os pensamentos pontiagudos em minha mente. O barman era um
sujeito de rosto arredondado que estudara duas séries depois de mim, cujo nome eu tinha quase
certeza de que fosse Barry, mas “quase” ndo era suficiente para que eu chegasse a chama- lo

assim. Ele murmurou:

- Bem-vinda de volta — conforme enchia dois ter¢os do copo com uisque e um
esguicho de Coca-cola por cima. — Por conta da casa - disse ele, para o porta-guardanapos. —
Aqui ndo aceitamos dinheiro de mulheres bonitas. — Seu pescogo rapidamente ficou vermelho, e



subitamente ele fingiu ter negdcios urgentes a tratar no outro extremo do balcao.

Peguei a ruaNeeho para voltar para casa. Muitos amigos meus moraram naquela
rua, que cortava a cidade, e cada vezia ficando mais “bacana” quanto mais perto se chegava da
casa de Adora. Avistei a antiga casa de Katie Lacey, uma mansao fitil que seus pais construiram
quando tinhamos dez anos depois de colocarem abaixo a velha casa vitoriana.

Um quarteirdo a minha frente, uma garotinha passou em um carrinho de golfe
decorado com adesivos floridos. Seus cabelos tinham trangas bem trabalhadas. Amma. Ela se
aproveitara da visita de Adora a casa dos Nash para dar uma escapada. Meninas sozinhas
passeando por ai era uma coisa rara em Wind Gap desde o assassinato de Natalie.

Em vezde seguir na diregao de casa, fezuma curva e foi para o leste, onde havia a
fazenda dos porcos e outras casas miseraveis. Também fiz a curva e passei a segui-la tdo

vagarosamente que quase atolei.

A estrada oferecia uma bela ladeira ingreme para Amma, e o carrinho deslizava
tao rapido que suas trangas chegavam a voar para tras. Depois de dez minutos, ja estivamos na
regido rural. Grama alta e amarela, e vacas entediadas. Celeiros curvados como ancides. Parei o
carro por alguns minutos para dar a ela uma boa vantagem, e depois fui dirigindo com
velocidade suficiente para manté-la em meu campo de visdo. Segui-a lentamente, passando por
casas de fazendas e por uma barraquinha de nozes de beira de estrada, vigiada por um garoto,
que segurava seu cigarro de maneira elegante, parecendo um astro de cinema. Logo o ar passou
a cheirar a estrume e a saliva envelhecida, e entdo percebi onde estivamos indo. Mais dez
minutos e as caixas metalicas em que sdo presos os porcos fizeram-se perceber, compridas e
reluzentes como fileiras de grampos. Os guinchos faziam minhas orelhas transpirarem. Pareciam
rangidos estridentes de uma bomba de pogo enferrujada. Meu nariz dilatou-se involuntariamente
e meus olhos comegaram a lacrimejar. Se vocé ja passou perto de uma fabrica de
processamento de animais, sabe do que estou falando. O odor ndo ¢ como 4gua ou ar; ¢ solido.
Como se desse para abrir um buraco no meio do fedor para se ter algum alivio. Mas ndo da.

Amma passou direto pelos portdes da fabrica. O sujeito que estava na cabine
apenas acenou para ela. Comigo foi mais complicado mas s6 até eu dizer a palavra magica:
Adora.

- Claro. Adora tem uma filha adulta. Eu me lembro - disse o velho. O nome em
sua identificac¢do era Jose. Tentei ver se lhe faltava algum dedo. Mexicanos s6 conseguem esses



empregos em cabines confortaveis como pagamento de uma divida. As coisas sdo assim nas
fabricas daqui: os mexicanos ficam com os piores empregos, € os mais perigosos, ¢ ainda assim

os brancos reclamam.

Amma estacionou o carrinho préoximo a uma picape ¢ limpou-se da terra da
estrada. Entdo, tomando o rumo mais curto e eficiente, passou direto pelo matadouro, pelas
fileiras de porcos aprisionados com os imidos focinhos cor-de-rosa contorcendo-se entre as ripas
para respirar, e foi até o grande celeiro metalico onde acontece a amamentagdo. A maioria das
porcas sdo seguidamente inseminadas, produzindo ninhada atras de ninhada, até que seus corpos
cedam e elas sejam conduzidas para o abate. Mas enquanto ainda sdo uteis, sio forgadas a
amamentar, atadas de lado em uma caixa cheia de leitdezinhos com as pernas abertas e os
mamilos expostos. Porcos sdo criaturas extremamente inteligentes e sociaveis, mas essa
intimidade forgada, tipica de uma linha de montagem, faz com que essas desejem morrer, o que

acontece assim que secam.

A simples ideia dessa pratica me dé nojo. Mas ver acontecer provoca uma coisa
em vocé, faz de vocé uma pessoa menos humana. E como ver um estupro e nao fazer nada. Vi
Amma la no fundo do celeiro, bem perto de uma das caixas metalicas de amamentagdo. Alguns
homens tiravam da baia uma manada de filhotes, que ndo paravam de guinchar, e a substituiam
por outra. Posicionei-me no outro extremo do celeiro para ficar atrds de Amma, sem que ela me
visse. A porca estava deitada de lado, quase em coma, seu ventre exposto entre barras de metal,
e os mamilos, vermelhos e ensangiientados, chegavam a parecer dedos de tdo rigidos. Um dos
empregados passou 6leo no mamilo que mais sangrava, deu-lhe uma leve pancadinha e soltou
risadinhas. Eles ndo prestavam atengdo alguma em Amma, como se tal presenga fosse bastante
normal. Ela olhou para um deles ¢ deu uma piscadela enquanto prendiam mais uma porca em

outra caixa e iam buscar mais manadas.

Os filhotes atropelavam-se para chegar a porca como formigas em uma gota de
geléia. Os mamilos eram alvo de uma luta frenética, entrando e saindo das bocas dos filhotes
que, retesados, sacolejavam como se fossem de borracha. A porca enrolava os olhos, que
pareciam entrar por sua cabega. Amma sentou- se, cruzou as pernas, e ficou assistindo
atentamente, fascinada. Cinco minutos passaram-se, ¢ ela permanecia na mesma posi¢ao, s6 que
agora ainda sorria e se contorcia. Tive que ir embora dali. Fui andando, devagar a principio, até
que sai em disparada em dire¢do ao meu carro. Com a porta fechada, o radio berrando, e uisque
quente queimando minha garganta, fugi daquele fedor e daquela barulheira. E daquela crianga.



Capitulo 8

Amma. Todo esse tempo eu tivera pouco interesse verdadeiro por ela. Mas agora
me interessara. O que vina fazenda me deixou com um né na garganta.

Mamaie disse que ela era a mais popular da escola, no que acreditei. Jackie disse
que era a mais mesquinha, no que também acreditei. A vivéncia no olho do furacdo da amargura
de Adora nao podia deixar de tornar a pessoa um pouco estranha. Perguntei-me o que Amma
achava de Marian. Como deve ser desconcertante viver a sombra de uma sombra. Mas Amma
era uma menina inteligente. Longe de casa, era ela mesma. Perto de Adora, era docil, meiga e

carente. Justo o que precisava ser para ter o amor de minha mae.

Mas essa veia violenta... a malcriagdo, o tapa na amiga, e agora essa coisa
horrivel. Uma predilegdo por fazer ¢ ver coisas feias. De repente, me veio & mente as historias
de Ann e Natalie. Amma néo era como Marian, mas talvez fosse um pouquinho como elas.

Fim de tarde, pouco antes do jantar, e resolvi repetir a visita a casa dos Keene.
Precisava de uma declaragio para minha matéria de destaque, e se ndo a conseguisse, Curry ria
me tirar da reportagem. Deixar Wind Gap, pessoalmente, ndo me causaria qualquer sofrimento.
Mas eu precisava provar que dava conta, sobretudo com minha credibilidade em jogo. Uma
mulher que se corta ndo ¢ a primeira da lista para trabalhos complicados.

Passei com o carro pelo local onde o corpo de Natalie fora encontrado. O que
Amma considerara que ndo valeria a pena roubar, estava em um torrdo deprimente: trés tocos



de vela, j4 apagados hda muito tempo, junto a flores baratas, ainda em suas embalagens de
supermercado. Um baldo ja vazio de gas hélio em formato de coragdo agitava-se, indiferente.

A entrada da garagem da casa dos Keene, o irmio de Natalie estava sentado no
banco do carona de um conversivel vermelho, conversando com uma loira cuja beleza quase
igualava-se a dele. Estacionei atras deles, vi que me langaram olhadelas rapidas, embora
fingissem ndo me notar. A loira comegou a rir com bastante 4nimo, trangando suas unhas de laca
vermelha na parte de tras dos cabelos escuros do menino. Olhei para eles e fizum aceno rapido e
desajeitado, que tenho certeza que ndo viram, e passei pelos dois, chegando a porta da frente.

A mie de Natalie veio atender. Atras dela, a casa estava escura e silenciosa. Sua

expressdo permanecia receptiva; ela nio me reconhecera.

- Sra. Keene, lamento muito incomoda-la em um momento desses, mas preciso

conversar com a senhora.
- A respeito de Natalie?

- Isso. Posso entrar? — foi um truque vil para entrar de fininho em sua casa sem me
identificar. Reporteres sio como vampiros, ¢ o que Curry gosta de dizer. Ndo podem entrar em
sua casa sem serem convidados, mas depois que ja entraram, s6 saem depois de terem sugado
todo o seu sangue. Ela abriu a porta.

- Ah, aqui dentro estd bem fresco, obrigada — agradeci. — Disseram que hoje ia dar
pico de 32°C, mas acho que ja passamos disso.

- Ouvi dizerem 35°C.

- Acredito. Seria muito incomodo pedir um copo d’agua? — Mas uma manobra que
o tempo consagrou: ¢ menos provavel que uma mulher expulse uma pessoa a quem ja tenha
oferecido sua hospitalidade. Se vocé ¢ alérgica, ou estd resfriada,pedir um lengo de papel ¢
melhor ainda. Mulheres adoram vulnerabilidade; a maioria delas.

- E claro que ndo. — Ela parou e olhou para mim como se sentisse que deveria
saber quem eu era, mas tinha vergonha de perguntar. Agentes funerarios, padres, policias,
médicos, enlutados... Ela deve ter conhecido mais gente nos ultimos dias que no ano passado

inteiro.

Enquanto a sra.Keene desaparecia ao entrar na cozinha, examinei o que havia ao



meu redor. A sala estava totalmente diferente, com a mobilia de volta a seu lugar. Sobre uma
mesa nao muito longe de mim, uma foto das duas criangas dos Keene. Os dois recostavam-se
em um grande carvalho e vestiam calgas jeans e suéteres vermelhos. Ele sorria com
desconforto, como se estivesse fazendo uma coisa que melhor seria ndo registrar. Ela tinha,
talvez, metade da altura dele, e sua expressdo estava determinadamente séria, como se fosse o

tema de um velho da guerreotipo.
- Como se chama o filho da senhora?

- John. E um menino muito meigo e comportado. Sempre tive muito orgulho disso.
Acabou de concluir o ensino médio.

- A escola antecipou um pouco. Quando eu estudava aqui, nos faziam esperar até
junho.

- Hum. E bom ter o verdo mais longo.

Eu sorri. Ela sorriu. Sentei-me e sorvi um gole da minha agua. Ndo conseguia me
lembrar do conselho de Curry para quando ja tivéssemos conseguido adentrar a sala de estar da

pessoa.

- Ndo chegamos a ser apresentadas adequadamente. Meu nome ¢ CamillePreaker.
Do Daily Post de Chicago. Conversamos brevemente ao telefone uma noite dessas.

O sorriso dela desapareceu, e 0 maxilar entrou em agéo.
- Deveria ter dito antes.

- Entendo os momentos horriveis que a senhora tem passado, mas se me permitisse
apenas algumas perguntas...

- Nao permito.

- Sra. Keene, queremos ser justos com sua familia. E para isso que estou aqui.

Quanto mais pudermos informar as pessoas...

- Mais jornais vao vender. Ja estou farta de tudo isto. Escute bem, pois vou dizer
pela ultima: ndo volte aqui. Nao tente entrar em contato conosco. Nao tenho absolutamente nada
a lhe dizer. — Ela estava de pé sobre mim, inclinada para baixo. Usava, como no enterro, um
colar de contas feito de madeira com um grande coragdo vermelho no centro que sacudia para a



frente e para tras abaixo de seus seios como o relogio de um hipnotizador. — Para mim, vocé ¢
um parasita — ela cuspiu em mim. — Tenho nojo de vocé. Espero que chegue o dia em que olhe
para tras e veja o quanto € horrivel. Agora, por favor, v embora.

Ela me acompanhou até a porta como se acreditasse que eu sé iria embora de
verdade se me visse colocar o pé para fora de sua casa. Depois que sai, bateu a porta com forga

suficiente para fazer a campainha soar levemente.

Fiquei de pé em frente a entrada da casa, envergonhada, pensando comigo mesma
que aquele colar de coragdo daria um belo detalhe em minha matéria. Foi quando vi a moga no
conversivel vermelho olhando para mim. O menino ja ndo estava mais com ela.

- Vocé ¢ Camille Preaker, ndo ¢ verdade? - ela perguntou.
- Sou.

- Eume lembro de vocé — disse ela. — Era crianga quando vocé morava aqui, mas

todas nos a conheciamos.
- Qual ¢ o seu nome?

- Meredith Wheeler. Nao tem como se lembrar de mim. Eu era s6 uma menininha
boba quando vocé estudava em Millard Calhoon.

A namorada de John Keene. Eu conhecia seu nome gragas as amigas de minha
mde, mas ndo teria conseguido me lembrar dela se passasse & minha frente. Caramba, ela devia
ter uns seis ou sete anos quando fui embora. Ainda assim, o fato de saber quem eu era nio me
causava surpresa. As meninas de Wind Gap estudam obsessivamente as mais velhas: quem sdo
as namoradas dos astros do time de futebol americano, quem ¢ a rainha do baile, quem ¢
importante... Elas trocam suas favoritas como figurinhas de um album. Ainda me lembro de
CeeCee Wyatt, a rainha do baile de formatura da escola na época em que eu era crianga. Uma
vez, comprei onze batons da farmacia para tentar encontrar o tom exato de cor-de-rosa que ela

usava a0 me cumprimentar num dia de manha.
- Eume lembro de vocé — falei — Nao acredito que ja esta dirigindo!
Ela riu passando a impressdo de que havia gostado da minha mentira.

- Agora vocé ¢ reporter, ndo ¢?



- Isso, em Chicago.
- Farei com que John converse com vocé. Voltaremos a nos falar.

Meredith foi embora. Tenho certeza de que ficou bastante satisfeita consigo
mesma. — Voltaremos a nos falar — refor¢gando seu brilho para labios, sem consideragdo alguma
pela menina morta que seria o assunto de nossa conversa.

Telefonei para a principal loja de ferragens da cidade, a mesma em que o corpo
de Natalie fora encontrado. Sem me identificar, comecei com uma conversa mole a respeito de
uma reforma de banheiro, azulejos novos... ndo foi nada dificil levar o didlogo para os
assassinatos. Suponho que muita gente venha reconsiderando a seguranga de suas casas

ultimamente, sugeri.

- E isso mesmo, senhora. Tivemos muitos pedidos de correntes com cadeados ¢
trancas mais resistentes nos ultimos dias — disse a vozrouca.

- E mesmo? Quantos o senhor vendeu?
- Acho que cerca de umas trés duzas.
- Mais para familias? Gente com crianga?

- Isso mesmo. Sdo os que tém motivo para se preocupar, nao ¢ verdade? Coisa
horrivel. Queremos ver se conseguimos fazer alguma doagdo para a familia da pequena Natalie
—ele fezuma pausa. — Ndo queremos fazer uma visita para ver amostras de azulejos?

- Eacho que vou sim, obrigada.

Mais um dado para a matéria que posso cortar da lista, e nem tive que aturar

desaforo de uma mae sofrida.

Para nosso jantar de negocios, Richard escolheu o Gritty’s, um “restaurante
familiar” cujo bufé de saladas tinha todo tipo de comida, menos salada. A alface ficava sempre
em um pequeno recipiente ao final das bandejas, jogada para escanteio, molenga e palida.
Richard enchia de elogios a hostess gorda e alegre do local quando cheguei, agitada ¢ doze
minutos atrasada. A moga, cujo rosto combinava com as tortas que revolviam na bandeja atras
de si, pareceu nio perceber minha presenca. Estava imersa nas possibilidades de Richard: em
sua imaginagao, ja tinha o titulo para o que escreveria em seu diario.



- Preaker — disse ele, ainda olhando para ela. — Seu atraso é um escandalo. Sorte
sua que JoAnn estava aqui para me fazer companhia. — Ela soltou risadinhas e me submeteu a
seu olhar penetrante. Depois, nos levou para uma mesa de canto, e atirou de qualquer jeito um
cardapio engordurado a minha frente. Sobre a mesa, ainda era possivel ver o contorno da louga
utilizada pelo cliente anterior.

A gargonete chegou, deslizou pela mesa em minha diregdo um copo d’agua do
tamanho daqueles de uma dose, e entregou na mado de Richard uma tina de isopor de

refrigerante.
- Ei, Richard... me lembrei, viu?
- E por isso que vocé é minha gar¢onete predileta, Kathy . — Que graca.

- Oi Camille. Fiquei sabendo que estava na cidade. — Nunca mais queria voltar a
escutar aquela frase. Olhando a gargonete com mais atengdo, vi que haviamos estudado juntas.
Fomos amigas durante um semestre no segundo ano porque meu namorado, Phil, era o melhor
amigo de Jerry, namorado dela. Dois sujeitos com porte atleta que jogavam futebol americano
no outono, faziam luta no inverno, ¢ davam festas o ano inteiro no saldo de jogos do pordo de
Phill. Lembrei-me de nos duas de méos dadas para ndo nos desequilibrarmos enquanto
urindvamos sobre a neve logo a frente das portas de vidro de correr, bébadas demais para subir e
dar de cara com a mée dele. Lembro-me dela me falando a respeito de transar com Jerry sobre
a mesa de sinuca, o que explicava a viscosidade do feltro.

- Que legal reencontra-la, Kathy ! Como vai?
Ela abriu os bragos e olhou ao redor do restaurante.

- Ah, acho que deve dar para adivinhar. Mas ¢ isto que ganha quem ndo vai

embora daqui, ndo ¢ mesmo? Bobby mandou lembrangas. Kidder.
- E mesmo? Nossa... — Tinha me esquecido de que se casaram. — Como ele esta?

- Nao mudou nada. Apareca 14 em casa qualquer dia desses. Se tiver tempo.
Moramos na Fisher.

Ja imaginava o relégio marcando os segundos bem alto comigo sentada na sala de
estar de Bobby e Kathy Kidder tentando pensar em alguma coisa para dizer. Apenas Kathy
falaria, como sempre. Era daquele tipo de gente que preferia ler em voz alta as placas da rua a



sofrer em siléncio. Se ele continuava sendo o mesmo Bobby de sempre, era um sujeito quieto,
porém cortés, com poucos interesses ¢ olhos de um azul-acinzentado que concentravam-se
apenas quando a conversa era sobre caga. Na época da escola, ele guardava os cascos de todos
os veados que matava, sempre trazia o par mais recente nos bolsos, e os usava para batucar em
qualquer superficie rigida que desse sopa. Sempre vi aquilo como o codigo Morse do animal

morto. Um pedido atrasado de socorro da carne que sera servido amanha.
- Mas enfim, vocés vao se servir do bufé?

Pediuma cerveja, o que gerou um momento de siléncio. Kathy deu uma olhadela
para tras, por cima do ombro, para o relogio da parede.

- Hum, n3o devemos servir até as oito. Mas vou ver se consigo trazer uma
escondida. Pelos velhos tempos, esta bem?

- Néo quero que se complique por minha causa. — Bem tipico de Wind Gap, regras
arbitrarias em relagdo a bebida. Cinco horas faria sentido, no minimo. Oito horas era s6 uma
maneira de fazer as pessoas sentirem culpa.

- Por Deus, Camille, seria a coisa mais interessante a acontecer comigo em um

bocado de tempo.

Enquanto Kathy foi roubar uma cerveja para mim, Richard e eu enchemos os
pratos com bife de frango frito, canjica, puré de batata e, no caso de Richard, um tijolo
saracoteante de gelatina que ja se derretia e invadia sua comida ao voltarmos para mesa. Kathy

deixara uma garrafa de cerveja discretamente sobre o estofado de onde eu estava sentada.
- Sempre bebe tao cedo assim?
- S estou bebendo uma cerveja.

- Logo que chegou, ja percebi o cheiro de alcool em seu halito, disfargado por um
odor de pastilhas. Gaultéria? — Ele ficou olhando para mim e sorrindo, como se fora uma mera
curiosidade, sem julgamentos. Aposto que ardia em brasa naquela salinha de interrogatorio.

- Acertou nas pastilhas. Errou no alcool.

Na verdade, foi por isso que me atrasei. Quando ja estava entrando no
estacionamento, percebi que precisava disfarcar rapidamente o ligeiro trago que eu bebera



depois de sair da casa dos Keene, e dirigi mais uns quarteirdes até a loja de conveniéncia para
comprar as pastilhas. De gaultéria.

- Tudo bem, Camille — disse ele, com leveza. — Nao se preocupe. Nao ¢ da minha
conta. — Comeu um pouco do puré de batata tingido de vermelho por causa da gelatina e
permaneceu em siléncio. Passava a impressdo de estar ligeiramente envergonhado.

- E entdo, o que quer saber de Wind Gap? — Senti que o havia decepcionado
sutilmente, como um pai negligente que trai a promessa de presente de aniversario do filho: leva-
lo ao jardim zoologico. Nessa hora, estava disposta a contar-lhe a verdade, a responder
sinceramente a proxima pergunta que ele fizesse, para compensar. De repente, fiquei pensando
se foi por isso que ele comegou me perguntando se eu havia bebido. Guardinha esperto...

Ele me fez desviar o olhar.

- Quero saber da violéncia da cidade. Em cada local ela ocorre a seu proprio
modo. E aparente? E oculta? Acontece em grupo — brigas em bares, gangues de estupradores —
ou ¢ especifica, individual? Quem sio os responsaveis? Quem sio as vitimas?

- Bom, acho que néo sou 14 muito capaz de Ihe dar uma idéia abrangente de todo o
historico de violéncia da cidade.

- Cite um incidente verdadeiramente violento que tenha visto quando crianga.
Minha mae com o bebé.

- Viuma mulher machucar uma crianga.

- Palmadas? Ou batendo com forga?

-Mordendo.

- Muito bem. Menino ou menina?

- Acho que era menina.

- Era filha dela?

- Nio.

- Certo, certo, isso ¢ 6timo. Portanto, um ato de violéncia bastante pessoal com



uma menininha. Quem foi? Quero investigar.
- Nao sei o nome da pessoa. Era parente de alguém, néo era da cidade.

- E quem poderia saber o nome dela? Quer dizer, se tem vinculo com alguém
daqui, vale a pena investigar.

Sentia que meus membros deixavam-me, boiando proximos como madeira em
um lago repleto de 6leo. Pressionei as pontas dos dedos contra os dentes de meu garfo. Contar
aquela historia em voz alta ja era o suficiente para me causar panico. Eu nem se quer achava
que Richard fosse querer tantos detalhes.

- Ei, estava achando que era so para ser um perfil da violéncia da cidade. — falei
com a voz fraca por causa do sangue em meus ouvidos. — Nao sei de detalhes. Foi uma mulher
que eu ndo conhecia, e também ndo sei com quem ela estava. Apenas presumi que ndo fosse
daqui.

- Pensei que reporteres ndo presumissem. — Ele havia voltado a sorrir.
- Na época, eu ndo era reporter, era apenas uma menina...

- Camille, estou sendo deselegante. Perddo. — Ele puxou o garfo de meus dedos,
colocou-o deliberadamente em seu lado da mesa. Ergueu minha mao, e beijou-a. Eu via a
palavra batom querendo sair, rastejando por debaixo da manga do brago direito. — Perdoe-me,
ndo tive inteng¢do de pressioné-la. Estava bancando o policial do pavio curto.

- Acho dificil enxerga-lo como sendo o do pavio curto.

Ele abriu um sorriso largo.

- Verdade, fica for¢ado demais. Culpa desta linda cara de garoto!

Cada um deu um gole no que estava bebendo. Ele girou o saleiro e disse:

- Posso fazer mais umas perguntas? — Agitei a cabe¢a em sinal de afirmativo. —

Depois desse, lembra-se de mais algum incidente?

O cheiro esmagador da salada de atum em meu prato fazia meu estomago

contorcer. Procurei Kathy para pedir mais uma cerveja.



- Na quinta série. Dois garotos encurralaram uma menina durante o recreio e

fizeram-na enfiar um talo dentro de si mesma.
- Contra a vontade dela? Eles a forgaram?

- Hum... acho que sim, um pouco. Eram daqueles valentdes. Mandaram que

fizesse, e ela fez
_ Voceé viu ou ficou sabendo?

- Eles ordenaram que alguns de nos assistissemos. Quando a professora descobriu,

tivemos que pedir desculpas.
- Para a menina?

- Nio, ela também teve que pedir desculpas, para a turma. “Jovenzinhas devem ter
controle sobre o proprio corpo, porque os jovenzinhos nio tém.”

- Nossa! As vezes a gente se esquece do quanto as coisas eram diferentes, e nem
se passou tanto tempo assim. Quanta... falta de informagdo. — Richard tomou nota em seu
bloquinho e jogou mais um pouco de gelatina garganta abaixo. — De que mais se lembra?

- Certa vez, uma menina da oitava sériec embebedou-se em uma festa da escola e
quatro ou cinco sujeitos do time de futebol americano transaram com ela, meio que foram-na
passando de mio em méo. Isso conta?

- Camille. E claro que conta. Sabe disso, ndo sabe?
-E que ndo sabia se contava como uma violéncia direta ou...

- E claro que conta como violéncia direta um bando de pivetes violentar uma

menina de treze anos. E claro que conta.
- Como esta tudo? — subitamente, Kathy ja sorria acima de nos.
- Sera que consegue disfargar de novo e me trazer mais uma cerveja?
- Duas — disse Richard.

- Tudo bem, mas desta vez ¢ s6 um favor que fago para Richard, ja que ele ¢ o



sujeito mais generoso da cidade nas gorjetas.
- Obrigada, Kathy . — Richard sorriu.
Inclinei-me sobre a mesa.

- Nao estou discutindo se ¢ errado ou nio, Richard. S6 estou tentando entender o

que vocé julga como violéncia.

- Certo, e tenho aqui uma boa perspectiva de com que tipo de violéncia exatamente
estamos lidando pelo simples fato de vocé me perguntar se essa conta. A policia foi informada?

- E claro que nio.

- Para comegar, fico surpreso por ela ndo ter sido forgada a pedir desculpas por
permitir que a violentassem. Oitava série. Isso me da nojo. — Ele tentou voltar a pegar em minha

mao, mas escondi no colo.
- Entéo, ¢ violéncia sexual por causa da idade dela?
- Seria violéncia sexual em qualquer idade.

- E se hoje eu acabasse bebendo um pouco demais, ficasse inconseqiiente e

transasse com quatro caras, seria violéncia?

- Juridicamente, ndo sei, iria depender de varias coisas, Do seu advogado, por

exemplo. Mas eticamente, ¢ claro que sim!
- Vocé ¢ um preconceituoso.

- Vocé ¢ sexista. Estou to farta de vocés, homens liberais de esquerda. Adeptos da
discrimina¢do sexual disfar¢ada e que na aparéncia protegem as mulheres contra a

discriminagdo sexual.
- Posso lhe garantir que néo estou fazendo nado do tipo.

- Tem um sujeito & no escritorio... sensivel. Quando perdi uma promogdo para
outra pessoa, sugeriu que eu processasse o jornal por discriminagdo. Eu ndo tinha sido alvo de
discriminag@o, era uma reporter mediocre. E, as vezes, mulheres bébadas ndo sio violentadas,
apenas tomam decisdes estupidas. E dizer que merecemos tratamento especial quando estamos



bébadas s6 porque somos mulheres, dizer que precisamos que cuidem de nos, isso eu considero

um insulto.

Katy reapareceu com nossas cervejas e ficamos tomando goles em siléncio até

que se acabassem.
- Caramba, Parker, tudo bem, eu desisto.
- Esta bem.

- Mesmo com isso tudo, enxerga um padrdo de comportamento, ndo enxerga? Nos
ataques contra as mulheres. Na forma como vocés veem esses ataques.

- S6 que em a menina dos Nash ¢ nem a dos Keene tiveram sua sexualidade
molestada. Nao ¢ verdade?

- Acredito que, na mente do nosso homem, arrancar os dentes ¢ o equivalente da
violéncia sexual. O que interessa ¢ o poder. E uma coisa invasiva, exige bastante forga, e a cada
dente que sai... alivio.

- Posso publicar?

- Se eu vir no seu jornal, se eu vir sequer uma linha dessa nossa conversa bob a sua

manchete, nunca mais voltaremos a conversar.

E isso seria péssimo, porque gosto de conversar com vocé. Satide. — Richard bateu

0 copo vazio contra 0 meu Permaneci em siléncio.

- Pensando melhor, permita-me leva-la para sair — disse ele. - Vamos apenas nos
divertir. Nada de falar de negodcios. Meu cérebro precisa desesperadamente de uma noite de
folga de tudo isso. Podiamos fazer alguma coisa bem tipica de uma cidadezinha.

Arregalei os olhos.

- Fazer bala puxa-puxa? Agarrar um porco escorregadio? — Ele comegou a lista
atividades com os dedos. - Fazer nosso proprio sorvete? Descer a avenida Central em um
daqueles carrinhos miniatura? Ah, serd que ndo tem nenhuma feira agricola bem esquisita aqui
por perto? Eu podia fazer uma proeza com a minha forga so para vocé.

- Essa postura deve mesmo fazer com que o pessoal daqui o admire.



- Kathy gosta de mim.
Por causa das gorjetas.

Fechamos a noite no parque Garret, esmigalhados em balangos apertados para nos,
balangando-nos para frente e para trds em meio as quentes nuvens de terra da noite. O mesmo
local em que Natalie Keene fora vista com vida pela ultima vez, mas nenhum de nos abordou o
assunto No outro extremo do campinho, um velho bebedouro de pedra jorrava agua
infinitamente, e s6 parava quando chegava o Dia do Trabalho.

- Vejo muito a garotada do segundo grau ja era assim. Bebida ndo ¢ o fim do
mundo por aqui 4 noite - disse Richard. - Vickery anda ocupado demais ultimamente para
espanta-los.

- Mesmo em meus dias de segundo grau ja era assim. Bebida ndo ¢ o fim do
mundo por aqui. Menos, ao que parece, no Grtty’s.

- Queria té-la visto aos dezesseis. Permita-me adivinhar: era como a indomavel
filha do pastor. Beleza, riqueza e cérebro. Eis uma receita para complicagdes por aqui. Sou capaz
de imagina-la bem ali — disse, apontando para as arquibancadas. - Bebendo mais que os meninos.

O menor dos excessos que ja cometi neste parque. Ndo apenas meu primeiro
beijo, com também a primeira vez em que fiz sexo oral, aos treze anos de idades. Um aluno do
ultimo ano, do time do beisebol, passou o brago por cima de mim e me levou para dentro da
mata. SO me beijaria depois que eu o satisfizesse. Depois, ndo quis me beijar devido ao que havia
feito com a boca. Amor juvenil. Ndo demorou muito até que chegasse a minha noite
desenfreada na festa do time de futebol americano, a historia que deixara Richard tao irritado.
Oitava série, quatro homens. Vivenciei mais coisas naquele dia do que nos ultimos dez anos, Senti

a palavra pecaminosa arder em minha pélvis.

- Vivi minha cota de diversdo — falei. _Beleza e riqueza levam a pessoa longe em
Wind Gap.

- E cérebro?

- O cérebro vocé esconde. Eu tinha varias amigas, mas nenhuma delas era

realmente intima, sabe?

- Imagino. Vocé e sua méde eram amigas intimas?



- Nédo muito. - Ja havia bebido demais; sentia meu rosto obstruido e quente.
- Por qué? - Richard girou em seu balago para olhar para mim.

- E que acho que certas mulheres nio nasceram para ser mies. E certas mulheres

ndo nasceram para ser filhas.

- Ela jpa a machucou alguma vez? — A pergunta me deixou desanimada, sobretudo
depois de nossa conversa durante o jantar. Ela ndo havia me machucado? Eu tinha certeza de que
algum dia sonharia com ela arranhando, mordendo ou beliscando. Sentia como se aquilo
houvesse acontecido. Imaginei-me tirando a blusa para mostrar-lhe as cicatrizes, berrando, ¢

claro, veja! Indulgente.
- Que pergunta bizarra, Richard!

- Lamento, mas ¢ que passou a impressdo de estar tdo... triste. Irritada. Alguma

coisa.
- E a marca registrada de uma pessoa cuja relagdo com os pais ¢ saudavel.
- Culpado — ele riu. _Que tal mudarmos de assunto?
- Isso.

- Esta bem, velamos... um assunto tranquilo. Assunto para conversa de balango. —
Richard franziu o rosto até parecer que estava pensando. _Tudo bem, entio, qual sua cor
preferida, seu sabor de sorvete predileto, e sua estagdo de ano favorita?

- Azul, café e inverno.

- Inverno, ninguém gosta do inverno.

- A noite chega mais cedo. Gosto disso.
- Por qué?

Porque significa que o dia terminou. Gosto de riscar os dias no calendario — 151
dias riscados e nada verdadeiramente horrivel aconteceu. 152 e o mundo nao esta em ruinas. 153
e nio destrui a vida de ninguém. 154 ¢ o mundo me odeia para valer. As vezes acho que s6 vou

conseguir sentir-me em seguranga quando for capaz de contar meus ultimos dias em uma das



mios. Mais trés dias a serem vencidos até que eu ndo precise mais me preocupar com a vida. E
que gosto da noite. — Estava presta a dizer mais. Nao muito mais, porem mais, quando um
Camaro amarelo todo arrebentado chegou fazendo escdndalo, parou do outro lado da rua, e
Amma e suas loiras sairam por trds. Amma entrou com a cabega pela janela do motorista,
provocando com seu decote o garoto, cujos compridos cabelos loiros, sujos e besuntados eram
exatamente o que se esperaria de uma pessoa que ainda dirigisse um Camaro amarelo. As trés
meninas ficaram atras dela, projetando os quadris, e a mais alta deu-lhes as costas, abaixou-se,
magra e longilinea, ¢ fingiu amarrar o ténis, Belas manobras.

Ela vieram fazendo escandalos em nossa dire¢do, e Amma agitava as méos de
forma bem extravagante, reclamando da nuvem negra deixada pelo cano de descarga. Eu tinha

que admitir, elas eram uns

tesdes de meninas. Cabelos loiros e compridos, rostos em formato de coragio, e
pernas esqueléticas, minissaias e camisetas minusculas exibindo as magras barriguinhas de
meninas. Exceto pela menina Jodes, cujos peitos eram altos e firmes demais, deixando obvio que
ndo eram nada de enchimento, as outras tinham seios abundantes, bamboleantes, e que
amadureceram extremamente cedo. Toda a infancia passada a leite, carne de porco e carne de
boi. Tantos horm6nios a mais que injetamos nasceram seios em criangas que estdo aprendendo a
andar.

- E ai, Dick? - Amma gritou. Ela chupava um pirulito vermelho exageradamente
grande.

- Oi mocinhas.

- Oi Camille, ja fez de mim uma estrela? — Amma perguntou, enrolando a lingua
ao redor do pirulito. J4 ndo trazia mais trangas, tampouco as roupas que vestia quando foi a
fabrica, que s6 podiam estar impregnadas de um odor fétido de os tipos e espécies. Agora, vestia
uma blusinha curta e uma saia que so descia até dois centimetros abaixo de seu gancho.

- Ainda ndo. — A pele era formidavel, tio livre de manchas e rugas. Seu rosto, tio
perfeito e desprovido de personalidade que poderia ter acabado de ser cuspida do utero. Todas
pareciam inacabadas. Minha vontade era que fossem embora.

- Dick quando vai nos levar para passear? — Amma perguntou, estatelando-se
sobre o chido de terra a nossa frente com as pernas dobradas verticalmente, revelando um ligeiro
e rapido lampejo de sua calcinha.



- Para isso, teria que prendé-las. Talvez eu tenha que prender esses meninos com

quem vocés insistem em andar. Garotos do segundo grau sido velhos demais para vocés.
- Nao sdo do segundo grau — disse mais alta.
- E.— Amma e suas risadinhas. _Largaram a escola.
- Amma, qual é a sua idade? — Richard perguntou.
- Acabei de fazer treze.

- Por que sempre se preocupa tanto com Amma? — interrompeu a loira-

acinzentada. _Também estamos aqui, sabia? Voce nem deve saber os nossos nomes.

- Camille, ja foi apresentada a Ky lie, Kelsey e Kelsey ? — disse Richard, apontando
para a alta, para a acinzentada e para que minha irma chamava de...

- O nome dela ¢ Jodes- disse Amma. _Ha duas Kelsey, entdo ela usa o sobrenome.
Para evitar confusdo. Nao é mesmo, Jodes?

- Eles podem me chamar de Kelsey, se quiserem — disse a menina, cuja a posi¢do
de inferioridade na hierarquia social era provavelmente um castigo por ser menos bonita delas.
Tinha um queixo feio.

- E Amma ¢ sua meia-irmé, certo? — Richard continuou. _Nao estou tdo por fora

quanto vocés acham.

- Nio, parece que esta por dentro — disse Amma, dando uma conotagdo sexual a
frase, embora eu ndo conseguisse ver naquilo um duplo sentido. _Entdo, vocés dois estio
namorando ou o que? Fiquei sabendo que nossa pequena Camille ¢ bastante popular. Ao menos,

era.

Richard soltou uma risada que mais parecia um arroto, um coachar repentino.
Indigna fulgurou em minha perna.

- E verdade, Richard. Eu era uma coisa do outro mundo na minha época.

- Do outro mundo. - Amma zombou e as duas meninas riram. Jodes tragava linhas
frenéticas no chdo de terra com um graveto. _Deveria conhecer as historias, Dick Iriam deixa-lo
bastante excitado. Ou talvezja tenha executado...



- Mocinhas, temos que ir andando, mas como sempre, sem duvida, foi uma coisa
do outro mundo — disse Richard, tomando minha méo para me ajudar a descer do balango. Ndo a
soltou, e apertou-a duas vezes enquanto anddvamos em dire¢@o ao carro.

- Ndo ¢ um cavalheiro? Disse Amma. As quatro levantaram-se ¢ comegaram a
nos seguir. _N&o consegue solucionar um crime, mas arruma tempo para levar Camille até seu

carro de merda. —

Estavam coladas em ndés, Amma e Kylie pisavam em nossos calcanhares.
Literalmente. Eu sentia doentia arder onde a sandalia d¢ Amma rogava em meu calcanhar-de-

aquiles. Entdo, ela pegou seu pirulito molhado e o enrolou em meus cabelos.

- Pare com isso — resmunguei, girando e agarrando seu pulso com tanta for¢a que
cheguei a sentir-lhe a pulsagdo. Mais lenta que a minha. Ela ndo se debateu, muito pelo contrério,
aproximou mais de mim. Eu sentia seu halito de morango preencher a cavidade em meu

pescogo.

- Ande, tome alguma providencia — Amma sorriu. _Poderia me matar neste
minuto, e ainda assim, Dick ndo conseguiria desvendar o crime. — Soltei-a empurrando-a para

longe de mim. Richard e eu fomos até o carro, arrastando os pés, mais rapido do que eu gostaria.



Capitulo 9

Cai em um sono pesado, sem querer, as nove da noite e acordei com um sol
furioso as sete da manha seguinte. Uma arvore seca rogava seus galhos contra a tela de minha
janela como se quisesse entrar e deitar-se ao meu lado para sentir-se confortavel.

Vesti meu uniforme - mangas compridas, saia comprida - e desci a escada
perambulando. Gayla brilhava intensamente no quintal com seu vestido branco de enfermeira
reluzindo contra a folhagem. Segurava uma bandeja de prata sobre a qual mamée colocava
rosas imperfeitas. Adora trajava um vestido de verdao cor de manteiga que combinava com seus
cabelos. Andava a passos largos e pomposos em meio as moitas de flores amarelas e cor-de-rosa
com um alicate. Examinava cada flor com voracidade, arrancando pétalas, apertando e
tagarelando.

- Precisa molha-las mais, Gayla. Veja o que fezcom elas.

Ela separou de um arbusto uma rosa de um cor-de-rosa claro, levou-a ao chao,
firmou-a elegantemente com o pé, e cortou-a pela raiz. Devia haver umas duas duzas de rosas
na bandeja de Gayla. Na minha opinido, havia pouca coisa de errado nelas.

- Camille, va hoje as compras comigo em Woodberry - mamde intimou sem
erguer o olhar. - Vamos? - Ela nada disse a respeito do que havia ocorrido na casa dos Nash no
dia anterior. Seria direto demais.



- Tenho alguns compromissos — falei. - A proposito, ndo sabia que a senhora era
amiga dos Nash. De Ann. - Eu sentia uma ponta de culpa pela alfinetada que dera nela quando
falou da menina durante o café na outra manha. Nao estava me sentindo tdo mal por té-la tirado
do sério. O problema ¢ que detesto qualquer débito com ela.

- Hum-hum, Alan e eu daremos uma festa no proximo sabado. Ja a haviamos
planejado muito antes de saber que vocé apareceria. Embora eu acredite que ndo tinhamos a

minima idéia de que vocé viria até a hora em que chegou.
Mais uma rosa cortada.
- Para mim, a senhora mal conhecia as meninas. Nao sabia...

- Estd bem. Serd uma agradavel festa de verdo. Muita gente fina e vocé vai
precisar de um vestido. Tenho certeza de que ndo deve ter trazido vestidos.

- Nao.

-Entdo estd resolvido. Serda uma boa oportunidade para compartilharmos as
novidades. Ja estd aqui hd mais de uma semana. Ja estd na hora. — Ela depositou um dltimo
caule sobre a bandeja. - Muito bem, Gayla, pode joga-las no lixo. Mais tarde colheremos rosas
decentes para a casa.

- Quero colocar essas ai no meu quarto, mae. Para mim, estio boas.
- Nao estdo ndo.
- Eunao ligo.

- Camille, acabei de examina-las e ndo sido flores bonitas. - Ela deixou o alicate

cair ao chdo e comegou a puxar com for¢a um caule, com as méaos.
- Mas para mim estdo boas. Para o meu quarto.

- A, veja s6 o que fez agora. Estou sangrando, — Mamae ergueu as maos feridas
por espinhos, e tragos de um vermelho forte comegaram a descer por seus pulsos. Fim de papo.
Ela foi andando na dire¢do da casa, Gayla atras dela, e eu atras de Gayla.

A maganeta da porta dos fundos ficou viscosa devido ao sangue.



Alan enfaixou as mados de minha mée de forma extravagante, e quando quase
tropegamos em Amma, que voltara a brincar com sua casa de bonecas na varanda, Adora, para
provocé-la,deu um puxdo em sua tranga e ordenou que viesse conosco. Amma obedeceu
servigalmente, e fiquei esperando os cutucdes em meus calcanhares. Ndo com mamae por

perto.

Adora quis que cu dirigisse seu conversivel azul-bebé até Woodberry, que
ostentava duas butiques da ltima moda, mas néo queria a capota abaixada.

- Sentimos frio - disse ela, olhando para Amma com um sorriso conspiratério. A
menina estava sentada bem quieta atras de minha mdae, e torceu a boca em um sorriso
espertalhdo quando a flagrei olhando fixamente para mim pelo retrovisor. De minutos em
minutos ela rogava as pontas dos dedos nos cabelos de minha mae. Levemente, para que ela ndo
percebesse.

Depois que estacionei o Mercedes a frente de sua loja predileta, Adora pediu bem
baixinho que eu abrisse a porta do carro para ela. Ela ndo falara comigo nos ultimos vinte
minutos. B bom compartilharmos as novidades. Também abri a porta da butique para ¢la, e o
delicado sino combinou com a saudagéo bastante satisfeita da vendedora.

- Adora! - E uma careta. — Minha Nossa Senhora, querida, o que houve com suas
maos?

- Foi apenas um acidente. Cuidando de algumas coisas pela casa. Irei ao médico a
tarde. - E claro que iria. Iria até se tivesse se cortado com uma folha de papel.

- O que houve?

- Ah, ndo quero mesmo falar sobre isso. Mas quero apresentar-lhe 4 minha filha,

Camille. Veio visitar-nos.
A vendedora olhou para Amma e me ofereceu um sorriso hesitante.

- Camille? — Recuperacao rapida. — Acho que me esqueci que a senhora tinha
uma terceira filha. - Ela diminuiu o tom de vozna palavra “filha”, como se fosse um juramento.
— Deve ter puxado ao pai - disse a mulher, examinando-me o rosto como se eu fosse um cavalo
que estivesse pensando em comprar. — Amma se parece tanto com a senhora, e Marian
também, pelas fotos. Mas essa ai...



- Ela ndo puxou muito a mim - disse mamde. - Tem o tom de pele do pai, e suas
magis do rosto. E seu temperamento

Foi a vez que escutei minha mée falar mais detalhes a respeito de meu pai. Fiquei
imaginando quantas outras vendedoras pudessem ter escutado detalhes tao fortuitos a respeito
dele. Tive uma fantasia rapida de papear com todas as funcionérias de lojas do sul do Missouri e

reunir informagdes para fazer um vago perfil desse homem.
Mamie afagou-me os cabelos com as maos envoltas em gaze.

- Precisamos arrumar um vestido novo para a minha queridinha. Bem colorido.

Ela abusa demais dos pretos e cinza. Tamanho 36.

A mulher, que de tdo magra tinha os ossos de seu quadril salientes sob a saia,
comegou a ir ¢ voltar de estantes circulares, criando um buqué de chamativos vestidos verdes,
azuis e cor-de-rosa.

- Esta ficaria linda na senhora — disse Amma, mostrando uma brilhante blusa
dourada para mamae.

- Pare com isso, Amma — disse minha mae. — Que coisa cafona!

- E verdade que fago a senhora lembrar-se de meu pai? - Nio consegui deixar de
perguntar. Senti as bochechas esquentarem com tamanha audéacia.

- Sabia que ndo deixaria essa passar — disse ela, retocando o batom em um

espelho da loja. As gazes em suas maos permaneciam inacreditavelmente limpas.

- Fiquei curiosa. Nunca havia escutado a senhora dizer que minha personalidade a

fazia lembrar de...

- Sua personalidade me faz lembrar de uma pessoa bastante diferente de mim. E ¢
certo que vocé nao puxou a Alan, entdo, presumo que deva ser seu pai. Agora chega.

- Mas maie, s6 queria saber...

- Camille, esta me fazendo sangrar mais. — Ela ergueu as maos envoltas pelas
gazes, agora manchadas de vermelho. Minha vontade era arranha-la.

A vendedora voltou com diversos vestidos.



- Este aqui vocé, com toda a certeza, vai querer levar - disse ela mostrando um
vestido de verdo azul-celeste. Sem algas.

- E quanto a esse nosso amorzinho de menina? — disse a mulher, tentando ser
simpatica com Amma. - E bem provavel que ja possa usar alguma coisa da nossa linha para
adolescentes.

- Amma tem apenas treze anos. Ainda ndo estd pronta para essas roupas - disse

minha mae.

- Apenas treze? Mae do Céu! Sempre me esqueco, ela ja aparenta ser tio mais
velha... A senhora deve morrer de preocupagio, com tudo o que anda acontecendo ultimamente
em Wind Gap.

Mamie envolveu Amma com um dos bragos e beijou-lhe o cocuruto.

- Tem dia que acho que nd3o vou conseguir suportar tanta preocupac¢ido. Minha
vontade ¢ deixa-la trancada em algum lugar.

- Como as esposas mortas do Barba Azul. - Amma resmungou.

- Como a Rapunzel - disse minha mie. — Ande logo, Camille. Mostre a sua irma o
quanto vocé pode ficar bonita.

Ela me acompanhou até a se¢ao dos provadores, silenciosa ¢ empertigada. Dentro
da pequenina saleta espelhada, com mamae aboletada em uma cadeira do lado de fora, avaliei
minhas op¢des. Sem algas, algas finas, mangas cavadas.. Maméde estava me castigando.
Encontrei um vestido cor-de-rosa com mangas trés-quartos e, despindo-me rapidamente da
calga e da blusa, experimentei-o. O decote mostrava mais do que eu imaginara. As palavras em
meu toérax pareciam inchadas sob a iluminagdo fluorescente como se vermes passassem sob

minha pele. Lamuria, leite, dor, sangria.
- Camille, deixe-me ver.
- Ah, ndo cairam bem.
- Deixe-me ver. — Depreciar ardia a direita de meu quadril.

- Deixe-me experimentar outro. - Olhei bem rapido outros vestidos. Todos tio



reveladores quanto aquele. Voltei I olhar-me no espelho. Eu era horripilante.
- Camille, abra a porta.
- O que ha com a Camille? - Amma e sua vozmelodiosa.

- Nao cairam bem. - O zper lateral ndo queria correr. Meus bragos nus exibiam
cicatrizes intensamente roxas e cor-de-rosa. Nem sequer precisava me olhar diretamente no
espelho para vé-las refletidas em mim, um grande borrdo de pele ressecada.

- Camille! - mamae falou, enfatica.

- Por que ela ndo quer nos mostrar?

- Camille.

- Mie, a senhora viu os vestidos. Sabe por que digo que ndo cairam bem - frisei.
- Deixe-me ver de uma vez.

- Eu experimento um deles, mamaée. - Amma tentou persuadi-la.

- Camille...

- Esta bem. - Abri a porta com for¢a. Minha mae, com o rosto a altura de meu
decote, estremeceu.

- Meu Deus do Céu! - Senti o halito dela sobre mim. Ela ergueu uma méao
enfaixada como se fosse tocar-me o peito, mas deixou-a desabar. Atras dela, Amma
choramingava como um filhotinho. - Veja s6 o que fez consigo mesma - disse Adora. - Veja so.

-Javi
- Espero que tenha simplesmente adorado isso. Espero que seja capaz de suportar-

se.

Ela bateu a porta e dei um puxdo no vestido, cujo zper permanecia emperrado.
Meus puxdes irados separaram-lhe os dentes o bastante para que descesse até o quadril, de onde
consegui tird-lo, retorcendo-me. Deixara marcas de arranhdes cor-de-rosa em minha pele.

Enrolei o algoddo do vestido na boca e urrei.



Dava para escutar a voz compassada de minha mae no cémodo ao lado. Quando
sai, a vendedora embrulhava uma blusa de renda de mangas compridas e gola alta, e uma saia
vermelho- coral que desceria até meus tornozelos. Amma ndo tirou os olhos rosados e
penetrantes de mim, até que saiu para esperar ao lado do carro, 14 fora.

De volta a casa, fui andando atras de Adora pela passagem da entrada, onde Alan
assumira uma pose falsamente fortuita com as maos socadas nos bolsos da calga de linho. Ela

passou por ele, alvorogada, em diregdo a escada.
- Como foi o passeio de vocés? — ele perguntou depois que ela passou.

- Horrivel - mamae queixou-se. Escutei, ld em cima, a porta dela bater. Alan me
olhou de cara feia e foi dar atengdo a ela. Amma ja havia desaparecido.

Fui até a coznha, a gaveta de talheres. S6 queria olhar as facas que usava para me
talhar. Nao queria me cortar, apenas permitir-me aquela pressao pontiaguda. Ja conseguia sentir
a ponta da faca pressionada suavemente contra as pontas rechonchudas de meus dedos. Aquela
tensdo sutil pouco antes do corte.

A gaveta saiu apenas uns dois centimetros e travou. Minha méde a trancara.
Continuei a tentar puxa-la. Dava para escutar os tinidos de prata de todas aquelas laminas
deslizando umas sobre as outras — como peixes metalicos de mau humor. Minha pele ardia. Ja
estava indo ligar para Curry quando a campainha insinuou-se com seus timbres refinados.

Arriscando uma olhadela pelo canto, vi Meredith Wheeler e John Keene 14 fora.

Senti-me como se fosse flagrada me masturbando. Mordendo o interior da boca,
abri a porta. Meredith foi entrando e analisando os cémodos, deixando escapar exclamagdes com
odor de hortela sobre como tudo era tio lindo, e exalando um perfume tenebroso, mais adequado
a uma dama da sociedade que a uma adolescente de uniforme verde e branco de lider de

torcida. Ela me flagrou observando-a.

- Ja sei, ja sei. O ano letivo ja acabou. Para falar a verdade, ¢ a ultima vez que
estou usando este uniforme. Faremos uma demonstragdo para as meninas do ano que vem. E
algo como passar o bastdo. Vocé foi lider de torcida, ndo ¢ verdade?

-Fui sim, se ¢ que da para acreditar. - Ndo era muito boa por assim dizer, mas
ficava bonita de saia. Em um passado em que limitava meus cortes ao tronco.



-Eu acredito. Vocé era a mais bonita da cidade. No seu ultimo ano, meu primo era
calouro. Dan Wheeler? Nao parava de falar em vocé. Bonita e inteligente, bonita ¢ inteligente. E
simpéatica. Ele me mata se souber que lhe contei isso. Agora ele mora em Springfield. Mas ndo se

casou.

Seu tom lisonjeiro me lembrava bem o tipo de menina cuja proximidade nunca
me deixava a vontade, do tipo que transmite uma espécie de intimidade artificial, que me
contava fatos a respeito de si mesma que s suas amigas deveriam saber, que se considerava "fa"

de gente”.
-Este ¢ John - disse ela, como se estivesse surpresa em vé- loa seu lado.

Era a primeira vez que eu o via de perto. Era mesmo bonito, quase andrégino, alto,
elegante, de labios indecentemente carnudos e olhos cor de gelo. Prendeu alguns fios dos cabelos
negros detras da orelha e sorriu, olhando para a propria méao ao estendé-la em minha direcéo,
como se fosse um amado bichinho de estimagdo mostrando um truque novo.

-Entdo, onde preferem conversar? — Meredith perguntou. Pensei por um instante
em me livrar dela, preocupada se ela saberia quando ou como calar a boca. Mas ele transmitia a
impressdo de que precisava de companhia, e nido quis assusta-lo.

- Sentem-se la na sala de estar - falei. - Vou preparar um cha doce para nos.

Primeiro, subi correndo a escada, empurrei com for¢a uma fita nova em meu
mini gravador e parei para bisbilhotar em frente & porta do quarto de minha mae. O siléncio s6
era quebrado pelo ruido de um ventilador. Sera que ela estava dormindo? Se sim, estaria Alan
deitado a seu lado, ou aboletado na cadeira da penteadeira dela, apenas a observa-la? Mesmo
depois desse tempo todo, eu ndo tinha sequer uma conjectura a respeito da vida privada de Adora
¢ seu marido. Ao passar pelo quarto de Amma, vi-a sentada com extrema corre¢do a ponta de
uma cadeira de balango, lendo um livro intitulado Deusas gregas. Desde que cheguei, ela ja se
comparara a Joana d’Arc, a esposa do Barba Azul e a princesa Diana. Todas martires, constatei.
Até mesmo entre as deusas ela era capaz de encontrar modelos doentios de comportamento.
Deixei-a entretida com aquilo.

Na cozinha, servi as bebidas. Entdo, aproveitando cada um dos dez segundos
seguintes, pressionei os dentes de um garfo na palma da méo. Minha pele comegou a sossegar.

Voltei a sala e vi as pernas de Meredith dependuradas sobre o colo de John. Ela



beijava-lhe o pescogo. Intencionalmente, pousei ruidosamente a bandeja com os chas sobre a

mesa, mas ela ndo parou. John olhou para mim e, bem devagar, tirou-a de cima dele.
- Hoje vocé esta chato... — ela fez bico.

- Entdo, John, fico muito contente que tenha resolvido conversar comigo -

comecei—Sei que sua méie tem estado relutante...

- E verdade. Ela nio anda querendo falar com quase ninguém, sobretudo com...
imprensa. E bastante reservada.

- E vocé ndo vé problema? - instiguei. — Presumo que j4 tenha seus dezoito anos...

- Acabei de completi-los. - Ele dava goles em seu chd de maneira bastante
formal, como se medisse colheres de sopa com aboca.

- Porque o que quero mesmo ¢ poder detalhar sua irma para os nossos leitores —
expliquei. - O pai de Ann Nash tem falado sobre a filha e ndo quero que Natalie se perca nesta
histéria. A sua mae sabe que veio conversar comigo?

- Ndo, mas ndo ha problema. Creio que teremos que respeitar nossa discordancia

em relagdo a este assunto. - Sua risada veio em um rapido balbuciar.

- A mie dele ¢ meio maluca quando se trata de midia — disse Meredith, bebendo
1o copo de John. - B uma pessoa extremamente reservada. Quer dizer, acho que mal deve saber
quem sou, ¢ John e eu ja estamos juntos ha mais de um ano, ndo ¢ verdade? - Ele fezum sinal de
concordancia com a cabega. Ela fez uma careta de desagrado, decepcionada, presumi, com o
fato de ele ndo ter dito nada sobre a historia do romance dos dois. Depois tirou as pernas do colo
dele, cruzou-as, e comegou a dedilhar a ponta do sofa.

- Fiquei sabendo que agora foi morar com os Wheeler. - disse Meredith. - Minha
irma menor esta fula da vida; ela a usava para receber as amiguinhas desagradaveis. Menos a
sua irma. Ela ¢ legal. Conhece a minha irma, ndo conhece? Kelsey ?

Claro, a pega rara tinha ligagdo com Amma.
- Kelsey alta ou Kelsey baixa? - perguntei.

- E mesmo. Esta cidade tem Kelseys demais. A minha ¢ a alta.



- Ja a conheci. Elas parecem amigas.

- E bom que sejam — disse Meredith, firme. — A pequena Amma manda naquela
escola. S6 uma idiota arrumaria problema com ela.

Chega de falar de Amma, pensei, mas imagens dela provocando meninas
inferiores em frente aos guarda-volumes povoaram minha cabeca. Essa idade ¢ bastante feia.

- E entdlo, John, esta se adaptando bem a casa delas?

- Esta sim - Meredith cortou. - Providenciamos um cestinho de coisas de homem.

Minha maée até comprou um discman para ele.

- E mesmo? - Joguei um olhar penetrante na diregdo de John. Hora de subir o tom,
meu chapa. Nao seja capacho da mulher na minha hora.

- So6 preciso de distancia de casa no momento — ele disse. - Todos estamos um
pouco nervosos, sabe... Tem coisas de Natalie por todos os lados ¢ minha mae nao quer que
ninguém encoste nelas. Os sapatos no corredor, 0 maié pendurado no banheiro que dividimos, e
sou obrigado a vé-lo todas as manhis em que vou tomar banho. E demais para mim.

-Imagino. - E imaginava mesmo. Lembro-me do pequenino casaco cor-de-rosa de
Marian pendurado no armario do sagudo até o dia em que sai de casa para a faculdade. Ainda
deve estar por la.

Liguei o gravador e o empurrei em diregdo ao rapaz do outro lado da mesa.
-Conte-me como era sua irma, John.

-Ah, era uma boa menina. Extremamente inteligente. Inacreditavel.
-Inteligente, como? Boa na escola ou espertinha?

-Bom, ela ndo se saia tdo bem assim na escola. Tinha um certo problema
disciplinar — disse ele. — Mas acho que isso foi s6 porque ela ficou entediada. Deveriam té-la
avangado uma ou duas séries, na minha opinido.

-A maie dele achou que fosse estigmatiza-la - Meredith insinuou. - Sempre foi uma
de suas preocupagdes que Natalie ndo chamasse atengdo.



Olhei para ele e arregalei os olhos.

- E verdade. Mamée queria muito que Natalie se encaixasse. Ela era uma crianga
meio desajeitada, meio masculina, e bastante estranha. - Ele riu, olhando para os pés.

- Lembrou-se de alguma coisa que tenha acontecido de fato?-perguntei. Curry
considera anedotas valiosissimas. Além do que, eu estava interessada.

-Ah, uma vez, por exemplo, ela inventou um idioma todo diferente, sabe? E se
fosse uma crianga comum, quer dizer, a coisa ndo faria sentido algum. Mas Natalie inventou um
alfabeto inteiro. Parecia russo. Chegou até a ensind-lo a mim. Tentou, pelo menos. Ela ficava
frustrada bem rapido comigo. - Ele voltou a rir com aquele mesmo coaxar, como se subisse dos

subterraneos.
-Ela gostava da escola?

- Ser a crianga nova na escola ¢ sempre dificil, ¢ as meninas daqui... bom, acho
que as meninas de qualquer lugar as sdo um pouco arrogantes.

- Johnny! Seu grosso! - Meredith fingiu empurra-lo. Ele a ignorou.

- Quer dizer, a sua irma.. Amma, ndo é? - agitei a cabe¢a em sinal de
confirmagdo. — Ela e Natalie até foram amigas durante um tempo. Costumavam brincar de
correr pela mata. Natalie voltava para casa toda arranhada e toda boba.

- E mesmo? - Considerando o desdém com que ela falara o nome de Natalie,

aquilo era uma coisa que eu ndo conseguia imaginar.

- Passaram uma época bastante unidas, mas acho que Amma entediou-se por
Natalie ser alguns anos mais nova. Nao sei. Tiveram um desentendimento qualquer—Amma
aprendeu isso com a mée, perder amigas com freqiiéncia. — Mas ficou tudo bem — disse John,
como se quisesse me tranqiiilizar. Ou tranqiilizar a si mesmo. — Ela tinha um amiguinho com
quem brincava bastante. James Capisi. Um caipirinha mais ou menos um ano mais novo com
quem ninguém mais conversava. Mas os dois pareciam se dar bem.

- Ele afirma ter sido o tiltimo a ver Natalie com vida - falei.

- E um mentiroso - disse Meredith. - Também fiquei sabendo dessa historia. Ele

sempre inventou mentiras. Quer dizer, a mde esta morrendo de céancer, ele ndo tem pai...



Ninguém lhe da ateng@o alguma, por isso criou essa historia bizarra. Nao dé ouvidos a nada do
que ele disser.

Voltei a olhar para John, que deu de ombros.

- A histéria dele ¢ bastante estranha, sabe? Uma doida qualquer agarra Natalie em

plena luz do dia - disse John. - Além disso, por que uma mulher faria uma coisa dessas?
- Por que um homem faria uma coisa dessas? — perguntei.

- Quem sabe os motivos que os homens tém para fazer coisas tdo doentias? -
Meredith acrescentou. - E genético.

-Preciso perguntar-lhe uma coisa, John: a policia ja o interrogou?
-Tanto a mim quanto a meu pai e minha mée.

-E tem alibi para as noites dos dois homicidios? - Esperei uma reagdo, mas ele
continuou a dar goles em seu cha, calmamente.

-Nio. Estava dirigindo por ai. E que as vezes preciso sair deste lugar, sabe? - Ele
langou uma olhadela répida na dire¢do de Meredith, cujos labios franziram-se ao flagra-lo
olhando. - E que a cidade é pequena demais em comparagio ao que estou acostumado. As vezes
a pessoa precisa desaparecer. Sei que ndo compreende isso, Mer. - Meredith manteve-se em

siléncio.

-Entendo - ofereci meu apoio. - Lembro-me de sentir uma grande claustrofobia
quando vivia aqui. Ndo consigo imaginar como deve ser sair de algum lugar e vir morar nessa
cidade.

-Johnny esta sendo generoso — Meredith interrompeu. — Ele passou as duas noites
comigo. SO ndo quer me causar problemas. Pode publicar isso. — Meredith oscilava, sentada a
ponta do sofd, retesada, ereta, e ligeiramente desconexa, como se estivesse recebendo alguma
entidade que a usasse para se comunicar em uma lingua estranha.

-Meredith... — John murmurou. — Nao.

-Ndo vou aceitar que fiquem pensando que meu namorado ¢ um matador de
criangas, droga! Muito obrigada, mas ndo, John.



-Se contar isso a policia, saberdo da verdade no instante seguinte. A coisa vai ficar
ainda pior para mim. Ninguém acha de verdade que eu seria capaz de matar minha propria
irma. - John pegou uma unica madeixa dos cabelos de Meredith e trouxe os dedos bem
suavemente da raizaté a ponta. A palavra cocegas ardeu fortuitamente a direita de meu quadril.
Acreditei nele. Aquele rapaz chorava em piblico, contava historias bobinhas a respeito da irma,
brincava com os cabelos da namorada, e eu acreditei nele. Quase conseguia escutar Curry
bufando, criticando minha ingenuidade.

- Por falar em historias - recomecei - preciso perguntar lhe sobre uma delas. E

verdade que Natalie feriu uma coleguinha quando vocés moravam na Filadélfia?

John congelou, virou-se para encarar Meredith, e pela primeira vez passou a
impressdo de estar incomodado. Ele me deu uma auténtica imagem para a expressdo fazer
beigo. Seu corpo inteiro parecia sofrer choques ¢ achei que fosse disparar em diregdo a porta,

quando entdo voltou a se recostar e respirou.

- Que 6timo... E por isso que mamie detesta a midia - ele rosnou. - Publicaram um
artigo sobre o episodio no jornal de 1. Uns poucos paragrafos. Fizeram Natalie parecer um
animal.

- Entdo, conte-me o que houve.

Ele deu de ombros e ficou cutucando a unha. - Foi na aula de educagdo artistica.
As criangas estavam cortando e pintando, ¢ uma menininha saiu ferida. Natalic era uma crianga
sem paciéncia e a menina vivia tentando bancar a valentona para cima dela. S6 que aconteceu
de, numa dessas vezes, Natalie estar com uma tesoura a mao. Ndo foi uma agressiao

premeditada. Quer dizer, ela tinha nove anos quando aconteceu.

Viuma imagem de Natalie, a crianga séria da foto familiar dos Keene, brandindo
laminas contra os olhos de uma garotinha. Outra imagem de um sangue vermelho e vivo

misturando- se inesperadamente a aquarelas pastéis.
- Que fim levou a menina?
- Conseguiram salvar-lhe o olho esquerdo. O direito ficou, ah, acabado.
- Natalie atacou-lhe os dois olhos?

Ele se pds de pé e apontou o dedo para mim quase no mesmo dngulo que sua mée



o fizera.

- Natalie passou um ano indo ao psiquiatra depois daquilo para aprender a lidar
com o que fez. Meses acordando no meio da noite, sofrendo com os pesadelos. Ela tinha s6 nove
anos. Foi um acidente. Todos nos sentiamos muito mal. Meu pai criou um fundo de reserva
monetaria para a menina. Tivemos que ir embora para que Natalie pudesse recomegar do zero.
Foi por isso que viemos para ca. Papai aceitou o primeiro emprego que lhe ofereceram. Tivemos
que nos mudar em plena madrugada, como criminosos. Para este lugar. Para esta cidade
maldita.

- Nossa, John, ndo tinha percebido que estava passando por momentos tio ruins! -
Meredith murmurou.

Ele entdo comegou a chorar e voltou a sentar-se, apoiando a cabe¢a com as maos.

- Nédo quis dizer que me arrependo de ter vindo para ca. Quis dizer que me
arrependo por ela ter vindo para ca, porque agora esta morta. SO estavamos tentando ajuda-la. E

ela morreu.

- Ele emitia um pranto bem baixinho ¢ Meredith o envolveu em seus bragos,

relutante. - Alguém matou minha irm4.

Nio haveria mais o jantar formal daquela noite, ja que a srta. Adora ndo estava se
sentindo bem, Gayla informou- me. Presumi que tivesse sido afetagdo de minha mae solicitar o
srta.a frente de seu nome e tentei imaginar como havia sido o didlogo. Gayla, os melhores
criados dos melhores lares chamam suas patroas por seus nomes formais. Queremos figurar

entre as melhores, ndo queremos? Deve ter sido mais ou menos assim.

Nio sabia ao certo se a causa do problema fora minha discussdo com mamaée ou a
de Amma. Deu para ouvi-las discutindo como lindos passaros no quarto de Adora, que acusava
Amma corretamente de ter saido com o carrinho de golfe sem permissdo. Como toda cidade
rural, Wind Gap tem obsessdo por maquinaria. A maioria das casas tem um carro e meio para
cada morador (0 meio pode ser uma antigiiidade, item de colecionador, ou uma sucata velha
sobre blocos de pedra, dependendo da renda familiar), além de barcos, jetskis, lambretas,
tratores e, entre a elite da cidade, carrinhos de golfe que criangas mais novas, sem carteira de
motorista, usavam para cruzar a cidade. Uma agdo tecnicamente ilegal, mas nunca eram detidas
por isso. Mamae deve ter tentado negar esse pouco de liberdade a Amma depois dos assassinatos.
Eu o teria feito. A discussdo das duas seguiu estridente como uma gangorra velha por quase meia



hora. Ndo minta para mim, garotinha... O aviso era tio familiar que me veio uma antiga

sensagdo de desconforto. Pelo menos as vezes Amma era flagrada.

Quando o telefone tocou, atendi s6 para que nada interrompesse o que acontecia
entre as duas, ¢ fiquei surpresa ao escutar a melodiosa voz de lider de torcida de minha amiga de
infancia, Katie Lacey. Angie Papermaker iria receber as meninas para uma reunido de

compadecimento. Encher a cara de vinho, a

ir a um filme triste, chorar, fofocar... Seria legal
se eu fosse. Angie morava na area dos novos ricos da cidade. Mansdes enormes nas cercanias de
Wind Gap. Praticamente no Tennessee. Ndo dava para definir pela voz dela se aquilo a deixara
desconfiada ou presungosa. Por conhecé-la apostaria em um pouco dos dois. Ela sempre fora
uma daquelas meninas que querem o que os outros ttm, mesmo quando ndo querem.

Assim que vi Katie e as amigas na casa dos Keene, ja sabia que teria de me
sujeitar a pelo menos uma noite com elas. Era isso ou terminar de transcrever minha conversa
com John, o que ja& me deixava perigosamente triste. E além disso, assim como fora com
Annabelle, Jackie e aquela turma maliciosa de amigas de mamde, era bem provavel que o
encontro me rendesse mais informagdes do que conseguiria com uma duzia de entrevistas

formais.

Tao logo estacionou a frente de casa, percebi que Katie Lacey, agora Katie
Brucker, previsivelmente se dera bem na vida. Notei tanto por ter levado apenas cinco minutos
para vir me buscar (depois, me disse que morava a um quarteirdo dali) quanto pelo que usou
para fazé-lo: uma daquelas caminhonetes enormes e absurdas que custam mais que as casas de
algumas pessoas ¢ oferecem tanto conforto quanto. Atras de minha cabega, dava para escutar o
DVD player rindo com um programa infantil qualquer, a despeito da auséncia das criangas. A
minha frente, o navegador no painel fornecia instru¢des desnecessarias de diregdo.

Seu marido, Brad Brucker, estudava para seguir os passos do pai dela e assumir o
comando dos negdcios assim que ele se ° sentasse. Eles vendiam um horménio polémico utilizado
para fazer os galindceos engordarem e crescerem com uma rapidez estupenda. Mamae sempre
desdenhou de tal procedimento. Nunca usaria nada que aumentasse de forma tio assombrosa o
processo de crescimento. O que ndo quer dizer que ela ndo use hormonios. Os porcos de mamée
eram inoculados com produtos quimicos até ficarem gordos e vermelhos como cerejas inchadas,
até que suas pernas nao fossem capazes de suportar tal circunferéncia suculenta. Mas era feito
em um ritmo mais lento.

Brad Brucker era o tipo de marido que moraria onde Katiec mandasse, a



engravidaria quando ela ordenasse, lhe compraria o sofa que ela quisesse, e ficaria calado quanto
ao resto. Era bonito se vocé passasse um tempo a mais olhando para ele, e seu pénis era do
tamanho de meu dedo anelar. Isso eu descobri antes dela, gragas a uma permuta ligeiramente
mecdnica em meu ano de caloura. Mas aparentemente a tal coisinha funcionava bem: Katie
vivia o final do primeiro trimestre do terceiro filho. A inten¢do era seguir tentando até que

tivessem um menino. Queremos muito um bagunceirozinho correndo pela casa.

Falamos de mim, de Chicago, ainda sem marido, mas com os dedos cruzados!
Falamos dela, de seus cabelos, de seu novo regime de vitaminas, de Brad, de suas duas filhas,
Emma e Mackenzie, da Associa¢do Beneficente das Mulheres de Wind Gap, e de qudo horrivel
ficou o que elas fizeram na Parada do Dia de Sdo Patricio. Entdo, um suspiro: coitadas daquelas
menininhas... Sim, um suspiro: eu publicar a historia das coitadas daquelas menininhas.
Aparentemente, ela ndo se importava tanto assim, porque voltou rapidamente a falar da
associagdo beneficente e de como se tomara dispersa agora que Becca Hart (nascida Mooney)
assumira a diretoria de atividades. Becca foi uma garota de popularidade mediana em nossa
época que projetou-se para o estrelato social ha cinco anos, depois de segurar Eric Hart, cujos
pais eram donos de uma armadilha para turistas que tinha um minigolfe, uma enorme pista de
corrida de kart ¢ um tobodgua na area mais feia do platd de Ozark A situagdo era bastante
reprovavel. Ela iria comparecer a reunido e eu poderia ver com meus proprios olhos. Ela

simplesmente ndo se adaptava.

A casa de Angie parecia uma mansdo desenhada por uma crianga: de tdo
genérica, mal chegava a ser tridimensional. Ao entrar na sala, me dei conta do quanto ndo queria
estar ali. La estava Angie, que perdera sem necessidade alguma quase cinco quilos desde o
segundo grau. Ela sorriu acanhada olhando para mim, e voltou a preparar o fondue. La estava
Tish, que fora a mamaiezinha da turma até mesmo naquelas épocas, a que segurava nossos
cabelos quando vomitavamos, e que as vezes tinha dramaticos acessos de choro quando nio se
sentia amada. Fiquei sabendo que se casara com um sujeito de Newcastle, um cara ligeiramente
desastrado (Katie contou-me baixinho e em segredo) que ganhava bem. Mimi sentou-se
cuidadosamente sobre um sofd de couro que tinha cor de chocolate. Estonteante quando
adolescente, sua beleza ndo se traduziu para a vida adulta. Tive a impressdo de que fui a Gnica a
perceber. Todas ainda referiam-se a ela como “a bonitona”. Dando sustentagao aquilo: a gema
gigante em sua maéo, cortesia de Joey Johansen, um menino meigo, alto, magricela e desajeitado
que desenvolveu-se tremendamente rapido e acabou entrando para o time de futebol americano
no pentltimo ano da escola, e de repente passou a exigir que o chamassem de Jo-ha. (Isso é, de
verdade, tudo que me lembro sobre ele.) Coitada de Becca, sentada entre elas, aparentando dnsia



e constrangimento, vestida quase comicamente igual a anfitrid. (Serd que Angie levara Becca as
compras?) Ela abria sorrisos para qualquer uma que a olhasse, mas ninguém conversava com

ela.
Assistimos a Amigas para sempre.
Tish chorava quando Angie acendeu a luz.

- Voltei a trabalhar. — Anunciou em pranto e esfregou os olhos com as unhas
amarelo-rosadas. Angie serviu mais vinho, afagou- lhe o joelho, e ficou olhando para ela com

evidente preocupagio.

- Mae do Céu, meu amor, por qué? - Katie murmurou. At¢ murmurando parecia
tinir como uma menina. Como mil camundongos mordiscando biscoitos.

- Com Tyler no jardim de infancia, achei que era o que eu queria - disse Tish,
entre solugos. - Como se precisasse de um proposito. - Enfatizou a ultima palavra cuspindo como

se estivesse contaminada.

- Mas vocé tem um proposito - disse Angie. - Ndo permita que a sociedade lhe diga
como criar sua familia. Nao deixe que essas feministas (nessa hora ela olhou para mim) fagam-

na se sentir culpada por ter o que elas ndo podem ter.

- Ela tem razio, Tish, ela estd cheia de razio.—Becca ofereceu apoio. - O
feminismo luta para que a mulher possa fazer a escolha que achar melhor.

As mulheres olharam em duvida para Becca, quando de repente os solugos de
Mimi aceleraram-se em seu canto, fazendo com que a atengdo, e Angie-com-o-vinho, atrairam-

se para ela.
- Steven ndo quer mais filhos. — Ela chorava.
- Por que nao? - perguntou Katie, com uma indigna¢do comoventemente ruidosa.
- Disse que ja bastam trés.
- Bastam para ele ou para vocé? — Katie perdeu a paciéncia.

- Foi 0 que eu disse. Quero uma menina. Quero uma filha.



- As mulheres afagavam-lhe os cabelos. Katie afagava-lhe a barriga. - E eu quero
um filho — queixou-se olhando fixamente para a fotografia do filho de Angie, de trés anos, sobre
a parte superior da lareira.

Tish ¢ Mimi alternavam-se entre a choradeira ¢ as lamurias. Sinto falta dos meus
bebés... Sempre sonhei com uma casa grande e repleta de criangas, é o que sempre quis... qual é
o grande problema em apenas ser mae? Senti pena delas. Passavam a impressio de estarem
verdadeiramente perturbadas. E eu com certeza me identificava com uma vida que ndo se
desenrolara dentro do planejado Mas ap6s balangar bastante a cabega em sinal de concordancia,
e de varios murmurios de aquiescéncia, ndo conseguia pensar em mais nada de Wtil para dizer -
assim, fugi para a cozinha para fatiar queijo e ndo atrapalhar. J4 conhecia este ritual da época do
segundo grau e sabia que ndo precisava de muito mais para que a coisa ficasse feia. Ndo
demorou muito e Becca juntou-se a mim na cozinha ¢ comegou a lavar a louga.

- Isso acontece praticamente toda semana - ela falou, meio que revolvendo os
olhos, fingindo estar mais preocupada que aborrecida.

- Imagino que seja catartico — ofereci apoio. Senti que ela queria que eu
continuasse a falar. Eu conhecia tal sensagdo. Quando estou bem perto de conseguir uma boa
declaragdo, parece que quase sou capaz de colocar a mao dentro da boca da pessoa e arranca-la
de sua lingua.

- Nao fazia a minima idéia de que minha vida era tdo infeliz até comegar a vir as
reunidezinhas de Angie. — Becca cochichou, pegando uma faca recém-lavada para fatiar um
queijo gruy ére. Tinhamos queijo suficiente para alimentar Wind Gap inteira satisfatoriamente.

- Ah, ora, viver em conlflito significa que vocé pode ter uma vida superficial sem

precisar ser uma pessoa superficial.

- E verdade mesmo — disse Becca. — Também era assim quando vocés

estudavam? — ela perguntou.

- Quase a mesma coisa. Quando ndo estavamos esfaqueando as costas umas das
outras.

- Acho que foi bom, entdo, que eu fosse uma zero a esquerda - disse ela, rindo. -
Como sera que consigo ficar menos legal agora? - depois de ouvir isso eu também ri, e servi-lhe
uma taga de vinho, ligeiramente aturdida com o absurdo de me encontrar novamente estatelada



em minha vida de adolescente.

Ao voltarmos a sala, ainda rindo um pouco, todas elas choravam. Entdo, olharam

para nos simultaneamente, como um horrivel retrato vitoriano que ganhara vida.
- Ora, que bom que as duas estdo se divertindo tanto... - Katie nos repreendeu.

- Levando em consideragdo o que anda acontecendo na cidade - Angie
acrescentou. O assunto havia claramente se ampliado.

- Qual é o problema com o mundo? Por que uma pessoa machucaria menininhas?
- Mimi chorava. - Coitadinhas...

- E lhes arrancaria os dentes? Nao consigo aceitar isso — disse Katie.

- A vontade que fica é de que tivessem sido mais bem tratadas em vida - Angie

solugou. - Por que meninas sdo tdo cruéis umas com as outras?
- As garotas implicavam com elas? — perguntou Becca.

- Encurralaram Natalie no banheiro depois da aula um dia... e cortaram-lhe os
cabelos. — Mimi solugava com o rosto acabado, inchado e borrado. Arroios escuros de rimel

manchavam- lhe a blusa.
- Fizeram Ann mostrar sua... intimidade aos meninos - disse Angie.

- El

— disse Katie, enxugando as lagrimas delicadamente com o punho da manga.

sempre implicaram com aquelas duas, s6 porque eram um pouco diferentes

- Quem sdo “elas”? — Becca perguntou.

- Pergunte a Camille. E ela que esta investigando esta historia toda — disse Katie,
erguendo o queixo, um gesto do qual eu me lembrava da época do segundo grau. Queria dizer
que estava virando-se contra vocé, e achando plenamente justificavel. — Sabe o quanto sua irma
¢ antipatica, ndo sabe, Camille?

- Sei a que nivel de maldade meninas podem chegar.

- Entdo, vai defendé-la? — Katie olhava-me furiosamente. Eu me sentia sendo
puxada para dentro da politica de Wind Gap e entrei em pénico. Briga de mulheres comegou a



latejar em minha panturrilha.

- Ah, Katie, nem sequer a conhego direito para defendé-la ou ndo defendé-la -
falei, fingindo enfado.

- Chegou a chorar ao menos uma s6 vez pelo que aconteceu com as meninas? -

Angie perguntou. Agora estavam todas reunidas, olhando-me com desdém.

- Camille ndo teve filhos - disse Katie, piedosamente Nao creio que seja capaz de
sentir a dor que sentimos.

- Saber o que houve com elas me entristece bastante - falei, mas saiu de um jeito
artificial, como uma candidata de concurso de beleza fazendo um apelo pela paz mundial. Eu
estava triste de verdade, mas colocar tal sentimento em palavras me parecia mesquinharia.

- Nao tenho intengdo de ser cruel ao falar uma coisa - Tish comegou. - Mas parece
que uma parte do coragdo da pessoa nunca funciona se ela ndo tem filhos. Como se ficasse
sempre desligada.

- Concordo - disse Katie. - S0 fui me tornar mulher de verdade quando senti
Mackenzie dentro de mim. Quer dizer,hoje em dia ha toda uma discussdo de Deus contra ciéncia,
mas a impressdo que fica é que, em relagao a filhos, os dois lados concordam. A Biblia diz para
que demos frutos e nos multipliquemos, e a ciéncia, bem, no frigir dos ovos, ¢ para isso que as

mulheres foram criadas, ndo ¢ verdade? Para dar a luz.
- O poder da mulher. - Becca murmurou baixinho.

Becca levou-me para casa porque Katie quis dormir na casa de Angie. Acho que a
baba ia ter de se virar pela manhd com os amores das filhas dela. Becca fez algumas piadinhas
espirituosas a respeito da obsessdo daquelas mulheres pela maternidade, e eu demonstrava ouvir
com discretas risadinhas roucas. Para vocé ¢ facil dizer, teve duas criangas... Sentia-me
desesperadamente mal-humorada.

Vesti uma camisola limpa e sentei - me ereta ao centro da cama. Chega de alcool
para vocé por hoje, sussurrei. Dei tapinhas em minha bochecha e relaxei os ombros. Chamei-me
de “meu amor”. Tive vontade de entalhar: docinho fulgurante em minha coxa e sordida ardendo
perto do joelho. Quis talhar estéril por baixo da pele. Era assim que eu ficava, com as partes de
dentro sem terem sido utilizadas. Virgens e imaculadas. Imaginava minha pélvis aberta,

revelando uma concavidade limpa como o ninho de um animal desaparecido.



Aquelas meninas. Qual ¢ o problema com o mundo? Mimi chorara, mas o fato
passara praticamente despercebido, ja que o pranto era uma coisa tdo trivial. Mas agora eu
sentia. Havia alguma coisa errada, bem aqui, bastante e horrivelmente errada. Eu imaginava Bob
Nash, sentado a ponta da cama de Ann, tentando lembrar-se da ultima coisa que disse a filha.
Imaginava a mée de Natalie enxugando as lagrimas com uma de suas blusas velhas. Lembrava-
me de mim, uma menina desesperada de treze anos, solugando sobre o chdo do quarto de minha
irmd morta, segurando um pequeno sapato florido. Ou Amma, também com treze anos, uma
menina-mulher com um corpo deslumbrante ¢ um desejo inquietante de ser a bebezinha por
quem mamde sofria. Minha mae chorando por Marian. Mordendo aquele bebé. Amma
afirmando seu poder sobre criaturas inferiores. Rindo enquanto ela e as amigas cortavam os
cabelos de Natalie, cujos cachinhos caiam ao chdo de ladrilhos. Natalie golpeando com a tesoura
os olhos de uma garotinha. Minha pele gritava. Meus ouvidos latejavam com as batidas de meu
coragdo. Fechei os olhos, envolvi-me em meus proprios bragos, e chorei.

Depois de passar dez minutos solugando em meu travesseiro, comecei a
recuperar-me do acesso de choro e pensamentos mundanos passaram a pipocar em minha
cabega: as declara¢des de John Keene que iria usar em meu artigo, o fato de meu aluguel vencer
semana que vem em Chicago, e o cheiro da mag¢a que azedava no cesto de lixo ao lado da cama.

Entdo, do lado de fora da porta de meu quarto, Amma cochichou meu nome bem
baixinho. Abotoei a parte de cima da camisola, estendi as mangas e a deixei entrar. Ela vestia
uma florida camisola cor-de-rosa, os cabelos loiros cajam-lhe sobre os ombros, e seus pés
estavam descalgos. De fato, era uma aparéncia adoravel, nio havia palavra melhor para
descrevé-la

- Vocé andou chorando — disse ela, ligeiramente perplexa.
- Um pouco.

- Por causa dela?>—Ela colocou peso na ultima palavra. Dava para imagina-la

arredondada e pesada, emitindo um baque profundo em um travesseiro.
- Pois ¢, um pouco.

- Eutambém. - Ela olhou-me as extremidades: a gola da camisola e os punhos das
mangas. Estava tentando ver minhas cicatrizes. - Nao sabia que vocé se machucava - disse ela,
enfim.



- Ja parei.
- Que bom, acho eu. — Ela hesitou a beira de minha cama.

- Camille, alguma vez ja sentiu que coisas ruins vdo acontecer, mas nao consegue
impedi-las? Que ndo pode fazer nada e tem apenas que esperar?

- Como um acesso de anglistia? — Néo conseguia deixar de olhar para a pele dela,

que parecia um sorvete morno de tdo lisa e fulva.

- Ndo. Ndo ¢ bem assim. — Ela falou como se eu a houvesse decepcionado,
fracassado na missdao de solucionar um enigma engenhoso. — Mas, de qualquer forma, eu lhe
trouxe um presente. — Ela me estendeu uma caixa quadrada envolta em papel de presente e me
disse para abri-la com cuidado. Dentro dela: um cigarro de maconha meticulosamente enrolado.

- E melhor que aquela vodca que vocé bebe - disse Amma, automaticamente na
defensiva. — Vocé bebe demais. Isso ¢ melhor. Ndo a deixara tao triste.

- Amma, falando sério...

- Posso ver seus cortes de novo? — ela sorriu timidamente.
- Nao.—Siléncio. Mostrei-lhe o baseado. — E Amma, acho que ndo devia...

- Mas eu ndo acho, portanto, aceite ou ndo aceite. Estava so tentando ser simpatica.
—Ela franziu a testa e torceu uma ponta da camisola.

- Obrigada. E um amor vocé querer ajudar a fazer com que eu me sinta melhor.

- Também sei ser simpatica, sabia? - disse ela, com a fronte franzida. Também

parecia estar a beira das lagrimas.
- Sei disso. Apenas me pergunto por que resolveu ser simpatica comigo s6 agora.

- As vezes ndo posso. Mas agora posso. Quando esti todo mundo dormindo ¢ tudo
estd em siléncio fica mais facil. — Ela estendeu a mao como uma borboleta diante de meu rosto,

deixou-a cair, afagou-me o joelho, e foi embora.



Capitulo 10

-Arrependo-me por ela ter vindo para ca, pois agora estdi morta — disse John
Keene, de dezoito anos, em pranto sobre sua irmad menor, Natalie, de dez - Alguém matou

minha irmazinha.

-O corpo de Natalie Keene foi encontrado no dia 14 de maio, espremido
verticalmente em um espago entre o saldo de beleza Cortes & Cachos ¢ a loja de ferragens
Bifty ’s, na cidadezinha de Wind Gap, no Missouri. Hd nove meses, outra menina foi assassinada
nesta cidade. Ann Nash, de nove anos, fora encontrada em um corrego proximo em agosto do

ano passado. Ambas foram estranguladas. Ambas tiveram os dentes arrancados pelo assassino.

-Era uma crianga meio desajeitada - disse John Keene, chorando sem fazer
alarde.—Meio masculina.—Keene, que viera morar na cidade com a familia ha dois anos vindo
da Filadélfia e acabara de concluir o segundo grau, descreveu a irma menor como uma menina
criativa e inteligente. Ele conta que, certa vez, ela até inventou seu proprio idioma, inclusive com
um alfabeto operacional. — Se fosse uma crianga comum, a coisa nio faria sentido algum —
disse Keene, rindo com tristeza.

O que realmente ndo faz sentido algum até agora é o trabalho da policia. Os
policiais de Wind Gap e Richard Willis, um detetive especializado em homicidios emprestado
pela policia de Kansas City, admitem que ha poucas pistas.

-Nido descartamos ninguém - disse Willis. - Estamos prestando bastante atengdo



em potenciais suspeitos pertencentes & comunidade, mas também levamos cuidadosamente em
consideragdo a possibilidade de que os homicidios tenham sido obra de um forasteiro.

A policia recusa-se a tecer comentdrios a respeito de uma testemunha em
potencial, um menino que afirma ter visto a pessoa que seqiiestrou Natalie Keene: uma mulher.
Segundo uma fonte proxima a policia, eles acreditam que o assassino seja, na verdade,
provavelmente um homem pertencente a comunidade local. James L. Jellard, o dentista da
cidade, 56 anos, concorda e acrescenta que, para se extrair dentes, “deve-se ter uma certa forga.
Eles ndo saem com facilidade”.

Enquanto a policia trabalha no caso, Wind Gap vive uma busca desenfreada por
trancas mais resistentes e armas de fogo. A loja de ferragens da cidade j4 vendeu trés duzias de
trancas especiais; o despachante de armas e rifles da cidade ja legalizou mais de trinta
solicitagdes de porte de arma de fogo desde o assassinato de Keene.

- Para mim, a maioria da populagdo ja tinha rifles, para cagar - disse Dan R.
Sniya, 35 anos, dono da maior loja de armas de fogo da cidade. - Mas acho que agora quem niao
tinha arma... bem, vai arrumar uma.

Um dos moradores de Wind Gap que ampliou seu arsenal foi o pai de Ann Nash,
Robert, de 41 anos.-Tenho mais duas filhas e um filho e vou tratar de protegé-los — disse. Nash
descreveu a filha falecida como sendo bastante inteligente: - As vezes eu até achava que ela era
mais inteligente que o velho dela. As vezes até ela mesma se achava mais inteligente que o velho
dela. - Disse ainda que a filha era um pouco masculina, como Natalie. Uma menina que gostava
de subir em arvores e de andar de bicicleta, justamente o que fazia ao ser sequestrada em agosto
do ano passado.

O padre Louis D. Bluell, da paroquia catolica da cidade, diz que ja percebeu como

os assassinatos afetaram a populagdo. O comparecimento a missa de domingo cresceu

perceptivelmente, e varios fi¢is procuraram-lhe em busca de aconselhamento espiritual.

- Quando uma coisa assim acontece, as pessoas sente grande necessidade de um

alento espiritual - disse ele - Querem saber como uma coisa assim foi acontecer.
A policia também quer.

Antes da matéria ser impressa, Curry zombou de tantas iniciais de nomes do meio.
Deus do Céu, esse povo do sul adora suas formalidades! Chamei atengdo para o fato de que o



Missouri ficava tecnicamente no meio-oeste, € ele riu de mim zombeteiramente. E eu sou
tecnicamente um homem de meia-idade, mas va dizer isso a coitada da Eileen quando ela tem
de tratar a minha bursite. Também cortou quase toda a entrevista com James Capisi, deixando
apenas os detalhes mais genéricos. Fazcom que paregamos idiotas se dermos atengao demais ao
garoto, sobretudo se a policia nio mordeu a isca. Curry também meteu a faca em uma
declaragio pouco convincente a respeito de John, de sua mie: “E um menino muito meigo e
comportado.” Foi a unica declaragdo que consegui tirar dela antes que me expulsasse de 1a, a
unica coisa que fez aquela visita infeliz quase valer a pena, mas Curry considerou que distrairia o
leitor. E provéavel que tivesse razio. Ele estava bastante satisfeito por termos, enfim, um suspeito
em quem nos concentrarmos, o meu “homem pertencente a comunidade local". A minha “fonte
proxima a policia" era invengao, ou abusando do eufemismo, um amélgama. Todo mundo, desde
Richard até o padre, achava que era coisa de alguém do local. Nao revelei a Curry minha

mentira.

Na manhi do dia em que a matéria foi publicada, fiquei na cama olhando para o
telefone branco de discar e esperando ouvir repreensdes quando tocasse. Seria a mae de John,
bastante irritada ao descobrir que cheguei a seu filho. Ou Richard, por eu deixar vazar a historia

da suspeita sobre um morador do local.

Virias horas silenciosas se passaram conforme eu ficava cada vez mais suada. As
mutucas rondavam, zumbindo, a tela de minha janela. Gayla passava toda hora por minha porta,
ansiosa para ter acesso ao meu quarto. Nossas roupas de cama e galhas de banho sempre foram
trocadas diariamente; a méaquina de lavar funciona sem parar no pordo. Acho que foi um habito
que perdurou desde a época de Marian. Roupas limpissimas para nos fazer esquecer de todos os
odores desagradaveis que nossos corpos exalam. Ja estava na faculdade quando percebi que
gostava de cheiro de sexo. Entrei no quarto de uma amiga minha em uma daquelas manhas,
depois de um rapaz passar por mim como uma flecha, sorrindo de lado e enfiando as meias no
bolso de tras. Ela estava estatelada sobre a cama, toda manchada e nua, e uma de suas pernas
saia por sob as cobertas. Aquele odor belo e impuro era inteiramente animal, como o canto mais
profundo da caverna de um urso. Era quase desconhecido para mim esse resistente odor de
pernoite. O meu aroma de infincia mais evocativo era de alvejante.

Enfim, a primeira ligagdo furiosa ndo foi de ninguém que achei que seria.

- Néo acredito que tenha me deixado totalmente de fora da matéria!—A voz de

Meredith Wheeler ressoou pelo telefone.



- Vocé nido usou nada do que eu disse. Nem da para saber que eu estava presente.
Fui eu que consegui o contato com John, se lembra?

- Meredith, nunca prometi que usaria suas declaragdes - falei, irritada com
tamanha amolagdo. - Lamento se havia entendido isso. - Espremi um ursinho de pelicia azul e ja
velho sob a cabega, sentindo-me culpada, e o devolvi ao pé da cama. Todos devemos ser leais as

nossas coisas da infancia.

- S6 ndo sei por que ndo quis me incluir - ela continuou. - Se o que importava era
ter uma idéia de como era Natalie, vocé precisava de John. E se precisava de John, precisava de

mim. Sou a namorada dele. Quer dizer, sou praticamente a dona dele. Pergunte a qualquer um.

- Ora, vocé e John ndo eram bem o tema da matéria - falei. Por tras da respiragao
de Meredith, dava para ouvir uma balada country-rock tocando, um baque surdo e um chiado
ritmados.

- Mas vocé citou outras pessoas de Wind Gap na matéria.Até o idiota do padre
Bluell. Por que ndo eu? John estd sofrendo demais e tenho sido muito importante para ele,
enfrentando isto tudo a seu lado. Ele vive chorando. Sou eu que fago com que ndo enlouquega.

- Quando eu for fazer outra matéria que precise de mais vozes de Wind Gap, vou
me lembrar de entrevista-la. Caso tenha alguma coisa a acrescentar.

Baque. Chiado. Ela estava passando roupa.

- Sei de muita coisa daquela familia. Muita coisa a respeito de Natalie que John
sequer imaginaria. Ou diria.

Otimo, entio. Entrarei em contato. Em breve. - Desliguei. Néo foi particularmente
facil depois daquela oferta. Quando olhei para baixo, percebi que havia escrito "Meredith” em

letras cursivas arredondadas, bem tipicas de menina, por cima das cicatrizes de minha perna

esquerda.

Na varanda, Amma estava envolta em uma manta de seda cor-de-rosa e trazia
uma pequena toalha umida sobre a testa. Mamde segurava uma bandeja de prata com cha,
torradas e varios frascos, e pressionava as costas da mdo de Amma contra seu rosto em

movimentos circulares.

- Meu amor, meu amor, meu amor... — Adora murmurava, embalando a sie a



filha no balango.

Amma refestelava-se sonolenta como uma recém-nascida em seu cobertor, e as
vezes estalava os labios. Ndo via mamaée desde nossa ida a Woodberry. Fiquei passando de um

lado para o outro a frente dela, que ndo tirava os olhos de Amma.

- Oi, Camille. — Amma enfim sussurrou, olhou para mim, e abriu um sorriso

discreto.

- Sua irma esta doente. Contraiu uma febre por se preocupar tanto desde que vocé
chegou - disse Adora, ainda fazendo o mesmo circulo com a mao de Amma. Imaginei seus

dentes rangendo-se uns contra os outros dentro da boca.

Alan, eu percebera, perto da entrada, observava-as pela tela da janela, sentado no

sofa de dois lugares da sala de estar.

- Precisa fazé-la sentir-se mais a vontade perto de vocé, Camille; ela é s6 uma

garotinha - mamdée falou graciosamente com Amma.

Uma garotinha de ressaca. Amma deixou meu quarto ontem a noite e desceu para
beber um pouco sozinha. Era assim que a casa funcionava. Deixei-as sussurrando entre si.

Preferida vibrava em meu joelho.

Oi, mulher do furo jornalistico. — Richard parou ao meu lado em seu seda. Eu
caminhava at¢ o local em que o corpo de Natalie fora encontrado para colher detalhes
especificos a respeito dos baldes e dos recados 14 colocados. Curry queria um artigo no estilo
"cidade de luto”. Isto ¢, se ndo houvesse pistas sobre os assassinatos. Com a ressalva de que seria

melhor haver alguma, e logo.
- Ola, Richard.

- Bela matéria. — Droga de internet. — Fico contente em saber que tenha

encontrado uma fonte proxima a policia. - Ele sorria ao falar.
- Eutambém.
- Entre, temos trabalho afazer.—Ele abriu a porta do carona.

- Tenho meu proprio trabalho a fazer. Até agora, trabalhar com vocé ndo me

rendeu nada além de “nada-a-declarar” impublicaveis. Logo meu editor vai me mandar voltar.



- Ora, ndo podemos deixar que isso aconte¢a. Dai, ndo terei mais distragao alguma
- disse ele. - Venha comigo. Preciso de uma guia turistica em Wind Gap. Como recompensa,
responderei a trés perguntas sem rodeios e com sinceridade. Em off, é claro, mas falarei a
verdade. Ande, Camille. A ndo ser que tenha um encontro com a sua fonte proxima a policia.

-Richard...

-Nio, sem brincadeira. Ndo quero atrapalhar um romance que esta florescendo
tdo rapidamente. Aposto que vocé e o tal sujeito misterioso formam um lindo casal.

-Calado. - Entrei no carro. Ele inclinou-se sobre mim, puxou o cinto de seguranga
do meu lado e travou-o, parando por um instante com os labios proximos aos meus.

-Tenho que me preocupar com a sua seguranga. — Ele apontou para um baldo de
filme PET que se agitava na brecha onde o corpo de Natalie fora encontrado, e que trazia escrito

Melhore Logo.
-Isso, para mim — disse Richard — resume Wind Gap perfeitamente.

Richard queria que eu o levasse a todos os locais secretos da cidade, aos recantos
que apenas os moradores do local conheciam. Lugares onde as pessoas se encontram para
transar ou fumar maconha, onde os adolescentes vao beber, e onde os pais sentam-se a sos para
descobrir onde suas vidas desenredaram-se. Todo mundo passa por um momento na vida em que
ela sai dos trilhos. O meu foi quando Marian morreu. O dia em que peguei aquela faca fica em

segundo, mas perde por pouco.

-Ainda ndo descobrimos o matadouro usado para assassina-las - disse Richard,
com uma das maos no volante, ¢ a outra disposta na parte de trds do meu banco. - Suspeitamos
apenas das areas dos lixdes, que ja sdo bastante contaminadas. — Ele fezuma pausa.—Lamento.

“Matadouro” ¢ um termo desagradavel.
-Mais adequado a um abatedouro.
-Nossa! Palavrinha dificil, hein, Camille? Mas dificil ainda em Wind Gap.
-E mesmo, sempre me esquego do quanto vocés de Kansas City sdo cultos.

Levei Richard a uma estradinha de cascalho que ndo existe nos mapas, e



estacionamos sobre as ervas daninhas que chegavam-nos 4 altura dos joelhos. Ficavam cerca de
dezesseis quilometros ao sul de onde o corpo de Ann fora encontrado. Abanei a nuca naquele ar
umido e puxei as pontas das mangas compridas que estavam grudadas em meus bragos. Fiquei
me perguntando se Richard sentira o cheiro da bebida de ontem a noite, que agora saia pelas
gotas de suor em minha pele. Entramos pela mata, descemos, e voltamos a subir. As folhas de
choupo- do-Canada emitiam uma luz trémula, como sempre, com a brisa imaginéria. As vezes
ouviamos algum animal fugir rapidamente, e um ou outro passaro, de surpresa, algar voo.
Richard caminhava com confianga atrds de mim, arrancando folhas e despedagando-as
vagarosamente ao longo do caminho. Quando chegamos ao nosso destino, nossas roupas estavam
ensopadas e meu rosto pingava de suor. Era uma escola bem antiga, de apenas um cémodo,
levemente tombada para um dos lados. Tinha videiras entremeadas para dentro e para fora de
seus sarrafos.

Em seu interior havia metade de um quadro-negro preso a parede, com desenhos
bem trabalhados de varios pénis penetrando vaginas, sem seus respectivos corpos. O chédo estava
repleto de folhas mortas e garrafas de bebidas alcodlicas, além de antigas latas enferrujadas de
cerveja da época em que os abridores saiam na mao da gente. Restavam por ali algumas
carteiras pequeninas. Uma delas estava forrada com uma toalha de mesa, ¢ um vaso com rosas
mortas habitava seu centro. Um local deploravel para um jantar romantico. Rezei para que
houvesse se desenrolado bem.

- Muito bem-feito — disse Richard, apontando para um dos desenhos. A blusa
social azul-clara grudava-se a seu corpo. Faziam-se perceber as formas de um térax bem

torneado.

- Este lugar ¢ mais utilizado pela criangada, obviamente — falei. —Mas fica
proximo ao corrego, entdo, achei que deveria vé-lo.

- Hum, hum. - Ele olhou para mim em siléncio. - O que fazla por Chicago quando
ndo esta trabalhando? - Ele inclinou-se sobre a mesa, retirou uma rosa sem vida do vaso e
comecgou a esmigalhar suas folhas.

- O que fago?
- Tem namorado? Aposto que deve ter.

- Ndo. Ha tempos que ndo tenho um namorado.



Comegou a tirar as pétalas da rosa. Ndo deu para definir se havia se interessado
pela resposta. Ele olhou para mim e abriu um sorriso largo.

- Vocé é complicada, Camille. Ndo ¢ muito de dar nada dem@o beijada. Vocé me
da trabalho. Eu gosto, ¢ diferente. Com a maioria das mulheres, ¢ dificil fazé-las calar a boca.
Sem intengdo de ofender.

- Nio estou tentando bancar a dificil. S6 ndo é a pergunta que estava esperando -
falei, recuperando a compostura no dialogo. Conversa fiada e gracejos. Isso eu sei fazer. - Vocé
tem na- morada? Aposto que deve ter duas. Uma loira ¢ uma morena, para combinar com suas

gravatas.

- Errou em tudo. Ndo tenho namorada e a @ltima era ruiva. Nao combinava com

nada que eu tinha. Tive que dispensa-la. Uma pena, ela era bem legal.

Normalmente, Richard era o tipo de sujeito de quem eu ndo gostava, um cara que
nasceu e cresceu na extravagincia: bonito, charmoso, inteligente e provavelmente endinheirado.
Nunca achei tais homens muito interessantes; sdo bastante comedidos e, costumeiramente,
covardes. Fogem imediatamente de qualquer situagdo que possa vir a envergonha-los ou
constrangé-los. Mas Richard ndo me deixava entediada. Talvez porque seu sorriso fosse um
pouco torto. Ou porque ganhava a vida lidando com coisas desagradaveis.

- Vinha aqui quando era crianga, Camille? — A voz dele era baixa, quase timida.
Olhou de esguelha ¢ o sol da tarde fezcom que seus cabelos reluzissem dourados.

- Claro. E o lugar perfeito para atitudes improprias.

Richard veio até onde eu estava, entregou-me o que restava da rosa, e acariciou

com um dedo minha bochecha suada.

-Estou vendo - di;
em Wind Gap.

e ele. - Pela primeira vez, bateu uma vontade de ter crescido

- E bem provavel que nos déssemos bem - respondi, falando sério. Fiquei
subitamente triste por nunca ter conhecido um garoto como Richard em minha infincia. Uma
pessoa que, ao menos, me desse algum desafio, por menor que fosse.

-Vocé sabe que ¢ bonita, ndo sabe? - ele perguntou. - Eu lhe diria, mas me parece
o tipo de coisa que vocé descartaria. Em vez disso, pensei em...



Ele inclinou-me a cabega para cima e me beijou, comegando devagar, e entio,
vendo que ndo houve rejei¢do, me abragou e enfiou a lingua em minha boca. Eu ndo beijava
ninguém ha quase trés anos. Corri as maos por entre suas omoplatas, descendo-lhe as costas com
arosa em pedagos. Puxei-lhe a gola do pescogo ¢ dei-lhe uma lambida.

-Acho que vocé ¢ a mulher mais linda que ja vi— disse ele, correndo o dedo por
meu maxilar. — Quando a vi da primeira vez ndo consegui sequer pensar o resto do dia.

Vickeryme mandou voltar para casa. - Ele riu.

-Também acho vocé muito bonito — falei, segurando-lhe as maos para que ndo

perambulassem por meu corpo. Minha blusa era fina, ndo queria que sentisse as cicatrizes.

-Também acho vocé muito bonito?>—Ele riu. — Caramba, Camille, vocé nio entra
mesmo no clima do romance, hein?

-S6 fui pega desprevenida. Quer dizer, para comeg¢o de conversa, um

envolvimento entre nos dois ¢ uma péssima idéia.
-Horrivel. — Ele beijou-me o lobulo da orelha.
-E... quero dizer... ndo quer dar uma olhada no local?

- Senhorita Preaker, revirei este lugar na minha segunda semana aqui. SO queria

dar uma caminhada com vocé.

Richard me disse entdo que também ja havia investigado os outros dois locais que
eu imaginara. Um galpdo de caga abandonado no trecho sul da mata rendera uma faixa de
cabelos amarela com estampa xadrez que ndo fora identificada pelos pais de nenhuma das duas
meninas. As costas ingremes a leste de Wind Gap, de onde era possivel sentar-se ¢ ver o distante
rio Mississippi 14 embaixo, ofereceram uma pegada de ténis de crianga que ndo correspondia ao
que nenhuma das duas calgava. Um pouco de sangue seco fora encontrado em pingos pelas
folhas da grama; mas o tipo sanguineo ndo correspondia ao de nenhuma delas. Mais uma vez, eu
nao estava tendo utilidade alguma. Mesmo assim, Richard passava a impressdo de que ndo se
importava com isso. Fomos de carro até o alcantil, compramos seis garrafas de cerveja e nos
sentamos sob o sol, vendo o rio Mississippi luzr cinza como uma cobra indolente.

O lugar fora um dos que Marian mais gostava de visitar quando podia sair da
cama. Por um instante, senti o peso dela como quando era crianga as minhas costas, suas



risadinhas entusiasmadas em meus ouvidos, e os bracinhos magros envolvendo meus ombros e
apertando-me fortemente.

- Para onde levaria uma garotinha para que pudesse estrangula-la? - Richard

perguntou.
- Para meu carro ou minha casa — falei, inclinando-me para tras.
- E para arrancar-lhe os dentes?

- Para um lugar em que pudesse me lavar bem. Um pordo. Uma banheira. Elas
morreram primeiro, nio ¢?

- E uma das perguntas?
- Claro,
- As duas ja estavam mortas.

- Ja estavam mortas ha tempo o bastante para que ndo saisse sangue ao

arrancarem-lhes os dentes?

Uma barcaga que descia o rio comegou a desviar-se de seu curso, sendo levada
pela correnteza; apareceram homens a bordo com mastros compridos para fazé-la voltar ao

rumo certo.

- Com Natalie houve sangue. Os dentes foram arrancados imediatamente apos o

estrangulamento.

Imaginei Natalie Keene, com seus olhos castanhos arregala- dos e imoveis,
mergulhada em uma banheira enquanto alguém os arrancava-lhe os dentes da boca. Sangue no
queixo de Natalie. Uma mao segurando um alicate. Uma méao de mulher.

- Acredita em James Capisi?

- Néo sei mesmo, Camille, ndo estou tentando despista-la. O garoto estd se
borrando de medo. A mie dele vive nos pedindo para colocar um seguranga para protegé-lo. Ele
tem certeza de que a tal mulher ira atras dele. Coloquei uma pressdozinha em cima do menino,
chamei-o de mentiroso, tentei ver se mudaria a versdo. E nada. — Ele virou-se para olhar para
mim. — Vou falar uma coisa para vocé: James Capisi acredita no que contou, mas ndo vejo



como possa ser verdade. Ndo se encaixa em qualquer espécie de perfil de que eu ja tenha ouvido
falar. Nao me parece verdade. Intui¢do de policial. Quer dizer, vocé conversou com ele, o que
achou?

- Concordo com vocé. Fico me perguntando se ndo estd apenas apavorado com o

cancer da mée, e projetando o medo assim. Sei la. E quanto a John Keene?

- Em termos de perfil: da idade certa, da familia de uma das vitimas, e passa a
impressdo de estar talvez um pouquinho arrasado demais com a coisa toda.

- Ele teve a irma assassinada.

- E verdade. Mas... Eu sou homem e posso Ihe dizer que um adolescente prefere se
matar a chorar em publico. E ele anda abrindo o berreiro pela cidade inteira. — Richard emitiu
um assovio rouco com sua garrafa de cerveja, um chamado de acasalamento para um
rebocador que passava.

A lua exibia-se e as cigarras pulsavam em unissono com a selva quando Richard
deixou-me em casa. A cantoria delas acompanhava o latejar que eu sentia entre as pernas, onde
permiti que ele me tocasse. Com o ziper aberto, guiei-lhe a méio até o meu clitoris ¢ a mantive ali
para que ndo tivesse uma idéia subita de explorar a area e acabar esbarrando nos queldides de
minhas cicatrizes. Um fez o outro gozar como dois moleques de escola (corpulenta latejando
forte e cor-de-rosa em meu pé esquerdo enquanto eu gozava). Eu estava grudenta e cheirando a
sexo quando abri a porta ¢ vi mamde sentada no primeiro degrau da escada com um jarro de

licor de améndoa.

Ela trajava uma camisola cor-de-rosa com mangas bufantes bem femininas e
uma renda de cetim ao redor do decote. Suas méos estavam desnecessariamente reempacotadas
naquelas gazes branquissimas que ela conseguia manter imaculadas apesar de estar
profundamente embriagada. Ela agitou-se levemente quando entrei pela porta, como um
fantasma indeciso entre desaparecer ou nio. Ela ficou.

- Camille. Sente-se aqui. - Ela acenou com as mdos como nuvens em minha
dire¢do. - Nao! Primeiro apanhe um copo na cozinha dos fundos. Pode beber um pouco com

mamae. Com a sua mae.

Isso vai ser uma droga, murmurei enquanto apanhava um copo. Mas por tras

daquilo, um pensamento: passar um tempo sozinha com ela!Um guizo remanescente de minha



infancia. Conserte logo isso.

Mamie serviu sem cuidado algum, porém perfeitamente, enchendo meu copo até
pouco antes de transbordar. Aquele era um mero truque para fazé-lo chegar-me a boca sem
derramar. Ela sorria maliciosamente enquanto me observava. Apoiada contra o pilar do

corrimao, prendeu os pés sob si mesma, bebericando.
- Acho que, enfim, percebi por que ndo amo vocé - disse ela.

Ja sabia daquilo, mas nunca a ouvira admiti-lo. Tentei me convencer de que estava
intrigada, como um cientista prestes a fazer uma descoberta revoluciondria, mas minha garganta
travou e tive que me obrigar a respirar.

- Vocé faz com que eu me lembre de minha mée. Joya. Fria, distante, e tio, mas
tdo esnobe! Minha mde também nunca me amou. E se vocés duas nio me amam, ndo sou eu

que vou amar vocés.
Uma onda de furia me feztremer.

- Nunca disse que ndo amo a senhora. Que coisa ridicula! Que porra ridicula! Foi a
senhora que nunca gostou de mim, nem mesmo quando crianga. Nunca senti nada além de frieza
vindo da senhora, portanto, ndo ouse virar isso contra mim. - Comecei a esfregar bem forte a

palma da mao na quina da escada. Mamae abriu um semi-sorriso quando viu, e parei.

- Vocé foi sempre tdo teimosa, nunca foi meiga. Lembro- me de quando tinha uns
seis ou sete anos. Eu queria colocar bobes nos seus cabelos para o dia da foto da sua turma. Em
vez disso, vocé cortou tudo com as minhas tesouras de tecido. - Ndo me lembrava de ter feito
aquilo. Lembrei-me de ter ouvido falarem que Ann o fizera.

- Ndo seindo, mamae.

- Teimosa. Igual aquelas meninas. Também tentei me aproximar daquelas duas, as

que morreram.
- Como assim, se aproximar?

- Elas faziam com que eu me lembrasse de vocé, correndo desenfreadamente pela
cidade. Como animaizinhos lindos. Achei que se conseguisse me aproximar delas, a entenderia
melhor. Se conseguisse gostar delas, talvez conseguisse gostar de vocé. Mas ndo consegui.



- Nio, eu ndo esperava que conseguisse. - O relogio de meu avd bateu as onze
horas. Quantas vezes sera que minha méae ouviu aquilo ao crescer nesta casa?

- Quando a tinha dentro de mim, quando era uma menina muito mais nova do que
vocé ¢ agora, achei que tivesse vindo para me salvar. Achei que tivesse vindo para me amar. E
assim, minha mae passaria a me amar. Que piada... — A voz de minha mie saia estridente e

aspera - como um cachecol vermelho em uma tempestade.
- Eu era s6 um bebé.

- Desde o inicio vocé foi desobediente, ndo comia.. Como se estivesse me

castigando por dar-lhe a luz. Fazia-me parecer uma idiota. Uma crianga.
- A senhora era uma crianga.
- E agora que voltou, s6 consigo pensar “por que Marian e ndo ela?”.

A raiva nivelou-se imediatamente em um desespero tenebroso. Meus dedos
encontraram uma lasca de madeira na tabua do assoalho. Espetei-a sob a unha de meu dedo.
Nio ia chorar por causa dessa mulher.

- Se faz com que a senhora se sinta a0 menos um pouquinho melhor, mamae,

também néo estou nada satisfeita por ter sido mandada para ca.
- Vocé ¢ tdo cheia de odio.
- Aprendi com a senhora.

Mamaie, entdo, deu o bote ¢ me agarrou os dois bragos. Depois, pds a mdo em
minhas costas €, com a unha, circundou o trecho sem cicatrizes de minhas costas.

- O tnico ponto que lhe restou - cochichou em meu ouvido. Seu halito estava

enfasteante e almiscarado como o ar que sai de uma fonte.
- Isso.

- Algum dia vou entalhar meu nome ai. — Ela me sacudiu uma vez, soltou, e
deixou-me ali na escada, com as sobras ainda quentes de nossas bebidas.

Bebi o resto do licor e tive sonhos sinistros ¢ confusos. Minha mde me abrira e



tirava os 6rgios de dentro de mim, empilhando-os um apds o outro sobre a cama enquanto minha
carne se espalhava para os lados. Ela costurava suas iniciais em todos eles e voltava a coloca-los
dentro de mim, junto com um grande nimero de objetos esquecidos: uma bola laranja de
borracha que ganhei de uma maquina de chicletes aos dez anos; um par violeta de meias de 1a
que eu usava aos doze; e um anel barato tingido de dourado que um garoto comprou para mim

em meu ano de caloura. Com cada objeto inserido, um alivio de que ndo estaria mais perdido.

Quando acordei, desorientada e apavorada, ja havia passado do meio-dia. Dei um
gole em meu cantil de vodca para acalmar o panico, corri para o banheiro e vomitei, junto com
fios de saliva marrom agucarada do licor de améndoa.

Tirei a roupa e entrei na banheira, sentindo a gélida porcelana em minhas costas.
Deitei estirada, abri a agua, e deixei-a subir lentamente por mim, enchendo-me os ouvidos até
que ficassem inundados com o recompensador whulp de um navio quase inteiramente submerso.
Sera que algum dia eu teria disciplina o bastante para deixar a 4gua cobrir meu rosto e me afogar
com os olhos abertos? Basta apenas me recusar a subir cinco centimetros e tudo estara acabado.

A agua fez meus olhos arderem, cobriu meu nariz, ¢ me envolveu. Fiquei
imaginando ser observada de cima: pele agoitada e rosto imoével reluzindo sob uma pelicula
d’agua. Meu corpo recusava-se a ficar quieto. Corpete, sordida, insistente, privagdo!,ele gritava.
Estdmago e garganta entravam em convulsdes, desesperados por ar. Dedo, vadia, futil! Alguns

instantes de disciplina. Que maneira pura de morrer! Florescer, exuberancia, linda.

Subi de arranco a superficie e engoli o ar. Ofegante ¢ com a cabega inclinada na
diregdo do teto. Calma, calma, eu me dizia. Calma, doce menina, tudo ficara bem. Afaguei-me a
bochecha e falei comigo mesma como se fosse um bebezinho - que patético -, mas minha
respiragao aquietou-se.

Entdo, um panico repentino. Levei a mdo as costas para encontrar o circulo de
pele. Ainda estava intacto.

Nuvens negras pairavam baixas sobre a cidade e o sol fazia-se notar por suas
extremidades, transformando tudo em um amarelo minguado, como se fossemos insetos sob
luzes fluorescentes. Ainda fraca devido ao confronto com mamae, aquela luz ténue me parecia
adequada. Havia marcado de ir a casa de Meredith Wheeler para entrevista-la a respeito dos
Keene.

Nio estava certa se iria render muita coisa importante, mas pelo menos obteria



uma declaragdo do que precisava, ja que ndo havia escutado sequer uma palavra dos Keene
apoés meu ultimo artigo. A verdade era que, com John passando a morar atrds da casa de
Meredith, a Gnica maneira que eu tinha para chegar a ele era por meio dela. E tenho certeza de

que ela adorava isso.

Caminhei até a avenida Central para pegar meu carro onde o havia abandonado

ontem para acompanhar Richard. Sentei- me debilmente no banco do motorista. Ainda consegui
chegar a casa de Meredith meia hora adiantada. Ja sabendo que ela iria enfeitar toda a casa e
preparar as melhores iguarias para esperar minha visita, presumi que arrumaria o local da

entrevista nos fundos, no patio, e 14 eu teria a oportunidade de falar com John.

S6 que ela nem sequer estava em casa. Escutei uma musica que vinha 1a dos
fundos e a segui até ver As Quatro Loirinhas, de biquinis fluorescentes, em uma das bordas da
piscina compartilhando um baseado. John estava sentado a sombra na borda oposta, observando-
as. Amma estava bronzeada, loira e deliciosa, sem mostrar sequer um trago da ressaca de
ontem. Estava tio pequenina e pitoresca quanto um aperitivo.

Confrontada com toda aquela carne macia, senti que minha pele comegava a
trepidar. Ndo conseguiria lidar com contato direto ainda sentindo os efeitos de minha ressaca de
panico. Entdo, fiquei espiando junto a cerca da casa. Qualquer um deles poderia ter me visto,
mas ninguém se importou. Logo as trés amigas de Amma estavam em uma espiral de maconha-
e-calor, estateladas de barriga para baixo sobre seus cobertores.

Amma permaneceu de pé, olhando para John, e passando 6leo de bronzear nos

stindo a John

ombros, térax e seios, deslizando as méaos por sob a parte de cima do biquini, as:
observa-la. John ndo tinha qualquer reagdo, como uma crianga ja na sexta hora de televisio.
Quanto mais lascivamente Amma se untava, menos ele se mexia. Um tridngulo do biquini saiu
do lugar, revelando o seio abundante que escondia. Treze anos, pensava comigo mesma, mas
sentia uma ponta de admiragao por ela.

No passado, quando eu ficava triste, eu me machucava. Amma machucava os
outros. Quando eu queria atengdo, entregava-me aos rapazes: faga o que quiser; assim como eu.
As ofertas sexuais de Amma pareciam uma forma de agressdo. Pernas compridas e magricelas,
pulsos elegantes e uma voz fina de bebé, bem aguda, tudo mirado como uma arma. Faga o que
eu quero; quem sabe assim eu goste de vocé.

- Ei, John, de quem eu fago vocé lembrar? - Amma perguntou.



- De uma menininha mal-comportada e que se considera mais bonita do que é. -
John respondeu, sentado a sua beira da piscina de short ¢ camiseta, com os pés mergulhados na
agua. Suas pernas tinham uma camada bem fina, quase feminina, de pelos negros.

- E mesmo? Entdo por que ndo para de me olhar de seu esconderijozinho? - disse
ela, apontando uma perna na direg¢do da cocheira, com sua pequenina janela do sotdo ostentando

cortinas azuis quadriculadas. — Meredith vai ficar com ciimes.

- Gosto de ficar de olho em vocé, Amma. Saiba que estou sempre de olho em

vocé.

Meu palpite: minha meia-irma entrara no quarto dele sem permissdo e roubara

suas coisas. Ou esperara-o em sua cama.

- Agora esta mesmo - disse ela, rindo com as pernas bem abertas. Ganhava uma
aparéncia repulsiva com os raios langando sombras em seu rosto.

- Um dia chegara a sua vez, Amma - disse ele. - Logo.

- Valentdo. Fiquei sabendo. - Amma retrucou. Kylie olhou para cima, focou os
olhos na amiga, sorriu e voltou a deitar-se.

- Paciente também.
- Vai precisar ser. — Ela jogou-lhe um beijo.

O licor de améndoa se revirava em meu estomago e ja estava farta daquela
brincadeira. Ndo gostei de ver John Keene flertando com Amma, independentemente do quanto
ela o estivesse provocando. Ela ainda tinha sé treze anos.

- Ola? - chamei, despertando Amma, que abanou os dedos para mim. Duas das
trés loiras olharam para cima e voltaram a deitar-se. John pegou um pouco d’agua da piscina
com as maos e passou-a no rosto antes de olhar para mim e curvar os cantos da boca para cima.
Estava recordando a conversa, tentando adivinhar quanto eu ouvira. Eu estava equidistante dos
dois lados e caminhei na diregao de John, parando a quase dois metros de distancia.

-Leu a matéria? - perguntei. Ele agitou a cabega em sinal afirmativo.

- Li, obrigado, ficou boa. A parte sobre Natalie, a0 menos. 1



- Vim hoje conversar um pouco com Meredith a respeito de Wind Gap; talvez
falemos de Natalie - falei. - Tudo bem I por vocé?

Ele deu de ombros.

- Claro. Ela ainda ndo chegou. Tinha pouco agtcar para o cha doce. Entdo foi a
loucura e saiu correndo sem maquiagem para ir ao mercado.

- Um escéandalo.
- Para Meredith, é.
- Como esta tudo por aqui?

- Ah, tudo bem — disse ele, comegando a bater de leve na méo direita. Auto
consolo. Voltei a sentir pena dele. — Acho que nada estaria bom em lugar nenhum, portanto, ¢
complicado julgar se esta melhor ou pior, entende?

- Por exemplo: esta cidade ¢ desprezivel e minha vontade ¢ morrer, mas nio
consigo imaginar nenhum lugar em que preferisse estar - ofereci apoio. Ele se virou e ficou
olhando para mim com os olhos azuis refletindo a piscina oval.

- E exatamente o que quis dizer - Acostume-se, pensei.

- Ja pensou em procurar ajuda, consultar-se com algum terapeuta? - perguntei. —
Pode ser de grande ajuda.

- Isso mesmo, John, talvezacalme alguns de seus impulsos.

As vezes eles sdo fatais, sabia? Ndo queremos que surjam mais garotinhas sem os

dentes. - Amma entrara na piscina e boiava a trés metros de distdncia.

John levantou-se como um raio e por um segundo achei que fosse mergulhar na
piscina e estrangula-la. Em vez disso, apontou o dedo para ela, abriu a boca, fechou, e foi
caminhando para seu quarto no sotao.

-Isso foi bastante cruel - falei para ela.

-Mas engracado - disse Ky lie, em cima de uma bdia rosa- choque.



-Que doente... - Kelsey contribuiu, nadando e passando por ela.

Jodes estava sentada sobre seu cobertor com as pernas dobradas verticalmente, os
joelhos junto ao queixo, e os olhos apontados para a cocheira.

-Vocé foi tio meiga comigo noite dessas... E agora esta tio mudada... - murmurei
para Amma. - Por qué?

Ela passou a impressdo de ter sido pega de surpresa por uma fragao de segundo.

-Nio sei. Queria conseguir melhorar. Queria mesmo. - Ela nadou, afastando-se de
mim e indo em dire¢do as amigas, quando Meredith surgiu a porta e, irritadiga, convidou-me

para entrar.

A aparéncia da casa dos Wheelerme era bastante familiar: um sofa luxuosamente
estofado, uma mesa de centro com a réplica de um veleiro em cima, uma vistosa otomana de
veludo verde-musgo e uma fotografia em preto-e-branco da Torre Eiffel vista por um angulo
exagerado. O catalogo de primavera da Pottery Bam. Tudo, até os pratos amarelo-limdo que
agora Meredith colocava sobre a mesa com tortas de frutas e suas coberturas lustrosas ao centro.

Ela usava um vestido de verao de linho da cor de um péssego que ainda nao havia
amadurecido. Seus cabelos estavam penteados para baixo, caindo sobre as orelhas, e presos a
nuca em um rabo-de-cavalo frouxo que ndo deve ter levado menos de vinte minutos para ficar
perfeito como estava. Ela estava subitamente, a cara da minha mée. Seria mais verossimil que
ela fosse a filha de Adora e ndo eu. Senti uma crise de ciime chegando e tentei manté-la sob
controle enquanto Meredith! servia dois copos de cha doce e sorria.

- Nao fago a minima idéia do que minha irma estava falando do para vocé, mas
acredito que tenha sido alguma coisa intolerante ou sordida, portanto, pego perdao - disse ela. -
Embora eu tenha certeza de que saiba que Amma ¢ a lider de verdade entre elas. - Ela olhava

para a torta, mas ndo parecia propensa a comé-la. Bonita demais.

- E bem provavel que vocé conhega Amma melhor que eu -falei. - Parece que ela
e John ndo se...

- Ela ¢ uma crianga muito carente - disse ela, cruzando as pernas, descruzando-as,
e endireitando o vestido. - Amma acha que vai murchar e desaparecer caso ndo esteja sempre
recebendo atengdo de todos. Sobretudo de homens.



- Por que ela ndo gosta de John? Estava insinuando que foi ele que matou Natalie. -
Peguei meu gravador e liguei-o, por ndo querer desperdigar tempo com joguinhos de ego e,
também, por ter esperanga de que ela dissesse algo a respeito de John digno de ser publicado. Se
era ele o principal suspeito, pelo menos nas mentes do povo de Wind Gap, eu precisava de
declaragdes.

- Amma ¢ assim. Tem uma veia violenta. John gosta de mim e ndo dela, portanto,

ela o ataca. Isso quando ndo tenta rouba-lo de mim. Até parece que isso vai acontecer...

- Parece que muita gente anda dizendo, contudo, que acha que John pode ter
alguma coisa a ver com a historia. A que atribui isso?

Ela deu de ombros, projetou o labio inferior e passou alguns segundos vendo a fita

girar no gravador.

- Sabe como sdo as coisas. Ele ndo ¢ daqui, ¢ inteligente, vivido, e oito vezes mais
bonito que qualquer um da cidade. Todos gostariam que tivesse sido ele o responsavel porque
significaria que esta... crueldade ndo ¢ coisa de Wind Gap. Que veio de fora. Coma a sua torta.

- Acredita na inocéncia dele? - Dei uma mordida e a cobertura pingou do meu
labio.

- Claro que sim. Isso ¢ tudo fofoca, conversa fiada. S6 porque uma pessoa sai para
dirigir por ai... muita gente fazisso aqui na cidade. John s6 escolheu a hora errada.

- E a familia? O que pode me dizer das duas meninas?

- Eram uns amores, muito bem comportadas e uns doces de criangas. E como se
Deus tivesse escolhido as melhores meninas de Wind Gap para levar para o céu e ficarem a seu

lado. - Ela andou treinando, as palavras tinham um ritmo ensaiado. O proprio sorriso parecia

planejado: pequeno demais ¢ insuficiente, grande demais ¢ uma satisfagdo inadequada. Aquele

sorriso estava na medida certa. Corajosa e esperangosa, era o que ele dizia.
- Meredith, sei que ndo era isso o que pensava das meninas.
- Ora, e que espécie de declaragdo vocé quer? - ela falou rispidamente.

- Uma que seja verdadeira.



- Nao posso fazer isso. John iria me odiar.
- Néo preciso menciona-la na matéria.
- Dai, de que serviria eu lhe dar esta entrevista?

- Se sabe de coisas a respeito delas que ninguém mais estd dizendo, deveria me
contar. Dependendo de qual seja a informagao, pode ajudar a desviar a atengdo de John.

Meredith tomou um gole acanhado do cha e limpou levemente o canto de seus

labios de morango com o guardanapo.
- Mas ainda pode colocar meu nome em outro trecho da matéria?
- Posso publicar uma declaragdo sua em outro trecho, atribuindo-a a seu nome.

- Quero que seja o que falei de Deus leva-las para o céu. — Meredith falou com

vozde crianga, apertou as maos, sorriu, e olhou para mim de soslaio.

- Nio. Isso ndo. Vou usar o que disse sobre John ndo ser da cidade e que ¢ esse o

motivo pelo qual os outros fofocam tanto a respeito dele.

- Por que ndo pode usar a que eu quero? - Eu enxergava Meredith como uma
crianga de cinco anos, vestida como uma princesa, e reclamando por sua boneca predileta nido

gostar de seu cha de mentira.

- Porque vai de encontro a muita coisa que escutei, ¢ porque ninguém fala assim

de verdade. Parece falso.

Foi o didlogo mais patético que ja travei com um entrevistado, ¢ uma maneira
totalmente antiética de fazer meu trabalho. Mas eu queria o que ela tinha a me dizer, porra!

Meredith girou a corrente prateada que lhe envolvia o pescogo e me estudou.
- Vocé poderia ter sido modelo, sabia? - disse ela, subitamente.

- Duvido. - Agora fui eu que usei de rispidez. Sempre que alguém falava da minha

beleza, eu imaginava tudo de feio que apinhava-se sob minhas roupas.

- Poderia sim. Sempre quis ser vocé quando era menor. Eu penso em vocé, sabia?
Quer dizer, nossas mées sdo amigas e tudo mais, dai, quando fiquei sabendo que havia ido para



Chicago, imaginei-a em uma mansdo enorme, com alguns pequeninos de cabelos cacheados e
um garanhio de marido, dono de algum banco de investimentos. Vocés dois na cozinha, bebendo
suco de laranja, e ele entrando em seu carrdo para ir trabalhar. Mas creio que imaginei errado.

- Imaginou mesmo. Mas seria legal se fosse assim. - Dei mais uma mordida na

torta. -Entdo, conte-me sobre as meninas.

- S6 quer saber de trabalho, hein? Vocé nunca foi mesmo das mais agradaveis...

Sei 0 que houve com sua irma. Teve uma irma sua que morreu.

- Meredith, qualquer dia desses podemos conversar. Eu adoraria. Depois da
entrevista. Mas vamos registrar esta historia, e entdo, talvez possamos nos divertir. - Eu ndo tinha
intengdo de ficar nem sequer mais de um minuto depois que concluisse a entrevista.

- Esta bem... Entdo 1a vai. Acho que sei a razio... dos dentes... - Ela disse a palavra

“extra¢do" por gestos.
- E qual ¢?
- Nao acredito que todos se recusem a dar conta disso - disse ela.
Meredith olhou rapidamente ao redor da sala.

- Nao ficou sabendo disso por mim, estd bem? - ela continuou. - As meninas, Ann e

Natalie, eram mordedoras.
-Mordedoras, como assim?

- As duas. Eram bastante irritadigas. Tinham explosdes assustadoras de raiva.

Parecia coisa de menino. Mas ndo batiam. Mordiam. Veja so.

Ela estendeu a mao direita. Logo abaixo do polegar, trés cicatrizes brancas que

brilhavam sob a luz vespertina.

- Esta foi Natalie. E esta também. - Ela puxou os cabelos para tras e revelou uma
orelha esquerda com somente metade de seu lobulo—Ela mordeu-me a mao enquanto eu
pintava suas unhas. Quando ja estivamos na metade, ela resolveu que ndo havia gostado, mas
pedi que me deixasse terminar e, quando prendi sua mao, ela afundou os dentes em mim.

- Eaorelha?



- Certa vez dormi na casa deles ja que meu carro ndo queria ligar. Eu dormia no
quarto de hospedes e, quando vi, os lengdis estavam cheios de sangue e minha orelha parecia em
brasa. Eu queria fugir, mas o fogo estava grudado a minha cabeca. E Natalie gritava como se ela
estivesse em chamas. Os gritos dela eram mais apavorantes que a mordida. O sr. Keene teve de
agarra-la e prendé-la. A menina tinha problemas sérios. Tentamos encontrar o lobulo para ver se
poderia ser costurado, mas ndo achamos. Ela deve té-lo engolido. - Ela soltou uma risada que

parecia a devolugdo de uma tragada de ar. - O que mais senti foi pena dela.
Mentira.
- E Ann era tdo ruim quanto ela? - perguntei.
- Pior. Muita gente na cidade ostenta suas marcas de mordida. Inclusive sua mae.
- Como?— Minhas maos comegaram a suar ¢ minha nuca congelou.

- Sua mae estava tentando ensinar-lhe alguma coisa, mas Ann ndo conseguia
entender. Ela foi a loucura, puxou um bocado dos cabelos de sua mae até arranca-los, e depois
mordeu-lhe o pulso. Forte. Com certeza ela teve que levar pontos. — Imagens do brago fino de
mamae preso entre dentes pequeninos, Ann agitando a cabega como um céo, e sangue aflorando
sobre a manga de minha mae. Cobrindo os ldbios de Ann. Um grito, e o livramento.

Um pequeno circulo de linhas denteadas, e em seu interior, a pele perfeita.



Capitulo 11

Telefonemas quando da volta a meu quarto, sem sinal de minha méae. Dava pra
ouvir Alan 14 embaixo, repreendendo Gayla por ter cortado errado os filés.

-Sei que parece uma coisa trivial, Gayla, mas pense o seguinte: sdo os detalhes
triviais que diferenciam uma boa refei¢do de um jantar de verdade. — Gayla emitiu um som

como se estivesse entendendo. Ate os mm-hhmm dela tém um som metalico.

Liguei para o telefone celular de Richard, um dos poucos em Wind Gap a ter um
desses, embora eu ndo devesse critica-lo, ja que sou uma das Unicas resistentes em Chicago, ¢

que ndo quero nunca ser facilmente encontrada.
-Detetive Willis. — Escutava-se um alto-falante chamando um nome ao fundo.
-Esta ocupado, detetive? — enrubesci. Frivolidade como flerte, flerte como tolice.

-Pois ndo — soou uma voz formal. —~Estou concluindo aqui; posso retornar a ligagao
mais tarde?

-Claro, meu telefone é...
-Meu celular registra o numero.

-Chique.



-Bem verdade.

Vinte minutos depois:

-Desculpe-me, estava no hospital de Woodberry com Vickery.
-Alguma pista?

-Nio da para saber.

-Alguma declaragao?

-Gostei bastante de ontem a noite.

Eu escrevera Richard policial Richard policial doze vezes, descendo minha perna, e
tive que me obrigar a parar porque ansiava por uma navalha.

-Eu também. Escute, preciso perguntar-lhe uma coisa bem direta e preciso que me
conte. Em off. Depois, preciso de uma declaragdo que possa publicar em minha proxima
matéria.

-Esta bem. Tentarei ajuda-la, Camille. Qual ¢ a pergunta?

-Podemos nos encontrar naquele bar onde bebemos nosso primeiro drinque?
Preciso perguntar pessoalmente, ¢ preciso sair desta casa e... esta bem, vou dizer: preciso de uma
bebida.

Trés rapazes que estudaram comigo estavam no Sensors quando cheguei. Eram
simpaticos. Um deles até havia ficado famoso por ter conquistado uma fita azul na Feira Estadual
por sua porca: chegava a ser obscena de tio imensa ¢ dela até pingava leite. Um estereotipo
sociavel de Richard teria adorado. Trocamos gentilezas — eles me pagaram as duas primeiras
rodadas — e fotografias de seus filhos, oito no total. Um deles, Jason Turnbough, ainda era tiao
loiro e tinha um tosto tio arredondado quanto o de uma crianga. Um pouco de sua lingua
aparecia pelo canto da boca, bochechas rosadas, e olhos redondos bem azuis bem redondos que
passaram a maior parte da conversa alterando-se entre meu rosto e meus seios. Ele parou assim
que peguei o gravador e perguntei a respeito dos assassinatos. A partir de entdo, toda a atengdo
dele foi direcionada para as duas rodinhas giratorias. As pessoas sentem uma emogao tio grande
ao verem seus nomes publicados... Prova de existéncia. Imaginei um monte de fantasmas
rasgando pilhas de jornais ¢ apontando para um nome na pagina. Estd vendo? Olha aqui. Eu



avisei que vivi. Avisei que fui.

-Quem imaginaria, na época da escola, que estariamos sentados aqui, conversando
sobre homicidios em Wind Cap? — admirou-se Tommy Ringer, que agora era um sujeito de

cabelos negros e barba densa.

-E mesmo, quer dizer, eu trabalho em um supermercado, pelo amor de Deus! —
disse Ron Laird, um sujeito amavel com cara de camundongo e voz estrondosa. Os trés ardiam
com um orgulho civico mal-aplicado. A infaimia havia chegado a Wind Gap e eles estavam
dispostos a assumirem-na. Poderiam continuar trabalhando no supermercado, na drogaria, na
incubadora... Quando morressem, isso — junto com o casamento e os filhos — estaria na lista de
coisas que fizeram. E foi uma coisa que meramente aconteceu com eles. Ndo, mais
precisamente, foi uma coisa que aconteceu na cidade deles. Eu ndo tinha 14 tanta certeza quanto
a0 que Meredith dissera. Tem gente que adoraria que o assassino fosse alguém nascido e criado
em Wind Gap. Alguém com quem eles foram pescar um dia, alguém que foi lobinho junto com
eles... A historia ficaria mais interessante.

Richard abriu a porta de maneira violenta — era surpreendentemente leve para a
sua aparéncia. Quem ndo era fregués costumeiro usava forga demasiada, dai, a cada intervalo
de alguns minutos, a porta batia violentamente contra a parede do prédio, o que oferecia uma
pontuagdo interessante as conversas.

Enquanto ele entrava, jogando o terno sobre o ombro, os trés suspiraram.
-Esse syjeitinho...

-Porra, estou impressionado, meu chapa...

-Poupe alguns neurdnios para o caso, meu irmao. Precisa deles.

Saltei do banquinho, lambi os labios, e sorri.

-Bem, amigos, preciso ir trabalhar. Hora da entrevista. Agradego os drinques.

-Estaremos aqui quando ficar entediada. — Jason anunciou. Richard apenas sorriu,

olhando pra ele, e murmurou idiota por entre os dentes.

Bebi o que restava do meu terceiro uisque e agarrei a gargonete para que
arrumasse uma mesa para nos dois. Quando ja tinhamos os drinques a nossa frente, descansei o



queixo sobre as maos e fiquei me perguntando se queria mesmo discutir negocios. Ele tinha uma
cicatriz logo acima de sua sobrancelha direita ¢ uma pequenina covinha no queixo. Bateu o pé

sobre o meu duas vezes onde ninguém poderia enxergar.
-0 que foi, jornalista dos furos?

-Escute, preciso saber de uma coisa. Preciso muito, e se ndo puder me contar, tudo
bem, mas por favor, faga um esforgo. — Ele fezum sinal de concordancia com a cabeca.

-Quando pensa em quem cometeu os homicidios, pensa especificamente em

alguém? — perguntei.
-Em algumas pessoas.
-Homem ou mulher?
-Por que estd me perguntando isso com tanta urgéncia agora, Camille?
-s0 preciso saber.

Ele fez uma pausa, deu um gole em sua bebida, e passou a mao na barba que

crescia em seu queixo.

-Nido acredito que uma mulher viesse a matar as meninas de tal maneira. — Ele

voltou a cutucar-me com o pé. — Ei, 0 que estd havendo conte-me a verdade agora.

-Nio sei, estou apenas indo a loucura. S6 precisava saber onde concentrar minhas

energias.
-Deixe-me ajudar.
-Sabia que elas eram conhecidas por morder os outros?

-Fiquei sabendo na escola que houve um incidente em que Ann feriu o passaro de
um vizinho — disse ele. — Mas a coleira de Natalie era muito mais curta devido ao que houve em
sua Gltima escola.

- Nao. Nao tenho qualquer queixa dada contra Natalie desde que veio morar aqui.

-Entdo ndo deram queixa. Eu vi a orelha, Richard. Ndo tinha 6bulo. E a pessoa ndo
tem motivo para mentir. E Ann também atacou outra pessoa. Também a mordidas. Mas cada



vez mais me pergunto se elas ndo se envolveram com a pessoa errada. Parece ate que foram
sacrificadas. Como um animal ruim. Talvezseja a razio para terem lhe arrancado os dentes.

-Vamos comegar devagar. Primeiro, quem foi que elas morderam?
-Nao posso revelar.
-Mas que droga, Camille, ndo estou de sacanagem. Conte-me.

-Ndo. — Fiquei surpresa com aquela furia toda. Esperava que ele risse ¢ me
dissesse que eu ficava bonita com uma pessoa desafiante.

-Essa merda ¢ um caso de homicidio, entendeu? Se tiver alguma informagéo,

preciso dela.
-entdo, cumpra o seu dever.
-Estou tentando, Camille, mas vocé ficar me sacaneando ndo ajuda.
-Agora vocé conheceu a sensa¢do — murmurei infantilmente.

-Tudo bem. — Ele esfregou os olhos. — Tive um dia bastante exaustivo, portanto...
boa noite. Espero ter lhe sido til. — ele se levantou e empurrou o copo pela metade em minha

diregdo.
-Preciso de uma declaragio para publicar.

-Depois. Preciso olhar as coisas por um outro prima. Devia ter razio quando disse
que nos dois seriamos uma péssima idéia. — Ele foi embora e os rapazes me chamaram para me
juntar a eles novamente. Neguei com a cabega, terminei meu drinque e fingi fazer anotagdes ate
que fossem embora. Mas s6 fiquei escrevendo lugarzinho doente lugarzinho doente sem parar,

por doze paginas.

Desta vez era Alan que me esperava quando cheguei em casa. Sentado no sofa
vitoriano de dois lugares, feito de brocado branco e nogueira negra, vestia uma calga branca
folgada e uma blusa de seda, e calgava delicados chinelos brancos, também de seda. Se fosse
uma fotografia, seria impossivel determinar sua época. Cavalheiro vitoriano? Janota eduardiano?
Almofadinha dos anos 50? Dono de casa do século XXI, que nunca trabalhara, bebia

freqiientemente ¢ , as vezes, fazia amor com mamde.



Era bonito e raro que eu e Alan conversissemos sem estarmos na presenga de
minha mée. Em minha infancia, esbarrei nele uma vez no corredor, ele curvou-se rijamente até
ficar da minha altura e disse: “Ola, espero que esteja bem.” J4 moravamos na mesma casa ha
mais de cinco anos ¢ foi s6 aquilo que veio a cabega dele. “Estou, obrigada,” Foi s6 o que
consegui dar em retorno.

Agora, no entanto, Alan parecia preparado pra dar conte de mim. Nao disse meu
nome, apenas bateu levemente no assento do sofa e seu lado. Sobre o joelho, equilibrava um
prato pequeno com diversas sardinhas grandes e¢ prateadas. Dava pra sentir o cheiro delas da
entrada.

- Camille — disse, cutucando uma cauda com um pequenino garfo de peixe, - Esta
deixando sua mae doente.serei obrigado a pedir que va embora se as condi¢des ndo melhorarem.

-Como estou deixando-a doente?

-Atormentando-a. falando constantemente de Marian. Ndo se pode perguntar a
mde de uma crianga morta como sera que seu corpo esta debaixo da terra. Ndo sei se ja ¢ uma
coisa da qual consiga sentir-se desligada, mas adora ndo consegue. — um pedago de peixe tombou
a frente dele, deixando uma seqiiéncia de manchas de gordura do tamanho de botdes.

“Nao pode falar com ela a respeito dos cadaveres dessas duas meninas mortas, ou
de quanto sangue deve ter lhes saido das bocas ao terem os dentes arrancados, ou de quanto

tempo levou para a pessoa estrangula-las.”

-Alan, nunca falei nada disso com ela. Nada que sequer se aproxime disso. — nem
sequer cheguei a me sentir indignada, apenas enfastiada.

-Por favor, Camille, sei o quanto sua relagdo com sua mae ¢ hostil. Sei que sempre
teve inveja do bem-estar de qualquer um. E verdade, sabia? Vocé é mesmo igual ‘mie de
Adora. Ela montava guarda nesta casa como uma... bruxa velha e furiosa. Risadas ofendiam-na.
A unica vez na vida que ela sorriu foi quando vocé recusou-se a mamar no peito de Adora.

Recusou-se a abocanhar seu mamilo.

Tal palavra nos labios gordurosos de Alan fizeram-me arder em dez lugares
diferentes. Chupar, vadia, borracha, todas em chamas.

- Sabe disso porque ouviu de Adora? — instiguei-o.



Ele respondeu afirmativamente com um balangar de cabega, os labios franzidos
beatificamente.

-Assim como sabe que eu disse coisas horriveis a respeito de Mirian e das meninas
mortas porque ouviu de Adora?

-Exatamente — disse ele, separando precisamente as silabas.
-Adora ¢ mentirosa. Se ainda ndo sabe disso, ¢ um idiota.
-Ela teve uma vida dificil.

Forcei uma risada. Alan ndo se intimidou. — Sua avo entrava no quarto dela no
meio da noite e a beliscava quando era crianga — disse ele, olhando lamentosamente para o
ultimo pedago de sardinha. — Dizia que o fazia porque ficava preocupada que Adora morresse
enquanto dormia. Pra mim, era so porque gostava de machuca-la.

Um retinir de lembranga discordante: Marian no fim do corredor, em seu pulsante
quarto de invalida, repleto de maquinas. Uma dor aguda em meu brago. Mamée de pé sobre
mim, em sua camisola melancélica, perguntando se eu estava bem. Beijando o circulo cor-de-

rosa e me dizendo para voltar a dormir.

-S6 acho que deveria ficar ciente dessas coisas — disse Alan. — Talvez isso a faga

tratar sua mide com um pouco mais complacéncia.

Nio estava em meus planos tratar mamae com mais complacéncia. S6 queria que

aquela conversa acabasse.
-Tentarei partir o mais rapido possivel.

— Alan diss
sinta-se melhor consigo mesma se tentar. Talveza ajude a se curar. Pelo menos, sua mente.

-seria uma boa idéia, caso ndo consiga pedir desculpa . — Mas talvez

Alan pegou a ultima sardinha mole e sugou-a toda para dentro da boca. Fiquei
imaginando os 0ssos pequeninos se partindo enquanto ele mastigava.

Um copo cheio de gelo e uma garrafa inteira de uisque roubados da cozinha dos
fundos, e subi para meu quarto para beber. A bebida me embriagou rapido, provavelmente
porque a ingeria aceleradamente. Minhas orelhas estavam quentes e minha pele havia parado de



arder. Fiquei pensando naquela palavra que habitava minha nuca. Desaparecer. Desaparecer
expulsard meus problemas. Teriamos sido horriveis assim se Marian nao tivesse morrido? Outras
familias superam tal coisa. Sofrem e seguem com a vida. Ela ainda pairava sobre nos, uma
bebezinha loira, talvez um tanto bonitinha demais para seu préprio bem, talvez s6 um pouco
amada demais. Isso antes de ficar bem doente. Ela tinha um amigo invisivel, um urso gigante de
pelucia que chamava de Bem. Que espécie de crianga tem como amigo imaginario um bicho de
pelicia? Ela colecionava faixas de cabelo e as organizava em ordem alfabética pelo nome da
cor. Era o tipo de menina que se aproveitava de sua graciosidade com tanta alegria que ninguém
era capaz de repreendé-la. O piscar dos olhos, as sacudidelas dos cachinhos... Ela chamava
minha mae de “main” e Alan... caramba, acho que chamava-o de Alan mesmo, ndo consigo
imagina-lo presente nessas lembrangas. Ela sempre limpava o prato, mantinha o quarto em uma
organizagdo notavel e recusava-se a usar qualquer coisa que nao fossem vestidos e a calgar
qualquer coisa que ndo fosse sapatos de crianga. Chamava-me de Mille e ndo conseguia me
largar.

Eu a adorava.

Ja bébada e ainda bebendo, enchi o copo de uisque e desci letamente o corredor na
dire¢do do quarto de Marian. A porta de Amma, do quarto seguinte ao meu, estava fechada ha
horas. Como deveria ser crescer tio perto do quarto de uma Irma morta que vocé nunca
conheceu? Senti uma pontada de tristeza por Amma. Alan ¢ mamée estavam em seu grande
quarto de canto, mas a luz estava apagada e o ventilado sussurrava. Nao havia como colocar um
refrigerador de ar nestas velhas casas vitorianas, e mamae considera cafonas aqueles aparelhos

para um s6 ambiente, entdo, passivamos o verdo inteiro transpirando. 32°C, mas o calor fazia

com que eu me sentisse segura — era como caminhar debaixo d’agua.

O travesseiro sobre a cama dela ainda estava levemente afundado. Um
conjuntinho estava esticado, como se cobrisse uma crianga viva. Vestido violeta, malha branca e
sapatos pretos lustrosos. Quem sera que fez isso? Minha mde? Amma? O porta-soro que vivera
com Marian tio implacavelmente em seu ultimo ano estava de pé, alerta e brilhante, proximo ao
resto do equipamento médico: a cama, sessenta centimetros mais alta que o normal para permitir
acesso 4 paciente; o monitor cardiaco; o recipiente para urina. Me dava nojo minha ndo ter
jogado aquilo tudo fora. Era um quarto clinico e absolutamente sem vida. O brinquedo predileto
de Marian fora enterrado consigo, uma pesada boneca de trapo com cachos loiros que
combinavam com os dela. Evelyn, ou seria Eleanor? O resto estava arrumado contra a parede
em diversas estantes como torcedores em arquibancadas. Mais ou menos vinte, com rostos
brancos de porcelana e profundos olhos sem vida.



Eu a via com tamanha facilidade aqui, sentadas de pernas cruzadas naquela cama,
pequena e salpicada de suor, e seus olhos anelados em purpura. Embaralhando cartas, penteando
os cabelos da boneca ou colorindo furiosamente. Eu ouvia aquele som de giz produzindo linhas
fortes de papel. Rabiscos escuros com o giz pressionado de maneira tio forte que chegava a
rasga-lo. Ela olhou pra mim, respirando com dificuldade e bem superficialmente.

-Ja estou farta de estar morrendo.
Voltei rapidamente ao meu quarto, como se fosse perseguida.

O telefone tocou seis vezes até que Eileen atendesse. Coisas que os Curry nao tém
em casa: forno de microondas, videocassete, lava-lougas e secretaria eletronica. Seu aldo foi
suave, porem tenso. Nao devem receber muitos telefonemas depois das onze. Ela fingiu que ndo
estavam dormindo,que simplesmente ndo escutaram o telefone tocar, mas Curry demorou mais
dois minutos para vir atender. Imaginei-o limpando os 6culos coma barra do pijama, calgando
velhos chinelos de couro e olhando para a face ardente de um reldgio despertador. Uma imagem
tranqiiilizante.

Entdo, me dei conta de que estava so6 me lembrando de um comercial de farinha
de uma farmacia 24 horas em Chicago.

Nio falava com Curry ha trés dias. Ja estava em Wind Gap ha praticamente duas
semanas. Se fossem outras as circunstancias, ele me ligaria trés vezes por dia perguntando sobre
novidades. Mas ndo se daria a liberdade de me telefonar na casa de civis, muito menos na de
minha mie, 14 embaixo, no Missouri, que em sua mente de Chicago, ele equiparava ao Sul
Profundo. Se fossem outras circunstancias, ele me daria uma bronca pelo telefone por ndo
manter contato, mas hoje néo.

-Foquinha, tudo bem com vocé? Quais sio as novas?

-Bem, ndo consegui nada para publicar, mas vou conseguir. A policia esta quase

convicta de que o assassino ¢ um homem, com certeza de Wind Gap, mas ndo tem o DNA e

tampouco sabe onde elas foram mortas; eles sabem de muito pouca coisa. Ou 0 assassino ¢ um
mestre na arte, ou um génio acidental. Parece que a cidade toda suspeita do irmao de Natalie

Keene, John. Consegui uma declaragido da namorada dele afirmando sua inocéncia.

-Otimo, ¢ um material muito bom, mas o que eu quis dizer... A pergunta foi sobre



vocé. Esta passando bem por ai? Precisa me dizer, porque ndo estou vendo o seu rosto. Ndo

banque a estoica.

-Nido estou la tdo legal, mas o que importa? — Minha voz saiu mais estridente e
amarga do que eu planejara. — A reportagem ¢ boa e creio que estou prestes a descobrir alguma
coisa. Acho que com mais alguns dias, uma semana, e... sei la. As meninas mordiam os outros.

Foi o que consegui descobrir hoje, e o policial com quem venho trabalhando sequer sabia disso.
-Contou a ele? E o que ele disse?
-Nada.
-Por que ndo o fez dizer alguma coisa, menina?

Sabe, Curry, o detetive Willis ficou com a impressdo de que eu estava escondendo
informacéo, entdo, foi embora todo mal-humardo como ¢ bem tipico dos homens quando ndo
conseguem o que querem de mulheres com quem ja tiveram algum envolvimento sexual.

-Fiz besteira, mas vou conseguir. Preciso de mais alguns dias antes de escrever,
Curry. Preciso captar melhor o colorido local, tentar chegar a algum lugar por meio desse
policial. Acho que estdo quase convencidos de que um pouco de midia ajudaria a dar uma
mexida nas coisas. Ndo que alguém leia o nosso jornal por aqui... — Ou por ai.

-Mas vio ler. Isso vai lhe render uma boa notoriedade, foquinha. Seu material estd
chegando perto de ficar bom. Force mais. Va conversar com alguns amigos de sua juventude.
Talvez sejam mais acessiveis. Alem do que, ¢ bom para a matéria. Aquela série sobre os
alagamentos no Texas que ganhou o Pulitzer tinha toda uma histéria contada a partir da
perspectiva do rapaza respeito de voltar a cidade natal em meio a uma tragédia. Otima leitura. E
um rosto amigo, além de algumas cervejas, deve lhe fazer bem. Parece que até ja andou
bebendo algumas hoje...

-Algumas.

-Esta achando... que ¢ uma situagdo ruim para vocé? Em relagdo a sua
recuperac¢do? — Escutei 0 acender de um isqueiro, o raspar de uma cadeira de cozinha sobre o
lindleo, e um grunhido quando Curry sentou-se.

-Ah, ndo precisa se preocupar.



-E claro que preciso. Ndo banque a martir, foquinha. Nio vou castigi-la caso
necessite ir embora. Precisa se cuidar. Achei que estar em casa fosse lhe fazer bem, mas... me
esquego que as vezes os pais nem sempre sdo... bons para seus filhos.

-Sempre que venho pra ca... — Parei e tentei me recompor. — E que sempre me
sinto uma pessoa ruim quando venho para cid. — Entdo, comecei a chorar, solugando
silenciosamente enquanto Curry gaguejava do outro lado da linha. Dava para vé-lo entrando em

pénico e acenando para que Eileen viesse lidar com a menina chorona. Mas néo.

-Ahhh, Camille — ele sussurrou. — Vocé ¢ uma das pessoas mais decentes que eu
conhego. E ndo hé tanta gente decente assim neste mundo, sabia? Como meus pais ja faleceram,

restam apenas vocé e Eileen.

-Ndo sou decente. — A ponta de minha caneta rabiscava palavras arranhando
minha coxa. Erro, mulher, dentes.

-Camille, ¢ sim. Eu vejo como trata os outros, at¢t mesmo os merdas mais
despreziveis que consigo imaginar. Vocé da a eles uma certa... dignidade. Compreensio. Por que
acha que a mantenho por aqui? Ndo ¢ porque ¢ uma Otima reporter... — Silencio ¢ lagrimas
abundantes do meu lado da linha. Erro, mulher, dentes.

-Nio teve graga? Eu quis que saisse como uma piada...

-Naio.

-Meu avé doi do teatro de variedades. Mas acho que ndo herdei a veia comica.
-Foi mesmo?

-Se foi! Saiu direto do barco que veio da Irlanda para Nova York Era um sujeito
hilario, tocava quatro instrumentos... — Mais um acender de isqueiro. Puxei as cobertas finas para

cima de mim, fechei os olhos, ¢ fiquei ouvindo a historia de Curry.



Capitulo 12

Richard morava no tnico prédio de apartamentos de WindGap, um edificio de
janelas minusculas construido para abrigar quatro inquilinos. Apenas dois apartamentos estavam
ocupados. As quatro troncudas colunas que mantinham de pé o abrigo para carros foram
pichadas com tinta vermelha, em seqiiéncia, com as inscri¢des: “Detenham os democratas,
E entdo, fortuitamente: "Eu gosto do

Detenham os democratas, Detenham os democratas.
Louie.”

Manha de quarta-feira. A tempestade permanecia assentada em uma nuvem sobre
a cidade. Uma luz amarela cor de mijo quente e tempestuosa. Bati a porta dele com o canto de
uma garrafa de uisque. Leve presentes caso ndo consiga levar outra coisa. Eu deixara de vestir
saias. Tornam minhas pernas acessiveis demais a uma pessoa propensa a me tocar. Se ¢ que
ainda estivesse interessado.

Ele abriu a porta cheirando a sono. Cabelos desgrenhados, cueca samba-cangio e
uma camiseta caindo por cima dela. Nao sorriu. Mantinha a casa em uma temperatura glacial.
Dava para sentir o ar de onde eu estava.

- Quer entrar ou quer que eu saia?- ele perguntou, cogando o queixo. Entdo,
percebeu a garrafa.- Ah, entre. Pelo jeito, vamos nos embebedar?

A casa estava uma bagunga, o que me surpreendeu. Calgas esparramadas sobre
cadeiras, uma lata de lixo prestes a transbordar, caixas de papéis empilhadas desajeitadamente



pelos corredores, forgando quem quisesse passar a virar de lado. Ele fez um gesto para que eu
me sentasse em um sofa de couro repleto de rachaduras e voltou com um tabuleiro de gelo e dois
copos. Serviu doses generosas.

- Entdo, ndo deveria ter sido tdo grosso ontem a noite -disse ele.

- E mesmo. Quer dizer, sinto que tenho lhe dado uma boa quantidade de

informagdes, e vocé ndo tem me dado nada.

- Estou tentando solucionar um homicidio. Vocé estda tentando fazer uma
reportagem sobre ele. Acho que tenho prioridade. Ha certas coisas, Camille, que simplesmente
ndo posso lhe contar.

- E vice-versa. Tenho direito de proteger minhas fontes.
- O que, por sua vez, pode ajudar a proteger o responsavel pelos assassinatos.

- Vocé ¢ capaz de descobrir, Richard. Ja lhe disse quase tudo. Nossa, tenha um
pouco de trabalho vocé mesmo... - Ficamos olhando um para o outro.

-Adoro quando banca a repérter durona para cima de mim.

-Richard sorriu. Balangou a cabega. Cutucou-me com o pé descalgo. - E verdade,
adoro mesmo.

Richard serviu mais dois copos. Assim estariamos de cara cheia antes do meio-dia.
Ele me puxou para junto de seu corpo, beijou o lobulo de minha orelha, e enfiou a lingua em

meu ouvido.

-Entdo, menina de Wind Gap, o quanto exatamente vocé era malcomportada? - ele
sussurrou. - Conte-me sobre a sua primeira vez. - A primeira vez foi a segunda vez, que foi a
terceira, que foi a quarta, gragas a meu encontro da oitava série. Resolvi so falar da primeira.

-Eu tinha dezesseis - menti. Mais velha me pareceu mais adequado ao clima. -

Transei com um jogador de futebol americano no banheiro de festa.

Minha resisténcia era maior que a de Richard. Seus olhos ja pareciam vitrificados,

e ele girava um dedo ao redor de meu mamilo, com forga, sob a blusa.

- Hum..E vocé gozou?



Afirmei com a cabega. Lembro-me que fingi gozar. Lembro-me de um murmurio
de orgasmo, mas foi s6 depois de me passarem para o terceiro. Lembro-me que achei lindo ele
falar, ofegante, em meu ouvido: “Assim estd bom? Assim estd bom?"

- Quer gozar agora? Comigo? - Richard cochichou.

Balancei a cabega em sinal afirmativo e ele veio para cima de mim. As maos
onipresentes, tentando entrar por baixo de minha blusa, e depois lutando para desabotoar minha
calga, até que as puxei para baixo.

- Calminha, calminha. Do meu jeito - sussurrei. - Gosto de fazer vestida.
-Nao. Quero toca-la.
-Nao, gatinho, do meu jeito.

Abaixei a calga s6 um pouco e deixei a barriga coberta pela blusa, distraindo-o
com beijos bem aplicados. Entdo, guiei-o para dentro de mim e transamos completamente
vestidos com as rachaduras do sofd de couro arranhando-me as nadegas. Escoria, trepada,
pequena, garota. Ha dez anos eu néo sabia o que era transar. Escoria, trepada, pequena, garota!
Os gemidos dele logo soavam mais alto que minha pele. S6 entdo consegui aproveitar. SO as
ultimas e doces estocadas.

Ele deitara-se metade ao meu lado ¢ metade em cima de mim, ¢ ficou ofegante
quando terminou, ainda segurando a gola de minha blusa em seu punho. O dia escurecera.
Estremeciamos as portas de uma tempestade repleta de relimpagos e trovdes.

- Diga-me quem acha que ¢ o assassino - pedi. Por sua expressdo, vi que ficou
surpreso. Sera que ele estava esperando um “eu te amo”? Richard passou um minuto enrolando
meus cabelos e cutucou-me a orelha com a lingua. Quando vocé veta o acesso a outras partes de
seu corpo, os homens ficam como maniacos pela orelha - uma coisinha que eu aprendera na

ultima década.

Nao deixei que me tocasse os seios, nadegas, bragcos ou pernas mas Richard

parecia satisfeito, por ora, com a orelha.

-Ca entre nos, foi John Keene. O rapazera intimo demais da irma. Nao de um jeito
saudavel. E ndo tem alibi. Acho que tem alguma fixagao por garotinhas ¢ vem tentando resistir,
mas acaba matando-as e arrancando-lhes os dentes para sentir a emogdo. Nao vai conseguir



segurar a angustia por muito mais tempo. A coisa vai crescer cada vez mais. Estamos
investigando qualquer comportamento estranho da época em que moravam na Filadélfia. Talvez
os problemas de Natalie ndo tenham sido o unico motivo para terem se mudado.

-Preciso de alguma coisa para publicar.

-Quem lhe contou das mordidas, e quem foi que elas morderam? - ele cochichou
com seu halito quente em meu ouvido. L4 fora, a chuva comecava a molhar o chdo como se

fosse alguém urinando.

-Meredith Wheeler me contou que Natalie arrancou-lhe o 16bulo da orelha com

uma mordida.
-Que mais?
-Ann mordeu minha mae. No pulso. S6 isso.

-Esta vendo? Néo foi tdo dificil assim. Boa menina - ele sussurrou, voltando a

acariciar-me o mamilo.
-Agora dé-me algo que eu possa publicar.
-Nao - ele olhou para mim e sorriu. - Do meu jeito.

Richard transou comigo mais uma vez naquela tarde e finalmente me deu, com

ma vontade, uma declaragdo sobre mudangas no rumo da investigagdo, e uma provavel prisdo.
Deixei-o dormindo em sua cama e fui correndo debaixo de chuva at¢é meu carro. Um

pensamento aleatdrio ressoava em minha mente: Amma teria tirado mais coisas dele.

Dirigi até o parque Garrett e fiquei sentada dentro do carro fitando a chuva, pois
ndo queria voltar para casa. Amanha esse lugar estaria repleto de criangas comegando seu verdo
longo e no momento eu estava sozinha, sentindo-me confusa e burra.Ndo conseguia definir se
havia sido tratada indignamente. Por Richard, pelos rapazes que tiraram-me a virgindade, por
qualquer um. Em nenhuma discussdo eu tendia a ficar a favor de mim mesma. Gostava da
malevoléncia tipica do Velho Testamento contida na frase teve o que mereceu. As vezes a

mulher merece.

Siléncio, e entdo ndo mais. O Camaro amarelo chegou retumbante ao meu lado.

Amma e Kylie dividiam o banco do carona. Ao volante, um garoto de cabelos bagungados, com



oculos escuros de posto de gasolina, e uma camisa de baixo manchada; no banco de tras, um
clone magricela dele. De dentro do carro saia fumaga e um odor de alguma bebida de sabor
citrico.

-Venha conosco, vamos a uma festinha - disse Amma, ofertando-me uma garrafa
de uma vodca barata com sabor de laranja. Colocou a lingua para fora e deixou uma gota de

chuva cair sobre ela. Seus cabelos e sua blusinha curta ja estavam pingando.
-Estou bem, obrigada.

-Ndo me parece que esteja. Anda, estdo patrulhando o parque. E certo que vai
levar uma multa por estar embriagada ao volante. Sinto seu cheiro daqui.

- Anda, chiquita - falou Ky lie. - Pode nos ajudar a manter estes garotos na linha.

Refleti sobre minhas opgdes: voltar para casa e ficar bebendo sozinha. Ir para
algum bar e ficar bebendo com qualquer sujeito que aparecesse. Acompanhar essa criangada e
talvez escutar alguma fofoca interessante, no minimo. Uma hora. Dai, voltar para casa e dormir
para curar a bebedeira. Além disso, havia Amma e sua misteriosa cordialidade para comigo.
Detestava admitir, mas estava ficando obcecada por aquela menina.

Elas vibraram quando entrei no banco de trds. Amma fez circular uma outra
garrafa, um rum quente com sabor de logdo de bronzeamento. Fiquei preocupada por achar que
me pediriam para lhes comprar bebidas alcodlicas. Ndo porque eu ndo o fizesse. Era patético,
mas minha vontade era que apenas quisessem a minha companhia. Como se eu voltasse a ser
popular. Ndo uma doente. E ainda com a aprovagdo da menina mais legal da escola. Tal idéia
era quase suficiente para fazer com que eu saltasse do carro e voltasse andando para casa. Mas
ai Amma me passou a garrafa de novo. O gargalo era um circulo de brilho cor-de-rosa para
labios.

O garoto ao meu lado, apresentado a mim apenas como Nolan, agitou a cabega
em uma saudagdo e limpou o suor de seu labio superior. Bragos magricelos com cascas de
feridas e o rosto cheio de espinhas. Metanfetamina. O Missouri ¢ o segundo estado mais viciado
da Unido. Nos daqui sofremos de tédio e temos muitos agroquimicos. Quando eu era crianga,
eram mais os excluidos que a consumiam. Agora virara um entorpecente de festa. Nolan
passava o dedo para cima e para baixo pelas nervuras de vinil do banco do motorista que estava a
sua frente, mas olhou para mim por tempo o bastante para dizer:



-Vocé tem mais ou menos a idade da minha mée. Gostei.
-Duvido que eu tenha a idade da sua mie.

-Ela tem uns 33, 34....— Proxima o bastante.

-Como ela se chama?

- Casey Raybum. - Eu a conhecia. Poucos anos mais velha que eu. Das bandas da
fabrica. Exagerava no gel para os cabelos ¢ admirava os mexicanos matadores de galinhas da
fronteira com o Arkansas. Durante um retiro da igreja, disse a seu grupo que ja tentara suicidar-

se. As garotas da escola apelidaram-na de Casey Gilete.
-Deve ter sido de uma turma anterior & minha - falei.

-Meu chapa, esta mulher era legal demais para andar com a prostituta drogada da
sua mae - disse o motorista.

-Va se foder - murmurou Nolan.

-Camille, olha s6 o que a gente arrumou. - Amma inclinou-se para tras por sobre o
banco do carona e seu traseiro ficou esbarrando no rosto de Kylie. Ela sacudia um frasco de
comprimidos, mostrando-o para mim. — Oxy Contin. Da uma sensagdo maravilhosa! - Ela
colocou a lingua para fora e pos trés, um atras do outro como botdes brancos, mascou-os e 0s
engoliu com um gole de vodca. - Experimente.

- Nio, obrigada, Amma. — Oxy Contin é do bom. Consumo com sua irm crianga

ndo ¢ nada bom.

- Ora qual ¢, Mille! S6 unzinho... - Ela tentava me persuadir com seu jeitinho. - Vai
sentir-se mais leve. Estou me sentindo tdo contente ¢ 6tima agora! Também tem de se sentir

assim.

-Estou me sentindo bem, Amma. - Ela me chamar de Mille fez com que me
recordasse de Marian. - Juro.

Ela virou-se de frente e soltou um suspiro, com uma cara irremediavelmente

carrancuda.

-Qual é, Amma, ndo ¢ possivel que se importe tanto assim -falei, tocando-lhe o



ombro.

- Mas me importei. - Eu ndo conseguia agiientar. Estava perdendo o controle.
Sentia aquela necessidade perigosa de agradar, igual a antigamente. E até que era verdade, um

ndo iria me matar.
-Esta bem, estd bem, dé-me um desses. Um s6.

Instantaneamente ela se reanimou e deu outro pinote, voltando a ficar de frente
para mim.

-Lingua para fora. Como na comunhio. Comunhio de droga.

Pus a lingua para fora, ela colocou o comprimido na ponta, e soltou um grito
estridente.

- Boa menina. - Ela sorriu. Ja estava farta daquela frase naquele dia.

Estacionamos do lado de fora de uma das grandes e antigas mansdes vitorianas de
Wind Gap, totalmente reformada e repintada com azuis, rosas e verdes burlescos que
supostamente deveriam parecer originais e modernas. Em vez disso, a casa parecia ser de um
vendedor de sorvetes enlouquecido. Um garoto sem camisa vomitava nos arbustos que ficavam
a0 lado da casa. Duas criangas brigavam no que havia sobrado de um jardim de flores. Um
jovem casal estava envolto em um abrago aracnideo em um balango de crianga. Nolan foi
abandonado dentro do carro e permanecia passando os dedos para cima e para baixo nas costas
do banco. O motorista, Damon, trancou-o la dentro “para ninguém sacanea-lo”. Considerei

aquele um gesto encantador.

Gragas ao Oxy Contin eu me sentia bem disposta e, quando entramos na mansio,
flagrei-me procurando rostos de minha juventude: rapazes de cabegas raspadas e casacos com a
letra do time da escola, e meninas com permanentes ¢ grossos brincos de ouro. O odor de
Drakkar Noir e Georgio.

Ficaram no passado. Os rapazes daqui eram criangas com folgados shorts de
skatista ¢ ténis. As meninas usavam corpetes, minissaias e piercings no umbigo. Todos me
olhavam como se eu fosse uma policial. Ndo, mas dei para um a tarde. Eu sorria e balangava a
cabega levemente para cima e para baixo. Estou animadissima, pensei descuidadamente.

Na sala de jantar que mais parecia uma caverna, a mesa fora afastada para um



dos lados de modo a criar espago para as pessoas dangarem e para os coolers. Amma entrou
agressivamente no circulo e se agarrou a um rapaz até que sua nuca ficasse vermelha. Ela
cochichou em seu ouvido e, com sua permissdo, abriu um dos coolers e dele tirou quatro
cervejas, segurando-as contra o peito molhado e fingindo dificuldade para equilibra-las enquanto
sacolejava-se ao passar por um grupo de rapazes que a apreciava.

As outras ja ndo eram tdo enfaticas assim. Dava para perceber as criticas
atravessando a festa como uma série de estalinhos. Mas as loirinhas tinham dois aspectos
positivos: em primeiro lugar, estavam com o traficante local, o que com certeza carregava um
bocado de influéncia. Em segundo, eram mais bonitas do que quase todas as mulheres que por ali
estavam, o que significava que os rapazes ndo as rejeitariam. E o dono desta festa era um rapaz,
pelo que pude perceber vendo as fotografias sobre a parte superior da lareira na sala de estar.
Um menino de cabelos escuros, agradavelmente bonito, posando de quepe e beca para a foto do
ultimo ano; ao lado, um retrato do pai ¢ da mae orgulhosos. Eu conhecia a mamae: era a irma
mais velha de uma de minhas amigas do segundo grau. A idéia de estar em uma festa dada por

seu filho deu-me a primeira onda de nervosismo.

- Aimeudeusaimeudeusaimeudeus... - Uma morena com olhos de sapo e uma
camiseta proclamando orgulhosamente The Gap passou correndo por nos e agarrou uma outra
igualmente com cara de anfibio. - Eles vieram. Eles vieram pra valer.

- Caramba - respondeu a amiga. - Isso ¢ bom demais. Devemos cumprimenta-los?

-Acho melhor a gente esperar e ver o que acontece. Se J.C. ndo quiser a presenga

deles, ndés nem entramos no assunto.
-Com certeza.

Eu ja sabia quem eram antes de vé-los. Meredith Wheeler adentrou a sala de estar
puxando John Keene atras de si. Algumas pessoas o cumprimentaram apenas com gestos de
cabega, outros ofereceram tapinhas no ombro. Outros, intencionalmente, viraram-lhes as costas
e fecharam seus circulos. Nem John nem Meredith perceberam minha presenga, o que me
causou alivio. Meredith notou a presenga de um circulo de garotas magricelas e de pernas
arcadas que presumi serem suas companheiras da torcida organizada da escola, de pé a porta da
cozinha. Ela soltou um grito estridente e foi ao encontro delas toda saltitante, arrastando John pela
sala de estar. As meninas foram ainda mais frias do que os rapazes.



-Pensei melhor e vi que era burrice. Qualquer um que tenha cérebro sabe que John
¢ inocente. Nao estamos dispostos a ficar em uma merda de exilio so por causa de toda essa...
porra.

-Ndo ¢ uma boa, Meredith. J.C. ndo vai gostar - disse uma ruiva que ou era
namorada de J.C., ou queria ser.

-Vou conversar com ele - disse Meredith, em tom de lamuria. - Deixe-me

conversar com ele.
Acho que vocés deveriam ir embora logo.

-E verdade que apreenderam as roupas de John? -perguntou uma terceira menina,
pequenina, dona de um certo ar maternal. Era do tipo que termina segurando os cabelos das
amigas enquanto elas vomitam.

-E verdade, mas foi s6 para descartarem-no completamente. Nio porque ele esta

encrencado.
-Que seja - disse a ruiva. Detestei-a.

Meredith buscou mais rostos conhecidos pela sala, encontrou-me, e fez uma
expressdo de quem estava confusa. Viu Kelsey, e a expressdo agora era de furia.

Deixando John ao lado da porta, fingindo olhar as horas em seu reldgio, amarrar o
sapato, e exibindo um ar indiferente enquanto todos cochichavam escandalosamente, ela veio a

passos largos em nossa diregao.

-0 que estio fazendo aqui? — Seus olhos estavam cheios de lagrimas e sua testa
ostentava varias gotas de suor. A impressdo foi de que a pergunta ndo havia sido dirigida a

nenhuma de nos. Talvez estivesse perguntando a si mesma.

-Damon nos trouxe. - Amma esganigou, dando dois saltinhos com as pontas dos
pés. - Ndo acredito que vocés vieram.

E com certeza ndo acredito que ele veio mostrar a cara.

-Nossa, como vocé ¢ uma piranhazinha! Vocé ndo sabe de nada, sua merdinha que
s6 da para drogados. - A voz de Meredith estremecia como um pido que gira em direg¢do a beira



da mesa.

-Melhor do que esse para que vocé da - disse Amma. - Oiiii, matador. - Ela acenou
para John, que passou a impressdo de ter notado sua presenga pela primeira vez, e subitamente
fezuma cara de quem tinha sido esbofeteado.

Ele estava prestes a vir até nés quando J.C. apareceu saindo de outro comodo e o
levou para conversarem. Dois rapazes altos discutindo morte e festas. A sala toda baixou o
volume e ficou assistindo. J.C. bateu de leve as costas de John de um jeito que o apontou
diretamente para a porta. John acenou para Meredith com a cabeca e se dirigiu a saida. Ela o
seguiu rapidamente de cabeca baixa, cobrindo o rosto com as m#os. Pouco antes que Jonh
chegasse a porta, algum garoto deixou escapar com uma voz aguda e provocadora:

- Matador de crianga! - Risadas nervosas e olhos revolvendo-se. Meredith,
desenfreadamente, soltou um urro estridente, virou-se com os dentes expostos, gritou:

-Vio todos se foder! - ¢ bateu a porta com violéncia.

O mesmo garoto imitou-a para todo mundo, um Vo todos se foder! recatado e
feminino, projetando o quadril para o lado. J.C. voltou a aumentar o volume da musica, com a
voz pop sintetizada de uma adolescente fazendo provocagdes a respeito de sexo oral.

Minha vontade foi ir atras de John e conforta-lo. Nunca havia visto uma pessoa
com um ar tio solitario, e Meredith ndo me parecia muito apta a consola-lo. O que ele iria fazer
quando estivesse de volta aquela cocheira vazia, sozinho? Antes que pudesse ir correndo atras
dele, Amma agarrou-me a méo e me puxou para o andar de cima, para a “Sala VIP”, onde ela,
as loirinhas e dois garotos do segundo grau com cabegas igualmente raspadas bisbilhotavam o
armario da mée de J.C,, tirando suas melhores roupas dos cabides e atirando-as ao chdo para
fazerem um ninho. Subiram na cama, para dentro do circulo de cetim e peles. Amma me puxou
para perto e tirou um comprimido de ecstasy de dentro do sutia.

-Ja brincou de Roleta Giratoria? - ela me perguntou e eu agitei a cabega
negativamente. — A gente passa o ecstasy de lingua em lingua, ¢ a pessoa em cuja lingua ele
terminar de dissolver ¢ a grande vencedora. E do melhor bagulho de Damon e todos vamos

brincar um pouquinho.

-Nio, obrigada, ndo precisa se preocupar comigo - respondi. Quase concordei, s6
que ai via expressdo de sobressalto dos garotos. Eu devia fazé-los lembrarem-se das mies.



-Ah, qual ¢, Camille, ndo vou contar para ninguém, pelo amor de Deus - disse

Amma, em tom de lamiria, cutucando a unha. - Venha brincar comigo. Irmas?

-Por favooor, Camille! - lamentaram Kylie ¢ Kelsey. Jodes me observava em

siléncio.

O Oxy Contin, a bebida, o sexo que fiz mais cedo, a tempestade que ainda caia la
fora, minha pele em ruinas (geladeira latejando impacientemente em um dos bragos) e os
pensamentos desonrosos sobre minha méae. Ndo sei qual deles me bateu mais fundo, mas
subitamente ja estava permitindo que Amma beijasse meu rosto toda empolgada. Eu concordara
com aquilo, e a lingua de Kylie foi ao encontro de um dos garotos que, nervosamente, passou o
comprimido para Kelsey, que lambeu o outro garoto, cuja lingua era tdo grande quanto a de um
lobo, que regurgitou para Jodes que, indecisamente, pds a lingua para fora, oferecendo-a a
Amma, toda estremecida. Amma enrolou a lingua pequena, macia e quente pelo comprimido,
colocou-o em minha boca, envolveu-me com os bragos e 0o empurrou com forga contra minha
lingua, até que pude senti-lo desintegrando-se la dentro. E dissolvendo-se como algoddo-doce.

-Beba bastante agua - ela cochichou para mim, soltou risadinhas estridentes para o
resto do circulo e atirou-se de costas sobre uma pele de visom.

-Porra, Amma, a brincadeira nem bem tinha comegado! -repreendeu-a o garoto-
lobo, com as bochechas ruborizadas.

-Camille ¢ minha convidada. - Amma disse com ar de zombaria e arrogéncia. -
Além disso, esta precisando de um pouco de alegria. Ela viveu uma vidinha de merda. Nos temos
uma irma morta igual a John Keene. Ela nunca lidou com o fato. - Anunciou aquilo como se
estivesse ajudando a quebrar o gelo entre convidados de um coquetel: David é dono de um
armazém, James acabou de voltar de um compromisso na Franga, e, ah, claro, Camille nunca

superou a morte da irma. Alguém quer que encha de novo seus copos?

-Tenho que ir embora - falei, levantando-me bruscamente demais, com um cabide
vermelho de cetim grudado em meu corpo. Eu tinha cerca de quinze minutos até comegar a
viajar de verdade e ndo queria estar ali quando acontecesse. De novo,contudo, O problema:
Richard, por mais que bebesse, dificilmente perdoaria qualquer coisa mais séria. E eu com
certeza ndo queria ficar em meu quarto fervente, sozinha e chapada, procurando escutar minha

mae.

- Venha comigo. - Amma ofereceu, deslizando a méio para dentro de seu sutid



com enchimento exagerado, tirando outro comprimido de seu forro, e jogando-o dentro da boca.
Depois, abriu um sorriso grande e cruel na direg¢do das outras criangas, que faziam expressoes

esperangosas, porém atemorizadas. Nada para elas.

-Vamos nadar, Mille. A sensagdo sera fantastica quando comegarmos a viajar. -
Ela abriu um sorriso largo, exibindo dentes perfeitamente brancos e regulares. Eu ndo tinha mais
como resistir. Parecia mais facil fazer o que ela queria. Descemos a escada e entramos na
cozinha (jovens rapazes com rostos da cor do péssego avaliavam-nos confusos - um era um tanto
jovem demais; o outro, sem duvida, velho demais). Fomos pegar garrafas d’agua na geladeira (a
palavra voltou subitamente a arfar em minha pele, como um cachorrinho percebendo a presenga
de um cao maior), que estavam imprensadas entre sucos e cacarolas, frutas frescas e pao
branco, e fiquei subitamente comovida com aquela inocente e saudavel geladeira familiar, tdo
ignorante a devassiddo que se fazia presente em todos os outros comodos da casa.

- Vamos, estou tio animada para nadar... - Amma declarou, frenética, puxando-
me o brago como uma crianga. O que ela era. Consumindo drogas com minha irma de treze
anos, eu murmurava para mim mesma. Mas passaram-se uns bons dez minutos e tal idéia passou
a trazer apenas uma palpitagdo de felicidade. Ela era uma menina legal, minha irmaznha, a
mais popular de Wind Gap,e queria curtir em minha companhia. Ela me ama como Marian me
amava. E eu sorria. O ecstasy produzira sua primeira explosdo de otimismo quimico. Eu sentia a
droga subir dentro de mim como um grande baldo experimental e esparramar-se no céu de
minha boca, borrifando um dnimo prazeroso. Quase dava para sentir o gosto, como uma geléia

cor-de-rosa efervescente.

Kelsey e Kylie comegaram a nos seguir em dire¢do a porta ¢ Amma virou-se
para tras, rindo.

-Ndo quero que vocés nos acompanhem - ela gargalhou parecendo cacarejar. -
Fiquem aqui. Ajudem Jodes a dar para alguém. Ela esta precisando de uma boa trepada.

Kelsey olhou para tras, na dire¢do de Jodes, e fez uma carranca. Jodes estava
parada, nervosa, na escada. Kylie olhou para o brago de Amma que me envolvia a cintura. Elas
trocaram olhares. Kelsey aconchegou-se junto a Amma e deitou a cabega em seu ombro.

-Nio queremos ficar aqui, queremos ir com vocé - ela choramingava. - Por favor.

Amma deu de ombros, afastando-a, e olhou para ela sorrindo, como se fosse um
ponei burro.



-Banque a boazinha e dé o fora, estd bem? - disse Amma.
-Ja estou farta de todas vocés. Vocés sio um saco.

Kelsey ficou para tras, confusa, e seus bragos permaneciam semi-estendidos.
Kylie olhou para ela, deu de ombros, voltou dangando para onde estavam todos os outros, tirou a
cerveja das maos de um rapaz mais velho e ficou olhando para ele, lambendo os labios. Entdo,
olhou para tras para ver se Amma a observava. Mas ndo.Em vez disso, Amma guiava-me pela
porta como um namorado cuidadoso. Descemos a escada e saimos para a calgada, onde

pequeninas oscalidas amarelas nasciam em meio as rachaduras. Apontei.
-Lindas.
Amma apontou para mim e concordou, gesticulando com a cabega.

-Adoro amarelo quando estou chapada. Esta sentindo alguma coisa? - Retribui o
gesto, e o rosto dela clareava e escurecia conforme passavamos pelos postes de luz. A natagdo
esquecida, em piloto automatico na dire¢do da casa de Adora. Sentia a pressio da noite sobre
mim como uma camisola macia e molhada, e tive uma lembranga subita de quando acordei toda
encharcada de suor no hospital de Illinois com um apito desesperado em meu ouvido. Minha
colega de quarto, a lider de torcida, no chdo, toda roxa e contraida com a garrafa de Windex a
seu lado. Um ruido agudo, curto e hilario. Gases pos-morte. Uma explosdo de riso em choque
partiu de mim, aqui e agora, em Wind Gap, repetindo os que eu deixara escapar naquele quarto

infeliz, naquela manha amarela e palida.
Amma segurou minha méo.
-0 que acha de... Adora?
Senti minha viagem oscilar, e depois voltar a seu ritmo.
-Considero-a uma mulher muito infeliz - falei. - E perturbada.
-Sempre escuto os nomes que ela dizem suas sonecas: Joya, Marian... vocé.

-Fico satisfeita por ndo ter de escutar isso -falei, afagando a mao de Amma. - Mas

lamento que tenha que passar por isso.

-Ela gosta de cuidar de mim.



- Otimo.
- E estranho - disse Amma. - Depois que ela cuida de mim, eu gosto de transar.

Ela levantou a saia por trds e me mostrou um fio-dental cor-de-rosa bastante
excitante.

-Nio acho legal que deixe os garotos fazerem coisas com vocé, Amma. Porque ¢

o que acontece. Na sua idade, ndo ¢ reciproco.

-As vezes, se vocé deixa uma pessoa fazer uma coisa com vocé, na verdade ¢
vocé que esta fazendo com a pessoa - disse Amma, puxando outro pirulito do bolso. Cereja. -
Entende o que digo? Se uma pessoa quer fazer merda com vocé, e vocé deixa, vocé esta fazendo
mais merda ainda com a pessoa. Dai ¢ que vem o controle. Contanto que vocé néo chute o balde.

-Amma, é sO que eu... - Mas ela ja engatava outro assunto balbuciando.

-Eu gosto da nossa casa - Amma interrompeu. - Gosto do quarto dela. O chdo ¢
famoso. Vi uma vez numa revista. O titulo era "A Costa do Marfim: o estilo de vida do sul de
antigamente. " Porque hoje em dia, ¢ claro, ndo se consegue mais marfim. Uma pena. Uma
pena de verdade.

Ela colocou o pirulito na boca, apanhou um vagalume do ar, segurou-o entre dois
dedos e arrancou-lhe os fundilhos. Recolheu a luz que envolvia-lhe o dedo ¢ fez um anel
brilhante. Amma deixou cair o inseto moribundo & grama e ficou admirando a propria mao.

-As garotas gostavam de vocé na sua infancia? - ela perguntou. - Porque com
certeza ndo sdo legais comigo.

Tentei harmonizar a imagem de Amma, impetuosa, mandona, as vezes
assustadora (pisando em meus calcanhares no parque - que menina de treze anos provoca um
adulto assim?) com a de uma menina que ninguém tratava com grosseria. Ela percebeu minha

expressdo e leu meus pensamentos.

-Ndo quis dizer que ndo sdo legais comigo. Elas fazem qualquer coisa que eu
mandar. Mas ndo gostam de mim. No momento em que eu fizer merda, no momento em que eu
fizer qualquer coisa que ndo seja admirdvel, serdo as primeiras a se unir contra mim. As vezes
fico sentada no quarto antes de ir para a cama ¢ escrevo todos os minimos detalhes do que fiz e
disse no dia. Depois, atribuo uma nota. Dez para uma atitude perfeita e Zero para "Devia me



matar. Sou uma merda”.

Quando eu estava no segundo grau, mantinha um registro de todas as roupas que
usava a cada dia. SO as repetia depois que se passasse um més.

- Como hoje, 14 na festa. Dave Rard, um garoto do primeiro

ano que ¢ um tesdo, me disse que ndo sabia se conseguiria esperar um ano, sabe,
para ficar comigo. Tipo: sO depois que eu passasse para o segundo grau? Dai eu disse: “Entdo,
nao espere."

E fui embora. E todo mundo fezum “Aaahhhhh”. Isso vale um Dez. Mas ontem eu
tropecei na avenida Central na frente das meninas e elas riram. Isso vale um Zero. Talvez um
Cinco, por que passei o resto do dia maltratando-as tanto que Kelsey e Kylie choraram. E Jodes

chora sempre, isso ja ndo ¢ mais um desafio.
- E mais seguro ser temida do que ser amada - falei.

-Maquiavel - ela disse cantando, e seguiu andando saltitante ¢ risonha. S6 nio
consegui definir se era uma forma de escarnio de sua idade, ou energia juvenil genuina.

- Como conhece isso? - Fiquei impressionada e gostava mais dela a cada instante.
Uma garotinha perturbada e inteligente. Bastante familiar.

-Conhego um monte de coisa que ndo deveria conhecer - ela falou, e passei a
saltitar junto a ela. A droga tomara conta de mim, e enquanto eu tinha consciéncia de que sob

circunstancias

sobrias ndo estaria fazendo aquilo, estava feliz demais para me importar. Meus

musculos cantavam.

-Para ser sincera, sou mais inteligente que a maioria dos meus professores. Fizum
teste de QI. Ja deveria estar no segundo ano do segundo grau, mas Adora acha que preciso ter a
minha volta criangas da minha idade. Pouco importa. Vou fazer o segundo grau longe daqui. Vou
para a Nova Inglaterra.

Ela falou com aquela ligeira admiragdo de uma pessoa que conhecia a regido
apenas por fotografias, de uma garota que fomenta imagens patrocinadas pela associa¢do das
oito universidades de maior prestigio do pais: Os inteligentes vdo para a Nova Inglaterra. Ndo que
eu deva julgar, ja que também nunca fui para la.



- Preciso ir embora daqui - disse Amma, com a esgotada afetagdo de uma dona de
casa mimada. - Passo o tempo todo entediada. E por isso que sou assim. Sei que as vezes sou um
pouco... desinteressada.

-Refere-se a sexo? - Eu me detive. Meu coragdo parecia batucar uma rumba em
meu peito. O ar cheirava a iris e eu sentia o perfume flutuar para dentro de meu nariz, de meus

pulmdes e de meu sangue. Minhas veias cheirariam a purpura.

E s6 para, vocé sabe, desanuviar. Vocé sabe. Eu sei que vocé sabe. - Ela segurou
na minha médo e me ofereceu um sorriso meigo e puro, acariciando-lhe a palma, e seu toque
talvez tenha me dado a melhor sensagdo do que qualquer outro que ja tenha experimentado. Em
minha panturrilha esquerda, doente suspirou subitamente.

-Como consegue desanuviar? - Agora ja estavamos perto da casa de minha mée e
minha viagem atingia seu pico maximo. Meus cabelos assobiavam sobre os ombros como agua
morna e eu me balangava de um lado para o outro ao som de uma misica imaginaria. Havia
uma concha de lesma a beira da calgada ¢ meus olhos acompanharam os circulos de seu
arabesco.

-Vocé sabe. Sabe como as vezes ¢ preciso machucar.
Ela falou como se estivesse vendendo um novo produto para cabelos.

-Ha maneiras melhores de se lidar com enfado e claustrofobia do que machucar -
falei. - Vocé ¢ uma menina inteligente, sabe disso.

Percebi seus dedos dentro dos punhos de minha blusa, tocando as saliéncias de

minhas cicatrizes. Nao a detive.
-Vocé corta, Amma?

-Eu machuco. - Ela soltou um guincho estridente e foi girando para o meio da rua,
rodando de maneira extravagante com a cabega para trds e os bragos estendidos para os lados,
como um cisne. - Adoro! -ela gritou. Aquele urro ecoou pela rua onde a casa de mamae
montava guarda a esquina.

Amma seguiu girando até estatelar-se no meio da rua, quando uma de suas
pulseiras prateadas foi expelida e saiu rolando rua abaixo como se estivesse bébada.



Queria conversar com ela sobre aquilo, bancar a adulta, mas o ecstasy arrebatou-
me novamente em mais uma explosdo de felicidade, e em vez de conversar, puxei-a do chdo
(rindo, seu cotovelo rasgado e sangrando) e fomos rodopiando em circulos a caminho da casa de

nossa mée. Seu rosto dividia-se em dois com aquele sorriso.

Seus dentes eram molhados e compridos, e percebi o quido arrebatadores podem
ser para um assassino. Blocos quadrados de ossos cintilantes. Os frontais iguais a ladrilhos de
mosaico para serem encravados em uma mesa.

- Estou tdo feliz com vocé! - Amma riu e senti seu halito quente e docemente

embriagado em meu rosto. - Vocé ¢ como se fosse minha alma gémea.
-Vocé ¢ como se fosse minha irma - respondi. Blasfémia? Nao me importei.
-Eute amo! - Amma gritou.

Giravamos tdo rapido que minhas bochechas sacudiam, fazendo-me sentir
cocegas. Eu ria como uma crianga. Nunca me senti mais feliz do que neste momento, pensei. A
luz da rua estava quase cor-de-rosa. Os compridos cabelos de Amma emplumavam-me os
ombros e suas altas magas do rosto projetavam-se como colheradas de manteiga em sua pele
bronzeada. Tive vontade de tocar uma delas, soltando minha mao da de Amma, mas a quebra de

nosso circulo nos fez cair tempestuosamente ao chdo.

Senti 0 osso de meu tornozelo chocar-se contra o meio-fio-pop! - sangue
explodindo, espirrando por minha perna. Bolhas vermelhas comegaram a brotar no peito de
Amma devido a sua propria derrapagem e queda. Ela olhou para baixo, depois para mim, com
seus lindos e incandescentes olhos azuis, passou os dedos pela trama ensangiientada em seu peito
e soltou um urro comprido e estridente. Entdo, deitou a cabe¢a em meu colo, rindo.

Amma correu um dedo pelo peito, equilibrando um botdo achatado de sangue a
sua ponta, e antes que eu pudesse impedi-la, passou-o em meus labios. Senti um gosto de metal
banhado em mel. Ela olhou para mim e acariciou-me o rosto, ¢ permiti que o fizesse.

- Sei que acha que Adora gosta mais de mim, mas ndo ¢ verdade - disse ela. Como
se atendesse a uma deixa, a luzda varanda de nossa casa, bem la no alto da colina, acendeu-se.

-Quer dormir no meu quarto? - Amma ofereceu, um pouco mais baixinho.

Imaginei nos duas sobre a cama dela, sob as cobertas de bolinhas, cochichando



segredos, e caindo no sono entrelagadas uma a outra, quando percebi que estava me imaginando
com Marian, fugida de seu leito hospitalar, dormindo ao meu lado. As ronronadas calorosas que
ela soltava conforme enrolava-se em minha barriga. Eu tinha que devolvé-la de fininho a seu
quarto antes que mamae acordasse de manha. Grande emogao naquela casa silenciosa, aqueles
cinco segundos, levando-a até o fim do corredor, perto do quarto de minha mée, temendo que a
porta se abrisse justo naquele momento mas, ainda assim, quase torcendo para que acontecesse.
Ela ndo esta doente, mamae. Foi o que planejei gritar caso algum dia fossemos flagradas. Nao
tem problema, ela ndo estd na cama porque ndo esta doente de verdade. Eu havia esquecido o
quanto acreditava naquilo desesperadamente, e com tanta certeza.

Gragas as drogas, contudo, estas agora eram apenas lembrangas alegres passando
por meu cérebro como paginas de um livro de contos infantis. Marian assumia a aura de um
coelho nessas lembrangas, uma pequenina lebre vestida como minha irma. Ji quase sentia sua
penugem quando despertei e vi os cabelos de Amma subindo e descendo por minha perna.

-E entdo, quer? - ela perguntou.

-Hoje nao, Amma. Estou morta de cansada ¢ quero dormir na minha propria
cama. - Era verdade. A droga chegava rapido, batia forte e ia embora. Senti que ficaria sobria

dali a dez minutos e ndo queria que Amma estivesse por perto quando meus pés tocassem o chdo.

-Posso dormir 14 com vocé, entdo? - Ela estava de pé sob a luz de um poste. Sua
saia jeans pendia de seu quadril pequenino e seu corpete estava torto e rasgado. Uma mancha de
sangue avizinhava-se de seus labios. Esperangosa.

-Nio. Hoje vamos dormir separadas. Amanha a gente se diverte.

Ela ndo disse nada, apenas virou-se e correu o mais rapido conseguiu em diregdo a
casa com os pés chutando para tras, de um potro de desenho animado.

- Amma! - gritei depois - Espere, pode ficar comigo, esta bem? - Comecei a
correr atras dela. Tentar enxerga-la no escuro e sob o efeito de entorpecentes, era como tentar
perseguir uma pessoa olhando para tras em um espelho. Ndo consegui perceber que sua saltitante
silhueta se virara e agora corria ao meu encontro. De encontro a mim. Ela trombou
impetuosamente contra mim, a testa tinindo contra meu maxilar, e voltamos a cair, desta vez na
calgada. Minha cabega emitiu um ruido violento de algo que se quebra quando do impacto com o
chao.



A dor em meus dentes inferiores era aguda. Permaneci deitada no chio por alguns
instantes com os cabelos de Amma envoltos em meu punho. Um vaga-lume sobrevoou-nos e sua
luz pulsava no mesmo ritmo de meu sangue. Entio, Amma comegou a rir como se estivesse
cacarejando, agarrou a propria testa ¢ ficou cutucando o ponto que ja estava com uma mancha
roxa, como o contorno de uma ameixa.

-Que merda, acho que vocé afundou o meu rosto.

-E eu acho que vocé afundou a parte de tras da minha cabega - sussurrei. Sentei-
me ereta e fiquei tonta. Um bocado de sangue que a calgada estancara agora escorria por minha

nuca.
-Caramba, Amma! Vocé é bruta demais!

-Achei que gostasse de brutalidade. - Ela estendeu a méo e me ajudou a levantar.
O sangue de minha cabecga passou a escorrer pela frente. Entdo, Amma tirou de seu dedo médio
um pequenino anel dourado com um peridoto verde-claro e colocou-o em meu dedo minimo. -

Tome. Quero que seja seu.
Balancei a cabega em sinal negativo.
- Quem quer que tenha dado isto a vocé iria querer que ficasse com ele.

-Foi Adora que, mais ou menos, me deu. Ela ndo liga, acredite. Iria da-lo para
Ann, mas... bom, agora Ann se foi e o anel estava 14, jogado. E feio, ndo ¢? Gostava de fingir que

ela o tinha dado para mim. O que ¢ improvavel, ja que me odeia.

- Ela ndo odeia vocé. - Comegamos a caminhar na dire¢do de casa. A luz da

varanda luzia 14 no topo da colina.
-Ela ndo gosta de vocé. - Amma arriscou.
-Ndo mesmo.

-Ora, também néo gosta de mim. S6 que de um jeito diferente. - Subimos a escada
esmagando amoras sob os pés. O ar cheirava a glacé de bolo de crianga.

-Ela passou a gostar mais ou menos de vocé depois que Marian morreu? - ela
perguntou, cruzando o brago com o meu.



-Menos.

-Entdo, ndo adiantou nada.

-0 qué?

-Ela morrer ndo melhorou em nada as coisas.

-Nido. Agora, siléncio até chegarmos ao meu quarto, estd bem?

Subimos a escada com o maximo de siléncio possivel. Mantive a mao sob a dobra
de minha nuca para estancar o sangue. Amma me seguia perigosamente, parando para sentir o
aroma de uma rosa no vaso do sagudo e abrindo um sorriso para seu reflexo no espelho. Como

sempre, siléncio no quarto de Adora.
E aquele ventilador zunindo no escuro atras da porta fechada.

Fechei a porta do quarto depois que entramos, tirei os ténis encharcados de agua da
chuva (cheios de pedagos de grama recém-cortada), limpei o suco de amoras esmagadas da
perna e comecei a puxar a blusa para cima até que notei que Amma me observava. Colocando a
blusa de volta no lugar, fingi cambalear e deitar na cama, exausta demais para me despir. Puxei
as cobertas para cima e me enrolei para o lado oposto a0 que Amma estava, murmurando um
boa noite. Escutei-a largar as roupas pelo chéo e, dentro de um segundo, a luz j4 estava apagada.
Na cama, enrolada atrds de mim, ela vestia apenas uma calcinha.

Tive vontade de chorar com a idéia de poder dormir ao lado de uma pessoa sem
roupas, sem me preocupar com que palavra pudesse sair de baixo de uma manga ou bainha da

calga.

- Camille? - Uma voz de crianga baixinha e insegura. - Sabe como as vezes as
pessoas dizem que precisam machucar porque, se ndo o fizerem, de tdo entorpecidas, ndo vdo

sentir nada?
-Mmm.

-E se for o contrario? - Amma cochichou. - E se a pessoa machuca porque a
sensagdo ¢ boa demais? Como se desse um formigamento, como se alguém esquecesse um
interruptor ligado em seu corpo. E a unica coisa que pudesse desligar o interruptor fosse
machucar? O que isso significa?



Fingi dormir. Fingi ndo sentir os dedos dela delineando desaparecer repetidamente

em minha nuca.

Um sonho. Marian, com sua camisola branca grudenta de tanto suor e um cacho
loiro colado a bochecha. Ela pega minha méio e tenta me puxar da cama. - Nao ¢ seguro aqui -
ela sussurra. - N@o é seguro para vocé. — Digo para que me deixe quieta.



Capitulo 13

Ja passava das duas quando acordei. Meu estomago enrolava-se em sim mesmo e
meu maxilar dofa por ter passado cinco horas consecutivas rangendo os dentes. Merda de
ecstasy. Amma também enfrentara problemas, presumi. Deixara uma pilha pequenina de cilios
sobre o travesseiro a0 meu lado. Varri-os para a palma de minha méao e fiquei brincando com
eles. Rigidos devido ao rimel, soltaram um borrdo azul-escuro na depressdo da palma de minha
mao. Joguei-os em um pires que se encontrava sobre a mesinha-de-cabeceira. Entdo, fui para o
banheiro ¢ vomitei. Nunca me importei em vomitar. Quando passava mal em minha infancia,

lembro-me da mamée segurando meus cabelos para tras e falando com sua voz tranquilizante:

Coloque todas as coisas ruins para fora, meu amor. S6 pare depois de se livrar de tudo. Descobri
que gosto do esforgo para vomitar, da debilidade posterior, e da saliva. Previsivel, eu sei, mas ¢ a

verdade.

Tranquei a porta, despi-me de todas as roupas e voltei para a cama. A dor
comecava em meu ouvido esquerdo, passava pela cabega, pelo pescoco, e descia pela coluna.
Meus instintos estavam péssimos. Eu mal conseguia mexer a boca, tamanha era a dor, e meu
tornozelo estava em chamas. E eu continuava a sangrar. Dava para perceber pelos lengois
repletos de manchas vermelhas do lado de Amma também havia sangue. Uma leve borrifada
onde rogava o peito e ma mancha mas escura no proprio travesseiro.

Meu coragdo batia com muita forga e eu ndo conseguia recuperar o folego.
Precisava descobrir se minha mae sabia do que houve. Sera que viu sua Amma? Serd que eu



estava encrencada? Senti um enjoo por causa do panico. Algo de horrivel estava prestes a
acontecer. Em meio a minha paranoia , eu sabia 0 que estava acontecendo de verdade: meus
niveis de serotonina, tdo algados as alturas devido as rogas consumidas na noite anterior,
mergulharam fundo ¢ me jogaram na escuriddo. Tentava me convencer disso a0 mesmo tempo
em que escondia o rosto no travesseiro e comegava a solugar. Havia me esquecido das meninas,
caramba, ndo cheguei sequer a pensar nelas: Ann falecida e Natalie falecida. Pior ainda, eu
traira Marian. Substiuira-a por Amma e a ignorara em meu sonho. Consequéncias seriam
inevitaveis. Chorei com a mesma forg¢a, dom mesmo jeito purificador que vomitara, até que o
travesseiro ficasse todo molhado, e o rosto, inchado como o de um bébado. Entdo, uma
sacudidela na macaneta da porta. Silenciei-me, passando a mao no rosto e rezando para que o
siléncio fizesse aquilo ir embora.

- Camille. Abra a porta. — Era minha mée, mas sua voz ndo estava zangada.
Convincente. Até simpatica. Permaneci em siléncio. Mais algumas sacudidas. Uma batida.
Entio, siléncio, conforme ela ia embora.

Camille. Abra a porta. A imagem de mamae sentada a beira da cama com uma
colher cheia de um xarope de odor azedo pairando sobre mim. Seus remédios sempre fizeram
com que me sentisse ainda mais doente do que ja estava. Estomago fraco. Ndo era tio ruim
quanto o de Marian, mas ainda assim era fraco.

Minhas maos comegaram a suar. Por favor, ndo permita que ele volte. Tive uma
visdo de Curry, com uma de suas gravatas horriveis agitando-se desenfreadamente sobre a
barriga, entrando a forga no quarto para me salvar. Levando-me embora em seu fumegante

Ford Taurus, Eileen acariciando-me os cabelos no retorno de Chicago.

Minha maée colocou uma chave na fechadura. Nunca soube que tinha uma chave
do meu quarto. Ela adentrou o quarto presungosamente, com o queixo bastante erguido, como
sempre, ¢ a chave pendendo de uma comprida fita cor-de-rosa. Trajava um vestido de verdo
azul-esmalte e trazia uma garrafa de alcool isopropilico, uma caixa de lengos de papel e um
bolsinha de cosméticos em vermelho acetinado.

- Oi, meu amor — ela suspirou. — Amma me contou o que houve com vocés minhas
coitadinhas... ela passou mal a manhi inteira. Juro para vocés, e sei que vai parecer presungio,
mas excetuando-se a que ¢ produzida em nossa fabrica, estd impossivel confiar nas carnes
vendidas hoje em dia. Amma disse que deve ter sido o frango...

- Deve ter sido —concordei. Ndo podia fazer nada além de acompanhar qualquer



mentira que Amma houvesse inventado. Estava evidente que ela era capaz de manipula-la
melhor que eu

- Nio acredito que vocés desmaiaram logo na escada de nossa propria casa, a
poucos metros de onde eu dormia. Detesto imaginar isso — disse Adora. — Os machucados dela!
Alguém que ndo sabe imaginaria que ela brigou com outra menina...

Nao havia como minha mae levar fé naquela historia. Ela era especialista em
doengas e machucados, e s6 acreditaria naquilo se quisesse. Mas agora ela iria cuidar de mime
eu estava desesperada e fraca demais para repeli-la. Comecei a chorar de novo, sem conseguir
parar.

- Estou passando mal, mamae.

- Eu sei, meu amor — Ela tirou o lengol de cima de mim, puxando-o até passar de
meus dedos dos pés, uma investida eficiente. Quando, instintivamente, me cobri com as maos,

ela as segurou e as colocou de maneira bem a meu lado.

- Preciso ver onde esta machucado, Camille. — Ela inclinou meu maxilar de um
lado para o outro e puxou meu labio inferior para baixo, como quem examina um cavalo. Ergueu
vagarosamente cada um de meus bracos e perscrutou minhas axilas, pressionando os dedos nas
concavidades. Passou a mao em meu pescogo para sentir se havia alguma glandula inchada. Eu
me lembrava da sequéncia. Colocava a mao entre minhas pernas, rapida e profissionalmente.
Sempre dizia ser a melhor maneira de aferir a temperatura. Entdo, suave e levemente, desceu os
dedos gélidos por minhas pernas e espetou o polegar bem em cima da ferida aberta em meu
tornozelo arrebentado. Radiantes manchas verdes explodiram a frente de meus olhos e
automaticamente dobrei as pernas para baixo do corpo, virando-me d lado. Ela aproveitou o
momento para cutucar-me a cabega até chegar ao ponto que parecia uma fruta esmagada em
seu topo.

-S6 mais um pouquinho, Camille, ¢ tudo estara terminado. — Ela molhava lengos
em alcool e os esfregava em meu tornozelo até que eu nio fosse capaz de ver nada além de
lagrimas ¢ muco. Entdo, enrolou-o bem apertado em gazes que cortava com uma pequenina
tesoura tirada de sua bolsinha de cosméticos. A ferida comegou a sangrar imediatamente e logo
o curativo parecia a bandeira do Japdo: um branco limpido com um desafiante circulo vermelho
no meio. Depois, inclinou-me a cabega para baixo com uma das maos e senti um insistente
arrancar de meus cabelos. Ela os cortava ao redor do ferimento. Comecei a evitd-la.



- Néo ouse fazer isso. Camille. Vou acabar cortando vocé. Volte a deitar-se e
comporte-se como uma boa menina. — Ela pressionou a maos gélida em meu rosto, segurando-
me a cabega no lugar junto ao travesseiro, e tictictic. Cortou-me um chumago de cabelos até que
senti livramento. Uma sinistra exposi¢do ao ar a que meu couro cabeludo ndo estava
acostumado. Coloquei a mao e senti um trecho espinhoso do tamanho de metade de uma nota de
dolar em minha cabega. Rapidamente mamae tirou minha mao, prendeu-a a meu lado, e
comegou a passar alcool em meu couro cabeludo. Voltei a perder o folego de tio atordoante que
era a dor.

Ela me girou, colocando-me de costas, e passou um pano Umido em meus
membros como se eu estivesse adoentada. Seus olhos estavam rosados no lugar em que
arrancara os cilios. As bochechas exibiam um enrubescer tipico de uma garotinha. Ela puxou a
bolsinha de cosméticos ¢ comegou a peneirar dentre varias caixas de comprimidos e tubos,
encontrando um quadrado de lengos dobrados 14 no fundo, compactados ¢ ligeiramente
manchados. Do meio deles, tirou um comprimido azul-ferrete.

- S6 um segundo, querida.

Escutei-a descer os degraus com pressa e sabia que ia a coznha. Depois, as

mesmas passadas rapidas voltando ao quarto. Trazia um copo de leite as maos.
- Tome, Camille, beba com isso.
- O que ¢ isto?

- Remédio. Evitara infecgdes e eliminard qualquer bactéria que tenha ingerido
com aquela comida.

- O que é?—repeti a pergunta.

Algumas manchas cor-de-rosa povoaram o peito de mamaie e seu sorriso
comegou a vacilar como uma vela em meio a uma corrente de ar. Aparecendo, sumindo,

aparecendo, sumindo, tudo dentro de um segundo.

- Camille, sou sua mée e vocé estd na minha casa. — Olhos rosados sem vida. Dei-
lhe as costas e entrei em mais uma explosdo de panico. Alguma coisa ruim. Alguma coisa que eu
havia feito.

- Camille. Abra. — Vozrelaxante, aduladora. Cuidar comegou a palpitar proxima a



minha axila esquerda.

Lembrei-me da infancia, rejeitando todos aqueles comprimidos e remédios e,

perdendo-a por fazé-lo. Ela me fazia lembrar de Amma e seu ecstasy, induzindo com lisonjas,

precisando que eu aceitasse que a submissdo. Minha pele estava em brasa onde ela limpara. A
sensagdo era igual a daquele calor saciante que chaga depois de um corte. Pensei em Amma e

no quanto parecera satisfeita envolta nos bragos de minha mae, fragil e cheia de suor.

Virei-me de frente ¢ deixei que mamaée colocasse 0 comprimido sobre minha
lingua, despejasse o leite espesso em minha garganta, e me beijasse.

Depois de alguns minutos eu ja dormia. O fedor de meu habito flutuava para
dentro de meus sonhos como uma névoa azeda. Mamae veio para junto de mim em meu quarto
¢ me disse que eu estava doente. Deitou-se sobre mim e juntou a boca a minha. Eu sentia seu
halito em minha garganta. Foi entdo que comegou a me mordiscar. Quando se afastou, olhou
para mim sorrindo e alisou-me os cabelos para tras. Depois, cuspiu meus dentes as maos.

Sofrendo de vertigens e fervendo, acordei enquanto anoitecia. Havia uma crosta de
saliva seca descendo pelo pescogo. Débil. Envolvi-me em um roupao fino e comecei a chorar de
novo, quando me lembrei do circulo na parte de tras de minha cabega. Vocé esta apenas saindo
do efeito do ecstasy, sussurrei para mim mesma, afagando meu rosto com a méio. Um corte de

cabelo ruim ndo é o fim do mundo. Vocé resolve fazendo um rabo-de-cavalo.

Comecei a descer o corredor arrastando os pés. Minhas articulagdes estalavam,
saindo e voltando para o lugar. Os nds de meus dedos estavam inchados, mas ndo sabia o porqué.
La embaixo, mamade cantarolava. Bati a porta de Amma e escutei boas-vindas que mais

pareciam uma lumuria.

Ela estava sentada no chdo, nua, a frente de sua enorme casa de bonecas, com o
polegar na boca. Suas olheiras estavam quase roxas ¢ mamde colara curativos em sua testa e
peito. Amma envolvera sua boneca predileta em lengos de papel, todos salpicados com caneta

hidrocor vermelha, e a colocara sentada sobre a cama.
-0 que ela fezcom vocé? -~ Amma perguntou, sonolenta, quase sorrindo.
Virei-me para que viesse meu circulo desmatado.

- E me deu alguma coisa que fezcom que me sentisse bastante grogue e enjoada —
falei.



- Azul?
Confirmei com um menear de cabega.

-E mesmo, ela gosta do azul - Amma resmungou. — Vocé desaba no sono, sente
um calor incrivel e se baba toda. Dai, ela convida as amigas para vir e olhar vocé.

- Nio ¢ a primeira vez que ela fez isso? — Meu corpo ficou gélido sob o suor. Eu
tinha razio: algo de horrivel estava prestes a acontecer.

Ela deu de ombros.

- Nio ligo. As vezes eu nio tomo, s6 finjo. Assim as duas ficam satisfeitas. Fico
brincando com as bonecas ou leio, e quando a escuto chegando, finjo dormir.

- Amma? — Sentei-me no chdo a seu lado e fiquei acariciando-lhe os cabelos. Eu

precisava ser delicada. — Ela lhe da muitos comprimidos e remédios?
- S6 quando estou ficando doente.
- O que acontece quando os toma?

- As vezes fico toda quente e desequilibrada e ela precisa me colocar na banheira
com agua gelada. As vezes sinto vontade de vomitar. As vezes fico toda febril, fraca ¢ cansada e
s6 quero dormir.

Estava acontecendo de novo. Igualzinho a como era com Marian. Senti a bilis 14 no
fundo de minha garganta, um aperto. Comecei a chorar de novo, levantei-me e voltei a me
sentar. Meu estdbmago agitava-se violentamente. Apoici a cabega nas maos. Amma ¢ cu
estavamos doentes igualzinho a Marian. Aquilo teve que se tornar tdo 6bvio para mim para que
eu, enfim, entendesse... com praticamente vinte anos de atraso. Minha vontade era gritar de tanta

vergonha.

- Venha brincar de boneca comigo, Camille. — Ou ela ndo percebeu, ou ignorou
minhas lagrimas.

- Niao posso,Amma. Preciso ir trabalhar. Lembre-se de estar dormindo quando

mamae voltar.



Arrastei roupas para cobrir minha pele dolorida e olhei meu reflexo no espelho. O
que esta imaginando ¢ loucura. Esta sendo irracional. Mas ndo estou. Minha mae matou Marian.
Minha mée matou aquelas garotinhas.

Fui tropegando até o vaso sanitario ¢ vomitei um torrente de d4gua quente e salgada.
A 4gua da privada respingava em minhas bochechas, eu ajoelhada. Quando meu estdbmago se

acalmou, percebi que tinha companhia. Mamaée estava de pé atras de mim.

- Coitadinha do meu docinho... — ela murmurou. Sobressaltei-me e m afastei dela

de quatro mesmo. Apoiei-me contra a parede e olhei para cima, para ela.

- Por que esta arrumada, meu amor? — ele perguntou — Ndo reune condigdes de ir
a lugar algum.

- Preciso sair. Tenho que ir trabalhar um pouco. O ar fresco me fara bem.

- Camille, voltei ja para a cama. — Sua voz era penetrante e urgente. Ela marchou
até minha cama, puxou as cobertas e me mostrou-me com leves batidas. — Anda, dogura, precisa
tratar de sua satide com Inteligéncia.

Levantei-me cambaleando, apanhei a chave do carro que estava sobre a mesa e
passei direto por ela.

- Nao posso, mamée; mas nao demoro.

Deixei Amma ld em cima com suas bonecas doentes e desci tio rapidamente a
entrada da garagem que cheguei a amassar o para-choque dianteiro. Uma gorda empurrando

um carrinho de bebé agitou a cabega em sinal desaprovador, olhando para mim.

Comecei a dirigir em dire¢do a lugar nenhum, tentando colocar meus pensamentos
em ordem, percorrendo os rostos de gente que conhecia em Wind Gap. Precisava de alguém que
me dissesse claramente que eu estava enganada em relagdo a Adora; ou o contréario, que tinha
razio. Alguém que a conhecesse e que tivesse a perspectiva de um adulto durante o periodo de
minha infancia. Alguém que tenha vivido aqui enquanto eu estava longe. Subitamente lembrei-
me de Jackie O’Neele, de seus chicletes , de suas bebidas e suas fofocas. Sua ternura maternal
desajeitada por mim e o comentario que agora soava como um alerta: tanta coisa deu errado. Eu
precisava de Jackie, rejeitada por Adora, totalmente sem filtro, uma mulher que conheceu por
Adora, totalmente sem filtro, uma mulher que conheceu a vida inteira e minha mae. E que,



evidentemente, queria dizer alguma coisa.

A casa de Jackie ficava a poucos minutos, uma moderna mansio projetada para
parecer uma casa colonial de antes da Guerra Civil. Um rapaz branco e esquelético estava
sentada, encurvado ¢ fumando, sobre um carrinho de cortar grama, dirigindo-o para a frente a
para trds em pequenas retas. Suas costas estavam cheias de espinhas inchadas e inflamadas que
pareciam feridas de tdo grandes. Mais um viciado em metanfetamina. Jackie deveria eliminar o

atravessador e dar logo as vinte pratas diretamente ao fornecedor.

Reconheci a mulher que atendeu a porta. Geri shilt, aluna de Calhoon, adiantada
apenas um ano em relagdo a mim. Trajava um engomado vestido de enfermeira, assim como
Gayla, e continuava ostentando uma verruga cor-de-rosa e arredondada na bochecha que
sempre me fizera sentir pena dela. Ver Geri, um rosto tio prosaico do passado, quase fez com
que eu desse as costas, voltasse ao carro e me esquecesse de todas as preocupagdes. Uma pessoa
que era uma zé-ninguém em meu mundo me fez questionar o que estava imaginando. Mas ndo

fui embora.

- Oi, Camille, o que posso fazer por vocé? — Passava a impressdo de que minha
razio de que minha razio para estar ali ndo lhe preocupava o minimo interesse. Uma ilustre de
curiosidade que a diferenciava das outras mulheres de Wind Gap. Nao devia ter nenhuma amiga
com quem fofocar a respeito.

- Oi, Geri, ndo sabia que trabalhava para os O’Neele.
- Nao haveria por que saber — disse ele, fracamente.

Os trés filhos de Jackie, nascidos em sequéncia, deveriam ter acabado de entrar
nos vinte e dois, talvez. Recordo-me que eram garotos fortes e troncudos que sempre usavam
shorts curtos de poliéster e grandes anéis dourados de Calhoon com joéias de um azul ardente ao
centro. Tinham os olhos exageradamente redondos e a oclusdo defeituosa, branca e reluzente de
Jackie, Jimmy, Jared ¢ Johnny. Eu escutava pelo menos dois deles, aproveitando as férias de
verdo da faculdade para visitar a familia, trocando passes com a bola de futebol americano no
quintal. Pelo que deu para entender da agressiva expressdo de enfado de Geri, deve ter resolvido
que a melhor maneira de lidar com eles seria nao atrapalha-los.

- Voltei a cidade... — comecei.

- Ja sei 0 motivo — disse ela, com um tom que ndo era acusador nem generoso.



Uma mera frase. Eu era simplesmente mais um obstaculo em seu dia.
- Minha mae ¢ amiga de Jackie, ¢ achei..
- Eu sei quem sdo as amigas de Jackie, pode acreditar — disse Geri.

Nao parecia propensa a me deixar entrar. Em vez disso, me olhou de cima a baixo,

e depois para o carro que eu estacionara a frente.
- Jackie ¢ amiga de muitas maes de amigas suas — Geri acrescentou.

- Mmmm. Atualmente ndo tenho 1a tantas amigas por aqui. — Era um fato que me
trazia orgulho, mas assumi deliberadamente um ar de decepgdo ao falar. Quanto menos ela
sentisse antipatia por mim, mais rapido me deixaria entrar, ¢ eu estava sentindo uma necessidade
premente de conversar com Jackie antes de acabar falando alguma coisa que fizesse com que
me mandassem embora. — Para falar a verdade, nem na época em que eu morava aqui, ndo

considerava que tinha 14 tantas amigas assim.
- Katie Lacey. A mae dela convive com todas.

A boa Katie Lacey de sempre, que me arrastou aquela reunido de
compadecimento e se virou contra mim. Eu a imaginava trovejando pela cidade naquela
caminhonete, com suas lindas menininhas empoleiradas no banco traseiro, perfeitamente

arrumadas, de prontiddo para imperarem sobre as outras criangas.

Aprenderiam com a mamde a serem especialmente cruéis com as feias e as

pobres, meninas que queriam apenas serem deixadas em paz. Seria pedir dema.

- Katie Lacey ¢ uma mulher que me envergonha por algum dia té-la tratado com
alguma cordialidade.

- E, mas tudo bem, vocé era decente — disse Geri. SO entdo me lembrei que ela
tinha um cavalo chamado Manteiga. A piada era que, ¢ claro, at¢ o animal de Geri fazia
engordar.

- Ndo ¢ bem verdade — Eu nunca participara de a¢des diretas de crueldade, mas

também nunca as impediria. Sempre ficava na linha lateral, como uma sombra aflita, e fingi rir.

Geri continuava de pé a porta, preenchendo o espago olhando para o relogio barato
que usava ao redor do pulso, apertado como um elastico, evidentemente perdida em suas



proprias lembrangas. Ruins.

Entdo, que razio ela encontrava para permanecer em Wind Gap? Eu esbarrava
com tantos dos mesmos rostos desde que voltara... meninas com quem cresci, que nunca tiveram
firmeza para irem embora. Era uma cidade que ja estava satisfeita com a TV a cabo e uma loja
de conveniéncia. Os que permaneciam aqui continuavam tio segregados quanto antes. Mulheres
lindas e mesquinhas como Katie Lacey, que agora moravam, previsivelmente, em uma casa
vitoriana reformada a poucos quarteirdes de nos, jogavam no mesmo ténis clube de Woodberry
que Adora, e realizavam a mesma romaria trimestral a St. Louis para fazer compras. As feias e
atormentadas como Geri Shilt permaneciam empacadas, limpando o que as bonitas sujam, de
cabega baixa e ar taciturno, esperando mais abusos. Mulheres que ndo eram obstinadas ou
inteligentes o bastante para irem embora. Mulheres sem imaginagdo. Assim, permaneciam em
Wind Gap e viviam suas vidas de adolescente em uma reprise infinita. E agora eu estava presa

ali com elas, incapaz de me libertar.

- Vou avisar a Jackie que esta aqui. — Geri foi pelo caminho mais longo para
chegar a escada dos fundos. Preferiu dar a volta pela sala de estar a passar pela cozinha
envidragada que a deixaria exposta a0s meninos de sua patroa.

O comodo ao qual fui conduzida era de um branco obsceno, com manchas
coloridas berrantes — como se uma crianga travessa o tivesse pintado com os dedos. Almofadas
decorativas vermelhas, cortinas amarelas e azuis, ¢ um brilhante vaso verde com flores
vermelhas de ceramica. Pendurada acima da parte superior da lareira, uma fotografia ridicula
de Jackie em preto-e-branco, olhando de esguelha, os cabelos exageradamente armados e unhas
curvadas recatadamente sob o queixo. Parecia um daqueles cachorrinhos de madame
exageradamente enfeitados. Mesmo no estado nauseante em que estava, ndo consegui deixar de
rir.

- Minha querida Camille! — Jackie atravessou a sala com os bragos estendidos para
os lados. Ela vestia um roupdo de cetim e usava brincos de diamantes que mais pareciam blocos.
— Veio me fazer uma visita... Sua cara esta horrivel, meu amor! Geri, traga-nos uns Bloody
Marys, agora! — Ela berrou, literalmente, comigo e depois com Geri. Deve ter sido uma risada.

Geri prolongava-se a porta, até que Jackie bateu palmas, olhando para ela.

- Estou falando sério, Geri. E lembre-se de por sal na borda desta vez — Ela voltou-
se para mim. — Anda tdo dificil arrumar boas servigais hoje em dia... — ela resmungou
seriamente, sem saber que ninguém fala assim de verdade, so na TV. Tenho certeza de que



Jackie vé televisdo o tempo inteiro, com um drinque em uma das maos, o controle remoto na
outra, e as cortinas cerradas conforme os programas matinais de entrevistas viram novelas, que
passam gradualmente a programas de tribunais, que se transformam em reprises, sitcoms,
dramas criminais, e filmes bem tarde da noite a respeito de mulheres estupradas, perseguidas,
traidas ou assassinadas.

Geri trouxe os drinques em uma bandeja, junto com vidros de aipo, picles e
azeitona e, recebendo ordens, fechou as cortinas e foi embora. Jackie ¢ eu ficamos sentadas sob
pouca iluminac¢do, naquele congelante quarto branco com ar refrigerado, ¢ passamos alguns
segundos trocando olhares. Entdo, ela abaixou-se e puxou a gaveta da mesinha de centro. Dentro
dela, trés de esmalte para as unhas, uma Biblia em péssimas condigdes ¢ mais de meia diza de
vidros laranjas de remédios controlados. Pensei em Curry e nos espinhos cortados das rosas.

- Quer um analgésico? Tenho uns bons aqui.

- E melhor eu manter pelo menos o minimo que seja de meu juizo. — recusei sem

saber muito bem se a oferta era séria. — Parece que ja pode quase abrir sua propria farmacia.

- Ah, claro. Sou bastante sortuda... — Eu sentia o cheiro de sua ira misturada com
suco de tomate. — Oxy Contin, Percocet, Percoden, qualquer remédio novo que meu médico mais
recente tinha em estoque. Mas devo admitir, eles s3o bem mais legais. — Ela despejou alguns
comprimidos brancos e redondos sobre a méio, tomou-os com o drinque e olhou para mim com

um sorriso.
- O que vocé tem? —perguntei, quase com medo da resposta.

- Agora ¢ que vem a melhor parte, meu amor. Ninguém descobre porra nenhuma.
Um diz que ¢ lupus, o outro diz que ¢ artrite, e um terceiro diz que ¢ alguma espécie de sindrome
auto-imune. E um quarto e um quinto dizem que ¢ tudo coisa da minha cabega.

- O que ¢ que vocé acha?

- O que ¢ que eu acho? — Ela perguntou, revolvendo os olhos. — Acho que contanto
que sigam fabricando os remédios, provavelmente ndo me importo tanto assim. — ela riu de novo.

— Sdo muito legais.

Nao consegui definir se estava bancando a resignada ou se ja estava realmente
viciada.



- Fico até um pouco surpresa por Adora também ndo ter seguido a onda das
doengas. — Ela me olhou de soslaio. — Achei que uma vez que eu o fizesse, ela tentaria se igualar,
ndo ¢ verdade? Mas ela ndo teria uma besteira qualquer como lupus. Encontraria uma maneira

de contrair... sei 1a, cadncer no cérebro. Ndo ¢ mesmo?

Ela tomou mais um gole de Bloody Mary e ficou com um pouco de vermelho e de
sal no labio superior, o que a fez parecer inchada. Aquele segundo gole a acalmou, e assim como
fizera no enterro de Natalie, ficou me olhando insistentemente, como se tentasse memorizar meu

rosto.

- Meu bom Deus, é tdo estranho vé-la tornar-se adulta... — disse ela, dando-me
tapinhas no joelho. — O que veio fazer aqui, meu amor? Estd tudo bem em casa? Provavelmente

ndo. O problema é... O problema ¢ sua mae?
- Nio, nada disso. — Eu detestava ser tio Obvia.

- Ah..

algum filme em preto-e-branco. Eu ndo agira corretamente com ela, tinha me esquecido que por

— Ela pareceu desanimada, levando a mao ao roupdo em um gesto tirado de

aqui incentivavam-nos a gostar abertamente de uma boa fofoca.

- Quer dizer, desculpe-me, ndo fui sincera. Quero, sim, conversar sobre minha

mie.
Jackie animou-se instantaneamente.

- Impossivel decifra-la com exatiddo, hein? Anjo, diabo, ou os dois, nio ¢ mesmo?
- Ela pos uma almofada verde de cetim sob as nadegas pequeninas e levou os pés ao meu colo. —
Querida, pode fazer uma massagenzinha? Estdo limpos. — ela resgatou, debaixo do sofa, um saco
de doces pequeninos, do tipo que se distribui durante o Halloween, e colocou-o sobre a barriga. —

Nossa, vou ter que me livrar deles depois, mas vai ser gostos quando estiverem descendo.

Aproveitei-me daquele momento alegre.

- Minha mae sempre foi.. deste jeito que ¢ agora? — Encolhi-me devido ao
constrangimento que a pergunta me fez sentir, mas Jackie soltou uma risada parecida com a de

uma bruxa.

- Como assim, queridinha? Linda? Graciosa? Amada? Ruim? — Ela mexia os dedos
dos pés enquanto desembrulhava um chocolate. — Massageie. — Comecei a esfregar-lhe os pés



gelados cujas solas eram duras como o casco de uma tartaruga. — Adora. — Ora, caramba. Adora
era rica, linda, e os loucos dos pais dela mandava, e desandava, na cidade. Trouxeram aquela
maldita fazendo de porcos para Wind gap e criaram centenas de empregos. Naquela época
também havia uma fabrica de processamento de nozes. Eles mandavam em tudo. Todo mundo

puxava o saco dos Preaker.
- Como era a vida dela... em casa?

- Adora era... excessivamente cuidada. Nunca vi as avo Joya sorrir para ela ou
toca-la de forma carinhosa, mas ela ndo tirava as méaos de cima de Adora. Sempre arrumando-
lhe os cabelos, ajeitando-lhe as roupas e... ah, ela fazia uma coisa. Em vez de lamber o polegar e
esfrega-lo em alguma mancha, ela lambia sua mée. Do nada. Agarrava-lhe a cabega ¢ a
lambia. Uma vez a pele de Adora descascou porque ela expds demais ao sol... Todas nos
expunhamos naquela época, ndo tinhamos as mesmas informagdes a respeito de fator de
produgdo solar que a geragdo de vocés tem. Joya sentou-se ao lado de sua mée, tirou-lhe a blusa
e descascou-lhe a pele em lascas compridas. Joya adorou.

- Jackie...

- Ndo ¢ mentira, ndo. Ter que ver sua amiga ser despida a sua frente, e...
emperiquitada. E desnecessario dizer, mas sua mie vivia doente. Estava sempre furada por

tubos, agulhas, coisas assim.
- O que ela tinha?

- Um pouco de tudo. Em grande parte, apenas a tensdo por ter de viver com Joya.
Aquelas unhas compridas e sem tinta pareciam de homem. E os longos cabelos que deixou
ficarem cinzentos, descendo-lhe as costas.

- E onde estava meu avo nessa historia toda?

- Néo sei. Nem sequer me lembro do nome dele. Herbert? Herman? Ele nunca
estava presente, e quando estava, simplesmente ficava em siléncio e... distante. Ja conhece o tipo.
Como Alan.

Ela desembrulhou mais um chocolate e agitou os dedos dos pés em minhas maos.

- Sabe, ter vocé deveria ter acabado com a vida de sua mae. —a voz dela assumiu
um tom de repreensio, como se eu houvesse falhado na realizagdo de uma simples tarefa. — Se



fosse qualquer outra menina que tivesse ganhado barriga antes do casamento, aqui em Wind gap,
naquelas épocas, a vida dela estaria arruinada — Jackie continuou. — Mas sua mae sempre
encontrou uma maneira de fazer com que todos a paparicassem. Todos, ndo apenas os rapazes,

como também as mogas, suas mées, e os professores.
- Por que era assim?

- Minha doce Camille, uma mulher bonita consegue escapar impune de qualquer
coisa se souber como agir. E certo que ja deve saber disso. Pense em todas as coisas que os
homens fizeram por vocé no decorrer dos anos, e que nunca teriam feito se ndo tivesse esse
rostinho. E se os homens a trataram bem, as mulheres a tratara bem. Adora aproveitou-se da
gravidez brilhantemente: assumiu uma postura orgulhosa, mas um pouquinho magoada, e
bastante reservada. Seu pai veio fazer aquela fatidica visita ¢ nunca mais se viram. Sua mie
nunca tocava no assunto. Desde o inicio vocé foi toda dela. Era isso que deixava Joya morta de
insatisfagdo. Enfim, a filha dela tinha uma coisa em seu interior que Joya ndo podia atingir.

- Minha mae parou de ficar doente depois que Joya morreu?

- Ela passou um tempo muito bem — disse Jackie, com o copo abaixo do queixo. —
Mas Marian chegou logo depois. Desde entdo, ela néo teve muito tempo para ficar doente.

- Minha mée era... — senti um né apertado cada vez mais em minha garganta e o

engoli com minha vodca diluida em 4gua. — Minha méae era... uma boa pessoa?

Jackie repetiu a risada de bruxa e desembrulhou mais um chocolate. O recheio do

bombom grudava-lhe nos dentes.

- E isso que estd querendo saber? Se ela era boa? — ela fez uma pausa. — O que ¢
que vocé acha? — acrescentou, zombando de mim.

Jackie voltou a atacar a gaveta, destampou trés vidros de comprimidos, pegou um

remédio de cada um e os reorganizou, do maior para 0 menor, as costas da méao esquerda.
- Néo se. Nunca fui proxima dela.

- Mas esteve proxima dela. Ndo ocupe meu tempo com joguinhos, Camille. Isso
me exaure. Se achasse que sua mée tinha sido uma boa pessoa, ndo estaria aqui perguntando
exatamente isso para a melhor amiga dela.



Jackie foi pegando os comprimidos um de cada vez do maior para o menor,

enfiou-os em um chocolate e engoliu. Seu pés comegavam a suar em minha maos.
- Perddo. Tem razio — desculpei-me. — S6 que... vocé acha que ela é... doente?
Jackie parou de mastigar, pegou em minha mao e suspirou.

- Deixe-me dizer isso de uma vez, porque ¢ uma coisa que ja venho pensando ha
tempo demais ¢ as vezes as ideias sdo um pouco traigoeiras comigo. Elas escapam de mim, sabe
como ¢? Como tentar agarrar um peixe com as maos. — Inclinou-se sobre mim e apertou-me o
brago. — Adora consome vocé, € se ndo permitir e apertou-me o brago. — Adora consome vocé, e
se ndo permitir que ela o faga, fica tudo pior ainda. Veja o que estd acontecendo com Amma.
Veja o que aconteceu com Marian.

Exato. Logo abaixo de meu seio esquerdo, fardo comegou a formigar.
- Entdo vocé acha? — incitei-a. Diga de uma vez

- Acho que ¢ doente ¢ acho que o que ela tem ¢ contagioso. — Jackie sussurrou,
com as maos trémulas fazendo tilintar o gelo em seu copo. — e acho que chegou a hora de vocé ir
embora, meu amorzinho.

- Perddo. Nao foi minha intengdo abusar de sua hospitalidade.
- Quis dizer ir embora de Wind Gap. Nio esta em seguranga aqui.

Menos de um minuto depois, eu fechava a porta a frente de Jackie enquanto ela
fitava a fotografia de si mesma olhando de esguelha sobre a parte superior da lareira.



Capitulo 14

Quase levei um tombo ao descer os degraus da estrada da casa de Jackie, de tdo
trémulas que estavam as minhas pernas. Atras de mim, eu escutava a cantoria dos meninos dela.
O canto de guerra da equipe de futebol americano de Calhoon. Dobrei a esquina em meu carro,
estacionei sob algumas amoreiras e descansei a cabega sobre o volante.

Serd que mina mae estivera verdadeiramente doente? E quanto a Marian? Amma
e eu? As vezes acho que as doengas ficam inertes dentro de todas as mulheres, esperando apenas
o momento exato de aparecer. Ja conheci tantas mulheres doentes em minha vida...Mulheres
com dores cronicas, com doengas que passam a vida toda incubadas...Mulheres com estados.
Homens, claro, quebram os ossos, ttm dor de coluna, passam por uma ou duas cirurgias,
arrancam as amidalas, colocam um reluzente quadril de plastico...Mulheres se consomem. Ndo ¢
de surpreender se consideramos tudo o que trafega pelo corpo delas. Absorventes internos e
espéculos vaginais. Pénis, dedos, vibradores, entre outras coisas, no meio das pernas, por tras, na
boca...Homens adoram colocar coisas dentro das mulheres, ndo ¢ mesmo? Pepinos, bananas,
garrafas, colares de pérolas, canetas hidrocores, punhos... Uma vez um sujeito teve a idéia de
socar um walkie- talkie dentro de mim. Eu recusei.

Doente, mais doente, ¢ a mais doente de todas. O que era verdadeiro ¢ 0 que era
falso? Sera que Amma estava realmente doente? Sera que foi aquele comprimido azul que me
fez vomitar? Ou sera que impediu que eu ficasse pior do que ja estava sem ele?



Sera que Marian estaria morta se ndo fosse Adora a sua mae?

Sabia que deveria ligar para Richard, mas nao conseguia pensar em nada para lhe
dizer. Estou apavorada. Fui absolvida. Quero morrer. Voltei a passar pela casa de mamae, depois
fui para o leste, na dire¢do da fazenda dos porcos, ¢ estacionei a frente do Heelah’s, um bar
consolador e sem janelas que mais parecia um bloco de pedra, onde quem reconhecesse a filha

do patrdo sabiamente a deixaria sozinha com os seus pensamentos.

O lugar fedia a sangue de porco e urina; até as pipocas das tigelas ao longo d
balcdo cheiravam a carne. Dois sujeitos com bonés, jaquetas de couro, bigodes que mais
pareciam guiddes de bicicleta e caras amarradas erguem o olhar e depois retornaram as suas
respectivas cervejas. O barman serviu meu uisque sem dizer sequer uma palavra. Uma cangido
de Carole Kings sussurrava nas caixas aclsticas. Em minha segunda rodada, ele fez um gesto
mostrando alguma coisa atras de mim e perguntou:

- Esta procurando aquele ali?

John keene estava sendo de ombros caidos em frente a uma bebida na tnica mesa
do bar, e cutucava-lhe a quina toda lascada. Sua pele branca estava toda sarapintada de cor de
rosa devido ao alcool, e a julgar por como seus labios estavam molhados, e pelo jeito que estava
a sua lingua, presumi que ja estivesse vomitado a0 menos uma vez Peguei meu drinque e sentei
no banco a sua frente, sem dizer nada. Ele olhou para mim, sorriu, estendeu a m@o e pegou na
minha do outro lado da mesa.

-0i, Camile. Como vai? Esta tdo bonita e limpa...- Ele olhou ao redor do bar. — este
lugar...Este lugar ¢ tio sujo!

-Vou indo bem, John. Eu acho. Tudo bem com vocé?

- Ah, claro, estou 6timo. Minha irma foi

ssas

inada, estou prestes a ser preso, e
minha namorada, que grudou em mim feito cola desde que me mudei para este lixo de cidade,
estda comegando a perceber que ndo sou mais o tal grande prémio. Ndo que eu me importe tanto
assim. Ela ¢ legal, mas ndo...

- Nao me surpreende. — Ofereci meu apoio.

- Verdade. Verdade. Eu estava para terminar com ela antes de Natalie. Agora ndo
posso mais.



Tal atitude seria distorcida pela cidade inteira. E por Richard também. O que

significa? Com isso prova a culpa dele?

- Néo vou voltar para casa a casa dos meus pais — ele resmungou. — Prefiro ir para
a merda daquela mata ¢ me matar a voltar para onde estdo todas as coisas de Natalie olhando

para mim.
- Nao o recrimino.
Ele pegou o saleiro e comegou a gira-lo pela mesa.
-Acho que vocé ¢ a tinica que me compreende — disse ele.

- Como ¢ perder uma irma e todos esperarem que vocé simplesmente aceite?
Simplesmente siga adiante a vida? Vocé conseguiu superar? — Ele disse aquilo de maneira tdo

amarga que fiquei esperando que sua lingua assumisse uma coloragdo amarelada.

- Nunca vai conseguir — respondi. — E algo que deixa a pessoa abalada. Fiquei

acabada. — Dizer aquilo em vozalta me trouxe uma sensagdo boa.

- Por que todo mundo acha tdo estranho eu sofrer por Natalie? — John derrubou o
saleiro, que caiu no chao fazendo estardalhago. O barman olhou para a mesa com um ar de
descontentamento. Recolhi-o e coloquei-o do meu lado da mesa, atirando uma pitada de sala que

passou sobre 0 ombro e valeu para nos dois.

- Acho que os outros esperam que 0s jovens aceitem as coisas facilmente — falei. —

E vocé ¢ homem. Homens ndo t¢ém sentimentos delicados.
Ele falou, mal- humorado.

- Meus pais me deram um livro que fala a respeito de como lidar com a morte. O
homem de luto. Dizia que as vezes a pessoa precisa desligar-se, negar simplesmente. Que a
negagao pode ser um bom caminho para homens. Dai, experimentei parar por uma hora e fingir
que ndo ligava. E por um tempinho, ndo liguei mesmo. Sentei em meu quarto na casa de
Meredith e fiquei pensando em ...mentira. Simplesmente fiquei olhando pela janela para um
pequeno quadrado de céu azul, dizendo: Esta tudo bem, esta tudo bem, estd tudo bem. Como se
estivesse voltado a ser crianga. Quando terminei, tive a certeza de que nada, nunca mais, voltaria
a estar tudo bem. Mesmo se capturarem o assassino ndo vai ficar tudo bem. Ndo sei por que todo
mundo diz que vamos nos sentir melhor quando prenderem alguém. Agora parece que o alguém



que vai ser preso sou eu. — Quer mais uma bebida? Toma mais uma comigo?

Ele ja estava bébado e oscilava bastante, mas eu nunca impediria um sofredor
como eu gozar de alivio de um blackout. As vezes ¢ o caminho mais logico. Sempre acreditei que
a sobriedade realista serve so para os de coragdo forte. Tomei uma dose no balcido para me

aproximar da embriaguezem que ele estava e voltei com dois uisques. O meu era duplo.

- E como se estivessem escolhido as duas meninas de Wind Gap que sabiam
pensar por si mesmas para eliminar — disse John, para depois tomar um gole de uisque. — Acha
que sua irma teria sido amiga da minha?

Naquele lugar imaginario em que as duas estavam vivas, onde Marian nunca
envelhecera.

- Nédo —respondi e ri subitamente. Ele também riu.

- Entdo a sua irmd morta ¢ boa demais para aminha irmd morta? — Ele deixou
escapar. Rimos de novo, mas rapidamente a amargura reapareceu ¢ voltamos as nossas bebidas.
Ja me sentia entorpecida.

- Ndo matei Natalie — ele murmurou.
- Sei disso.
Ele pegou a minha mao e usou-a para envolver a dele.

- As unhas da mao dela estavam pintadas. Quando a encontraram. Alguém pintou

as unhas dela — ele voltou a murmurar.
- Talvezela mesma as tenha pintado.

- Natalie detestava essas coisas. Mal permitia que alguém passasse uma escova em
seus cabelos.

Virios minutos de siléncio. Carole King dera lugar a Carly Simon. Vozes femininas

e delicadas em um bar para carniceiros.
Vocé ¢ tao linda...- Disse John.

- Vocé também.



John atrapalhou-se com a chave no estacionamento e entregou-a a mim sem
dificuldades quando o considerei sem condi¢do de dirigir. Ndo que eu estivesse muito melhor.
Levei-o de volta a casa de Meredith vendo as manchas de borrachas, mas ele so balangava a
cabega quando nos aproximavamos ¢ pediu-me para leva-lo ao motel que ficava fora do limite
da cidade. O mesmo em que eu me hospedara quando estava chegando. Um pequeno refigio
onde a pessoa pode se preparar para Wind Gap e sua opressao.

Passeavamos com as janelas abertas, deixando entrar o bento quente da noite que

colocava a camiseta de John a seu peito ¢ sacudia minhas mangas compridas. Salvo por uma

vasta cabeleira em sua cabega, ele ndo tinha mais pelo algum. Ele parecia quese nu,

necessitando de prote¢do.

Paguei pelo quarto de nimero 9 porque John ndo tinha cartdo crédito, abri a porta
para ele, sentei-o sobre a cama e fui buscar-lhe um pouco de dgua morno em um copo de
plastico. Ele s fazia olhar para os proprios pés e recusava-se a aceita-la.

- John, precisa beber um copo d’ agua.

Ele esvaziou o copo em um s6 gole ¢ deixou-o rolar até o chdo, caindo pela lateral
da cama. Segurou minha méo. Tentei me soltar — mais instinto que qualquer outra coisa — mas
ele a apertou com forga.

- Também vi isto aqui naquele dia — disse ele, com o dedo seguindo o curso de
parte do z de infeliz que quase aparecia sob minha manga esquerda. Ele ergueu a outra mao e
acariciou-me o rosto.

- Posso ver?

- Nédo. — Voltei a tentar me soltar.

- Deixe- me ver, Camille. — Ele seguia me prendendo.
- Nao, John. Ninguém vé.

- Euvejo.

Ele seguia enrolando a manga, subindo-me pelo brago. Apertava os olhos tentando
entender as linhas em minha pele. Nao sei por que permiti. Sua expressio era meiga e
penetrante. O dia me deixa fraca. E ja estava por demais farta de tanto esconder. Mais de uma



década dedicada a escondé-las. Ndo havia uma interagdo que fosse — uma amiga, uma fonte, a
caixa do supermercado — em que ndo estivesse distraida antevendo qual das cicatrizes se
revelaria. Deixe que John olhe. Por favor, deixe que olhe. Ndo precisa escondé-las tdo
fervorosamente de uma pessoa que acabaria esquecendo-se de tudo.

Ele enrolou a outra manga para cima e la estavam meus bragos expostos, tdo nus

que me faziam perder o folego.
- Ninguém nunca as viu?
Neguei com um meneio de minha cabega.
- Ha quanto tempo fez isso, Camille?
- Ha muito tempo.

Ele ficou olhando-me os bragos, desnudou-os mais ainda e beijou-me no meio de

exausta.

- E assim que me sinto — disse ele, delineando as cicatrizes com os dedos até que
senti um arrepio. — Deixe-me vé-las todas.

Ele tirou a minha blusa pela cabega e eu fiquei sentada como uma crianga
obediente. Removeu gentilmente meu ténis e meias e puxou minha calga. De calcinha e sutid, eu
tremia naquele quarto congelante com o refrigerador de ar me fazendo sentir calafrios. John
puxou as cobertas para o pé da cama e gesticulou para que eu entrasse sob elas, o que eu fiz,

sentindo-me exaltada e fria ao mesmo tempo.

Ele ergueu meus bragos, pernas, e me virou de costas. Ele me lia. Dizia as palavras
em vozalta, nervoso e sem achar proposito naquilo: forno, nauseada, castelo. Ele se despiu como
se percebesse que eu estava em desvantagem, embolou as roupas, atirou-as no chdo e continuou
a ler. Pdo doce, rancorosa, enlagamento, escova. Abriu meu sutid pela frente com um ligeiro
golpe de dedos e os tirou delicadamente. Florescer, dosagem, frasco, sal. Ele estava firme.
Envolveu-me os mamilos com a boca. Ndo permitia: costas, seios, coxas, ombros...Sua lingua em
minha boca, descendo pelo pescogo, pelos mamilos, entre as pernas, e depois voltando a boca. Eu
sentia 0 meu gosto nele. As palavras ficaram em siléncio. Sentia-me exorcizada.

Guiei-o para dentro de mim e atingi um orgasmo rapido e intendo. E mais um.
Sentia suas lagrimas em meus ombros enquanto ele estremecia dentro de mim. Desabamos,



desacordados e entrelagados ( uma perna para fora aqui, um brago atras de uma cabeca ali) e
uma unica palavra sussurrada uma tnica vez pressagio. Bom ou ruim, eu ainda ndo sabia.. Na

hora preferi achar que era bom. Bobinha...

De manha cedo a alvorada fazia os galhos das arvores brilharem com centenas de
maos pequeninas do lado de fora da janela do quarto. Caminhei nua até a pia para encher nosso
copo d’agua, pois estivamos de ressaca e sedentos. A fraca luz do sol refletiu-se em minhas
cicatrizes e as palavras voltaram a vida. Era o fim da remissdo. Meu labio superior curvou-se
involuntariamente em sinal de repulsa a visdo de minha pele e me enrolei com a toalha para s6

depois voltar para cama.

John bebeu um gole d’agua, pds a mao sob minha cabega, colocou um pouco em
minha boca e tomou o que restara. Seus dedos puxavam a toalha. Eu a segurava firme a altura
dos seios e negava com a cabeca.

- O que ¢ isso? — ele sussurrou em meu ouvido.

- E a implacével luzda manhi — sussurrei em resposta — Chegou a hora.
- Que ilusdo?

- De que alguma coisa pode ficar bem — falei e beijei-lhe o rosto.

- Vamos deixar isso para depois — disse a ele, envolvendo-se em seus bragos.
Aqueles bragos finos e sem pelos. Bragos de um garoto. Eu me dizia essas coisas, mais sentia-me
bem e em seguranga. Bonita e limpa. Deitei o rosto em seu pescogo ¢ senti seu perfume: dlcool e
creme de barbear de cheiro forte, do tipo que sai da embalagem e azul bem claro. Ao abrir os
olhos de novo, vi os circulos vermelhos giratérios de uma sirene de policia pela janela.

Toctoctoc. O barulho da porta mostrava que poderia ter sido facilmente derrubada.
- CamillePreaker. Xerife Vickery. Abra se estiver ai dentro.

Comegamos a catar nossas roupas espalhadas. Os olhos de John estavam tdo
apavorados quanto os de um passaro. Os ruidos de fivelas de cinto e farfalhar de blusas nos
entregavam para quem estava la fora. Ruidos frenéticos e culpados. Joguei os lengois, voltando a
forrar a cama, e penteei os cabelos com os dedos. John colocou-se de pé em posi¢do
constrangedoramente casual atrds de mim, com os dedos por dentro dos ilhés da calga, e eu abri
a porta.



Richard. Blusa branca bem passada, gravata de listras onduladas e um sorriso que
se desfez assim que viu John. Vickery estava ao seu lado, cogando o bigode como se ali houvesse
uma urticaria. Ele alternava rapidamente o olhar entre John e eu, até que virou-se e olhou para
Richard com a cabega erguida.

Richard nada disse, apenas me olhou com raiva, cruzou os bragos e respirou fundo

uma vez Tenho certeza de que o quarto cheirava a sexo.

- Bem, ao que parece, estd 6tima — disse ele, forcando um sorriso malicioso. Eu
sabia que era for¢ado porque a pele acima de seu colarinho estava vermelha como a de um

personagem de desenho animado irritado. — Como vai, John? Tudo bem?
- Tudo bem, obrigado — disse John, que se pos ao meu lado.

- Srta. Preaker, sua mée nos telefonou ha algumas horas ao ver que ndo havia
voltado para casa — Vickery resmungou — Disse que vocé estava um pouco doente, que tinha
levado um tombo ou alguma coisa assim. Estava bastante preocupada. Bastante preocupada. E
ainda mais com todas essas coisas horriveis que vém acontecendo, todo cuidado é pouco. Acho
que ela vai ficar satisfeita ao saber que vocé esta... aqui.

A ultima parte, em tom de pergunta, eu ndo tinha a minima inten¢do de responder.
A Richard eu devia uma explicagdo.

A Vickery, ndo.
- Eumesma posso avisa-la, obrigada. Agradeco a preocupagdo de vocés.

Richard olhava para o chdo e mordia o labio. Foi uma tnica vez que o vi com
vergonha. Meu estdomago revirava-se, escorregadio ¢ apavorado. Ele respirou de maneira
comprida e forte, pds a mao no quadril, olhou para mim e depois para John. Criangas flagradas

comportando-se mal.
- Venha, John, vamos levé-lo para casa — disse Richard.
- Camille pode me levar, mas obrigado, detetive Willis.
- Ja tem idade, filho? — perguntou Vickery.

- Ele tem dezoito. — Richard respondeu.



- Entdo tudo bem, que vocés dois tenham um bom dia... — disse Vickery, sibilando
risando na dire¢do de Richard e murmurando — pois ja tiveram uma boa noite — bem baixinho.

- Ligo para vocé mais tarde, Richard — falei.

Ele ergueu uma das maos e agitou-a em minha diregdo enquanto dava as costas e
voltava ao carro.

John e eu passamos a maior parte do tempo em siléncio até eu deixa-lo na casa dos
pais, onde ele iria tentar dormir um pouco no saldo de jogos do pordo. John acompanhava o ritmo
de um pedago de algum bebop dos anos 50 com os labios fechados, batucando na alga da porta

com as unhas.
- Acha que aquilo passou uma impressdo muito ruim? — perguntou, enfim.

- para vocé, talvez nem tenha sido 1a tdo ruim. Prova que ¢ um bom rapaz
americano e que tem um interesse saudavel por mulheres e sexo casual.

- Néo. Escolhi a palavra errada. Foi justamente o contrario — falei. — Porém sou
mais de uma década mais velha que vocé e estou fazendo reportagem deo crime que ...6 um
conflito de interesses. Jornalistas melhores ja foram demitidos por tal coisa. — Eu estava ciente da
luz do sol da manhd em meu rosto, das rugas nos cantos dos olhos, da idade que pairava sobre
mim. O rosto de John, apesar de uma noite de embriaguez e muito pouco sono, parecia uma
pétala.

- Ontem a noite. Vocé me salvou. Se ndo tivesse ficado comigo, eu teria feito

alguma coisa ruim. Sei disso, Camille.

- Vocé também fez com que eu me sentisse bastante segura — cu disse, ¢ falei
sério, mas as palavras sairam com aquele tom malicioso de cantoria de minha mae.

Deixei-0 a um quarteirdo da casa dos pais e seu beijo tocou-me o maxilar quando
desviei no wltimo segundo. Ninguém pode provar que algo aconteceu, eu pensava naquele
momento.

Voltei pela avenida Central e estacionei em frente a delegacia. Uma luz da rua
brilhava. 5:47h da manha. Ainda ndo havia recepcionista na sala de espera, entdo toquei a
campainha noturna. O desinfetante de ambientes que estava proximo a minha cabega assobiava
e soltava um perfume de limdo bem em meu ombro. Voltei a tocar e Richard apareceu detras da



fenda de vidro da pesada porta que levava as salas. Ele passou um tempo me olhando e fiquei
esperando que voltasse a me dar as costas, quase querendo que o fizesse quando, entdo, abriu a
porta e entrou na sala de espera.

- Por onde comegar, Camille? — Ele sentou-se em uma das cadeiras estofadas e

apoiou a cabeca nas maos, deixando a gravata pender por entre as pernas.

- Nao foi o que esta imaginando, Richard — falei. — Sei que a frase ¢ cliché, mas ¢
verdade. — Negue negue negue.

- Camille, apenas quarenta e oito horas depois de ter transado comigo, encontro-a
em um quarto de motel com o principal suspeito da minha investigagdo. Mesmo que ndo tenha
sido o que estou imaginando, ¢ ruim.

- Nao foi ele, Richard. Tenho certeza absoluta de que nao foi ele.

- E mesmo? Ficaram conversando sobre isso enquanto ele estava com a pica
dentro de vocé?

Otimo, raiva, pensei. Com isso eu sei lidar. E bem melhor que desespero e maos na
cabega.

- Nao aconteceu nada disso, Richard. Encontrei-o bébado no Heelah’s, torto e
bébado, ¢ achei de verdade que poderia vir a se machucar. Levei-o para o motel porque queria
ficar com ele e escuta-lo. Preciso dele para a minha matéria. E sabe o que descobri ontem? Sua
investigagdo acabou com o rapaz Richard. E o que é pior ainda, acho que nem vocé mesmo

acredita de verdade que foi ele.

Somente a ultima frase inteiramente verdadeira, e s6 fui perceber depois de
terminar de falar. Richard era um sujeito inteligente, 6timo policial, extremamente ambicioso.
Estava em seu primeiro caso importante, com toda uma comunidade ultrajada vociferando por
um prisdo, mas ele ainda ndo tinha sequer uma pista relevante. Se tivesse alguma coisa em
relag@o a John além de simplesmente querer que fosse ele o culpado pelos assassinatos, o teria
levado preso ha dias.

- Camille, embora imagine, ndo sabe de tudo o que cerca essa investigag@o.

- Richard, acredite em mim, nunca imaginei que soubesse. Nunca me senti nada

além da intrusa mais inatil. Vocé conseguiu transar comigo e ainda permanecer em siléncio. Eu



ndo consegui informagdo nenhuma de vocé.
- Ah, entdo ainda estd irritada com aquilo? Achei que ja fosse bem grandinha...

Siléncio. Um assobio de limdo. Mal conseguia escutar o tictac do grande relogio
prateado no pulso do Richard.

- Permita-me provar o quanto sei levar as coisas na brincadeira — falei. Eu entrava
de novo no piloto automatico, igual a antigamente: desesperada para sujeitar-me ao que ele
quisesse, para que se sentisse melhor, para que voltasse a gostar de mim. Por alguns minutos
ontem a noite eu me sentiria tao aliviada, mas a apari¢ao de Richard do lado de fora daquela
porta de motel acabara com o que havia restado da calma que ainda prolongava. E eu a queria
de volta.

Ajoclhei-me no chdo e comecei a abrir o ziper da calga dele. Por um instante, ele
pds a mao atras de minha cabega. Depois, em vez disso, me agarrou firme pelo ombro.

- Camille, nossa mae, o que estd fazendo? — Ele percebeu que apertava forte
demais, aliviou a pressdo e me puxou para que eu ficasse de pé.

- S6 quero que volte a ficar tudo bem entre nés. — Fiquei brincando com um botio
de sua blusa e recusava-me a olhar em seus olhos.

- Nao ¢ assim que vai conseguir, Camille — disse ele, beijando-me os labios de
maneira quase casta. — Precisa aprender isso antes de darmos o minimo passo a frente que seja.

Simplesmente precisa aprender isso, e ponto final.
Entdo, pediu que eu me retirasse.

Tentei dormir no banco de tras de meu carro e as horas passaram voando. Mais ou
menos como ler uma placa entre vagdes de um trem em movimento. Acordei grudenta e
irritadica. Comprei um kit de escova de dente na loja de conveniéncia, junto com a logdo e o
laqué de cheiro mais forte que encontrei. Escovei os dentes na pia de um posto de gasolina, passei
a logdo nas axilas e entre as pernas, e apliquei o laqué até que meus cabelos ficassem duros. O
cheiro que ficou depois disso tudo foi de suor e sexo sob uma nuvem crescente de morango e
babosa.

Nao seria capaz de encarar a minha méae em casa e tive a louca idéia de, em vez

de ir para 14, trabalhar um pouco. ( Como se ainda fosse escrever a matéria. Como se ndo



estivesse tudo prestes a descer pelo ralo). Lembrando-me do que Geri Shilt falara de Katie
Lacey, resolvi voltar a ela. Katie fizera parte do programa de participagdo das maes na escola
elementar, tanto na turma de Natalie quanto na de Ann. Minha propria mae fizera parte desse
programa, um cobigada posi¢do de elite na escola, que podia somente ser realizada por mulheres

que ndo trabalhassem: passar pela salas duas vezes por semana e ajudar e organizar artes,

oficios, musicas e, para as meninas as quintas- feiras, corte ¢ costura. Pelo menos na minha
época era corte e costura. Hoje em dia deve ser alguma coisa mais unissex e moderna. Curso de

computag¢do ou micro-ondas para iniciantes.

Katie, como minha méie, morava no topo de uma grande colina. A esbelta
escadaria da casa entrava pela grama e era margeada por girassois. Uma catalpa montava
guarda delgada e elegante como um dedo no topo da colina. Era a correspondente feminina do
carvalho de sombra generosa a direita. Mal havia passada das dez, mas Katie, magra e marrom,
ja tomava sol na plataforma com um ventilador de chdo e refresca-la. Sol sem calor. Agora, se
ela conseguisse descobrir um bronzeamento sem cancer... Ou pelo menos sem rugas... Ela me
viu subindo a escada, uma tremulagéo irritante contra o verde profundo de seu gramado, e fez
sombra sobre os olhos para tentar descobrir quem era de 14 de cima, a doze metros distdncia.

- Quem ¢? — ela gritou. Seus cabelos de um loiro natural que chegavam a parecer
trigo na época da escola, agora viraram um platinado que mais parecia latdo. Brotavam na
forma de um rabo-de-cavalo no topo de sua cabega.

- Oi, Katie. E Camille.

A saudagdo de Katie foi mais receptiva do que eu esperava. Ndo escutei outra
palavra sua desde a noite da reunido de compadecimento de Angie. Seus rancores sempre iam e
vinham como o vento.

Ela veio em direcdo a porta e seus radiantes olhos azuis brilhavam no rosto
bronzeado. Os bragos eram marrons e magricelo como os de uma crianga e fizera-me a alcunha
sublime da sala de fumo de Alan. Ele ndo demorou para desistir das cigarrilhas e passar a adotar
o vinho do Porto.

Katie vestira sobre o biquini uma blusinha néon cor-de-rosa, do tipo que as meninas
compravam em South Padre no fim dos anos 80, lembrangas de concursos de camisetas
molhadas durante as férias de primavera. Envolveu-me com os bragos untados com cacau e me



levou para dento. Também ndo havia refrigerador de ar central naquela casa antiga, igual a da
minha mée, ela explicou, s6 que tinham um pequeno no quarto principal. As criangas, presumi,
poderiam passar o verdo inteiro suando. Ndo que elas ndo recebessem atengdo. Toda a ala leste
parecia um play ground completo construido dentro da casa, havia inclusive uma casa amarela
de plastico, um escorregador e um cavalo de balango feito sob medida. Nenhum deles parecia se
quer ter sido usado. Grandes letras coloridas em uma das paredes: Mackenzie. Emma.
Fotografias de menininhas loirinhas e sorridentes com narizes pequenos e achatados, olhos sem
vida, lindas e burrinhas. Nunca a foto aproximada de um rosto, sempre planejadas de maneira
que fosse possivel capturar-lhes as roupas. Macacdes cor de rosa com margaridas, vestidos
vermelhos com calgas de bolinhas, chapéus e molecas. Criangas lindas e roupas muito lindas. Eu
acabara de criar um slogan para os pequenos consumidores de Wind Gap.

Katie LaceyBrucker ndo parecia sequer saber o motivo que me trazia a sua casa
naquela manha de sexta feira. Falou de um livro de fofocas do mundo dos famosos que estava
lendo e quis saber se eu achava que os concursos de beleza infantil ficaram estigmatizados para
sempre por causa de John Benét. Mackenzie esta morrendo de vontade de desfilar. Ora, ¢ tio
linda quanto a mée, quem pode culpa-la ? Ah, Camille, que gentileza sua em dizer isso. Nunca
achei que vocé me considerava linda. Ah, ¢ claro, deixe de besteira. Quer beber alguma coisa?
Com certeza. Ndo temos bebida alcodlica em casa. E claro, nio imaginei que tivessem. Cha
doce? Cha doce esta 6timo, impossivel de se arrumar em Chicago, a gente sente muita falta de
pequenas coisas da nossa terra. Devia ver o que eles fazem com pernil por la. E tio bom estar

€m casa...

Katie voltou com um jarro de cristal de cha doce. Curioso, ja que da sala de estar
eu a vi tirar uma enorme garrafa de quatro litros da geladeira. Um acesso de afetagdo, seguido
por eu mesma me lembrar de que também ndo estava sendo particularmente sincera. Na
verdade, eu mascarara meu proprio estado natural com o denso perfume artificial de uma
planta. Ndo apenas babosa e morango, como também um leve trago do desinfetante de
ambientes de limdo que saia do meu ombro.

- Este cha estd maravilhoso, Katie. Juro que seria capaz de beber cha doce em
todas as refei¢oes.

- O que eles fazem com o pernil por 14? — Ela dobrou os pés sob as pernas e
inclinou-se para a frente. Aquilo me trouxe & memoria o segundo grau, aquele olhar sério como
de alguém que tenta memorizar a senha de um cofre.



Nio como pernil desde que uma vez em minha infancia fui visitar o negocio da
familia. Nem sequer era dia de matarem os porcos, mas o que vi me deixou sem dormir por
varias noites. Centenas daqueles animais em jaulas tio apertadas que sequer conseguiam se
mexer, ¢ aquele doce aroma gutural de sangue e estrume. A imagem de Amma fitando
atentamente as jaulas.

- Nao usam agucar mascavo suficiente.

- Hum. Por falar nisso, quer que eu lhe prepare um sanduiche ou alguma outra
coisa? Temos pernil da fazenda de sua mae, carne Deacons’, frango de Coveys.... E peru da

LeanCuisine.

Katie era do tipo que preferia passar o dia inteiro alvorogada limpando os azulejos
da cozinha com uma escova de dente e tirando as fibras de tecido do assoalho com um palito de
dente a falar muito sobre qualquer coisa que a deixasse desconfortivel. Pelo menos era dessa
forma quando estava sobria. Mesmo assim consegui fazé-la falar de Anne e de Natalie, garanti
seu anonimato e dei partida em meu gravador. As meninas eram meigas, lindas e uns amores, 0

revisionismo alegre e obrigatorio. E entio:

- De fato, houve um incidente com Ann no dia de corte e costura. — Corte e
costura... Ainda sobrevive. Um pouco reconfortante, acho. — Ela espetou uma agulha na
bochecha de Natalie Keene. Acho que quis acerta-lhe o olho, sabe, como Natalie fizera com a tal
garotinha 4 em Ohio. — Filadélfia. — Num minuto as duas estavam sentadas bem quictinhas uma
do lado da outra... ndo eram amigas, eram de séries diferentes, mas corte e costura independente
da série. Ann cantarolava alguma coisa bem baixinho com os labios fechados e estava igual a

uma mamaezinha. E foi quando aconteceu.
- Natalie ficou muito machucada?

- Mmm, nido muito. Era Whitescarver, que agora ¢ professora da segunda série...
Antes era Little, alguns mais nova que nos... e nada pequena. Pelo menos ndo na época, ja
perdera alguns quilos. Enfim, Rae e eu tiramos Ann de cima de Natalie, que estava com agulha
pressa a bochecha a menos de trés centimetros do olho. Nao chorou nem nada. So inspirava e
espirava ruidosamente, como um cavalo raivoso.

Uma imagem de Ann com seus cabelos encaracolados trangando a agulha pelo
tecido, lembrando-se de uma historia que se contava de Natalic ¢ uma tesoura, uma violéncia
que a tornava tao diferente...



E antes que pudesse pensar melhor, a agulha entrava pela carne, mais facilmente
do que se imaginava, acertando o osso em um golpe rapido. Natalie com o metal projetando-se
do seu rosto com um pequenino arpao de prata.

- E Ann o fezsem nenhum motivo aparente?
- Aprendi uma coisa sobre aquelas duas: ndo precisavam de motivo para atacar.
- Alguma outra menina implicava com elas? Eram alvo de muita persegui¢do?

- Ha Ha! — Foi uma risada de genuina surpresa, mas que saiu como um perfeito e

improvavel “ Ha Ha ” — como um gato olhando para vocé e dizendo *“ Miau”.

- Bom, eu ndo diria que elas ficavam ansiosas para ir a escola — disse Katie. — Mas
devia fazer essa pergunta a sua irmazinha.

- Sei que quis dizer que Amma as maltratava...
- Que Deus nos ajude quando ela chegar ao segundo grau.

Esperei em siléncio que Katie Lacey Brucker engatasse a quinta e falasse de minha
irma. Mas noticias, presumi. Ndo surpreende que tenha ficado tio contente de me ver.

- Lembra-se de como mandavamos em Calhon? O que achavamos legal passava a
ser legal e todos detestavam de que nao gostaivamos? — Seu tom era o de uma pessoa que sonhava
com um conto de fadas, como se estivesse imaginando uma terra de sorvetes e coelhinhos. Eu
apenas mexia a cabe¢a em concordincia. Lembrei-me de um comportamento particularmente
cruel da minha parte: uma garota extremamente séria chamada Lee Ann, uma sobra de amiga
do curso elementar, mostrara uma preocupagdo demasiada em relagdo ao meu estado mental,
sugerindo que talvez cu estivesse depressiva. Um dia, a esnobei propositalmente que ando ela
veio correndo falar comigo antes da aula. Ainda me lembro de como ela estava: livros
entrouxados sob os bragos, aquela saia estampada ridicula, e a cabega ligeiramente baixa de
sempre quando vinha falar comigo. Dei-lhe as costas, isolei-a do grupo de garotas com quem eu
estava e fizuma piada qualquer a respeito de suas conservadoras roupas de igreja.

As outras meninas deram sequéncia. Foi intencionalmente tratada com escarnio
at¢ o final da semana. Passou os ultimos dois anos do segundo grau almogando com os
professores. Eu poderia ter parado aquilo tudo com mera palavra, mas ndo fiz. Precisava que ela
ficasse longe de mim.



- Sua irma ¢é o triplo do que nos éramos. E tem uma enorme veia de maldade.
- Veia de maldade? Como assim?

Katie tirou um mago de cigarros da gaveta da mesinha de cabeceira e acendeu um
com um comprido fosforo que servia para acender a lareira. Continuava fumando escondida.

- Ah, ela e aquelas trés meninas, as coisinhas loiras ja t¢ém peitos. Elas mandam na
escola ¢ Amma manda nelas. E sério, a coisa ¢ feia. As vezes é engragada, mas quase sempre ¢
feia. Elas fazem uma gorda buscar-lhes almogo todos os dias, e antes que ela va embora,
for¢am-na a comer alguma coisa sem usar as méos, apenas enterrando o rosto no prato. — Ela
torceu o nariz, mas nao fez nenhum outro gesto que mostrasse que estava incomodava. — teve
uma outra menininha que elas encurralaram e fizeram-na levantar a blusa e mostras aos garotos.
Porque era reta. Forgaram-na a dizer obscenidades enquanto o fazia. Corre um boato de que elas
levaram uma de suas amigas, uma menina chamada RonnaDeel com que tiveram
problemas...levaram-na para uma festa, ¢ embebedaram-na e... meio que deram-na de presente
para alguns garotos mais velhos. E ainda montaram guarda a porta do quarto até que eles

terminassem com ela.

- Elas mal tém treze anos... — falei, e pensei no que eu havia feito naquela idade.
Pela primeira vez percebi o quanto era desagradavelmente cedo.

- Essas meninas sdo bem precoces. Nos mesmas fizemos umas coisas bem loucas
sem sermos muito mais velhas. — A voz de Katie ficava mais aspera com a fumagca. Ela soprava
para cima e a via pairar em azul a cima de nos.

- Nunca fizemos nada tao cruel assim.

- Chegamos bem perto disso, Camille. — Vocé chegou, eu ndo. Nos nos

entreolhdvamos, catalogando particularmente nossos triunfos.

- Enfim, Amma perturbava bastante Ann e Natalie — disse Katie. — Foi simpatico
de sua mae interessasse tanto por elas.

- Mamaie deu aula a Ann, ja fiquei sabendo.

- Ah, ela as ajudava quando estavam na escola, levava-as para a sua casa, lhes
dava comida depois da aula... As vezes até parecia durante o recreio e nos a viamos do outro lado
do alambrado, olhando as meninas no parquinho.



Uma imagem de minha mée com os dedos entrelagados no arame do alambrado
olhando avidamente. Uma imagem de minha mae vestida de branco, um branco radiante,
segundo Natalie com os bragos e um dedo a frente da boca para silencia Jamies Capise.

- Ja terminamos? — Katie perguntou. — Ja estou um pouco cansada de ficar falando
disso tudo. — Ela desligou o gravador.

- Entdo, fiquei sabendo de vocé com aquele policial lindinho... — Katie sorriu. Um
cacho de seus cabelos que ndo estava preso ao rabo de cavalo caiu-lhe sobre o rosto e lembrei-
me dela com a cabega inclinada sobre os pés, pintando —lhes as unhas, me perguntando sobre
mim e um dos jogadores de basquete que ela queria ter para ela. Tentei ndo vacilar ao escutar
referéncia a Richard.

- Ah, boatos, boatos... — Sorri — Homem solteiro, mulher solteira... minha vida nem
chega perto de ser tdo interessante.

- Talvez John Keene ndo concorde. — Ela puxou mais um cigarro acendeu-o,
tragou e soltou fumaga enquanto me fitava com aqueles olhos azuis de porcelana. Desta vez ndo
ouve sorriso. Eu sabia que era uma das duas, uma. Poderia dar a ela algumas pistas e deixa-la
satisfeita. Se a historia ja havia chegado a Katiesas dez, ao meio dia todo resto de Wind Gape ja
estaria sabendo. Ou poderia negar, arriscar ser alvo de sua ira e perder sua cooperagdo. Ja tinha
entrevista e certamente pouco me importava se teria ou ndo a simpatia dela.

- Ah. Mas boatos. Essa gente daqui precisa arruma uns hobbies melhores.

- E mesmo? Quando me contaram achei bem tipico. Vocé sempre esteve disposta

a aproveitar a vida.

Levantei-me, mas do que pronta para ir embora. Katie me acompanhou até a

saida mastigando o interior da bochecha.
- Agradego-lhe pelo seu tempo, Katie. Foi bom a vé-la.

- Igualmente, Camille. Aproveite o resto da estada na cidade. — Ja havia passado da

porta e descia a escada quando ela me chamou.

- Camille? - Virei-me e vi Katie com a perna esquerda dobrada para dentro, como
uma menininha. Um gesto que trazia desde o segundo grau. — Conselho de amiga: va para casa e
tome um banho. Esta fedendo.



De fato, fui para casa. Meu cérebro cambaleava entre imagens de minha mie,
todas de mau agouro. Pressagio. A palavra voltou a se fazer sentir em minha pele. Uma imagem
de joia magra de cabelos alvorogados, com as unhas compridas, descascando a pele de minha
mie. Uma imagem de minha mae com seus comprimidos e porgdes cortando meus cabelos.
Uma imagem de Marian, agora apenas 0ssos em um caixdo, e uma faixa branca de cetim
envolvendo secos cachos loiros com um buqué que ficou velho. Mamae cuidando daquelas
garotinhas violentas. Ou tentando. Ndo era normal que Natalie e Ann fosse alvo de tal tentagio.
Adora detestava garotinhas que ndo se rendiam ao seu esforgo peculiar de bancar o tipo da mae.
Sera que ela pintou as unhas da méo de Natalie antes de estrangula-la? Depois?

Vocé ¢ louca de imaginar o que esta imaginando. Vocé ¢é louca se nido imagina-lo.



Capitulo 15

Trés pequeninas bicicletas cor-de-rosa estavam enfileiradas na varanda, enfeitadas
com cestos brancos de vime e fitinhas pendendo dos guiddes. Dei uma olhadela em um dos
cestos e encontrei um bastio exageradamente grande de brilho para labios ¢ um cigarro de
maconha em um plastico.

Entrei sem alarde por uma porta lateral e subi a escada procurando fazer o
maximo de siléncio possivel. As meninas estavam no quarto de Amma rindo alto e gritando de
alegria. Abri a porta sem bater. Falta de educagdo, mas ndo estava mais suportando a ideia
daquele embuste secreto, daquele impeto de bancarem as inocentes para a adulta. As trés loiras
formavam um circulo ao redor de Amma e seus shorts curtos ¢ minissaias ostentavam as pernas
magricelas ¢ depiladas. Amma estava sentada no chdo, mexendo nervosamente na casa de
bonecas com um tubo de cola super adesiva a seu lado, os cabelos amontoados no topo da cabega
e presos com uma grande faixa azul. Elas voltaram a gritar quando as cumprimentei, abrindo
sorrisos enormes e alegres, como passaros assustados.

- Oi, Mille. - Amma falou instintivamente, ja sem os curativos, mas ainda com a
aparéncia debilitada e febril. - Estamos s6 brincando de boneca. A minha casa de bonecas nio ¢
a mais bonita que vocé ja viu? - A voz dela estava melosa, inspirada na de uma crianga de
qualquer programa familiar de TV dos anos 50. Dificil ligar esta Amma aquela que me
incentivou a me drogar ha apenas duas noites. Minha irma que, segundo relatos, dava amigas de
presente para garotos mais velhos para sua propria diversdo.



- E, Camille, a casa de bonecas de Amma ndo ¢ uma coisa linda? - disse a loira
platinada com sua voz rouca. A tinica que ndo olhava para mim era Jodes. Em vez disso, fitava
insistentemente para a casa de bonecas como se bastasse deseja-la com afinco para que fosse
parar la dentro.

- Esta se sentindo melhor, Amma?

- Ah, estou sim, irmazinha querida - ela falou com uma voz chorosa. - Espero que

também esteja.

As meninas voltaram a soltar risadinhas que mais pareciam tremeliques. Fechei a

porta, irritada com aquele joguinho que ndo compreendia.

- Talvez devesse levar Jodes com vocé - uma delas gritou depois que fechei a
porta. Elas ndo gostavam muito de Jodes.

Preparei um banho morno apesar do calor. Até a porcelana da banheira era rosa!
Sentei-me ali dentro, nua, com o queixo sobre os joelhos enquanto a d4gua subia vagarosamente a
minha volta. O banheiro tinha o cheiro de sabdo de hortelad e o adocicado aroma de escarradeira
feminina. Eu fora usada por inteiro depois de muito tempo e a sensagdo era otima. Fechei os
olhos, afundei-me na 4dgua e deixei-a penetrar em meus ouvidos. S6. Desejei ja haver gravado
aquela palavra em minha pele, subitamente surpresa por ela ainda ndo ornar meu corpo. Obra de
Adora, o circulo exposto de meu couro cabeludo formigava como em oferta para aquela
atribui¢d@o. Meu rosto também ja havia se acalmado quando abri os olhos ¢ vi mamée pairando
sobre a borda da banheira oval com seus longos cabelos loiros circundando-lhe a face.

Levantei-me bruscamente e escondi os seios, espirrando um pouco d’agua em seu

vestido de verdo de algoddo cor-de-rosa.

- Meu amor, onde estava? Fiquei completamente louca. Eu mesma teria saido para

procura-la, mas Amma teve uma noite dificil.
- O que Amma teve?
- Onde passou a noite?
- O que Amma teve, mamae?

Ela estendeu a mao na dire¢do do meu rosto ¢ recuei. Ela fez uma cara feia e



repetiu o gesto, afagando-me a bochecha e alisando meus cabelos molhados para tras. Ao tirar a
mao, pareceu ter ficado impressionada com tanta umidade, como se tivesse acabado com a

propria pele.

- Tive de cuidar dela - ela disse com simplicidade. Calafrios percorreram-me os

bragos. - Esta com frio, querida? Seus mamilos estdo rigidos...

Ela trazia a mao um copo com um leite azulado e, sem dizer nada, me deu para
que eu tomasse. Ou este leite me faz passar mal, fazendo assim com que eu saiba que ndo
enlouqueci; ou nio faz, fazendo assim com que eu saiba que sou uma criatura cheia de 6dio. Bebi
o leite enquanto mamae cantarolava baixinho e passava a lingua no labio inferior, um gesto tdo
fervoroso que quase chegava a ser obsceno.

- Vocé nunca foi obediente assim quando pequena — disse ela. - Era sempre tio
teimosa... Talvez tenha perdido um pouco de sua obstinagdo. De um jeito bom. Um jeito

necessario.

Ela foi embora e passei uma hora na banheira esperando que alguma coisa
acontecesse. Roncos no estdmago, vertigem, febre... Sentei-me tdo imovel quanto fico em um
avido, quando fico preocupada que qualquer movimento brusco que eu faga va nos fazer cair em

parafuso. Nada. Amma estava em minha cama quando abri a porta.

- Vocé ¢ nojenta demais! — disse ela, com os bragos preguigosamente cruzados
sobre si mesma. — Nio acredito que deu para um matador de criangas. Vocé ¢ mesmo tio

horrivel quanto ela disse...

- Nao dé ouvidos 8 mamae, Amma. Nao ¢ uma pessoa digna de confianga. E
ndo... - O qué? Ndo tome mais nada que ela dé? Se realmente pensa isso, diga de uma vez,
Camille! - Ndo se vire contra mim, Amma. Nos nos magoamos com uma rapidez incrivel nesta
familia.

- Conte-me como ¢ o membro dele, Camille. Foi gostoso?

Sua voz estava com o mesmo tom fingido e enfastiante que usara comigo mais
cedo, mas dava para ver que estava interessada: ela se contorcia sob meus leng6is com os olhos
um pouco desvairados e o rosto enrubescido.

- Amma, nio quero conversar com vocé sobre isso.



- Ha algumas noites ndo estava tdo adulta, irma. Ndo somos mais amigas?
- Amma, agora preciso me deitar.

- Noite complicada, hein? Entdo ¢ s6 esperar. Tudo vai piorar. - Ela beijou-me o
rosto, escorregou para sair da cama e desceu o corredor fazendo a maior algazarra com suas

grandes sandalias de plastico.

Vinte minutos depois, os vomitos comegaram. Espasmos violentos que me faziam
suar, e eu imaginava meu estdmago contraindo-se e explodindo como um ataque cardiaco.
Aproveitei uma das pausas entre as seqiiéncias de tosses para sentar-me no chdo ao lado do vaso
sanitario e me apoiei contra a parede, vestindo somente uma camiseta que mal cabia em mim.
Dava para escutar 1a fora os gaios-azuis inquietos. Dentro de casa, mamae chamava o nome de
Gayla. Uma hora se passou e eu ainda vomitava, colocando para fora uma repugnante bilis
cinza-esverdeada como se fosse melado - lenta e grossa.

Vesti umas roupas e fui escovar os dentes cuidadosamente, pois colocar a escova
na boca muito profundamente fezcom que eu voltasse a sentir ansia de vomito.

Alan estava sentado a varanda da frente lendo um grande livro encadernado em
couro intitulado apenas Cavalos. Uma tigela feita de uma aspera amberina laranja estava
pousada sobre o brago de sua cadeira de balango com um pedago de um pudim verde no meio.
Ele vestia um terno azul de linho riscado e usava um chapéu-panama na cabega. De tdo sereno,
parecia uma lagoa.

- Sua mée sabe que vai sair?
- Nao vou me demorar.

- Tem convivido muito melhor com ela ultimamente, Camille, e por isso lhe

agradeco. Ela parece ter melhorado bastante.

Inclusive jeito como ela trata... Amma estd mais tranqiila. - Ele parecia sempre
fazer uma pausa antes de dizer o nome da propria filha como se tivesse uma conotagdo
ligeiramente obscena.

- Que bom, Alan, que 6timo.

- Espero que também se sinta melhor em relagdo a si mesma, Camille. Gostar de



simesmo ¢ importante. Uma boa postura influencia tao facilmente quanto uma postura ruim.
- Divirta-se com os cavalos.
- E 0 que sempre fago.

O caminho até Woodberry foi entremeado por guinadas bruscas para cima do
meio-fio, onde vomitei mais bilis e um pouco de sangue. Trés paradas, sendo que em uma delas
eu vomitei entre a porta e o banco do carro, pois ndo consegui abri-la suficientemente rapido.
Usei meu copo de refrigerante quente de morango e vodca para limpar.

O hospital St. Joseph de Woodberry era um cubo enorme de tijolos dourados
cortado transversalmente por janelas da cor do ambar. Marian o intitulara de “a panqueca”. Na
maior parte do tempo era um local sereno: quem morava mais para a zona oeste tratava da
saide em Poplar Bluff; mais para a zona norte, em Hayti. SO ia a Woodberry quem estava
encurralado no extremo sul do Missouri.

Uma gorda cujos seios eram tdo arredondados que chegavam a ser engragados
gesticulava sinais de Nao Perturbe sentada atras do balcdo de informagdes. Parei e esperei. Ela
fingia ler atentamente. Cheguei mais perto. Arrastava o dedo indicador ao longo de cada linha da
revista e continuava a ler.

- Com licenga - falei, misturando petuldncia e superioridade de uma forma que até
eumesma nao gostei.

Ela tinha bigode e as pontas dos dedos amareladas devido ao cigarro, o que
combinava com os caninos marrons que espreitavam por sob seu labio superior. O rosto que vocé
mostra ao mundo diz a0 mundo como tratd-la, mamae costumava dizer sempre que eu me
opunha a ser enfeitada. Esta mulher ndo poderia ser bem tratada.

- Preciso pesquisar alguns registros médicos.

- Solicite uma requisi¢do de seu médico.

- De minha irma.

- Mande sua irma solicitar uma requisi¢do do médico dela.

- Ela virou a pagina da revista.



- Minha irmd morreu. - H4 maneiras mais delicadas de se dizer tal coisa, mas eu
queria que aquela mulher levasse um choque. Ainda assim, dava aten¢do de ma vontade.

- Ah. Lamento sua perda. Ela morreu aqui? - Acenei com a cabeca,

afirmativamente.

- Ja chegou morta. Fez vérios tratamentos de emergéncia neste hospital, onde seu

médico era fixo.
- Qual foi a data do Obito?
- Primeiro de maio de 1988.
- Nossa! Ja faztempo... E melhor que seja uma mulher paciente.

Quatro horas mais tarde, depois de precisar gritar com duas enfermeiras
desinteressadas, flertar desesperadamente com um administrador palido e barbudo e ir trés vezes
ao banheiro para vomitar, os registros de Marian foram jogados em meu colo.

Havia um registro para cada ano da vida de Marian, ¢ conforme a idade dela
avangava, eles tinham cada vez mais paginas. Ndo consegui entender metade dos garranchos dos
meédicos. Muitos eram solicitagdes de exames, ¢ outros, suas conclusdes, que nunca acusavam
nada. Tomografias computadorizadas e ressonancias magnéticas do cérebro e do coragdo. Um
outro exame que fez uma cdmera descer pela garganta de Marian para examinar-lhe o
estomago conforme enchiam-no com um corante para fazé-lo brilhar. Monitores cardiaco e de
apneia. Possiveis diagnosticos: diabetes, sopro cardiaco, refluxo gastroesofigico, doengas do
figado, hipertensdo pulmonar, depressdo, doenga de Crohn, lipus. Entdo, uma feminina folha
cor-de-rosa de caderno. Grampeada a um relatério que documentava a estada de Marian
durante uma semana no hospital para a realizagdo de exames estomacais. A caligrafia era
corrente, arredondada e bem cuidada, porém irada. A caneta marcara cada uma das palavras

bem forte no papel. Trazia escrito:

Sou uma das enfermeiras entre as que prestaram assisténcia a Marian Crellin,
durante a realizagdo de seus exames no decorrer desta semana, bem como em diversas
internagdes anteriores da paciente. Estou mais que convencida [“mais que convencida”
sublinhado duas vezes] de que a crianga nem sequer estd doente. Acredito que se ndo fosse por
sua mae, estaria gozando de plena satde. A crianga apresenta sinais de indisposi¢ao depois de

passar um tempo a sos com a mée, incluindo os dias que vinha sentindo- se bem até 0 momento



da visita da progenitora. A mae ndo demonstra qualquer interesse quando Marian estd bem — na
verdade, parece castiga-la. A mie abraga a crianga somente quando esta passa mal ou chora. Eu
e varias outras enfermeiras que, por motivos politicos preferem ndo assinar os nomes em meu
relatorio, estamos fervorosamente seguras de que a crianga, bem como sua irma, devem ser

afastadas da casa da mae para que se possa observé-las com maior atengdo.
Beverly Van Lumm

Uma indignagdo integra. Outras atitudes como esta poderiam ter surtido efeito.
Imaginei Beverly Van Lumm, de peito estufado e labios apertados, os cabelos presos em um
coque determinado, rabiscando aquela carta no quarto ao lado depois de ser obrigada a
abandonar a débil Marian nos bragos de minha maée. Seria mera questdo de tempo até que Adora
comegasse a gritar pelos cuidados da enfermagem.

Passada uma hora e eu ja havia encontrado a enfermeira na ala da pediatria - na
verdade apenas um grande cémodo que abrigava quatro leitos, com somente dois ocupados.
Uma garotinha lia serenamente e o menininho a seu lado dormia sentado com o pescogo envolto
em uma tala metalica que parecia estar aparafusada diretamente em sua coluna.

Beverly Van Lumm ndo era nem um pouco como eu a imaginara. Talvez com
quase sessenta, pequenina, os cabelos prateados cortados bem rente a cabega. Trajava uma
florida calga de enfermeira, jaqueta azul-clara, e trazia uma caneta atras da orelha. Quando me
apresentei, pareceu lembrar-se de mim imediatamente e passou a impressdo de ndo estar nem

um pouco surpresa por eu ter, enfim, aparecido.

- E tio bom voltar a encontrd-la depois de todos esses anos, embora as
circunstincias sejam péssimas... — disse ela, com uma voz calorosa e penetrante. - As vezes
sonho acordada com Marian em pessoa entrando aqui, toda crescida, talvez com um ou dois
filhos... Sonhar acordada as vezes ¢ perigoso.

- Quis falar com a senhora porque li sua carta.
Ela resfolegou e tampou a caneta.

- Pois ¢, como se aquilo tivesse adiantado... Se naquela época eu ndo fosse tio
jovem, nervosa e intimidada com os grandes doutores daqui, teria feito mais do que
simplesmente escrever uma carta. E claro que, naquele tempo, acusar uma mie de tal coisa era
algo quase sem precedentes. Quase fui mandada embora por causa daquilo. Para ser sincera, a



gente nunca quer acreditar de verdade numa coisa dessas. Parece coisa tirada dos Irméos
Grimm essa SMpP.

- SMpP?

- Sindrome de Munchausen por Poder. A responsavel, costumeiramente a mae,
quase sempre a mae, faza crianga ficar doente para atrair aten¢do para si propria. Quem tem
Sindrome de Munchausen arruma doenga para atrair atengdo. Quem tem SMpP faz o filho ficar
doente para mostrar aos outros que ¢ um pai amoroso e devotado. Irmdos Grimm, entende?
Como algo que uma maligna fada rainha faria. Fico surpresa que nunca tenha ouvido falar.

- Ndo me ¢ estranho - falei.

- Esta virando uma doenga bastante conhecida. Popular. Todo mundo adora coisas
novas e sinistras. Fico me lembrando de quando bateu a onda da anorexia nos anos 80. Quanto
mais se faziam filmes sobre o assunto, mais as garotas passavam fome. Mas vocé sempre me
pareceu estar bem. Fico satisfeita.

- Estou bem em quase tudo. Tenho outra irm@, uma menina que veio depois de
Marian, com quem estou preocupada.

- E deveria estar mesmo. Lidar com uma mée com SMpP... ndo ¢ nada bom ser a

filha predileta. Teve sorte por sua mae ndo se interessar mais por vocé.

Um sujeito trajando um uniforme de enfermeiro verde-claro desceu o corredor

como um raio em uma cadeira de rodas

seguido por dois gordos que ndo paravam de rir. Suas

vestimentas eram iguais a dele.
- Estagiarios de Medicina... — disse Beverly, revolvendo os olhos.

- E nenhum dos médicos nunca procurou verificar se o diagnostico apontado no seu
relatorio estava correto?

- S6 eu considerei aquilo um relatorio. Acharam que era implicancia de uma
enfermeira ciumenta e sem filhos. Como ja disse, era uma outra época. Hoje em dia as
enfermeiras sdo um pouquinho mais respeitadas. S6 um pouquinho. E para ser sincera, Camille,
eu ndo insisti. Tinha acabado de me divorciar, ndo podia ser demitida, e a verdade, no fim de
tudo, era que eu desejava que alguém me dissesse que estava enganada. Vocé precisa acreditar
que estd. Quando Marian morreu, passei trés dias enchendo a cara. S fui voltar a trazer o assunto



a baila depois que ela foi sepultada, perguntando ao chefe da pediatria se ele vira a minha carta.

Mandaram que eu tirasse a semana de folga.
Eu era uma daquelas mulheres histéricas.

Subitamente, meus olhos comegaram a arder, encheram-se d'dgua, e ela segurou
em minha mao.

- Sinto muito, Camille.

- Meu Deus, estou com tanta raiva! — Lagrimas desciam- me as bochechas e eu
as limpava com as costas da méo, até¢ que Beverly me deu uma caixa de lengos de papel. - Que
isso tenha acontecido um dia. Que eu tenha demorado todo esse tempo para descobrir.

- Ora, minha querida, ela é sua mée. Sou incapaz de imaginar como deve ser a
sensagdo de aceitar essa ideia. Pelo menos agora me parece que se fard justica. Ha quanto
tempo o detetive esta investigando o caso?

- Detetive?

- Willis, ndo é esse o nome dele? Rapaz bonito, perspicaz. Tirou copia de cada uma
das paginas dos registros de Marian e interrogou-me até minhas obturagdes comegarem a doer.
S6 ndo me contou que havia outra garotinha na histéria. Mas me disse que vocé estava bem.
Acho que estid gamado por vocé. Ficou todo desajeitado ¢ acanhado quando falou de vocé.

Parei de chorar, fizuma bola com os lengos de papel e atirei-a na lata de lixo que
ficava ao lado da menina que lia. Ela langou uma olhadela curiosa para dentro do cesto, como se
o correio tivesse acabado de passar. Prestei meus agradecimentos a Beverly e me dirigi a saida
sentindo-me enfurecida. Precisava ver o céu azul.

Beverly me alcangou em frente ao elevador e segurou nas minhas maos.
- Tire sua irma daquela casa, Camille. Ela ndo estd em seguranga.

Entre Woodberry ¢ Wind Gap havia um bar de motoqueiros na saida 5, um
estabelecimento que vendia cerveja para viagem sem pedir prova de maioridade. Costumava
freqiienta- lo bastante em meus anos de segundo grau. La havia um telefone publico ao lado do
alvo dos dardos. Enchi a méo de moedas e liguei para Curry. Eileen atendeu, como de costume,
com aquela voz que de tio branda e serena chegava a parecer uma colina.



Comecei a solugar antes que conseguisse dizer qualquer coisa além de meu nome.

- Camille, meu amor, o que foi? Vocé estd bem? E claro que ndo esti. Ai, lamento
tanto... Pedi que Franka tirasse dai depois daquela vez que ligou. O que esta havendo?

Continuei a solugar sem sequer saber o que dizer. Um dardo atingiu o alvo
produzindo um ruido forte.

- Vocé ndo anda

se machucando de novo, nio ¢? Camille? Meu amor, estd me
deixando apavorada.

- Minha mée... — comecei, mas voltei a perder o controle.

Ja estava arfando com tantos solugos que vinham la do fundo do estomago, quase
ficando de quatro.

- Sua mae? Esta tudo bem com ela?

- Nd00000. — Um pranto comprido como o de uma crianga. Uma mao tapando o
telefone. O sussurro desesperado de Eileen chamando o nome de Frank As palavras aconteceu
alguma coisa... horrivel. Dois segundos de siléncio e vidro se quebrando. Curry levantou-se da

mesa rapido demais, fazendo com que seu copo de uisque caisse ao chdo. S6 um palpite.

- Camille, fale comigo, qual ¢ o problema? — O tom de voz de Curry era brusco e

alarmante, como se fossem maos em meus bragos me sacudindo.
- Ja sei quem foi, Curry. - Emiti um silvo. - Eu sei.
- Ora, e isso ld ¢ motivo para chorar, foquinha? A policia ja feza prisao?
- Ainda ndo. S6 eu que sei quem foi. - Um dardo fez tum no alvo.
- Quem? Camille, fale comigo.
Apertei o telefone em minha boca e sussurrei.
- Minha mae.
- Quem? Camille, fale mais alto. Esta em algum bar?

- Foi minha mie! - Gritei ao telefone, as palavras saindo como um espirro.



Siléncio por tempo demais.

- Camille, esta lidando com muita pressdo e eu errei feio quando a mandei para ai
tendo passado tdo pouco tempo desde quando... Agora, quero que se dirija ao aeroporto mais
proximo e venha ja para ca. Nao volte para pegar suas roupas, deixe logo seu carro por ai e volte
para a sua casa aqui. Deixemos tudo isso para depois. Pague a passagem que eu reembolso o

valor quando vocé chegar em casa. Mas ¢ melhor vocé vir ja para casa.
Casa casa casa, como se ele tentasse me hipnotizar.

- Nunca terei uma casa — falei com uma voz de lamuria e comecei a solugar de

novo. - Preciso ir resolver isso, Curry. - Desliguei enquanto ele ordenava que eu ndo o fizesse.

Achei Richard no Gritty's jantando ja tarde. Estudava recortes de um jornal da
Filadélfia que tratavam de Natalie e seu ataque desferido com a tesoura. Ele me saudou
gesticulando com a cabeca de maneira relutante conforme eu me sentava do outro lado da mesa.
Depois baixou o olhar para seus gordurosos graos de queijo e voltou a ergué-lo para estudar-me o
rosto inchado.

- Vocé esta bem?

- Acho que minha made matou Marian e acho que também matou Ann e Natalie. E
sei que também acha isso. Acabei de voltar de Woodberry, seu merda.

A tristeza transformara-se em indignagdo em algum ponto entre as saidas 5 e 2.

- Nido acredito que todo esse tempo que vinha passando comigo, estava apenas
tentando reunir informagdes a respeito de minha méae. Que espécie de doente de merda é vocé? -
Eutremia e gaguejava.

Richard puxou uma nota de dez da carteira, colocou-a sob o prato, veio até o meu

lado da mesa e pegou no meu brago.
- Vamos la para fora, Camille. Aqui ndo ¢ lugar para isso.

- Ele me acompanhou ao passar pelas portas, até¢ o lado do carona do carro, ainda
segurando meu brago, e me ajudou a entrar.

Ele dirigia em siléncio, subindo o alcantil, e levantava a médo velozmente sempre



que eu tentava dizer alguma coisa. Acabei desistindo de tentar e dei-lhe as costas, virando o corpo

para a janela. Fiquei vendo a mata passar como um borrao azul-esverdeado.

Estacionamos no mesmo local de quando ficamos contemplando o rio do alto ha
semanas. Ele corria turvo 1a embaixo, no escuro, e a correnteza prendia o luar em alguns trechos.

Gomo observar um besouro andar apressado em meio a folhas outonais.

- Agora chegou a minha vez de me aproveitar do cliché - disse Richard, de perfil
para mim. - E verdade, a principio me interessei por vocé porque queria saber coisas sobre sua
mae. Mas me apaixonei de verdade. Tanto quanto ¢ possivel alguém apaixonar-se por uma
pessoa tdo inacessivel quanto vocé. E claro que compreendo os seus motivos. A principio pensei
em interroga-la formalmente, mas ndo sabia o quanto vocé ¢ Adora eram proximas e ndo queria
que deixasse transparecer nada para ela. E ndo tinha certeza, Camille. Queria um tempo para
estuda-la um pouco melhor. Era um mero palpite. Apenas isso. Fofocas daqui e dali, sobre vocé,
sobre Marian, sobre Amma e sua mae. Mas ¢ verdade que uma mulher ndo se encaixa no perfil
desse tipo de coisa. Ndo de homicidios em série de criangas. Entdo, passei a enxergar tudo sob
uma perspectiva diferente.

- Qual? — Minha voz estava inerte, como ferro-velho.

Foi aquele garoto, o tal James Capisi. Eu sempre voltava a pensar no que ele
dissera, naquela mulher que mais parecia uma bruxa perversa dos contos de fadas. — Ecos de
Beverly e dos Irmaos Grimm. — Continuo achando que ele ndo chegou a ver de verdade a sua
mae, mas acho que se lembrava de alguma coisa, uma sensa¢do ou um medo subconsciente que
se transformou em tal pessoa. Comecei a refletir: que tipo de mulher mataria garotinhas e lhes
roubaria os dentes? Uma mulher que almejasse o controle supremo. Uma mulher cujo instinto de
afeto houvesse se perdido. Tanto Ann quanto Natalie foram... bem- cuidadas antes de serem
assassinadas. Os pais das duas notaram detalhes que ndo lhes eram caracteristicos. As unhas das
maos de Natalie foram pintadas de rosa-claro. As pernas de Ann foram depiladas. Ambas
tiveram batons passados em seus labios 4 alguma altura.

- E quanto aos dentes?

- O sorriso ndo ¢ a melhor arma de uma garotinha? - disse Richard, para enfim
virar-se de frente para mim. - E no caso de Ann e Natalie, era literalmente uma arma. A historia
que vocé me contou das mordidas me ajudou bastante a saber a que dar mais atengdo. A
assassina ¢ uma mulher que ndo aprova forca em mulheres, que a enxerga como uma coisa
vulgar. Ela tentou bancar a mie daquelas duas, domina-las, transforma- las no que ela achava



que deveriam ser. Quando rejeitaram tal coisa, resistiram, a assassina perdeu as estribeiras. Elas
teriam que morrer. O estrangulamento é a definigdo genuina do dominio. Morte em camera
lenta. Fechei os olhos um dia em minha sala depois de escrever esse perfil e vi o rosto de sua
mde. A violéncia sibita, a intimidade com as meninas mortas... E também ndo tem 4libi para
nenhuma das duas noites. O pressentimento de Beverly Van Lumm no tocante a Marian s6 veio
confirmar as suspeitas. Embora ainda tenhamos que exumar o corpo de Marian para ver se
conseguimos provas mais solidas. Indicios de envenenamento ou alguma coisa parecida.

- Deixe-a quicta.

- Néo posso, Camille. Vocé sabe que isso € o que deve ser feito. Vamos trata-la
com extremo respeito. - Ele colocou a mdo em minha coxa. Ndo foi em minha mao ou em meu

ombro, mas em minha coxa.

- Houve algum dia em que John chegou de fato a ser um dos suspeitos? - Tirou a

- O nome dele sempre aparecia. Vickery estava um tanto obcecado. Por Natalie
ser mais ou menos violenta, achou que John também pudesse ser. Além disso, ele ndo ¢ da
cidade, e vocé sabe como esses forasteiros sio suspeitos.

- Tem alguma prova de verdade, Richard, em relagdo a minha mae? Ou isso tudo

530 meras suposi¢oes?

Amanha vamos conseguir um mandado para revistar a Tudo leva a crer que tenha
ficado com os dentes. Estou lhe contando isso como cortesia. Porque respeito e confio em vocé.

- Claro - respondi. Queda acendeu-se em meu joelho esquerdo. - Preciso tirar
Amma de 1a.

- Nada acontecera hoje. O que tem de fazer ¢ ir para casa e viver uma noite
normal. Procure agir com o maximo possivel de naturalidade. Posso colher o seu depoimento

amanha, sera de grande valia para solucionarmos o caso.

- Ela anda causando mal a mim e a Amma. Ela nos droga, nos envenena. Alguma

coisa... — Voltei a sentir as nauseas.

Richard tirou a mao de minha coxa.



- Camille, por que ndo disse logo? Poderiamos té-la levado para fazer alguns
exames. Ajudaria bastante para resolvermos o caso. Mas que droga!

- Agradego a preocupagio, Richard.
Gayla estava a porta um fantasma vigilante em nossa casa em topo da colina.

Ela desapareceu com um movimento rapido, e quando eu estava entrando no

alpendre para a carruagem, a lampada da sala de jantar se acendeu.
- Pernil. Senti o cheiro antes de chegar a porta. Também havia couve e milho.

Todos sentados e imdveis como atores esperando que a cortina se abrisse. Cena:
hora do jantar. Mamae, altiva a cabeceira da mesa, Alan e Amma, cada um de um lado, e um
lugar guardado para mim no extremo oposto a Adora. Gayla puxou a cadeira para mim e voltou
a cozinha murmurando em seu traje de enfermeira. Eu ja estava farta de tanto ver enfermeiras.
Sob o assoalho, a méaquina de lavar seguia retumbante como sempre.

- Ola, querida, teve um bom dia? - Mamde gritou alto demais. - Sente-se.
Estavamos esperando-a para jantar. Achei que poderiamos jantar em familia, ja que vocé logo

vai embora.
- Vou?

- A qualquer momento vdo prender o seu amiguinho, querida. Ndo me diga que
estou mais informada que a reporter. - Ela virou-se para Alan e Amma e sorriu como uma
anfitrid agradavel passando aperitivos. Depois, tocou seu sininho e Gayla trouxe o pernil, trémulo
como gelatina, em uma bandeja prateada. Uma grudenta fatia de abacaxi deslizou lentamente
pelo lado do pernil.

- Corte, Adora. - disse Alan as sobrancelhas erguidas de minha mae.

Cachos de cabelos loiros adejavam-se conforme ela trinchava fatias da espessura
de um dedo e as servia em nossos pratos. Quando Amma me passou uma por¢édo, recusei-a e
passei-a para Alan.

- Ndo come pernil... - mamae resmungou. - Ainda ndo saiu dessa fase, Camille?

- A fase de ndo gostar de pernil? Ndo sai, ndo.



- Acha que John serd executado? - Amma me perguntou.

- O seu John no corredor da morte? - Mamae a colocara em um vestido de verdo
branco com fitinhas cor-de-rosa e trangara- lhe os cabelos bem justos dos dois lados. Sua ira

emanava como um cheiro ruim.

- Ha pena de morte aqui no Missouri, e certamente sdo esses crimes que imploram
por ela, se é que ¢ justa em algum caso - respondi.

- Ainda usamos a cadeira elétrica? - Amma perguntou.
- Nao. - Alan respondeu. - Agora coma sua carne.
- Injegdo letal - mam&e murmurou. - Como colocar um gato para dormir.

Imaginei minha mée presa a uma maca, trocando gracejos com o médico antes
de ser penetrada pela agulha. Bem apropriado, uma agulha causar-lhe a morte.

- Camille, se pudesse ser qualquer personagem que ja foi criado, qual escolheria? -
Amma perguntou.

A Bela Adormecida. - Viver a vida em sonhos seria uma coisa maravilhosa.
- Eu seria Perséfone.

- Nio conhego - respondi. Gayla empurrou um pouco de couve e milhos frescos
em meu prato. Forcei-me a comer, um grdo de cada vez, com a ansia de vomito fazendo-se

presente a cada mastigada.

- E a rainha do mundo dos mortos - Amma revelou, radiante. - Era tdo linda que
Hades roubou-a e levou-a ao mundo subterraneo para fazer dela sua esposa. Mas a mée dela
ficou tdo furiosa que o forgou a devolvé-la. Porém, somente durante seis meses a cada ano, para

que passasse metade da vida entre os mortos e a outra metade entre 0s vivos.

- Amma, por que encontra admiragdo nesse tipo de personagem? - Alan

perguntou. - As vezes vocé ¢é tao sinistra...

- Sinto pena de Perséfone porque mesmo quando volta a viver entre os vivos, todos
a temem devido ao lugar onde esteve - disse Amma. - E mesmo quando esta com a méae ndo ¢
feliz de verdade, pois sabe que tera de voltar para 0 mundo subterrdneo. - Ela abriu um sorriso



largo olhando para Adora, levou um grande pedago de pernil a boca e soltou um grito de
satisfagdo.

- Gayla, quero agucar! - Amma berrou na diregao da porta.
- Use o sino, Amma - disse minha mie, que também nao estava comendo.

Gayla chegou com uma tigela de agucar e espalhou um bom punhado sobre o
pernil e as fatias de tomate de Amma.

- Deixa eu - Amma pediu em tom de lamuria.
- Deixe que Gayla ponha - disse minha mae. - Vocé exagera.

- Vai ficar triste quando John morrer, Camille? — Amma perguntou, chupando uma
fatia de pernil. - Ficaria mais triste se John morresse ou se eu morresse?

- Nao quero que ninguém morra - respondi. — Acho que Wind Gap ja teve mortes
demais do jeito que esta.

- E isso ai — disse Alan. Estranhamente alegre.

- Tem gente que tem de morrer. John tem de morrer - Amma continuou. - Mesmo
que ndo as tenha matado, ainda assim ele tem de morrer. Estd acabado agora que a irma

morreu.

- Seguindo a sua logica, eu tenho de morrer, pois minha irma morreu e estou

acabada - repliquei. Mastiguei mais um grdo. Amma me estudava.

- Talvez Mas gosto de vocé, entdo, espero que ndo morra. Qual a sua opinido? - ela
perguntou para Adora. Ali me dei conta de que ela nunca se dirigia @ minha mée diretamente.
Nada de mae, mamae, tampouco Adora. Como se ndo soubesse o nome dela e estivesse tentando

ndo deixar parecer tdo obvio.

- Marian morreu ha muitos e muitos anos, e acho que talvez todos ja devéssemos
té-la esquecido - disse mamaie, exausta. Entdo, subitamente alegre: - Mas ndo a esquecemos e
sempre conseguimos seguir adiante, ndo ¢ verdade? - Toque do sino, recolhimento dos pratos,
Gayla circundando a mesa como um lobo decrépito.

Tigelas com frappé de laranja de polpa vermelha de sobremesa. Mamie



desapareceu discretamente dentro da copa e reapareceu com duas garrafinhas de cristal e os
olhos rosados cheios d'agua. Meu estomago deu uma guinada.

- Camille e eu vamos beber um pouco em meu quarto - ela disse aos outros,
ajeitando os cabelos pelo reflexo do espelho do aparador. Percebi que ela ja estava vestida para
isso com sua camisola. Repetindo o que eu fazia quando crianga ao ser intimada por ela,

acompanhei-a subindo a escada.

Entdo, estava dentro de seu quarto, onde sempre quisera estar. Aquela cama
enorme de onde brotavam almofadas como cracas. O espelho de corpo inteiro embutido na
parede. E o famoso piso de marfim que fazia tudo brilhar, como se estivéssemos em uma
paisagem nevada e iluminada pelo luar. Ela atirou as almofadas ao chdo, puxou as cobertas, fez
um gesto para que eu me sentasse no meio da cama, e depois entrou, ficando ao meu lado.
Depois de todos aqueles meses posteriores & morte de Marian quando ela se enclausurou no
quarto ¢ ndo me deixava entrar nunca teria ousado me imaginar enrolada na cama com minha

mie. Agora eu estava ali, com mais de quinze anos de atraso, e o estrago j4 havia sido feito.

Ela ajeitou meus cabelos com os dedos ¢ me entregou minha bebida. Uma
farejada: cheirava a maga estragada. Segurei-a firmemente, mas ndo dei sequer um gole.

- Quando eu era pequena, minha mae me levou la para dentro das matas do norte
e me abandonou - disse Adora. — Niao parecia estar com raiva, nem chateada. Indiferente.
Quase entediada. Nao me deu razio nenhuma. Para ser sincera, nem sequer me disse uma
palavra. Apenas mandou que eu entrasse no carro. Eu estava descalga. Quando chegamos, ela
me pegou pela mao e com muita eficiéncia me levou pela trilha. Depois saimos da trilha, até que
soltou a mdo e mandou que ndo a seguisse. Eu tinha oito anos, era s6 uma menininha. Meus pés
tinham rasgos enormes quando cheguei em casa, ¢ ela apenas ergueu o olhar de seu jornal
vespertino, olhou para mim, e foi para o quarto. Este quarto.

- Por que estd me contando isso?

- Quando uma crianga ja sabe, naquela idade, que a mae ndo gosta dela, coisas

ruins acontecem.
- Pode acreditar em mim, conhego a sensagdo — respondi.

As maos dela ainda afagavam meus cabelos e um de seus dedos brincava com o
circulo nu de meu couro cabeludo.



- Eu queria amar vocé, Camille. Mas vocé era tdo dificill Marian era tio
tranqiila...

- Ja chega, mamaie - falei.

- Nao. Nao chega, ndo. Deixe-me cuidar de vocé, Camille.
S6 por uma vez, precise de mim.

Que isso termine. Que isso tudo termine.

- Entdo vamos la - falei. Engoli a bebida de uma vez s, tirei vagarosamente as
maos dela de minha cabega e forceia vozpara que saisse firme.

- Todo esse tempo eu precisei de vocé, mamae. De um jeito verdadeiro. Nao uma
necessidade criada pela senhora para que pudesse liga-la e desliga-la quando bem entendesse. E
nunca vou perdod-la pelo que fezcom Marian. Ela era so6 um bebé.

- Sempre sera minha bebé — disse minha mae.



Capitulo 16

Caino sono sem ligar o ventilador e acordei com os lengois colados ao corpo. Meus
proprios suor e urina. Dentes trepidavam e as batidas de meu coragido golpeavam-me detras dos
olhos. Puxei a lata de lixo que ficava ao lado da cama e vomitei. Um liquido quente com quatros
grios de milho flutuando por cima.

Mamie ja estava no quarto antes que eu me voltasse a deitar. Imaginei-a sentada
na cadeira do corredor, proxima a foto de Marian, cerzindo meias e esperando que eu passasse

mal.

- Venha, meu amor. Vou entrar na banheira com vocé — murmurou. Ela puxou
minha blusa pela cabega e tirou minha calga do pijama. Vi seus olhos em minha nuca, seios,
quadris e pernas durante um rapido segundo azul.

Voltei a vomitar enquanto entreva na banheira e mamae segurava-me a méao para
que eu ndo perdesse o equilibrio. Mais liquido quente saindo pela boca e encontrando a porcelana.
Adora apanhou uma toalha no cabide, umedeceu-a com élcool isopropilico e esfregou em mim
com a objetividade de uma limpadora de janelas. Fiquei sentada na banheira enquanto ela vertia
copos de dgua gelada sobre minha cabega para baixar a febre. Deu-me mais dois comprimidos e
mais um copo de um leite azul-claro. Bebi tudo com a mesma vinganga implacavel que me
abastecia quando passava dois dias inteiros enchendo a cara. Ainda ndo me derrubou, qual vai ser
a proxima? Eu queria que aquilo me causasse mal. Era uma divida que eu tinha com Marian.



Vomitando na banheira, esvaziando-a, voltando a enche-la, esvazando.
Compressas de gelo sobre os ombros e entre as pernas. Compressas de 4gua quente na testa e nos
joelhos. Pinga na ferida em meu tornozelo seguida de aplicagdo de alcool isopropilico. Agua
ficando cor-de-rosa. Desaparecer, desaparecer, desaparecer, era o apelo de minha nuca.

Adora arranca todos os cilios e de seu olho esquerdo gotejavam lagrimas
abundantes. Seu ldbio superior era seguidamente banhado po6 sua lingua. Conforme eu perdia a
consciéncia, uma reflexdo: Estio cuidando de mim. Minha mao esta fazendo um esforgo
tremendo para ser uma boa mae para mim. Fico lisonjeada. Ninguém mais faria isso por mim.

Marian. Tenho ciimes de Marian.

Estava imersa na agua morna que subia até a metade da banheira quando voltei a
acordar ao som de gritos. Debilitada e com o corpo quente, sai do banho e vesti um fino roupdo
de algodado. Os gritos estridentes de minha mée estouravam meus timpanos. Abri a porta quando

Richard ja estava preparado para entrar.

- Camille, vocé esta bem? — os berros enfurecidos e desafinados de mamie
cortavam o ar detras dele.

Entdo Richard ficou de queixo caido. Inclinou-me a cabeca para o lado e viu os
cortes em meu pescogo. Abriu o roupio e recuou.

- Nossa mae! — Uma hesitagdo mental: ele oscilava entre o riso e 0 medo.
- Qual ¢ o problema com a minha mée?

- Qual ¢ o seu problema? Vocé se corta?

- Gravo palavras — murmurei, como se fizesse diferenga.

- Palavras, estou vendo.

- Porque minha mie esta gritando? — Senti uma tonteira e sentei)me no chdo sem o
menor cuidado.

- Camille, vocé esta mal?
Confirmei com um meneio de cabega.

- Encontraram alguma coisa?



Vickery e vérios policiais passaram tropegando por meu quarto. Mamde passou
cambaleando depois de alguns segundos, as maos enredadas nos cabelos, gritando para que
fossem embora, que tivessem respeito e que estivessem conscientes de que se arrependeriam

amargamente.

- Ainda ndo. Esta passando muito mal? — Ele sentiu-me a testa, amarrou meu

roupdo bem apertado, e ndo olhava mais para o meu rosto.
Deide ombro como uma crianga amuada.
- Todos tem de deixar a casa, Camille. Vista-se para que eu a leve ao médico.

- Claro, precisa da sua prova. Espero que ainda reste ainda bastante veneno em
meu corpo.

Até a noite os seguintes objetos haviam sido retirados da gaveta de roupas intimas
de minha mie.

Oito frascos de comprimidos para malaria com rétulos de outros paises. Grandes
capsulas azuis que tiveram sua fabricagdo suspensa devido a tendéncia de provocar febre e visio
turva. Vestigios da droga foram encontrados em meus exames toxicologicos.

Setenta e duas capsulas de um forte laxante cuja principal fungdo era afrouxar
intestinos de gado. Vestigios da droga foram encontrados em meus exames toxicologicos.

Trés duzias de comprimidos para convulsdes cuja aplicagdo errada pode provocar

vertigens e ndusea. Vestigios da droga foram encontrados em meus exames toxicologicos.

Trés vidros de xarope de raiz de ipecacuanha, ministrado para indugdo de de
vomito em casos de envenenamento, cujo vestigios foram encontrados em meus exames

toxicologicos.

Cento e sessenta e um tranquilizantes para cavalos, cujos vestigios foram
encontrados em meus exames toxicologicos.

Um estojo de enfermeira com duzias de comprimidos, frascos e seringas variados
sem que Adora tivesse qualquer utilizagdo para eles. Qualquer utilizagdo positiva.

Da chapeleira de linha mae, um diario florido que seria inscrito como documento



para o julgamento, com trechos como os seguintes:
14 DE SETEMBRO DE 1982

Hoje resolvi parar de importar com Camille e me concentrar apenas em Marian.
Camille nunca foi uma boa paciente. Estar doente s6 a deixa furiosa e rancorosa. Ela nao gosta
que eu lhe toque. Nunca ouvi falar de uma coisa assim. Ela tem o mesmo rancor que Joya tinha.
Eu a detesto. Marian ¢ tdo boazinha quando fica doente, fica doida de amores por mim e me quer
a seu lado o tempo todo. Adoro secar suas lagrimas.

23 DE MARCO DE 1985

Marian teve que voltar para Woodberry. “Dificuldades para respirar desde a
manhd, e passando mal do estomago.” Fui ao hospital com o meu terno amarelo da St. Jonh, mas
acabei ndo me sentindo muito bem com ele. Fico preocupada que, com meus cabelos loiros, eu
fique com uma aparéncia desbotada. Ou parecendo um abacaxi ambulante! O dr. Jameson ¢ um
otimo médico e sempre trata Marian com muito carinho e interesse, mas ndo se intromete. Ele
parece bastante impressionado comigo. Disse que sou um anjo e que toda crianga deveria ter
uma mae igual a mim. Houve um certo flerte entre nos, apesar das aliangas nas esquerdas. As
enfermeiras mostram uma certa afetagdo. Deve ser inveja. Na proxima visita vou ter de
exagerar nas demonstragdes de amor ( ¢ provavel que recorram a cirurgia!). Acho que vou
pedir para a Gayla que faga seu famoso picadinho de carne. Enfermeiras adoram pequenos
agrados para a hora do intervalo. Talvez eu ponha uma grande fita verde em volta do pote.
Preciso fazer o cabelo antes da proxima emergéncia... espero que o dr. Jameson (Rick) esteja de

plantio...
10 DE MAIO DE 1988

Marian morreu. Nao consegui parar. Ja perdi quase seis quilos e estou pele ¢ osso.
Todos tem sido extremamente gentis. As vezes as pessoas sdo maravilhosas.

A prova mais importante foi encontrada sob o assento do sofa de dois lugares de
brocado amarelo do quarto de Adora: um alicate manchado, pequeno ¢ feminino.O exame de
DNA detectou que no alicate havia vestigios de sangue de Ann Nash e de Natalie Keene.

Os dentes nao foram encontrados na casa da mamdie. Passei as semanas
posteriores tendo visdes de onde poderiam ter ido parar: vi um conversivel azul-bebé andando, a
capota a cobri-lo sempre, uma mao de mulher saindo pela janela, uma rajada de dentes pelas



moitas, na margem da estrada. Proximas a entrada das matas do norte. Um par de chinelos
delicados enlameando-se as margens de Falls Creeks,dentes estatelando-se como seixos na agua.
Uma camisola cor-de-rosa flutuando sobre o jardim de rosas de Adora. Méos cavando. Dentes
enterrados como ossos minusculos.

Nio foram encontrados em nenhum desses locais. Fiza policia verificar todos.



Capitulo 17

Em 28 de maio , Adora Crellin foi detida pela homicidios de Ann Nash, Natalie
Keene e Marian Crellin. Alan pagou imediatamente a fianga para que ela pudesse aguardar o
julgamento no conforto de sua casa. Levando em conta a situag¢do, o tribunal considerou que
seria melhor se eu assumisse a custodia da minha meia-irma. Dois dias depois , peguei o carro e
fui para o norte, de volta a Chicago com Amma a meu lado.

Amma me exauria. Era desenfreada em sua caréncia, ¢ sua ansiedade ardia.
Andava inquieta de um lado para o outro parecendo um lince enjaulado enquanto me langava
perguntas furiosas ( Por que ¢ tudo tdo barulhento? Como podemos viver em um lugar tdo
minusculo? Ndo ¢ perigoso 1a fora?) e exigia afirmagdo do meu amor. Gastava toda energia que
sobrava, ja que ndo ficava mais de cama varias por més.

Quando chegou agosto, ficou obcecada por assassinas, Lucrécia Borgia, Lizzie
Borden e uma mulher da Florida que afogou as trés filhas depois de sofrer um colapso nervoso.

-Considero-as especiais — Amma dizia desafiadoramente. Tentando arrumar uma
maneira de perdoar a mie, dizia a terapeuta infantil. Amma consultou-se com ela umas duas
vezes e literalmente deitou-se no chdo, berrando, quando tentei leva-la para uma terceira
consulta. Em vez disso, preferia passar a maior parte de seus dias trabalhando na casa de bonecas
de Adora. Sua maneira de lidar com as coisas horriveis que la aconteceram, disse-me a
terapeuta quando telefonei. Se ¢ assim , devia destrui-la respondi. Amma me deu um tapa no



rosto quando comprei a tonalidade errada de tecido azul para a cama da casa das bonecas de
Adora. Cuspi no chao quando me recusei a pagar 60 délares por um sofa de brinquedo feito de
nogueira de verdade. Experimentei a terapia do abrago, um programa ridiculo que dizia que
devia apertar Amma junto a mim e repetir eu te amo eu te amo eu te amo enquanto ela tentava

se desvencilhar.

Por quarto vezes ela conseguiu, me xingou de piranha e bateu a porta do quarto.

Na quinta veznoés duas comegamos a rir.

Alan liberou uma quantia para matricular Amma na Escola Bell, 22 mil dolares
por ano fora livros e material, a apenas 9 quarteirdes de casa. Ela arrumou amigas rapidamente,
um pequeno circulo de lindas meninas que aprenderam a adorar tudo o que tivesse a ver com
Missouri. Entre elas, gostei bastante de uma menina chamada Lily Burke. Era tdo inteligente
quanto Amma e tinha uma perspectiva mais alegre. Tinha sardas e dentes da frente maiores que
o normal, e cabelos da cor do chocolate, que Amma lembrou serem da tonalidade exata do
tapete de meu antigo quarto. Mesmo assim eu gostava dela

Lily passou a ser presenga fixa no nosso apartamento. Ajudava-me a preparar o
jantar, me perguntava do dever de casa, falava sobre meninos..... A cada visita dela, Amma foi
ficando cada vez mais silenciosa. Quando chegou outubro, trancava a porta no minuto que Lily
chegasse.

No meio da noite, acordei e encontrei Amma de pé sobre minha cama.

Vocé gosta mais da Lily do que de mim — resmungou. Estava febril. Sua camisola
grudava-se ao seu corpo suado e seus dentes batiam. Levei-a para o banheiro, sentei-a sobre o
vaso sanitario, umedeci uma toalha de rosto com a dgua e metalica da pia, e passei-lhe na fronte.
Entdo, nos entreolhamos. Ela tinha olhos de um azul — acinzentado iguais ao de Adora.
Inexpressivos. Como uma lagoa de inverno.

Despejei duas aspirinas, voltei a coloca-las dentro do frasco, e voltei a coloca-las
na palma da mao. Um ou dois comprimidos. Dar ¢ tdo facil. Sera que eu iria querer dar mais
outro, e mais outro? Serd que iria comegar a gostar de cuidar de uma criancinha doente? Um
murmrio de percep¢do quando ela olhou para mim tremula e enjoada: mamae esta aqui.

Deia Amma duas aspirinas. O odor fez minha boca encher-se d’agua. Despejei o
resto ralo abaixo.



-Agora tem que me colocar na banheira e me dar banho — ela pediu

choramingando.

Tirei-lhe a camisola pela cabega. Sua nudez era estonteante: pernas finas bem
tipicas de uma garotinha, uma arredondada cicatriz denteada no quadril que parecia a metade de
uma tampa de garrafa e uma camada finissima de pelos pubianos entre as pernas. Seios
volumosos e voluptuosos . Treze anos.

Ela entrou na banheira e dobrou as pernas, ficando com o queixo acima dos
joelhos.

Agora tem que passar alcool em cima de mim. — Um pedido em tom de lamuria.
Nao Amma, apenas descanse.
Seu rosto ficou rosa, e ela comegou a chorar.

Ela faz assim — murmurou — As lagrimas transformaram em solugos e depois em

um uivo de sofrimento.
Nio vamos mais fazer como ela faz — respondi.

Em 12 de outubro Lily Burke desapareceu quando ia para da escola para casa.
Quatro horas depois, o corpo foi encontrado escorado meticulosamente ao lado de uma lixeira a
3 quarteirdesd o nosso apartamento. Apenas seis de seus dentes haviam sido arrancados, os dois
da frente que eram exageradamente grandes, e 4 da arcada inferior.

Telefonei para Wind Gap e esperei 12 minutos na linha at¢é que a policia
confirmasse que minha mae estava em casa.

Deduz antes. Deixei a policia descobrir, mas deduzi antes.Com Amma me
puxando como um c@o raivoso, revirei o apartamento inteiro levantando almofadas e mexendo
minuciosamente as gavetas. O que vocé fez Amma? Quando cheguei ao seu quarto ela se
acalmou. Ficou presungosa. Vistoriei entre suas calcinhas, emborquei sua arca de desejos e virei
seu colchdo.

Revirei sua escrivaninha e descobri apenas lapis, adesivos, e uma xicara que fedia
a alvejante.



Tirei furiosamente tudo que havia dentro da casa de bonecas , comodo por
comodo , despedagando minha pequena cama de quatro colunas, o sofd cama de Amma, ¢ o
sofa amarelo-limao de dois lugares. Assim que atirei longe o grande dossel de bronze de minha
mie e destrui sua penteadeira, alguém gritou, ndo sei se foi Amma ou se foi eu. Talvez nds duas.
O chio do quarto de minha mae. O lindo piso de marfim. Feito com dentes humanos. 56 dentes
pequenininhos. Limpo, alvejados e brilhando no chao.

Terceiros participaram dos assassinatos das meninas de Wind Gap. Em troca de

penas mais brandas em um hospital psiquidtrico, as 3 loiras admitiram ter ajudado Amma a
assassinar Ann e Natalie. Sairam com o carrinho de golfe de Adora, pararam perto da casa de

Ann e convenceram-na a dar um passeio com elas. Minha mae quer dizer oi.

Foram com o carrinho até as matas do norte e fingiram que fariam uma diferente
reunidozinha para tomar cha. Enfeitaram Ann, brincaram um pouco com ela, ¢ depois de
algumas horas ficaram entediadas. Comegaram a leva-la para o corrego. A menininha,
percebendo uma certa malevoléncia, tentou fugir, mas Amma a alcangou e a derrubou. Depois,
acertou a com uma pedra. Levou uma mordida. Eu vira a marca em seu quadril, mas ndo

cheguei a perceber o que significava aquela meia-lua denteada.

As 3 loiras seguraram Ann no chdo enquanto Amma a estrangulava com uma
corda de varal que roubara do depésito de ferramentas de um vizinho. Levaram uma hora para
acalmar Jodes e mais uma hora para Amma arrancar os dentes, com Jodes chorando o tempo
inteiro. Entdo, as quatro levaram o corpo até a agua, despejaram-no, voltaram rapidamente para
a casa de Kelsey, limparam-se na cachoeira dos fundos e viram um filme. Cada uma disse o
nome de um filme diferente. Todas se lembraram de ter comido meldo e bebido vinho branco
em garrafas de refrigerante de limao caso de repente a mae de Kelsey olhasse atras da porta.

James Capisi ndo mentiu quando falou de tal mulher fantasmagoérica. Amma
roubara um de nossos lengois branquissimos, trajara-o como um vestido grego, amarrara os
cabelos loiro-claros para cima e se empoara até ficar brilhando intensamente. Era Artemis, a
cagadora sanguinaria, Natalie a principio, ficara espantada quando Amma cochichou em seu
ouvido. E uma brincadeira. Venha comigo vamos brincar. Elasesconderam Nataliec no meio da
mata e depois voltaram a cachoeira da casa de Kelsey, onde a mantiveram por um total de 48
horas, arrumando-a , depilando-lhe as pernas, vestindo-a e dando-lhe comida em turnos enquanto
curtiam os protestos, que cresciam a cada minuto. Logo apds a meia —noite do dia 14 as amigas a
seguraram no chdo para que Amma a estrangulasse. Ela voltou a arrancar os dentes sozinha.
Dentes de crianga, no fim da historia, ndo sdo la tdo dificeis de arrancarem se a pessoa colocar



bastante for¢a no alicate. E se ndo se importar com o estado que a boca da pessoa vai ficar. (
imagem do chdo da casa de bonecas de Amma com seu mosaico de dentes quebrados repletos
de moscas, e alguns meras lascas).

As meninas foram com o carrinho de golfe de Adora até o fim da avenida Central
as 4 da manha. O espago entre a loja de ferragens e o saldo de beleza tinha a largura exata para
permitir que Amma e Kelsey carregassem Natalie pelas méaos e pelos pés, em uma fila unica
até o outro lado, onde a escoraram de pé e esperaram que fosse descoberta. Jodes chorou de
novo . As meninas chegaram a cogitar sendo seria melhor mata-la com medo de que talvez
desse com a lingua nos dentes. Quase colocaram a ideia em pratica quando minha mae foi presa.

Amma assassinou Lily sem ajuda de ninguém. Atingiu-lhe atras da cabega com
uma pedra, estrangulou-a com as proprias maos, arrancou-lhe os seis dentes e cortou-lhes os
cabelos. Tudo isso em um beco, atras de uma lixeira, onde ela deixaram o corpo. Amma levara
a pedra, o alicate ¢ a tesoura para a escola dentro da mochila rosa-choque que eu comprara para
ela.

Com os cabelos cor de chocolate de Lily Burke, Amma fezum tapete para o meu
quarto da casa de bonecas.



Epilogo

Adora foi considerada culpada da acusagdo de homicidio doloso pelo que fizeram
com Marian. Seu advogado j4 esta preparando o recurso, que ¢ apaixonadamente registrado pelo
grupo que administra a pagina da minha mae na internet, libertemadora.org. Alan fechou a casa
de Wind Gap e foi morar em um apartamento perto da prisdo dela em Vandelia, no Missouri.
Nos dias em que ndo pode ir visiti-la, escreve cartas para ela.

Foram langados alguns livros de bolso feitos as pressas falando de nossa familia
homicida; recebi varias ofertas para escrever meu proprio livro. Curry tentou me influenciar a
aceitar uma delas e rapidamente recuou. Sabia decisdo. John me escreveu uma carta simpatica e
sofrida. O tempo todo achava que havia sidlo Amma ¢ até se mudara para casa de Meredith, em
parte para "ficar de olho'". O que explicava a conversa que eu escutara entre ele e Amma, que
tinha prazer em diverti-se com o sofrimento dele. Magoar como uma forma de flerte. A dor
como intimidade, como mamae pressionando a pinga em minhas feridas. E quanto ao meu outro
romance de Wind Gap, nunca mais escutei falar de Richard. Depois da maneira que ele olhou
para meu corpo todo marcado, eu sabia que isso iria acontecer.

Amma continuard presa até os dezoitos anos, e provavelmente por mais algum
tempo depois. Visitas para ela, apenas duas vezes por més. Fui uma vez so e fiquei sentada com
ela em uma animada area de recreagdo cercada por arame farpado. Garotinhas com camisetas
e calgas folgadas de presidiarias penduradas em brinquedos de praga sob supervisao de guardas
femininas gordas e raivosas. Uma cena ridicula: trés mogas desceram por um escorregador



torto, subiram a escada, e voltaram a descé-lo. E continuaram a fazé-lo, em siléncio, por todo o
tempo em que fiquei em ali.

Amma cortava os cabelos rente ao couro cabeludo. Talvez tenha sido para ficar
com a aparéncia mais bruta, mas em vez disso, aquilo deu a ela uma aura sobrenatural, como

um duende. Quando segurei em sua mao, estava molhada de suor. Ela a puxou.

Havia prometido a mim mesma ndo interroga-la sobre as mortes para que a visita
corresse com 0 maximo possivel de tranqiilidade. Mas, em vez disso, as perguntas sairam quase
que imediatamente. Por que os dentes? Por que logo aquelas meninas que eram tdo inteligentes e
interessantes? Como podem té-la ofendido? Como foi capaz de fazé-lo? A tltima frase saiu em
um tom de censura, como se eu estivesse brigando com ela por ter dado uma festa enquanto eu
estava fora de casa.

Amma fitou com amargura as trés meninas no escorregador e disse que detestava
todo mundo ali -todas eram malucas ou burras. Ela odiava ter de lavar roupa e tocar as coisas dos
outros. Depois ficou em siléncio por um minuto e achei que simplesmente fosse ignorar minhas
perguntas.

-Fui amiga delas por um tempo -disse ela, enfim, de cabega baixa. -N6s nos
divertiamos correndo pela mata. Eramos demais. Feriamos bichos juntas...Uma vez, matamos
um gato. Mas dai, ela -como sempre, ndo disse 0 nome de Adora - se interessou muito por elas.
Eu nunca podia te nada s6 meu. Elas deixavam de ser segredos meus. Sempre apareciam la em
casa. Comegaram a me perguntar como era ficar doente. Elas iam estragar tudo. Ela nem
sequer se dava conta. -Amma passou a mao rispidamente pela cabega raspada. -E por que Ann
tinha que...mordé-la? Eu ndo conseguia deixar de pensar naquilo. Por que Ann podia mordé-la e

eunido?

Ela ndo dizia mais nada, respondia apenas com suspiros e tossidelas. Quanto aos
dentes, ela os arrancara apenas porque precisara deles. A casa de bonecas precisava ficar
perfeita, assim como todas as outras coisas que Amma adorava.

Para mim, ha outros motivos. Ann e Natalie morreram por que Adora lhes deu
atengdo. Amma s6 conseguiu enxergar aquilo como um tratamento desigual. Amma, que
permitira que minha mae a fizesse ficar doente por tanto tempo. As vezes, se vocé deixa uma
pessoa fazer uma coisa com vocé, na verdade ¢ vocé que estd fazendo com a pessoa. Amma
controlava Adora ao permitir que a deixasse doente. Em retorno, exigia amor e lealdade
incondicionais. Nada de outras meninas. Matou Lily Burke pelo mesmo motivo. Porque achava



que eu gostava mais de Lily de que dela.

Pode-se imaginar outras quatro mil suposi¢des, ¢ claro, dos motivos que levaram
Amma a fazé-lo. No final de tudo, o fato prevalece: Amma gostava de provocar dor. Eu gosto de
violéncia, ela gritava para mim. Minha mae ¢ a culpada. Uma menina criada a base de veneno

vé consolo em causar mal aos outros.

No dia em que Amma foi detida. No dia em que tudo, enfim, desenredou-se por
completo, Curry e Eillen aboletaram-se em meu sof, muito preocupados. Escondi uma faca por
dentro da manga da blusa e fui para o banheiro. Tirei a blusa e afundei a faca no circulo perfeito
de minhas costas. Arrastei-a para cima e para baixo até que a pele ficasse toda retalhada em
cortes rabiscados. Curry arrombou a porta do banheiro logo quando eu ia comegar a rasgar-me o
rosto.

Curry e Eillen colocaram minhas coisas em uma mala e me levaram para casa
deles, onde tenho uma cama e um certo espago no que ja foi um saldo de jogos no pordo. Todos
os objetos pontiagudos foram trancafiados, mas nao cheguei a fazer la muito esforgo para chegar
a eles.

Estou aprendendo a deixar que cuidem de mim. Estou aprendendo a viver com
pais cuidando de mim. Voltei & minha infancia, a cena do crime. Eileen e Curry me acordam
todos os dias de manha e me colocam para dormir com beijos (ou no caso de Curry, uma suave
caricia sob o meu queixo). Ndo bebo nada mais forte que o refrigerante de uma que Curry me
permite. Eileen prepara meu banho e as vezes escova meus cabelos. Ndo sinto calafrios e

consideramos isso um bom sinal.

Ja é quase 12 de maio, exatamente um ano do meu retorno a Wind Gap. Por
acaso, também ¢ a data do Dia das Mies este ano. Curioso. As vezes penso naquela noite em que
fiquei cuidando de Amma, e no quanto fui boa em confortd-la e acalma-la. Tenho sonhos em
que estou Ihe dando banho e lhe secando a fronte. Costumo acordar com o estomago a revirar-se
e com o labio superior todo suado. Serd que me sai bem quando cuidei de Amma por bondade?
Ou sera que gostei de cuidar dela por que tenho a mesma doenga de Adora? Fico indecisa entre
as duas possibilidades, sobretudo a noite, quando minha pele comega a latejar.

Ultimamente tenho comegado a achar que é por bondade mesmo.
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