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Sinopse

Na	dualidade	que	se	pode	atribuir	ao	significado	secreto	do	título	desta	obra,	oculta-se	todo	o	seu
profundo	significado	—	O	Homem	Ilustrado	—	ilustrado	porque	contém	no	microcosmo	do	seu	corpo
toda	a	sabedoria	do	Universo,	o	segredo	dessas	fontes	perdidas,	desses	mares	azuis,	dos	terríveis	sois
rubros,	dos	cometas	e	das	constelações,	das	galáxias,	que	se	alongam	até	o	Infinito,	dos	homens	perante	o
futuro	e	as	incógnitas	traçadas	pela	cibernética.	Ilustrado	porque	numa	tinta	mágica,	indelével,	seu	corpo
foi	marcado	por	sortílega	operação.	As	dezoito	histórias	que	se	interligam	nesta	obra	são	condicionadas
pelo	espaço	material	de	um	livro;	tal	como	o	Universo,	poderiam	expandir-se	pelo	Infinito,	desenvolver-
se	sobre	si	mesmas...	mas,	deixemos	isso	ao	cuidado	da	imaginação	do	leitor,	depois	de	ler...
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PRÓLOGO

Foi	por	uma	tarde	quente	de	princípios	de	Setembro	que	encontrei,	pela	primeira	vez,	o	Homem
Ilustrado.	Percorria	a	última	etapa	de	uma	viagem	a	pé,	de	quinze	dias,	pelo	Wisconsin.	Ao	cair	da
noite	parei	para	comer	alguma	carne	de	porco	com	feijões	e	um	biscoito.	Preparava-me	para	me
estender	a	ler	quando	o	Homem	Ilustrado	surgiu	no	alto	da	colina	e	ficou	um	momento	imóvel,	a
silhueta	recortada	contra	o	céu.

Ignorava,	nesse	momento,	que	ele	estava	Ilustrado.	Reparei,	unicamente,	que	era	alto,	que	outrora
fora	bem	musculado	mas,	agora,	por	qualquer	razão,	tinha	tendência	para	engordar.	Lembro-me	que
possuía	uns	braços	longos	e	umas	mãos	grossas,	mas	o	rosto,	no	alto	do	corpo	maciço,	era	como	o	de
uma	criança.

Pareceu	pressentir	a	minha	presença,	pois	não	me	olhou	quando	pronunciou	as	primeiras
palavras:	—	Sabe	onde	poderei	encontrar	trabalho?

—	Lamento,	mas	não	sei	—	respondi.
—	Ainda	não	consegui	um	emprego	durável	nestes	últimos	quarenta	anos.
Fazia	calor.	No	entanto,	o	colarinho	da	sua	camisa	de	lã	estava	abotoado	e	as	mangas	fechadas

em	redor	dos	grossos	punhos.	O	suor	corria-lhe	pelo	rosto,	mas	não	abria	a	camisa.
—	Bem	—	disse	ele,	finalmente	—,	este	sítio	é	tão	bom	como	qualquer	outro	para	passar	a	noite.

Importa-se	que	lhe	faça	companhia?
—	Tenho	ainda	alguma	comida	que	gostaria	de	repartir	consigo	—	ofereci	eu.
Sentou-se	pesadamente,	resmungando.
—	Vai	arrepender-se	de	me	pedir	para	ficar.	Toda	a	gente	se	arrepende.	É	por	causa	disso	que	não

paro.	Estamos	em	princípios	de	Setembro,	a	melhor	época	para	divertimentos.	Ganharia	montões	de
ouro	numa	feira	de	qualquer	pequena	cidade.	Mas	estou	aqui,	sem	qualquer	contrato.

Descalçou	um	enorme	sapato	e	examinou-o	de	perto.
—	Geralmente,	aguento-me	num	emprego	dez	dias.	Depois,	acontece	sempre	a	mesma	coisa	e

despedem-me.	Nesta	altura,	em	nenhuma	feira	da	América	me	quereriam	tocar,	nem	sequer	com	a
ponta	de	uma	vara.

—	Mas	o	que	é	que	se	passa	consigo?
Como	resposta,	desabotoou	lentamente	o	apertado	colarinho.	Com	os	olhos	fechados,	abriu	a

camisa	e,	com	a	ponta	dos	dedos,	tateou	o	peito.
—	É	curioso	—	observou	ele	—.	Não	se	podem	sentir,	mas	a	verdade	é	que	estão	cá.	Tenho	sempre

a	esperança	de	que	um	dia	desaparecerão.	Durante	horas	seguidas	caminho	ao	Sol,	sob	o	mais
escaldante	calor,	queimo-me,	na	esperança	que	o	suor	as	faça	desaparecer,	que	o	Sol	as	derreta;	mas	a
noite	ainda	cá	estão.



Voltando	ligeiramente	a	cabeça	na	minha	direção,	mostrou-me	o	peito.
—	Ainda	estão	aqui.	As	Ilustrações.
—	Uma	outra	razão	por	que	conservo	o	colarinho	abotoado	são	as	crianças	—	disse	ele,	abrindo

os	olhos	—.	Perseguem-me	pelos	caminhos,	pelos	campos.	Querem	ver	as	imagens	e,	todavia,	ninguém,
a	não	ser	elas,	tem	curiosidade	nisso.

Despiu	a	camisa	e	torceu-a.	Estava	coberto	de	imagens,	desde	o	anel	tatuado,	à	volta	do	pescoço,
até	a	cintura.

—	E	isto	continua	—	prosseguiu	ele,	adivinhando	o	meu	pensamento.	—	Sou	inteiramente
ilustrado.	Veja!

Abriu	a	mão.	Na	palma	havia	uma	rosa	—	tinha	acabado	de	ser	colhida	e	nas	delicadas	pétalas
via-se	ainda	orvalho	cristalino.	Estendi	o	dedo	para	tocá-la,	mas	era	uma	imagem!

Quanto	ao	resto	de	seu	corpo...	Não	poderei	explicar	como	fiquei	ali	com	os	olhos	esgazeados.	Era
um	turbilhão	de	astronaves,	fontes	e	gentes,	com	tão	entrelaçados	pormenores	e	cores	que	se	podiam
ouvir	os	murmúrios	e	as	vozes	abafadas	das	multidões	que	habitavam	aquele	corpo.	Quando
estremecia,	as	pequenas	bocas	animavam-se,	os	minúsculos	olhos	verdes	ou	dourados	moviam-se,	as
pequenas	e	rosadas	mãos	agitavam-se.	Havia	prados	amarelos,	rios	azuis,	montanhas,	estrelas,	sóis	e
planetas,	dispersos	numa	Via-Láctea	que	lhe	descia	pelo	peito.	As	figuras	estavam	dispersas,	em
grupos	de	vinte	ou	trinta,	nos	braços,	nas	espáduas,	no	dorso,	nos	flancos,	nos	punhos,	no	plexo	solar.
Havia-as,	também,	numa	floresta	de	pêlos,	escondidas	entre	uma	constelação	de	sardas,	espiando	do
fundo	das	cavernosas	axilas,	os	olhos	faiscando	como	diamantes.	Cada	grupo	parecia	ter	uma
atividade	própria;	cada	um	era	constituído	por	uma	galeria	diferente	de	figuras.

—	São	belas!	—	exclamei.
Como	descrevê-las?	Se	Greco,	no	auge	do	talento,	tivesse	pintado	miniaturas	não	maiores	que	a

mão,	com	as	suas	cores	sulfurosas,	com	a	sua	morfologia	especial,	a	anatomia	alongada,	talvez	tivesse
aproveitado	o	corpo	deste	homem	para	a	sua	obra.	As	cores	brilhavam	em	três	dimensões.	Pareciam
janelas	abertas	sobre	uma	realidade	exuberante.	Aí,	reunidas	como	numa	parede,	recortavam-se	as
cenas	mais	extraordinárias	do	Universo.	Este	homem	era	um	museu	ambulante.	Não	era	o	trabalho
tricromado	de	um	tatuador	de	feira,	de	hálito	avinhado;	era	a	obra-prima	inspirada,	vibrante,	límpida
e	bela	de	um	gênio.

—	Oh,	sim!	—	disse	o	Homem	Ilustrado.	—	Sou	tão	orgulhoso	das	minhas	ilustrações	que	até
gostaria	de	lhes	lançar	fogo.	Já	tentei	o	esmeril,	o	ácido,	a	navalha...

O	Sol	escondia-se.	A	Lua,	a	Oriente,	estava	já	alta.
—	Porque,	veja	—	continuou	o	Homem	Ilustrado	—,	estas	ilustrações	predizem	o	futuro.
Olhei-o	em	silêncio.
—	Durante	o	dia,	ainda	vá	—	prosseguiu	ele	—,	posso	arranjar	trabalho	por	umas	horas.	Mas	à

noite,	elas	movem-se.	As	imagens	ganham	vida	própria.
Creio	que	sorri.
—	Desde	quando	está	ilustrado?
—	Em	1900,	tinha	eu	vinte	anos,	trabalhava	numa	feira	e	parti	uma	perna.
O	acidente	imobilizou-me.	Tinha	de	arranjar	trabalho	para	me	manter.	Então	decidi	fazer-me

tatuar.
—	Mas	quem	o	tatuou?	O	que	aconteceu	ao	artista?
—	Ela	voltou	para	o	futuro...	É	exatamente	isso	que	quero	dizer.	Uma	velha	mulher,	numa	casinha

algures	no	Wisconsin,	em	algum	sítio	não	longe	daqui.	Uma	velha	e	pequena	feiticeira	que	tinha	o	ar
de	ter	mil	anos	em	certos	momentos	e	vinte	no	instante	imediato.	Mas	afirmou-me	que	se	podia
deslocar	no	tempo.	Ri-me.	Mas	já	não	o	faço	agora!

—	Como	a	encontrou?



Relatou-me,	então,	a	história.	Tinha	visto	na	berma	de	uma	estrada	uma	tabuleta	pintada:
“Ilustrações	sobre	a	pele!”	Ilustrações	e	não	tatuagens!	Foi	no	decorrer	de	uma	noite	que	as	agulhas
mágicas	da	mulher	o	morderam	como	vespas,	o	picaram	como	abelhas,	o	sugaram	como	sanguessugas.
Chegada	a	manhã,	tinha	o	aspecto	de	um	homem	que	tivesse	passado	sob	uma	prensa	polícroma,	muito
liso,	multicolor,	cintilante.

—	Procurei-a	todos	os	Verões,	durante	cinquenta	anos	—	terminou	ele,	estendendo	os	braços.	—
Quando	encontrar	a	feiticeira,	matá-la-ei!

O	Sol	desaparecera.	As	primeiras	estrelas	brilhavam	no	firmamento	e	a	Lua	iluminava	os	campos
de	trigo	e	os	prados.	As	imagens	do	Homem	Ilustrado	brilhavam	como	carvões,	na	penumbra,	como
rubis	e	esmeraldas,	com	as	cores	das	telas	de	Van	Gogh,	de	Klee	e	os	corpos	alongados	de	Greco.

—	Quando	as	imagens	se	movem,	as	pessoas	mandam-me	embora.
Ninguém	gosta	de	as	ver,	tanto	mais	que	nas	minhas	ilustrações	se	passam	coisas	espantosas.

Cada	uma	delas	é	uma	historinha.	Se	as	observar,	elas	contarão,	em	poucos	minutos,	uma	história.	Em
três	horas	verá	desenrolar-se	uma	vintena	de	histórias	sobre	o	meu	corpo.	Poderá	ouvir	vozes,
perceber	pensamentos.	Tudo	está	aí,	basta	que	olhe.	Mas	há,	sobretudo,	um	certo	local...

Mostrou-me	o	dorso.
—	Está	a	ver?	Não	há	um	único	desenho	regular	na	espádua	direita.	Está	tudo	misturado.	—

Realmente,	assim	é!...
—	Sempre	que	estou	muito	tempo	com	alguém,	esta	zona	cobre-se	de	sombras,	depois	aparece	isso.

Se	estou	com	uma	mulher,	a	sua	imagem	surge	ao	fim	de	uma	hora	no	meu	dorso,	e	ela	vê	aí	retratada
toda	a	sua	vida:	como	vai	viver,	como	morrerá,	como	terá	o	rosto	aos	sessenta	anos.	E	se	é	um	homem,
a	imagem	surge	no	meu	dorso	ao	fim	do	mesmo	tempo.	Pode	ver-se	caído	de	uma	falésia	ou	esmagado
por	um	comboio.	Então,	mandam-me	de	novo	embora.

Enquanto	falava	percorria	as	mãos	pelas	ilustrações,	como	para	ajeitar	as	molduras,	limpar-lhes
o	pó,	num	gesto	de	conhecedor,	de	amador	de	arte.	Estava	agora	estendido	ao	comprido,	sob	o	luar.	A
noite	estava	quente,	sufocante	até,	sem	uma	aragem.	Tínhamos	despido	a	camisa.

—	E	nunca	mais	encontrou	essa	mulher?
—	Nunca	mais!
—	Acredita	que	ela	veio	do	futuro?
—	Se	assim	não	fosse,	como	poderia	conhecer	as	histórias	que	pintou	no	meu	corpo?
Cerrou	os	olhos,	fatigado.	A	sua	voz	tornou-se	menos	distinta.
—	Por	vezes,	durante	a	noite,	sinto-as	moverem-se	como	formigas	sobre	o	corpo.	Sei,	então,	que

fazem	o	que	têm	a	fazer.	Nunca	as	olho.	Tento,	somente,	ter	algum	repouso,	porque	durmo	pouco.	Não
as	olhe	também,	previno-o.	Volte-se	para	o	outro	lado	para	dormir.

Deitei-me	a	alguma	distância.	O	homem	não	me	parecia	capaz	de	violência	e	as	imagens	eram
muito	belas.	Se	não	fosse	isso	ter-me-ia	retirado,	acabando	com	a	conversa.	Mas	as	ilustrações...

Deixei	os	olhos	percorrê-las.	Quem	quer	que	fosse	ficaria	meio	doido	se	tivesse	isto	sobre	o	corpo.
A	noite	estava	serena.	Podia	ouvir	o	Homem	Ilustrado	respirar,	banhado	pelo	luar.	Ao	longe,	os

grilos	trilavam	suavemente	nas	ravinas.	Deitei-me	de	lado	para	observar	as	imagens.	Decorreu	talvez
uma	meia	hora.	Não	poderia	dizer	se	o	Homem	Ilustrado	dormia,	mas,	de	repente,	ouvi-o	dizer	num
murmúrio:	—	Estão	a	mover-se,	não	é	verdade?

Esperei	um	momento.	Depois	respondi:	—	Sim,	agitam-se.
As	imagens	animavam-se,	cada	uma	por	sua	vez,	durante	um	ou	dois	minutos.	Ali,	sob	a	Lua,	com

breves	pensamentos,	que	vibravam,	e	vozes	distantes	como	as	do	mar,	vi	desenrolar-se	cada	um
daqueles	pequenos	dramas.	Uma	hora,	duas	horas,	até	quando?	Será	difícil	dizê-lo.	Sei	somente	que
fiquei	ali,	fascinado,	sem	me	mexer,	sob	as	estrelas	que	brilhavam	no	Céu.

Dezoito	ilustrações.	Dezoito	histórias.	Contei-as	uma	a	uma.



Fixei	os	olhos	numa	cena:	uma	grande	casa	com	duas	figuras	no	interior.
Vi	o	voo	de	abutres	num	céu	tórrido	e	leões.	E	ouvi	vozes.
A	primeira	imagem	estremeceu	e	animou-se.



A	SELVA

—	George,	gostaria	que	desse	uma	olhada	no	quarto	das	crianças.
—	O	que	há?
—	Não	sei	bem.
—	E	então?
—	Gostaria,	simplesmente,	que	desse	uma	espiadela	ou	que	chamasse	um	psicopedagogo.
—	Que	relação	entre	o	psicopedagogo	e	e	o	quarto?
—	Sabe	muito	bem.
A	mulher,	no	meio	da	cozinha,	olhava	o	fogão	que,	crepitando,	preparava,	por	si,	uma	refeição	para

quatro	pessoas.
—	Dá-se	o	caso	—	disse	ela	—	que	o	berçário	está	diferente.
—	Bem,	vamos	lá	ver.
Penetraram	no	corredor	insonorizado	do	seu	lar	da	Vida	Feliz,	que	lhes	custara	trinta	mil	dólares:

esta	casa	que	os	vestia,	alimentava,	embalava	para	dormir,	que	os	divertia	e	era	amável	para	eles.	À	sua
aproximação	um	interruptor	foi	sensibilizado	e	o	quarto	das	crianças	iluminou-se	quando	estavam	ainda	a
alguns	passos..	Entretanto,	à	retaguarda,	no	corredor,	as	luzes	extinguiam-se	automaticamente,	uma	após
outra,	com	suavidade.

—	Então?	—	interrogou	George	Hadley.
Estavam	sobre	o	chão	coberto	de	palha	do	berçário.	A	divisão	tinha	quarenta	pés	de	largura	e	trinta

de	altura.	Custara	o	dobro	do	preço	total	da	casa.	“Mas	tudo	é	pouco	para	os	nossos	filhos”,	dissera
George.

O	quarto	estava	silencioso.	Vazio	como	uma	clareira	na	selva	ao	meio-dia.	As	paredes,	a	duas
dimensões,	estavam	nuas.	Quando	se	encontravam	a	meio	da	divisão,	precisamente	no	centro,	as	paredes
começaram	a	cintilar	docemente	e	a	afastarem-se	para	uma	distância	cristalina;	a	selva	africana	surgiu,
de	todos	os	lados,	em	três	dimensões,	a	cores,	nos	mínimos	detalhes,	até	a	mais	pequena	erva.	O	tecto,
por	cima	das	suas	cabeças,	transformou-se	num	céu	intenso	com	um	Sol	amarelo,	escaldante.

George	Hadley	sentiu	o	suor	no	rosto.
—	Vamos	para	a	sombra	—	disse	ele	—.	Isto	é	quase	real.	E	não	vejo	nada	de	anormal.
—	Espera	um	momento	—	disse	a	sua	mulher	—.	Vai	ver.	Os	odorófonos	dissimulados	começaram	a

soprar	sobre	as	duas	pessoas	que	estavam	no	meio	da	selva	sufocante:	o	odor	quente	da	erva-leão	—	o
fresco	e	verde	odor	dos	poços	escondidos,	o	cheiro	ativo	dos	grandes	animais,	o	odor	da	poeira	e	da
paprica	verde,	no	ar	tropical.	Depois,	os	ruídos,	o	trotar	distante	de	um	antílope	sobre	a	erva,	o	adejar
seco	de	asas	de	abutres.	Uma	sombra	passou	pelo	Céu.	Agitou-se	por	cima	do	rosto	erguido	de	George
Hadley,	que	transpirava.

—	Que	animais	antipáticos!	—	exclamou	ela.
—	Abutres!
—	Repare,	os	leões	estão	lá	embaixo,	ao	longe,	deste	lado.	Agora	vão	para	um	bebedouro.	Acabaram

de	comer	alguma	coisa	—	disse	Lydia.	—	Não	faço	ideia	do	que	tenha	sido.
George	ergueu	a	mão	para	se	proteger	contra	a	luz	que	lhe	feria	os	olhos	semicerrados.
—	Talvez	uma	zebra,	ou	o	filhote	de	uma	girafa.
—	Parece-te?	—	A	voz	de	sua	mulher	soou	particularmente	tensa.
—	Não,	já	é	demasiado	tarde	para	o	saber	—	disse	ele	com	um	sorriso.	—	Em	frente,	só	vejo	ossos



brancos	e	os	abutres	a	descer	sobre	o	que	ainda	possa	haver	de	carne.
—	Ouviste	este	grito?	—	perguntou	ela.	—	Não.
—	Precisamente	há	um	instante?
—	Lamento,	mas	não	ouvi.
Os	leões	aproximavam-se.	George	Hadley	admirou-se	mais	uma	vez	do	gênio	mecânico	que	tinha

concebido	este	quarto:	um	milagre	de	técnica	vendido	por	um	preço	irrisório.	Todas	as	casas	deviam	ter
um.	Oh,	às	vezes	ficava-se	aterrorizado	com	esta	precisão	clínica!	“Estas	divisões	provocavam-nos	um
calafrio,	mas,	na	maior	parte	das	ocasiões,	que	prazer	para	todos!	Não	só	para	os	filhos,	mas	também
para	nós,	quando	se	desejava	fazer	uma	pequena	excursão	por	terras	desconhecidas,	ter	uma	rápida
mudança	de	cenário”

Agora,	estavam	ali	os	leões,	a	alguns	metros,	de	uma	realidade	tão	surpreendente,	tão	alucinante,	que
quase	se	poderia	sentir	a	aspereza	do	pêlo	sob	a	mão	e	a	boca	enchia-se	com	o	odor	empoeirado	das	suas
jubas	quentes;	o	tom	amarelo	das	feras	impressionava	a	vista	como	a	esquisita	cor	de	uma	tapeçaria
francesa:	—	o	amarelo	dos	leões	e	o	da	erva	canicular;	e	o	sopro	dos	pulmões	que	respiravam,	o	cheiro	a
carne	que	as	bocarras	hiantes	e	babadas	exalavam...

As	feras	fixaram	George	e	Lydia	com	uns	aterrorizantes	olhos	verde-amarelos.
—	Toma	cautela!	—	gritou	Lydia.Os	leões	saltaram	na	direção	deles.
Lydia	fugiu	e,	instintivamente,	George	precipitou-se	atrás	dela.	Uma	vez	cá	fora,	no	corredor,	a	porta

fechada	à	chave,	ele	pôs-se	a	rir	e	ela	desfez-se	em	lágrimas;	tanto	um	como	outro	consternados	pela	sua
própria	reação.

—	George!
—	Lydia!	Meu	pobre	amor!
—	Quase	que	nos	apanhavam.
—	Paredes	de	vidro,	Lydia,	reflexos	e	nada	mais.	Admito	que	tinham	um	ar	verdadeiro.	A	África	em

casa:	—	mas	é	somente	um	filme	colorido,	sobreativado,	suprassensível	e	uma	película	ideográfica	por
trás	destas	telas	de	vidro.	Odorófonos	e	difusores,	Lydia,	nada	mais.	Toma	o	meu	lenço.

—	Tenho	medo.	—	Agarrou-se	a	ele	e	gritou	insistentemente:	—	Viste?	Sentiste?	É	demasiado	real.
—	Ouve,	Lydia...
—	Tens	de	dizer	a	Wendy	e	Peter	que	não	leiam	mais	livros	sobre	África.
—	Pois,	pois.	—	e	acariciou-lhe	a	mão.
—	Prometes?
—	Prometo.
—	E	fechar	o	quarto	das	crianças	enquanto	eu	não	estiver	refeita?...
—	Sabes	muito	bem	as	dificuldades	que	Peter	levantará.	Quando	há	um	mês	o	castiguei,	fechando	o

berçário	durante	algumas	horas	somente,	fez	uma	cena.	E	Wendy	também.	Esta	divisão	é	a	sua	própria
vida.

—	O	que	é	preciso	é	fechá-la.
—	Bem,	bem.	—	deu	a	volta	à	chave	sem	entusiasmo.
—	Tens	trabalhado	muito,	ultimamente.	Necessitas	de	repouso.
—	Não	sei,	não	sei	—	disse	ela	assoando-se.	Sentou-se	numa	cadeira	que	logo	começou	a	embalá-la

e	a	afagá-la.
—	Talvez	não	tenha	bastante	que	fazer.	Talvez	tenha	muito	tempo	livre	para	magicar.	Porque	não

fechamos	a	casa	para	uns	dias	de	férias?
—	Queres	dizer	que	pretendes	estrelar	os	meus	ovos?	—	Sim	—	assentiu	ela	com	a	cabeça.
—	E.coser	as	minhas	meias?
—	Sim,	sim	—	afirmou	ela	precipitadamente,	com	lágrimas	nos	olhos.
—	E	varrer?



—	Sim,	sim!
—	Mas	eu	julgava	que	tínhamos	precisamente	comprado	esta	casa	para	não	fazeres	nada!
—	Precisamente.	Não	me	sinto	em	minha	casa.	Agora	a	casa	é	a	esposa,	a	mãe,	a	governanta...	Posso

por	acaso	rivalizar	com	uma	selva	africana?	Posso	eu	dar	banho	e	esfregar	as	crianças	com	tanta
eficiência	e	rapidez	como	o	banheiro	automático?	Não	posso!	E	além	disso,	não	se	trata	só	de	mim,	mas
também	de	ti.	Nestes	últimos	dias	tens	andado	terrivelmente	nervoso.

—	Fumo	muito,	sem	dúvida.
—	Tens	o	ar	de	quem	não	sabe	o	que	há-de	fazer	às	mãos.	Todas	as	manhãs	fumas	um	pouco	mais	e

todas	as	noites	bebes	um	pouco	mais;	e	todas	as	noites	precisas	de	mais	um	pouco	de	sedativo.	Também
tu	começas	a	sentir	que	não	és	indispensável.

—	Parece-te?	—	calou-se	e	perguntou	a	si	próprio	o	que	é	que,	em	realidade,	se	passava	com	ele.
—	Oh,	George!	—	ela	olhava	por	cima	do	seu	ombro	a	porta	do	berçário.	—	Aqueles	leões	não

podem	sair,	pois	não?
—	Pois	claro	que	não!	—	confirmou	ele.

Jantaram	sozinhos	porque	Wendy	e	Peter	que	tinham	ido	à	“Festa	do	Plástico”,	no	outro	extremo	da
cidade,	televisaram	para	dizer	que	chegariam	tarde	e	que	comessem,	sem	eles.	George	Hadley,
meditativo,	ficou	sentado	na	cadeira	a	contemplar	a	mesa	da	sala	de	jantar,	que	extraía	comidas	quentes
das	entranhas	mecânicas.

—	Esquecemos	o	molho	de	tomate	—	disse	ele.
—	Perdão!	—	exclamou	uma	voz	de	dentro	da	mesa	e	o	molho	de	tomate	surgiu.
No	que	diz	respeito	à	“nursery”,	pensava	George,	não	fará	mal	às	crianças	que	dela	se	vejam

privadas	durante	algum	tempo.	O	excesso	de	qualquer	coisa	não	é	bom	para	ninguém.	Era	evidente	que	os
meninos	consagravam	demasiado	tempo	à	África.	Aquele	Sol!	Sentia-o	ainda	na	nuca,	tal	como	uma	garra
escaldante.	E	os	leões!	E	o	cheiro	a	sangue.	Era	notável	o	processo	como	o	berçário	captava	as
emanações	telepáticas	das	crianças	e	criava	a	vida	para	satisfazer	o	mínimo	desejo	dos	seus	espíritos.

Os	pequenos	pensavam	em	leões	e	apareciam	leões.	As	crianças	pensavam	em	zebras	e	as	zebras
surgiam;	pensavam	em	girafas,	havia	girafas;	e	na	morte,	a	morte.

Esta,	no	fim	de	contas,	mastigava	a	carne,	que	a	mesa	cortara	em	sua	intenção,	sem	a	saborear.	Ideias
de	morte.	Wendy	e	Peter	eram	muito	novos	para	ter	tais	pensamentos.	Mas,	afinal,	nunca	se	é	demasiado
novo	para	isso.	Muito	antes	de	se	conhecer	o	significado	da	morte,	já	a	desejamos	a	alguém.	Com	a	tenra
idade	de	dois	anos	já	se	faz	fogo	sobre	as	pessoas	com	uma	espingarda	de	rolha.

Mas	aquilo,	a	selva	africana,	interminável	e	tórrida,	era	a	terrível	morte	nas	fauces	de	um	leão...	e
repetida,	incessantemente.

—	Onde	vais?
Não	respondeu.	Preocupado,	deixou	as	luzes	acenderem-se	à	sua	frente	e	apagarem-se	atrás,	enquanto

caminhava	lentamente	até	a	porta	do	berçário.	Pôs-se	à	escuta.	Um	leão	rugia	ao	longe.



Deu	a	volta	à	chave	na	fechadura	e	abriu	a	porta.	Um	instante	antes	de	entrar	ouviu	um	grito	muito
distante.	Depois	um	rugido,	que	também	logo	cessou.	Penetrou	em	África.	Quantas	vezes,	durante	este
ano,	tinha	ele	aberto	a	porta	e	encontrado	o	País	das	Maravilhas,	Alice	e	a	Rainha	de	Copas,	Aladino	e	a
sua	lâmpada,	o	Feiticeiro	de	Oz,	ou	a	Vaca	saltando	por	cima	da	Lua?	Todas	essas	maravilhosas	fantasias
de	um	mundo	mágico?	Algumas	vezes	vira	Pégaso	cruzar	o	céu	do	tecto	e	fogos	de	artifício	rebentar	em
cascata;	ouvira	vozes	de	anjos	cantar.	E,	agora,	esta	África	amarela	e	escaldante,	este	forno	de	matança!
Talvez	Lydia	tivesse	razão.	Talvez	tivessem	necessidade	de	férias,	de	esquecer	este	fantasia,	que	se
tornara	demasiado	viva	para	crianças	de	dez	anos.	Era	muito	bom	que	se	ginasticasse	o	seu	espírito
através	de	um	exercício	de	imaginação,	mas	quando	a	mentalidade	viva	de	uma	criança	se	fixa	sobre
certo	tema...

Recordava-se	que	já,	desde	há	um	mês,	ouvia	rugir	os	leões	ao	longe	e,	até	mesmo,	o	seu	acre	cheiro
se	infiltrara	pela	porta	do	seu	gabinete.	Mas	como	andava	muito	ocupado	não	tinha	prestado	atenção.

George	Hadley	estava	em	pé	sobre	a	erva	africana.	Os	leões,	debruçados	sobre	a	presa,	ergueram	a
cabeça,	para	o	observar.	A	única	quebra	na	ilusão	era	a	porta	aberta,	através	da	qual	podia	ver	Lydia,	ao
fundo	do	corredor,	como	que	num	quadro,	a	jantar	distraidamente.

—	Vão-se	embora!	—	gritou	ele	aos	leões.	Os	animais	permaneceram	extáticos.
Conhecia	perfeitamente	o	princípio	que	regia	a	divisão.	Emitia-se	um	pensamento	e,	fosse	ele	qual

fosse,	surgia.
—	Venha	Aladino	e	a	sua	lâmpada!	—	gritou.	A	selva	continuou	e	também	os	leões.
—	Vamos,	quarto!	Exijo	Aladino.
Nada	mudou.	Os	leões	rugiram	sob	as	jubas.
—	Aladino!
Voltou	à	sala	de	jantar.
—	Este	quarto	idiota	está	avariado	—	disse	ele.	—	Já	não	responde.
—	Ou	então...	
—	Ou	então	o	quê?
—	Não	pode	responder	—	disse	Lydia	—	porque	as	crianças	pensaram	tantos	dias	na	África,	nos

leões	e	em	matar	que	o	quarto	se	viciou.
—	Sim,	pode	ser	isso.
—	A	não	ser	que	Peter	o	tenha	regulado	para	que	fique	sempre	assim.
—	Regulado?
—	Pode	ter	mexido	no	mecanismo	e	fixado	alguma	peça.
—	Peter	não	sabe	nada	de	mecânica.
—	Tem	inteligência	para	dar	e	vender.	Lembra	daquele	teste	que	fez...
—	Mesmo	assim...
—	Boa	noite,	mamãe...	Viva,	papai!
Os	Hadley	voltaram	a	cabeça.	Wendy	e	Peter	tinham	chegado:	o	rosto	corado	como	uma	cereja,	os

olhos	como	berlindes	de	ágata,	um	cheiro	a	ozone	nas	roupas	devido	à	viagem	em	helicóptero.
—	Vieram	mesmo	a	horas	de	jantar	—	disseram	os	pais	ao	mesmo	tempo.
—	Estamos	a	abarrotar	de	morangos	e	sandwiches	—	disseram	as	crianças,	dando	a	mão	uma	à	outra.

—	Mas	vamos	vê-los	comer.
—	Sim,	e	falem-nos	do	berçário	—	disse	George	Hadley.	O	irmão	e	a	irmã	baixaram	as	pálpebras,

depois	olharam-se.
—	A	“nursery”?
—	Sim,	a	África	e	o	resto	—	prosseguiu	o	pai,	com	falsa	despreocupação.
—	Não	percebo	—	disse	Peter.
—	A	vossa	mãe	e	eu	fizemos	ainda	agora	uma	viagem	por	África,	com	uma	cana	de	pesca:	Tom	Swift



e	o	seu	leão	eléctrico	—	disse	George	Hadley.
—	Não	há	África	no	berçário	—	disse	Peter	com	simplicidade.	—	Vá	lá,	Peter!	Nós	sabemos	o	que

estamos	a	dizer.
—	Não	me	recordo	de	nenhuma	África	—	disse	Peter	a	Wendy.—	E	tu?
—	Não.
—	Vamos	ver!
A	irmã	obedeceu.
—	Wendy,	venha	cá!	—	gritou	George	Hadley.	Mas	ela	já	partira.
As	luzes	da	casa	seguiram-na	como	uma	nuvem	de	mariposas.
Apercebeu-se	demasiado	tarde	que	se	esquecera	de	fechar	à	chave	a	porta	do	berçário.
—	Wendy,	vem	dizer-nos...	—	disse	Peter.
—	Não	precisa	de	mo	vir	dizer.	Eu	vi.
—	Tenho	a	certeza	de	que	te	enganaste,	pai.
—	Talvez	não,	Peter.	Vem	comigo!	Mas	Wendy	estava	de	volta.
—	Não	é	a	África	—	disse	ela	com	a	respiração	entrecortada.
—	Vamos	ver	o	que	é	—	disse	George	Hadley.	Dirigiram-se	até	o	fundo	do	corredor	e	abriram	a

porta.
Havia	uma	bela	e	verdejante	floresta,	um	encantador	ribeiro,	montanhas	cor	de	violeta,	cânticos	e

Rima,	a	fada,	adorável	e	misteriosa,	ocultando-se	nas	árvores,	por	entre	os	voos	coloridos	de	borboletas,
descuidadas,	de	longos	cabelos	pendentes.	A	selva	africana	desaparecera.

Dos	leões	nem	sombra.	Só	havia	Rima,	cujo	cântico	era	tão	belo	que	até	provocava	lágrimas.
George	Hadley	observou	a	mudança.
—	Vão-se	deitar	—	disse	às	crianças.
Elas	abriram	a	boca	para	falar.
—	Não	ouviram?
Dirigiram-se	para	a	caixa	pneumática	onde	o	ar	os	aspirou	até	os	quartos	de	dormir.
George	Hadley	caminhou	sob	a	deliciosa	sombra	das	árvores	e	apanhou	qualquer	coisa	no	canto	onde

tinham	estado	os	leões,	voltando	lentamente	para	junto	da	mulher.
—	O	que	é	isso?	—	perguntou	ela.	—	Uma	velha	carteira	minha	—	respondeu	George.	Mostrou-lha.

O	objeto	exalava	ainda	um	cheiro	a	erva	quente	e	a	animal.	Estava	ensalivada	e	tinha	sido	mordida.	Nos
dois	lados	viam-se	manchas	de	sangue.

George	fechou	à	chave	a	porta	do	quarto	dos	filhos.
	

De	madrugada	ainda	estava	acordado	e	percebeu	que	sua	mulher	também	não	dormia.
—	Crês	que	Wendy	tivesse	feito	a	mudança?	—	perguntou	ela,	finalmente,	na	obscuridade	do	quarto.
—	Evidentemente.
—	Trocou	a	selva	por	uma	floresta	e	substituiu	os	leões	por	Rima?
—	Sim,	decerto.
—	Por	quê?
—	Não	sei.	Mas	vai	ficar	fechada	até	que	eu	saiba.
—	Como	é	que	a	tua	carteira	foi	lá	parar?
—	Não	sei	nada,	a	não	ser	que	começo	a	lamentar	ter	comprado	aquele	quarto	para	as	crianças.	Se

elas	adquirirem	uma	nevrose,	um	quarto	como	aquele...
—	Diz-se	que	os	ajuda	a	libertarem-se	de	maneira	sã	dos	seus	complexos.
—	Começo	a	duvidar.	—	Fixou	os	olhos	no	tecto.
—	Demos	aos	nossos	filhos	tudo	o	que	quiseram.	E	é	esta	a	nossa	recompensa:	coisas	misteriosas,

desobediência?



—	Quem	foi	que	disse:	“As	crianças	são	como	tapetes;	às	vezes	é	preciso	andar	em	cima	delas”?
Nunca	levantamos	a	mão	para	elas,	e	são	insuportáveis,	é	preciso	confessá-lo.	Vão	e	voltam	a	seu	bel-
prazer,	tratam-nos	como	se	nós	é	que	fôssemos	meninos.	Estão	estragadas,	e	nós	também.

—	Tornaram-se	estranhas	desde	que	há	alguns	meses,	as	proibiste	de	tomarem	o	foguetão	para	Nova
York.

—	São	muito	novos	para	viajar	sozinhos,	foi	o	que	lhes	expliquei.
Reparei,	todavia,	que	se	tornaram	frios	para	mim.	—	Desde	essa	altura	só	falta	que	nos	batam.	Notei-

o	muito	bem.
—	Parece-me	que	vou	pedir	a	David	McClean	para	vir	cá	amanhã	de	manhã	dar	uma	vista	de	olhos	à

África.
—	Mas	agora	já	não	é	África,	é	o	País	Verdejante	e	Rima.
—	Tenho	a	impressão	que,	de	um	momento	para	o	outro,	voltará	a	ser	África.
Logo	após	ouviram	gritos.
Dois	gritos.	Duas	pessoas	que,	lá	ao	longe,	gritavam.	Depois,	um	rugido	de	leão.
—	Wendy	e	Peter	não	estão	deitados	—	disse	Lydia.	George	continuou	estendido,	o	coração	a	bater

com	força.
—	Não	—	disse	ele	—.	Forçaram	a	porta.
—	Estes	gritos.	Parece-me	que	os	reconheço.
—	Ah,	sim?
—	Sim,	são-me	terrivelmente	familiares!
E,	apesar	das	camas	mecânicas	tentarem	adormecê-los,	os	dois	adultos	só	puderam	dormir	depois	de

uma	hora.	Um	cheiro	felino	espalhava-se	pela	noite.	
—	Pai?	—	perguntou	Peter.	—	Que	é?
Peter	fixou	os	sapatos.	Nunca	olhava	o	pai	e	a	mãe	de	frente,	—	Não	vais	fechar	o	berçário	para

sempre,	pois	não?
—	Depende.
—	De	quê?
—	De	ti	e	de	tua	irmã.	Se	variarem	um	bocado	essa	coisa	de	África...
Talvez	com	um	pouco	de	Suécia,	Dinamarca	ou	China...
—	Julguei	que	pudéssemos	brincar	da	maneira	que	quiséssemos.	..
—	Sim.	Podem.	Mas	com	a	condição	de	serem	razoáveis.
—	O	que	é	que	te	não	agrada	em	África?	—	Então	agora	admites	que	a	fazes	aparecer,	não	é

verdade?
—	Gostaria	que	o	berçário	nunca	fosse	fechada	—	disse	Peter	friamente.
—	A	propósito,	tencionamos	fechar	a	casa,	separarmo-nos	dela	durante	três	semanas,	ou	um	mês,

fazermos,	todos,	uma	vida	despreocupada.
—	Mas	isso	ao	horrível	ar	livre?	Tenho	de	calçar	os	meus	sapatos	em	vez	de	deixar	que	a	calçadeira

o	faça?	E	lavar	eu	os	dentes,	pentear-me,	tomar	banho?
—	Para	variar	será	divertido,	não	te	parece?
—	Não,	será	horroroso.	E	eu	não	gostei	nada	que,	no	mês	passado,	me	tenha	tirado	a	máquina	de

pintar.
—	Quero	que	aprenda	a	pintar	por	si	mesmo,	meu	filho.
—	Não	quero	fazer	nada.	Só	quero	ver,	ouvir	e	sentir.	O	que	pode	haver	de	e	melhor?
—	Está	bem,	vai	brincar	na	África.
—	Vai	desligar	em	breve	a	casa?
—	Não	pense	nisso.
—	Parece	que	seria	melhor	que	não	pensasse	nisso,	pai!



—	Não	admito	que	meu	filho	me	ameace!
—	Muito	bem!	—	e	Peter	dirigiu-se	para	o	berçário.	
—	Não	cheguei	atrasado?	—	perguntou	David	McClean.
—	Toma	alguma	coisa	—	propôs	George.
—	Obrigado,	já	tomei	o	café.	O	que	há?
—	David,	você	é	um	psicólogo	—	disse	George	Hadley.
—	Creio	que	sim...
—	Muito	bem.	Dê	uma	vista	de	olhos	pela	nosso	berçário.	Você	observou-a	há	cerca	de	um	ano,

quando	nos	visitou.	Notou,	nessa	altura,	alguma	coisa	de	especial?
—	Não	sei	ao	certo.	Somente	as	violências	habituais:	uma	ligeira	tendência	paranóica,	aqui	e	acolá,

habitual	nas	crianças,	devido	ao	fato	de	se	sentirem	perseguidas	pelos	seus	pais	de	maneira	constante.
Mas,	na	realidade,	nada	de	particular.

Caminhavam	pelo	corredor.
—	Fechei	à	chave	o	berçário	—	explicou	o	pai	—.	Mas,	mesmo	assim,	as	crianças	conseguiram	lá

penetrar	durante	a	noite.	Deixei-as	lá	para	que	pudessem	formar	os	seus	temas	à	vontade.
De	“nursery”	saíam	gritos	terríveis.
—	Aqui	estamos	—	disse	George	Hadley.	—	O	que	pensa	disto?
Sem	bater	à	porta,	surpreenderam	as	crianças.	Os	gritos	tinham	cessado.	Os	leões	comiam.
—	Saiam	por	um	bocado,	meninos	—	disse	George.	—	Não,	não	mudem	a	combinação	mental.

Deixem	as	paredes	tal	qual	estão.	Vamos,	saiam!
Uma	vez	as	crianças	fora	da	sala,	os	dois	homens	observaram	os	leões	que,	juntos,	a	alguma

distância,	se	preparavam	para	devorar,	com	visível	satisfação,	a	presa	que	tinham	conseguido.
—	Bem	gostaria	de	saber	o	que	é	—	disse	George	—.	Por	vezes	quase	que	consigo	distinguir.

Parece-lhe	que	com	um	potente	binóculo...
David	McClean	teve	um	leve	riso:	—	Não!
Pôs-se	a	examinar	as	quatro	paredes.
—	Desde	quando	isto	se	verifica?
—	Há	cerca	de	um	mês.
—	Na	verdade,	a	impressão	é	má.
—	Tenho	necessidade	de	fatos,	não	de	impressões.
—	Meu	caro	George,	um	psicólogo	nunca	viu	um	fato	na	sua	vida.
Ouve	falar	simplesmente	de	sentimentos,	de	coisas	vagas.	E,	aqui,	não	gosto	disto.	Tenho	confiança

no	meu	instinto,	na	minha	intuição.	Sei	“cheirar”	as	coisas.	E	isto	não	me	agrada,	O	conselho	que	lhe	dou
é	que	mande	demolir	este	maldito	quarto	e	durante	um	ano,	me	leve	os	seus	filhos,	a	fim	de	os	tratar.

—	Chegamos	a	isso?
—	Receio	que	sim.	Um	dos	principais	fins	destes	berçários	é	estudar	os	temas	deixados	nas	paredes

pelo	espírito	das	crianças,	analisá-los	com	vagar	e	ajudar	a	criança.	Mas	no	caso	presente,	o	quarto
tornou-se	um	veículo	de	pensamentos	destrutivos,	em	vez	de	os	libertar.

—	Já	tinha	sentido	antes?
—	Sim.	Vi,	somente,	que	vocês	amimavam	as	crianças	mais	do	que	seria	razoável.	E,	agora,	as

abandonam,	por	assim	dizer.	Mas	por	quê?
—	Não	as	deixei	ir	a	Nova	York.
—	E	depois?
—	Retirei	dois	ou	três	aparelhos	da	casa	e	há	um	mês	ameacei	fechar	o	berçário	se	não	cumprissem

suas	obrigações.	Durante	alguns	dias	tranquei-a	para	provar	que	falava	sério.
—	Hum,	hum!
—	Acha	que	isso	pode	ter	algum	significado?



—	É	revelador.	As	crianças	tinham	um	Pai	Natal	e	agora	têm	um	papão.	As	crianças	preferem	os	Pais
Natal.	Vocês	deixaram	que	este	quarto	tomasse	o	vosso	lugar	na	afeição	das	crianças.	Ele	é	o	seu	pai	e
mãe,	desempenha	nas	suas	vidas	um	papel	muito	maior	do	que	os	vossos.	E,	agora,	vocês	interferem	para
o	fechar.	Não	é	de	admirar	que	o	ódio	cresça.

Vocês	sentem-no	surgir.	Observe	este	sol,	George.	É	necessário	mudar	a	vossa	vida.	Como	tantos
outros,	vocês	construíram-na	tendo	por	base	o	conforto	mecânico.	Mas	amanhã	morrereis	de	fome,	se
qualquer	máquina	da	vossa	cozinha	se	desarranjar.	Nem	sequer	sabereis	estrelar	um	ovo.

Assim,	é	necessário	fechá-la.	Começar	de	novo.	Isso	levará	tempo,	mas	num	ano	curaremos	estas
crianças,	vocês	verão!

—	Não	será	um	choque	muito	forte,	se	fecharmos	de	repente	o	quarto	para	sempre?
—	Não	quero	que	elas	continuem	por	este	caminho,	e	é	tudo!
Os	leões	tinham	terminado	o	repasto.
Estavam	à	entrada	da	clareira	e	observavam	os	dois	homens.
—Agora	sou	eu	que	estou	com	o	sentimento	da	perseguição—disse	McClean.	—	Saímos?	Nunca

gostei	muito	destes	quartos.	Deixam-me	nervoso.
—	Os	leões	parecem	verdadeiros,	não	é?	—	disse	George	Hadley.	—	É	impossível	supor	que

pudesse	haver	um	processo	de...
—	Heim?
—	...de	se	tornarem	reais?
—Não	sei.
—	Um	defeito	no	mecanismo,	ou	qualquer	coisa	que	o	tivesse	provocado,	ou...	não	sei...
—	Não!
Dirigiram-se	para	a	porta.
—	O	quarto	não	gostará	decerto	que	o	fechem...	—	disse	o	pai.
—	Ninguém	gosta	de	morrer,	mesmo	um	quarto...
—	Pergunto	a	mim	mesmo	se	ele	me	odiará	pelo	fato	de	o	ir	fechar...
—	Há	uma	intensa	paranóia	no	ar—disse	McClean.	—	Pode	seguir-se	o	seu	rastro.	Olá!
Abaixou-se	para	apanhar	uma	“echarpe”	ensanguentada.
—	É	sua?
—Não.	—O	rosto	de	George	Hadley	era	de	pedra.	—	É	de	Lydia.
Foram	os	dois	ao	quadro	de	fusíveis	e	desligaram	o	disjuntor	que	matou	o	berçário.

As	duas	crianças	tiveram	uma	crise.	Gritaram,	espernearam,	partiram	objetos,	urraram,	soluçaram,
praguejaram	e	agarraram-se	aos	móveis.

—	Não	podes	fazer	isso	ao	nosso	quarto,	não	podes!	—	Vá	lá,	meninos!
As	crianças,	a	chorar	lançaram-se	sobre	um	sofá.
—	George	—	disse	Lydia.	—	Liga	o	quarto	por	alguns	minutos.	Não	deves	ser	tão	brusco!
—	Não!



—	Não	há	necessidade	de	se	ser	cruel.
—	Lydia,	o	quarto	foi	fechado	e	assim	ficará.	E	desde	agora	toda	a	imundície	desta	casa	também	vai

parar.	Quanto	mais	vejo	os	erros	que	cometemos,	mais	doente	me	sinto.	Durante	largo	tempo
contemplamos	o	nosso	umbigo	mecânico,	eletrônico!	Meu	Deus,	como	temos	necessidade	de	uma	lufada
de	ar	fresco!

E	percorreu	a	casa	desligando	os	relógios	falantes,	os	fornos,	os	climatizadores,	os	enceradores,	os
limpadores,	os	massagistas	e	todos	os	aparelhos	que	estavam	à	sua	disposição.

Parecia	que	a	casa	estava	cheia	de	corpos	mortos.	Um	cemitério	mecânico.	Silenciosa.	Quieta...
	

—	Não	os	deixem	fazer!	—	gemia	Peter	como	se	falasse	à	casa,	à	“nursery”.	—	Que	o	pai	não	possa
matar	tudo!	—	voltou-se	para	o	pai.	—	Detesto-te!

—	As	tuas	grosserias	de	nada	servirão!
—	Queria	que	estivesses	morto!
—	Estive-o	durante	muito	tempo.	E	agora	vamos	viver	a	sério.	Em	vez	de	sermos	manipulados	e

manejados,	vamos	viver!
Wendy	continuava	a	chorar	e	Peter	recomeçou.
—	Só	um	bocadinho,	um	instante,	um	minuto	de	“nursery”	—	choramingaram	eles.
—	Oh,	George!	—	disse	a	mulher.	—	Isso	não	fará	mal	algum!
—	Está	bem,	com	a	condição	de	que	se	calem!	Um	minuto,	ouviram,	e,	nem	mais!	E	depois,	acabou-

se	definitivamente	!
—	papai,	papai!	—	gritaram	as	crianças	sorrindo	através	das	lágrimas.
—	E	vamos	para	férias.	David	McClean	está	de	volta	dentro	de	meia	hora	para	nos	ajudar	a	fazer	as

malas	e	acompanhar-nos	ao	aeroporto.
Vou	vestir-me.	Põe	o	berçário	a	funcionar,	Lydia,	mas	sòmente	um	minuto!
Saíram	todos	juntos.	George	fez-se	aspirar	para	o	outro	andar	a	fim	de	se	vestir.	Lydia	chegou	um

momento	depois.
—	Sentir-me-ei	feliz	quando	partir!	—	suspirou	ela.
—	Deixaste-os	no	berçário?
—	Também	queria	vestir-me.	Oh,	aquela	horrível	África.	O	que	é	que	nela	os	pode	seduzir?
—	Deixa	lá	que	dentro	de	cinco	minutos	estaremos	a	caminho	de	Iowa.	Meu	Deus,	por	que	viemos

para	esta	casa?	O	que	nos	levaria	a	comprar	este	pesadelo?
—	A	vaidade,	o	dinheiro,	a	estupidez!
—	Creio	que	será	melhor	descermos	antes	que	os	meninos	sejam	de	novo	dominados	por	esses

malditos	bichos.
Foi	nesse	momento	que	ouviram	as	crianças	chamar:	—	papai,	mamãe,	venham	depressa,	depressa!

Lançaram-se	no	condutor	pneumático	e	correram	ao	longo	do	corredor.	Não	viram	as	crianças.
—	Wendy!	Peter!
Precipitaram-se	para	o	berçário.	A	selva	estava	vazia	e	só	havia	os	leões	que	aguardavam	encarando-

os.	A	porta	fechou-se	com	ruído.
—	Wendy!	Peter!
George	Hadley	e	a	mulher	voltaram-se,	lançando-se	contra	a	porta.
—	Abram!	—	gritou	George	Hadley	batendo	com	o	punho.
—	Fecharam-nos!	Peter!	Abram!
Ouviu	a	voz	de	Peter	do	outro	lado.
—	Não	os	deixeis	acabar	com	o	berçário	nem	com	a	casa	—	diziam	eles.
Mr.	e	Mrs.	Hadley	bateram	com	os	punhos	na	porta.
—	Vamos,	não	sejam	ridículos!	Está	na	hora	de	partirmos.	McClean	chegará	dentro	de	um	minuto	e...



Foi	então	que	ouviram	os	ruídos.
Os	leões,	vindos	de	três	lados,	como	que	deslizavam	sobre	a	erva	amarela	da	selva,	com	rugidos	que

lhes	vinham	do	fundo	das	goelas.
—	Os	leões!
Mr.	Hadley	olhou	para	a	mulher.	Depois	voltou	a	cabeça	e	olhou	as	feras	que	corriam	para	eles,	as

mandíbulas	a	rasar	o	solo,	a	cauda	tensa.
Mr.	e	Mrs.	Hadley	puseram-se	a	gritar.
E	logo	compreenderam	por	que	lhes	pareceram	tão	familiares	os	gritos	que	tinham	ouvido.

	
—	Pois	bem,	cá	estou!	—	disse	David	McClean,	parando	à	entrada	do	berçário.	—	Olá!
Olhou	para	as	duas	crianças,	sentadas	na	clareira,	que	se	preparavam	para	comer	uma	refeição	fria.

Atrás	delas,	a	selva	amarelada,	por	cima,	o	Sol	escaldante.	Transpirava.
—	Onde	estão	os	vossos	pais?
As	crianças	levantaram	os	olhos	e	sorriram.
—	Oh,	não	se	devem	demorar!
—	Muito	bem,	temos	de	partir.	O	dr.	McClean	avistou,	ao	longe,	os	leões,	que	disputavam	a	presa,

depois	baixarem-se	para	a	devorar	em	silêncio,	sob	as	árvores.
Franziu	as	pálpebras	e	levantou	a	mão	para	se	proteger	do	Sol.
Os	leões	tinham	agora	terminado	o	repasto.	Dirigiam-se	para	o	bebedouro.
Uma	sombra	passou	sobre	o	rosto	suado	de	McClean.	Outras	sombras	bateram	as	asas.	Os	abutres

desciam	do	céu	tropical.
—	Uma	xícara	de	chá?	—	propôs	Wendy,	no	meio	do	silêncio.

	
O	Homem	Ilustrado	agitava-se	no	seu	sono,	voltava-se	e,	de	cada	vez,	apresentava	nova	imagem.

Deixou	cair	uma	das	mãos	sobre	a	erva	seca.	Os	dedos	abriram-se	e	na	palma	uma	outra	ilustração
ganhava	vida.	Voltou-se	sobre	o	dorso.

Um	espaço	vazio	no	seu	peito,	negro	e	constelado,	profundo,	enorme;	qualquer	coisa	se	agitava	na
noite,	qualquer	coisa	caía	nas	trevas,	caía,	caía;	eu	observava...



CALEIDOSCÓPIO

O	primeiro	choque	partiu	o	flanco	da	astronave	como	um	gigantesco	abre-latas.	Os	homens	foram
lançados	no	espaço	como	se	uma	dúzia	de	peixes	vivos	fosse	espalhada	no	oceano	das	trevas.	E	o
aparelho,	feito	em	mil	pedaços,	continuou	a	sua	rota:	uma	nuvem	de	meteoros	procurando	um	sol	perdido.

—	Barkley!	Barkley!	Onde	estás?	Outras	vozes	chamavam	na	noite	fria.	—	Woode!	Woode!
—	Capitão!
—	Hollis!	Hollis!	Aqui	Stone!	Onde	estás?
—	Não	sei.	Como	o	poderei	saber?	Onde	é	o	cimo	e	onde	é	o	baixo?
Caio!	Meu	Deus,	estou	a	cair!
Todos	caíam.	Caíam	como	areia	num	poço,	dispersos	como	gotas	de	água.	Não	mais	eram	homens.	Só

havia	vozes	trêmulas	e	roucas,	com	sons	de	terror	ou	resignação!
—	Afastamo-nos	uns	dos	outros!
Assim	era.	Hollis	sabia-o	e	aceitava-o	vagamente.	Tinham	vestidos	os	seus	fatos	espaciais,	com	as

viseiras	e	os	tubos	respiratórios	sob	os	rostos	pálidos.	Não	tiveram	tempo	de	afixar,	sequer,	as	unidades
de	força	que	lhes	permitiria	deslocarem-se	no	espaço	sideral.	Com	elas	teriam	podido	salvar-se	uns	aos
outros,	reunirem-se,	formarem	uma	pequena	ilha	de	homens	capazes	de	estabelecer	um	plano.	Sem	as
células	de	energia	instaladas	no	dorso,	não	eram	mais	do	que	pequenos	meteoros,	cada	um	deles	lançado
para	um	destino	irrevogável	e	isolado.

Decorreram	dez	minutos	antes	de	que	o	terror	se	extinguisse	e	uma	calma	metálica	o	substituísse.
Estranhas	vozes	começaram	a	tecer	fios	no	espaço,	como	uma	imensa	lançadeira	que	ia	e	vinha	de	um
para	o	outro	para	formar	uma	teiazinha.

Stone	a	Hollis:	—	Quanto	tempo	poderemos	falar	pelo	telefone?	—	Depende	da	sua	e	da	minha
velocidade.

—	Cerca	de	uma	hora,	calculo!
—	Sim,	deve	ser	isso—	disse	Hollis	com	uma	voz	calma	e	abstrata.
—	O	que	foi	que	aconteceu?	—	perguntou	o	outro	passado	um	momento.
—	O	foguete	explodiu,	e	é	tudo.	Acontece.
—	Em	que	direção	vai?
—	Creio	que	para	a	Lua.
—	E	eu	para	a	Terra!	O	regresso	à	nossa	mãe,	a	Terra,	a	dez	mil	milhas	por	hora.	Arderei	como	um

fósforo	quando	entrar	na	atmosfera.
Hollis	pensava	nisso	com	um	curioso	desprendimento.	Parecia-lhe	estar	separado	do	seu	corpo,

vendo-o	precipitar-se	no	espaço,	tão	objetivamente,	como	tinha	visto	cair	os	flocos	de	neve,	há	muito
tempo,	num	Inverno.

Agora	todos	guardavam	silêncio.	refletiam	sobre	o	destino	que	os	conduzia	a	esta	queda	—	queda	que
não	podiam	deter.	Até	o	capitão	estava	silencioso,	porque	não	dispunha	de	nenhum	plano	para
restabelecer	a	ordem,	nem	de	nenhuma	autoridade.

—	Oh,	como	esta	queda	é	longa!	É	longa,	longa!	—	disse	uma	voz.	—	Não	quero	morrer!	Não	quero
morrer!

—	Quem	é?	Stimson?	É	você,	Stimson?
—	É	longa,	é	longa,	não	gosto	disso.
—	Stimson,	aqui	Hollis.	Stimson,	está	ouvindo?	
Uma	pausa,	enquanto,	caindo,	se	afastavam	uns	dos	outros.
—	Stimson!



—	Sim	—	acabou	por	responder.
—	Aguente-se,	Stimson!	Estamos	todos	nas	mesmas	circunstâncias	!
—	Mas	eu	não	quero	estar	aqui.	Quero	estar	em	outro	lugar	qualquer.
—	Ainda	temos	uma	possibilidade	de	sermos	encontrados.
—	É	preciso	que	me	encontrem,	é	preciso	—	respondeu	Stimson.	—	Não	acredito	no	que	está	me

acontecendo,	não	acredito.
—	É	um	pesadelo	—	disse	alguém.
—	Cale-ee!	—	exclamou	Hollis.
—	Vem	aqui	me	calar—	disse	a	voz.	Era	Applegate.	Riu	por	sua	vez.	—	Vem	aqui	nos	calar.
Pela	primeira	vez	Hollis	deu-se	conta	do	que	a	situação	tinha	de	impossível.	Uma	grande	cólera

cresceu	dentro	dele	porque,	mais	do	que	qualquer	outra	coisa,	desejava	nesse	momento	avistar-se	com
Applegate.

Mas	ele	não	era	mais	que	uma	simples	voz	ao	telefone.
Prestes	a	cair...	a	cair...
Então,	como	tivessem	descoberto	o	horror	da	situação,	dois	homens	puseram-se	a	gritar.	Como	num

pesadelo,	Hollis	ouviu	um	dos	que	flutuava	perto	dele	gritar:	—	Basta!
O	homem	tocava-lhe	quase	com	os	dedos,	gritava	como	um	demente.	Continuaria	a	gritar	durante

milhões	de	milhas,	enquanto	estivesse	ao	alcance	da	rádio,	a	impedir	que	os	outros	falassem.
Hollis	estendeu	a	mão.	Era	preferível	assim.	Com	mais	um	esforço	agarrou-o.	O	homem	gritava	e

gesticulava	com	frenesi,	como	um	nadador	a	afogar-se.	O	seu	grito	enchia	o	Universo.
De	uma	maneira	ou	de	outra,	pensou	Hollis.	A	Lua,	a	Terra,	um	asteroide...	Porque	não	já?
Com	um	soco	violento	quebrou	a	viseira	do	homem.	Os	gritos	cessaram.	Afastou-se	do	corpo

deixando	cair.
Caindo	através	do	espaço.	Hollis	e	os	outros	continuavam	a	descer,	envolvidos	no	silêncio

interminável.
—	Hollis,	você	ainda	está	aí?
Não	respondeu,	mas	sentiu	uma	onda	de	calor.	—	Aqui,	Applegate.
—	Estou,	Applegate.
—	Falemos,	não	temos	mais	nada	a	fazer.	O	capitão	interveio.
—	Basta.	É	preciso	encontrar	maneira	de	nos	safarmos.
—	Capitão	—	disse	Applegate	—,	por	que	não	fecha	essa	boca?
—	O	quê?
—	O	capitão	me	ouviu.	Não	imponha	sua	autoridade.	Esqueça	os	galões,	está	agora	a	milhares	de

milhas	de	mim,	e	não	vale	a	pena	contar	histórias.	Como	disse	Stimson,	a	queda	leva	o	seu	tempo,	até	lá
embaixo.

—	Mas	diga,	Applegate!
—	É	a	sedição	de	um	só.	Não	tenho	nada	a	perder.	O	seu	foguete	era	uma	nave	ruim	e	você	era	um

mau	capitão	e	espero	que	esmague	esses	ossos	quando	cair	na	lua.
—	Ordeno	que	se	cale!
—	Pois	ordene!
Applegate	riu	a	milhares	de	milhas	de	distância.	O	capitão	calou-se.	Applegate	prosseguiu.
—	Onde	estamos,	Hollis?	Ah,	sim	estou	lembrando.	Também	não	posso	vê-lo.	Mas	você	já	sabia;

sim,	já	sabia	há	bastante	tempo.
Impotente,	Hollis	cerrou	os	punhos.
—	Quero	dizer	uma	coisa	—	disse	Applegate.	—	Quero	torná-lo	feliz.	Fui	eu	quem	votou	contra	você

há	cinco	anos	na	Rocket	Company.



Os	outros	conversavam.	Um	homem,	Lespére,	não	deixava	de	falar	da	mulher	que	tinha	em	Marte,	da
que	tinha	em	Júpiter,	do	seu	dinheiro,	do	bom	tempo	que	tinha	feito,	das	suas	asneiras,	da	sorte	que	tinha
ao	jogo,	da	sua	felicidade.	Sem	paragem,	Lespére	lembrava-se	do	seu	passado	feliz	enquanto	deslizava
para	a	morte.

Era	estranho:	o	espaço,	os	milhões	de	milhas	do	espaço,	e	estas	vozes	que	vibravam	no	meio!
Ninguém	se	via,	só	as	ondas	de	rádio	fremiam	e	tratavam	de	comover	os	outros	homens.

—	Você	está	zangado,	Hollis?
—	Não!
E	não	o	estava.	O	desinteresse	tinha-se	apoderado	dele	e	era,	agora,	uma	coisa	insensível	que	caía

sempre,	indiferentemente,	para	qualquer	parte.
—	Toda	a	sua	vida	quis	atingir	o	cume,	Hollis.	Você	passou	a	vida	a	interrogar-se	sobre	o	que	se

passava.	Fi-lo	incluir	na	lista	negra,	um	pouco	antes	de	também	ser	exilado.
—	Isso	não	tem	importância	—	respondeu	Hollis.
E,	efetivamente,	tudo	passara.	Quando	a	vida	termina,	ela	não	é	mais	que	uma	breve	cintilação	numa

tela,	um	relâmpago	de	filme	com	todos	os	seus	esforços	e	as	suas	paixões	concentradas	e	iluminadas
durante	um	segundo	no	espaço;	e	antes	que	se	tenha	tempo	de	gritar:	“Aqui	está	um	dia	feliz!	Olha	uma
cara	horrorosa!	Olha	uma	boa!”,	o	filme	já	só	é	cinzas	e	a	tela	se	apagou.

Desta	última	margem	da	sua	vida,	deitava	um	olhar	para	trás	e	apenas	entrevia	uma	queixa:	queria
viver.	Seria	que	todos	os	moribundos	experimentariam	esta	angústia,	como	se	nunca	tivessem	vivido?	A
vida	pareceria	sempre	isto,	curta,	desenrolada	e	acabada,	antes	que	se,	tivesse	tempo	de	tomar	fôlego?
Pareceria	sempre	abrupta	e	impossível	a	toda	a	gente,	ou	seria	só	a	ele,	aqui	e	agora,	com	algumas	horas
na	sua	frente	para	poder	pensar	e	deliberar	consigo	próprio?	Um	dos	outros	homens,	ainda	Lespére,
falava:	—	Bem,	tive	bons	tempos!	Tinha	uma	mulher	em	Marte,	outra	em	Vênus	e	outra	em	Júpiter.	Todas
tinham	dinheiro	e	me	tratavam	principescamente.	Bebia	bem.	Uma	vez	ganhei	vinte	mil	dólares	no	jogo.

E	estamos	agora	aqui,	pensou	Hollis.	E	eu	nunca	tive	disso.	Quando	vivia,	tinha	ciúmes	de	ti,
Lespére.	Quando	tinha	um	dia	livre,	tinha	inveja	das	tuas	mulheres	e	da	vida	que	fazias.	As	mulheres
inquietavam-me	e	partia	para	o	espaço,	desejando-as	sempre,	e	ciumento	de	ti,	que	as	tinhas,	assim	como
o	dinheiro	e	toda	a	alegria	que	podias	colher	com	o	teu	feitio	de	maluco.	Mas	agora	caímos	e	tudo	está
acabado.	Não	tenho	ciúme	de	você,	porque	não	terá	mais	nada	e	eu	também	não.	Agora	é	como	se	nada
tivesse	havido.	Hollis	inclinou	a	cabeça	para	a	frente	e	gritou	no	telefone:	—	Tudo	acabou,	Lespére!

Silêncio.
—	É	como	se	nunca	tivesse	havido	nada,	Lespére!
—	Quem	é?—	perguntou	a	angustiada	voz	de	Lespére.	—	Aqui,	Hollis.
Era	mordaz.	Reparava-se	na	sua	mordacidade,	devido	ao	medo	que	tinha	de	morrer.	Applegate	tinha-

lhe	feito	mal	e	queria,	por	seu	turno,	fazer	mal	a	alguém.	Applegate	e	o	espaço	tinham-no	ferido.
—	Estás	aqui,	Lespére.	Tudo	acabou.	É	como	se	as	coisas	nunca	tivessem	acontecido,	não	é?
—	Não!
—	Quando	qualquer	coisa	acaba	é	como	se	nunca	tivesse	existido.
Em	que	é	que	a	tua	vida	é,	agora,	melhor	do	que	a	minha?	É	o	presente	que	conta.	E	o	teu	é	melhor?



Hem?
—	Sim,	é	melhor.
—	Em	quê?
—	Porque	penso,	tenho	memória,	recordo!	—	gritou,	indignado,	Lespére	de	muito	longe,	agarrando

com	as	duas	mãos	às	suas	recordações.
E	tinha	razão.	Com	uma	sensação	de	água	fria	que	se	derramasse	sobre	a	sua	cabeça	ou	sobre	o	seu

corpo,	Hollis	sabia	que	o	outro	tinha	razão.	Havia	uma	diferença	entre	sonhos	e	recordações.	E	não	havia
senão	sonhos	a	tocar	as	coisas	que	tinha	querido	fazer	e	Lespére	tinha	a	recordação	das	coisas	que	fizera.
E	esta	certeza	começou	a	desfazer	Hollis	com	uma	vibração	precisa	e	lenta.

—	Então	já	te	calaste?	O	que	é	que	tu	ganhas?—	gritou	a	Lespére.	—	Agora?	Quando	uma	coisa
acabou,	perdeu	o	seu	valor.	Não	tens	nada	que	eu	não	tenha.

—	Estou	satisfeito	—	disse	Lespére.	—	Fiz	a	minha	obrigação.	Não	me	vou	agora	transformar	num
malvado	como	tu.

—	Mau?
Hollis	remoeu	a	palavra.	Nunca	o	tinha	sido,	tanto	quanto	se	podia	lembrar.	Nunca	o	tinha	ousado.

Tinha-se	poupado	durante	os	anos	passados	para	um	momento	como	esse.	“Mau!”	Esqueceu	a	palavra.
Sentia	as	lágrimas	saltar-lhe	dos	olhos	e	rolar-lhe	pela	face.	Alguém	devia	ter	ouvido	a	conversa.
—	Calma,	Hollis.
Era	evidentemente	ridículo.	Um	momento	antes	tinha,	dado	conselhos	a	outros,	a	Stimson.	Tinha

sentido	uma	coragem	que	lhe	tinha	parecido	autêntica,	e	não	compreendia	que	isso	não	tinha	passado	de
um	choque	nervoso,	de	uma	objetividade	tornada	possível	pelo	choque.

Tentava,	agora,	em	breves	minutos,	encher	toda	uma	vida	com	emoções.
—	Eu	compreendo	o	que	você	sente,	Hollis	—	disse	Lespére,	agora	a	vinte	mil	milhas.	A	sua	voz

tinha	menos	força.	—	Não	tomo	isso	por	ofensa.
Mas	não	somos	iguais?	Lespére	e	eu?	Agora,	aqui?	Uma	vez	acontecida	uma	coisa,	ela	acabou,	e	o

que	fica	dela?	Todos	morrem,	de	qualquer	maneira.	Mas	ele	bem	sabia	que	isto	era	um	pensamento
sofistico;	como	se	tentasse	estabelecer	a	diferença	entre	um	homem	vivo	è	um	cadáver.	Havia	uma	luz
naquele	—	não	neste	—,	uma	aura,	um	elemento	misterioso.

Era	o	que	acontecia	entre	ele	e	Lespére.	Lespére	tinha	tido	uma	vida	cheia	e	tinha-se	tornado	um
homem	diferente	dele,	Hollis.,	que	tinha	sido	como	um	morto	durante	todos	os	anos	atrás.	Iam	para	a
morte	por	caminhos	diferentes	e	tinha	a	impressão	de	que,	havendo	destinos	desiguais	para	os	mortos,	o
seu	seria	diferente	do	de	Lespére	como	o	dia	da	noite.	A	qualidade	da	morte,	como	a	da	vida,	devia	ser
de	uma	variedade	infinita.	E	se	já	se	tinha	morrido	uma	vez,	que	restava	para	procurar	quando	se	morria
outra	vez,	como	lhe	estava	a	acontecer?

Voltou-se	e	continuou	a	cair,	porque	não	tinha	outra	coisa	a	fazer.
—	Hollis?
Hollis	ergueu	a	cabeça	adormecida,	cansada	de	esperar	a	morte.
—	É	outra	vez	Applegate.
—	O	que	é?
—	Estive	a	refletir	enquanto	o	ouvia.	Isto	não	vai	bem	assim	porque	nos	torna	maus,	duros.	É	uma

feia	maneira	de	morrer.	Toda	a	bílis	extravasa.	Está	ouvindo,	Hollis?
—	Estou.
—	Menti.	Há	um	minuto,	menti.	Não	votei	contra	você.	Nem	sei	por	que	lhe	contei	isso.	Suponho	que

queria	fazer-lhe	mal.	Você	parecia	a	vítima	indicada.	Lutamos	sempre	um	contra	o	outro.	Presumo	que
estou	envelhecendo	e	me	arrependo	com	rapidez.	Creio	que,	ouvindo-o,	mal	como	estava,	tive	vergonha.
Qualquer	que	seja	a	razão,	quero	que	saiba	que	fui	estúpido.	Não	há	um	milímetro	de	verdade	no	que	lhe
disse.	Vá	para	o	diabo!



Hollis	sentiu	o	coração	abrir.	Parecia	que	seu	coração	não	funcionava	há	mais	de	cinco	minutos,	mas,
agora,	seus	membros	ganhavam	cores	e	se	aqueciam.

O	choque	tinha	passado,	e	o	desfazer	da	cólera,	do	pânico	e	da	solidão	davam-lhe	tranquilidade.
Sentia-se	como	um	homem	que	sai	de	uma	ducha	fria	de	manhã,	pronto	para	o	café	e	um	novo	dia.

—	Obrigado,	Applegate.
—	Vai	indo.	
—	Ai!	—	gritou	Stone.
—	O	que	aconteceu?	—	perguntou	Hollis.	—	Stone,	entre	todos,	era	o	seu	melhor	amigo.
—	Caí	num	monte	de	asteroides!
—	Meteoros?
—	Creio	que	é	a	multidão	dos	Myrmidons	que	passa	perto	de	Marte,	em	direção	à	Terra,	a	cada	cinco

anos.	Estou	bem	no	meio.	É	como	um	enorme	caleidoscópio.	Há	de	todas	as	cores,	de	todas	as	formas,	de
todos	os	feitios.	Grande	Deus,	como	é	belo	todo	este	metal!

Silêncio.
—	Vou	com	eles—	disse	Stone.	—	Me	arrastam!	Oa!	E	riu.
Hollis	levantou	a	cabeça	para	ver	mas	não	viu	nada.	Não	havia	senão	os	grandes	diamantes,	as

safiras,	as	esmeraldas	brumosas	e	as	tintas	aveludadas	do	espaço,	com	a	voz	de	Deus	misturada	aos
fogos	de	cristal.

A	imaginação	era,	de	qualquer	maneira,	atingida	pela	ideia	de	Stone,	arrastado	por	uma	multidão	de
meteoros,	que	vinha	de	além	de	Marte	e	se	dirigia	para	a	Terra	todos	os	cinco	anos,	passando	e	voltando
a	passar	no	campo	do	planeta	durante	o	milhão	de	séculos	mais	próximos;	Stone	e	o	conjunto	dos
Myrmidons,	eterno	e	sem	fim,	mudando	e	transformando-se	como	as	cores	do	caleidoscópio	que	refletiam
o	Sol	quando	eram	crianças	e	o	faziam	girar.

—	Adeus	Hollis!—	Era	a	voz	de	Stone,	agora	muito	fraca.	—	Boa	sorte!	—	gritou	Hollis	a	trinta	mil
milhas.

—	Não	faça	gracinha	—	disse	Stone	e	desapareceu.
As	estrelas	se	aproximavam.
As	vozes	se	extinguiam.	Entretanto,	cada	uma	tinha	a	sua	própria	trajetória,	umas	para	Marte,	outras

para	o	fundo	do	espaço.	E	Hollis,	ele...
Olhou	para	“baixo”.	Voltava	sozinho	para	a	Terra.
—	Adeus.
—	Coragem!
—	Adeus,	Hollis!	—	Era	Applegate.
Numerosos	adeus!	Breves	adeus!	Agora	o	grande	cérebro,	desfeito,	desintegrava-se.	Os	elementos

que	constituíam	o	cérebro	que	tinha	funcionado	com	tanta	perfeição	e	eficácia	no	crânio	da	astronave
lançada	para	o	céu,	morriam	um	a	um;	decompondo-se	o	sentido	da	sua	vida	comum.	Da	mesma	forma
que	o	corpo	morre	quando	o	cérebro	deixa	de	funcionar,	assim	o	espírito	do	corpo,	o	longo	lapso	de
tempo	passado	em	comum	e	o	que	eles	significavam	uns	para	os	outros,	ia	desaparecer.

Applegate	era,	apenas,	um	dedo	arrancado	ao	corpo.	Não	tinha	que	desprezá-lo,	nem	trabalhar	contra
ele.	O	cérebro	tinha	explodido	e	os	seus	fragmentos	insignificantes	e	inúteis	dispersavam-se	ao	longe.	As
vozes	tinham-se	calado	e	o	espaço	estava	silencioso.	Hollis	estava	só	na	queda	livre.

Cada	um	deles	estava	só.	As	suas	vozes	estavam	abismadas,	como	o	eco	das	palavras	de	Deus,	que
vibravam	no	firmamento.	O	capitão	caminhava	para	a	Lua;	Stone	mergulhara	numa	poeira	de	estrelas;
Stimson,	algures	lá	longe,	no	espaço;	Applegate	para	os	lados	de	Plutão;	e	Smith	e	Turner	e	Underwood	e
os	outros;	fragmentos	de	um	caleidoscópio,	conjunto	de	pensamentos	comuns	que	desde	há	muito	se
desconjuntava.

E	eu?	—	pensava	Hollis.	—	Que	posso	fazer?	Há	alguma	coisa	que	eu	possa	fazer,	agora,	para



compensar	a	minha	vida	terrivelmente	vazia?	Se	ao	menos	pudesse	fazer	uma	boa	ação	para
contrabalançar	toda	a	porcaria	com	que	me	cobri	durante	todos	estes	anos	e	de	que	ignorava	a	existência
sobre	mim?	Mas	não	há	ninguém,	além	de	eu	mesmo.	Ninguém	fora	de	mim,	e	como	posso	fazer	algo	de
bom,	sòzinho?	Isto	é	impossível.	Amanhã	à	noite	chegarei	à	atmosfera	terrestre.

Inflamar-me-ei	—	sonhava	—	e	as	minhas	cinzas	se	espalharão	pelos	continentes.	Servirei	para
alguma	coisa.	Para	uma	coisa	pequena,	mas	as	cinzas,	são	cinzas,	são	um	adubo	para	a	terra.

Caía	rapidamente,	como	um	bala,	uma	pedra,	um	peso	de	ferro	fundido,	objetivo,	sempre	objetivo,
nem	triste,	nem	feliz,	nem	nada;	nada	mais	que	o	desejo	de	fazer	uma	boa	ação,	agora	que	o	fim	tinha
chegado,	uma	boa	ação	que	seria	o	único	a	conhecer.

Quando	atingir	a	atmosfera,	consumir-me-ei	como	um	meteoro.
Pergunto	a	mim	próprio	se	alguém	me	verá.
O	rapazinho,	na	estrada	vicinal,	olhou	o	céu	e	gritou:	—	Olha,	mãe,	olha!	Uma	estrela	cadente!
—	Peça	uma	coisa,	meu	filho.	Peça	uma	coisa!	—	disse	a	mãe.

O	Homem	Ilustrado	voltou-se,	sob	o	luar,	voltou-se	e	tornou	a	voltar-se...	uma	vez...	outra	vez...



O	ENCONTRO

Quando	souberam	da	notícia,	saíram	dos	restaurantes,	dos	cafés	e	dos	hotéis	e	olharam	para	o	céu.
Levantaram	as	negras	mãos	para	proteger	os	olhos	da	luz.	Em	todas	as	cidades,	que	se	estendiam	por
milhares	de	milhas,	uma	multidão	de	gente	de	cor	perscrutava	o	espaço.

Na	cozinha,	Hattie	Johnson	tapou	a	panela	da	sopa	que	fervia,	limpou	os	dedos	num	esfregão	e	saiu,
vagarosamente	para	o	pátio,	nos	fundos	da	casa.

—	Anda,	mamãe!	Anda,	vem	ver!	Anda	depressa!	Ei,	mãe!
Três	negrinhos	saltavam	no	parque	empoeirado,	gritando.	De	segundo	a	segundo,	voltavam-se	para	a

casa	muito	excitados.
—	Já	vou	—	disse	Hattie	abrindo	a	porta.	—	Onde	é	que	ouviram	esse	barulho?
—	É	na	casa	do	Jones,	mamãe.	Dizem	que	vai	chegar	um	foguete,	o	primeiro	depois	de	vinte	anos,

com	um	homem	branco	lá	dentro!
—	O	que	é	um	branco?	Nunca	vi.
—	Vai	ver	—	disse	Hattie.	—	Sim,	vai	ver.
—	Conta,	mamãe.	Conta,	como	só	você	sabe.	
Hattie	franziu	as	sobrancelhas.
—	Ah,	já	foi	há	muito	tempo.	Eu	era	menina.	Foi	em	1965.	
—	Fala	do	homem	branco,	mamãe!
Foi	até	o	parque,	os	olhos	erguidos	para	o	céu	azul-claro	de	Marte	onde	corriam	as	tênues	nuvens	do

planeta;	ao	longe,	as	colinas	marcianas	tremiam	sob	o	efeito	do	calor.	Finalmente,	disse:	—	Para
começar,	têm	as	mãos	brancas.

—	Mãos	brancas!	
As	crianças	riam,	batendo	nas	costas	umas	das	outras.
—	E	os	braços	são	brancos!
—	Braços	brancos!
—	E	rostos	brancos.
—	Rostos	brancos?	Não!?
—	Brancos	como	isto,	mãe?	—	O	menor	passou	poeira	no	rosto,	numa	momice:	—	Assim?
—	Ainda	mais	branco	—	afirmou	ela	gravemente.	Havia	inquietação	nos	seus	olhos	como	se,

preocupada,	procurasse	perceber	uma	tempestade	no	céu.
—	Talvez	seja	melhor	irmos	para	dentro!
—	Oh,	mamãe!	—	As	crianças	protestaram.	—	Temos	de	vê-lo,	temos,	temos.	Não	vai	chegar

ninguém,	não	é?
—	Não	sei.	Tenho	um	pressentimento...	—	Nós	queremos	ver	o	aparelho,	queremos	ver	o	homem

branco.	Como	é	que	ele	é?	Diz,	mamãe...
—	Não	sei.	Não	sei	—	disse	ela	com	ar	distante	e	abanando	a	cabeça.
—	Conta-nos	mais	coisas!
—	Pois	bem.	Os	homens	brancos	vivem	na	Terra,	de	onde	todos	nós	viemos	há	vinte	anos.	Saímos	de

lá	e	chegamos	a	Marte,	nos	instalamos	construímos	cidades	e	aqui	estamos.	Agora	somos	Marcianos,	e
não	gente	da	Terra.	Durante	todo	este	tempo,	nenhum	homem	branco	veio	aqui.	E	isto	é	a	nossa	história.

—	Por	que		não	vieram?
—	Porque	não.	Pouco	antes	de	chegarmos	aqui	começou	uma	guerra	atômica	na	Terra.	Os	brancos



andaram	se	matando	uns	aos	outros.	E	nos	esqueceram.	Os	anos	se	passaram,	e	quando	acabaram	com	a
guerra	não	tinham	nenhuma	nave	espacial.	Levaram	todo	este	tempo	para	construí-las.	E	agora,	vinte	anos
depois,	estão	aqui	para	nos	visitar...

Olhou	vagamente	para	as	crianças	e	foi	para	fora.
—	Esperem	aqui.	Vou	à	casa	de	Elisabeth	Brown.	Prometem	não	sair	daqui?
Chegou	à	casa	dos	Brown	no	momento	em	que	todos	entravam	no	carro.
—	Oi,	Hattie!	Vem	conosco!
—	Onde	vão?	—	perguntou,	correndo	para	eles,	sem	fôlego.
—	Vamos	ver	o	homem	branco.
—	Exato!	—	disse	Mr.	Brown,	que	indicou	o	carro	cheio.
—	As	crianças	nunca	viram	e	até	eu	já	quase	me	esqueci	deles.
—	O	que	vocês	vão	fazer	ao	branco?	—	perguntou	Hattie.
—	O	que	vamos	fazer?	—	gritaram	todos.	—	Vamos	só	vê-lo!
—	Só	isso?
—	O	que	mais	poderíamos	fazer?
—	Não	sei	—	murmurou	Hattie.	—	Pensei	que	pode	haver	alguma	encrenca.
—	Que	tipo	de	encrenca?
—	Vocês	sabem	muito	bem	—	disse	Hattie	hesitante	—.	Vocês	vão	linchá-lo!?...
—	Linchá-lo?	—	riram,	e	Mr.	Brown	deu	uma	palmada	na	coxa.	—	Certamente	que	não,	minha	filha!

Vamos	apertar	a	mão	dele.	Não	é	verdade,	minha	gente?
—	Claro,	pois	claro!
Um	carro	chegou	de	outra	direção	e	Hattie	deu	um	grito:	—	Willie!
—	Que	está	fazendo?	Cadê	os	meninos?	—	gritou	o	marido,	exaltado.	Voltou-se	furibundo	para	os

outros.	—	Vocês	vão	ao	aeroporto	como	idiotas	para	ver	aquele	homem	aterrissar?
—	Exatamente	isso	—	disse	Mr.	Brown	num	sorriso.
—	Bem,	então	levem	as	espingardas!	—	disse	Willie.	—	Eu	vou	buscar	a	minha!
—	Willie!
—	Entre	no	carro,	Hattie.	—	Abriu	a	porta	seguindo-a	com	o	olhar,	até	que	ela	tivesse	obedecido.

Sem	uma	palavra	aos	outros,	lançou	o	carro	a	grande	velocidade.
—	Mais	devagar,	Willie!
—	Mais	devagar,	hem?	Já	vai	ver!	—	fixou	os	olhos	na	estrada	que	desaparecia	sob	o	motor.	—	Com

que	direito	eles	vêm	depois	destes	anos	todos?	Por	que	não	nos	deixam	em	paz?	Por	que	não	se	mataram
todos	no	velho	Mundo?	Por	que	não	nos	deixam	tranquilos?

—	A	maneira	como	fala	não	é	cristã,	Willie!
—	Não	me	sinto	cristão	—	disse	ele	raivosamente,	apertando	o	volante.	—	Sinto-me	mau.	Depois	de

todos	estes	anos,	depois	de	tudo	o	que	eles	nos	fizeram	e	ao	meu	pai	e	a	minha	mãe	e	aos	seus...	Lembra
de	quando	enforcaram	o	pai	em	Knockwood	Hill	e	quando	mataram	a	mãe?	Lembra?	Ou	sua	memória
será	tão	pequena	como	a	dos	outros?

—	Lembro	—	disse	ela.
—	Lembra	do	dr.	Philips	e	de	Mr.	Burton,	de	suas	grandes	casas,	da	cabana	de	minha	mãe	e	quando	o

meu	pai	trabalhava,	já	bem	velho,	e	o	dr.	Philips	e	Mr.	Burton	agradeceram	enforcando-os.	Pois	bem	—
desabafou	Willie	—	agora	é	a	nossa	vez.	Vamos	ver	quem	é	que	faz	leis	contra	os	outros,	quem	vai	ser
linchado,	quem	vai	andar	no	compartimento	reservado	dos	trens,	quem	é	que	nos	espetáculos	vai	ser
posto	de	lado.	Vamos	ver	tudo	isso!

—	Oh,	Willie!	Vai	haver	encrenca	se	falar	assim!	
—	Todos	falam	assim.	Todos	acreditaram	que	viriam.	Sempre	nos	perguntamos:	no	dia	em	que	o

homem	branco	chegar	a	Marte	o	que	acontecerá?	Esse	dia	chegou	e	não	podemos	recuar.



—	Não	vai	deixar	os	brancos	viverem	aqui?
—	Claro	—	sorriu,	mas	era	um	largo	sorriso	maldoso	e	os	olhos	pareciam	de	louco.	—	Claro	que

podem	vir,	viver	e	trabalhar	aqui.	Tudo	o	que	deverão	fazer	para	o	merecer	será	viver	nos	seus	próprios
bairros	da	cidade,	nos	tugúrios,	engraxar-nos	os	sapatos,	recolher	o	nosso	lixo,	sentarem-se	nas	últimas
filas	dos	cinemas.	É	só	isto	que	pedimos.	E	uma	vez	por	semana	daremos	caça	a	um	ou	dois	deles.	É
muito	simples!

—	Nem	parece	um	homem	e	eu	não	gosto	disso.
—	Vai	se	habituar	—	disse	ele.	Parou	o	carro	diante	da	casa	e	saiu.
—	Vou	procurar	as	espingardas	e	uma	corda.	Isto	vai	ser	feito	com	todas	as	regras.
—	Oh	Willie!	—	gemeu	ela,	que	ficou	sentada	no	carro	enquanto	ele	subia	as	escadas	de	um	salto,

batendo	com	a	porta.
Ela	seguiu-o	de	má	vontade;	no	quarto	de	arrumação	ele	fazia	uma	enorme	barulheira,	praguejando

como	um	possesso,	até	ter	encontrado	quatro	espingardas.	Ela	viu	o	aço	brilhar,	mas,	na	obscuridade,	não
podia	distinguir	Willie:	só	ouvia	as	suas	pragas.	Quando	saiu	pôs-se	a	juntar	pilhas	de	cartuchos	que
arrumava	numa	caixa.	Tinha	o	rosto	endurecido	e	ensombrado,	como	que	fechado	sobre	a	sua	amargura
interior.

—	Que	nos	deixem	tranquilos	—	murmurava	ele,	sem	cessar,	com	as	mãos	em	gestos	incontrolados.
—	Deixem-nos	tranquilos...	Por	que	não	nos	deixam?

—	Willie,	Willie!
—	Você	também...	Você	também	...	—	e	lançou-lhe	um	olhar	de	ódio	cuja	intensidade	chocou	Hattie.
Debaixo	da	janela	os	meninos	zombavam:	—	Branco	como	leite,	disse	a	mamãe.	Branco	como	leite.
—	Branco	como	esta	flor,	estás	a	ver?
—	Branco	como	a	pedra	mármore,	como	o	jiz	com	que	escrevemos.
Willie	saiu	de	casa:	—	Venham,	meninos,	entrem.	Vou	fechar	todos	em	casa.	Vocês	não	verão	nenhum

homem	branco,	nem	lhe	falarão,	nem	nada.	Venham	cá	imediatamente.
—	Mas...	papai!
Empurrou-os	para	dentro	e	foi	procurar	uma	lata	de	tinta	e	um	pincel;	tirou	da	garagem	um	grande

rolo	de	corda	grossa	e	resistente;	fez	um	nó	corrediço,	observando	cuidadosamente	o	céu,	enquanto	as
mãos	executavam	a	tarefa.

Depois	partiram,	deixando	atrás	nuvens	de	poeira.
—	Devagar,	Willie!
—	Não	é	hora	de	demora!	—	respondeu	ele.	—	É	hora	de	se	correr	e	eu	corro!
Ao	longo	de	toda	a	estrada,	pessoas	olhavam	o	céu,	subiam	nos	carros	ou	já	estavam	a	caminho.	As

espingardas	apontavam	como	telescópios	na	direção	de	um	mundo	prestes	a	acabar,	Ela	reparou	nas
espingardas:	—	Já	falou	com	eles!	—	acusou	Hattie.

—	Exato!	—	resmungou	ele.	Fixava	ferozmente	os	olhos	na	estrada.	—	Parei	em	cada	casa	e	disse	o
que	devia	dizer:	que	trouxessem	espingardas,	tinta,	uma	corda	e	que	se	apressassem.	E	aqui	estamos
todos,	a	comissão	de	recepção,	para	lhes	dar	as	chaves	da	cidade.

—	Exatamente...
Ela	apertou	as	mãos	finas	e	negras	para	dominar	o	terror	que	dela	se	apoderava.	O	carro	serpenteava

entre	os	outros	automóveis.	Ouviu	vozes	gritar:	—	É	Willie,	olha!	—	e	mãos	estendiam	espingardas	e
cordas,	as	bocas	abriam-se	num	sorriso.

—	Chegamos!	—	disse	Willie.	Parou	no	meio	da	poeira	e	do	silêncio.
Abriu	a	porta	com	um	pontapé	e,	carregado	de	armas,	seguiu	através	do	aeródromo.
—	Pensou	bem,	Willie?
—	Foi	o	que	fiz	durante	vinte	anos.	Tinha	dezesseis	anos	quando	deixei	a	Terra	e	fiquei	feliz	por

partir.	Não	tinha	nada	para	fazer	lá,	nem	você,	nenhum	de	nós.	Nunca	lamentei	ter	partido.	Pela	primeira



vez	ficamos	em	paz,	aqui,	pela	primeira	vez,	pudemos	respirar.	Anda!
Abriu	caminho	através	da	multidão	que	já	se	reunira.	—	Willie,	Willie,	que	vão	fazer?
—	Olha	uma	espingarda	—	disse	ele	—;	mais	uma,	mais	uma	outra	ali!	—	Apontava-as	com	um	gesto

feroz.	—	Olha	um	revólver,	uma	carabina!
A	multidão	era	tão	compata	que	parecia	um	enorme	e	sombrio	corpo	de	braços	que	se	estendiam

empunhando	armas.
—	Willie,	Willie.
A	mulher	mantinha-se	a	seu	lado,	altiva	e	silenciosa,	lábios	cerrados,	os	grandes	olhos	úmidos	e

trágicos.
—	Dê-me	a	tinta	—	pediu	ele.
Ela	pegou	uma	lata	de	tinta	amarela	e	levou-a	ao	local	do	campo	onde	tinha	parado	um	ônibus,	com

um	letreiro	na	frente:	“Pista	de	aterrissagem	do	homem	branco”,	colado	recentemente.	Vinha	repleto	de
gente	alegre	que	saiu	e	se	pôs	a	olhar	para	o	céu.	Mulheres	com	cestos	de	piquenique,	homens	com
chapéu	de	palha	e	em	mangas	de	camisa.

Willie	subiu	no	ônibus,	abriu	as	latas,	mexeu	a	tinta	com	um	pincel	e	escolheu	um	assento.
—	Ei!	—	O	motorista	acorria,	com	o	dinheiro	tilintando	na	bolsa.	—	O	que	faz	aí?	Desça!
—	Já	vai	ver	o	que	faço,	não	se	aflija!
E	Willie	aplicou	a	tinta	na	carroceria.	“BRANCOS”	com	enorme	satisfação.	Quando	terminou,	o

motorista	piscou	os	olhos	e	leu:	“BRANCOS:	SEÇÃO	TRASEIRA”.	Voltou-se	para	Willie	com	um
sorriso.

—	Gostou?	—	perguntou	Willie	descendo.
—	Perfeitamente,	cavalheiro!	—	exclamou	o	motorista.	Hattie	olhava	os	dizeres	apertando	as	mãos

no	peito.
Willie	dirigiu-se,	novamente,	para	o	meio	da	multidão	que	aumentava	com	cada	carro	e	ônibus	que

chegava	da	cidade	próxima.
Subiu	numa	caixa	e	gritou:	—	Fornecemos	equipes	para	pintar	imediatamente	todos	os	ônibus.

Voluntários!
Ergueram-se	mãos.
—	Depressa!	
Eles	correram.
—	Equipes	para	estender	cordas	nos	cinemas!	As	duas	últimas	filas	para	os	brancos!
Outras	mãos	erguidas.
—	A	caminho!	
Saíram	correndo.
Willie	percorreu	a	multidão	com	o	olhar,	o	suor	escorrendo	pelo	corpo,	arfando	do	esforço,

orgulhoso	de	sua	energia,	a	mão	apoiada	no	ombro	da	mulher,	que	conservava	os	olhos	baixos.
—	Recapitulemos!	—	disse	ele.	—	Ah,	sim!	É	preciso	fazer	uma	lei	interditando	casamentos	de	raças

diferentes.
—	Muito	bem!	—	exclamaram	diversas	vozes.
—	Todos	os	engraxates	deixem	hoje	seus	lugares.	
	—	Imediatamente!
—	É	preciso	uma	lei	sobre	o	salário	mínimo,	não	é	verdade?
—	Claro!
—	Pagaremos	dez	cents	por	hora.
—	É	justo!
O	presidente	do	Município	interveio:	—	Um	momento,	Willie	Johnson.	Desce	dessa	caixa.
—	Senhor	presidente,	ninguém	me	fará	descer!



—	Está	perturbando	a	ordem,	Willie.
—	Exatamente.
—	Sempre	detestou	isso	quando	era	rapaz.	E	agora	faz	o	mesmo	que	os	homens	brancos	que	está

xingando.
—	Agora	é	outra	história	—	disse	Willie	sem	sequer	olhar	o	presidente,	mas	fitando	os	rostos

sorridentes,	hesitantes	ou	receosos	que	estavam	a	sua	frente.
—	Vai	se	arrepender!	—	disse	o	presidente.
—	Vamos	ter	novas	eleições	e	eleger	um	novo	presidente	—	afirmou	Willie.	Voltou-se	para	os	lados

da	cidade.	Em	todas	as	ruas	surgiam	letreiros	recém-pintados:	ENTRADA	RESERVADA.	“Obrigação	de
servir	cliente	revogável	a	qualquer	momento”.

Chegavam	ônibus	com	cartazes	nos	lugares	da	retaguarda	em	intenção	dos	futuros	ocupantes.	Os
cinemas	foram	invadidos,	as	cordas	estendidas	por	homens	nervosos,	cujas	mulheres	se	conservavam
com	ar	de	dúvida	nas	calçadas,	dando	safanões	nas	crianças,	que	eram	mandadas	para	casa,	para	não	se
misturarem	na	confusão	destas	horas	sombrias.

—	Todos	prontos?	—	gritou	Willie	com	a	corda	na	mão,	o	nó	bem	ajustado.
—	Prontos!	—	berrou	metade	da	multidão.	A	outra	metade	murmurava	e	agitava-se	como	personagens

lançadas	num	pesadelo	do	qual	não	querem	participar.
—	Aí	está	ele!	—	gritou	um	rapazinho.
Como	puxadas	por	um	cordel,	as	cabeças	se	levantaram.
No	céu,	muito	alto,	um	foguete	magnífico	brilhava,	deixando	um	rastro	cor	de	laranja.	Descreveu	um

círculo	e	pousou.	Durante	esses	instantes	não	houve	nenhum	movimento;	depois,	sob	o	silêncio	da
multidão	atenta,	uma	porta	correu	e	ouviu-se	um	sopro	de	oxigênio.	Um	homem	idoso	saiu.

—	Um	branco!	Um	branco...	Um	branco...	As	palavras	corriam	entre	a	multidão,	as	crianças
cochichavam,	empurrando-se;	as	palavras	estenderam-se,	qual	uma	onda,	até	o	parque	dos	ônibus	que
cheiravam	a	tinta	fresca.

O	murmúrio	atenuou	e	extinguiu-se.
Ninguém	se	mexia.
O	homem	branco	era	alto,	mantinha-se	ereto.	Mas	seu	rosto	refletia	um	grande	cansaço.	Não	se

barbeara	nesse	dia	e	os	olhos	eram	tão	velhos	como	podem	ser	os	de	um	homem	que	ainda	vive.	Eram
descoloridos,	quase	brancos,	fitando	o	vazio,	como	que	fatigados	das	coisas	que	viram	no	decorrer	dos
anos.	Também	era	franzino	como	as	árvores	no	inverno.	As	mãos	tremiam.	Teve	de	se	apoiar	na	escotilha
enquanto	olhava	para	a	multidão.

Levantou	uma	das	mãos	com	um	pálido	sorriso,	depois	deixou-a	cair.
Ninguém	se	mexeu.
Fitou	os	rostos	e	talvez	olhasse,	sem	ver,	as	espingardas	e	as	cordas,	talvez	sentisse	o	cheiro	de	tinta.

Começou	a	falar.	Começou	lenta	e	docemente,	como	se	não	esperasse	nenhuma	interrupção.	Não	houve
nenhuma.	Tinha	a	voz	cansada,	envelhecida	e	apagada.

—	Pouco	importa	quem	sou.	De	qualquer	forma	só	seria	para	vocês	um	nome.	Também	não	conheço
os	seus.	Fica	para	mais	tarde.

Deteve-se	fechando	os	olhos.
—	Há	vinte	anos	—	disse	ele	—	vocês	deixaram	a	Terra.	Já	foi	há	muito,	muito	tempo.	Seria	melhor

dizer	vinte	séculos,	tantas	foram	as	coisas	que	aconteceram.	Quando	vocês	partiram	explodiu	a	guerra.	—
Abanou	lentamente	a	cabeça.	—	Sim,	a	grande	guerra.	A	terceira.	E	durou	muito	tempo;	até	o	ano
passado.	Bombardeamos	todas	as	cidades	da	Terra.	Destruímos	Nova	York,	Londres,	Moscou,	Paris,
Xangai,	Bombaim,	Alexandria.	Transformamos	tudo	em	ruínas.	E	quando	acabamos	com	as	grandes
cidades	lançamos	bombas	atômicas	sobre	as	menores,	queimamos	todas!

Começou	a	enumerar	as	cidades,	os	locais,	as	ruas.	À	medida	que	o	fazia	erguia-se	do	meio	do	seu



auditório	um	murmúrio.
—	Destruímos	Natchez...	
Um	murmúrio.
—	Queimamos	Nova	Orleans...	
Um	suspiro.
—	E	Atlanta...	
Um	sussurro.
—	E	Greenwater,	no	Alabama?
—	Nada	ficou	de	Greenwater,	no	Alabama.
Willie	Johnson	voltou	a	cabeça,	a	boca	entreaberta.	Hattie	reparou	no	gesto,	nas	recordações	que	os

seus	olhos	sombrios	reviam.
—	Nada	ficou	—	disse	o	homem	idoso	lentamente.	—	Os	campos	de	algodão	foram	incendiados.
—	Oh!	—	exclamaram.	
—	As	fábricas	destruídas.
—	Oh!
—	Os	escritórios	estão	radioativos;	tudo	ficou	radioativo.	As	estradas,	as	propriedades,	os

alimentos.	Tudo.
Citou,	novamente,	nomes	de	cidades	e	vilas.
—	Tampa.
—	É	a	minha	terra	—	murmurou	alguém.
—	Fulton.
—	A	minha!
—	Memphis.
—	Memphis!	Queimaram	Memphis?	—	interrogou	uma	voz	indignada.
—	Arrasada.
—	E	a	Rua	4,	em	Memphis?
—	Toda	a	cidade	—	afirmou	o	homem.
Agora	aquilo	os	perturbava.	Vinte	anos	depois,	o	que	ouviam	era	como	uma	grande	vaga.	As	cidades

e	as	árvores	e	as	casas,	estilhaçadas:	os	lugares,	as	igrejas	e	a	farmácia	da	esquina,	tudo	isso
desaparecera	da	superfície	da	Terra.	Cada	nome	evocava	uma	recordação,	e	nenhum,	entre	eles,	deixava
de	pensar	no	passado.	Eram	suficientemente	idosos	para	isso,	exceto	as	crianças.

—	Laredo!
—	Lembro	de	Laredo.
—	Nova	York.
—	Eu	tinha	uma	loja	no	Harlem.
—	Harlem?	Arrasado	pelas	bombas.
Palavras	sinistras.	Os	locais	familiares.	A	dificuldade	de	imaginar	todos	em	ruínas.	Willie	Johnson

murmurou:	—	Greenwater,	no	Alabama?	Foi	onde	eu	nasci.	Lembro	muito	bem.
—	Tudo	destruído	—	dissera	o	homem.	E	prosseguiu:	—	Foi	assim	que	destruímos	e	arrasamos	tudo,

como	seres	estúpidos	que	éramos	e	somos	ainda.	Matamos	milhões	de	pessoas.	Creio	que	não	existem
mais	de	quinhentos	mil	habitantes	no	mundo,	entre	todas	as	raças	e	todos	os	gêneros.	E	entre	os	destroços
conseguimos	recolher	metal	suficiente	para	construir	esta	nave	e,	agora,	viemos	a	Marte	para	pedir	sua
ajuda.

Hesitou,	perscrutando	os	rostos	para	ver	o	que	neles	podia	encontrar.
Hattie	Johnson	sentiu	o	braço	do	marido	contrair-se,	viu	os	dedos	apertarem	a	corda.
—	Fomos	insensatos	—	disse	o	velho	homem	calmamente.	—	Fizemos	desabar	a	Terra	e	a

civilização	sobre	nossas	cabeças.	Não	vale	a	pena	reconstruir	as	cidades,	pois	estarão	radioativas



durante	cem	anos.	A	Terra	acabou!
A	história	terminou.	Vocês	têm	aqui	naves	especiais	das	quais	não	se	serviram	para	voltar	à	Terra

nestes	vinte	anos.	E	eu	vim	agora	pedir	para	que	nos	deixem	usá-las.	Voltar	com	elas	à	Terra,	recolher	os
sobreviventes,	transportá-los	para	Marte.	Pedir	que	nos	ajudem.	Fomos	estúpidos.	Perante	Deus,
admitimos	a	nossa	insensatez,	a	nossa	perversidade.	Todos,	chineses	ou	hindus,	russos,	ingleses	ou
americanos.	Pedimos	que	nos	escutem.	Seu	solo	marciano	não	é	cultivado	há	um	número	incalculável	de
séculos.	Há	lugar	para	todos	aqui.	É	um	bom	solo.	Vi	seus	campos	lá	do	alto.	Viremos	e	cultivaremos
para	vocês.	Sim,	até	isso	faremos.	Merecemos	tudo	o	que	vocês	nos	queiram	fazer,	mas	não	nos	mandem
embora.	Agora	não	estamos	em	condições	de	forçá-los	e,	se	o	desejarem,	entro	de	novo	na	minha	nave,
volto	e	lá	ficaremos.	Não	queremos	incomodá-los.

Mas	se	viermos,	trabalharemos	para	vocês	e	faremos	tudo	o	que	vocês	fizeram	para	nós:	limparemos
as	casas,	cozinharemos,	engraxaremos	seus	sapatos	e,	perante	Deus,	nos	humilharemos	pelas	coisas	que
durante	séculos	fizemos,	a	nós,	aos	outros	e	a	vocês.

Terminara.
O	silêncio	dos	silêncios.	Um	silêncio	que	se	poderia	guardar	no	côncavo	das	mãos	e	que	descia

sobre	a	multidão	como	a	pressão	de	uma	tempestade	distante.	Os	longos	braços	balançavam	como	negros
pêndulos	ao	sol.	Os	olhos	estavam	fixos	no	velho	homem	que	se	calara,	aguardando.

Willie	Johnson	segurava	a	corda	nas	mãos.	Os	que	o	rodeavam	observavam	para	ver	o	que	ele	faria.
Sua	mulher,	Hattie,	aguardava,	suspensa	no	seu	braço.

Queria	pegar	o	ódio	de	todos,	dominá-lo	e	trabalhá-lo	até	encontrar	uma	falha;	então,	poderia	retirar
uma	pedra	ou	um	tijolo,	fazer	uma	brecha;	e	todo	o	edifício	desmoronaria.	A	base	estava	prestes	a	ser
abalada.	Mas	onde	estava	a	pedra	angular	e	como	encontrá-la?

Olhou	para	Willie,	que	mantinha	um	silêncio	duro,	e	a	única	coisa	que	percebia,	na	situação,	era	ele	e
a	sua	vida	e	o	que	lhe	acontecera;	e	era	ele	a	pedra	angular.

Sabia	que	se	conseguisse	mover	esta	pedra	tudo	o	que	os	mantinha	unidos	perderia	a	coerência	e	se
desfaria.

—	Mister...	—	Ela	se	adiantou.	Não	sabia	quais	seriam	suas	primeiras	palavras.	A	multidão	tinha	os
olhos	nas	suas	costas.	Sentiu	os	olhares.	—	Mister...

O	homem	dirigiu-lhe	um	sorriso	fatigado.
—	Mister	—	disse	ela	—	conhece	Knockwood	Hill,	em	Greenwater,	no	Alabama?
O	velho	homem	falou	com	alguém	no	interior	do	foguete,	por	cima	do	ombro.	Um	momento	depois,

deram-lhe	um	mapa	e	o	velho	homem	segurou-a,	esperando.
—	Conhece	o	grande	carvalho	no	alto	da	colina?
O	grande	carvalho.	O	lugar	onde	o	pai	de	Willie	foi	morto	com	uma	bala	e	enforcado	—	encontraram-

no,	de	manhã,	balançando	ao	vento.
—	Sim.
—	Ainda	existe,	senhor?
—	Não	—	disse	o	velho	homem.	—	Desapareceu.	Toda	a	colina	foi	arrasada,	e	também	a	árvore.	O

que	deseja?	—	e	apontou	o	mapa.
—	Mostre	—	disse	Willie,	que	se	precipitara	para	ver	o	mapa.
Hattie	bateu	as	pálpebras	diante	do	homem	branco,	o	coração	palpitando.
—	Fale	de	Greenwater	—	disse,	precipitadamente.
—	O	que	quer	saber?
—	O	dr.	Philips	ainda	está	vivo?
Decorreu	um	momento	durante	o	qual	a	informação	foi	procurada	numa	máquina	barulhenta...
—	Morto	na	guerra.	
—	E	o	filho?



—	Morto.
—	E	a	casa?
—	Queimada,	como	todas	as	outras.
—	E	aquela	outra	grande	árvore	na	colina	de	Knockwood?
—	Todas	as	árvores	desapareceram,	queimadas.
—	Tem	certeza	de	que	essa	árvore	já	não	existe?	—	perguntou	Willie.
—	Tenho	certeza!
O	corpo	de	Willie	pareceu	relaxar.
—	E	a	casa	de	Mr.	Burton,	e	ele	próprio?
—	Não	há	casas,	nem	pessoas.
—	Conhece	a	cabana	de	Mrs.	Johnson,	minha	mãe?	Onde	ela	foi	morta	com	uma	bala?
—	Também	desapareceu.	Tudo	desapareceu.	Aqui	estão	as	fotos.	Veja.
As	fotografias	ali	estavam	para	ser	vistas	e	para	dar	o	que	pnsar.	A	astronave	estava	cheia	de

respostas	e	perguntas.	Não	importa	a	pergunta,	a	cidade	ou	a	casa.

Willie	ali	ficou	com	a	corda	na	mão.
Recordava-se	da	Terra,	da	Terra	verde	e	da	verde	cidade	onde	nascera	e	onde	crescera.	Pensava

nessa	cidade,	agora	demolida,	destruída,	desfeita	em	pedaços;	e,	também	em	todos	os	pontos	de
referência,	todo	o	mal	certo	ou	possível,	todos	os	homens	corajosos	desaparecidos,	os	estábulos,	a	forja,
a	farmácia,	os	cafés,	as	tabernas,	as	fontes,	as	árvores	das	linchagens,	as	colinas	cheias	de	chumbo	de
caça,	as	estradas,	as	vacas,	as	mimosas,	a	sua	própria	casa	e	também	as	moradias	com	grandes	colunas,
ao	longo	do	rio;	as	morgues	onde	franzinas	mulheres	adejavam	como	insectos	à	luz	do	outono,	distantes,
longínquas;	as	casas	onde	homens	endurecidos	se	balouçavam	nas	cadeiras,	um	copo	na	mão	e	uma
espingarda	encostada	à	balaustrada,	aspirando	o	ar	da	noite	e	pensando	na	morte.	E,	neste	momento,	a
certeza	de	toda	esta	civilização	reduzida	a	nada,	prostrada	a	seus	pés.	Nada,	nada	que	ficasse	para	ser
odiado;	nem	um	cartucho	vazio,	nem	um	pedaço	de	corda,	nem	uma	árvore;	nem	sequer	uma	colina	para
detestar.	Nada,	a	não	ser	alguns	estranhos	num	foguete,	gente	que	poderia	engraxar	seus	sapatos	e	usar	os
compartimentos	reservados.

—	Não	precisam	fazer	isso	—	disse	Willie	Johnson	em	voz	alta.
A	mulher	olhou	para	as	grossas	mãos	dele.
Os	dedos	se	abriram.
A	corda	escorregou	e	caiu	no	chão.	Foi	o	sinal.
Todos	correram	para	as	ruas	da	cidade	e	arrancaram	os	cartazes	que	tão	ràpidamente	tinham	sido

pintados;	apagaram	as	inscrições	amarelas	nos	ônibus,	retiraram	as	divisões	nas	filas	dos	cinemas,
descarregaram	as	espingardas	e	arrumaram	as	cordas.

—	Uma	nova	oportunidade	para	todos	—	disse	Hattie	quando	entraram	em	casa.
—	Sim	—	disse,	finalmente,	Willie.	—	E	o	que	vai	acontecer	agora	depende	de	todos	nós.	A	era	da

estupidez	acabou.	Devemos	ser	mais	alguma	coisa	que	seres	estúpidos.	Compreendi	isto	enquanto	ele
falava.



Compreendi	também	que	o	branco	agora	está	tão	só,	como	nós	sempre	estivemos.	Presentemente	não
tem	um	lar,	tal	como	nos	aconteceu	durante	muito	tempo.	Agora	estamos	em	pé	de	igualdade.	E	podemos
recomeçar	sobre	as	mesmas	bases.

Parou	o	carro	e	ficou	no	assento,	sem	se	mover,	enquanto	que	Hattie	abria	a	porta	às	crianças,	que
correram	para	o	pai.	—	Viste	o	homem	branco?	Viste?

—	Perfeitamente.	Vi-o	—	murmurou	Willie,	passando	lentamente	a	mão	pelo	rosto.
—	Sim,	parece-me	que	pela	primeira	vez	vi	verdadeiramente	o	homem	branco,	vi-o	muito	bem,	na

verdade.

	
Parou	o	carro	e	ficou	no	banco,	sem	se	mover,	enquanto	Hattie	abria	a	porta	para	as	crianças,	que

correram	para	o	pai.	—	Viu	o	homem	branco?	Viu?
—	Vi	perfeitamente.	—	murmurou	Willie,	passando	lentamente	a	mão	pelo	rosto.
—	Sim,	parece	que	pela	primeira	vez	vi	verdadeiramente	o	homem	branco,	vi	muito	bem,	na	verdade.



A	AUTOESTRADA

A	refrescante	chuva	da	tarde	cobrira	o	vale	e	regara	o	trigo	nos	campos	da	montanha	tamborilando	na
palha	que	formava	o	telhado	da	cabana.	Na	obscuridade	úmida	a	mulher	esmagava	grãos	entre	duas
pedras	de	lava	com	movimentos	regulares.	Longe,	uma	criança	chorava.

Hernando	esperava	que	a	chuva	parasse	para	recomeçar	a	trabalhar	com	a	charrua	de	madeira.	Lá	em
baixo,	turvo	e	cheio,	o	ribeiro	corria	impetuoso.	A	estrada	de	cimento	—	um	outro	ribeiro	—	não	corria.

Coleava,	brilhante	e	vazia.	Há	uma	hora	que	não	passava	nenhuma	viatura.	Isto,	em	si,	era	um	caso
invulgar.	Durante	muitos	anos,	não	decorria	uma	única	hora	sem	que	um	automóvel	tivesse	parado	e	que
alguém	gritasse:	“Ei,	você!	Podemos	tirar-lhe	uma	fotografia?”	Se	Hernando	caminhava	lentamente
através	dos	campos	sem	o	chapéu	eles	gritavam-lhe:	“Ei,	queremos	tirar-lhe	a	fotografia	com	o	chapéu!”
E

agitavam	as	mãos	ricas	de	coisas	em	ouro	que	diziam	as	horas,	que	os	identificavam	ou	que	não
serviam	para	nada	senão	para	brilhar	ao	sol	como	os	olhos	das	libélulas.	Então,	ia	procurar	o	chapéu.

A	mulher	perguntou:	—	Há	alguma	novidade,	Hernando?	—	Si.
A	estrada.	Um	grande	acontecimento.	Muito	grande	para	a	estrada	ficar	assim	vazia.

Afastou-se	da	casa,	lentamente.	A	chuva	lavava-lhe	os	sapatos	feitos	de	fibras	entrançadas	e	de	um
grosso	bocado	de	pneu.	Recordava-se	muito	bem	da	história	deste	par	de	sapatos.	O	pneu	tinha	chegado
bruscamente	à	cabana,	certa	noite,	espantando	as	galinhas	que	fizeram	cair	os	potes.	Chegara,	rolando
velozmente.	O	automóvel	tinha	seguido	o	caminho	até	a	curva,	ficara	um	momento	suspenso	antes	de	cair
ao	ribeiro.

Ainda	lá	estava.	Podia	ser	visto	em	certos	dias,	quando	o	ribeiro	corria	lento	e	o	lodo	clareava.	Lá
no	fundo,	com	os	seus	cromados	brilhantes,	comprido,	aerodinâmico,	jazia	o	automóvel.	Depois	o	lodo
levantava-se	e	nada	se	descortinava.



No	dia	seguinte	cortara	umas	solas	do	pneu.
Agora,	chegara	à	estrada,	onde	ficou	a	ouvir	os	ligeiros	ruídos	emitidos	pela	chuva.
E	então,	como	que	obedecendo	a	um	sinal,	os	automóveis	chegaram,	às	centenas,	estendendo-se	por

quilômetros,	desfilando	perante	ele.
Enormes,	esguios	e	negros	em	direção	ao	Norte,	para	os	Estados	Unidos,	rugindo,	dobrando

velozmente	as	curvas.	Havia	alguma	coisa	de	estranho	nas	expressões	dos	ocupantes	amontoados	no
interior,	qualquer	coisa	que	o	fez	mergulhar	num	profundo	silêncio.	Recuou	para	melhor	deixar	passar	os
carros.	Contou-os	até	se	sentir	fatigado.	Quinhentos,	mil,	e	havia	alguma	coisa	de	estranho	nas	expressões
dos	condutores.	Mas	iam	tão	depressa	que	não	pôde	determinar	o	que	era.

Finalmente	o	silêncio	e	a	solidão	voltaram.	Os	compridos	e	baixos	automóveis	tinham	passado.
Ouviu	a	derradeira	buzina	extinguir-se	ao	longe.

De	novo	a	estrada	estava	deserta.
Fora	como	que	um	cortejo	fúnebre.	Mas	um	cortejo	louco,	impetuoso,	de	cabelos	revoltos,	lançado

como	um	grito,	para	uma	cerimônia,	lá	para	o	Norte.	Por	quê?	Só	soube	abanar	a	cabeça	e	esfregar
docemente	os	dedos	nas	ancas.

Mas	agora,	isolada,	chegava	a	última	viatura.	Tinha	qualquer	coisa	de	muito	definitivo.	Descendo	a
estrada	da	montanha	sob	a	chuva	miudinha	e	fresca,	vinha	um	velho	Ford,	tão	ràpidamente	quanto	podia.

Esperou	vê-lo	desmantelar-se	a	todo	o	momento.	Quando	o	velho	Ford	viu	Hernando,	parou,	coberto
de	pó	e	de	ferrugem,	o	radiador	a	trepidar	furiosamente.

—	Por	favor,	pode	nos	arranjar	água,	señor?
Um	homem	novo,	talvez	com	vinte	e	um	anos,	estava	ao	volante.
Vestia	uma	camisola	amarela,	uma	camisa	aberta	e	umas	calças	cinzentas.
O	carro	era	descoberto,	e	a	chuva	caía	sobre	ele	e	sobre	cinco	jovens	garotas,	tão	apertadas	umas

contra	as	outras	que	não	se	podiam	mover.
Todas	elas	eram	muito	bonitas	e	protegiam-se	da	chuva	com	velhos	jornais.	Mas,	apesar	disso,	a	água

ensopava	os	seus	vestidos	multicolores,	molhando	o	rapaz.	Os	cabelos	escorriam	água.	Mas	parecia	que
nem	reparavam	nisso.	Não	se	queixavam,	o	que	não	era	habitual.	Noutras	alturas	lamentavam-se	sempre:
a	chuva,	o	calor,	o	tempo,	o	frio,	a	distância...

Hernando	meneou	a	cabeça.
—	Vou	buscar.
—	Oh,	por	favor,	depressa!	—	gritou	uma	das	garotas.
Parecia	estar	fora	de	si	e	apavorada.	Aquilo	não	era	impaciência,	mas	sim	um	pedido	originado	pelo

medo.	Pela	primeira	vez	na	sua	vida,	Hernando	corria	para	satisfazer	o	pedido	de	um	turista.	Noutra
ocasião,	num	caso	semelhante,	teria	ido	de	vagar.

Voltou	com	um	tampão	de	automóvel	cheio	de	água.	Fora	também	um	presente	da	estrada.	Encontrara-
o	certa	tarde,	no	seu	campo,	redondo	e	brilhante	como	se	fosse	uma	enorme	moeda...	O	automóvel	ao
qual	pertencia	tinha	continuado	a	sua	marcha,	sem	saber	que	perdera	aquela	peça	prateada.

Até	agora,	ele	e	a	mulher	tinham-se	servido	do	tampão	para	lavar	a	roupa	e	cozinhar;	era	um
recipiente	esplêndido.	Enquanto	deitava	a	água	no	radiador,	Hernando	olhou	aqueles	rostos
atormentados.

—	Oh,	muito	obrigada,	obrigada!	—	disse	uma	das	garotas.—	Não	calcula	como	é	urgente!
Hernando	sorriu.
—	Tem	havido	grande	movimento.	E	na	mesma	direção.	Para	o	Norte.
Não	pretendera	dizer	qualquer	coisa	que	os	perturbasse.	No	entanto,	quando	levantou	os	olhos	elas

choravam,	ali,	sob	a	chuva.	Grossas	lágrimas.	E	o	rapaz	esforçava-se	por	as	acalmar	acariciando-lhes	os
ombros,	confortando-as	com	ternura	uma	após	outra;	elas	conservavam	os	jornais	na	cabeça,	as	bocas
tremiam,	os	olhos	estavam	fechados,	os	rostos	mudavam	de	cor;	e	choravam,	umas	violentamente,	outras



quase	sem	ruído...
Hernando	ficou	com	o	tampão	semivazio	entre	as	mãos.
—	Eu	não	queria	dizer	nada	de	mal,	señor	—	desculpou-se	ele.
—	Não	tem	importância	—	disse	o	rapaz.
—	O	que	é	que	aconteceu,	señor?
—	Não	sabe?	—	respondeu	o	outro,	voltando-se	e	agarrando	o	volante.	Inclinou-se.	—	Aconteceu!...
Era	qualquer	coisa	de	mau.	As	garotas	começaram	de	novo	a	soluçar,	agarradas	umas	às	outras,

esquecendo-se	dos	jornais,	deixando	que	a	chuva	lhes	corresse	pelo	rosto,	misturando-se	com	as
lágrimas.

Hernando	endireitou-se.	Pôs	o	resto	da	água	no	radiador.	Olhou	o	céu	negro	de	tempestade.	Olhou	o
ribeiro	tumultuoso.	Sentia	o	asfalto	sob	os	pés.

Veio	até	a	porta	do	carro.	O	rapaz	estendia-lhe	um	peso.
—	Não!	—	Hernando	recusou-o.	—	Ofereço-lhes	a	água	com	prazer	—	disse	ele.
—	Obrigada.	Você	é	tão	bondoso	—	disse	uma	das	garotas	entre	soluços.—	Oh,	mamãe,	papai!	Quero

voltar	para	casa!	Quero	voltar	para	casa.	mamãe,	papai!	As	outras	seguraram-na.
—	Não	sei	o	que	se	passa,	señor	—	disse	calmamente	Hernando.
—	A	guerra!	—	gritou	o	rapaz	com	toda	a	força,	como	se	tivesse	medo	que	não	o	ouvissem.	—

Aconteceu!	A	guerra	atômica,	o	fim	do	Mundo!
—	Señor!	Señor!	—	exclamou	Hernando.
—	Muito	obrigado	pela	sua	ajuda.	Até	depois!	—	disse	o	rapaz.
—	Até	depois!	—	exclamaram	as	garotas,	sem	o	olhar,	sob	a	chuva.
Ali	ficou	até	o	automóvel	começar	a	trabalhar,	partindo	com	um	ruído	de	ferragens.	O	último	carro

lançou-se	para	o	vale	e	desapareceu	com	as	garotas.
Durante	uns	instantes	não	se	mexeu.	Muito	fria,	a	chuva	corria-lhe	pelo	rosto	e	pelas	mãos,

embebendo	a	serapilheira	que	lhe	cobria	as	pernas.	Conteve	a	respiração,	que	a	espera	prolongara.
Observava	a	estrada,	mas	nada	acontecia.	E	ele	duvidava	muito	que	doravante	houvesse	mais

trânsito.
A	chuva	parou.	As	nuvens	abriam-se.	Em	dez	minutos	a	tempestade	passara.	Uma	aragem	suave

trouxe-lhe	os	olores	da	mata.	Ouvia	o	ribeiro	que	murmurava	no	seu	leito.	A	mata	estava	verdejante,	tudo
era	frescura.

Caminhou	pelo	campo,	até	a	cabana	e	retomou	a	charrua.	Com	a	mão	numa	anca	olhou	para	o	céu	que
o	Sol	tornava	de	novo	escaldante.

A	mulher	chamou-o,	sem	parar	de	trabalhar.
—	O	que	foi,	Hernando?
—	Nada	—	respondeu	ele.
Enterrou	a	relha	do	arado	num	sulco.	“Burrrr-o!”,	gritou	para	a	mula.	E	puseram-se	a	caminhar,	sob	o

céu	límpido,	curvados	pelo	esforço,	ao	longo	do	profundo	ribeiro.
O	que	é	que	eles	queriam	dizer	com:	o	Mundo?	—	perguntou	a	si	próprio.



O	HOMEM

O	capitão	Hart	estava	na	porta	da	astronave.
—	Por	que	não	vêm?	—	perguntou.
—	Quem	sabe?	—	respondeu	Martin,	o	imediato.	—	Como	saberia,	capitão?
—	No	final	de	contas,	que	espécie	de	lugar	é	este?
O	capitão	acendeu	um	cigarro.	Lançou	o	fósforo	no	prado	ressequido.	O	mato	começou	a	arder.
Martins	fez	menção	de	apagar	o	fogo	com	a	bota.
—	Não	—	ordenou	o	capitão	Hart	—	deixe	queimar.	Talvez	esses	burros	venham	ver	o	que	se	passa!
Martin	encolheu	os	ombros	e	tirou	o	pé	do	fogo,	que	se	propagava.
O	capitão	olhou	para	o	relógio.
—	Já	aterrissamos	há	uma	hora.	a	comissão	de	recepção	por	acaso	veio	ao	nosso	encontro,	com	uma

banda	de	música	para	nos	cumprimentar?	Não!	Percorremos	milhões	de	milhas	através	do	espaço,	e	os
honestos	cidadãos	de	uma	cidade	idiota	de	um	planeta	desconhecido	nos	desdenham!

Rugiu,	apontando	para	o	relógio	de	pulso.
—	Dou-lhes	mais	cinco	minutos	e	então...
—	E	então	o	quê?	—	perguntou	Martin	muito	delicadamente,	vendo	tremer	as	bochechas	do	capitão.
—	Passaremos	por	cima	da	cidade	e	lhes	pregamos	um	susto	daqueles!...	—	A	sua	voz	tornou-se	mais

calma.	—	Você	acha	que	eles	talvez	não	nos	viram	descer?
—	Viram.	Olharam	para	cima	quando	sobrevoamos.
—	Então	por	que	não	vêm?	Escondem-se?	Têm	medo?
Martin	meneou	a	cabeça.
—	Não.	Pegue	o	binóculo,	capitão,	e	veja	com	seus	olhos.	Eles	se	entregam	a	suas	ocupações.	Não

têm	medo.	Eles...	eles	têm	o	ar	de	quem	não	nos	dá	importância.
Hart	colocou	o	binóculo	nos	olhos	fatigados.	Martin	pôde	observar	seus	traços	de	cansaço	e

esgotamento.	Hart	parecia	ter	mil	anos.	Nunca	dormia,	comia	pouco,	jamais	parava.	Sob	o	binóculo,	seus
lábios	moveram-se,	envelhecidos	e	tristes,	mas	duros.

—	Na	verdade,	Martin,	não	compreendo	por	que	temos	todo	este	trabalho.	Construímos	foguetes,	nos
esforçamos	para	atravessar	o	espaço	à	procura	deles,	e	veja	o	que	obtemos	em	troca.	Indiferença!	Repare
naqueles	imbecis	que	passeiam.	Será	que	não	compreendem	a	grandeza	disso?	A	primeira	expedição
interplanetária	a	visitar	estas	paragens	perdidas.	Quantas	vezes	isto	lhes	aconteceu?	Serão	insensíveis?

Martin	também	não	sabia.
O	capitão	Hart	estendeu-lhe	o	binóculo	com	um	gesto	cansado.
—	Por	que	fazemos	isso,	Martin?	Quero	dizer,	todas	estas	viagens.	Sempre	a	caminho,	sempre

procurando,	sem	repouso	para	o	corpo.
—	Procuramos	talvez	a	tranquilidade	e	a	paz?	De	qualquer	forma	não	as	há	na	Terra.
—	Não,	isso	é	verdade!	—	Hart	ficou	pensativo,	a	violência	extinguira-se.	—	Desde	Darwin,	não	é?

Desde	que	nossas	crenças	foram	jogadas	fora,	não	é?	A	força	divina	e	tudo	mais.	Você	acha,	Martin,	que
será	por	tudo	isso	que	partimos	para	o	espaço?	À	procura	de	nossas	almas	perdidas...	É	isso?
Esforçando-nos	para	deixar	o	nosso	velho	planeta	em	troca	de	um	melhor?

—	Talvez,	capitão.	Indubitavelmente	que	procuramos	qualquer	coisa.
O	capitão	Hart	aclarou	a	voz	e	tornou-se	incisivo:	—	Bem!	Procuremos	o	governador	desta	cidade.

Vá	dizer	quem	somos:	a	primeira	expedição	de	uma	espaçonave	ao	Planeta	43	do	Sistema	Estelar	3.	O



capitão	Hart	envia	suas	saudações	e	deseja	avistar-se	com	o	governador.	Vá	depressa.
—	Sim,	capitão.
Martin	afastou-se	lentamente.
—	Rápido!	—	ordenou	o	capitão.
—	Sim,	capitão!
Martin	pôs-se	a	correr.	Depois	começou	a	caminhar	pela	planície,	com	um	sorriso	nos	lábios.

O	capitão	fumou	dois	cigarros	antes	que	Martin	voltasse.
Martin	parou	e	pôs-se	a	olhar,	hesitante,	pela	porta	do	foguete.
Parecia	nada	ver,	nem	pensar.
—	Então?	—	gritou	o	capitão.	—	Vêm	dar-nos	as	boas-vindas?
—	Não.
Martin,	atordoado,	encostou-se	à	nave.
—	Mas	por	quê?
—	Isso	não	tem	importância	—	disse	Martin.	—	Não	se	importa	de	me	dar	um	cigarro,	capitão?
Os	dedos	tatearam	o	maço	que	lhe	era	estendido,	pois	olhava	para	a	cidade	cintilante,	piscando	os

olhos.	Acendeu	o	cigarro	e	pôs-se	a	fumar	em	silêncio.
—	Diga	qualquer	coisa!	—	gritou	o	capitão.	—	Então	o	nosso	foguete	não	lhes	interessa?
—	O	quê?	—	exclamou	Martin.	—	Ah,	o	foguete?	—	Mirou	o	cigarro.	—	Não,	não	os	interessa.

Parece-me	que	não	chegamos	no	momento	mais	oportuno.
—	No	momento	mais	oportuno!	Martin	foi	paciente.
—	Ouça,	capitão.	Qualquer	coisa	de	muito	importante	aconteceu	ontem	nesta	cidade.	De	tal

importância	que	a	nossa	chegada	é	uma	coisa	secundária,	um	pormenor.	Preciso	de	me	sentar.
Perdeu	o	equilíbrio	e	sentou-se	pesadamente.	O	capitão	deitou	com	violência,	o	cigarro	fora.
—	O	que	é	que	se	passou?
Martin	levantou	a	cabeça.	O	vento	levava	o	fumo	do	seu	cigarro.
—	Capitão,	ontem,	nesta	cidade	apareceu	um	homem	notável,	inteligente,	compassivo	e	infinitamente

sábio.
O	capitão	gritou:	—	Que	é	que	temos	a	ver	com	isso?
—	É	difícil	de	explicar.	Mas	é	um	homem	que	eles	esperavam	desde	há	muito	tempo,	há	talvez	um

milhão	de	anos.	E	ontem	ele	entrou	na	cidade.	É	por	isso	capitão,	que	a	nossa	chegada,	hoje,	não	significa
nada.

O	capitão	sentou-se	bruscamente.
—	Que	é	ele?	Ashley?	Será	que	chegou	antes	de	nós	para	roubar	o	meu	triunfo?	Agarrou	pálido	e

aterrado,	no	braço	de	Martin.



—	Não	é	Ashley,	capitão.
—	Então	é	Burton!	Já	o	sabia.	Burton	escapou-se	à	nossa	frente	e	sabotou	a	minha	chegada!	Já	não	se

pode	ter	confiança	em	ninguém.
—	Também	não	é	Burton,	capitão	—	afirmou	Martin	calmamente.
O	capitão	continuava	incrédulo:	—	Só	havia	três	naves,	e	nós	viemos	à	frente.	Quem	foi	que	chegou

antes	de	nós?	Como	é	que	se	chama?
—	Não	tem	nome.	Não	tem	necessidade	de	um	nome.	Seria	diferente	em	cada	planeta.
O	capitão	fitou	o	imediato	com	um	olhar	duro	e	cínico.
—	O	que	é	que	ele	fez	então	de	tão	maravilhoso	para	ninguém	vir	mesmo	dar	uma	vista	de	olhos	ao

nosso	foguete?
—	Entre	outras	coisas	—	disse	Martin	pacientemente	—	curou	os	doentes	e	protegeu	os	pobres.

Combateu	a	hipocrisia	e	a	corrupção;	e	durante	todo	o	dia	esteve	entre	o	povo	a	falar-lhe.
—	E	é	isso	o	maravilhoso?
—	Sim,	capitão.
—	Não	percebo.	—	O	capitão	pôs-se	em	frente	de	Martin	observando-lhe	o	rosto.	—	Você	bebeu,

hem?	—	Estava	desconfiado.
Recuou.	—	Não	percebo	nada.
Martin	olhou	para	a	cidade.
—	Se	não	compreendeu	capitão,	não	se	lhe	pode	explicar.	O	capitão	seguiu	o	seu	olhar.	A	cidade

estava	calma,	era	bela;	uma	grande	paz	descera	sobre	ela.	Hart	avançou	um	passo,	tirou	o	cigarro	dos
lábios.

Olhou	para	Martin	e	depois	para	as	cúpulas	da	cidade.
—	Você	disse...	não	quer	dizer	que...	Esse	homem	de	quem	você	me	fala	não	pode	ser...
Martin	acenou	a	cabeça.
—	É	precisamente	ele,	capitão.
Hart	ficou	imóvel.	Ergueu-se.
—	Não	acredito	—	disse	ele	por	fim.

Ao	meio-dia,	o	capitão	Hart	acompanhado	do	imediato	Martin	e	de	um	ajudante	que	levava	alguns
aparelhos	eléctricos,	entrou	a	passos	rápidos	na	cidade.	De	vez	em	quando	ria-se	muito	alto,	punha	as
mãos	nas	ancas	e	abanava	a	cabeça.

O	governador	estava	diante	do	capitão.	Martin	montou	um	tripé,	onde	colocou	uma	caixa	e	fez	a
ligação.

—	O	senhor	é	o	governador?	—	O	capitão	apontava-o	com	o	dedo.
—	Sim	—	respondeu	o	governador.
O	delicado	aparelho,	colocado	entre	os	dois,	era	manobrado	por	Martin	e	pelo	assistente.	Fazia	uma

tradução	instantânea	de	toda	e	qualquer	língua.	As	palavras	ecoavam	no	ar	calmo	da	cidade.
—	Acerca	do	acontecimento	de	ontem...	—	disse	o	capitão.	—	Ele	verificou-se?
—	Sim.



—	Tem	testemunhas?
—	Sim.
—	Podemos	falar-lhes?
—	Podem	falar	a	quem	quer	que	seja	—	disse	o	governador	—.
Todos	nós	somos	testemunhas.
Num	aparte	o	capitão	murmurou	para	Martin:	“Alucinações	colectivas”.	E	dirigindo-se	ao

governador:	—	Como	era	esse	homem,	esse	estrangeiro?
—	Será	difícil	dizer-lho	—	disse	o	governador,	sorrindo.
—	Por	quê?
—	As	opiniões	podem	divergir	ligeiramente.
—	De	qualquer	maneira	gostaria	de	conhecer	a	sua...	registre!	—	ordenou	o	capitão	a	Martin,	por

cima	do	ombro.	O	imediato	ligou	o	registrador.
—	Pois	bem	—	disse	o	governador	da	cidade	—.	Era	um	homem	muito	afável,	muito	bom,	e	de	uma

grande	inteligência,	extremamente	culto.
—	Sim,	sim,	já	sabemos!	—	O	capitão	esboçou	um	gesto.
—	Generalidades.	Nada	de	preciso.	Pode	fazer-me	uma	descrição	dele?
—	Não	me	parece	que	isso	tenha	importância	—	respondeu	o	governador.
—	É	muito	importante	—	respondeu	gravemente	o	capitão.
—	Preciso	de	uma	descrição	exata	dessa	pessoa.	Se	não	a	obtiver	de	si	outros	a	darão.	—	Voltando-

se	para	Martin:	—	Tenho	a	certeza	que	é	Burton	a	pregar-nos	uma	das	suas	partidas.
Martin	não	olhava.	Estava	mudo	e	frio.	O	capitão	fez	estalar	os	dedos.
—	Deu-se	alguma	coisa...	uma	cura?...
—	Muitas	—	disse	o	governador.
—	Posso	observar	um	desses	casos?
—	Pode	—	disse	o	governador	—.	O	do	meu	próprio	filho.
—	Voltou-se	para	um	rapazinho,	que	avançou:	—	Tinha	um	braço	atrofiado.	Veja,	agora.
O	capitão	teve	um	sorriso	tolerante.
—	Sim,	sim.	Sabe	que	isto	nem	sequer	é	uma	prova	indireta?	Não	vi	o	braço	atrofiado.	Agora	vejo

um	braço	são.	Não	é	uma	demonstração.
Como	é	que	me	prova	que	ontem	este	braço	estava	atrofiado?
—	A	minha	palavra	é	a	prova	—	disse	o	governador	com	simplicidade.
—	Meu	caro	senhor!	Não	vai	esperar	que	me	satisfaça	com	um	“diz-se”.	Não!...
—	Lamento	—	murmurou	o	governador	olhando	para	o	capitão	com	uma	espécie	de	curiosa	piedade.
—	Tem	algum	retrato	do	rapaz	anterior	a	essa	tal	cura?
Ao	fim	de	alguns	instantes	trouxeram	um	grande	retrato	pintado	a	óleo,	representando	o	filho	do

governador	com	um	braço	atrofiado.
—	Meu	caro	senhor!	—	O	capitão	afastou-o	com	um	gesto.
—	Um	quadro	pode	ser	pintado	por	alguém.	Os	quadros	mentem.
Eu	quero	uma	fotografia	do	rapaz.
Não	havia	nenhuma.	A	fotografia	era	uma	arte	desconhecida	naquela	sociedade.
—	Enfim!	—	suspirou	o	capitão	com	o	rosto	contraído	por	um	rictos.	—	Permita-me	que	fale	com

outros	cidadãos.	Não	chegamos	a	nenhuma	conclusão.	—	Apontou	com	um	dedo	para	uma	mulher.	—
Você!	—	Ela	hesitou.	—	Sim	você!	Venha	aqui	—	ordenou	o	capitão.	—	Fale-me	desse	homem
admirável	que	vocês	viram	ontem.

A	mulher	encarou	o	capitão	com	firmeza.
—	Esteve	entre	nós	e	era	belo	e	bondoso.
—	De	que	cor	eram	os	olhos?



—	Da	cor	do	sol,	do	mar,	da	cor	de	uma	flor,	das	montanhas,	da	noite.
—	Essa	é	boa!	—	o	capitão	ergueu	os	braços	para	o	ar.
—	Está	a	ouvir	Martin?	Absolutamente	nada.	Um	charlatão	qualquer	murmurou-lhes	idiotices

açucaradas	aos	ouvidos	e...
—	Basta,	por	favor	—	exclamou	Martin.	O	capitão	deu	um	passo	para	trás.	—	O	quê?
—	Ouviu	muito	bem	o	que	eu	disse.	Gosto	desta	gente	e	acredito	no	que	ela	diz.	O	senhor	é	livre	para

ter	uma	opinião,	mas	peço-lhe	que	a	guarde	para	si.
—	Você	não	tem	o	direito	de	me	falar	assim!	—	gritou	o	capitão.
—	Já	estou	farto	dos	seus	ares	superiores	—	desabafou	Martin.	—	Deixe	esta	gente	tranquila.	Têm

uma	coisa	boa	e	que	lhes	agrada	e	o	senhor	vem	profaná-la	e	torná-la	ridícula!	Pois	bem,	também	eu	lhes
falei.

Vim	à	cidade	e	olhando	para	os	rostos	vi	que	possuíam	qualquer	coisa	que	o	senhor	nunca	terá:	um
pouco	de	fé,	simplesmente;	e	com	isso	eles	poderão	remover	montanhas.	O	senhor	está	furioso	porque
alguém	lhe	cortou	as	vazas,	chegou	antes	de	você,	tornando-o	insignificante!

—	Dou-lhe	cinco	segundos	para	se	calar!	—	vociferou	o	capitão.	—	Já	percebo,	você	está	extenuado,
Martin.	Uns	meses	de	viagem	no	espaço,	a	nostalgia,	a	solidão.	E	agora	que	isto	aconteceu,	eu
compreendo,	Martin.	Ignoro	a	sua	insubordinação.

—	Mas	não	ignoro	a	sua	mesquinha	tirania	—	replicou	Martin.	—	Estou	desertando.	Fico	aqui.
—	Você	não	pode	fazer	isso!
—	Experimente	impedir-me!	Foi	isto	o	que	eu	vim	procurar.	Não	o	sabia,	mas	é	precisamente	isto.	E

aqui	fico.	Leve	para	outro	sítio	a	baixeza	das	suas	ideias	e	profane	outros	lugares	com	a	sua	dúvida	e	os
seus...

métodos!	—	lançou	um	rápido	olhar	à	sua	volta.	—	Esta	gente	teve	uma	experiência	única	e	o	senhor
parece	não	dar	conta	de	que	é	real	e	de	que	nós	tivemos	a	sorte	de	chegar	quase	a	tempo	para	a	ela
assistirmos.

Na	Terra,	os	homens	falaram	deste	homem	durante	vinte	séculos	depois	dele	ter	passado	pelo	mundo
da	antiguidade.

Todos	nós	o	desejaríamos	ver	e	ouvir	e	nunca	o	conseguimos.	E	agora	perdemos	a	oportunidade	por
algumas	horas.	O	capitão	Hart	olhou	para	o	rosto	de	Martin.

—	Você	está	prestes	a	chorar	como	uma	criança.	Basta!
—	Que	me	importa!
—	Importo-me	eu.	Perante	estes	bárbaros	devemos	estar	unidos.
Você	está	extenuado.	Eu	já	lhe	disse,	perdoo-lhe.
—	Não	preciso	do	seu	perdão.
—	Seu	cretino!	Você	não	está	a	ver	que	é	um	truque	de	Burton?	Ele	deitou-lhes	poeira	nos	olhos,

aldrabou-os,	para	desenvolver	aqui	uma	exploração	petrolífera	e	mineira	sob	uma	camuflagem	religiosa.
Você	é	um	imbecil,	Martin!	Um	burro!	Você	já	devia	conhecer	os	Terrestres.	Eles	fazem	seja	o	que	for	—
mentir,	enganar,	roubar,	ou	matar,	para	conseguir	os	seus	fins	—.	Tudo	serve	desde	que	seja	eficaz.	Um
verdadeiro	pragmático,	esse	Burton:	você	conhece-o	muito	bem!

O	capitão	escarneceu:	—	Vá	lá,	Martin,	desista,	admita-o.	Este	é	o	gênero	de	truque	mirabolante	que
Burton	é	capaz	de	engendrar	para	explorar	estes	cidadãos	e	os	depenar	no	momento	preciso.

Martin	refletiu.
—	Não!	—	disse	por	fim.	O	capitão	ergueu	a	mão.
—	É	Burton!	Burton,	inteirinho!	Os	seus	métodos	sujos	e	criminosos.
Sou	forçado	a	admirar	esse	velho	dragão.	Chegar	desta	maneira,	a	deitar	fogo,	rodeado	de	uma

auréola,	com	ar	meigo	e	palavras	caridosas,	um	unguento	aqui,	um	clarão	acolá.	Só	podia	ser	Burton.
Não	há	dúvida!



—	Não!	—	a	voz	de	Martin	estava	velada.	Pôs	as	mãos	nos	olhos.	—	Não!	Não	acredito.
—	Você	não	quer	acreditar	—	prosseguiu	o	capitão	—.	Admita-o.
Renda-se	à	evidência.	É	precisamente	o	que	Burton	faria.	Basta	de	sonho,	Martin.	Acorde.	O	dia

nasceu.	O	mundo	é	real,	nós	somos	seres	reais	e	não	muito	decentes.	E	Burton	é	o	pior!
Martin	voltou-se.
—	Vá	lá,	Martin,	vá	lá	—	disse	Hart	dando-lhe	mecanicamente	uma	palmada	no	ombro	—.	Eu

compreendo.	É	um	grande	choque.	Eu	sei.	É
aborrecido,	etc.	Burton	é	um	canalha.	Não	se	importe.	Deixe-me	tratar	do	caso.
Martin	afastou-se	lentamente	em	direção	ao	foguete.
Durante	uns	instantes	o	capitão	Hart	seguiu-o	com	os	olhos.	Depois,	com	um	suspiro,	voltou-se	para	a

mulher	que	interrogara.
—	Bem.	Fale-me	então	desse	homem.	A	senhora	dizia?...
Mais	tarde,	os	oficiais	de	bordo	jantavam	ao	ar	livre	sobre	pequenas	mesas.	O	capitão	repetiu	as

informações	que	recolhera	em	intenção	de	um	Martin	silencioso,	que	estava	sentado	diante	do	prato	com
os	olhos	vermelhos.

—	Ouvi	cerca	de	trinta	pessoas	que	repetiam	todas	as	mesmas	futilidades	—	disse	o	capitão.	—
Tenho	a	certeza	que	isto	é	obra	de	Burton.

Ele	vai	surgir	por	aí	amanhã	ou	na	próxima	semana	para	consolidar	os	seus	milagres	e	ultrapassar-
nos	velozmente	com	os	seus	contratos.	Vou	ver-me	atrapalhado	para	lhe	estragar	o	arranjinho.

Martin	ergueu	um	olhar	sombrio.
—	Matá-lo-ei	—	murmurou	ele.
—	Vá	lá,	Martin,	vá	lá!	Tenha	calma.
—	Matá-lo-ei,	juro-o.
—	Vamos	pregar-lhe	umas	rasteiras.	É	preciso	confessar	que	ele	não	é	estúpido.	É	imoral	mas	é

inteligente.
—	É	ignóbil!
—	Você	tem	de	prometer	que	não	praticará	nenhuma	violência.	—	O
capitão	Hart	consultou	os	seus	apontamentos.	—	Segundo	os	meus	apontamentos,	houve	trinta	curas

miraculosas,	um	cego	que	recuperou	a	vista,	um	leproso	que	ficou	são.	Não	se	pode	negar	que	Burton	não
seja	eficiente.

Uma	campainha	tocou.	Um	minuto	depois,	um	homem	surgia	a	correr.
—	Capitão!	Uma	informação!	A	nave	de	Burton	vai	chegar	e	a	de	Ashley	também!
—	Está	a	ver!	—	Hart	deu	um	soco	na	mesa.	—	Aí	estão	os	chacais!
Terão	de	retardar	o	banquete!	Vou	fazer-lhes	frente	e	acredite	que	terei	a	parte	de	leão!	—	Martin

tinha	um	aspecto	doentio.	Olhou	para	o	capitão.
—	Negócios	são	negócios,	meu	caro!	—	exclamou	Hart.	Todos	levantaram	a	cabeça.	Duas	naves

espaciais	desciam	do	céu.
Aterraram,	quase	se	espatifando.
—	O	que	é	que	terão	aqueles	idiotas?	—	gritou	o	capitão	Hart,	dando	um	salto.	Correram	para	as

naves	fumegantes.	A	porta	do	foguete	de	Burton	abriu-se.
Um	homem	caiu-lhe	nos	braços.
—	O	que	é	que	se	passa?	—	gritou	Hart.
O	homem	estava	caído	por	terra.	Debruçaram-se	sobre	ele.	Estava	gravemente	queimado.	Tinha	o

corpo	coberto	de	ferimentos	e	de	equimoses,	a	epiderme	empolada	fumegava	nalguns	sítios.	Tinha	as
pálpebras	inchadas	e	a	língua,	entre	os	lábios	descarnados,	aparecia	entumescida.

—	O	que	aconteceu?	—	perguntou	o	capitão,	ajoelhando	e	abanando	o	braço	do	homem.
—	Capitão,	capitão!	—	murmurou	o	agonizante.	—	Há	quarenta	e	oito	horas,	no	Sector	79	D.	F.	S.,	na



órbita	do	Planeta	I,	deste	sistema,	a	nossa	nave	e	a	do	Adhley	caíram	no	centro	de	uma	tempestade
cósmica.

Um	líquido	acinzentado	saía-lhe	das	narinas.	O	sangue	corria-lhe	da	boca.
—	Toda	a	equipagem	pereceu.	Burton	morreu.	Ashley	também,	há	cerca	de	uma	hora.	Sòmente	três

sobreviventes.
—	Ouça!	—	gritou	Hart	debruçado	sobre	o	homem,	que	sangrava	—.
Vocês	não	aterraram	neste	planeta	antes	disso?
Silêncio.
—	Responda!
O	moribundo	murmurou:	—	Não.	Tempestade.	Burton	morto	há	dois	dias.	Primeira	aterragem	desde

há	seis	meses.
—	Tem	a	certeza?	—	gritou	Hart	abanando	violentamente	o	homem	com	os	dedos	crispados.	—	Tem

a	certeza?
—	Sim	—	balbuciou	o	outro.
—	Burton	morreu	há	dois	dias?	Tem	a	certeza?
—	Sim...	Sim...	—	ciciou	o	homem.	A	cabeça	caiu.	Estava	morto.
O	capitão	ficou	ajoelhado	junto	do	cadáver.	Tinha	o	rosto	agitado	por	tremuras,	os	músculos

descontrolados.	Os	membros	da	equipagem,	atrás	dele,	olhavam.	Martin	aguardava.	O	capitão	pediu	que
o	ajudassem	a	levantar-se	Ficaram	em	pé	com	os	olhos	fixos	na	cidade.

—	Isso	quer	dizer...
—	Isso	quer	dizer?	—	interrogou	Martin.
—	Fomos	os	primeiros	—	murmurou	o	capitão.	—	E	aquele	homem.	.
—	E	aquele	homem,	capitão?...	—	interrogou	Martin.	Tiques	nervosos	agitavam	o	rosto	do	capitão.

Tinha	um	ar	verdadeiramente	envelhecido,	os	cabelos	grisalhos,	os	olhos	embaciados.	Deu	um	passo
sobre	a	erva	seca.

—	Venha	Martin,	venha.	Segure-me.	Ajude-me.	Tenho	medo	de	cair.
Vamos	depressa.	Não	podemos	perder	tempo...
Partiram,	cambaleando,	para	a	cidade,	por	entre	a	erva	alta	e	seca,	por	entre	o	vento.
Decorreram	muitas	horas.	Estavam	sentados	na	grande	sala	do	palácio	do	governador.	Um	milhar	de

pessoas	tinha	vindo	falar	e	partira	de	novo.	O	capitão	estava	afundado	numa	cadeira,	espantado,	ouvindo,
ouvindo	intensamente.	Havia	tanta	luz	nos	rostos	dos	que	vinham	testemunhar	e	falar	que	já	não	os
conseguiu	fitar.	E	durante	todo	esse	tempo	agitava	e	torcia	as	mãos.

Quando	tudo	acabou,	o	capitão	Hart,	dirigindo-se	ao	governador,	com	um	olhar	estranho:	—	Mas
sabe	para	onde	é	que	ele	foi?

—	Ele	não	o	disse	—	respondeu	o	governador.
—	Para	algum	dos	mundos	vizinhos?
—	Não	sei.
—	O	senhor	deve	saber!
—	Vê-o?	—	perguntou	o	governador	apontando	para	a	multidão.
O	capitão	olhou,	-Não!
—	Então,	provavelmente,	é	porque	partiu	—	disse	o	governador.
—	Provavelmente,	provavelmente!	—	gritou	o	capitão;	a	voz	era	fraca.	—	Cometi	um	erro	terrível.

Quero	vê-lo	imediatamente.	Acabo	de	perceber	que	isto	é	um	extraordinário	acontecimento	na	história.
Participar	numa	coisa	como	esta!	Só	há	uma	probabilidade	em	mil	de	chegar	a	um	determinado

planeta,	entre	milhões	de	outros,	no	dia	seguinte	ao	da	chegada	dele!	O	senhor	deve	saber	para	onde	ele
foi!

—	Cada	um	encontra-o	à	sua	maneira	—	respondeu	com	doçura	o	governador.



—	Escondeu-o!	—	a	expressão	do	capitão	alterou-se	pro-gressivamente.	A	dureza	voltava.	Pôs-se	em
pé.

—	Não	—	exclamou	o	governador.
—	Então	sabe	onde	ele	está?
A	mão	do	capitão	apalpava	o	coldre	pendurado	no	cinto.
—	Não	lhe	posso	dizer	exatamente	onde	ele	esteja	—	respondeu	o	governador.
—	Aconselho-o	a	que	fale.	O	capitão	puxou	por	uma	pequena	arma	de	aço.
—	Não	há	nenhuma	possibilidade	de	lhe	dizer	seja	o	que	for.
—	Mente!
Os	olhos	do	governador	estavam	cheios	de	piedade	quando	os	fixou	no	rosto	de	Hart.
—	O	senhor	está	muito	fatigado	—	disse	ele	—.	Fez	uma	longa	viagem.	Pertence	a	um	povo	fatigado

que	durante	largo	tempo	não	teve	fé.
E	agora	deseja	de	tal	forma	crer	que	se	tornou	um	obstáculo	para	si	próprio.	Tornará	as	coisas	ainda

mais	difíceis	se	matar.	Dessa	maneira	nunca	mais	o	encontrará.
—	Para	onde	foi?	Ele	disse,	o	senhor	sabe.	Vamos,	diga!	O
capitão	apontou	a	arma.
O	governador	abanou	a	cabeça.
—	Diga!	Diga!
Fez	fogo	uma	vez,	duas	vezes.	O	governador	caiu,	ferido	num	braço.
Martin	interpôs-se.
—	Capitão!
Voltou	a	arma	para	Martin.
—	Não	se	meta	nisto.
Segurando	o	braço	ferido,	o	governador,	por	terra,	levantou	a	cabeça.
—	Largue	a	arma.	Prejudica-se	a	si	próprio.	Nunca	quis	crer	e	agora,	que	pensa	em	fazê-lo,

prejudica-se	a	si	próprio	por	causa	disso.
—	Não	preciso	de	si	—	gritou	Hart,	sobranceiramente.	Perdi-o	por	um	dia,	mas	irei	para	um	outro

planeta.	E	daí	para	outro	e	assim	por	diante.	No	próximo	planeta	perdê-lo-ei,	por	um	meio-dia,	por	um
quarto	de	dia	talvez,	num	outro;	no	seguinte	por	algumas	horas;	no	seguinte	por	meia	hora;	depois	por	um
minuto.	E	um	dia	chegarei	a	tempo!

Gritava,	debruçado	sobre	o	homem	estendido.	Arfava	de	cansaço.
—	Venha,	Martin!	—	A	arma	pendia	na	extremidade	do	braço.
—	Não	—	murmurou	Martin.	—	Eu	fico	aqui.
—	Você	é	um	imbecil.	Fique	se	quiser.	Mas	eu	prossigo,	com	os	outros,	até	onde	puder	ir.
O	governador	olhou	para	Martin.
—	Não	se	importe	comigo.	Alguém	tratará	dos	meus	ferimentos.
—	Voltarei	—	disse	Martin	—.	Só	vou	até	o	foguete.	Atravessaram,	nervosamente	a	cidade.	Era	bem

visível	o	esforço	do	capitão	para	caminhar	de	cabeça	erguida.	Quando	chegaram	ao	foguete,	deu	uma
palmada	no	flanco	metálico,	com	a	mão	trémula.	Meteu	a	arma	no	coldre	e	olhou	para	Martin.

—	Então,	Martin?	Martin	fitou-o.
—	Então,	capitão?
Os	olhos	deste	erravam	pelo	céu.
—	Tem	a	certeza	que	não	quer	vir	com...	comigo,	hem?
—	Não,	capitão.
—	Será	uma	grande	aventura,	meu	Deus!	Sei	que	o	encontrarei.
—	Presentemente	está	convencido	disso,	não	é	verdade?	—	perguntou	Martin.
O	rosto	do	capitão	tremia,	os	olhos	fecharam-se-lhe.



—	Sim.
—	Há	uma	coisa	que	gostaria	de	saber...	—	O	que	é?
—	Quando	o	encontrar,	capitão	—	se	o	encontrar	—,	o	que	lhe	vai	pedir?
—	Bem...	—	O	capitão	hesitou	e	abriu	os	olhos.	Os	dedos	crisparam-se	e	depois	abriram-se.	Num

sorriso	estranho:	—	Bem,	pedir-lhe-ei	um	pouco...	de	paz	e	calma.	—	Apoiou-se	no	foguete.	—	Há	muito
tempo	que	não	descanso.

—	Já	tentou	fazê-lo,	capitão?
—	Não	compreendo	—	disse	Hart.
—	Não	faz	mal.	até	a	vista,	capitão.	—	até	a	vista,	imediato	Martin.
A	equipagem	estava	à	entrada	do	foguete.	Somente	três	partiam	com	Hart.	Sete	outros	declararam	que

desejavam	ficar	com	Martin.
O	capitão	Hart	lançou-lhes	um	olhar,	murmurando:	—	Pobres	loucos!
O	último	saiu,	rindo-se	secamente.	A	porta	foi	fechada.	A	nave	elevou-se	numa	pilha	de	fogo.	Martin

viu-a	afastar-se,	desaparecer.
Junto	ao	prado,	o	governador	chamava-o,	sustentado	por	vários	homens.
—	Partiu	—	disse	Martin,	aproximando-se.
—	Sim,	o	pobre	homem	partiu	—	confirmou	o	governador.	—	E
prosseguirá	a	sua	busca	de	planeta	em	planeta,	e	terá	sempre	uma	hora,	meia	hora,	dez	minutos	ou	um

minuto,	de	atraso.	E,	finalmente,	só	terá	alguns	segundos.	E	quando	tiver	visitado	trezentos	mundos,
quando	tiver	setenta	ou	oitenta	anos,	só	terá	de	atraso	umas	frações	de	segundo.	E

continuará	a	sua	viagem,	à	procura	da	própria	coisa	que	aqui	deixou,	aqui,	neste	planeta,	nesta
cidade...

Martin	olhou	fixamente	para	o	governador.
Este	estendeu-lhe	a	mão.
—	Alguma	vez	duvidou?
Fez	um	sinal	para	os	outros	e	voltou-se.
—	Vamos!	Não	o	façamos	esperar.



A	CHUVA

A	chuva	continuava.	Era	uma	chuva	grossa,	perpétua,	quente	e	vaporosa	e	também	uma	catarata,
cordas,	chicotadas	no	rosto;	uma	chuva	que	apagava	todas	as	outras	chuvas	e	a	sua	recordação.	Caía
copiosamente,	às	toneladas,	inundava	a	selva,	quebrava	as	árvores,	afogava	a	erva,	apagava	o	Sol.
Contraía	as	mãos	dos	homens	reduzindo-as	às	dimensões	de	uma	mão	encarquilhada	de	macaco.	Sólida	e
viscosa,	não	se	detinha.

—	Que	distância	ainda	falta,	meu	tenente?
—	Não	sei.	Uma	milha,	duas	milhas,	quinhentas...
—	Não	pode	calcular?
—	De	que	maneira?
—	Não	gosto	desta	chuva.	Se	ao	menos	soubéssemos	a	que	distância	estamos	da	Cúpula	Solar,	sentir-

me-ia	melhor.
—	Mais	uma	ou	duas	horas...
—	Parece-lhe	que	sim,	meu	tenente?
—	De	certeza.
—	Ou	diz	isso	para	animar?...
—	Minto	para	lhe	dar	coragem.	Apare	lá	isso!
Os	dois	homens	estavam	sentados	à	chuva.	Atrás	deles	havia	outros	dois,	molhados,	fatigados,

abatidos,	como	se	fossem	pedaços	de	argila.
O	tenente	levantou	a	cabeça.	O	rosto	fora	outrora	moreno	e,	agora,	a	chuva	tornara-o	pálido!

Descorara	os	olhos,	que	se	tornaram	brancos,	bem	como	os	dentes	e	os	cabelos.	Era	todo	branco.	Até	o
uniforme	perdia	a	cor,	tendo	umas	pequenas	manchas	verdes,	de	bolor.

—	Há	quantos	milhões	de	anos	não	chovia	em	Vênus?
—	Está	doido?	—	exclamou	um	dos	outros.	—	A	chuva	nunca	pára	em	Vênus.	Chove	continuamente.

Já	passei	aqui	dez	anos	e	não	houve	um	minuto,	nem	sequer	um	segundo,	que	não	chovesse
torrencialmente.

—	É	como	viver	dentro	de	água	—	disse	o	tenente	levantando-se	e	reajustando	o	talabarte.	—	Bom,	é
melhor	pormo-nos	a	caminho.

—	Vamos	já	encontrar	a	Cúpula.
—	A	não	ser	que	a	não	encontremos	—	insinuou	o	cínico.	—	Ainda	temos	mais	uma	hora.
—	O	meu	tenente	pretende	agora	enganar-me?
—	Não,	a	mim	próprio.	Há	ocasiões	em	que	precisamos	de	mentir	a	nós	próprios.	Mas	já	não

aguentarei	muito	tempo.
Embrenharam-se	pela	vereda	olhando,	de	vez	em	quando,	a	bússola.
Não	havia	nenhum	ponto	de	referência	a	não	ser	a	bússola.	Nada	havia,	a	não	ser	o	céu	escuro,	de

onde	caía	a	chuva,	e	a	vereda	através	da	selva;	e,	algures	muito	para	trás,	uma	nave	que	os	transportara	e
que	se	esmagara	contra	o	solo.	Uma	nave	onde	jaziam	mortos,	sob	a	chuva,	dois	dos	seus	companheiros.

Caminhavam	em	fila	indiana,	sem	falar.	Chegaram	às	margens	de	um	rio,	largo	e	escuro,	que	corria
para	o	Mar	Único.	A	superfície	era	agitada	por	milhares	de	bátegas	de	chuva.

—	Vamos	lá	com	isso,	Simmons!
Simmons	tirou	um	embrulho	que	trazia	às	costas,	o	qual,	sob	a	ação	de	uma	substância	química,	se

encheu,	transformando-se	numa	canoa.	O	tenente	ordenou	o	corte	de	alguns	ramos	de	arbustos	e	a



confecção	rápida	de	remos.	Abandonaram	a	margem	remando	energicamente,	sob	a	chuva.
O	tenente	sentia	a	água	fria	no	rosto,	no	pescoço,	ao	longo	dos	braços	em	movimento.	O	frio

começava	a	penetrar	em	seus	pulmões.
Sentia	a	chuva	nas	orelhas,	nos	olhos,	nas	pernas.
—	A	noite	passada	não	dormi	—	disse	ele.
—	Quem	é	que	dormiu?	Quando?	Quantas	noites	sem	sono?	Trinta	noites,	trinta	dias!	Quem	é	que

pode	dormir	com	esta	chuva	a	tamborilar	no	crânio?...	Daria	tudo	por	um	simples	chapéu.	Não	me
importaria,	desde	que	ela	não	me	batesse	mais	na	cabeça.	Tenho	dores.

—	Lamento	ter	vindo	à	China	—	exclamou	um	outro.
—	E	a	primeira	vez	que	ouço	chamar	China	a	Vênus.
—	Mas	é	a	China.	A	terapêutica	chinesa	pela	água.	Não	te	recordas?
Amarram-te	a	uma	parede	e	de	meia	em	meia	hora	deixam-te	cair	uma	gota	de	água	na	cabeça.

Enlouqueces	à	espera	da	próxima	gota.	Pois	bem:	isto	é	a	China,	mas	em	grande	escala.	Não	fomos	feitos
para	a	água.	Não	podemos	dormir,	não	podemos	respirar	suficientemente	e	ficamos	doidos	à	força	de
sermos	ensopados	em	água.	Se	pudéssemos	prever	o	acidente	teríamos	trazido	impermeáveis	e	suestes.
É,	sobretudo,	a	chuva	na	cabeça	que	nos	prostra.	É	tão	pesada	que	parece	chumbo	de	caça	de	grosso
calibre.	Não	sei	até	quando	posso	aguentar.

—	Meu	amigo,	eu	sou	pela	Cúpula	Solar!	O	sujeito	que	a	construiu	fez	uma	grande	invenção.
Atravessaram	o	rio	e	pensavam	na	Cúpula	que	estava	algures	à	sua	frente,	radiosa,	entre	a	selva

alagada.	Um	edifício,	amarelo,	redondo	e	tão	brilhante	como	o	Sol.	Uma	construção	de	quatro	metros	e
meio	de	altura	por	mais	de	trinta	de	diâmetro,	com	calor,	sossego,	alimentos	quentes,	um	abrigo	contra	a
chuva.	E	no	centro	da	Cúpula	Solar	havia,	evidentemente,	um	sol.	Um	globo	de	fogo	amarelo,	suspenso
no	cimo	da	construção;	podia-se	vê-lo	de	qualquer	lugar,	fumando	ou	lendo	um	livro,	bebendo	chocolate
quente	com	creme.	E	o	sol	amarelo	lá	estaria,	com	as	dimensões	do	Sol	terrestre,	quente	e	contínuo;	o
mundo	fantástico	de	Vênus	seria	esquecido	durante	todo	o	tempo	que	lá	estivessem.

O	tenente	voltou	a	cabeça	para	os	três	homens	que	remavam	cerrando	os	dentes.	Estavam	brancos
como	cogumelos	—	a	mesma	cor	que	a	deles.	Vênus	descoloria	fosse	o	que	fosse,	em	poucos	meses.	Até
a	selva	era	um	produto	de	pesadelo,	sem	verde,	devido	à	chuva	e	ao	cinzento	permanente	do	céu.	A	selva
branca,	com	as	suas	folhas	cor	de	queijo,	a	terra	modelada	com	pasta	branca,	os	troncos	e	as	árvores
como	enormes	cogumelos	venenosos,	tudo	em	negro	e	branco.

—	Cá	estamos!
Saltaram	para	a	outra	margem,	atropelando-se.	A	canoa	foi	esvaziada	e	dobrada.	Tentaram	acender

cigarros.	Ficaram	durante	cinco	minutos,	à	chuva,	protegendo	a	chama	dos	isqueiros	com	as	mãos,	antes
que	conseguissem	tirar	algumas	fumaças	de	um	cigarro	que,	imediatamente,	amolecia	e	se	desfazia,	sob
as	bátegas	de	água.

Prosseguiram	na	marcha.
—	Um	momento!	—	gritou	o	tenente.	—	Creio	avistar	qualquer	coisa	lá	à	frente.
—	A	Cúpula?
—	Não	tenho	a	certeza.	A	chuva	é	muito	cerrada.	Simmons	pôs-se	a	correr.	—	A	Cúpula	Solar!
—	Simmons,	pare!	—	A	Cúpula!
Simmons	desaparecia	entre	as	torrentes	de	água	que	caíam.	Os	outros	foram	na	sua	peugada.
Alcançaram-no	numa	pequena	clareira	e	detiveram-se	a	observá-lo,	para	ver	para	onde	ele	olhava.
A	nave!
Ali	estava	ela,	onde	a	tinham	deixado.	Tinham	voltado	ao	ponto	de	partida.	Entre	os	destroços	do

aparelho,	uma	espécie	de	algas	verdes	saíam	da	boca	dos	homens	mortos.	Enquanto	olhavam,	uma	alga
floriu,	a	chuva	fez	cair	as	pétalas	e	a	planta	morreu.

—	Como	foi	isto?



—	Deve	haver	uma	tempestade	eléctrica	nas	proximidades,	o	que	alterou	a	bússola.	Isso	explica	tudo.
—	Deve	ser	isso.
—	Que	vamos	fazer	agora?
—	Partir	de	novo.
—	Meu	Deus.	Já	não	estamos	próximo	de	nenhum	sítio!
—	Calma,	Simmons!
—	Calma!	Calma!	Esta	chuva	deixa-me	louco!
—	Se	formos	prudentes,	ainda	teremos	comida	para	dois	dias.
A	chuva	dançava-lhes	na	pele,	nos	uniformes;	escorria-lhes	copiosamente	do	nariz,	das	orelhas,	dos

dedos	e	dos	joelhos.	Tinham	um	ar	de	fontes	petrificadas	e	murmurantes,	no	meio	da	selva.
E	nesse	momento	ouviram	ao	longe,	um	rugido.
O	monstro	emergiu	da	chuva.
O	monstro	tinha	mil	pés	eléctricos,	azuis.	Caminhava,	rápido	e	medonho.	A	cada	avanço,	uma	árvore

era	abatida,	fulminada.
Grandes	baforadas	de	ozone	encheram	o	ar	úmido,	erguiam-se	nuvens	de	fumo,	logo	submergidas	pela

chuva.	O	monstro	tinha	meia	milha	de	largura	e	uma	milha	de	altura.	Tateava	o	solo	como	um	gigante
cego.	Os	pés	logo	desapareceram.	No	instante	seguinte,	mil	raios	saíram	do	seu	ventre,	brancos,	azuis,
mordendo	a	selva.

—	A	tempestade	eléctrica!	A	que	alterou	a	bússola!
—	Dirige-se	para	aqui!
—	Deitem-se	no	chão!	—	gritou	o	tenente.
—	Fujam!	—	gritou	Simmons.
—	Não	seja	parvo,	deite-se!	Ela	atinge	os	pontos	elevados.	Talvez	escapemos.	Deitem-se	no	chão	a

quinze	metros	do	foguete.	Talvez	ele	sirva	de	pára-raios	e	nos	salvemos.	Por	terra!
Os	homens	deitaram-se.
—	Já	vem?	—	perguntavam	de	segundo	em	segundo.
—	Já.
—	Aproxima-se?
—	Está	a	pouco	mais	de	cem	metros.
—	Aí	está!
O	monstro	veio	e	envolveu-os.	Descarregou	dez	raios	contra	o	foguete,	que	brilhou	e	ecoou	como	um

“gong”.	O	monstro	descarregou-lhe	mais	vinte	raios.	Os	seus	tentáculos	dançavam	uma	pantomima
grotesca,	tateando	a	selva	e	o	chão	lodoso.

—	Não!	Não!
Um	dos	homens	ergueu-se.
—	Por	terra,	idiota!	—	gritou	o	tenente.
—	Não.
A	tempestade	atingiu	novamente	o	foguete.	O	tenente	ergueu	a	cabeça	e	viu	os	deslumbrantes

coriscos,	as	árvores	abaterem	e	encarquilhar-se.	Viu	uma	monstruosa	nuvem	rodopiar	como	um	disco
negro	por	cima	dele	e	lançar	cem	pilões	eléctricos.

O	homem	que	se	levantara	corria	como	numa	sala	de	altos	pilares.
Corria	em	ziguezague	para	os	evitar	e,	por	fim,	umas	dezenas	de	colunas	abateram-se	sobre	ele.

Ouviu-se	o	ruído	semelhante	a	uma	mosca	queimada	por	um	filamento	eléctrico.	O	tenente	recordava-se
do	cheiro	desde	a	sua	infância	passada	numa	quinta.	Sentiu-se	o	arder	de	um	homem	carbonizado.

O	tenente	escondeu	a	cabeça.
—	Não	olhem	—	gritou	ele.
Tinha	receio	de	também	começar	a	correr	de	um	momento	para	o	outro.



A	tempestade	descarregou	por	cima	deles	uma	nova	série	de	relâmpagos	e	depois	afastou-se.
Só	havia	de	novo	a	chuva	que,	ràpidamente,	lavou	o	ar	do	cheiro	a	carne	queimada.	Ao	cabo	de

algum	tempo	os	três	homens	que	sobreviveram	sentaram-se,	aguardando	que	as	palpitações	dos	seus
corações	acalmassem.

Dirigiram-se	para	o	corpo	pensando	que	talvez	ainda	pudessem	salvar	uma	vida.	É	o	gesto	natural
dos	homens	que	só	aceitam	a	morte	quando	a	tocam,	quando	a	consideram	e	resolvem	enterrar	o	cadáver
ou	deixar	que	a	terra	o	trague.

O	homem	estava	como	se	fosse	ferro	retorcido	ou	couro	queimado.
Uma	múmia	de	cera	retirada	de	um	forno	crematório,	reduzida	a	um	esqueleto	carbonizado.	Somente

os	dentes	eram	brancos,	brilhando	como	um	bracelete	bizarro	num	pulso	fechado	e	enegrecido.
—	Ele	não	devia	ter	corrido	—	disseram	todos	quase	ao	mesmo	tempo.
No	próprio	momento	em	que	o	olhavam,	começou	a	desaparecer:	a	vegetação	crescia	nele,	com

ramos,	caules	e	até	flores	—	flores	para	o	morto.
Ao	longe,	a	tempestade	desaparecia	sobre	as	suas	colunas	azuis.
Atravessaram	um	riacho,	um	rio,	uma	torrente	e	uma	dúzia	de	outros	cursos	de	água.	Diante	dos	seus

olhos	apareciam	ribeirões,	rápidos,	depois	novos	rios,	ribeiros,	enquanto	os	precedentes,	mudavam	o
curso;	ribeirões	cor	de	mercúrio,	cor	de	prata	ou	de	leite.

Chegaram	ao	mar.
O	Mar	Único!	Só	havia	um	continente	em	Vênus.	Esta	terra	tinha	três	mil	milhas	de	comprimento	por

mil	de	largura	e	à	volta	desta	ilha	estendia-se	o	Mar	Único	que	cobria	todo	o	pluvioso	planeta.
—	Por	ali!	—	o	tenente	indicou	o	sul	—.	Tenho	a	certeza	que	há	duas	Cúpulas	Solares	nesta	direção.
—	Enquanto	aqui	estiveram,	porque	é	que	não	construíram	mais	uma	centena?
—	Atualmente	há	cento	e	vinte,	não	é	verdade?
—	Cento	e	vinte	e	seis,	desde	o	mês	passado.	Já	tentaram,	há	cerca	de	um	ano,	que	o	Congresso

emitisse	uma	lei	para	assegurar	a	construção	de	vinte	novas	cúpulas.	Mas	vocês	já	conhecem	a	cantiga.
Não	se	importam	nada	que	alguns	homens	apodreçam	à	chuva.

Partiram	em	direção	ao	sul.
O	tenente,	Simmons	e	Pickard	caminhavam	sob	a	chuva,	que	caía	pesada	e	docemente.	A	chuva	que	se

derramava	e	que	tamborilava,	não	interrompia	nem	por	um	minuto	a	sua	queda	sobre	a	terra,	o	mar,	sobre
os	homens	que	caminhavam.

Simmons	foi	o	primeiro	a	vê-la.
—	Ei-la!
—	O	quê?
—	A	Cúpula	Solar!
O	tenente	limpou	a	água	dos	olhos	e	ergueu	a	mão	para	se	proteger	das	bátegas	da	chuva.
Ao	longe	via-se	um	clarão	amarelo,	na	orla	da	selva,	junto	ao	mar.
Era	com	certeza	a	Cúpula	Solar.
Os	homens	riam.
—	Tinha	razão,	meu	tenente!	—	Agora,	coragem!
—	Só	de	a	ver	já	tenho	forças!	Vamos!	O	último	a	chegar	é	um	burro!
Simmons	partiu	a	correr.	Os	outros	seguiram-no	mecanicamente,	sem	fôlego,	esgotados,	mas	com

compostura.
—	Uma	grande	xícara	de	café	para	mim	—	arfou	Simmons,	radiante.	—	E	uma	fornada	de	pãezinhos

com	canela!	Ah,	uma	pessoa	deitar-se	e	deixar	que	o	Sol	a	asse!	O	parceiro	que	inventou	isto	devia
receber	uma	medalha!

Correram	mais	ràpidamente.	O	clarão	amarelo	tornou-se	mais	vivo.
—	Calculo	que	muitos	já	ficaram	doidos	antes	de	descobrirem	isto.	É



que	dá	cabo	do	juízo.	—	Simmons	arfava	as	palavras	à	cadência	da	corrida.	—	A	chuva!	A	chuva!	Há
alguns	anos.	Encontrei	um	dos	meus	companheiros.	Na	selva.	Errando	ao	acaso.	À	chuva.	—	Repetia	sem
cessar:	—	Não	sei	o	que	fazer	para	sair	da	chuva...	Não	sei...	—	Sem	parar.	—	Assim.	Pobre	rapaz.

—	Poupe	o	fôlego!	Corriam.
Riam-se.	Atingiram	a	porta	da	Cúpula,	rindo.
Simmons	abriu	a	porta	com	um	empurrão.
—	Êh,	gente!	—	gritou	ele.	—	Tragam	café	e	pãezinhos!
Não	houve	resposta.
Entraram.	A	Cúpula	Solar	estava	vazia	e	sombria.	Não	havia	o	sol	artificial	a	flutuar	no	gás	sob

pressão,	no	centro	do	tecto	azul.	Não	havia	comida.	Fazia	frio	com”	numa	cripta.	E	através	de	buracos
recentemente	feitos	no	tecto	a	água	corria,	a	chuva	penetrava,	embebendo	os	espessos	tapetes,	escorrendo
pelas	mesas	de	vidro.	A	selva	irrompia	como	espuma	por	toda	a	parte,	pelas	estantes	dos	livros,	nos
divãs.	A	chuva	passava	pelos	buracos	e	caía	sobre	o	rosto	dos	três	homens.

Pickard	começou	a	rir	baixinho.
—	Cale-se,	Pickard!
—	Olhem	o	que	há	aqui	para	nós...	nada	para	comer,	nem	sol,	nem	nada!	Foram	os	Venusianos,	está-

se	a	ver!
Simmons	abanou	a	cabeça	que	pingava.	A	água	que	escorria	dos	seus	cabelos	prateados,	das

sobrancelhas	brancas.
—	De	vez	em	quando	os	Venusianos	saem	do	mar	e	atacam	uma	Cúpula	Solar.	Sabem	que	destruindo

as	cúpulas	podem	destruir-nos.
—	As	cúpulas	não	são	defendidas?
—	Decerto.	—	Simmons	dirigiu-se	para	um	local	menos	molhado	que	os	outros.	—	Mas	desde	há

cinco	anos	que	os	Venusianos	nada	tinham	tentado.	A	defesa	foi	descurada.	Devem	tê-los	apanhado	de
surpresa.

—	Onde	estão	os	corpos?
—	Certamente	os	Venusianos	levaram-nos	com	eles	para	o	mar.
Ouvi	dizer	que	têm	uma	técnica	engraçada	para	afogar	as	pessoas.	A	coisa	demora	cerca	de	oito

horas.
—	Já	vi	que	aqui	não	há	comida	—	disse	Pickard,	rindo-se.
O	tenente	franziu	o	sobrolho	e	fez	um	gesto	a	Simmons	indicando	o	outro.	Simmons	abanou	a	cabeça	e

entrou	numa	grande	divisão	contígua	à	sala	central.	Na	cozinha	estavam	espalhados	pães	que	se
desfaziam	e	pedaços	de	carne	cobertos	com	uma	película	esverdeada.	A	chuva	caía	do	tecto,	por	uma
imensidade	de	buracos.

—	Isto	está	lindo!	—	O	tenente	olhou	para	os	buracos.	—	Creio	que	não	os	poderemos	tapar	e
instalarmo-nos	confortavelmente.

—	Sem	nada	que	comer,	meu	tenente?	—	Simmons	cuspiu	para	o	lado.
—	O	aparelho	solar	está	partido.	O	melhor	será	procurarmos	outra	cúpula.	A	que	distância	está	a

mais	próxima?
—	Não	muito	longe.	Se	bem	me	recordo,	construíram	duas	para	estes	lados	e	bastante	perto	uma	da

outra.	Talvez	que	uma	coluna	de	socorro	da	outra	cúpula	pudesse...
—	Sem	dúvida	que	já	aqui	veio	há	alguns	dias	e	voltou	a	partir.
Dentro	de	seis	meses	enviarão	uma	equipe	para	reparar	a	instalação,	mas	só	depois	do	Congresso

autorizar	a	verba.	Não	me	parece	que	seja	de	esperar.
—	De	acordo.	Vamos	comer	o	que	resta	das	nossas	rações	e	iremos	à	procura	da	outra	cúpula.
Pickard	exclamou:	—	Se	ao	menos	a	chuva	não	me	batesse	na	cabeça	durante	alguns	minutos...	Se	ao

menos	eu	me	pudesse	lembrar	o	que	é	não	estar	chateado...	—	Apertou	as	mãos	na	cabeça.	—	Lembro-me



que,	quando	andava	na	escola,	um	estafermo	que	estava	atrás	de	mim	mordiscava-me	de	cinco	em	cinco
minutos.	E	fê-lo	durante	semanas	e	meses.	Tinha	os	braços	permanentemente	cobertos	de	nódoas	negras.
Julguei	que	ia	ficar	doido.	Um	dia	perdi	a	cabeça	por	ser	torturado	dessa	forma	e	voltando-me	para	trás
quase	que	matei	aquele	animal	com	um	esquadro	de	desenho.

Estive	prestes	a	cortar-lhe	a	cabeça.	E	quase	lhe	furei	os	olhos	antes	que	me	levassem	para	fora	da
aula.	E	não	parava	de	gritar:	“Porque	é	que	ele	não	me	deixa	em	paz?	Porque	é	que	ele	não	me	deixa	em
paz?”	—	Apertava	a	cabeça	com	as	mãos	trêmulas	e	contraídas.	—	Mas	que	fazer	agora?	A	quem	é	que
eu	posso	bater	na	cara?	A	quem	é	que	hei-de	gritar	para	estar	quieto?	Este	estafermo	desta	chuva,	sem
parar,	como	os	beliscões,	é	a	única	coisa	que	ouvimos,	tudo	o	que	sentimos!

—	Chegaremos	à	outra	cúpula	lá	para	as	quatro	da	tarde.	—	Cúpula?
Olhem	para	esta!	E	se	todas	as	cúpulas	de	Vênus	foram	arrasadas?	E	se	em	todos	os	tectos	houver

buracos	que	deixem	passar	a	chuva?
—	É	necessário	correr	o	risco.
—	Já	não	posso	correr	mais	riscos.	Tudo	o	que	desejo	é	um	tecto	e	paz.	Quero	que	me	deixem

tranquilo.
—	São	somente	oito	horas	de	marcha,	se	aguentar.	—	Não	se	preocupe	que	aguentarei...	—	E	Pickard

riu-se,	sem	os	fitar.
—	Vamos	comer	—	disse	Simmons	com	os	olhos	fixos	em	Pickard.
Puseram-se	em	marcha,	ao	longo	da	costa,	sempre	em	direção	ao	Sul.	Ao	fim	de	quatro	horas	tiveram

de	cortar	para	o	interior	a	fim	de	contornar	um	rio	de	uma	milha	de	largura	e	tão	rápido	que	não	era
navegável.	Percorreram	seis	milhas	até	um	local	onde	o	rio	nascia	do	solo	como	de	uma	ferida,
borbulhando.	Dirigiram-se	de	novo	para	o	mar.

—	Tenho	de	dormir	—	exclamou	Pickard	a	certa	altura,	vacilando.	—	Há	quatro	semanas	que	não
durmo.	Já	tentei	mas	não	consegui.	Vou	dormir	aqui!

O	céu	tornara-se	mais	escuro.	A	noite	venusiana	tombava.	Era	tão	negra	que	seria	perigoso	andar.
Simmons	e	o	tenente	deitaram-se	também.

—	Bem	—	disse	o	tenente	—	vamos	lá	ver	se	conseguimos.	Já	o	tentamos	muitas	vezes,	mas	nunca	se
sabe...	O	sono	é	uma	coisa	que	não	se	obtém	neste	clima.

Estenderam-se	ao	comprido	tapando	a	cabeça	para	que	a	água	não	lhes	penetrasse	na	boca.	Fecharam
os	olhos.

O	tenente	estremeceu.	Não	dormia.
Havia	coisas	a	agitarem-se	sobre	a	sua	pele.	Caíam	gotas	que	juntando-se	a	outras	formavam	fios	de

água	que	lhe	corriam	pelo	corpo.
Entretanto,	as	plântulas	da	selva	ganhavam	raízes	no	seu	uniforme.	Sentia	a	hera	agarrar-se	a	ele	e

cobri-lo	como	uma	segunda	vestimenta.	Sentia	as	pequenas	flores	abrirem-se	e,	depois,	murcharem.	Isto
enquanto	que	a	chuva	continuava	a	tamborilar-lhe	no	corpo	e	na	cabeça.	Na	noite	luminosa,	pois	a
vegetação	fosforecia,	podia	distinguir	agora	os	contornos	dos	dois	outros	homens,	quais	troncos	de
árvores	abatidos	cobertos	de	uma	camada	de	relva	e	flores.	A	chuva	batia-lhe	no	rosto.	Cobriu-o	com	as
mãos.	A	chuva	batia-lhe	no	pescoço.	Voltou-se	sobre	o	ventre,	na	lama,	no	meio	daquela	fibrosa
vegetação.	A	chuva	batia-lhe	nas	costas	e	nas	pernas.

Levantou-se	bruscamente	e	começou	a	sacudir-se	e	a	enxugar-se.
Mil	mãos	apalpavam-no	e	ele	não	desejava	que	lhe	tocassem.	Não	podia	suportar	estes	contatos.

Tropeçou	e	embateu	num	outro	corpo.
Reconheceu	Simmons	de	pé	sob	a	chuva	cuspindo	cogumelos,	tossindo,	sufocado.	Depois	Pickard

levantou-se,	gritou	e	começou	a	correr.
—	Calma,	Pickard,	espere	um	minuto!
—	Basta!	Basta!	—	gritava	o	outro.



Fez	fogo	seis	vezes	contra	o	céu	negro.	O	clarão	de	cada	tiro	deixou-lhes	ver	a	acumulação	de	gotas,
suspensas	num	vasto	e	imóvel	âmbar	como	que	surpresas	pela	explosão;	milhares	de	gotinhas,	de
lágrimas,	de	gemas,	num	painel	branco.	Extinto	o	clarão,	as	gotas,	que	se	haviam	detido,	como	que	para
ser	fotografadas,	caíram	e	morderam-nos,	qual	nuvem,	de	insectos	gélidos	e	vorazes.

—	Basta!	Basta!	
—	Pickard!
Mas	Pickard,	em	pé,	não	se	mexia.	Quando	o	tenente	voltou	a	luz	da	sua	lanterna	para	o	rosto

molhado	de	Pickard,	viu	uns	olhos	dilatados,	uma	boca	aberta,	voltada	para	cima,	de	tal	forma	que	a	água
salpicava	a	língua,	cobria	os	olhos,	espumava	nas	narinas.

—	Pickard!
O	outro	não	respondeu.	Continuava	na	mesma	posição,	com	bolhas	de	chuva	entre	os	cabelos

embranquecidos,	com	fios	de	água	correndo	pelos	braços	e	pelo	pescoço.
—	Pickard,	vamos	partir!	Siga-nos!
A	chuva	corria	pelas	orelhas	de	Pickard.	
—	Está	me	ouvindo?	Pickard!
—	Deixe-o!	—	disse	Simmons.
—	Não	podemos	partir	sem	ele.
—	E	como	é	que	o	levamos?	—	Simmons	cuspiu.	—	Já	não	pode	ser	útil,	nem	a	nós	nem	a	ele

próprio.	Sabe	o	que	ele	vai	fazer?	Vai	ficar	assim	e	deixar-se	afogar.
—	O	quê?
—	É	preciso	que	o	saiba	agora.	Não	conhece	o	método?	Ele	ficará	ali,	com	a	cabeça	levantada	e	a

água	entrará	pelas	narinas	e	pela	boca.	Vai	respirar	a	água.
—	Não!
—	Foi	assim	que	encontraram	o	general	Mendt.	Sentado	num	rochedo,	a	cabeça	para	trás,	aspirando	a

chuva.	Tinha	os	pulmões	cheios	de	água.
O	tenente	voltou	de	novo	a	luz	para	o	rosto	de	Pickard.	As	narinas	emitiam	uma	espécie	de	borbulhar

aquoso.
—	Pickard!	—	O	tenente	esbofeteou-o.
—	Já	nem	sente	—	exclamou	Simmons	—.	Alguns	dias	sob	esta	chuva	é	quanto	basta	para	deixar	de

se	sentir	o	rosto,	as	pernas	ou	as	mãos.
O	tenente	olhou	as	dele	com	horror.	Já	não	as	sentia.
—	Não	podemos	abandonar	Pickard.
—	Vai	ver	qual	é	a	única	coisa	que	podemos	fazer.
Simmons	disparou.
Pickard	caiu	no	chão	molhado.
—	Não	se	mova,	tenente!	—	exclamou	Simmons.	—	Tenho	a	arma	pronta.	De	pé	ou	sentado	ele

ficaria	aqui	até	se	afogar.	Foi	mais	rápido	assim.
O	tenente	olhou	para	o	corpo.
—	Mas	você	matou-o!
—	Sim,	porque	ele,	tornando-se	para	nós	um	empecilho,	matar-nos-ia.	Já	estava	louco.
Ao	fim	de	alguns	instantes	o	tenente	murmurou:	—	Está	bem.
Retomaram	a	marcha	sob	a	chuva.
Estava	escuro	e	o	facho	das	lâmpadas	só	penetrava	alguns	metros	na	água	que	caía.	Uma	meia	hora

depois	fizeram	alto,	esfomeados,	esperando	pela	alvorada;	quando	ela	se	ergueu,	era	cinzenta	e	a	chuva
continuava.

Retomaram	a	marcha.
—	Foi	um	engano	—	disse	Simmons.



—	Não.	Ainda	falta	uma	hora...
—	Fale	mais	alto.	Não	o	ouço!	—	Simmons	deteve-se	e	sorriu.	—	Meu	Deus!	—	Apalpou	o	rosto.	—

As	minhas	orelhas!	Já	não	as	tenho!	A	chuva	entorpeceu-me,	finalmente,	até	os	ossos!
—	Não	ouve	nada?	—	perguntou	o	tenente.
—	Hem?	—	Os	olhos	de	Simmons	estavam	desmesuradamente	abertos.
—	Nada.	Partamos.
—	Acho	que	vou	esperar	aqui.	Vá	embora.
—	Não	pode	fazer	isso!
—	Não	ouço	nada.	Vamos,	continue	o	caminho.	Estou	fatigado.	Não	me	parece	que	a	cúpula	esteja

nesta	direção.	E	se	está,	provavelmente	tem	buracos	no	tecto,	como	a	outra.	Parece-me	que	me	vou	sentar
aqui.

—	Em	pé!
—	Até	depois,	meu	tenente.
—	Não	pode	desistir,	agora.
—	Tenho	aqui	uma	arma	que	me	diz	para	ficar.	Estou-me	completamente	nas	tintas.	Ainda	não

endoideci,	mas	não	tarda	que	isso	aconteça.	Assim,	não	posso	partir.	Quando	deixar	de	o	ver,	vou-me
servir	desta	arma.

—	Simmons!
—	Pronunciou	o	meu	nome.	Li	nos	seus	lábios.
—	Simmons!
—	Ouça,	isto	é	uma	questão	de	tempo.	Ou	bem	que	morro	já	ou	daqui	a	algumas	horas.	Espere	até

chegar	à	próxima	cúpula	e	ver	a	chuva	que	cai	do	tecto...	Será	agradável,	não?
O	tenente	hesitou	um	instante,	depois	afastou-se	sob	a	chuva.
Voltou-se	e	chamou	uma	vez,	mas	Simmons	não	se	moveu.	Segurava	a	arma	na	mão	e	esperava

somente	que	o	tenente	desaparecesse.	Sacudiu	a	cabeça	e	fez	um	gesto	como	que	indicando	que
prosseguisse.

O	tenente	nem	sequer	ouviu	a	detonação.
Pôs-se	a	mastigar	flores	enquanto	caminhava.	Não	eram	venenosas,	mas	também	não	alimentavam.

Um	ou	dois	minutos	depois	vomitava-as.
Tentou	fazer	um	chapéu	com	folhas.	Já	o	tinha	tentado.	A	chuva	dissolvia	as	folhas	na	cabeça.	Desde

que	eram	colhidas	apodreciam	e	desfaziam-se	nos	dedos,	numa	pasta	acinzentada.
Mais	cinco	minutos	—	dizia	para	si	—.	Mais	cinco	minutos	e	depois	continuo	a	caminhar	penetrando

no	mar.	Não	fomos	feitos	para	isto.
Nenhum	terrestre	foi	ou	será	capaz	de	o	suportar.	Os	teus	nervos,	os	teus	nervos!
Continuou	a	avançar	tropeçando	na	lama	e	no	amálgama	vegetal.
Chegou	a	uma	pequena	colina.
Viu	ao	longe	uma	ténue	mancha	amarela	entre	a	paisagem	esverdeada.
A	outra	cúpula!
Entre	as	árvores,	a	grande	distância,	uma	construção	arredondada.
Ficou	durante	alguns	instantes	a	olhá-la,	cambaleando.
Começou	a	correr	e,	depois,	foi	abrandando.	Tinha	medo.	E	se	fosse	a	mesma?	A	cúpula	extinta,	sem

sol?
Deixou-se	cair.	Fica	aqui!	—	pensou.	Não	é	a	outra.	Fica	aqui!	Não	vale	a	pena!	Conforma-te!
Apesar	disso,	conseguiu	erguer-se	e	atravessar	vários	cursos	de	água.	A	mancha	amarela	tornou-se

brilhante	e	ele	correu	de	novo.	Os	pés	partiam	espelhos,	os	braços	faziam	voar	milhares	de	pedras
preciosas.	Deteve-se	diante	da	porta	amarela,	sobre	a	qual	estava	escrito	“Cúpula	Solar”.	Levantou	a
mão	entumecida	para	a	tocar.	Depois	voltou	a	maçaneta	e	quase	que	caiu	na	sala.



Olhou.	Atrás	dele,	a	chuva	batia	contra	a	porta.	Diante	dele,	numa	mesa	baixa,	havia	um	recipiente
prateado	onde	fumegava	chocolate	e	uma	toalha	repleta	de	doces.	Ao	lado,	fartas	sanduíches	de	frango,
tomates	frescos	e	vegetais.	E	precisamente	à	sua	frente	estava	uma	felpuda	toalha	de	banho	e	um
recipiente	para	colocar	as	roupas	molhadas;	e	do	lado	direito	uma	cabina	onde	raios	de	calor	o	podiam
secar	instantaneamente.

E,	numa	cadeira,	um	uniforme	preparado	para	o	recém-chegado,	ele	ou	qualquer	outro.	Mais	longe,
havia	café	quente	em	recipientes	de	cobre,	um	“pick-up”	que	tocava	uma	melodia	e	livros	forrados	de
couro	vermelho	ou	castanho.	Próximo	dos	livros,	um	canapé	—	um	canapé	fundo	e	fofo	no	qual	se
poderia	estender,	seco,	sem	roupas,	para	se	impregnar	dos	raios	do	pequeno	sol	que	dominava	a	sala.

Tapou	os	olhos	com	as	mãos.	Vira	alguns	homens	dirigirem-se	para	ele,	mas	nada	lhes	disse.
Esperava,	abriu	os	olhos	e	olhou.	A	água	de	que	a	sua	roupa	estava	embebida,	formava	uma	poça	a	seus
pés;	sentia	secar	os	cabelos,	o	rosto,	o	peito,	os	braços	e	as	pernas.

Fitou	o	Sol.
Estava	suspenso	no	centro	da	abóbada	um	sol	amarelo	e	quente.
Não	fazia	ruído	e	a	divisão	estava	silenciosa.	A	porta,	fechada.	A	chuva,	uma	recordação	do	seu

corpo	ofegante.	O	sol	estava	lá	em	cima,	no	céu	azul	da	sala,	quente,	escaldante,	amarelo,	reconfortante.
O	tenente	começou	a	caminhar	arrancando	as	roupas.



O	HOMEM	DO	ESPAÇO

As	lucíolas	eléctricas	voltejaram	em	torno	da	cabeça	de	minha	mãe,	iluminando-lhe	o	caminho.	Parou
à	entrada	do	seu	quarto	de	dormir,	quando	eu	passava	no	vestíbulo	silencioso.

—	Vais	ajudar-me	a	mantê-lo	em	casa,	desta	vez?
—	Tentarei.
—	Peço-to!	—	As	lucíolas	iluminavam-lhe	o	rosto	pálido	e	cansado.	—	Desta	vez	ele	não	se	deve	ir

embora.
—	Está	bem—	disse	eu.	—	Mas	isso	não	servirá	de	nada.
Saiu	e	as	luzinhas,	nos	seus	circuitos	eléctricos,	seguiram-na	como	uma	constelação	errante	que	lhe

permitia	caminhar	na	obscuridade.	Ouvia	murmurar.
—	Devemos,	apesar	de	tudo,	experimentar.	Outras	luzes	seguiram-me	para	o	quarto.
Quando	o	peso	do	meu	corpo	sobre	a	cama	cortou	o	circuito,	as	luzes	desapareceram.	Era	meia-noite

e,	tanto	eu	como	minha	mãe.
esperávamos.
A	cama	começou	a	cantar	e	a	embalar-me.	Carreguei	um	botão	e	aquilo	parou.	Não	queria	dormir,

naquela	noite	que,	afinal,	não	era	diferente	de	milhares	de	outras	noites.
Acordei	e	senti	o	ar	fresco	tornar-se	quente,	senti	o	fogo	trazido	no	vento	e	vi	as	paredes	iluminarem-

se	de	súbito	com	uma	cor	viva	e	intensa.
Sabia	que	o	foguete	estava	em	cima	da	casa.	O	“seu”	foguete.	Fazia	tremer	as	árvores.	Continuei

deitado,	com	os	olhos	abertos,	ofegando.	A	voz	de	minha	mãe	chegou-me	através	do	rádio	interior.
—	Sentiste?
—	É	ele	—	respondi.
Era	a	astronave	de	meu	pai	que	passava	sobre	a	cidade,	uma	cidadezinha	do	interior	onde	os	foguetes

interplanetários	nunca	passavam.
Ficamos	acordados	uma	hora	ou	duas,	entregues	aos	nossos	pensamentos.
“Agora	o	papai	aterrou	em	Springfield,	desceu	na	pista	e	assinou	os	papéis,	entrou	no	helicóptero,

atravessou	o	ribeiro,	passou	sobre	as	colinas,	pousou	o	helicóptero,	agora,	no	aeródromo	de	Green
Vilage,	aqui”...	A	noite	corria	enquanto	eu	e	minha	mãe	escutávamos...	“Agora	desce	a	Rua	Bell.	Vem
sempre	a	pé...	Nunca	toma	um	taxi...	Está	quase	a	atravessar	o	parque,	dobra	a	esquina	e...”

Voltei-me	na	cama.	No	fundo	da	rua	soaram	passos	decididos,	apressados.	Eis	que	sobe	a	escada
exterior!	E	sabíamos	ambos	que,	quando	na	obscuridade	fresca,	ouvíssemos	a	porta	abrir-se	e	fechar-se...

Três	horas	depois	girei	de	mansinho	a	maçaneta	da	porta	do	quarto	de	meus	pais,	contendo	a
respiração,	com	a	mão	estendida	para	agarrar	a	maleta	de	couro	que	devia	estar	aos	pés	da	cama	comum.
Depois	regressei	ao	meu	quarto	na	ponta	dos	pés.	Ele	não	queria	contar-me	nada,	não	queria	que	eu
soubesse...

Da	maleta	que	abrira,	tirei	o	uniforme	preto	com	estrelas	espalhadas	como	num	céu	noturno.	Apalpei
o	tecido,	que	cheirava	a	Marte,	um	cheiro	pesado	de	ferro;	o	planeta	Vênus,	um	verde	perfume	de	hera;	o
planeta	Mercúrio,	com	um	perfume	de	enxofre	em	fogo.	Senti	a	Lua	leitosa,	as	estrelas	duras.	Meti	o
uniforme	numa	centrifugadora	que	tinha	construído	no	meu	laboratório	do	nono	ano,	na	escola,	e	liguei-a.

rapidamente	se	acumulou	um	pó	fino	num	copo.	Pu-lo	num	microscópio.
E,	enquanto	os	meus	pais	dormiam	e	a	casa	estava	em	silêncio,	com	todos	os	autômatos	e	“robots”

mergulhados	no	seu	sono	eléctrico,	enchi	os	olhos	de	partículas	brilhantes	de	meteoros,	de	caudas	de
cometas,	de	fragmentos	impalpáveis	do	longínquo	Júpiter,	brilhando	como	mundos	e	que	me	arrastavam



no	espaço	com	acelerações	espantosas.
De	madrugada,	esgotado	pela	minha	viagem	e	temendo	ser	descoberto,	repus	a	maleta	com	o	uniforme

no	quarto	de	dormir	de	meus	pais.
Depois	adormeci.	A	buzina	do	carro	da	lavanderia	me	acordou.
Vinha	buscar	o	uniforme.	Tinha	feito	bem	não	esperar.	Porque	o	trariam	limpo	de	todos	os	vestígios

de	viagens.
Readormeci,	com	o	frasquinho	do	pó	mágico	no	bolso	do	pijama,	sobre	um	coração	que	batia

fortemente.
Quando	desci,	o	pai	já	estava	instalado	à	mesa	de	jantar	e	mordiscava	uma	torrada.
—	Dormiste	bem,	Doug?	—	perguntou	como	se	não	tivesse	estado	ausente	três	meses.
—	Muito	bem	—	respondi.
—	Uma	torrada?
Premiu	um	botão	e	a	mesa	fez-me	quatro	torradas	douradinhas.
Lembro-me	de	meu	pai,	nessa	tarde,	cavando	e	mondando	o	jardim,	como	um	animal	que	procurasse

qualquer	coisa.	Lá	estava	com	os	longos	braços	queimados,	gestos	rápidos,	prestes	a	plantar,	a	atar,	a
cortar,	a	mondar,	com	o	rosto	voltado	incessantemente	para	a	terra,	com	os	olhos	fixos	no	trabalho,	sem
um	olhar	para	o	céu,	nem	para	mim,	nem	mesmo	para	a	mãe;	excepto	quando	nos	ajoelhávamos	a	seu	lado
e	sentíamos	a	terra	úmida	impregnar-nos	os	joelhos;	mergulhávamos	as	mãos	no	humos	e	não	olhávamos
o	céu	alacre	e	doido.	Então	concedia-nos	um	olhar,	para	a	direita	ou	para	a	esquerda,	a	minha	mãe	ou	a
mim,	piscava,	muito	gentilmente,	um	olho	e	retomava	o	trabalho,	curvado,	dobrado,	com	o	céu	sobre	o
dorso.

Nessa	noite,	ficamos	sentados	na	cadeira	de	balanço	automática	do	terraço,	que	oscilando,	nos
acariciava	e	cantava.	Havia	um	belo	luar	estival,	bebíamos	a	limonada	com	os	copos	frescos	na	mão.	O
papai	lia	os	rádio-jornais	metidos	no	chapéu	especial	que	se	punha	na	cabeça	e	que	voltava	as	páginas
quando	se	batiam	três	vezes	seguidas	as	pálpebras.

Fumava	cigarros	e	contava-me	a	sua	infância,	era	1997.	Depois	de	um	certo,	tempo,	como	sempre,
perguntava-me:	—	Doug,	porque	não	vais	lá	para	fora	brincar?	Eu	não	dizia	nada,	mas	a	mamãe
respondia:	—	Ele	brinca	todas	as	tardes,	quando	não	estás.

O	pai	olhava-me	e	depois,	pela	primeira	vez,	olhava	para	o	céu.	A	mãe	observava-o	sempre	quando
ele	olhava	para	as	estrelas.	Não	fazia	quase	nada	nas	primeiras	vinte	e	quatro	horas	depois	da	chegada.

Trabalhava	furiosamente	no	jardim,	dobrado	para	o	chão.	Na	segunda	noite,	olhava	um	pouco	mais	as
estrelas.	A	mãe	não	tinha	tanto	medo	do	céu	diurno,	as	estrelas	é	que	ela	desejaria	apagar.	Às	vezes
sentia-a	procurar	um	botão	no	cérebro,	sem	nunca	o	encontrar.	Na	terceira	noite,	o	pai	ficava	no	terraço,
junto	de	nós	e	ouvia	a	mãe	chamá-lo	tal	como	costumava	fazer	para	que	eu	voltasse	para	casa.

Então	sentia	o	pai	fechar	o	olho	eletrônico	da	porta	com	um	suspiro.
Na	manhã	seguinte,	ao	café,	via	a	maleta	negra	perto	da	sua	cadeira,	enquanto	deitava	manteiga	na

torrada.	A	mamãe	levantava-se	tarde.
—	Pois	bem,	adeus	Doug!	—	dizia	ele	e	apertávamos	as	mãos.
—	Até	daqui	a	três	meses?
—	Sim,	mais	ou	menos.
E	ia	a	pé,	não	tomava	o	autocarro	nem	o	helicóptero,	com	a	maleta	sob	o	braço.	Não	queria	que

pensassem	que	se	envaidecia	com	a	sua	condição	de	Homem	do	Espaço.
A	mãe	descia	uma	hora	depois,	para	tomar	o	café:	uma	torrada,	apenas.
Mas,	agora,	era	a	primeira	noite,	a	boa,	e	ele	não	mirava	as	estrelas.
—	E	se	fôssemos	ao	espetáculo	televisado?
—	Boa	ideia	—	disse	o	pai.	A	mãe	sorriu-me.
E	corremos	para	a	cidade	no	helicóptero	e	levamos	o	pai	a	cem	lugares	diferentes	para	que	os	seus



olhos	ficassem	conosco	e	não	vissem	mais	que	as	cenas	divertidas	que	nos	faziam	rir	e	as	cenas	sérias
que	nos	tornavam	graves.	Meu	pai,	pensava	eu,	vai	tantas	vezes	a	Saturno	e	a	Neptuno	e	a	Plutão	e	nunca
me	trouxe	uma	lembrança.	Outros	rapazes,	filhos	de	Homens	do	Espaço,	recebem	minerais	de	Callisto	e
fragmentos	de	meteoros,	ou	areia	azul.	Mas	eu	tinha	de	fazer	a	minha	coleção	trocando,	para	possuir	um
bocado	de	rocha	marciana	ou	areia	de	Mercúrio,	coisas	que	enchiam	o	meu	quarto	e	de	que	meu	pai
nunca	falava.

Um	dia,	recordo-me,	trouxe	um	presente	para	a	mãe,	girassóis	de	Marte,	que	plantou	no	nosso	jardim.
Mas,	um	mês	depois	da	sua	partida,	a	mãe	cortou-os	todos.

Como,	apesar	de	o	não	querer,	e	durante	um	espetáculo	tridimensional	ao	qual	assistíamos,	fizesse	a
pergunta	q[ue	sempre	fazia:	—	Pai,	como	é	isso	no	espaço?

A	mãe	olhou-me,	inquieta,	mas	já	era	tarde.	O	pai	meditou	durante	um	minuto	bem	medido,
experimentando	encontrar	uma	resposta.	Depois	encolheu	os	ombros.

—	É	a	melhor	coisa	que	há	entre	as	boas	coisas	—	depois	calou-se	—.
No	fundo,	sabes,	não	é	nada.	Uma	rotina.	Não	gostarias	disso.	—	E	olhou-me	com	certa	apreensão.
—	Mas	tu	voltas	sempre?
—	É	um	hábito.
—	E	onde	irás	na	próxima	viagem?	—	Ainda	não	o	decidi.	Vou	pensar.
Fazia-o	sempre.	Nesse	tempo	os	pilotos	eram	raros.	Podia	obter	a	missão	que	quisesse.	Na	terceira

noite,	pressentimos	que	fazia	a	sua	escolha...	entre	as	estrelas.
—	Vamos	para	dentro	—	disse	a	mãe.
Era	ainda	cedo	quando	chegamos	a	casa.	Eu	queria	que	o	pai	vestisse	o	uniforme.	Não	devia	ter-lho

pedido,	porque	isso	punha	sempre	a	mãe	muito	triste.	Mas	não	podia	deixar	de	o	fazer.	Insisti,	se	bem	que
ele	o	recusasse.	Nunca	o	tinha	visto	com	o	uniforme	vestido.	Por	fim	ele	disse:	—	Bem,	vou	vesti-lo.

no	salão,	enquanto	ele	subia	no	ascensor	pneumático.
A	mãe	media-me	com	um	olhar	vago,	como	se	não	pudesse	acreditar	que	o	seu	próprio	filho	fizesse

uma	coisa	semelhante.
—	Perdoe-me	—	disse.
—	Tu	não	me	ajudas	nada	—	respondeu	a	mãe	—.	Mesmo	nada.
Ouviu-se	um	silvo	no	ascensor	pneumático.
—	Pronto	—	disse	o	pai.	Com	sua	farda.
Era	negra	e	brilhante,	com	botões	de	prata	e	a	guarnição	das	botas	também	de	prata.	Parecia	um

corpo	recortado	numa	sombra	nebulosa,	com	pequenas	e	pálidas	estrelas	no	estofo.	O	uniforme	era	muito
justo,	e	sentia	o	ar	fresco,	o	metal,	o	espaço.	Sentia	o	tempo	e	o	fogo.

O	pai	estava	com	um	sorriso	embaraçado	de	pé	no	meio	do	compartimento.
—	Vire-se	—	disse	a	mãe.
Olhava-o	como	se	estivesse	muito	longe.
Quando	ele	partia	a	mãe	não	falava	mais	dele.	Não	falava	em	mais	nada	que	não	fosse	o	tempo,	ou	do

estado	da	minha	garganta	ou	de	que	passava	as	noites	em	claro,	dominada	pela	insônia.	Uma	vez	ela	disse
que	havia	muita	luz	à	noite.

—	Mas	não	há	luar	esta	semana	—	observei	eu.
—	Há	as	estrelas	—	respondeu.
Fui	ao	armazém	comprar	estores	mais	espessos.	Ouvi-a	descer	os	estores	até	baixo	—	o	que	fazia	um

barulho	danado.	Um	dia	quis	cortar	a	erva	do	jardim.
—	Não	—	disse	a	mãe	—.	Deixa	ficar	a	máquina	no	sítio.	E	a	erva	cresceu	durante	mais	um	mês.

Quando	o	pai	chegou	cortou-a.
Ela	nunca	me	deixava	fazer	nada,	reparar	o	aparelho	da	cozinha,	por	exemplo,	ou	o	leitor	mecânico.

Guardava	tudo	como	se	estivesse	à	espera	do	Natal.	E	então	via	o	pai	deitado	ao	trabalho,	com	pinças	e



alicates,	sorrindo	divertido	e	a	mãe	que	sorria	vendo-o	trabalhar.
Não,	ela	não	falava	nunca	dele	quando	partia.	Quanto	ao	pai,	ele	não	fazia	nada	para	entrar	em

contato	conosco	a	milhões	de	milhas	de	distância.	Ele	disse	um	dia:	—	Se	eu	vos	chamasse	teria	desejo
de	estar	aqui	convosco	e	seria	infeliz.

De	outra	vez	disse:	—	A	tua	mãe	tratame	algumas	vezes	como	se	eu	não	estivesse,	como	se	eu	fosse
invisível.

Tinha-o	fixado.	Ela	olhava	para	além	dele,	por	cima	da	sua	espádua,	ou	o	seu	queixo	ou	as	suas	mãos,
mas	nunca	os	olhos.	E	se	ela	o	olhava	nos	olhos,	os	seus	cobriam-se	com	um	véu,	como	os	de	um	animal
que	tem	sono.	Ela	entrava	nas	conversas	com	oportunidade,	sorria,	mas	só	meio	segundo	depois	do	que
seria	de	esperar.

—	Para	ela	eu	não	estou	aqui	—	disse	o	pai.
Mas,	noutros	dias,	ela	estava	em	casa	e	para	ele;	agarravam-se	as	mãos,	iam	passear	a	pé	ou	de

carro,	os	cabelos	da	mãe	voavam	ondulando	como	os	de	uma	jovem.	Mexia	em	todos	os	aparelhos	da
cozinha	e	fazia	pastéis	e	doces	inesquecíveis,	olhava-o	fundamente	nos	olhos	e	o	seu	sorriso	era	um
verdadeiro	sorriso.	Mas	quando	os	dias	em	que	“ela	estava”	terminavam,	chorava	sempre.	E	o	pai,	de	pé,
impotente,	media	o	compartimento	com	os	olhos	como	que	procurando	uma	resposta	que	nunca
encontrava.

—	Volta-te	outra	vez	—	pediu-lhe	a	mãe.
No	dia	seguinte,	de	manhã,	o	pai	apareceu,	apressado,	com	bilhetes	de	foguete	a	encher-lhe	as	mãos.

Eram	para	a	Califórnia,	para	o	México.
—	Vamos	—	disse	ele	—.	Primeiro	vamos	comprar	os	equipamentos	que	dão	por	incapazes	quando

estão	manchados.	Vamos	apanhar	o	foguete	do	meio-dia	para	Santa	Bárbara,	o	helicóptero	das	nove	para
Ensenada	e	passar	lá	a	noite!

E	partimos	para	a	Califórnia,	percorrendo	toda	a	costa	do	Pacífico	durante	dia	e	meio.	Instalamo-nos,
por	fim,	na	praia	de	Malibu	para	assar	crustáceos	à	noite.	O	pai	ouvia,	observava	tudo	o	que	se
encontrava	à	sua	volta	e	cantarolava	por	vezes;	apegava-se	às	coisas	como	se	o	Mundo	fosse	uma
máquina	centrifugadora	girando	tão	velozmente	que	o	pudesse	arrancar	a	qualquer	instante	do	nosso
convívio.

Na	última	tarde	que	passamos	em	Malibu,	a	mãe	estava	no	quarto	do	hotel	e	o	pai	deitado	na	areia,	ao
sol.

—	Ah	—	suspirou	ele	—	isto	é	a	vida!	—	Tinha	os	olhos	fechados	e	absorvia	o	sol	por	todos	os
poros.	—	É	isto	que	falta.

Queria	dizer:	“no	foguete”.	Mas	nunca	falava	do	foguete,	nem	das	coisas	que	lhe	faltavam.	Não	se
podia	levar	o	vento	carregado	de	sal	e	iodo,	nem	o	céu	azul,	nem	o	sol	quente,	nem	a	cozinha	da	mãe.
Também	se	não	podia	falar	no	foguete	ao	filho	de	catorze	anos.

—	Fala,	sou	todo	ouvidos!	—	disse	ele	por	fim.
Eu	sabia	que,	entretanto,	podíamos	falar,	como	sempre	o	fazíamos,	três	horas	seguidas.	Era	todas	as

tardes,	um	colóquio	de	perguntas	e	respostas,	preguiçosamente,	ao	sol,	a	propósito	das	minhas	notas
escolares,	da	minha	última	marca	no	salto	em	altura,	sobre	a	velocidade	do	meu	crawl.

O	pai	levantava	a	cabeça	cada	vez	que	eu	falava,	sorria	e	dava-me	uma	pequena	palmada	nas	costas.
Falávamos.	Não	de	foguetes,	nem	do	espaço,	mas	do	México,	onde	tínhamos	ido	uma	vez	numa	velha
carripana,	e	das	borboletas	que	tínhamos	apanhado	nas	florestas	do	Sul,	onde	chovia,	ou	dos	insectos	que
se	agarravam	ao	radiador,	às	centenas,	batendo	as	asas	vermelhas	e	azuis,	pretas	e	amarelas,	agonizando
belos	e	tristes.

Falávamos	de	tudo	isto	e	não	das	coisas	em	que	eu	gostaria	de	falar.	E	ele	ouvia-me.	E	fazia-o	como
se	tentasse	encher-se	com	os	sons	que	lhe	chegavam	de	toda	a	parte.	Escutava	o	vento,	as	ondas	que	se
desfaziam	e	a	minha	voz	com	uma	apaixonada	atenção,	uma	concentração	que	excluía	os	corpos	físicos



para	reter	apenas	os	sons.	Fechava	os	olhos	para	ouvir.	E
via-o	quase	a	ouvir	o	barulho	da	máquina	de	cortar	erva	que	conduzia	à	mão,	dispensando	o

dispositivo	de	controle	a	distância,	quase	aspirando	o	perfume	da	erva	cortada	que	subia	para	ele	do
aparelho,	como	de	uma	fonte	de	verdura.

—	Doug!	—	disse	ele	por	volta	das	cinco	da	tarde;	tínhamos	pegado	nas	pastas	e	voltávamos	para	o
hotel	seguindo	o	caminho	ao	longo	da	falésia	—.	Quero	que	me	prometas	uma	coisa.

—	Que	é,	pai?
—	Que	nunca	serás	um	Homem	do	Espaço.	Parei.
—	E	digo	isto	muito	a	sério.	Porque,	quando	se	está	lá	em	cima,	temos	desejos	de	estar	aqui;	e

quando	estamos	aqui	temos	vontade	de	andar	por	lá.	Não	te	deixes	afagar	por	desejos...
—	Mas...
—	Não	sabes	o	que	isso	é.	Cada	vez	que	ando	por	lá,	digo-me:	se	alguma	vez	voltar	à	Terra	vou	ficar

lá;	nunca	mais	partirei.	Mas	volto	sempre...	e	suponho	que	o	continuarei	a	fazer	enquanto	tiver	um	sopro
de	vida.

—	Penso,	desde	há	muito,	em	vir	a	ser	um	homem	do	espaço	—	disse	eu.
Não	me	ouviu.
—	Tento	ficar.	No	último	sábado,	quando	voltei	a	casa,	tentei	firmemente	não	voltar...
Lembrei-me	dele	no	jardim,	transpirando,	e	de	todas	as	nossas	viagens,	de	como	se	extenuava	e	da

maneira	como	escutava;	compreendi,	então,	que	o	fazia	para	se	convencer	que	o	mar,	as	cidades	e	a	terra
e	a	sua	família	eram	as	únicas	coisas	reais	e	boas.	Mas	sabia	também	o	que	faria	nessa	noite:	os	olhos
pregados	no	brilho	da	constelação	de	Orion,	visível	do	nosso	terraço.

—	Promete-me	que	não	serás	como	eu?	—	disse	ele.	Hesitei	e	disse,	depois:	—	De	acordo.	Apertou-
me	a	mão.

—	É	um	bom	rapaz.
O	jantar	foi	suculento,	nessa	noite.	A	mãe	tinha-se	afadigado	na	cozinha	com	a	farinha	e	a	canela,

potes	e	caçarolas.	Um	magnífico	peru	fumegava	na	mesa	com	recheio,	molho	e	empada.
—	Já?	No	meio	de	outubro?	—	gritou	o	pai,	surpreso.
—	Você	não	estará	aqui	no	Natal	—	respondeu	a	mãe.	
—	Não,	realmente.
Aspirou	o	ar	com	força	e	levantou	todas	as	tampas	para	deixar	o	vapor	entrar	nas	narinas.	E	dizia

“Ah!”	a	cada	baforada.
Contemplou	a	sala	de	jantar	e	as	mãos.
Mediu	os	quadros	pendurados	nas	paredes,	a	mesa.	Pigarreou.	—	Lilly?
—	Que	é?	—	A	mãe	estava	no	outro	extremo	da	mesa	que	tinha	ornamentado	como	uma	maravilhosa

ratoeira	de	prata,	uma	saborosa	armadilha	onde	o	seu	marido	ficaria	preso,	para	todo	o	sempre.	Os	seus
olhos	brilhavam.

—	Lilly	—	repetiu	o	pai.
Vamos	—	pensava	eu	com	violência	—	diga	depressa;	diga	que	ficará	em	casa	sossegado	e	nunca

mais	partirá;	vamos,	diga!
Mas	nesse	momento	um	helicóptero	passou	e	fez	brilhar	os	vidros	das	janelas.	O	pai	virou	a

cabeça....
As	estrelas	azuis	brilhavam	na	noite,	Marte,	o	vermelho,	levantava-se	no	Oriente.
O	pai	olhou	para	Marte	durante	um	longo	minuto.	Depois,	como	um	cego,	estendeu	a	mão	para	mim.
—	Passe	os	rabanetes	—	pediu	ele.
—	Desculpem	—	disse	a	mãe	—,	vou	buscar	pão	na	cozinha.
—	Mas	tem	pão	na	mesa	—	observei	eu.	
O	pai	não	me	olhou	e	começou	a	comer.



Não	pude	dormir	nessa	noite.	Era	uma	hora,	mais	minuto,	menos	minuto,	quando	vim	para	baixo.	O
luar	era	como	uma	camada	de	gelo	sobre	o	telhado,	o	orvalho	brilhava	no	relvado	como	se	fosse	um
campo	de	neve.	Fiquei	à	porta	do	jardim,	em	pijama,	no	ar	quente	da	noite,	e	distingui	o	pai	no	canapé
mecânico	do	terraço.	Via-lhe	o	perfil	enérgico.

Ele	seguia	o	deslizar	das	estrelas	no	céu.	Os	seus	olhos	eram	como	dois	cristais	cinzentos,	refletindo
cada	um	uma	lua.

Desci	e	instalei-me	a	seu	lado.
Balançamo-nos	durante	algum	tempo.
Por	fim	perguntei:	—	De	quantas	formas	se	pode	morrer	no	espaço?
—	De	um	milhão.
—	Por	exemplo?
—	Os	meteoros.	O	ar	que	escapa	do	foguete.	Os	cometas	que	se	arrastam.	A	comoção.	A	compressão.

A	explosão.	A	força	centrífuga.	O	excesso	de	aceleração.	A	diminuição.	O	calor	ou	o	frio,	o	sol,	a	lua,	as
estrelas,	os	planetas.	Os	asteroides,	os	planetoides,	as	radiações...

—	E	vocês	são	enterrados?
—	Nunca	mais	nos	encontram.
—	Para	onde	é	que	se	vai?
—	A	milhões	de	milhas.	Chamam	de	caixões	voadores.	Viramos	asteroides,	lançados	para	sempre	no

espaço.
Não	respondi	nada.
—	Uma	coisa,	entretanto	—	acrescentou	ele	pouco	depois.	—	É	rápido	no	espaço.	A	morte	chega

bruscamente,	não	a	esperamos.	Na	maior	parte	dos	casos,	ninguém	percebe.	Morre-se...	e	é	tudo.
Subimos	para	a	cama.
Já	era	de	manhã.
De	pé,	na	soleira,	o	pai	ouvia	o	canário	cantar	na	sua	gaiola	dourada.
—	Pois	bem,	tomei	uma	decisão	—	disse.	—	Depois	desta	viagem	vou	ficar	em	casa.
—	Pai!	—	gritei.
—	Diga	à	mamãe	quando	se	levantar.
—	Mas	é	mesmo	verdade?	
Levantou	gravemente	a	cabeça.	—	Adeus!	Até	daqui	a	três	meses.
E	partiu,	com	o	uniforme	dobrado	na	maleta,	assobiando	uma	canção,	olhando	as	árvores,	colhendo

amoras	de	passagem	para	jogá-las	no	ar	luminoso	da	manhã.
Fiz	algumas	perguntas	à	mãe,	duas	ou	três	horas	depois	da	partida	do	pai.
—	Papai	disse	que	algumas	vezes	parece	que	você	não	o	vê	nem	ouve.
Então	ela	explicou	tudo	minuciosamente.
—	Quando	ele	partiu	da	primeira	vez,	há	dez	anos,	eu	disse	a	mim	própria:	morreu.	Ou	coisa

semelhante.	E	sempre	penso	nele	como	se	estivesse	morto.	E	quando	ele	volta,	três	ou	quatro	vezes	por
ano,	não	é	ele,	nunca	é	bem	ele,	é	apenas	uma	recordação	agradável,	ou	um	sonho.	Se	uma	recordação	ou
um	sonho	são	interrompidos,	isso	ano	faz	assim	muito	mal.	Porque,	durante	quase	todo	o	tempo,	penso
nele	como	pensaria	num	morto,..

—	Mas	noutros	momentos...
—	Noutros	momentos	é	mais	forte	do	que	eu.	Faço-lhe	os	pratos	de	que	gosta	e	trato-o	como	se

estivesse	vivo	e	então	sinto-me	mal.	Não,	é	melhor	pensar	que	não	esteve	aqui	nestes	últimos	dez	anos	e
que	o	não	verei	mais.	É	menos	doloroso.

—	Não	nos	disse	ele	que	da	próxima	vez	não	partiria?
—	Não	—	disse	a	mãe	sacudindo	a	cabeça	—	Ele	está	morto.	Estou	certa	disso.
—	Mas	ele	voltará	vivo.



—	Há	dez	anos	pensei:	E	se	ele	morre	em	Vênus?	Não	poderemos	mais	olhar	para	Vênus.	E	se	é	em
Marte?	Não	poderemos	voltar	a	ver	Marte,	muito	vermelho	no	céu,	sem	sentir	um	desejo	fundo	de	voltar
para	casa	e	fechar	a	porta	à	chave.	E	se	ele	morrer	em	Júpiter	ou	em	Saturno	ou	em	Neptuno?	De	noite
nunca	mais	teremos	vontade	de	olhar	para	as	estrelas.

—	É	muito	possível	—	respondi.
A	mensagem	chegou	no	dia	seguinte.
Foi	eu	que	a	recebi	e	a	li	no	terraço.	O	sol	morria.	A	mãe,	atrás	da	porta	de	vidro,	olhou-me	enquanto

eu	dobrava	o	papel	para	o	meter	no	bolso.
—	Mãe!	—	disse	eu.
—	Não	me	digas	nada	do	que	já	sei.
Ela	não	chorava.
Pois	bem,	não	tinha	sido	em	Marte,	nem	em	Vênus,	nem	em	Saturno,	nem	em	Júpiter.	Não	tínhamos

que	pensar	nele	de	cada	vez	que	um	destes	planetas	se	nos	mostrasse	no	céu	noturno.
Tinha	sido	outra	coisa.
A	sua	astronave	tinha	caído	no	Sol.
E	o	Sol	era	grande	e	ardente	e	sem	piedade.	E	estava	sempre	no	céu	e	não	poderíamos	fugir-lhe.
Foi	por	isso	que	a	mãe,	durante	muito	tempo,	dormiu	de	dia	e	nunca	mais	saiu.	Tomávamos	o	café	à

meia-noite;	almoçávamos	às	três	da	manhã;	íamos	a	espetáculos	noturnos	e	deitávamos	de	madrugada.
Durante	muito	tempo,	os	únicos	dias	em	que	saímos	de	dia	para	passear	foram	os	dias	de	chuva,	sem

sol.



AS	BOLAS	DE	FOGO

Os	fogos	de	artifício	explodiam	acima	dos	gramados	das	noites	de	verão.	Viam-se	os	rostos
brilhando	dos	tios	e	tias.	Foguetes	iluminavam	os	olhos	dos	primos	nos	terraços	e	as	fagulhas	dos
foguetes	caíam	ao	longe	nos	prados.

O	reverendo	padre	Joseph	Daniel	Peregrine	acordou.
Que	sonho!	Ele	e	os	primos	se	divertindo	com	fogos	de	artifício	na	velha	casa	do	avô,	no	Ohio!
Escutou	a	solidão	da	igreja,	o	silêncio	das	celas	onde	repousavam	os	outros	frades.	Também	eles,	na

véspera	da	partida	do	grande	foguete	“Crucifixo”,	tinham	sonhado	com	a	festa	da	Independência?	Sem
dúvida.

Era	tal	qual	como	nessas	manhãs	de	4	de	Julho,	em	que	se	aguarda	o	primeiro	foguete	para	se	sair
para	a	rua,	com	as	mãos	cheias	de	combustíveis	maravilhosos.

E	ali	estavam	os	Irmãos	da	Igreja	Episcopal,	perante	a	madrugada,	prestes	a	lançarem-se	para	Marte
e	a	lançar	a	quietude	do	incenso	na	catedral	aveludada	do	espaço.

—	É	preciso	irmos	lá?	—	murmurou	o	Padre	Peregrine.	—	Não	deveríamos	antes	tratar	dos	nossos
pecados	sobre	a	Terra?	Não	estaremos	nós	a	fugir	à	nossa	própria	vida?

Levantou-se.	Os	movimentos	do	seu	corpo	volumoso,	rosado	e	leitoso	eram	pesados.
—	Será	preguiça?	—	interrogou-se	ele.	—	Terei	medo	da	viagem?
Meteu-se	sob	as	agulhas	geladas	do	chuveiro.
—	Eu	te	levarei	a	Marte,	carne.	Deixemos	aqui	os	velhos	pecados.	E,	em	Marte,	iremos	encontrá-los

de	novo?
Teve	um	pensamento	quase	delicioso.	Pecados	que	ninguém	imaginava.	Oh!	ele	próprio	havia	escrito

um	livro:	O	Problema	do	Pecado	em	Outros	Mundos	—	uma	obra	sem	pretensões,	como	qualquer	coisa
que	não	fosse	muito	a	sério,	para	os	seus	irmãos	episcopais!

Sobre	este	assunto,	tinha	falado	na	noite	anterior	com	o	padre	Stone	enquanto	saboreavam	um	charuto.
—	Em	Marte,	talvez	o	pecado	tenha	a	aparência	da	virtude.	E	nós	devemos	evitar	ações	boas	que,

afinal,	poderão	tornar-se	pecados!	—	disse	o	padre	Peregrine,	com	uma	risada.	—	Não	é	emocionante?
Há	alguns	séculos,	as	perspectivas	de	um	missionário	não	englobavam	tantas	aventuras!

—	Eu	identificarei	o	pecado	mesmo	em	Marte	—	disse	o	padre	Stone.
—	Oh,	nós,	os	padres,	temos	a	pretensão	de	ser	uma	espécie	de	papel	de	tornesol	e	de	mudar	de	cor

em	presença	do	pecado	—	replicou	o	padre	Peregrine	—.	Mas	supunhamos	que	a	química	marciana	seja
tão	diversa	que	nós	não	nos	possamos	tingir	de	qualquer	cor!...	Se	existirem	em	Marte	sentidos	novos,
tereis	de	admitir	a	possibilidade	de	existirem	pecados	desconhecidos.

—	Se	não	houver	má	intenção,	não	há	pecados,	nem	castigo.	O
Senhor	o	disse	—	respondeu	o	padre	Stone.
—	Na	Terra,	está	certo.	Mas	talvez	o	pecado	marciano	possa	informar	o	subconsciente,

telefonicamente,	do	mal	que	ele	importa,	deixando	a	consciência	humana	livre	para	agir	aparentemente
sem	pecado!

E	então?
—	Que	espécie	de	pecados	novos	poderão	existir?	O	padre	Peregrine	inclinou-se	pesadamente.
—	Adão	não	pecou	sozinho.	Junte	Eva	e	terá	a	tentação.	Junte	um	segundo	homem	e	tornará	possível

o	adultério.	Com	a	junção	da	tentação	sexual	e	a	multiplicação	dos	seres	humanos	teremos	a	acumulação
do	pecado.	Se	os	homens	não	tivessem	mãos	não	poderiam	estrangular.	Não	haveria	esta	forma	particular



de	assassinato.	Junte	braços	e	mãos	e	surge	a	possibilidade	de	um	novo	ato	de	violência.	As	amebas	não
podem	pecar	porque	se	reproduzem	por	cissiparidade.	Não	desejam	a	mulher	do	próximo	nem	se	tornam
culpadas	de	assassinato.	Dê	sexo	às	amebas,	dê	braços	e	terá	o	crime	e	o	adultério.	Dê	um	braço	ou	uma
perna	a	mais	a	um	indivíduo,	ou	sumprima-os,	e	juntará	ou	subtrairá	um	mal.	Se	existirem	em	Marte	cinco
sentidos	que	desconheçamos,	órgãos,	membros	invisíveis	que	não	imaginemos,	não	haveria	pecados
novos?

O	padre	Stone	tinha	aberto	os	olhos.
—	Parece	que	tem	prazer	com	essas	coisas!
—	Eu	tenho	o	meu	espírito	alerta,	simplesmente	alerta.
—	Seu	espírito	está	sempre	pronto	a	fazer	malabarismos	com	espelhos,	archotes	e	pratos,	não	é

verdade?
—	Sim.	Porque	a	Igreja,	algumas	vezes,	parece	esses	quadros	vivos	do	circo,	em	que	homens

embranquecidos	com	óxido	de	zinco,	transformados	em	estátuas	pelo	pó	de	talco,	assumem	poses	que	se
crê	representam	a	beleza	abstrata,	é	admirável!	Mas	espero	ter	sempre	a	liberdade	dê	andar	por	entre	as
estátuas.	

O	outro	estava	alheio.
—	E	você,	padre	Stone?
—	Eu	creio	que	é	melhor	irmos	deitar.	Em	algumas	horas,	daremos	o	grande	salto	para	ver	seus

novos	pecados,	padre	Peregrine.
O	foguete	estava	pronto	para	a	partida.
Os	religiosos	tinham	deixado	suas	devoções	matinais.	Fazia	frio.
Havia	padres	de	vários	lugares:	Nova	York,	Chicago,	Los	Angeles.	A	Igreja	enviava	os	melhores,	que

atravessavam	a	cidade	a	pé	para	o	campo	coberto	de	geada.	Padre	Peregrine	recordava-se	das	palavras
do	bispo:	—	Padre	Peregrine,	você	será	o	chefe	dos	missionários,	tendo	o	Padre	Stone	por	adjunto.
Compreendo	que	as	minhas	razões	são	pouco	claras	designando-o	para	esta	grave	tarefa,	.	Mas	seu
estudo	sobre	o	pecado	planetário	não	ficou	sem	leitores.	É	um	homem	hábil.	E	Marte	é	como	um	sótão
que	abandonamos	há	milênios:	o	pecado	se	acumulou	como	num	bricabraque.	Marte	é	duas	vezes	mais
velho	do	que	a	Terra	e,	portanto,	tem	duas	vezes	mais	festins,	consumo	de	bebidas,	mulheres	para
cobiçar,	nuas	como	animais.	Quando	abrirmos	a	porta	desse	sótão	abarrotado,	as	coisas	vão	cair	em	cima
de	nós.	Precisamos	de	um	homem	eficiente	e	hábil	com	um	espírito	elástico	que	possa	se	esquivar.	Um
outro,	mais	rígido	e	dogmático,	poderia	perder	tudo.	Creio	que	você	é	elástico.	Padre,	o	assunto	está	em
suas	mãos.

O	bispo	e	os	padres	se	ajoelharam.
A	bênção	foi	dada	e	o	foguete	aspergido.	O	bispo	dirigiu-se	aos	missionários:	—	Sei	que	vão	na

companhia	de	Deus	preparar	os	marcianos	para	receber	a	Verdade.	Desejo	a	todos	uma	viagem	refletida,
meditada.

Desfilaram	vinte	ao	todo	perante	o	bispo,	num	roçar	de	sotainas,	e	apertaram	a	mão	dele,	antes	de
subir	para	o	foguete	purificado.

—	Pergunto-me	—	disse	padre	Peregrine,	no	último	momento,	—	se	Marte	não	será	o	inferno...	Quem
espera	nossa	chegada	para	se	abrasar?

—	Que	o	Senhor	esteja	conosco	—	murmurou	o	padre	Stone.	O	foguete	decolou.
Deixar	o	espaço	foi	para	eles	como	sair	da	mais	bela	catedral	que	tivessem	conhecido.	Aterrissar	em

Marte	era	como	estar	no	templo,	depois	de	terem	realmente	sentido	o	amor	de	Deus.
Os	padres	desceram	com	cautela	da	nave	fumegante	e	ajoelharam	sobre	a	areia	de	Marte.	Padre

Peregrine	pronunciou	uma	oração	de	ação	de	graças:	“Senhor,	nós	Te	agradecemos	esta	viagem	através
dos	Teus	domínios.	E,	Senhor,	atingimos	uma	nova	terra	e	devemos	ter	novos	olhos.	Ouviremos	novos
sons	e	temos	necessidade	de	novos	ouvidos.	Aqui,	haverá	novos	pecados,	para	os	quais	nós	pedimos	a



graça	de	um	coração	melhor,	mais	firme	e	mais	puro.	Amém!”
Levantaram-se.
Marte	era	um	mar	sob	o	qual	eles	se	afundariam	como	biólogos	submarinos	à	procura	da	vida.	Era	a

terra	do	pecado	secreto.	Oh,	com	que	cuidado	deveriam	pesar	todas	as	coisas	neste	elemento	novo,
temendo	que	o	próprio	caminhar	fosse	uma	culpa,	assim	como	o	respirar,	o	jejuar!...

Mas	eis	que	chegava	o	presidente	de	Primeville,	de	mão	estendida	para	os	acolher.
—	Em	que	lhe	posso	ser	útil,	padre	Peregrine?
—	Gostaríamos	de	obter	informações	sobre	os	marcianos.	Estar	bem	informado	é	condição

necessária	para	traçarmos	planos	racionais	para	a	nossa	Igreja.	Se	têm	três	metros	de	altura	abriremos
grandes	portas.	Têm	o	corpo	azul,	vermelho	ou	verde?	Precisamos	saber	para	empregar	a	cor	adequada
nos	vitrais.	São	gordos?	Faremos	cadeiras	sólidas.

—	Reverendo	—	interrompeu	o	presidente	—,	creio	que	se	não	deve	se	preocupar	com	os	marcianos.
Há	duas	raças:	uma	está	quase	extinta,	à	exceção	de	alguns	indivíduos	que	vivem	escondidos.	Quanto	à
outra	raça...	Bem,	não	é	verdadeiramente	humana.

—	Oh?!	—	O	coração	do	padre	bateu	mais	depressa.
—	São	esferas	luminosas	que	vivem	nas	grandes	colinas,	lá	longe.	Homens	ou	animais,	quem	pode

dizer?	Mas	parece	que	são	dotados	de	inteligência.	—	O	presidente	encolheu	os	ombros	—
Evidentemente	que,	se	não	são	homens,	não	interessarão	a	você,	penso	eu.

—	Pelo	contrário!	—	exclamou	o	padre	Peregrine.	—	Diz	que	são	inteligentes?
—	Conta-se	que	um	prospector	quebrou	uma	perna	nestas	solitárias	colinas	e	morreria	abandonado

no	deserto.	Viu	se	aproximando	dele	umas	esferas	azuis.	Quando	recuperou	os	sentidos,	estava	na	estrada
principal,	sem	saber	como.

—	Bêbado...	—	insinuou	o	padre	Peregrine.
—	Isto	é	o	que	se	conta.	Sabendo-se	que	a	maior	parte	dos	marcianos	está	morta	e	que	não	há	mais	do

que	bolas	azuis,	creio	que,	francamente,	teriam	muito	mais	trabalho	em	Primeville,	que	está	em	pleno
desenvolvimento.	Gente	chega	sem	parar.	Há	quase	dois	mil	mecânicos	irlandeses,	mineiros	e	operários,
que	precisam	de	ser	salvos	porque	há	muitas	mulheres	que	vieram	com	eles	e	muito	vinho	de	Marte,
velho	de	dois	séculos...

O	olhar	do	Padre	Peregrine	estava	perdido	nas	lindas	colinas	azuis.
O	padre	Stone	aclarou	a	voz:	—	Então,	padre	Peregrine?	
O	outro	não	o	ouviu.
—	Globos	de	fogo?
—	Sim,	reverendo.
—	Ah!—	suspirou	Padre	Peregrine.
—	Balões	azuis?	—	Padre	Stone	sacudiu	a	cabeça.	—	Um	circo!
Padre	Peregrine	sentia	o	sangue	bater	nas	artérias.	Olhava	a	cidadezinha	próxima,	com	seus	pecados

frescos	e	crus,	e	olhava	as	colinas,	velhas	de	pecado	mais	antigo,	e,	no	entanto,	desconhecido	até	agora
(dele	próprio).

—	Sr.	presidente,	esses	operários	irlandeses	podem	ainda	esperar	mais	um	dia	no	inferno?
—	Eu	vou	prepará-los	para	sua	chegada,	reverendo.
—	Então,	é	para	lá	que	vamos.	—	E	padre	Peregrine	indicou	as	colinas	em	frente.
Houve	um	murmúrio	geral.
—	Seria	muito	mais	simples	ir	à	cidade.	Creio	que	se	o	Senhor	viesse	aqui	e	as	pessoas	Lhe

dissessem	“Aqui	está	o	atalho	feito”	Ele	responderia:	“Mostre	o	joio,	e	Eu	farei	um	canteiro”.
—	Mas...
—	Padre	Stone,	pense	no	fardo	que	carregaríamos	se	passássemos	diante	destes	pecadores	e	não	lhes

estendêssemos	a	mão.



—	Mas,	bolas	de	fogo?
—	Suponho	que	o	Homem	tinha	um	ar	bastante	estranho,	quando	apareceu	aos	outros	animais.	E,	no

entanto,	tinha	uma	alma,	apesar	da	aparência	estranha.	Até	prova	em	contrário,	suporemos	que	essas
bolas	têm	alma.

—	Perfeitamente	—	disse	o	presidente.	—	Mas	depois	voltam	à	cidade?
—	Veremos.	Primeiro,	um	almocinho.	Depois,	você	e	eu,	Padre	Stone,	vamos	às	colinas.	Não	quero

assustar	os	marcianos	ígneos	com	aparelhos	ou	muita	gente.
Os	padres	comeram	em	silêncio.

Ao	cair	da	noite,	os	padres	Peregrine	e	Stone	estavam	nas	colinas.
Pararam	e	sentaram-se	num	rochedo,	para	descansar	e	esperar.	Os	marcianos	não	tinham	aparecido

ainda	e	ambos	estavam	vagamente	despeitados.
—	Pergunto	a	mim	mesmo...	—	disse	padre	Peregrine,	limpando	o	rosto	com	um	lenço	—,	se

chamarmos,	quem	acha	que	vai	responder?
—	Padre	Peregrine,	quando	vai	falar	sério?
—	Não	enquanto	o	Senhor	não	fizer.	Oh.	não	faça	esse	ar	profundamente	chocado,	eu	lhe	peço.	De

fato,	é	bastante	difícil	saber	o	que	Ele	é	além	de	amor.	E	o	amor	anda	ligado	ao	humor,	não	é	verdade?
Não	se	pode	amar	alguém	sem	o	aturarmos.	E	vós	não	podeis	aturar	alguém	sem	dele	vos	poderdes	rir.
Não	é?	Na	realidade,	nós	devemos	ser	uns	ridículos	animaizinhos	que	se	agitam	na	grande	saladeira.	E
Deus	nem	por	isso	nos	ama	menos,	visto	que	nós	provocamos	o	seu	sentido	de	humor.

—	Eu	nunca	tinha	imaginado	um	Deus	irônico	—	disse	o	padre	Stone.
—	O	Criador	do	ornitorrinco,	do	camelo	e	da	avestruz	e	do	Homem?	É	bem	evidente	—,	e	o	padre

Peregrine	pôs-se	a	rir.
Neste	momento,	do	fundo	das	colinas	crepusculares,	como	uma	fila	de	lâmpadas	azuis	iluminando	um

caminho,	chegaram	os	marcianos.	Padre	Stone	foi	o	primeiro	a	vê-los.
—	Olhe!
Padre	Peregrine	virou-se	e	seu	riso	morreu	na	garganta.
O	globos	de	fogo	azulado	estavam	suspensos	entre	a	cintilação	das	estrelas	a	palpitarem,	ao	longe.
—	Os	monstros!
Padre	Stone	deu	um	pulo,	mas	o	padre	Peregrine	segurou-lhe	o	braço.	—	Esperai!
—	Nós	deveríamos	ter	ido	à	cidade!
—	Não.	Escute	e	olhe!	—	suplicou	padre	Peregrine.
—	Tenho	medo!
—	De	quê?	É	uma	obra	de	Deus!
—	Do	Diabo!
—	Não!	Calma!
Padre	Peregrine	conseguiu	acalmá-lo,	e	ambos,	esperaram	humildemente	que	as	esferas	ígneas	se

aproximassem,	iluminando-os	de	uma	luz	azul,	como	a	de	um	fogo	de	artifício.
Padre	Peregrine	lembrou-se	dos	tios,	das	tias	e	dos	primos,	gritando:	—	Ah!
No	terraço,	os	olhos	encandeados	pelos	foguetes.	As	lágrimas	vieram-lhe	aos	olhos.	Por	cima	dele,

os	Balões	de	Fogo,	um	milhar	de	balões,	murmuravam,	balouçando-se.	Imaginou-se	junto	do	seu	querido
avô,	há	tanto	tempo	morto,	olhando	juntos	aquele	espetáculo	de	beleza.



Mas	o	padre	Stone	interrompia:	—	Vamos	embora,	peço.
—	Eu	tenho	de	falar	com	eles.
E	padre	Peregrine	avançou	sem	saber	o	que	dizer,	pois	não	poderia	dizer	outra	coisa	senão	o	que	já

dissera:	“São	belos,	são	belos!”,	e	isso	de	nada	serviria	agora.	E	não	pôde	nada	mais	do	que	levantar	os
grandes	braços	e	gritar	para	os	céus:	“Olá!”

Mas	os	globos	nada	mais	fizeram	do	que	brilhar	como	imagens	num	espelho	sombrio,	suspenso	no	ar,
gasosos,	mais	maravilhosos	que	nunca.

—	Nós	vimos	com	Deus	—	disse	o	padre	Peregrine	para	o	céu.
—	Isso	é	estúpido,	estúpido!	—	dizia	o	padre	Stone	mordendo	os	dedos.
—	Em	nome	de	Deus,	basta!
Mas	os	globos	fosforescentes	se	afastaram	para	as	colinas	e,	um	instante	depois,	tinham

desaparecido.
O	padre	Peregrine	chamou	de	novo	e	o	eco	dos	seus	gritos	fez	estremecer	o	cimo	das	colinas.	E	viu,

então,	uma	avalanche	de	pedras	levantar	uma	nuvem	de	poeira,	hesitar	um	momento	e	depois	precipitar-
se	para	eles	com	um	ruído	de	trovão.

—	Veja	o	que	fez!	—	gritou	Padre	Stone.
Padre	Peregrine	olhou,	primeiro,	fascinado	e,	depois,	horrorizado.
Virou-se,	sabendo	que	só	poderiam	dar	alguns	passos	antes	que	as	pedras	os	atingissem	e	os

esmagassem.	Ainda	teve	tempo	de	murmurar:	“Oh,	Senhor!”	e	as	rochas	desabaram.
—	Meu	Deus!
Sentiram-se	como	que	separados	imperiosamente,	tal	como	o	farelo	do	grão.	Houve	um	clarão	azul,

um	deslizar	de	estrelas,	um	zumbido	e	os	padres	estavam	sobre	uma	crista	rochosa,	a	duzentos	passos	de
distância,	com	os	olhos	fixos	no	lugar	em	que	os	seus	corpos	deviam	estar	sepultados	sob	toneladas	de
pedras.

As	luzes	azuis	desapareceram.	Os	dois	padres	se	agarraram	um	ao	outro:	“O	que	houve?”
—	As	luzes	azuis	nos	arrebataram!
—	Fugimos,	ora	essa!
—	Não.	As	esferas	nos	salvaram!
—	Elas	não	poderiam.	
—	E,	no	entanto	o	fizeram!
O	céu	estava	deserto.	Tinham	ambos	a	impressão	de	que	um	sino	enorme	tinha	bruscamente	deixado

de	vibrar.	Sentiam	a	sua	reverberação	nos	dentes	e	na	medula	dos	ossos.
—	Vamos	embora!	Vai	fazer	com	que	nos	matem.
—	Eu	já	não	tenho	medo	da	morte	há	muitos	anos,	padre	Stone.
—	Afinal	não	conseguimos	demonstrar	nada.	As	luzes	azuis	desapareceram	ao	primeiro	apelo.	Isto

não	serve	para	nada.
—	Serve,	sim!
Padre	Peregrine	sentia-se	penetrado	de	um	assombro	obstinado.
—	De	qualquer	maneira,	elas	nos	salvaram.	Isto	prova	que	têm	alma.
—	Isso	prova,	apenas,	que	é	possível	que	tenham	nos	salvado.	Foi	tudo	confuso.	Escapamos	por	nós

mesmos	da	avalanche.
—	Eles	não	são	animais,	Padre	Stone.	Os	animais	não	salvam	a	vida	de	ninguém.	Houve	da	parte

delas	compaixão	e	piedade.	Amanhã,	talvez,	possamos	descobrir	ainda	mais	coisas.
—	O	quê?	E	como?
Padre	Stone	sentia	agora	intensa	fadiga.	A	prova	por	que	tinha	passado	ficara	marcada	na	sua	dura

fisionomia.
—	Segui-las	de	helicóptero	e	ler-lhes	versículos	da	Bíblia?	Não	são	seres	humanos,	nem	têm	olhos,



nem	orelhas,	nem	corpos	como	os	nossos.
—	Mas	eu	pressinto	algo	—	disse	o	padre	Peregrine—.	Sei	que	uma	grande	revelação	está	próxima.

Salvaram-nos,	logo	pensam.	Podem	escolher:	matar-nos	ou	deixar-nos	viver.	Isto	prova	um	livre	arbítrio!
Padre	Stone	entretinha-se	juntando	lenha	para	acender	uma	fogueira.
—	Vou	erguer	um	convento	para	patos,	fundar	um	mosteiro	para	porcos	e	construir	uma	capela

microscópica	que	permita	aos	protozoários	assistir	à	missa	e	instruir	seus	flageladinhos!
—	Oh,	padre	Stone!
—	Peço	desculpas	—	respondeu	este,	tossindo	devido	ao	fumo	—,	mas	o	que	diz	é	como	se	quisesse

dar	a	bênção	a	um	crocodilo	antes	de	ele	nos	engolir.	Arrisca	nossa	missão.	Nosso	dever	está	em
Primeville,	onde	lavaremos	do	álcool	as	bocas	dos	homens	e	de	suas	mãos	os	perfumes.

—	Não	pode	ver	o	humano	no	sobre-humano?
—	Prefiro	reconhecer	o	sobre-humano	no	humano.
—	E	se	eu	provar	que	“estas	coisas”	conhecem	o	pecado,	que	têm	uma	moral,	que	são	dotadas	de

inteligência	e	vontade?
—	Serão	necessários	muitos	argumentos.
A	noite,	fria,	caía	rapidamente.	Os	dois	olhavam	as	chamas,	onde	dançavam	pensamentos	loucos.

Comeram	biscoitos	e	deitaram-se	cedo,	enrolados	nos	cobertores,	no	chão.	Antes	de	adormecer,	o	padre
Stone,	que	meditava	a	forma	de	argumentar,	embaraçando	o	seu	companheiro,	contemplou	as	brasas
vermelhas,	dizendo:	—	Não	tendo	havido	em	Marte	nem	Adão,	nem	Eva,	também	não	houve	pecado
original.	Talvez	os	marcianos	vivam	em	estado	de	graça.	E,	então,	nós	poderemos	ir	trabalhar	para	a
cidade	junto	dos	terrenos.

O	padre	Peregrine	pensou	que	deveria	rezar	em	intenção	do	padre	Stone,	que	estava	furioso	e	se
tornaria	agressivo.

—	Sim,	padre	Stone,	mas	os	marcianos	mataram	alguns	colonos	nossos.	É	um	pecado.	Deve,	portanto,
haver	um	pecado	original,	mesmo	sem	Adão	e	Eva	em	Marte.	Encontraremos.	Os	homens	são	homens,
seja	qual	for	a	sua	forma	e,	desgraçadamente,	inclinados	a	pecar.

Mas	padre	Stone	estava	quase	dormindo.
Padre	Peregrine,	porém,	não	conseguia	conciliar	o	sono.
Não	podiam	deixar	os	marcianos	cair	no	inferno.	Mas	também	não	podiam	abandonar	as	novas

colônias,	essas	cidades	cheias	de	perdição,	de	pecadoras	de	olhos	brilhantes	e	corpos	brancos,	rolando
nos	leitos	com	operários	que	se	sintam	sós,	nostálgicos?	Não	seria	ali	o	campo	de	ação	dos	padres?	Esta
excursão	às	colinas	não	seria	um	capricho	pessoal?

Cumpriria	ele	a	incumbência	da	Igreja,	ou	saciaria	a	sua	sede	de	curiosidade,	que	era	como	uma
esponja?	Estes	globos	de	fogo	de	Santelmo,	como	ardiam	no	seu	pensamento!	Que	desafio	à	sua	ambição,
esse	desejo	de	descobrir	o	humano	por	detrás	da	estranha	máscara!	Como	ficaria	ele	orgulhoso	ao	poder
dizer	—	mesmo	no	seu	foro	íntimo	—	que	tinha	convertido	todo	um	enorme	cabaz	de	bolas	de	fogo!	Ai,	o
pecado	do	orgulho!

Mas,	por	amor,	faziam-se	coisas	bem	orgulhosas,	e	ele	amava	tanto	o	Senhor	e	era	por	isso	tão	feliz
que	desejaria	que	toda	a	gente	também	assim	o	fosse.

...A	última	coisa	que	viu	antes	de	adormecer	foram	bolas	de	fogo	que	vieram	embalá-lo,	como	um
voo	de	anjos...

Quando	se	levantou,	de	madrugada,	permaneciam	deitados	no	mesmo	lugar.
O	padre	Stone	dormia	como	um	cepo.
O	padre	Peregrine	olhou	para	os	marcianos	que	flutuavam	no	ar	e	que	o	observavam.	Eram	humanos,

sabia.	Mas	era	preciso	provar,	ou	comparecer	perante	um	bispo	de	olhos	frios	e	lábios	cerrados	que	lhe
aconselharia	a	demissão.

Mas	como	demonstrar	a	humanidade	dos	globos,	se	eles	se	escondiam	nas	altas	abóbadas	celestes?



Como	aproximá-los	e	dar	resposta	a	suas	humildes	perguntas?
O	padre	Peregrine	levantou-se	e	começou	a	trepar	na	colina	mais	próxima.	Chegou	a	uma	falésia	que

caía	a	pique	sobre	uma	plataforma	rochosa,	duzentos	pés	abaixo.	Arquejava	no	fim	da	escalada,	no	ar
glacial.

—	Se	eu	caio	daqui,	morrerei.
Jogou	uma	pedra	no	abismo.	Segundos	depois	ouviu-a	ressoar	embaixo	nos	rochedos.
—	Deus	nunca	me	perdoaria...	—	E	lançou	outra	pedra.	—	E	seria	um	suicídio	se	eu	o	fizesse	por

amor?	
Levantou	os	olhos	para	as	esferas	azuis.
—	Uma	última	tentativa:	Olá!	Olá!
O	eco	repercutiu,	mas	as	esferas	não	tremeram	nem	se	moveram.
Falou	durante	cinco	minutos.	Quando	terminou,	olhou	para	baixo	e	viu	o	padre	Stone	dormindo	ainda,

com	os	punhos	cerrados.
—	Tenho	de	provar	tudo.
E	avançou	para	a	beira	da	falésia.
—	Sou	velho.	Não	tenho	medo.	O	Senhor	compreenderá	que	o	faço	por	Ele.
Respirou	fundo.	Toda	a	sua	vida	passou	pela	sua	mente	e	pensou:	“Dentro	de	momentos,	estarei

morto.	Receio	amar	demasiado	a	vida.	Mas	há	coisas	que	eu	amo	mais	ainda”.	E,	com	este	pensamento,
deu	um	passo	em	frente	e	caiu.

—	Imbecil!	—	gritou	ele,	rodopiando	no	espaço.	As	rochas	saltaram	ao	seu	encontro,	via-se
despedaçado,	mas	lançado	na	bem-aventurança.	—	Por	que	fiz	isso?

Mas	soube	responder	a	si	mesmo	e	ficou	calmo	até	cair.	O	vento	soprava	em	suas	orelhas	e	os
rochedos	subiam	para	ele...

Então,	houve	um	deslizar	de	estrelas,	um	deslumbramento	azul,	sentiu-se	envolvido	e	suspenso	em
claridade	azulácea.	E	foi	deposto	com	um	leve	choque	sobre	a	plataforma	rochosa,	onde	ficou	um	bom
tempo,	vivo,	apalpando	os	membros	e	contemplando	as	luzes	azuis	que,	instantaneamente,	se	tinham
distanciado.

—	Vocês	me	salvaram!	Não	me	deixaram	morrer.Sabiam	que	isso	seria	errado.
Precipitou-se	para	o	Padre	Stone,	que	dormia	ainda	um	indigno	sono:	—	Irmão,	irmão,	acorda.	
Sacudiu-o	e	virou-o	para	si:	—	Eles	me	salvaram!
—	Quem?	Quem	o	salvou?
Padre	Stone	esfregou	os	olhos	e	sentou-se.	O	padre	Peregrine	contou	a	experiência.	—	Um	sonho,	um

pesadelo!	Vamos,	torne	a	dormir	—	disse	o	padre	Stone	irritado	—.	Você	e	seus	balões...
—	Mas	eu	estava	acordado!	—	Vamos,	padre,	calma,	calma.
—	Não	acredita?	Sua	pistola,	me	dê!
—	O	que	vai	fazer?	—	Padre	Stone	estendeu	a	pequena	pistola	automática	que	haviam	trazido	para	se

defenderem	das	serpentes	ou	de	outros	animais	imprevisíveis.
O	padre	Peregrine	pegou	a	arma.
—	Vou	provar.
Voltou	o	cano	para	a	outra	mão	e	disparou.
—	Ei,	pare.
Houve	um	clarão	e,	diante	dos	seus	olhos,	a	bala	parou	no	ar	a	um	dedo	da	mão	aberta.	Ficou	um

segundo	suspensa	numa	fosforescência	azul	e	caiu	no	chão.
Padre	Peregrine	fez	fogo	três	vezes,	na	mão,	na	perna,	mas	as	balas	pairaram,	luzindo	e,	como	insetos

mortos,	caíram	no	chão.
—	Viu?	—	perguntou	o	padre	Peregrine,	deixando	cair	o	braço,	a	arma	por	terra.	—	Eles	sabem.	Eles

compreendem.	Não	são	animais.	Raciocinam,	julgam	e	têm	seu	clima	moral.	Que	animal	me	salvaria	de



mim	mesmo?	Nenhum.	Só	um	homem	poderia.	E	agora	acredita?
O	padre	Stone	olhou	o	céu	e	as	luzes	azuis,	depois	abaixou	para	apanhar	as	balas	ainda	quentes	e

colocou-as	na	palma	da	mão.	Cerrou	os	dedos.	O	sol	se	levantava.
—	É	melhor	descermos	e	irmos	contar	isto	aos	outros.	Depois	os	traremos	aqui.	
Quando	o	sol	subiu	ao	zênite,	já	tinham	percorrido	uma	boa	parte	da	distância	que	os	separava	do

foguete.
O	padre	Peregrine	traçou	um	círculo	no	quadro	de	ardósia.
—	Isto	é	o	Cristo,	o	Filho	de	Deus	—	fingiu	que	não	ouviu	certos	murmúrios	dos	eclesiásticos	que

formavam	a	assembleia.
—	Eis	o	Cristo	na	sua	glória—	continuou	ele.
—	Isso	parece	um	problema	de	geometria	—	observou	o	padre	Stone.
—	Uma	feliz	comparação.	Pois	o	que	nós	temos	é	uma	questão	de	símbolos.	Cristo	não	deixará	de	ser

Cristo,	se	O	representarmos	por	um	círculo,	ou	um	quadrado.	Durante	séculos,	a	cruz	simbolizou	o	Seu
amor	e	a	Sua	agonia.	Da	mesma	forma,	este	círculo	será	o	Cristo	dos	Marcianos.	É	assim	que	nós	o
traremos	a	Marte.

Os	padres	entreolharam-se	fazendo	vários	movimentos.
—	Irmão	Matias,	vão	construir,	em	vidro,	uma	réplica	deste	círculo:	um	globo	onde	colocará	uma	luz

viva	e	será	posto	no	altar.
—	Magia	negra	—	murmurou	o	padre	Stone.
O	padre	Peregrine	continuou	pacientemente:	—	Pelo	contrário.	Nós	trazemos	Deus,	sob	uma	forma

inteligível.	Se	Cristo	tivesse	vindo	à	Terra	com	forma	de	pólipo,	teríamos	aceitado	de	boa	vontade?	—	E
estendeu	o	braço.	—	Seria	uma	prática	de	magia	negra	da	parte	de	Deus	trazer	Cristo,	como	Homem	e
como	Deus?	Quando	tivermos	dedicado	a	igreja	que	vamos	construir	aqui,	quando	tivermos	consagrado
Seu	altar	a	este	símbolo,	acha	que	Cristo	se	recusará	a	habitar	esta	forma?	Sabem,	em	seus	corações,	que
ele	não	se	recusará.

—	Mas	o	corpo	de	um	animal	desprovido	de	alma!...	—	exclamou	o	Irmão	Matias.
—	Já	temos	falado	muito	disto,	desde	a	manhã.	Estas	criaturas	nos	salvaram	da	avalanche.

Compreenderam	que	a	destruição	do	próprio	indivíduo	é	um	pecado,	e	impediram-no	por	várias	vezes.
Devemos	construir	uma	igreja	nas	colinas,	viver	com	eles,	a	fim	de	descobrir	as	suas	formas	de	pecado	e
ajudá-los	a	encontrar	Deus.

Os	padres	não	mostraram	entusiasmo.
—	Só	porque	têm	um	aspecto	estranho?	—	perguntou	o	padre	Peregrine.	—	Mas	o	que	é	uma	forma?

Nada	mais	que	um	invólucro	da	alma	ardente	que	Deus	nos	deu.	Se	amanhã	se	descobrir	que	as	morsas
têm	vontade	livre,	inteligência,	que	sabem	se	abster	de	pecar,	que	mediram	a	justiça	pela	misericórdia	e
adoçam	a	vida	com	o	amor,	eu	construirei	uma	catedral	submarina.	E	se	os	pardais,	pela	vontade	divina,
adquirirem	amanhã	uma	alma	imortal,	eu	encherei	uma	igreja	de	hélio	e	os	seguirei	no	espaço,	porque
toda	alma,	qualquer	que	seja	sua	forma,	se	é	livre	e	consciente	dos	pecados,	arderá	no	inferno	a	menos
que	receba	leve	a	Boa	Nova.	Eu	não	deixarei	que	um	globo	marciano	arda	no	inferno	só	porque	em	meu
juízo	é	apenas	um	globo.	Quando	fecho	os	olhos	ele	está	diante	de	mim,	como	uma	razão,	um	amor,	uma
alma	e	eu	não	devo	voltar-lhe	as	costas.

—	Mas	e	esta	bola	de	vidro	que	quer	pôr	no	altar?...	—	protestou	padre	Stone.
—	Olhe	os	chineses	—	disse	padre	Peregrine	sem	se	perturbar.	—	Que	espécie	de	Cristo	eles

adoram?	Um	Cristo	oriental,	naturalmente.	Vocês	já	viram	cenas	do	Natal	oriental.	Como	Cristo	está
vestido?	À	maneira	oriental.	Em	que	ambiente?	Numa	paisagem	chinesa	de	bambu,	com	montanhas
nebulosas	e	árvores	retorcidas.	Olhos	oblíquos,	malares	salientes.	Cada	país,	cada	raça,	acrescenta	algo
a	Nosso	Senhor.	Lembro-me	da	Virgem	de	Guadalupe	que	todo	o	México	venera.	Como	é	a	sua	pele?
Uma	pele	escura,	como	a	de	seus	adoradores.	É	uma	blasfêmia?	Não.	Não	é	lógico	que	os	homens



aceitem	um	Deus,	sob	qualquer	realidade,	de	pele	diferente	da	sua.	Muitas	vezes	me	pergunto	como
nossos	missionários	conseguem	algo	na	África,	com	um	Cristo	branco	de	neve...	É,	talvez,	por	ser	o
branco	uma	cor	sagrada	para	as	tribos	africanas.	Com	o	tempo	não	se	tornará	Cristo	mais	escuro	na
África?	A	forma	nada	significa.	Tudo	está	no	conteúdo.	Não	podemos	esperar	que	os	marcianos	aceitem
uma	forma	estranha.	Trazemos	Cristo	à	sua	própria	imagem.

—	Há	uma	falha	nesse	raciocínio,	padre	—	disse	o	padre	Stone	—.	Os	Marcianos	não	suspeitarão	de
hipocrisia?	Eles	compreenderão	que	nós	não	adoramos	um	Cristo	esférico,	mas	um	homem	com	cabeça,
tronco	e	membros?	Como	explicaremos	a	diferença?

—	Mostrando	que	a	diferença	não	existe!	Cristo	enche	todo	o	recipiente	que	se	oferecer:	corpos	ou
esferas.	Ele	está	presente,	e	cada	um	venera	o	mesmo	Deus,	sob	diferentes	aspectos.	Mais	ainda:	nós
devemos	crer	neste	globo	que	damos	aos	Marcianos.	Nós	devemos	crer	numa	forma	que,	para	nós,	nada
mais	é	que	uma	forma.	Este	objeto	esférico	será	Cristo.	E	devemos	lembrar	que	nós	mesmos	e	o	aspecto
do	nosso	Cristo	da	Terra	seremos	apenas	ridículos,	absurdos,	um	desperdício	de	matéria	para	os
Marcianos.

O	padre	Peregrine	jogou	fora	a	ponta	do	giz.
—	Agora,	subamos	as	colinas	e	construamos	a	Igreja.	
E	os	padres	começaram	a	fazer	as	bagagens.
Para	falar	a	verdade,	não	era	propriamente	uma	igreja.	Era	uma	plataforma,	desembaraçada	de

rochedos,	um	pequeno	planalto	sobre	uma	das	montanhas	baixas,	chão	batido	e	varrido.	Tinha	um	altar
sobre	o	qual	o	Irmão	Matias	tinha	colocado	o	globo	luminoso	que	construíra.

Ao	fim	de	seis	dias	de	trabalho,	a	igreja	estava	concluída.
—	O	que	vamos	fazer	agora?	—	perguntou	padre	Stone,	batendo	com	os	dedos	num	sino	de	bronze

que	tinham	trazido.	—	Que	significação	pode	ter	para	eles	um	sino?
—	Trouxe-o	para	nosso	próprio	conforto	—	admitiu	padre	Peregrine.	—	Temos	necessidade	de

alguns	objetos	familiares.	Esta	igreja	parece	muito	pouco	com	uma	igreja.	E	nós	estamos	pouco	à	vontade
aqui,	eu	sinto.	É	qualquer	coisa	de	novo:	a	conversão	de	seres	de	um	outro	mundo.	Tenho	muitas	vezes	a
impressão	de	ser	um	comediante	ridículo.	E,	então,	peço	ao	Senhor	que	me	dê	forças.

—	Alguns	padres	não	se	sentem	à	vontade;	outros	gostam,	padre	Peregrine.
—	Eu	sei.	Vamos	pôr	este	sino	num	pequeno	campanário	para	ao	menos	animá-los.
—	E	o	órgão?
—	Acompanhará	a	primeira	missa,	amanhã.
—	Mas	os	Marcianos...
—	Eu	sei.	Mas,	mais	uma	vez,	suponho	que	isto	nos	reconfortará;	ouviremos	a	nossa	própria	música.

Mais	tarde	descobriremos	a	deles.

Levantaram-se	muito	cedo	no	dia	seguinte,	domingo,	e	encaminharam-se	para	a	igreja,	como	pálidos
fantasmas	de	sotainas	molhadas	de	orvalho,	de	que	sacudiam	as	gotas	prateadas	como	campainhas.

—	Será	domingo	em	Marte,	eu	me	pergunto?	—	disse	padre	Peregrine,	mas,	percebendo	a	careta	de
padre	Stone,	apressou-se	a	acrescentar:	—	Talvez	seja	quarta	ou	quinta-feira.	Sabe	lá!	Mas	pouco
importa.	Dou	rédea	solta	à	minha	imaginação:	é	domingo	para	nós!	Venham.

Os	padres	chegaram	ao	planalto	e	ajoelharam-se,	roxos	de	frio.
Padre	Peregrine	fez	uma	pequena	oração	e	pôs	os	dedos	gordos	nas	teclas	do	órgão.	A	música



elevou-se	como	um	voo	de	pássaros.	O	padre	correu	os	dedos	sobre	o	teclado	como	um	homem	que
passasse	as	mãos	pelas	ervas	crescidas	de	um	jardim	abandonado,	lançando	acordes	para	as	colinas.	A
música	dulcificou	a	atmosfera	como	um	perfume	fresco,	matinal,	percorreu	as	montanhas	e	fez	levantar
uma	poeira	mineral.

Os	padres	esperaram...
—	E,	então,	padre	Peregrine?	—	O	padre	Stone	contemplou	o	céu	deserto,	onde	o	Sol	se	levantava,

vermelho,	ardente.	—	Não	vejo	nossos	amigos.
—	Deixe-me	tentar	novamente	—	o	padre	Peregrine	suava.
Arrancou	do	órgão	uma	construção	de	Bach,	pedra	após	pedra,	uma	construção	tão	grande	que	o

transepto	começara	na	Babilônia	e	a	flecha	estava	à	esquerda	de	S.	Pedro,	em	Roma.	A	harmonia	não
terminou	quando	o	instrumento	emudeceu:	integrou-se	num	grupo	de	nuvens	brancas	e	foi	levada	para
outros	lugares.

Mas	o	céu	permanecia	deserto.
—	Eles	virão!
Mas	o	padre	Peregrine	sentia-se	invadido	pelo	pânico.
—	Rezemos!	Roguemos	que	venham.	Eles	leem	o	pensamento	alheio,	eles	sabem!
Caíram	todos	de	joelhos	murmurando	sua	oração.
Do	lado	de	Leste	das	montanhas	geladas,	nesta	manhã	de	domingo	—	ou	talvez	quinta	ou	segunda	—

as	bolas	chegaram!
Flutuaram	docemente	e	desceram,	trepidando,	em	volta	dos	padres.
—	Obrigado,	obrigado,	meu	Deus!!
Padre	Peregrine	fechou	os	olhos	e	continuou	a	tocar.	Quando	acabou,	olhou	a	espantosa	assembleia.

Uma	voz	chegou	ao	seu	espírito	e	disse:	—	Viemos	apenas	por	alguns	momentos.
—	Podem	ficar	—	disse	padre	Peregrine.
—	Alguns	instantes	apenas	—	disse	“a	voz”	serenamente.	—	Viemos	dizer	uma	coisa.	Devíamos	ter

vindo	mais	cedo,	mas	achamos	que	seguiriam	seu	caminho	e	nos	deixariam	tranquilos...
Padre	Peregrine	quis	falar,	mas	“a	voz”	o	calou.
—	Nós	somos	os	antigos	—	disse	a	voz,	que	os	penetrava	como	uma	vibração	de	gás	azul	que	ardia

no	cérebro	—	somos	os	antigos	Marcianos,	que	trocamos	as	cidades	de	mármore	pelas	colinas,
abandonando	toda	a	vida	material	que	levávamos.	Há	muito,	muito	tempo	nos	tornamos	isso	que	hoje
somos.	Antigamente	éramos	como	vocês	homens,	com	corpo,	braços,	pernas,	como	os	seus.	A	lenda	diz
que	um	de	nós,	um	homem	bom,	descobriu	o	meio	de	libertar	a	alma	e	a	razão	humanas,	livrando-as	do
mal	das	doenças,	da	morte,	das	transformações,	das	paixões	e	da	velhice.	Tomamos	o	aspecto	da	luz	azul
e	vivemos,	ao	vento,	nos	céus,	desprovidos	de	orgulhos	e	vaidades,	nem	ricos	nem	pobres,	nem	ardentes
nem	frios.	Separados	dos	homens	deste	mundo.	Esquecemos	como	nos	transformamos	no	que	somos.	Mas
nunca	morreremos,	nunca	faremos	mal.	Repudiamos	os	pecados	da	carne	e	vivemos	na	graça	de	Deus.
Não	desejamos	bens	do	próximo,	e	nada	possuímos.	Não	roubamos,	nem	matamos,	ignoramos	a
concupiscência	e	o	ódio.	Vivemos	felizes.	Não	podemos	nos	reproduzir,	não	comemos	nem	bebemos.
Não	fazemos	guerra.	De	tudo	o	que	é	inerente	ao	corpo,	sensualidade	e	fraquezas,	nos	desligamos	quando
renunciamos	à	forma	corpórea.	Nós	nos	libertamos	do	pecado,	padre	Peregrine.	Ele	desapareceu	como	as
folhas	secas	no	outono,	como	a	neve	suja	de	um	inverno	agreste,	como	as	flores	de	uma	primavera	rósea,
como	as	noites	arquejantes	de	um	ser	ardente.	A	nossa	única	estação	é	temperada,	o	nosso	clima	é	feito
de	pensamentos.

Padre	Peregrine	estava	agora	de	pé,	porque	o	tom	da	voz	era	tal	que	o	arrebatava	para	fora	dos	seus
próprios	sentidos.	Era	um	êxtase	e	um	fogo	que	o	penetrava.

—	Ainda	queremos	dizer	que	muito	apreciamos	isto	que	construíram	para	nós.	Mas	não	necessitamos
disso,	pois	cada	um	de	nós	é,	em	si	próprio,	um	templo	e	não	precisa	de	um	lugar	onde	se	purifique.



Perdoem	não	termos	vindo	mais	cedo,	mas	vivemos	separados	e	longe	uns	dos	outros	e	há	dez	mil	anos
que	não	falamos	com	ninguém,	nem	interferimos	na	vida	deste	planeta.	Pensam	talvez	que	somos	como	os
lírios	do	campo,	que	não	trabalham	nem	lutam.	E	têm	razão.	Por	isso,	propomos	que	peguem	seu	templo	e
o	transportem	para	novas	cidades	nelas	purifiquem	outros	homens.	Podem	crer:	nós	somos	felizes,	nós
conhecemos	a	Paz.

Os	padres	tinham	ajoelhado	com	padre	Peregrine	sob	a	imensa	luz	azul,	e	choravam.	Não	se
importavam	nem	um	pouco	por	ter	perdido	tempo.

As	esferas	luminosas	murmuraram	e	começaram	a	se	elevar,	num	sopro	de	vento	fresco.
—	Posso...	—	gritou	o	padre	Peregrine,	hesitando	em	formular	a	sua	pergunta,	de	olhos	fechados	—.

Posso	voltar	um	dia,	para	aprender	com	vocês?
Os	fogos	azuis	tiveram	um	frêmito	e	o	ar	tremeu.
—	Sim.	Um	dia,	pode	ser.	Um	dia.
Depois	as	bolas	de	fogo	evolaram-se,	desapareceram.
O	padre	sentiu-se	como	uma	criança	abandonada,	o	rosto	banhado	em	lágrimas.
—	Venham,	venham!
E	seu	avô	poderia	vir,	de	repente,	e	levá-lo	nos	braços	para	seu	quarto	no	primeiro	andar	da	velha

casa	do	Ohio...

Desceram	a	colina	ao	pôr	do	sol.
Padre	Peregrine	voltou-se	e	viu	as	luzes	no	alto.	Não	—	pensou	ele.	—	Não	podemos	construir	uma

igreja	para	vocês.	Vocês	são	a	própria	Beleza.	Que	edifício	pode	concorrer	com	as	luzes	de	uma	alma
pura?

Padre	Stone	ia	a	seu	lado,	silencioso,	e	depois	disse:	—	Agora	vejo	que	há	uma	Verdade	em	cada
planeta	e	cada	um	é	uma	parte	da	Grande	Verdade.	Um	dia	tudo	se	juntará	como	as	diferentes	partes	de
um	“puzzle”.	Foi	uma	experiência	perturbadora.	Nunca	mais	duvidarei,	padre	Peregrine.	Esta	Verdade	de
Marte	é	tão	verdadeira	como	a	da	Terra	e	elas	se	justapõem.	Iremos	a	outros	mundos,	unindo	as	partes	da
Verdade	umas	às	outras	até	que	o	total	se	coloque	perante	nós	como	a	luz	de	um	Novo	Dia.

—	Isso	de	você	é	muito,	padre	Stone!
—	Lastimo	termos	de	descer	à	cidade	para	nos	ocuparmos	da	espécie	humana.	Aquelas	luzes	azuis	e

aquela	voz!...	—	e	padre	Stone	teve	um	calafrio.
Padre	Peregrine	tomou	seu	braço	e	caminharam	juntos.
—	Sabe?	—	Padre	Stone	olhava	o	Irmão	Matias,	que	caminhava	adiante	segurando	nos	braços	a	bola

de	vidro	dentro	da	qual	brilhava	para	sempre	uma	luz	fosforescente.	—	Sabe,	padre	Peregrine,	que
aquela	bola...

—	O	que,	padre	Stone?
—	É	Ele.	É	Ele,	apesar	de	tudo!



Padre	Peregrine	sorriu.	Desceram	a	colina	para	a	nova	cidade.



A	DERRADEIRA	NOITE

—	O	que	você	faria	se	soubesse	que	era	a	última	noite	do	mundo?
—	Que	faria?	Fala	sério?	Não	sei,	nem	pensei	nisso.
Serviu-se	de	café.	A	seu	lado,	as	duas	filhas	brincavam	no	tapete	da	sala.
—	Seria	bom	que	pensasse	nisso	—	disse	ele.
—	Está	falando	sério?
Ele	acenou	a	cabeça.
—	A	guerra?
Ele	voltou	a	acenar	a	cabeça.
—	Não.	A	bomba	atômica	ou	a	bomba	de	hidrogênio?
—	Não!
—	A	guerra	bateriológica?
—	Nada	disso	—	insistiu	ele	mexendo	pausadamente	seu	café.
—	Não	compreendo	muito	bem.
—	Nem	eu,	tão-pouco.	É	um	sentimento	que	tenho.	Por	vezes	isso	mete-me	medo	e,	noutras	ocasiões,

não	sinto	terror,	mas	sim	uma	grande	calma.	Olhou	para	as	filhas.
—	Nunca	te	disse	nada,	mas	isto	aconteceu-me	há	quatro	ou	cinco	dias.
—	O	quê?
—	Um	sonho	que	tive.	Sonhei	que	tudo	ia	acabar	e	uma	voz	confirmou-mo.	Não	uma	voz	da	qual	me

possa	recordar,	mas	uma	voz,	apesar	de	tudo,	que	dizia	que	as	coisas	iam	cessar	sobre	a	Terra.	Não
pensei	muito	no	caso,	no	dia	seguinte.	Mas,	no	escritório,	dei	conta	de	que	o	Stan	Willis	olhava	pela
janela,	à	tarde.	Perguntei-lhe	em	que	pensava.

Disse	que	tinha	tido	um	sonho	na	noite	passada	e,	antes	que	mo	contasse,	eu	já	sabia	o	que	era.	Mas
deixei-o	contar.

—	Era	o	mesmo	sonho?
—	Exatamente!	E	eu	disse.	Não	pareceu	surpreso.	Então,	percorremos	o	escritório.	Partimos	um	para

cada	lado	e,	em	todos	os	cantos,	vimos	pessoas	que	olhavam	para	o	chão	ou	pela	janela.	Falei	a	alguns	e
Stan	também.

—	Todos	tinham	tido	o	mesmo	sonho?
—	Todos.
—	Acredita?
—	Sim.	Nunca	estive	tão	certo	de	alguma	coisa.
—	E	quando	vai	ele	parar?	O	mundo,	quero	dizer...
—	Em	certo	momento	da	noite,	para	nós.	E	à	medida	que	a	noite	se	estenda	pela	Terra,	o	fim	chegará.

Vai	demorar	ao	todo	vinte	e	quatro	horas.
Ficaram	diante	das	xícaras	de	café,	sem	nelas	tocar,	durante	muito	tempo.	Depois	beberam	olhando-

se	nos	olhos.
—	Será	que	nós	o	merecemos?	—	perguntou	ela.
—	Não	se	trata	de	o	merecer.	Mas	noto	que	nem	sequer	discute.	Por	quê?
—	Tenho,	sem	dúvida,	uma	razão.
—	A	mesma	que	os	meus	colegas	do	escritório?



Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça:	—	Eu	não	queria	dizer-te.	Aconteceu	a	noite	passada.	Todas	as
mulheres	falavam	disso,	hoje,	no	bairro.	Elas	também	sonharam.	Acreditei	numa	coincidência.

Ele	apoiou-se	no	braço	da	cadeira,	observando-a:	—	Não	tens	medo?
—	Não.	Sempre	acreditei	que	tivesse,	mas	agora	não	tenho.
—	Onde	está	esse	famoso	instinto	de	conservação	de	que	tanto	se	falou?
—	Não	sei.	Não	ficamos	espantados	quando	as	coisas	são	lógicas.	E	isto	é	lógico.	Nada	a	não	ser

isso	podia	acontecer,	dada	a	maneira	como	vivemos.
—	Não	fomos	assim	tão	maus!	Que	pensas?
—	Não.	Nem	muito	bons.	Não	fizemos	grande	coisa	enquanto	a	maior	parte	do	Mundo	estava	ocupada

a	praticar	coisas	abomináveis.
As	crianças	riram-se,	na	sala.
—	Sempre	pensei	que	numa	ocasião	destas	as	pessoas	se	pusessem	a	gritar	no	meio	da	rua.
—	Não,	nunca	se	grita	por	causa	da	coisa	verdadeira.
—	Sabes,	nada	receio,	a	não	ser	por	ti	e	pelos	filhos.	Nunca	gostei	da	cidade,	nem	do	trabalho,	de

nada,	a	não	ser	de	vós.	Penso	que	deve	ser	a	primeira	vez	na	história	do	nosso	globo	que	toda	a	gente
sabe	o	que	vai	acontecer	durante	a	noite.

—	Penso	no	que	irão	fazer	durante	as	horas	que	se	vão	seguir.
—	Ir	ao	cinema,	ouvir	rádio,	ver	televisão,	jogar	cartas,	deitar	as	crianças,	como	todos	os	dias.
Assim	ficaram	mais	algum	tempo	e,	depois,	ele	disse:	—	Por	que	acha	que	será	esta	noite?
—	Porque	sim.
—	Por	que	não	em	outra	noite	do	último	século,	ou	há	quinhentos	ou	mil	anos?
—	Talvez	porque	nunca	foi	o	dia	19	de	outubro	de	1969,	que	é	a	data	de	hoje.	Porque	esta	data	tem

um	significado	maior	que	qualquer	outra	na	história;	porque	é	o	dia	em	que	as	coisas	são	o	que	são,	no
mundo	inteiro	e	eis	por	que	é	o	fim.

—	Há	bombardeiros	prestes	a	fazer	o	seu	voo	regular	sob	o	Oceano,	nos	dois	sentidos	e	que	nunca
mais	aterrarão.

—	Isso	faz	parte	do	porquê.
Às	oito	e	meia,	as	crianças	foram	deitadas,	aconchegadas	e	beijadas.
—	Pergunto	a	mim	próprio...	—	disse	ele	voltando	do	quarto	de	dormir.
—	O	quê?...
—	Se	será	necessário	fechar	a	porta	ou	deixá-la	aberta	para	que	entre	um	pouco	de	luz.
Instalaram-se	próximo	do	fogão,	leram	os	jornais,	ouviram	a	rádio	e	ficaram	a	olhar	o	fogo.	O	relógio

deu	dez	horas,	depois	as	onze,	a	seguir	as	onze	e	meia.	Eles	pensavam	em	todas	as	outras	pessoas	do
Mundo.

—	Pois	bem!	—	disse	ele,	abraçando	a	mulher.
—	De	qualquer	maneira	fomos	bons	um	para	o	outro.	Apetece-te	chorar?
—	Creio	que	não!
Apagaram	as	luzes,	entraram	no	quarto	de	dormir,	despiram-se.
—	Estou	cansada.
—	Estamos	cansados.
—	Espera	um	momento	—	disse	ela.	Ouvia-a	dirigir-se	à	cozinha.
—	Esqueci-me	de	fechar	bem	uma	torneira.
Havia	nisso	algo	de	ridículo	e	ele	desatou	a	rir.	Ela	riu	com	ele.,	compreendendo	o	ridículo	do	que

havia	feito.	Pararam	enfim	de	rir	e	ficaram	estendidos	sobre	o	leito	fresco,	lado	a	lado,	mão	com	mão.
—	Boa	noite	—	disse	ele	um	momento	depois.
—	Boa	noite	—	respondeu	ela.



OS	BANIDOS

Os	olhos	chamejavam	e	as	feiticeiras,	respirando	o	fogo,	inclinaram-se	sobre	o	caldeirão	para
remexer	o	licor	com	uma	vara	engordurada,	onde	os	ossudos	dedos	se	crispavam.

	
Quando	iremos	à	reunião	Sob	o	raio	e	o	trovão?

	
Dançavam,	esbracejando,	na	praia	de	um	mar	vazio,	fazendo	silvar	o	ar	com	as	línguas,	o	ar	que

crepitava	diante	dos	seus	olhos	de	gato.
	

Dançamos	em	volta	do	caldeirão	Nele	lançamos	as	tripas	envenenadas!
Grande	trabalho!	Grande	trabalhão!
Ferve	caldeira,	nas	chamas	encarnadas!

	
Pararam,	olhando	à	volta.
—	Onde	está	o	cristal?	Onde	estão	as	agulhas?
—	Aqui	estão.
—	A	cera	amarela	já	coalhou?	
—	Já!
—	Lançai-a	na	forma	de	ferro!
—	O	modelo	de	porcelana	está	pronto?
As	feiticeiras	verteram	a	cera	esverdeada	deixando-a	gotejar	das	mãos	aduncas.
—	Espetai	a	agulha	no	coração!
—	O	vidro,	o	vidro!	Tirem-no	do	saco	das	cartas	do	“tarot”.
Limpem-no!	Olhem!
As	faces	lívidas	inclinaram-se	sobre	a	bola	de	cristal.	Uma	astronave	atravessava	o	espaço	da	Terra

para	Marte.	No	interior	havia	homens	moribundos.
O	capitão	levantou	o	rosto	fatigado:	—	É	preciso	empregar	morfina.
—	Mas,	capitão...
—	Veja	o	estado	em	que	ele	se	encontra.	O	capitão	ergueu	o	cobertor	e	o	homem	deitado	teve	um

movimento	convulsivo.
—	Eu	vi-o...	Eu	vi-o...	—	O	homem	abriu	os	olhos	e	espreitou	pela	vigia	para	além	da	qual	só	havia

o	espaço	negro	e	estrelas	que	rodavam	na	sua	órbita.	A	Terra	já	estava	muito	longe	e	o	planeta	Marte
aparecia	enorme	e	vermelho.	—	Eu	vi-o...	um	enorme	morcego,	um	morcego	com	rosto	de	homem
espreitando	por	aquela	vigia.

—	Qual	é	a	pulsação?	—	perguntou	o	capitão.	O	enfermeiro	verificou-a.
—	Cento	e	trinta.
—	Ele	não	pode	continuar	assim.	Dê-lhe	uma	injeção	de	morfina.
—	Venha	comigo,	Smith!
Afastaram-se.	De	repente	o	chão	cobriu-se	de	ossadas	e	caveiras,	que	lançavam	gritos.	O	capitão	não

ousava	olhá-las	e,	elevando	a	voz	acima	dos	gritos,	disse:	—	É	ali	que	está	Pers?	—	e	indicou	um
beliche.

Um	cirurgião	vestido	de	branco	levantou-se	à	sua	aproximação	:	—	Confesso	que	não	compreendo



nada!
—	De	que	Pers	morreu?
—	Não	sabemos,	capitão.	Não	foi	do	coração	nem	do	cérebro,	nem	devido	a	um	estado	de	choque.

Morreu,	é	quanto	sabemos.
O	capitão	apalpou	o	pulso	do	médico.	O	pulso	transformou-se	numa	serpente	que,	assobiando,	lhe

mordeu	a	mão.	O	capitão	nem	pestanejou:	—	Cuide	de	si!	Também	tem	grande	pulsação.	O	médico
abanou	a	cabeça:	—	Pers	queixava-se	de	dores	semelhantes	a	picadelas	de	agulhas,	dizia	ele,	nos	braços
e	nas	pernas.	Sentia-se	como	se	fosse	cera	prestes	a	derreter.	Desfalecia	e	eu	ajudei-o	a	erguer-se.
Chorava	como	uma	criança	dizendo	que	tinha	uma	agulha	no	coração.	Agora	morreu.	Se	o	desejar,
podemos	fazer	uma	autópsia.	Do	ponto	de	vista	físico	tudo	é	normal.

—	É	impossível!	Ele	morreu	de	qualquer	coisa!
O	capitão	debruçou-se	sobre	uma	vigia.	Tinha	as	mãos	cuidadosamente	tratadas,	cheirava	a	iodo,

mentol	e	sabão	anti-séptico.	Os	dentes	tinham	sido	cuidadosamente	escovados	e	as	orelhas	e	as	faces
estavam	rosadas	pela	fricção	da	lavagem.	O	uniforme	tinha	a	cor	do	sal	quimicamente	puro	e	as	botas
altas	reluziam	como	espelhos.	Tinha	o	cabelo	cortado	rente,	cheirando	a	loção	capilar.	Até	o	seu	hálito
era	agradável	e	profilático.	Não	tinha	uma	única	nódoa.	Era	um	instrumento	novo	em	folha,	bem	cuidado,
ainda	quente	do	autoclave.	Os	componentes	da	sua	equipagem	eram	do	mesmo	gênero.	Poder-se-ia
imaginar	terem	uma	chave	de	dar	corda	nas	costas.	Eram	aparelhos	muito	caros,	bem	lubrificados,
polivalentes,	obedientes	e	rápidos.

O	capitão	observou	o	planeta	Marte	que,	no	espaço,	crescia.
—	Dentro	de	uma	hora	aterraremos	neste	maldito	planeta.	Viu	morcegos	ou	coisas	semelhantes,

Smith?
—	Sim,	capitão.	Um	mês	antes	da	nossa	decolagem	de	Nova	York.
Ratos	brancos	que	me	mordiam	no	pescoço,	sugando-me	o	sangue.	Não	disse	nada	com	receio	de	que

não	me	deixassem	partir.
—	Isso	não	tem	importância	—	suspirou	o	capitão	—.	Também	eu	tive	sonhos.	Durante	cinquenta

anos	nunca	sonhei	a	não	ser	na	semana	que	precedeu	a	nossa	partida.	Então,	todas	as	noites,	sonhei	que
era	um	lobo	branco,	cercado	no	alto	de	uma	colina	coberta	de	neve,	morto	por	uma	bala	de	prata	e,
depois,	enterrado	com	uma	vara	atravessada	no	coração	—.	Apontou	com	o	rosto	para	Marte	—	:
Parece-lhe	que	eles	sabem	que	nós	estamos	prestes	a	chegar?

—	Não	se	sabe	se	há	Marcianos,	capitão.
—	Não?!	Mas	há	oito	semanas,	antes	de	termos	partido,	eles	começaram	a	aterrorizar-nos.	Mataram

Pers	e	Reynolds.	Ontem	cegaram	Grenville.	Com	que	meios?	Não	sei.	Morcegos,	agulhas,	pesadelos,
homens	que	morrem	sem	razão	aparente...	Se	estivéssemos	numa	outra	época,	diria	que	isto	é	magia.	Mas
estamos	em	2120,	Smith!	Somos	seres	racionais.	Tudo	aquilo	não	pode	existir.	Mas	existe!	Quem	quer
que	seja,	vai	tentar	exterminar-nos	com	as	agulhas	e	os	morcegos.

O	capitão	voltou-se	bruscamente	para	Smith:	—	Vá	buscar	aqueles	livros	que	estão	na	minha	estante.
Quero	tê-los	comigo	quando	aterrarmos.

Duzentos	livros	foram	empilhados	no	chão	da	cabina.
—	Obrigado,	Smith.	Viu	do	que	se	tratava?	De	certo	julga	que	sou	louco.	Talvez...	Foi	um

pressentimento	que	tive.	Precisamente	antes	de	partir	pedi	estes	livros	ao	Museu	Histórico,	por	causa	dos
meus	sonhos.

Durante	vinte	noites	sonhei	que	me	davam	facadas	e	que	era	um	animal	amarrado	numa	mesa	de
operações.	Uma	coisa	que	apodrecia	numa	caixa	negra...	Todos	os	homens	da	equipagem	sonharam	com
feitiçarias,	vampiros,	fantasmas,	coisas	das	quais	eles	nada	sabiam.	Isto	porque	todas	as	obras	que
versavam	esses	horríveis	temas	foram	destruídas	acerca	de	cem	anos,	de	acordo	com	a	lei.	É	proibido,
seja	a	quem	for,	possuí-las.



Estes	que	aqui	vê	são	os	derradeiros	exemplares	guardados,	com	fim	histórico,	na	casa-forte	do
museu.

Smith	inclinou-se	para	poder	ler	os	títulos	empoeirados:	Contos	de	Mistério	e	Imaginação,	de	Edgar
Allan	Poe.	Drácula,	de	Bram	Stoker.

Frankenstein,	de	Mary	Shelley.	Calafrio,	de	Henry	James.	A	Lenda	do	Vale	Adormecido,	de
Washington	Irving.	A	Filha	de	Rappacini,	de	Nathaniel	Hawthorne.	O	Incidente	da	ponte	de	Owl	Creek,
de	Ambrose	Bierce.	Alice	no	País	das	Maravilhas	de	Lewis	Carroll.	Os	Salgueiros,	de	Algernon
Blackwood.	O	Feiticeiro	de	Oz,	de	Frank	Baum.	A	Estranha	Sombra	sobre	Innsmouth,	de	H.	P.
Lovecraft.	E	ainda	outros	livros	de	Walter	de	la	Mare.

Wakefield,	Harvev	Wells,	Asquith,	Huxley,	todos	eles	interditos.
Queimados	no	mesmo	ano	em	que	foi	proibido	o	Carnaval	e	o	Natal.
—	Mas,	capitão,	para	que	nos	servem	estas	obras	a	bordo	do	foguete?
—	Ainda	não	sei	—	suspirou	o	capitão.

	
As	três	feiticeiras	ergueram	a	bola	de	cristal	onde	a	imagem	do	capitão	se	agitava.	Uma	vozita

repetia:	“Ainda	não	sei”.
As	três	feiticeiras	fitaram-se	nos	olhos	vermelhos.
—	Já	não	temos	muito	tempo	—	disse	uma	delas.
—	É	melhor	prevenir	os	da	cidade	—	alvitrou	outra.
—	Eles	quererão	saber	o	que	se	passa	com	os	livros.	É	um	caso	grave.
Esse	imbecil	do	capitão!
—	O	foguete	vai	aterrar	dentro	de	uma	hora.
As	três	feiticeiras	estremeceram,	fixando	os	olhos	ardentes	sobre	a	Cidade	de	Esmeralda,	situada	na

margem	do	oceano	seco	de	Marte.	Na	mais	alta	janela	da	cidade	um	homenzinho	afastou	um	reposteiro
vermelho.	Observou	o	deserto	onde	as	três	feiticeiras	ferviam	o	caldeirão	e	modelavam	a	cera.	Mais
longe,	dez	mil	outros	fogos	azuis	—	incenso	de	loureiro,	negro	fumo	de	tabaco,	de	joio	e	de	pó	de
ossadas	—	palpitavam	como	insectos	na	noite	marciana.	O	homem	contou	as	fogueiras	mágicas	e
crepitantes.	Depois	deixou	cair	o	reposteiro	e	a	janela	piscou	o	seu	olho	amarelo.

	
O	sr.	Edgar	Allan	Poe	assomou	à	janela	da	torre	envolto	num	tênue	e	vaporoso	véu.
—	As	amigas	de	Hécate	estão	esta	noite	muito	atarefadas	—	comentou	ele,	observando	as	feiticeiras

na	planície.
Uma	voz	atrás	dele	disse:	—	Vi	William	Shakespeare	no	areal.	Ao	longo	de	todo	o	mar,	a	corte	de

Shakespeare	é	esta	noite	constituída	por	milhares	de	personagens:	as	três	feiticeiras,	Oberon,	o	pai	de
Hamlet,	Puck	e	todos	os	outros,	milhares	deles.	Um	mar	de	gente!

—	Grande	William!
Poe	voltou-se	deixando	cair	o	reposteiro	encarnado.	Durante	um	instante	observou	a	pedra	nua	das

paredes,	a	mesa	de	castanho	enegrecido,	os	candelabros	e	o	outro	homem,	o	sr.	Ambrose	Bierce,
confortavelmente	instalado,	acendendo	fósforos	que	se	consumiam.

Assobiava	e,	de	vez	em	quando,	dava	uma	risadinha.
—	Agora	temos	de	ir	falar	ao	sr.	Dickens	—	disse	o	sr.	Poe.	—	Não	podemos	demorar-nos.	É	uma

questão	de	horas.	Pode	acompanhar-me,	Bierce?
—	Estava	precisamente	a	perguntar	a	mim	próprio	—	exclamou	Bierce	quase	alegremente	—	o	que

nos	vai	acontecer...
—	Se	não	conseguirmos	matar	os	homens	do	foguete	ou	atemorizá-
los	a	ponto	de	os	fazer	retroceder,	teremos	de	nos	ir	embora.	Partiremos	para	Júpiter	e	quando	eles	aí

chegarem,	partiremos	para	Saturno;	e	quando	eles	chegarem	a	Saturno	iremos	para	Urano	ou	Neptuno	e



depois	para	Plutão...
—	E	depois?...
O	rosto	do	sr.	Poe	tinha	sinais	de	cansaço;	nos	seus	olhos	agitavam-se	clarões	esbraseantes;	falava

com	uma	espécie	de	triste	raiva;	nas	suas	mãos	havia	inutilidade,	bem	como	na	mecha	de	cabelos	que	lhe
caía	sobre	a	fronte	extraordinariamente	branca.	Era	como	se	fosse	um	demônio	de	uma	grande	causa
tenebrosa	e	perdida,	um	general	sobrevivendo	a	uma	derrota.	O	negro	bigode	bem	tratado	encimava	os
seus	meditativos	lábios.

Era	de	tão	pequena	estatura	que	a	sua	fronte	parecia	flutuar,	vasta	e	fosforescente,	no	quarto
obscurecido.

—	Nós	temos	a	vantagem	dos	meios	de	deslocação	superiores	—	disse	ele	—.	Ainda	podemos	ter	a
esperança	de	uma	dessas	guerras	atômicas,	o	desbarato,	um	regresso	à	idade	primitiva,	à	superstição.

Poderemos	então	regressar	à	Terra,	todos	nós,	numa	só	noite.	—	Os	olhos	negros	do	sr.	Poe	estavam
voltados	para	o	teclo.	—	Eles	vêm	para	destruir	também	este	mundo.	Levam	a	devastação	a	toda	a	parte,
não	é	verdade?

Porventura	uma	alcateia	de	lobos	se	detém	antes	de	abater	a	presa	e	devorar-lhe	as	entranhas?	Isto
vai	ser	uma	verdadeira	guerra.	Ficarei	de	lado	para	contar	as	vitórias...	Terrestres	cozidos	em	azeite	a
ferver,	traspassados	por	agulhas.	Mortes	Vermelhas	a	debandarem	perante	uma	bateria	de	seringas
hipodérmicas...	Ah,	ah,	ah!

Poe	teve	um	gesto	encolerizado.	O	vinho	que	bebera	subia-lhe	ligeiramente	à	cabeça.
—	Que	mal	é	que	fizemos?	Por	amor	de	Deus,	Bierce,	seja	dos	nossos.
Fomos,	porventura,	objeto	de	um	julgamento	equitativo	ou	comparecemos	perante	um	areópago	de

críticos	literários?	Não!
Desfolharam	os	nossos	livros	com	pinças	cirúrgicas	esterilizadas,	lançaram-nos	em	cubas	onde

arderam	para	que	todos	os	germes	de	morte	perecessem.	Malditos	sejam!
—	Eu	acho	a	nossa	situação	bastante	divertida	—	respondeu	Bierce.
Foram	interrompidos	por	um	chamamento	histérico	que	vinha	da	escada	da	torre.
—	Sr.	Poe,	sr.	Bierce!	—	Já	vamos,	já	vamos!
Desceram	os	dois	e	no	corredor	encontraram	um	homem	que	tentava	normalizar	a	respiração.
—	Já	sabem	a	novidade?	—	gritou	ele	imediatamente,	agarrando-se	a	ambos	como	se	fosse	cair	de

uma	falésia.
—	Dentro	de	uma	hora	eles	vão	aterrar!	Trazem	livros,	velhos	livros!
Disseram	as	feiticeiras.	O	que	estão	os	senhores	a	fazer	na	torre	numa	altura	destas?	Porque	não

agem?
—	Fazemos	o	que	podemos,	Blackwood	—	respondeu	Poe.
—	A	sua	atitude	não	é	nada	simpática.	Venha	conosco.	Vamos	a	casa	do	sr.	Charles	Dickens...
—	...para	contemplar	a	nossa	perdição,	a	nossa	derrota	—	completou	o	sr.	Bierce,	piscando	o	olho.
Desceram	ao	longo	dos	estreitos	corredores	do	castelo,	pelos	vários	andares,	entre	a	umidade	das

ruínas,	as	aranhas	e	as	criaturas	da	noite.
—	Não	se	inquietem	—	disse	Poe	—.	A	sua	fronte,	qual	uma	lanterna	opalescente,	precedia-os

penetrando	nas	profundezas	—.	Chamei	esta	noite	todos	os	outros	que	vivem	ao	longo	do	Mar	Morto,	os
vossos	amigos	e	os	meus.	Todos	aguardam:	os	animais,	os	velhos	e	os	homens	esqueléticos	de	aguçados
dentes.	Os	alçapões,	os	poços	e	os	pêndulos	estão	prontos.	E	também	a	Morte	Vermelha.	—	Riu-se
suavemente.	—	Sim,	também	a	Morte	Vermelha.	Nunca	pensei,	não.	nunca	pensei	que	tempos	viriam	em
que	uma	coisa	como	a	Morte	Vermelha	pudesse,	na	realidade,	existir.	Mas	eles	assim	o	quiseram,	assim	o
terão!

—	Mas	seremos	nós	suficientemente	fortes?	—	perguntou	Blackwood.
—	Qual	é	a	força	do	forte?	Pelo	menos,	não	podem	competir	conosco.	Não	têm	a	imaginação



necessária.	Esses	homens	jovens	e	higiênicos,	nas	suas	naves,	de	cuecas	antissépticas	e	os	seus	capacetes
em	forma	de	tigela,	com	a	sua	nova	religião!	À	volta	do	pescoço,	suspensos	de	cadeias	de	ouro,	trazem
escalpos.	Na	cabeça,	um	diadema	de	microscópios.

Nos	seus	intocáveis	dedos,	fumegantes	urnas	de	incenso	que,	na	realidade,	são	autoclaves	para
esterilizar	a	superstição.	Nos	seus	puros	lábios	os	nomes	de	Poe,	Bierce,	Hawthorne,	de	Blackwood	são
blasfêmias.

Tinham	saído	do	castelo	e	caminhavam	sob	uma	espécie	de	pântano	de	onde	se	exalavam	vapores	que
eram	como	que	uma	substância	de	pesadelo.	Ouvia-se	um	frêmito	de	asas,	o	uivar	do	vento,	tudo	era
trevas...

Vozes	murmuravam,	silhuetas	recortavam-se	diante	das	fogueiras.	O	sr.	Poe	reparou	nas	agulhas	que,
maldosamente,	executavam	a	sua	tarefa	à	luz	do	braseiro;	agulhas	que	entrançavam	dores	e	penas,	males	e
sofrimentos,	em	bonecos	de	cera	ou	de	argila.	Os	caldeirões,	silvando,	exalavam	odores	de	alho	bravio,
de	pimenta	e	açafrão,	enchendo	a	noite	de	maus	cheiros.

—	Continuem!	Eu	voltarei	—	disse	Poe.
Ao	longo	de	toda	a	margem	do	Mar	Morto,	circulavam	formas	negras,	que	logo	desapareciam,

aumentavam	ou	se	desvaneciam	no	céu,	em	fumo	negro.	Nas	torres	das	montanhas	os	sinos	dobravam	a
finados	e	os	corvos,	afugentados	com	os	sons	do	bronze,	dispersavam-se	em	cinzas.

Depois	de	terem	atravessado	um	terreno	devastado,	Poe	e	Bierce	entraram	num	pequeno	vale,	onde
imediatamente	se	encontraram	numa	rua	pavimentada.	Fazia	um	frio	mordente	e	os	transeuntes	batiam	os
pés	para	se	aquecer.	Havia	nevoeiro.	Nas	janelas	das	casas	e	dos	estabelecimentos	onde	se	viam
pendurados	os	perus	do	Natal,	cintilavam	velas.	Perto,	um	grupo	de	crianças,	bem	agasalhadas,	com
nuvens	de	vapor	diante	das	bocas	abertas	cantava:	Deus	está	na	Terra?,	no	momento	em	que	num	relógio
enorme	soavam	as	doze	badaladas	da	meia-noite.	Um	outro	grupo	de	crianças	saiu,	a	correr,	de	uma
pastelaria	transportando	ceias	fumegantes	em	travessas	de	prata.

Numa	porta	encimada	por	uma	tabuleta	onde	se	podiam	ler	os	nomes	de	Scrooge,	Marley	e	Dickens,
Poe	levantou	o	batente,	que	representava	Marley,	e	bateu.	A	porta	abriu-se	e	uma	onda	musical,	que	quase
os	lançou	numa	dança,	envolveu-os.	E	lá	dentro,	viu,	por	cima	dos	ombros	de	um	homem	que	apontava
para	eles	uma	barbicha	e	uns	bigodes,	o	sr.	Fezziwig,	que	dava	palmas	e	a	sr.ª	Fezziwig,	com	um	largo	e
permanente	sorriso	nos	lábios,	que	dançava	e	saltava	com	outros	alegres	companheiros,	ao	ritmo	de	um
alegre	violino;	entretanto,	à	volta	de	uma	mesa,	onde	se	acumulavam	perus	e	patos,	empadas,	entre	ramos
de	azevinho,	brotavam	alegres	risadas;	havia	também	leitões,	coroas	de	salsichas,	laranjas	e	maçãs.	E	à
volta	da	mesa	estavam	sentados	Bob	Cratchit	e	Little	Dorrit,	Tiny	Tin	e	até	o	sr.	Gagin;	e	também	um
homem	que	tinha	o	ar	de	um	bife	não	digerido,	de	um	pouco	de	mostarda,	de	uma	fatia	de	queijo,	de	um
bocado	de	batata	mal	cozida,	e	que	era,	nem	mais	nem	menos	que	o	sr.	Marley,	de	casaca	e	com	as
cadeias.	O	vinho	corria	a	jorros	e	as	vitualhas	fumegavam	apetitosamente.

—	Que	desejam?	—	perguntou	o	sr.	Charles	Dickens.
—	Vimos	suplicar-lhe	mais	uma	vez,	Charles.	Precisamos	da	sua	ajuda	—	afirmou	Poe.
—	Da	minha	ajuda?	Creem,	porventura,	que	vou	ajudá-los	a	combater	esses	valentes	que	vão	chegar

na	astronave?	De	qualquer	maneira	eu	não	sou	destes	sítios.	Foi	por	engano	que	queimaram	os	meus
livros.	Não	sou	um	supernaturalista.	Não	descrevi	horrores,	como	você,	Poe,	ou	você,	Bierce.	Não	tenho
nada	a	ver	com	vocês,	homens	terríveis!

—	O	senhor	consegue	persuadir	quando	fala.	Poderia	ir	ao	encontro	desses	homens	do	espaço,
acarinhá-los,	adormecer	as	suas	suspeitas...	e	depois...	nós	nos	encarregaríamos	do	resto.

O	sr.	Dickens	observava	as	dobras	de	capa	negra	que	dissimulava	as	mãos	de	Poe.	Sorrindo,	Poe	fez
aparecer	um	gato	negro.

—	Para	um	dos	nossos	visitantes	—	disse	ele.
—	E	para	os	outros?



Poe	sorriu	novamente,	com	um	ar	satisfeito.
—	A	Inumação	Prematura	—	murmurou.	—	Você	é	um	homem	sinistro,	Poe.
—	Sou	um	homem	assustado	e	colérico.	Sou	um	deus,	sr.	Dickens,	da	mesma	forma	que	o	senhor	ou

qualquer	um	de	nós;	e	as	nossas	invenções,	as	nossas	criaturas,	se	assim	quiser,	não	foram	somente
ameaçadas,	como	banidas	e	queimadas.	Laceradas	e	censuradas,	destruídas	e	lançadas	ao	lixo.	Os
mundos	que	criamos	caem	em	ruína.	Mas	mesmo	os	deuses	devem	combater!

—	Claro!	—	O	sr.	Dickens	inclinou	a	cabeça,	impaciente	por	voltar	para	a	festa,	para	a	música	e	as
vitualhas.	—	Talvez	possa	explicar	por	que	estamos	aqui?	E	como	é	que	chegamos	aqui?	A	guerra
engendra	a	guerra.	E	a	destruição,	a	destruição.	Na	Terra,	há	um	século,	no	ano	2020,	os	nossos	livros
foram	proibidos.	Que	abominável	coisa	destruírem	assim	as	nossas	criações	literárias!	Isso	fez-nos	sair
de	quê?	Da	morte?	Do	Além?	Não	gosto	das	coisas	abstratas.	Não	sei.	Sei	somente	que	os	nossos	mundos
e	as	nossas	criações	lançaram-nos	um	apelo	e	que	nós	tentamos	salvá-los;	e	que	a	única	coisa	que
conseguimos	fazer	foi	esperar	que	decorresse	um	século	em	Marte,	na	esperança	de	que	a	Terra	sufocasse
sob	o	peso	dos	sábios	e	das	suas	dúvidas;	mas,	agora,	eis	que	chegam	para	nos	pôr	em	debandada,	a	nós
e	às	nossas	tenebrosas	coisas,	e	todos	os	alquimistas,	as	feiticeiras,	os	vampiros	e	os	espetros	que,	um	a
um,	recuaram	no	espaço	à	medida	que	a	Ciência,	infiltrando-se	em	todas	as	regiões	da	Terra,	não	lhes
deixou,	por	fim,	outra	alternativa	a	não	ser	o	êxodo.	Deveria	ajudar-nos!	Sabe	discursar	e	nós	precisamos
de	si!

—	Repito-lhe	que	não	sou	um	dos	seus.	Não	aprovo	nada	do	que	faz,	nem	do	que	fazem	os	outros	—
gritou	Dickens,	irado.	—	Nunca	me	diverti	com	feiticeiras,	vampiros	ou	coisas	que	aparecem	à	meia-
noite.

—	E	seu	Um	Conto	de	Natal?
—	Ridículo!	Uma	única	história...	Sim,	talvez	tivesse	escrito	mais	algumas	outras	sobre	fantasmas.	E

depois?	As	minhas	principais	obras	nada	tinham	a	ver	com	esses	disparates.
—	A	justo	título	ou	por	lapso,	meteram-nos	no	mesmo	saco...	Eles	também	destruíram	os	seus	livros	e

as	suas	criaturas.	Deveria	odiá-los,	sr.	Dickens!
—	Admito	que	eles	sejam	estúpidos	e	ignorantes.	Mas	é	tudo.	Muito	boa	noite!
—	Deixe-nos	ao	menos	o	sr.	Marley!	
—	Não!
A	porta	bateu.	Quando	Poe	já	estava	na	rua	viu	chegar,	deslizando	pela	geada,	um	grande	coche,	cujo

condutor	buzinava	acompanhando	uma	ária;	e	os	membros	do	Pickwick	Club	desceram	entre	risadas	e
canções,	bateram	à	porta	e	desejaram	um	“Feliz	Natal”,	bem	sonoro,	ao	gordote	noivo.

O	sr.	Poe	apressou-se	sobre	o	areal	do	mar	seco.	Deteve-se	um	momento	junto	dos	braseiros
fumegantes	para	dar	algumas	ordens,	observar	o	efervescente	conteúdo	dos	caldeirões,	a	destilação	dos
venenos,	a	inscrição	dos	pentagramas.

—	Muito	bem!	Perfeitamente!	—	disse,	retomando	o	caminho.
Algumas	pessoas	começaram	a	correr	a	seu	lado,	como	o	sr.	Coppard	e	o	sr.	Machen.	E	havia

serpentes	que	silvavam,	furiosos	demônios,	dragões	exalando	chamas,	feiticeiras	agitando-se	em
convulsões,	toda	uma	série	de	seres	peludos	e	eriçados	de	picos,	providos	de	garras,	espumando	e
rangendo,	despojos	do	mar	da	imaginação	deixados	na	praia.

O	sr.	Machen	parou.	Como	se	fosse	uma	criança	sentou-se,	a	soluçar,	na	areia	fria.	Tentaram	acalmá-
lo,	mas	em	vão.

—	Estive	a	pensar	—	gemia	ele	—	o	que	será	de	nós	quando	os	derradeiros	exemplares	dos	nossos
livros	forem	destruídos?

—	Não	fale	disso!
—	É	preciso	falar!	Agora,	agora	que	o	foguete	se	aproxima,	os	senhores,	Poe,	Coppard	e	o	senhor,

Bierce,	todos	vocês	se	esfumam.	O



vento	vos	leva.	Os	vossos	rostos	dissolvem-se...
—	A	morte,	a	verdadeira	morte	para	todos	nós!
—	Só	existimos	para	sofrimento	da	Terra.	Se	uma	lei	definitiva	destrói	os	últimos	exemplares	das

nossas	obras	seremos	como	a	luz	de	uma	candeia	que	se	apaga.
—	Pergunto	a	mim	próprio	quem	sou	—	murmurou	Coppard.	—	Em	que	espírito	da	Terra	viverei	esta

noite?	Talvez	num	africano.	Num	eremita	debruçado	sobre	os	meus	contos?	É	ele	o	solitário	facho	no
vento	do	tempo	e	do	conhecimento?	É	ele	o	astro	cintilante	que	apazigua	o	meu	revoltado	exílio?	É	ele?
Oh!	na	noite	passada	estive	doente,	doente	até	a	medula	dos	ossos,	porque	tal	como	há	um	corpo	do
corpo,	também	há	um	corpo	da	alma;	e	este	corpo	da	alma	doía-me	e	a	noite	passada	sentime	como	o
pavio	bruxuleante	de	uma	vela	que	se	apaga.	Mas,	de	repente,	ergui-me	com	uma	nova	luz!	Como	se	uma
criança	a	quem	a	poeira	faz	espirrar	tivesse	encontrado,	num	sótão	abandonado,	um	dos	meus	livros
arruinado	e	amarelecido	pelo	tempo.	Uma	curta	treva	foi-me	concedida!

Uma	porta	bateu	numa	cabana	próxima	da	margem.	Um	homenzinho	macilento,	de	carnes	flácidas	e
enrugadas,	surgiu,	e,	sem	dar	atenção	ao	grupo,	sentou-se	com	os	olhos	fixos	nos	punhos	fechados.

—	Ali	está	um	de	quem	eu	tenho	pena	—	murmurou	Blackwood.	—	Reparem,	está	prestes	a	morrer.
Ele	foi	mais	real	que	qualquer	de	nós,	que	fomos	homens.	Pegaram	nele,	como	uma	ideia	vã,	revestiram-
no	de	séculos	de	rosada	carne,	deram-lhe	uma	barba	de	neve,	uma	vestimenta	de	veludo	encarnado,	umas
botas	negras	e	entregaram-lhe	renas,	ouropéis	e	um	cabaz.	E	depois	de	séculos	de	trabalho	lançaram-no
numa	cuba	de	desinfeção.

Ficaram	silenciosos.
O	que	será	a	Terra,	pensou	Poe,	sem	o	Natal?	Sem	castanhas	quentes,	pinheirinhos,	sem	enfeites,

estrelinhas	ou	velas?...	Nada...	nada	a	não	ser	neve,	o	vento,	os	homens	solitários	agarrados	aos	fatos...
Contemplaram	o	velhinho	encolhido,	de	barba	escorrida,	as	roupas	a	desfazerem-se.
—	Conhece	a	sua	história?
—	Posso	imaginá-la.	O	psiquiatra	de	olhos	brilhantes,	o	lúcido	sociólogo,	o	pedagogo	cheio

de	ressentimentos,	salivando	abundantemente,	os	pais	profiláticos...
—	Uma	situação	deplorável	—	disse	Bierce	sorrindo	—	para	os	comerciantes	que,	tanto	quanto	me

lembro,	punham,	nesta	época,	nas	vitrinas,	o	azevinho,	louvando	o	Natal	desde	a	véspera	de	Todos-os-
Santos.

Interrompeu-se	e	caiu	para	a	frente	com	um	suspiro.	Só	teve	tempo	para	dizer:	“Como	é	curioso!”.
Horrorizados,	os	outros	viram	o	seu	corpo	consumir-se,	transformando-se	numa	poeira	azulada,	em	ossos
calcinados;	as	cinzas	dispersaram-se	ao	vento	em	flocos	negros.

—	Bierce!	Bierce!
—	Acabou-se!
—	O	seu	último	livro!	Alguém	acabou	de	o	queimar	na	Terra!
—	Que	descanse	em	paz!	Agora	já	nada	resta	dele.	Que	somos	nós	a	não	ser	livros?	Quando	estes

desaparecerem,	nada	mais	existirá.
Um	rugido	encheu	o	céu.
Todos	gritaram	aterrorizados.	Por	cima	deles,	entre	incandescentes	nuvens	que	os	ofuscavam,	surgiu	a

astronave!	Nas	margens	agitaram-se	lâmpadas,	ouviram-se	coisas	a	gemer,	a	gorgolejar	e	o	odor	dos
filtros	espalhou-se.	Máscaras	iluminadas	no	interior	elevaram-se	no	ar	glacial.

Dedos	aduncos	apontaram,	uma	feiticeira	ululou:
Cai	nave,	cai	e	rebenta,	Maldita,	arde	no	ar	Espalha	as	entranhas	queimadas,	Fel	de	múmia!

Ressalgar!
	

—	É	a	altura	de	partirmos	—	segredou	Blackwood	—	para	Júpiter,	Saturno	ou	Plutão.
—	Fugir?	—	gritou	Poe	—.	Nunca!



—	Estou	velho,	tenho	medo.
Poe	fitou-o	e	verificou	que	era	verdade.	Escalou	um	montículo	e	encarou	as	dez	mil	sombras

cinzentas,	os	vapores	esverdeados,	os	olhos	amarelos.
—	Os	pós!	—	gritou.
Sentiu-se	um	cheiro	de	amêndoas	amargas,	de	almíscar,	de	cominho,	de	íris	fétida.
O	foguete	descia	implacavelmente,	rugindo	como	um	possesso.	Os	morcegos	avançaram,	e	corações

em	chamas,	sangrentos	projéteis,	deflagraram	no	ar	queimado.	A	nave	descia,	incessante	como	um
pêndulo,	devorando	o	espaço,	enquanto	Poe	gesticulava,	com	fúria,	soltando	imprecações.	O	Mar	Morto
assemelhava-se	a	um	poço	onde,	apanhados	de	surpresa,	eles	aguardavam	a	queda	da	terrível	máquina,
da	faiscante	arma,	a	avalanche	que	sobre	eles	desabava.

—	As	serpentes!	—	gritou	Poe.
Esverdeadas	contorções	lançaram-se	em	direção	ao	foguete.	Mas	este	descia	em	voo	morto,

chamejando	e	com	uma	exalação	vermelha,	imobilizou-se	no	areal,	a	uma	milha	de	distância.
—	Ao	ataque!	—	berrou	Poe.	—	É	a	nossa	última	esperança!	Para	a	frente!	Assaltemo-los!

Massacremo-los!
Qual	mar	em	fúria	a	que	tivesse	sido	ordenado	mudar	de	leito,	deslocar-se	do	seu	primitivo	lugar,

turbilhões	e	vórtices	de	fogo	precipitaram-se	pelo	areal,	rápidos	como	o	vento,	a	chuva	e	o	relâmpago,
ao	longo	dos	desfiladeiros	e	dos	desertos,	dos	meandros,	trovejando	e	silvando,	bramindo	e	espumando,
em	direção	ao	foguete	agora	silencioso	que	jazia	numa	cratera.	Um	imenso	caudal	de	lava	incandescente
corria	como	um	rio	ígneo	lançando	sulfurosos	vapores	e	precipitava-se	nos	desérticos	abismos.

Os	homens	saltaram	do	foguete	com	armas	na	mão,	cautelosamente,	perscrutando	à	sua	volta.	Nada
viram.	Ficaram	calmos.

O	capitão	foi	o	último	a	sair.	Deu	ordens	rápidas.	Juntaram	lenha,	acenderam	uma	fogueira.	O	capitão
reuniu	a	equipagem	à	sua	volta,	em	semicírculo.

—	Eis	um	mundo	novo	—	disse	ele	esforçando-se	por	falar	com	à	vontade,	apesar	dos	olhares	que
lançava	por	cima	do	ombro	para	o	mar	vazio	—.	Deixamos	atrás	de	nós	o	velho	Mundo.
Recomeçaremos.	Nada	será	mais	simbólico	do	que	nos	consagrarmos,	aqui,	com	uma	nova	resolução,	à
ciência	e	ao	progresso.

Fez	um	sinal	com	a	cabeça	ao	imediato.
—	Os	livros!
As	chamas	iluminaram	os	títulos	dourados:	Os	Salgueiros...	O	Homem	de	parte	nenhuma...	O

Sonhador...	O	Dr.	Jekill	e	Mr.	Hyde...	O
Feiticeiro	de	Oz...	Pellucidar...	A	Terra	que	o	Tempo	esqueceu...	Sonho	de	uma	noite	de	Verão...	e	os

monstruosos	nomes	de	Machen,	Poe,	Cabell,	Blackwood,	Dunsanny,	Lewis	Carroll,	os	velhos,	os
malditos	nomes...

—	Um	mundo	novo.	Com	um	gesto	queimamos	os	restos	do	antigo.
O	capitão	rasgou	as	páginas	e,	folha	a	folha,	lançou-as	nas	chamas.
Um	grito!
Os	homens	deram	um	salto	para	trás,	perscrutando,	para	além	da	fogueira	as	margens	do	mar	deserto

que	os	rodeavam.
Um	outro	grito!	Um	som	traspassante	e	lamentoso	como	a	agonia	de	um	dragão,	o	espasmo	de	um

cetáceo,	espadanando	nas	areias	de	um	oceano	evaporado.
Era	uma	corrente	de	ar	aspirado	por	um	imenso	vácuo,	onde,	no	instante	anterior,	tivesse	existido

qualquer	coisa.
O	capitão	entretinha-se	a	despachar	o	último	livro,	lançando-o	ao	fogo.
O	ar	deixou	de	vibrar.
Silêncio!



Os	homens	da	astronave	inclinaram-se,	para	escutar.
—	Ouviu,	capitão?	
—	Não.
—	Parecia	uma	vaga,	capitão,	uma	vaga	que	viesse	do	fundo	do	mar.
Pareceu-me	ver	qualquer	coisa.	Além!	Uma	vaga	negra,	enorme,	dirigindo-se	para	nós!
—	Vocês	enganaram-se.
—	Acolá,	capitão!
—	O	que	é?
—	Não	vê?	Acolá!	A	cidade,	lá	ao	longe.	Uma	cidade	verde,	junto	ao	lago!	Está	a	partir-se	em	duas!

Ruiu!
Os	homens	perscrutaram	intensamente	as	trevas.
Smith	ainda	estremecia.	Levou	a	mão	à	cabeça,	como	para	se	lembrar	de	qualquer	coisa.
—	Já	me	recordo.	Sim,	é	isso.	Já	foi	há	muito	tempo,	quando	eu	ainda	era	criança.	Um	livro	que	li...

uma	lenda:	Oz,	sim,	creio	que	era	Oz.
Sim,	a	Cidade	de	Oz...
—	Oz?	Nunca	ouvi	falar.
—	Sim,	Oz,	é	precisamente	isso.	Vi-a	agora,	como	na	história.	Vi-a	ruir.
—	Smith!
—	Capitão?
—	Amanhã	apresente-se	para	um	exame	psicanalítico.
—	Sim,	capitão!	Smith	fez	a	continência.
—	Estejam	alerta!
Os	homens	avançaram	na	ponta	dos	pés,	a	arma	erguida,	dirigindo-se	para	lá	da	luz	antisséptica	da

nave,	para	inspecionar	o	mar	e	as	colinas	baixas.
—	Ora!	—	murmurou	Smith,	desiludido.	—	Afinal	não	está	cá	ninguém.	Absolutamente	ninguém!
O	vento	fez	deslizar	a	areia	sob	as	suas	botas	altas.



SEM	TEMPO,	NO	ESPAÇO

Tinha	fumado	um	maço	de	cigarros	em	duas	horas.
—	Qual	é	a	distância	que	já	percorremos?	—	Um	milhão	de	milhas.
—	Um	milhão	de	milhas	desde	onde?	—	perguntou	Hitchcock.
—	Depende	—	refletiu	Clement,	que	não	fumava	—.	Pode	ser	a	partir	da	nossa	terra.
—	Está	bem.
—	Da	nossa	terra.	Da	Terra.	Nova	York.	Chicago.	De	onde	partimos.
—	Não	me	recordo	—	disse	Hitchcock.	—	Agora	já	não	sei	se	existe	a	Terra.	E	tu?
—	Sim	—	respondeu	Clemens.	—	Esta	manhã	tive	um	sonho.	—	No	espaço	não	há	manhã.
—	Então	foi	à	noite.
—	É	sempre	noite	—	murmurou	Hitchcock.	—	A	que	noite	te	referes?
—	Cala-te	—	retorquiu	Clemens,	irritado.	—	Deixa-me	falar.
Hitchcock	acendeu	mais	um	cigarro.	A	mão	não	tremia,	mas	parecia	que	sob	a	pele	bronzeada	havia

uma	trepidação	estranha,	pequena	em	cada	mão,	mas	enorme	em	todo	o	corpo.	Os	dois	homens	estavam
sentados	no	pavimento	da	galeria	de	observação,	frente	às	estrelas.	Os	olhos	de	Clemens	brilhavam,	os
de	Hitchcock	não	assentavam	em	nada,	estavam	inquietos	e	imprecisos.

Levantei-me	às	05:00	horas	—	disse	ele,	como	se	falasse	com	a	sua	mão	direita	—.	E	ouvi-me	a
gritar	para	mim	próprio:	Onde	estou?	Onde	estou?	E	a	resposta	foi:	em	nenhum	sítio!	Então	perguntei:
Onde	estive?	E

ouvi-me	a	dizer:	na	Terra.	O	que	é	a	Terra?	—	interroguei-me	—.	Foi	onde	nasci,	respondi-me.	E	isto
não	significava	nada,	era	pior	do	que	nada.	Não	acredito	em	nada	que	não	possa	ver,	ouvir	ou	tocar.	Se
eu	não	posso	ver	a	Terra	por	que	carga	de	água	devo	acreditar	que	existe?	É	muito	mais	seguro	não
acreditar.

—	Está	além,	a	Terra	—	disse	Clemens,	apontando-a	com	um	leve	sorriso	—.	É	aquele	ponto	de	luz
lá.

—	Não	é	a	Terra,	é	o	nosso	Sol.	Daqui	não	podemos	ver	a	Terra.
—	Pois	eu	posso	vê-la.	Tenho	uma	boa	memória.
—	Não	é	a	mesma	coisa,	seu	idiota!	—	exclamou	Hitchcock,	bruscamente.	Havia	laivos	de	cólera	na

sua	voz.	—	Eu	quero	dizer:	ver.	Sempre	fui	assim.	Quando	estava	em	Boston,	Nova	York	não	existia	para
mim.	Quando	de	dia	não	via	determinado	indivíduo,	era	como	se	ele	tivesse	morrido.	E	se	o	encontrava
na	rua	era	como	se	ele	ressuscitasse.	Podia	dar	pulos	de	alegria,	vendo-o	de	novo.	Pelo	menos	eu	era
assim,	antigamente.	Mas	agora	já	não	pulo	de	alegria.	Observo.	E	quando	o	tal	indivíduo	se	afasta,
morreu	de	novo.

Clemens	riu.
—	Isso	quer	dizer	apenas	que	o	trabalho	do	teu	espírito	está	situado	a	um	nível	primitivo.	Não	podes

ficar	preso	aos	objetos.	Não	tens	imaginação,	meu	velho.	É	necessário	que	aprendas	a	agarrar-te	às
coisas.

—	Que	lucro	eu	agarrando-me	a	coisas	que	não	posso	utilizar?	—	perguntou	Hitchcock,	com	os	olhos
abismados	—.	Sou	um	homem	prático.

Se	a	Terra	não	está	aqui	para	que	eu	possa	dar	uma	volta	em	qualquer	povoação,	queres	que	dê	um
passeio	pela	memória	que	recorda?	Isso	faz	mal.	As	recordações,	já	o	dizia	meu	pai,	são	como	o	porco-
espinho.	Que	vão	para	o	diabo!	Fora	com	elas!	Fazem-nos	infelizes.	Impedem-nos	de	trabalhar.	Fazem
chorar.



—	Neste	momento	estou	quase	a	passear	na	Terra	—	disse	Clemens	com	um	olhar	vago,	distante.
—	Tu	domesticas	porcos-espinhos.	Mais	tarde	não	poderás	jantar	e	perguntarás	porquê.	Porque	um

punhado	de	espinhos	te	fez	mal.	Pro	diabo!	Se	há	qualquer	coisa	que	não	posso	beber,	tocar,	bater,	sentir,
afirmo	que	é	preciso	ignorá-la.	Para	a	Terra,	morri.	E	a	Terra	morreu	para	mim.	Não	há	uma	única	pessoa
que	esta	noite,	em	Nova	York,	chore	por	mim.	Aqui	já	não	há	estações:	o	Inverno	e	o	Verão
desapareceram,	bem	como	a	Primavera	e	o	Outono.	Não	há	uma	alvorada,	nem	uma	noite;	só	o	espaço,
sempre	o	espaço.	As	únicas	coisas	que	existem	agora	somos	nós:	eu	e	tu	e	este	foguete.	É	a	única	coisa	de
que	tenho	a	certeza	ser	de	mim.

Clemens	não	reagiu.
—	Nesta	altura	estou	a	meter	uma	moeda	no	telefone	—	disse	sorrindo	e	fazendo	o	gesto.	—	E	marco

o	número	da	minha	amiguinha	de	Evanston.	Estás	lá	Bárbara?
O	foguete	continuava	a	sua	rota	pelo	espaço.	Uma	campainha	retiniu	às	13:05	para	o	jantar.	Os

homens	apressaram-se	tomando	lugar	à	volta	das	mesas.	Clemens	não	tinha	fome.
—	O	que	é	que	te	disse?!	—	exclamou	Hitchcock.	—	Tu	e	os	teus	porcos-espinhos!	Deixa-os	em	paz!

Repara	em	mim,	a	comer.
O	tom	de	voz	era	mecânico	e	não	era	o	de	quem	brinca.
—	Repara!	—	Colocou	um	grande	pedaço	de	pastel	na	boca	e	triturou-o.	Fitou	o	resto	do	pastel	no

prato	como	que	examinando	a	sua	estrutura.	Voltou-o	com	o	garfo.	Sopesou	o	cabo	do	garfo.	Esmagou	o
doce	de	limão	e	observou	a	massa	comprimida	entre	os	dentes	do	garfo.

Depois	pousou	a	mão	numa	garrafa	de	leite	e	encheu	um	copo,	escutando	o	ruído	do	líquido	a	cair.
Olhou	o	leite	como	que	para	o	tornar	mais	branco.	Bebeu-o	tão	ràpidamente	que	nem	lhe	tomou	o	gosto.
Tinha	engolido	o	jantar	em	alguns	minutos.	Febrilmente;	procurou	outros	pratos	com	os	olhos,	mas	não
havia	mais.	Espreitou	pela	vigia	com	um	olhar	vazio.

—	Estas	estrelas	já	não	têm	nada	de	real.
—	Por	quê?	—	perguntou	Clemens.
—	Quem	é	que	alguma	vez	já	tocou	numa	estrela?	De	acordo,	posso	vê-las.	Mas	que	interesse	há	em

ver	uma	coisa	que	está	a	milhares	de	milhas?	Uma	coisa	que	está	a	tal	distância	não	merece	que	dela	nos
ocupemos.

—	Porque	é	que	te	alistaste	para	esta	expedição?	—	perguntou	de	repente	Clemens.
Hitchcock	fitou	o	copo	vazio,	apertou-o	na	mão,	depois	afrouxou	a	pressão.
—	Não	sei	—	passou	a	língua	pelo	bordo	do	copo	—.	Tinha	de	fazer,	e	é	tudo.	Alguma	vez	se	sabe

por	que	se	faz	seja	o	que	for?
—	Foi	seduzido	pela	ideia	de	fazer	viagens	interplanetárias?	Visitar	novas	paragens?
—	Não	sei.	Talvez	sim,	talvez	não.	Não	é	visitar	novas	paragens.	É	estar	entre	elas.
Pela	primeira	vez,	Hitchcock	tentou	fixar	os	olhos	sobre	algo	de	preciso,	mas	isso	estava	tão

nebuloso	e	tão	distante	que	a	acomodação	não	era	conseguida,	apesar	do	esforço	que	ele	fazia	com	o
rosto	e	com	as	mãos.

Era	sobretudo	por	causa	do	espaço.	“Tanto	espaço!	Fui	seduzido	pela	ideia	de	não	ter	nada	por	baixo
nem	por	cima,	o	nada	entre	os	dois	e	eu	no	meio	de	todo	este	nada”.

—	Nunca	ouvi	uma	explicação	semelhante!
—	Eu	explico-o	deste	modo.	Espero	que	tivesses	ouvido.	Hitchcock	puxou	de	um	maço	e	acendeu	um

cigarro.
Começou	a	tirar	fumaças	precipitadas.
—	Como	foi	a	tua	infância,	Hitchcock?	—	perguntou	Clemens.
—	Nunca	fui	jovem.	Tudo	o	que	fui	está	morto.	Cá	está	outra	vez	o	teu	porco-espinho.	Sempre	pensei

que	morremos	todos	os	dias.	Cada	dia	é	uma	pequena	caixa	muito	bem	etiquetada,	mas	devemos
retroceder	e	levantar	a	tampa	porque	já	morremos	milhares	de	vezes,	o	que	acumula	cadáveres	sobre



cadáveres;	todas	as	mortes	foram	diferentes	e	cada	uma	delas	com	uma	expressão	pior.	Cada	um	destes
dias	é	um	eu	diferente,	alguém	que	não	conhecemos,	que	não	compreendemos	ou	que	não	queremos
compreender.

—	Mas	assim	cortas	todas	as	saídas!
—	Mas	por	que	ter	alguma	relação	com	esse	Hitchcock	mais	jovem?	Era	um	imbecil	empurrado	de

todos	os	lados	—	empurrado	e	explorado.	O	pai	não	era	boa	rês	e	ficou	satisfeito	quando	a	mãe	morreu,
porque	ela	não	era	melhor.	Deveria	eu	retroceder	e	observar	a	sua	expressão	nesse	dia	e	arrepender-me?
Era	um	imbecil.

—	Somos	sempre	imbecis	—	disse	Clemens	—.	Simplesmente,	todos	os	dias	o	somos	de	uma
maneira	diferente.	Pensamos:	hoje,	não	fui	idiota,	não	caí	nos	mesmos	erros.	Ontem	fui	idiota,	mas	esta
manhã	não.	Então	no	dia	seguinte	descobrimos	que	na	véspera	também	fomos	idiotas.	Creio	que	a	única
forma	que	temos	de	nos	desenvolver	e	de	poder	viver	no	mundo,	é	aceitar	que	não	somos	perfeitos	e
viver	segundo	este	postulado.

—	Não	quero	lembrar-me	das	coisas	imperfeitas.	Não	posso	apertar	a	mão	deste	jovem	Hitchcock,
não	é?	Onde	está	ele?	Podes	encontrar-mo?

Está	morto,	então	que	vá	para	o	diabo!	Não	posso	prever	o	que	farei	amanhã	partindo	de	qualquer
imbecilidade	que	fiz	hoje.

—	Mas	não	é	bem	isso!
—	Então	pior!	—	Hitchcock	olhou	pelo	visor.	Os	outros	olharam-no	de	relance.
—	É	verdade	existirem	os	meteoros?	—	perguntou.
—	Sabes	bem	que	sim.
—	Nos	aparelhos	de	radar,	sim,	são	traços	luminosos.	Não,	não	acredito	em	nada	que	não	exista	e

que	não	veja	sob	os	meus	olhos.	Por	vezes	—	e	com	um	movimento	de	cabeça	indicou	os	homens	que
acabavam	de	comer	—,	por	vezes	não	acredito	em	ninguém	que	não	seja	eu	—	levantou-se	—.	É	verdade
que	há	um	pavimento	superior	nesta	astronave?

—	É.
—	Vou	verificá-lo	imediatamente.	—	Calma!
—	Espera-me	aqui,	venho	já.
Hitchcock	saiu	precipitadamente.	Os	outros	comiam.	Passaram	um	ou	dois	minutos.	Um	homem

levantou	a	cabeça.
—	Desde	há	quanto	tempo	dura	isto?	Falo	de	Hitchcock...
—	Começou	hoje.
—	Já	outro	dia	ele	andava	esquisito.
—	Mas	hoje	está	pior.	—	Avisaram	o	psiquiatra?
—	Pensamos	que	talvez	vencesse	a	crise.	Toda	a	gente	tem	o	mal	do	espaço	na	primeira	vez.	Eu

também	o	tive.
Começa-se	a	filosofar,	a	querer	ver	o	fundo	das	coisas	e	depois	perde-se	a	cabeça.	Têm-se	suores

frios,	não	se	sabe	de	quem	se	é	filho,	não	se	acredita	mais	na	Terra	e	acorda-se	com	a	garganta	seca
como	um	pau;	e	depois	acabou-se.

—	Mas	Hitchcock	não	bebe	—	disse	alguém	—.	E	talvez	seja	melhor.
—	E	como	passou	ele	no	“test”?
—	E	como	é	que	nós	passamos?	Eles	têm	necessidade	de	homens.	O
espaço	mete	um	medo	diabólico	a	quase	toda	a	gente.	E	nessa	altura	o	júri	deixa	passar	uma	data	de

casos	bem	frágeis.
—	Este	não	é	um	caso	frágil	—	disse	alguém	—.	Caiu	num	poço	que	não	tem	fundo.
Esperaram	cinco	minutos.	Hitchcock	não	voltava.
Clemens	acabou	por	subir	a	escada	de	caracol	que	levava	ao	pavimento	superior.	Hitchcock	estava



lá.	Acariciava	ternamente	a	parede.
—	Ela	está	aqui	—	balbuciou.
—	Pois	claro.
—	Eu	tinha	medo...	E	tu	estás	vivo.
—	Desde	há	muito	tempo	que	o	estou.
—	Não	—	disse	Hitchcock	—.	Não,	agora	que	estás	aqui	comigo	estás	vivo.	Há	um	momento,	tu	não

eras	nada.
—	Existia	para	mim	mesmo	—	disse	Clemens.
—	Isso	não	me	interessa.	Tu	não	estavas	comigo.	E	é	só	isto	que	me	importa.	A	equipagem	está	lá	em

baixo?	Está?
—	Está.
—	Podes	prová-lo?
—	Ouve,	Hitchcock,	seria	melhor	procurares	o	dr.	Edwards.	Precisas	de	um	ligeiro	tratamento.
—	Oh,	não!	Isto...	E	a	propósito,	o	que	é	o	doutor?	Podes	provar	que	ele	está	a	bordo?
—	Com	certeza.	Basta-me	chamá-lo.
—	Não.	Quero	dizer	se	neste	momento,	de	onde	estás,	tu	não	podes	provar	que	ele	existe,	hem?
—	Não,	com	certeza,	não	o	posso	provar.
—	Já	vês!	Tu	não	tens	nenhuma	prova	mental.	É	disso	que	tenho	necessidade:	de	uma	prova	mental

que	eu	possa	sentir.	Não	quero	provas	físicas,	uma	destas	provas	que	preciso	ir	procurar	lá	fora.	Quero
uma	prova	que	se	possa	trazer	na	cabeça	e	poder	tocar	sempre,	pressentir,	sentir.	Mas	ainda	não	descobri
uma	maneira	de	o	conseguir.	Para	acreditar	numa	coisa,	é	preciso	trazê-la	conosco.	E	não	se	pode	trazer
a	Terra	ou	um	homem	no	bolso.	Tenho	necessidade	disto,	de	ter	as	coisas	ao	meu	alcance,	a	fim	de
acreditar	nelas.	Como	é	pesado,	e	estranho,	ter	necessidade	de	sair	para	procurar	a	cotejar	qualquer
coisa	de	terrivelmente	físico	para	provar	seja	o	que	for.	Detesto	as	coisas	físicas	porque	podemos	deixá-
las	cair;	e	então	é	impossível	acreditar	que	elas	existem.

—	São	as	leis	do	jogo.
—	Quero	mudá-las.	Não	seria	maravilhoso	podermos	provar	as	coisas	com	a	mente	e	saber	muito

bem	que	elas	estão	sempre	nos	seus	lugares?	Gostaria	de	saber	o	aspecto	de	um	lugar	qualquer	quando	lá
não	estou.	Gostaria	de	o	saber	exatamente.

—	Não	é	possível	isso.
—	Sabes,	pensei	partir	para	o	espaço,	há	uns	cinco	anos,	pouco	depois	de	ter	perdido	o	emprego.

Sabes	que	queria	ser	escritor?	Oh,	sim,	fui	um	desses	tipos	que	andam	sempre	a	falar	em	escrever	e
nunca	escrevem,	apesar	de	tudo.	E	assim	perdi	o	lugar	que	tinha	num	jornal	e	que	era	bem	bom.	Não
encontrei	outro	trabalho,	e	começou	o	declive.

Depois	a	minha	mulher	morreu.	Estás	a	ver,	não	ficou	nada	em	seu	lugar,	no	lugar	onde	foi	posta...
Não	se	pode	continuar	a	acreditar	nas	coisas	materiais.	Tive	de	entregar	o	meu	filho	a	uma	tia.	E	a
situação	piorou.	E

depois,	um	dia,	uma	novela	foi	publicada,	assinada	com	o	meu	nome;	mas	não	era	realmente	eu.
—	Não	compreendo.
Hitchcock	empalidecera	e	transpirava.
—	Só	te	posso	dizer	que	olhava	a	página,	com	o	meu	nome	sob	o	título:	Por	Joseph	Hitchcock.	Mas

era	qualquer	outro.	Não	havia	nenhum	meio	de	provar	que	esse	homem	era	eu.	A	história	era-me	familiar,
sabia	que	a	tinha	escrito;	mas	aquele	nome,	no	papel,	não	era,	apesar	de	tudo,	eu	próprio.	Era	um
símbolo,	um	nome	estranho.	Compreendi	então	que	mesmo	que	triunfasse	como	escritor,	isso	nunca
significaria	nada	para	mim,	porque	não	poderia	identificar-me	com	esse	nome.	Isso	não	era	mais	que
fuligem	e	cinzas.	Não	escrevi	mais	nada.	Não	tinha	a	certeza,	apesar	de	tudo,	que	as	novelas	que	tinha	na
minha	secretária	fossem	mesmo	as	minhas,	passados	dias,	se	bem	que	me	lembrasse	de	as	ter	criado.



Faltava-me	sempre	uma	prova:	Esta	solução	de	continuidade	entre	o	fazer	e	o	ter	feito.	O	que	se	fez	está
morto,	não	é	uma	prova,	porque	já	não	é	um	ato.	E	só	os	atos	são	importantes.	E	as	páginas	escritas	eram
vestígios	de	ações	completas,	terminadas	e,	agora,	invisíveis.	A	prova	do	fazer	tinha	acabado.

Não	me	ficava	senão	uma	recordação,	e	não	tinha	confiança	na	minha	memória.	Podia	provar	que
tinha	escrito	aquelas	páginas?	Não.	Há	algum	autor	que	o	possa	fazer?	Quero	uma	prova,	um	ato	que	seja
uma	prova.

Não,	in	atu.	Não	é	possível,	a	menos	que	haja	alguém	a	assistir	enquanto	a	escrevemos	à	máquina...	e
mesmo	assim	é	possível	que	nesse	momento	a	memória	nos	atraiçoe.	Depois	de	uma	coisa	feita	não	há
mais	prova,	nada	mais	que	uma	recordação.	Então	comecei	a	descobrir	falhas	entre	as	coisas.

Comecei	a	duvidar	de	ter	sido	casado,	de	ter	um	filho,	de	ter	trabalhado.
A	duvidar	de	ter	nascido	no	Illinois,	de	um	pai	bêbado	e	de	uma	mãe	desmazelada.	Não	podia	provar

nada.	E	verdade	que	as	pessoas	podiam	dizer:	você	está	aqui	ou	acolá;	mas	isto	não	significava	nada.
—	Devias	afastar-te	de	tais	pensamentos	—	disse	Clemens.
—	Não	posso.	Há	todas	estas	brechas,	todo	este	espaço...
Foi	assim	que	comecei	a	sonhar	com	as	estrelas.	Como	gostaria	de	estar	num	foguete,	no	espaço,	no

nada,	apenas	uma	coisa	pequena	e	ignorada,	numa	frágil	concha	de	metal	que	me	retém	e	me	afasta	de
todas	as	coisas	com	falhas,	impossíveis	de	provar!	Compreendi	que	a	única	felicidade	que	poderia	ter
era	o	espaço.	Quando	chegar	a	Aldebaran	II,	assinarei	um	contrato	para	voltar	à	Terra	dentro	de	cinco
anos	e	tornar-me-ei	uma	espécie	de	lançadeira	durante	o	resto	da	minha	vida.

—	Chegaste	a	falar	com	o	psiquiatra?
—	Para	que	ele	experimente	encher	as	minhas	falhas,	encher	os	buracos	com	barulhos	e	água	quente,

com	palavras	e	mãos	que	apalpam	e	todas	essas	bugigangas?	Não,	muito	obrigado!
Hitchcock	calou-se.
—	Isto	vai	de	mal	a	pior,	hem?	Era	bem	o	que	eu	pensava.	Esta	manhã	quando	acordei,	pensei	que

isto	estava	pior.	Ou	talvez	melhor?
Calou-se	de	novo	e	olhou	de	relance	para	Clemens.
—	Estás	aí?	Estás	aí	verdadeiramente?	Então	prova-o!	Clemens	deu-lhe	uma	pancada	no	braço,	muito

forte.
—	Sim	—	disse	Hitchcock,	esfregando	o	braço	e	examinando-o	de	perto	com	uma	expressão	curiosa.

Sim,	estás	aí...	se	é	que	ainda	estás	aí	agora.
—	Até	já	—	disse	Clemens,	que	foi	procurar	o	doutor.
Uma	campainha	tocou.	Duas,	três	campainhas	de	alarme.	O	foguete	estremeceu	como	se	uma	mão	o

tivesse	esbofeteado.	Houve	um	ruído	de	sucção,	lembrando	vagamente	um	aspirador.	Clemens	ouviu	os
gritos	e	sentiu	o	ar	rarificar-se,	o	ar	em	fuga	assobiar-lhe	nos	ouvidos.	E,	depois,	o	nariz	e	os	pulmões
ficaram	vazios.	Estrebuchou.	O	assobio	parou.

Alguém	gritou:	“Um	meteoro”.	E	um	outro:	“Está	tapado!”	Era	verdade.	O	revestimento	de	socorro,
no	exterior	da	carena,	tinha	soldado	a	brecha.

Alguém	falava	com	volubilidade;	depois	começou	a	gritar.	Clemens	correu	no	corredor.	O	ar	tornava-
se	mais	denso.	Saltou	para	a	almofada	e	viu	o	buraco	na	parede	interior,	tapado	de	fresco;	e	os
fragmentos	do	meteoro	espalhados	pelo	chão	como	brinquedos.	Estava	lá	o	capitão,	homens	da	tripulação
e	uma	forma	estendida.	Era	Hitchcock.	Tinha	os	olhos	fechados	e	gritava:	—	Tentou	matar-me!	Ele	tentou
matar-me!	—	repetia	sem	cessar.

Levantaram-no	—.	Não	devia	tê-lo	feito!	—	dizia	Hitchcock	—.	Isto	não	devia	ser	possível.	Coisas
como	esta	não	deviam	acontecer,	não	é?	Voou	contra	mim.	Porque	o	fez	ele?

—	Vamos,	calma,	Hitchcock!	—	disse	o	capitão.
O	doutor	punha	um	penso	num	golpe	que	Hitchcock	tinha	no	braço.
Este	levantou	os	olhos,	a	face	muito	pálida	e	viu	Clemens	que	o	observava:	—	Tentou	matar-me!	—



disse.
—	Eu	sei	—	retorquiu	Clemens.
Passaram	dezassete	horas.	A	astronave	continuava	o	seu	caminho.
Clemens	entrou	e	esperou.	Estavam	lá	o	capitão	e	o	psiquiatra.
Hitchcock	estava	sentado	no	chão,	com	o	queixo	nos	joelhos,	os	braços	apertando	as	pernas.
—	Hitchcock!	—	chamou	o	capitão.
Não	obteve	resposta.
—	Hitchcock,	ouça-me!	—	pediu	o	psiquiatra.
Voltaram-se	para	Clemens.
—	Você	é	amigo	dele?
—	Sou.
—	Quer	ajudar-nos?
—	Se	puder.
—	Foi	o	diabo	daquele	meteoro	—	disse	o	capitão.	—	Isto	não	teria	acontecido	noutras

circunstâncias.
—	Isto	aconteceria	mais	tarde	ou	mais	cedo	—	disse	o	médico.	E
para	Clemens:	—	Experimente	falar-lhe.
Clemens	aproximou-se	suavemente	de	Hitchcock	e	ajoelhou-se	a	seu	lado.	Sacudiu-lhe	ligeiramente	o

braço	e	disse	em	voz	baixa:	—	Ei,	fala,	Hitchcock!
Nenhuma	resposta.
—	Ei,	sou	eu!	Eu,	Clemens!	Olha,	estou	aqui.	—	Deu-lhe	uma	palmada	nas	costas.	Apertou-lhe	o

pescoço	encortiçado,	a	nuca	inclinada.
Olhou	para	o	psiquiatra,	que	suspirou.	O	capitão	encolheu	os	ombros.
—	Tratamento	de	choque,	doutor?	O	psiquiatra	confirmou.
—	Vamos	começá-lo	agora	mesmo.
Sim,	pensou	Clemens,	tratamento	de	choque:	tocam-nos	discos	de	jazz,	agitam-nos	uma	garrafa	de

clorofila	debaixo	do	nariz,	põem-nos	ervas	debaixo	dos	pés,	um	vaporizador	atira-nos	perfume	Chanel,
cortam-nos	o	cabelo	e	arranjam-nos	as	unhas,	chamam	uma	mulher,	dão	berros	nos	ouvidos,	sacodem-nos
como	a	uma	macieira,	assam-nos	com	a	eletricidade,	enchem	os	buracos	e	as	falhas...	mas	a	prova?	Não
se	podem	fornecer	indefinidamente	provas.	Não	se	pode	divertir	um	bebê	com	os	mesmos	bonecos
durante	trinta	anos.	É	preciso,	em	certo	dia,	acabar	com	isso.	Nessa	altura	tudo	se	perde	de	novo.	A
menos	que	se	consiga	desviar	a	sua	atenção	para	outra	coisa.

—	Hitchcock!	—	berrou,	quase	frenèticamente,	como	se	tivesse	acabado	de	cair	dentro	de	uma	fossa.
—	Sou	eu,	o	teu	camarada!	Olá!

Voltou-se	e	saiu	do	compartimento	silencioso.	Doze	horas	mais	tarde,	o	alarme	soou	de	novo.	Depois
que	houve	silêncio,	o	capitão	explicou:	—	Hitchcock	conseguiu,	durante	um	ou	dois	minutos,	enganar	a
nossa	vigilância.	Estava	só.	Vestiu	um	escafandro.	Abriu	a	comporta	de	saída.	E,	depois,	lançou-se	no
espaço.

Clemens	observou	pelo	imenso	visor.	Viu	uma	massa	de	estrelas	e	de	trevas.
—	Está.	agora,	para	ai,	em	qualquer	parte?
—	Sim.	Talvez	a	um	milhão	de	milhas	à	nossa	retaguarda.	Nunca	mais	o	encontraremos.	Eu	soube	que

ele	tinha	escapado	porque	as	emissões	do	capacete	foram	captadas	pela	cabine	de	controle.	Ouvi-o	falar
consigo	mesmo.

—	O	que	ele	dizia?
—	Qualquer	coisa	como:	“Agora	não	há	mais	astronave.	E	nunca	houve.	Não	existe	ninguém.	Não	há

uma	pessoa	em	todo	o	Universo.	Nunca	existiu.	Não	há	planetas.	Não	há	estrelas”.	Era	o	que	ele	dizia.	E
depois	falou	das	mãos,	dos	pés	e	das	pernas.	“Não	tenho	mãos,	dizia	ele.	Já	não	tenho	mãos.	Nunca	as



tive.	Não	tenho	pés.	Nunca	os	tive.	Não	o	posso	provar.	Não	tenho	corpo.	Nunca	o	tive.	Não	tenho	lábios.
Não	tenho	rosto.	Não	tenho	cabeça.	Nada.	Nada	mais	que	o	espaço.	Que	o	espaço.	O	vazio”.

Os	homens	voltaram-se	lentamente	para	o	vidro	que	se	abria	sobre	as	estrelas	longínquas	e	frias.
O	espaço,	pensou	Clemens.	O	espaço	que	Hitchcock	tanto	amava.	O
espaço,	sem	nada	por	baixo,	sem	nada	por	cima,	uma	imensidão	de	nadas	vazios	no	meio	de	tudo	isto,

e	Hitchcock	que	cai	neste	nada,	caminhando,	sem	tempo,	no	espaço...



A	RAPOSA	E	A	FLORESTA

O	fogo	de	artifício	resplandecia	desde	a	primeira	noite.	Talvez	assustasse	as	pessoas	a	quem	fazia
recordar	terríveis	acontecimentos.	Mas	este	era	lindo:	com	morteiros	que	se	elevavam	e	explodiam	no
calmo	e	antigo	ar	do	México.	Estrelas	azuis	e	brancas	que	choviam	de	todos	os	lados.	Tudo	era	agradável
e	dava	prazer:	o	ar	cheirava	a	uma	mistura	de	mortos	e	vivos,	a	chuva	e	poeiras,	a	incenso	litúrgico	e	a
odor	de	metais	que	executavam	os	amplos	ritmos	de	La	Paloma.	As	portas	da	igreja	estavam	abertas	de
par	em	par.	Parecia	que	uma	constelação	dourada	descera	do	céu	outonal	para	cintilar	nas	paredes;	um
milhão	de	velas	tremeluzia,	largando	um	fiozinho	de	fumo.	Uma	outra	peça	de	fogo	de	artifício,	ainda
mais	bela,	explodiu	e	uma	nuvem	de	cometas	assobiou	por	cima	da	praça,	pavimentada	de	refrescantes
pedras;	embateu	nas	paredes	dos	cafés,	desfez-se	numa	incandescente	nuvem	contra	os	sinos	da	torre,
entre	os	quais	se	viam	os	pés	descalços	das	crianças.	Saltando,	faziam	soar	os	sonoros	sinos,	numa
música	majestosa.	Um	touro,	expelindo	fogo,	perseguia,	na	praça	iluminada,	os	espetadores,	que	riam	à
gargalhada,	e	as	crianças,	que	gritavam	de	medo.

—	É	o	ano	de	1938	—	disse	William	Travis,	em	pé,	junto	de	sua	mulher,	próximo	à	multidão	em
delírio	—.	Um	ano	agradável.

O	touro	precipitou-se	para	eles.	Desviaram-se	e	correram	por	entre	a	multidão,	o	fogo	de	artifício,	a
música	e	a	agitação	sob	as	estrelas,	dando-se	as	mãos,	parando	em	frente	à	igreja	e	à	banda	de	música.	O
touro	ultrapassou-os	com	o	seu	esqueleto	de	cana,	cheirando	a	pólvora	e	a	enxofre,	sustentado	aos
ombros	de	um	mexicano	irrequieto.

—	Nunca	me	diverti	tanto!
Susan	Travis	deteve-se	para	tomar	fôlego.
—	Isto	é	maravilhoso!	—	exclamou	William.	—	A	festa	vai	continuar,	não	é	verdade?
—	Toda	a	noite.
—	Não.	Quero	dizer,	a	nossa	viagem?	Ele	franziu	o	sobrolho	e	apalpou	o	bolso.
—	Tenho	cheques	de	viagem	para	toda	a	vida.	Divirta-se!	Esqueça	tudo.	Eles	nunca	mais	nos

encontrarão.
—	Nunca	mais?
—	Nunca!
Alguém	lançava	petardos	gigantes	do	alto	da	torre	do	sino.	A	multidão	afastava-se	para	evitar	a

fumarada	e	as	incandescentes	estrelas	que	caíam	entre	os	dançarinos.	Um	maravilhoso	cheiro	a	pastéis
fritos	espalhava-se	por	toda	a	parte.	No	terraço	havia	homens	sentados	às	mesas,	segurando	canecas	de
cerveja	nas	mãos	morenas.	O	touro	morrera	e	as	canas	partiram-se.	As	crianças	acorreram	para	tocar	a
linda	cabeça	de	papel	grosso	e	as	hastes	verdadeiras,	os	destroços	que	o	animador	tirara	dos	ombros.

—	Vamos	ver	o	touro	—	propôs	William.
Quando	passavam	à	porta	do	café,	Susan	reparou	no	homem	que	os	fitava.	Estava	vestido

espalhafatosamente,	com	uma	camisa	e	gravata	berrantes;	cabelos	louros	e	escorridos,	olhos	azuis.
Observava-os.

Ela	não	teria	reparado	se	não	fossem	as	garrafas	que	estavam	sobre	a	mesa:	creme	de	mentol,
vermute,	conhaque,	diversos	licores;	ao	alcance	da	mão,	uma	dúzia	de	copos	vazios,	semicheios,	dos
quais	bebia	de	vez	em	quando	um	gole,	fazendo	por	vezes	uma	careta	ou	dando	estalinhos	com	os	lábios,
sem	tirar	os	olhos	da	rua.	Na	mão	livre	tinha	um	“havano”	e	numa	cadeira,	a	seu	lado,	amontoavam-se
caixas	de	cigarros	turcos,	charutos	e	frascos	de	perfume.



—	Bill!	—	exclamou	Susan.
—	Não	te	importes	—	disse	William.	—	Não	é	nada.	—	Já	o	vi	hoje	de	manhã	na	praça.
—	Não	te	voltes,	continua	a	andar.	Olha	a	cabeça	do	touro.	Isso...
fala.
—	Crês	que	ele	seja	da	polícia?
—	Não	nos	poderiam	ter	seguido.
—	Talvez	sim...
—	Que	lindo	touro!	—	exclamou	William,	dirigindo-se	ao	proprietário.
—	Não	nos	poderiam	ter	seguido	duzentos	anos	no	passado,	não	é	verdade?
—	Tem	cuidado,	por	tudo	te	peço!
Ela	cambaleou.	Ele	segurou-a	pelo	braço,	levando-a	através	da	multidão.
—	Não	te	deixes	desfalecer!	Sorri,	para	disfarçar.	Agora	já	estás	melhor.	Iremos	para	o	café,

sentaremos	na	frente	dele;	e	se	ele	for	quem	nós	achamos,	não	suspeitará	de	nós.
—	Não!	Nunca	conseguiria	fazer	isso!
—	Vamos,	é	necessário.	Anda!...	E	então	afirmei	ao	David	que	aquilo	era	ridículo	—	disse	em	alta

voz,	quando	já	subiam	as	escadas	do	terraço.
“Aqui	estamos,	pensava	Susan.	Quem	somos?	Para	onde	vamos?
Que	receamos?	Recomeçar	a	partir	do	princípio”,	afirmou	a	si	própria,	valendo-se	do	seu	bom	senso.

Sentia	os	mosaicos	sob	os	pés.
“Chamo-me	Ann	Kristen	e	o	meu	marido	Roger.	Nascemos	em	2115,	depois	de	Cristo,	e	vivemos	num

mundo	perverso.	Um	mundo	que	é	como	que	um	grande	navio	negro	a	afastar-se	das	margens	da	razão	e
da	civilização,	com	a	sirene	a	silvar	na	noite,	transportando	a	bem	ou	a	mal	dois	biliões	de	seres
humanos	para	a	morte,	para	os	confins	da	terra	e	do	mar,	para	o	incêndio	radioativo,	para	a	loucura”.

Entraram	no	café.	O	homem	fixou-os	demoradamente.
A	campainha	de	um	telefone	tocou.
Susan	sobressaltou-se.	Recordou-se	do	telefone	que	tinha	retinido	há	duzentos	anos	no	futuro,	numa

linda	manhã	de	Abril	de	2155.	Levantara	o	auscultador.
—	Ann?	É	Roger!	Já	sabes?	Ouviste	falar	da	Companhia	de	Viagens	no	Tempo?	Estadias	em	Roma

no	ano	21	a.	C.;	excursão	a	Waterloo	no	tempo	de	Napoleão!	Não	importa	aonde	ou	a	que	época!
—	Estás	a	brincar,	Roger!
—	Não	estou!	Clinton	Smith	partiu	hoje	de	manhã	para	a	Filadélfia	de	1776.	As	Viagens	no	Tempo

encarregam-se	de	tudo.	É	caro!	Mas	pensa	um	pouco	o	que	será	ver,	realmente,	o	incêndio	de	Roma,
Gengis	Khan	ou	Moisés	e	o	Mar	Vermelho.	Hoje,	de	manhã,	deves	ter	recebido	pelo	teu	pneumático	uma
brochura	publicitária.

Susan	foi	abrir	o	tubo.	Na	realidade	lá	estava	uma	delgada	folha	de	metal	onde	se	lia:	“Roma	e	os
Bórgias!	Os	irmãos	Wright	e	o	primeiro	voo	de	aeroplano!”

“A	Sociedade	Anônima	de	Viagens	no	Tempo	veste-vos	a	rigor	e	coloca-vos	entre	a	multidão,	no
decorrer	do	assassinato	do	Lincoln	ou	de	César.

Garantimos	a	aprendizagem	de	todas	as	línguas,	das	quais	podereis	necessitar	para	vos	sentirdes	à-
vontade,	não	importa	em	que	civilização	ou	em	que	ano,	sem	a	mínima	dificuldade.	Ide	passar	as	férias
no	Tempo	e	no	Espaço!”

A	voz	de	Roger,	ao	telefone,	estava	excitada.
—	Eu	e	Tom	partimos	amanhã	para	o	ano	1492.	Eles	já	trataram	de	tudo	a	fim	de	Tom	fazer	a

travessia	com	Colombo.	Não	é	formidável?
—	Sim	—	respondeu	Ann,	estupefata.	—	O	que	é	que	o	governo	diz	desta	máquina	de	viajar	no

tempo?
—	Ah,	sim,	a	polícia	está	a	fiscalizar.	Teme	que	as	pessoas	fujam	refugiando-se	no	Passado.	Todo	o



viajante,	ao	partir,	tem	que	deixar	uma	garantia	que	pode	ser	a	sua	casa	ou	os	seus	bens.	Além	disso	há	a
guerra.

—	Sim,	a	guerra	—	murmurou	Ann.	—	A	guerra!
E	ali,	ainda	com	o	telefone	na	mão,	tinha	pensado	que,	finalmente,	lhes	era	oferecido,	a	ela	e	a	seu

marido,	a	oportunidade	da	qual	há	tantos	anos	falavam.	“Não	gostamos	deste	mundo	de	2155.	Queremos
libertar-nos:	Roger	do	trabalho	na	fábrica	de	munições	e	eu	do	meu	emprego	no	Instituto	de	Culturas
Patogênicas.	Talvez	que	tenhamos	a	sorte	de	nos	evadir-mos,	correr	através	dos	séculos	para	um	país
inexplorado	de	anos	onde	eles	nunca	mais	nos	encontrarão,	de	onde	não	nos	poderão	fazer	regressar	para
queimar	os	nossos	livros,	censurar	os	nossos	pensamentos,	aterrorizar	as	nossas	almas,	fazer-nos	marchar
em	fila,	atordoar-nos	com	a	rádio...”.

Estavam	no	México	no	ano	de	1938.
Ela	observou	a	parede	manchada	da	taberna.
Os	bons	trabalhadores	da	Nova	Ordem	estavam	autorizados	a	gozar	as	férias	no	passado	para	evitar	o

esgotamento.	Assim,	ela	e	o	seu	marido,	tinham	viajado	até	1938,	para	viver	num	quarto	de	hotel	de	Nova
York,	ir	ao	cinema,	admirar	a	estátua	da	Liberdade	que	existia	nessa	época,	na	baía.

E	ao	terceiro	dia	tinham	trocado	as	roupas,	mudado	de	identidade	e	tomado	o	avião	para	o	México.
—	Deve	ser	ele	—	sussurrou	Susan,	fixando	o	estrangeiro	sentado	à	mesa.	—	Aqueles	cigarros,	os

cigarros,	os	licores,	traiem-no.	Lembra-te	da	nossa	primeira	noite	no	passado.
A	sua	primeira	noite	em	Nova	York,	antes	da	fuga,	há	já	um	mês...
Quando	tinham	ingerido	aquelas	estranhas	bebidas,	saboreado	os	esquisitos	alimentos...	Quando

tinham	armazenado	perfumes	e	cigarros,	coisas	raras	no	Futuro,	onde	por	toda	a	parte	havia	guerra.
Tinham	sido	ridículos,	a	correr	para	os	estabelecimentos,	para	os	bares,	para	as	tabacarias,	regressarem
carregados	ao	quarto	e	sentirem-se	deliciosamente	indispostos...

E,	agora,	este	estrangeiro	fazia	o	mesmo.	Fazia	uma	coisa	que	só	um	homem	do	Futuro	podia	fazer,
privado	como	estava,	há	tantos	anos,	de	bebidas	e	cigarros.

Susan	e	William	sentaram-se	e	pediram	refrescos.
O	estrangeiro	examinava-lhes	as	roupas,	o	penteado,	as	jóias,	e	até	a	forma	como	caminharam	e	se

sentaram.
—	Põe-te	à-vontade	—	segredou	William	—	como	se	toda	a	vida	tivesses	andado	com	essas	roupas.
—	Nunca	deveríamos	ter	tentado	fugir!
—	Meu	Deus!	—	exclamou	William.	—	Dirige-se	para	nós.	Deixa-me	eu	falar.
O	estrangeiro	inclinou-se.	Bateu	ligeiramente	os	tacões.	Susan	estremeceu.	Aquele	gesto	militar!	Tão

significativo	como	as	pancadas	na	porta,	ao	meio	da	noite.
—	Mr.	Roger	Kristen	—	disse	o	estrangeiro	—	o	senhor	não	puxou	as	calças	quando	se	sentou.
William	sentiu-se	gelar.	Olhou	inocentemente	para	as	mãos,	pousadas	nos	joelhos.	Ouvia-se	bater	o

coração	de	Susan.
—	O	senhor	está	enganado	—	disse	ràpidamente	William.	—	O	meu	nome	não	é	Krisler.
Kristen	—	corrigiu	o	desconhecido.
—	Eu	sou	William	Travis	e	não	vejo	em	que	as	minhas	calças	o	possam	interessar.
—	Com	licença!	—	O	desconhecido	puxou	uma	cadeira	e	sentou-se.	—	Digamos	que	o	reconheci

porque	o	senhor	não	puxou	as	calças	ao	se	sentar.	Todo	mundo	faz	isso,	senão	as	calças	se	deformam.
Estou	longe	de	minha	casa,	Mr....	Travis	e	preciso	de	companhia.	Chamo-me	Simms.

—	Mr.	Simms,	lamentamos	muito	que	se	sinta	só,	mas	estamos	fatigados.	E	amanhã	partimos	para
Acapulco.

—	Um	sítio	encantador!	Estive	lá	há	alguns	dias,	precisamente,	à	procura	de	uns	amigos	meus.	Devem
andar	por	aí.	Acabarei	por	os	descobrir.	Oh!	mrs.	Travis,	está	a	sentir-se	mal?

—	Boa	noite,	Mr.	Simms.



William	dirigiu-se	para	a	porta	amparando	Susan.	Não	se	voltaram	quando	Mr.	Simms	lhes	gritou
muito	claramente:	—	2155	depois	de	Cristo!

Susan	fechou	os	olhos.	O	chão	fugia-lhe	debaixo	dos	pés.	Continuou	a	caminhar	pela	praça	iluminada,
sem	nada	ver.

Fecharam	à	chave	a	porta	do	quarto	do	hotel.	Então,	ela	rompeu	em	soluços	e	ficaram	os	dois,	de	pé,
na	obscuridade,	abraçados,	o	quarto	rodando	à	sua	volta.	Ao	longe	rebentavam	foguetes	e	ouviam-se
risos.

—	Que	grande	estafermo!	—	desabafou	William.	—	Estava	ali	a	examinar-nos	como	se	fôssemos
animais,	a	fumar	os	seus	nojentos	cigarros,	a	beber	todos	aqueles	licores.	Deveria	tê-lo	morto!	Tinha
uma.

voz	quase	histérica.	Até	teve	a	ousadia	de	usar	o	verdadeiro	nome!	O
chefe	dos	agentes!	E	aquele	truque	a	respeito	das	minhas	calças.	Ao	sentar-me	deveria	tê-las	puxado.

É	um	gesto	automático	na	época	em	que	estamos.	Não	o	tendo	feito,	distingui-me	dos	outros	e	isso	atraiu-
lhe	a	atenção:	aqui	está	um	sujeito	que	nunca	usou	calças	estilo	1938,	um	sujeito	acostumado	à	vestimenta
do	Futuro.	Deveria	dar	cabeçadas	nas	paredes	por	me	ter	traído!

—	Não,	não!	Foi	a	minha	maneira	de	andar,	com	estes	tacões	altos!	E
o	recente	corte	dos	nossos	cabelos.	Temos	um	ar	diferente,	desajeitado.
Acendeu	a	luz.
—	Ele	observa-nos;	ainda	não	tem	a	certeza.	Por	consequência,	não	devemos	fugir	para	que	ele	não

suspeite	da	nossa	identidade.	Iremos	para	Acapulco	como	se	nada	se	tivesse	passado.
—	E	talvez	que	ele	saiba	perfeitamente	quem	nós	somos	e	se	divirta	conosco...
—	É	muito	capaz...	Tem	o	tempo	por	sua	conta.	Pode	demorar	as	coisas	e	levar-nos	para	o	futuro

sessenta	segundos	depois	de	o	termos	deixado.	Pode	manter-nos	na	ignorância	durante	dias	e	dias,
divertindo-se.

Susan,	sentada	no	leito,	enxugava	as	lágrimas.	Sentia	ainda	o	cheiro	a	pólvora	e	a	incenso.
—	Será	que	eles	vão	fazer	um	escândalo?
—	Não	ousariam.	Deverão	agarrar-nos	quando	estivermos	sós,	para	nos	reenviarem	através	do

aparelho.
—	Então,	há	uma	solução.	Nunca	estaremos	sós,	ficaremos	sempre	entre	a	multidão.	Faremos

milhares	de	amigos,	passearemos	na	rua,	passearemos	à	noite	nos	locais	públicos,	pagaremos	ao	chefe	da
polícia	para	que	nos	proteja	até	conseguirmos	matar	Simms	e	fugirmos	disfarçados	de	mexicanos,	por
exemplo.

Ouviram	passos	junto	à	porta.
Apagaram	a	luz	e	despiram-se	sem	dizer	uma	palavra.	Os	passos	afastaram-se.	Uma	porta	foi

fechada.
Susan	estava	em	pé,	junto	à	janela.	Olhava	para	a	praça.	—	Aquele	edifício,	acolá,	é	uma	igreja?
—	Sim.
—	Muitas	vezes	perguntei	a	mim	própria	qual	seria	o	aspecto	de	uma	igreja.	Amanhã	poderemos	ir

visitá-la?
—	Certamente.	Anda	deitar-te.	Estenderam-se	na	cama.
Uma	meia	hora	mais	tarde	o	telefone	tocou.	Susan	atendeu.
—	Alô?
—	Os	coelhos	podem	esconder-se	na	floresta	—	disse	uma	voz	—,	mas	a	raposa	sabe	sempre

encontrá-los.
Ela	desligou	e	ficou	deitada	de	costas,	trêmula	e	fria.	Lá	fora,	em	1938,	um	homem	dedilhava	uma

guitarra.
Durante	a	noite	ela	estendeu	a	mão	e	quase	que	tocou	no	ano	2155.



Sentia	os	dedos	deslizar	sobre	as	frias	superfícies	do	tempo,	como	numa	chapa	ondulada;	ouvia	o
insistente	ruído	de	botas,	mil	bandas	militares	executando	mil	marchas;	viu	milhões	de	tubos	assépticos
contendo	culturas	patogênicas,	que	tinha	de	manipular	naquela	imensa	fábrica	do	futuro;	tubos	de	lepra,
peste	bubônica,	tifo,	tuberculose;	depois,	a	grande	explosão.	Viu	a	sua	mão	queimada	como	um	fósforo,
sentiu	uma	tão	grande	deflagração	que	o	próprio	mundo	estremeceu,	desviando-se	do	seu	curso;	todas	as
casas	ruíram,	houve	uma	imensa	hemorragia	e,	depois,	o	silêncio.	Vulcões,	máquinas,	ventos	e
avalanches	perturbaram	a	acalmia;	acordou	banhada	em	lágrimas,	no	seu	leito,	dois	séculos	antes,	no
México...

De	manhã	cedo,	atordoados	por	só	terem	conseguido	dormir	uma	hora,	foram	despertados	pelo	ruído
de	carros	e	buzinas.	Susan	espreitou	pela	janela	e	viu	um	grupo	de	oito	pessoas	que	falavam	e	gritavam
ao	mesmo	tempo.	Tinham	saído	de	automóveis	e	camiões	pintados	de	vermelho,	onde	havia	dísticos.
Rodeava-os	uma	multidão	de	mexicanos.

—	Qué	pasa?	—	perguntou	Susan	a	um	rapazito,	que	lhe	respondeu.
Voltou-se	para	o	marido:	—	Uma	equipe	cinematográfica	americana	que	vem	filmar	aqui.
—	Isso	pode	ser	interessante!	—	William	estava	no	chuveiro.	—	Vamos	ver.	Parece-me	que	é	melhor

não	partir	hoje.	Vamos	tentar	despistar	Simms.	Iremos	ver	os	cineastas	trabalhar.	Diz-se	que	as	primitivas
produções	eram	uma	coisa	espantosa.	Vamos	nos	distrair	para	esquecer	as	nossas	preocupações.

“Esquecermo-nos	de	nós	próprios”,	pensou	Susan.	Durante	um	instante	não	se	recordou,	quando
estava	à	janela	ensoalhada,	que	algures,	neste	mesmo	hotel,	havia	um	homem	que	esperava,	fumando
centenas	de	cigarros.	Viu	os	oito	americanos,	felizes	e	ruidosos,	e	apeteceu-lhe	gritar-lhes:	“Salvem-me!
Escondam-me!	Ajudem-me!	Pintai	os	meus	cabelos,	colori	os	meus	olhos!	Dai-me	outras	roupas!	Preciso
do	vosso	auxílio!	Eu	vim	de	2155!”

Mas	as	palavras	ficaram-lhe	na	garganta.	Os	funcionários	da	Sociedade	Anônima	de	Viagens	no
Tempo	não	eram	estúpidos.	Antes	das	pessoas	partirem	para	a	viagem	infiltravam-lhes	no	cérebro	um
“bloco”

psicológico.	Elas	não	poderiam	dizer	a	ninguém	o	verdadeiro	ano	ou	a	data	de	nascimento;	nem
revelar	o	Futuro	aos	do	Passado.	O	Passado	e	o	Futuro	deveriam	ser	protegidos	um	contra	o	outro.	E	só
autorizavam	as	viagens	através	das	idades	com	este	bloco	psicológico.	Mesmo	quando	o	desejassem	com
todas	as	suas	forças,	nunca	poderiam	dizer	a	qualquer	destas	pessoas,	ali	na	praça,	satisfeitas	de	viver,
quais	foram	e	quais	seriam	as	suas	provações.

—	E	se	fôssemos	tomar	o	café?	—	propôs	William.
O	café	era	servido	na	vasta	sala	de	jantar.	Dois	ovos	com	presunto	para	toda	a	gente.	A	sala	estava

cheia	de	turistas.	Os	cineastas	entraram,	seis	homens	e	duas	mulheres	rindo	alto,	arrastando	cadeiras.
Susan	sentou-se	perto	deles,	consciente	do	calor	e	da	proteção	que	deles	emanava,	mesmo	quando	Mr.
Simmons	apareceu,	fumando	desesperadamente	os	seus	cigarros	orientais.	Inclinou	de	longe	a	cabeça	e
Susan	retribuiu	o	cumprimento,	sorrindo	porque	sabia	que	ele	nada	podia	fazer	na	presença	dos	cineastas
e	de	uns	outros	vinte	turistas.

—	Talvez	que	eu	possa	pagar	a	dois	destes	atores	e	dizendo-lhes	que	se	trata	de	uma	partida,	vestir-
lhes	as	nossas	roupas	e	pô-los	a	andar	no	nosso	automóvel,	numa	ocasião	em	que	Simms	não	lhes	possa
ver	os	rostos.	Se	eles	conseguirem	afastá-lo	daqui	durante	algumas	horas,	teremos	tempo	para	fugirmos
do	México.	E	serão	precisos	muitos	anos	para	nos	descobrirem.

—	Ei!
Um	homem	avantajado,	cheirando	a	álcool,	apoiou-se	na	mesa	que	ocupavam.
—	Turistas	americanos!	—	berrou	ele.	—	Já	estou	tão	farto	de	ver	mexicanos	que	até	tenho	vontade

de	vos	abraçar!	—	apertou-lhes	as	mãos.	—	Venham	para	a	nossa	mesa.	O	desânimo	gosta	de	companhia.
Eu	sou	o	Desânimo,	esta	é	miss	Tristeza	e	aqueles	são	Mr.	e	mrs.	Como-detestamos-o-México!	Todos	nós
o	detestamos.	Mas	estamos	cá	para	filmar	as	primeiras	cenas	de	um	abominável	filme.	Os	outros	chegam



amanhã.	Chamo-me	Joe	Melton	e	sou	o	realizador.	E	isto	aqui	é	uma	terra!...	Funerais	nas	ruas,	pessoas	a
morrer!	Vamos,	animem-se,	juntem-se	à	banda!	Levantem	o	moral!

Susan	e	William	riam-se.
—	Sou	engraçado?	—	perguntou	Mr.	Melton	dirigindo-se	a	todos.
—	Muito!
Sentaram-se	à	mesa.	Mr.	Simms	fixava	neles	olhares	furibundos,	do	outro	lado	da	sala.	Susan	fez-lhe

uma	careta.	Ele	levantou-se	dirigindo-se	para	eles.
—	Mr.	e	mrs.	Travis	—	murmurou	—	parece-me	que	seria	melhor	tomarem	o	vosso	café	sozinhos.
—	Não,	muito	obrigado.
—	Sente-se,	meu	velho	—	exclamou	Mr.	Melton.	—	Os	amigos	dos	meus	amigos,	meus	amigos	são.
Mr.	Simms	sentou-se.	Os	cineastas	falavam	em	voz	alta.	Mr.	Simms	murmurou:	—	Espero	que

tivessem	dormido	bem.
—	E	o	senhor?
—	Não	gosto	de	colchão	de	molas.	Mas	tive	compensações.	Estive	a	pé	até	de	madrugada	a	provar

novos	cigarros	e	comidas.	Curioso,	fascinante!	Todo	um	novo	espetro	de	sensações,	estes	antigos	vícios!
—	Não	percebo	o	que	quer	dizer	—	replicou	Susan.
—	Continuam	no	mesmo	jogo?	—	interrogou	Simms.	—	Isso	não	lhes	serve	de	nada.	Nem	tão-pouco

o	estratagema	das	multidões.	Ter-vos-ei	sós	e	bem	sós	dentro	de	pouco	tempo.	Sou	terrivelmente
paciente.

—	Ouçam	lá!	Este	tipo	está	a	chateá-los?	—	bramiu	Melton,	com	o	rosto	congestionado.
—	Não	tem	importância.
—	Se	quiserem,	ponho-o	a	andar!
Melton	voltou	aos	seus	ruidosos	companheiros.	Entre	os	risos	e	a	barulheira,	Simms	prosseguiu:	—

Falemos	sem	rodeios.	Gastei	um	mês	para	vos	encontrar	e	todo	o	dia	de	ontem	para	ter	a	certeza	que
eram	vocês.	Se	me	seguirem	a	bem	talvez	consiga	que	não	sofram	nenhumas	sanções;	mas	com	a	condição
de	voltarem	a	trabalhar	na	fábrica	de	desintegração	atômica.

—	Mas	então	este	tipo	está	a	falar	de	ciência	ao	café!?	—	vociferou	Mr.	Melton;	voltou-se,	de	novo,
para	os	seus	companheiros.

Simms	prosseguiu,	imperturbável:	—	Reflitam.	Não	podem	escapar.	Se	vocês	me	matarem	outros
seguir-vos-ão.

—	Não	percebemos	de	que	é	que	está	a	falar.
—	Basta!	Sejam	razoáveis!	Vocês	sabem	muito	bem	que	não	os	podemos	deixar	escapar.	Quaisquer

outros	do	ano	2155	poderiam	ter	a	mesma	ideia	e	fazer	o	que	vocês	fizeram.	E	nós	precisamos	de
homens.

—	Para	fazer	as	vossas	guerras!	—	Bill!
—	Está	bem,	Susan!	Nós,	agora,	vamos	empregar	a	mesma	linguagem.	Não	podemos	escapar.
—	Perfeitamente!	—	disse	Simms.	—	Na	verdade,	vocês	foram	muito	românticos,	tentando	fugir	às

vossas	responsabilidades.
—	Fugindo	do	horror!
—	Nada	disso!	De	uma	guerra,	sò	mente.
—	Que	conversa	é	essa?	—	interrompeu	Melton.	Susan	quis	dizer-lhe.	Mas	o	bloco	psicológico	só

permitia	generalidades.	Generalidades	como	aquelas	que	Simms	e	William	discutiam.
—	Somente	a	guerra?	—	exclamou	William.	—	Metade	da	população	do	globo	destruída	por	bombas

leprógenas!
—	Mas	os	habitantes	do	Futuro	não	gostarão	que	haja	pessoas,	como	vocês,	que	se	escondem	numa

espécie	de	ilha	tropical	enquanto	que	eles	vão	para	o	inferno.	A	morte	ama	a	morte	e	não	a	vida.	Os
moribundos	gostam	de	saber	que	outros	também	morrerão	com	eles.	É	uma	consolação	saber-se	que	não



se	vai	sozinho	para	a	cova.	Sou	o	representante	do	ressentimento	colectivo	contra	vocês.
—	Oram	vejam	este	tutor	do	ressentimento	colectivo!	—	escarneceu	Mr.	Melton.
—	Quanto	mais	me	fizerem	esperar,	pior	será	para	vocês.
Precisamos	de	você	para	o	Plano	Bomba,	Mr.	Travis.	Venha	agora	e	não	haverá	tortura.	Se	vier	mais

tarde,	nós	o	forçaremos	a	trabalhar;	e	quando	acabar	os	trabalhos	da	bomba,	meu	caro	senhor,
experimentaremos	em	você	uma	série	de	novos	aparelhos.

—	Tenho	uma	proposta	a	fazer	—	disse	William.	—	Volto	se	minha	mulher	ficar	aqui,	viva,	ao	abrigo
da	guerra.

Mr.	Simms	refletiu.
—	Muito	bem.	Esteja	na	praça	dentro	de	dez	minutos.	Vai	me	levar	em	seu	carro	até	um	local	deserto.

O	Aparelho	de	Viajar	no	Tempo	cuida	do	regresso.
—	Bill!	—	gritou	Susan,	abraçando-o.
—	Não	discutamos!	—	Ele	a	olhou	nos	olhos.	—	Está	decidido.	—	E	para	Simms.	—	Uma	coisa,

ainda.	Na	noite	passada	o	senhor	poderia	ter	entrado	em	nosso	nosso	quarto	e	nos	sequestrado.	Por	que
não	o	fez?

—	Acreditarão	se	lhes	disser	que	me	divertia?	—	respondeu	Mr.	Simms	languidamente,	chupando
num	novo	cigarro.	—	Estou	aborrecido	por	ter	de	abandonar	este	admirável	ambiente,	este	sol,	estas
férias.

Lamento	abandonar	os	cigarros	e	os	vinhos.	Oh,	terei	tantas	saudades!
Bem,	então,	na	praça,	dentro	de	dez	minutos.	A	sua	mulher	será	protegida	e	poderá	ficar	aqui	o	tempo

que	quiser.	Despeça-se	dela.
Mr.	Simms	ergueu-se	e	partiu.
—	Partida	do	sr.	Falador!	—	escarneceu	Mr.	Melton.	Voltou-se	para	Susan.	—	Oh,	esta	vai	chorar!

Ao	café	não	se	chora,	pois	não?...
Às	nove	e	quinze	Susan	estava	debruçada	à	janela	do	seu	quarto,	olhando	para	a	praça.	Mr.	Simms

estava	sentado	num	lindo	banco	público,	de	bronze,	com	as	pernas	elegantemente	cruzadas.	Acendeu	um
cigarro,	com	ternura.

Susan	ouviu	o	ruído	de	um	motor.	Ao	cimo	da	rua,	o	automóvel	de	Willie	começou	a	descer.
A	viatura	ganhou	velocidade.	Trinta,	cinquenta,	setenta	à	hora.
Mr.	Simms	tirou	o	seu	panamá	e	enxugou	a	testa	suada,	voltou	a	pôr	o	chapéu	e	reparou	no	automóvel.

O	carro	vinha	na	sua	direção	a	cem	à	hora.
—	William!	—	gritou	Susan.
O	automóvel	galgou	o	passeio,	roncando,	e	lançou-se	contra	o	banco.
Mr.	Simms	deixou	cair	o	cigarro,	gritou,	agitando	os	braços.	O	seu	corpo	foi	lançado	ao	ar	e	caiu.	O

automóvel	parou	no	outro	extremo	da	praça	com	uma	roda	avariada.	Acorriam	pessoas.
Susan	fechou	a	janela.
Ao	meio-dia,	os	dois	desciam	a	escadaria	do	palácio	da	Justiça,	de	braço	dado,	extremamente

pálidos.
Atravessaram	a	praça	onde	a	multidão	apontava	para	o	sangue	espalhado.
—	Seremos	outra	vez	convocados?	—	perguntou	Susan.
—	Não.	Todos	os	pormenores	foram	analisados	várias	vezes.	Foi	um	acidente.	Perdi	a	direção	do

carro.	Chorei	para	os	persuadir.	De	uma	maneira	ou	de	outra	teria,	de	dar	escape	à	tensão	em	que	estava.
Chorei	com	sinceridade.	Repugnou-me	matá-lo.	Nunca	pensei	fazer	semelhante	coisa,	em	toda	a	minha
vida!

—	Seremos	seguidos?	Simms	operava	sòzinho?
—	Ele	disse	que	sim.	E,	aqui,	acreditaram	no	que	eu	disse.	Foi	um	acidente.	Acabou-se.
—	Para	onde	iremos?	Para	a	cidade	do	México?	Para	Urupuan?



—	O	carro	está	a	ser	reparado.	Estará	pronto	às	quatro	da	tarde.
Partiremos	a	toda	a	velocidade.
Os	cineastas	saíam	do	hotel.	Mr.	Melton	dirigiu-se	imediatamente	a	eles.
—	Já	soube	o	que	houve?	Foi	horrível.	E	como	vai	isso,	agora?	Querem	se	distrair?	Vamos	rodar

algumas	cenas	no	fundo	da	rua.	Venham	assistir.	Venham!	Fará	bem	a	todos.
Seguiram-no.
A	câmera	foi	instalada,	enquanto	Susan	olhava	a	rua	asfaltada	que	conduzia	a	Acapulco	e	ao	mar,

passando	pelas	pirâmides,	pelas	ruínas,	por	pequenas	casas	de	barro,	com	muros	amarelos,	azuis,	cor	de
malva,	com	buganvílias	incandescentes;	pensava:	viajaremos	na	estrada,	em	grupo,	entre	a	multidão,
permaneceremos	nos	mercados,	nos	lugares	públicos,	pagaremos	à	polícia	para	que	nos	vele	durante	o
sono,	trancaremos	as	portas;	e	nunca	ficaremos	sós	porque	teremos	sempre	medo	que	haja	um	outro	Mr.
Simms.	Nunca	saberemos	se	conseguimos	ludibriar	os	agentes.	No	futuro	eles	esperarão	que	voltemos
para	nos	queimar	com	as	suas	bombas,	destruir-nos	com	sua	guerra	bacteriológica,	com	os	agentes	à
espera	para	nos	mandar	deitar,	marchar,	pular!	E,	assim,	nunca	mais	deixaremos	de	correr	através	da
floresta,	nunca	mais	teremos	sossego	na	nossa	vida.

Uma	pequena	multidão	agrupara-se	para	ver	as	filmagens.	Susan	observava	as	pessoas	e	a	rua.
—	Notaste	alguém	suspeito?
—	Não.	Que	horas	são?
—	Três	horas.	O	automóvel	deve	estar	quase	pronto.
O	ensaio	das	filmagens	terminou	às	três	e	quarenta	e	cinco.
Dirigiram-se	para	o	hotel	conversando.	Willi	passou	pela	garage.
—	O	carro	só	está	pronto	às	seis	horas	—	disse	ele,	com	ar	preocupado,	quando	voltou.
No	hall	do	hotel	asseguraram-se	que	não	havia	turistas	isolados	que	se	assemelhassem	a	Mr.	Simms

—	cabelo	cortado	recentemente,	fumando	muitos	cigarros	e	cheirando	a	água	de	colônia.	O	hall	estava
vazio.

Quando	subiam	a	escada,	Mr.	Melton	disse:	—	Uff!	Foi	um	dia	de	trabalho.	Querem	vir	molhar	as
goelas?	Com	martini	ou	cerveja?

—	Oh...	um	copo!	—	E	todo	o	grupo	se	precipitou	para	o	quarto	de	Mr.	Melton	começando	a	beber.
—	Vê	lá	as	horas...	—	murmurou	William.

As	horas	—	pensou	Susan.	—	Se	ao	menos	dispusessem	do	tempo!	—	Tudo	o	que	ele	desejava	era
ficar	sentada	durante	todo	um	longo	dia	de	Outono,	sem	inquietações	nem	cuidados	o	sol	a	aquecer-lhe	a
cara	e	as	mãos,	sorrindo,	na	modorra	imóvel.	Dormir	ao	sol	do	México,	molemente,	preguiçosamente,	até
se	fartar,	dias	e	dias	seguidos,	com	lentidão	e	comodidade...

Mr.	Melton	abriu	uma	garrafa	de	champanhe.
—	A	uma	linda	mulher,	tão	bela	que	poderia	figurar	num	filme	—	disse	ele	levantando	o	seu	copo	em

honra	de	Susan.
—	E	até	talvez	a	submeta	a	um	ensaio.
Susan	sorriu.
—	Falo	a	sério!	—	afirmou	Melton.	—	A	senhora	é	encantadora.
Poderei	fazer	de	si	uma	vedeta.
—	E	levar-me	para	Hollywood?	—	gritou	Susan.
—	E	abandonar	este	maldito	país,	com	certeza!
Susan	lançou	um	olhar	a	William,	que	ergueu	o	sobrolho	e	aquiesceu.	Aquilo	representaria	uma

mudança	de	local,	de	nome,	de	roupas;	viajariam	com	outras	oito	pessoas;	uma	boa	proteção	contra	toda
e	qualquer	ingerência	do	Futuro.

—	Isso	parece-me	estupendo	—	respondeu	Susan.	O	champanhe	começava	a	subir-lhe	à	cabeça.
A	tarde	corria	e	a	pequena	festa	estava	no	auge.	Ela	sentiu-se	em	segurança,	salva,	feliz	pela	primeira



vez	há	muitos	anos.
—	Que	gênero	de	filme	convirá	para	minha	mulher?	—	perguntou	William	enchendo	de	novo	o	copo.
Melton	apreciou	Susan	com	um	olhar.	O	grupo	deixou	de	rir	e	silenciou.
—	Bem,	imagino-a	num	filme	de	angústia	—	disse	Melton.	—	A	história	de	um	casal,	como	vocês.
—	Continue.
—	Talvez	uma	história	de	guerra	—	disse	o	realizador	observando	o	seu	copo	à	luz.
Susan	e	Wilíiam	aguardavam.
—	A	história	de	um	homem	e	de	uma	mulher	que	vivem	numa	pequena	casa	de	uma	pequena	rua,

talvez	no	ano	de	2155.	Isto	é	um	exemplo,	percebem?	Mas	este	homem	e	esta	mulher	estão	perante	uma
terrível	guerra	de	super-bombas	de	hidrogênio,	perante	a	censura	e	a	morte;	e	—	isto	é	o	nó	da	intriga	—
fogem	para	o	passado.	São	perseguidos	por	um	homem	que	julgam	demoníaco,	enquanto	que	ele	apenas
tenta	mostrar-lhes	qual	é	o	seu	dever.

William	deixou	cair	o	copo	no	chão.
Mr.	Milton	prosseguiu:	—	Então	o	casal	refugia-se	no	passado,	entre	um	grupo	de	cineastas	em	que

têm	confiança.	Isso	porque	o	casal	julga	encontrar	a	segurança	entre	a	multidão.
Susan	deslizou	no	maple.	Todos	os	presentes	tinham	os	olhos	fixos	no	realizador.	Ele	bebeu	um	trago.
—	Este	vinho	é	verdadeiramente	delicioso.	Pois	bem!	Este	homem	e	esta	mulher	parecem	não

compreender	quão	importantes	são	no	Futuro.
Sobretudo	o	homem,	que	tem	nas	suas	mãos	o	segredo	de	uma	nova	bomba.	Então	os	Agentes,

chamemos-lhe	assim,	nem	olham	a	despesas	nem	o	tempo	para	descobrir	e	localizar	esse	casal,	a	fim	de
o	reconduzir	para	a	origem;	o	difícil	é	apanhá-los	sòzinhos	num	quarto	de	hotel	onde	ninguém	os	possa
ver.	Uma	questão	"de	estratégia.	Os	agentes	trabalham	isolados	ou	em	grupos	de	oito.	E	conseguem	o	seu
fim	servindo-se	de	qualquer	meio.	Susan,	e	você	William:	não	lhes	parece	que	isto	daria	um	filme
formidável?

Esvaziou	o	copo.
Susan	continuou	sentada,	com	os	olhos	fixos.
—	Deseja	beber?	—	perguntou	Mr.	Melton.
William	fez	fogo	três	vezes.	Um	homem	caiu,	os	outros	afastaram-se.
Susan	gritou.	Uma	mão	tapou-lhe	a	boca.	Agora,	a	pistola	estava	no	chão	e	William	debatia-se.
Mr.	Melton	disse:	—	Por	favor.	Não	se	mexa.	—	O	sangue	cobria-lhe	uma	das	mãos.	—	Não

tornemos	a	situação	pior.
Bateram	à	porta.
—	Abram!	—	ordenou	alguém.
—	O	gerente!	—	disse	Melton	secamente,	fazendo	um	sinal	com	a	cabeça.	—	Vamos	lá.
—	Abram!	Vou	chamar	a	Polícia.
Susan	e	William	fitaram-se	ràpidamente	e	depois	olharam	para	a	porta.
—	O	gerente	quer	entrar.	Depressa!	—	exclamou	Melton.	Uma	câmara	foi	colocada	em	frente	do

casal.	Dela	saiu	uma	luz	azulada	que,	instantaneamente,	envolveu	todo	o	quarto.	Os	membros	do	grupo
desapareceram	uns	após	outros.

—	Rápido!
Através	da	janela,	no	momento	em	que	desaparecia,	Susan	viu	a	erva,	os	muros	cor	de	malva,

amarelos	ou	azuis,	as	estradas	que	corriam	como	a	água	de	um	rio,	um	camponês	que	subia	uma	colina
montado	num	burrico,	um	rapazito	a	beber	uma	limonada	(ela	sentiu	o	sabor	do	líquido	na	garganta)	um
homem	sob	uma	palmeira,	tocando	guitarra	(ela	sentiu	as	cordas	nos	dedos)	e,	ao	longe,	o	mar	calmo	e
azul;	sentia-se	desvanecer,	sentia	que	era	arrebatada.

Desapareceu...	e	William	também.
A	porta	foi	arrombada.	O	gerente	e	os	criados	entraram	de	roldão.



O	quarto	estava	vazio.
—	Mas	eles	estavam	aqui!	Há	um	instante!	Vi-os	entrar.	E,	agora,	não	está	cá	ninguém!	—	gritou	o

gerente.	—	As	janelas	estão	fechadas.
Não	poderiam	ter	saído!
Mais	tarde,	lá	para	a	noite,	mandaram	chamar	um	padre.	Abriram	o	quarto,	arejaram-no;	o	padre

aspergiu	os	cantos	com	água	benta.
—	Que	vamos	fazer	de	tudo	isto?	—	perguntou	a	criada	do	quarto.
Apontava	para	um	armário	onde	estavam	sessenta	e	sete	garrafas	de	licor,	de	conhaque,	de	creme,	de

cacau,	de	absinto,	vermute,	téquilla;	cento	e	seis	maços	de	cigarros	orientais,	cento	e	noventa	e	oito
caixas	de	havanos...



O	VISITANTE

Saul	Williams	acordou,	na	manhã	calma.	Espreitou	pela	porta	da	barraca	e	pensou	que	a	Terra	estava
muito	longe.	A	milhões	de	milhas...

Mas	que	podia	ele	fazer?	Tinha	os	pulmões	cheios	da	“ferrugem	do	sangue”.	Tossia	continuamente.
Saul	levantou-se,	nessa	manhã,	às	sete	horas.	Era	um	homem	alto,	delgado,	emagrecido	pela	doença.

A	manhã,	em	Marte,	era	calma.	O	leito	do	mar	morto	era	plano	e	silencioso,	o	vento	não	soprava.	O	Sol
era	claro	e	fresco,	no	céu	vazio.

Lavou	o	rosto	e,	depois,	tomou	o	café.
Sentiu	então	um	violento	desejo	de	estar	na	Terra.	Durante	o	dia	tentava	por	todos	os	meios	possíveis

sentir-se	em	Nova	York.	Às	vezes,	sentado	de	certa	maneira	e	com	as	mãos	em	determinada	posição,
conseguia-o.	Quase	podia	sentir	os	perfumes	de	Nova	York.	Mas,	na	maior	parte	das	vezes,	o	método	não
dava	resultado.

Durante	a	manhã,	um	pouco	mais	tarde,	tentou	deixar-se	morrer.
Estendeu-se	na	areia	e	ordenou	ao	coração	que	deixasse	de	bater.	O	coração	continuou	a	pulsar.

Imaginou-se	a	saltar	do	alto	de	uma	falésia,	a	cortar	as	veias.	Mas	riu-se	de	si	mesmo,	sabia	que	não	teria
coragem	para	fazer	qualquer	coisa	desse	gênero.

“Talvez	que	se	conseguir	concentrar-me	bem,	adormeça”	—	imaginava.	Uma	hora	depois	acordou
com	a	boca	cheia	de	sangue.

Levantou-se	suspirando	e	sentiu	uma	grande	pena	de	si.	Este	sangue,	que	obstrui	a	boca	e	o	nariz,
salta	dos	ouvidos...	Um	ano	decorria	antes	que	a	morte	chegasse.	O	único	tratamento	consistia	em	meter	o
doente	numa	astronave	e	exilá-lo	para	Marte.	Na	Terra	não	havia	tratamento	conhecido.

A	doença	era	contagiosa.	Assim	estava	ali	sangrando	e	sentindo-se	irremediavelmente	só.
Saul	semicerrou	as	pálpebras.	Lá	ao	longe,	perto	das	ruínas	de	uma	antiga	cidade,	avistou	um	outro

homem	estendido,	enrolado	num	cobertor.
Quando	se	aproximou,	o	homem	moveu-se	dificilmente.
—	Olá,	Saul!	—	cumprimentou.
—	Mais	uma	manhã!	—	disse	Saul.	—	Ando	com	uma	neurastenia...
—	É	o	mal	de	todos	os	doentes	—	respondeu	o	outro,	imóvel	no	cobertor	e	tão	pálido	que	parecia	ir

desfalecer	ao	mínimo	gesto.
—	Se	ao	menos	você	pudesse	falar,	santo	Deus!	Se	ao	menos	cá	estivesse	um	intelectual	para

conversar...
—	É	uma	conspiração	contra	si...	—	disse	o	outro	homem,	fechando	os	olhos	de	cansaço.	—	Outrora

diziam	que	eu	era	um	intelectual.	Agora,	o	mais	ligeiro	ato	que	me	leve	a	pensar	dá	um	trabalhão,	me
esgota.

—	Se	ao	menos	pudéssemos	conversar	—	disse	Saul	Williams.
O	outro	esboçou	um	gesto	de	indiferença	que	não	conseguiu	completar.
—	Volte	amanhã.	Talvez	me	sinta	com	forças	que	cheguem	para	falar	de	Aristóteles.	Tentá-lo-ei

seriamente,	Saul	sentou-se,	encostando-se	a	uma	árvore	seca.	Depois	abriu	um	dos	olhos.
—	Recorda-se	que	falamos	de	Aristóteles	há	uns	bons	seis	meses,	num	dia	que	me	senti	bem?
—	Sim,	recordo-me	—	murmurou	Saul	sem	o	ouvir.	Fitando	o	mar	seco:	—	Gostaria	de	estar	tão

doente	como	você.	Nesse	estado	ser-me-ia	indiferente	ser	ou	não	um	intelectual.	Talvez	conseguisse	ficar
em	paz.



—	Você	estará	neste	estado	dentro	de	seis	meses	—	afirmou	o	moribundo.	—	Então	tudo	lhe	será
completamente	indiferente,	salvo	o	dormir,	dormir	sempre.	O	sono	será	como	os	braços	da	mulher	para
que	se	voltava	sempre,	porque	era	boa,	fiel,	agradável,	porque	o	tratava	com	ternura,	etc.	Só	acordará	o
tempo	suficiente	para	pensar	no	próximo	sono.

A	sua	voz	era	um	murmúrio.	Depois	calou-se,	respirando	debilmente.
Saul	afastou-se.
Na	margem	do	mar	morto,	como	se	fossem	garrafas	vazias	lançadas	à	praia	com	mensagens	já	inúteis,

jaziam	os	corpos	dobrados	dos	adormecidos.	Saul	distinguiu-os	ao	longo	de	toda	a	curva	que	a	margem
desenhava,	isolados,	a	maior	parte	mais	doente	do	que	ele,	cada	um	com	a	sua	pequena	reserva	de
víveres,	dobrados	sobre	si	próprios,	porque	as	relações	sociais	cansavam	e	o	sono	era	o	único	bálsamo.

No	princípio	tinham	passado	umas	noites	agrupados	à	volta	de	uma	fogueira.	Falavam	da	Terra,	tema
único	de	todas	as	conversas.	A	Terra,	os	rios	que	corriam	perto	das	cidades,	a	torta	de	morangos	feita	em
casa,	o	aspecto	de	Nova	York	à	noite	com	os	anúncios	luminosos,	ou	de	manhã	cedo,	quando	se	chegava
de	Jersey	no	“ferry-boat”,	o	ar	saturado	do	sal	da	brisa	marítima.

Amo	a	Terra	—	pensava	Saul.	—	Quero-lhe	tanto	que	até	me	sinto	doente!	Desejo	uma	coisa	onde
nunca	mais	poderei	pôr	os	pés.	Todos	estes	a	desejam.	E	sentem-se	piores	por	a	não	possuir.	Mais	do	que
ter	uma	mulher	ou	alimentos,	preciso	da	Terra;	mais	nada!	Esta	doença	afasta-nos	das	mulheres,	torna-as
desnecessárias.	A	atração	é	a	Terra.	É	uma	coisa	que	pede	a	alma	e	não	este	corpo	mesquinho,	Um	brilho
metálico	atravessou	o	espaço.

Saul	ergueu	a	cabeça.
O	metal	brilhou	de	novo.
Momentos	depois	uma	astronave	descia	no	leito	do	mar.	Uma	porta	abriu-se	e	um	homem,	segurando

a	bagagem,	desceu.	Dois	outros	homens,	envergando	fatos	de	proteção	acompanhavam-no.	Traziam	caixas
de	víveres	e	levantaram	uma	tenda.

Uns	minutos	depois	a	astronave	desaparecia	no	céu.	O	exilado	ficou	só.
Saul	começou	a	correr.	Já	não	corria	há	muitas	semanas.	Era	extremamente	fatigante,	mas	apesar

disso	corria,	gritava.
—	Olá!	Olá!
O	jovem	recém-chegado	mediu-o	dos	pés	à	cabeça,	quando	Saul	estacou	na	sua	frente.
—	Viva!	Pois	é	verdade!	Cá	estamos	em	Marte.	Chamo-me	Leonard	Mark.
—	Eu	sou	Saul	Williams.
Apertaram-se	as	mãos.	Leonard	Mark	era	muito	novo,	aparentava	uns	dezoito	anos.	Louro,	rosado,

uns	olhos	grandes	e	de	um	azul	forte	e	uma	pele	fresca,	apesar	da	doença.
—	Como	vão	as	coisas	em	Nova	York?	—	Assim,	assim	—	respondeu	o	outro.	Fitou	Saul.
Nova	York	ergueu-se	no	deserto,	de	pedra	e	cimento,	varrida	pelos	ventos	de	Abril.	Letreiros	de	néon

brilhavam	nas	ruas.	Taxis	amarelos	deslizavam	na	noite.	Surgiram	pontes	e	os	rebocadores	mugiram	ao
longo	dos	cais	escuros.	O	pano	de	boca	ergueu-se	nos	feéricos	teatros	de	variedades.

Saul	levou	alucinadamente	as	mãos	à	cabeça.
—	Eh!	Eh	lá!	—	gritou.	—	O	que	é	que	tenho?	Que	se	passa?	Estou	doido!
Verdes	e	sussurrantes,	as	folhas	do	Central	Park	brotaram	nas	árvores.	Saul	caminhou	por	uma	álea,

aspirando	o	ar	matutino.
—	Pára,	pára,	idiota!	—	Saul	dirigia-se	a	ele	próprio.	Apertou	a	cabeça	com	as	mãos:	—	Isto	não

pode	ser!
—	Sim,	pode!	—	contrapôs	Leonard	Mark.
A	visão	de	Nova	York	desvaneceu-se.	Marte	apareceu	de	novo.	Saul	em	pé,	no	fundo	do	mar	morto,

piscou	os	olhos.
—	Foi	você!	—	disse	com	o	dedo	apontado	para	Leonard	Mark.	—	Foi	você	que	fez	aquilo.	Fê-lo



com	a	sua	vontade.
—	Sim,	fui	eu	—	assentiu	calmamente	Leonard	Mark.	Olharam-se	em	silêncio.	Por	fim,	Saul	agarrou

a	mão	do	outro	exilado	e	apertou-lha	repetidas	vezes.
—	Oh!	como	me	sinto	feliz	por	estar	cá!	Não	pode	imaginar	como	me	sinto	feliz.
Bebiam	silenciosamente	o	café.
Era	meio-dia.	Tinham	conversado	durante	toda	a	manhã.
—	E	essa	capacidade	que	você	tem?...	—	perguntou	Saul,	fixando	os	olhos	em	Mark.
—	Já	nasci	com	ela	—	disse	o	outro,	contemplando	o	café.	—	A	minha	mãe	estava	em	Londres

quando	a	cidade	foi	bombardeada	em	57.
Nasci	dez	meses	mais	tarde.	Não	sei	que	nome	dar	a	esta	capacidade.
Suponho	que	a	telepatia,	ajudada	por	uma	concentração	da	vontade,	ocasiona	transmissão	de

pensamentos.	Fui	artista.	Percorri	o	Mundo	inteiro.	Leonard	Mark,	o	prodígio	mental,	lia-se	nos
cartazes.	Juntei,	o	mais	honestamente	possível,	uns	patacos.	A	maior	parte	das	pessoas	julgavam	que	eu
era	um	charlatão.	E	você	sabe	o	que	sempre	se	disse	da	gente	do	teatro.	Mas	eu	sabia	que	a	minha
capacidade	era	verdadeira	e	grande.	Mas	nunca	me	cansei	a	dizê-lo.	É	mais	seguro,	para	não	despertar	as
atenções.

Evidentemente	que	alguns	dos	meus	amigos	íntimos	conheciam	as	minhas	reais	qualidades.	E	estas,
agora	que	estou	em	Marte,	vêm	mesmo	a	calhar.

—	Você	pregou-me	um	susto	dos	diabos!	—	disse	Saul,	com	a	xícara	imóvel	junto	da	boca.	—
Quando	Nova	York	apareceu	daquela	forma,	no	deserto,	julguei	que	tinha	enlouquecido.

—	É	uma	espécie	de	hipnotismo,	que	afecta	todos	os	sentidos	e	todos	os	órgãos.	O	que	é	que	você
mais	desejaria	neste	momento?

Saul	pousou	a	xícara.	Esforçava-se	por	não	deixar	a	mão	tremer.
Umedeceu	os	lábios.
—	Gostaria	de	estar	num	ribeirito,	em	Mellin	Town,	Illinois,	onde	me	banhava	quando	era	criança.

Gostaria	de	estar	nu	e	nadar.
—	Bem	—	disse	Mark,	fazendo	um	ligeiro	movimento	com	a	cabeça.
Saul	caiu	na	areia,	com	os	olhos	fechados.
Mark	ficou	sentado	a	olhá-lo.
Saul	estava	estendido	sobre	a	areia.	Por	vezes	as	suas	mãos	agitavam-se,	ritmiticamente.	A	boca

entreabriu-se,	como	que	para	golfar	um	líquido.	A	garganta,	contraída,	emitia	pequenos	roncos.
Os	seus	braços	começaram	a	executar	movimentos	lentos,	braçadas;	continuamente,	voltava	a	cabeça

de	lado	para	poder	respirar	e	agitava-se	na	areia	amarela	enquanto	o	corpo	se	torcia	lentamente.
Leonard	Mark	acabou	de	beber	o	líquido,	muito	tranquilo.
Conservava	os	olhos	fixos	em	Saul	que	se	agitava	e	murmurava	no	leito	do	mar	seco.
—	Acabou!	—	disse	Mark.
Saul	sentou-se,	esfregando	o	rosto.
Passados	uns	momentos	exlamou,	ofegante,	com	um	sorriso	incrédulo:	—	Vi	o	ribeiro,	corri	ao	longo

da	margem,	despi-me!	E	depois	mergulhei	e	nadei!
—	Sinto-me	satisfeito	—	disse	Leonard	Mark.
—	Pegue!	—	Saul	tirou	do	bolso	a	última	pasta	de	chocolate.	—	Tome	lá	isto.
—	O	que	é?	Chocolate?	Não,	obrigado.	Não	lhe	fiz	isso	para	que	me	pagasse.	Fi-lo	para	lhe	dar

prazer.	Meta	o	chocolate	no	bolso	antes	que	se	transforme	numa	serpente	que	o	morda.
—	Obrigado,	muito	obrigado!	—	Saul	guardou	o	chocolate.
—	Nem	calcula	como	a	água	estava	boa	—.	Pegou	na	cafeteira:	—	Mais	café?
Bebendo	o	líquido,	Saul	fechou	os	olhos	por	um	momento.
Tenho	aqui	Sócrates	à	mão	—	pensou.	—	Sócrates,	Platão,	Nietzsche	e	Schopenhauer.	Este	homem,



pela	maneira	como	fala,	é	um	gênio.	Pelo	seu	talento,	é	invulgar!	Que	longos	e	deliciosos	dias,	que
agradáveis	serões	teremos,	a	conversar!	Afinal,	o	ano	não	será	assim	tão	mau!...

Entornou	o	café.
—	Que	foi?
—	Nada.	Saul	estava	perturbado.
“Estaremos	na	Grécia.	Em	Atenas.	Estaremos	em	Roma,	se	quisermos,	a	estudar	os	autores	latinos.

Subiremos	ao	Parthenon,	à	Acrópole.	Não	será	uma	simples	conversa...	Mais	que	isso:	estaremos	in	loco.
Este	homem	pode	consegui-lo.	Tem	poder	para	isso.	Quando	falarmos	de	Racine,	poderá	fazer	surgir,
para	mim,	o	palco	e	os	atores...

Bom	Deus!	É	o	melhor	que	a	vida	me	poderia	dar!	Como	é	preferível	estar	aqui,	e	doente,	do	que	são
e	na	Terra,	sem	estes	dons!	Onde	é	que,	jamais,	poderia	ver	uma	tragédia	grega	representada	num
anfiteatro,	no	ano	31

antes	de	Cristo?
“E	se	eu	instantaneamente	e	calmamente	lhe	pedisse,	este	homem	poderia	adquirir	as	feições	de

Schopenhauer,	de	Darwin	ou	de	Bergson	ou	de	qualquer	outro	pensador	de	épocas	distantes?...	Sim,	por
que	não?	Falar	com	Nietzsche	em	pessoa	ou	com	o	próprio	Platão!...

Só	havia	uma	coisa	que	não	estava	bem.	E	Saul	sentiu-se	angustiado.
Os	outros!	Os	outros	doentes	que	viviam	ao	longo	da	margem	do	mar	morto.
Ao	longe	havia	homens	que	se	moviam,	avançando	para	eles.
Tinham	visto	a	astronave	cruzar	o	céu,	pousar,	e	um	passageiro	descendo	dela.	E	agora	chegavam,

lenta	e	penosamente,	para	saudar	o	recém-chegado.
Saul	estremeceu.
—	Olha	lá,	Mark!	Acho	melhor	irmos	para	as	montanhas.
—	Por	quê?
—	Vê	esses	sujeitos	que	se	dirigem	para	nós?	Entre	eles	há	alguns	que	são	doidos.
—	Sério?
—	Sim.
—	Devido	à	solidão	e	a	todas	as	outras	coisas,	não?
—	Exatamente.	É	melhor	partirmos.
—	Não	têm	ar	de	serem	perigosos.	Caminham	lentamente.
—	Não	se	fie.	Mark	fitou	Saul:	—	Você	está	a	tremer.	Que	tem?
—	Não	temos	tempo	para	conversas	—	disse	Saul,	mudando	de	lugar.	—	Venha!	Não	compreende	o

que	se	vai	passar	quando	eles	descobrirem	as	suas	faculdades?	Vão	lutar,	matar-se,	matá-lo	a	si,	para	o
disputarem.

—	Oh!	mas	eu	não	pertenço	a	ninguém!	—	exclamou	Leonard	Mark	—.	Não,	nem	a	si!
Saul	fez	um	movimento	brusco	com	a	cabeça.
—	Nem	tinha	pensado	nisso.	—	Ah	não?	—	Mark	sorriu.
—	Não	temos	tempo	para	discutir	—	replicou	Saul,	batendo	as	pálpebras	e	corando.	—	Vamos

embora.
—	Não.	Vou	ficar	aqui,	sem	me	mexer,	até	que	aqueles	homens	cheguem.	Você	tem	um	desenvolvido

instinto	de	posse.	A	minha	vida	pertence-me.
Saul	sentiu	crescer	nele	qualquer	coisa	de	infame.
—	Ouviu	o	que	eu	lhe	disse?!
—	Com	que	rapidez	você	passou	de	amigo	para	inimigo!	Saul	dirigiu-lhe	um	soco,	rápido	e	em	cheio,

de	cima	para	baixo.
Mark	esquivou-se	rindo.	—	Isso	não!
Estavam	agora	no	centro	de	Times	Square.	As	viaturas	rodavam,	buzinavam,	lançavam-se	sobre	eles.



Os	imensos	edifícios	mergulhavam	no	céu	azul.
—	É	falso!	—	gritou	Saul,	cambaleando	sob	o	choque	visual...	—	Por	amor	de	Deus	pare,	Mark.	Olhe

que	eles	aproximam-se,	vão	matá-lo.
Mark	sentou-se	no	chão,	rindo	da	partida.
—	Que	venham!	Posso	dominá-los	a	todos!
Nova	York	atraiu	a	atenção	de	Saul,	como	Mark	previra,	absorvendo-o	pela	sua	estranha	beleza.	Em

vez	de	se	lançar	sobre	Mark,	Saul	não	pôde	deixar	de	ficar	ali,	de	pé,	impregnando-se	daquela	visão	tão
longínqua	mas	tão	familiar.

Fechou	os	olhos.
—	Não!	—	e	caiu	para	a	frente,	arrastando	Mark.	As	buzinas	apitaram.	Os	travões	chiaram.	Bateu

violentamente	no	queixo	de	Mark.
Silêncio.
Mark	jazia	no	leito	de	mar	seco.
Erguendo-o	nos	braços	Saul	começou	a	correr	pesadamente.
Os	outros	estavam	agora	muito	próximo.	Dirigiu-se	para	as	colinas	com	o	seu	precioso	fardo	—	com

Nova	York,	os	campos	verdes,	os	murmurantes	ribeiros,	os	velhos	amigos,	com	tudo	isso	apertado	nos
braços.	Caiu	e	ergueu-se	penosamente.	Não	interrompeu	a	corrida.

A	noite	enchia	a	caverna.	O	vento	entrava	e	saía,	soprava	o	fogo,	dispersava	as	cinzas.
Mark	abriu	os	olhos.	Estava	amarrado,	sentado,	com	as	costas	apoiadas	na	parede	de	pedra,	voltado

para	o	fogo.
Saul	lançava	lenha	na	fogueira.	De	vez	em	quando	deitava	olhares	nervosos	para	a	entrada	da	gruta...
—	Você	é	um	idiota!
Saul	sobressaltou-se.
—	Sim	—	disse	Mark	—	você	é	um	idiota!	Eles	nos	encontrarão.	Mesmo	que	levem	seis	meses.	Eles

viram	Nova	York,	ao	longe,	como	uma	miragem.	E	nós	no	centro.	Foi	o	suficiente	para	ficarem	intrigados
e,	portanto,	para	nos	procurarem.

—	Se	for	assim	eu	o	levo	ainda	mais	longe	—	disse	Saul,	os	olhos	fixos	nas	chamas.
—	E	eles	nos	seguirão.	
Mark	sorriu.
—	Sim	senhor,	um	lindo	conjunto:	a	sua	avidez	e	as	minhas	possibilidades	mentais.	Que	deseja	ver

agora?	Outras	cenas	da	infância?
Saul	sentiu	o	suor	correr	pelo	rosto.	O	outro	se	divertia?
—	Muito	bem!	—	exclamou	Mark.	—	Veja!
Brotaram	chamas	dos	rochedos.	Vapores	sulfurosos	penetraram-lhe	na	garganta.	Um	bloco	de	enxofre

bruto	estava	prestes	a	cair.	As	explosões	sacudiram	a	caverna.	Quase	a	vomitar,	Saul	tossia,	asfixiava,
chamuscado	por	este	inferno.

O	inferno	desapareceu.	A	caverna	surgiu	de	novo.
Mark	ria.
Saul	inclinou-se	sobre	o	outro.
—	Patife!	—	exclamou,	com	um	olhar	frio.
—	O	que	é	que	você	quer?	—	gritou	Mark.	—	Acha	que	é	muito	agradável	ser	amarrado,

transportado	como	um	fardo	e	ser	forçado	a	me	transformar	na	esposa	intelectual	de	um	cara	louco	de
solidão?

—	Desligo	se	me	prometer	que	não	foge.
—	Não	posso	prometer.	Sou	livre.	Não	pertenço	a	ninguém.	
Saul	pôs-se	de	joelhos.
—	Mas	tem	que	ser,	não	entende?	Tem	que	ser!	Não	posso	deixá-lo	partir.



—	Meu	pobre	amigo:	quanto	mais	fala	desse	modo,	mais	me	afasta.	Se	tivesse	agido	com	mais	bom
senso	e	discernimento,	teríamos	sido	amigos.	Ficaria	feliz	por	lhe	fazer	pequenos	favores	hipnóticos.	De
resto	isso	não	me	obriga	a	nenhum	esforço.	É	um	verdadeiro	prazer.	Mas	você	cometeu	um	erro	ao	me
querer	com	exclusividade.	Temeu	que	os	outros	me	levassem...	Que	erro!	Meus	poderes	são
suficientemente	grandes	para	fazer	todos	felizes.	Teria	me	sentido	um	deus	entre	as	crianças,	espalhando
bondade,	distribuindo	favores	em	troca	de	pequenas	ofertas,	de	alguns	presentes.

—	Lamento	o	que	aconteceu,	estava	com	medo.	Mas	conheço	muito	bem	estes	homens	e	sei	como	eles
são.

—	E	você	é	diferente?...	Ninguém	diria.	Vá	lá	ver	se	eles	vêm.
Parece	ter	ouvido	um	ruído.
Saul	correu	para	ver.	À	entrada	da	gruta	colocou	as	mãos	em	pala,	tentando	descortinar	na

obscuridade.	Vagas	sombras	agitavam-se	no	exterior.	Seriam	tufos	de	arbustos	batidos	pelo	vento?
Começou	a	ser	sacudido	por	tremuras,	tremuras	dolorosas.

—	Não	vejo	nada.	—	Entrou	na	caverna	mas	esta	estava	vazia.
Tresloucado,	fitou	o	fogo.	—	Mark!
Mark	tinha	desaparecido.
Só	havia	as	rochas,	pedras,	seixos,	centelhas	das	chamas,	o	suspiro	do	vento.	E	Saul,	incrédulo.
—	Mark!	Mark!	Volte!
Tinha-se	decerto	libertado	das	cordas,	docemente,	cuidadosamente;	tinha	afastado	Saul	e,	depois,

escapara-se.	Para	onde?
A	caverna	era	profunda	mas	terminava	numa	parede.	E	Mark	não	podia	ter-se	escapulido	pela

entrada,	a	seu	lado.
Saul	rodeou	a	fogueira.	Puxou	pela	navalha	e	aproximou-se	de	um	rochedo	próximo	à	parede.

Sorrindo,	apoiou	a	ponta	contra	a	rocha.
Sorrindo,	apalpou-o.	Depois,	ergueu	o	braço	preparando-se	para	mergulhar	a	lâmina	na	pedra.
—	Pare!	—	gritou	Mark.
Era	Mark.	Saul	suspendeu	o	gesto.	Os	reflexos	das	chamas	brincavam-lhe	no	rosto.	Os	olhos

faíscavam.
—	Isso	não	pegou	—	murmurou	ele.	Colocou	as	mãos	à	volta	do	pescoço	do	outro	e	cerrou	os	dedos.

Mark	nada	disse	mas	agitou-se	desajeitadamente	sob	a	pressão	fazendo	compreender	a	Saul,	com	um
olhar	irônico,	coisas	que	o	outro	sabia.	Se	me	matares,	onde	estarão	os	teus	sonhos?	Se	tu	me	matares
onde	estarão	os	rios	e	os	ribeiros?	Mata-me	e	matarás	Platão,	Aristóteles,	Einstein;	sim,	mata-os	a	todos!
Anda,	desafio-te	a	estrangulá-los!

Os	dedos	de	Saul	descontraíram-se.
Sombras	encobriram	a	entrada	da	caverna.
Os	dois	homens	voltaram	a	cabeça.
Os	outros	tinham	chegado.	Eram	cinco,	arfando,	abatidos	pela	fadiga,	e	eles	estavam,	em	pé,	semi-

iluminados	pela	luz	do	fogo.
—	Boa	noite!	—	exclamou	Mark	sorrindo.	—	Entrem,	entrem,	senhores!
Ao	despontar	do	dia	a	feroz	discussão	ainda	continuava.	Mark,	com	os	olhos	fixos,	estava	sentado	no

meio	do	grupo.	Esfregava	os	pulsos	há	pouco	libertos	das	cordas.	Tinha	feito	aparecer	uma	sala	de
conferências,	com	lambris	de	acaju	e	uma	mesa	à	volta	da	qual	os	outros	estavam	sentados,	suados	e
ávidos,	inclinados	sobre	o	seu	tesouro.

—	A	solução	—	disse	Mark,	por	fim	—	consiste	em	se	marcar	entrevistas	comigo,	a	determinadas
horas	de	certos	dias.	Tratar-vos-ei	equitativamente.	Serei	propriedade	municipal,	mas	poderei	circular
livremente.	O	que	é	justo.	Quanto	a	Saul,	será	vigiado.	Quando	provar	que	terá	maneiras,	conceder-lhe-ei
uma	ou	duas	sessões.	Até	essa	altura,	nada	quero	com	ele.



Os	outros	exilados	fitaram	Saul	sorrindo.
—	Lamento	—	disse	Saul	—	,	mas	não	sabia	o	que	fazia.	Agora,	já	aprendi.
—	Veremos	—	disse	Mark.	—	Concedemos-lhe	um	mês.	Estão	todos	de	acordo?
O	grupo	fitou	Saul,	sorrindo.
Saul	nada	disse.	Tinha	os	olhos	fixos	no	solo	da	caverna.	—	Vejamos	—	disse	Mark.	—	Segunda-

feira	será	o	seu	dia,	Smith.
Smith	aquiesceu	com	a	cabeça.
—	Terça-feira	estarei	com	Peter	uma	ou	duas	horas.	Peter	aquiesceu.
—	Quarta-feira	tomarei	conta	de	Peter	por	uma	hora	ou	duas.
Peter	acedeu.
—	Na	quinta-feira	ficarei	com	Johnson,	Holtzman	e	Jim.	Os	três	homens	entreolharam-se.
—	Nos	outros	dias	da	semana,	deixar-me-eis	só,	entendido?	—	disse	Mark.	—	Um	bocado	vale	mais

do	que	nada.	Se	vocês	não	obedecerem,	não	farei	mais	nenhuma	sessão.
—	Talvez	não	estejamos	de	acordo,	meu	caro	amigo.	—	Viu	o	olhar	dos	outros.	—	Vejamos,	somos

cinco	contra	um.	Podemos	obrigá-lo	a	fazer	tudo	o	que	quisermos.	Se	colaborarmos	teremos	qualquer
coisa	de	espantoso.

—	Não	sejam	idiotas	—	disse	Mark.
—	Deixem-me	falar	—	disse	Johnson.	—	Mark	disse	o	que	queria	fazer.	E	por	que	não	diremos	o	que

queremos	que	ele	faça?
Somos	ou	não	mais	fortes	do	que	ele?	Ameaça-nos	de	não	fazer	o	seu	número!	Deixem-me	meter-lhe

uma	farpa	de	madeira	sob	as	unhas	e	aquecer-lhe	a	ponta	dos	dedos	com	uma	lima,	e	veremos	o	que
acontece!

Por	que	não	teremos	sessões	todas	as	tardes	e	durante	todos	os	dias	da	semana?
Os	homens	bateram	as	pálpebras,	olhando	umas	vezes	Mark,	outras	vezes	Johnson.
—	Entretanto	—	observou	Mark	—	nenhum	de	nós	pode	ter	confiança	no	próximo.	É	uma	conferência

de	crédulos.	No	momento	em	que	qualquer	de	vós	voltar	as	costas,	haverá	alguém	disposto	a	assassiná-
lo.	Lá	para	o	fim	da	semana,	eu	vo-lo	digo,	estareis	todos	mortos	ou	agonizantes.
Um	vento	frio	percorreu	a	sala	de	acaju,	quê	começou	a	desaparecer;	a	caverna	reapareceu.	Mark

achava	que	o	seu	divertimento	bastava.	A	mesa	de	mármore	liquefez-se	e	evaporou-se.
Os	homens	entreolhavam-se	com	olhares	vivos	e	desconfiados,	como	bestas.	Era	verdade.	Viram-se

nos	próximos	dias,	lançando-se	de	imprevisto	sobre	os	outros,	entre	uns	matando-se,	até	que	o	derradeiro
felizardo	ficasse	para	gozar	o	tesouro	mental	que	ali	estava.

Saul	observando-os,	sentia-se	só	e	desorientado.	Uma	vez	que	se	comete	um	erro,	como	é	difícil
admitir	que	as	conclusões	são	falsas,	e	voltar	ao	zero	inicial.	Estavam	todos	errados.	Estavam	perdidos
desde	há	muito.	Entretanto	era	bem	pior	que	estar	perdido.

—	E,	o	que	não	melhora	a	situação,	é	que	um	de	vós	tem	uma	pistola.
Os	outros	não	têm	senão	punhais.	Mas	um	de	vós,	sei-o,	possui	uma	pistola.
Levantaram-se	todos,	de	um	salto.
—	Revistai-vos!	—	disse	Mark.	—	Encontrai	o	que	tem	a	arma,	ou	não	ficará	nenhum	vivo.
Foi	a	confusão.	Lançaram-se	uns	sobre	os	outros,	não	sabendo	por	quem	começar.	As	mãos	agitavam-

se,	as	gargantas	ululavam.	Mark	observava-os	com	desprezo.
Johnson	recuava,	com	as	mãos	nos	bolsos	do	blusão.
—	Bem!	—	disse.	—	É	melhor	acabar	com	isto.	Esta	é	para	ti,	Smith!
Meteu-lhe	uma	bala	no	meio	do	peito.	Smith	tombou.	Os	outros	hesitaram,	afastaram-se.	Johnson

apontou	e	fez	fogo	duas	vezes.
—	Pára!	—	gritou	Mark.
Nova	York	ergueu-se	à	volta	dos	combatentes,	saiu	da	terra	e	dos	rochedos.	O	Sol	luzia	sobre	os



altos	edifícios.	O	metrô	aéreo	trepidou,	os	rebocadores	mugiram.	A	grande	dama	verde	contemplava	a
baía,	com	o	facho	na	mão.

—	Reparai,	loucos!	—	disse	Mark.	—	Central	Park	era	uma	constelação	de	flores.	O	vento	trouxe-
lhes	o	odor	da	erva	recentemente	cortada.

No	meio	de	Nova	York,	perturbados,	os	homens	cambaleavam.
Johnson	atirou	ainda	três	vezes.	Saul	lançou-se	contra	Johnson,	caiu	sobre	ele,	arrancou-lhe	a	arma.

Um	tiro	soou.
Os	homens	deixaram	de	se	agitar.	Olharam,	imóveis.	Saul	estava	deitado	sobre	Johnson.	Deixaram	de

lutar.
Houve	um	silêncio	terrível.	Os	homens	olhavam.	Nova	York	era	engolida	pelo	mar.	Silvando	e

estremecendo,	com	um	gemido	de	metal	cansado	e	de	decadência,	as	grandes	construções	dobraram-se,
torceram-se,	desabaram.

Mark	estava	de	pé	no	meio	das	casas.	Depois,	seguindo-as,	com	um	belo	furo	vermelho	no	peito,	sem
dizer	uma	palavra,	tombou.

Saul,	estendido	no	solo,	contemplava	os	homens,	o	corpo.
Levantou-se,	com	a	pistola	na	mão.
Johnson	não	se	mexeu,	não	o	ousava.
Fecharam	os	olhos	e	reabriram-nos,	pensando	que	podiam	reanimar	assim	aquele	que	estava

estendido	a	seus	pés.
Estava	frio	na	gruta.
Saul	levantou-se	e	olhou	para	a	arma	que	tinha	na	mão.	Foi	lançá-la	longe,	para	a	lama,	mas	o	seu

olhar	não	lhe	seguiu	a	queda.
Estavam	petrificados	perante	o	cadáver.	Saul	baixou-se	e	tomou	a	mão	inerte.
—	Leonardo	—	pediu	em	voz	baixa.	—	Leonardo.	—	Sacudiu	a	mão.	—	Leonardo!
Leonardo	Mark	não	se	mexeu.	Tinha	os	olhos	fechados,	o	seu	peito	deixara	de	ter	movimento.

Esfriava.	Saul	levantou-se.
—	Nós	o	matamos	—	disse,	sem	olhar	os	outros.	Tinha	a	boca	cheia	de	um	licor	ácido.	—	O	único

que	não	queríamos	matar	foi	o	que	matamos.
Pôs	nos	olhos	uma	mão	que	tremia.	Os	outros	esperavam.
—	Ide	procurar	uma	pá	—	disse	Saul	—	enterrai-o!	—	Voltou-se.	—	Não	quero	mais	ver-vos.
Um	deles	foi	procurar	uma	pá.
Saul	sentia-se	tão	fraco	que	não	podia	mexer-se.	Tinha	as	pernas	enraizadas	na	terra,	a	solidão,	o

receio	e	o	frio	da	noite	subiam	dentro	dele	vindas	de	rios	subterrâneos.	O	lume	estava	quase	apagado	e
não	havia	senão	a	claridade	das	duas	luas	que	flutuavam	longe,	para	lá	dos	montes	azuis.

Sentiu	que	alguém	cavava	a	terra.
—	Agora,	já	não	queremos	nada	dele	—	disse	uma	voz,	muito	alto.
O	barulho	da	pá	continuava.	Saul	afastou-se	lentamente	e	deixou-se	escorregar	sobre	um	longo	tronco

negro.	Sentou-se	sobre	a	areia,	com	as	mãos,	moles,	sobre	os	joelhos.
Dormir,	pensou	ele.	Vamos	todos	dormir,	entretanto.	Temos	pelo	menos	isso.	Dormir	e	tentar	sonhar

com	Nova	York	e	tudo	o	mais.
Fechou	os	olhos,	cansadamente,	enquanto	o	sangue	se	lhe	acumulava	na	boca,	no	nariz	e	sob	as

pálpebras	trêmulas.
“Como	conseguiu	ele	aquilo?	—	perguntou	a	si	próprio,	com	uma	voz	extenuada	—.	Como	nos	deu

ele	Nova	York,	tão	nitidamente,	para	que	pudéssemos	passear?	Experimentemos!	Não	deve	ser	difícil.
Pensa!

Pensa	em	Nova	York	e	em	Central	Park,	e	depois	no	Illinois	na	Primavera,	nas	macieiras	em	flor	e	na
erva	verde”.



Mas	não	conseguia	nada.	Nova	York	tinha	desaparecido	e	nada	do	que	Saul	pudesse	fazer	lha	traria.
Levantar-se-ia	todas	as	manhãs	e	caminharia	sobre	o	fundo	seco	do	mar,	procurando;	deambularia	sempre
sobre	Marte,	procurando	Nova	York	para	nunca	a	encontrar.	Enfim,	um	dia	estender-se-ia,	demasiado
fatigado	para	caminhar,	esforçando-se	por	recriar	Nova	York	no	cérebro	sem	jamais	o	conseguir.

A	última	coisa	que	ouviu	antes	de	se	embrulhar	no	sono	foi	o	ruído	da	pá	que	abria	uma	cova	onde,
com	um	grande	estalar	de	metais,	numa	nuvem	de	ouro,	de	cheiros,	de	cores	e	de	sons,	Nova	York	se
afundava.

Foi	enterrada.
Chorou	toda	a	noite	durante	o	sono.



A	BETONEIRA

Atento,	escutava	o	fremir	das	ervas	secas	afagadas	pelas	vozes	das	velhas	bruxas	sob	a	janela	aberta:
—	Ettil,	o	covarde!	Ettil,	o	criador	de	obstáculos!	Ettil,	que	não	quer	fazer	a	gloriosa	guerra	de	Marte
contra	a	Terra!	Bem	vos	ouço,	bruxas!	—	gritou.

As	vozes	transformaram-se	num	murmúrio,	como	o	da	água	que	corre	nos	longos	canais	sobre	o	céu
marciano.

—	Ettil,	o	pai	de	um	filho	que	deve	crescer	sob	a	sombra	deste	horrendo	pensamento!	—	As	velhas
aproximaram	as	cabeças,	de	olhos	sorrateiros.	—	Vergonha!	Vergonha!

A	sua	mulher	chorava	no	outro	extremo	do	quarto.	As	suas	lágrimas	eram	como	a	chuva,	numerosas	e
frescas	sobre	as	telhas	do	telhado.

—	Oh,	Ettil!	Como	podes	ter	tu	semelhantes	ideias?
Ettil	fechou	o	livro	metálico	que	lhe	tinha	contado	toda	a	manhã	uma	história,	com	o	seu	quadro

filetado	a	ouro.
—	Já	tentei	explicar-te.	É	uma	loucura	Marte	invadir	a	Terra!	Vamos	ser	aniquilados.
Fora,	uma	algazarra,	gritos,	metais,	tambores,	o	marchar	das	botas,	estandartes,	cantos.	Ao	longo	das

ruas,	o	exército	desfilava,	armado.
Velhas	mulheres	agitavam	bandeirinhas	sujas.
—	Vou	ficar	em	Marte,	lendo	—	disse	Ettil.
Bateram	à	porta,	imperiosamente.	Tylla	foi	abrir.	O	seu	pai	irrompeu	no	compartimento.
—	Que	é	que	ouço	dizer	do	meu	genro?	Um	traidor?
—	Sim,	pai.
—	Tu	não	vais	bater-te	nas	fileiras	do	exército	marciano?
—	Não,	pai.
—	Valham-me	os	deuses!	—	o	velho	estava	esmagado,	aterrado.	—	O	teu	nome	será	uma	vergonha!

Serás	fuzilado!
—	Está	bem,	fuzilem-me	e	acabou-se.
—	Já	ouviste	falar	de	um	Marciano	que	não	participasse	de	uma	invasão?
—	Não,	nunca.	Admito,	mesmo,	que	é	incrível	um	fato	destes.
—	Incrível!	—	repetiram	as	bruxas	sob	a	janela.
—	Pai,	não	poderás	convencê-lo?	—	perguntou	Tylla.
—	Convencê-lo	o	diabo	que	o	carregue!	—	praguejou	o	pai,	com	os	olhos	enfurecidos.	Pôs-se	diante

de	Ettil.	—	A	banda	militar	toca,	está	um	belo	dia,	as	mulheres	choram,	as	crianças	saltam	de	alegria,	os
homens	desfilam	como	bravos,	tudo	está	pronto	e	tu	ficas	na	tua	cadeira!

Vergonha	sobre	ti!
—	Vergonha!	—	lamentaram-se	as	vozes	escondidas	na	sebe.
—	Desaparece	imediatamente,	com	o	teu	palavreado	imbecil!	—	explodiu	Ettil.	—	Leva	as	tuas

medalhas	e	os	teus	tambores	e	desaparece!
Pôs	o	sogro	na	rua,	sob	os	olhos	da	esposa	chorosa.	À	porta	havia	um	grupo	de	homens	em	cotas	de

bronze.	Uma	voz	gritou:	—	Ettil	Vrye?
—	Sou	eu.
—	Temos	um	mandado	de	captura	contra	si!
—	Adeus,	minha	querida.	Vou	para	a	guerra	com	estes	loucos!	—	gritou	Ettil	arrastado.



—	Adeus,	adeus!	—	gritaram	as	bruxas	da	cidade,	ao	longe...
A	cela	estava	cuidadosamente	limpa.	Sem	livros,	Ettil	estava	nervoso.	Através	das	barras	olhou	os

foguetes	que	brilhavam	no	céu	noturno.	As	estrelas	eram	frias	e	inumeráveis,	pareciam	dispersar-se	cada
vez	que	um	foguete	caminhava	para	elas.

—	Loucos	—	murmurou	Ettil	—	loucos!
A	porta	abriu-se.	Um	homem	entrou	com	um	esquisito	veículo	que	continha	livros,	uma	grande

quantidade	de	livros.	Atrás	caminhava	o	acusador	militar.
—	Ettil	Vrye,	queremos	saber	por	que	tem	em	seu	poder,	ilegalmente,	estes	livros	da	Terra.	Temos

aqui	exemplares	de	Histórias	Extraordinárias,	de	Narrações	Científicas,	de	Contos	Fantásticos.	Faça	o
favor	de	se	explicar.

Agarrou	o	pulso	de	Ettil.
Este	libertou-se	com	um	gesto	brusco.
—	Se	quereis	fuzilar-me,	fazei-o.	Esta	literatura	da	Terra	é	precisamente	a	razão	pela	qual	não	vou

tentar	invadi-la.	É	a	razão	que	transformará	a	invasão	numa	derrota.	E	como	é	isso?
O	acusador	sorriu	e	voltou-se	para	os	jornais.
Pegue	num	exemplar	—	disse	Ettil.	—	Não	importa	qual.	Em	nove	sobre	dez	das	novelas	publicadas

entre	os	anos	30	e	50,	seguindo	o	calendário	da	Terra,	cada	invasão	das	tropas	marcianas	é	um	êxito.
—	Ah!	—	disse	o	acusador	levantando	a	cabeça	com	satisfação.
—	E	depois	dessa	data	malogra-se.	—	Possuir	tais	escritos	é	uma	traição.
—	Como	queira.	Mas	deixe-me	tirar	algumas	conclusões.
Invariavelmente	cada	invasão	malogra-se	devido	a	um	jovem,	geralmente	frágil,	geralmente	de

origem	irlandesa,	geralmente	só,	chamado	Mick	ou	Dick	ou	Jick	ou	Bannon,	que	aniquila	os	Marcianos.
—	Você	não	pode	acreditar	em	tal!
—	Não,	eu	não	acredito	que	os	terrestres	sejam	efetivamente	capazes	disso,	não.	Mas	eles	têm	toda

uma	tradição,	compreenda,	acusador,	gerações	de	crianças	que	leem	estas	histórias	e	acreditam	nelas	e	as
assimilam.	As	crianças	não	leem	senão	histórias	de	invasões	repelidas.

Pode	dizer-se	o	mesmo	da	literatura	marciana?
—	Quer	dizer	que...
—	Não.
—	Talvez	você	tenha	razão.
—	Você	sabe	que	eu	tenho	razão.	Nunca	escrevemos	histórias	de	caráter	tão	fantástico.	E,	entretanto,

temos	um	exército,	vamos	atacar	e	perecer.
—	Não	estou	a	seguir	o	seu	pensamento.	Que	ligação	tem	com	as	histórias	dos	magazines?
—	A	moral.	É	enorme.	Os	Terrestres	sabem	que	não	podem	ser	vencidos.	Isto	está	neles	como	o

sangue	nas	veias.	Qualquer	que	seja	a	invasão,	mesmo	a	mais	bem	organizada,	vão	aniquilá-la.	Lendo
uma	tal	literatura	os	jovens	ganharam	uma	fé	que	não	podemos	igualar.	E	nós,	Marcianos?	Duvidamos,
sabemos	que	a	derrota	é	possível.	O	nosso	moral	é	baixo,	apesar	das	trombetas	e	dos	tambores.

—	Não	quero	ouvir	mais	essas	razões	subversivas	—	gritou	o	acusador.	—	Esta	literatura	será
queimada,	assim	como	você,	dentro	de	dez	minutos.	Você	pode	escolher,	Ettil	Vrye:	alistar-se	na	Legião
da	Guerra	ou	ser	queimado.

—	Morrer	por	morrer,	prefiro	ser	queimado.
—	Guardas!
Arrastaram-no	para	o	pátio.	Viu	queimarem	jornais	e	livros	que	tinha	colecionado	com	carinho.	Foi

preparado	um	poço	com	dois	metros	de	petróleo	no	fundo.	Lançaram-lhe	fogo	que	estalou	com	um
barulho	de	trovoada.	Estaria	ali	dentro,	em	menos	de	um	minuto.

No	outro	lado	do	pátio,	na	sombra,	descobriu	o	filho,	de	pé,	só	e	solene,	com	os	grandes	olhos
amarelos	cheios	de	desgosto	e	de	medo.	Não	estendeu	os	braços,	nem	falou,	mas	olhava	o	pai	como	a



uma	besta	na	agonia.
Ettil	olhou	o	poço	em	fogo.	Sentiu	rudes	mãos	agarrá-lo,	arrancar-lhe	a	roupa,	arrastá-lo	para	a

frente,	para	o	círculo	ardente	da	morte.
Então,	Ettil	gritou:	—	Parai!
A	face	do	acusador,	iluminada	pelas	chamas	alaranjadas,	avançou	no	ar	que	tremia.
—	Que	há?
—	Alisto-me	na	Legião!
—	Está	bem!	Larguem-no!
Ettil	deixou	de	sentir	as	mãos	sobre	ele.
Voltando-se	viu	o	filho,	do	outro	lado	do	pátio,	que	o	esperava.	O	seu	filho	não	sorria,	esperava.	No

céu,	um	foguete	incandescente	explodiu	entre	as	estrelas...
	

—	E	agora	digamos	adeus	a	estes	valentes	guerreiros	—	disse	o	acusador.
A	música	tocou	as	marchas	e	o	vento	lançou	sobre	o	exército	suado	uma	doce	vaga	de	choros.	As

crianças	saltavam	e	batiam	as	mãos.	No	cais,	Ettil	viu	a	mulher	chorando	orgulhosamente	e	a	seu	lado	o
filho,	grave	e	silencioso.

Marcharam	em	cadência	para	a	nave	e	entraram,	corajosos	e	sorridentes.	Prenderam-se	aos	leitos	de
tela	elástica.	Bocejaram	e	esperaram	preguiçosamente.	Fechou-se	uma	grande	tampa.	Um	filtro	silvou.

—	Para	a	Terra	e	para	a	destruição!	Em	frente!	—	murmurou	Ettil.
—	Hem?	—	interrogou	alguém.
—	Em	frente	para	a	glória!	—	disse	Ettil,	com	uma	careta.	O	foguete	partiu.
O	espaço,	pensava	Ettil.	Eis-nos	prontos	a	precipitar-nos	através	dos	oceanos	de	tinta	e	das	luzes

rosadas	do	espaço	numa	caçarola,	num	foguete	de	gala	lançado	contra	os	Terrestres,	para	encher	os	seus
olhos	com	as	chamas	do	medo,	quando	olharem	para	o	céu.	Que	impressão	se	tem	quando	se	está	longe,
muito	longe	da	nossa	casa,	da	mulher,	do	filho,	desde	agora?

Experimentou	analisar	os	seus	tremores.	“É	como	órgãos	mais	íntimos	estivessem	agarrados	a	Marte,
enquanto	se	salta	para	percorrer	um	milhão	de	milhas.	O	coração	está	ainda	em	Marte,	aí	pulsa.	O
cérebro	está	ainda	em	Marte,	aí	pensa	e	fumega	como	um	archote	abandonado.	O

estômago	está	ainda	em	Marte,	cheio,	tentando	digerir	o	seu	último	repasto.	Os	pulmões,	estão	ainda
no	ar	azul	de	Marte,	ventilado,	enebriante.	Tudo	isto	pede	dolorosamente	um	relaxamento	e	uma	parte	de
nós	próprios	chora”.

“E	agora	eis-te	aqui,	autômato	sem	comandos,	corpo	onde	os	médicos	praticarão	a	autópsia.	E	do	teu
ser,	tudo	o	que	importa	ficou	no	fundo	seco	dos	mares,	tudo	está	disperso	sobre	as	colinas	invadidas	pela
sombra.	E	aqui	estás,	vazio	como	um	frasco,	sem	calor	nem	frio,	nada	senão	as	mãos,	para	levar	a	morte
aos	Terrestres.	Não	sou	mais	que	um	par	de	mãos”,	sonhou	ele	no	seu	gelado	isolamento.

“Eis-te	preso	nesta	teia	enorme.	Outros	estão	à	tua	volta,	mas	estão	inteiros,	corpos	e	almas
completos.	Enquanto	a	parte	viva	de	ti	próprio	ficou	em	Marte	a	caminhar	ao	longo	da	praia	arenosa	e
desolada	na	brisa	da	tarde.	Esta	coisa	que	está	aqui,	este	objeto	de	argila	frágil,	está	já	morto.

—	Ordem	de	combate!	Aos	seus	lugares!
—	Pronto!	Pronto!	Pronto!	—	Aos	postos	de	combate!
Ettil	moveu-se.	Algures	na	sua	frente,	duas	mãos	frias,	as	suas,	tremeram.
Como	tudo	isto	foi	rápido,	pensou.	Um	ano	antes,	um	foguete	da	Terra	atingiu	Marte.	Os	nossos

sábios,	com	os	seus	incríveis	dons	telepáticos,	copiaram-no;	os	nossos	engenheiros,	como	as	suas
maravilhosas	fábricas,	fizeram	uma	centena	de	cópias.	Nenhum	outro	navio	aéreo	da	Terra	tinha
alcançado	Marte	desde	então	e,	todavia,	conhecemos	perfeitamente	a	sua	língua.	Conhecemos	a	sua
cultura,	a	sua	lógica.	E	vamos	pagar	o	preço	dos	nossos	brilhantes	talentos...

—	Apontem	os	canhões!



—	Pronto!
—	Distância?
—	Em	milhas?
—	Dez	mil.
—	Ao	assalto!
Um	silêncio	frio	e	angustioso.	Um	silêncio	de	insectos	pulsando	nos	flancos	do	foguete.	Uma

trepidação	de	peças	mecânicas,	de	chumaceiras	e	de	rolamentos.	O	silêncio	dos	homens	atentos,	das
glândulas	que	produziam	lentas	gotas	de	suor	sob	as	axilas,	sobre	a	fronte,	sob	os	olhos	pálidos	e	fixos.

—	Atenção!	Pronto!
Ettil	que	se	chamou	à	razão	beliscando-se,	envolveu-se	numa	longa	e	dura	espera.	O	silêncio	e	a

espera.	Tititi...	tiii!...
—	O	que	é	isto?
A	rádio	da	Terra.
—	Capte!
—	Estão	testando!	Estabeleça	o	contato!	...iiii...	ti...	ti...
—	Pronto!	Aqui	estão!	Escute!
—	Aqui	Terra!	Chamamos	a	frota	marciana	de	invasão!
A	trepidação	das	máquinas	baixou	para	permitir	aos	homens	silenciosos	ouvir	a	voz	da	Terra	ressoar

nos	difusores.
—	Aqui	Terra!	Falando	William	Sommers,	presidente	da	Associação	dos	Produtores	Americanos!
Ettil	inclinou-se	para	a	frente,	olhos	fechados.
—	Sejam	bem-vindos	à	Terra!
—	O	quê?	—	exclamaram	os	homens	no	foguete,	—	O	que	é	que	ele	disse?
—	Sim,	bem-vindos	à	Terra!
—	É	uma	armadilha!
Ettil	espreguiçou-se	e	fixou	os	olhos	encarquilhados	no	alto-falante	do	fundo.
—	Sejam	bem-vindos	à	Terra!,	a	Terra	verde	e	industrial!	—	declarou	a	voz	invisível	e	amistosa.	—

Serão	acolhidos	de	braços	abertos	e	queremos	transformar	uma	invasão	sangrenta	numa	era	de	amizade
que	durará	até	o	fim	dos	tempos.

—	É	uma	armadilha!
—	Calem-se!	Ouçam!
—	Há	muitos	anos	nós,	os	terrestres,	renunciamos	à	guerra,	destruímos	as	bombas	atômicas.

Desarmados	como	estamos,	não	temos	nada	mais	a	fazer	do	que	recebê-los	de	braços	abertos.	Nosso
planeta	está	a	sua	disposição.	Só	esperamos	bondade	dos	nossos	invasores.

—	Isto	não	pode	ser	verdade!	—	sussurrou	alguém.
—	É	uma	manobra	para	nos	tornar	inofensivos!	
—	Aterrissem	e	sejam	bem-vindos,	todos	—	disse	Mr.	William	Sommers,	da	Terra.

—	Aterrissem	onde	quiserem.	A	Terra	está	a	sua	disposição,	somos	todos	irmãos!
Ettil	começou	a	rir.	Todos	os	ocupantes	do	compartimento	se	voltaram	para	ele.	Fizeram	uma	careta.
—	Está	louco!
Continuou	a	rir	até	que	o	esbofetearam.



	
O	homenzinho	barrigudo	que	estava	no	meio	da	pista	de	aterrissagem	de	foguetes	em	Green	Town,

Califórnia,	tirou	um	lenço	branco	do	bolso	e	enxugou	a	fronte.	Ofuscado	pelo	sol,	lançou	um	olhar	vago
pelas	quase	cinquenta	mil	pessoas	que	um	cordão	de	polícia	continha.

Todas	olhavam	para	o	céu.
—	Ei-los!
—	Ah!	—	exclamou	a	multidão.
—	Não,	são	gaivotas!
A	multidão	murmurou	um	enorme	“oh!”	de	desapontamento.
—	Começo	a	acreditar	que	seria	melhor	ter	declarado	a	guerra,	apesar	de	tudo	—	refletiu	o

governador.	—	Teríamos	todos	ido	para	casa.
—	Ch...	cht...	—	disse	a	mulher.
—	Ei-los!	—	A	multidão	começou	a	gritar.
Os	foguetes	marcianos	chegavam	do	lado	do	sol.
—	Está	tudo	pronto?	Todos	a	postos?
O	governador	lançou	um	olhar	inquieto	em	volta.
—	Sim,	senhor	—	afirmou	miss	Califórnia	1965.
—	Sim	—	disse	miss	América	1964	que	tinha	vindo	substituir,	na	última	hora,	miss	América	1966,

doente.
—	Sim,	meu	velho	—	disse	o	Produtor-das-Maiores-Laranjas-do-Vale-de-S.-Fernando-de-1956,	com

os	olhos	brilhantes.
—	A	orquestra	está	pronta?
A	orquestra	apontou	os	metais	como	se	fossem	canhões.	—	Pronta!
Os	foguetes	aterravam.
—	Vamos!
A	orquestra	tocou:	Eis	que	cheguei	à	Califórnia!	,	dez	vezes	seguidas.
Do	meio-dia	às	treze	horas,	o	governador	fez	um	discurso,	com	grandes	gestos	na	direção	dos

foguetes,	silenciosos	e	desconfiados.
Às	treze	e	quinze,	as	portas	dos	foguetes	entreabriram-se.
A	orquestra	atacou:	Oh,	meu	belo	país!,	três	vezes,	Ettil	e	cinquenta	outros	Marcianos	saltaram	para

o	chão,	com	o	dedo	no	gatilho.
O	governador	correu	para	eles,	agitando	as	chaves	da	Terra.
A	orquestra	tocou:	Chegou	o	Pai	Natal!	O	coro,	que	tinha	vindo	de	Long	Beach,	cantou	novas	letras,

no	gênero	de	E	eis	que	chegam	os	Marcianos!
Não	vendo	armas,	os	marcianos	distenderam-se	um	pouco,	mas	continuaram	desconfiados.
Das	treze	e	trinta	às	catorze	e	quinze,	o	governador	reiniciou	o	discurso	de	boas-vindas.



Às	catorze	e	trinta,	miss	América	1964	prontificou-se	a	abraçar	todos	os	Marcianos,	desde	que	se
pusessem	em	fila	indiana.

As	catorze	e	trinta	e	dez	segundos,	a	orquestra	executou	Como	vai	isso,	gentes?,	para	vencer	a
confusão	criada	pela	proposta	de	miss	América.

Às	catorze	e	trinta	e	cinco,	o	Sr.-Produtor-das-Laranjas	ofereceu	aos	Marcianos	um	camião	com	duas
toneladas	de	laranjas.

Às	catorze	e	trinta	e	sete,	o	governador	distribuiu-lhes	bilhetes	gratuitos	para	os	cinemas	“Elite”	e
“Majestic”,	e	fez	um	novo	discurso	que	durou	até	pouco	depois	das	quinze	horas.

A	orquestra	tocou	e	as	cinquenta	mil	pessoas	cantaram:	Porque	estes	são	uns	sujeitos	encantadores!
Isto	acabou	às	dezasseis	horas.
Ettil	sentou-se	à	sombra	de	um	foguete,	com	dois	companheiros.
—	Ora,	então,	estamos	na	Terra!
—	Por	mim,	parece-me	que	devemos	matar	todos	estes	porcos	—	disse	um	dos	marcianos.	—	Não

tenho	confiança.	São	sonsos.	Por	que	razões	é	que	nos	tratam	assim?
Levantou	uma	caixa	onde	qualquer	coisa	fazia	um	barulhão.
—	O	que	é	que	me	deram?	Uma	amostra	—	disseram.	—	Leu	a	etiqueta:	Blix,	a	nova	lexívia

miraculosa.
A	multidão	andava	à	deriva,	tinha-se	misturado	aos	Marcianos,	como	se	estivesse	no	Carnaval.

Sentia-se	por	toda	a	parte	a	multidão	que,	zumbindo,	apalpava	os	foguetes,	fazia	perguntas.
E	Ettil	sentiu	um	arrepio.	Tremia	mesmo.
—	Não	o	sentis?	—	sussurrava	ele.	—	A	tensão,	o	mal	no	ar?	Vai	acontecer-nos	qualquer	coisa.	Eles

têm	um	plano.	Qualquer	coisa	de	subtil	e	de	hediondo.	Vão	fazer-nos	qualquer	coisa,	sabes?
—	Pela	minha	parte,	abatê-los-ei	a	todos.
—	Como	podes	tu	abater	pessoas	que	te	chamam	“meu	velho”	e	“meu	caro	amigo”?	—	perguntou	um

outro	marciano.
Ettil	sacudiu	a	cabeça.
—	Eles	são	sinceros.	Mas	parece	que	estamos	mergulhados	num	vasto	banho	ácido,	que	ameaça	nos

dissolver.	Tenho	medo.	—	Enviou	o	pensamento	sondar	a	multidão.	—	Sim,	estão	plenos	de
cordialidade,	dão-nos	pequenas	pancadas	no	ventre	(uma	das	suas	expressões).	Uma	grande	massa	de
gente	comum,	que	gostam	de	gatos	e	de	cães	e	de	marcianos	da	mesma	maneira.	E,	todavia...	todavia...

A	música	tocava	canções	que	convidavam	a	beber.	Procedia-se	a	uma	distribuição	gratuita	da	parte
das	Cervejarias	Hagenback,	Fresno,	Califórnia.

Começaram	a	vomitar.
As	suas	bocas	eram	verdadeiras	fontes.	Os	gemidos	enchiam	os	ares.
Sufocado,	Ettil	estirou-se	sob	um	sicômoro.
Uma	armadilha,	uma	terrível	armadilha,	pensou,	com	as	mãos	agarrando	o	ventre.
—	Que	diabo	comeu	você?	—	perguntou-lhe	o	acusador.	—	Qualquer	coisa	que	eles	chamam

amendoim	—	gemeu	Ettil.
—	E	que	mais?
—	Uma	espécie	de	bocado	de	carne	estendido	sobre	um	pequeno	pão,	a	um	líquido	amarelo	num

copo	gelado	e	uma	espécie	de	peixe	com	uma	coisa	parecida	com	grude...	—	suspirou	Ettil	batendo	as
pálpebras.

Havia	por	toda	a	parte	marcianos	agarrados	ao	ventre.
—	Matam-nos	todos,	estes	malvados!	—	gritou	alguém,	sem	forças.
—	Haja	calma	—	disse	o	acusador.	—	Exageraram	simplesmente	a	sua	hospitalidade.	A	pé,	por

agora.	objetivo,	a	cidade!	É	preciso	colocar	guarnições	para	estarmos	seguros	de	que	tudo	corre	bem.
Outros	foguetes	estão	em	véspera	de	aterrar.	É	preciso	que	cumpramos	as	instruções	que	nos	deram.



Penosamente,	os	homens	puseram-se	a	pé,	com	olhos	semicerrados,	como	corujas.
—	Ordinário,	marche!
—	Um,	dois!	Um,	dois!	Um,	dois!

	
As	lojas	brancas	da	cidade	assavam	sob	a	intensa	luz	do	sol.	Tudo	respirava	calor.	Os	candeeiros,	o

cimento,	os	metais,	os	estores,	os	telhados,	tudo.
As	botas	dos	marcianos	estalavam	no	asfalto.
—	É	preciso	ter	muito	cuidado!	—	disse	o	acusador	em	voz	baixa.
Passavam	em	frente	de	um	instituto	de	beleza.
Do	interior	veio	um	pequeno	e	furtivo	riso.
—	Olha	de	lado!
Uma	cabeça	metida	em	aparelhos	emergiu	e	desapareceu	ràpidamente,	como	uma	marionete,	à	janela.

Um	olho	azul	brilhou	e	escondeu-se.
—	É	uma	armadilha	—	sussurrou	Ettil	—uma	armadilha,	é	o	que	vos	digo.
Perfumes	eram	lançados	pelos	ventiladores	que	perfumavam	a	atmosfera	das	grutas	onde	as	mulheres

se	escondiam	como	criaturas	submarinas,	sob	os	seus	capacetes	eléctricos,	com	cabelos	ondulados	e
frisados	em	rolos	e	em	pequenos	caracóis,	de	olhos	malignos	e	brilhantes	como	vidros,	com	bocas
vermelhas	como	o	néon.	As	pás	giravam,	enviando	perfumes	para	o	exterior,	para	as	árvores	verdes	para
os	marcianos	petrificados.

—	Em	nome	do	céu	—	gritou	Ettil,	perdendo	o	controle	dos	nervos.	—	Voltemos	aos	foguetes,
voltemos	para	casa.	Vão	nos	dominar.	Vocês	viram	estas	horríveis	criaturas,	lá	dentro?	Sereias	más,
mulheres-animais	nas	suas	frescas	e	pequenas	cavernas	de	rochedos	artificiais?

Olhe	para	elas,	pensava	ele,	fazendo	os	vestidos	flutuarem	como	brancas	ondas	em	volta	das	pernas.
Começou	a	gritar.

—	Silêncio,	aí!
—	Vão	cair	sobre	nós,	agitando	caixas	de	bombons	e	números	de	“Nós	dois”	e	de	“Encantos	de

Hollywood”,	lançando	gritos	agudos,	com	as	largas	bocas	engorduradas.	Vão	nos	inundar	de
banalidades,	destruir	a	nossa	sensibilidade!	Reparem	nelas,	eletrocutadas	pelos	engenhos,	as	vozes	como
serenatas	de	banalidades	e	murmúrios!	Ousariam	entrar	lá?

—	Por	que	não?	—	perguntaram	os	outros	marcianos.
—	Porque	elas	os	fritariam,	cozinhariam,	assariam,	mudariam	do	princípio	ao	fim.	Fustigariam	vocês,

moeriam	até	que	não	fossem	senão	um	marido,	um	homem	que	causa	pena,	que	paga	para	que	elas	se
instalem	ali	e	devorem	bombons!	Vocês	pensam	em	dominá-las?

—	Sim,	pelos	deuses!
De	longe	chegou-lhes	uma	voz	aguda,	caprichosa,	uma	voz	de	mulher	que	dizia:	—	Não	é	engraçado

aquele,	o	do	meio?
—	Os	marcianos	não	são	assim	tão	maus,	apesar	de	tudo.	Ah,	não	são	mais	do	que	homens	—	disse

outra,	mais	afastada.
—	Ei,	vocês,	uu-hu!	Ei,	marcianos!	
Ettil	começou	a	correr...



	
Estava	sobre	um	banco,	num	parque	e	tremia.	Rememorava	o	que	tinha	visto.	Levantou	os	olhos	para

o	céu	noturno	e	sentiu-se	longe	de	casa,	muito	só.	Sentados	longe,	via	entre	as	árvores	os	soldados
marcianos	passear	nas	ruas	com	mulheres	da	Terra,	desaparecer	engolidos	pela	sombra	fantasmagórica
de	pequenos	palácios	de	emoção	para	ouvir	os	sons	ignóbeis	emitidos	por	coisas	brancas	numa	tela
cinza,	tendo	a	seu	lado	mulherzinhas	de	cabelos	frisados,	mastigando	pedaços	de	goma	gelatinosa,	com
outros	bocados	colocados	sob	as	cadeiras,	a	endurecer	e	com	marcas	dos	seus	pequenos	dentes	de	gato.

—	Hello!
Aterrado,	voltou	a	cabeça.
Uma	mulher	sentou-se	no	seu	banco,	a	seu	lado,	mastigando	preguiçosamente	um	bocado	de	borracha.
—	Não	é	preciso	fugir,	eu	não	mordo	—	disse	ela.
—	Oh!	—	disse	ele.
—	E	se	fôssemos	ao	cinema?	—	perguntou	ela.
—	Não.
—	Vamos,	venha.	Todos	estão	lá.
—	Não	—	disse	ele.	—	É	só	isso	que	você	faz	no	mundo?
—	Tudo?	E	não	chega?	—	Os	seus	grandes	olhos	azuis	abriram-se	de	espanto.	—	O	que	é	que	você

queria	que	eu	fizesse?	Que	ficasse	em	casa	agarrada	a	um	alfarrábio?	Ah,	ah!	Essa	é	muito	boa!
Etíil	olhou-a	um	momento,	antes	de	fazer	outra	pergunta.
—	O	que	você	faz	além	disso?
—	Passeio	de	carro.	Você	tem	carro?	Devia	ter	um	grande	Podler	Six,	o	novo	modelo	conversível.

São	sensacionais!	Não	importa	quem	seja	o	fulano	que	tenha	um	Podler	Six.	Basta	ter	e	sairá	com	não
importa	qual	garota,	eu	lhe	digo.	Aposto	que	você	está	cheio	de	grana,	chegando	de	Marte	e	tudo	mais.
Aposto	também	que	se	você	quiser	pode	comprar	um	Podler	Six	e	andar	por	aí.

—	Para	ir	ao	espetáculo,	talvez?
—	Alguma	objeção?
—	Não,	não...	nenhuma.
—	Você	não	sabe	com	quem	se	parece,	meu	caro	senhor?	Com	um	comunista!	Perfeitamente,

cavalheiro!	É	o	segredo	da	mentira	em	que	ninguém	já	acredita,	seja	quem	for.	Não	tem	nada	de	errado,
nosso	velho	sistema.	Fomos	suficientemente	bons	para	deixá-los	à	vontade,	marcianos;	deixamos	que	a
invasão	se	fizesse	sem	levantar	um	dedo,	não?

—	É	exatamente	o	que	eu	procuro	compreender	—	disse	Ettil.	—	Por	quê?
—	Ora,	por	que	seria?	Porque	temos	o	coração	nas	mãos,	só	por	isso!	Meta	isto	na	cabeça:	o

coração	nas	mãos.
E	foi	para	procurar	outro.
Fazendo	apelo	a	toda	a	sua	coragem,	Ettil	começou	a	escrever	à	mulher.	Esforçava-se	e	o	papel

estalava	nos	joelhos.
“Querida	Tylla...”
Mas	foi	de	novo	interrompido.	Uma	mulher	bastante	velha,	mas	que	parecia	uma	garota,	com	uma	face

pequena,	redonda	e	pálida,	sacudiu	um	tamborito	sob	o	seu	nariz,	forçando-o	a	levantar	a	cabeça.



—	Irmão—	perorou.	Os	seus	olhos	lançavam	chamas.	—	Você	foi	baptizado?	Está	salvo?
—	Estou	em	perigo?
Ettil	deixou	cair	a	cabeça	e	levantou-se.
—	Você	corre	um	perigo	terrível!	—	lamentou-se	ela,	batendo	no	tamborito,	com	os	olhos	no	céu.	—

Você	tem	uma	necessidade	terrível	de	ser	salvo,	irmão!
—	Estou	inclinado	a	acreditá-lo	—	disse	Ettil	com	emoção.
—	Hoje	já	salvamos	montões.	Eu,	à	minha	conta,	salvei	três	marcianos.	Não	é	bem	bom?	—	Sorriu-

lhe.
—	Penso	que	sim.
Inclinou-se	para	ele,	cheia	de	uma	dúvida	intensa	e	perguntou,	baixo	e	misteriosamente:	—	Irmão,

você	foi	baptizado?
—	Não	sei	—	respondeu	num	suspiro.
—	O	quê?	Não	sabe?	—	exclamou,	atirando	com	os	braços	e	o	tamborito	ao	ar.
—	É	assim	como	ser	fuzilado,	o	baptismo,	não?
—	Irmão,	você	está	num	terrível	estado	de	pecado	mortal.	Isso	deriva	de	ter	sido	educado	na

ignorância.	Suponho	que	as	escolas	de	Marte	são	horríveis,	não	se	ensina	lá	toda	a	verdade.	Ensinam	um
monte	de	mentiras.	Irmão,	você	deve	baptizar-se	imediatamente,	se	quer	ser	feliz!

—	Será	que	isso	me	tornará	feliz,	mesmo	neste	mundo?	—	perguntou	Ettil.
—	Não	peça	para	si	toda	a	felicidade.	Fique	satisfeito	em	ser	alguma	coisa	em	que	todos	pisam,	pois

há	um	outro	mundo	para	onde	iremos	todos	e	é	melhor	do	que	este.
—	Conheço	esse	mundo.	
—	Lá	há	paz	—	disse	ela.
—	Sim.
—	E	serenidade.
—	Sim.
—	O	leite	e	o	mel	correm	livremente.
—	Eu	sei.
—	E	todo	mundo	é	feliz.
—	Sinto	agora	—	disse	ele.	
—	Um	mundo	melhor	—	afirmou	ela.
—	Bem	melhor.	Sim,	Marte	é	um	belo	planeta.
—	Ora,	caro	senhor:	está	se	divertindo	comigo?
Quase	jogou	o	tamborete	na	cabeça	dele.
—	Não.	—	Ettil	estava	confuso	e	estupefato.	—	Eu	achei	que	estava	falando	de...
—	Nem	uma	palavra	a	respeito	dessa	porcaria	de	Marte!	Acredite,	meu	pobre	amigo!	São	pessoas

como	você	que	vão	assar	durante	anos,	cozinhar	e	e	se	cobrir	de	pústulas	negras	e	ser	torturadas...
—	Devo	dizer	que	a	Terra	não	é	muito	simpática.	A	senhora	a	descreveu	admiravelmente.
—Mas	continua	me		divertir-se	comigo?	—	gritou	encolerizada.
—	Esteja	certa	que	não.	Sou	um	pobre	ignorante.
—	Está	bem.	O	que	você	é,	é	um	pagão,	e	os	pagãos	não	são	gente	recomendável.	Tome	lá	este

cartão.	Amanhã	à	tarde	vá	a	esse	endereço,	baptize-se	e	seja	feliz.	Gritamos,	inquietamo-nos,	fazemos
preces,	mas,	se	quiser	ouvir	a	nossa	banda	de	música,	apareça.	Não	se	esqueça,	apareça	por	lá.

—	Experimentarei	—	disse,	hesitante.
Foi-se	embora	e	ao	longo	da	rua,	agitando	o	tamborito,	cantava	alegremente	e	com	uma	voz	de

falsete:	“Feliz,	como	eu	sou	feliz,	sempre,	sempre...”
Aterrado,	Ettil	recomeçou	a	carta.

	



Querida	Tylla:
Quando	penso	que	na	minha	ingenuidade	pensava	que	os	Terrestres	contra-atacariam	com	canhões

e	bombas!	Não,	não,	estava	amargamente	enganado.	Não	há	Dick,	nem	Mick,	nem	Jick,	nem	Bannon,
estes	perfeitos	e	bravos	rapazes	que	salvam	os	mundos.	Não.

Há	autômatos	louros	com	corpos	de	borracha	rosada,	reais	e	ao	mesmo	tempo	passam	toda	a	sua
vida	em	cavernas.	As	suas	ancas	são	de	dimensões	consideráveis.	Têm	os	olhos	imobilizados	à	força
de	fixarem	continuamente	telas	de	cinema.	Os	únicos	músculos	que	têm	são	os	das	maxilas,	largamente
desenvolvidas,	porque	mascam	sem	parar	uma	espécie	de	goma.

E	não	há	mais	nada,	minha	querida	Tylla,	há	toda	uma	civilização	na	qual	fomos	lançados	como
uma	pazada	de	sementes	dentro	de	uma	enorme	betoneira.

Não	se	salvará	nada	de	nós.	Não	seremos	mortos	pelas	armas.	Será	o	aperto	de	mão	que	nos
acabará.	Seremos	destruídos	não	pelas	bombas,	mas	sim	pelo	automóvel...

	
Um	grito.	Um	grande	barulho	de	chapas	esmagadas.	Um	outro.	O	silêncio.
Ettil	precipitou-se.	Na	rua,	duas	viaturas	acabavam	de	colidir,	uma	cheia	de	Marcianos;	a	outra	de

Terrestres.	Ettil	continuou	a	carta:
Querida,	querida	Tylla,	permite	que	te	forneça	alguns	dados	estatísticos.
Quarenta	e	cinco	mil	pessoas	mortas	no	continente	americano	cada	ano;	transformadas	em

marmelada	dentro	da	caixa,	embaladas,	por	assim	dizer,	nos	seus	automóveis.	Uma	geleia	vermelha
com	os	ossos	brancos	aparecendo	aqui	e	além,	como	pesadelos,	pensamentos	grotescos	e	horríveis,
presos	para	sempre	na	geleia.	As	viaturas	transformam-se	em	caixas	de	sardinhas	bem	fechadas,
cheias	de	sumo	e	de	silêncio.

Pasta	de	sangue	para	as	moscas	verdes	do	Verão,	derramada	sobre	todas	as	estradas.	Rostos	que	o
choque	transformou	em	máscaras	de	Carnaval.	O	Carnaval	é	uma	das	suas	festas.	Acredito	que
adoram	o	automóvel	nessa	noite	—	em	todo	o	caso,	em	relação	à	morte...

Olha-se	pela	janela	e	vemos	duas	pessoas	deitadas	uma	sobre	a	outra,	carinhosamente,	e	que	se
não	tinham	visto	até	então.	Mortas.	Prevejo	que	o	nosso	exército	vai	ser	feito	em	picadinho,
contaminado,	lançado	no	torvelinho	dos	cinemas	pelas	bruxas	e	pelo	“chewing-gum”.	Um	dia	destes
vou	tentar	safar-me,	a	ver	se	consigo	chegar	a	Marte	antes	que	seja	tarde.

Em	qualquer	parte,	na	Terra,	há	um	homem	com	uma	túnica	que	salva	o	Mundo,	quando	a	despe.
Deve	estar	desempregado.	A	sua	túnica	está	coberta	de	pó.	O	pobre	deve	jogar	aos	dados,	também.

As	mulheres	deste	mau	planeta	afogam-nos	num	mar	de	sentimentalismo	vulgar,	de	romantismo
deslocado;	uma	retardatária	passa	antes	que	os	fabricantes	de	glicerina	a	metam	na	cuba	de
recuperação.	Boa	noite,	Tylla.	Deseja-me	boa	sorte	porque	serei	naturalmente	morto	quando	tentar
fugir.	Beija	o	nosso	filho.

	
Com	lágrimas	silenciosas,	colou	o	sobrescrito.
Saiu	do	jardim	público.	Que	fazer?	Fugir?	Mas	como?	Voltar	ao	campo,	alta	noite,	roubar	um	foguete

e	tentar	alcançar	Marte?	Poderia	fazê-lo?	Sacudiu	a	cabeça.	Tinha	as	ideias	muito	embrulhadas.
Do	que	estava	certo	era	que,	se	ficasse,	seria	envolvido	por	um	acervo	de	coisas	detestáveis,	que

roncavam	e	assobiavam,	cheias	de	fumo	e	de	mau	cheiro.	Dentro	de	seis	meses	teria	uma	úlcera,	rosada	e
sensível,	uma	pressão	arterial	de	dimensões	algébricas,	uma	miopia	vizinha	da	cegueira;	e	pesadelos
profundos	como	oceanos,	povoados	de	intestinos	infindáveis	e	convulsionados	onde	teria	todas	as	noites
de	procurar	uma	saída.	Não!

Reparou	nos	rostos	dos	terrestres	que	desfilavam	na	sua	frente,	alucinados,	nas	suas	caixas	de	morte
mecânica.	Qualquer	dia,	bem	próximo,	inventariam	uma	viatura	com	quatro	pegas	de	prata...

	



—	Ei,	você!
Uma	buzina.	Um	enorme	carro,	tipo	carro	funerário,	parou	perto	da	calçada.	Um	homem	debruçava-se

na	porta	—	Você	é	marciano?
—	Sou.
—	O	homem	que	eu	procuro!	Salte	aqui	para	dentro!	Uma	ocasião	única!	Levo-o	para	um	“dancing”

de	verdadeira	categoria	para	podermos	falar.	Vamos,	entre,	não	fique	para	aí	parado!
Como	se	estivesse	hipnotizado,	Ettil	abriu	a	porta	do	carro	e	entrou.
Sentou-se.	Partiram.
O	que	é	que	vai	E.	V.?	Um	manhattan,	não?	Rapaz,	dois	manhattans.	OK,	sou	eu	que	ofereço	e	os

Grandes	Estúdios!
Deixe	a	carteira	em	paz!	Estou	encantado	por	tê-lo	conhecido,	E.	V.	Eu	sou	R.	R.	Van	Plank.	Talvez	já

tenha	ouvido	falar	de	mim?	Não?	Não	faz	mal,	cumprimento-o	da	mesma	forma.
Ettil	sentiu	que	o	outro	lhe	amassava	a	mão	e	lha	deixava	cair.
Estava	numa	“boite”	noturna,	tenebrosa,	com	música	e	criados	que	flutuavam.	Dois	copos	foram

colocados	na	sua	frente.	Tudo	fora	tão	rápido...	Presentemente	Van	Plank,	de	braços	cruzados,
contemplava	a	sua	descoberta	marciana.

—	E.	V.,	vou	dizer	por	que	tenho	necessidade	de	você.	É	a	ideia	mais	idiota	que	tive	desde	que	me
conheço.	Não	sei	como	me	apareceu,	parece	ter	havido	um	relâmpago.	Estava	esta	tarde	em	minha	casa,	e
ouvi	minha	voz	dizer:	em	nome	de	Deus,	que	filme	se	pode	fazer!	A	invasão	da	Terra	por	Marte!	Então	o
que	devia	fazer?	Procurar	um	conselheiro	técnico	para	o	filme.	Bom,	pulo	da	banheira,	encontro-o	e	aqui
estamos.	Que	tal?	Beba!	À	sua	saúde	e	ao	nosso	futuro.	Skôl!

—	Mas...	—	murmurou	Ettil.
—	Já	sei,	você	tem	necessidade	daquilo	com	que	se	compram	melões.	Não	é	isso	o	que	falta.

Arranjaremos	tudo.
—	A	coisa	é	que	não	gosto	muito	dos	frutos	da	Terra.
—	Você	é	um	tipo	muito	divertido!	Mas	vejamos	como	imagino	o	filme,	ouça	lá...	Teremos,	primeiro,

uma	cena	rápida	dos	marcianos,	com	tantãs,	no	deserto	tórrido.	Ao	fundo,	grandes	cidades	de	prata...
—	Mas,	não	são	assim	as	cidades	de	Marte...
—	Faz	falta	o	pitoresco,	meu	caro,	e	cor,	muita	cor.	Deixe-me	dizer.	Bem!	Há	uma	data	de	marcianos

que	dançam	em	volta	de	uma	grande	fogueira...
—	Nós	não	dançamos	em	volta	do	fogo...
—	Neste	filme	há	uma	fogueira	e	dançam	—	declarou	Van	Plank,	de	olhos	fechados,	firme	na	sua

atitude.	Levantou	a	cabeça,	aprovador.	—	Então,	surgirá	uma	Marciana,	magnífica,	de	elevada	estatura,
cabelos	louros...

—	As	marcianas	têm	os	cabelos	castanhos...
—	Ouça	lá,	E.	V.,	não	gosto	de	pessoas	que	me	contrariem.	A	propósito,	meu	velho,	você	deve	mudar

de	nome.	Como	é	que	você	se	chama?
—	Ettil.
—	É	nome	de	mulher.	Vou	dar-lhe	um	melhor	que	esse.	Vou	chamar-lhe	Joe.	Okay,	Joe,	como	ia

dizendo,	as	nossas	mulheres	de	Marte,	serão	louras,	porque,	ei!,	porque	sim.	Senão	o	velhote	não	ficará
contente.	Você	tem	qualquer	coisa	a	sugerir?

—	Eu	penso	que...
—	E	outra	coisa	que	é	necessário	haver	é	uma	cena,	com	muita	lágrima,	quando	a	Marciana	salva

toda	a	equipagem	de	um	foguete,	depois	de	um	meteoro,	ou	qualquer	coisa	no	gênero,	ter	escavacado	um
navio	aéreo.	Isto	vai	dar	uma	cena	do	comando!	Sabe,	Joe,	estou	muito	contente	por	tê-lo	encontrado.	Há-
de	fazer	um	belo	negócio	conosco,	sou	eu	quem	diz.

Ettil	agarrou	o	pulso	de	Van	Plank.



—	Há	uma	coisa	que	quero	perguntar.
—	Diga	lá,	Joe!
—	Porque	são	vocês	tão	gentis	para	conosco?	Invadimos	o	vosso	planeta	e	somos	acolhidos	de

braços	abertos,	como	filhos	pródigos.
Por	quê?
—	Não	são	lá	muito	espertos	em	Marte,	não?	Você	é	um	tipo	ingênuo,	vê-se	logo.	Reflita	um	pouco,

Mac!	Nós	somos	para	vocês	aqui	umas	coisinhas,	não	é	verdade?
Fez	um	largo	gesto	com	a	mão	repleta	de	esmeraldas.
—	Somos	vulgares,	hem?	Pois	bem,	aqui,	na	Terra,	confiamos	em	todos.	É	o	século	do	Homem	da

Rua,	e	estamos	certos	de	sermos	pequenos,	Bill.	Você	vê	um	planeta	cheio	de	amigos,	sim	meu	velho,
uma	enorme	família	de	camaradas,	e	todos	se	amam.	Compreendemos	os	marcianos,	Joe,	e	sabemos	por
que	invadiram	a	Terra.	Sabemos	perfeitamente	de	sua	solidão	nesse	velho	planeta	Marte,	como	vocês
invejam	as	nossas	cidades...

—	A	nossa	civilização	é	bem	mais	velha	que	a	sua...
—	Ouça	lá,	Joe,	você	me	chateia	quando	me	contraria	e	interrompe!	Deixe-me	dizer	a	minha

teoriazinha	e	depois	fale	até	quando	quiser.	Dizia	eu	que	vocês	se	sentiam	sós	e	vieram	até	aqui	para	ver
nossas	cidades,	nossas	mulheres	e	tudo	mais,	e	nós	fizemos	uma	recepção	de	categoria,	porque	vocês	são
nossos	irmãos,	homens	como	todo	mundo.	E	mais:	há	um	pequeno	lucro	a	tirar	desta	invasão.	Quero
dizer,	por	exemplo,	este	filme	que	vou	fazer	e	que	nos	dará	perto	de	um	milhão	de	dólares	líquidos.	Na
semana	que	vem	começaremos	a	fabricar	uma	boneca	marciana,	especial,	a	trinta	dólares.	Tenho	também
um	contrato	para	fazer	um	jogo	marciano,	que	se	venderá	muito	bem	por	cinco	dólares.	Há	um	mundo	de
possibilidades.

—	Estou	vendo	—	disse	Ettil	encostando-se.
—	E	depois,	bem	entendido,	há	um	novo	mercado.	Veja	todos	esses	depilatórios,	os	espelhos	e	as

pomadas	para	calçado	que	podemos	vender	aos	marcianos.
—	Espere,	aí,	tenho	uma	outra	pergunta.
—	Faça!
—	Como	é	seu	nome?	R.	R.	o	que	significa?
—	Richard	Robert.	
Ettil	olhou	para	o	tecto.
—	Já	aconteceu	de	o	chamarem...	de	Rick?
—	Como	adivinhou	você,	meu	velho?	Claro,	Rick!
Ettil	suspirou	e	começou	a	rir,	a	rir.	Apontava	um	dedo	para	o	interlocutor.
—	Então	você	é	Rick?	Rick!	É	realmente	você	o	Rick?
—	Qual	é	a	piada	disso?	O	velhote	aqui	quer	saber	onde	está	a	piada.
—	Você	não	compreenderá.	É	uma	anedota	lá	de	Marte.	Ah,	ah!
As	lágrimas	corriam-lhe	pela	cara	abaixo.	Deu	uma	punhada	na	mesa.
—	Ora,	então	você	é	Rick!	Como	é	divertido!	E	não	é	nada	do	que	diziam!	Nenhum	músculo

proeminente,	nada	de	maxilar	decidido,	nem	sombra	de	pistolas.	Apenas	uma	carteira	bem	recheada,
anéis	nos	dedos	e	uma	grande	barriga.

—	Ei,	mais	devagar!	Não	sou	propriamente	um	Adônis,	mas...
—	Aperte-me	a	mão,	Rick.	Andava	a	desejar	encontrá-lo.	Você	é	o	homem	que	vai	conquistar	Marte

com	bebidas,	calçadeiras,	dados	do	poker,	botas	de	borracha,	chapéus	de	tela	e	cremes	gelados.
—	Sou	apenas	um	modesto	homem	de	negócios	—	disse	Van	Plank	baixando	os	olhos	de	furão.	—

Faço	o	meu	bolo	e	quero	uma	pequena	parte	do	doce.	Mas,	como	ia	dizendo,	Sam,	refleti	sobre	o
mercado	marciano	de	brinquedos	de	corda	e	de	desenhos	animados.	Novidade,	hem?	Um	imenso
mercado	em	que	nunca	se	tinha	falado.	Não	é	verdade?



Vamos	mandar	um	grosso	carregamento	de	mercadorias.	Lutarão	para	as	possuir.	E	o	que	não	farão
pelos	perfumes,	pelos	vestidos	de	Paris,	pelas	salsichas	tipo	Frankfurt,	etc.	E	pelos	belos	sapatos
novos...

—	Não	calçamos	sapatos...
—	Que	diabo	de	país	é	esse?	—	perguntou	R.	R.	ao	tecto.	—	Um	planeta	de	camponeses?	Ouça,	Joe,

vamos	tratar	disso.	Teremos	tal	situação	psicológica	que	sentirão	vergonha	de	não	usar	sapatos.	Então
venderemos	a	graxa.

—	Oh!
Deu	uma	palmada	nas	costas	de	Ettil.
—	Negócio	fechado?	Você	será	o	diretor	técnico	do	meu	filme?	Dar-lhe-ei	duzentos	dólares	por

semana	para	começar,	quinhentos	para	acabar.
O	que	diz	você	a	isto?
—	Não	me	sinto	lá	muito	bem	—	disse	Ettil.
Tinha	bebido	o	manhattan	e	estava	muito	pálido.
—	Que	chatice!	Não	sabia	que	lhe	fazia	tanto	mal.	Vamos	até	lá	fora	tomar	ar.
O	ar	fresco	fez	bem	a	Ettil.	Cambaleava.
—	Então	foi	por	isso	que	a	Terra	nos	acolheu?
—	Pois	claro	meu	velho.	Se	o	terrestre	vê	uma	qualquer	possibilidade	honesta	de	ganhar	uns	dólares,

começa	logo	a	funcionar.	O
cliente	tem	sempre	razão.	Sem	rancor.	Aqui	tem	o	meu	cartão.	Esteja	no	estúdio	em	Hollywood

amanhã	às	nove	horas	—	é	uma	regra	que	deve	observar.
—	Por	quê?
—	Gallagher,	você	é	um	pássaro	bem	engraçado,	mas	gosto	de	si.
Boa	noite	e	boa	invasão!
Partiu.
Ettil	seguiu	o	automóvel	com	os	olhos,	incrédulo.	Depois,	passando	a	mão	pela	fronte,	dirigiu-se

lentamente	para	o	aeroporto.
Bem,	e	agora	o	que	vais	tu	fazer?	—	perguntou	a	si	próprio,	em	voz	alta.
Os	foguetes	ali	estavam	luzentes	e	silenciosos	sob	a	Lua.	Chegava-lhe	da	cidade	longínqua	barulho	de

festa.	No	posto	de	socorros	ocupavam-se	de	um	caso	grave	de	depressão	nervosa:	um	jovem	marciano
que,	a	julgar	pelos	seus	gritos,	tinha	bebido	e	visto	coisas	em	excesso,	tinha	ouvido	muitas	canções
berradas	pelas	caixas	vermelhas	e	amarelas	dos	bares	e	tinha	sido	perseguido	ao	longo	de	inumeráveis
mesas	por	uma	mulher	grande	como	um	elefante.	Repetia	sem	cessar:	“Não	posso	respirar...	esmagado...
agarrado...”

Os	soluços	acalmaram.	Ettil	saiu	da	sombra	e	caminhou	por	uma	larga	avenida	que	conduzia	aos
foguetes.	Longe,	distinguia	as	sentinelas,	aqui	e	além,	completamente	embriagadas,	estendidas	no	solo.
Escutou.	Da	grande	cidade,	chegavam	os	ruídos	atenuados	dos	carros,	das	músicas,	das	sirenes.	Imaginou
outros	sons;	o	barulho	insidioso	de	máquinas	misturando	o	malte	para	embriagar	os	guerreiros,	torná-los
amorfos	e	fazê-los	esquecer;	as	vozes	narcotizantes	das	cavernas	do	cinema	embalando	os	marcianos	até
que	adormecessem	completamente	e	marchassem	durante	todo	o	resto	da	vida	como	sonâmbulos.

Dentro	de	um	ano,	quantos	marcianos	não	morreriam	de	cirrose	do	fígado,	de	colites	intestinais,	de
arteriosclerose,	quantos	se	suicidariam?

Estava	no	meio	da	avenida	vazia.	Longe	uma	viatura	caminhava	para	ele.
Podia	escolher:	ou	ficar	sobre	a	Terra,	aceitar	o	lugar	no	estúdio,	apresentar-se	todas	as	manhãs	no

trabalho	de	conselheiro	e,	ao	fim	de	algum	tempo,	concordar	com	o	produtor:	que	sim,	que	apesar	de	tudo
havia	massacres	em	Marte;	que	sim,	que	as	mulheres	eram	de	grande	corpulência	e	louras;	que	sim,	havia
danças	tribais	e	sacrifícios	rituais;	que	sim,	que	sim,	que	sim.	Ou	meter-se	num	foguete	e	ir	sòzinho	para



Marte.
E	anos	depois?
O	Clube	do	Canal	Azul	instalado	em	Marte.	O	Casino	da	Cidade	Antiga,	construído	no	interior,	no

interior	mesmo	de	uma	velha	cidade	de	Marte.	O	néon,	os	papéis	engordurados	sob	os	pórticos,	os
piqueniques	nos	cemitérios	ancestrais,	e	tudo,	mas	tudo	o	mais.

Ainda	não,	todavia.	Dentro	de	dias	estaria	em	casa.	Tylla	esperá-lo-ia	com	o	filho	e	então,	durante	os
últimos	anos	de	vida	tranquila,	estaria	com	a	mulher,	sentado	na	margem	de	um	canal,	na	brisa,	a	ler	os
seus	belos	livros,	apreciando	um	vinho	leve	e	raro,	a	viver	o	tempo	que	lhe	seria	sempre	devolvido	até
que	a	loucura	do	néon	tombasse	do	céu.

E	então	talvez	pudesse	retirar-se	para	as	montanhas	azuis	e	esconder-se	um	ou	dois	anos	antes	que	os
turistas	viessem	com	as	máquinas	fotográficas	e	proclamar	como	tudo	era	pitoresco.

Sabia	o	que	diria	a	Tylla:	“A	guerra	é	uma	coisa	má,	mas	esta	paz	pode	ser	um	permanente	horror”.
Estava	no	meio	da	longa	avenida.
Voltando	a	cabeça,	não	se	espantou	ao	ver	uma	viatura	que	se	precipitava	sobre	ele,	cheia	de	gente

nova	gritando.	Estes	rapazes	e	estas	garotas,	de	dezasseis	anos,	apenas,	faziam	com	o	carro	grandes
curvas.

Viu-os	apontá-lo	com	o	dedo	e	gritarem.	Sentiu	o	motor	roncar	mais	forte.
O	carro	voou	para	ele	a	cem	à	hora.
Começou	a	correr.
Sim,	pensava	com	lassitude,	no	momento	em	que	o	carro	quase	o	atingia,	como	isto	é	bizarro	e	triste.

Parece-me	tanto,	tudo	isto,	com	uma...	betoneira.



AUTÔMATOS	SOCIEDADE	ANÔNIMA

Caminhavam	lentamente	pelo	passeio,	pelas	dez	horas	da	noite,	conversando	tranquilamente.	Tinham
ambos	uns	trinta	e	cinco	anos	e	eram	muito	sóbrios.

—	Mas	por	que	tão	cedo?	—	perguntou	Smith.
—	Porque	tem	de	ser	—	respondeu	Braling.
—	É	a	primeira	noite	que	tens	livre	desde	há	anos	e	vais	para	casa	às	dez	horas!
—	É	nervosismo,	talvez.
—	A	pergunta	que	me	faço	é	como	o	conseguiste.	Há	dez	anos	que	me	esforço	por	sair,	para	beber	um

copo	em	paz.	E,	entretanto,	à	noite,	insistes	em	ir	para	casa	cedo.
—	É	preciso	que	não	force	a	minha	sorte	—	disse	Braling.
—	O	que	é	que	fizeste?	Puseste	um	soporífero	no	café	da	tua	mulher?
—	Não,	isso	não	seria	honesto.	Mas	tu	vais	ver.	Dobraram	uma	esquina.
—	Francamente,	Braling,	é	duro	dizer-te	isto,	mas	tu	foste	muito	paciente	com	ela.	Talvez	não	mo

digas,	mas	o	casamento	foi	terrível	para	ti,	hem?
—	Não	direi	tal.
—	Mas	transpirou,	em	todo	o	caso,	como	ela	te	obrigou	a	desistir	da	viagem	ao	Rio,	em	1979...
—	Querido	Rio!	Nunca	lá	pus	os	pés,	apesar	de	todos	os	meus	planos.
—	E	como	ela	rasgou	os	vestidos,	puxou	os	cabelos	e	ameaçou	chamar	a	polícia	se	tu	não	casasses

com	ela.
—	Foi	sempre	muito	nervosa,	Smith.	É	preciso	que	tu	o	compreendas.
—	Foi	uma	injustiça	atroz.	Tu	não	a	amavas.	Disseste-lho,	não	foi?
—	Lembro-me	de	ter	sido	muito	preciso	acerca	desse	ponto.
—	Mas,	apesar	de	tudo,	casaste	com	ela.
—	Tive	de	pensar	nos	meus	negócios	e	também	nos	meus	pais.
Semelhante	história	acabaria	com	eles.
—	E	já	se	foram	dez	anos.
—	Sim	—	confirmou	Braling;	os	seus	olhos	cinzentos	estavam	calmos	—.	Mas	penso	que	agora	tudo

pode	mudar.	Creio	que	aquilo	que	eu	esperava	aconteceu.	Olha	para	isto.
Na	mão	tinha	um	comprido	bilhete	azul.
—	Mas	é	um	bilhete	para	o	Rio,	para	o	foguete	de	quinta-f	eira!
—	Sim,	finalmente	vou	partir.
—	É	maravilhoso!	Realmente	tu	merece-lo.	Mas	ela	não	vai	criar	obstáculos?	Não	vai	dar-te	cabo	da

cabeça?
Braling	sorriu	nervosamente.
—	Ela	não	saberá	que	parti.	Voltarei	dentro	de	um	mês	e	ninguém	saberá	nada,	excepto	tu.
Smith	suspirou.
—	Gostaria	muito	de	te	acompanhar.
—	Pobre	velho,	o	teu	casamento	não	foi	lá	grande	coisa,	hem?
—	Não,	não	é	isso.	Estou	casado	com	uma	mulher	que	exagera!
Depois	de	tudo,	quando	se	está	casado	há	dez	anos,	não	esperas	que	a	tua	mulher	se	sente	nos	teus

joelhos	todas	as	noites,	durante	duas	horas,	nem	esperas	que	te	telefone	para	o	escritório	dez	vezes	por
dia	para	te	dizer	gentilezas,	coisas	ternas.	E	parece-me	que	desde	há	um	mês	a	esta	parte	as	coisas	estão
piores.	Interrogo-me,	às	vezes,	se	ela	não	será	de	espírito	um	pouco	simples.



—	Ah,	Smith,	sempre	razoável.	E	estamos	em	minha	casa.	Queres	saber	o	meu	segredo?	Como	me
arranjei	para	esta	noite?

—	Vai	me	dizer	mesmo?
—	Olha	lá	para	cima!	—	disse	Braling.	Levantaram	a	cabeça.
O	estore	da	janela	do	segundo	piso	abriu-se.	Um	homem	debruçou-se:	tinha	à	volta	dos	trinta	e	cinco

anos,	as	têmporas	grisalhas,	os	olhos	cinzentos	um	pouco	tristes,	um	bigode	fininho.
—	Mas,	mas...	és	tu!	—	gritou	Smith.
—	Calma,	fala	baixo!	—	Braling	agitou	os	braços.	O	homem	da	janela	fez	um	sinal	de	compreensão	e

desapareceu.
—	Estou	louco,	pela	certa	—	disse	Smith.
—	Espera	um	pouco.	Esperaram.
A	porta	da	rua	abriu-se	e	o	senhor	do	bigode	e	dos	olhos	tristes	apareceu	diante	deles.
—	Olá	Braling!	—	saudou.
—	Olá	Braling	—	disse	Braling.	Eram	iguais.
Smith	arregalou	os	olhos.
—	É	teu	irmão	gêmeo?	Eu	nunca	soube...
—	Oh,	não!	—	disse	tranquilamente	Braling.	—	Baixa-te	e	põe	o	ouvido	no	seu	peito.
Smith	hesitou,	depois	decidiu-se.	Dobrou-se	e	colocou	a	cabeça	contra	o	peito	de	Braling	Dois.
Tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic.
—	Oh	não!	Isto	não	pode	ser	verdade!
—	E	no	entanto	é-o.
—	Deixa-me	ouvir	outra	vez.
Tic-tic-tic-tic-tic-tic.
Smith	endireitou-se	estupefato.	As	suas	pálpebras	bateram.
Estendeu	a	mão	e	apalpou	a	face	quente	da	coisa.
—	Onde	o	encontraste?
—	Não	está	admiravelmente	fabricado?
—	Incrível.	Mas	onde	o	conseguiste?	Braling	Dois	ofereceu-lhe	um	cartão:

AUTÔMATOS,	SOCIEDADE	ANÔNIMA
Duplicados	dos	seus	amigos	ou	de	si	próprio.	Novos	modelos	1990,	humanoides	em	plástico.

Garantidos	para	qualquer	aplicação.	De	$	7.600	a	$	15.000,	modelo	de	luxo.
—	Não!	—	espantou-se	Smith.
—	Sim!	—	opôs	Braling.
—	Certamente	—	confirmou	Braling	Segundo.
—	Desde	há	quanto	tempo	o	possuis?
—	Há	para	aí	um	mês.	Guardo-o	na	cave,	numa	caixa	de	ferramentas.	Minha	mulher	nunca	vai	à	cave

e	sou	o	único	que	tem	uma	chave.	Esta	noite	disse	que	queria	comprar	cigarro.	Desci,	tirei	Braling
Segundo	da	caixa	das	ferramentas	e	mandei-o	fazer	companhia	a	minha	mulher	enquanto	fui	procurar-te,
meu	caro.

—	Extraordinário!	Tem	exatamente	seu	cheiro,	água	de	colônia	e	tabaco!
—	Talvez	esteja	a	diminuir-me,	mas	acho	isto	perfeitamente	normal	e	moral.	Bem	vistas	as	coisas,	o

que	a	minha	mulher	quer	é	a	minha	presença.	Este	autômato	sou	eu,	até	o	mais	ínfimo	cabelo.	Fiquei	em
minha	casa	toda	a	noite.	E	ficarei	em	minha	casa	durante	todo	o	mês	que	vem.	Entretanto,	um	outro
indivíduo	está	no	Rio,	depois	de	uma	espera	de	dez	anos.	Quando	regressar	do	Rio,	Braling	Segundo
voltará	para	a	caixa.



Smith	refletiu	um	minuto	ou	dois.
—	E	ele	funcionará	sem	interrupção	durante	um	mês?	—	perguntou	por	fim.
—	Seis	meses,	se	for	necessário.	E	foi	construído	para	fazer	tudo:	comer,	dormir,	transpirar,	tudo

perfeitamente	como	nós.	Você	vai	tomar	bem	conta	da	minha	mulher,	não	é,	Braling	Segundo?
—	A	sua	mulher	é	realmente	encantadora	—	respondeu	Braling	Segundo.	Sabe	que	me	apaixonei	por

ela?
Smith	sentia-se	esvair.
—	Desde	há	quanto	tempo	é	que	a	firma	Autômatos	está	aberta?
—	Secretamente,	desde	há	uns	dois	anos	atrás.
—	Poderia	eu...	enfim,	seria	possível...	—	Smith	agarrou	o	pulso	do	amigo.	—	Podes	dizer-me	onde

poderei	encontrar	um,	um	“robot”,	um	autômato?	Vais	dar-me	o	endereço,	claro.
—	Toma-o	lá.
Smith	pegou	no	cartão	e	torceu-o	entre	os	dedos.
—	Obrigado	—	disse.	—	Não	calculas	o	que	isto	significa	para	mim.
Uma	trégua,	por	fim.	Uma	noite	ou	duas,	ou	só	uma	vez	por	mês.	Minha	mulher	ama-me	de	tal	forma

que	não	permite	que	me	ausente	um	minuto.
Amo-a	muito,	é	claro.	Mas	recorda	o	velho	poema:	“O	amor	fugirá	se	o	abandonarmos,	o	amor

morrerá	se	o	atarmos”.	Eu	gostaria,	muito	simplesmente,	que	afrouxasse	um	tudo	nada	as	rédeas.
—	Tu,	ao	menos,	tens	a	sorte	de	a	tua	mulher	te	amar.	O	meu	problema	é	o	ódio.	O	que	não	é	tão

simples.
—	Oh,	Nettie	adora-me.	O	meu	objetivo	é	tornar	a	sua	adoração	confortável.
—	Boa	sorte,	Smith.	Passa	por	cá	uma	outra	vez,	enquanto	estiver	no	Rio.	Minha	mulher	achará

esquisito	que	tu	deixes	bruscamente	de	me	visitar.	E	trata	o	Braling	Segundo	como	se	fosse	eu.
—	De	acordo.	Adeus	e	obrigado.
Smith	desapareceu,	sorrindo.	Braling	e	Braling	Segundo	entraram	em	casa.
No	autocarro,	Smith	assobiava	uma	canção	em	voga	lendo	o	cartão	da	Sociedade	Anônima

Autômatos:	Os	nossos	clientes	são	convidados	a	guardar	o	maior	sigilo;	um	decreto-lei	foi	submetido
à	apreciação	do	Congresso	para	tornar	legal	a	utilização	das	nossas	criações,	mas,	de	momento,	se
fosse	tornado	público,	estaria	sob	a	alçada	da	lei,	capítulo	que	se	refere	aos	duplos	e	uso	dos	duplos.

Não	terei	muito	tempo	de	espera.	Dentro	de	dois	meses,	as	minhas	costelas	poderão	restabelecer-se
dos	muitos	apertões	a	que	foram	submetidas	nos	últimos	tempos.	Dentro	de	dois	meses	a	minha	mão	terá
esquecido	as	infindáveis	pressões	que	tem	sofrido.	E	o	meu	lábio	inferior,	quase	morto,	tomará	a	forma
primitiva.	Não	quero	tornar-me	culpado	de	ingratidão,	mas...	E	começou	a	ler	o	verso	do	cartão:

A	Sociedade	Anônima	Autômatos	existe	há	cerca	de	dois	anos	e	há	já	uma	longa	lista	de	clientes
satisfeitos.	A	nossa	divisa	é:	viva	a	liberdade!	Endereço:	43

South	Wesley	Drive.
A	paragem	do	autocarro	era	em	frente	da	sua	casa.	Desceu	e,	cantando,	subiu	a	escada.	“Nettie	e	eu,

sonhava	ele,	temos	quinze	mil	dólares	no	banco.	Vou	levantar	oito	mil,	e	direi	que	vou	tentar	uma
negociata.	O	autômato	vai	me	reembolsar	com	usura.	Nettie	não	tem	necessidade	de	saber”.	Abriu	a	porta
e	um	minuto	depois	entrou	no	quarto	de	dormir.	Nettie	estava	lá,	pálida,	gorda,	dormindo	tranquilamente.

“Querida	Nettie”.	Os	remorsos	quase	o	submergiram	à	vista	do	rosto	inocente	submerso	no	claro
escuro	do	aposento.	Se	estivesses	acordada,	cobrir-me-ias	de	beijos	e	sussurrarias	docemente	no	meu
ouvido.	Verdadeiramente	sinto-me	um	criminoso	diante	de	ti.	Tens	sido	uma	mulher	tão	carinhosa,	tão
boa!	Às	vezes	quase	não	acredito	que	tu	tivesses	casado	comigo,	em	lugar	desse	Bud	Chapman	por	quem
estavas	apaixonada.	Quer-me	parecer	que	neste	último	mês	me	amas-te	com	mais	força	do	que	nunca.

Encheram-se-lhe	os	olhos	de	lágrimas.	Por	um	momento	desejou	abraçá-la,	dizer-lhe	o	seu	amor,
rasgar	o	cartão	dobrado	na	sua	carteira,	esquecer	tudo	aquilo.	Mas,	enquanto	caminhava	para	o	fazer,



doeu-lhe	uma	das	mãos	e	as	costelas	estalaram.	Parou,	com	o	olhar	desolado,	e	saiu	do	quarto.
Atravessando	os	compartimentos	às	escuras,	foi	à	biblioteca	e	consultou	o	livro	de	cheques.	“Não
levantarei	mais	de	oito	mil	dólares”,	repetiu.	Nem	mais	um	centavo.	Interrompeu-se.	Eh	lá!

Febrilmente	começou	a	verificar.	Eh	lá!	Faltam	dez	mil	dólares!	Fez	um	pequeno	balanço.	Ficaram	só
cinco	mil	dólares!	O	que	fez	ela?	Em	que	empregou	Nettie	este	dinheiro?	Mais	chapéus,	mais	vestidos,
mais	perfumes?	Ah,	já	sei?	Naturalmente	comprou	aquela	vivenda	sobre	o	Hudson	de	que	falou	durante
meses,	sem	me	consultar,	sem	me	avisar!

Alucinado	precipitou-se	para	o	quarto	de	dormir.	O	que	significava	isto,	dispor	assim	do	seu
dinheiro?	Debruçou-se	sobre	ela.	“Nettie!

gritou	—.	“Nettie,	acorda!”
Não	se	mexeu.	“Nettie,	que	fizeste	do	meu	dinheiro?”
Ela	mexeu-se	sob	os	cobertores.	Vinda	da	rua,	a	luz	de	um	candeeiro	de	iluminação	pública	iluminou-

lhe	a	face.
Havia	qualquer	coisa	de	estranho.	O	coração	bateu-lhe	violentamente	no	peito.	A	língua	secou-lhe	na

boca.	Começou	a	tremer.
Sentiu	os	joelhos	liquefazerem-se.	Sentiu-se	desabar.	“Nettie!	Que	fizeste	tu	do	meu	dinheiro?”
Foi	então	que	uma	ideia	angustiosa	o	traspassou.	O	terror	e	a	solidão	abateram-se	sobre	ele.	E,	quase

inconscientemente,	dobrou-se	para	o	leito,	cada	vez	mais	baixo,	até	que	o	seu	ouvido	febril	ficou
encostado	firmemente	contra	o	seio	rosado	e	cheio.	Nettie!	—	gritou	com	uma	voz	estrangulada.

Tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic...
Enquanto	Smith	descia	a	avenida	para	apanhar	o	autocarro,	Braling	e	Braling	Segundo	meteram	por

um	corredor.	—	Estou	contente	por	ele	ganhar	com	isto	—	disse	Braling.	—	Sim	—	respondeu
distraidamente	Braling	Segundo.

—	Vamos,	para	si,	por	agora,	é	a	caixa	das	ferramentas.	Braling	agarrou	o	outro	pelo	pulso	e
arrastrou-o	para	a	cave.

—	Era	justamente	disso	que	queria	falar-lhe—	disse	Braling	Segundo,	já	sobre	o	pavimento
cimentado	da	cave.	—	A	cave.	Não	gosto	disto.	E	detesto	esta	caixa.

—	Tratarei	de	lhe	arranjar	qualquer	coisa	mais	confortável.
—	Os	autômatos	são	feitos	para	trabalhar	e	não	para	ficar	imóveis.
Você	gostaria	de	estar	fechado	numa	caixa	a	maior	parte	do	tempo?
—	Quer	dizer	que...
—	Você	não	gostaria	disso.	Continuo	a	funcionar.	Não	há	nenhum	meio	de	me	travar.	Estou

perfeitamente	vivo	e	penso.
—	Bem,	mas	são	só	mais	uns	dias.	Vou	partir	para	o	Rio	e	você	não	ficará	na	caixa.	Vai	viver	lá	para

cima.
Braling	Segundo	fez	um	gesto	irritado.
—	E	depois,	quando	você	voltar,	farto	de	se	divertir,	voltarei	para	a	caixa.
—	Não	me	disseram,	no	armazém	dos	autômatos,	que	teria	de	me	entender	com	um	exemplar	difícil.
—	Há	uma	data	de	coisas	que	eles	ignoram	a	nosso	respeito	—	retorquiu	Braling	Segundo.	—	Somos

uma	coisa	nova.	E	somos	sensíveis.
Repugna-me	pensar	que	você	vai	partir,	divertir-se	e	aquecer-se	no	belo	sol	do	Rio,	enquanto	nós

ficaremos	aqui,	neste	clima	frio.
—	Mas	toda	a	minha	vida	sonhei	com	esta	viagem	—	disse	tranquilamente	Braling.
Fechou	as	pálpebras	e	viu	o	mar,	as	montanhas,	a	areia	dourada.	O
barulho	das	vagas	encheu	os	seus	ouvidos.	O	sol	acariciava-lhe	as	espáduas	nuas.	O	vinho	era

excelente.
—	E	eu	nunca	poderei	ir	ao	Rio	—	disse	o	outro	—.	Aposto	que	nunca	pensou	nisso.



—	Não,	eu...
—	E	depois	há	uma	outra	coisa.	A	sua	mulher.
—	E	depois?	—	perguntou	Braling,	aproximando-se	da	porta	da	cave.
—	Amo-a	muito.
—	Pois	bem,	fico	satisfeito	por	ver	que	está	contente	com	o	seu	emprego	—	disse	Braling	passando	a

língua	pelos	lábios.
—	Estou	a	ver	que	você	não	me	compreendeu.	Creio...	que	estou	apaixonado	por	ela.
Braling	deu	mais	um	passo	e	estacou.
—	Você	está	o	quê?
—	Apaixonado.	E	pensei	como	seria	agradável	ir	ao	Rio	e	que	nunca	lá	porei	os	pés.	Pensei	também

na	sua	mulher,	e	creio	que	poderemos	ser	muito	felizes.
—	É	en...	encantadora.	—	Braling,	com	todo	o	sangue	frio	de	que	podia	dispor,	dirigiu-se	para	a

saída.	—	Não	se	importa	de	esperar	um	momento?	Tenho	um	telefonema	a	fazer.
—	A	quem?	—	Braling	Segundo	franziu	o	sobrolho.
—	Oh,	nada	de	importante.
—	Para	a	Sociedade	dos	Autômatos?	Para	lhes	dizer	que	venham	domar-me?
—	Não,	não,	não	é	nada	disso	—	e	tentou	alcançar	a	porta.	Uma	mão	de	ferro	agarrou-o	pelos	pulsos.
—	Fique	quieto!
—	Deixe-me!	
—	Não!
—	É	uma	obra	da	minha	mulher?
—	Não.
—	Ela	adivinhou?	Falou	com	você?	O	que	é	que	ela	sabe?	—	Começou	a	gritar.	Uma	mão	tapou-lhe	a

boca.
—	Nunca	mais	poderá	saber,	não	é	verdade?	—	disse	Braling	Segundo	sorrindo

delicadamente.	—	Nunca	saberá.
Braling	debatia-se.
—	Adivinhou,	claro;	virou	sua	cabeça!
Braling	Segundo	declarou:	—	Vou	pô-lo	na	caixa	e	fechá-lo;	depois	vou	perder	a	chave.	E	comprarei

outro	bilhete	para	o	Rio.
—	Ei,	espere	um	pouco.	Reflita!	Podemos	nos	entender!
—	Adeus,	Braling.	
Braling	ficou	rígido.
—	O	que	quer	dizer?
Dez	minutos	mais	tarde,	mrs.	Braling	acordou.	Beliscou-se.	Alguém	acabava	de	abraçá-la.	Esfregou	e

abriu	os	olhos.
—	Mas...	há	anos	que	não	fazia	isso!	—	murmurou	ela.



—	E	veremos	ainda	mais	algumas	coisas	—	disse	alguém.



A	CIDADE

A	cidade	esperava	há	mais	de	vinte	mil	anos.
O	planeta	continuava	a	sua	rota	no	espaço,	as	flores	dos	campos	cresciam	e	fanavam-se,	mas	a	cidade

esperava.	As	ribeiras	dos	planetas	encheram-se	de	água,	tinham	definhado,	não	eram	mais	do	que	poeira.
A	cidade	esperava	sempre.	Os	ventos	que	tinham	sido	jovens	e	violentos,	tinham-se	tornado	velhos	e
serenos,	e	as	nuvens,	que	tinham	corrido	sem	peias	no	céu,	flutuavam,	agora,	com	uma	brancura
preguiçosa.	E	a	cidade	esperava.

Com	as	suas	janelas,	as	paredes	sonolentas,	as	torres	e	as	torrinhas	sem	pendões,	as	suas	ruas	de
asfalto	virgem,	os	puxadores	das	portas	sem	a	menor	impressão	digital,	os	passeios	sem	um	papel.	A
cidade	esperava,	enquanto	o	planeta	continuava	a	marcha	no	espaço,	seguindo	a	sua	órbita	em	volta	de
um	sol	azul-branco,	e	as	estações	passavam	do	gelo	ao	fogo	para	voltar	ao	gelo,	depois	aos	campos
verdes	e	aos	prados	amarelos	do	Estio.

Foi	numa	tarde	de	Verão,	a	meio	do	ano	vinte	mil,	que	a	cidade	deixou	de	esperar.
No	céu	apareceu	uma	nave.
Atravessou	em	todos	os	sentidos	o	céu	da	cidade	e	aterrou	a	cinquenta	metros	dos	muros.
Botas	cardadas	pisaram	a	erva	fina,	do	interior	do	foguete	vozes	falaram	aos	homens	que	estavam

fora.
—	Prontos?
—	Muito	bem!	Prudência!	Entrem	na	cidade.	Jensen,	você	e	Hutchinson,	à	frente!	Abram	os	olhos!
A	cidade	abriu	as	narinas	secretas	nas	paredes	negras	e	o	ar	regularmente	aspirado	formou	uma

tromba	nas	profundezas	das	condutas,	através	dos	filtros	e	dos	desempoeiradores	até	um	conjunto	de
membranas	e	de	telas	delicadas	e	prateadas.	A	aspiração	contínua	trouxe	os	perfumes	do	prado.

Odor	de	fogo,	de	meteoro,	de	metal	quente.	Um	foguete	chegou	de	um	outro	mundo.	Cheiro	de	cobre,
perfume	empoeirado	da	pólvora	queimada,	do	enxofre,	do	gás	dos	escapes.

Este	esclarecimento	impressionou	uma	placa	que	deslizou	numa	fenda,	ao	longo	de	um	tubo	e	de	finas
roldanas	até	outros	mecanismos.

Um	calculador	começou	a	bater	como	um	metrónomo.	Cinco,	seis,	sete,	oito	e	nove.	Nove	indivíduos.
A	mensagem	foi	instantaneamente	impressa	numa	placa	que	se	meteu	entre	duas	esferas	e	desapareceu.

As	narinas	da	cidade	dilataram-se	de	novo.
O	cheiro	da	manteiga.	Vinha	dos	homens	que	avançavam	cautelosamente.	Os	eflúvios	decompuseram-

se	no	interior	do	nariz,	recordando	matérias	gordas,	queijo,	creme	gelado,	perfumes	de	uma	economia
láctea.

Clic-clic,	fizeram	as	máquinas.
—	Atenção,	rapazes!
—	Jones	apronta,	a	arma!	Não	armes	em	idiota!
—	É	uma	cidade	morta.	Para	quê	tanta	cautela?	—	Nunca	se	sabe!
Ouvindo	estas	palavras	sobressaltadas,	as	Orelhas	acordaram.
Depois	de	séculos	de	brisas	ligeiras,	de	folhas	tombando	e	planando	docemente	até	o	solo,	de	erva

crescendo	lentamente	quando	a	neve	fundia,	as	Orelhas	lubrificaram-se,	estenderam-se;	estalaram	as
vastas	membranas	que	o	batimento	do	coração	dos	invasores	sensibilizava	como	o	sopro	das	asas	de	um
morcego.	As	Orelhas	escutaram	e	o	Nariz	aspirou.



A	transpiração	dos	homens	sobressaltados	cresceu.	As	mãos	que	empunhavam	as	armas	suavam.
O	nariz	agitou	a	analisou	este	ar,	como	um	conhecedor	que	se	concentra	sobre	um	bocado	indigesto.
Os	dados	inscreveram-se,	em	fichas	paralelas.	O	suor:	cloratos,	tanto	por	cento;	sulfatos,	tanto;	ácido

úrico,	azoto,	nitratos	amoniacais,	tanto;	açúcar,	ácido	láctico...
As	teclas	crepitaram.	As	parcelas	apareceram.
O	Nariz	soprou	o	ar	assim	decomposto.	As	Orelhas	escutaram:	—	Por	mim,	acho	que	devíamos

voltar	ao	foguete,	capitão!
—	Sou	eu	quem	dá	as	ordens,	Mr.	Smith!
—	Sim,	capitão.
—	Ei,	ó	patrulha.	Vocês	veem	alguma	coisa?
—	Nada,	capitão!	A	cidade	parece	que	está	abandonada	há	muitos	anos.
—	Está	a	ouvir,	Smith?	Não	há	nada	a	temer.
—	Não	gosto	disto!	Não	sei	porquê.	Você	nunca	teve	a	impressão	de	já	ter	estado	num	sítio	qualquer

onde	vai	pela	primeira	vez?	Pois	bem,	esta	cidade	é-me	familiar,	muito	mesmo.
—	É	absurdo!	Este	sistema	planetário	está	a	milhões	de	milhas	da	Terra.	É	impossível	que	já	se	tenha

chegado	cá.	O	nosso	foguetão	é	a	única	nave	“ano-luz”	que	existe.
—	É	a	impressão	que	tenho,	capitão.	Acho	que	devíamos	retirar.
Os	passos	pararam.	Não	se	ouviu	mais	que	a	respiração	dos	invasores	no	ar	imóvel.
As	Orelhas	perceberam-no,	a	máquina	acelerou.	Os	eixos	giraram,	os	líquidos	brilharam	nas	retortas

e	nos	destiladores.	Uma	fórmula	conduziu	a	um	composto.	Alguns	instantes	mais	tarde,	respondendo	à
solicitação	do	Nariz	e	das	Orelhas,	pelos	enormes	orifícios	praticados	nas	paredes	da	cidade,	um	vapor
fresco	soprou	sobre	os	invasores.

—	Você	está	a	sentir,	Smith?	Ah!	erva	verde.	Como	isto	é	bom!
Como	isto	é	muito	agradável!
Os	perfumes	da	clorofila	alastraram	sobre	os	homens	parados.
—	Ah!
Os	passos	recomeçaram.
—	Isto	é	reconfortante,	não	é,	Smith?	Vamos	para	a	frente!
O	Nariz	e	as	Orelhas	distenderam-se	durante	um	milésimo	de	segundo.	A	manobra	tinha	dado

resultado.	Os	peões	tinham	recomeçado	a	marcha	para	a	frente.
Entretanto	os	Olhos	da	cidade	libertaram-se	das	suas	brumas.
—	Capitão,	as	janelas!
—	O	quê?
—	As	janelas,	além!	Vi-as	mexer!	—	Não	vi	nada.	Mas	nada!
—	Mudaram.	Não	têm	já	a	mesma	cor.	De	escuro	transformaram-se	em	claras.
—	Parecem-me	umas	simples	janelas	de	guilhotina.
Os	objetos	imprecisos	ganharam	nitidez.	Nas	entranhas	metálicas	da	cidade,	os	eixos	estremeceram,

os	eixos	mergulharam	no	óleo	verde.	Os	quadros	das	janelas	ajustaram-se.	Os	painéis	brilharam.
À	frente,	na	rua,	os	dois	homens	da	patrulha	de	exploração	avançavam,	seguidos	a	distância	pelos

outros.	Os	seus	uniformes	eram	brancos,	os	rostos	tão	rosados	como	se	tivessem	sido	esbofeteados;
tinham	os	olhos	azuis.	Marchavam	direito,	sobre	os	membros	posteriores;	traziam	armas	de	metal.	Os	pés
tinham	botas.	Eram	do	sexo	masculino,	com	olhos,	orelhas,	bocas,	nariz.

As	janelas	vibraram,	dilataram-se	imperceptivelmente,	como	se	fossem	as	íris	de	inumeráveis	olhos.
—	É	o	que	lhe	digo,	capitão,	são	as	janelas!
—	Vamos	para	a	frente!
—	Eu	vou-me	embora,	capitão.	—	Smith!
—	Não	quero	cair	na	armadilha.



—	Você	tem	medo	de	uma	cidade	vazia?	Os	outros	riam,	comprimindo-se.
—	Riam-se	à-vontade!
A	rua	era	lajeada,	cada	laje	media	três	polegadas	de	largura	por	seis	de	comprimento.	Com	um

movimento	insensível,	a	rua	oscilou.	Pesava	os	invasores.
Numa	cave,	uma	agulha	vermelha	atingia	um	número:	cento	e	setenta	e	oito	libras,	duzentas	e	dez,

cento	e	cinquenta	e	quatro,	duzentas	e	uma,	cento	e	noventa	e	oito	libras;	cada	homem	foi	pesado,
registrado	e	o	reconhecimento	comunicado	a	outras	profundidades.

Presentemente,	a	cidade	estava	completamente	acordada.
Os	ventiladores	aspiravam	e	expiravam	o	ar,	com	o	olor	do	tabaco	exalado	pela	boca	dos	homens,	o

perfume	do	sabão	das	suas	mãos.
Mesmo	os	seus	glóbulos	oculares	tinham	um	odor	particular.	A	cidade	captava-o,	e	esta	notação

formava	uma	parcela	que	ia	juntar-se	a	outras	parcelas.	As	janelas	de	cristal	concentravam-se,	as	Orelhas
esticavam	cada	vez	mais	as	membranas	dos	seus	tímpanos;	todos	os	sentidos	da	cidade	estavam	excitados
e	imbricados	como	as	telhas	num	telhado,	contando	as	respirações,	o	bater	surdo	dos	corações,
observando,	vigiando,	pesando,	provando.

Porque	as	ruas	eram	como	línguas;	nos	sítios	onde	os	homens	tinham	passado,	o	sabor	dos	seus	tacões
penetrava	os	poros	da	pedra	para	ser	calculado	com	reagentes.	Este	resultado	químico,	subtilmente
encontrado,	juntou-se	às	parcelas	que	acorriam	e	que	esperavam	os	dados	finais	entre	as	molas	em
movimento	e	os	pistões	lubrificados.

Passos	precipitados.
—	Smith,	venha	aqui!
—	Não,	vá	para	o	diabo!	—	Apanhem-no,	rapazes!
Uma	corrida	sobre	o	pavimento.
Uma	última	análise	e	a	cidade,	depois	de	ter	observado,	escutado,	provado,	sentido,	pesado,	devia

completar	a	sua	missão.
Abriu-se	um	buraco	na	calçada.	O	capitão	desapareceu;	os	outros,	que	corriam,	não	se	aperceberam.
Pendurado	pelos	pés,	uma	lâmina	abria-lhe	a	garganta,	uma	outra	o	tórax	e	o	abdômen,	a	sua	carcaça

foi	libertada	instantaneamente	das	entranhas,	estendida	sobre	uma	mesa,	numa	sala	secreta	sob	a	rua.	O
capitão	morreu.	Grandes	microscópios	de	cristal	analisaram	as	fibras	musculares;	os	dedos

mecânicos	sondaram	o	coração	que	batia	ainda.	Os	pedaços	da	pele	foram	pregados	na	mesa,	enquanto
mãos	articuladas	dissecaram	as	diferentes	partes	do	corpo,	como	um	jogador	de	xadrez	rápido	e	curioso
que	desloca	os	peões	e	as	outras	peças.

Em	cima,	os	homens	corriam,	perseguindo	Smith,	gritando.	Smith	gritava	também	e	sob	os	seus
passos,	nesta	estranha	sala	de	operações,	o	sangue	corria	nas	ampolas,	para	ser	agitado,	centrifugado,
posto	em	lamelas,	analisado	noutros	microscópios;	as	numerações	faziam-se,	as	temperaturas	eram
medidas,	o	coração	cortado	em	seções,	e	os	rins	abertos	com	muita	habilidade.	O	crânio	foi	trepanado,	o
encéfalo	desembaraçado,	os	nervos	retirados,	os	músculos	estendidos	até	o	extremo	da	sua	elasticidade,
enquanto	na	grande	central	subterrânea	da	cidade,	o	Cérebro	estabelecia	o	grande	total	e	todo	o
mecanismo	parou,	monstruosamente.

O	Total.
Eram	homens.	Provinham	de	um	mundo	distante,	de	um	certo	planeta.	E	têm	tais	olhos,	tais	orelhas;

marcham	sobre	as	pernas	de	uma	determinada	maneira,	trazem	armas;	pensam;	combatem;	têm	certos
corações	e	certos	órgãos,	tal	como	tinham	sido	registrados	desde	há	muito.

Na	rua,	os	homens	corriam	para	o	foguetão.
O	Total.
Eis	os	nossos	inimigos.	Os	que	esperamos	desde	há	vinte	mil	anos.
São	os	homens	que	esperamos	para	exercer	a	nossa	vingança.	A	soma	está	completa.	São	os	homens



do	planeta	Terra,	que	declararam	guerra	a	Taollan	vinte	mil	anos	antes,	que	nos	venceram	e	nos
dominaram,	arruinados	e	destruídos	por	uma	grande	doença.	Depois	partiram	para	uma	outra	galáxia,	a
fim	de	escaparem	à	doença	que	espalharam	entre	nós,	depois	de	terem	feito	a	pilhagem.	Esqueceram	esta
guerra	e	mesmo	essa	época,	e	esqueceram-nos	de	todo.	Mas	nós,	não.	Estes	são	os	nossos	inimigos.	O
fato	está	certo.	A	nossa	espera	terminou.

Rápido!	Sobre	a	mesa	vermelha,	com	o	corpo	do	capitão	aberto	e	vazio,	outras	mãos	puseram-se	a
trabalhar.	No	seu	interior	úmido	foram	instalados	órgãos	de	cobre,	de	latão,	de	prata,	de	alumínio,	de
borracha	e	de	seda;	uma	tela	fina	foi	tecida	sob	a	epiderme;	introduziram	um	coração	no	tronco,	fixaram
um	cérebro	de	platina	no	crânio,	estalando	e	emitindo	pequenas	faíscas	azuladas.	Comunicações	foram
estabelecidas	até	os	braços	e	às	pernas.	Depois	de	um	momento,	o	corpo	foi	fechado,	as	incisões	ligadas
e	as	cicatrizes	do	pescoço,	do	peito	e	do	couro	cabeludo	tapadas.	Estava	perfeito,	tudo,	novo,	fresco.

O	capitão	sentou-se	e	mexeu	os	membros.
—	Parai!
O	capitão	reapareceu	sobre	a	calçada,	levantou	a	arma	e	fez	fogo.
Smith	tombou	com	uma	bala	no	coração.
Os	outros	voltaram-se.	O	capitão	correu	para	eles.
—	Este	imbecil!	Medo	de	uma	cidade!
Levantaram	os	olhos	para	o	capitão	e	as	suas	pálpebras	bateram.
—	Ouçam-me!	—	disse	o	capitão.	—	Tenho	uma	coisa	importante	para	vos	dizer.
Entretanto	a	cidade	que	os	tinha	pesado	e	analisado,	que	tinha	utilizado	todos	os	seus	poderes	excepto

um,	aprestava-se	para	utilizar	esta	última	faculdade.	Mas	não	falou	com	o	furor	das	torres	maciças,	nem
com	o	peso	dos	seus	pavimentos	e	das	suas	máquinas.	Falou	com	a	calma	voz	de	um	homem.

—	Já	não	sou	o	vosso	capitão	—	disse.	—	Nem	mesmo	um	homem.
Os	homens	recuaram.
—	Sou	a	cidade	—	disse,	e	sorriu.	—	Esperei	duzentos	séculos.
Esperei	a	volta	dos	filhos	dos	filhos	dos	filhos.
—	Capitão!
—	Deixem-me	falar!	Quem	me	construiu?	A	cidade.	Os	homens	que	estão	mortos	me	construíram.	A

velha	raça	que	viveu	aqui,	outrora.	O	povo	que	os	Terrestres	deixaram	morrer	com	uma	doença	terrível,
uma	espécie	de	lepra	que	não	tinha	cura.	E	os	homens	desta	velha	raça,	sonhando	com	os	dias	em	que	os
terrestres	poderiam	voltar,	construíram	esta	cidade.	E	o	nome	desta	cidade	era	e	ainda	é	Vingança,	no
planeta	das	Trevas,	na	margem	do	Mar	dos	Séculos,	junto	do	Monte	dos	Mortos;	tudo	isto	é	muito
poético.	Esta	cidade	foi	construída	para	ser	uma	balança,	um	cadinho,	uma	antena,	para	analisar	todos	os
futuros	viajantes	do	espaço.

Em	vinte	mil	anos,	dois	outros	foguetes,	apenas,	pousaram	nesta	terra.
Um	vinha	de	uma	galáxia	longínqua	chamada	Ennt,	e	os	tripulantes	do	aparelho	foram	provados,

pesados,	sondados;	como	não	eram	Terrestres,	foram	expulsos,	sãos	e	salvos.	O	mesmo	aconteceu	aos
tripulantes	do	outro	foguete.	Mas	hoje!	Enfim,	finalmente,	chegaram!	A	vingança	será	executada	nos	seus
mais	ínfimos	detalhes.	Estes	homens	estão	mortos	desde	há	duzentos	séculos,	mas	deixaram	uma	cidade
para	vos	acolher.

—	Capitão,	o	senhor	não	deve	estar	bem.	Seria	preferível	voltar	para	o	aparelho,	capitão.
A	cidade	tremeu.
O	pavimento	abriu-se	e	os	homens	tombaram,	gritando.	Na	queda	aperceberam-se	do	brilho	dos

bisturis	que	marchavam	ao	seu	encontro.
Passou-se	um	grande	lapso	de	tempo.	Mas	ouviu-se	a	chamada:	—	Smith?
—	Pronto!	—	Jensen?
—	Pronto?



—	Jones,	Hutchison,	Springer?	—	Pronto,	pronto,	pronto...	Estavam	alinhados	à	entrada	do	aparelho.
—	Voltamos	imediatamente	para	a	Terra.

—	Muito	bem,	capitão!
As	incisões	nos	seus	pescoços	eram	invisíveis,	assim	como	os	corações	metálicos,	os	órgãos	de	prata

e	os	fios	de	ouro	dos	seus	nervos.
As	cabeças	emitiam	uma	ligeira	trepidação	eléctrica.
—	Depressa!
Os	homens	meteram	as	bombas	com	os	germes	da	doença	no	foguete.
—	Vamos	lançá-las	sobre	a	Terra.
—	Muito	bem,	capitão!
O	painel	de	entrada	foi	ajustado.	O	foguete	subiu	para	o	céu.
Enquanto	o	barulho	dos	motores	se	afastava,	a	cidade	jazia	na	planície	verde.	Os	seus	olhos	de	vidro

apagaram-se.
As	orelhas	afrouxaram,	os	grandes	ventiladores	das	narinas	pararam,	as	rodas	imobilizaram-se	e	o

óleo	deixou	de	correr	nas	tubagens.
No	céu	o	foguete	desapareceu.
Progressivamente,	a	cidade	começou	a	gozar	o	luxo	de	se	deixar	morrer.



A	HORA	H

Oh,	era	espantoso!	Que	maravilhoso	jogo!	Nunca	tinham	conhecido	uma	semelhante	excitação.	As
crianças	corriam	aqui	e	além	no	gramado,	gritando,	agarrando-se	pelas	mãos,	indo	e	vindo,	formando
rodas,	rindo	em	altas	gargalhadas.	Foguetes	passavam	no	espaço,	automóveis	miniaturas	rolavam	pelas
ruas,	mas	as	crianças	continuavam	o	seu	jogo.

Era	tão	divertido,	a	alegria	era	tão	grande,	faziam	belas	cabriolas	e	gritava-se	a	plenos	pulmões.
Mink	correu	para	casa,	coberta	de	lama	e	de	suor.	Com	sete	anos,	era	forte,	alegre,	muito	decidida.	A

sua	mãe,	mrs.	Morris,	podia	apenas	seguir	os	seus	gestos,	enquanto	a	criança	abria	os	armários	e	atirava
caçarolas	e	garfos	e	facas	e	colheres	para	um	grande	saco.

—	Em	nome	de	Deus,	Mink,	o	que	é	que	acontece?
—	É	a	mais	divertida	de	todas	as	brincadeiras!	—	retorquiu	Mink,	muito	corada.
—	Pára	um	pouco	e	descansa!
—	Não,	estou	muito	bem!	Posso	levar	estas	coisas	todas,	mamãe?
—	Não	as	estragues	—	recomendou	mrs.	Morris.	—	Não,	obrigada,	obrigada!	—	gritou	Mink.
E	zás!	Desapareceu	rápida	como	um	raio.
—	Como	se	chama	o	vosso	jogo?	—	A	Invasão	—	respondeu	Mink.
A	porta	bateu.
De	todas	as	casas	da	rua	as	crianças	saíam	com	facas,	garfos,	tesouras,	pedaços	de	canos,	abre-latas.
Era	curioso	notar	que	esta	euforia	atingia	apenas	os	mais	novos.	Os	mais	velhinhos,	de	dez	anos	e

mais,	não	se	importavam	com	o	jogo,	caminhavam	desdenhosamente	sobre	as	andas	com	que	jogavam
uma	versão	mais	digna	do	jogo	das	escondidas.

Entretanto,	os	pais	continuavam	a	rolar	nos	seus	carros!	Os	operários	vinham	reparar	os	ascensores
de	vácuo,	consertar	os	postos	de	televisão	ou	martelar	uns	recalcitrantes	tubos	de	alimentação.	A
civilização	dos	adultos	passava	e	voltava	a	passar	diante	dos	meninos	atarefados,	com	ciúmes	da	sua
energia	enorme,	divertida	condescendentemente	com	as	suas	gargalhadas	e	com	um	secreto	desejo	de	os
acompanhar.

—	Olha	e	mais	e	mais!	—	dizia	Mink,	dando	as	suas	instruções	e	distribuindo	pelos	companheiros	as
colheres	e	as	tenazes.	—	Faz	isto	e	leva	aquilo	para	ali.	Não!	Aqui!	Cabeça	de	burro!	Bem!	Agora
desaparecei	enquanto	eu	arranjo	isto!

Mordia	a	língua	e	enrugava	a	testa	com	o	esforço.	—	Lá	para	longe,	sabeis?
—	Siiiim!	—	gritaram	as	crianças.	Joseph	Connors,	de	doze	anos,	apareceu.
—	Vai	embora!	—	disse	Mink,	olhando-o	firmemente.
—	Eu	quero	brincar	—	disse	Joseph.	
—	Não	pode!
—	E	por	que	não	posso?	
—	Vai	rir	de	nós.
—	Não,	não	vou	rir,	juro.
—	Não?	Bem	te	conheço!	Vai	embora	ou	leva	uns	pontapés!
Um	outro	rapazinho	apareceu	rolando	sobre	os	patins.
—	Eh,	Joe!	Deixe	que	as	garotas	brinquem!	
Joseph	hesitou,	sonhador.



—	Eu	quero	brincar	—	teimou.
—	Você	já	é	grande	—	insistiu	Mink.
—	Não	sou	tão	grande	assim	—	replicou	Joe,	com	alguma	razão.
—	Vai	fazer	troça	e	estragar	a	Invasão.
O	rapaz	sobre	os	patins	escorregou.
—	Anda,	Joe!	Deixa	as	garotas	com	os	contos	de	fadas!	São	bobas.
Joseph	afastou-se	a	passos	lentos.	Continuou	a	olhar	por	cima	do	ombro	até	que	dobrou	o	canto	da

rua.
Mink	deitou	outra	vez	mãos	à	obra.	Fabricou	com	o	bricabraque	de	que	dispunha	um	pequeno

aparelho.	Tinha	dado	a	outra	rapariguinha	o	cargo	de	secretária,	e	esta	tomava	laboriosamente	notas	com
um	lápis	num	caderno	de	apontamentos.	As	vozes	subiam	e	desciam	no	ar	quente	da	manhã.

Em	volta,	a	cidade	zumbia.	As	ruas	eram	ladeadas	de	belas	árvores,	verdes	e	pacíficas.	Só	o	vento
punha	uma	nota	discordante	através	da	cidade,	do	país,	do	continente.	Em	mil	outras	cidades	havia
também	árvores	e	crianças,	ruas	populosas	e	homens	de	negócios	nos	seus	escritórios	registrando	o
correio	em	chapas	magnéticas	ou	observando	o	televisor.	As	astronaves	giravam	no	espaço.	Havia	por
toda	a	parte	o	calmo	orgulho	e	a	tranquilidade	de	homens	habituados	à	paz,	certos	de	que	não	haveria
nenhuma	desordem.	De	mãos	dadas	os	homens	formavam	à	volta	do	mundo	uma	frente	unida.	Todos
confiavam	nas	armas	aperfeiçoadas.	Tinha-se	estabelecido	uma	maravilhosa	confiança	entre	as	nações.
Não	havia	traidores	entre	os	homens,	nem	havia	infelizes	ou	descontentes.	Consequentemente	o	mundo
repousava	sobre	uma	base	estável.	O	Sol	iluminava	metade	da	Terra	e	as	árvores	cabeceavam	no	sopro
do	ar	quente.

A	mãe	de	Mink	observava	as	crianças	da	janela	do	primeiro	pavimento.
As	crianças!	Sacudiu	a	cabeça.	Comiam	bem,	dormiam	bem,	na	segunda-feira	voltariam	para	a

escola.	Os	pequenos	vigorosos	corpos	portavam-se	bem.	Escutou.
Mink	falava	calorosamente	a	alguém,	perto	de	um	roseiral,	se	bem	que	não	se	visse	ninguém.
As	crianças	são	muito	esquisitas.	E	a	rapariguinha,	como	é	que	ela	se	chamava?	Ana?	Ana	tomava

notas	no	seu	caderno.	Mink	fazia	uma	pergunta	e	depois	ditava	a	resposta	a	Ana.
—	Triângulo!	—	dizia	Mink.
—	O	que	é	isso—	perguntou	Ana	silabando.	Um	tri...	ângulo?
—	E	como	é	que	se	escreve?
—	T-r-i...—	soletrou	Mink,	lentamente.	—	E	depois,	nicles!	Lembra-te	tu	—	e	saltou	para	outras

palavras:	—	Facho	—	disse	ela.
—	Ainda	não	escrevi	tri...	ângulo	—	disse	Ana.
—	Pois	despacha-te!
A	mãe	de	Mink	debruçou-se	na	janela.	—	Ân-gu-lo—	soletrou	ela	para	Ana.
—	Oh,	muito	obrigada,	mrs.	Morris!	—	disse	Ana.
Mrs.	Morris	deixou-as	sorrindo	para	limpar	a	entrada	com	o	aspirador	magnético.	Umas	vozinhas

subiam	de	fora.
—	Facho	—	dizia	Ana.
—	497...	A,	e	B,	e	X	—	disse	Mink,	ao	longe,	muito	seriamente.	—	E
um	garfo,	cordel,	e	um	hex...	hex...	ágono!
Ao	almoço	Mink	bebeu	o	leite	de	um	trago	e	precipitou-se	para	a	porta.	A	mãe	deu	uma	pequena

pancada	na	mesa.
—	Faça	favor	de	vir	sentar-se!	E	vais	comer	a	sopa.	Carregou	num	botão	vermelho	e	a	criada

automática,	dez	segundos	mais	tarde,	aterrou	com	um	choque	no	tabuleiro	receptor.	Mrs.	Morris	abriu-a,
tirando	uma	caixa	com	um	cabo,	destapou-a	e	deitou	o	líquido	numa	taça.

—	Depressa,	mamãe!	É	uma	questão	de	vida	ou	de	morte!	Durante	estas	operações,	Mink	agitava-se



na	cadeira.
—	Eu	era	como	tu	quando	tinha	a	tua	idade.	É	sempre	uma	questão	de	vida	ou	de	morte.	Eu	sei.
Mink	devorou	a	sopa.
—	Mais	devagar	—	pediu	a	mãe.
—	Não	posso	—	disse	Mink.	—	O	comando	espera-me.
—	Quem	é	o	comando?	Que	nome	tão	divertido!	—	Tu	não	o	conheces	—	disse	Mink.
—	Um	novo	vizinho	pequeno?	—	perguntou	a	mãe.	Mink	começou	a	devorar	o	seu	segundo	bolo.
—	E	onde	está	o	comando?	—	perguntou	a	mãe.
—	Oh,	está	para	lá	—	respondeu	Mink	evasivamente.	—	Vais	fazer	troça.	Toda	a	gente	faz	troça,	oh

céus!
—	O	comando	é	tímido?
—	Sim.	Não.	Enfim,	de	uma	certa	maneira...	mamãe	preciso	correr	para	que	a	Invasão	resulte!
—	Quem	é	que	invade	e	quem	é	invadido?
—	Os	Marcianos	invadem	a	Terra.	Não	são	exatamente	os	Marcianos,	não	sei	bem.	Vêm	do	ar.
E	indicava	o	tecto	com	a	colher.
—	E	daqui	de	dentro	—	disse	a	mãe,	afagando	a	testa	febril	de	Mink.
Mink	revoltou-se.
—	Não	brinca!	Vai	matar	o	comando	e	todos	os	outros!
—	Não	tenho	essa	intenção.	Comando	é	um	Marciano?
—	Não.	Ele	é...	bem...	talvez	ele	venha	de	Júpiter	ou	de	Saturno,	ou	de	Vênus.	De	qualquer	maneira

isto	foi	muito	duro	para	ele.
—	Estou	vendo	—	disse	mrs.	Morris	disfarçando	um	sorriso.	—	Ainda	não	encontraram	maneira	de

atacar	a	Terra.	—	Nós	somos	inexpugnáveis	—	afirmou	a	mãe	com	muita	seriedade.
—	Foi	a	expressão	que	o	comando	empregou!	Ine...	náveis!	É	a	sua	expressão!
—	Pois	bem,	é	porque	Comando	é	um	rapazinho	inteligente.	Palavras	que	se	decoram!
—	Ainda	não	sabem	como	vão	atacar,	mãe.	Comando	disse	que	para	se	poder	combater	é	preciso

encontrar	maneira	de	surpreender	o	adversário.	Então	ganharemos.	E	diz	ainda	que	é	preciso	ser	ajudado
pelo	adversário.

—	A	quinta	coluna	—	disse	a	mãe.
—	É	isso!	Foi	o	que	disse	o	comando.	E	ainda	não	puderam	encontrar	nenhuma	maneira	de

surpreender	a	Terra	ou	de	ser	ajudados.
—	Não	me	admira.	Somos	muito	fortes.
A	mãe	ria,	levantando	os	guardanapos.	Mink	ficou	sentada	com	os	olhos	fixos,	possuída	pela	visão	do

que	contava.
—	E	depois,	um	dia	—	sussurrou	ela,	misteriosamente	—	eles	pensaram	nas	crianças.
—	E	então?
—	E	então	eles	pensaram	que	as	pessoas	crescidas	estão	sempre	tão	ocupadas	que	nunca	olham	para

os	roseirais	nem	para	os	relvados.
—	Sim,	só	para	caçar	caracóis	ou	para	apanhar	cogumelos.
—	E	depois	há	também	as	“dims-dims”?
—	E	o	que	é	isso?	—	As	dimensões.
—	As	dimensões?
—	Há	quatro!	E	depois	há	qualquer	coisa	que	se	refere	às	crianças	com	menos	de	nove	anos	e	à

imaginação.	É	muito	divertido	ouvir	falar	o	comando!
Mrs.	Morris	estava	fatigada.
—	Bom,	vai-te	divertir.	Estás	a	fazer	esperar	o	comando.	Já	é	tarde,	e	se	queres	acabar	a	Invasão

antes	do	teu	banho	da	tarde,	é	melhor	despachares-te.



—	Tenho	de	tomar	o	banho?	—	protestou	Mink.
—	Sim,	minha	querida.	Porque	é	que	as	crianças	não	querem	lavar-se?	Qualquer	que	seja	a	época	em

que	vivamos,	as	crianças	detestam	sempre	a	água	e	o	sabão.
—	Comando	disse	que	não	terei	necessidade	de	tomar	o	banho.
—	Ah,	ele	disse	isso?
—	Disse-o	a	todas	as	crianças.	Não	haverá	mais	banhos.	E	podemos	ficar	até	as	dez	horas	da	noite	na

rua	e	ir	a	dois	espetáculos	ao	sábado	em	vez	de	ir	só	a	um.
—	Pois	bem,	o	sr.	comando	faria	melhor	se	tratasse	de	si.	Hei-de	ir	visitar	a	mãe	dele	e...	Mink

dirigiu-se	para	a	porta.
—	Temos	aborrecimentos	com	sujeitos	como	Pete	Britz	e	Dale	Jerrick.
Estão	bancando	os	grandes.	Zombam.	São	piores	que	os	pais.	Não	querem	acreditar	no	comando.

Bancam	os	maus	porque	estão	crescendo.	Podiam	ser	mais	inteligentes.	Ainda	há	menos	de	dois	anos
eram	pequenos.	Não	suporto	vê-los.	São	os	primeiros	que	vamos	matar.

—	E	seu	pai	e	eu	seremos	os	últimos?
—	Comando	diz	que	vocês	são	perigosos.	Sabe	por	quê?	Porque	vocês	não	acreditam	nos	Marcianos.

É	a	nós	que	eles	darão	o	governo	do	mundo.	Não	é	só	a	nós.	Os	meninos	das	ruas	vizinhas	também
governarão.

Posso	vir	a	ser	rainha.
Abriu	a	porta.
—	Mãe?	—	O	que	é?
—	O	que	vem	a	ser	a	lógica?
—	A	lógica?	Olha	é	uma	coisa	que	serve	para	ver	se	um	acontecimento	é	verdadeiro	ou	se	o	não	é.
—	E	ele	falou...	E	o	que	vem	a	ser	im-pre-ssio-ná-vel?
—	Bem,	isso	quer	dizer...	—	mrs.	Morris	baixou	os	olhos	rindo	docemente.	—	Isso	quer	dizer...	ser

uma	criança,	minha	querida.
—	Obrigada	pelo	almoço!
Mink	saiu	a	correr	e	depois	meteu	a	cabeça	pela	frincha	da	porta.
—	Mãe	tenho	a	certeza	de	que	te	não	farão	muito	mal.
A	porta	fechou-se.
Pelas	quatro	horas	o	audiovisor	deu	sinal.	Mrs.	Morris	accionou	a	alavanca.
—	Olá,	Helen!	—	saudou.
—	Olá,	Mary!	Gomo	vai	isso	aí	em	Nova	York?
—	Muito	bem.	E	tudo	vai	bem	em	Scranton?	Tens	um	ar	cansado.
—	E	tu	também.	São	as	crianças!	Esgotam-me	—	disse	Helen.	Mrs.
Morris	suspirou:	—	Mink	também.	A	Super-Invasão!	Helen	riu:	—	As	crianças	brincam	à	mesma

coisa	para	esses	lados?
—	Oh,	sim!	Mas	depressa	voltarão	ao	berlinde	eletrônico	ou	ao	pilha	motorizado.	Nós	fomos	assim,

quando	éramos	crianças,	em	48?
—	Pior!	Brincávamos	aos	Japoneses	e	aos	Nazis.	Não	posso	supor	como	é	que	os	meus	pais	me

aturavam.	Era	uma	criança	endiabrada.
—	Os	pais	aprendem	a	fazer	ouvidos	de	mercador.	Um	silêncio.
—	Parece	que	não	estás	bem	—	observou	Mary.
Mrs.	Morris	tinha	semicerrado	os	olhos	e	passava	a	língua	pelo	lábio	inferior.
—	Hem?	—	sobressaitou-se.	—	Oh,	nada.	Estava	simplesmente	a	pensar	nisso,	nos	ouvidos	de

mercador,	etc.	Não	tem	importância.	Que	é	que	estávamos	a	dizer?
—	O	meu	Tinzinho	não	fala	senão	num	certo	comando,	parece-me.
—	É,	sem	dúvida,	uma	nova	senha.	Mink	também	está	completamente	louca.



—	Não	sabia	que	isto	já	tinha	chegado	a	Nova	York.	Da	boca	ao	ouvido,	sabes	como	é...	Uma	nova
invenção.	Falei	com	a	Josefina	e	ela	disse	que	os	seus	filhos	(e	ela	está	em	Boston)	só	brincam	a	este
jogo.

Invadiu	o	país.
Neste	instante	Mink	entrou	na	cozinha	para	beber	um	copo	de	água.
Mrs.	Morris	voltou-se	para	ela.
—	Então,	onde	estão	vocês?
—	Está	quase	acabado	—	respondeu	Mink.
—	Perfeito	—	disse	mrs.	Morris.	—	E	o	que	é	isso?
—	Um	yo-yo	—	disse	Mink.	—	Olhe.
Deixou	cair	o	yo-yo,	desenrolando	a	guita.	Quando	chegou	à	ponta...
Desapareceu.
—	Reparaste?	—	disse	Mink.
Hop!	Balançou	a	mão	vazia	para	cima	e	para	baixo,	o	yo-yo	reapareceu	e	enrolou-se

instantaneamente.
—	Faz	outra	vez	—	pediu	Mrs.	Morris.
—	Não	posso.	A	hora	H	é	às	cinco	horas.	Até	já!
Mink	partiu	velozmente,	jogando	com	o	yo-yo.
No	audiovisor,	Helen	riu.
—	Tim	trouxe	um	desses	yo-yos	esta	manhã,	mas	quando	eu	quis	experimentar,	disse	que	mo

emprestava;	e	quando	experimentei	fazê-
lo	andar	não	consegui	nada.
—	Tu	não	és	impressionável.	—	Eu	não	sou	o	quê?
—	Não	tem	importância.	Estava	a	pensar	em	qualquer	coisa.	Posso	servir-te	em	alguma	coisa,	Helen?
—	Queria	que	me	desses	aquela	receita	do	moka...
As	horas	passaram.	O	dia	passou.	O	Sol	descia	no	ar	tranquilo.	As	sombras	estenderam-se	sobre	o

gramado.	Os	risos	e	a	atividade	febril	prosseguiram.	Uma	rapariguinha	fugiu	a	chorar.	Mrs.	Morris
apareceu	à	varanda.

—	Mink,	era	Peggy	Anna	que	estava	a	chorar?
Mink	estava	debruçada	para	o	chão,	perto	do	roseiral.
—	Olá!	É	uma	poltronazinha.	Não	brincará	mais	conosco.	Está	a	tornar-se	velha.	Deve	ter	crescido

muito	ràpidamente.
—	E	era	por	isso	que	ela	chorava?	Isso	não	é	razão.	Faça	o	favor	de	me	dar	uma	resposta	honesta,

meninas,	ou	marchas	já	para	o	quarto!
Mink	endireitou-se,	consternada,	mas	não	sem	irritação.
—	Agora	não	posso	ir.	Está	quase	na	hora.	Vou-me	emendar,	peço	perdão.
—	Bateste-lhe?
—	Não,	não	foi	bem	isso.	Pergunta-lhe.	Era	qualquer	coisa...	oh,	e	depois	ela	é	uma	grande	medrosa.
As	crianças	rodearam	Mink,	que	se	afadigava	com	colheres	e	punha	em	ordem,	uma	ordem	especial,

em	quadrado,	martelos	e	tubos.
—	Ora	cá	está	—	murmurava	Mink.
—	O	que	é	que	se	passa?	—	perguntou	mrs.	Morris.
—	É	o	comando	que	está	entalado.	Está	a	meio	caminho.	Se	nós	o	pudéssemos	ajudar,	seria	mais

fácil.	Todos	os	outros	o	poderiam	seguir.
—	Posso	ajudar-te?
—	Não	obrigado.	Hei-de	encontrar	uma	maneira.
—	Muito	bem.	Vou	chamar-te	para	o	banho	daqui	a	meia	hora.



Cansa-me	ver-te	mexer	assim.
Mrs.	Morris	voltou	para	casa	e	sentou-se	no	“maple”	eléctrico	de	relaxamento,	bebendo	alguns	goles

do	copo	semivazio.	O	“maple”
acariciava-lhe	o	dorso.
—	Ah!	As	crianças.	As	crianças.	O	amor	e	o	ódio,	lado	a	lado.
Algumas	vezes	as	crianças	amam-nos,	e	não	nos	podem	ver	um	momento	depois.	Estranhas	crianças,

poderão	esquecer	ou	perdoar	os	castigos	e	as	repreensões?	Como,	pergunta-se,	podereis	esquecer	as
pessoas	grandes	que	vos	dominam,	estes	tiranos	de	elevada	estatura	e	estúpidos?

Os	minutos	passaram.	Estabeleceu-se	um	curioso	silêncio	na	rua,	um	relógio	cantou	com	uma	doce
voz	musical:	“cinco	horas,	cinco	horas!

O	tempo	passa.	Cinco	horas!”	E	calou-se	resfolegando.
A	hora	H.
Sorridente,	Mrs.	Morris	abanou	a	cabeça.
Uma	viatura	zumbiu	na	vereda.	Era	Mr.	Morris.	Mrs.	Morris	sorriu	ainda.	Mr.	Morris	saiu	da	pequena

viatura,	fechou-a	à	chave,	gritou	uma	saudação	a	Mink,	sempre	atarefada.	Mink	não	lhe	ligou	importância.
Ele	riu	e	observou	durante	uns	instantes	o	jogo	das	crianças.	Depois	subiu	os	degraus	da	escada.

—	Olá,	querida!	—	Olá,	Henry!
Ela	dobrou-se	para	a	frente,	apurando	o	ouvido.	As	crianças	estavam	muito	caladas.
Ele	esvaziou	o	cachimbo,	encheu-o	de	novo.
—	Belo	dia!	É	uma	felicidade	viver.
Bzzzz!
—	O	que	é	isto?	—	perguntou	Henry.	—	Não	sei.
Levantou-se	rapidamente,	olhos	esgazeados.	Ia	dizer	alguma	coisa.	Mas	calou-se.	Era	ridículo.	Os

nervos	estremeceram.
—	Essas	crianças	não	têm	nada	perigoso	no	gramado?	—	perguntou	ela.
—	Não.	Só	pedaços	de	tubos	e	martelos.
—	Nada	elétrico?
—	Suponho	que	não.	Verifiquei.
Ela	foi	para	a	cozinha.	O	zumbido	continuava.
—	Mesmo	assim	devia	ir	dizer	que	já	chega.	São	mais	de	cinco	horas.	Diz...	—	bateu	as	pálpebras.

—	Diz	para	adiar	a	invasão	para	amanhã.	—	riu	nervosamente.
O	zumbido	cresceu.
—	Mas	o	que	é	que	eles	estão	fazendo?	É	melhor	eu	ir	ver.	
A	explosão.
A	casa	foi	abalada.	Novas	explosões	nas	outras	ruas.
Involuntariamente	Mrs.	Morris	gritou.
—	Anda	depressa!	—	gritou	sem	razão.	Talvez	tivesse	visto	algo	de	relance,	talvez	sentisse	um

perfume	estranho	ou	ouvido	um	novo	ruído.	Não	tinha	tempo	de	explicar	a	Henry.	Que	pensasse	que
estava	louca,	sim	louca.	Precipitou-se	para	a	escada.	Ele	correu	atrás	dela,	intrigado.

—	É	no	sótão,	é	no	sótão!	—	gritou.	Era	uma	má	desculpa	para	fazê-lo	subir	a	tempo.	Ah,	Senhor,
bem	a	tempo!	Outra	explosão.	As	crianças	gritaram	alegremente,	como	se	fossem	fogos	de	artifício.

—	Mas	não	é	no	sótão!	—	gritou	Henry.	—	É	lá	fora.
—	Não!	Não!	—	Fora	de	si,	despenteada,	ela	agitava	a	chave.	—	Vou	mostrar.	Depressa!	Vou

mostrar.
Entraram	no	armazém.	Ela	empurrou	a	porta,	girou	a	chave	e	jogou-a	num	canto	sombrio.
Balbuciava	palavras	sem	sentido,	entretanto,	como	num	sonho.
Todas	as	suspeitas	inconscientes,	o	medo	que	tinha	acumulado	durante	a	tarde	toda,	fermentavam.



Todas	as	pequenas	revelações,	as	sugestões	que	a	tinham	incomodado	desde	manhã	e	que
cuidadosamente,	lógica	e	razoavelmente,	tinha	recusado	e	censurado.	Tudo	isso	explodia	presentemente	e
dominava-a.

—	Ali,	ali!	—	disse	ela	encostada	à	porta,	soluçando.	—	Aqui	estamos	em	segurança	até	a	noite.
Talvez	consigamos	fugir	lá	para	fora.

Talvez	possamos	escapar!
Henry	estava	nervoso,	mas	por	outras	razões.
—	Estás	louca?	Porque	deitaste	fora	a	chave?	Que	diabo,	é	demais!
—	Está	bem,	estou	louca,	se	quiseres,	mas	deixa-te	estar.	—	E	como	diabo	vou	sair,	se	me	apetecer?
—	Cala-te	que	podem	ouvir-nos!	Oh,	meu	Deus,	vão	encontrar-nos	mais	cedo	ou	mais	tarde...
Embaixo,	a	voz	de	Mink.	O	marido	calou-se.	Havia	um	barulho	ensurdecedor,	explosões,	silvos,

gritos	de	crianças,	risos	sufocados.	No	salão	o	audiovisor	tocava,	tocava	com	insistência,	com
inquietação.	Será	Helen?,	pensou	Mrs.	Morris.	Ela	vai	me	chamar	pela	razão	que	imagino?

Passos	na	casa.	Passos	pesados.
—	Quem	entrou	na	minha	casa?	—	perguntou	Henry	encolerizado.	—	Quem	faz	este	barulho	lá

embaixo?
Pés	pesados.	Vinte,	trinta,	cinquenta.	Cinquenta	pessoas	que	invadiam	a	casa.	O	ronco.	As

gargalhadas	das	crianças.
—	Por	aqui!	—	gritou	Mink.
—	Mas	o	que	há	lá	embaixo?	—	berrou	Henry.	—	Quem	está	aí?
—	Chut!	Não-não-não-não!	—	segredou	a	mulher,	encostada	a	ele.	—	Em	nome	de	Deus,	cale-se.

Talvez	eles	se	afastem.
—	Mamãe?	—	chamou	Mink.	—	Papai?	—	Um	silêncio.	—	Onde	estão?
Passos	pesados,	pesados,	muito	pesados,	subiam	a	escada.	Mink	dirigia-os.
—	Mamãe?	—	Uma	hesitação.	—	Papai?	—	Uma	espera	silenciosa.
O	ronco.	E	os	passos	que	se	dirigiam	para	o	sótão,	com	os	de	Mink	à	frente.
Tremiam	encostados	um	ao	outro,	no	sótão,	Mr.	e	Mrs.	Morris.	Por	qualquer	razão	o	zumbido

eléctrico,	a	estranha	luz	fria,	que	entrava	sob	a	porta,	o	estranho	perfume,	o	ardor	da	voz	de	Mink	tinham
acabado	por	atingir	também	Henry	Morris.	Estava	de	pé,	na	obscuridade,	junto	de	sua	mulher.

—	Mamãe!	Papai!
Passos.	Um	pequeno	ruído.	A	fechadura	fundiu-se.	A	porta	abriu.

Mink	passou	a	cabeça	pela	fresta.	Atrás	dela	havia	altas	sombras	azuladas.
—	Uuuu!	—	disse	Mink.



O	FOGUETE

Frequentemente,	à	noite,	Fiorello	Bodoni	acordava	e	ouvia	os	foguetes	passar	pausadamente	no
espaço.	Levantava-se,	certo	de	que	a	sua	boa	esposa	estava	mergulhada	no	sonho,	e	saía,	na	ponta	dos
pés,	para	a	rua,	a	olhar	as	estrelas.	Por	alguns	momentos,	libertava-se,	assim,	dos	cheiros	rançosos	da
cozinha	que	empestavam	a	casa	à	beira	do	ribeiro.

E	nestes	momentos	de	silêncio,	deixava-se	ir	pelo	espaço,	seguindo	os	foguetes.
Naquela	noite,	estava	nu,	rodeado	de	escuridão,	e	observava	as	fontes	de	fogo	que	segredavam	no

firmamento,	as	astronaves	arrastadas	violentamente	nas	suas	trajectórias	para	Marte,	Saturno	ou	Vênus.
—	Está	bem,	está	bem,	Bodoni.	Bodoni	estremeceu.
Sentado	numa	caixa,	perto	da	tranquila	ribeira,	um	homem	velho	olhava	também	os	foguetes	no	ar

calmo.	—	Ah,	é	você,	Bramante!	—	Tu	sais	todas	as	noites,	Bodoni?
—	Oh,	é	para	tomar	um	pouco	de	ar.
—	Ah	sim?	Eu	prefiro	observar	os	foguetes.	Era	eu	criança	quando	começaram	a	voar.	Há	mais	de

oitenta	anos	e	nunca	entrei	em	nenhum.
—	Um	dia	hei-de	ir	até	lá	acima.
—	Tu	estás	louco!	—	gritou	Bramante.	—	Tu	nunca	irás.	O	mundo	é	dos	ricos	—	abanou	a	cabeça

acinzentada,	entregue	às	suas	recordações.	—	Quando	eu	era	novo,	escreveram	com	letras	de	fogo:	0
Mundo	do	Futuro!	A	Ciência,	o	Conforto	e	Coisas	novas	para	todos!	Ah	sim!	Oitenta	anos!	E	agora	é	o
futuro.	E	podemos	viajar	num	foguete?	Não.	Continuamos	a	viver	no	mesmo	chiqueiro,	como	os	nossos
antepassados.

—	Os	meus	filhos	talvez...	—	disse	Bodoni.
—	Não,	nem	os	filhos	dos	teus	filhos!	—	gritou	o	velhote.	—	É	o	rico	que	pode	ter	esses	sonhos	e

viajar	em	foguetes.
Bodoni	hesitou.
—	Velho	Bramante,	pus	de	lado	três	mil	dólares.	Precisei	de	seis	anos	para	o	conseguir.	Poupei-os

para	o	meu	projecto,	e	vou	gastá-los	em	material.	Mas	todas	as	noites,	há	mais	de	um	mês,	não	consigo
dormir.	Eu	sei	de	foguetes.	refleti.	E	esta	noite,	tomei	uma	decisão.	Um	de	nós	irá	a	Marte!

Tinha	os	olhos	sombrios	e	brilhantes.
—	Burro!	—	cortou.	Bramante.	—	Como	vais	tu	escolher	o	que	vai	partir?	E	qual	irá?	Se	és	tu,	tua

mulher	vai	odiar-te,	porque	estarás	um	pouco	mais	perto	de	Deus	no	espaço.	Quando	lhe	contares	a	tua
viagem	extraordinária,	nos	anos	que	se	seguirem,	não	ficará	ela	devorada	pelos	ciúmes?

—	Não,	não.
—	Mas	sim!	E	os	teus	filhos?	Isso	encherá	a	sua	vida	saber	que	o	paizinho	foi	de	foguete	a	Marte	e	os

deixou	ficar?	Vais	dar-lhes	um	destes	quebra-cabeças!	Sonharão	toda	a	vida	com	o	foguete.	Deixarão	de
dormir.

Ficarão	doentes.	Como	tu,	agora.	Perderão	o	gosto	pela	vida,	se	não	forem.
Não	lhe	imponhas	esse	fardo,	aviso!	Que	se	contentem	em	ser	pobres!
Habitua-os	a	olhar	para	as	mãos	e	para	a	caixa	das	ferramentas	e	não	para	as	estrelas.
—	Mas...
—	E	supõe	que	tua	mulher	vá	lá.	O	que	pensarás	tu	sabendo	que	ela	viu	e	tu	não?	Nunca	mais	a

poderás	ver.	Terás	vontade	de	a	atirar	à	água.	Não,	Bodoni,	compra	a	nova	frisadeira	que	precisa	e	mete
lá	dentro	os	teus	sonhos.



O	velho	homem	calou-se,	com	os	olhos	fixos	na	ribeira	onde	as	imagens	desfeitas	dos	foguetões
ondulavam.

—	Boa	noite	—	disse	Bodoni.
—	Dorme	bem	—	disse	o	outro.
Quando	o	pão	saltou	das	grelhas,	Bodoni	quase	gritou.	Tinha	tido	uma	insônia.	Entre	as	crianças

nervosas,	ao	lado	da	sua	enorme	mulher,	Bodoni	tinha-se	virado	e	voltado	a	virar	com	os	olhos	perdidos
no	vago.

Mais	valia	empregar	o	dinheiro.	Para	que	havia	de	continuar	a	juntá-lo	se	só	um	membro	da	família
podia	viajar	de	foguete,	enquanto	os	outros	ficariam	a	atormentar-se?

—	Fiorello,	come	o	teu	pão	—	ordenou-lhe	Maria,	a	mulher.
—	Tenho	a	garganta	seca	—	disse	Bodoni.
As	crianças	entraram	no	compartimento,	os	três	rapazes	disputando	um	brinquedo	que	semelhava	um

foguete;	as	duas	garotas	traziam	bonecas	que	imitavam	os	habitantes	de	Vênus	ou	de	Neptuno,	com	três
olhos	amarelos	e	doze	dedos.

—	Vi	o	foguete	de	Vênus!	—	gritou	Paolo.	—	Arrancou	com	um	destes	barulhos,	ouiiish!	—	disse
Antonello.

—	Calem-se	para	aí,	meninos!	—	gritou	Bodoni,	tapando	os	ouvidos.
Olharam-no	surpreendidos.	Raramente	elevava	a	voz.	Bodoni	levantou-se.
—	Ouçam	todos!	Tenho	o	dinheiro	suficiente	para	que	um	de	nós	vá	a	Marte.
Começaram	a	gritar.
—	Vocês	perceberam?	—	perguntou.	—	Um	apenas.	Quem?
—	Eu,	eu,	eu!	—	gritaram	as	crianças.
—	Você	—	disse	Maria.	
—	Você	—	disse	Bodoni.	E	calaram-se.
As	crianças	refletiam.
—	É	Lorenzo	que	deve	ir...	é	o	mais	velho.	—	Não,	Miriamne...	é	uma	garota.
—	Pense	no	que	pode	ver	—	disse	Maria	ao	marido.	Mas	a	expressão	dos	seus	olhos	era	esquisita.

Tremia-lhe	a	voz.	—	Os	meteoros,	como	peixes.	O	universo.	A	lua.	Aquele	que	for	deve	saber	contar.	E
saber	falar.

—	Você	também	—	objetou	ele.	Todos	tremiam.
—	Ouçam	—	decidiu	Bodoni,	sem	entusiasmo.	Arrancou	algumas	palhas	a	uma	vassoura.	—	Vamos

ver	quem	tira	a	palha	mais	pequena.
E	estendeu	a	mão	cheia	de	pontas.
—	Escolham.
Cada	um	tirou	a	sua	palha,	solenemente.
—	Comprida.
—	Comprida.
Um	outro.
—	Comprida.
Todas	as	crianças	tinham	tirado.	Tudo	era	silêncio.	Só	havia	duas	palhas.	Bodoni	sentia	o	coração

tremer.	—	Agora	és	você	—	sussurrou	Maria.
Ela	tirou.
—	É	a	pequena	—	disse	ela.
—	Ah!	—	suspirou	Lorenzo,	meio	triste,	meio	alegre	—	Vai	a	mamãe.
Bodoni	tentou	sorrir.
—	Felicito-a!	Vou	hoje	mesmo	comprar	a	passagem!	
—	Espera,	Fiorello...



—	Pode	partir	semana	que	vem.
Viu	os	olhos	tristes	das	crianças	fixos	nela,	sorrindo	sob	os	grandes	narizes	aquilinos.	Devolveu

lentamente	a	palha	ao	marido.
—	Não	posso	ir	para	Marte.
—	Mas	por	que	não?	
—	Vou	ter	mais	um	filho.
—	O	quê?
Ela	virou	o	rosto.
—	Não	devo	viajar	neste	estado.	
Agarrou-a	pelo	pulso.
—	Isso	é	verdade?
—	Me	larga.
—	Por	que	não	me	disse?	—	insistiu	ele.
—	Esqueci.
—	Maria,	Maria!	—	afagou-lhe	o	rosto.	Voltou-se	para	as	crianças.	—	Vamos	recomeçar.
Paolo	tirou	logo	a	palha	menor.
—	Vou	a	Marte!	—	Dava	grandes	saltos.	—	Oh,	muito	obrigado,	pai!
As	outras	crianças	recuaram.
—	É	formidável,	Paolo!
Paolo	deixou	de	rir	olhando	os	pais,	os	irmãos	e	as	irmãs.
—	Posso	ir,	não	é	verdade?—	perguntou	hesitante.	
—	Sim.
—	E	vocês	vão	gostar	de	mim	quando	eu	chegar?
—	Certamente.
Paolo	olhou	para	o	pequeno	pedaço	de	palha	que	tremia	na	mão.
Sacudiu	a	cabeça.
—	Tinha	esquecido.	Há	a	escola.	Não	posso	ir.	É	preciso	tirar	de	novo.
Mas	ninguém	queria.	Sentiam-se	cansados	e	tristes.
—	Não	vai	ninguém	—	disse	Lorenzo.
—	É	melhor	assim	—	disse	Maria.
—	Bramante	tinha	razão	—	disse	Fiorello.

O	café	era	uma	grande	pedra	no	estômago	de	Bodoni,	enquanto	trabalhava	na	pequena	oficina	de
desmontagem,	cortando	o	metal,	fundindo-o,	limando	os	lingotes.	A	sua	profissão	não	dava	lucros	que	se
vissem.	A	concorrência	mantinha-o	às	portas	da	miséria	desde	há	mais	de	vinte	anos.	A	manhã	era	um
pesadelo.

De	tarde	um	homem	entrou	na	oficina.
—	Ei,	Bodoni,	tenho	metal	para	você.
—	O	que	é,	Mr.	Mathews?



—	Um	foguete.	Não	lhe	serve?	Você	não	o	quer?
—	Sim!	Sim!	—	Bodoni	agarrou-lhe	o	braço	e	calou-se,	interdito.
—	Evidentemente	que	é	uma	miniatura.	Você	bem	sabe	que,	quando	planeiam	um	novo	modelo	de

foguete,	constroem	um	modelo	em	escala	reduzida,	de	alumínio.	Poderá	tirar	umas	croas	se	o	fundir.
Deixo-lho	por	dois	mil...

Bodoni	retirou	a	mão.
—	Não	tenho	o	dinheiro.
—	Tanto	pior.	Pensei	que	podia	ajudá-lo.	Da	última	vez	que	estivemos	a	falar	você	disse	que	toda	a

gente	o	batia	nos	concursos.
Pensei	que	lhe	dava	um	bocado	de	mel.	Bem...
—	Tenho	necessidade	de	material	novo.	Economizei	dinheiro	para	ele.
—	Oh,	compreendo.
—	Se	comprar	o	seu	foguete,	não	o	posso	fundir.	O	meu	forno	do	alumínio	rachou	na	semana	passada.
—	Evidentemente.
—	Se	comprar	o	seu	foguete	não	posso	fazer	nada	dele.
—	Eu	sei.
Bodoni	piscou	os	olhos,	fechou-os,	reabriu-os	e	olhou	para	Mr.	Mathews:	—	Mas	eu	sou	um	idiota.

Vou	buscar	dinheiro	no	banco	para	lhe	pagar.
—	Mas	se	você	não	pode	fundir...
—	Entregue-me	—	disse	Bodoni.
—	Bem,	bem.	Esta	tarde?
—	Esta	tarde	—	disse	Bodoni	—	está	bem.	Gostaria	de	ter	o	foguete	esta	tarde.

A	lua	já	ia	alta.	O	foguete,	grande	e	prateado,	estava	no	meio	do	estaleiro.	refletia	a	brancura	da	Lua,
o	azul	das	estrelas.	Bodoni	contemplava-o	e	amava-o.	Sentia	desejos	de	o	acariciar,	de	se	deitar	junto
dele,	de	encostar	a	face	ao	seu	flanco,	de	murmurar-lhe	todos	os	secretos	desejos	do	seu	coração.

Mediu-o	com	os	olhos.	“És	bem	meu,	disse.	Mesmo	que	nunca	mais	te	mexas,	mesmo	que	nunca	mais
deites	chamas	e	fiques	aí	cinquenta	anos	a	enferrujar,	és	meu”.	Entrou	no	foguete.

O	foguete	media	o	tempo	e	a	distância.	Era	como	se	tivesse	penetrado	num	complexo	mecanismo	de
precisão.	O	foguete	tinha	um	óptimo	relógio	suíço.	Tinha	vontade	de	meter	no	bolso.	“Posso,	mesmo,
dormir	aqui	esta	noite”.

Sentou-se	no	banco	do	piloto.
Tocou	um	botão.
Começou	a	fazer	uma	imitação	do	roncar	dos	foguetes,	com	a	boca	fechada,	com	os	olhos	cerrados.
O	roncar	tornou-se	mais	forte,	cada	vez	mais	forte,	decolou,	cada	vez	mais	alto,	mais	estranho,	mais

excitante;	fazia-o	estremecer	e	atirava-o	para	a	frente	e	para	trás,	assim	como	a	todo	o	aparelho,	numa
espécie	de	silêncio	rugidor,	num	desfazer	de	metal;	enquanto	os	seus	dedos	voavam	na	mesa	de	comando;
o	barulho	amplificou-se,	até	se	transformar	em	fogo,	numa	força,	num	arrebatamento,	numa	energia	que



ameaçava	cortá-lo	de	meio	a	meio.	Suava.	Continuou,	porque	não	podia	parar,	as	pálpebras	coladas	uma
à	outra,	o	coração	correndo	loucamente.	Partida!	—	gritou.

Uma	explosão	sacudiu-o,	um	trovão.	A	Lua!	—	gritou	doido	de	alegria.	Os	meteoros!	Um	poço	de
silêncio	dentro	do	barulho	de	uma	explosão.	Marte!

Oh,	Senhor,	Marte!	Marte!
Atirou-se	sobre	a	cadeira,	esgotado,	arquejando.	As	mãos	trementes	abandonaram	as	alavancas.	A

cabeça	caiu-lhe	para	trás	com	violência.
Ficou	sentado,	caído,	durante	muito	tempo,	respirando	a	grandes	haustos;	as	pulsações	abrandavam.
Muito	devagar,	abriu	os	olhos.
O	estaleiro	de	demolição	continuava	ali.
Ficou	sentado,	sem	fôlego.	Ficou	durante	uns	longos	minutos	a	medir	o	amontoado	das	ferramentas.

Depois	saltou	para	terra	e	desatou	aos	pontapés	ao	foguete.	Decola,	pelo	inferno!
A	nave	continuava	silenciosa.
Tu	vais	ver!
Estremecendo,	saltou	para	terra,	precipitou-se	para	o	corta-chapas,	ligou	o	motor,	irritado,	e

manobrando	a	lâmina	de	corte	caminhou	para	o	foguete.	Aprontou-se	para,	com	as	mãos	que	tremiam,
soltar	os	martelos	para	lacerar,	esmagar,	este	sonho	falso	e	indolente,	esta	coisa	estúpida	que	tinha	pago
com	o	seu	dinheiro,	que	não	se	mexia,	que	não	queria	obedecer-lhe.

Tu	vais	ver!
Mas	a	sua	mão	deteve-se.	O	foguete	prateado	luzia	sob	a	Lua.	Longe,	via	as	luzes	de	sua	casa,

acolhedoras.	Ouviu	o	rádio	cantar	uma	canção.
Ficou	sentado	uma	boa	meia	hora	a	contemplar	o	foguete	e	as	luzes	da	casa;	fechava	e	abria	os	olhos.

Desceu	da	máquina	de	demolição	e	começou	a	caminhar;	caminhando,	começou	a	rir;	quando	chegou	à
porta	de	casa	encheu	o	peito	de	ar	e	chamou:	—	Maria,	Maria!	Faz	as	malas.	Vamos	partir	para	Marte!

—	Oh!
—	Ah!
—	Não	acredito!
—	Mas	é	verdade,	é	verdade!
As	crianças	dançavam	a	pé-coxinho	diante	do	foguete,	não	ousavam	ainda	tocar-lhe.	Começaram	a

chorar.	Maria	olhou	para	o	marido.
—	O	que	é	que	fizeste?	Gastaste	o	nosso	dinheiro	nisto?	Isto	nunca	mais	voará.
—	Sim	—	disse	ele,	com	os	olhos	colados	ao	foguete.
—	Os	foguetes	custam	milhões.	Onde	tens	tu	os	milhões?
—	Ele	vai	voar	—	repetiu.	—	Entrem	todos,	enquanto	faço	uns	telefonemas.	Tenho	ainda	trabalho	a

fazer.	Partimos	amanhã.	E	nada	de	falar	a	ninguém,	entendido?	É	um	segredo.
As	crianças	afastaram-se	tremendo.	Viu	os	seus	rostitos	febris	colados	aos	vidros	das	janelas.
Maria	não	tinha	falado.
—	Arruinaste-nos	—	disse	ela.	—	O	nosso	dinheiro	empregado	nesta...	nesta	coisa.	E	agora,	quando

era	preciso	comprar	material.
—	Tu	vais	ver	—	disse	ele.
Sem	uma	palavra	mais,	ela	virou-lhe	as	costas.
—	Que	Deus	me	ajude	—	murmurou	ele,	e	começou	a	trabalhar.
Lá	para	o	meio	da	noite,	chegaram	camiões,	descarregaram	fardos;	Bodoni,	sorridente,	esgotava	o

saldo	da	conta	bancária.	Com	um	maçarico	e	peças	de	metal,	atacou	o	foguete:	soldou,	suprimiu,	juntou-
lhe	artifícios	mágicos	e	infligiu-lhe	secretos	insultos.	Colocou	nove	velhos	motores	de	automóveis	no
compartimento	das	máquinas.	Depois	correu	hermeticamente	o	painel	de	entrada	para	que	ninguém
pudesse	ver	a	sua	obra.



De	madrugada	entrou	na	cozinha.
—	Maria,	quero	tomar	o	café.	Ela	não	disse	uma	palavra.
Ao	nascer	do	Sol,	chamou	os	filhos.
—	Está	pronto!	Vamos.
A	casa	ficou	em	silêncio.
—	Fui	eu	que	os	fechei	—	disse	Maria.
—	O	que	é	que	queres	dizer?
—	Que	te	vais	matar,	a	ti	e	a	eles,	nesse	foguete.	Que	espécie	de	foguete	se	pode	comprar	por	dois

mil	dólares?	Só	se	for	muito	mau.
—	Ouve	lá,	Maria.
—	Ele	vai	explodir.	De	qualquer	maneira	tu	não	és	piloto.
—	E,	todavia,	hei-de	fazê-lo	voar.	Já	o	arranjei.
—	Tu	estás	louco	—	disse	ela.
—	Onde	está	a	chave?
—	Está	comigo.
Ele	estendeu	a	mão.
—	Dá-ma.	Ela	deu-lha.
—	Vais	matá-los.
—	Tu	não	vens?
—	Vou	ficar	aqui	—	disse	ela.
—	Hás-de	compreender	e	então	verás	—	disse	ele,	sorrindo.	Abriu	a	porta	do	segredo.	—	Vamos	lá,

meninos.	Venham	com	o	pai.
—	Adeus,	adeus,	mamãe!
À	porta	do	foguete,	Bodoni	disse:	—	Meninos	vamos	partir	por	uma	semana.	Vocês	têm	de	voltar	à

escola,	e	eu	ao	meu	trabalho.
Agarrou-os	um	de	cada	vez.
—	Ouvi.	Isto	é	um	foguete	muito	velho.	Só	poderá	fazer	uma	viagem.	Nunca	mais	voará.	É	a	viagem

da	nossa	vida.	Abri	bem	os	olhos.
—	Sim,	papai.
—	Abram	bem	os	ouvidos.	Aspirem	o	cheiro	de	um	foguete.
Recordai-vos.	E	quando	voltarmos,	tereis	de	contar	para	o	resto	da	vida.
—	Sim,	papai.
A	nave	estava	silenciosa	como	um	relógio	parado.	A	entrada	fechou-se	silvando,	atrás	deles.	Ele

meteu-os,	como	a	pequenas	múmias,	dentro	das	camas	de	borracha.
—	Prontos!
—	Prontos!	—	responderam	todos.
—	Partida!
Premiu	dez	botões.	O	foguete	roncou	e	partiu.	As	crianças	oscilaram	nos	sacos	e	gritaram:	—	Olha	a

Lua!
A	Lua	passou	como	num	sonho.	Os	meteoros	estalaram	como	fogo	de	artifício.	O	tempo	escoava-se,

serpentina	de	gás	em	ignição.	As	crianças	trepidavam.	Livres	dos	sacos,	horas	mais	tarde,	colaram	o
rosto	aos	visores.

—	Olha	a	Terra...	e	olha	Marte!
O	foguetão	deixava	cair	pétalas	de	fogo	rosado,	enquanto	as	agulhas	giravam	nos	quadrantes.	Os

olhos	das	crianças	fechavam-se.	Enfim,	elas	adormeceram,	como	o	bicho	da	seda	no	seu	casulo.
—	Bem	—	murmurou	Bodoni,	para	si.
Saiu	na	ponta	dos	pés	da	câmara	de	controle	e	hesitou	durante	um	longo	momento,	inquieto,	diante	do



painel	de	saída.
Carregou	um	botão.	A	porta	saltou.	Ele	saiu.
Para	o	espaço?	Nas	ilhas	de	tinta	dos	meteoros?	Na	distância	que	corre	e	nas	dimensões	infinitas?
Bodoni	sorriu.	Em	volta	do	foguete	trepidante	era	o	estaleiro.
Enferrujada,	lá	estava	a	grade	do	pátio,	a	casinha	silenciosa,	a	janela	da	cozinha	iluminada	e	o

ribeiro	sempre	caminhando	para	o	mesmo	mar.
E,	no	meio	de	tudo	isto,	o	foguete,	roncando,	agitava	as	crianças	nos	seus	leitos.
Maria	estava	à	janela	da	cozinha.
Acenou-lhe	com	a	mão	e	sorriu.
Ele	não	podia	distinguir	se	ela	agitava	a	mão.	Um	pequeno	gesto,	talvez.	E	um	leve	sorriso.
O	Sol	nascia.
Bodoni	entrou	rapidamente	no	foguete.	Silêncio.	As	crianças	dormiam.	Meteu-se	num	saco-cama	e

fechou	os	olhos.	Fez	uma	oração	a	ele	próprio.	Que	nada	aconteça	a	esta	ilusão	durante	estes	seis	dias
mais	próximos.	Que	o	espaço	venha	e	passe,	que	Marte,	vermelho,	gire	sob	o	foguetão	com	os	seus
satélites;	que	não	haja	cortes	nos	filmes	coloridos.

Que	as	três	dimensões	se	mantenham,	que	nada	altere	os	espelhos	e	as	telas	escondidas	que	fabricam
o	sonho.	Que	o	tempo	passe	sem	obstáculos.

Acordou.
Marte	flutuava	perto	do	foguetão.
—	papai!
As	crianças	agitavam-se	como	loucas	dentro	das	camas-sacos	para	que	as	fosse	libertar.
Marte	era	vermelho,	tudo	ia	bem	e	Bodoni	estava	feliz.	Na	noite	do	sétimo	dia,	o	foguete	deixou	de

vibrar.
—	Chegamos	—	disse	Fiorello	Bodoni.
Saíram	do	foguete	e	atravessaram	o	estaleiro,	o	sangue	cantava	nas	suas	veias	e	os	olhos	brilhavam-

lhes.
—	Tenho	ovos	com	presunto	para	todos	—	disse	Maria	da	porta	da	cozinha.
—	mamãe,	mamãe,	devias	ter	vindo,	devias	ter	visto	Marte,	mamãe	e	os	meteoros	e	tudo,	tudo!
—	Sim	—	disse	ela.
À	hora	de	ir	para	a	cama	as	crianças	apinharam-se	em	volta	de	Bodoni.
—	Queremos	agradecer-te,	papai.
—	Ora,	não	foi	nada.
—	Havemos	de	lembrar-nos	sempre,	papai.	Nunca	mais	o	esqueceremos.
Muito	tarde,	noite	alta,	Bodoni	abriu	os	olhos.	Sentiu	que	a	mulher,	estendida	a	seu	lado,	o	observava.

Ela	não	fez	o	mais	pequeno	movimento	durante	muito	tempo	e	depois	beijou-o	nas	faces.
—	Tu	és	o	melhor	pai	que	há	no	mundo	—	sussurrou	ela.
—	E	por	quê?
—	Agora	eu	compreendo	e	vejo.
Ela	agarrou-lhe	a	mão,	os	olhos	fechados.
—	É	verdade	que	é	uma	viagem	muito	bela?	—	É.
—	Uma	noite	destas	serás	capaz	de	me	levar	a	dar	uma	volta,	uma	volta	pequena?	És?
—	Uma	volta	pequena,	sem	dúvida.
—	Obrigada	—	disse	ela.	—	Boa	noite.
—	Boa	noite	—	disse	Fiorello	Bodoni.



EPÍLOGO

Era	quase	meia-noite.	A	Lua	estava	alta	no	céu.	O	Homem	Ilustrado	estava	deitado	de	lado.	Não	se
mexia.	Tinha	visto	tudo	que	se	podia	ver.	As	histórias	tinham	sido	contadas.	Tinham	terminado.

Só	havia	este	espaço	vazio,	nas	costas	do	Homem	Ilustrado,	esta	zona	de	cores	e	de	formas
indistintas.

Como	observei,	esta	região	começou	a	definir-se.	Apareciam	linhas	que	logo	se	deformavam	para
se	fundir	num	grande	poço.

E,	finalmente,	desenhou-se	um	rosto	que	me	olhou,	nesta	superfície	de	carne	colorida:	o	nariz,	a
boca,	os	olhos	eram-me	muito	familiares.

Era	enevoado.	Mas	vi	o	suficiente	para	me	pôr	em	pé	de	um	salto.	Fiquei	imóvel	sob	a	luz	da	Lua,
desejando	que	o	vento	ou	as	estrelas	não	falassem	para	não	acordar	esta	monstruosa	galeria	de
quadros	que	estava	a	meus	pés.	Mas	o	homem	continuava	a	dormir.

A	imagem	do	dorso	retratava	o	Homem	Ilustrado,	com	as	mãos	enclavinhadas	no	meu	pescoço,
tentando	estrangular-me.	Não	esperei	que	a	imagem	se	tornasse	clara	e	precisa.

Comecei	a	correr	pela	estrada	fora,	sem	me	voltar.	Sabia	que	muito	antes	da	madrugada	chegaria
à	cidadezinha	adormecida	perto	dali.
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