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Sinopse

Na dualidade que se pode atribuir ao significado secreto do titulo desta obra, oculta-se todo o seu
profundo significado — O Homem Ilustrado — ilustrado porque contém no microcosmo do seu corpo
toda a sabedoria do Universo, o segredo dessas fontes perdidas, desses mares azuis, dos terriveis sois
rubros, dos cometas e das constelacoes, das galaxias, que se alongam até o Infinito, dos homens perante o
futuro e as incognitas tragcadas pela cibernética. Ilustrado porque numa tinta magica, indelével, seu corpo
foi marcado por sortilega operacdo. As dezoito historias que se interligam nesta obra sao condicionadas
pelo espaco material de um livro; tal como o Universo, poderiam expandir-se pelo Infinito, desenvolver-
se sobre si mesmas... mas, deixemos isso ao cuidado da imaginagdo do leitor, depois de ler...
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Foi por uma tarde quente de principios de Setembro que encontrei, pela primeira vez, o Homem
Ilustrado. Percorria a tltima etapa de uma viagem a pé, de quinze dias, pelo Wisconsin. Ao cair da
noite parei para comer alguma carne de porco com feijées e um biscoito. Preparava-me para me
estender a ler quando o Homem Ilustrado surgiu no alto da colina e ficou um momento imovel, a
silhueta recortada contra o céu.

Ignorava, nesse momento, que ele estava Ilustrado. Reparei, unicamente, que era alto, que outrora
fora bem musculado mas, agora, por qualquer razdo, tinha tendéncia para engordar. Lembro-me que
possuia uns bracgos longos e umas mdos grossas, mas o rosto, no alto do corpo macigo, era como o de
uma crianga.

Pareceu pressentir a minha presenca, pois ndo me olhou quando pronunciou as primeiras
palavras: — Sabe onde poderei encontrar trabalho?

— Lamento, mas ndo sei — respondi.

— Ainda ndo consegui um emprego duradvel nestes ultimos quarenta anos.

Fazia calor. No entanto, o colarinho da sua camisa de ld estava abotoado e as mangas fechadas
em redor dos grossos punhos. O suor corria-lhe pelo rosto, mas ndo abria a camisa.

— Bem — disse ele, finalmente —, este sitio é tdo bom como qualquer outro para passar a noite.
Importa-se que lhe faca companhia?

— Tenho ainda alguma comida que gostaria de repartir consigo — ofereci eu.

Sentou-se pesadamente, resmungando.

— Vai arrepender-se de me pedir para ficar. Toda a gente se arrepende. E por causa disso que ndo
paro. Estamos em principios de Setembro, a melhor época para divertimentos. Ganharia montoes de
ouro numa feira de qualquer pequena cidade. Mas estou aqui, sem qualquer contrato.

Descalgou um enorme sapato e examinou-o de perto.

— Geralmente, aguento-me num emprego dez dias. Depois, acontece sempre a mesma coisa e
despedem-me. Nesta altura, em nenhuma feira da América me quereriam tocar, nem sequer com a
ponta de uma vara.

— Mas o que é que se passa consigo?

Como resposta, desabotoou lentamente o apertado colarinho. Com os olhos fechados, abriu a
camisa e, com a ponta dos dedos, tateou o peito.

— E curioso — observou ele —. Ndo se podem sentir, mas a verdade é que estdo cd. Tenho sempre
a esperanga de que um dia desaparecerdo. Durante horas sequidas caminho ao Sol, sob o mais
escaldante calor, queimo-me, na esperanga que o suor as faca desaparecer, que o Sol as derreta; mas a
noite ainda cd estdo.



Voltando ligeiramente a cabe¢a na minha dire¢do, mostrou-me o peito.

— Ainda estdo aqui. As Ilustragoes.

— Uma outra razdo por que conservo o colarinho abotoado sdo as criangas — disse ele, abrindo
os olhos —. Perseguem-me pelos caminhos, pelos campos. Querem ver as imagens e, todavia, ninguém,
a ndo ser elas, tem curiosidade nisso.

Despiu a camisa e torceu-a. Estava coberto de imagens, desde o anel tatuado, a volta do pescogo,
até a cintura.

— E isto continua — prosseguiu ele, adivinhando o meu pensamento. — Sou inteiramente
ilustrado. Veja!

Abriu a mdo. Na palma havia uma rosa — tinha acabado de ser colhida e nas delicadas pétalas
via-se ainda orvalho cristalino. Estendi o dedo para toca-la, mas era uma imagem!

Quanto ao resto de seu corpo... Ndo poderei explicar como fiquei ali com os olhos esgazeados. Era
um turbilhdo de astronaves, fontes e gentes, com tdo entrelagados pormenores e cores que se podiam
ouvir os murmurios e as vozes abafadas das multidées que habitavam aquele corpo. Quando
estremecia, as pequenas bocas animavam-se, os minusculos olhos verdes ou dourados moviam-se, as
pequenas e rosadas mdos agitavam-se. Havia prados amarelos, rios azuis, montanhas, estrelas, sois e
planetas, dispersos numa Via-Ldctea que lhe descia pelo peito. As figuras estavam dispersas, em
grupos de vinte ou trinta, nos bragos, nas espdaduas, no dorso, nos flancos, nos punhos, no plexo solar.
Havia-as, também, numa floresta de pélos, escondidas entre uma constelagdo de sardas, espiando do
fundo das cavernosas axilas, os olhos faiscando como diamantes. Cada grupo parecia ter uma
atividade propria; cada um era constituido por uma galeria diferente de figuras.

— Sdo belas! — exclamei.

Como descrevé-las? Se Greco, no auge do talento, tivesse pintado miniaturas ndo maiores que a
mdo, com as suas cores sulfurosas, com a sua morfologia especial, a anatomia alongada, talvez tivesse
aproveitado o corpo deste homem para a sua obra. As cores brilhavam em trés dimensées. Pareciam
janelas abertas sobre uma realidade exuberante. Ai, reunidas como numa parede, recortavam-se as
cenas mais extraordindrias do Universo. Este homem era um museu ambulante. Ndo era o trabalho
tricromado de um tatuador de feira, de halito avinhado; era a obra-prima inspirada, vibrante, limpida
e bela de um génio.

— Oh, sim! — disse o Homem Ilustrado. — Sou tdo orgulhoso das minhas ilustragées que até
gostaria de lhes langar fogo. Ja tentei o esmeril, o dcido, a navalha...

O Sol escondia-se. A Lua, a Oriente, estava ja alta.

— Porque, veja — continuou o Homem Ilustrado —, estas ilustragées predizem o futuro.

Olhei-o em siléncio.

— Durante o dia, ainda va — prosseguiu ele —, posso arranjar trabalho por umas horas. Mas a
noite, elas movem-se. As imagens ganham vida propria.

Creio que sorri.

— Desde quando esta ilustrado?

— Em 1900, tinha eu vinte anos, trabalhava numa feira e parti uma perna.

O acidente imobilizou-me. Tinha de arranjar trabalho para me manter. Entdo decidi fazer-me
tatuar.

— Mas quem o tatuou? O que aconteceu ao artista?

— Ela voltou para o futuro... E exatamente isso que quero dizer. Uma velha mulher, numa casinha
algures no Wisconsin, em algum sitio ndo longe daqui. Uma velha e pequena feiticeira que tinha o ar
de ter mil anos em certos momentos e vinte no instante imediato. Mas afirmou-me que se podia
deslocar no tempo. Ri-me. Mas ja ndo o fago agora!

— Como a encontrou?



Relatou-me, entdo, a historia. Tinha visto na berma de uma estrada uma tabuleta pintada:
“Ilustracgoes sobre a pele!” Ilustragdes e ndo tatuagens! Foi no decorrer de uma noite que as agulhas
mdgicas da mulher o morderam como vespas, o picaram como abelhas, o sugaram como sanguessugas.
Chegada a manhd, tinha o aspecto de um homem que tivesse passado sob uma prensa policroma, muito
liso, multicolor, cintilante.

— Procurei-a todos os Verées, durante cinquenta anos — terminou ele, estendendo os bragos. —
Quando encontrar a feiticeira, mata-la-ei!

O Sol desaparecera. As primeiras estrelas brilhavam no firmamento e a Lua iluminava os campos
de trigo e os prados. As imagens do Homem Ilustrado brilhavam como carvées, na penumbra, como
rubis e esmeraldas, com as cores das telas de Van Gogh, de Klee e os corpos alongados de Greco.

— Quando as imagens se movem, as pessoas mandam-me embora.

Ninguém gosta de as ver, tanto mais que nas minhas ilustragbes se passam coisas espantosas.
Cada uma delas é uma historinha. Se as observar, elas contardo, em poucos minutos, uma historia. Em
trés horas verad desenrolar-se uma vintena de historias sobre o meu corpo. Poderd ouvir vozes,
perceber pensamentos. Tudo estd ai, basta que olhe. Mas hd, sobretudo, um certo local...

Mostrou-me o dorso.

— Estd a ver? Ndo had um unico desenho reqular na espddua direita. Estd tudo misturado. —
Realmente, assim é!...

— Sempre que estou muito tempo com alguém, esta zona cobre-se de sombras, depois aparece isso.
Se estou com uma mulher, a sua imagem surge ao fim de uma hora no meu dorso, e ela vé ai retratada
toda a sua vida: como vai viver, como morrerd, como terd o rosto aos sessenta anos. E se é um homem,
a imagem surge no meu dorso ao fim do mesmo tempo. Pode ver-se caido de uma falésia ou esmagado
por um comboio. Entdo, mandam-me de novo embora.

Enquanto falava percorria as mdos pelas ilustragées, como para ajeitar as molduras, limpar-lhes
0 po, num gesto de conhecedor, de amador de arte. Estava agora estendido ao comprido, sob o luar. A
noite estava quente, sufocante até, sem uma aragem. Tinhamos despido a camisa.

— E nunca mais encontrou essa mulher?

— Nunca mais!

— Acredita que ela veio do futuro?

— Se assim ndo fosse, como poderia conhecer as historias que pintou no meu corpo?

Cerrou os olhos, fatigado. A sua voz tornou-se menos distinta.

— Por vezes, durante a noite, sinto-as moverem-se como formigas sobre o corpo. Sei, entdo, que
fazem o que tém a fazer. Nunca as olho. Tento, somente, ter algum repouso, porque durmo pouco. Ndo
as olhe também, previno-o. Volte-se para o outro lado para dormir.

Deitei-me a alguma distancia. O homem ndo me parecia capaz de violéncia e as imagens eram
muito belas. Se ndo fosse isso ter-me-ia retirado, acabando com a conversa. Mas as ilustragoes...

Deixei os olhos percorré-las. Quem quer que fosse ficaria meio doido se tivesse isto sobre o corpo.

A noite estava serena. Podia ouvir o Homem Ilustrado respirar, banhado pelo luar. Ao longe, os
grilos trilavam suavemente nas ravinas. Deitei-me de lado para observar as imagens. Decorreu talvez
uma meia hora. Ndo poderia dizer se o Homem Ilustrado dormia, mas, de repente, ouvi-o dizer num
murmurio: — Estdo a mover-se, ndo é verdade?

Esperei um momento. Depois respondi: — Sim, agitam-se.

As imagens animavam-se, cada uma por sua vez, durante um ou dois minutos. Ali, sob a Lua, com
breves pensamentos, que vibravam, e vozes distantes como as do mar, vi desenrolar-se cada um
daqueles pequenos dramas. Uma hora, duas horas, até quando? Sera dificil dizé-lo. Sei somente que
fiquei ali, fascinado, sem me mexer, sob as estrelas que brilhavam no Céu.

Dezoito ilustragées. Dezoito historias. Contei-as uma a uma.



Fixei os olhos numa cena: uma grande casa com duas figuras no interior.
Vi o voo de abutres num céu torrido e ledes. E ouvi vozes.
A primeira imagem estremeceu e animou-se.



A SELVA

— George, gostaria que desse uma olhada no quarto das criancas.

— O que ha?

— Nao sei bem.

— E entao?

— Gostaria, simplesmente, que desse uma espiadela ou que chamasse um psicopedagogo.

— Que relacdo entre o psicopedagogo e e o quarto?

— Sabe muito bem.

A mulher, no meio da cozinha, olhava o fogdo que, crepitando, preparava, por si, uma refeicao para
quatro pessoas.

— Da-se o caso — disse ela — que o bercario esta diferente.

— Bem, vamos 14 ver.

Penetraram no corredor insonorizado do seu lar da Vida Feliz, que lhes custara trinta mil dolares:
esta casa que os vestia, alimentava, embalava para dormir, que os divertia e era améavel para eles. A sua
aproximacao um interruptor foi sensibilizado e o quarto das criancas iluminou-se quando estavam ainda a
alguns passos.. Entretanto, a retaguarda, no corredor, as luzes extinguiam-se automaticamente, uma apos
outra, com suavidade.

— Entdo? — interrogou George Hadley.

Estavam sobre o chdao coberto de palha do bercario. A divisdo tinha quarenta pés de largura e trinta
de altura. Custara o dobro do preco total da casa. “Mas tudo € pouco para os nossos filhos”, dissera
George.

O quarto estava silencioso. Vazio como uma clareira na selva ao meio-dia. As paredes, a duas
dimensodes, estavam nuas. Quando se encontravam a meio da divisdo, precisamente no centro, as paredes
comecaram a cintilar docemente e a afastarem-se para uma distancia cristalina; a selva africana surgiu,
de todos os lados, em trés dimensoes, a cores, nos minimos detalhes, até a mais pequena erva. O tecto,
por cima das suas cabecas, transformou-se num céu intenso com um Sol amarelo, escaldante.

George Hadley sentiu o suor no rosto.

— Vamos para a sombra — disse ele —. Isto é quase real. E ndo vejo nada de anormal.

— Espera um momento — disse a sua mulher —. Vai ver. Os odorofonos dissimulados comecaram a
soprar sobre as duas pessoas que estavam no meio da selva sufocante: o odor quente da erva-ledo — o
fresco e verde odor dos pocos escondidos, o cheiro ativo dos grandes animais, o odor da poeira e da
paprica verde, no ar tropical. Depois, os ruidos, o trotar distante de um antilope sobre a erva, o adejar
seco de asas de abutres. Uma sombra passou pelo Céu. Agitou-se por cima do rosto erguido de George
Hadley, que transpirava.

— Que animais antipaticos! — exclamou ela.

— Abutres!

— Repare, os ledes estao la embaixo, ao longe, deste lado. Agora vao para um bebedouro. Acabaram
de comer alguma coisa — disse Lydia. — Nao faco ideia do que tenha sido.

George ergueu a mao para se proteger contra a luz que lhe feria os olhos semicerrados.

— Talvez uma zebra, ou o filhote de uma girafa.

— Parece-te? — A voz de sua mulher soou particularmente tensa.

— Nao, ja é demasiado tarde para o saber — disse ele com um sorriso. — Em frente, s6 vejo 0ssos



brancos e os abutres a descer sobre o que ainda possa haver de carne.

— Quviste este grito? — perguntou ela. — Nao.

— Precisamente ha um instante?

— Lamento, mas nao ouvi.

Os ledes aproximavam-se. George Hadley admirou-se mais uma vez do génio mecanico que tinha
concebido este quarto: um milagre de técnica vendido por um preco irrisorio. Todas as casas deviam ter
um. Oh, as vezes ficava-se aterrorizado com esta precisao clinica! “Estas divisdes provocavam-nos um
calafrio, mas, na maior parte das ocasioes, que prazer para todos! Nao so6 para os filhos, mas também
para nos, quando se desejava fazer uma pequena excursao por terras desconhecidas, ter uma rapida
mudanca de cenario”

Agora, estavam ali os ledes, a alguns metros, de uma realidade tao surpreendente, tdo alucinante, que
quase se poderia sentir a aspereza do pélo sob a mdo e a boca enchia-se com o odor empoeirado das suas
jubas quentes; o tom amarelo das feras impressionava a vista como a esquisita cor de uma tapecaria
francesa: — o amarelo dos ledes e o da erva canicular; e o sopro dos pulmdes que respiravam, o cheiro a
carne que as bocarras hiantes e babadas exalavam...

As feras fixaram George e Lydia com uns aterrorizantes olhos verde-amarelos.

— Toma cautela! — gritou Lydia.Os leGes saltaram na direcao deles.

Lydia fugiu e, instintivamente, George precipitou-se atras dela. Uma vez ca fora, no corredor, a porta
fechada a chave, ele pos-se a rir e ela desfez-se em lagrimas; tanto um como outro consternados pela sua
propria reagao.

— George!

— Lydia! Meu pobre amor!

— Quase que nos apanhavam.

— Paredes de vidro, Lydia, reflexos e nada mais. Admito que tinham um ar verdadeiro. A Africa em
casa: — mas é somente um filme colorido, sobreativado, suprassensivel e uma pelicula ideografica por
tras destas telas de vidro. Odorofonos e difusores, Lydia, nada mais. Toma o meu lenco.

— Tenho medo. — Agarrou-se a ele e gritou insistentemente: — Viste? Sentiste? E demasiado real.

— QOuve, Lydia...

— Tens de dizer a Wendy e Peter que nido leiam mais livros sobre Africa.

— Pois, pois. — e acariciou-lhe a mao.

— Prometes?

— Prometo.

— E fechar o quarto das criancas enquanto eu ndo estiver refeita?...

— Sabes muito bem as dificuldades que Peter levantara. Quando ha um més o castiguei, fechando o
bercario durante algumas horas somente, fez uma cena. E Wendy também. Esta divisdo é a sua prépria
vida.

— O que é preciso é fecha-la.

— Bem, bem. — deu a volta a chave sem entusiasmo.

— Tens trabalhado muito, ultimamente. Necessitas de repouso.

— Nao sei, ndo sei — disse ela assoando-se. Sentou-se numa cadeira que logo comecou a embala-la
e a afaga-la.

— Talvez ndo tenha bastante que fazer. Talvez tenha muito tempo livre para magicar. Porque nao
fechamos a casa para uns dias de férias?

— Queres dizer que pretendes estrelar os meus ovos? — Sim — assentiu ela com a cabeca.

— E.coser as minhas meias?

— Sim, sim — afirmou ela precipitadamente, com lagrimas nos olhos.

— E varrer?



— Sim, sim!

— Mas eu julgava que tinhamos precisamente comprado esta casa para nao fazeres nada!

— Precisamente. Nao me sinto em minha casa. Agora a casa é a esposa, a mae, a governanta... Posso
por acaso rivalizar com uma selva africana? Posso eu dar banho e esfregar as criangcas com tanta
eficiéncia e rapidez como o banheiro automatico? Nao posso! E além disso, ndo se trata s6 de mim, mas
também de ti. Nestes tltimos dias tens andado terrivelmente nervoso.

— Fumo muito, sem duvida.

— Tens o ar de quem ndo sabe o que ha-de fazer as maos. Todas as manhdas fumas um pouco mais e
todas as noites bebes um pouco mais; e todas as noites precisas de mais um pouco de sedativo. Também
tu comecas a sentir que ndo és indispensavel.

— Parece-te? — calou-se e perguntou a si proprio o que é que, em realidade, se passava com ele.

— Oh, George! — ela olhava por cima do seu ombro a porta do bercario. — Aqueles ledes nao
podem sair, pois nao?

— Pois claro que ndao! — confirmou ele.

N

Jantaram sozinhos porque Wendy e Peter que tinham ido a “Festa do Plastico”, no outro extremo da
cidade, televisaram para dizer que chegariam tarde e que comessem, sem eles. George Hadley,
meditativo, ficou sentado na cadeira a contemplar a mesa da sala de jantar, que extraia comidas quentes
das entranhas mecanicas.

— Esquecemos o molho de tomate — disse ele.

— Perddo! — exclamou uma voz de dentro da mesa e o molho de tomate surgiu.

No que diz respeito a “nursery”, pensava George, nao fara mal as criangas que dela se vejam
privadas durante algum tempo. O excesso de qualquer coisa nao é bom para ninguém. Era evidente que os
meninos consagravam demasiado tempo a Africa. Aquele Sol! Sentia-o ainda na nuca, tal como uma garra
escaldante. E os ledes! E o cheiro a sangue. Era notavel o processo como o bercario captava as
emanacoes telepaticas das criancas e criava a vida para satisfazer o minimo desejo dos seus espiritos.

Os pequenos pensavam em ledes e apareciam ledes. As criancas pensavam em zebras e as zebras
surgiam; pensavam em girafas, havia girafas; e na morte, a morte.

Esta, no fim de contas, mastigava a carne, que a mesa cortara em sua intencao, sem a saborear. Ideias
de morte. Wendy e Peter eram muito novos para ter tais pensamentos. Mas, afinal, nunca se é demasiado
novo para isso. Muito antes de se conhecer o significado da morte, ja a desejamos a alguém. Com a tenra
idade de dois anos ja se faz fogo sobre as pessoas com uma espingarda de rolha.

Mas aquilo, a selva africana, interminavel e torrida, era a terrivel morte nas fauces de um ledo... e
repetida, incessantemente.

— Onde vais?

Nao respondeu. Preocupado, deixou as luzes acenderem-se a sua frente e apagarem-se atras, enquanto
caminhava lentamente até a porta do bercgario. Pos-se a escuta. Um ledo rugia ao longe.



Deu a volta a chave na fechadura e abriu a porta. Um instante antes de entrar ouviu um grito muito
distante. Depois um rugido, que também logo cessou. Penetrou em Africa. Quantas vezes, durante este
ano, tinha ele aberto a porta e encontrado o Pais das Maravilhas, Alice e a Rainha de Copas, Aladino e a
sua lampada, o Feiticeiro de Oz, ou a Vaca saltando por cima da Lua? Todas essas maravilhosas fantasias
de um mundo magico? Algumas vezes vira Pégaso cruzar o céu do tecto e fogos de artificio rebentar em
cascata; ouvira vozes de anjos cantar. E, agora, esta Africa amarela e escaldante, este forno de matanca!
Talvez Lydia tivesse razao. Talvez tivessem necessidade de férias, de esquecer este fantasia, que se
tornara demasiado viva para criangas de dez anos. Era muito bom que se ginasticasse o seu espirito
através de um exercicio de imaginacdao, mas quando a mentalidade viva de uma crianca se fixa sobre
certo tema...

Recordava-se que ja, desde ha um més, ouvia rugir os ledes ao longe e, até mesmo, o seu acre cheiro
se infiltrara pela porta do seu gabinete. Mas como andava muito ocupado ndo tinha prestado atencao.

George Hadley estava em pé sobre a erva africana. Os ledes, debrucados sobre a presa, ergueram a
cabeca, para o observar. A tinica quebra na ilusdo era a porta aberta, através da qual podia ver Lydia, ao
fundo do corredor, como que num quadro, a jantar distraidamente.

— Vado-se embora! — gritou ele aos leGes. Os animais permaneceram extaticos.

Conhecia perfeitamente o principio que regia a divisdao. Emitia-se um pensamento e, fosse ele qual
fosse, surgia.

— Venha Aladino e a sua lampada! — gritou. A selva continuou e também os ledes.

— Vamos, quarto! Exijo Aladino.

Nada mudou. Os ledes rugiram sob as jubas.

— Aladino!

Voltou a sala de jantar.

— Este quarto idiota esta avariado — disse ele. — Ja ndo responde.

— Ou entdo...

— Ou entdo o que?

— Nio pode responder — disse Lydia — porque as criancas pensaram tantos dias na Africa, nos
leGes e em matar que o quarto se viciou.

— Sim, pode ser isso.

— A ndo ser que Peter o tenha regulado para que fique sempre assim.

— Regulado?

— Pode ter mexido no mecanismo e fixado alguma peca.

— Peter ndo sabe nada de mecanica.

— Tem inteligéncia para dar e vender. Lembra daquele teste que fez...

— Mesmo assim...

— Boa noite, mamae... Viva, papai!

Os Hadley voltaram a cabeca. Wendy e Peter tinham chegado: o rosto corado como uma cereja, 0s
olhos como berlindes de agata, um cheiro a ozone nas roupas devido a viagem em helicoptero.

— Vieram mesmo a horas de jantar — disseram os pais a0 mesmo tempo.

— Estamos a abarrotar de morangos e sandwiches — disseram as criangas, dando a mao uma a outra.
— Mas vamos vé-los comer.

— Sim, e falem-nos do bercario — disse George Hadley. O irmdo e a irma baixaram as palpebras,
depois olharam-se.

— A “nursery”?

— Sim, a Africa e o resto — prosseguiu o pai, com falsa despreocupacéo.

— Nao percebo — disse Peter.

— A vossa mée e eu fizemos ainda agora uma viagem por Africa, com uma cana de pesca: Tom Swift



e o seu ledo eléctrico — disse George Hadley.

— Nao h4 Africa no bercario — disse Peter com simplicidade. — V4 14, Peter! N6s sabemos o que
estamos a dizer.

— Nao me recordo de nenhuma Africa — disse Peter a Wendy.— E tu?

— Nao.

— Vamos ver!

A irma obedeceu.

— Wendy, venha ca! — gritou George Hadley. Mas ela ja partira.

As luzes da casa seguiram-na como uma nuvem de mariposas.

Apercebeu-se demasiado tarde que se esquecera de fechar a chave a porta do bercario.

— Wendy, vem dizer-nos... — disse Peter.

— Nao precisa de mo vir dizer. Eu vi.

— Tenho a certeza de que te enganaste, pai.

— Talvez nao, Peter. Vem comigo! Mas Wendy estava de volta.

— Nio é a Africa — disse ela com a respiracdo entrecortada.

— Vamos ver o que é — disse George Hadley. Dirigiram-se até o fundo do corredor e abriram a
porta.

Havia uma bela e verdejante floresta, um encantador ribeiro, montanhas cor de violeta, canticos e
Rima, a fada, adoravel e misteriosa, ocultando-se nas arvores, por entre os voos coloridos de borboletas,
descuidadas, de longos cabelos pendentes. A selva africana desaparecera.

Dos ledes nem sombra. S6 havia Rima, cujo cantico era tao belo que até provocava lagrimas.

George Hadley observou a mudanga.

— Vao-se deitar — disse as criancas.

Elas abriram a boca para falar.

— Nao ouviram?

Dirigiram-se para a caixa pneumatica onde o ar os aspirou até os quartos de dormir.

George Hadley caminhou sob a deliciosa sombra das arvores e apanhou qualquer coisa no canto onde
tinham estado os ledes, voltando lentamente para junto da mulher.

— O que é isso? — perguntou ela. — Uma velha carteira minha — respondeu George. Mostrou-lha.
O objeto exalava ainda um cheiro a erva quente e a animal. Estava ensalivada e tinha sido mordida. Nos
dois lados viam-se manchas de sangue.

George fechou a chave a porta do quarto dos filhos.

De madrugada ainda estava acordado e percebeu que sua mulher também nao dormia.

— Crés que Wendy tivesse feito a mudanca? — perguntou ela, finalmente, na obscuridade do quarto.

— Evidentemente.

— Trocou a selva por uma floresta e substituiu os ledes por Rima?

— Sim, decerto.

— Por que?

— Nao sei. Mas vai ficar fechada até que eu saiba.

— Como € que a tua carteira foi 14 parar?

— Nao sei nada, a ndo ser que comeco a lamentar ter comprado aquele quarto para as criangas. Se
elas adquirirem uma nevrose, um quarto como aquele...

— Diz-se que os ajuda a libertarem-se de maneira sa dos seus complexos.

— Comeco a duvidar. — Fixou os olhos no tecto.

— Demos aos nossos filhos tudo o que quiseram. E é esta a nossa recompensa: coisas misteriosas,
desobediéncia?



— Quem foi que disse: “As criancas sao como tapetes; as vezes € preciso andar em cima delas™?
Nunca levantamos a mao para elas, e sdo insuportaveis, é preciso confessa-lo. Vao e voltam a seu bel-
prazer, tratam-nos como se nos é que fossemos meninos. Estdao estragadas, e nos também.

— Tornaram-se estranhas desde que ha alguns meses, as proibiste de tomarem o foguetdao para Nova
York.

— Sdo muito novos para viajar sozinhos, foi o que lhes expliquei.

Reparei, todavia, que se tornaram frios para mim. — Desde essa altura s6 falta que nos batam. Notei-
0 muito bem.

— Parece-me que vou pedir a David McClean para vir ca amanha de manha dar uma vista de olhos a
Africa.

— Mas agora ja nio é Africa, é o Pais Verdejante e Rima.

— Tenho a impressdo que, de um momento para o outro, voltara a ser Africa.

Logo apos ouviram gritos.

Dois gritos. Duas pessoas que, 1a ao longe, gritavam. Depois, um rugido de ledo.

— Wendy e Peter ndo estao deitados — disse Lydia. George continuou estendido, o coracao a bater
com forca.

— Nao — disse ele —. Forcaram a porta.

— Estes gritos. Parece-me que os reconheco.

— Ah, sim?

— Sim, sao-me terrivelmente familiares!

E, apesar das camas mecanicas tentarem adormecé-los, os dois adultos s6 puderam dormir depois de
uma hora. Um cheiro felino espalhava-se pela noite.

— Pai? — perguntou Peter. — Que €é?

Peter fixou os sapatos. Nunca olhava o pai e a mde de frente, — Nao vais fechar o bercario para
sempre, pois nao?

— Depende.

— De qué?

— De ti e de tua irma. Se variarem um bocado essa coisa de Africa...

Talvez com um pouco de Suécia, Dinamarca ou China...

— Julguei que pudéssemos brincar da maneira que quiséssemos. ..

— Sim. Podem. Mas com a condicdo de serem razoaveis.

— O que é que te ndo agrada em Africa? — Entdo agora admites que a fazes aparecer, ndo é
verdade?

— Gostaria que o bercario nunca fosse fechada — disse Peter friamente.

— A proposito, tencionamos fechar a casa, separarmo-nos dela durante trés semanas, ou um mes,
fazermos, todos, uma vida despreocupada.

— Mas isso ao horrivel ar livre? Tenho de calcar os meus sapatos em vez de deixar que a calcadeira
o faca? E lavar eu os dentes, pentear-me, tomar banho?

— Para variar sera divertido, ndo te parece?

— Nao, sera horroroso. E eu ndo gostei nada que, no més passado, me tenha tirado a maquina de
pintar.

— Quero que aprenda a pintar por si mesmo, meu filho.

— Nao quero fazer nada. S6 quero ver, ouvir e sentir. O que pode haver de e melhor?

— Esta bem, vai brincar na Africa.

— Vai desligar em breve a casa?

— Nao pense nisso.

— Parece que seria melhor que ndo pensasse nisso, pai!



— Nao admito que meu filho me ameace!

— Muito bem! — e Peter dirigiu-se para o bergario.

— Nao cheguei atrasado? — perguntou David McClean.

— Toma alguma coisa — propos George.

— Obrigado, ja tomei o café. O que ha?

— David, vocé é um psicologo — disse George Hadley.

— Creio que sim...

— Muito bem. Dé uma vista de olhos pela nosso bercario. Vocé observou-a ha cerca de um ano,
quando nos visitou. Notou, nessa altura, alguma coisa de especial?

— Nao sei ao certo. Somente as violéncias habituais: uma ligeira tendéncia parandica, aqui e acola,
habitual nas criancas, devido ao fato de se sentirem perseguidas pelos seus pais de maneira constante.
Mas, na realidade, nada de particular.

Caminhavam pelo corredor.

— Fechei a chave o bercario — explicou o pai —. Mas, mesmo assim, as criancas conseguiram la
penetrar durante a noite. Deixei-as 1a para que pudessem formar os seus temas a vontade.

De “nursery” salam gritos terriveis.

— Aqui estamos — disse George Hadley. — O que pensa disto?

Sem bater a porta, surpreenderam as criancas. Os gritos tinham cessado. Os ledes comiam.

— Saiam por um bocado, meninos — disse George. — Nao, ndo mudem a combina¢dao mental.
Deixem as paredes tal qual estdo. Vamos, saiam!

Uma vez as criangas fora da sala, os dois homens observaram os leGes que, juntos, a alguma
distancia, se preparavam para devorar, com visivel satisfacdo, a presa que tinham conseguido.

— Bem gostaria de saber o que é — disse George —. Por vezes quase que consigo distinguir.
Parece-lhe que com um potente bindculo...

David McClean teve um leve riso: — Nao!

POs-se a examinar as quatro paredes.

— Desde quando isto se verifica?

— Ha cerca de um meés.

— Na verdade, a impressao é ma.

— Tenho necessidade de fatos, ndao de impressoes.

— Meu caro George, um psicologo nunca viu um fato na sua vida.

Ouve falar simplesmente de sentimentos, de coisas vagas. E, aqui, ndo gosto disto. Tenho confianca
no meu instinto, na minha intuicdo. Sei “cheirar” as coisas. E isto ndo me agrada, O conselho que lhe dou
é que mande demolir este maldito quarto e durante um ano, me leve os seus filhos, a fim de os tratar.

— Chegamos a isso?

— Receio que sim. Um dos principais fins destes bercarios é estudar os temas deixados nas paredes
pelo espirito das criancas, analisa-los com vagar e ajudar a crianca. Mas no caso presente, o quarto
tornou-se um veiculo de pensamentos destrutivos, em vez de os libertar.

— Ja tinha sentido antes?

— Sim. Vi, somente, que vocés amimavam as criancas mais do que seria razoavel. E, agora, as
abandonam, por assim dizer. Mas por qué?

— Nao as deixei ir a Nova York.

— E depois?

— Retirei dois ou trés aparelhos da casa e ha um més ameacei fechar o bercario se ndo cumprissem
suas obrigacGes. Durante alguns dias tranquei-a para provar que falava sério.

— Hum, hum!

— Acha que isso pode ter algum significado?



— E revelador. As criancas tinham um Pai Natal e agora tém um papdo. As criancas preferem os Pais

Natal. Vocés deixaram que este quarto tomasse o vosso lugar na afeicdao das criancas. Ele é o seu pai e

mde, desempenha nas suas vidas um papel muito maior do que os vossos. E, agora, vocés interferem para

o fechar. Ndo é de admirar que o 6dio cresca.

Vocés sentem-no surgir. Observe este sol, George. E necessario mudar a vossa vida. Como tantos
outros, vocés construiram-na tendo por base o conforto mecanico. Mas amanha morrereis de fome, se
qualquer maquina da vossa cozinha se desarranjar. Nem sequer sabereis estrelar um ovo.

Assim, é necessario fecha-la. Comecar de novo. Isso levara tempo, mas num ano curaremos estas
criancas, vocés verao!

— Nao sera um choque muito forte, se fecharmos de repente o quarto para sempre?

— Nao quero que elas continuem por este caminho, e é tudo!

Os ledes tinham terminado o repasto.

Estavam a entrada da clareira e observavam os dois homens.

—Agora sou eu que estou com o sentimento da perseguicao—disse McClean. — Saimos? Nunca
gostei muito destes quartos. Deixam-me nervoso.

— Os ledes parecem verdadeiros, ndo é? — disse George Hadley. — E impossivel supor que
pudesse haver um processo de...

— Heim?

— ...de se tornarem reais?

—Nao sei.

— Um defeito no mecanismo, ou qualquer coisa que o tivesse provocado, ou... nao sei...

— Nao!

Dirigiram-se para a porta.

— O quarto ndo gostara decerto que o fechem... — disse o pai.

— Ninguém gosta de morrer, mesmo um quarto...

— Pergunto a mim mesmo se ele me odiara pelo fato de o ir fechar...

— Ha uma intensa parandia no ar—disse McClean. — Pode seguir-se o seu rastro. Ola!

Abaixou-se para apanhar uma “echarpe” ensanguentada.

— FE sua?

—Nao. —O rosto de George Hadley era de pedra. — E de Lydia.

Foram os dois ao quadro de fusiveis e desligaram o disjuntor que matou o bergario.

As duas criangas tiveram uma crise. Gritaram, espernearam, partiram objetos, urraram, solucaram,
praguejaram e agarraram-se aos moveis.

— Nao podes fazer isso ao nosso quarto, nao podes! — Va 1a, meninos!

As criangas, a chorar lancaram-se sobre um sofa.

— George — disse Lydia. — Liga o quarto por alguns minutos. Nao deves ser tdo brusco!

— Nao!



— Nao ha necessidade de se ser cruel.

— Lydia, o quarto foi fechado e assim ficara. E desde agora toda a imundicie desta casa também vai
parar. Quanto mais vejo os erros que cometemos, mais doente me sinto. Durante largo tempo
contemplamos o0 nosso umbigo mecanico, eletronico! Meu Deus, como temos necessidade de uma lufada
de ar fresco!

E percorreu a casa desligando os relogios falantes, os fornos, os climatizadores, os enceradores, os
limpadores, os massagistas e todos os aparelhos que estavam a sua disposicao.

Parecia que a casa estava cheia de corpos mortos. Um cemitério mecanico. Silenciosa. Quieta...

— Nao os deixem fazer! — gemia Peter como se falasse a casa, a “nursery”. — Que o pai ndo possa
matar tudo! — voltou-se para o pai. — Detesto-te!

— As tuas grosserias de nada servirao!

— Queria que estivesses morto!

— Estive-o durante muito tempo. E agora vamos viver a sério. Em vez de sermos manipulados e
manejados, vamos viver!

Wendy continuava a chorar e Peter recomegou.

— S6 um bocadinho, um instante, um minuto de “nursery” — choramingaram eles.

— Oh, George! — disse a mulher. — Isso ndo fara mal algum!

— Esta bem, com a condicdo de que se calem! Um minuto, ouviram, e, nem mais! E depois, acabou-
se definitivamente !

— papai, papai! — gritaram as criangas sorrindo através das lagrimas.

— E vamos para férias. David McClean esta de volta dentro de meia hora para nos ajudar a fazer as
malas e acompanhar-nos ao aeroporto.

Vou vestir-me. Pde o bercario a funcionar, Lydia, mas somente um minuto!

Sairam todos juntos. George fez-se aspirar para o outro andar a fim de se vestir. Lydia chegou um
momento depois.

— Sentir-me-ei feliz quando partir! — suspirou ela.

— Deixaste-0s no bercario?

— Também queria vestir-me. Oh, aquela horrivel Africa. O que é que nela os pode seduzir?

— Deixa la que dentro de cinco minutos estaremos a caminho de lowa. Meu Deus, por que viemos
para esta casa? O que nos levaria a comprar este pesadelo?

— A vaidade, o dinheiro, a estupidez!

— Creio que sera melhor descermos antes que os meninos sejam de novo dominados por esses
malditos bichos.

Foi nesse momento que ouviram as criancas chamar: — papai, mamae, venham depressa, depressa!
Lancaram-se no condutor pneumatico e correram ao longo do corredor. Ndo viram as criangas.

— Wendy! Peter!

Precipitaram-se para o bercario. A selva estava vazia e s0 havia os ledes que aguardavam encarando-
os. A porta fechou-se com ruido.

— Wendy! Peter!

George Hadley e a mulher voltaram-se, lancando-se contra a porta.

— Abram! — gritou George Hadley batendo com o punho.

— Fecharam-nos! Peter! Abram!

Ouviu a voz de Peter do outro lado.

— Nao os deixeis acabar com o bercario nem com a casa — diziam eles.

Mr. e Mrs. Hadley bateram com os punhos na porta.

— Vamos, ndo sejam ridiculos! Esta na hora de partirmos. McClean chegara dentro de um minuto e...



Foi entdo que ouviram os ruidos.

Os ledes, vindos de trés lados, como que deslizavam sobre a erva amarela da selva, com rugidos que
lhes vinham do fundo das goelas.

— Os ledes!

Mr. Hadley olhou para a mulher. Depois voltou a cabega e olhou as feras que corriam para eles, as
mandibulas a rasar o solo, a cauda tensa.

Mr. e Mrs. Hadley puseram-se a gritar.

E logo compreenderam por que lhes pareceram tdo familiares os gritos que tinham ouvido.

— Pois bem, ca estou! — disse David McClean, parando a entrada do bercario. — Ola!

Olhou para as duas criancas, sentadas na clareira, que se preparavam para comer uma refeicao fria.
Atras delas, a selva amarelada, por cima, o Sol escaldante. Transpirava.

— Onde estdo os vossos pais?

As criancgas levantaram os olhos e sorriram.

— Oh, ndo se devem demorar!

— Muito bem, temos de partir. O dr. McClean avistou, ao longe, os ledes, que disputavam a presa,
depois baixarem-se para a devorar em siléncio, sob as arvores.

Franziu as palpebras e levantou a mio para se proteger do Sol.

Os ledes tinham agora terminado o repasto. Dirigiam-se para o bebedouro.

Uma sombra passou sobre o rosto suado de McClean. Outras sombras bateram as asas. Os abutres
desciam do céu tropical.

— Uma xicara de cha? — propos Wendy, no meio do siléncio.

O Homem Ilustrado agitava-se no seu sono, voltava-se e, de cada vez, apresentava nova imagem.
Deixou cair uma das mdos sobre a erva seca. Os dedos abriram-se e na palma uma outra ilustra¢do
ganhava vida. Voltou-se sobre o dorso.

Um espacgo vazio no seu peito, negro e constelado, profundo, enorme; qualquer coisa se agitava na
noite, qualquer coisa caia nas trevas, caia, caia; eu observava...



CALEIDOSCOPIO

O primeiro choque partiu o flanco da astronave como um gigantesco abre-latas. Os homens foram
lancados no espagco como se uma duzia de peixes vivos fosse espalhada no oceano das trevas. E o
aparelho, feito em mil pedacos, continuou a sua rota: uma nuvem de meteoros procurando um sol perdido.

— Barkley! Barkley! Onde estas? Outras vozes chamavam na noite fria. — Woode! Woode!

— Capitao!

— Hollis! Hollis! Aqui Stone! Onde estas?

— Nao sei. Como o poderei saber? Onde é o cimo e onde é o baixo?

Caio! Meu Deus, estou a cair!

Todos caiam. Caiam como areia num po¢o, dispersos como gotas de agua. Nao mais eram homens. S
havia vozes trémulas e roucas, com sons de terror ou resignacao!

— Afastamo-nos uns dos outros!

Assim era. Hollis sabia-o0 e aceitava-o vagamente. Tinham vestidos os seus fatos espaciais, com as
viseiras e 0s tubos respiratorios sob os rostos palidos. Nao tiveram tempo de afixar, sequer, as unidades
de forca que lhes permitiria deslocarem-se no espaco sideral. Com elas teriam podido salvar-se uns aos
outros, reunirem-se, formarem uma pequena ilha de homens capazes de estabelecer um plano. Sem as
células de energia instaladas no dorso, ndo eram mais do que pequenos meteoros, cada um deles lancado
para um destino irrevogavel e isolado.

Decorreram dez minutos antes de que o terror se extinguisse e uma calma metalica o substituisse.
Estranhas vozes comecaram a tecer fios no espaco, como uma imensa lancadeira que ia e vinha de um
para o outro para formar uma teiazinha.

Stone a Hollis: — Quanto tempo poderemos falar pelo telefone? — Depende da sua e da minha
velocidade.

— Cerca de uma hora, calculo!

— Sim, deve ser isso— disse Hollis com uma voz calma e abstrata.

— O que foi que aconteceu? — perguntou o outro passado um momento.

— O foguete explodiu, e é tudo. Acontece.

— Em que direcdo vai?

— Creio que para a Lua.

— E eu para a Terra! O regresso a nossa mae, a Terra, a dez mil milhas por hora. Arderei como um
fosforo quando entrar na atmosfera.

Hollis pensava nisso com um curioso desprendimento. Parecia-lhe estar separado do seu corpo,
vendo-o precipitar-se no espaco, tdo objetivamente, como tinha visto cair os flocos de neve, ha muito
tempo, num Inverno.

Agora todos guardavam siléncio. refletiam sobre o destino que os conduzia a esta queda — queda que
nao podiam deter. Até o capitdo estava silencioso, porque ndo dispunha de nenhum plano para
restabelecer a ordem, nem de nenhuma autoridade.

— Oh, como esta queda é longa! E longa, longa! — disse uma voz. — Nao quero morrer! Ndo quero
morrer!

— Quem é? Stimson? E vocé, Stimson?

— F longa, é longa, ndo gosto disso.

— Stimson, aqui Hollis. Stimson, esta ouvindo?

Uma pausa, enquanto, caindo, se afastavam uns dos outros.

— Stimson!



— Sim — acabou por responder.

— Aguente-se, Stimson! Estamos todos nas mesmas circunstancias !

— Mas eu ndo quero estar aqui. Quero estar em outro lugar qualquer.

— Ainda temos uma possibilidade de sermos encontrados.

— E preciso que me encontrem, é preciso — respondeu Stimson. — N&o acredito no que esta me
acontecendo, nao acredito.

— E um pesadelo — disse alguém.

— Cale-ee! — exclamou Hollis.

— Vem aqui me calar— disse a voz. Era Applegate. Riu por sua vez. — Vem aqui nos calar.

Pela primeira vez Hollis deu-se conta do que a situacao tinha de impossivel. Uma grande colera
cresceu dentro dele porque, mais do que qualquer outra coisa, desejava nesse momento avistar-se com
Applegate.

Mas ele ndo era mais que uma simples voz ao telefone.

Prestes a cair... a cair...

Entdo, como tivessem descoberto o horror da situacdao, dois homens puseram-se a gritar. Como num
pesadelo, Hollis ouviu um dos que flutuava perto dele gritar: — Basta!

O homem tocava-lhe quase com os dedos, gritava como um demente. Continuaria a gritar durante
milhGes de milhas, enquanto estivesse ao alcance da radio, a impedir que os outros falassem.

Hollis estendeu a mdo. Era preferivel assim. Com mais um esforco agarrou-o. O homem gritava e
gesticulava com frenesi, como um nadador a afogar-se. O seu grito enchia o Universo.

De uma maneira ou de outra, pensou Hollis. A Lua, a Terra, um asteroide... Porque ndo ja?

Com um soco violento quebrou a viseira do homem. Os gritos cessaram. Afastou-se do corpo
deixando cair.

Caindo através do espaco. Hollis e os outros continuavam a descer, envolvidos no siléncio
interminavel.

— Hollis, vocé ainda esta ai?

Nao respondeu, mas sentiu uma onda de calor. — Aqui, Applegate.

— Estou, Applegate.

— Falemos, ndo temos mais nada a fazer. O capitdo interveio.

— Basta. E preciso encontrar maneira de nos safarmos.

— Capitao — disse Applegate —, por que nao fecha essa boca?

— O que?

— O capitdo me ouviu. Nao imponha sua autoridade. Esqueca os galGes, esta agora a milhares de
milhas de mim, e ndo vale a pena contar histérias. Como disse Stimson, a queda leva o seu tempo, até la
embaixo.

— Mas diga, Applegate!

— E a sedicdo de um s6. Nao tenho nada a perder. O seu foguete era uma nave ruim e vocé era um
mau capitdo e espero que esmague esses 0ssos quando cair na lua.

— Ordeno que se cale!

— Pois ordene!

Applegate riu a milhares de milhas de distancia. O capitdao calou-se. Applegate prosseguiu.

— Onde estamos, Hollis? Ah, sim estou lembrando. Também nao posso vé-lo. Mas vocé ja sabia;
sim, ja sabia ha bastante tempo.

Impotente, Hollis cerrou os punhos.

— Quero dizer uma coisa — disse Applegate. — Quero torna-lo feliz. Fui eu quem votou contra vocé
ha cinco anos na Rocket Company.
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Os outros conversavam. Um homem, Lespére, nao deixava de falar da mulher que tinha em Marte, da
que tinha em Jupiter, do seu dinheiro, do bom tempo que tinha feito, das suas asneiras, da sorte que tinha
ao jogo, da sua felicidade. Sem paragem, Lespére lembrava-se do seu passado feliz enquanto deslizava
para a morte.

Era estranho: o espaco, os milhdes de milhas do espaco, e estas vozes que vibravam no meio!
Ninguém se via, s6 as ondas de radio fremiam e tratavam de comover os outros homens.

— Vocé esta zangado, Hollis?

— Nao!

E ndo o estava. O desinteresse tinha-se apoderado dele e era, agora, uma coisa insensivel que caia
sempre, indiferentemente, para qualquer parte.

— Toda a sua vida quis atingir o cume, Hollis. Vocé passou a vida a interrogar-se sobre o que se
passava. Fi-lo incluir na lista negra, um pouco antes de também ser exilado.

— Isso ndo tem importancia — respondeu Hollis.

E, efetivamente, tudo passara. Quando a vida termina, ela ndo é mais que uma breve cintilacdo numa
tela, um relampago de filme com todos os seus esforcos e as suas paixoes concentradas e iluminadas
durante um segundo no espaco; e antes que se tenha tempo de gritar: “Aqui esta um dia feliz! Olha uma
cara horrorosa! Olha uma boa!”, o filme ja so € cinzas e a tela se apagou.

Desta udltima margem da sua vida, deitava um olhar para tras e apenas entrevia uma queixa: queria
viver. Seria que todos os moribundos experimentariam esta angustia, como se nunca tivessem vivido? A
vida pareceria sempre isto, curta, desenrolada e acabada, antes que se, tivesse tempo de tomar folego?
Pareceria sempre abrupta e impossivel a toda a gente, ou seria s6 a ele, aqui e agora, com algumas horas
na sua frente para poder pensar e deliberar consigo proprio? Um dos outros homens, ainda Lespére,
falava: — Bem, tive bons tempos! Tinha uma mulher em Marte, outra em Vénus e outra em Jupiter. Todas
tinham dinheiro e me tratavam principescamente. Bebia bem. Uma vez ganhei vinte mil ddlares no jogo.

E estamos agora aqui, pensou Hollis. E eu nunca tive disso. Quando vivia, tinha ciimes de ti,
Lespére. Quando tinha um dia livre, tinha inveja das tuas mulheres e da vida que fazias. As mulheres
inquietavam-me e partia para o espaco, desejando-as sempre, e ciumento de ti, que as tinhas, assim como
o dinheiro e toda a alegria que podias colher com o teu feitio de maluco. Mas agora caimos e tudo esta
acabado. Nao tenho ciime de vocé, porque ndo tera mais nada e eu também nao. Agora é como se nada
tivesse havido. Hollis inclinou a cabeca para a frente e gritou no telefone: — Tudo acabou, Lespére!

Siléncio.

— E como se nunca tivesse havido nada, Lespére!

— Quem é?— perguntou a angustiada voz de Lespére. — Aqui, Hollis.

Era mordaz. Reparava-se na sua mordacidade, devido ao medo que tinha de morrer. Applegate tinha-
lhe feito mal e queria, por seu turno, fazer mal a alguém. Applegate e o espaco tinham-no ferido.

— Estas aqui, Lespére. Tudo acabou. E como se as coisas nunca tivessem acontecido, nio é?

— Nao!

— Quando qualquer coisa acaba é como se nunca tivesse existido.

Em que é que a tua vida é, agora, melhor do que a minha? E o presente que conta. E o teu é melhor?



Hem?

— Sim, é melhor.

— Em qué?

— Porque penso, tenho memoéria, recordo! — gritou, indignado, Lespére de muito longe, agarrando
com as duas maos as suas recordacoes.

E tinha razdao. Com uma sensagao de agua fria que se derramasse sobre a sua cabeca ou sobre o seu
corpo, Hollis sabia que o outro tinha razdo. Havia uma diferenca entre sonhos e recordacoes. E ndo havia
sendo sonhos a tocar as coisas que tinha querido fazer e Lespére tinha a recordacao das coisas que fizera.
E esta certeza comecou a desfazer Hollis com uma vibracao precisa e lenta.

— Entdo ja te calaste? O que é que tu ganhas?— gritou a Lespére. — Agora? Quando uma coisa
acabou, perdeu o seu valor. Nao tens nada que eu nao tenha.

— Estou satisfeito — disse Lespére. — Fiz a minha obrigacdo. Nao me vou agora transformar num
malvado como tu.

— Mau?

Hollis remoeu a palavra. Nunca o tinha sido, tanto quanto se podia lembrar. Nunca o tinha ousado.
Tinha-se poupado durante os anos passados para um momento como esse. “Mau!” Esqueceu a palavra.

Sentia as lagrimas saltar-lhe dos olhos e rolar-lhe pela face. Alguém devia ter ouvido a conversa.

— Calma, Hollis.

Era evidentemente ridiculo. Um momento antes tinha, dado conselhos a outros, a Stimson. Tinha
sentido uma coragem que lhe tinha parecido auténtica, e ndo compreendia que isso ndo tinha passado de
um choque nervoso, de uma objetividade tornada possivel pelo choque.

Tentava, agora, em breves minutos, encher toda uma vida com emocoes.

— Eu compreendo o que vocé sente, Hollis — disse Lespére, agora a vinte mil milhas. A sua voz
tinha menos forca. — Nao tomo isso por ofensa.

Mas ndo somos iguais? Lespére e eu? Agora, aqui? Uma vez acontecida uma coisa, ela acabou, e o
que fica dela? Todos morrem, de qualquer maneira. Mas ele bem sabia que isto era um pensamento
sofistico; como se tentasse estabelecer a diferenca entre um homem vivo € um cadaver. Havia uma luz
naquele — ndo neste —, uma aura, um elemento misterioso.

Era o que acontecia entre ele e Lespére. Lespére tinha tido uma vida cheia e tinha-se tornado um
homem diferente dele, Hollis., que tinha sido como um morto durante todos os anos atras. lam para a
morte por caminhos diferentes e tinha a impressao de que, havendo destinos desiguais para os mortos, o
seu seria diferente do de Lespére como o dia da noite. A qualidade da morte, como a da vida, devia ser
de uma variedade infinita. E se ja se tinha morrido uma vez, que restava para procurar quando se morria
outra vez, como lhe estava a acontecer?

Voltou-se e continuou a cair, porque nao tinha outra coisa a fazer.

— Hollis?

Hollis ergueu a cabeca adormecida, cansada de esperar a morte.

— E outra vez Applegate.

— O que €?

— Estive a refletir enquanto o ouvia. Isto ndo vai bem assim porque nos torna maus, duros. E uma
feia maneira de morrer. Toda a bilis extravasa. Esta ouvindo, Hollis?

— Estou.

— Menti. Ha um minuto, menti. Nao votei contra vocé. Nem sei por que lhe contei isso. Suponho que
queria fazer-lhe mal. Vocé parecia a vitima indicada. Lutamos sempre um contra o outro. Presumo que
estou envelhecendo e me arrependo com rapidez. Creio que, ouvindo-o, mal como estava, tive vergonha.
Qualquer que seja a razdo, quero que saiba que fui estipido. Nao ha um milimetro de verdade no que lhe
disse. Va para o diabo!



Hollis sentiu o coracdo abrir. Parecia que seu cora¢do nao funcionava ha mais de cinco minutos, mas,
agora, seus membros ganhavam cores e se aqueciam.

O choque tinha passado, e o desfazer da cdlera, do panico e da soliddo davam-lhe tranquilidade.
Sentia-se como um homem que sai de uma ducha fria de manhad, pronto para o café e um novo dia.

— Obrigado, Applegate.

— Vai indo.

— Ai! — gritou Stone.

— O que aconteceu? — perguntou Hollis. — Stone, entre todos, era o seu melhor amigo.

— Cai num monte de asteroides!

— Meteoros?

— Creio que é a multiddo dos Myrmidons que passa perto de Marte, em direcdo a Terra, a cada cinco
anos. Estou bem no meio. E como um enorme caleidoscopio. Ha de todas as cores, de todas as formas, de
todos os feitios. Grande Deus, como €é belo todo este metal!

Siléncio.

— Vou com eles— disse Stone. — Me arrastam! Oa! E riu.

Hollis levantou a cabeca para ver mas ndo viu nada. Nao havia sendo os grandes diamantes, as
safiras, as esmeraldas brumosas e as tintas aveludadas do espaco, com a voz de Deus misturada aos
fogos de cristal.

A imaginacado era, de qualquer maneira, atingida pela ideia de Stone, arrastado por uma multidao de
meteoros, que vinha de além de Marte e se dirigia para a Terra todos os cinco anos, passando e voltando
a passar no campo do planeta durante o milhdo de séculos mais proximos; Stone e o conjunto dos
Myrmidons, eterno e sem fim, mudando e transformando-se como as cores do caleidoscopio que refletiam
o Sol quando eram criangas e o faziam girar.

— Adeus Hollis!— Era a voz de Stone, agora muito fraca. — Boa sorte! — gritou Hollis a trinta mil
milhas.

— Nao faca gracinha — disse Stone e desapareceu.

As estrelas se aproximavam.

As vozes se extinguiam. Entretanto, cada uma tinha a sua propria trajetoria, umas para Marte, outras
para o fundo do espaco. E Hollis, ele...

Olhou para “baixo”. Voltava sozinho para a Terra.

— Adeus.

— Coragem!

— Adeus, Hollis! — Era Applegate.

Numerosos adeus! Breves adeus! Agora o grande cérebro, desfeito, desintegrava-se. Os elementos
que constituiam o cérebro que tinha funcionado com tanta perfeicao e eficacia no cranio da astronave
lancada para o céu, morriam um a um; decompondo-se o sentido da sua vida comum. Da mesma forma
que o corpo morre quando o cérebro deixa de funcionar, assim o espirito do corpo, o longo lapso de
tempo passado em comum e o que eles significavam uns para os outros, ia desaparecer.

Applegate era, apenas, um dedo arrancado ao corpo. Nao tinha que despreza-lo, nem trabalhar contra
ele. O cérebro tinha explodido e os seus fragmentos insignificantes e intiteis dispersavam-se ao longe. As
vozes tinham-se calado e o espaco estava silencioso. Hollis estava s6 na queda livre.

Cada um deles estava s0. As suas vozes estavam abismadas, como o eco das palavras de Deus, que
vibravam no firmamento. O capitdo caminhava para a Lua; Stone mergulhara numa poeira de estrelas;
Stimson, algures 1a longe, no espaco; Applegate para os lados de Plutdo; e Smith e Turner e Underwood e
os outros; fragmentos de um caleidoscopio, conjunto de pensamentos comuns que desde ha muito se
desconjuntava.

E eu? — pensava Hollis. — Que posso fazer? Ha alguma coisa que eu possa fazer, agora, para



compensar a minha vida terrivelmente vazia? Se ao menos pudesse fazer uma boa acao para
contrabalancar toda a porcaria com que me cobri durante todos estes anos e de que ignorava a existéncia
sobre mim? Mas ndo ha ninguém, além de eu mesmo. Ninguém fora de mim, e como posso fazer algo de
bom, s0zinho? Isto é impossivel. Amanha a noite chegarei a atmosfera terrestre.

Inflamar-me-ei — sonhava — e as minhas cinzas se espalhardo pelos continentes. Servirei para
alguma coisa. Para uma coisa pequena, mas as cinzas, sao cinzas, sao um adubo para a terra.

Caia rapidamente, como um bala, uma pedra, um peso de ferro fundido, objetivo, sempre objetivo,
nem triste, nem feliz, nem nada; nada mais que o desejo de fazer uma boa acdo, agora que o fim tinha
chegado, uma boa acdo que seria o tinico a conhecer.

Quando atingir a atmosfera, consumir-me-ei como um meteoro.

Pergunto a mim proprio se alguém me vera.

O rapazinho, na estrada vicinal, olhou o céu e gritou: — Olha, mde, olha! Uma estrela cadente!

— Peca uma coisa, meu filho. Peca uma coisa! — disse a mae.
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O Homem Ilustrado voltou-se, sob o luar, voltou-se e tornou a voltar-se... uma vez... outra vez...



O ENCONTRO

Quando souberam da noticia, sairam dos restaurantes, dos cafés e dos hotéis e olharam para o céu.
Levantaram as negras maos para proteger os olhos da luz. Em todas as cidades, que se estendiam por
milhares de milhas, uma multidao de gente de cor perscrutava o espaco.

Na cozinha, Hattie Johnson tapou a panela da sopa que fervia, limpou os dedos num esfregao e saiu,
vagarosamente para o patio, nos fundos da casa.

— Anda, mamde! Anda, vem ver! Anda depressa! Ei, mae!

Trés negrinhos saltavam no parque empoeirado, gritando. De segundo a segundo, voltavam-se para a
casa muito excitados.

— Ja vou — disse Hattie abrindo a porta. — Onde é que ouviram esse barulho?

— F na casa do Jones, mamde. Dizem que vai chegar um foguete, o primeiro depois de vinte anos,
com um homem branco la dentro!

— O que é um branco? Nunca vi.

— Vai ver — disse Hattie. — Sim, vai ver.

— Conta, mamae. Conta, como sO voceé sabe.

Hattie franziu as sobrancelhas.

— Ah, ja foi ha muito tempo. Eu era menina. Foi em 1965.

— Fala do homem branco, mamae!

Foi até o parque, os olhos erguidos para o céu azul-claro de Marte onde corriam as ténues nuvens do
planeta; ao longe, as colinas marcianas tremiam sob o efeito do calor. Finalmente, disse: — Para
comecar, tém as maos brancas.

— Maos brancas!

As criangas riam, batendo nas costas umas das outras.

— E os bracos sdo brancos!

— Bracos brancos!

— E rostos brancos.

— Rostos brancos? Nao!?

— Brancos como isto, mde? — O menor passou poeira no rosto, numa momice: — Assim?

— Ainda mais branco — afirmou ela gravemente. Havia inquietacao nos seus olhos como se,
preocupada, procurasse perceber uma tempestade no céu.

— Talvez seja melhor irmos para dentro!

— Oh, mamade! — As criancas protestaram. — Temos de vé-lo, temos, temos. Nao vai chegar
ninguém, nao €7

— Nao sei. Tenho um pressentimento... — N6s queremos ver o aparelho, queremos ver o homem
branco. Como é que ele é? Diz, mamae...

— Nao sei. Ndo sei — disse ela com ar distante e abanando a cabeca.

— Conta-nos mais coisas!

— Pois bem. Os homens brancos vivem na Terra, de onde todos nos viemos ha vinte anos. Saimos de
la e chegamos a Marte, nos instalamos construimos cidades e aqui estamos. Agora somos Marcianos, e
nao gente da Terra. Durante todo este tempo, nenhum homem branco veio aqui. E isto é a nossa histdria.

— Por que nao vieram?

— Porque ndo. Pouco antes de chegarmos aqui comegou uma guerra atomica na Terra. Os brancos



andaram se matando uns aos outros. E nos esqueceram. Os anos se passaram, e quando acabaram com a
guerra nao tinham nenhuma nave espacial. Levaram todo este tempo para construi-las. E agora, vinte anos
depois, estdo aqui para nos visitar...

Olhou vagamente para as criancas e foi para fora.

— Esperem aqui. Vou a casa de Elisabeth Brown. Prometem ndo sair daqui?

Chegou a casa dos Brown no momento em que todos entravam no carro.

— O, Hattie! Vem conosco!

— Onde vao? — perguntou, correndo para eles, sem folego.

— Vamos ver o homem branco.

— Exato! — disse Mr. Brown, que indicou o carro cheio.

— As criangas nunca viram e até eu ja quase me esqueci deles.

— O que voceés vao fazer ao branco? — perguntou Hattie.

— O que vamos fazer? — gritaram todos. — Vamos s06 vé-lo!

— S6 isso?

— O que mais poderiamos fazer?

— Nao sei — murmurou Hattie. — Pensei que pode haver alguma encrenca.

— Que tipo de encrenca?

— Vocés sabem muito bem — disse Hattie hesitante —. Vocés vao lincha-lo!?...

— Lincha-1o0? — riram, e Mr. Brown deu uma palmada na coxa. — Certamente que nao, minha filha!
Vamos apertar a mao dele. Ndo é verdade, minha gente?

— Claro, pois claro!

Um carro chegou de outra direcdo e Hattie deu um grito: — Willie!

— Que esta fazendo? Cadé os meninos? — gritou o marido, exaltado. Voltou-se furibundo para os
outros. — Vocés vao ao aeroporto como idiotas para ver aquele homem aterrissar?

— Exatamente isso — disse Mr. Brown num sorriso.

— Bem, entdo levem as espingardas! — disse Willie. — Eu vou buscar a minha!

— Willie!

— Entre no carro, Hattie. — Abriu a porta seguindo-a com o olhar, até que ela tivesse obedecido.
Sem uma palavra aos outros, lancou o carro a grande velocidade.

— Mais devagar, Willie!

— Mais devagar, hem? Ja vai ver! — fixou os olhos na estrada que desaparecia sob o motor. — Com
que direito eles vém depois destes anos todos? Por que ndo nos deixam em paz? Por que ndo se mataram
todos no velho Mundo? Por que ndo nos deixam tranquilos?

— A maneira como fala nao é crista, Willie!

— Nao me sinto cristdo — disse ele raivosamente, apertando o volante. — Sinto-me mau. Depois de
todos estes anos, depois de tudo o que eles nos fizeram e ao meu pai e a minha mae e aos seus... Lembra
de quando enforcaram o pai em Knockwood Hill e quando mataram a mae? Lembra? Ou sua memoria
sera tdo pequena como a dos outros?

— Lembro — disse ela.

— Lembra do dr. Philips e de Mr. Burton, de suas grandes casas, da cabana de minha mae e quando o
meu pai trabalhava, ja bem velho, e o dr. Philips e Mr. Burton agradeceram enforcando-os. Pois bem —
desabafou Willie — agora é a nossa vez. Vamos ver quem € que faz leis contra os outros, quem vai ser
linchado, quem vai andar no compartimento reservado dos trens, quem € que nos espetaculos vai ser
posto de lado. Vamos ver tudo isso!

— Oh, Willie! Vai haver encrenca se falar assim!

— Todos falam assim. Todos acreditaram que viriam. Sempre nos perguntamos: no dia em que o
homem branco chegar a Marte o que acontecera? Esse dia chegou e ndo podemos recuar.



— Nao vai deixar os brancos viverem aqui?

— Claro — sorriu, mas era um largo sorriso maldoso e os olhos pareciam de louco. — Claro que
podem vir, viver e trabalhar aqui. Tudo o que deverao fazer para o merecer sera viver nos seus proprios
bairros da cidade, nos tugtirios, engraxar-nos os sapatos, recolher o nosso lixo, sentarem-se nas ultimas
filas dos cinemas. E s6 isto que pedimos. E uma vez por semana daremos caca a um ou dois deles. E
muito simples!

— Nem parece um homem e eu ndo gosto disso.

— Vai se habituar — disse ele. Parou o carro diante da casa e saiu.

— Vou procurar as espingardas e uma corda. Isto vai ser feito com todas as regras.

— Oh Willie! — gemeu ela, que ficou sentada no carro enquanto ele subia as escadas de um salto,
batendo com a porta.

Ela seguiu-o de ma vontade; no quarto de arrumacao ele fazia uma enorme barulheira, praguejando
COMO um possesso, até ter encontrado quatro espingardas. Ela viu o aco brilhar, mas, na obscuridade, nao
podia distinguir Willie: s6 ouvia as suas pragas. Quando saiu pos-se a juntar pilhas de cartuchos que
arrumava numa caixa. Tinha o rosto endurecido e ensombrado, como que fechado sobre a sua amargura
interior.

— Que nos deixem tranquilos — murmurava ele, sem cessar, com as maos em gestos incontrolados.
— Deixem-nos tranquilos... Por que ndao nos deixam?

— Willie, Willie!

— Vocé também... Vocé também ... — e lancou-lhe um olhar de 6dio cuja intensidade chocou Hattie.

Debaixo da janela os meninos zombavam: — Branco como leite, disse a mamde. Branco como leite.

— Branco como esta flor, estas a ver?

— Branco como a pedra marmore, como o jiz com que escrevemos.

Willie saiu de casa: — Venham, meninos, entrem. Vou fechar todos em casa. Vocés nao verao nenhum
homem branco, nem lhe falardo, nem nada. Venham ca imediatamente.

— Mas... papai!

Empurrou-os para dentro e foi procurar uma lata de tinta e um pincel; tirou da garagem um grande
rolo de corda grossa e resistente; fez um n6 corredico, observando cuidadosamente o céu, enquanto as
maos executavam a tarefa.

Depois partiram, deixando atras nuvens de poeira.

— Devagar, Willie!

— Nio é hora de demora! — respondeu ele. — E hora de se correr e eu corro!

Ao longo de toda a estrada, pessoas olhavam o céu, subiam nos carros ou ja estavam a caminho. As
espingardas apontavam como telescépios na direcao de um mundo prestes a acabar, Ela reparou nas
espingardas: — Ja falou com eles! — acusou Hattie.

— Exato! — resmungou ele. Fixava ferozmente os olhos na estrada. — Parei em cada casa e disse o
que devia dizer: que trouxessem espingardas, tinta, uma corda e que se apressassem. E aqui estamos
todos, a comissao de recepcao, para lhes dar as chaves da cidade.

— Exatamente...

Ela apertou as maos finas e negras para dominar o terror que dela se apoderava. O carro serpenteava
entre os outros automéveis. Ouviu vozes gritar: — E Willie, olha! — e mdos estendiam espingardas e
cordas, as bocas abriam-se num sorriso.

— Chegamos! — disse Willie. Parou no meio da poeira e do siléncio.

Abriu a porta com um pontapé e, carregado de armas, seguiu através do aerodromo.

— Pensou bem, Willie?

— Foi o que fiz durante vinte anos. Tinha dezesseis anos quando deixei a Terra e fiquei feliz por
partir. Ndo tinha nada para fazer la, nem vocé, nenhum de nés. Nunca lamentei ter partido. Pela primeira



vez ficamos em paz, aqui, pela primeira vez, pudemos respirar. Anda!

Abriu caminho através da multiddo que ja se reunira. — Willie, Willie, que vao fazer?

— Olha uma espingarda — disse ele —; mais uma, mais uma outra ali! — Apontava-as com um gesto
feroz. — Olha um revolver, uma carabina!

A multiddo era tdo compata que parecia um enorme e sombrio corpo de bragos que se estendiam
empunhando armas.

— Willie, Willie.

A mulher mantinha-se a seu lado, altiva e silenciosa, labios cerrados, os grandes olhos imidos e
tragicos.

— Dé-me a tinta — pediu ele.

Ela pegou uma lata de tinta amarela e levou-a ao local do campo onde tinha parado um onibus, com
um letreiro na frente: “Pista de aterrissagem do homem branco”, colado recentemente. Vinha repleto de
gente alegre que saiu e se pos a olhar para o céu. Mulheres com cestos de piquenique, homens com
chapéu de palha e em mangas de camisa.

Willie subiu no 6nibus, abriu as latas, mexeu a tinta com um pincel e escolheu um assento.

— Ei! — O motorista acorria, com o dinheiro tilintando na bolsa. — O que faz ai? Desca!

— Ja vai ver o que fago, nao se aflija!

E Willie aplicou a tinta na carroceria. “BRANCOS” com enorme satisfacdo. Quando terminou, o
motorista piscou os olhos e leu: “BRANCOS: SECAO TRASEIRA”. Voltou-se para Willie com um
SOITiSO.

— Gostou? — perguntou Willie descendo.

— Perfeitamente, cavalheiro! — exclamou o motorista. Hattie olhava os dizeres apertando as maos
no peito.

Willie dirigiu-se, novamente, para o meio da multiddo que aumentava com cada carro e 6nibus que
chegava da cidade proxima.

Subiu numa caixa e gritou: — Fornecemos equipes para pintar imediatamente todos os onibus.
Voluntarios!

Ergueram-se maos.

— Depressa!

Eles correram.

— Equipes para estender cordas nos cinemas! As duas ultimas filas para os brancos!

Outras maos erguidas.

— A caminho!

Sairam correndo.

Willie percorreu a multiddo com o olhar, o suor escorrendo pelo corpo, arfando do esforco,
orgulhoso de sua energia, a mao apoiada no ombro da mulher, que conservava os olhos baixos.

— Recapitulemos! — disse ele. — Ah, sim! E preciso fazer uma lei interditando casamentos de racas
diferentes.

— Muito bem! — exclamaram diversas vozes.

— Todos os engraxates deixem hoje seus lugares.

— Imediatamente!

— E preciso uma lei sobre o sal4rio minimo, ndo é verdade?

— Claro!

— Pagaremos dez cents por hora.

— E justo!

O presidente do Municipio interveio: — Um momento, Willie Johnson. Desce dessa caixa.

— Senhor presidente, ninguém me fara descer!



— Esta perturbando a ordem, Willie.

— Exatamente.

— Sempre detestou isso quando era rapaz. E agora faz o mesmo que os homens brancos que esta
xingando.

— Agora € outra historia — disse Willie sem sequer olhar o presidente, mas fitando os rostos
sorridentes, hesitantes ou receosos que estavam a sua frente.

— Vai se arrepender! — disse o presidente.

— Vamos ter novas eleicoes e eleger um novo presidente — afirmou Willie. Voltou-se para os lados
da cidade. Em todas as ruas surgiam letreiros recém-pintados: ENTRADA RESERVADA. “Obrigacao de
servir cliente revogavel a qualquer momento”.

Chegavam onibus com cartazes nos lugares da retaguarda em intencao dos futuros ocupantes. Os
cinemas foram invadidos, as cordas estendidas por homens nervosos, cujas mulheres se conservavam
com ar de duvida nas calcadas, dando safandes nas criancas, que eram mandadas para casa, para nao se
misturarem na confusao destas horas sombrias.

— Todos prontos? — gritou Willie com a corda na mdo, o n6 bem ajustado.

— Prontos! — berrou metade da multidao. A outra metade murmurava e agitava-se COmo personagens
lancadas num pesadelo do qual ndo querem participar.

— Al esta ele! — gritou um rapazinho.

Como puxadas por um cordel, as cabecas se levantaram.

No céu, muito alto, um foguete magnifico brilhava, deixando um rastro cor de laranja. Descreveu um
circulo e pousou. Durante esses instantes nao houve nenhum movimento; depois, sob o siléncio da
multiddo atenta, uma porta correu e ouviu-se um sopro de oxigénio. Um homem idoso saiu.

— Um branco! Um branco... Um branco... As palavras corriam entre a multidao, as criancas
cochichavam, empurrando-se; as palavras estenderam-se, qual uma onda, até o parque dos 6nibus que
cheiravam a tinta fresca.

O murmurio atenuou e extinguiu-se.

Ninguém se mexia.

O homem branco era alto, mantinha-se ereto. Mas seu rosto refletia um grande cansaco. Nao se
barbeara nesse dia e os olhos eram tao velhos como podem ser os de um homem que ainda vive. Eram
descoloridos, quase brancos, fitando o vazio, como que fatigados das coisas que viram no decorrer dos
anos. Também era franzino como as arvores no inverno. As maos tremiam. Teve de se apoiar na escotilha
enquanto olhava para a multidao.

Levantou uma das maos com um palido sorriso, depois deixou-a cair.

Ninguém se mexeu.

Fitou os rostos e talvez olhasse, sem ver, as espingardas e as cordas, talvez sentisse o cheiro de tinta.
Comecou a falar. Comecou lenta e docemente, como se ndo esperasse nenhuma interrup¢ao. Nao houve
nenhuma. Tinha a voz cansada, envelhecida e apagada.

— Pouco importa quem sou. De qualquer forma s6 seria para vocés um nome. Também nao conheco
os seus. Fica para mais tarde.

Deteve-se fechando os olhos.

— Ha vinte anos — disse ele — vocés deixaram a Terra. Ja foi ha muito, muito tempo. Seria melhor
dizer vinte séculos, tantas foram as coisas que aconteceram. Quando vocés partiram explodiu a guerra. —
Abanou lentamente a cabeca. — Sim, a grande guerra. A terceira. E durou muito tempo; até o ano
passado. Bombardeamos todas as cidades da Terra. Destruimos Nova York, Londres, Moscou, Paris,
Xangai, Bombaim, Alexandria. Transformamos tudo em ruinas. E quando acabamos com as grandes
cidades lancamos bombas atomicas sobre as menores, queimamos todas!

Comecou a enumerar as cidades, os locais, as ruas. A medida que o fazia erguia-se do meio do seu



auditorio um murmtirio.

— Destruimos Natchez...

Um murmurio.

— Queimamos Nova Orleans...

Um suspiro.

— E Atlanta...

Um sussurro.

— E Greenwater, no Alabama?

— Nada ficou de Greenwater, no Alabama.

Willie Johnson voltou a cabecga, a boca entreaberta. Hattie reparou no gesto, nas recordacoes que os
seus olhos sombrios reviam.

— Nada ficou — disse o homem idoso lentamente. — Os campos de algodao foram incendiados.

— Oh! — exclamaram.

— As fabricas destruidas.

— Oh!

— Os escritorios estdo radioativos; tudo ficou radioativo. As estradas, as propriedades, 0s
alimentos. Tudo.

Citou, novamente, nomes de cidades e vilas.

— Tampa.

— F a minha terra — murmurou alguém.

— Fulton.

— A minha!

— Memphis.

— Memphis! Queimaram Memphis? — interrogou uma voz indignada.

— Arrasada.

— E a Rua 4, em Memphis?

— Toda a cidade — afirmou o homem.

Agora aquilo os perturbava. Vinte anos depois, o que ouviam era como uma grande vaga. As cidades
e as arvores e as casas, estilhacadas: os lugares, as igrejas e a farmacia da esquina, tudo isso
desaparecera da superficie da Terra. Cada nome evocava uma recordacao, e nenhum, entre eles, deixava
de pensar no passado. Eram suficientemente idosos para isso, exceto as criangas.

— Laredo!

— Lembro de Laredo.

— Nova York.

— Eu tinha uma loja no Harlem.

— Harlem? Arrasado pelas bombas.

Palavras sinistras. Os locais familiares. A dificuldade de imaginar todos em ruinas. Willie Johnson
murmurou: — Greenwater, no Alabama? Foi onde eu nasci. Lembro muito bem.

— Tudo destruido — dissera o homem. E prosseguiu: — Foi assim que destruimos e arrasamos tudo,
como seres estupidos que éramos e somos ainda. Matamos milhdes de pessoas. Creio que nao existem
mais de quinhentos mil habitantes no mundo, entre todas as racas e todos os géneros. E entre os destrogos
conseguimos recolher metal suficiente para construir esta nave e, agora, viemos a Marte para pedir sua
ajuda.

Hesitou, perscrutando os rostos para ver o que neles podia encontrar.

Hattie Johnson sentiu o braco do marido contrair-se, viu os dedos apertarem a corda.

— Fomos insensatos — disse o velho homem calmamente. — Fizemos desabar a Terra e a
civilizacdo sobre nossas cabecas. Ndo vale a pena reconstruir as cidades, pois estardo radioativas



durante cem anos. A Terra acabou!

A histéria terminou. Vocés tém aqui naves especiais das quais ndo se serviram para voltar a Terra
nestes vinte anos. E eu vim agora pedir para que nos deixem usa-las. Voltar com elas a Terra, recolher os
sobreviventes, transporta-los para Marte. Pedir que nos ajudem. Fomos estipidos. Perante Deus,
admitimos a nossa insensatez, a nossa perversidade. Todos, chineses ou hindus, russos, ingleses ou
americanos. Pedimos que nos escutem. Seu solo marciano nao é cultivado ha um nimero incalculavel de
séculos. Ha lugar para todos aqui. E um bom solo. Vi seus campos 14 do alto. Viremos e cultivaremos
para voces. Sim, até isso faremos. Merecemos tudo o que vocés nos queiram fazer, mas ndo nos mandem
embora. Agora ndao estamos em condi¢Oes de forca-los e, se o desejarem, entro de novo na minha nave,
volto e 1a ficaremos. Ndao queremos incomoda-los.

Mas se viermos, trabalharemos para vocés e faremos tudo o que vocés fizeram para nos: limparemos
as casas, cozinharemos, engraxaremos seus sapatos e, perante Deus, nos humilharemos pelas coisas que
durante séculos fizemos, a nos, aos outros e a voces.

Terminara.

O siléncio dos siléncios. Um siléncio que se poderia guardar no concavo das maos e que descia
sobre a multiddo como a pressao de uma tempestade distante. Os longos bracos balancavam como negros
péndulos ao sol. Os olhos estavam fixos no velho homem que se calara, aguardando.

Willie Johnson segurava a corda nas maos. Os que o rodeavam observavam para ver o que ele faria.
Sua mulher, Hattie, aguardava, suspensa no seu braco.

Queria pegar o 6dio de todos, domina-lo e trabalha-lo até encontrar uma falha; entdo, poderia retirar
uma pedra ou um tijolo, fazer uma brecha; e todo o edificio desmoronaria. A base estava prestes a ser
abalada. Mas onde estava a pedra angular e como encontra-la?

Olhou para Willie, que mantinha um siléncio duro, e a tnica coisa que percebia, na situacao, era ele e
a sua vida e o que lhe acontecera; e era ele a pedra angular.

Sabia que se conseguisse mover esta pedra tudo o que os mantinha unidos perderia a coeréncia e se
desfaria.

— Mister... — Ela se adiantou. Ndo sabia quais seriam suas primeiras palavras. A multiddo tinha os
olhos nas suas costas. Sentiu os olhares. — Mister...

O homem dirigiu-lhe um sorriso fatigado.

— Mister — disse ela — conhece Knockwood Hill, em Greenwater, no Alabama?

O velho homem falou com alguém no interior do foguete, por cima do ombro. Um momento depois,
deram-lhe um mapa e o velho homem segurou-a, esperando.

— Conhece o grande carvalho no alto da colina?

O grande carvalho. O lugar onde o pai de Willie foi morto com uma bala e enforcado — encontraram-
no, de manha, balangando ao vento.

— Sim.

— Ainda existe, senhor?

— Nao — disse o velho homem. — Desapareceu. Toda a colina foi arrasada, e também a arvore. O
que deseja? — e apontou 0 mapa.

— Mostre — disse Willie, que se precipitara para ver o mapa.

Hattie bateu as palpebras diante do homem branco, o coracao palpitando.

— Fale de Greenwater — disse, precipitadamente.

— O que quer saber?

— O dr. Philips ainda esta vivo?

Decorreu um momento durante o qual a informacao foi procurada numa maquina barulhenta...

— Morto na guerra.

— E o filho?



— Morto.

— E a casa?

— Queimada, como todas as outras.

— E aquela outra grande arvore na colina de Knockwood?

— Todas as arvores desapareceram, queimadas.

— Tem certeza de que essa arvore ja nao existe? — perguntou Willie.

— Tenho certeza!

O corpo de Willie pareceu relaxar.

— E a casa de Mr. Burton, e ele proprio?

— Nao ha casas, nem pessoas.

— Conhece a cabana de Mrs. Johnson, minha mae? Onde ela foi morta com uma bala?

— Também desapareceu. Tudo desapareceu. Aqui estdo as fotos. Veja.

As fotografias ali estavam para ser vistas e para dar o que pnsar. A astronave estava cheia de
respostas e perguntas. Nao importa a pergunta, a cidade ou a casa.
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Willie ali ficou com a corda na mao.

Recordava-se da Terra, da Terra verde e da verde cidade onde nascera e onde crescera. Pensava
nessa cidade, agora demolida, destruida, desfeita em pedacos; e, também em todos os pontos de
referéncia, todo o mal certo ou possivel, todos os homens corajosos desaparecidos, os estabulos, a forja,
a farmacia, os cafés, as tabernas, as fontes, as arvores das linchagens, as colinas cheias de chumbo de
cacga, as estradas, as vacas, as mimosas, a sua propria casa e também as moradias com grandes colunas,
ao longo do rio; as morgues onde franzinas mulheres adejavam como insectos a luz do outono, distantes,
longinquas; as casas onde homens endurecidos se baloucavam nas cadeiras, um copo na mao e uma
espingarda encostada a balaustrada, aspirando o ar da noite e pensando na morte. E, neste momento, a
certeza de toda esta civilizacdo reduzida a nada, prostrada a seus pés. Nada, nada que ficasse para ser
odiado; nem um cartucho vazio, nem um pedaco de corda, nem uma arvore; nem sequer uma colina para
detestar. Nada, a ndo ser alguns estranhos num foguete, gente que poderia engraxar seus sapatos e usar 0s
compartimentos reservados.

— Nao precisam fazer isso — disse Willie Johnson em voz alta.

A mulher olhou para as grossas maos dele.

Os dedos se abriram.

A corda escorregou e caiu no chdo. Foi o sinal.

Todos correram para as ruas da cidade e arrancaram os cartazes que tao rapidamente tinham sido
pintados; apagaram as inscri¢oes amarelas nos onibus, retiraram as divisoes nas filas dos cinemas,
descarregaram as espingardas e arrumaram as cordas.

— Uma nova oportunidade para todos — disse Hattie quando entraram em casa.

— Sim — disse, finalmente, Willie. — E o que vai acontecer agora depende de todos nos. A era da
estupidez acabou. Devemos ser mais alguma coisa que seres esttipidos. Compreendi isto enquanto ele
falava.



Compreendi também que o branco agora esta tdo s6, como nés sempre estivemos. Presentemente nao

tem um lar, tal como nos aconteceu durante muito tempo. Agora estamos em pé de igualdade. E podemos
recomecar sobre as mesmas bases.

Parou o carro e ficou no assento, sem se mover, enquanto que Hattie abria a porta as criangas, que
correram para o pai. — Viste o0 homem branco? Viste?
— Perfeitamente. Vi-o — murmurou Willie, passando lentamente a mao pelo rosto.

— Sim, parece-me que pela primeira vez vi verdadeiramente o0 homem branco, vi-o muito bem, na
verdade.
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Parou o carro e ficou no banco, sem se mover, enquanto Hattie abria a porta para as criangas, que
correram para o pai. — Viu o homem branco? Viu?

— Vi perfeitamente. — murmurou Willie, passando lentamente a mao pelo rosto.
— Sim, parece que pela primeira vez vi verdadeiramente o homem branco, vi muito bem, na verdade.



A AUTOESTRADA

A refrescante chuva da tarde cobrira o vale e regara o trigo nos campos da montanha tamborilando na
palha que formava o telhado da cabana. Na obscuridade timida a mulher esmagava graos entre duas
pedras de lava com movimentos regulares. Longe, uma crianca chorava.

Hernando esperava que a chuva parasse para recomecar a trabalhar com a charrua de madeira. La em
baixo, turvo e cheio, o ribeiro corria impetuoso. A estrada de cimento — um outro ribeiro — nao corria.

Coleava, brilhante e vazia. Ha uma hora que nao passava nenhuma viatura. Isto, em si, era um caso
invulgar. Durante muitos anos, ndo decorria uma tnica hora sem que um automével tivesse parado e que
alguém gritasse: “Ei, vocé! Podemos tirar-lhe uma fotografia?” Se Hernando caminhava lentamente
através dos campos sem o chapéu eles gritavam-lhe: “Ei, queremos tirar-lhe a fotografia com o chapéu!”
E

agitavam as maos ricas de coisas em ouro que diziam as horas, que os identificavam ou que nao
serviam para nada sendo para brilhar ao sol como os olhos das libélulas. Entdo, ia procurar o chapéu.

A mulher perguntou: — Ha alguma novidade, Hernando? — Si.

A estrada. Um grande acontecimento. Muito grande para a estrada ficar assim vazia.
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Afastou-se da casa, lentamente. A chuva lavava-lhe os sapatos feitos de fibras entrancadas e de um
grosso bocado de pneu. Recordava-se muito bem da historia deste par de sapatos. O pneu tinha chegado
bruscamente a cabana, certa noite, espantando as galinhas que fizeram cair os potes. Chegara, rolando
velozmente. O automovel tinha seguido o caminho até a curva, ficara um momento suspenso antes de cair
ao ribeiro.

Ainda la estava. Podia ser visto em certos dias, quando o ribeiro corria lento e o lodo clareava. La

no fundo, com os seus cromados brilhantes, comprido, aerodinamico, jazia o automével. Depois o lodo
levantava-se e nada se descortinava.



No dia seguinte cortara umas solas do pneu.

Agora, chegara a estrada, onde ficou a ouvir os ligeiros ruidos emitidos pela chuva.

E entdo, como que obedecendo a um sinal, os automoveis chegaram, as centenas, estendendo-se por
quilometros, desfilando perante ele.

Enormes, esguios e negros em direcao ao Norte, para os Estados Unidos, rugindo, dobrando
velozmente as curvas. Havia alguma coisa de estranho nas expressoes dos ocupantes amontoados no
interior, qualquer coisa que o fez mergulhar num profundo siléncio. Recuou para melhor deixar passar os
carros. Contou-os até se sentir fatigado. Quinhentos, mil, e havia alguma coisa de estranho nas expressoes
dos condutores. Mas iam tdo depressa que ndo pode determinar o que era.

Finalmente o siléncio e a soliddao voltaram. Os compridos e baixos automoveis tinham passado.
Ouviu a derradeira buzina extinguir-se ao longe.

De novo a estrada estava deserta.

Fora como que um cortejo finebre. Mas um cortejo louco, impetuoso, de cabelos revoltos, lancado
Ccomo um grito, para uma cerimonia, la para o Norte. Por qué? Sé soube abanar a cabeca e esfregar
docemente os dedos nas ancas.

Mas agora, isolada, chegava a ultima viatura. Tinha qualquer coisa de muito definitivo. Descendo a
estrada da montanha sob a chuva miudinha e fresca, vinha um velho Ford, tao rapidamente quanto podia.

Esperou vé-lo desmantelar-se a todo o momento. Quando o velho Ford viu Hernando, parou, coberto
de po e de ferrugem, o radiador a trepidar furiosamente.

— Por favor, pode nos arranjar agua, sefior?

Um homem novo, talvez com vinte e um anos, estava ao volante.

Vestia uma camisola amarela, uma camisa aberta e umas calcas cinzentas.

O carro era descoberto, e a chuva caia sobre ele e sobre cinco jovens garotas, tao apertadas umas
contra as outras que nao se podiam mover.

Todas elas eram muito bonitas e protegiam-se da chuva com velhos jornais. Mas, apesar disso, a agua
ensopava os seus vestidos multicolores, molhando o rapaz. Os cabelos escorriam agua. Mas parecia que
nem reparavam nisso. Nao se queixavam, o que nao era habitual. Noutras alturas lamentavam-se sempre:
a chuva, o calor, o tempo, o frio, a distancia...

Hernando meneou a cabeca.

— Vou buscar.

— O, por favor, depressa! — gritou uma das garotas.

Parecia estar fora de si e apavorada. Aquilo ndo era impaciéncia, mas sim um pedido originado pelo
medo. Pela primeira vez na sua vida, Hernando corria para satisfazer o pedido de um turista. Noutra
ocasido, num caso semelhante, teria ido de vagar.

Voltou com um tampdo de automoével cheio de agua. Fora também um presente da estrada. Encontrara-
o certa tarde, no seu campo, redondo e brilhante como se fosse uma enorme moeda... O automovel ao
qual pertencia tinha continuado a sua marcha, sem saber que perdera aquela peca prateada.

Até agora, ele e a mulher tinham-se servido do tampdo para lavar a roupa e cozinhar; era um
recipiente espléndido. Enquanto deitava a agua no radiador, Hernando olhou aqueles rostos
atormentados.

— Oh, muito obrigada, obrigada! — disse uma das garotas.— Nao calcula como é urgente!

Hernando sorriu.

— Tem havido grande movimento. E na mesma direcao. Para o Norte.

Nao pretendera dizer qualquer coisa que os perturbasse. No entanto, quando levantou os olhos elas
choravam, ali, sob a chuva. Grossas lagrimas. E o rapaz esforcava-se por as acalmar acariciando-lhes os
ombros, confortando-as com ternura uma apés outra; elas conservavam os jornais na cabeca, as bocas
tremiam, os olhos estavam fechados, os rostos mudavam de cor; e choravam, umas violentamente, outras



quase sem ruido...

Hernando ficou com o tampdo semivazio entre as maos.

— Eu ndo queria dizer nada de mal, sefior — desculpou-se ele.

— Nao tem importancia — disse o rapaz.

— O que é que aconteceu, sefior?

— Nao sabe? — respondeu o outro, voltando-se e agarrando o volante. Inclinou-se. — Aconteceu!...

Era qualquer coisa de mau. As garotas comecaram de novo a solucar, agarradas umas as outras,
esquecendo-se dos jornais, deixando que a chuva lhes corresse pelo rosto, misturando-se com as
lagrimas.

Hernando endireitou-se. Pos o resto da agua no radiador. Olhou o céu negro de tempestade. Olhou o
ribeiro tumultuoso. Sentia o asfalto sob os pés.

Veio até a porta do carro. O rapaz estendia-lhe um peso.

— Nao! — Hernando recusou-o. — Ofereco-lhes a 4gua com prazer — disse ele.

— Obrigada. Vocé é tdao bondoso — disse uma das garotas entre solucos.— Oh, mamade, papai! Quero
voltar para casa! Quero voltar para casa. mamae, papai! As outras seguraram-na.

— Nao sei o0 que se passa, sefior — disse calmamente Hernando.

— A guerra! — gritou o rapaz com toda a forca, como se tivesse medo que ndao o ouvissem. —
Aconteceu! A guerra atdmica, o fim do Mundo!

— Serior! Serior! — exclamou Hernando.

— Muito obrigado pela sua ajuda. Até depois! — disse o rapaz.

— Até depois! — exclamaram as garotas, sem o olhar, sob a chuva.

Ali ficou até o automovel comecar a trabalhar, partindo com um ruido de ferragens. O ultimo carro
lancou-se para o vale e desapareceu com as garotas.

Durante uns instantes ndo se mexeu. Muito fria, a chuva corria-lhe pelo rosto e pelas maos,
embebendo a serapilheira que lhe cobria as pernas. Conteve a respiracao, que a espera prolongara.

Observava a estrada, mas nada acontecia. E ele duvidava muito que doravante houvesse mais
transito.

A chuva parou. As nuvens abriam-se. Em dez minutos a tempestade passara. Uma aragem suave
trouxe-lhe os olores da mata. Ouvia o ribeiro que murmurava no seu leito. A mata estava verdejante, tudo
era frescura.

Caminhou pelo campo, até a cabana e retomou a charrua. Com a mao numa anca olhou para o céu que
o Sol tornava de novo escaldante.

A mulher chamou-o, sem parar de trabalhar.

— O que foi, Hernando?

— Nada — respondeu ele.

Enterrou a relha do arado num sulco. “Burrrr-o!”, gritou para a mula. E puseram-se a caminhar, sob o
céu limpido, curvados pelo esforco, ao longo do profundo ribeiro.

O que €é que eles queriam dizer com: 0 Mundo? — perguntou a si proprio.



O HOMEM

O capitao Hart estava na porta da astronave.

— Por que ndo vém? — perguntou.

— Quem sabe? — respondeu Martin, o imediato. — Como saberia, capitao?

— No final de contas, que espécie de lugar é este?

O capitao acendeu um cigarro. Langou o fosforo no prado ressequido. O mato comegou a arder.

Martins fez mencdo de apagar o fogo com a bota.

— Nao — ordenou o capitdao Hart — deixe queimar. Talvez esses burros venham ver o que se passa!

Martin encolheu os ombros e tirou o pé do fogo, que se propagava.

O capitao olhou para o relégio.

— Ja aterrissamos ha uma hora. a comissao de recep¢ao por acaso veio ao nosso encontro, Com uma
banda de musica para nos cumprimentar? Nao! Percorremos milhdes de milhas através do espaco, e os
honestos cidadaos de uma cidade idiota de um planeta desconhecido nos desdenham!

Rugiu, apontando para o relogio de pulso.

— Dou-lhes mais cinco minutos e entao...

— E entdo o qué? — perguntou Martin muito delicadamente, vendo tremer as bochechas do capitao.

— Passaremos por cima da cidade e lhes pregamos um susto daqueles!... — A sua voz tornou-se mais
calma. — Vocé acha que eles talvez ndo nos viram descer?

— Viram. Olharam para cima quando sobrevoamos.

— Entdo por que ndao véem? Escondem-se? Tém medo?

Martin meneou a cabeca.

— Nao. Pegue o binoculo, capitdo, e veja com seus olhos. Eles se entregam a suas ocupacoes. Nao
tém medo. Eles... eles ttm o ar de quem ndo nos da importancia.

Hart colocou o bindculo nos olhos fatigados. Martin pode observar seus tracos de cansaco e
esgotamento. Hart parecia ter mil anos. Nunca dormia, comia pouco, jamais parava. Sob o bindculo, seus
labios moveram-se, envelhecidos e tristes, mas duros.

— Na verdade, Martin, ndo compreendo por que temos todo este trabalho. Construimos foguetes, nos
esforcamos para atravessar o espaco a procura deles, e veja o que obtemos em troca. Indiferenca! Repare
naqueles imbecis que passeiam. Sera que ndao compreendem a grandeza disso? A primeira expedicao
interplanetaria a visitar estas paragens perdidas. Quantas vezes isto lhes aconteceu? Serdo insensiveis?

Martin também ndo sabia.

O capitao Hart estendeu-lhe o bin6culo com um gesto cansado.

— Por que fazemos isso, Martin? Quero dizer, todas estas viagens. Sempre a caminho, sempre
procurando, sem repouso para 0 corpo.

— Procuramos talvez a tranquilidade e a paz? De qualquer forma ndao as ha na Terra.

— Nao, isso é verdade! — Hart ficou pensativo, a violéncia extinguira-se. — Desde Darwin, ndao é?
Desde que nossas crencgas foram jogadas fora, ndao é? A forca divina e tudo mais. Vocé acha, Martin, que
seré por tudo isso que partimos para o espaco? A procura de nossas almas perdidas... F isso?
Esforcando-nos para deixar o nosso velho planeta em troca de um melhor?

— Talvez, capitao. Indubitavelmente que procuramos qualquer coisa.

O capitdao Hart aclarou a voz e tornou-se incisivo: — Bem! Procuremos o governador desta cidade.
Va dizer quem somos: a primeira expedicao de uma espaconave ao Planeta 43 do Sistema Estelar 3. O



capitdo Hart envia suas saudacOes e deseja avistar-se com o governador. Va depressa.
— Sim, capitao.
Martin afastou-se lentamente.
— Rapido! — ordenou o capitao.
— Sim, capitao!
Martin pos-se a correr. Depois comec¢ou a caminhar pela planicie, com um sorriso nos labios.

O capitao fumou dois cigarros antes que Martin voltasse.

Martin parou e pos-se a olhar, hesitante, pela porta do foguete.

Parecia nada ver, nem pensar.

— Entdo? — gritou o capitdo. — Vém dar-nos as boas-vindas?

— Nao.

Martin, atordoado, encostou-se a nave.

— Mas por quée?

— Isso ndo tem importancia — disse Martin. — Nao se importa de me dar um cigarro, capitao?

Os dedos tatearam o maco que lhe era estendido, pois olhava para a cidade cintilante, piscando os
olhos. Acendeu o cigarro e pos-se a fumar em siléncio.

— Diga qualquer coisa! — gritou o capitdo. — Entdo o nosso foguete ndo lhes interessa?

— O quée? — exclamou Martin. — Ah, o foguete? — Mirou o cigarro. — Nao, ndo os interessa.
Parece-me que nao chegamos no momento mais oportuno.

— No momento mais oportuno! Martin foi paciente.

— Ouca, capitdo. Qualquer coisa de muito importante aconteceu ontem nesta cidade. De tal
importancia que a nossa chegada é uma coisa secundaria, um pormenor. Preciso de me sentar.

Perdeu o equilibrio e sentou-se pesadamente. O capitdao deitou com violéncia, o cigarro fora.

— O que é que se passou?

Martin levantou a cabeca. O vento levava o fumo do seu cigarro.

— Capitdo, ontem, nesta cidade apareceu um homem notavel, inteligente, compassivo e infinitamente
sabio.

O capitao gritou: — Que é que temos a ver com isso?

— E dificil de explicar. Mas é um homem que eles esperavam desde ha muito tempo, hé talvez um
milhdo de anos. E ontem ele entrou na cidade. E por isso capitdo, que a nossa chegada, hoje, ndo significa
nada.

O capitao sentou-se bruscamente.

— Que é ele? Ashley? Sera que chegou antes de nds para roubar o meu triunfo? Agarrou palido e
aterrado, no braco de Martin.



— Nao é Ashley, capitao.

— Entdo é Burton! Ja o sabia. Burton escapou-se a nossa frente e sabotou a minha chegada! Ja ndo se
pode ter confianca em ninguém.

— Também nao é Burton, capitdo — afirmou Martin calmamente.

O capitao continuava incrédulo: — So6 havia trés naves, e nos viemos a frente. Quem foi que chegou
antes de nds? Como é que se chama?

— Nao tem nome. Nao tem necessidade de um nome. Seria diferente em cada planeta.

O capitao fitou o imediato com um olhar duro e cinico.

— O que € que ele fez entdo de tao maravilhoso para ninguém vir mesmo dar uma vista de olhos ao
nosso foguete?

— Entre outras coisas — disse Martin pacientemente — curou os doentes e protegeu 0s pobres.
Combateu a hipocrisia e a corrupgao; e durante todo o dia esteve entre o povo a falar-lhe.

— E é isso o maravilhoso?

— Sim, capitao.

— Nao percebo. — O capitdo pos-se em frente de Martin observando-lhe o rosto. — Vocé bebeu,
hem? — Estava desconfiado.

Recuou. — Nao percebo nada.

Martin olhou para a cidade.

— Se ndo compreendeu capitdo, ndo se lhe pode explicar. O capitdo seguiu o seu olhar. A cidade
estava calma, era bela; uma grande paz descera sobre ela. Hart avangou um passo, tirou o cigarro dos
labios.

Olhou para Martin e depois para as cupulas da cidade.

— Vocé disse... ndo quer dizer que... Esse homem de quem vocé me fala ndo pode ser...

Martin acenou a cabeca.

— E precisamente ele, capitdo.

Hart ficou imovel. Ergueu-se.

— Nao acredito — disse ele por fim.

&

Ao meio-dia, o capitdo Hart acompanhado do imediato Martin e de um ajudante que levava alguns
aparelhos eléctricos, entrou a passos rapidos na cidade. De vez em quando ria-se muito alto, punha as
maos nas ancas e abanava a cabeca.

O governador estava diante do capitdo. Martin montou um tripé, onde colocou uma caixa e fez a
ligacao.

— O senhor é o governador? — O capitdo apontava-o com o dedo.

— Sim — respondeu o governador.

O delicado aparelho, colocado entre os dois, era manobrado por Martin e pelo assistente. Fazia uma
traducdo instantanea de toda e qualquer lingua. As palavras ecoavam no ar calmo da cidade.

— Acerca do acontecimento de ontem... — disse o capitdo. — Ele verificou-se?

— Sim.



— Tem testemunhas?

— Sim.

— Podemos falar-lhes?

— Podem falar a quem quer que seja — disse o governador —.

Todos nds somos testemunhas.

Num aparte o capitdo murmurou para Martin: “AlucinacGes colectivas”. E dirigindo-se ao
governador: — Como era esse homem, esse estrangeiro?

— Sera dificil dizer-lho — disse o governador, sorrindo.

— Por que?

— As opinides podem divergir ligeiramente.

— De qualquer maneira gostaria de conhecer a sua... registre! — ordenou o capitdao a Martin, por
cima do ombro. O imediato ligou o registrador.

— Pois bem — disse o governador da cidade —. Era um homem muito afavel, muito bom, e de uma
grande inteligéncia, extremamente culto.

— Sim, sim, ja sabemos! — O capitdo esbocou um gesto.

— Generalidades. Nada de preciso. Pode fazer-me uma descricao dele?

— Nao me parece que isso tenha importancia — respondeu o governador.

— E muito importante — respondeu gravemente o capitio.

— Preciso de uma descricdo exata dessa pessoa. Se nao a obtiver de si outros a dardo. — Voltando-
se para Martin: — Tenho a certeza que é Burton a pregar-nos uma das suas partidas.

Martin ndo olhava. Estava mudo e frio. O capitdo fez estalar os dedos.

— Deu-se alguma coisa... uma cura?...

— Muitas — disse o governador.

— Posso observar um desses casos?

— Pode — disse o governador —. O do meu proprio filho.

— VWoltou-se para um rapazinho, que avangou: — Tinha um braco atrofiado. Veja, agora.

O capitao teve um sorriso tolerante.

— Sim, sim. Sabe que isto nem sequer é uma prova indireta? Nado vi o braco atrofiado. Agora vejo
um braco sdao. Nao é uma demonstracao.

Como €é que me prova que ontem este braco estava atrofiado?

— A minha palavra é a prova — disse o governador com simplicidade.

— Meu caro senhor! Nao vai esperar que me satisfaca com um “diz-se”. Nao!...

— Lamento — murmurou o governador olhando para o capitdao com uma espécie de curiosa piedade.

— Tem algum retrato do rapaz anterior a essa tal cura?

Ao fim de alguns instantes trouxeram um grande retrato pintado a 6leo, representando o filho do
governador com um braco atrofiado.

— Meu caro senhor! — O capitdo afastou-o com um gesto.

— Um quadro pode ser pintado por alguém. Os quadros mentem.

Eu quero uma fotografia do rapaz.

Nao havia nenhuma. A fotografia era uma arte desconhecida naquela sociedade.

— Enfim! — suspirou o capitdo com o rosto contraido por um rictos. — Permita-me que fale com
outros cidadaos. Nao chegamos a nenhuma conclusao. — Apontou com um dedo para uma mulher. —
Vocé! — Ela hesitou. — Sim vocé! Venha aqui — ordenou o capitdo. — Fale-me desse homem
admirdvel que vocés viram ontem.

A mulher encarou o capitdo com firmeza.

— Esteve entre nos e era belo e bondoso.

— De que cor eram os olhos?



— Da cor do sol, do mar, da cor de uma flor, das montanhas, da noite.

— Essa é boa! — o capitdo ergueu os bracos para o ar.

— Esta a ouvir Martin? Absolutamente nada. Um charlatao qualquer murmurou-lhes idiotices
acucaradas aos ouvidos e...

— Basta, por favor — exclamou Martin. O capitdo deu um passo para tras. — O qué?

— Ouviu muito bem o que eu disse. Gosto desta gente e acredito no que ela diz. O senhor € livre para
ter uma opinido, mas peco-lhe que a guarde para si.

— Vocé ndo tem o direito de me falar assim! — gritou o capitdo.

— Ja estou farto dos seus ares superiores — desabafou Martin. — Deixe esta gente tranquila. Tém
uma coisa boa e que lhes agrada e o senhor vem profana-la e torna-la ridicula! Pois bem, também eu lhes
falei.

Vim a cidade e olhando para os rostos vi que possuiam qualquer coisa que o senhor nunca tera: um
pouco de fé, simplesmente; e com isso eles poderao remover montanhas. O senhor esta furioso porque
alguém lhe cortou as vazas, chegou antes de vocé, tornando-o insignificante!

— Dou-lhe cinco segundos para se calar! — vociferou o capitdao. — Ja percebo, vocé esta extenuado,
Martin. Uns meses de viagem no espaco, a nostalgia, a soliddo. E agora que isto aconteceu, eu
compreendo, Martin. Ignoro a sua insubordinacao.

— Mas ndo ignoro a sua mesquinha tirania — replicou Martin. — Estou desertando. Fico aqui.

— Vocé nao pode fazer isso!

— Experimente impedir-me! Foi isto o que eu vim procurar. Nao o sabia, mas é precisamente isto. E
aqui fico. Leve para outro sitio a baixeza das suas ideias e profane outros lugares com a sua duvida e os
seus...

métodos! — langou um rapido olhar a sua volta. — Esta gente teve uma experiéncia unica e o senhor
parece nao dar conta de que € real e de que nés tivemos a sorte de chegar quase a tempo para a ela
assistirmos.

Na Terra, os homens falaram deste homem durante vinte séculos depois dele ter passado pelo mundo
da antiguidade.

Todos nos o desejariamos ver e ouvir e nunca o conseguimos. E agora perdemos a oportunidade por
algumas horas. O capitdo Hart olhou para o rosto de Martin.

— Vocé esta prestes a chorar como uma crianga. Basta!

— Que me importa!

— Importo-me eu. Perante estes barbaros devemos estar unidos.

Vocé esta extenuado. Eu ja lhe disse, perdoo-lhe.

— Nao preciso do seu perdao.

— Seu cretino! Vocé ndo esta a ver que é um truque de Burton? Ele deitou-lhes poeira nos olhos,
aldrabou-os, para desenvolver aqui uma exploracao petrolifera e mineira sob uma camuflagem religiosa.
Vocé é um imbecil, Martin! Um burro! Vocé ja devia conhecer os Terrestres. Eles fazem seja o que for —
mentir, enganar, roubar, ou matar, para conseguir os seus fins —. Tudo serve desde que seja eficaz. Um
verdadeiro pragmatico, esse Burton: vocé conhece-o muito bem!

O capitao escarneceu: — Va la, Martin, desista, admita-o. Este é o género de truque mirabolante que
Burton é capaz de engendrar para explorar estes cidaddos e os depenar no momento preciso.

Martin refletiu.

— Nao! — disse por fim. O capitdo ergueu a mao.

— E Burton! Burton, inteirinho! Os seus métodos sujos e criminosos.

Sou forcado a admirar esse velho dragdo. Chegar desta maneira, a deitar fogo, rodeado de uma
auréola, com ar meigo e palavras caridosas, um unguento aqui, um clardo acola. Sé podia ser Burton.
Nao ha davida!



— Nao! — a voz de Martin estava velada. Pos as maos nos olhos. — Nao! Nao acredito.

— Vocé ndo quer acreditar — prosseguiu o capitdo —. Admita-o.

Renda-se a evidéncia. E precisamente o que Burton faria. Basta de sonho, Martin. Acorde. O dia
nasceu. O mundo é real, nds somos seres reais e ndo muito decentes. E Burton é o pior!

Martin voltou-se.

— Va la, Martin, va la — disse Hart dando-lhe mecanicamente uma palmada no ombro —. Eu
compreendo. E um grande choque. Eu sei. E

aborrecido, etc. Burton é um canalha. Nao se importe. Deixe-me tratar do caso.

Martin afastou-se lentamente em direcao ao foguete.

Durante uns instantes o capitdo Hart seguiu-o com os olhos. Depois, com um suspiro, voltou-se para a
mulher que interrogara.

— Bem. Fale-me entdo desse homem. A senhora dizia?...

Mais tarde, os oficiais de bordo jantavam ao ar livre sobre pequenas mesas. O capitdo repetiu as
informacOes que recolhera em intencao de um Martin silencioso, que estava sentado diante do prato com
os olhos vermelhos.

— Ouvi cerca de trinta pessoas que repetiam todas as mesmas futilidades — disse o capitao. —
Tenho a certeza que isto é obra de Burton.

Ele vai surgir por ai amanha ou na proxima semana para consolidar os seus milagres e ultrapassar-
nos velozmente com os seus contratos. Vou ver-me atrapalhado para lhe estragar o arranjinho.

Martin ergueu um olhar sombrio.

— Mata-lo-ei — murmurou ele.

— Va la, Martin, va 1a! Tenha calma.

— Mata-lo-ei, juro-o.

— Vamos pregar-lhe umas rasteiras. E preciso confessar que ele ndo é esttipido. E imoral mas é
inteligente.

— E ignébil!

— Vocé tem de prometer que nao praticara nenhuma violéncia. — O

capitdo Hart consultou os seus apontamentos. — Segundo os meus apontamentos, houve trinta curas
miraculosas, um cego que recuperou a vista, um leproso que ficou sao. Ndo se pode negar que Burton ndao
seja eficiente.

Uma campainha tocou. Um minuto depois, um homem surgia a correr.

— Capitdao! Uma informacao! A nave de Burton vai chegar e a de Ashley também!

— Esta a ver! — Hart deu um soco na mesa. — Al estdo os chacais!

Terdo de retardar o banquete! Vou fazer-lhes frente e acredite que terei a parte de ledo! — Martin
tinha um aspecto doentio. Olhou para o capitao.

— Negdcios sao negocios, meu caro! — exclamou Hart. Todos levantaram a cabeca. Duas naves
espaciais desciam do céu.

Aterraram, quase se espatifando.

— O que é que terdo aqueles idiotas? — gritou o capitdo Hart, dando um salto. Correram para as
naves fumegantes. A porta do foguete de Burton abriu-se.

Um homem caiu-lhe nos bracos.

— O que é que se passa? — gritou Hart.

O homem estava caido por terra. Debrucaram-se sobre ele. Estava gravemente queimado. Tinha o
corpo coberto de ferimentos e de equimoses, a epiderme empolada fumegava nalguns sitios. Tinha as
palpebras inchadas e a lingua, entre os labios descarnados, aparecia entumescida.

— O que aconteceu? — perguntou o capitao, ajoelhando e abanando o braco do homem.

— Capitdo, capitdo! — murmurou o agonizante. — Ha quarenta e oito horas, no Sector 79 D. F. S., na



orbita do Planeta I, deste sistema, a nossa nave e a do Adhley cairam no centro de uma tempestade
cosmica.

Um liquido acinzentado saia-lhe das narinas. O sangue corria-lhe da boca.

— Toda a equipagem pereceu. Burton morreu. Ashley também, ha cerca de uma hora. Somente trés
sobreviventes.

— QOuca! — gritou Hart debrucado sobre o homem, que sangrava —.

Vocés ndo aterraram neste planeta antes disso?

Siléncio.

— Respondal!

O moribundo murmurou: — Nao. Tempestade. Burton morto ha dois dias. Primeira aterragem desde
ha seis meses.

— Tem a certeza? — gritou Hart abanando violentamente 0 homem com os dedos crispados. — Tem
a certeza?

— Sim — balbuciou o outro.

— Burton morreu ha dois dias? Tem a certeza?

— Sim... Sim... — ciciou o homem. A cabeca caiu. Estava morto.

O capitao ficou ajoelhado junto do cadaver. Tinha o rosto agitado por tremuras, os masculos
descontrolados. Os membros da equipagem, atras dele, olhavam. Martin aguardava. O capitdo pediu que
o0 ajudassem a levantar-se Ficaram em pé com os olhos fixos na cidade.

— Isso quer dizer...

— Isso quer dizer? — interrogou Martin.

— Fomos os primeiros — murmurou o capitdo. — E aquele homem. .

— E aquele homem, capitdao?... — interrogou Martin. Tiques nervosos agitavam o rosto do capitao.
Tinha um ar verdadeiramente envelhecido, os cabelos grisalhos, os olhos embaciados. Deu um passo
sobre a erva seca.

— Venha Martin, venha. Segure-me. Ajude-me. Tenho medo de cair.

Vamos depressa. Nao podemos perder tempo...

Partiram, cambaleando, para a cidade, por entre a erva alta e seca, por entre o vento.

Decorreram muitas horas. Estavam sentados na grande sala do palacio do governador. Um milhar de
pessoas tinha vindo falar e partira de novo. O capitao estava afundado numa cadeira, espantado, ouvindo,
ouvindo intensamente. Havia tanta luz nos rostos dos que vinham testemunhar e falar que ja nao os
conseguiu fitar. E durante todo esse tempo agitava e torcia as maos.

Quando tudo acabou, o capitdao Hart, dirigindo-se ao governador, com um olhar estranho: — Mas
sabe para onde é que ele foi?

— Ele ndo o disse — respondeu o governador.

— Para algum dos mundos vizinhos?

— Nao sei.

— O senhor deve saber!

— Veé-0? — perguntou o governador apontando para a multidao.

O capitao olhou, -Nao!

— Entdo, provavelmente, é porque partiu — disse o governador.

— Provavelmente, provavelmente! — gritou o capitdo; a voz era fraca. — Cometi um erro terrivel.
Quero vé-lo imediatamente. Acabo de perceber que isto é um extraordinario acontecimento na historia.

Participar numa coisa como esta! S6 ha uma probabilidade em mil de chegar a um determinado
planeta, entre milhGes de outros, no dia seguinte ao da chegada dele! O senhor deve saber para onde ele
foi!

— Cada um encontra-o a sua maneira — respondeu com dogura o governador.



— Escondeu-o! — a expressao do capitdo alterou-se pro-gressivamente. A dureza voltava. Pos-se em
pé.

— Nao — exclamou o governador.

— Entdo sabe onde ele esta?

A mao do capitdo apalpava o coldre pendurado no cinto.

— Nao lhe posso dizer exatamente onde ele esteja — respondeu o governador.

— Aconselho-o a que fale. O capitdao puxou por uma pequena arma de aco.

— Nao ha nenhuma possibilidade de lhe dizer seja o que for.

— Mente!

Os olhos do governador estavam cheios de piedade quando os fixou no rosto de Hart.

— O senhor esta muito fatigado — disse ele —. Fez uma longa viagem. Pertence a um povo fatigado
que durante largo tempo nao teve fé.

E agora deseja de tal forma crer que se tornou um obstaculo para si proprio. Tornara as coisas ainda
mais dificeis se matar. Dessa maneira nunca mais o encontrara.

— Para onde foi? Ele disse, o senhor sabe. Vamos, diga! O

capitao apontou a arma.

O governador abanou a cabeca.

— Diga! Diga!

Fez fogo uma vez, duas vezes. O governador caiu, ferido num braco.

Martin interpos-se.

— Capitao!

Voltou a arma para Martin.

— Nao se meta nisto.

Segurando o braco ferido, o governador, por terra, levantou a cabeca.

— Largue a arma. Prejudica-se a si proprio. Nunca quis crer e agora, que pensa em fazé-lo,
prejudica-se a si proprio por causa disso.

— Nao preciso de si — gritou Hart, sobranceiramente. Perdi-o por um dia, mas irei para um outro
planeta. E dai para outro e assim por diante. No préximo planeta perdé-lo-ei, por um meio-dia, por um
quarto de dia talvez, num outro; no seguinte por algumas horas; no seguinte por meia hora; depois por um
minuto. E um dia chegarei a tempo!

Gritava, debrucado sobre o homem estendido. Arfava de cansaco.

— Venha, Martin! — A arma pendia na extremidade do braco.

— Nao — murmurou Martin. — Eu fico aqui.

— Vocé é um imbecil. Fique se quiser. Mas eu prossigo, com os outros, até onde puder ir.

O governador olhou para Martin.

— Nao se importe comigo. Alguém tratara dos meus ferimentos.

— Voltarei — disse Martin —. So6 vou até o foguete. Atravessaram, nervosamente a cidade. Era bem
visivel o esfor¢o do capitdo para caminhar de cabeca erguida. Quando chegaram ao foguete, deu uma
palmada no flanco metalico, com a mdo trémula. Meteu a arma no coldre e olhou para Martin.

— Entdao, Martin? Martin fitou-o.

— Entao, capitao?

Os olhos deste erravam pelo céu.

— Tem a certeza que nao quer vir com... comigo, hem?

— Nao, capitao.

— Sera uma grande aventura, meu Deus! Sei que o encontrarei.

— Presentemente esta convencido disso, ndo € verdade? — perguntou Martin.

O rosto do capitdo tremia, os olhos fecharam-se-lhe.



— Sim.

— Ha uma coisa que gostaria de saber... — O que €é?

— Quando o encontrar, capitdo — se 0 encontrar —, 0 que lhe vai pedir?

— Bem... — O capitdo hesitou e abriu os olhos. Os dedos crisparam-se e depois abriram-se. Num
sorriso estranho: — Bem, pedir-lhe-ei um pouco... de paz e calma. — Apoiou-se no foguete. — Ha muito
tempo que ndo descanso.

— Ja tentou faze-lo, capitao?

— Nao compreendo — disse Hart.

— Nao faz mal. até a vista, capitdo. — até a vista, imediato Martin.

A equipagem estava a entrada do foguete. Somente trés partiam com Hart. Sete outros declararam que
desejavam ficar com Martin.

O capitao Hart langcou-lhes um olhar, murmurando: — Pobres loucos!

O dltimo saiu, rindo-se secamente. A porta foi fechada. A nave elevou-se numa pilha de fogo. Martin
viu-a afastar-se, desaparecer.

Junto ao prado, o governador chamava-o, sustentado por varios homens.

— Partiu — disse Martin, aproximando-se.

— Sim, o pobre homem partiu — confirmou o governador. — E

prosseguira a sua busca de planeta em planeta, e tera sempre uma hora, meia hora, dez minutos ou um
minuto, de atraso. E, finalmente, sé tera alguns segundos. E quando tiver visitado trezentos mundos,
quando tiver setenta ou oitenta anos, so tera de atraso umas fracdes de segundo. E

continuara a sua viagem, a procura da propria coisa que aqui deixou, aqui, neste planeta, nesta
cidade...

Martin olhou fixamente para o governador.

Este estendeu-lhe a mao.

— Alguma vez duvidou?

Fez um sinal para os outros e voltou-se.

— Vamos! Nao o fagamos esperar.



A CHUVA

A chuva continuava. Era uma chuva grossa, perpétua, quente e vaporosa e também uma catarata,
cordas, chicotadas no rosto; uma chuva que apagava todas as outras chuvas e a sua recordacdo. Caia
copiosamente, as toneladas, inundava a selva, quebrava as arvores, afogava a erva, apagava o Sol.
Contraia as mdos dos homens reduzindo-as as dimensdes de uma mao encarquilhada de macaco. Sélida e
viscosa, nao se detinha.

— Que distancia ainda falta, meu tenente?

— Nao sei. Uma milha, duas milhas, quinhentas...

— Nao pode calcular?

— De que maneira?

— Nao gosto desta chuva. Se ao menos soubéssemos a que distancia estamos da Cupula Solar, sentir-
me-ia melhor.

— Mais uma ou duas horas...

— Parece-lhe que sim, meu tenente?

— De certeza.

— Ou diz isso para animar?...

— Minto para lhe dar coragem. Apare la isso!

Os dois homens estavam sentados a chuva. Atras deles havia outros dois, molhados, fatigados,
abatidos, como se fossem pedacos de argila.

O tenente levantou a cabeca. O rosto fora outrora moreno e, agora, a chuva tornara-o palido!
Descorara os olhos, que se tornaram brancos, bem como os dentes e os cabelos. Era todo branco. Até o
uniforme perdia a cor, tendo umas pequenas manchas verdes, de bolor.

— Ha quantos milhdes de anos ndo chovia em Véenus?

— Esta doido? — exclamou um dos outros. — A chuva nunca para em Vénus. Chove continuamente.
Ja passei aqui dez anos e nao houve um minuto, nem sequer um segundo, que nao chovesse
torrencialmente.

— E como viver dentro de 4gua — disse o tenente levantando-se e reajustando o talabarte. — Bom, é
melhor pormo-nos a caminho.

— Vamos ja encontrar a Cupula.

— A ndo ser que a ndo encontremos — insinuou o cinico. — Ainda temos mais uma hora.

— O meu tenente pretende agora enganar-me?

— Nao, a mim proprio. Ha ocasides em que precisamos de mentir a nds proprios. Mas ja nao
aguentarei muito tempo.

Embrenharam-se pela vereda olhando, de vez em quando, a bussola.

Nao havia nenhum ponto de referéncia a ndo ser a bussola. Nada havia, a ndo ser o céu escuro, de
onde caia a chuva, e a vereda através da selva; e, algures muito para tras, uma nave que os transportara e
que se esmagara contra o solo. Uma nave onde jaziam mortos, sob a chuva, dois dos seus companheiros.

Caminhavam em fila indiana, sem falar. Chegaram as margens de umrio, largo e escuro, que corria
para o Mar Unico. A superficie era agitada por milhares de bategas de chuva.

— Vamos 14 com isso, Simmons!

Simmons tirou um embrulho que trazia as costas, o qual, sob a acdo de uma substancia quimica, se
encheu, transformando-se numa canoa. O tenente ordenou o corte de alguns ramos de arbustos e a



confeccdo rapida de remos. Abandonaram a margem remando energicamente, sob a chuva.

O tenente sentia a agua fria no rosto, no pescoco, ao longo dos bracos em movimento. O frio
comegava a penetrar em seus pulmoes.

Sentia a chuva nas orelhas, nos olhos, nas pernas.

— A noite passada ndo dormi — disse ele.

— Quem é que dormiu? Quando? Quantas noites sem sono? Trinta noites, trinta dias! Quem é que
pode dormir com esta chuva a tamborilar no cranio?... Daria tudo por um simples chapéu. Nao me
importaria, desde que ela nao me batesse mais na cabeca. Tenho dores.

— Lamento ter vindo a China — exclamou um outro.

— E a primeira vez que ouco chamar China a Vénus.

— Mas é a China. A terapéutica chinesa pela agua. Nao te recordas?

Amarram-te a uma parede e de meia em meia hora deixam-te cair uma gota de agua na cabeca.
Enlouqueces a espera da proxima gota. Pois bem: isto é a China, mas em grande escala. Nao fomos feitos
para a agua. Nao podemos dormir, ndo podemos respirar suficientemente e ficamos doidos a forca de
sermos ensopados em agua. Se pudéssemos prever o acidente teriamos trazido impermeaveis e suestes.
E, sobretudo, a chuva na cabeca que nos prostra. E tdo pesada que parece chumbo de caca de grosso
calibre. Nao sei até quando posso aguentar.

— Meu amigo, eu sou pela Ctipula Solar! O sujeito que a construiu fez uma grande invengao.
Atravessaram o rio e pensavam na Cupula que estava algures a sua frente, radiosa, entre a selva
alagada. Um edificio, amarelo, redondo e tdao brilhante como o Sol. Uma construcao de quatro metros e
meio de altura por mais de trinta de diametro, com calor, sossego, alimentos quentes, um abrigo contra a
chuva. E no centro da Cupula Solar havia, evidentemente, um sol. Um globo de fogo amarelo, suspenso
no cimo da construcao; podia-se vé-lo de qualquer lugar, fumando ou lendo um livro, bebendo chocolate
quente com creme. E o sol amarelo 14 estaria, com as dimensdes do Sol terrestre, quente e continuo; o

mundo fantastico de Vénus seria esquecido durante todo o tempo que la estivessem.

O tenente voltou a cabeca para os trés homens que remavam cerrando os dentes. Estavam brancos
como cogumelos — a mesma cor que a deles. Vénus descoloria fosse o que fosse, em poucos meses. Até
a selva era um produto de pesadelo, sem verde, devido a chuva e ao cinzento permanente do céu. A selva
branca, com as suas folhas cor de queijo, a terra modelada com pasta branca, os troncos e as arvores
como enormes cogumelos venenosos, tudo em negro e branco.

— Ca estamos!

Saltaram para a outra margem, atropelando-se. A canoa foi esvaziada e dobrada. Tentaram acender
cigarros. Ficaram durante cinco minutos, a chuva, protegendo a chama dos isqueiros com as maos, antes
que conseguissem tirar algumas fumacas de um cigarro que, imediatamente, amolecia e se desfazia, sob
as bategas de agua.

Prosseguiram na marcha.

— Um momento! — gritou o tenente. — Creio avistar qualquer coisa la a frente.

— A Capula?

— Nao tenho a certeza. A chuva é muito cerrada. Simmons pos-se a correr. — A Cupula Solar!

— Simmons, pare! — A Cupula!

Simmons desaparecia entre as torrentes de agua que caiam. Os outros foram na sua peugada.

Alcangaram-no numa pequena clareira e detiveram-se a observa-lo, para ver para onde ele olhava.

A nave!

Ali estava ela, onde a tinham deixado. Tinham voltado ao ponto de partida. Entre os destrogos do
aparelho, uma espécie de algas verdes saiam da boca dos homens mortos. Enquanto olhavam, uma alga
floriy, a chuva fez cair as pétalas e a planta morreu.

— Como foi isto?



— Deve haver uma tempestade eléctrica nas proximidades, o que alterou a buissola. Isso explica tudo.

— Deve ser isso.

— Que vamos fazer agora?

— Partir de novo.

— Meu Deus. Ja ndo estamos proximo de nenhum sitio!

— Calma, Simmons!

— Calma! Calma! Esta chuva deixa-me louco!

— Se formos prudentes, ainda teremos comida para dois dias.

A chuva dancava-lhes na pele, nos uniformes; escorria-lhes copiosamente do nariz, das orelhas, dos
dedos e dos joelhos. Tinham um ar de fontes petrificadas e murmurantes, no meio da selva.

E nesse momento ouviram ao longe, um rugido.

O monstro emergiu da chuva.

O monstro tinha mil pés eléctricos, azuis. Caminhava, rapido e medonho. A cada avanco, uma arvore
era abatida, fulminada.

Grandes baforadas de ozone encheram o ar umido, erguiam-se nuvens de fumo, logo submergidas pela
chuva. O monstro tinha meia milha de largura e uma milha de altura. Tateava o solo como um gigante
cego. Os pés logo desapareceram. No instante seguinte, mil raios sairam do seu ventre, brancos, azuis,
mordendo a selva.

— A tempestade eléctrica! A que alterou a bussola!

— Dirige-se para aqui!

— Deitem-se no chdo! — gritou o tenente.

— Fujam! — gritou Simmons.

— Nao seja parvo, deite-se! Ela atinge os pontos elevados. Talvez escapemos. Deitem-se no chao a
quinze metros do foguete. Talvez ele sirva de para-raios e nos salvemos. Por terra!

Os homens deitaram-se.

— Ja vem? — perguntavam de segundo em segundo.

—Ja.

— Aproxima-se?

— Esta a pouco mais de cem metros.

— Af esta!

O monstro veio e envolveu-os. Descarregou dez raios contra o foguete, que brilhou e ecoou como um
“gong”. O monstro descarregou-lhe mais vinte raios. Os seus tentaculos dancavam uma pantomima
grotesca, tateando a selva e o chdo lodoso.

— Nao! Nao!

Um dos homens ergueu-se.

— Por terra, idiota! — gritou o tenente.

— Nao.

A tempestade atingiu novamente o foguete. O tenente ergueu a cabeca e viu os deslumbrantes
coriscos, as arvores abaterem e encarquilhar-se. Viu uma monstruosa nuvem rodopiar como um disco
negro por cima dele e lancar cem pildes eléctricos.

O homem que se levantara corria como numa sala de altos pilares.

Corria em ziguezague para os evitar e, por fim, umas dezenas de colunas abateram-se sobre ele.
Ouviu-se o ruido semelhante a uma mosca queimada por um filamento eléctrico. O tenente recordava-se
do cheiro desde a sua infancia passada numa quinta. Sentiu-se o arder de um homem carbonizado.

O tenente escondeu a cabeca.

— Nao olhem — gritou ele.

Tinha receio de também comecar a correr de um momento para o outro.



A tempestade descarregou por cima deles uma nova série de relampagos e depois afastou-se.

S6 havia de novo a chuva que, rapidamente, lavou o ar do cheiro a carne queimada. Ao cabo de
algum tempo os trés homens que sobreviveram sentaram-se, aguardando que as palpitacoes dos seus
coragdes acalmassem.

Dirigiram-se para o corpo pensando que talvez ainda pudessem salvar uma vida. E o gesto natural
dos homens que s6 aceitam a morte quando a tocam, quando a consideram e resolvem enterrar o cadaver
ou deixar que a terra o trague.

O homem estava como se fosse ferro retorcido ou couro queimado.

Uma mimia de cera retirada de um forno crematorio, reduzida a um esqueleto carbonizado. Somente
os dentes eram brancos, brilhando como um bracelete bizarro num pulso fechado e enegrecido.

— Ele ndo devia ter corrido — disseram todos quase a0 mesmo tempo.

No proprio momento em que o olhavam, comecou a desaparecer: a vegetacao crescia nele, com
ramos, caules e até flores — flores para o morto.

Ao longe, a tempestade desaparecia sobre as suas colunas azuis.

Atravessaram um riacho, umrio, uma torrente e uma duizia de outros cursos de agua. Diante dos seus
olhos apareciam ribeirdes, rapidos, depois novos rios, ribeiros, enquanto os precedentes, mudavam o
curso; ribeirdes cor de merctirio, cor de prata ou de leite.

Chegaram ao mar.

O Mar Unico! Sé6 havia um continente em Vénus. Esta terra tinha trés mil milhas de comprimento por
mil de largura e a volta desta ilha estendia-se o Mar Unico que cobria todo o pluvioso planeta.

— Por ali! — o tenente indicou o sul —. Tenho a certeza que ha duas Cupulas Solares nesta direcao.

— Enquanto aqui estiveram, porque € que ndo construiram mais uma centena?

— Atualmente ha cento e vinte, ndo é verdade?

— Cento e vinte e seis, desde o més passado. Ja tentaram, ha cerca de um ano, que o Congresso
emitisse uma lei para assegurar a construcao de vinte novas cupulas. Mas vocés ja conhecem a cantiga.
Nao se importam nada que alguns homens apodrecam a chuva.

Partiram em direcao ao sul.

O tenente, Simmons e Pickard caminhavam sob a chuva, que caia pesada e docemente. A chuva que se
derramava e que tamborilava, ndo interrompia nem por um minuto a sua queda sobre a terra, o mar, sobre
os homens que caminhavam.

Simmons foi o primeiro a vé-la.

— Ei-la!

— O que?

— A Cupula Solar!

O tenente limpou a agua dos olhos e ergueu a mao para se proteger das bategas da chuva.

Ao longe via-se um clardao amarelo, na orla da selva, junto ao mar.

Era com certeza a Ctipula Solar.

Os homens riam.

— Tinha razdo, meu tenente! — Agora, coragem!

— S0 de a ver ja tenho forcas! Vamos! O ultimo a chegar é um burro!

Simmons partiu a correr. Os outros seguiram-no mecanicamente, sem folego, esgotados, mas com
compostura.

— Uma grande xicara de café para mim — arfou Simmons, radiante. — E uma fornada de paezinhos
com canela! Ah, uma pessoa deitar-se e deixar que o Sol a asse! O parceiro que inventou isto devia
receber uma medalha!

Correram mais rapidamente. O clardo amarelo tornou-se mais vivo.

7

— Calculo que muitos ja ficaram doidos antes de descobrirem isto. E



que da cabo do juizo. — Simmons arfava as palavras a cadéncia da corrida. — A chuva! A chuva! Ha
alguns anos. Encontrei um dos meus companheiros. Na selva. Errando ao acaso. A chuva. — Repetia sem
cessar: — Nao sei o que fazer para sair da chuva... Ndo sei... — Sem parar. — Assim. Pobre rapaz.

— Poupe o folego! Corriam.

Riam-se. Atingiram a porta da Cupula, rindo.

Simmons abriu a porta com um empurrao.

— Eh, gente! — gritou ele. — Tragam café e paezinhos!

Nao houve resposta.

Entraram. A Cupula Solar estava vazia e sombria. Nao havia o sol artificial a flutuar no gas sob
pressdo, no centro do tecto azul. Nao havia comida. Fazia frio com” numa cripta. E através de buracos
recentemente feitos no tecto a agua corria, a chuva penetrava, embebendo os espessos tapetes, escorrendo
pelas mesas de vidro. A selva irrompia como espuma por toda a parte, pelas estantes dos livros, nos
divas. A chuva passava pelos buracos e caia sobre o rosto dos trés homens.

Pickard comecou a rir baixinho.

— Cale-se, Pickard!

— Olhem o que ha aqui para nos... nada para comer, nem sol, nem nada! Foram os Venusianos, esta-
se a ver!

Simmons abanou a cabeca que pingava. A agua que escorria dos seus cabelos prateados, das
sobrancelhas brancas.

— De vez em quando os Venusianos saem do mar e atacam uma Cupula Solar. Sabem que destruindo
as ctpulas podem destruir-nos.

— As cupulas ndo sao defendidas?

— Decerto. — Simmons dirigiu-se para um local menos molhado que os outros. — Mas desde ha
cinco anos que os Venusianos nada tinham tentado. A defesa foi descurada. Devem té-los apanhado de
surpresa.

— Onde estdo os corpos?

— Certamente os Venusianos levaram-nos com eles para o mar.

Ouvi dizer que tém uma técnica engracada para afogar as pessoas. A coisa demora cerca de oito
horas.

— Ja vi que aqui ndo ha comida — disse Pickard, rindo-se.

O tenente franziu o sobrolho e fez um gesto a Simmons indicando o outro. Simmons abanou a cabeca e
entrou numa grande divisdo contigua a sala central. Na cozinha estavam espalhados paes que se
desfaziam e pedacos de carne cobertos com uma pelicula esverdeada. A chuva caia do tecto, por uma
imensidade de buracos.

— Isto esta lindo! — O tenente olhou para os buracos. — Creio que ndo os poderemos tapar e
instalarmo-nos confortavelmente.

— Sem nada que comer, meu tenente? — Simmons cuspiu para o lado.

— O aparelho solar esta partido. O melhor sera procurarmos outra cupula. A que distancia esta a
mais proxima?

— Nao muito longe. Se bem me recordo, construiram duas para estes lados e bastante perto uma da
outra. Talvez que uma coluna de socorro da outra cupula pudesse...

— Sem duvida que ja aqui veio ha alguns dias e voltou a partir.

Dentro de seis meses enviardao uma equipe para reparar a instalacdao, mas so depois do Congresso
autorizar a verba. Nao me parece que seja de esperar.

— De acordo. Vamos comer o que resta das nossas racoes e iremos a procura da outra ctipula.

Pickard exclamou: — Se ao menos a chuva ndo me batesse na cabeca durante alguns minutos... Se ao
menos eu me pudesse lembrar o que é nao estar chateado... — Apertou as maos na cabeca. — Lembro-me



que, quando andava na escola, um estafermo que estava atras de mim mordiscava-me de cinco em cinco
minutos. E fé-lo durante semanas e meses. Tinha os bracos permanentemente cobertos de nodoas negras.
Julguei que ia ficar doido. Um dia perdi a cabeca por ser torturado dessa forma e voltando-me para tras
quase que matei aquele animal com um esquadro de desenho.

Estive prestes a cortar-lhe a cabeca. E quase lhe furei os olhos antes que me levassem para fora da
aula. E ndo parava de gritar: “Porque é que ele nao me deixa em paz? Porque é que ele ndo me deixa em
paz?” — Apertava a cabeca com as maos trémulas e contraidas. — Mas que fazer agora? A quem é que
eu posso bater na cara? A quem € que hei-de gritar para estar quieto? Este estafermo desta chuva, sem
parar, como os beliscOes, € a tnica coisa que ouvimos, tudo o que sentimos!

— Chegaremos a outra ctipula la para as quatro da tarde. — Cupula?

Olhem para esta! E se todas as cupulas de Vénus foram arrasadas? E se em todos os tectos houver
buracos que deixem passar a chuva?

— E necessério correr o risco.

— Ja ndo posso correr mais riscos. Tudo o que desejo é um tecto e paz. Quero que me deixem
tranquilo.

— Sao somente oito horas de marcha, se aguentar. — Nao se preocupe que aguentarei... — E Pickard
riu-se, sem os fitar.

— Vamos comer — disse Simmons com os olhos fixos em Pickard.

Puseram-se em marcha, ao longo da costa, sempre em direcao ao Sul. Ao fim de quatro horas tiveram
de cortar para o interior a fim de contornar um rio de uma milha de largura e tao rapido que ndo era
navegavel. Percorreram seis milhas até um local onde o rio nascia do solo como de uma ferida,
borbulhando. Dirigiram-se de novo para o mar.

— Tenho de dormir — exclamou Pickard a certa altura, vacilando. — Ha quatro semanas que nao
durmo. Ja tentei mas nao consegui. Vou dormir aqui!

O céu tornara-se mais escuro. A noite venusiana tombava. Era tdo negra que seria perigoso andar.
Simmons e o tenente deitaram-se também.

— Bem — disse o tenente — vamos 14 ver se conseguimos. Ja o tentamos muitas vezes, mas nunca se
sabe... O sono é uma coisa que nao se obtém neste clima.

Estenderam-se ao comprido tapando a cabeca para que a agua nao lhes penetrasse na boca. Fecharam
os olhos.

O tenente estremeceu. Ndao dormia.

Havia coisas a agitarem-se sobre a sua pele. Caiam gotas que juntando-se a outras formavam fios de
agua que lhe corriam pelo corpo.

Entretanto, as plantulas da selva ganhavam raizes no seu uniforme. Sentia a hera agarrar-se a ele e
cobri-lo como uma segunda vestimenta. Sentia as pequenas flores abrirem-se e, depois, murcharem. Isto
enquanto que a chuva continuava a tamborilar-lhe no corpo e na cabeca. Na noite luminosa, pois a
vegetacao fosforecia, podia distinguir agora os contornos dos dois outros homens, quais troncos de
arvores abatidos cobertos de uma camada de relva e flores. A chuva batia-lhe no rosto. Cobriu-o com as
maos. A chuva batia-lhe no pescoco. Voltou-se sobre o ventre, na lama, no meio daquela fibrosa
vegetacdo. A chuva batia-lhe nas costas e nas pernas.

Levantou-se bruscamente e comecou a sacudir-se e a enxugar-se.

Mil mdos apalpavam-no e ele ndo desejava que lhe tocassem. Ndo podia suportar estes contatos.
Tropegou e embateu num outro corpo.

Reconheceu Simmons de pé sob a chuva cuspindo cogumelos, tossindo, sufocado. Depois Pickard
levantou-se, gritou e comegou a correr.

— Calma, Pickard, espere um minuto!

— Basta! Basta! — gritava o outro.



Fez fogo seis vezes contra o céu negro. O clardo de cada tiro deixou-lhes ver a acumulacdo de gotas,
suspensas num vasto e imével ambar como que surpresas pela explosdao; milhares de gotinhas, de
lagrimas, de gemas, num painel branco. Extinto o clardo, as gotas, que se haviam detido, como que para
ser fotografadas, cairam e morderam-nos, qual nuvem, de insectos gélidos e vorazes.

— Basta! Basta!

— Pickard!

Mas Pickard, em pé, ndo se mexia. Quando o tenente voltou a luz da sua lanterna para o rosto
molhado de Pickard, viu uns olhos dilatados, uma boca aberta, voltada para cima, de tal forma que a agua
salpicava a lingua, cobria os olhos, espumava nas narinas.

— Pickard!

O outro ndo respondeu. Continuava na mesma posicdo, com bolhas de chuva entre os cabelos
embranquecidos, com fios de agua correndo pelos bracos e pelo pescoco.

— Pickard, vamos partir! Siga-nos!

A chuva corria pelas orelhas de Pickard.

— Esta me ouvindo? Pickard!

— Deixe-0! — disse Simmons.

— Nao podemos partir sem ele.

— E como é que o levamos? — Simmons cuspiu. — Ja ndo pode ser til, nem a nds nem a ele
proprio. Sabe o que ele vai fazer? Vai ficar assim e deixar-se afogar.

— O que?

— E preciso que o saiba agora. Ndo conhece o método? Ele ficara ali, com a cabeca levantada e a
agua entrara pelas narinas e pela boca. Vai respirar a agua.

— Nao!

— Foi assim que encontraram o general Mendt. Sentado num rochedo, a cabeca para tras, aspirando a
chuva. Tinha os pulmdes cheios de agua.

O tenente voltou de novo a luz para o rosto de Pickard. As narinas emitiam uma espécie de borbulhar
aquoso.

— Pickard! — O tenente esbofeteou-o.

— Ja nem sente — exclamou Simmons —. Alguns dias sob esta chuva é quanto basta para deixar de
se sentir o rosto, as pernas ou as maos.

O tenente olhou as dele com horror. Ja ndo as sentia.

— Nao podemos abandonar Pickard.

— Vai ver qual € a tnica coisa que podemos fazer.

Simmons disparou.

Pickard caiu no chao molhado.

— Nao se mova, tenente! — exclamou Simmons. — Tenho a arma pronta. De pé ou sentado ele
ficaria aqui até se afogar. Foi mais rapido assim.

O tenente olhou para o corpo.

— Mas vocé matou-o!

— Sim, porque ele, tornando-se para n6s um empecilho, matar-nos-ia. Ja estava louco.

Ao fim de alguns instantes o tenente murmurou: — Esta bem.

Retomaram a marcha sob a chuva.

Estava escuro e o facho das lampadas s6 penetrava alguns metros na agua que caia. Uma meia hora
depois fizeram alto, esfomeados, esperando pela alvorada; quando ela se ergueu, era cinzenta e a chuva
continuava.

Retomaram a marcha.

— Foi um engano — disse Simmons.



— Nao. Ainda falta uma hora...

— Fale mais alto. Ndao o ouco! — Simmons deteve-se e sorriu. — Meu Deus! — Apalpou o rosto. —
As minhas orelhas! Ja ndo as tenho! A chuva entorpeceu-me, finalmente, até os 0ssos!

— Nao ouve nada? — perguntou o tenente.

— Hem? — Os olhos de Simmons estavam desmesuradamente abertos.

— Nada. Partamos.

— Acho que vou esperar aqui. Va embora.

— Nao pode fazer isso!

— Nao ouco nada. Vamos, continue o caminho. Estou fatigado. Ndao me parece que a ctpula esteja
nesta direcdo. E se est4, provavelmente tem buracos no tecto, como a outra. Parece-me que me vou sentar
aqui.

— Em pé!

— Até depois, meu tenente.

— Nao pode desistir, agora.

— Tenho aqui uma arma que me diz para ficar. Estou-me completamente nas tintas. Ainda nao
endoideci, mas nao tarda que isso aconteca. Assim, ndo posso partir. Quando deixar de o ver, vou-me
servir desta arma.

— Simmons!

— Pronunciou o meu nome. Li nos seus labios.

— Simmons!

— Ouga, isto € uma questdo de tempo. Ou bem que morro ja ou daqui a algumas horas. Espere até
chegar a proxima ctpula e ver a chuva que cai do tecto... Sera agradavel, nao?

O tenente hesitou um instante, depois afastou-se sob a chuva.

Voltou-se e chamou uma vez, mas Simmons nao se moveu. Segurava a arma na mao e esperava
somente que o tenente desaparecesse. Sacudiu a cabeca e fez um gesto como que indicando que
prosseguisse.

O tenente nem sequer ouviu a detonacao.

Pos-se a mastigar flores enquanto caminhava. Ndao eram venenosas, mas também ndo alimentavam.
Um ou dois minutos depois vomitava-as.

Tentou fazer um chapéu com folhas. Ja o tinha tentado. A chuva dissolvia as folhas na cabecga. Desde
que eram colhidas apodreciam e desfaziam-se nos dedos, numa pasta acinzentada.

Mais cinco minutos — dizia para si —. Mais cinco minutos e depois continuo a caminhar penetrando
no mar. Nao fomos feitos para isto.

Nenhum terrestre foi ou sera capaz de o suportar. Os teus nervos, os teus nervos!

Continuou a avancar tropecando na lama e no amalgama vegetal.

Chegou a uma pequena colina.

Viu ao longe uma ténue mancha amarela entre a paisagem esverdeada.

A outra cupula!

Entre as arvores, a grande distancia, uma constru¢ao arredondada.

Ficou durante alguns instantes a olha-la, cambaleando.

Comecou a correr e, depois, foi abrandando. Tinha medo. E se fosse a mesma? A ctipula extinta, sem
sol?

Deixou-se cair. Fica aqui! — pensou. Nao € a outra. Fica aqui! Nao vale a pena! Conforma-te!

Apesar disso, conseguiu erguer-se e atravessar varios cursos de agua. A mancha amarela tornou-se
brilhante e ele correu de novo. Os pés partiam espelhos, os bracos faziam voar milhares de pedras
preciosas. Deteve-se diante da porta amarela, sobre a qual estava escrito “Cuipula Solar”. Levantou a
mado entumecida para a tocar. Depois voltou a maganeta e quase que caiu na sala.



Olhou. Atras dele, a chuva batia contra a porta. Diante dele, numa mesa baixa, havia um recipiente
prateado onde fumegava chocolate e uma toalha repleta de doces. Ao lado, fartas sanduiches de frango,
tomates frescos e vegetais. E precisamente a sua frente estava uma felpuda toalha de banho e um
recipiente para colocar as roupas molhadas; e do lado direito uma cabina onde raios de calor o podiam
secar instantaneamente.

E, numa cadeira, um uniforme preparado para o recém-chegado, ele ou qualquer outro. Mais longe,
havia café quente em recipientes de cobre, um “pick-up” que tocava uma melodia e livros forrados de
couro vermelho ou castanho. Proximo dos livros, um canapé — um canapé fundo e fofo no qual se
poderia estender, seco, sem roupas, para se impregnar dos raios do pequeno sol que dominava a sala.

Tapou os olhos com as maos. Vira alguns homens dirigirem-se para ele, mas nada lhes disse.
Esperava, abriu os olhos e olhou. A agua de que a sua roupa estava embebida, formava uma poca a seus
pés; sentia secar os cabelos, o rosto, o peito, 0s bragos e as pernas.

Fitou o Sol.

Estava suspenso no centro da abébada um sol amarelo e quente.

Nao fazia ruido e a divisao estava silenciosa. A porta, fechada. A chuva, uma recordacao do seu
corpo ofegante. O sol estava la em cima, no céu azul da sala, quente, escaldante, amarelo, reconfortante.

O tenente comecou a caminhar arrancando as roupas.



O HOMEM DO ESPACO

As luciolas eléctricas voltejaram em torno da cabeca de minha mde, iluminando-lhe o caminho. Parou
a entrada do seu quarto de dormir, quando eu passava no vestibulo silencioso.

— Vais ajudar-me a manté-lo em casa, desta vez?

— Tentarei.

— Peco-to! — As luciolas iluminavam-lhe o rosto palido e cansado. — Desta vez ele ndo se deve ir
embora.

— Esta bem— disse eu. — Mas isso ndo servira de nada.

Saiu e as luzinhas, nos seus circuitos eléctricos, seguiram-na como uma constelagao errante que lhe
permitia caminhar na obscuridade. Ouvia murmurar.

— Devemos, apesar de tudo, experimentar. Outras luzes seguiram-me para o quarto.

Quando o peso do meu corpo sobre a cama cortou o circuito, as luzes desapareceram. Era meia-noite
e, tanto eu como minha mae.

esperavamos.

A cama comecou a cantar e a embalar-me. Carreguei um botdo e aquilo parou. Nao queria dormir,
naquela noite que, afinal, ndo era diferente de milhares de outras noites.

Acordei e senti o ar fresco tornar-se quente, senti o fogo trazido no vento e vi as paredes iluminarem-
se de subito com uma cor viva e intensa.

Sabia que o foguete estava em cima da casa. O “seu” foguete. Fazia tremer as arvores. Continuei
deitado, com os olhos abertos, ofegando. A voz de minha mde chegou-me através do radio interior.

— Sentiste?

— E ele — respondi.

Era a astronave de meu pai que passava sobre a cidade, uma cidadezinha do interior onde os foguetes
interplanetarios nunca passavam.

Ficamos acordados uma hora ou duas, entregues aos nossos pensamentos.

“Agora o papai aterrou em Springfield, desceu na pista e assinou os papéis, entrou no helicoptero,
atravessou o ribeiro, passou sobre as colinas, pousou o helicoptero, agora, no aerédromo de Green
Vilage, aqui”... A noite corria enquanto eu e minha mde escutavamos... “Agora desce a Rua Bell. Vem
sempre a pé... Nunca toma um taxi... Esta quase a atravessar o parque, dobra a esquina e...”

Voltei-me na cama. No fundo da rua soaram passos decididos, apressados. Eis que sobe a escada
exterior! E sabiamos ambos que, quando na obscuridade fresca, ouvissemos a porta abrir-se e fechar-se...

Trés horas depois girei de mansinho a macaneta da porta do quarto de meus pais, contendo a
respiracdao, com a mao estendida para agarrar a maleta de couro que devia estar aos pés da cama comum.
Depois regressei ao meu quarto na ponta dos pés. Ele ndo queria contar-me nada, ndo queria que eu
soubesse...

Da maleta que abrira, tirei o uniforme preto com estrelas espalhadas como num céu noturno. Apalpei
o tecido, que cheirava a Marte, um cheiro pesado de ferro; o planeta Vénus, um verde perfume de hera; o
planeta Mercurio, com um perfume de enxofre em fogo. Senti a Lua leitosa, as estrelas duras. Meti o
uniforme numa centrifugadora que tinha construido no meu laboratério do nono ano, na escola, e liguei-a.

rapidamente se acumulou um p6 fino num copo. Pu-lo num microscopio.

E, enquanto os meus pais dormiam e a casa estava em siléncio, com todos os automatos e “robots”
mergulhados no seu sono eléctrico, enchi os olhos de particulas brilhantes de meteoros, de caudas de
cometas, de fragmentos impalpaveis do longinquo Jupiter, brilhando como mundos e que me arrastavam



no espago com aceleracdes espantosas.

De madrugada, esgotado pela minha viagem e temendo ser descoberto, repus a maleta com o uniforme
no quarto de dormir de meus pais.

Depois adormeci. A buzina do carro da lavanderia me acordou.

Vinha buscar o uniforme. Tinha feito bem nao esperar. Porque o trariam limpo de todos os vestigios
de viagens.

Readormeci, com o frasquinho do p6 magico no bolso do pijama, sobre um coracao que batia
fortemente.

Quando desci, o pai ja estava instalado a mesa de jantar e mordiscava uma torrada.

— Dormiste bem, Doug? — perguntou como se nao tivesse estado ausente trés meses.

— Muito bem — respondi.

— Uma torrada?

Premiu um botdo e a mesa fez-me quatro torradas douradinhas.

Lembro-me de meu pai, nessa tarde, cavando e mondando o jardim, como um animal que procurasse
qualquer coisa. La estava com os longos bracos queimados, gestos rapidos, prestes a plantar, a atar, a
cortar, a mondar, com o rosto voltado incessantemente para a terra, com os olhos fixos no trabalho, sem
um olhar para o céu, nem para mim, nem mesmo para a mae; excepto quando nos ajoelhavamos a seu lado
e sentiamos a terra Umida impregnar-nos os joelhos; mergulhavamos as maos no humos e ndao olhavamos
o céu alacre e doido. Entdo concedia-nos um olhar, para a direita ou para a esquerda, a minha mae ou a
mim, piscava, muito gentilmente, um olho e retomava o trabalho, curvado, dobrado, com o céu sobre o
dorso.

Nessa noite, ficamos sentados na cadeira de balango automatica do terraco, que oscilando, nos
acariciava e cantava. Havia um belo luar estival, bebiamos a limonada com os copos frescos na mao. O
papai lia os radio-jornais metidos no chapéu especial que se punha na cabeca e que voltava as paginas
quando se batiam trés vezes seguidas as palpebras.

Fumava cigarros e contava-me a sua infancia, era 1997. Depois de um certo, tempo, como sempre,
perguntava-me: — Doug, porque nao vais la para fora brincar? Eu ndo dizia nada, mas a mamae
respondia: — Ele brinca todas as tardes, quando nao estas.

O pai olhava-me e depois, pela primeira vez, olhava para o céu. A mde observava-o sempre quando
ele olhava para as estrelas. Ndo fazia quase nada nas primeiras vinte e quatro horas depois da chegada.

Trabalhava furiosamente no jardim, dobrado para o chdo. Na segunda noite, olhava um pouco mais as
estrelas. A mae ndo tinha tanto medo do céu diurno, as estrelas é que ela desejaria apagar. As vezes
sentia-a procurar um botdo no cérebro, sem nunca o encontrar. Na terceira noite, o pai ficava no terraco,
junto de nos e ouvia a mae chama-lo tal como costumava fazer para que eu voltasse para casa.

Entdo sentia o pai fechar o olho eletronico da porta com um suspiro.

Na manha seguinte, ao café, via a maleta negra perto da sua cadeira, enquanto deitava manteiga na
torrada. A mamae levantava-se tarde.

— Pois bem, adeus Doug! — dizia ele e apertavamos as maos.

— Até daqui a trés meses?

— Sim, mais ou menos.

E ia a pé, ndo tomava o autocarro nem o helicoptero, com a maleta sob o braco. Nao queria que
pensassem que se envaidecia com a sua condicdao de Homem do Espaco.

A mae descia uma hora depois, para tomar o café: uma torrada, apenas.

Mas, agora, era a primeira noite, a boa, e ele ndo mirava as estrelas.

— E se fossemos ao espetaculo televisado?

— Boa ideia — disse o pai. A mde sorriu-me.

E corremos para a cidade no helicoptero e levamos o pai a cem lugares diferentes para que os seus



olhos ficassem conosco e ndo vissem mais que as cenas divertidas que nos faziamrir e as cenas sérias
que nos tornavam graves. Meu pai, pensava eu, vai tantas vezes a Saturno e a Neptuno e a Plutdo e nunca
me trouxe uma lembranca. Outros rapazes, filhos de Homens do Espaco, recebem minerais de Callisto e
fragmentos de meteoros, ou areia azul. Mas eu tinha de fazer a minha colecdo trocando, para possuir um
bocado de rocha marciana ou areia de Mercturio, coisas que enchiam o meu quarto e de que meu pai
nunca falava.

Um dia, recordo-me, trouxe um presente para a mae, girassois de Marte, que plantou no nosso jardim.
Mas, um més depois da sua partida, a mae cortou-os todos.

Como, apesar de o ndo querer, e durante um espetaculo tridimensional ao qual assistiamos, fizesse a
pergunta q[ue sempre fazia: — Pai, como € isso no espago?

A mae olhou-me, inquieta, mas ja era tarde. O pai meditou durante um minuto bem medido,
experimentando encontrar uma resposta. Depois encolheu os ombros.

— E a melhor coisa que ha entre as boas coisas — depois calou-se —.

No fundo, sabes, ndo é nada. Uma rotina. Nao gostarias disso. — E olhou-me com certa apreensao.

— Mas tu voltas sempre?

— E um habito.

— E onde iras na proxima viagem? — Ainda ndo o decidi. Vou pensar.

Fazia-o sempre. Nesse tempo os pilotos eram raros. Podia obter a missao que quisesse. Na terceira
noite, pressentimos que fazia a sua escolha... entre as estrelas.

— Vamos para dentro — disse a mae.

Era ainda cedo quando chegamos a casa. Eu queria que o pai vestisse o uniforme. Nao devia ter-lho
pedido, porque isso punha sempre a mae muito triste. Mas ndao podia deixar de o fazer. Insisti, se bem que
ele o recusasse. Nunca o tinha visto com o uniforme vestido. Por fim ele disse: — Bem, vou vesti-lo.

no saldo, enquanto ele subia no ascensor pneumatico.

A mae media-me com um olhar vago, como se nao pudesse acreditar que o seu proprio filho fizesse
uma coisa semelhante.

— Perdoe-me — disse.

— Tu ndo me ajudas nada — respondeu a mae —. Mesmo nada.

Ouviu-se um silvo no ascensor pneumatico.

— Pronto — disse o pai. Com sua farda.

Era negra e brilhante, com botdes de prata e a guarnicao das botas também de prata. Parecia um
corpo recortado numa sombra nebulosa, com pequenas e palidas estrelas no estofo. O uniforme era muito
justo, e sentia o ar fresco, o metal, o espaco. Sentia o tempo e o fogo.

O pai estava com um sorriso embaracado de pé no meio do compartimento.

— Vire-se — disse a mae.

Olhava-o como se estivesse muito longe.

Quando ele partia a mae ndao falava mais dele. Nao falava em mais nada que nao fosse o tempo, ou do
estado da minha garganta ou de que passava as noites em claro, dominada pela insonia. Uma vez ela disse
que havia muita luz a noite.

— Mas ndo ha luar esta semana — observei eu.

— Ha as estrelas — respondeu.

Fui ao armazém comprar estores mais espessos. Ouvi-a descer 0s estores até baixo — o que fazia um
barulho danado. Um dia quis cortar a erva do jardim.

— Ndo — disse a mde —. Deixa ficar a maquina no sitio. E a erva cresceu durante mais um més.
Quando o pai chegou cortou-a.

Ela nunca me deixava fazer nada, reparar o aparelho da cozinha, por exemplo, ou o leitor mecanico.
Guardava tudo como se estivesse a espera do Natal. E entdo via o pai deitado ao trabalho, com pincas e



alicates, sorrindo divertido e a mdae que sorria vendo-o trabalhar.

Nao, ela ndo falava nunca dele quando partia. Quanto ao pai, ele ndo fazia nada para entrar em
contato conosco a milhdes de milhas de distancia. Ele disse um dia: — Se eu vos chamasse teria desejo
de estar aqui convosco e seria infeliz.

De outra vez disse: — A tua mde tratame algumas vezes como se eu nao estivesse, como se eu fosse
invisivel.

Tinha-o fixado. Ela olhava para além dele, por cima da sua espadua, ou 0 seu queixo ou as suas maos,
mas nunca os olhos. E se ela o olhava nos olhos, os seus cobriam-se com um véu, como os de um animal
que tem sono. Ela entrava nas conversas com oportunidade, sorria, mas s6 meio segundo depois do que
seria de esperar.

— Para ela eu ndo estou aqui — disse o pai.

Mas, noutros dias, ela estava em casa e para ele; agarravam-se as maos, iam passear a pé ou de
carro, os cabelos da mde voavam ondulando como os de uma jovem. Mexia em todos os aparelhos da
cozinha e fazia pastéis e doces inesqueciveis, olhava-o fundamente nos olhos e o seu sorriso era um
verdadeiro sorriso. Mas quando os dias em que “ela estava” terminavam, chorava sempre. E o pai, de pé,
impotente, media o compartimento com o0s olhos como que procurando uma resposta que nunca
encontrava.

— VWlta-te outra vez — pediu-lhe a mae.

No dia seguinte, de manha, o pai apareceu, apressado, com bilhetes de foguete a encher-lhe as maos.
Eram para a California, para o México.

— Vamos — disse ele —. Primeiro vamos comprar os equipamentos que dao por incapazes quando
estdao manchados. Vamos apanhar o foguete do meio-dia para Santa Barbara, o helicoptero das nove para
Ensenada e passar la a noite!

E partimos para a California, percorrendo toda a costa do Pacifico durante dia e meio. Instalamo-nos,
por fim, na praia de Malibu para assar crustaceos a noite. O pai ouvia, observava tudo o que se
encontrava a sua volta e cantarolava por vezes; apegava-se as coisas como se o Mundo fosse uma
maquina centrifugadora girando tao velozmente que o pudesse arrancar a qualquer instante do nosso
convivio.

Na tltima tarde que passamos em Malibu, a mde estava no quarto do hotel e o pai deitado na areia, ao
sol.

— Ah — suspirou ele — isto € a vida! — Tinha os olhos fechados e absorvia o sol por todos os
poros. — E isto que falta.

Queria dizer: “no foguete”. Mas nunca falava do foguete, nem das coisas que lhe faltavam. Nao se
podia levar o vento carregado de sal e iodo, nem o céu azul, nem o sol quente, nem a cozinha da mae.
Também se ndo podia falar no foguete ao filho de catorze anos.

— Fala, sou todo ouvidos! — disse ele por fim.

Eu sabia que, entretanto, podiamos falar, como sempre o faziamos, trés horas seguidas. Era todas as
tardes, um coléquio de perguntas e respostas, preguicosamente, ao sol, a proposito das minhas notas
escolares, da minha ultima marca no salto em altura, sobre a velocidade do meu crawl.

O pai levantava a cabeca cada vez que eu falava, sorria e dava-me uma pequena palmada nas costas.
Falavamos. Nao de foguetes, nem do espaco, mas do México, onde tinhamos ido uma vez numa velha
carripana, e das borboletas que tinhamos apanhado nas florestas do Sul, onde chovia, ou dos insectos que
se agarravam ao radiador, as centenas, batendo as asas vermelhas e azuis, pretas e amarelas, agonizando
belos e tristes.

Falavamos de tudo isto e ndo das coisas em que eu gostaria de falar. E ele ouvia-me. E fazia-o como
se tentasse encher-se com os sons que lhe chegavam de toda a parte. Escutava o vento, as ondas que se
desfaziam e a minha voz com uma apaixonada atencao, uma concentracao que excluia os corpos fisicos



para reter apenas os sons. Fechava os olhos para ouvir. E

via-o quase a ouvir o barulho da maquina de cortar erva que conduzia a mao, dispensando o
dispositivo de controle a distancia, quase aspirando o perfume da erva cortada que subia para ele do
aparelho, como de uma fonte de verdura.

— Doug! — disse ele por volta das cinco da tarde; tinhamos pegado nas pastas e voltavamos para o
hotel seguindo o caminho ao longo da falésia —. Quero que me prometas uma coisa.

— Que é, pai?

— Que nunca seras um Homem do Espaco. Parei.

— E digo isto muito a sério. Porque, quando se esta la em cima, temos desejos de estar aqui; e
quando estamos aqui temos vontade de andar por la. Nao te deixes afagar por desejos...

— Mas...

— Nao sabes o que isso é. Cada vez que ando por la, digo-me: se alguma vez voltar a Terra vou ficar
14; nunca mais partirei. Mas volto sempre... e suponho que o continuarei a fazer enquanto tiver um sopro
de vida.

— Penso, desde ha muito, em vir a ser um homem do espaco — disse eu.

Nao me ouviu.

— Tento ficar. No dltimo sabado, quando voltei a casa, tentei firmemente ndao voltar...

Lembrei-me dele no jardim, transpirando, e de todas as nossas viagens, de como se extenuava e da
maneira como escutava; compreendi, entdo, que o fazia para se convencer que o mar, as cidades e a terra
e a sua familia eram as unicas coisas reais e boas. Mas sabia também o que faria nessa noite: os olhos
pregados no brilho da constelacdo de Orion, visivel do nosso terraco.

— Promete-me que ndo seras como eu? — disse ele. Hesitei e disse, depois: — De acordo. Apertou-
me a mao.

— E um bom rapaz.

O jantar foi suculento, nessa noite. A mae tinha-se afadigado na cozinha com a farinha e a canela,
potes e cacarolas. Um magnifico peru fumegava na mesa com recheio, molho e empada.

— Ja? No meio de outubro? — gritou o pai, surpreso.

— Vocé ndo estara aqui no Natal — respondeu a mae.

— Nao, realmente.

Aspirou o ar com forga e levantou todas as tampas para deixar o vapor entrar nas narinas. E dizia
“Ah!” a cada baforada.

Contemplou a sala de jantar e as maos.

Mediu os quadros pendurados nas paredes, a mesa. Pigarreou. — Lilly?

— Que é? — A mde estava no outro extremo da mesa que tinha ornamentado como uma maravilhosa
ratoeira de prata, uma saborosa armadilha onde o seu marido ficaria preso, para todo o sempre. Os seus
olhos brilhavam.

— Lilly — repetiu o pai.

Vamos — pensava eu com violéncia — diga depressa; diga que ficara em casa sossegado e nunca
mais partira; vamos, diga!

Mas nesse momento um helicoptero passou e fez brilhar os vidros das janelas. O pai virou a
cabeca....

As estrelas azuis brilhavam na noite, Marte, o vermelho, levantava-se no Oriente.

O pai olhou para Marte durante um longo minuto. Depois, como um cego, estendeu a mao para mim.

— Passe os rabanetes — pediu ele.

— Desculpem — disse a mde —, vou buscar pao na cozinha.

— Mas tem pdo na mesa — observei eu.

O pai ndao me olhou e comecou a comer.



Nao pude dormir nessa noite. Era uma hora, mais minuto, menos minuto, quando vim para baixo. O
luar era como uma camada de gelo sobre o telhado, o orvalho brilhava no relvado como se fosse um
campo de neve. Fiquei a porta do jardim, em pijama, no ar quente da noite, e distingui o pai no canapé
mecanico do terraco. Via-lhe o perfil enérgico.

Ele seguia o deslizar das estrelas no céu. Os seus olhos eram como dois cristais cinzentos, refletindo
cada um uma lua.

Desci e instalei-me a seu lado.

Balangamo-nos durante algum tempo.

Por fim perguntei: — De quantas formas se pode morrer no espaco?

— De um milhdo.

— Por exemplo?

— Os meteoros. O ar que escapa do foguete. Os cometas que se arrastam. A como¢do. A compressao.
A explosdo. A forga centrifuga. O excesso de aceleracao. A diminui¢do. O calor ou o frio, o sol, a lua, as
estrelas, os planetas. Os asteroides, os planetoides, as radiacoes...

— E vocés sdo enterrados?

— Nunca mais nos encontram.

— Para onde é que se vai?

— A milhdes de milhas. Chamam de caixdes voadores. Viramos asteroides, lancados para sempre no
espaco.

Nao respondi nada.

— Uma coisa, entretanto — acrescentou ele pouco depois. — E rapido no espaco. A morte chega
bruscamente, ndo a esperamos. Na maior parte dos casos, ninguém percebe. Morre-se... e € tudo.

Subimos para a cama.

Ja era de manha.

De pé, na soleira, o pai ouvia o0 canario cantar na sua gaiola dourada.

— Pois bem, tomei uma decisdao — disse. — Depois desta viagem vou ficar em casa.

— Pai! — gritei.

— Diga a mamade quando se levantar.

— Mas é mesmo verdade?

Levantou gravemente a cabeca. — Adeus! Até daqui a trés meses.

E partiu, com o uniforme dobrado na maleta, assobiando uma cang¢do, olhando as arvores, colhendo
amoras de passagem para joga-las no ar luminoso da manha.

Fiz algumas perguntas a mde, duas ou trés horas depois da partida do pai.

— Papai disse que algumas vezes parece que vOCé nao 0 V€ nem ouve.

Entdo ela explicou tudo minuciosamente.

— Quando ele partiu da primeira vez, ha dez anos, eu disse a mim propria: morreu. Ou coisa
semelhante. E sempre penso nele como se estivesse morto. E quando ele volta, trés ou quatro vezes por
ano, nao é ele, nunca é bem ele, é apenas uma recordacao agradavel, ou um sonho. Se uma recordacao ou
um sonho sdo interrompidos, isso ano faz assim muito mal. Porque, durante quase todo o tempo, penso
nele como pensaria num morto,..

— Mas noutros momentos...

— Noutros momentos é mais forte do que eu. Fago-lhe os pratos de que gosta e trato-o como se
estivesse vivo e entdo sinto-me mal. Ndo, é melhor pensar que ndao esteve aqui nestes ultimos dez anos e
que o ndo verei mais. E menos doloroso.

— Nao nos disse ele que da proxima vez ndo partiria?

— Nao — disse a mde sacudindo a cabeca — Ele esta morto. Estou certa disso.

— Mas ele voltara vivo.



— Ha dez anos pensei: E se ele morre em Vénus? Nao poderemos mais olhar para Vénus. E se é em
Marte? Nao poderemos voltar a ver Marte, muito vermelho no céu, sem sentir um desejo fundo de voltar
para casa e fechar a porta a chave. E se ele morrer em Jupiter ou em Saturno ou em Neptuno? De noite
nunca mais teremos vontade de olhar para as estrelas.

— E muito possivel — respondi.

A mensagem chegou no dia seguinte.

Foi eu que a recebi e a li no terraco. O sol morria. A mae, atras da porta de vidro, olhou-me enquanto
eu dobrava o papel para o meter no bolso.

— Mae! — disse eu.

— Nao me digas nada do que ja sei.

Ela ndo chorava.

Pois bem, ndo tinha sido em Marte, nem em Vénus, nem em Saturno, nem em Jupiter. Nao tinhamos
que pensar nele de cada vez que um destes planetas se nos mostrasse no céu noturno.

Tinha sido outra coisa.

A sua astronave tinha caido no Sol.

E o Sol era grande e ardente e sem piedade. E estava sempre no céu e ndo poderiamos fugir-lhe.

Foi por isso que a mde, durante muito tempo, dormiu de dia e nunca mais saiu. Tomavamos o café a
meia-noite; almogavamos as trés da manhd; iamos a espetaculos noturnos e deitavamos de madrugada.

Durante muito tempo, os tnicos dias em que saimos de dia para passear foram os dias de chuva, sem
sol.



AS BOLAS DE FOGO

Os fogos de artificio explodiam acima dos gramados das noites de verao. Viam-se 0s rostos
brilhando dos tios e tias. Foguetes iluminavam os olhos dos primos nos terracos e as fagulhas dos
foguetes caiam ao longe nos prados.

O reverendo padre Joseph Daniel Peregrine acordou.

Que sonho! Ele e os primos se divertindo com fogos de artificio na velha casa do avo, no Ohio!

Escutou a solidao da igreja, o siléncio das celas onde repousavam os outros frades. Também eles, na
véspera da partida do grande foguete “Crucifixo”, tinham sonhado com a festa da Independéncia? Sem
davida.

Era tal qual como nessas manhds de 4 de Julho, em que se aguarda o primeiro foguete para se sair
para a rua, com as maos cheias de combustiveis maravilhosos.

E ali estavam os Irmdos da Igreja Episcopal, perante a madrugada, prestes a lancarem-se para Marte
e a lancar a quietude do incenso na catedral aveludada do espaco.

— E preciso irmos 14? — murmurou o Padre Peregrine. — Nio deveriamos antes tratar dos nossos
pecados sobre a Terra? Nao estaremos nds a fugir a nossa propria vida?

Levantou-se. Os movimentos do seu corpo volumoso, rosado e leitoso eram pesados.

— Sera preguica? — interrogou-se ele. — Terei medo da viagem?

Meteu-se sob as agulhas geladas do chuveiro.

— Eute levarei a Marte, carne. Deixemos aqui os velhos pecados. E, em Marte, iremos encontra-los
de novo?

Teve um pensamento quase delicioso. Pecados que ninguém imaginava. Oh! ele proprio havia escrito
um livro: O Problema do Pecado em Outros Mundos — uma obra sem pretensdes, como qualquer coisa
que ndo fosse muito a sério, para os seus irmaos episcopais!

Sobre este assunto, tinha falado na noite anterior com o padre Stone enquanto saboreavam um charuto.

— Em Marte, talvez o pecado tenha a aparéncia da virtude. E n6s devemos evitar acoes boas que,
afinal, poderdo tornar-se pecados! — disse o padre Peregrine, com uma risada. — Nao é emocionante?
Ha alguns séculos, as perspectivas de um missionario nao englobavam tantas aventuras!

— Eu identificarei o pecado mesmo em Marte — disse o padre Stone.

— Oh, nos, os padres, temos a pretensao de ser uma espécie de papel de tornesol e de mudar de cor
em presenca do pecado — replicou o padre Peregrine —. Mas supunhamos que a quimica marciana seja
tdo diversa que nds ndo nos possamos tingir de qualquer cor!... Se existirem em Marte sentidos novos,
tereis de admitir a possibilidade de existirem pecados desconhecidos.

— Se ndo houver ma intencao, ndao ha pecados, nem castigo. O

Senhor o disse — respondeu o padre Stone.

— Na Terra, esta certo. Mas talvez o pecado marciano possa informar o subconsciente,
telefonicamente, do mal que ele importa, deixando a consciéncia humana livre para agir aparentemente
sem pecado!

E entao?

— Que espécie de pecados novos poderao existir? O padre Peregrine inclinou-se pesadamente.

— Adao ndo pecou sozinho. Junte Eva e tera a tentacao. Junte um segundo homem e tornara possivel
o adultério. Com a juncdo da tentacdo sexual e a multiplicacdao dos seres humanos teremos a acumulacao
do pecado. Se os homens ndo tivessem maos nao poderiam estrangular. Nao haveria esta forma particular



de assassinato. Junte bracos e maos e surge a possibilidade de um novo ato de violéncia. As amebas nao
podem pecar porque se reproduzem por cissiparidade. Ndao desejam a mulher do préximo nem se tornam
culpadas de assassinato. Dé sexo as amebas, dé bracos e tera o crime e o adultério. Dé um brago ou uma
perna a mais a um individuo, ou sumprima-os, e juntara ou subtraira um mal. Se existirem em Marte cinco
sentidos que desconhecamos, 6rgaos, membros invisiveis que nao imaginemos, nao haveria pecados
novos?

O padre Stone tinha aberto os olhos.

— Parece que tem prazer com essas coisas!

— Eu tenho o meu espirito alerta, simplesmente alerta.

— Seu espirito esta sempre pronto a fazer malabarismos com espelhos, archotes e pratos, nao é
verdade?

— Sim. Porque a Igreja, algumas vezes, parece esses quadros vivos do circo, em que homens
embranquecidos com 6xido de zinco, transformados em estatuas pelo p6 de talco, assumem poses que se
cré representam a beleza abstrata, é admiravel! Mas espero ter sempre a liberdade dé andar por entre as
estatuas.

O outro estava alheio.

— E vocé, padre Stone?

— Eu creio que é melhor irmos deitar. Em algumas horas, daremos o grande salto para ver seus
novos pecados, padre Peregrine.

O foguete estava pronto para a partida.

Os religiosos tinham deixado suas devo¢Oes matinais. Fazia frio.

Havia padres de varios lugares: Nova York, Chicago, Los Angeles. A Igreja enviava os melhores, que
atravessavam a cidade a pé para o campo coberto de geada. Padre Peregrine recordava-se das palavras
do bispo: — Padre Peregrine, vocé sera o chefe dos missionarios, tendo o Padre Stone por adjunto.
Compreendo que as minhas razoes sao pouco claras designando-o para esta grave tarefa, . Mas seu
estudo sobre o pecado planetario ndo ficou sem leitores. E um homem hébil. E Marte é como um s6tdo
que abandonamos ha milénios: o pecado se acumulou como num bricabraque. Marte é duas vezes mais
velho do que a Terra e, portanto, tem duas vezes mais festins, consumo de bebidas, mulheres para
cobicar, nuas como animais. Quando abrirmos a porta desse sotao abarrotado, as coisas vao cair em cima
de nos. Precisamos de um homem eficiente e habil com um espirito elastico que possa se esquivar. Um
outro, mais rigido e dogmatico, poderia perder tudo. Creio que vocé é elastico. Padre, o assunto esta em
suas maos.

O bispo e os padres se ajoelharam.

A béncao foi dada e o foguete aspergido. O bispo dirigiu-se aos missionarios: — Sei que vao na
companhia de Deus preparar os marcianos para receber a Verdade. Desejo a todos uma viagem refletida,
meditada.

Desfilaram vinte ao todo perante o bispo, num rocar de sotainas, e apertaram a mao dele, antes de
subir para o foguete purificado.

— Pergunto-me — disse padre Peregrine, no ultimo momento, — se Marte ndo sera o inferno... Quem
espera nossa chegada para se abrasar?

— Que o Senhor esteja conosco — murmurou o padre Stone. O foguete decolou.

Deixar o espaco foi para eles como sair da mais bela catedral que tivessem conhecido. Aterrissar em
Marte era como estar no templo, depois de terem realmente sentido o amor de Deus.

Os padres desceram com cautela da nave fumegante e ajoelharam sobre a areia de Marte. Padre
Peregrine pronunciou uma oracao de acdo de gracas: “Senhor, no6s Te agradecemos esta viagem através
dos Teus dominios. E, Senhor, atingimos uma nova terra e devemos ter novos olhos. Ouviremos novos
sons e temos necessidade de novos ouvidos. Aqui, havera novos pecados, para os quais nés pedimos a



graca de um coracdo melhor, mais firme e mais puro. Amém!”

Levantaram-se.

Marte era um mar sob o qual eles se afundariam como bi6logos submarinos a procura da vida. Era a
terra do pecado secreto. Oh, com que cuidado deveriam pesar todas as coisas neste elemento novo,
temendo que o proprio caminhar fosse uma culpa, assim como o respirar, o jejuar!...

Mas eis que chegava o presidente de Primeville, de mdo estendida para os acolher.

— Em que lhe posso ser ttil, padre Peregrine?

— Gostariamos de obter informacdes sobre os marcianos. Estar bem informado é condicao
necessaria para tracarmos planos racionais para a nossa Igreja. Se tém trés metros de altura abriremos
grandes portas. Tém o corpo azul, vermelho ou verde? Precisamos saber para empregar a cor adequada
nos vitrais. Sao gordos? Faremos cadeiras sélidas.

— Reverendo — interrompeu o presidente —, creio que se nao deve se preocupar com 0S marcianos.
Ha duas racas: uma esta quase extinta, a excecao de alguns individuos que vivem escondidos. Quanto a
outra raca... Bem, ndo é verdadeiramente humana.

— Oh?! — O coracao do padre bateu mais depressa.

— Sao esferas luminosas que vivem nas grandes colinas, 1a longe. Homens ou animais, quem pode
dizer? Mas parece que sdo dotados de inteligéncia. — O presidente encolheu os ombros —
Evidentemente que, se nao sao homens, ndo interessarao a vocé, penso eu.

— Pelo contrario! — exclamou o padre Peregrine. — Diz que sdo inteligentes?

— Conta-se que um prospector quebrou uma perna nestas solitarias colinas e morreria abandonado
no deserto. Viu se aproximando dele umas esferas azuis. Quando recuperou os sentidos, estava na estrada
principal, sem saber como.

— Bébado... — insinuou o padre Peregrine.

— Isto é o que se conta. Sabendo-se que a maior parte dos marcianos esta morta e que nao ha mais do
que bolas azuis, creio que, francamente, teriam muito mais trabalho em Primeville, que esta em pleno
desenvolvimento. Gente chega sem parar. Ha quase dois mil mecanicos irlandeses, mineiros e operarios,
que precisam de ser salvos porque ha muitas mulheres que vieram com eles e muito vinho de Marte,
velho de dois séculos...

O olhar do Padre Peregrine estava perdido nas lindas colinas azuis.

O padre Stone aclarou a voz: — Entdo, padre Peregrine?

O outro nao o ouviu.

— Globos de fogo?

— Sim, reverendo.

— Ah!— suspirou Padre Peregrine.

— Baldes azuis? — Padre Stone sacudiu a cabeca. — Um circo!

Padre Peregrine sentia o sangue bater nas artérias. Olhava a cidadezinha proxima, com seus pecados
frescos e crus, e olhava as colinas, velhas de pecado mais antigo, e, no entanto, desconhecido até agora
(dele proprio).

— Sr. presidente, esses operarios irlandeses podem ainda esperar mais um dia no inferno?

— Eu vou prepara-los para sua chegada, reverendo.

— Entdo, é para la que vamos. — E padre Peregrine indicou as colinas em frente.

Houve um murmurio geral.

— Seria muito mais simples ir a cidade. Creio que se o Senhor viesse aqui e as pessoas Lhe
dissessem “Aqui esta o atalho feito” Ele responderia: “Mostre o joio, e Eu farei um canteiro”.

— Mas...

— Padre Stone, pense no fardo que carregariamos se passassemos diante destes pecadores e nao lhes
estendéssemos a mao.



— Mas, bolas de fogo?

— Suponho que 0 Homem tinha um ar bastante estranho, quando apareceu aos outros animais. E, no
entanto, tinha uma alma, apesar da aparéncia estranha. Até prova em contrario, suporemos que essas
bolas tém alma.

— Perfeitamente — disse o presidente. — Mas depois voltam a cidade?

— Veremos. Primeiro, um almocinho. Depois, vocé e eu, Padre Stone, vamos as colinas. Nao quero
assustar os marcianos igneos com aparelhos ou muita gente.

Os padres comeram em siléncio.
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Ao cair da noite, os padres Peregrine e Stone estavam nas colinas.

Pararam e sentaram-se num rochedo, para descansar e esperar. Os marcianos nao tinham aparecido
ainda e ambos estavam vagamente despeitados.

— Pergunto a mim mesmo... — disse padre Peregrine, limpando o rosto com um lengo —, se
chamarmos, quem acha que vai responder?

— Padre Peregrine, quando vai falar sério?

— Nao enquanto o Senhor ndo fizer. Oh. ndo facga esse ar profundamente chocado, eu lhe peco. De
fato, é bastante dificil saber o que Ele é além de amor. E o0 amor anda ligado ao humor, nao é verdade?
Nao se pode amar alguém sem o aturarmos. E vOs nao podeis aturar alguém sem dele vos poderdes rir.
Nao é? Na realidade, nds devemos ser uns ridiculos animaizinhos que se agitam na grande saladeira. E
Deus nem por isso nos ama menos, visto que nos provocamos o seu sentido de humor.

— Eu nunca tinha imaginado um Deus ir6nico — disse o padre Stone.

— O Criador do ornitorrinco, do camelo e da avestruz e do Homem? E bem evidente —, e o padre
Peregrine pos-se a rir.

Neste momento, do fundo das colinas crepusculares, como uma fila de lampadas azuis iluminando um
caminho, chegaram os marcianos. Padre Stone foi o primeiro a vé-los.

— Olhe!

Padre Peregrine virou-se e seu riso morreu na garganta.

O globos de fogo azulado estavam suspensos entre a cintilacdao das estrelas a palpitarem, ao longe.

— Os monstros!

Padre Stone deu um pulo, mas o padre Peregrine segurou-lhe o braco. — Esperai!

— Nos deveriamos ter ido a cidade!

— Nao. Escute e olhe! — suplicou padre Peregrine.

— Tenho medo!

— De qué? E uma obra de Deus!

— Do Diabo!

— Nao! Calma!

Padre Peregrine conseguiu acalma-lo, e ambos, esperaram humildemente que as esferas igneas se
aproximassem, iluminando-os de uma luz azul, como a de um fogo de artificio.

Padre Peregrine lembrou-se dos tios, das tias e dos primos, gritando: — Ah!

No terraco, os olhos encandeados pelos foguetes. As lagrimas vieram-lhe aos olhos. Por cima dele,
os Baldes de Fogo, um milhar de baldes, murmuravam, baloucando-se. Imaginou-se junto do seu querido
avo, ha tanto tempo morto, olhando juntos aquele espetaculo de beleza.



Mas o padre Stone interrompia: — Vamos embora, peco.

— Eu tenho de falar com eles.

E padre Peregrine avancou sem saber o que dizer, pois ndao poderia dizer outra coisa sendo o que ja
dissera: “Sdo belos, sdo belos!”, e isso de nada serviria agora. E ndao pode nada mais do que levantar os
grandes bracos e gritar para os céus: “Ola!”

Mas os globos nada mais fizeram do que brilhar como imagens num espelho sombrio, suspenso no ar,
gasosos, mais maravilhosos que nunca.

— No6s vimos com Deus — disse o padre Peregrine para o céu.

— Isso é estipido, estipido! — dizia o padre Stone mordendo os dedos.

— Em nome de Deus, basta!

Mas os globos fosforescentes se afastaram para as colinas e, um instante depois, tinham
desaparecido.

O padre Peregrine chamou de novo e o eco dos seus gritos fez estremecer o cimo das colinas. E viu,
entdo, uma avalanche de pedras levantar uma nuvem de poeira, hesitar um momento e depois precipitar-
se para eles com um ruido de trovao.

— Veja o que fez! — gritou Padre Stone.

Padre Peregrine olhou, primeiro, fascinado e, depois, horrorizado.

Virou-se, sabendo que s6 poderiam dar alguns passos antes que as pedras 0s atingissem e 0s
esmagassem. Ainda teve tempo de murmurar: “Oh, Senhor!” e as rochas desabaram.

— Meu Deus!

Sentiram-se como que separados imperiosamente, tal como o farelo do grao. Houve um clarao azul,
um deslizar de estrelas, um zumbido e os padres estavam sobre uma crista rochosa, a duzentos passos de
distancia, com os olhos fixos no lugar em que os seus corpos deviam estar sepultados sob toneladas de
pedras.

As luzes azuis desapareceram. Os dois padres se agarraram um ao outro: “O que houve?”

— As luzes azuis nos arrebataram!

— Fugimos, ora essa!

— Nao. As esferas nos salvaram!

— Elas ndo poderiam.

— E, no entanto o fizeram!

O céu estava deserto. Tinham ambos a impressao de que um sino enorme tinha bruscamente deixado
de vibrar. Sentiam a sua reverberacao nos dentes e na medula dos 0ssos.

— Vamos embora! Vai fazer com que nos matem.

— Eu ja ndo tenho medo da morte ha muitos anos, padre Stone.

— Afinal ndo conseguimos demonstrar nada. As luzes azuis desapareceram ao primeiro apelo. Isto
ndo serve para nada.

— Serve, sim!

Padre Peregrine sentia-se penetrado de um assombro obstinado.

— De qualquer maneira, elas nos salvaram. Isto prova que tém alma.

— Isso prova, apenas, que € possivel que tenham nos salvado. Foi tudo confuso. Escapamos por nds
mesmos da avalanche.

— Eles ndo sdo animais, Padre Stone. Os animais nao salvam a vida de ninguém. Houve da parte
delas compaixao e piedade. Amanha, talvez, possamos descobrir ainda mais coisas.

— O que? E como?

Padre Stone sentia agora intensa fadiga. A prova por que tinha passado ficara marcada na sua dura
fisionomia.

— Segui-las de helicoptero e ler-lhes versiculos da Biblia? Nao sdo seres humanos, nem tém olhos,



nem orelhas, nem corpos como 0s nossos.

— Mas eu pressinto algo — disse o padre Peregrine—. Sei que uma grande revelacdo esta proxima.
Salvaram-nos, logo pensam. Podem escolher: matar-nos ou deixar-nos viver. Isto prova um livre arbitrio!

Padre Stone entretinha-se juntando lenha para acender uma fogueira.

— Vou erguer um convento para patos, fundar um mosteiro para porcos e construir uma capela
microscopica que permita aos protozoarios assistir a missa e instruir seus flageladinhos!

— Oh, padre Stone!

— Peco desculpas — respondeu este, tossindo devido ao fumo —, mas o que diz é como se quisesse
dar a béncdo a um crocodilo antes de ele nos engolir. Arrisca nossa missao. Nosso dever esta em
Primeville, onde lavaremos do alcool as bocas dos homens e de suas maos os perfumes.

— Nao pode ver o humano no sobre-humano?

— Prefiro reconhecer o sobre-humano no humano.

— E se eu provar que “estas coisas” conhecem o pecado, que tém uma moral, que sao dotadas de
inteligéncia e vontade?

— Serdo necessarios muitos argumentos.

A noite, fria, caia rapidamente. Os dois olhavam as chamas, onde dancavam pensamentos loucos.
Comeram biscoitos e deitaram-se cedo, enrolados nos cobertores, no chdao. Antes de adormecer, o padre
Stone, que meditava a forma de argumentar, embaracando o seu companheiro, contemplou as brasas
vermelhas, dizendo: — Nao tendo havido em Marte nem Addo, nem Eva, também nao houve pecado
original. Talvez os marcianos vivam em estado de graca. E, entdo, n6s poderemos ir trabalhar para a
cidade junto dos terrenos.

O padre Peregrine pensou que deveria rezar em intencao do padre Stone, que estava furioso e se
tornaria agressivo.

— Sim, padre Stone, mas os marcianos mataram alguns colonos nossos. E um pecado. Deve, portanto,
haver um pecado original, mesmo sem Addo e Eva em Marte. Encontraremos. Os homens sao homens,
seja qual for a sua forma e, desgracadamente, inclinados a pecar.

Mas padre Stone estava quase dormindo.

Padre Peregrine, porém, ndo conseguia conciliar o sono.

Nao podiam deixar os marcianos cair no inferno. Mas também nao podiam abandonar as novas
colonias, essas cidades cheias de perdicdao, de pecadoras de olhos brilhantes e corpos brancos, rolando
nos leitos com operarios que se sintam s0s, nostalgicos? Nao seria ali o campo de acdo dos padres? Esta
excursdo as colinas ndo seria um capricho pessoal?

Cumpriria ele a incumbéncia da Igreja, ou saciaria a sua sede de curiosidade, que era como uma
esponja? Estes globos de fogo de Santelmo, como ardiam no seu pensamento! Que desafio a sua ambicao,
esse desejo de descobrir o humano por detras da estranha mascara! Como ficaria ele orgulhoso ao poder
dizer — mesmo no seu foro intimo — que tinha convertido todo um enorme cabaz de bolas de fogo! Ai, o
pecado do orgulho!

Mas, por amor, faziam-se coisas bem orgulhosas, e ele amava tanto o Senhor e era por isso tao feliz
que desejaria que toda a gente também assim o fosse.

...A ultima coisa que viu antes de adormecer foram bolas de fogo que vieram embala-lo, como um
voo de anjos...

Quando se levantou, de madrugada, permaneciam deitados no mesmo lugar.

O padre Stone dormia como um cepo.

O padre Peregrine olhou para os marcianos que flutuavam no ar e que o observavam. Eram humanos,
sabia. Mas era preciso provar, ou comparecer perante um bispo de olhos frios e labios cerrados que lhe
aconselharia a demissao.

Mas como demonstrar a humanidade dos globos, se eles se escondiam nas altas abobadas celestes?



Como aproxima-los e dar resposta a suas humildes perguntas?

O padre Peregrine levantou-se e comecou a trepar na colina mais proxima. Chegou a uma falésia que
caia a pique sobre uma plataforma rochosa, duzentos pés abaixo. Arquejava no fim da escalada, no ar
glacial.

— Se eu caio daqui, morrerei.

Jogou uma pedra no abismo. Segundos depois ouviu-a ressoar embaixo nos rochedos.

— Deus nunca me perdoaria... — E langou outra pedra. — E seria um suicidio se eu o fizesse por
amor?

Levantou os olhos para as esferas azuis.

— Uma dltima tentativa: Ola! Ola!

O eco repercutiu, mas as esferas nao tremeram nem se moveram.

Falou durante cinco minutos. Quando terminou, olhou para baixo e viu o padre Stone dormindo ainda,
com os punhos cerrados.

— Tenho de provar tudo.

E avangou para a beira da falésia.

— Sou velho. Nao tenho medo. O Senhor compreendera que o faco por Ele.

Respirou fundo. Toda a sua vida passou pela sua mente e pensou: “Dentro de momentos, estarei
morto. Receio amar demasiado a vida. Mas ha coisas que eu amo mais ainda”. E, com este pensamento,
deu um passo em frente e caiu.

— Imbecil! — gritou ele, rodopiando no espaco. As rochas saltaram ao seu encontro, via-se
despedacado, mas lancado na bem-aventuranca. — Por que fiz isso?

Mas soube responder a si mesmo e ficou calmo até cair. O vento soprava em suas orelhas e os
rochedos subiam para ele...

Entdo, houve um deslizar de estrelas, um deslumbramento azul, sentiu-se envolvido e suspenso em
claridade azulacea. E foi deposto com um leve choque sobre a plataforma rochosa, onde ficou um bom
tempo, vivo, apalpando os membros e contemplando as luzes azuis que, instantaneamente, se tinham
distanciado.

— Vocés me salvaram! Ndao me deixaram morrer.Sabiam que isso seria errado.

Precipitou-se para o Padre Stone, que dormia ainda um indigno sono: — Irmdo, irmdo, acorda.

Sacudiu-o e virou-o para si: — Eles me salvaram!

— Quem? Quem o salvou?

Padre Stone esfregou os olhos e sentou-se. O padre Peregrine contou a experiéncia. — Um sonho, um
pesadelo! Vamos, torne a dormir — disse o padre Stone irritado —. Vocé e seus baldes...

— Mas eu estava acordado! — Vamos, padre, calma, calma.

— Nao acredita? Sua pistola, me dé!

— O que vai fazer? — Padre Stone estendeu a pequena pistola automatica que haviam trazido para se
defenderem das serpentes ou de outros animais imprevisiveis.

O padre Peregrine pegou a arma.

— Vou provar.

Voltou o cano para a outra mao e disparou.

— Ei, pare.

Houve um clardo e, diante dos seus olhos, a bala parou no ar a um dedo da mao aberta. Ficou um
segundo suspensa numa fosforescéncia azul e caiu no chao.

Padre Peregrine fez fogo trés vezes, na mao, na perna, mas as balas pairaram, luzindo e, como insetos
mortos, cairam no chao.

— Viu? — perguntou o padre Peregrine, deixando cair o brago, a arma por terra. — Eles sabem. Eles
compreendem. Ndo sdo animais. Raciocinam, julgam e tém seu clima moral. Que animal me salvaria de



mim mesmo? Nenhum. S6 um homem poderia. E agora acredita?

O padre Stone olhou o céu e as luzes azuis, depois abaixou para apanhar as balas ainda quentes e
colocou-as na palma da mdo. Cerrou os dedos. O sol se levantava.

— E melhor descermos e irmos contar isto aos outros. Depois os traremos aqui.

Quando o sol subiu ao zénite, ja tinham percorrido uma boa parte da distancia que os separava do
foguete.

O padre Peregrine tracou um circulo no quadro de ardoésia.

— Isto é o Cristo, o Filho de Deus — fingiu que ndo ouviu certos murmurios dos eclesiasticos que
formavam a assembleia.

— Eis o Cristo na sua gloria— continuou ele.

— Isso parece um problema de geometria — observou o padre Stone.

— Uma feliz comparacao. Pois o que nos temos é uma questao de simbolos. Cristo ndo deixara de ser
Cristo, se O representarmos por um circulo, ou um quadrado. Durante séculos, a cruz simbolizou o Seu
amor e a Sua agonia. Da mesma forma, este circulo serd o Cristo dos Marcianos. £ assim que nés o
traremos a Marte.

Os padres entreolharam-se fazendo varios movimentos.

— Irmdo Matias, vao construir, em vidro, uma réplica deste circulo: um globo onde colocara uma luz
viva e sera posto no altar.

— Magia negra — murmurou o padre Stone.

O padre Peregrine continuou pacientemente: — Pelo contrario. Nos trazemos Deus, sob uma forma
inteligivel. Se Cristo tivesse vindo a Terra com forma de poélipo, teriamos aceitado de boa vontade? — E
estendeu o brago. — Seria uma pratica de magia negra da parte de Deus trazer Cristo, como Homem e
como Deus? Quando tivermos dedicado a igreja que vamos construir aqui, quando tivermos consagrado
Seu altar a este simbolo, acha que Cristo se recusara a habitar esta forma? Sabem, em seus coracdes, que
ele ndo se recusara.

— Mas o corpo de um animal desprovido de alma!... — exclamou o Irmdo Matias.

— Ja temos falado muito disto, desde a manha. Estas criaturas nos salvaram da avalanche.
Compreenderam que a destruicao do préprio individuo é um pecado, e impediram-no por varias vezes.
Devemos construir uma igreja nas colinas, viver com eles, a fim de descobrir as suas formas de pecado e
ajuda-los a encontrar Deus.

Os padres ndo mostraram entusiasmo.

— S0 porque tém um aspecto estranho? — perguntou o padre Peregrine. — Mas o que é uma forma?
Nada mais que um involucro da alma ardente que Deus nos deu. Se amanha se descobrir que as morsas
tém vontade livre, inteligéncia, que sabem se abster de pecar, que mediram a justica pela misericordia e
adocam a vida com o0 amor, eu construirei uma catedral submarina. E se os pardais, pela vontade divina,
adquirirem amanha uma alma imortal, eu encherei uma igreja de hélio e os seguirei no espaco, porque
toda alma, qualquer que seja sua forma, se € livre e consciente dos pecados, ardera no inferno a menos
que receba leve a Boa Nova. Eu ndo deixarei que um globo marciano arda no inferno s6 porque em meu
juizo é apenas um globo. Quando fecho os olhos ele esta diante de mim, como uma razao, um amor, uma
alma e eu ndo devo voltar-lhe as costas.

— Mas e esta bola de vidro que quer por no altar?... — protestou padre Stone.

— Olhe os chineses — disse padre Peregrine sem se perturbar. — Que espécie de Cristo eles
adoram? Um Cristo oriental, naturalmente. Vocés ja viram cenas do Natal oriental. Como Cristo esta
vestido? A maneira oriental. Em que ambiente? Numa paisagem chinesa de bambu, com montanhas
nebulosas e arvores retorcidas. Olhos obliquos, malares salientes. Cada pais, cada raca, acrescenta algo
a Nosso Senhor. Lembro-me da Virgem de Guadalupe que todo o México venera. Como é a sua pele?
Uma pele escura, como a de seus adoradores. E uma blasfémia? Nao. Nao é 16gico que os homens



aceitem um Deus, sob qualquer realidade, de pele diferente da sua. Muitas vezes me pergunto como
nossos missiondrios conseguem algo na Africa, com um Cristo branco de neve... E, talvez, por ser o
branco uma cor sagrada para as tribos africanas. Com o tempo ndo se tornara Crlsto mais escuro na
Africa? A forma nada significa. Tudo est4 no contetido. Ndo podemos esperar que 0s marcianos aceitem
uma forma estranha. Trazemos Cristo a sua propria imagem.

— Ha uma falha nesse raciocinio, padre — disse o padre Stone —. Os Marcianos nao suspeitarao de
hipocrisia? Eles compreenderdo que nds nao adoramos um Cristo esférico, mas um homem com cabeca,
tronco e membros? Como explicaremos a diferenca?

— Mostrando que a diferenca ndo existe! Cristo enche todo o recipiente que se oferecer: corpos ou
esferas. Ele esta presente, e cada um venera o mesmo Deus, sob diferentes aspectos. Mais ainda: nos
devemos crer neste globo que damos aos Marcianos. Nos devemos crer numa forma que, para nés, nada
mais é que uma forma. Este objeto esférico sera Cristo. E devemos lembrar que nés mesmos e o aspecto
do nosso Cristo da Terra seremos apenas ridiculos, absurdos, um desperdicio de matéria para os
Marcianos.

O padre Peregrine jogou fora a ponta do giz.

— Agora, subamos as colinas e construamos a Igreja.

E os padres comecaram a fazer as bagagens.

Para falar a verdade, ndo era propriamente uma igreja. Era uma plataforma, desembaracada de
rochedos, um pequeno planalto sobre uma das montanhas baixas, chdo batido e varrido. Tinha um altar
sobre o qual o Irmdo Matias tinha colocado o globo luminoso que construira.

Ao fim de seis dias de trabalho, a igreja estava concluida.

— O que vamos fazer agora? — perguntou padre Stone, batendo com os dedos num sino de bronze
que tinham trazido. — Que significacao pode ter para eles um sino?

— Trouxe-o para nosso proprio conforto — admitiu padre Peregrine. — Temos necessidade de
alguns objetos familiares. Esta igreja parece muito pouco com uma igreja. E nds estamos pouco a vontade
aqui, eu sinto. E qualquer coisa de novo: a conversao de seres de um outro mundo. Tenho muitas vezes a
impressao de ser um comediante ridiculo. E, entdo, peco ao Senhor que me dé forgas.

— Alguns padres ndo se sentem a vontade; outros gostam, padre Peregrine.

— Eu sei. Vamos por este sino num pequeno campanario para ao menos anima-1os.

— E o 6rgao?

— Acompanhara a primeira missa, amanha.

— Mas os Marcianos...

— Eu sei. Mas, mais uma vez, suponho que isto nos reconfortara; ouviremos a nossa propria masica.
Mais tarde descobriremos a deles.
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Levantaram-se muito cedo no dia seguinte, domingo, e encaminharam-se para a igreja, como palidos
fantasmas de sotainas molhadas de orvalho, de que sacudiam as gotas prateadas como campainhas.

— Sera domingo em Marte, eu me pergunto? — disse padre Peregrine, mas, percebendo a careta de
padre Stone, apressou-se a acrescentar: — Talvez seja quarta ou quinta-feira. Sabe la! Mas pouco
importa. Dou rédea solta a minha imaginagdo: é domingo para nos! Venham.

Os padres chegaram ao planalto e ajoelharam-se, roxos de frio.

Padre Peregrine fez uma pequena oracao e pos os dedos gordos nas teclas do 6rgao. A musica



elevou-se como um voo de passaros. O padre correu os dedos sobre o teclado como um homem que
passasse as maos pelas ervas crescidas de um jardim abandonado, langando acordes para as colinas. A
musica dulcificou a atmosfera como um perfume fresco, matinal, percorreu as montanhas e fez levantar
uma poeira mineral.

Os padres esperaram...

— E, entdo, padre Peregrine? — O padre Stone contemplou o céu deserto, onde o Sol se levantava,
vermelho, ardente. — Nado vejo nossos amigos.

— Deixe-me tentar novamente — o padre Peregrine suava.

Arrancou do 6rgao uma construcdao de Bach, pedra apds pedra, uma construcao tao grande que o
transepto comecara na Babilonia e a flecha estava a esquerda de S. Pedro, em Roma. A harmonia ndao
terminou quando o instrumento emudeceu: integrou-se num grupo de nuvens brancas e foi levada para
outros lugares.

Mas o céu permanecia deserto.

— Eles virao!

Mas o padre Peregrine sentia-se invadido pelo panico.

— Rezemos! Roguemos que venham. Eles leem o pensamento alheio, eles sabem!

Cairam todos de joelhos murmurando sua oracao.

Do lado de Leste das montanhas geladas, nesta manhd de domingo — ou talvez quinta ou segunda —
as bolas chegaram!

Flutuaram docemente e desceram, trepidando, em volta dos padres.

— Obrigado, obrigado, meu Deus!!

Padre Peregrine fechou os olhos e continuou a tocar. Quando acabou, olhou a espantosa assembleia.
Uma voz chegou ao seu espirito e disse: — Viemos apenas por alguns momentos.

— Podem ficar — disse padre Peregrine.

— Alguns instantes apenas — disse “a voz” serenamente. — Viemos dizer uma coisa. Deviamos ter
vindo mais cedo, mas achamos que seguiriam seu caminho e nos deixariam tranquilos...

Padre Peregrine quis falar, mas “a voz” o calou.

— No6s somos os antigos — disse a voz, que 0s penetrava como uma vibracdo de gas azul que ardia
no cérebro — somos o0s antigos Marcianos, que trocamos as cidades de marmore pelas colinas,
abandonando toda a vida material que levavamos. Ha muito, muito tempo nos tornamos isso que hoje
somos. Antigamente éramos como vocés homens, com corpo, bragos, pernas, como os seus. A lenda diz
que um de nés, um homem bom, descobriu o meio de libertar a alma e a razdo humanas, livrando-as do
mal das doencas, da morte, das transformacdes, das paixdes e da velhice. Tomamos o aspecto da luz azul
e vivemos, ao vento, nos céus, desprovidos de orgulhos e vaidades, nem ricos nem pobres, nem ardentes
nem frios. Separados dos homens deste mundo. Esquecemos como nos transformamos no que somos. Mas
nunca morreremos, nunca faremos mal. Repudiamos os pecados da carne e vivemos na graca de Deus.
Nao desejamos bens do proximo, e nada possuimos. Ndo roubamos, nem matamos, ignoramos a
concupiscéncia e o ddio. Vivemos felizes. Nao podemos nos reproduzir, ndo comemos nem bebemos.
Nao fazemos guerra. De tudo o que é inerente ao corpo, sensualidade e fraquezas, nos desligamos quando
renunciamos a forma corporea. No6s nos libertamos do pecado, padre Peregrine. Ele desapareceu como as
folhas secas no outono, como a neve suja de um inverno agreste, como as flores de uma primavera rosea,
como as noites arquejantes de um ser ardente. A nossa Unica estacdo é temperada, 0 nosso clima é feito
de pensamentos.

Padre Peregrine estava agora de pé, porque o tom da voz era tal que o arrebatava para fora dos seus
proprios sentidos. Era um éxtase e um fogo que o penetrava.

— Ainda queremos dizer que muito apreciamos isto que construiram para nos. Mas nao necessitamos
disso, pois cada um de nos é, em si proprio, um templo e nao precisa de um lugar onde se purifique.



Perdoem nao termos vindo mais cedo, mas vivemos separados e longe uns dos outros e ha dez mil anos
que nao falamos com ninguém, nem interferimos na vida deste planeta. Pensam talvez que somos como o0s
lirios do campo, que ndo trabalham nem lutam. E tém razdo. Por isso, propomos que peguem seu templo e
o transportem para novas cidades nelas purifiquem outros homens. Podem crer: nds somos felizes, nos
conhecemos a Paz.

Os padres tinham ajoelhado com padre Peregrine sob a imensa luz azul, e choravam. Nao se
importavam nem um pouco por ter perdido tempo.

As esferas luminosas murmuraram e comecaram a se elevar, num sopro de vento fresco.

— Posso... — gritou o padre Peregrine, hesitando em formular a sua pergunta, de olhos fechados —.
Posso voltar um dia, para aprender com voces?

Os fogos azuis tiveram um frémito e o ar tremeu.

— Sim. Um dia, pode ser. Um dia.

Depois as bolas de fogo evolaram-se, desapareceram.

O padre sentiu-se como uma crianca abandonada, o rosto banhado em lagrimas.

— Venham, venham!

E seu avo poderia vir, de repente, e leva-lo nos bragos para seu quarto no primeiro andar da velha
casa do Ohio...

Desceram a colina ao por do sol.

Padre Peregrine voltou-se e viu as luzes no alto. Ndao — pensou ele. — Nao podemos construir uma
igreja para vocés. Vocés sdo a propria Beleza. Que edificio pode concorrer com as luzes de uma alma
pura?

Padre Stone ia a seu lado, silencioso, e depois disse: — Agora vejo que ha uma Verdade em cada
planeta e cada um é uma parte da Grande Verdade. Um dia tudo se juntara como as diferentes partes de
um “puzzle”. Foi uma experiéncia perturbadora. Nunca mais duvidarei, padre Peregrine. Esta Verdade de
Marte € tdo verdadeira como a da Terra e elas se justapoem. Iremos a outros mundos, unindo as partes da
Verdade umas as outras até que o total se coloque perante nés como a luz de um Novo Dia.

— Isso de vocé é muito, padre Stone!

— Lastimo termos de descer a cidade para nos ocuparmos da espécie humana. Aquelas luzes azuis e
aquela voz!... — e padre Stone teve um calafrio.

Padre Peregrine tomou seu brago e caminharam juntos.

— Sabe? — Padre Stone olhava o Irmao Matias, que caminhava adiante segurando nos bracos a bola

de vidro dentro da qual brilhava para sempre uma luz fosforescente. — Sabe, padre Peregrine, que
aquela bola...

— O que, padre Stone?
— E Ele. E Ele, apesar de tudo!



Padre Peregrine sorriu. Desceram a colina para a nova cidade.



ADERRADEIRA NOITE

— O que voce faria se soubesse que era a ultima noite do mundo?

— Que faria? Fala sério? Nao sei, nem pensei nisso.

Serviu-se de café. A seu lado, as duas filhas brincavam no tapete da sala.

— Seria bom que pensasse nisso — disse ele.

— Esta falando sério?

Ele acenou a cabeca.

— A guerra?

Ele voltou a acenar a cabeca.

— Nao. A bomba atdmica ou a bomba de hidrogénio?

— Nao!

— A guerra baterioldgica?

— Nada disso — insistiu ele mexendo pausadamente seu café.

— Nao compreendo muito bem.

— Nem eu, tao-pouco. E um sentimento que tenho. Por vezes isso mete-me medo e, noutras ocasioes,
nao sinto terror, mas sim uma grande calma. Olhou para as filhas.

— Nunca te disse nada, mas isto aconteceu-me ha quatro ou cinco dias.

— O que?

— Um sonho que tive. Sonhei que tudo ia acabar e uma voz confirmou-mo. Nao uma voz da qual me
possa recordar, mas uma voz, apesar de tudo, que dizia que as coisas iam cessar sobre a Terra. Nao
pensei muito no caso, no dia seguinte. Mas, no escritorio, dei conta de que o Stan Willis olhava pela
janela, a tarde. Perguntei-lhe em que pensava.

Disse que tinha tido um sonho na noite passada e, antes que mo contasse, eu ja sabia o que era. Mas
deixei-o contar.

— Era o mesmo sonho?

— Exatamente! E eu disse. Nao pareceu surpreso. Entao, percorremos o escritorio. Partimos um para
cada lado e, em todos os cantos, vimos pessoas que olhavam para o chdo ou pela janela. Falei a alguns e
Stan também.

— Todos tinham tido o mesmo sonho?

— Todos.

— Acredita?

— Sim. Nunca estive tdao certo de alguma coisa.

— E quando vai ele parar? O mundo, quero dizer...

— Em certo momento da noite, para nos. E a medida que a noite se estenda pela Terra, o fim chegara.
Vai demorar ao todo vinte e quatro horas.

Ficaram diante das xicaras de café, sem nelas tocar, durante muito tempo. Depois beberam olhando-
se nos olhos.

— Sera que nos o0 merecemos? — perguntou ela.

— Nao se trata de o merecer. Mas noto que nem sequer discute. Por qué?

— Tenho, sem duvida, uma razao.

— A mesma que os meus colegas do escritorio?



Ela fez que sim com a cabeca: — Eu ndo queria dizer-te. Aconteceu a noite passada. Todas as
mulheres falavam disso, hoje, no bairro. Elas também sonharam. Acreditei numa coincidéncia.

Ele apoiou-se no brago da cadeira, observando-a: — Nao tens medo?

— Nao. Sempre acreditei que tivesse, mas agora nao tenho.

— Onde esta esse famoso instinto de conservacdo de que tanto se falou?

— Nao sei. Nado ficamos espantados quando as coisas sao logicas. E isto é 16gico. Nada a ndo ser
isso podia acontecer, dada a maneira como vivemos.

— Nao fomos assim tdo maus! Que pensas?

— Nao. Nem muito bons. Nao fizemos grande coisa enquanto a maior parte do Mundo estava ocupada
a praticar coisas abominaveis.

As criangas riram-se, na sala.

— Sempre pensei que numa ocasido destas as pessoas se pusessem a gritar no meio da rua.

— Nao, nunca se grita por causa da coisa verdadeira.

— Sabes, nada receio, a ndo ser por ti e pelos filhos. Nunca gostei da cidade, nem do trabalho, de
nada, a ndo ser de vos. Penso que deve ser a primeira vez na histéria do nosso globo que toda a gente
sabe 0 que vai acontecer durante a noite.

— Penso no que irdo fazer durante as horas que se vao seguir.

— Ir ao cinema, ouvir radio, ver televisao, jogar cartas, deitar as criancas, como todos os dias.

Assim ficaram mais algum tempo e, depois, ele disse: — Por que acha que sera esta noite?

— Porque sim.

— Por que ndo em outra noite do ultimo século, ou ha quinhentos ou mil anos?

— Talvez porque nunca foi o dia 19 de outubro de 1969, que é a data de hoje. Porque esta data tem
um significado maior que qualquer outra na historia; porque é o dia em que as coisas sao o que sdo, no
mundo inteiro e eis por que € o fim.

— Ha bombardeiros prestes a fazer o seu voo regular sob o Oceano, nos dois sentidos e que nunca
mais aterrarao.

— Isso faz parte do porque.

As oito e meia, as criancas foram deitadas, aconchegadas e beijadas.

— Pergunto a mim proprio... — disse ele voltando do quarto de dormir.

— O quée?...

— Se sera necessario fechar a porta ou deixa-la aberta para que entre um pouco de luz.

Instalaram-se proximo do fogdo, leram os jornais, ouviram a radio e ficaram a olhar o fogo. O relégio
deu dez horas, depois as onze, a seguir as onze e meia. Eles pensavam em todas as outras pessoas do
Mundo.

— Pois bem! — disse ele, abracando a mulher.

— De qualquer maneira fomos bons um para o outro. Apetece-te chorar?

— Creio que nao!

Apagaram as luzes, entraram no quarto de dormir, despiram-se.

— Estou cansada.

— Estamos cansados.

— Espera um momento — disse ela. Ouvia-a dirigir-se a cozinha.

— Esqueci-me de fechar bem uma torneira.

Havia nisso algo de ridiculo e ele desatou a rir. Ela riu com ele., compreendendo o ridiculo do que
havia feito. Pararam enfim de rir e ficaram estendidos sobre o leito fresco, lado a lado, mao com mao.

— Boa noite — disse ele um momento depois.

— Boa noite — respondeu ela.



OS BANIDOS

Os olhos chamejavam e as feiticeiras, respirando o fogo, inclinaram-se sobre o caldeirdo para
remexer o licor com uma vara engordurada, onde os ossudos dedos se crispavam.

Quando iremos d reunido Sob o raio e o trovdo?

Dancgavam, esbracejando, na praia de um mar vazio, fazendo silvar o ar com as linguas, o ar que
crepitava diante dos seus olhos de gato.

Dangamos em volta do caldeirdo Nele langamos as tripas envenenadas!
Grande trabalho! Grande trabalhdo!
Ferve caldeira, nas chamas encarnadas!

Pararam, olhando a volta.

— Onde esta o cristal? Onde estdo as agulhas?

— Aqui estdo.

— A cera amarela ja coalhou?

—Jal

— Lancai-a na forma de ferro!

— O modelo de porcelana esta pronto?

As feiticeiras verteram a cera esverdeada deixando-a gotejar das maos aduncas.

— Espetai a agulha no coracao!

— O vidro, o vidro! Tirem-no do saco das cartas do “tarot”.

Limpem-no! Olhem!

As faces lividas inclinaram-se sobre a bola de cristal. Uma astronave atravessava o espaco da Terra
para Marte. No interior havia homens moribundos.

O capitdo levantou o rosto fatigado: — E preciso empregar morfina.

— Mas, capitao...

— Veja o estado em que ele se encontra. O capitdo ergueu o cobertor e o homem deitado teve um
movimento convulsivo.

— Euvi-o... Eu vi-o... — O homem abriu os olhos e espreitou pela vigia para além da qual s6 havia
0 espaco negro e estrelas que rodavam na sua Orbita. A Terra ja estava muito longe e o planeta Marte
aparecia enorme e vermelho. — Eu vi-o... um enorme morcego, um morcego com rosto de homem
espreitando por aquela vigia.

— Qual ¢ a pulsacao? — perguntou o capitdao. O enfermeiro verificou-a.

— Cento e trinta.

— Ele ndo pode continuar assim. Dé-lhe uma injecdao de morfina.

— Venha comigo, Smith!

Afastaram-se. De repente o chdo cobriu-se de ossadas e caveiras, que lancavam gritos. O capitdo nao
ousava olhé-las e, elevando a voz acima dos gritos, disse: — E ali que esta Pers? — e indicou um
beliche.

Um cirurgido vestido de branco levantou-se a sua aproximacao : — Confesso que ndo compreendo



nada!

— De que Pers morreu?

— Nao sabemos, capitdo. Nao foi do coracao nem do cérebro, nem devido a um estado de choque.
Morreu, € quanto sabemos.

O capitao apalpou o pulso do médico. O pulso transformou-se numa serpente que, assobiando, lhe
mordeu a mao. O capitdo nem pestanejou: — Cuide de si! Também tem grande pulsacao. O médico
abanou a cabeca: — Pers queixava-se de dores semelhantes a picadelas de agulhas, dizia ele, nos bracos
e nas pernas. Sentia-se como se fosse cera prestes a derreter. Desfalecia e eu ajudei-o a erguer-se.
Chorava como uma crianca dizendo que tinha uma agulha no coracdao. Agora morreu. Se o desejar,
podemos fazer uma autopsia. Do ponto de vista fisico tudo é normal.

— E impossivel! Ele morreu de qualquer coisa!

O capitao debrucou-se sobre uma vigia. Tinha as maos cuidadosamente tratadas, cheirava a iodo,
mentol e sabdo anti-séptico. Os dentes tinham sido cuidadosamente escovados e as orelhas e as faces
estavam rosadas pela friccao da lavagem. O uniforme tinha a cor do sal quimicamente puro e as botas
altas reluziam como espelhos. Tinha o cabelo cortado rente, cheirando a locdo capilar. Até o seu halito
era agradavel e profilatico. Nao tinha uma tnica nédoa. Era um instrumento novo em folha, bem cuidado,
ainda quente do autoclave. Os componentes da sua equipagem eram do mesmo género. Poder-se-ia
imaginar terem uma chave de dar corda nas costas. Eram aparelhos muito caros, bem lubrificados,
polivalentes, obedientes e rapidos.

O capitao observou o planeta Marte que, no espaco, crescia.

— Dentro de uma hora aterraremos neste maldito planeta. Viu morcegos ou coisas semelhantes,
Smith?

— Sim, capitdo. Um més antes da nossa decolagem de Nova York.

Ratos brancos que me mordiam no pescoco, sugando-me o sangue. Ndo disse nada com receio de que
ndo me deixassem partir.

— Isso ndo tem importancia — suspirou o capitdo —. Também eu tive sonhos. Durante cinquenta
anos nunca sonhei a nao ser na semana que precedeu a nossa partida. Entao, todas as noites, sonhei que
era um lobo branco, cercado no alto de uma colina coberta de neve, morto por uma bala de prata e,
depois, enterrado com uma vara atravessada no coragdo —. Apontou com o rosto para Marte — :
Parece-lhe que eles sabem que nds estamos prestes a chegar?

— Nao se sabe se ha Marcianos, capitao.

— Nao?! Mas ha oito semanas, antes de termos partido, eles comecaram a aterrorizar-nos. Mataram
Pers e Reynolds. Ontem cegaram Grenville. Com que meios? Nao sei. Morcegos, agulhas, pesadelos,
homens que morrem sem razdo aparente... Se estivéssemos numa outra época, diria que isto é magia. Mas
estamos em 2120, Smith! Somos seres racionais. Tudo aquilo ndo pode existir. Mas existe! Quem quer
que seja, vai tentar exterminar-nos com as agulhas e os morcegos.

O capitao voltou-se bruscamente para Smith: — Va buscar aqueles livros que estao na minha estante.
Quero té-los comigo quando aterrarmos.

Duzentos livros foram empilhados no chao da cabina.

— Obrigado, Smith. Viu do que se tratava? De certo julga que sou louco. Talvez... Foi um
pressentimento que tive. Precisamente antes de partir pedi estes livros ao Museu Historico, por causa dos
meus sonhos.

Durante vinte noites sonhei que me davam facadas e que era um animal amarrado numa mesa de
operacoes. Uma coisa que apodrecia numa caixa negra... Todos os homens da equipagem sonharam com
feiticarias, vampiros, fantasmas, coisas das quais eles nada sabiam. Isto porque todas as obras que
versavam esses horriveis temas foram destruidas acerca de cem anos, de acordo coma lei. E proibido,
seja a quem for, possui-las.



Estes que aqui vé sdo os derradeiros exemplares guardados, com fim historico, na casa-forte do
museu.

Smith inclinou-se para poder ler os titulos empoeirados: Contos de Mistério e Imaginagdo, de Edgar
Allan Poe. Dracula, de Bram Stoker.

Frankenstein, de Mary Shelley. Calafrio, de Henry James. A Lenda do Vale Adormecido, de
Washington Irving. A Filha de Rappacini, de Nathaniel Hawthorne. O Incidente da ponte de Owl Creek,
de Ambrose Bierce. Alice no Pais das Maravilhas de Lewis Carroll. Os Salgueiros, de Algernon
Blackwood. O Feiticeiro de Oz, de Frank Baum. A Estranha Sombra sobre Innsmouth, de H. P.
Lovecraft. E ainda outros livros de Walter de la Mare.

Wakefield, Harvev Wells, Asquith, Huxley, todos eles interditos.

Queimados no mesmo ano em que foi proibido o Carnaval e o Natal.

— Mas, capitdo, para que nos servem estas obras a bordo do foguete?

— Ainda ndo sei — suspirou o capitao.

As trés feiticeiras ergueram a bola de cristal onde a imagem do capitdo se agitava. Uma vozita
repetia: “Ainda ndo sei”.

As trés feiticeiras fitaram-se nos olhos vermelhos.

— Ja ndo temos muito tempo — disse uma delas.

— E melhor prevenir os da cidade — alvitrou outra.

— Eles quererdo saber o que se passa com os livros. E um caso grave.

Esse imbecil do capitao!

— O foguete vai aterrar dentro de uma hora.

As trés feiticeiras estremeceram, fixando os olhos ardentes sobre a Cidade de Esmeralda, situada na
margem do oceano seco de Marte. Na mais alta janela da cidade um homenzinho afastou um reposteiro
vermelho. Observou o deserto onde as trés feiticeiras ferviam o caldeirdao e modelavam a cera. Mais
longe, dez mil outros fogos azuis — incenso de loureiro, negro fumo de tabaco, de joio e de p6 de
ossadas — palpitavam como insectos na noite marciana. O homem contou as fogueiras magicas e
crepitantes. Depois deixou cair o reposteiro e a janela piscou o seu olho amarelo.

O sr. Edgar Allan Poe assomou a janela da torre envolto num ténue e vaporoso veéu.

— As amigas de Hécate estdo esta noite muito atarefadas — comentou ele, observando as feiticeiras
na planicie.

Uma voz atras dele disse: — Vi William Shakespeare no areal. Ao longo de todo o mar, a corte de
Shakespeare é esta noite constituida por milhares de personagens: as trés feiticeiras, Oberon, o pai de
Hamlet, Puck e todos os outros, milhares deles. Um mar de gente!

— Grande William!

Poe voltou-se deixando cair o reposteiro encarnado. Durante um instante observou a pedra nua das
paredes, a mesa de castanho enegrecido, os candelabros e o outro homem, o sr. Ambrose Bierce,
confortavelmente instalado, acendendo fésforos que se consumiam.

Assobiava e, de vez em quando, dava uma risadinha.

— Agora temos de ir falar ao sr. Dickens — disse o sr. Poe. — Nio podemos demorar-nos. E uma
questdao de horas. Pode acompanhar-me, Bierce?

— Estava precisamente a perguntar a mim proprio — exclamou Bierce quase alegremente — o que
nos vai acontecer...

— Se ndo conseguirmos matar os homens do foguete ou atemoriza-

los a ponto de os fazer retroceder, teremos de nos ir embora. Partiremos para Jupiter e quando eles ai
chegarem, partiremos para Saturno; e quando eles chegarem a Saturno iremos para Urano ou Neptuno e



depois para Plutdo...

— E depois?...

O rosto do sr. Poe tinha sinais de cansaco; nos seus olhos agitavam-se clarGes esbraseantes; falava
com uma espécie de triste raiva; nas suas maos havia inutilidade, bem como na mecha de cabelos que lhe
caia sobre a fronte extraordinariamente branca. Era como se fosse um demonio de uma grande causa
tenebrosa e perdida, um general sobrevivendo a uma derrota. O negro bigode bem tratado encimava os
seus meditativos labios.

Era de tdo pequena estatura que a sua fronte parecia flutuar, vasta e fosforescente, no quarto
obscurecido.

— Nos temos a vantagem dos meios de deslocacdo superiores — disse ele —. Ainda podemos ter a
esperanca de uma dessas guerras atomicas, o desbarato, um regresso a idade primitiva, a supersticao.

Poderemos entdo regressar a Terra, todos nds, numa s6 noite. — Os olhos negros do sr. Poe estavam
voltados para o teclo. — Eles vém para destruir também este mundo. Levam a devastacdo a toda a parte,
ndo € verdade?

Porventura uma alcateia de lobos se detém antes de abater a presa e devorar-lhe as entranhas? Isto
vai ser uma verdadeira guerra. Ficarei de lado para contar as vitorias... Terrestres cozidos em azeite a
ferver, traspassados por agulhas. Mortes Vermelhas a debandarem perante uma bateria de seringas
hipodérmicas... Ah, ah, ah!

Poe teve um gesto encolerizado. O vinho que bebera subia-lhe ligeiramente a cabeca.

— Que mal é que fizemos? Por amor de Deus, Bierce, seja dos nossos.

Fomos, porventura, objeto de um julgamento equitativo ou comparecemos perante um areépago de
criticos literarios? Nao!

Desfolharam os nossos livros com pingas cirtrgicas esterilizadas, lancaram-nos em cubas onde
arderam para que todos os germes de morte perecessem. Malditos sejam!

— Eu acho a nossa situacao bastante divertida — respondeu Bierce.

Foram interrompidos por um chamamento histérico que vinha da escada da torre.

— Sr. Poe, sr. Bierce! — Ja vamos, ja vamos!

Desceram os dois e no corredor encontraram um homem que tentava normalizar a respiragao.

— Ja sabem a novidade? — gritou ele imediatamente, agarrando-se a ambos como se fosse cair de
uma falésia.

— Dentro de uma hora eles vao aterrar! Trazem livros, velhos livros!

Disseram as feiticeiras. O que estdo os senhores a fazer na torre numa altura destas? Porque ndo
agem?

— Fazemos o que podemos, Blackwood — respondeu Poe.

— A sua atitude ndo é nada simpatica. Venha conosco. Vamos a casa do sr. Charles Dickens...

— ...para contemplar a nossa perdicdo, a nossa derrota — completou o sr. Bierce, piscando o olho.

Desceram ao longo dos estreitos corredores do castelo, pelos varios andares, entre a umidade das
ruinas, as aranhas e as criaturas da noite.

— Nao se inquietem — disse Poe —. A sua fronte, qual uma lanterna opalescente, precedia-os
penetrando nas profundezas —. Chamei esta noite todos os outros que vivem ao longo do Mar Morto, 0s
v0ssos amigos e os meus. Todos aguardam: os animais, os velhos e os homens esqueléticos de agucados
dentes. Os algap0es, os pocos e os péndulos estdao prontos. E também a Morte Vermelha. — Riu-se
suavemente. — Sim, também a Morte Vermelha. Nunca pensei, ndo. nunca pensei que tempos viriam em
que uma coisa como a Morte Vermelha pudesse, na realidade, existir. Mas eles assim o quiseram, assim o
terao!

— Mas seremos nos suficientemente fortes? — perguntou Blackwood.

— Qual ¢ a forca do forte? Pelo menos, nao podem competir conosco. Ndo tém a imaginacao



necessaria. Esses homens jovens e higiénicos, nas suas naves, de cuecas antissépticas e 0s seus capacetes
em forma de tigela, com a sua nova religido! A volta do pescoco, suspensos de cadeias de ouro, trazem
escalpos. Na cabeca, um diadema de microscopios.

Nos seus intocaveis dedos, fumegantes urnas de incenso que, na realidade, sdo autoclaves para
esterilizar a supersticao. Nos seus puros labios os nomes de Poe, Bierce, Hawthorne, de Blackwood sao
blasfémias.

Tinham saido do castelo e caminhavam sob uma espécie de pantano de onde se exalavam vapores que
eram como que uma substancia de pesadelo. Ouvia-se um frémito de asas, o uivar do vento, tudo era
trevas...

Vozes murmuravam, silhuetas recortavam-se diante das fogueiras. O sr. Poe reparou nas agulhas que,
maldosamente, executavam a sua tarefa a luz do braseiro; agulhas que entrancavam dores e penas, males e
sofrimentos, em bonecos de cera ou de argila. Os caldeirdes, silvando, exalavam odores de alho bravio,
de pimenta e acafrdo, enchendo a noite de maus cheiros.

— Continuem! Eu voltarei — disse Poe.

Ao longo de toda a margem do Mar Morto, circulavam formas negras, que logo desapareciam,
aumentavam ou se desvaneciam no céu, em fumo negro. Nas torres das montanhas os sinos dobravam a
finados e os corvos, afugentados com os sons do bronze, dispersavam-se em cinzas.

Depois de terem atravessado um terreno devastado, Poe e Bierce entraram num pequeno vale, onde
imediatamente se encontraram numa rua pavimentada. Fazia um frio mordente e os transeuntes batiam os
pés para se aquecer. Havia nevoeiro. Nas janelas das casas e dos estabelecimentos onde se viam
pendurados os perus do Natal, cintilavam velas. Perto, um grupo de criancas, bem agasalhadas, com
nuvens de vapor diante das bocas abertas cantava: Deus estd na Terra?, no momento em que num relogio
enorme soavam as doze badaladas da meia-noite. Um outro grupo de criancas saiu, a correr, de uma
pastelaria transportando ceias fumegantes em travessas de prata.

Numa porta encimada por uma tabuleta onde se podiam ler os nomes de Scrooge, Marley e Dickens,
Poe levantou o batente, que representava Marley, e bateu. A porta abriu-se e uma onda musical, que quase
os lancou numa danca, envolveu-os. E 1a dentro, viu, por cima dos ombros de um homem que apontava
para eles uma barbicha e uns bigodes, o sr. Fezziwig, que dava palmas e a sr.* Fezziwig, com um largo e
permanente sorriso nos labios, que dancava e saltava com outros alegres companheiros, ao ritmo de um
alegre violino; entretanto, a volta de uma mesa, onde se acumulavam perus e patos, empadas, entre ramos
de azevinho, brotavam alegres risadas; havia também leitoes, coroas de salsichas, laranjas e magas. E a
volta da mesa estavam sentados Bob Cratchit e Little Dorrit, Tiny Tin e até o sr. Gagin; e também um
homem que tinha o ar de um bife ndo digerido, de um pouco de mostarda, de uma fatia de queijo, de um
bocado de batata mal cozida, e que era, nem mais nem menos que o sr. Marley, de casaca e com as
cadeias. O vinho corria a jorros e as vitualhas fumegavam apetitosamente.

— Que desejam? — perguntou o sr. Charles Dickens.

— Vimos suplicar-lhe mais uma vez, Charles. Precisamos da sua ajuda — afirmou Poe.

— Da minha ajuda? Creem, porventura, que vou ajuda-los a combater esses valentes que vao chegar
na astronave? De qualquer maneira eu ndao sou destes sitios. Foi por engano que queimaram os meus
livros. Ndao sou um supernaturalista. Nao descrevi horrores, como vocé, Poe, ou vocé, Bierce. Ndo tenho
nada a ver com voces, homens terriveis!

— O senhor consegue persuadir quando fala. Poderia ir ao encontro desses homens do espaco,
acarinha-los, adormecer as suas suspeitas... e depois... ndés nos encarregariamos do resto.

O sr. Dickens observava as dobras de capa negra que dissimulava as maos de Poe. Sorrindo, Poe fez
aparecer um gato negro.

— Para um dos nossos visitantes — disse ele.

— E para os outros?



Poe sorriu novamente, com um ar satisfeito.

— A Inumacdo Prematura — murmurou. — Vocé é um homem sinistro, Poe.

— Sou um homem assustado e colérico. Sou um deus, sr. Dickens, da mesma forma que o senhor ou
qualquer um de nos; e as nossas invencoes, as nossas criaturas, se assim quiser, nao foram somente
ameacadas, como banidas e queimadas. Laceradas e censuradas, destruidas e langadas ao lixo. Os
mundos que criamos caem em ruina. Mas mesmo os deuses devem combater!

— Claro! — O sr. Dickens inclinou a cabeca, impaciente por voltar para a festa, para a musica e as
vitualhas. — Talvez possa explicar por que estamos aqui? E como é que chegamos aqui? A guerra
engendra a guerra. E a destruicdo, a destruicao. Na Terra, ha um século, no ano 2020, os nossos livros
foram proibidos. Que abominavel coisa destruirem assim as nossas criacoes literarias! Isso fez-nos sair
de qué? Da morte? Do Além? Nao gosto das coisas abstratas. Ndo sei. Sei somente que 0s nossos mundos
e as nossas criacoes lancaram-nos um apelo e que nés tentamos salva-los; e que a tnica coisa que
conseguimos fazer foi esperar que decorresse um século em Marte, na esperanca de que a Terra sufocasse
sob o peso dos sabios e das suas dividas; mas, agora, eis que chegam para nos por em debandada, a nds
e as nossas tenebrosas coisas, e todos os alquimistas, as feiticeiras, os vampiros e 0s espetros que, um a
um, recuaram no espacgo a medida que a Ciéncia, infiltrando-se em todas as regides da Terra, ndo lhes
deixou, por fim, outra alternativa a nao ser o éxodo. Deveria ajudar-nos! Sabe discursar e nos precisamos
de si!

— Repito-lhe que ndo sou um dos seus. Nao aprovo nada do que faz, nem do que fazem os outros —
gritou Dickens, irado. — Nunca me diverti com feiticeiras, vampiros ou coisas que aparecem a meia-
noite.

— E seu Um Conto de Natal?

— Ridiculo! Uma tnica histéria... Sim, talvez tivesse escrito mais algumas outras sobre fantasmas. E
depois? As minhas principais obras nada tinham a ver com esses disparates.

— A justo titulo ou por lapso, meteram-nos no mesmo saco... Eles também destruiram os seus livros e
as suas criaturas. Deveria odia-los, sr. Dickens!

— Admito que eles sejam estipidos e ignorantes. Mas é tudo. Muito boa noite!

— Deixe-nos ao menos o sr. Marley!

— Nao!

A porta bateu. Quando Poe ja estava na rua viu chegar, deslizando pela geada, um grande coche, cujo
condutor buzinava acompanhando uma aria; e os membros do Pickwick Club desceram entre risadas e
cangoes, bateram a porta e desejaram um “Feliz Natal”, bem sonoro, ao gordote noivo.

O sr. Poe apressou-se sobre o0 areal do mar seco. Deteve-se um momento junto dos braseiros
fumegantes para dar algumas ordens, observar o efervescente conteido dos caldeirdes, a destilagdao dos
venenos, a inscricao dos pentagramas.

— Muito bem! Perfeitamente! — disse, retomando o caminho.

Algumas pessoas comecaram a correr a seu lado, como o sr. Coppard e o sr. Machen. E havia
serpentes que silvavam, furiosos demonios, dragbes exalando chamas, feiticeiras agitando-se em
convulsoes, toda uma série de seres peludos e ericados de picos, providos de garras, espumando e
rangendo, despojos do mar da imaginacao deixados na praia.

O sr. Machen parou. Como se fosse uma crianca sentou-se, a solucar, na areia fria. Tentaram acalma-
lo, mas em vao.

— Estive a pensar — gemia ele — o que sera de nés quando os derradeiros exemplares dos nossos
livros forem destruidos?

— Nao fale disso!

— E preciso falar! Agora, agora que o foguete se aproxima, os senhores, Poe, Coppard e o senhor,
Bierce, todos voceés se esfumam. O



vento vos leva. Os vossos rostos dissolvem-se...

— A morte, a verdadeira morte para todos nos!

— S0 existimos para sofrimento da Terra. Se uma lei definitiva destroi os ultimos exemplares das
nossas obras seremos como a luz de uma candeia que se apaga.

— Pergunto a mim proprio quem sou — murmurou Coppard. — Em que espirito da Terra viverei esta
noite? Talvez num africano. Num eremita debrucado sobre os meus contos? E ele o solitario facho no
vento do tempo e do conhecimento? E ele o astro cintilante que apazigua o meu revoltado exilio? E ele?
Oh! na noite passada estive doente, doente até a medula dos ossos, porque tal como ha um corpo do
corpo, também ha um corpo da alma; e este corpo da alma doia-me e a noite passada sentime como o
pavio bruxuleante de uma vela que se apaga. Mas, de repente, ergui-me com uma nova luz! Como se uma
crianca a quem a poeira faz espirrar tivesse encontrado, num sétdao abandonado, um dos meus livros
arruinado e amarelecido pelo tempo. Uma curta treva foi-me concedida!

Uma porta bateu numa cabana proxima da margem. Um homenzinho macilento, de carnes flacidas e
enrugadas, surgiy, e, sem dar atencao ao grupo, sentou-se com os olhos fixos nos punhos fechados.

— Ali esta um de quem eu tenho pena — murmurou Blackwood. — Reparem, esta prestes a morrer.
Ele foi mais real que qualquer de nés, que fomos homens. Pegaram nele, como uma ideia va, revestiram-
no de séculos de rosada carne, deram-lhe uma barba de neve, uma vestimenta de veludo encarnado, umas
botas negras e entregaram-lhe renas, ouropéis e um cabaz. E depois de séculos de trabalho lancaram-no
numa cuba de desinfecao.

Ficaram silenciosos.

O que sera a Terra, pensou Poe, sem o0 Natal? Sem castanhas quentes, pinheirinhos, sem enfeites,
estrelinhas ou velas?... Nada... nada a ndo ser neve, o vento, os homens solitarios agarrados aos fatos...

Contemplaram o velhinho encolhido, de barba escorrida, as roupas a desfazerem-se.

— Conhece a sua historia?

— Posso imagina-la. O psiquiatra de olhos brilhantes, o lticido socidlogo, o pedagogo cheio
de ressentimentos, salivando abundantemente, os pais profilaticos...

— Uma situacdo deploravel — disse Bierce sorrindo — para os comerciantes que, tanto quanto me
lembro, punham, nesta época, nas vitrinas, o azevinho, louvando o Natal desde a véspera de Todos-os-
Santos.

Interrompeu-se e caiu para a frente com um suspiro. Sé teve tempo para dizer: “Como é curioso!”.
Horrorizados, os outros viram o seu corpo consumir-se, transformando-se numa poeira azulada, em 0ssos
calcinados; as cinzas dispersaram-se ao vento em flocos negros.

— Bierce! Bierce!

— Acabou-se!

— O seu ultimo livro! Alguém acabou de o queimar na Terra!

— Que descanse em paz! Agora ja nada resta dele. Que somos nos a nao ser livros? Quando estes
desaparecerem, nada mais existira.

Um rugido encheu o céu.

Todos gritaram aterrorizados. Por cima deles, entre incandescentes nuvens que os ofuscavam, surgiu a
astronave! Nas margens agitaram-se lampadas, ouviram-se coisas a gemer, a gorgolejar e o odor dos
filtros espalhou-se. Mascaras iluminadas no interior elevaram-se no ar glacial.

Dedos aduncos apontaram, uma feiticeira ululou:

Cai nave, cai e rebenta, Maldita, arde no ar Espalha as entranhas queimadas, Fel de mimia!
Ressalgar!

— F a altura de partirmos — segredou Blackwood — para Jupiter, Saturno ou Plutdo.
— Fugir? — gritou Poe —. Nunca!



— Estou velho, tenho medo.

Poe fitou-o e verificou que era verdade. Escalou um monticulo e encarou as dez mil sombras
cinzentas, os vapores esverdeados, os olhos amarelos.

— Os pos! — gritou.

Sentiu-se um cheiro de améndoas amargas, de almiscar, de cominho, de iris fétida.

O foguete descia implacavelmente, rugindo como um possesso. Os morcegos avangaram, e coracoes
em chamas, sangrentos projéteis, deflagraram no ar queimado. A nave descia, incessante como um
péndulo, devorando o espaco, enquanto Poe gesticulava, com fiiria, soltando imprecacdes. O Mar Morto
assemelhava-se a um poco onde, apanhados de surpresa, eles aguardavam a queda da terrivel maquina,
da faiscante arma, a avalanche que sobre eles desabava.

— As serpentes! — gritou Poe.

Esverdeadas contor¢des lancaram-se em direcdao ao foguete. Mas este descia em voo morto,
chamejando e com uma exalagdo vermelha, imobilizou-se no areal, a uma milha de distancia.

— Ao ataque! — berrou Poe. — E a nossa tltima esperanca! Para a frente! Assaltemo-los!
Massacremo-los!

Qual mar em ftria a que tivesse sido ordenado mudar de leito, deslocar-se do seu primitivo lugar,
turbilhdes e vortices de fogo precipitaram-se pelo areal, rapidos como o vento, a chuva e o relampago,
ao longo dos desfiladeiros e dos desertos, dos meandros, trovejando e silvando, bramindo e espumando,
em direcdo ao foguete agora silencioso que jazia numa cratera. Um imenso caudal de lava incandescente
corria como um rio igneo lancando sulfurosos vapores e precipitava-se nos desérticos abismos.

Os homens saltaram do foguete com armas na mao, cautelosamente, perscrutando a sua volta. Nada
viram. Ficaram calmos.

O capitao foi o ultimo a sair. Deu ordens rapidas. Juntaram lenha, acenderam uma fogueira. O capitao
reuniu a equipagem a sua volta, em semicirculo.

— Eis um mundo novo — disse ele esforcando-se por falar com a vontade, apesar dos olhares que
lancava por cima do ombro para o mar vazio —. Deixamos atras de nds o velho Mundo.
Recomecaremos. Nada sera mais simbolico do que nos consagrarmos, aqui, com uma nova resolucao, a
ciéncia e ao progresso.

Fez um sinal com a cabeca ao imediato.

— Os livros!

As chamas iluminaram os titulos dourados: Os Salgueiros... O Homem de parte nenhuma... O
Sonhador... O Dr. Jekill e Mr. Hyde... O

Feiticeiro de Oz... Pellucidar... A Terra que o Tempo esqueceu... Sonho de uma noite de Verao... e 0s
monstruosos nomes de Machen, Poe, Cabell, Blackwood, Dunsanny, Lewis Carroll, os velhos, os
malditos nomes...

— Um mundo novo. Com um gesto queimamos os restos do antigo.

O capitao rasgou as paginas e, folha a folha, lancou-as nas chamas.

Um grito!

Os homens deram um salto para tras, perscrutando, para além da fogueira as margens do mar deserto
que os rodeavam.

Um outro grito! Um som traspassante e lamentoso como a agonia de um dragdo, o espasmo de um
cetaceo, espadanando nas areias de um oceano evaporado.

Era uma corrente de ar aspirado por um imenso vacuo, onde, no instante anterior, tivesse existido
qualquer coisa.

O capitao entretinha-se a despachar o ultimo livro, lancando-o ao fogo.

O ar deixou de vibrar.

Siléncio!



Os homens da astronave inclinaram-se, para escutar.

— Ouviu, capitao?

— Nao.

— Parecia uma vaga, capitdo, uma vaga que viesse do fundo do mar.

Pareceu-me ver qualquer coisa. Além! Uma vaga negra, enorme, dirigindo-se para nos!

— Vocés enganaram-se.

— Acola, capitao!

— O que €?

— Nao vé? Acola! A cidade, la ao longe. Uma cidade verde, junto ao lago! Esta a partir-se em duas!
Ruiu!

Os homens perscrutaram intensamente as trevas.

Smith ainda estremecia. Levou a mdo a cabeca, como para se lembrar de qualquer coisa.

— Ja me recordo. Sim, é isso. Ja foi ha muito tempo, quando eu ainda era crianca. Um livro que li...
uma lenda: Oz, sim, creio que era Oz.

Sim, a Cidade de Oz...

— Oz? Nunca ouvi falar.

— Sim, Oz, é precisamente isso. Vi-a agora, como na histdria. Vi-a ruir.

— Smith!

— Capitao?

— Amanha apresente-se para um exame psicanalitico.

— Sim, capitdo! Smith fez a continéncia.

— Estejam alerta!

Os homens avangaram na ponta dos pés, a arma erguida, dirigindo-se para 1a da luz antisséptica da
nave, para inspecionar o mar e as colinas baixas.

— Ora! — murmurou Smith, desiludido. — Afinal ndo esta ca ninguém. Absolutamente ninguém!

O vento fez deslizar a areia sob as suas botas altas.



SEM TEMPQO, NO ESPACO

Tinha fumado um mago de cigarros em duas horas.

— Qual ¢ a distancia que ja percorremos? — Um milhdo de milhas.

— Um milhdo de milhas desde onde? — perguntou Hitchcock.

— Depende — refletiu Clement, que ndao fumava —. Pode ser a partir da nossa terra.

— Esta bem.

— Da nossa terra. Da Terra. Nova York. Chicago. De onde partimos.

— Nao me recordo — disse Hitchcock. — Agora ja ndo sei se existe a Terra. E tu?

— Sim — respondeu Clemens. — Esta manha tive um sonho. — No espaco nao ha manha.

— Entdo foi a noite.

— E sempre noite — murmurou Hitchcock. — A que noite te referes?

— Cala-te — retorquiu Clemens, irritado. — Deixa-me falar.

Hitchcock acendeu mais um cigarro. A mao nao tremia, mas parecia que sob a pele bronzeada havia
uma trepidacdo estranha, pequena em cada mao, mas enorme em todo o corpo. Os dois homens estavam
sentados no pavimento da galeria de observacao, frente as estrelas. Os olhos de Clemens brilhavam, os
de Hitchcock ndo assentavam em nada, estavam inquietos e imprecisos.

Levantei-me as 05:00 horas — disse ele, como se falasse com a sua mao direita —. E ouvi-me a
gritar para mim proprio: Onde estou? Onde estou? E a resposta foi: em nenhum sitio! Entdo perguntei:
Onde estive? E

ouvi-me a dizer: na Terra. O que é a Terra? — interroguei-me —. Foi onde nasci, respondi-me. E isto
nao significava nada, era pior do que nada. Nado acredito em nada que nao possa ver, ouvir ou tocar. Se
eu ndo posso ver a Terra por que carga de dgua devo acreditar que existe? E muito mais seguro nio
acreditar.

— Est4 além, a Terra — disse Clemens, apontando-a com um leve sorriso —. E aquele ponto de luz
1a.

— Nao é a Terra, é o0 nosso Sol. Daqui ndo podemos ver a Terra.

— Pois eu posso vé-la. Tenho uma boa memoria.

— Nao é a mesma coisa, seu idiota! — exclamou Hitchcock, bruscamente. Havia laivos de colera na
sua voz. — Eu quero dizer: ver. Sempre fui assim. Quando estava em Boston, Nova York ndo existia para
mim. Quando de dia ndo via determinado individuo, era como se ele tivesse morrido. E se o encontrava
na rua era como se ele ressuscitasse. Podia dar pulos de alegria, vendo-o de novo. Pelo menos eu era
assim, antigamente. Mas agora ja ndo pulo de alegria. Observo. E quando o tal individuo se afasta,
morreu de novo.

Clemens riu.

— Isso quer dizer apenas que o trabalho do teu espirito esta situado a um nivel primitivo. Nao podes
ficar preso aos objetos. Néo tens imaginacdo, meu velho. E necessério que aprendas a agarrar-te as
coisas.

— Que lucro eu agarrando-me a coisas que ndo posso utilizar? — perguntou Hitchcock, com os olhos
abismados —. Sou um homem pratico.

Se a Terra ndo esta aqui para que eu possa dar uma volta em qualquer povoacao, queres que dé um
passeio pela memoria que recorda? Isso faz mal. As recordagdes, ja o dizia meu pai, sdo como o0 porco-
espinho. Que vao para o diabo! Fora com elas! Fazem-nos infelizes. Impedem-nos de trabalhar. Fazem
chorar.



— Neste momento estou quase a passear na Terra — disse Clemens com um olhar vago, distante.

— Tu domesticas porcos-espinhos. Mais tarde ndo poderas jantar e perguntaras porqué. Porque um
punhado de espinhos te fez mal. Pro diabo! Se ha qualquer coisa que ndao posso beber, tocar, bater, sentir,
afirmo que é preciso ignora-la. Para a Terra, morri. E a Terra morreu para mim. Nao ha uma tinica pessoa
que esta noite, em Nova York, chore por mim. Aqui ja ndo ha estacdes: o Inverno e o Verao
desapareceram, bem como a Primavera e o Outono. Ndo ha uma alvorada, nem uma noite; s6 o espaco,
sempre 0 espaco. As tinicas coisas que existem agora somos nés: eu e tu e este foguete. E a tinica coisa de
que tenho a certeza ser de mim.

Clemens ndo reagiu.

— Nesta altura estou a meter uma moeda no telefone — disse sorrindo e fazendo o gesto. — E marco
o nimero da minha amiguinha de Evanston. Estas l1a Barbara?

O foguete continuava a sua rota pelo espaco. Uma campainha retiniu as 13:05 para o jantar. Os
homens apressaram-se tomando lugar a volta das mesas. Clemens ndo tinha fome.

— O que é que te disse?! — exclamou Hitchcock. — Tu e os teus porcos-espinhos! Deixa-0s em paz!
Repara em mim, a comer.

O tom de voz era mecanico e ndo era o de quem brinca.

— Repara! — Colocou um grande pedaco de pastel na boca e triturou-o. Fitou o resto do pastel no
prato como que examinando a sua estrutura. Voltou-o com o garfo. Sopesou o cabo do garfo. Esmagou o
doce de limdo e observou a massa comprimida entre os dentes do garfo.

Depois pousou a mdo numa garrafa de leite e encheu um copo, escutando o ruido do liquido a cair.
Olhou o leite como que para o tornar mais branco. Bebeu-o tao rapidamente que nem lhe tomou o gosto.
Tinha engolido o jantar em alguns minutos. Febrilmente; procurou outros pratos com os olhos, mas nao
havia mais. Espreitou pela vigia com um olhar vazio.

— Estas estrelas ja ndo tém nada de real.

— Por qué? — perguntou Clemens.

— Quem é que alguma vez ja tocou numa estrela? De acordo, posso vé-las. Mas que interesse ha em
ver uma coisa que esta a milhares de milhas? Uma coisa que esta a tal distancia ndo merece que dela nos
ocupemos.

— Porque € que te alistaste para esta expedicdao? — perguntou de repente Clemens.

Hitchcock fitou o copo vazio, apertou-o na mao, depois afrouxou a pressao.

— Nao sei — passou a lingua pelo bordo do copo —. Tinha de fazer, e é tudo. Alguma vez se sabe
por que se faz seja o que for?

— Foi seduzido pela ideia de fazer viagens interplanetarias? Visitar novas paragens?

— Nio sei. Talvez sim, talvez ndo. Ndo é visitar novas paragens. E estar entre elas.

Pela primeira vez, Hitchcock tentou fixar os olhos sobre algo de preciso, mas isso estava tao
nebuloso e tdo distante que a acomodac¢do ndo era conseguida, apesar do esforco que ele fazia como
rosto e com as maos.

Era sobretudo por causa do espaco. “Tanto espaco! Fui seduzido pela ideia de ndo ter nada por baixo
nem por cima, o nada entre os dois e eu no meio de todo este nada”.

— Nunca ouvi uma explicacao semelhante!

— Eu explico-o deste modo. Espero que tivesses ouvido. Hitchcock puxou de um mago e acendeu um
cigarro.

Comecou a tirar fumacas precipitadas.

— Como foi a tua infancia, Hitchcock? — perguntou Clemens.

— Nunca fui jovem. Tudo o que fui esta morto. Ca esta outra vez o teu porco-espinho. Sempre pensei
que morremos todos os dias. Cada dia é uma pequena caixa muito bem etiquetada, mas devemos
retroceder e levantar a tampa porque ja morremos milhares de vezes, o que acumula cadaveres sobre



cadaveres; todas as mortes foram diferentes e cada uma delas com uma expressao pior. Cada um destes
dias é um eu diferente, alguém que ndo conhecemos, que ndo compreendemos ou que nao queremos
compreender.

— Mas assim cortas todas as saidas!

— Mas por que ter alguma relacdo com esse Hitchcock mais jovem? Era um imbecil empurrado de
todos os lados — empurrado e explorado. O pai ndo era boa rés e ficou satisfeito quando a miae morreu,
porque ela ndo era melhor. Deveria eu retroceder e observar a sua expressao nesse dia e arrepender-me?
Era um imbecil.

— Somos sempre imbecis — disse Clemens —. Simplesmente, todos os dias 0 somos de uma
maneira diferente. Pensamos: hoje, ndo fui idiota, ndo cai nos mesmos erros. Ontem fui idiota, mas esta
manha ndo. Entdo no dia seguinte descobrimos que na véspera também fomos idiotas. Creio que a Unica
forma que temos de nos desenvolver e de poder viver no mundo, é aceitar que nao somos perfeitos e
viver segundo este postulado.

— Nao quero lembrar-me das coisas imperfeitas. Nao posso apertar a mao deste jovem Hitchcock,
ndo é€? Onde esta ele? Podes encontrar-mo?

Esta morto, entdo que va para o diabo! Nao posso prever o que farei amanha partindo de qualquer
imbecilidade que fiz hoje.

— Mas ndo é bem isso!

— Entdo pior! — Hitchcock olhou pelo visor. Os outros olharam-no de relance.

— E verdade existirem os meteoros? — perguntou.

— Sabes bem que sim.

— Nos aparelhos de radar, sim, sao tracos luminosos. Ndo, ndo acredito em nada que ndo exista e
que ndo veja sob os meus olhos. Por vezes — e com um movimento de cabeca indicou os homens que
acabavam de comer —, por vezes ndo acredito em ninguém que nio seja eu — levantou-se —. E verdade
que ha um pavimento superior nesta astronave?

—E.

— Vou verifica-lo imediatamente. — Calma!

— Espera-me aqui, venho ja.

Hitchcock saiu precipitadamente. Os outros comiam. Passaram um ou dois minutos. Um homem
levantou a cabeca.

— Desde ha quanto tempo dura isto? Falo de Hitchcock...

— Comecou hoje.

— Ja outro dia ele andava esquisito.

— Mas hoje esta pior. — Avisaram o psiquiatra?

— Pensamos que talvez vencesse a crise. Toda a gente tem o mal do espaco na primeira vez. Eu
também o tive.

Comeca-se a filosofar, a querer ver o fundo das coisas e depois perde-se a cabeca. Tém-se suores
frios, ndo se sabe de quem se é filho, ndo se acredita mais na Terra e acorda-se com a garganta seca
como um pau; e depois acabou-se.

— Mas Hitchcock ndo bebe — disse alguém —. E talvez seja melhor.

— E como passou ele no “test”?

— E como é que no6s passamos? Eles tém necessidade de homens. O

espaco mete um medo diabdlico a quase toda a gente. E nessa altura o jari deixa passar uma data de
casos bem frageis.

— Este ndo é um caso fragil — disse alguém —. Caiu num poco que nao tem fundo.

Esperaram cinco minutos. Hitchcock ndo voltava.

Clemens acabou por subir a escada de caracol que levava ao pavimento superior. Hitchcock estava



la. Acariciava ternamente a parede.

— Ela esta aqui — balbuciou.

— Pois claro.

— Eu tinha medo... E tu estas vivo.

— Desde ha muito tempo que o estou.

— Nao — disse Hitchcock —. Nao, agora que estas aqui comigo estas vivo. Ha um momento, tu nao
eras nada.

— Existia para mim mesmo — disse Clemens.

— Isso ndo me interessa. Tu ndo estavas comigo. E é s6 isto que me importa. A equipagem esta la em
baixo? Esta?

— Esta.

— Podes prova-lo?

— Ouve, Hitchcock, seria melhor procurares o dr. Edwards. Precisas de um ligeiro tratamento.

— Oh, ndo! Isto... E a proposito, o que é o doutor? Podes provar que ele esta a bordo?

— Com certeza. Basta-me chama-lo.

— Nao. Quero dizer se neste momento, de onde estas, tu nao podes provar que ele existe, hem?

— Nao, com certeza, ndo 0 poSsO provar.

— J4 vés! Tu ndo tens nenhuma prova mental. E disso que tenho necessidade: de uma prova mental
que eu possa sentir. Nao quero provas fisicas, uma destas provas que preciso ir procurar la fora. Quero
uma prova que se possa trazer na cabeca e poder tocar sempre, pressentir, sentir. Mas ainda nao descobri
uma maneira de o conseguir. Para acreditar numa coisa, é preciso trazé-la conosco. E ndo se pode trazer
a Terra ou um homem no bolso. Tenho necessidade disto, de ter as coisas ao meu alcance, a fim de
acreditar nelas. Como é pesado, e estranho, ter necessidade de sair para procurar a cotejar qualquer
coisa de terrivelmente fisico para provar seja o que for. Detesto as coisas fisicas porque podemos deixa-
las cair; e entdo é impossivel acreditar que elas existem.

— Sao as leis do jogo.

— Quero muda-las. Nao seria maravilhoso podermos provar as coisas com a mente e saber muito
bem que elas estdo sempre nos seus lugares? Gostaria de saber o aspecto de um lugar qualquer quando la
ndo estou. Gostaria de o saber exatamente.

— Nao é possivel isso.

— Sabes, pensei partir para o espaco, ha uns cinco anos, pouco depois de ter perdido o emprego.
Sabes que queria ser escritor? Oh, sim, fui um desses tipos que andam sempre a falar em escrever e
nunca escrevem, apesar de tudo. E assim perdi o lugar que tinha num jornal e que era bem bom. Nao
encontrei outro trabalho, e comecou o declive.

Depois a minha mulher morreu. Estas a ver, ndao ficou nada em seu lugar, no lugar onde foi posta...
Nao se pode continuar a acreditar nas coisas materiais. Tive de entregar o meu filho a uma tia. E a
situacao piorou. E

depois, um dia, uma novela foi publicada, assinada com o0 meu nome; mas nao era realmente eu.

— Nao compreendo.

Hitchcock empalidecera e transpirava.

— S0 te posso dizer que olhava a pagina, com o meu nome sob o titulo: Por Joseph Hitchcock. Mas
era qualquer outro. Nao havia nenhum meio de provar que esse homem era eu. A histéria era-me familiar,
sabia que a tinha escrito; mas aquele nome, no papel, ndo era, apesar de tudo, eu proprio. Era um
simbolo, um nome estranho. Compreendi entdao que mesmo que triunfasse como escritor, isso nunca
significaria nada para mim, porque nao poderia identificar-me com esse nome. Isso ndo era mais que
fuligem e cinzas. Ndo escrevi mais nada. Nao tinha a certeza, apesar de tudo, que as novelas que tinha na
minha secretaria fossem mesmo as minhas, passados dias, se bem que me lembrasse de as ter criado.



Faltava-me sempre uma prova: Esta solucao de continuidade entre o fazer e o ter feito. O que se fez esta
morto, nao é uma prova, porque ja nao é um ato. E s6 os atos sao importantes. E as paginas escritas eram
vestigios de acOes completas, terminadas e, agora, invisiveis. A prova do fazer tinha acabado.

Nao me ficava sendo uma recordacao, e nao tinha confianca na minha meméria. Podia provar que
tinha escrito aquelas paginas? Nao. Ha algum autor que o possa fazer? Quero uma prova, um ato que seja
uma prova.

Nao, in atu. Nao é possivel, a menos que haja alguém a assistir enquanto a escrevemos a maquina... e
mesmo assim é possivel que nesse momento a memoria nos atraicoe. Depois de uma coisa feita ndao ha
mais prova, nada mais que uma recordacao. Entdo comecei a descobrir falhas entre as coisas.

Comecei a duvidar de ter sido casado, de ter um filho, de ter trabalhado.

A duvidar de ter nascido no Illinois, de um pai bébado e de uma mde desmazelada. Nao podia provar
nada. E verdade que as pessoas podiam dizer: vocé esta aqui ou acola; mas isto ndo significava nada.

— Devias afastar-te de tais pensamentos — disse Clemens.

— Nao posso. Ha todas estas brechas, todo este espaco...

Foi assim que comecei a sonhar com as estrelas. Como gostaria de estar num foguete, no espaco, no
nada, apenas uma coisa pequena e ignorada, numa fragil concha de metal que me retém e me afasta de
todas as coisas com falhas, impossiveis de provar! Compreendi que a unica felicidade que poderia ter
era o espaco. Quando chegar a Aldebaran II, assinarei um contrato para voltar a Terra dentro de cinco
anos e tornar-me-ei uma espécie de lancadeira durante o resto da minha vida.

— Chegaste a falar com o psiquiatra?

— Para que ele experimente encher as minhas falhas, encher os buracos com barulhos e agua quente,
com palavras e mdos que apalpam e todas essas bugigangas? Nao, muito obrigado!

Hitchcock calou-se.

— Isto vai de mal a pior, hem? Era bem o que eu pensava. Esta manha quando acordei, pensei que
isto estava pior. Ou talvez melhor?

Calou-se de novo e olhou de relance para Clemens.

— Estas ai? Estas ai verdadeiramente? Entdao prova-o! Clemens deu-lhe uma pancada no braco, muito
forte.

— Sim — disse Hitchcock, esfregando o braco e examinando-o de perto com uma expressao curiosa.
Sim, estas ai... se é que ainda estas ai agora.

— Até ja — disse Clemens, que foi procurar o doutor.

Uma campainha tocou. Duas, trés campainhas de alarme. O foguete estremeceu como se uma mao o
tivesse esbofeteado. Houve um ruido de succao, lembrando vagamente um aspirador. Clemens ouviu os
gritos e sentiu o ar rarificar-se, o ar em fuga assobiar-lhe nos ouvidos. E, depois, o nariz e os pulmoes
ficaram vazios. Estrebuchou. O assobio parou.

Alguém gritou: “Um meteoro”. E um outro: “Esta tapado!” Era verdade. O revestimento de socorro,
no exterior da carena, tinha soldado a brecha.

Alguém falava com volubilidade; depois comecou a gritar. Clemens correu no corredor. O ar tornava-
se mais denso. Saltou para a almofada e viu o buraco na parede interior, tapado de fresco; e os
fragmentos do meteoro espalhados pelo chao como brinquedos. Estava la o capitao, homens da tripulacdao
e uma forma estendida. Era Hitchcock. Tinha os olhos fechados e gritava: — Tentou matar-me! Ele tentou
matar-me! — repetia sem cessar.

Levantaram-no —. Nao devia té-lo feito! — dizia Hitchcock —. Isto ndo devia ser possivel. Coisas
como esta nao deviam acontecer, nao é? Voou contra mim. Porque o fez ele?

— Vamos, calma, Hitchcock! — disse o capitao.

O doutor punha um penso num golpe que Hitchcock tinha no braco.

Este levantou os olhos, a face muito palida e viu Clemens que o observava: — Tentou matar-me! —



disse.

— Eu sei — retorquiu Clemens.

Passaram dezassete horas. A astronave continuava o seu caminho.

Clemens entrou e esperou. Estavam la o capitao e o psiquiatra.

Hitchcock estava sentado no chdo, com o queixo nos joelhos, os bracos apertando as pernas.

— Hitchcock! — chamou o capitdo.

Nao obteve resposta.

— Hitchcock, ouca-me! — pediu o psiquiatra.

Voltaram-se para Clemens.

— Vocé é amigo dele?

— Sou.

— Quer ajudar-nos?

— Se puder.

— Foi o diabo daquele meteoro — disse o capitdo. — Isto ndo teria acontecido noutras
circunstancias.

— Isto aconteceria mais tarde ou mais cedo — disse o médico. E

para Clemens: — Experimente falar-lhe.

Clemens aproximou-se suavemente de Hitchcock e ajoelhou-se a seu lado. Sacudiu-lhe ligeiramente o
braco e disse em voz baixa: — Ei, fala, Hitchcock!

Nenhuma resposta.

— Ei, sou eu! Eu, Clemens! Olha, estou aqui. — Deu-lhe uma palmada nas costas. Apertou-lhe o
pescoco encorticado, a nuca inclinada.

Olhou para o psiquiatra, que suspirou. O capitdao encolheu os ombros.

— Tratamento de choque, doutor? O psiquiatra confirmou.

— Vamos comeca-lo agora mesmo.

Sim, pensou Clemens, tratamento de choque: tocam-nos discos de jazz, agitam-nos uma garrafa de
clorofila debaixo do nariz, pdem-nos ervas debaixo dos pés, um vaporizador atira-nos perfume Chanel,
cortam-nos o cabelo e arranjam-nos as unhas, chamam uma mulher, ddo berros nos ouvidos, sacodem-nos
COmo a uma macieira, assam-nos com a eletricidade, enchem os buracos e as falhas... mas a prova? Nao
se podem fornecer indefinidamente provas. Nao se pode divertir um bebé com os mesmos bonecos
durante trinta anos. E preciso, em certo dia, acabar com isso. Nessa altura tudo se perde de novo. A
menos que se consiga desviar a sua atencdo para outra coisa.

— Hitchcock! — berrou, quase freneticamente, como se tivesse acabado de cair dentro de uma fossa.
— Sou ey, o teu camarada! Ola!

Voltou-se e saiu do compartimento silencioso. Doze horas mais tarde, o alarme soou de novo. Depois
que houve siléncio, o capitdao explicou: — Hitchcock conseguiu, durante um ou dois minutos, enganar a
nossa vigilancia. Estava sé. Vestiu um escafandro. Abriu a comporta de saida. E, depois, lancou-se no
espaco.

Clemens observou pelo imenso visor. Viu uma massa de estrelas e de trevas.

— Esta. agora, para ai, em qualquer parte?

— Sim. Talvez a um milhdo de milhas a nossa retaguarda. Nunca mais o encontraremos. Eu soube que
ele tinha escapado porque as emissoes do capacete foram captadas pela cabine de controle. Ouvi-o falar
Consigo mesmo.

— O que ele dizia?

— Qualquer coisa como: “Agora ndao ha mais astronave. E nunca houve. Nao existe ninguém. Nao ha
uma pessoa em todo o Universo. Nunca existiu. Ndao ha planetas. Nao ha estrelas”. Era o que ele dizia. E
depois falou das maos, dos pés e das pernas. “Nao tenho maos, dizia ele. Ja nao tenho maos. Nunca as



tive. Ndo tenho pés. Nunca os tive. Ndao o posso provar. Nao tenho corpo. Nunca o tive. Nao tenho labios.
Nao tenho rosto. Nao tenho cabeca. Nada. Nada mais que o espaco. Que o espaco. O vazio”.

Os homens voltaram-se lentamente para o vidro que se abria sobre as estrelas longinquas e frias.

O espaco, pensou Clemens. O espaco que Hitchcock tanto amava. O

espaco, sem nada por baixo, sem nada por cima, uma imensidao de nadas vazios no meio de tudo isto,
e Hitchcock que cai neste nada, caminhando, sem tempo, no espaco...



ARAPOSAE AFLORESTA

O fogo de artificio resplandecia desde a primeira noite. Talvez assustasse as pessoas a quem fazia
recordar terriveis acontecimentos. Mas este era lindo: com morteiros que se elevavam e explodiam no
calmo e antigo ar do México. Estrelas azuis e brancas que choviam de todos os lados. Tudo era agradavel
e dava prazer: o ar cheirava a uma mistura de mortos e vivos, a chuva e poeiras, a incenso litirgico e a
odor de metais que executavam os amplos ritmos de La Paloma. As portas da igreja estavam abertas de
par em par. Parecia que uma constelacao dourada descera do céu outonal para cintilar nas paredes; um
milhdo de velas tremeluzia, largando um fiozinho de fumo. Uma outra peca de fogo de artificio, ainda
mais bela, explodiu e uma nuvem de cometas assobiou por cima da pracga, pavimentada de refrescantes
pedras; embateu nas paredes dos cafés, desfez-se numa incandescente nuvem contra os sinos da torre,
entre 0s quais se viam os pés descalcos das criancas. Saltando, faziam soar os sonoros sinos, numa
musica majestosa. Um touro, expelindo fogo, perseguia, na praca iluminada, os espetadores, que riam a
gargalhada, e as criangas, que gritavam de medo.

— FE o ano de 1938 — disse William Travis, em pé, junto de sua mulher, préximo a multidio em
delirio —. Um ano agradavel.

O touro precipitou-se para eles. Desviaram-se e correram por entre a multidao, o fogo de artificio, a
muisica e a agitacdo sob as estrelas, dando-se as maos, parando em frente a igreja e a banda de musica. O
touro ultrapassou-os com o seu esqueleto de cana, cheirando a poélvora e a enxofre, sustentado aos
ombros de um mexicano irrequieto.

— Nunca me diverti tanto!

Susan Travis deteve-se para tomar folego.

— Isto é maravilhoso! — exclamou William. — A festa vai continuar, nao é verdade?

— Toda a noite.

— Nao. Quero dizer, a nossa viagem? Ele franziu o sobrolho e apalpou o bolso.

— Tenho cheques de viagem para toda a vida. Divirta-se! Esqueca tudo. Eles nunca mais nos
encontrarao.

— Nunca mais?

— Nunca!

Alguém lancava petardos gigantes do alto da torre do sino. A multiddo afastava-se para evitar a
fumarada e as incandescentes estrelas que caiam entre os dancarinos. Um maravilhoso cheiro a pastéis
fritos espalhava-se por toda a parte. No terraco havia homens sentados as mesas, segurando canecas de
cerveja nas maos morenas. O touro morrera e as canas partiram-se. As criangas acorreram para tocar a
linda cabeca de papel grosso e as hastes verdadeiras, os destrocos que o animador tirara dos ombros.

— Vamos ver o touro — propos William.

Quando passavam a porta do café, Susan reparou no homem que os fitava. Estava vestido
espalhafatosamente, com uma camisa e gravata berrantes; cabelos louros e escorridos, olhos azuis.
Observava-os.

Ela ndo teria reparado se ndo fossem as garrafas que estavam sobre a mesa: creme de mentol,
vermute, conhaque, diversos licores; ao alcance da mao, uma duzia de copos vazios, semicheios, dos
quais bebia de vez em quando um gole, fazendo por vezes uma careta ou dando estalinhos com os labios,
sem tirar os olhos da rua. Na mao livre tinha um “havano” e numa cadeira, a seu lado, amontoavam-se
caixas de cigarros turcos, charutos e frascos de perfume.



— Bill! — exclamou Susan.

— Nao te importes — disse William. — Nao ¢é nada. — Ja o vi hoje de manha na praca.

— Nao te voltes, continua a andar. Olha a cabeca do touro. Isso...

fala.

— Crés que ele seja da policia?

— Nao nos poderiam ter seguido.

— Talvez sim...

— Que lindo touro! — exclamou William, dirigindo-se ao proprietario.

— Nao nos poderiam ter seguido duzentos anos no passado, nao é verdade?

— Tem cuidado, por tudo te peco!

Ela cambaleou. Ele segurou-a pelo bracgo, levando-a através da multidao.

— Nao te deixes desfalecer! Sorri, para disfarcar. Agora ja estas melhor. Iremos para o café,
sentaremos na frente dele; e se ele for quem n6s achamos, nao suspeitara de nos.

— Nao! Nunca conseguiria fazer isso!

— Vamos, é necessario. Anda!... E entdo afirmei ao David que aquilo era ridiculo — disse em alta
voz, quando ja subiam as escadas do terraco.

“Aqui estamos, pensava Susan. Quem somos? Para onde vamos?

Que receamos? Recomecar a partir do principio”, afirmou a si propria, valendo-se do seu bom senso.
Sentia 0s mosaicos sob os pés.

“Chamo-me Ann Kristen e o meu marido Roger. Nascemos em 2115, depois de Cristo, e vivemos num
mundo perverso. Um mundo que é como que um grande navio negro a afastar-se das margens da razao e
da civilizacdo, com a sirene a silvar na noite, transportando a bem ou a mal dois bilides de seres
humanos para a morte, para os confins da terra e do mar, para o incéndio radioativo, para a loucura”.

Entraram no café. O homem fixou-os demoradamente.

A campainha de um telefone tocou.

Susan sobressaltou-se. Recordou-se do telefone que tinha retinido ha duzentos anos no futuro, numa
linda manha de Abril de 2155. Levantara o auscultador.

— Ann? E Roger! J4 sabes? Ouviste falar da Companhia de Viagens no Tempo? Estadias em Roma
no ano 21 a. C.; excursao a Waterloo no tempo de Napoledo! Nao importa aonde ou a que época!

— Estas a brincar, Roger!

— Nao estou! Clinton Smith partiu hoje de manha para a Filadélfia de 1776. As Viagens no Tempo
encarregam-se de tudo. E caro! Mas pensa um pouco o que serd ver, realmente, o incéndio de Roma,
Gengis Khan ou Moisés e o Mar Vermelho. Hoje, de manhd, deves ter recebido pelo teu pneumatico uma
brochura publicitaria.

Susan foi abrir o tubo. Na realidade 1a estava uma delgada folha de metal onde se lia: “Roma e os
Borgias! Os irmaos Wright e o primeiro voo de aeroplano!”

“A Sociedade An6nima de Viagens no Tempo veste-vos a rigor e coloca-vos entre a multiddao, no
decorrer do assassinato do Lincoln ou de César.

Garantimos a aprendizagem de todas as linguas, das quais podereis necessitar para vos sentirdes a-
vontade, ndo importa em que civilizacdao ou em que ano, sem a minima dificuldade. Ide passar as férias
no Tempo e no Espaco!”

A voz de Roger, ao telefone, estava excitada.

— Eu e Tom partimos amanha para o ano 1492. Eles ja trataram de tudo a fim de Tom fazer a
travessia com Colombo. Nao é formidavel?

— Sim — respondeu Ann, estupefata. — O que é que o governo diz desta maquina de viajar no
tempo?

— Ah, sim, a policia esta a fiscalizar. Teme que as pessoas fujam refugiando-se no Passado. Todo o



viajante, ao partir, tem que deixar uma garantia que pode ser a sua casa ou os seus bens. Além disso ha a
guerra.

— Sim, a guerra — murmurou Ann. — A guerra!

E ali, ainda com o telefone na mao, tinha pensado que, finalmente, lhes era oferecido, a ela e a seu
marido, a oportunidade da qual ha tantos anos falavam. “Nao gostamos deste mundo de 2155. Queremos
libertar-nos: Roger do trabalho na fabrica de muni¢des e eu do meu emprego no Instituto de Culturas
Patogénicas. Talvez que tenhamos a sorte de nos evadir-mos, correr através dos séculos para um pais
inexplorado de anos onde eles nunca mais nos encontrardo, de onde ndao nos poderao fazer regressar para
queimar os nossos livros, censurar 0s n0ssos pensamentos, aterrorizar as nossas almas, fazer-nos marchar
em fila, atordoar-nos com a radio...”.

Estavam no México no ano de 1938.

Ela observou a parede manchada da taberna.

Os bons trabalhadores da Nova Ordem estavam autorizados a gozar as férias no passado para evitar o
esgotamento. Assim, ela e o seu marido, tinham viajado até 1938, para viver num quarto de hotel de Nova
York, ir ao cinema, admirar a estatua da Liberdade que existia nessa época, na baia.

E ao terceiro dia tinham trocado as roupas, mudado de identidade e tomado o avido para o México.

— Deve ser ele — sussurrou Susan, fixando o estrangeiro sentado a mesa. — Aqueles cigarros, 0s
cigarros, os licores, traiem-no. Lembra-te da nossa primeira noite no passado.

A sua primeira noite em Nova York, antes da fuga, ha ja um més...

Quando tinham ingerido aquelas estranhas bebidas, saboreado os esquisitos alimentos... Quando
tinham armazenado perfumes e cigarros, coisas raras no Futuro, onde por toda a parte havia guerra.
Tinham sido ridiculos, a correr para os estabelecimentos, para os bares, para as tabacarias, regressarem
carregados ao quarto e sentirem-se deliciosamente indispostos...

E, agora, este estrangeiro fazia o mesmo. Fazia uma coisa que s6 um homem do Futuro podia fazer,
privado como estava, ha tantos anos, de bebidas e cigarros.

Susan e William sentaram-se e pediram refrescos.

O estrangeiro examinava-lhes as roupas, o penteado, as jdias, e até a forma como caminharam e se
sentaram.

— Pde-te a-vontade — segredou William — como se toda a vida tivesses andado com essas roupas.

— Nunca deveriamos ter tentado fugir!

— Meu Deus! — exclamou William. — Dirige-se para nos. Deixa-me eu falar.

O estrangeiro inclinou-se. Bateu ligeiramente os tacGes. Susan estremeceu. Aquele gesto militar! Tao
significativo como as pancadas na porta, ao meio da noite.

— Mr. Roger Kristen — disse o estrangeiro — o senhor nao puxou as calcas quando se sentou.

William sentiu-se gelar. Olhou inocentemente para as maos, pousadas nos joelhos. Ouvia-se bater o
coracao de Susan.

— O senhor esta enganado — disse rapidamente William. — O meu nome ndo é Krisler.

Kristen — corrigiu o desconhecido.

— Eu sou William Travis e ndo vejo em que as minhas calcas o possam interessar.

— Com licenga! — O desconhecido puxou uma cadeira e sentou-se. — Digamos que o reconheci
porque o senhor ndo puxou as calcas ao se sentar. Todo mundo faz isso, sendo as cal¢as se deformam.
Estou longe de minha casa, Mr.... Travis e preciso de companhia. Chamo-me Simms.

— Mr. Simms, lamentamos muito que se sinta s6, mas estamos fatigados. E amanha partimos para
Acapulco.

— Um sitio encantador! Estive la ha alguns dias, precisamente, a procura de uns amigos meus. Devem
andar por ai. Acabarei por os descobrir. Oh! mrs. Travis, esta a sentir-se mal?

— Boa noite, Mr. Simms.



William dirigiu-se para a porta amparando Susan. Nao se voltaram quando Mr. Simms lhes gritou
muito claramente: — 2155 depois de Cristo!

Susan fechou os olhos. O chao fugia-lhe debaixo dos pés. Continuou a caminhar pela praca iluminada,
sem nada ver.

Fecharam a chave a porta do quarto do hotel. Entdo, ela rompeu em solucos e ficaram os dois, de pé,
na obscuridade, abracados, o quarto rodando a sua volta. Ao longe rebentavam foguetes e ouviam-se
risos.

— Que grande estafermo! — desabafou William. — Estava ali a examinar-nos como se fossemos
animais, a fumar os seus nojentos cigarros, a beber todos aqueles licores. Deveria té-lo morto! Tinha
uma.

voz quase histérica. Até teve a ousadia de usar o verdadeiro nome! O

chefe dos agentes! E aquele truque a respeito das minhas calcas. Ao sentar-me deveria té-las puxado.
E um gesto automético na época em que estamos. Nao o tendo feito, distingui-me dos outros e isso atraiu-
lhe a atencdo: aqui esta um sujeito que nunca usou calcas estilo 1938, um sujeito acostumado a vestimenta
do Futuro. Deveria dar cabecadas nas paredes por me ter traido!

— Nao, ndo! Foi a minha maneira de andar, com estes tacoes altos! E

o recente corte dos nossos cabelos. Temos um ar diferente, desajeitado.

Acendeu a luz.

— Ele observa-nos; ainda ndo tem a certeza. Por consequéncia, ndo devemos fugir para que ele nao
suspeite da nossa identidade. Iremos para Acapulco como se nada se tivesse passado.

— E talvez que ele saiba perfeitamente quem nés somos e se divirta conosco...

— E muito capaz... Tem o tempo por sua conta. Pode demorar as coisas e levar-nos para o futuro
sessenta segundos depois de o termos deixado. Pode manter-nos na ignorancia durante dias e dias,
divertindo-se.

Susan, sentada no leito, enxugava as lagrimas. Sentia ainda o cheiro a pélvora e a incenso.

— Sera que eles vao fazer um escandalo?

— Nao ousariam. Deverdo agarrar-nos quando estivermos sos, para nos reenviarem atraves do
aparelho.

— Entdo, ha uma solucdo. Nunca estaremos sos, ficaremos sempre entre a multidao. Faremos
milhares de amigos, passearemos na rua, passearemos a noite nos locais publicos, pagaremos ao chefe da
policia para que nos proteja até conseguirmos matar Simms e fugirmos disfarcados de mexicanos, por
exemplo.

Ouviram passos junto a porta.

Apagaram a luz e despiram-se sem dizer uma palavra. Os passos afastaram-se. Uma porta foi
fechada.

Susan estava em pé, junto a janela. Olhava para a praca. — Aquele edificio, acola, é uma igreja?

— Sim.

— Muitas vezes perguntei a mim propria qual seria o aspecto de uma igreja. Amanha poderemos ir
visita-la?

— Certamente. Anda deitar-te. Estenderam-se na cama.

Uma meia hora mais tarde o telefone tocou. Susan atendeu.

— Al6?

— Os coelhos podem esconder-se na floresta — disse uma voz —, mas a raposa sabe sempre
encontra-los.

Ela desligou e ficou deitada de costas, trémula e fria. La fora, em 1938, um homem dedilhava uma
guitarra.

Durante a noite ela estendeu a mao e quase que tocou no ano 2155.



Sentia os dedos deslizar sobre as frias superficies do tempo, como numa chapa ondulada; ouvia o
insistente ruido de botas, mil bandas militares executando mil marchas; viu milhdes de tubos assépticos
contendo culturas patogénicas, que tinha de manipular naquela imensa fabrica do futuro; tubos de lepra,
peste bubonica, tifo, tuberculose; depois, a grande explosao. Viu a sua mao queimada como um fésforo,
sentiu uma tao grande deflagracdo que o proprio mundo estremeceu, desviando-se do seu curso; todas as
casas ruiram, houve uma imensa hemorragia e, depois, o siléncio. Vulcdes, maquinas, ventos e
avalanches perturbaram a acalmia; acordou banhada em lagrimas, no seu leito, dois séculos antes, no
México...

De manha cedo, atordoados por so terem conseguido dormir uma hora, foram despertados pelo ruido
de carros e buzinas. Susan espreitou pela janela e viu um grupo de oito pessoas que falavam e gritavam
ao mesmo tempo. Tinham saido de automoveis e camides pintados de vermelho, onde havia disticos.
Rodeava-os uma multiddo de mexicanos.

— Qué pasa? — perguntou Susan a um rapazito, que lhe respondeu.

Voltou-se para o marido: — Uma equipe cinematografica americana que vem filmar aqui.

— Isso pode ser interessante! — William estava no chuveiro. — Vamos ver. Parece-me que é melhor
ndo partir hoje. Vamos tentar despistar Simms. Iremos ver os cineastas trabalhar. Diz-se que as primitivas
producdes eram uma coisa espantosa. Vamos nos distrair para esquecer as nossas preocupacgoes.

“Esquecermo-nos de nds proprios”, pensou Susan. Durante um instante nao se recordou, quando
estava a janela ensoalhada, que algures, neste mesmo hotel, havia um homem que esperava, fumando
centenas de cigarros. Viu os oito americanos, felizes e ruidosos, e apeteceu-lhe gritar-lhes: “Salvem-me!
Escondam-me! Ajudem-me! Pintai os meus cabelos, colori os meus olhos! Dai-me outras roupas! Preciso
do vosso auxilio! Eu vim de 2155!”

Mas as palavras ficaram-lhe na garganta. Os funcionarios da Sociedade An6nima de Viagens no
Tempo ndo eram estipidos. Antes das pessoas partirem para a viagem infiltravam-lhes no cérebro um
“bloco”

psicologico. Elas ndo poderiam dizer a ninguém o verdadeiro ano ou a data de nascimento; nem
revelar o Futuro aos do Passado. O Passado e o Futuro deveriam ser protegidos um contra o outro. E s
autorizavam as viagens através das idades com este bloco psicoldgico. Mesmo quando o desejassem com
todas as suas forgas, nunca poderiam dizer a qualquer destas pessoas, ali na praca, satisfeitas de viver,
quais foram e quais seriam as suas provagoes.

— E se fossemos tomar o café? — propos William.

O café era servido na vasta sala de jantar. Dois ovos com presunto para toda a gente. A sala estava
cheia de turistas. Os cineastas entraram, seis homens e duas mulheres rindo alto, arrastando cadeiras.
Susan sentou-se perto deles, consciente do calor e da protecao que deles emanava, mesmo quando Mr.
Simmons apareceu, fumando desesperadamente os seus cigarros orientais. Inclinou de longe a cabeca e
Susan retribuiu o cumprimento, sorrindo porque sabia que ele nada podia fazer na presenca dos cineastas
e de uns outros vinte turistas.

— Talvez que eu possa pagar a dois destes atores e dizendo-lhes que se trata de uma partida, vestir-
lhes as nossas roupas e po-los a andar no nosso automével, numa ocasido em que Simms nao lhes possa
ver o0s rostos. Se eles conseguirem afasta-lo daqui durante algumas horas, teremos tempo para fugirmos
do México. E serdo precisos muitos anos para nos descobrirem.

— Ei!

Um homem avantajado, cheirando a alcool, apoiou-se na mesa que ocupavam.

— Turistas americanos! — berrou ele. — Ja estou tao farto de ver mexicanos que até tenho vontade
de vos abracar! — apertou-lhes as maos. — Venham para a nossa mesa. O desanimo gosta de companhia.
Eu sou 0 Desanimo, esta é miss Tristeza e aqueles sao Mr. e mrs. Como-detestamos-o-México! Todos nos
0 detestamos. Mas estamos ca para filmar as primeiras cenas de um abominavel filme. Os outros chegam



amanha. Chamo-me Joe Melton e sou o realizador. E isto aqui é uma terra!... Funerais nas ruas, pessoas a
morrer! Vamos, animem-se, juntem-se a banda! Levantem o moral!

Susan e William riam-se.

— Sou engracado? — perguntou Mr. Melton dirigindo-se a todos.

— Muito!

Sentaram-se a mesa. Mr. Simms fixava neles olhares furibundos, do outro lado da sala. Susan fez-lhe
uma careta. Ele levantou-se dirigindo-se para eles.

— Mr. e mrs. Travis — murmurou — parece-me que seria melhor tomarem o vosso café sozinhos.

— Nao, muito obrigado.

— Sente-se, meu velho — exclamou Mr. Melton. — Os amigos dos meus amigos, meus amigos sao.

Mr. Simms sentou-se. Os cineastas falavam em voz alta. Mr. Simms murmurou: — Espero que
tivessem dormido bem.

— E o senhor?

— Nao gosto de colchdo de molas. Mas tive compensacoes. Estive a pé até de madrugada a provar
novos cigarros e comidas. Curioso, fascinante! Todo um novo espetro de sensagoes, estes antigos vicios!

— Nao percebo o que quer dizer — replicou Susan.

— Continuam no mesmo jogo? — interrogou Simms. — Isso nao lhes serve de nada. Nem tao-pouco
o estratagema das multidoes. Ter-vos-ei sos e bem sds dentro de pouco tempo. Sou terrivelmente
paciente.

— Oucam 1a! Este tipo esta a chatea-los? — bramiu Melton, com o rosto congestionado.

— Nao tem importancia.

— Se quiserem, ponho-o0 a andar!

Melton voltou aos seus ruidosos companheiros. Entre os risos e a barulheira, Simms prosseguiu: —
Falemos sem rodeios. Gastei um més para vos encontrar e todo o dia de ontem para ter a certeza que
eram voces. Se me seguirem a bem talvez consiga que ndao sofram nenhumas sancdes; mas com a condi¢ao
de voltarem a trabalhar na fabrica de desintegracdo atomica.

— Mas entdo este tipo esta a falar de ciéncia ao café!? — vociferou Mr. Melton; voltou-se, de novo,
para os seus companheiros.

Simms prosseguiu, imperturbavel: — Reflitam. Nao podem escapar. Se vocés me matarem outros
seguir-vos-ao.

— Nao percebemos de que é que esta a falar.

— Basta! Sejam razoaveis! Vocés sabem muito bem que ndao os podemos deixar escapar. Quaisquer
outros do ano 2155 poderiam ter a mesma ideia e fazer o que vocés fizeram. E nds precisamos de
homens.

— Para fazer as vossas guerras! — Bill!

— Esta bem, Susan! Nos, agora, vamos empregar a mesma linguagem. Ndao podemos escapar.

— Perfeitamente! — disse Simms. — Na verdade, vocés foram muito romanticos, tentando fugir as
vossas responsabilidades.

— Fugindo do horror!

— Nada disso! De uma guerra, so mente.

— Que conversa € essa? — interrompeu Melton. Susan quis dizer-lhe. Mas o bloco psicolégico so6
permitia generalidades. Generalidades como aquelas que Simms e William discutiam.

— Somente a guerra? — exclamou William. — Metade da populacao do globo destruida por bombas
leprogenas!

— Mas os habitantes do Futuro ndo gostarao que haja pessoas, como vocés, que se escondem numa
espécie de ilha tropical enquanto que eles vao para o inferno. A morte ama a morte e nao a vida. Os
moribundos gostam de saber que outros também morrerdo com eles. E uma consolacdo saber-se que ndo



se vai sozinho para a cova. Sou o representante do ressentimento colectivo contra voces.

— Oram vejam este tutor do ressentimento colectivo! — escarneceu Mr. Melton.

— Quanto mais me fizerem esperar, pior sera para voces.

Precisamos de vocé para o Plano Bomba, Mr. Travis. Venha agora e ndo havera tortura. Se vier mais
tarde, nos o forcaremos a trabalhar; e quando acabar os trabalhos da bomba, meu caro senhor,
experimentaremos em vocé uma série de novos aparelhos.

— Tenho uma proposta a fazer — disse William. — Volto se minha mulher ficar aqui, viva, ao abrigo
da guerra.

Mr. Simms refletiu.

— Muito bem. Esteja na praca dentro de dez minutos. Vai me levar em seu carro até um local deserto.
O Aparelho de Viajar no Tempo cuida do regresso.

— Bill! — gritou Susan, abragando-o.

— Nao discutamos! — Ele a olhou nos olhos. — Esta decidido. — E para Simms. — Uma coisa,
ainda. Na noite passada o senhor poderia ter entrado em nosso nosso quarto e nos sequestrado. Por que
nao o fez?

— Acreditardo se lhes disser que me divertia? — respondeu Mr. Simms languidamente, chupando
num novo cigarro. — Estou aborrecido por ter de abandonar este admiravel ambiente, este sol, estas
férias.

Lamento abandonar os cigarros e os vinhos. Oh, terei tantas saudades!

Bem, entdo, na praca, dentro de dez minutos. A sua mulher sera protegida e podera ficar aqui o tempo
que quiser. Despeca-se dela.

Mr. Simms ergueu-se e partiu.

— Partida do sr. Falador! — escarneceu Mr. Melton. Voltou-se para Susan. — Oh, esta vai chorar!
Ao café ndo se chora, pois ndo?...

As nove e quinze Susan estava debrucada a janela do seu quarto, olhando para a praca. Mr. Simms
estava sentado num lindo banco publico, de bronze, com as pernas elegantemente cruzadas. Acendeu um
cigarro, com ternura.

Susan ouviu o ruido de um motor. Ao cimo da rua, o automovel de Willie comecou a descer.

A viatura ganhou velocidade. Trinta, cinquenta, setenta a hora.

Mr. Simms tirou o seu panama e enxugou a testa suada, voltou a por o chapéu e reparou no automovel.
O carro vinha na sua direcao a cem a hora.

— William! — gritou Susan.

O automdvel galgou o passeio, roncando, e lancou-se contra o banco.

Mr. Simms deixou cair o cigarro, gritou, agitando os bracos. O seu corpo foi lancado ao ar e caiu. O
automovel parou no outro extremo da praca com uma roda avariada. Acorriam pessoas.

Susan fechou a janela.

Ao meio-dia, os dois desciam a escadaria do palacio da Justi¢a, de braco dado, extremamente
palidos.

Atravessaram a praga onde a multiddo apontava para o sangue espalhado.

— Seremos outra vez convocados? — perguntou Susan.

— Nao. Todos os pormenores foram analisados varias vezes. Foi um acidente. Perdi a direcao do
carro. Chorei para os persuadir. De uma maneira ou de outra teria, de dar escape a tensdao em que estava.
Chorei com sinceridade. Repugnou-me mata-lo. Nunca pensei fazer semelhante coisa, em toda a minha
vidal

— Seremos seguidos? Simms operava s0zinho?

— Ele disse que sim. E, aqui, acreditaram no que eu disse. Foi um acidente. Acabou-se.

— Para onde iremos? Para a cidade do México? Para Urupuan?



— O carro esta a ser reparado. Estara pronto as quatro da tarde.

Partiremos a toda a velocidade.

Os cineastas saiam do hotel. Mr. Melton dirigiu-se imediatamente a eles.

— Ja soube o que houve? Foi horrivel. E como vai isso, agora? Querem se distrair? Vamos rodar
algumas cenas no fundo da rua. Venham assistir. Venham! Fara bem a todos.

Seguiram-no.

A camera foi instalada, enquanto Susan olhava a rua asfaltada que conduzia a Acapulco e ao mar,
passando pelas piramides, pelas ruinas, por pequenas casas de barro, com muros amarelos, azuis, cor de
malva, com buganvilias incandescentes; pensava: viajaremos na estrada, em grupo, entre a multidao,
permaneceremos nos mercados, nos lugares publicos, pagaremos a policia para que nos vele durante o
sono, trancaremos as portas; e nunca ficaremos sés porque teremos sempre medo que haja um outro Mr.
Simms. Nunca saberemos se conseguimos ludibriar os agentes. No futuro eles esperardao que voltemos
para nos queimar com as suas bombas, destruir-nos com sua guerra bacteriol6gica, com os agentes a
espera para nos mandar deitar, marchar, pular! E, assim, nunca mais deixaremos de correr através da
floresta, nunca mais teremos sossego na nossa vida.

Uma pequena multiddao agrupara-se para ver as filmagens. Susan observava as pessoas e a rua.

— Notaste alguém suspeito?

— Nao. Que horas sao?

— Trés horas. O automével deve estar quase pronto.

O ensaio das filmagens terminou as trés e quarenta e cinco.

Dirigiram-se para o hotel conversando. Willi passou pela garage.

— O carro s0 esta pronto as seis horas — disse ele, com ar preocupado, quando voltou.

No hall do hotel asseguraram-se que ndao havia turistas isolados que se assemelhassem a Mr. Simms
— cabelo cortado recentemente, fumando muitos cigarros e cheirando a agua de colonia. O hall estava
vazio.

Quando subiam a escada, Mr. Melton disse: — Uff! Foi um dia de trabalho. Querem vir molhar as
goelas? Com martini ou cerveja?

— Oh... um copo! — E todo o grupo se precipitou para o quarto de Mr. Melton comecando a beber.
— Ve 14 as horas... — murmurou William.

As horas — pensou Susan. — Se ao menos dispusessem do tempo! — Tudo o que ele desejava era
ficar sentada durante todo um longo dia de Outono, sem inquietacdes nem cuidados o sol a aquecer-lhe a
cara e as maos, sorrindo, na modorra imével. Dormir ao sol do México, molemente, preguicosamente, até
se fartar, dias e dias seguidos, com lentiddo e comodidade...

Mr. Melton abriu uma garrafa de champanhe.

— A uma linda mulher, tdo bela que poderia figurar num filme — disse ele levantando o seu copo em
honra de Susan.

— E até talvez a submeta a um ensaio.

Susan sorriu.

— Falo a sério! — afirmou Melton. — A senhora é encantadora.

Poderei fazer de si uma vedeta.

— E levar-me para Hollywood? — gritou Susan.

— E abandonar este maldito pais, com certeza!

Susan lancou um olhar a William, que ergueu o sobrolho e aquiesceu. Aquilo representaria uma
mudanga de local, de nome, de roupas; viajariam com outras oito pessoas; uma boa protecao contra toda
e qualquer ingeréncia do Futuro.

— Isso parece-me estupendo — respondeu Susan. O champanhe comecava a subir-lhe a cabeca.

A tarde corria e a pequena festa estava no auge. Ela sentiu-se em seguranca, salva, feliz pela primeira



vez ha muitos anos.

— Que género de filme convira para minha mulher? — perguntou William enchendo de novo o copo.

Melton apreciou Susan com um olhar. O grupo deixou de rir e silenciou.

— Bem, imagino-a num filme de angustia — disse Melton. — A histdria de um casal, como voces.

— Continue.

— Talvez uma historia de guerra — disse o realizador observando o seu copo a luz.

Susan e Wiliiam aguardavam.

— A historia de um homem e de uma mulher que vivem numa pequena casa de uma pequena rua,
talvez no ano de 2155. Isto é um exemplo, percebem? Mas este homem e esta mulher estao perante uma
terrivel guerra de super-bombas de hidrogénio, perante a censura e a morte; e — isto € o no da intriga —
fogem para o passado. Sdo perseguidos por um homem que julgam demoniaco, enquanto que ele apenas
tenta mostrar-lhes qual é o seu dever.

William deixou cair o copo no chao.

Mr. Milton prosseguiu: — Entdo o casal refugia-se no passado, entre um grupo de cineastas em que
tém confianca. Isso porque o casal julga encontrar a seguranca entre a multidao.

Susan deslizou no maple. Todos os presentes tinham os olhos fixos no realizador. Ele bebeu um trago.

— Este vinho é verdadeiramente delicioso. Pois bem! Este homem e esta mulher parecem nao
compreender quao importantes sao no Futuro.

Sobretudo o homem, que tem nas suas maos o segredo de uma nova bomba. Entdao os Agentes,
chamemos-lhe assim, nem olham a despesas nem o tempo para descobrir e localizar esse casal, a fim de
o reconduzir para a origem; o dificil é apanha-los sozinhos num quarto de hotel onde ninguém os possa
ver. Uma questdo "de estratégia. Os agentes trabalham isolados ou em grupos de oito. E conseguem o seu
fim servindo-se de qualquer meio. Susan, e vocé William: ndo lhes parece que isto daria um filme
formidavel?

Esvaziou o copo.

Susan continuou sentada, com os olhos fixos.

— Deseja beber? — perguntou Mr. Melton.

William fez fogo trés vezes. Um homem caiu, os outros afastaram-se.

Susan gritou. Uma mdo tapou-lhe a boca. Agora, a pistola estava no chdao e William debatia-se.

Mr. Melton disse: — Por favor. Nao se mexa. — O sangue cobria-lhe uma das maos. — Nao
tornemos a situacao pior.

Bateram a porta.

— Abram! — ordenou alguém.

— O gerente! — disse Melton secamente, fazendo um sinal com a cabega. — Vamos la.

— Abram! Vou chamar a Policia.

Susan e William fitaram-se rapidamente e depois olharam para a porta.

— O gerente quer entrar. Depressa! — exclamou Melton. Uma camara foi colocada em frente do
casal. Dela saiu uma luz azulada que, instantaneamente, envolveu todo o quarto. Os membros do grupo
desapareceram uns ap0s outros.

— Rapido!

Através da janela, no momento em que desaparecia, Susan viu a erva, os muros cor de malva,
amarelos ou azuis, as estradas que corriam como a agua de um rio, um camponés que subia uma colina
montado num burrico, um rapazito a beber uma limonada (ela sentiu o sabor do liquido na garganta) um
homem sob uma palmeira, tocando guitarra (ela sentiu as cordas nos dedos) e, ao longe, o mar calmo e
azul; sentia-se desvanecer, sentia que era arrebatada.

Desapareceu... e William também.

A porta foi arrombada. O gerente e os criados entraram de roldao.



O quarto estava vazio.

— Mas eles estavam aqui! Ha um instante! Vi-os entrar. E, agora, ndo esta ca ninguém! — gritou o
gerente. — As janelas estdao fechadas.

Nao poderiam ter saido!

Mais tarde, la para a noite, mandaram chamar um padre. Abriram o quarto, arejaram-no; o padre
aspergiu os cantos com agua benta.

— Que vamos fazer de tudo isto? — perguntou a criada do quarto.

Apontava para um armario onde estavam sessenta e sete garrafas de licor, de conhaque, de creme, de
cacau, de absinto, vermute, téquilla; cento e seis macos de cigarros orientais, cento e noventa e 0ito
caixas de havanos...



O VISITANTE

Saul Williams acordou, na manha calma. Espreitou pela porta da barraca e pensou que a Terra estava
muito longe. A milhdes de milhas...

Mas que podia ele fazer? Tinha os pulmdes cheios da “ferrugem do sangue”. Tossia continuamente.

Saul levantou-se, nessa manha, as sete horas. Era um homem alto, delgado, emagrecido pela doenga.
A manha, em Marte, era calma. O leito do mar morto era plano e silencioso, o vento ndo soprava. O Sol
era claro e fresco, no céu vazio.

Lavou o rosto e, depois, tomou o café.

Sentiu entdo um violento desejo de estar na Terra. Durante o dia tentava por todos 0s meios possiveis
sentir-se em Nova York. As vezes, sentado de certa maneira e com as mios em determinada posicao,
conseguia-o. Quase podia sentir os perfumes de Nova York. Mas, na maior parte das vezes, 0 método nao
dava resultado.

Durante a manhd, um pouco mais tarde, tentou deixar-se morrer.

Estendeu-se na areia e ordenou ao coragao que deixasse de bater. O coragdo continuou a pulsar.
Imaginou-se a saltar do alto de uma falésia, a cortar as veias. Mas riu-se de si mesmo, sabia que ndo teria
coragem para fazer qualquer coisa desse género.

“Talvez que se conseguir concentrar-me bem, adormeca” — imaginava. Uma hora depois acordou
com a boca cheia de sangue.

Levantou-se suspirando e sentiu uma grande pena de si. Este sangue, que obstrui a boca e o nariz,
salta dos ouvidos... Um ano decorria antes que a morte chegasse. O Unico tratamento consistia em meter o
doente numa astronave e exila-lo para Marte. Na Terra ndo havia tratamento conhecido.

A doenca era contagiosa. Assim estava ali sangrando e sentindo-se irremediavelmente so.

Saul semicerrou as palpebras. La ao longe, perto das ruinas de uma antiga cidade, avistou um outro
homem estendido, enrolado num cobertor.

Quando se aproximou, o homem moveu-se dificilmente.

— 0la, Saul! — cumprimentou.

— Mais uma manha! — disse Saul. — Ando com uma neurastenia...

— F o mal de todos os doentes — respondeu o outro, imével no cobertor e tdo palido que parecia ir
desfalecer ao minimo gesto.

— Se ao menos vocé pudesse falar, santo Deus! Se ao menos ca estivesse um intelectual para
conversar...

— F uma conspiracdo contra si... — disse o outro homem, fechando os olhos de cansaco. — Outrora
diziam que eu era um intelectual. Agora, o mais ligeiro ato que me leve a pensar da um trabalhdo, me
esgota.

— Se ao menos pudéssemos conversar — disse Saul Williams.

O outro esbogou um gesto de indiferenca que ndo conseguiu completar.

— VWolte amanha. Talvez me sinta com forcas que cheguem para falar de Aristoteles. Tenta-lo-ei
seriamente, Saul sentou-se, encostando-se a uma arvore seca. Depois abriu um dos olhos.

— Recorda-se que falamos de Aristoteles ha uns bons seis meses, num dia que me senti bem?

— Sim, recordo-me — murmurou Saul sem o ouvir. Fitando o mar seco: — Gostaria de estar tao
doente como vocé. Nesse estado ser-me-ia indiferente ser ou ndo um intelectual. Talvez conseguisse ficar
em paz.



— Vocé estara neste estado dentro de seis meses — afirmou o moribundo. — Entdo tudo lhe sera
completamente indiferente, salvo o dormir, dormir sempre. O sono sera como os bracos da mulher para
que se voltava sempre, porque era boa, fiel, agradavel, porque o tratava com ternura, etc. S6 acordara o
tempo suficiente para pensar no proximo sono.

A sua voz era um murmurio. Depois calou-se, respirando debilmente.

Saul afastou-se.

Na margem do mar morto, como se fossem garrafas vazias lancadas a praia com mensagens ja intiteis,
jaziam os corpos dobrados dos adormecidos. Saul distinguiu-os ao longo de toda a curva que a margem
desenhava, isolados, a maior parte mais doente do que ele, cada um com a sua pequena reserva de
viveres, dobrados sobre si proprios, porque as relacoes sociais cansavam e o0 sono era o unico balsamo.

No principio tinham passado umas noites agrupados a volta de uma fogueira. Falavam da Terra, tema
unico de todas as conversas. A Terra, os rios que corriam perto das cidades, a torta de morangos feita em
casa, o aspecto de Nova York a noite com os anincios luminosos, ou de manha cedo, quando se chegava
de Jersey no “ferry-boat”, o ar saturado do sal da brisa maritima.

Amo a Terra — pensava Saul. — Quero-lhe tanto que até me sinto doente! Desejo uma coisa onde
nunca mais poderei por os pés. Todos estes a desejam. E sentem-se piores por a ndo possuir. Mais do que
ter uma mulher ou alimentos, preciso da Terra; mais nada! Esta doenca afasta-nos das mulheres, torna-as
desnecessarias. A atracdo é a Terra. E uma coisa que pede a alma e ndo este corpo mesquinho, Um brilho
metalico atravessou o espaco.

Saul ergueu a cabeca.

O metal brilhou de novo.

Momentos depois uma astronave descia no leito do mar. Uma porta abriu-se e um homem, segurando
a bagagem, desceu. Dois outros homens, envergando fatos de protecao acompanhavam-no. Traziam caixas
de viveres e levantaram uma tenda.

Uns minutos depois a astronave desaparecia no céu. O exilado ficou so.

Saul comecou a correr. Ja ndo corria ha muitas semanas. Era extremamente fatigante, mas apesar
disso corria, gritava.

— 0la! 0la!

O jovem recém-chegado mediu-o dos pés a cabeca, quando Saul estacou na sua frente.

— Viva! Pois é verdade! Ca estamos em Marte. Chamo-me Leonard Mark.

— Eu sou Saul Williams.

Apertaram-se as maos. Leonard Mark era muito novo, aparentava uns dezoito anos. Louro, rosado,
uns olhos grandes e de um azul forte e uma pele fresca, apesar da doenca.

— Como vao as coisas em Nova York? — Assim, assim — respondeu o outro. Fitou Saul.

Nova York ergueu-se no deserto, de pedra e cimento, varrida pelos ventos de Abril. Letreiros de néon
brilhavam nas ruas. Taxis amarelos deslizavam na noite. Surgiram pontes e os rebocadores mugiram ao
longo dos cais escuros. O pano de boca ergueu-se nos feéricos teatros de variedades.

Saul levou alucinadamente as maos a cabeca.

— Eh! Eh 14! — gritou. — O que é que tenho? Que se passa? Estou doido!

Verdes e sussurrantes, as folhas do Central Park brotaram nas arvores. Saul caminhou por uma alea,
aspirando o ar matutino.

— Para, para, idiota! — Saul dirigia-se a ele préprio. Apertou a cabeca com as maos: — Isto ndo
pode ser!

— Sim, pode! — contrapos Leonard Mark.

A visdo de Nova York desvaneceu-se. Marte apareceu de novo. Saul em pé, no fundo do mar morto,
piscou os olhos.

— Foi vocé! — disse com o dedo apontado para Leonard Mark. — Foi vocé que fez aquilo. Fe-lo



com a sua vontade.

— Sim, fui eu — assentiu calmamente Leonard Mark. Olharam-se em siléncio. Por fim, Saul agarrou
a mao do outro exilado e apertou-lha repetidas vezes.

— Oh! como me sinto feliz por estar ca! Nao pode imaginar como me sinto feliz.

Bebiam silenciosamente o café.

Era meio-dia. Tinham conversado durante toda a manha.

— E essa capacidade que vocé tem?... — perguntou Saul, fixando os olhos em Mark.

— Ja nasci com ela — disse o outro, contemplando o café. — A minha mde estava em Londres
quando a cidade foi bombardeada em 57.

Nasci dez meses mais tarde. Ndo sei que nome dar a esta capacidade.

Suponho que a telepatia, ajudada por uma concentracao da vontade, ocasiona transmissao de
pensamentos. Fui artista. Percorri o Mundo inteiro. Leonard Mark, o prodigio mental, lia-se nos
cartazes. Juntei, o mais honestamente possivel, uns patacos. A maior parte das pessoas julgavam que eu
era um charlatdo. E vocé sabe o que sempre se disse da gente do teatro. Mas eu sabia que a minha
capacidade era verdadeira e grande. Mas nunca me cansei a dizé-lo. E mais seguro, para nio despertar as
atencoes.

Evidentemente que alguns dos meus amigos intimos conheciam as minhas reais qualidades. E estas,
agora que estou em Marte, vém mesmo a calhar.

— Vocé pregou-me um susto dos diabos! — disse Saul, com a xicara imével junto da boca. —
Quando Nova York apareceu daquela forma, no deserto, julguei que tinha enlouquecido.

— F uma espécie de hipnotismo, que afecta todos os sentidos e todos os 6rgios. O que é que vocé
mais desejaria neste momento?

Saul pousou a xicara. Esforcava-se por ndo deixar a mao tremer.

Umedeceu os labios.

— Gostaria de estar num ribeirito, em Mellin Town, Illinois, onde me banhava quando era crianga.
Gostaria de estar nu e nadar.

— Bem — disse Mark, fazendo um ligeiro movimento com a cabeca.

Saul caiu na areia, com os olhos fechados.

Mark ficou sentado a olha-lo.

Saul estava estendido sobre a areia. Por vezes as suas maos agitavam-se, ritmiticamente. A boca
entreabriu-se, como que para golfar um liquido. A garganta, contraida, emitia pequenos roncos.

Os seus bracos comecaram a executar movimentos lentos, bragcadas; continuamente, voltava a cabeca
de lado para poder respirar e agitava-se na areia amarela enquanto o corpo se torcia lentamente.

Leonard Mark acabou de beber o liquido, muito tranquilo.

Conservava os olhos fixos em Saul que se agitava e murmurava no leito do mar seco.

— Acabou! — disse Mark.

Saul sentou-se, esfregando o rosto.

Passados uns momentos exlamou, ofegante, com um sorriso incrédulo: — Vi o ribeiro, corri ao longo
da margem, despi-me! E depois mergulhei e nadei!

— Sinto-me satisfeito — disse Leonard Mark.

— Pegue! — Saul tirou do bolso a ultima pasta de chocolate. — Tome 1a isto.

— O que é? Chocolate? Ndo, obrigado. Nao lhe fiz isso para que me pagasse. Fi-lo para lhe dar
prazer. Meta o chocolate no bolso antes que se transforme numa serpente que o morda.

— Obrigado, muito obrigado! — Saul guardou o chocolate.

— Nem calcula como a agua estava boa —. Pegou na cafeteira: — Mais café?

Bebendo o liquido, Saul fechou os olhos por um momento.

Tenho aqui Socrates a mao — pensou. — Socrates, Platao, Nietzsche e Schopenhauer. Este homem,



pela maneira como fala, é um génio. Pelo seu talento, é invulgar! Que longos e deliciosos dias, que
agradaveis serdes teremos, a conversar! Afinal, o ano ndo sera assim tao maul...

Entornou o café.

— Que foi?

— Nada. Saul estava perturbado.

“Estaremos na Grécia. Em Atenas. Estaremos em Roma, se quisermos, a estudar os autores latinos.
Subiremos ao Parthenon, a Acrépole. Nao sera uma simples conversa... Mais que isso: estaremos in loco.
Este homem pode consegui-lo. Tem poder para isso. Quando falarmos de Racine, podera fazer surgir,
para mim, o palco e os atores...

Bom Deus! E o melhor que a vida me poderia dar! Como é preferivel estar aqui, e doente, do que sdo
e na Terra, sem estes dons! Onde € que, jamais, poderia ver uma tragédia grega representada num
anfiteatro, no ano 31

antes de Cristo?

“E se eu instantaneamente e calmamente lhe pedisse, este homem poderia adquirir as feicoes de
Schopenhauer, de Darwin ou de Bergson ou de qualquer outro pensador de épocas distantes?... Sim, por
que ndo? Falar com Nietzsche em pessoa ou com o préprio Platdo!...

S6 havia uma coisa que ndo estava bem. E Saul sentiu-se angustiado.

Os outros! Os outros doentes que viviam ao longo da margem do mar morto.

Ao longe havia homens que se moviam, avancando para eles.

Tinham visto a astronave cruzar o céu, pousar, e um passageiro descendo dela. E agora chegavam,
lenta e penosamente, para saudar o recém-chegado.

Saul estremeceu.

— Olha la, Mark! Acho melhor irmos para as montanhas.

— Por que?

— Ve esses sujeitos que se dirigem para n6s? Entre eles ha alguns que sdo doidos.

— Sério?

— Sim.

— Devido a solidao e a todas as outras coisas, nao?

— Exatamente. E melhor partirmos.

— Nao tém ar de serem perigosos. Caminham lentamente.

— Nao se fie. Mark fitou Saul: — Vocé esta a tremer. Que tem?

— Nao temos tempo para conversas — disse Saul, mudando de lugar. — Venha! Nao compreende o
que se vai passar quando eles descobrirem as suas faculdades? Vao lutar, matar-se, mata-lo a si, para o
disputarem.

— Oh! mas eu ndo pertenco a ninguém! — exclamou Leonard Mark —. Nao, nem a si!

Saul fez um movimento brusco com a cabeca.

— Nem tinha pensado nisso. — Ah ndao? — Mark sorriu.

— Nao temos tempo para discutir — replicou Saul, batendo as palpebras e corando. — Vamos
embora.

— Nao. Vou ficar aqui, sem me mexer, até que aqueles homens cheguem. Vocé tem um desenvolvido
instinto de posse. A minha vida pertence-me.

Saul sentiu crescer nele qualquer coisa de infame.

— Ouviu o que eu lhe disse?!

— Com que rapidez vocé passou de amigo para inimigo! Saul dirigiu-lhe um soco, rapido e em cheio,
de cima para baixo.

Mark esquivou-se rindo. — Isso ndo!

Estavam agora no centro de Times Square. As viaturas rodavam, buzinavam, lancavam-se sobre eles.



Os imensos edificios mergulhavam no céu azul.

— E falso! — gritou Saul, cambaleando sob o choque visual... — Por amor de Deus pare, Mark. Olhe
que eles aproximam-se, vao mata-lo.

Mark sentou-se no chao, rindo da partida.

— Que venham! Posso domina-los a todos!

Nova York atraiu a atencao de Saul, como Mark previra, absorvendo-o pela sua estranha beleza. Em
vez de se lancar sobre Mark, Saul ndo pode deixar de ficar ali, de pé, impregnando-se daquela visao tao
longinqua mas tao familiar.

Fechou os olhos.

— Nao! — e caiu para a frente, arrastando Mark. As buzinas apitaram. Os travoes chiaram. Bateu
violentamente no queixo de Mark.

Siléncio.

Mark jazia no leito de mar seco.

Erguendo-o nos bracos Saul comecou a correr pesadamente.

Os outros estavam agora muito proximo. Dirigiu-se para as colinas com o seu precioso fardo — com
Nova York, os campos verdes, os murmurantes ribeiros, os velhos amigos, com tudo isso apertado nos
bracgos. Caiu e ergueu-se penosamente. Nao interrompeu a corrida.

A noite enchia a caverna. O vento entrava e saia, soprava o fogo, dispersava as cinzas.

Mark abriu os olhos. Estava amarrado, sentado, com as costas apoiadas na parede de pedra, voltado
para o fogo.

Saul lancava lenha na fogueira. De vez em quando deitava olhares nervosos para a entrada da gruta...

— Vocé é um idiota!

Saul sobressaltou-se.

— Sim — disse Mark — vocé é um idiota! Eles nos encontrardao. Mesmo que levem seis meses. Eles
viram Nova York, ao longe, como uma miragem. E nos no centro. Foi o suficiente para ficarem intrigados
e, portanto, para nos procurarem.

— Se for assim eu o levo ainda mais longe — disse Saul, os olhos fixos nas chamas.

— E eles nos seguirao.

Mark sorriu.

— Sim senhor, um lindo conjunto: a sua avidez e as minhas possibilidades mentais. Que deseja ver
agora? Outras cenas da infancia?

Saul sentiu o suor correr pelo rosto. O outro se divertia?

— Muito bem! — exclamou Mark. — Veja!

Brotaram chamas dos rochedos. Vapores sulfurosos penetraram-lhe na garganta. Um bloco de enxofre
bruto estava prestes a cair. As explosoes sacudiram a caverna. Quase a vomitar, Saul tossia, asfixiava,
chamuscado por este inferno.

O inferno desapareceu. A caverna surgiu de novo.

Mark ria.

Saul inclinou-se sobre o outro.

— Patife! — exclamou, com um olhar frio.

— O que é que vocé quer? — gritou Mark. — Acha que é muito agradavel ser amarrado,
transportado como um fardo e ser forcado a me transformar na esposa intelectual de um cara louco de
solidao?

— Desligo se me prometer que nao foge.

— Nao posso prometer. Sou livre. Nao pertenco a ninguém.

Saul pos-se de joelhos.

— Mas tem que ser, ndo entende? Tem que ser! Nao posso deixa-lo partir.



— Meu pobre amigo: quanto mais fala desse modo, mais me afasta. Se tivesse agido com mais bom
senso e discernimento, teriamos sido amigos. Ficaria feliz por lhe fazer pequenos favores hipnéticos. De
resto isso nio me obriga a nenhum esforco. E um verdadeiro prazer. Mas vocé cometeu um erro ao me
querer com exclusividade. Temeu que os outros me levassem... Que erro! Meus poderes sao
suficientemente grandes para fazer todos felizes. Teria me sentido um deus entre as criangas, espalhando
bondade, distribuindo favores em troca de pequenas ofertas, de alguns presentes.

— Lamento o que aconteceu, estava com medo. Mas conheco muito bem estes homens e sei como eles
sdo.

— E voceé é diferente?... Ninguém diria. Va la ver se eles vém.

Parece ter ouvido um ruido.

Saul correu para ver. A entrada da gruta colocou as mios em pala, tentando descortinar na
obscuridade. Vagas sombras agitavam-se no exterior. Seriam tufos de arbustos batidos pelo vento?
Comecou a ser sacudido por tremuras, tremuras dolorosas.

— Nao vejo nada. — Entrou na caverna mas esta estava vazia.

Tresloucado, fitou o fogo. — Mark!

Mark tinha desaparecido.

S6 havia as rochas, pedras, seixos, centelhas das chamas, o suspiro do vento. E Saul, incrédulo.

— Mark! Mark! Volte!

Tinha-se decerto libertado das cordas, docemente, cuidadosamente; tinha afastado Saul e, depois,
escapara-se. Para onde?

A caverna era profunda mas terminava numa parede. E Mark ndo podia ter-se escapulido pela
entrada, a seu lado.

Saul rodeou a fogueira. Puxou pela navalha e aproximou-se de um rochedo proximo a parede.
Sorrindo, apoiou a ponta contra a rocha.

Sorrindo, apalpou-o. Depois, ergueu o braco preparando-se para mergulhar a 1amina na pedra.

— Pare! — gritou Mark.

Era Mark. Saul suspendeu o gesto. Os reflexos das chamas brincavam-lhe no rosto. Os olhos
faiscavam.

— Isso ndo pegou — murmurou ele. Colocou as maos a volta do pescoco do outro e cerrou os dedos.
Mark nada disse mas agitou-se desajeitadamente sob a pressao fazendo compreender a Saul, com um
olhar irénico, coisas que o outro sabia. Se me matares, onde estardo os teus sonhos? Se tu me matares
onde estardo os rios e os ribeiros? Mata-me e mataras Platdao, Aristoteles, Einstein; sim, mata-os a todos!
Anda, desafio-te a estrangula-los!

Os dedos de Saul descontrairam-se.

Sombras encobriram a entrada da caverna.

Os dois homens voltaram a cabeca.

Os outros tinham chegado. Eram cinco, arfando, abatidos pela fadiga, e eles estavam, em pé, semi-
iluminados pela luz do fogo.

— Boa noite! — exclamou Mark sorrindo. — Entrem, entrem, senhores!

Ao despontar do dia a feroz discussao ainda continuava. Mark, com os olhos fixos, estava sentado no
meio do grupo. Esfregava os pulsos ha pouco libertos das cordas. Tinha feito aparecer uma sala de
conferéncias, com lambris de acaju e uma mesa a volta da qual os outros estavam sentados, suados e
avidos, inclinados sobre o seu tesouro.

— A solucdo — disse Mark, por fim — consiste em se marcar entrevistas comigo, a determinadas
horas de certos dias. Tratar-vos-ei equitativamente. Serei propriedade municipal, mas poderei circular
livremente. O que € justo. Quanto a Saul, sera vigiado. Quando provar que tera maneiras, conceder-lhe-ei
uma ou duas sessoes. Até essa altura, nada quero com ele.



Os outros exilados fitaram Saul sorrindo.

— Lamento — disse Saul — , mas ndo sabia o que fazia. Agora, ja aprendi.

— Veremos — disse Mark. — Concedemos-lhe um més. Estdo todos de acordo?

O grupo fitou Saul, sorrindo.

Saul nada disse. Tinha os olhos fixos no solo da caverna. — Vejamos — disse Mark. — Segunda-
feira sera o seu dia, Smith.

Smith aquiesceu com a cabeca.

— Terca-feira estarei com Peter uma ou duas horas. Peter aquiesceu.

— Quarta-feira tomarei conta de Peter por uma hora ou duas.

Peter acedeu.

— Na quinta-feira ficarei com Johnson, Holtzman e Jim. Os trés homens entreolharam-se.

— Nos outros dias da semana, deixar-me-eis so, entendido? — disse Mark. — Um bocado vale mais
do que nada. Se vocés nao obedecerem, nao farei mais nenhuma sessao.

— Talvez nao estejamos de acordo, meu caro amigo. — Viu o olhar dos outros. — Vejamos, somos
cinco contra um. Podemos obriga-lo a fazer tudo o que quisermos. Se colaborarmos teremos qualquer
coisa de espantoso.

— Nao sejam idiotas — disse Mark.

— Deixem-me falar — disse Johnson. — Mark disse o que queria fazer. E por que ndo diremos o que
queremos que ele faga?

Somos ou nao mais fortes do que ele? Ameaca-nos de nao fazer o seu niimero! Deixem-me meter-lhe
uma farpa de madeira sob as unhas e aquecer-lhe a ponta dos dedos com uma lima, e veremos o que
acontece!

Por que ndo teremos sessoes todas as tardes e durante todos os dias da semana?

Os homens bateram as palpebras, olhando umas vezes Mark, outras vezes Johnson.

— Entretanto — observou Mark — nenhum de nés pode ter confianca no préximo. E uma conferéncia
de crédulos. No momento em que qualquer de vos voltar as costas, havera alguém disposto a assassina-

lo. La para o fim da semana, eu vo-lo digo, estareis todos mortos ou agonizantes.

Um vento frio percorreu a sala de acaju, qué comecou a desaparecer; a caverna reapareceu. Mark
achava que o seu divertimento bastava. A mesa de marmore liquefez-se e evaporou-se.

Os homens entreolhavam-se com olhares vivos e desconfiados, como bestas. Era verdade. Viram-se
nos proximos dias, lancando-se de imprevisto sobre os outros, entre uns matando-se, até que o derradeiro
felizardo ficasse para gozar o tesouro mental que ali estava.

Saul observando-os, sentia-se s6 e desorientado. Uma vez que se comete um erro, como € dificil
admitir que as conclusdes sao falsas, e voltar ao zero inicial. Estavam todos errados. Estavam perdidos
desde ha muito. Entretanto era bem pior que estar perdido.

— E, 0 que ndo melhora a situacao, é que um de vos tem uma pistola.

Os outros ndo tém sendo punhais. Mas um de v0s, sei-0, possui uma pistola.

Levantaram-se todos, de um salto.

— Revistai-vos! — disse Mark. — Encontrai o que tem a arma, ou ndo ficara nenhum vivo.

Foi a confusdo. Lancaram-se uns sobre os outros, ndo sabendo por quem comecar. As maos agitavam-
se, as gargantas ululavam. Mark observava-os com desprezo.

Johnson recuava, com as maos nos bolsos do blusao.

— Bem! — disse. — E melhor acabar com isto. Esta é para ti, Smith!

Meteu-lhe uma bala no meio do peito. Smith tombou. Os outros hesitaram, afastaram-se. Johnson
apontou e fez fogo duas vezes.

— Para! — gritou Mark.

Nova York ergueu-se a volta dos combatentes, saiu da terra e dos rochedos. O Sol luzia sobre os



altos edificios. O metrd aéreo trepidou, os rebocadores mugiram. A grande dama verde contemplava a
baia, com o facho na mao.

— Reparai, loucos! — disse Mark. — Central Park era uma constelacao de flores. O vento trouxe-
lhes o odor da erva recentemente cortada.

No meio de Nova York, perturbados, os homens cambaleavam.

Johnson atirou ainda trés vezes. Saul lancou-se contra Johnson, caiu sobre ele, arrancou-lhe a arma.
Um tiro soou.

Os homens deixaram de se agitar. Olharam, iméveis. Saul estava deitado sobre Johnson. Deixaram de
lutar.

Houve um siléncio terrivel. Os homens olhavam. Nova York era engolida pelo mar. Silvando e
estremecendo, com um gemido de metal cansado e de decadéncia, as grandes construcoes dobraram-se,
torceram-se, desabaram.

Mark estava de pé no meio das casas. Depois, seguindo-as, com um belo furo vermelho no peito, sem
dizer uma palavra, tombou.

Saul, estendido no solo, contemplava os homens, o corpo.

Levantou-se, com a pistola na mao.

Johnson ndo se mexeu, ndo 0 ousava.

Fecharam os olhos e reabriram-nos, pensando que podiam reanimar assim aquele que estava
estendido a seus pés.

Estava frio na gruta.

Saul levantou-se e olhou para a arma que tinha na mao. Foi lanca-la longe, para a lama, mas o seu
olhar ndo lhe seguiu a queda.

Estavam petrificados perante o cadaver. Saul baixou-se e tomou a mao inerte.

— Leonardo — pediu em voz baixa. — Leonardo. — Sacudiu a mdo. — Leonardo!

Leonardo Mark ndao se mexeu. Tinha os olhos fechados, o seu peito deixara de ter movimento.
Esfriava. Saul levantou-se.

— N6s o matamos — disse, sem olhar os outros. Tinha a boca cheia de um licor acido. — O tnico
que ndo queriamos matar foi o que matamos.

P6s nos olhos uma mdo que tremia. Os outros esperavam.

— Ide procurar uma pa — disse Saul — enterrai-o! — Voltou-se. — Nao quero mais ver-vos.

Um deles foi procurar uma pa.

Saul sentia-se tdo fraco que ndo podia mexer-se. Tinha as pernas enraizadas na terra, a solidao, o
receio e o frio da noite subiam dentro dele vindas de rios subterraneos. O lume estava quase apagado e
nao havia sendo a claridade das duas luas que flutuavam longe, para la dos montes azuis.

Sentiu que alguém cavava a terra.

— Agora, ja nao queremos nada dele — disse uma voz, muito alto.

O barulho da pa continuava. Saul afastou-se lentamente e deixou-se escorregar sobre um longo tronco
negro. Sentou-se sobre a areia, com as maos, moles, sobre os joelhos.

Dormir, pensou ele. Vamos todos dormir, entretanto. Temos pelo menos isso. Dormir e tentar sonhar
com Nova York e tudo o mais.

Fechou os olhos, cansadamente, enquanto o sangue se lhe acumulava na boca, no nariz e sob as
palpebras trémulas.

“Como conseguiu ele aquilo? — perguntou a si proprio, com uma voz extenuada —. Como nos deu
ele Nova York, tdo nitidamente, para que pudéssemos passear? Experimentemos! Nao deve ser dificil.
Pensa!

Pensa em Nova York e em Central Park, e depois no Illinois na Primavera, nas macieiras em flor e na
erva verde”.



Mas ndo conseguia nada. Nova York tinha desaparecido e nada do que Saul pudesse fazer lha traria.
Levantar-se-ia todas as manhds e caminharia sobre o fundo seco do mar, procurando; deambularia sempre
sobre Marte, procurando Nova York para nunca a encontrar. Enfim, um dia estender-se-ia, demasiado
fatigado para caminhar, esforcando-se por recriar Nova York no cérebro sem jamais o conseguir.

A dltima coisa que ouviu antes de se embrulhar no sono foi o ruido da pa que abria uma cova onde,
com um grande estalar de metais, numa nuvem de ouro, de cheiros, de cores e de sons, Nova York se
afundava.

Foi enterrada.

Chorou toda a noite durante o sono.



ABETONEIRA

Atento, escutava o fremir das ervas secas afagadas pelas vozes das velhas bruxas sob a janela aberta:
— Ettil, o covarde! Ettil, o criador de obstaculos! Ettil, que ndo quer fazer a gloriosa guerra de Marte
contra a Terra! Bem vos ouco, bruxas! — gritou.

As vozes transformaram-se num murmurio, como o da agua que corre nos longos canais sobre o céu
marciano.

— Ettil, o pai de um filho que deve crescer sob a sombra deste horrendo pensamento! — As velhas
aproximaram as cabecas, de olhos sorrateiros. — Vergonha! Vergonha!

A sua mulher chorava no outro extremo do quarto. As suas lagrimas eram como a chuva, numerosas e
frescas sobre as telhas do telhado.

— Oh, Ettil! Como podes ter tu semelhantes ideias?

Ettil fechou o livro metalico que lhe tinha contado toda a manha uma histéria, com o seu quadro
filetado a ouro.

— Ja tentei explicar-te. E uma loucura Marte invadir a Terra! Vamos ser aniquilados.

Fora, uma algazarra, gritos, metais, tambores, o marchar das botas, estandartes, cantos. Ao longo das
ruas, o exército desfilava, armado.

Velhas mulheres agitavam bandeirinhas sujas.

— Vou ficar em Marte, lendo — disse Ettil.

Bateram a porta, imperiosamente. Tylla foi abrir. O seu pai irrompeu no compartimento.

— Que é que ouco dizer do meu genro? Um traidor?

— Sim, pai.

— Tu ndo vais bater-te nas fileiras do exército marciano?

— Nao, pai.

— Valham-me os deuses! — o velho estava esmagado, aterrado. — O teu nome sera uma vergonha!
Seras fuzilado!

— Esta bem, fuzilem-me e acabou-se.

— Ja ouviste falar de um Marciano que ndo participasse de uma invasao?

— Nao, nunca. Admito, mesmo, que é incrivel um fato destes.

— Incrivel! — repetiram as bruxas sob a janela.

— Pai, ndo poderas convencé-lo? — perguntou Tylla.

— Convencé-lo o diabo que o carregue! — praguejou o pai, com os olhos enfurecidos. Pos-se diante
de Ettil. — A banda militar toca, esta um belo dia, as mulheres choram, as criancas saltam de alegria, os
homens desfilam como bravos, tudo esta pronto e tu ficas na tua cadeira!

Vergonha sobre ti!

— Vergonha! — lamentaram-se as vozes escondidas na sebe.

— Desaparece imediatamente, com o teu palavreado imbecil! — explodiu Ettil. — Leva as tuas
medalhas e os teus tambores e desaparece!

P6s o sogro na rua, sob os olhos da esposa chorosa. A porta havia um grupo de homens em cotas de
bronze. Uma voz gritou: — Ettil Vrye?

— Sou eu.

— Temos um mandado de captura contra si!

— Adeus, minha querida. Vou para a guerra com estes loucos! — gritou Ettil arrastado.



— Adeus, adeus! — gritaram as bruxas da cidade, ao longe...

A cela estava cuidadosamente limpa. Sem livros, Ettil estava nervoso. Através das barras olhou os
foguetes que brilhavam no céu noturno. As estrelas eram frias e inumeraveis, pareciam dispersar-se cada
vez que um foguete caminhava para elas.

— Loucos — murmurou Ettil — loucos!

A porta abriu-se. Um homem entrou com um esquisito veiculo que continha livros, uma grande
quantidade de livros. Atras caminhava o acusador militar.

— Ettil Vrye, queremos saber por que tem em seu poder, ilegalmente, estes livros da Terra. Temos
aqui exemplares de Historias Extraordindrias, de Narragoes Cientificas, de Contos Fantdasticos. Faca o
favor de se explicar.

Agarrou o pulso de Ettil.

Este libertou-se com um gesto brusco.

— Se quereis fuzilar-me, fazei-o. Esta literatura da Terra é precisamente a razao pela qual ndo vou
tentar invadi-la. F a razdo que transformar4 a invasdo numa derrota. E como é isso?

O acusador sorriu e voltou-se para os jornais.

Pegue num exemplar — disse Ettil. — Nado importa qual. Em nove sobre dez das novelas publicadas
entre os anos 30 e 50, seguindo o calendario da Terra, cada invasdo das tropas marcianas é um éxito.

— Ah! — disse o acusador levantando a cabeca com satisfacao.

— E depois dessa data malogra-se. — Possuir tais escritos é uma trai¢ao.

— Como queira. Mas deixe-me tirar algumas conclusdes.

Invariavelmente cada invasao malogra-se devido a um jovem, geralmente fragil, geralmente de
origem irlandesa, geralmente so, chamado Mick ou Dick ou Jick ou Bannon, que aniquila os Marcianos.

— Vocé ndo pode acreditar em tal!

— Nao, eu ndo acredito que os terrestres sejam efetivamente capazes disso, ndo. Mas eles tém toda
uma tradicdo, compreenda, acusador, geracoes de criancas que leem estas historias e acreditam nelas e as
assimilam. As criancas nao leem sendo historias de invasoes repelidas.

Pode dizer-se o mesmo da literatura marciana?

— Quer dizer que...

— Nao.

— Talvez vocé tenha razao.

— Vocé sabe que eu tenho razdao. Nunca escrevemos historias de carater tao fantastico. E, entretanto,
temos um exército, vamos atacar e perecer.

— Nao estou a seguir o seu pensamento. Que ligacdo tem com as historias dos magazines?

— A moral. E enorme. Os Terrestres sabem que ndo podem ser vencidos. Isto estd neles como o
sangue nas veias. Qualquer que seja a invasdao, mesmo a mais bem organizada, vao aniquila-la. Lendo
uma tal literatura os jovens ganharam uma fé que ndo podemos igualar. E nos, Marcianos? Duvidamos,
sabemos que a derrota é possivel. O nosso moral é baixo, apesar das trombetas e dos tambores.

— Nao quero ouvir mais essas razoes subversivas — gritou o acusador. — Esta literatura sera
queimada, assim como vocé, dentro de dez minutos. Vocé pode escolher, Ettil Vrye: alistar-se na Legido
da Guerra ou ser queimado.

— Morrer por morrer, prefiro ser queimado.

— Guardas!

Arrastaram-no para o patio. Viu queimarem jornais e livros que tinha colecionado com carinho. Foi
preparado um poco com dois metros de petroleo no fundo. Lancaram-lhe fogo que estalou com um
barulho de trovoada. Estaria ali dentro, em menos de um minuto.

No outro lado do patio, na sombra, descobriu o filho, de pé, so e solene, com os grandes olhos
amarelos cheios de desgosto e de medo. Nao estendeu os bracos, nem falou, mas olhava o pai como a



uma besta na agonia.

Ettil olhou o poco em fogo. Sentiu rudes maos agarra-lo, arrancar-lhe a roupa, arrasta-lo para a
frente, para o circulo ardente da morte.

Entdo, Ettil gritou: — Parai!

A face do acusador, iluminada pelas chamas alaranjadas, avancou no ar que tremia.

— Que ha?

— Alisto-me na Legido!

— Esta bem! Larguem-no!

Ettil deixou de sentir as maos sobre ele.

Voltando-se viu o filho, do outro lado do patio, que o esperava. O seu filho ndo sorria, esperava. No
céu, um foguete incandescente explodiu entre as estrelas...

— E agora digamos adeus a estes valentes guerreiros — disse o acusador.

A musica tocou as marchas e o vento lancou sobre o exército suado uma doce vaga de choros. As
criangas saltavam e batiam as maos. No cais, Ettil viu a mulher chorando orgulhosamente e a seu lado o
filho, grave e silencioso.

Marcharam em cadéncia para a nave e entraram, corajosos e sorridentes. Prenderam-se aos leitos de
tela elastica. Bocejaram e esperaram preguicosamente. Fechou-se uma grande tampa. Um filtro silvou.

— Para a Terra e para a destruicao! Em frente! — murmurou Ettil.

— Hem? — interrogou alguém.

— Em frente para a gldoria! — disse Ettil, com uma careta. O foguete partiu.

O espaco, pensava Ettil. Eis-nos prontos a precipitar-nos através dos oceanos de tinta e das luzes
rosadas do espaco numa cacarola, num foguete de gala lancado contra os Terrestres, para encher os seus
olhos com as chamas do medo, quando olharem para o céu. Que impressao se tem quando se esta longe,
muito longe da nossa casa, da mulher, do filho, desde agora?

Experimentou analisar os seus tremores. “E como 6rgios mais intimos estivessem agarrados a Marte,
enquanto se salta para percorrer um milhdao de milhas. O coracdo esta ainda em Marte, ai pulsa. O
cérebro esta ainda em Marte, ai pensa e fumega como um archote abandonado. O

estomago esta ainda em Marte, cheio, tentando digerir o seu tltimo repasto. Os pulmdes, estdao ainda
no ar azul de Marte, ventilado, enebriante. Tudo isto pede dolorosamente um relaxamento e uma parte de
nos proprios chora”.

“E agora eis-te aqui, autbmato sem comandos, corpo onde os médicos praticardo a autopsia. E do teu
ser, tudo o que importa ficou no fundo seco dos mares, tudo esta disperso sobre as colinas invadidas pela
sombra. E aqui estas, vazio como um frasco, sem calor nem frio, nada sendao as maos, para levar a morte
aos Terrestres. Nao sou mais que um par de maos”, sonhou ele no seu gelado isolamento.

“Eis-te preso nesta teia enorme. Outros estdo a tua volta, mas estdo inteiros, corpos e almas
completos. Enquanto a parte viva de ti préprio ficou em Marte a caminhar ao longo da praia arenosa e
desolada na brisa da tarde. Esta coisa que esta aqui, este objeto de argila fragil, esta ja morto.

— Ordem de combate! Aos seus lugares!

— Pronto! Pronto! Pronto! — Aos postos de combate!

Ettil moveu-se. Algures na sua frente, duas maos frias, as suas, tremeram.

Como tudo isto foi rapido, pensou. Um ano antes, um foguete da Terra atingiu Marte. Os nossos
sabios, com os seus incriveis dons telepaticos, copiaram-no; os nossos engenheiros, como as suas
maravilhosas fabricas, fizeram uma centena de copias. Nenhum outro navio aéreo da Terra tinha
alcancado Marte desde entdo e, todavia, conhecemos perfeitamente a sua lingua. Conhecemos a sua
cultura, a sua légica. E vamos pagar o preco dos nossos brilhantes talentos...

— Apontem os canhdes!



— Pronto!

— Distancia?

— Em milhas?

— Dez mil.

— Ao assalto!

Um siléncio frio e angustioso. Um siléncio de insectos pulsando nos flancos do foguete. Uma
trepidacao de pecas mecanicas, de chumaceiras e de rolamentos. O siléncio dos homens atentos, das
glandulas que produziam lentas gotas de suor sob as axilas, sobre a fronte, sob os olhos palidos e fixos.

— Atencgao! Pronto!

Ettil que se chamou a razdo beliscando-se, envolveu-se numa longa e dura espera. O siléncio e a
espera. Tititi... tiii!...

— O que é isto?

A radio da Terra.

— Capte!

— Estao testando! Estabeleca o contato! ...iiii... ti... ti...

— Pronto! Aqui estao! Escute!

— Aqui Terra! Chamamos a frota marciana de invasao!

A trepidacdo das maquinas baixou para permitir aos homens silenciosos ouvir a voz da Terra ressoar
nos difusores.

— Aqui Terra! Falando William Sommers, presidente da Associacao dos Produtores Americanos!

Ettil inclinou-se para a frente, olhos fechados.

— Sejam bem-vindos a Terra!

— O qué? — exclamaram os homens no foguete, — O que é que ele disse?

— Sim, bem-vindos a Terra!

— F uma armadilha!

Ettil espreguicou-se e fixou os olhos encarquilhados no alto-falante do fundo.

— Sejam bem-vindos a Terra!, a Terra verde e industrial! — declarou a voz invisivel e amistosa. —
Serdo acolhidos de bracos abertos e queremos transformar uma invasao sangrenta numa era de amizade
que durara até o fim dos tempos.

— F uma armadilha!

— Calem-se! Ougam!

— Ha muitos anos nos, os terrestres, renunciamos a guerra, destruimos as bombas atomicas.
Desarmados como estamos, ndo temos nada mais a fazer do que recebé-los de bracos abertos. Nosso
planeta esta a sua disposicdo. S6 esperamos bondade dos nossos invasores.

— Isto ndo pode ser verdade! — sussurrou alguém.

— F uma manobra para nos tornar inofensivos!

— Aterrissem e sejam bem-vindos, todos — disse Mr. William Sommers, da Terra.

— Aterrissem onde quiserem. A Terra esta a sua disposicdo, somos todos irmaos!

Ettil comecou a rir. Todos os ocupantes do compartimento se voltaram para ele. Fizeram uma careta.

— Esta louco!

Continuou a rir até que o esbofetearam.



O homenzinho barrigudo que estava no meio da pista de aterrissagem de foguetes em Green Town,
Califérnia, tirou um lenco branco do bolso e enxugou a fronte. Ofuscado pelo sol, lancou um olhar vago
pelas quase cinquenta mil pessoas que um cordao de policia continha.

Todas olhavam para o céu.

— Ei-los!

— Ah! — exclamou a multidao.

— Nao, sdo gaivotas!

A multiddo murmurou um enorme “oh!” de desapontamento.

— Comeco a acreditar que seria melhor ter declarado a guerra, apesar de tudo — refletiu o
governador. — Teriamos todos ido para casa.

— Ch... cht... — disse a mulher.

— Ei-los! — A multiddo comecou a gritar.

Os foguetes marcianos chegavam do lado do sol.

— Esta tudo pronto? Todos a postos?

O governador lancou um olhar inquieto em volta.

— Sim, senhor — afirmou miss Califérnia 1965.

— Sim — disse miss América 1964 que tinha vindo substituir, na tltima hora, miss América 1966,
doente.

— Sim, meu velho — disse o Produtor-das-Maiores-Laranjas-do-Vale-de-S.-Fernando-de-1956, com
os olhos brilhantes.

— A orquestra esta pronta?

A orquestra apontou os metais como se fossem canhoes. — Pronta!

Os foguetes aterravam.

— Vamos!

A orquestra tocou: Eis que cheguei a California! , dez vezes seguidas.

Do meio-dia as treze horas, o governador fez um discurso, com grandes gestos na direcao dos
foguetes, silenciosos e desconfiados.

As treze e quinze, as portas dos foguetes entreabriram-se.

A orquestra atacou: Oh, meu belo pais!, trés vezes, Ettil e cinquenta outros Marcianos saltaram para
o chdo, com o dedo no gatilho.

O governador correu para eles, agitando as chaves da Terra.

A orquestra tocou: Chegou o Pai Natal! O coro, que tinha vindo de Long Beach, cantou novas letras,
no género de E eis que chegam os Marcianos!

Nao vendo armas, os marcianos distenderam-se um pouco, mas continuaram desconfiados.

Das treze e trinta as catorze e quinze, o governador reiniciou o discurso de boas-vindas.



As catorze e trinta, miss América 1964 prontificou-se a abracar todos os Marcianos, desde que se
pusessem em fila indiana.

As catorze e trinta e dez segundos, a orquestra executou Como vai isso, gentes?, para vencer a
confusao criada pela proposta de miss América.

As catorze e trinta e cinco, o Sr.-Produtor-das-Laranjas ofereceu aos Marcianos um camido com duas
toneladas de laranjas.

As catorze e trinta e sete, o governador distribuiu-lhes bilhetes gratuitos para os cinemas “Elite” e
“Majestic”, e fez um novo discurso que durou até pouco depois das quinze horas.

A orquestra tocou e as cinquenta mil pessoas cantaram: Porque estes sdo uns sujeitos encantadores!

Isto acabou as dezasseis horas.

Ettil sentou-se a sombra de um foguete, com dois companheiros.

— Ora, entao, estamos na Terra!

— Por mim, parece-me que devemos matar todos estes porcos — disse um dos marcianos. — Nao
tenho confianca. Sdo sonsos. Por que razdes é que nos tratam assim?

Levantou uma caixa onde qualquer coisa fazia um barulhdo.

— O que é que me deram? Uma amostra — disseram. — Leu a etiqueta: Blix, a nova lexivia
miraculosa.

A multidao andava a deriva, tinha-se misturado aos Marcianos, como se estivesse no Carnaval.
Sentia-se por toda a parte a multidao que, zumbindo, apalpava os foguetes, fazia perguntas.

E Ettil sentiu um arrepio. Tremia mesmo.

— Nao o sentis? — sussurrava ele. — A tensdao, o mal no ar? Vai acontecer-nos qualquer coisa. Eles
tém um plano. Qualquer coisa de subtil e de hediondo. Vao fazer-nos qualquer coisa, sabes?

— Pela minha parte, abaté-los-ei a todos.

— Como podes tu abater pessoas que te chamam “meu velho” e “meu caro amigo”? — perguntou um
outro marciano.

Ettil sacudiu a cabeca.

— Eles sdo sinceros. Mas parece que estamos mergulhados num vasto banho acido, que ameaca nos
dissolver. Tenho medo. — Enviou o pensamento sondar a multiddao. — Sim, estao plenos de
cordialidade, dao-nos pequenas pancadas no ventre (uma das suas expressoes). Uma grande massa de
gente comum, que gostam de gatos e de cdes e de marcianos da mesma maneira. E, todavia... todavia...

A musica tocava cancoes que convidavam a beber. Procedia-se a uma distribuicdo gratuita da parte
das Cervejarias Hagenback, Fresno, California.

Comecgaram a vomitar.

As suas bocas eram verdadeiras fontes. Os gemidos enchiam os ares.

Sufocado, Ettil estirou-se sob um sicomoro.

Uma armadilha, uma terrivel armadilha, pensou, com as maos agarrando o ventre.

— Que diabo comeu vocé? — perguntou-lhe o acusador. — Qualquer coisa que eles chamam
amendoim — gemeu Ettil.

— E que mais?

— Uma espécie de bocado de carne estendido sobre um pequeno pao, a um liquido amarelo num
copo gelado e uma espécie de peixe com uma coisa parecida com grude... — suspirou Ettil batendo as
palpebras.

Havia por toda a parte marcianos agarrados ao ventre.

— Matam-nos todos, estes malvados! — gritou alguém, sem forcas.

— Haja calma — disse o acusador. — Exageraram simplesmente a sua hospitalidade. A pé, por
agora. objetivo, a cidade! E preciso colocar guarnicdes para estarmos seguros de que tudo corre bem.
Outros foguetes estdo em véspera de aterrar. E preciso que cumpramos as instrucdes que nos deram.



Penosamente, os homens puseram-se a pé, com olhos semicerrados, como corujas.
— Ordinario, marche!
— Um, dois! Um, dois! Um, dois!

As lojas brancas da cidade assavam sob a intensa luz do sol. Tudo respirava calor. Os candeeiros, o
cimento, os metais, os estores, os telhados, tudo.

As botas dos marcianos estalavam no asfalto.

— E preciso ter muito cuidado! — disse o acusador em voz baixa.

Passavam em frente de um instituto de beleza.

Do interior veio um pequeno e furtivo riso.

— Olha de lado!

Uma cabeca metida em aparelhos emergiu e desapareceu rapidamente, como uma marionete, a janela.
Um olho azul brilhou e escondeu-se.

— F uma armadilha — sussurrou Ettil —uma armadilha, é o que vos digo.

Perfumes eram lancados pelos ventiladores que perfumavam a atmosfera das grutas onde as mulheres
se escondiam como criaturas submarinas, sob os seus capacetes eléctricos, com cabelos ondulados e
frisados em rolos e em pequenos caracdis, de olhos malignos e brilhantes como vidros, com bocas
vermelhas como o néon. As pas giravam, enviando perfumes para o exterior, para as arvores verdes para
os marcianos petrificados.

— Em nome do céu — gritou Ettil, perdendo o controle dos nervos. — Voltemos aos foguetes,
voltemos para casa. Vao nos dominar. Vocés viram estas horriveis criaturas, la dentro? Sereias mas,
mulheres-animais nas suas frescas e pequenas cavernas de rochedos artificiais?

Olhe para elas, pensava ele, fazendo os vestidos flutuarem como brancas ondas em volta das pernas.
Comecou a gritar.

— Siléncio, ai!

— Vao cair sobre noés, agitando caixas de bombons e nimeros de “Noés dois” e de “Encantos de
Hollywood”, lancando gritos agudos, com as largas bocas engorduradas. Vao nos inundar de
banalidades, destruir a nossa sensibilidade! Reparem nelas, eletrocutadas pelos engenhos, as vozes como
serenatas de banalidades e murmurios! Ousariam entrar 147

— Por que ndo? — perguntaram 0s outros marcianos.

— Porque elas os fritariam, cozinhariam, assariam, mudariam do principio ao fim. Fustigariam voces,
moeriam até que nao fossem sendo um marido, um homem que causa pena, que paga para que elas se
instalem ali e devorem bombons! Vocés pensam em domina-las?

— Sim, pelos deuses!

De longe chegou-lhes uma voz aguda, caprichosa, uma voz de mulher que dizia: — Nao € engracado
aquele, o do meio?

— Os marcianos nao sdao assim tao maus, apesar de tudo. Ah, ndo sao mais do que homens — disse
outra, mais afastada.

— Ei, voceés, uu-hu! Ei, marcianos!

Ettil comecou a correr...



Estava sobre um banco, num parque e tremia. Rememorava o que tinha visto. Levantou os olhos para
0 céu noturno e sentiu-se longe de casa, muito s6. Sentados longe, via entre as arvores os soldados
marcianos passear nas ruas com mulheres da Terra, desaparecer engolidos pela sombra fantasmagoérica
de pequenos palacios de emocgdo para ouvir os sons ignobeis emitidos por coisas brancas numa tela
cinza, tendo a seu lado mulherzinhas de cabelos frisados, mastigando pedacos de goma gelatinosa, com
outros bocados colocados sob as cadeiras, a endurecer e com marcas dos seus pequenos dentes de gato.

— Hello!

Aterrado, voltou a cabeca.

Uma mulher sentou-se no seu banco, a seu lado, mastigando preguicosamente um bocado de borracha.

— Nao € preciso fugir, eu nao mordo — disse ela.

— Oh! — disse ele.

— E se fossemos ao cinema? — perguntou ela.

— Nao.

— Vamos, venha. Todos estao la.

— Nao — disse ele. — E s6 isso que vocé faz no mundo?

— Tudo? E ndo chega? — Os seus grandes olhos azuis abriram-se de espanto. — O que é que vocé
queria que eu fizesse? Que ficasse em casa agarrada a um alfarrabio? Ah, ah! Essa é muito boa!

Etiil olhou-a um momento, antes de fazer outra pergunta.

— O que voceé faz além disso?

— Passeio de carro. Vocé tem carro? Devia ter um grande Podler Six, o novo modelo conversivel.
Sdo sensacionais! Nao importa quem seja o fulano que tenha um Podler Six. Basta ter e saira com nao
importa qual garota, eu lhe digo. Aposto que vocé esta cheio de grana, chegando de Marte e tudo mais.
Aposto também que se vocé quiser pode comprar um Podler Six e andar por ai.

— Para ir ao espetaculo, talvez?

— Alguma objecao?

— Nao, ndo... nenhuma.

— Vocé ndo sabe com quem se parece, meu caro senhor? Com um comunista! Perfeitamente,
cavalheiro! E o segredo da mentira em que ninguém j4 acredita, seja quem for. Nao tem nada de errado,
nosso velho sistema. Fomos suficientemente bons para deixa-los a vontade, marcianos; deixamos que a
invasao se fizesse sem levantar um dedo, nao?

— FE exatamente o que eu procuro compreender — disse Ettil. — Por qué?

— Ora, por que seria? Porque temos 0 coracdo nas maos, sO por isso! Meta isto na cabeca: o
coragdo nas mdos.

E foi para procurar outro.

Fazendo apelo a toda a sua coragem, Ettil comecou a escrever a mulher. Esforcava-se e o papel
estalava nos joelhos.

“Querida Tylla...”

Mas foi de novo interrompido. Uma mulher bastante velha, mas que parecia uma garota, com uma face
pequena, redonda e palida, sacudiu um tamborito sob o seu nariz, forcando-o a levantar a cabeca.



— Irmdo— perorou. Os seus olhos lancavam chamas. — Voceé foi baptizado? Esta salvo?

— Estou em perigo?

Ettil deixou cair a cabeca e levantou-se.

— Vocé corre um perigo terrivel! — lamentou-se ela, batendo no tamborito, com os olhos no céu. —
Vocé tem uma necessidade terrivel de ser salvo, irmao!

— Estou inclinado a acredita-lo — disse Ettil com emocao.

— Hoje ja salvamos montdes. Eu, a minha conta, salvei trés marcianos. Nao é bem bom? — Sorriu-
lhe.

— Penso que sim.

Inclinou-se para ele, cheia de uma duvida intensa e perguntou, baixo e misteriosamente: — Irmao,
voceé foi baptizado?

— Nao sei — respondeu num suspiro.

— O quée? Nao sabe? — exclamou, atirando com os bracos e o tamborito ao ar.

— FE assim como ser fuzilado, o baptismo, nao?

— Irmdo, vocé esta num terrivel estado de pecado mortal. Isso deriva de ter sido educado na
ignorancia. Suponho que as escolas de Marte sdo horriveis, ndo se ensina la toda a verdade. Ensinam um
monte de mentiras. [rmdo, vocé deve baptizar-se imediatamente, se quer ser feliz!

— Sera que isso me tornara feliz, mesmo neste mundo? — perguntou Ettil.

— Nao peca para si toda a felicidade. Fique satisfeito em ser alguma coisa em que todos pisam, pois
ha um outro mundo para onde iremos todos e é melhor do que este.

— Conheco esse mundo.

— La ha paz — disse ela.

— Sim.

— E serenidade.

— Sim.

— O leite e 0 mel correm livremente.

— Eu sei.

— E todo mundo € feliz.

— Sinto agora — disse ele.

— Um mundo melhor — afirmou ela.

— Bem melhor. Sim, Marte é um belo planeta.

— Ora, caro senhor: esta se divertindo comigo?

Quase jogou o tamborete na cabeca dele.

— Nao. — Ettil estava confuso e estupefato. — Eu achei que estava falando de...

— Nem uma palavra a respeito dessa porcaria de Marte! Acredite, meu pobre amigo! Sao pessoas
como vocé que vao assar durante anos, cozinhar e e se cobrir de pustulas negras e ser torturadas...

— Devo dizer que a Terra ndo é muito simpatica. A senhora a descreveu admiravelmente.

—Mas continua me divertir-se comigo? — gritou encolerizada.

— Esteja certa que ndo. Sou um pobre ignorante.

— Esta bem. O que voceé é, é um pagado, e 0s pagaos nao sao gente recomendavel. Tome la este
cartdo. Amanha a tarde va a esse endereco, baptize-se e seja feliz. Gritamos, inquietamo-nos, fazemos
preces, mas, se quiser ouvir a nossa banda de musica, apareca. Nao se esqueca, apareca por la.

— Experimentarei — disse, hesitante.

Foi-se embora e ao longo da rua, agitando o tamborito, cantava alegremente e com uma voz de
falsete: “Feliz, como eu sou feliz, sempre, sempre...”

Aterrado, Ettil recomecou a carta.



Querida Tylla:

Quando penso que na minha ingenuidade pensava que os Terrestres contra-atacariam com canhoes
e bombas! Ndo, ndo, estava amargamente enganado. Ndo ha Dick, nem Mick, nem Jick, nem Bannon,
estes perfeitos e bravos rapazes que salvam os mundos. Ndo.

Ha autématos louros com corpos de borracha rosada, reais e ao mesmo tempo passam toda a sua
vida em cavernas. As suas ancas sdo de dimensoes consideraveis. Tém os olhos imobilizados a forga
de fixarem continuamente telas de cinema. Os tinicos musculos que tém sdo os das maxilas, largamente
desenvolvidas, porque mascam sem parar uma espécie de goma.

E ndo hd mais nada, minha querida Tylla, hd toda uma civilizag¢do na qual fomos lan¢cados como
uma pazada de sementes dentro de uma enorme betoneira.

Ndo se salvard nada de nos. Ndo seremos mortos pelas armas. Serd o aperto de mdo que nos
acabard. Seremos destruidos ndo pelas bombas, mas sim pelo automovel...

Um grito. Um grande barulho de chapas esmagadas. Um outro. O siléncio.

Ettil precipitou-se. Na rua, duas viaturas acabavam de colidir, uma cheia de Marcianos; a outra de
Terrestres. Ettil continuou a carta:

Querida, querida Tylla, permite que te forneca alguns dados estatisticos.

Quarenta e cinco mil pessoas mortas no continente americano cada ano; transformadas em
marmelada dentro da caixa, embaladas, por assim dizer, nos seus automoveis. Uma geleia vermelha
com 0s 0ssos brancos aparecendo aqui e além, como pesadelos, pensamentos grotescos e horriveis,
presos para sempre na geleia. As viaturas transformam-se em caixas de sardinhas bem fechadas,
cheias de sumo e de siléncio.

Pasta de sangue para as moscas verdes do Verdo, derramada sobre todas as estradas. Rostos que o
choque transformou em mdscaras de Carnaval. O Carnaval é uma das suas festas. Acredito que
adoram o automovel nessa noite — em todo o caso, em rela¢do a morte...

Olha-se pela janela e vemos duas pessoas deitadas uma sobre a outra, carinhosamente, e que se
ndo tinham visto até entdo. Mortas. Prevejo que o nosso exército vai ser feito em picadinho,
contaminado, langado no torvelinho dos cinemas pelas bruxas e pelo “chewing-gum”. Um dia destes
vou tentar safar-me, a ver se consigo chegar a Marte antes que seja tarde.

Em qualgquer parte, na Terra, hd um homem com uma tunica que salva o Mundo, quando a despe.
Deve estar desempregado. A sua ttnica estd coberta de po. O pobre deve jogar aos dados, também.

As mulheres deste mau planeta afogam-nos num mar de sentimentalismo vulgar, de romantismo
deslocado; uma retardatdria passa antes que os fabricantes de glicerina a metam na cuba de
recuperagdo. Boa noite, Tylla. Deseja-me boa sorte porque serei naturalmente morto quando tentar
fugir. Beija o nosso filho.

Com lagrimas silenciosas, colou o sobrescrito.

Saiu do jardim publico. Que fazer? Fugir? Mas como? Voltar ao campo, alta noite, roubar um foguete
e tentar alcancar Marte? Poderia fazé-1o? Sacudiu a cabeca. Tinha as ideias muito embrulhadas.

Do que estava certo era que, se ficasse, seria envolvido por um acervo de coisas detestaveis, que
roncavam e assobiavam, cheias de fumo e de mau cheiro. Dentro de seis meses teria uma tlcera, rosada e
sensivel, uma pressao arterial de dimensdes algébricas, uma miopia vizinha da cegueira; e pesadelos
profundos como oceanos, povoados de intestinos infindaveis e convulsionados onde teria todas as noites
de procurar uma saida. Nao!

Reparou nos rostos dos terrestres que desfilavam na sua frente, alucinados, nas suas caixas de morte
mecanica. Qualquer dia, bem proximo, inventariam uma viatura com quatro pegas de prata...



— Ei, vocé!

Uma buzina. Um enorme carro, tipo carro funerario, parou perto da calcada. Um homem debrucava-se
na porta — Vocé é marciano?

— Sou.

— O homem que eu procuro! Salte aqui para dentro! Uma ocasido unica! Levo-o para um “dancing”
de verdadeira categoria para podermos falar. Vamos, entre, nao fique para ai parado!

Como se estivesse hipnotizado, Ettil abriu a porta do carro e entrou.

Sentou-se. Partiram.

O que € que vai E. V.? Un manhattan, ndo? Rapaz, dois manhattans. OK, sou eu que ofereco e os
Grandes Estudios!

Deixe a carteira em paz! Estou encantado por té-lo conhecido, E. V. Eu sou R. R. Van Plank. Talvez ja
tenha ouvido falar de mim? Nao? Nao faz mal, cumprimento-o da mesma forma.

Ettil sentiu que o outro lhe amassava a mao e lha deixava cair.

Estava numa “boite” noturna, tenebrosa, com musica e criados que flutuavam. Dois copos foram
colocados na sua frente. Tudo fora tao rapido... Presentemente Van Plank, de bragos cruzados,
contemplava a sua descoberta marciana.

— E. V, vou dizer por que tenho necessidade de vocé. E a ideia mais idiota que tive desde que me
conhec¢o. Nao sei como me apareceu, parece ter havido um relampago. Estava esta tarde em minha casa, e
ouvi minha voz dizer: em nome de Deus, que filme se pode fazer! A invasdao da Terra por Marte! Entdo o
que devia fazer? Procurar um conselheiro técnico para o filme. Bom, pulo da banheira, encontro-o e aqui
estamos. Que tal? Beba! A sua satide e ao nosso futuro. Skol!

— Mas... — murmurou Ettil.

— Ja sei, vocé tem necessidade daquilo com que se compram meldes. Nao € isso o que falta.
Arranjaremos tudo.

— A coisa é que ndo gosto muito dos frutos da Terra.

— Vocé é um tipo muito divertido! Mas vejamos como imagino o filme, ouca 1a... Teremos, primeiro,
uma cena rapida dos marcianos, com tantds, no deserto torrido. Ao fundo, grandes cidades de prata...

— Mas, ndo sao assim as cidades de Marte...

— Faz falta o pitoresco, meu caro, e cor, muita cor. Deixe-me dizer. Bem! Ha uma data de marcianos
que dancam em volta de uma grande fogueira...

— No6s ndo dancamos em volta do fogo...

— Neste filme ha uma fogueira e dancam — declarou Van Plank, de olhos fechados, firme na sua
atitude. Levantou a cabeca, aprovador. — Entdo, surgira uma Marciana, magnifica, de elevada estatura,
cabelos louros...

— As marcianas tém os cabelos castanhos...

— Ouca 14, E. V,, ndo gosto de pessoas que me contrariem. A propdsito, meu velho, vocé deve mudar
de nome. Como é que vocé se chama?

— Ettil.

— E nome de mulher. Vou dar-lhe um melhor que esse. Vou chamar-lhe Joe. Okay, Joe, como ia
dizendo, as nossas mulheres de Marte, serdao louras, porque, ei!, porque sim. Sendo o velhote nao ficara
contente. Vocé tem qualquer coisa a sugerir?

— Eu penso que...

— E outra coisa que é necessario haver é uma cena, com muita lagrima, quando a Marciana salva
toda a equipagem de um foguete, depois de um meteoro, ou qualquer coisa no género, ter escavacado um
navio aéreo. Isto vai dar uma cena do comando! Sabe, Joe, estou muito contente por té-lo encontrado. Ha-
de fazer um belo neg6cio conosco, sou eu quem diz.

Ettil agarrou o pulso de Van Plank.



— Ha uma coisa que quero perguntar.

— Diga 14, Joe!

— Porque sdo voces tao gentis para conosco? Invadimos o vosso planeta e somos acolhidos de
bracgos abertos, como filhos prodigos.

Por qué?

— Nao sdo la muito espertos em Marte, nao? Vocé é um tipo ingénuo, vé-se logo. Reflita um pouco,
Mac! No6s somos para vocés aqui umas coisinhas, nao é verdade?

Fez um largo gesto com a mao repleta de esmeraldas.

— Somos vulgares, hem? Pois bem, aqui, na Terra, confiamos em todos. E o século do Homem da
Rua, e estamos certos de sermos pequenos, Bill. Vocé vé um planeta cheio de amigos, sim meu velho,
uma enorme familia de camaradas, e todos se amam. Compreendemos os marcianos, Joe, e sabemos por
que invadiram a Terra. Sabemos perfeitamente de sua soliddao nesse velho planeta Marte, como vocés
invejam as nossas cidades...

— A nossa civilizacao é bem mais velha que a sua...

— Ouca 14, Joe, vocé me chateia quando me contraria e interrompe! Deixe-me dizer a minha
teoriazinha e depois fale até quando quiser. Dizia eu que vocés se sentiam sés e vieram até aqui para ver
nossas cidades, nossas mulheres e tudo mais, e nés fizemos uma recepcao de categoria, porque vocées sao
nossos irmaos, homens como todo mundo. E mais: ha um pequeno lucro a tirar desta invasao. Quero
dizer, por exemplo, este filme que vou fazer e que nos dara perto de um milhdo de doélares liquidos. Na
semana que vem comecaremos a fabricar uma boneca marciana, especial, a trinta dolares. Tenho também
um contrato para fazer um jogo marciano, que se vendera muito bem por cinco délares. Ha um mundo de
possibilidades.

— Estou vendo — disse Ettil encostando-se.

— E depois, bem entendido, ha um novo mercado. Veja todos esses depilatdrios, os espelhos e as
pomadas para cal¢cado que podemos vender aos marcianos.

— Espere, ai, tenho uma outra pergunta.

— Facal!

— Como é seu nome? R. R. o que significa?

— Richard Robert.

Ettil olhou para o tecto.

— Ja aconteceu de o chamarem... de Rick?

— Como adivinhou vocé, meu velho? Claro, Rick!

Ettil suspirou e comecou a rir, a rir. Apontava um dedo para o interlocutor.

— Entdo vocé é Rick? Rick! E realmente vocé o Rick?

— Qual ¢ a piada disso? O velhote aqui quer saber onde esta a piada.

— Vocé ndo compreenderd. E uma anedota 14 de Marte. Ah, ah!

As lagrimas corriam-lhe pela cara abaixo. Deu uma punhada na mesa.

— Ora, entdo voceé é Rick! Como é divertido! E ndo é nada do que diziam! Nenhum musculo
proeminente, nada de maxilar decidido, nem sombra de pistolas. Apenas uma carteira bem recheada,
anéis nos dedos e uma grande barriga.

— Ei, mais devagar! Nao sou propriamente um Adonis, mas...

— Aperte-me a mao, Rick. Andava a desejar encontra-lo. Vocé é o homem que vai conquistar Marte
com bebidas, calcadeiras, dados do poker, botas de borracha, chapéus de tela e cremes gelados.

— Sou apenas um modesto homem de negocios — disse Van Plank baixando os olhos de furdo. —
Faco o meu bolo e quero uma pequena parte do doce. Mas, como ia dizendo, Sam, refleti sobre o
mercado marciano de brinquedos de corda e de desenhos animados. Novidade, hem? Um imenso
mercado em que nunca se tinha falado. Ndo é verdade?



Vamos mandar um grosso carregamento de mercadorias. Lutardo para as possuir. E o que nao farao
pelos perfumes, pelos vestidos de Paris, pelas salsichas tipo Frankfurt, etc. E pelos belos sapatos
NoVos...

— Nao calgamos sapatos...

— Que diabo de pais é esse? — perguntou R. R. ao tecto. — Um planeta de camponeses? Ouca, Joe,
vamos tratar disso. Teremos tal situacdo psicologica que sentirdo vergonha de nao usar sapatos. Entao
venderemos a graxa.

— Oh!

Deu uma palmada nas costas de Ettil.

— Negdcio fechado? Voceé sera o diretor técnico do meu filme? Dar-lhe-ei duzentos délares por
semana para comecar, quinhentos para acabar.

O que diz vocé a isto?

— Nao me sinto 1a muito bem — disse Ettil.

Tinha bebido o manhattan e estava muito palido.

— Que chatice! Ndo sabia que lhe fazia tanto mal. Vamos até la fora tomar ar.

O ar fresco fez bem a Ettil. Cambaleava.

— Entdo foi por isso que a Terra nos acolheu?

— Pois claro meu velho. Se o terrestre vé uma qualquer possibilidade honesta de ganhar uns dolares,
comeca logo a funcionar. O

cliente tem sempre razao. Sem rancor. Aqui tem o meu cartao. Esteja no estidio em Hollywood
amanha as nove horas — ¢é uma regra que deve observar.

— Por que?

— Gallagher, vocé é um passaro bem engracado, mas gosto de si.

Boa noite e boa invasao!

Partiu.

Ettil seguiu o automovel com os olhos, incrédulo. Depois, passando a mao pela fronte, dirigiu-se
lentamente para o aeroporto.

Bem, e agora o que vais tu fazer? — perguntou a si proprio, em voz alta.

Os foguetes ali estavam luzentes e silenciosos sob a Lua. Chegava-lhe da cidade longinqua barulho de
festa. No posto de socorros ocupavam-se de um caso grave de depressao nervosa: um jovem marciano
que, a julgar pelos seus gritos, tinha bebido e visto coisas em excesso, tinha ouvido muitas cancoes
berradas pelas caixas vermelhas e amarelas dos bares e tinha sido perseguido ao longo de inumeraveis
mesas por uma mulher grande como um elefante. Repetia sem cessar: “Nao posso respirar... esmagado...
agarrado...”

Os solucos acalmaram. Ettil saiu da sombra e caminhou por uma larga avenida que conduzia aos
foguetes. Longe, distinguia as sentinelas, aqui e além, completamente embriagadas, estendidas no solo.
Escutou. Da grande cidade, chegavam os ruidos atenuados dos carros, das musicas, das sirenes. Imaginou
outros sons; o barulho insidioso de maquinas misturando o malte para embriagar os guerreiros, torna-los
amorfos e faze-los esquecer; as vozes narcotizantes das cavernas do cinema embalando os marcianos até
que adormecessem completamente e marchassem durante todo o resto da vida como sonambulos.

Dentro de um ano, quantos marcianos nao morreriam de cirrose do figado, de colites intestinais, de
arteriosclerose, quantos se suicidariam?

Estava no meio da avenida vazia. Longe uma viatura caminhava para ele.

Podia escolher: ou ficar sobre a Terra, aceitar o lugar no estudio, apresentar-se todas as manhas no
trabalho de conselheiro e, ao fim de algum tempo, concordar com o produtor: que sim, que apesar de tudo
havia massacres em Marte; que sim, que as mulheres eram de grande corpuléncia e louras; que sim, havia
dancas tribais e sacrificios rituais; que sim, que sim, que sim. Ou meter-se num foguete e ir sozinho para



Marte.

E anos depois?

O Clube do Canal Azul instalado em Marte. O Casino da Cidade Antiga, construido no interior, no
interior mesmo de uma velha cidade de Marte. O néon, os papéis engordurados sob os porticos, 0s
piqueniques nos cemitérios ancestrais, e tudo, mas tudo o mais.

Ainda ndo, todavia. Dentro de dias estaria em casa. Tylla espera-lo-ia com o filho e entdao, durante os
ultimos anos de vida tranquila, estaria com a mulher, sentado na margem de um canal, na brisa, a ler os
seus belos livros, apreciando um vinho leve e raro, a viver o tempo que lhe seria sempre devolvido até
que a loucura do néon tombasse do céu.

E entdo talvez pudesse retirar-se para as montanhas azuis e esconder-se um ou dois anos antes que 0s
turistas viessem com as maquinas fotograficas e proclamar como tudo era pitoresco.

Sabia o que diria a Tylla: “A guerra é uma coisa ma, mas esta paz pode ser um permanente horror”.

Estava no meio da longa avenida.

Voltando a cabeca, ndo se espantou ao ver uma viatura que se precipitava sobre ele, cheia de gente
nova gritando. Estes rapazes e estas garotas, de dezasseis anos, apenas, faziam com o carro grandes
curvas.

Viu-os aponta-lo com o dedo e gritarem. Sentiu o motor roncar mais forte.

O carro voou para ele a cem a hora.

Comecou a correr.

Sim, pensava com lassitude, no momento em que o carro quase o atingia, como isto € bizarro e triste.
Parece-me tanto, tudo isto, com uma... betoneira.



AUTOMATOS SOCIEDADE ANONIMA

Caminhavam lentamente pelo passeio, pelas dez horas da noite, conversando tranquilamente. Tinham
ambos uns trinta e cinco anos e eram muito sobrios.

— Mas por que tao cedo? — perguntou Smith.

— Porque tem de ser — respondeu Braling.

— F a primeira noite que tens livre desde ha anos e vais para casa as dez horas!

— E nervosismo, talvez.

— A pergunta que me faco é como o conseguiste. Ha dez anos que me esforco por sair, para beber um

copo em paz. E, entretanto, d noite, insistes em ir para casa cedo.

— E preciso que ndo force a minha sorte — disse Braling.

— O que é que fizeste? Puseste um soporifero no café da tua mulher?

— Nao, isso ndo seria honesto. Mas tu vais ver. Dobraram uma esquina.

— Francamente, Braling, é duro dizer-te isto, mas tu foste muito paciente com ela. Talvez ndo mo
digas, mas o casamento foi terrivel para ti, hem?

— Nao direi tal.

— Mas transpirou, em todo o caso, como ela te obrigou a desistir da viagem ao Rio, em 1979...

— Querido Rio! Nunca la pus os pés, apesar de todos os meus planos.

— E como ela rasgou os vestidos, puxou os cabelos e ameacou chamar a policia se tu ndo casasses
com ela.

— Foi sempre muito nervosa, Smith. E preciso que tu o compreendas.

— Foi uma injustica atroz. Tu ndo a amavas. Disseste-lho, ndo foi?

— Lembro-me de ter sido muito preciso acerca desse ponto.

— Mas, apesar de tudo, casaste com ela.

— Tive de pensar nos meus negocios e também nos meus pais.

Semelhante historia acabaria com eles.

— E ja se foram dez anos.

— Sim — confirmou Braling; os seus olhos cinzentos estavam calmos —. Mas penso que agora tudo
pode mudar. Creio que aquilo que eu esperava aconteceu. Olha para isto.

Na mdo tinha um comprido bilhete azul.

— Mas é um bilhete para o Rio, para o foguete de quinta-f eira!

— Sim, finalmente vou partir.

— E maravilhoso! Realmente tu merece-lo. Mas ela ndo vai criar obstaculos? Nao vai dar-te cabo da

cabeca?

Braling sorriu nervosamente.

— Ela ndo sabera que parti. Voltarei dentro de um més e ninguém sabera nada, excepto tu.

Smith suspirou.

— Gostaria muito de te acompanhar.

— Pobre velho, o teu casamento ndo foi la grande coisa, hem?

— Nao, ndo é isso. Estou casado com uma mulher que exagera!

Depois de tudo, quando se esta casado ha dez anos, nao esperas que a tua mulher se sente nos teus
joelhos todas as noites, durante duas horas, nem esperas que te telefone para o escritério dez vezes por
dia para te dizer gentilezas, coisas ternas. E parece-me que desde ha um més a esta parte as coisas estao
piores. Interrogo-me, as vezes, se ela nao sera de espirito um pouco simples.



— Ah, Smith, sempre razoavel. E estamos em minha casa. Queres saber o meu segredo? Como me
arranjei para esta noite?

— Vai me dizer mesmo?

— Olha la para cima! — disse Braling. Levantaram a cabeca.

O estore da janela do segundo piso abriu-se. Um homem debrucou-se: tinha a volta dos trinta e cinco
anos, as témporas grisalhas, os olhos cinzentos um pouco tristes, um bigode fininho.

— Mas, mas... és tu! — gritou Smith.

— Calma, fala baixo! — Braling agitou os bragos. O homem da janela fez um sinal de compreensao e
desapareceu.

— Estou louco, pela certa — disse Smith.

— Espera um pouco. Esperaram.

A porta da rua abriu-se e o senhor do bigode e dos olhos tristes apareceu diante deles.

— Ola Braling! — saudou.

— Ola Braling — disse Braling. Eram iguais.

Smith arregalou os olhos.

— F teu irmdo gémeo? Eu nunca soube...

— Oh, ndo! — disse tranquilamente Braling. — Baixa-te e pde o ouvido no seu peito.

Smith hesitou, depois decidiu-se. Dobrou-se e colocou a cabega contra o peito de Braling Dois.

Tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic.

— Oh nao! Isto ndo pode ser verdade!

— E no entanto é-o.

— Deixa-me ouvir outra vez.

Tic-tic-tic-tic-tic-tic.

Smith endireitou-se estupefato. As suas palpebras bateram.

Estendeu a mdo e apalpou a face quente da coisa.

— Onde o encontraste?

— Nao esta admiravelmente fabricado?

— Incrivel. Mas onde o conseguiste? Braling Dois ofereceu-lhe um cartao:

AUTOMATOS, SOCIEDADE ANONIMA

Duplicados dos seus amigos ou de si proprio. Novos modelos 1990, humanoides em pldstico.
Garantidos para qualquer aplica¢do. De $ 7.600 a $ 15.000, modelo de luxo.

— Nao! — espantou-se Smith.

— Sim! — op0s Braling.

— Certamente — confirmou Braling Segundo.

— Desde ha quanto tempo o possuis?

— Ha para al um més. Guardo-o na cave, numa caixa de ferramentas. Minha mulher nunca vai a cave
e sou o tnico que tem uma chave. Esta noite disse que queria comprar cigarro. Desci, tirei Braling
Segundo da caixa das ferramentas e mandei-o fazer companhia a minha mulher enquanto fui procurar-te,
meu caro.

— Extraordinario! Tem exatamente seu cheiro, agua de colonia e tabaco!

— Talvez esteja a diminuir-me, mas acho isto perfeitamente normal e moral. Bem vistas as coisas, o
que a minha mulher quer é a minha presenca. Este automato sou eu, até o mais infimo cabelo. Fiquei em
minha casa toda a noite. E ficarei em minha casa durante todo o més que vem. Entretanto, um outro
individuo esta no Rio, depois de uma espera de dez anos. Quando regressar do Rio, Braling Segundo
voltara para a caixa.



Smith refletiu um minuto ou dois.

— E ele funcionara sem interrupcao durante um més? — perguntou por fim.

— Seis meses, se for necessario. E foi construido para fazer tudo: comer, dormir, transpirar, tudo
perfeitamente como nés. Vocé vai tomar bem conta da minha mulher, ndo é, Braling Segundo?

— A sua mulher é realmente encantadora — respondeu Braling Segundo. Sabe que me apaixonei por
ela?

Smith sentia-se esvair.

— Desde ha quanto tempo é que a firma Autdmatos esta aberta?

— Secretamente, desde ha uns dois anos atras.

— Poderia eu... enfim, seria possivel... — Smith agarrou o pulso do amigo. — Podes dizer-me onde
poderei encontrar um, um “robot”, um autdomato? Vais dar-me o endereco, claro.
— Toma-o la.

Smith pegou no cartdo e torceu-o entre os dedos.

— Obrigado — disse. — Nao calculas o que isto significa para mim.

Uma trégua, por fim. Uma noite ou duas, ou s6 uma vez por més. Minha mulher ama-me de tal forma
que nao permite que me ausente um minuto.

Amo-a muito, é claro. Mas recorda o velho poema: “O amor fugira se o abandonarmos, o amor
morrera se o atarmos”. Eu gostaria, muito simplesmente, que afrouxasse um tudo nada as rédeas.

— Tu, ao menos, tens a sorte de a tua mulher te amar. O meu problema é o 6dio. O que ndo é tao
simples.

— Oh, Nettie adora-me. O meu objetivo é tornar a sua adoracao confortavel.

— Boa sorte, Smith. Passa por ca uma outra vez, enquanto estiver no Rio. Minha mulher achara
esquisito que tu deixes bruscamente de me visitar. E trata o Braling Segundo como se fosse eu.

— De acordo. Adeus e obrigado.

Smith desapareceu, sorrindo. Braling e Braling Segundo entraram em casa.

No autocarro, Smith assobiava uma can¢do em voga lendo o cartdao da Sociedade Anénima
Automatos: Os nossos clientes sdo convidados a guardar o maior sigilo; um decreto-lei foi submetido
a apreciagdo do Congresso para tornar legal a utilizagdo das nossas criagées, mas, de momento, se
fosse tornado publico, estaria sob a al¢ada da lei, capitulo que se refere aos duplos e uso dos duplos.

Nao terei muito tempo de espera. Dentro de dois meses, as minhas costelas poderao restabelecer-se
dos muitos apertdes a que foram submetidas nos ultimos tempos. Dentro de dois meses a minha mao tera
esquecido as infindaveis pressoes que tem sofrido. E o meu labio inferior, quase morto, tomara a forma
primitiva. Nao quero tornar-me culpado de ingratiddao, mas... E comecou a ler o verso do cartao:

A Sociedade An6nima Automatos existe hd cerca de dois anos e ha ja uma longa lista de clientes
satisfeitos. A nossa divisa é: viva a liberdade! Endereco: 43

South Wesley Drive.

A paragem do autocarro era em frente da sua casa. Desceu e, cantando, subiu a escada. “Nettie e eu,
sonhava ele, temos quinze mil d6lares no banco. Vou levantar oito mil, e direi que vou tentar uma
negociata. O autdmato vai me reembolsar com usura. Nettie ndo tem necessidade de saber”. Abriu a porta
e um minuto depois entrou no quarto de dormir. Nettie estava 14, palida, gorda, dormindo tranquilamente.

“Querida Nettie”. Os remorsos quase o0 submergiram a vista do rosto inocente submerso no claro
escuro do aposento. Se estivesses acordada, cobrir-me-ias de beijos e sussurrarias docemente no meu
ouvido. Verdadeiramente sinto-me um criminoso diante de ti. Tens sido uma mulher tdo carinhosa, tao
boa! As vezes quase ndo acredito que tu tivesses casado comigo, em lugar desse Bud Chapman por quem
estavas apaixonada. Quer-me parecer que neste ultimo més me amas-te com mais forca do que nunca.

Encheram-se-lhe os olhos de lagrimas. Por um momento desejou abraca-la, dizer-lhe o seu amor,
rasgar o cartdao dobrado na sua carteira, esquecer tudo aquilo. Mas, enquanto caminhava para o fazer,



doeu-lhe uma das mdos e as costelas estalaram. Parou, com o olhar desolado, e saiu do quarto.
Atravessando os compartimentos as escuras, foi a biblioteca e consultou o livro de cheques. “Nao
levantarei mais de oito mil délares”, repetiu. Nem mais um centavo. Interrompeu-se. Eh 14!

Febrilmente comecou a verificar. Eh la! Faltam dez mil délares! Fez um pequeno balanco. Ficaram s
cinco mil délares! O que fez ela? Em que empregou Nettie este dinheiro? Mais chapéus, mais vestidos,
mais perfumes? Ah, ja sei? Naturalmente comprou aquela vivenda sobre o Hudson de que falou durante
meses, sem me consultar, sem me avisar!

Alucinado precipitou-se para o quarto de dormir. O que significava isto, dispor assim do seu
dinheiro? Debrucou-se sobre ela. “Nettie!

gritou —. “Nettie, acorda!”

Nao se mexeu. “Nettie, que fizeste do meu dinheiro?”

Ela mexeu-se sob os cobertores. Vinda da rua, a luz de um candeeiro de iluminacdao publica iluminou-
lhe a face.

Havia qualquer coisa de estranho. O coracdo bateu-lhe violentamente no peito. A lingua secou-lhe na
boca. Comegou a tremer.

Sentiu os joelhos liquefazerem-se. Sentiu-se desabar. “Nettie! Que fizeste tu do meu dinheiro?”

Foi entdo que uma ideia angustiosa o traspassou. O terror e a solidao abateram-se sobre ele. E, quase
inconscientemente, dobrou-se para o leito, cada vez mais baixo, até que o seu ouvido febril ficou
encostado firmemente contra o seio rosado e cheio. Nettie! — gritou com uma voz estrangulada.

Tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic...

Enquanto Smith descia a avenida para apanhar o autocarro, Braling e Braling Segundo meteram por
um corredor. — Estou contente por ele ganhar com isto — disse Braling. — Sim — respondeu
distraidamente Braling Segundo.

— Vamos, para si, por agora, é a caixa das ferramentas. Braling agarrou o outro pelo pulso e
arrastrou-o para a cave.

— Era justamente disso que queria falar-lhe— disse Braling Segundo, ja sobre o pavimento
cimentado da cave. — A cave. Nao gosto disto. E detesto esta caixa.

— Tratarei de lhe arranjar qualquer coisa mais confortavel.

— Os automatos sao feitos para trabalhar e ndo para ficar iméveis.

Vocé gostaria de estar fechado numa caixa a maior parte do tempo?

— Quer dizer que...

— Voceé ndo gostaria disso. Continuo a funcionar. Nao ha nenhum meio de me travar. Estou
perfeitamente vivo e penso.

— Bem, mas sdo s6 mais uns dias. Vou partir para o Rio e vocé ndo ficara na caixa. Vai viver la para
cima.

Braling Segundo fez um gesto irritado.

— E depois, quando voce voltar, farto de se divertir, voltarei para a caixa.

— Nao me disseram, no armazém dos automatos, que teria de me entender com um exemplar dificil.

— Ha uma data de coisas que eles ignoram a nosso respeito — retorquiu Braling Segundo. — Somos
uma coisa nova. E somos sensiveis.

Repugna-me pensar que vocé vai partir, divertir-se e aquecer-se no belo sol do Rio, enquanto nos
ficaremos aqui, neste clima frio.

— Mas toda a minha vida sonhei com esta viagem — disse tranquilamente Braling.

Fechou as palpebras e viu o mar, as montanhas, a areia dourada. O

barulho das vagas encheu os seus ouvidos. O sol acariciava-lhe as espaduas nuas. O vinho era
excelente.

— E eu nunca poderei ir ao Rio — disse o outro —. Aposto que nunca pensou nisso.



— Nao, eu...

— E depois ha uma outra coisa. A sua mulher.

— E depois? — perguntou Braling, aproximando-se da porta da cave.

— Amo-a muito.

— Pois bem, fico satisfeito por ver que esta contente com o seu emprego — disse Braling passando a
lingua pelos labios.

— Estou a ver que vocé nao me compreendeu. Creio... que estou apaixonado por ela.

Braling deu mais um passo e estacou.

— Vocé esta o que?

— Apaixonado. E pensei como seria agradavel ir ao Rio e que nunca la porei os pés. Pensei também
na sua mulher, e creio que poderemos ser muito felizes.

— E en... encantadora. — Braling, com todo o sangue frio de que podia dispor, dirigiu-se para a
saida. — Nao se importa de esperar um momento? Tenho um telefonema a fazer.

— A quem? — Braling Segundo franziu o sobrolho.

— Oh, nada de importante.

— Para a Sociedade dos Automatos? Para lhes dizer que venham domar-me?

— Nao, ndo, ndo é nada disso — e tentou alcancar a porta. Uma mao de ferro agarrou-o pelos pulsos.

— Fique quieto!

— Deixe-me!

— Nao!

— F uma obra da minha mulher?

— Nao.

— Ela adivinhou? Falou com vocé? O que é que ela sabe? — Comecou a gritar. Uma mao tapou-lhe a
boca.

— Nunca mais podera saber, ndo é verdade? — disse Braling Segundo sorrindo
delicadamente. — Nunca sabera.

Braling debatia-se.

— Adivinhou, claro; virou sua cabeca!

Braling Segundo declarou: — Vou po-lo na caixa e fecha-lo; depois vou perder a chave. E comprarei
outro bilhete para o Rio.

— Eli, espere um pouco. Reflita! Podemos nos entender!

— Adeus, Braling.

Braling ficou rigido.

— O que quer dizer?

Dez minutos mais tarde, mrs. Braling acordou. Beliscou-se. Alguém acabava de abraca-la. Esfregou e
abriu os olhos.

— Mas... ha anos que ndo fazia isso! — murmurou ela.



— E veremos ainda mais algumas coisas — disse alguém.



A CIDADE

A cidade esperava ha mais de vinte mil anos.

O planeta continuava a sua rota no espaco, as flores dos campos cresciam e fanavam-se, mas a cidade
esperava. As ribeiras dos planetas encheram-se de agua, tinham definhado, ndo eram mais do que poeira.
A cidade esperava sempre. Os ventos que tinham sido jovens e violentos, tinham-se tornado velhos e
serenos, e as nuvens, que tinham corrido sem peias no céu, flutuavam, agora, com uma brancura
preguicosa. E a cidade esperava.

Com as suas janelas, as paredes sonolentas, as torres e as torrinhas sem pendoes, as suas ruas de
asfalto virgem, os puxadores das portas sem a menor impressao digital, os passeios sem um papel. A
cidade esperava, enquanto o planeta continuava a marcha no espaco, seguindo a sua 6rbita em volta de
um sol azul-branco, e as estacoes passavam do gelo ao fogo para voltar ao gelo, depois aos campos
verdes e aos prados amarelos do Estio.

Foi numa tarde de Verdo, a meio do ano vinte mil, que a cidade deixou de esperar.

No céu apareceu uma nave.

Atravessou em todos os sentidos o céu da cidade e aterrou a cinquenta metros dos muros.

Botas cardadas pisaram a erva fina, do interior do foguete vozes falaram aos homens que estavam
fora.

— Prontos?

— Muito bem! Prudéncia! Entrem na cidade. Jensen, vocé e Hutchinson, a frente! Abram os olhos!

A cidade abriu as narinas secretas nas paredes negras e o ar regularmente aspirado formou uma
tromba nas profundezas das condutas, através dos filtros e dos desempoeiradores até um conjunto de
membranas e de telas delicadas e prateadas. A aspiracdao continua trouxe os perfumes do prado.

Odor de fogo, de meteoro, de metal quente. Um foguete chegou de um outro mundo. Cheiro de cobre,
perfume empoeirado da pélvora queimada, do enxofre, do gas dos escapes.

Este esclarecimento impressionou uma placa que deslizou numa fenda, ao longo de um tubo e de finas
roldanas até outros mecanismos.

Um calculador comegou a bater como um metronomo. Cinco, seis, sete, oito e nove. Nove individuos.
A mensagem foi instantaneamente impressa numa placa que se meteu entre duas esferas e desapareceu.

As narinas da cidade dilataram-se de novo.

O cheiro da manteiga. Vinha dos homens que avancavam cautelosamente. Os efltiivios decompuseram-
se no interior do nariz, recordando matérias gordas, queijo, creme gelado, perfumes de uma economia
lactea.

Clic-clic, fizeram as maquinas.

— Atencao, rapazes!

— Jones apronta, a arma! Ndo armes em idiota!

— F uma cidade morta. Para qué tanta cautela? — Nunca se sabe!

Ouvindo estas palavras sobressaltadas, as Orelhas acordaram.

Depois de séculos de brisas ligeiras, de folhas tombando e planando docemente até o solo, de erva
crescendo lentamente quando a neve fundia, as Orelhas lubrificaram-se, estenderam-se; estalaram as
vastas membranas que o batimento do coracao dos invasores sensibilizava como o sopro das asas de um
morcego. As Orelhas escutaram e o Nariz aspirou.



A transpiracao dos homens sobressaltados cresceu. As maos que empunhavam as armas suavam.

O nariz agitou a analisou este ar, como um conhecedor que se concentra sobre um bocado indigesto.

Os dados inscreveram-se, em fichas paralelas. O suor: cloratos, tanto por cento; sulfatos, tanto; acido
urico, azoto, nitratos amoniacais, tanto; actcar, acido lactico...

As teclas crepitaram. As parcelas apareceram.

O Nariz soprou o ar assim decomposto. As Orelhas escutaram: — Por mim, acho que deviamos
voltar ao foguete, capitao!

— Sou eu quem da as ordens, Mr. Smith!

— Sim, capitao.

— Ei, 6 patrulha. Vocés veem alguma coisa?

— Nada, capitdo! A cidade parece que esta abandonada ha muitos anos.

— Esta a ouvir, Smith? Nao ha nada a temer.

— Nao gosto disto! Nao sei porqué. Vocé nunca teve a impressao de ja ter estado num sitio qualquer
onde vai pela primeira vez? Pois bem, esta cidade é-me familiar, muito mesmo.

— F absurdo! Este sistema planetario estd a milhdes de milhas da Terra. E impossivel que j4 se tenha
chegado ca. O nosso foguetdo € a tnica nave “ano-luz” que existe.

— FE a impressdo que tenho, capitio. Acho que deviamos retirar.

Os passos pararam. Ndo se ouviu mais que a respiracao dos invasores no ar imével.

As Orelhas perceberam-no, a maquina acelerou. Os eixos giraram, os liquidos brilharam nas retortas
e nos destiladores. Uma formula conduziu a um composto. Alguns instantes mais tarde, respondendo a
solicitacdo do Nariz e das Orelhas, pelos enormes orificios praticados nas paredes da cidade, um vapor
fresco soprou sobre os invasores.

— Vocé esta a sentir, Smith? Ah! erva verde. Como isto é bom!

Como isto é muito agradavel!

Os perfumes da clorofila alastraram sobre os homens parados.

— Ah!

Os passos recomecaram.

— Isto é reconfortante, nao é, Smith? Vamos para a frente!

O Nariz e as Orelhas distenderam-se durante um milésimo de segundo. A manobra tinha dado
resultado. Os pedes tinham recomecado a marcha para a frente.

Entretanto os Olhos da cidade libertaram-se das suas brumas.

— Capitao, as janelas!

— O que?

— As janelas, além! Vi-as mexer! — Nao vi nada. Mas nada!

— Mudaram. Ndo tém ja a mesma cor. De escuro transformaram-se em claras.

— Parecem-me umas simples janelas de guilhotina.

Os objetos imprecisos ganharam nitidez. Nas entranhas metalicas da cidade, os eixos estremeceram,
os eixos mergulharam no 6leo verde. Os quadros das janelas ajustaram-se. Os painéis brilharam.

A frente, na rua, os dois homens da patrulha de exploracdo avancavam, seguidos a distancia pelos
outros. Os seus uniformes eram brancos, os rostos tao rosados como se tivessem sido esbofeteados;
tinham os olhos azuis. Marchavam direito, sobre os membros posteriores; traziam armas de metal. Os pés
tinham botas. Eram do sexo masculino, com olhos, orelhas, bocas, nariz.

As janelas vibraram, dilataram-se imperceptivelmente, como se fossem as iris de inumeraveis olhos.

— E o que lhe digo, capitdo, sdo as janelas!

— Vamos para a frente!

— Eu vou-me embora, capitdo. — Smith!

— Nao quero cair na armadilha.



— Vocé tem medo de uma cidade vazia? Os outros riam, comprimindo-se.

— Riam-se a-vontade!

A rua era lajeada, cada laje media trés polegadas de largura por seis de comprimento. Com um
movimento insensivel, a rua oscilou. Pesava os invasores.

Numa cave, uma agulha vermelha atingia um niimero: cento e setenta e oito libras, duzentas e dez,
cento e cinquenta e quatro, duzentas e uma, cento e noventa e oito libras; cada homem foi pesado,
registrado e o reconhecimento comunicado a outras profundidades.

Presentemente, a cidade estava completamente acordada.

Os ventiladores aspiravam e expiravam o ar, com o olor do tabaco exalado pela boca dos homens, o
perfume do sabdo das suas maos.

Mesmo os seus globulos oculares tinham um odor particular. A cidade captava-o, e esta notacao
formava uma parcela que ia juntar-se a outras parcelas. As janelas de cristal concentravam-se, as Orelhas
esticavam cada vez mais as membranas dos seus timpanos; todos os sentidos da cidade estavam excitados
e imbricados como as telhas num telhado, contando as respiracoes, o bater surdo dos coragoes,
observando, vigiando, pesando, provando.

Porque as ruas eram como linguas; nos sitios onde os homens tinham passado, o sabor dos seus tacoes
penetrava os poros da pedra para ser calculado com reagentes. Este resultado quimico, subtilmente
encontrado, juntou-se as parcelas que acorriam e que esperavam os dados finais entre as molas em
movimento e os pistOes lubrificados.

Passos precipitados.

— Smith, venha aqui!

— Nao, va para o diabo! — Apanhem-no, rapazes!

Uma corrida sobre o pavimento.

Uma ultima analise e a cidade, depois de ter observado, escutado, provado, sentido, pesado, devia
completar a sua missao.

Abriu-se um buraco na calcada. O capitdo desapareceu; 0s outros, que corriam, nao se aperceberam.

Pendurado pelos pés, uma lamina abria-lhe a garganta, uma outra o torax e o abdomen, a sua carcaca
foi libertada instantaneamente das entranhas, estendida sobre uma mesa, numa sala secreta sob a rua. O

capitdo morreu. Grandes microscopios de cristal analisaram as fibras musculares; os dedos
mecanicos sondaram o coracao que batia ainda. Os pedacos da pele foram pregados na mesa, enquanto
maos articuladas dissecaram as diferentes partes do corpo, como um jogador de xadrez rapido e curioso
que desloca os pedes e as outras pecas.

Em cima, os homens corriam, perseguindo Smith, gritando. Smith gritava também e sob os seus
passos, nesta estranha sala de operacdes, o sangue corria nas ampolas, para ser agitado, centrifugado,
posto em lamelas, analisado noutros microscopios; as numeracOes faziam-se, as temperaturas eram
medidas, o coragdo cortado em secoes, e 0s rins abertos com muita habilidade. O cranio foi trepanado, o
encéfalo desembaracado, os nervos retirados, os musculos estendidos até o extremo da sua elasticidade,
enquanto na grande central subterranea da cidade, o Cérebro estabelecia o grande total e todo o
mecanismo parou, monstruosamente.

O Total.

Eram homens. Provinham de um mundo distante, de um certo planeta. E tém tais olhos, tais orelhas;
marcham sobre as pernas de uma determinada maneira, trazem armas; pensam; combatem; tém certos
coracoes e certos 6rgaos, tal como tinham sido registrados desde ha muito.

Na rua, os homens corriam para o foguetao.

O Total.

Eis os nossos inimigos. Os que esperamos desde ha vinte mil anos.

Sao os homens que esperamos para exercer a nossa vinganca. A soma esta completa. Sao os homens



do planeta Terra, que declararam guerra a Taollan vinte mil anos antes, que nos venceram e nos
dominaram, arruinados e destruidos por uma grande doenca. Depois partiram para uma outra galaxia, a
fim de escaparem a doenca que espalharam entre nds, depois de terem feito a pilhagem. Esqueceram esta
guerra e mesmo essa época, e esqueceram-nos de todo. Mas nos, nao. Estes sao os nossos inimigos. O
fato esta certo. A nossa espera terminou.

Rapido! Sobre a mesa vermelha, com o corpo do capitdo aberto e vazio, outras maos puseram-se a
trabalhar. No seu interior imido foram instalados 6rgdos de cobre, de latdo, de prata, de aluminio, de
borracha e de seda; uma tela fina foi tecida sob a epiderme; introduziram um coragao no tronco, fixaram
um cérebro de platina no cranio, estalando e emitindo pequenas faiscas azuladas. Comunicacoes foram
estabelecidas até os bracos e as pernas. Depois de um momento, o corpo foi fechado, as incisdes ligadas
e as cicatrizes do pescoco, do peito e do couro cabeludo tapadas. Estava perfeito, tudo, novo, fresco.

O capitao sentou-se e mexeu 0S membros.

— Parai!

O capitao reapareceu sobre a calcada, levantou a arma e fez fogo.

Smith tombou com uma bala no coracao.

Os outros voltaram-se. O capitdo correu para eles.

— Este imbecil! Medo de uma cidade!

Levantaram os olhos para o capitdo e as suas palpebras bateram.

— Oucam-me! — disse o capitdo. — Tenho uma coisa importante para vos dizer.

Entretanto a cidade que os tinha pesado e analisado, que tinha utilizado todos os seus poderes excepto
um, aprestava-se para utilizar esta ultima faculdade. Mas ndo falou com o furor das torres macicas, nem
com o peso dos seus pavimentos e das suas maquinas. Falou com a calma voz de um homem.

— Ja ndo sou o vosso capitdao — disse. — Nem mesmo um homem.

Os homens recuaram.

— Sou a cidade — disse, e sorriu. — Esperei duzentos séculos.

Esperei a volta dos filhos dos filhos dos filhos.

— Capitao!

— Deixem-me falar! Quem me construiu? A cidade. Os homens que estdo mortos me construiram. A
velha raca que viveu aqui, outrora. O povo que os Terrestres deixaram morrer com uma doenga terrivel,
uma espécie de lepra que ndo tinha cura. E os homens desta velha raga, sonhando com os dias em que os
terrestres poderiam voltar, construiram esta cidade. E o nome desta cidade era e ainda é Vingang¢a, no
planeta das Trevas, na margem do Mar dos Séculos, junto do Monte dos Mortos; tudo isto é muito
poético. Esta cidade foi construida para ser uma balanca, um cadinho, uma antena, para analisar todos os
futuros viajantes do espaco.

Em vinte mil anos, dois outros foguetes, apenas, pousaram nesta terra.

Um vinha de uma galéaxia longinqua chamada Ennt, e os tripulantes do aparelho foram provados,
pesados, sondados; como nao eram Terrestres, foram expulsos, sdaos e salvos. O mesmo aconteceu aos
tripulantes do outro foguete. Mas hoje! Enfim, finalmente, chegaram! A vinganca sera executada nos seus
mais infimos detalhes. Estes homens estdo mortos desde ha duzentos séculos, mas deixaram uma cidade
para vos acolher.

— Capitdo, o senhor ndo deve estar bem. Seria preferivel voltar para o aparelho, capitao.

A cidade tremeu.

O pavimento abriu-se e os homens tombaram, gritando. Na queda aperceberam-se do brilho dos
bisturis que marchavam ao seu encontro.

Passou-se um grande lapso de tempo. Mas ouviu-se a chamada: — Smith?

— Pronto! — Jensen?

— Pronto?



— Jones, Hutchison, Springer? — Pronto, pronto, pronto... Estavam alinhados a entrada do aparelho.
— Voltamos imediatamente para a Terra.

— Muito bem, capitao!

As incisGes nos seus pescocos eram invisiveis, assim como os coracoes metalicos, os 6rgaos de prata
e os fios de ouro dos seus nervos.

As cabecas emitiam uma ligeira trepidacdo eléctrica.

— Depressa!

Os homens meteram as bombas com os germes da doenca no foguete.

— Vamos langa-las sobre a Terra.

— Muito bem, capitao!

O painel de entrada foi ajustado. O foguete subiu para o céu.

Enquanto o barulho dos motores se afastava, a cidade jazia na planicie verde. Os seus olhos de vidro
apagaram-se.

As orelhas afrouxaram, os grandes ventiladores das narinas pararam, as rodas imobilizaram-se e o
6leo deixou de correr nas tubagens.

No céu o foguete desapareceu.

Progressivamente, a cidade comecou a gozar o luxo de se deixar morrer.



AHORAH

Oh, era espantoso! Que maravilhoso jogo! Nunca tinham conhecido uma semelhante excitacao. As
criancas corriam aqui e além no gramado, gritando, agarrando-se pelas maos, indo e vindo, formando
rodas, rindo em altas gargalhadas. Foguetes passavam no espa¢o, automéveis miniaturas rolavam pelas
ruas, mas as criangas continuavam o seu jogo.

Era tdo divertido, a alegria era tao grande, faziam belas cabriolas e gritava-se a plenos pulmoes.

Mink correu para casa, coberta de lama e de suor. Com sete anos, era forte, alegre, muito decidida. A
sua mde, mrs. Morris, podia apenas seguir 0s seus gestos, enquanto a crianca abria os armarios e atirava
cacarolas e garfos e facas e colheres para um grande saco.

— Em nome de Deus, Mink, o que é que acontece?

— F a mais divertida de todas as brincadeiras! — retorquiu Mink, muito corada.

— Para um pouco e descansa!

— Nao, estou muito bem! Posso levar estas coisas todas, mamae®?

— Nao as estragues — recomendou mrs. Morris. — Nao, obrigada, obrigada! — gritou Mink.

E zas! Desapareceu rapida como um raio.

— Como se chama o vosso jogo? — A Invasdao — respondeu Mink.

A porta bateu.

De todas as casas da rua as criangas saiam com facas, garfos, tesouras, pedacos de canos, abre-latas.

Era curioso notar que esta euforia atingia apenas os mais novos. Os mais velhinhos, de dez anos e
mais, ndo se importavam com o jogo, caminhavam desdenhosamente sobre as andas com que jogavam
uma versao mais digna do jogo das escondidas.

Entretanto, os pais continuavam a rolar nos seus carros! Os operarios vinham reparar 0s ascensores
de vacuo, consertar os postos de televisao ou martelar uns recalcitrantes tubos de alimentacdao. A
civilizacdo dos adultos passava e voltava a passar diante dos meninos atarefados, com citimes da sua
energia enorme, divertida condescendentemente com as suas gargalhadas e com um secreto desejo de os
acompanhar.

— Olha e mais e mais! — dizia Mink, dando as suas instrucoes e distribuindo pelos companheiros as
colheres e as tenazes. — Faz isto e leva aquilo para ali. Ndo! Aqui! Cabeca de burro! Bem! Agora
desaparecei enquanto eu arranjo isto!

Mordia a lingua e enrugava a testa com o esforco. — La para longe, sabeis?

— Siiiim! — gritaram as criancas. Joseph Connors, de doze anos, apareceu.

— Vai embora! — disse Mink, olhando-o firmemente.

— Eu quero brincar — disse Joseph.

— Nao pode!

— E por que nao posso?

— Vai rir de n6s.

— Nao, nao vou rir, juro.

— Nao? Bem te conhe¢o! Vai embora ou leva uns pontapés!

Um outro rapazinho apareceu rolando sobre os patins.

— Eh, Joe! Deixe que as garotas brinquem!

Joseph hesitou, sonhador.



— Eu quero brincar — teimou.

— Vocé ja é grande — insistiu Mink.

— Nao sou tdo grande assim — replicou Joe, com alguma razao.

— Vai fazer troga e estragar a Invasao.

O rapaz sobre 0s patins escorregou.

— Anda, Joe! Deixa as garotas com os contos de fadas! Sdao bobas.

Joseph afastou-se a passos lentos. Continuou a olhar por cima do ombro até que dobrou o canto da
rua.

Mink deitou outra vez maos a obra. Fabricou com o bricabraque de que dispunha um pequeno
aparelho. Tinha dado a outra rapariguinha o cargo de secretaria, e esta tomava laboriosamente notas com
um lapis num caderno de apontamentos. As vozes subiam e desciam no ar quente da manha.

Em volta, a cidade zumbia. As ruas eram ladeadas de belas arvores, verdes e pacificas. S6 o vento
punha uma nota discordante através da cidade, do pais, do continente. Em mil outras cidades havia
também arvores e criangas, ruas populosas e homens de negdcios nos seus escritorios registrando o
correio em chapas magnéticas ou observando o televisor. As astronaves giravam no espaco. Havia por
toda a parte o calmo orgulho e a tranquilidade de homens habituados a paz, certos de que nao haveria
nenhuma desordem. De mdos dadas os homens formavam a volta do mundo uma frente unida. Todos
confiavam nas armas aperfeicoadas. Tinha-se estabelecido uma maravilhosa confianca entre as nacoes.
Nao havia traidores entre os homens, nem havia infelizes ou descontentes. Consequentemente o mundo
repousava sobre uma base estavel. O Sol iluminava metade da Terra e as arvores cabeceavam no sopro
do ar quente.

A mae de Mink observava as criancas da janela do primeiro pavimento.

As criangas! Sacudiu a cabeca. Comiam bem, dormiam bem, na segunda-feira voltariam para a
escola. Os pequenos vigorosos corpos portavam-se bem. Escutou.

Mink falava calorosamente a alguém, perto de um roseiral, se bem que ndo se visse ninguém.

As criancas sdao muito esquisitas. E a rapariguinha, como é que ela se chamava? Ana? Ana tomava
notas no seu caderno. Mink fazia uma pergunta e depois ditava a resposta a Ana.

— Triangulo! — dizia Mink.

— O que é isso— perguntou Ana silabando. Um tri... angulo?

— E como é que se escreve?

— T-r-i...— soletrou Mink, lentamente. — E depois, nicles! Lembra-te tu — e saltou para outras
palavras: — Facho — disse ela.

— Ainda ndo escrevi tri... angulo — disse Ana.

— Pois despacha-te!

A mée de Mink debrucou-se na janela. — An-gu-lo— soletrou ela para Ana.

— Oh, muito obrigada, mrs. Morris! — disse Ana.

Mrs. Morris deixou-as sorrindo para limpar a entrada com o aspirador magnético. Umas vozinhas
subiam de fora.

— Facho — dizia Ana.

—497... A, e B, e X — disse Mink, ao longe, muito seriamente. — E

um garfo, cordel, e um hex... hex... agono!

Ao almogo Mink bebeu o leite de um trago e precipitou-se para a porta. A mae deu uma pequena
pancada na mesa.

— Faca favor de vir sentar-se! E vais comer a sopa. Carregou num botdao vermelho e a criada
automatica, dez segundos mais tarde, aterrou com um choque no tabuleiro receptor. Mrs. Morris abriu-a,
tirando uma caixa com um cabo, destapou-a e deitou o liquido numa taca.

— Depressa, mamie! E uma questdo de vida ou de morte! Durante estas operacdes, Mink agitava-se



na cadeira.

— Eu era como tu quando tinha a tua idade. E sempre uma questdo de vida ou de morte. Eu sei.

Mink devorou a sopa.

— Mais devagar — pediu a mae.

— Nao posso — disse Mink. — O comando espera-me.

— Quem ¢ o comando? Que nome tao divertido! — Tu ndao o conheces — disse Mink.

— Um novo vizinho pequeno? — perguntou a mae. Mink comecou a devorar o seu segundo bolo.

— E onde esta o comando? — perguntou a mae.

— O, esta para 1a — respondeu Mink evasivamente. — Vais fazer troca. Toda a gente faz troca, oh
céus!

— O comando é timido?

— Sim. Ndo. Enfim, de uma certa maneira... mamae preciso correr para que a Invasao resulte!

— Quem é que invade e quem é invadido?

— Os Marcianos invadem a Terra. Nao sao exatamente os Marcianos, nao sei bem. Véem do ar.

E indicava o tecto com a colher.

— E daqui de dentro — disse a mde, afagando a testa febril de Mink.

Mink revoltou-se.

— Nao brinca! Vai matar o comando e todos os outros!

— Nao tenho essa intencao. Comando é um Marciano?

— Nao. Ele é... bem... talvez ele venha de Jupiter ou de Saturno, ou de Vénus. De qualquer maneira
isto foi muito duro para ele.

— Estou vendo — disse mrs. Morris disfarcando um sorriso. — Ainda ndo encontraram maneira de
atacar a Terra. — N6s somos inexpugnaveis — afirmou a mde com muita seriedade.

— Foi a expressdo que o comando empregou! Ine... niveis! E a sua expresso!

— Pois bem, é porque Comando é um rapazinho inteligente. Palavras que se decoram!

— Ainda ndo sabem como vao atacar, mde. Comando disse que para se poder combater é preciso
encontrar maneira de surpreender o adversario. Entao ganharemos. E diz ainda que é preciso ser ajudado
pelo adversario.

— A quinta coluna — disse a mae.

— E isso! Foi o que disse o comando. E ainda ndo puderam encontrar nenhuma maneira de
surpreender a Terra ou de ser ajudados.

— Nao me admira. Somos muito fortes.

A mae ria, levantando os guardanapos. Mink ficou sentada com os olhos fixos, possuida pela visdao do
que contava.

— E depois, um dia — sussurrou ela, misteriosamente — eles pensaram nas criancas.

— E entao?

— E entdo eles pensaram que as pessoas crescidas estdo sempre tdo ocupadas que nunca olham para
0s roseirais nem para os relvados.

— Sim, s6 para cacar carac0is ou para apanhar cogumelos.

— E depois ha também as “dims-dims”?

— E 0 que é isso? — As dimensoes.

— As dimensoes?

— Ha quatro! E depois ha qualquer coisa que se refere as criangas com menos de nove anos e a
imaginacdo. E muito divertido ouvir falar o comando!

Mrs. Morris estava fatigada.

— Bom, vai-te divertir. Estas a fazer esperar o comando. Ja é tarde, e se queres acabar a Invasao
antes do teu banho da tarde, € melhor despachares-te.



— Tenho de tomar o banho? — protestou Mink.

— Sim, minha querida. Porque é que as criancas nao querem lavar-se? Qualquer que seja a época em
que vivamos, as criangas detestam sempre a agua e o sabado.

— Comando disse que ndo terei necessidade de tomar o banho.

— Ah, ele disse isso?

— Disse-o0 a todas as criancas. Nao havera mais banhos. E podemos ficar até as dez horas da noite na
rua e ir a dois espetaculos ao sabado em vez de ir s6 a um.

— Pois bem, o sr. comando faria melhor se tratasse de si. Hei-de ir visitar a mae dele e... Mink
dirigiu-se para a porta.

— Temos aborrecimentos com sujeitos como Pete Britz e Dale Jerrick.

Estdo bancando os grandes. Zombam. Sdo piores que os pais. Nao querem acreditar no comando.
Bancam os maus porque estdo crescendo. Podiam ser mais inteligentes. Ainda ha menos de dois anos
eram pequenos. Nao suporto vé-los. Sao os primeiros que vamos matar.

— E seu pai e eu seremos os tltimos?

— Comando diz que voceés sdao perigosos. Sabe por qué? Porque vocés nao acreditam nos Marcianos.
E a nés que eles dardo o governo do mundo. Ndo é s6 a nés. Os meninos das ruas vizinhas também
governarao.

Posso vir a ser rainha.

Abriu a porta.

— Mae? — O que €?

— O que vem a ser a logica?

— Aldgica? Olha é uma coisa que serve para ver se um acontecimento é verdadeiro ou se o nao é.

— E ele falou... E 0 que vem a ser im-pre-ssio-na-vel?

— Bem, isso quer dizer... — mrs. Morris baixou os olhos rindo docemente. — Isso quer dizer... ser
uma crianga, minha querida.

— Obrigada pelo almoco!

Mink saiu a correr e depois meteu a cabeca pela frincha da porta.

— Mae tenho a certeza de que te ndo farao muito mal.

A porta fechou-se.

Pelas quatro horas o audiovisor deu sinal. Mrs. Morris accionou a alavanca.

— 0Ol4, Helen! — saudou.

— 0la, Mary! Gomo vai isso ai em Nova York?

— Muito bem. E tudo vai bem em Scranton? Tens um ar cansado.

— E tu também. Sao as criangas! Esgotam-me — disse Helen. Mrs.

Morris suspirou: — Mink também. A Super-Invasao! Helen riu: — As criancas brincam a mesma
coisa para esses lados?

— Oh, sim! Mas depressa voltarao ao berlinde eletronico ou ao pilha motorizado. N6s fomos assim,
quando éramos criangas, em 487

— Pior! Brincavamos aos Japoneses e aos Nazis. Nao posso supor como € que 0s meus pais me
aturavam. Era uma crianca endiabrada.

— Os pais aprendem a fazer ouvidos de mercador. Um siléncio.

— Parece que nao estas bem — observou Mary.

Mrs. Morris tinha semicerrado os olhos e passava a lingua pelo labio inferior.

— Hem? — sobressaitou-se. — Oh, nada. Estava simplesmente a pensar nisso, nos ouvidos de
mercador, etc. Nao tem importancia. Que é que estavamos a dizer?

— O meu Tinzinho ndo fala sendo num certo comando, parece-me.

— E, sem diivida, uma nova senha. Mink também estd completamente louca.



— Nao sabia que isto ja tinha chegado a Nova York. Da boca ao ouvido, sabes como é... Uma nova
invencdo. Falei com a Josefina e ela disse que os seus filhos (e ela esta em Boston) s6 brincam a este
jogo.

Invadiu o pais.

Neste instante Mink entrou na cozinha para beber um copo de agua.

Mrs. Morris voltou-se para ela.

— Entdo, onde estao voces?

— Esta quase acabado — respondeu Mink.

— Perfeito — disse mrs. Morris. — E o que é isso?

— Um yo-yo — disse Mink. — Olhe.

Deixou cair o yo-yo, desenrolando a guita. Quando chegou a ponta...

Desapareceu.

— Reparaste? — disse Mink.

Hop! Balangou a mdo vazia para cima e para baixo, o yo-yo reapareceu e enrolou-se
instantaneamente.

— Faz outra vez — pediu Mrs. Morris.

— Nao posso. A hora H € as cinco horas. Até ja!

Mink partiu velozmente, jogando com o yo-yo.

No audiovisor, Helen riu.

— Tim trouxe um desses yo-yos esta manha, mas quando eu quis experimentar, disse que mo
emprestava; e quando experimentei faze-

lo andar ndo consegui nada.

— Tundo és impressiondvel. — Eu ndo sou o qué?

— Nao tem importancia. Estava a pensar em qualquer coisa. Posso servir-te em alguma coisa, Helen?

— Queria que me desses aquela receita do moka...

As horas passaram. O dia passou. O Sol descia no ar tranquilo. As sombras estenderam-se sobre o
gramado. Os risos e a atividade febril prosseguiram. Uma rapariguinha fugiu a chorar. Mrs. Morris
apareceu a varanda.

— Mink, era Peggy Anna que estava a chorar?

Mink estava debrucada para o chdo, perto do roseiral.

— 0l4! E uma poltronazinha. No brincara mais conosco. Esta a tornar-se velha. Deve ter crescido
muito rapidamente.

— E era por isso que ela chorava? Isso ndo ¢ razdo. Faga o favor de me dar uma resposta honesta,
meninas, ou marchas ja para o quarto!

Mink endireitou-se, consternada, mas nao sem irritacao.

— Agora ndo posso ir. Esta quase na hora. Vou-me emendar, peco perdao.

— Bateste-1lhe?

— Nao, ndo foi bem isso. Pergunta-lhe. Era qualquer coisa... oh, e depois ela é uma grande medrosa.

As criancas rodearam Mink, que se afadigava com colheres e punha em ordem, uma ordem especial,
em quadrado, martelos e tubos.

— Ora ca esta — murmurava Mink.

— O que é que se passa? — perguntou mrs. Morris.

— FE o comando que est4 entalado. Estd a meio caminho. Se nés o pudéssemos ajudar, seria mais
facil. Todos os outros o poderiam seguir.

— Posso ajudar-te?

— Nao obrigado. Hei-de encontrar uma maneira.

— Muito bem. Vou chamar-te para o banho daqui a meia hora.



Cansa-me ver-te mexer assim.

Mrs. Morris voltou para casa e sentou-se no “maple” eléctrico de relaxamento, bebendo alguns goles
do copo semivazio. O “maple”

acariciava-lhe o dorso.

— Ah! As criangas. As criangas. O amor e o 6dio, lado a lado.

Algumas vezes as criangas amam-nos, e nao nos podem ver um momento depois. Estranhas criangas,
poderdo esquecer ou perdoar os castigos e as repreensoes? Como, pergunta-se, podereis esquecer as
pessoas grandes que vos dominam, estes tiranos de elevada estatura e esttipidos?

Os minutos passaram. Estabeleceu-se um curioso siléncio na rua, umrelogio cantou com uma doce
voz musical: “cinco horas, cinco horas!

O tempo passa. Cinco horas!” E calou-se resfolegando.

A hora H.

Sorridente, Mrs. Morris abanou a cabeca.

Uma viatura zumbiu na vereda. Era Mr. Morris. Mrs. Morris sorriu ainda. Mr. Morris saiu da pequena
viatura, fechou-a a chave, gritou uma saudacdo a Mink, sempre atarefada. Mink ndo lhe ligou importancia.
Ele riu e observou durante uns instantes o jogo das criangas. Depois subiu os degraus da escada.

— 0la, querida! — Ola, Henry!

Ela dobrou-se para a frente, apurando o ouvido. As criancas estavam muito caladas.

Ele esvaziou o cachimbo, encheu-o de novo.

— Belo dia! E uma felicidade viver.

Bzzzz!

— O que é isto? — perguntou Henry. — Nao sei.

Levantou-se rapidamente, olhos esgazeados. Ia dizer alguma coisa. Mas calou-se. Era ridiculo. Os
Nervos estremeceram.

— Essas criangas nao tém nada perigoso no gramado? — perguntou ela.

— Nao. S6 pedacos de tubos e martelos.

— Nada elétrico?

— Suponho que ndo. Verifiquei.

Ela foi para a cozinha. O zumbido continuava.

— Mesmo assim devia ir dizer que ja chega. Sao mais de cinco horas. Diz... — bateu as palpebras.
— Diz para adiar a invasdo para amanha. — riu nervosamente.

O zumbido cresceu.

— Mas o que é que eles estdo fazendo? E melhor eu ir ver.

A explosao.

A casa foi abalada. Novas explosdes nas outras ruas.

Involuntariamente Mrs. Morris gritou.

— Anda depressa! — gritou sem razdo. Talvez tivesse visto algo de relance, talvez sentisse um
perfume estranho ou ouvido um novo ruido. Nao tinha tempo de explicar a Henry. Que pensasse que
estava louca, sim louca. Precipitou-se para a escada. Ele correu atras dela, intrigado.

— E no sétdo, é no sétdo! — gritou. Era uma méd desculpa para fazé-lo subir a tempo. Ah, Senhor,
bem a tempo! Outra explosdo. As criangas gritaram alegremente, como se fossem fogos de artificio.

— Mas ndo é no sétio! — gritou Henry. — E 14 fora.

— Nao! Nao! — Fora de si, despenteada, ela agitava a chave. — Vou mostrar. Depressa! Vou
mostrar.

Entraram no armazém. Ela empurrou a porta, girou a chave e jogou-a num canto sombrio.

Balbuciava palavras sem sentido, entretanto, como num sonho.

Todas as suspeitas inconscientes, 0 medo que tinha acumulado durante a tarde toda, fermentavam.



Todas as pequenas revelacoes, as sugestoes que a tinham incomodado desde manha e que
cuidadosamente, 16gica e razoavelmente, tinha recusado e censurado. Tudo isso explodia presentemente e
dominava-a.

— Ali, ali! — disse ela encostada a porta, solugcando. — Aqui estamos em seguranca até a noite.
Talvez consigamos fugir 1a para fora.

Talvez possamos escapar!

Henry estava nervoso, mas por outras razoes.

— Estas louca? Porque deitaste fora a chave? Que diabo, é demais!

— Esta bem, estou louca, se quiseres, mas deixa-te estar. — E como diabo vou sair, se me apetecer?

— Cala-te que podem ouvir-nos! Oh, meu Deus, vao encontrar-nos mais cedo ou mais tarde...

Embaixo, a voz de Mink. O marido calou-se. Havia um barulho ensurdecedor, explosoes, silvos,
gritos de criangas, risos sufocados. No saldo o audiovisor tocava, tocava com insisténcia, com
inquietacdo. Sera Helen?, pensou Mrs. Morris. Ela vai me chamar pela razdo que imagino?

Passos na casa. Passos pesados.

— Quem entrou na minha casa? — perguntou Henry encolerizado. — Quem faz este barulho la
embaixo?

Pés pesados. Vinte, trinta, cinquenta. Cinquenta pessoas que invadiam a casa. O ronco. As
gargalhadas das criangas.

— Por aqui! — gritou Mink.

— Mas o que ha 1a embaixo? — berrou Henry. — Quem esta ai?

— Chut! Ndao-ndo-ndo-nao! — segredou a mulher, encostada a ele. — Em nome de Deus, cale-se.
Talvez eles se afastem.

— Mamde? — chamou Mink. — Papai? — Um siléncio. — Onde estdao?

Passos pesados, pesados, muito pesados, subiam a escada. Mink dirigia-os.

— Mamade? — Uma hesitacao. — Papai? — Uma espera silenciosa.

O ronco. E os passos que se dirigiam para o sétdo, com os de Mink a frente.

Tremiam encostados um ao outro, no sétao, Mr. e Mrs. Morris. Por qualquer razao o zumbido
eléctrico, a estranha luz fria, que entrava sob a porta, o estranho perfume, o ardor da voz de Mink tinham
acabado por atingir também Henry Morris. Estava de pé, na obscuridade, junto de sua mulher.

— Mamae! Papai!

Passos. Um pequeno ruido. A fechadura fundiu-se. A porta abriu.

Mink passou a cabeca pela fresta. Atras dela havia altas sombras azuladas.
— Uuuu! — disse Mink.



O FOGUETE

Frequentemente, a noite, Fiorello Bodoni acordava e ouvia os foguetes passar pausadamente no
espaco. Levantava-se, certo de que a sua boa esposa estava mergulhada no sonho, e saia, na ponta dos
pés, para a rua, a olhar as estrelas. Por alguns momentos, libertava-se, assim, dos cheiros rangosos da
cozinha que empestavam a casa a beira do ribeiro.

E nestes momentos de siléncio, deixava-se ir pelo espaco, seguindo os foguetes.

Naquela noite, estava nu, rodeado de escuridao, e observava as fontes de fogo que segredavam no
firmamento, as astronaves arrastadas violentamente nas suas trajectorias para Marte, Saturno ou Vénus.

— Esta bem, esta bem, Bodoni. Bodoni estremeceu.

Sentado numa caixa, perto da tranquila ribeira, um homem velho olhava também os foguetes no ar
calmo. — Ah, é vocé, Bramante! — Tu sais todas as noites, Bodoni?

— Oh, é para tomar um pouco de ar.

— Ah sim? Eu prefiro observar os foguetes. Era eu crianca quando comecaram a voar. Ha mais de
oitenta anos e nunca entrei em nenhum.

— Um dia hei-de ir até 14 acima.

— Tu estas louco! — gritou Bramante. — Tu nunca iras. O mundo é dos ricos — abanou a cabeca
acinzentada, entregue as suas recordacoes. — Quando eu era novo, escreveram com letras de fogo: 0
Mundo do Futuro! A Ciéncia, o Conforto e Coisas novas para todos! Ah sim! Oitenta anos! E agora é o
futuro. E podemos viajar num foguete? Nao. Continuamos a viver no mesmo chiqueiro, como 0s nossos
antepassados.

— Os meus filhos talvez... — disse Bodoni.

— Nao, nem os filhos dos teus filhos! — gritou o velhote. — E o rico que pode ter esses sonhos e
viajar em foguetes.

Bodoni hesitou.

— Velho Bramante, pus de lado trés mil délares. Precisei de seis anos para o conseguir. Poupei-os
para o meu projecto, e vou gasta-los em material. Mas todas as noites, ha mais de um més, nao consigo
dormir. Eu sei de foguetes. refleti. E esta noite, tomei uma decisdo. Um de nds ira a Marte!

Tinha os olhos sombrios e brilhantes.

— Burro! — cortou. Bramante. — Como vais tu escolher o que vai partir? E qual ira? Se és tu, tua
mulher vai odiar-te, porque estaras um pouco mais perto de Deus no espaco. Quando lhe contares a tua
viagem extraordinaria, nos anos que se seguirem, nao ficara ela devorada pelos citimes?

— Nao, ndo.

— Mas sim! E os teus filhos? Isso enchera a sua vida saber que o paizinho foi de foguete a Marte e os
deixou ficar? Vais dar-lhes um destes quebra-cabecas! Sonharao toda a vida com o foguete. Deixardo de
dormir.

Ficardo doentes. Como tu, agora. Perderdo o gosto pela vida, se ndao forem.

Nao lhe imponhas esse fardo, aviso! Que se contentem em ser pobres!

Habitua-os a olhar para as mdos e para a caixa das ferramentas e nao para as estrelas.

— Mas...

— E supode que tua mulher va la. O que pensaras tu sabendo que ela viu e tu ndao? Nunca mais a
poderas ver. Teras vontade de a atirar a agua. Nao, Bodoni, compra a nova frisadeira que precisa e mete
14 dentro os teus sonhos.



O velho homem calou-se, com os olhos fixos na ribeira onde as imagens desfeitas dos foguetdes
ondulavam.

— Boa noite — disse Bodoni.

— Dorme bem — disse o outro.

Quando o pao saltou das grelhas, Bodoni quase gritou. Tinha tido uma insonia. Entre as criancas

nervosas, ao lado da sua enorme mulher, Bodoni tinha-se virado e voltado a virar com os olhos perdidos

no vago.

Mais valia empregar o dinheiro. Para que havia de continuar a junta-lo se s6 um membro da familia

podia viajar de foguete, enquanto os outros ficariam a atormentar-se?
— Fiorello, come o teu pdo — ordenou-lhe Maria, a mulher.
— Tenho a garganta seca — disse Bodoni.

As criancas entraram no compartimento, os trés rapazes disputando um brinquedo que semelhava um
foguete; as duas garotas traziam bonecas que imitavam os habitantes de Vénus ou de Neptuno, com trés

olhos amarelos e doze dedos.
— Vi o foguete de Venus! — gritou Paolo. — Arrancou com um destes barulhos, ouiiish! — disse
Antonello.
— Calem-se para ai, meninos! — gritou Bodoni, tapando os ouvidos.
Olharam-no surpreendidos. Raramente elevava a voz. Bodoni levantou-se.
— Oucam todos! Tenho o dinheiro suficiente para que um de nds va a Marte.
Comecaram a gritar.
— Vocés perceberam? — perguntou. — Um apenas. Quem?
— Eu, ey, eu! — gritaram as criangas.
— Vocé — disse Maria.
— Vocé — disse Bodoni. E calaram-se.
As criancas refletiam.
— E Lorenzo que deve ir... é o mais velho. — Nao, Miriamne... é uma garota.

— Pense no que pode ver — disse Maria ao marido. Mas a expressao dos seus olhos era esquisita.
Tremia-lhe a voz. — Os meteoros, como peixes. O universo. A lua. Aquele que for deve saber contar. E

saber falar.
— Vocé também — objetou ele. Todos tremiam.

— Oucam — decidiu Bodoni, sem entusiasmo. Arrancou algumas palhas a uma vassoura. — Vamos

ver quem tira a palha mais pequena.

E estendeu a mdo cheia de pontas.

— Escolham.

Cada um tirou a sua palha, solenemente.

— Comprida.

— Comprida.

Um outro.

— Comprida.

Todas as criancas tinham tirado. Tudo era siléncio. S6 havia duas palhas. Bodoni sentia o coracao
tremer. — Agora és vocé — sussurrou Maria.

Ela tirou.

— FE a pequena — disse ela.

— Ah! — suspirou Lorenzo, meio triste, meio alegre — Vai a mamae.

Bodoni tentou sorrir.

— Felicito-a! Vou hoje mesmo comprar a passagem!

— Espera, Fiorello...



— Pode partir semana que vem.

Viu os olhos tristes das criancas fixos nela, sorrindo sob os grandes narizes aquilinos. Devolveu
lentamente a palha ao marido.

— Nao posso ir para Marte.

— Mas por que nao?

— Vou ter mais um filho.

— O que?

Ela virou o rosto.

— Nao devo viajar neste estado.

Agarrou-a pelo pulso.

— Isso é verdade?

— Me larga.

— Por que ndo me disse? — insistiu ele.

— Esqueci.

— Maria, Maria! — afagou-lhe o rosto. Voltou-se para as criancas. — Vamos recomecar.

Paolo tirou logo a palha menor.

— VWou a Marte! — Dava grandes saltos. — Oh, muito obrigado, pai!

As outras criangas recuaram.

— E formidavel, Paolo!

Paolo deixou de rir olhando os pais, os irmaos e as irmas.

— Posso ir, ndo é verdade?— perguntou hesitante.

— Sim.

— E voceés vao gostar de mim quando eu chegar?

— Certamente.

Paolo olhou para o pequeno pedaco de palha que tremia na mao.

Sacudiu a cabeca.

— Tinha esquecido. H4 a escola. No posso ir. E preciso tirar de novo.

Mas ninguém queria. Sentiam-se cansados e tristes.

— Nao vai ninguém — disse Lorenzo.

— E melhor assim — disse Maria.

— Bramante tinha razdo — disse Fiorello.

O café era uma grande pedra no estdomago de Bodoni, enquanto trabalhava na pequena oficina de
desmontagem, cortando o metal, fundindo-o, limando os lingotes. A sua profissao ndo dava lucros que se
vissem. A concorréncia mantinha-o as portas da miséria desde ha mais de vinte anos. A manha era um
pesadelo.

De tarde um homem entrou na oficina.

— Ei, Bodoni, tenho metal para voceé.

— O que é, Mr. Mathews?



— Um foguete. Nao lhe serve? Vocé nao o quer?

— Sim! Sim! — Bodoni agarrou-lhe o braco e calou-se, interdito.

— Evidentemente que é uma miniatura. Vocé bem sabe que, quando planeiam um novo modelo de
foguete, constroem um modelo em escala reduzida, de aluminio. Podera tirar umas croas se o fundir.
Deixo-lho por dois mil...

Bodoni retirou a mao.

— Nao tenho o dinheiro.

— Tanto pior. Pensei que podia ajuda-lo. Da tultima vez que estivemos a falar vocé disse que toda a
gente o batia nos concursos.

Pensei que lhe dava um bocado de mel. Bem...

— Tenho necessidade de material novo. Economizei dinheiro para ele.

— Oh, compreendo.

— Se comprar o seu foguete, ndo o posso fundir. O meu forno do aluminio rachou na semana passada.

— Evidentemente.

— Se comprar o seu foguete nao posso fazer nada dele.

— Eu sei.

Bodoni piscou os olhos, fechou-os, reabriu-os e olhou para Mr. Mathews: — Mas eu sou um idiota.
Vou buscar dinheiro no banco para lhe pagar.

— Mas se vocé nao pode fundir...

— Entregue-me — disse Bodoni.

— Bem, bem. Esta tarde?

— Esta tarde — disse Bodoni — esta bem. Gostaria de ter o foguete esta tarde.

A lua ja ia alta. O foguete, grande e prateado, estava no meio do estaleiro. refletia a brancura da Lua,
o azul das estrelas. Bodoni contemplava-o e amava-o. Sentia desejos de o acariciar, de se deitar junto
dele, de encostar a face ao seu flanco, de murmurar-lhe todos os secretos desejos do seu coracao.

Mediu-o com os olhos. “Es bem meu, disse. Mesmo que nunca mais te mexas, mesmo que nunca mais
deites chamas e fiques ai cinquenta anos a enferrujar, és meu”. Entrou no foguete.

O foguete media o tempo e a distancia. Era como se tivesse penetrado num complexo mecanismo de
precisdo. O foguete tinha um 6ptimo reldgio suico. Tinha vontade de meter no bolso. “Posso, mesmo,
dormir aqui esta noite”.

Sentou-se no banco do piloto.

Tocou um botdo.

Comecou a fazer uma imitacao do roncar dos foguetes, com a boca fechada, com os olhos cerrados.

O roncar tornou-se mais forte, cada vez mais forte, decolou, cada vez mais alto, mais estranho, mais
excitante; fazia-o estremecer e atirava-o para a frente e para tras, assim como a todo o aparelho, numa
espécie de siléncio rugidor, num desfazer de metal; enquanto os seus dedos voavam na mesa de comando;
o barulho amplificou-se, até se transformar em fogo, numa forca, num arrebatamento, numa energia que



ameacava corta-lo de meio a meio. Suava. Continuou, porque nao podia parar, as palpebras coladas uma
a outra, o coracdo correndo loucamente. Partida! — gritou.

Uma explosao sacudiu-o, um trovao. A Lua! — gritou doido de alegria. Os meteoros! Um poco de
siléncio dentro do barulho de uma explosdo. Marte!

Oh, Senhor, Marte! Marte!

Atirou-se sobre a cadeira, esgotado, arquejando. As maos trementes abandonaram as alavancas. A
cabeca caiu-lhe para tras com violéncia.

Ficou sentado, caido, durante muito tempo, respirando a grandes haustos; as pulsacdes abrandavam.

Muito devagar, abriu os olhos.

O estaleiro de demolicdo continuava ali.

Ficou sentado, sem folego. Ficou durante uns longos minutos a medir o amontoado das ferramentas.
Depois saltou para terra e desatou aos pontapés ao foguete. Decola, pelo inferno!

A nave continuava silenciosa.

Tu vais ver!

Estremecendo, saltou para terra, precipitou-se para o corta-chapas, ligou o motor, irritado, e
manobrando a lamina de corte caminhou para o foguete. Aprontou-se para, com as maos que tremiam,
soltar os martelos para lacerar, esmagar, este sonho falso e indolente, esta coisa estipida que tinha pago
com o seu dinheiro, que ndo se mexia, que nao queria obedecer-lhe.

Tu vais ver!

Mas a sua mao deteve-se. O foguete prateado luzia sob a Lua. Longe, via as luzes de sua casa,
acolhedoras. Ouviu o radio cantar uma cangao.

Ficou sentado uma boa meia hora a contemplar o foguete e as luzes da casa; fechava e abria os olhos.
Desceu da maquina de demolicdo e comec¢ou a caminhar; caminhando, comecou a rir; quando chegou a
porta de casa encheu o peito de ar e chamou: — Maria, Maria! Faz as malas. Vamos partir para Marte!

— Oh!

— Ah!

— Nao acredito!

— Mas é verdade, é verdade!

As criangas dancavam a pé-coxinho diante do foguete, ndo ousavam ainda tocar-lhe. Comecaram a
chorar. Maria olhou para o marido.

— O que é que fizeste? Gastaste 0 nosso dinheiro nisto? Isto nunca mais voara.

— Sim — disse ele, com os olhos colados ao foguete.

— Os foguetes custam milhdes. Onde tens tu os milhGes?

— Ele vai voar — repetiu. — Entrem todos, enquanto faco uns telefonemas. Tenho ainda trabalho a
fazer. Partimos amanha. E nada de falar a ninguém, entendido? E um segredo.

As criancgas afastaram-se tremendo. Viu os seus rostitos febris colados aos vidros das janelas.

Maria ndo tinha falado.

— Arruinaste-nos — disse ela. — O nosso dinheiro empregado nesta... nesta coisa. E agora, quando
era preciso comprar material.

— Tu vais ver — disse ele.

Sem uma palavra mais, ela virou-lhe as costas.

— Que Deus me ajude — murmurou ele, e comecou a trabalhar.

La para o meio da noite, chegaram camioes, descarregaram fardos; Bodoni, sorridente, esgotava o
saldo da conta bancaria. Com um macarico e pecas de metal, atacou o foguete: soldou, suprimiu, juntou-
lhe artificios magicos e infligiu-lhe secretos insultos. Colocou nove velhos motores de automdveis no
compartimento das maquinas. Depois correu hermeticamente o painel de entrada para que ninguém
pudesse ver a sua obra.



De madrugada entrou na cozinha.

— Maria, quero tomar o café. Ela ndo disse uma palavra.

Ao nascer do Sol, chamou os filhos.

— Esta pronto! Vamos.

A casa ficou em siléncio.

— Fui eu que os fechei — disse Maria.

— O que é que queres dizer?

— Que te vais matar, a ti e a eles, nesse foguete. Que espécie de foguete se pode comprar por dois
mil délares? S6 se for muito mau.

— Ouve 134, Maria.

— Ele vai explodir. De qualquer maneira tu ndo és piloto.

— E, todavia, hei-de fazé-lo voar. Ja o arranjei.

— Tu estas louco — disse ela.

— Onde esta a chave?

— Esta comigo.

Ele estendeu a mao.

— Da-ma. Ela deu-lha.

— Vais mata-los.

— Tundo vens?

— Vou ficar aqui — disse ela.

— Has-de compreender e entdo veras — disse ele, sorrindo. Abriu a porta do segredo. — Vamos 13,
meninos. Venham com o pai.

— Adeus, adeus, mamae!

A porta do foguete, Bodoni disse: — Meninos vamos partir por uma semana. Vocés tém de voltar a
escola, e eu ao meu trabalho.

Agarrou-os um de cada vez.

— Ouvi. Isto é um foguete muito velho. S6 podera fazer uma viagem. Nunca mais voard. E a viagem
da nossa vida. Abri bem os olhos.

— Sim, papai.

— Abram bem os ouvidos. Aspirem o cheiro de um foguete.

Recordai-vos. E quando voltarmos, tereis de contar para o resto da vida.

— Sim, papai.

A nave estava silenciosa como um relégio parado. A entrada fechou-se silvando, atras deles. Ele
meteu-0s, COmo a pequenas mumias, dentro das camas de borracha.

— Prontos!

— Prontos! — responderam todos.

— Partida!

Premiu dez bot6es. O foguete roncou e partiu. As criancas oscilaram nos sacos e gritaram: — Olha a
Lua!

A Lua passou como num sonho. Os meteoros estalaram como fogo de artificio. O tempo escoava-se,
serpentina de gas em ignicdo. As criancas trepidavam. Livres dos sacos, horas mais tarde, colaram o
rosto aos visores.

— Olha a Terra... e olha Marte!

O foguetdo deixava cair pétalas de fogo rosado, enquanto as agulhas giravam nos quadrantes. Os
olhos das criancas fechavam-se. Enfim, elas adormeceram, como o bicho da seda no seu casulo.

— Bem — murmurou Bodoni, para si.

Saiu na ponta dos pés da camara de controle e hesitou durante um longo momento, inquieto, diante do



painel de saida.

Carregou um botdo. A porta saltou. Ele saiu.

Para o espaco? Nas ilhas de tinta dos meteoros? Na distancia que corre e nas dimensoes infinitas?

Bodoni sorriu. Em volta do foguete trepidante era o estaleiro.

Enferrujada, 1a estava a grade do patio, a casinha silenciosa, a janela da cozinha iluminada e o
ribeiro sempre caminhando para o mesmo mar.

E, no meio de tudo isto, o foguete, roncando, agitava as criancas nos seus leitos.

Maria estava a janela da cozinha.

Acenou-lhe com a mdo e sorriu.

Ele ndo podia distinguir se ela agitava a mao. Um pequeno gesto, talvez. E um leve sorriso.

O Sol nascia.

Bodoni entrou rapidamente no foguete. Siléncio. As criancas dormiam. Meteu-se num saco-cama e
fechou os olhos. Fez uma oracao a ele proprio. Que nada aconteca a esta ilusao durante estes seis dias
mais proximos. Que o espaco venha e passe, que Marte, vermelho, gire sob o foguetdao com os seus
satélites; que ndo haja cortes nos filmes coloridos.

Que as trés dimensodes se mantenham, que nada altere os espelhos e as telas escondidas que fabricam
o sonho. Que o tempo passe sem obstaculos.

Acordou.

Marte flutuava perto do foguetao.

— papai!

As criancgas agitavam-se como loucas dentro das camas-sacos para que as fosse libertar.

Marte era vermelho, tudo ia bem e Bodoni estava feliz. Na noite do sétimo dia, o foguete deixou de
vibrar.

— Chegamos — disse Fiorello Bodoni.

Sairam do foguete e atravessaram o estaleiro, o sangue cantava nas suas veias e os olhos brilhavam-
lhes.

— Tenho ovos com presunto para todos — disse Maria da porta da cozinha.

— mamae, mamae, devias ter vindo, devias ter visto Marte, mamae e os meteoros e tudo, tudo!

— Sim — disse ela.

A hora de ir para a cama as criancas apinharam-se em volta de Bodoni.

— Queremos agradecer-te, papai.

— Ora, nao foi nada.

— Havemos de lembrar-nos sempre, papai. Nunca mais o esqueceremos.

Muito tarde, noite alta, Bodoni abriu os olhos. Sentiu que a mulher, estendida a seu lado, o observava.
Ela ndo fez o mais pequeno movimento durante muito tempo e depois beijou-o nas faces.

— Tu és o melhor pai que ha no mundo — sussurrou ela.

— E por qué?

— Agora eu compreendo e vejo.

Ela agarrou-lhe a mao, os olhos fechados.

— E verdade que é uma viagem muito bela? — E.

— Uma noite destas seras capaz de me levar a dar uma volta, uma volta pequena? Es?

— Uma volta pequena, sem duvida.

— Obrigada — disse ela. — Boa noite.

— Boa noite — disse Fiorello Bodoni.



EPILOGO

Era quase meia-noite. A Lua estava alta no céu. O Homem Ilustrado estava deitado de lado. Ndo se
mexia. Tinha visto tudo que se podia ver. As historias tinham sido contadas. Tinham terminado.

S6 havia este espaco vazio, nas costas do Homem Ilustrado, esta zona de cores e de formas
indistintas.

Como observei, esta regido comegou a definir-se. Apareciam linhas que logo se deformavam para
se fundir num grande poco.

E, finalmente, desenhou-se um rosto que me olhou, nesta superficie de carne colorida: o nariz, a
boca, os olhos eram-me muito familiares.

Era enevoado. Mas vi o suficiente para me por em pé de um salto. Fiquei imovel sob a luz da Lua,
desejando que o vento ou as estrelas ndo falassem para ndo acordar esta monstruosa galeria de
quadros que estava a meus pés. Mas o homem continuava a dormir.

A imagem do dorso retratava o Homem Ilustrado, com as mdos enclavinhadas no meu pescoco,
tentando estrangular-me. Ndo esperei que a imagem se tornasse clara e precisa.

Comecei a correr pela estrada fora, sem me voltar. Sabia que muito antes da madrugada chegaria
a cidadezinha adormecida perto dali.
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