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A

vida é feita para ser vivida, problemas para serem vencidos. A
histdria de

superagao de um tetra--amputado.

U

ma grande licao que sempre passo, hem sempre intencionalmente,
é de

c olocar seus problemas em perspectiva. Enquanto realizo tarefas
simples da

m

inha rotina, como ir a faculdade ou fazer compras no
supermercado, p essoas vém falar comigo. Dizem que ao ver como eu
lido com minhas

| imitacOes, elas passam a enxergar seus problemas de outra forma.
Ouco

i sso diversas vezes por semana. De modo algum quero passar uma
ideia de

s eus problemas sao menores, diGicil € minha vida. Acredito que
cada um



s abe o tamanho dos seus problemas e as diGiculdades pessoais
para

e nfrenta--los. A mensagem que gosto de passar € a de que se
pode fazer mais

c om mais. Se eu posso fazer tanto com tao pouco, vocé também
pode fazer

m )4

ais com o que tem. E uma questao de entender seus limites. O que
é

d iferente de aceita--los com resignacao, ou desistir de tentar por
achar que

n ao vai dar conta. Quando vocé nao tenta, o impossivel vai
continuar sendo

inatingivel.

Q

uem vé este aquariano batalhador e decidido nao imagina o quanto
sua

v ida mudou nos ultimos quatro anos. Em 11 de setembro de 2009,
Pedro foi

i nternado com menos de 1% de chance de sobrevivéncia e o
diagndstico de

u ma doenca fatal que se espalhou rapido por sua corrente
sanguinea. Seis

m

eses e dois comas mais tarde, ele sai vivo dessa experiéncia, mas
com 0s

quatro membros amputados acima dos cotovelos e dos joelhos.

P edro estava destinado a cadeira de rodas. Mas ele desaGiou o
destino e

venceu!

E m Superar é viver, Pedro conta como num curto espaco de tempo,
e ainda

t 3o jovem, teve percepcao e maturidade para enfrentar um
problema de

s alde tdo grave sem desanimar. Em 6 de dezembro de 2010, ele
doou sua

c adeira de rodas e nunca mais sentou em uma. Era o inicio de sua



independéncia e realizacao.

Um jovem tetra--amputado que:

e Completou uma prova de triatlo de 5km com proéteses;
e Caminha sem cadeira de rodas, totalmente adaptado;
» Dirige sem adaptacoes no veiculo.

O Voo

“Goza a euforia do voo do anjo perdido em ti Nao indagues se
nossas estradas, tempo e vento desabam no abismo que sabes tu do
fim?

Se temes que o teu mistério seja uma noite, enche-a de estrelas.

Conserva a ilusao de que o teu voo te leva sempre para o mais alto.

No deslumbramento da ascensao, se pressentires que amanha
estaras mudo, esgota, como um passaro, as cangoes que tens na
garganta.

Canta, canta para conservar uma ilusao de festa e vitoria.

Talvez as cangdes adormegam as feras que esperam devorar o
passaro.

Desde que nasceste, nao és mais que um voo no tempo.

Rumo aos céus? O que importa a rota?

Voa e canta, enquanto resistirem as tuas asas.”

Menochi del Picchia

Introducao

Se, quando completei dezoito anos, alguém me dissesse que em
poucos meses eu perderia 0s bracos e as pernas, eu teria respondido
que era melhor morrer. Nao dava para imaginar como seria possivel
viver e ser feliz sendo tetra-amputado. Assim como nao poderia
acreditar que, menos de cinco anos mais tarde, eu estaria em um
palco, dando palestras, trabalhando como mentor, orientando e
servindo de inspiracao para outras pessoas.

Quando vocé esta em uma zona de conforto e sabe que tera
grandes dificuldades pela frente, sua primeira reacao € dizer para si
mesmo: “Nao tenho como aguentar”. Porém, quando de uma hora para
outra vocé se encontra em uma situagao adversa, da qual nao ha
escapatodria, vocé tem duas opgdes: ou vocé se entrega ao desanimo e



a tristeza, ou enfrenta os obstaculos. Sempre escolho a segunda, pois
aprendi que as solucdes para os problemas sé aparecem quando vocé
0s encara.

E impossivel, para mim, dissociar as licoes que aprendi do trajeto
que percorri e das pessoas que conheci. Por isso, neste livro vou contar
a minha historia de vida: como um garoto paulistano de classe média,
que como tantos outros ainda nao tinha definido a carreira seguir,
sofreu uma terrivel fatalidade, aprendeu a encarar as consequéncias €
se tornou um homem que supera suas dificuldades com determinacao
e trabalho duro. Mas nao se engane: apesar do curto espago de tempo
— pouco mais de quatro anos —, esse foi um processo arduo, repleto
de momentos de medo, inseguranca e muita dor.

Olhando para tras, a maior licdo que aprendi foi o quao é
importante a cabeca estar bem. Dei entrada no hospital com uma
infeccao generalizada, com chances infimas de sobrevivéncia. Depois
de quase um més internado, os médicos perceberam que ja nao havia
mais chance de recuperagao dos bracos e pernas. Pior: dado o
avancado estagio de gangrena, eles apresentavam um risco @ minha
salde, e a amputacao dos quatro membros se tornou nao apenas
necessaria como urgente.

Durante o periodo que vai até pouco depois das amputacoes, eu
chorava o dia inteiro. Sentia um medo que me impedia de pensar em
qualquer outra coisa. Foi 0 momento mais sombrio da minha vida.

Mas, aos poucos, ainda internado no hospital, a ficha da minha
nova situacao foi caindo. Com o apoio da familia, dos amigos e da
equipe do hospital, conclui que para voltar a levar uma vida normal,
dependeria principalmente da minha forca de vontade.

Encaro os meus bracos e pernas como ferramentas que perdi. Elas
foram substituidas por outras que nao funcionam tao bem, mas que
me possibilitam fazer quase tudo o que fazia antes. De modo diferente,
mas que de forma alguma condicionam a minha felicidade. Quando eu
estava no leito do hospital, eu pensava: “Nao tenho como ser feliz
nessa situacao”.

Conversando com outros amputados e deficientes fisicos, pude
perceber o quanto estava errado.

A felicidade nao deve estar relacionada a uma condicao fisica.
Quem constrdi a felicidade, é vocé, do jeito que vocé é. Percebi como



estamos em uma sociedade que cultua o corpo em detrimento da
mente. Tenho certeza de que personalidade e conquistas pessoais
falam muito mais alto que aparéncias. A aparéncia fisica se tornou uma
obsessao entre homens e mulheres, em vez do desenvolvimento
psicologico, social e intelectual.

Eis uma historia que ilustra bem o que quero dizer. Brad € um dos
muitos amputados que conheci nos Estados Unidos. Ele se tornou um
dos meus maiores exemplos de como levar uma vida plena. No fim de
2013, Brad e Paul, seu melhor amigo desde a faculdade, viajaram para
o Leste Europeu. Os dois eram profissionais de sucesso até perderem o
controle sobre suas vidas. Brad divorciou-se e, por causa de
complicacdes de uma infecgao causada pelo virus HIN1 (da gripe
suina), perdeu ambas as pernas e um braco. Contudo, apds um longo
periodo internado, havia se reaproximado da familia. Paul, por sua vez,
perdeu todas as suas economias com a crise de 2008, também se
divorciou e, em 2011, seu filho mais velho cometeu suicidio. A viagem
seria uma oportunidade para os dois amigos passarem um tempo
juntos depois de enfrentarem tantas tragédias.

A acessibilidade a deficientes parece nao ser uma questao
prioritaria nos paises da antiga cortina de ferro. Portanto, diversas
vezes Brad foi obrigado a contar com a ajuda do amigo para entrar em
prédios ou desviar de obstaculos. Paul € um homem alto, forte,
atraente e sem um fio de cabelo branco, apesar da meia-idade. Mas
quem chamava a atencao era Brad, por causa da sua deficiéncia. As
pessoas 0 viam andando para cima e para baixo na companhia do
amigo e vinham cumprimenta-lo, demonstrando admiracao por ele nao
se deixar abater nem intimidar por suas limitagdes.

Toda a compaixao era direcionada ao Brad e sua superacao. As
pessoas mal podiam imaginar o quanto Paul estava partido por dentro.
Brad pensava: “Sera que devo contar a histdria dele para essas

pessoas?

Quem precisa de um ombro amigo € ele!”

Hoje, percebo que todas as adversidades por que passei me fizeram
crescer como pessoa. Tornaram-me alguém muito maior do que jamais
imaginei poder ser. As amputacoes tiveram um papel determinante no
meu amadurecimento.



Quando eu era adolescente, tinha uma mentalidade muito mediana,
sem grandes ambicdes: queria cursar uma boa faculdade, arrumar um
emprego, ter sucesso financeiro e profissional. Sei que dificilmente
teria alcancado o meu atual grau de desenvolvimento psicoldgico,
social e intelectual sem ter passado por tantas adversidades. Acho que
o Pedro de antes precisava ter planos mais grandiosos para o futuro
dele, e nao apenas seguir a boiada.

“Seja mais ousado e pense maior”, seria 0 meu conselho para o
Pedro Pimenta de dezoito anos.

Aquele Pedro com certeza teria uma enorme admiracao pelo Pedro
de hoje. Nunca fui uma pessoa que gostasse de aparecer, sempre
preferi um trabalho mais de bastidores, longe dos holofotes: ter
competéncia sem chamar a atencdo para si. Nunca me imaginei como
uma pessoa ocupando um palco, dando uma palestra. Se aquele Pedro
me visse, ficaria um pouco assustado. Mas, acima de tudo, ficaria
muito orgulhoso do que me tornei.

Vocé nao conhece o seu verdadeiro potencial até ser testado.

O processo de transformacao de um rapaz fraco, que comegava a
ganhar peso e dependia dos outros para empurrar sua cadeira de
rodas, no cara que sou hoje, independente e que mora sozinho, foi
marcado pela ajuda de algumas pessoas que me levaram a ultrapassar
limites muito além do imaginavel.

No topo da lista esta Allison, que foi minha namorada. Eu tinha
medo de nao ser independente o bastante para ela, e nao queria
sobrecarrega-la precisando do seu auxilio para qualquer coisa. Isso me
fez buscar um nivel de autonomia que muitos — inclusive eu mesmo —
julgavam impossivel.

Ela enxergou em mim um potencial que eu desconhecia, e esteve
do meu lado em muitos momentos dificeis, estendendo a mao e
dizendo: “*Vamos conseguir, juntos”.

A equipe da Hanger, companhia americana que produz proteses e
possui clinicas de reabilitagao de amputados, também teve papel
crucial, em particular Kevin Carroll, vice-presidente da empresa. Ele foi
o primeiro @ me abrir os olhos para 0 que era possivel fazer. E Randy e
Chad, instrutores de reabilitacao da Hanger, as primeiras pessoas a nao
me tratarem de forma especial. Ja estava acostumado a ter um
tratamento diferenciado, e eles lidavam comigo como apenas mais um



paciente, impondo as mesmas tarefas e exercicios dos outros, sem
nenhuma distingao quanto ao tipo de amputacao e sem passar a mao
na minha cabeca. Isso até gerou atrito e frustragdo no comego, mas
com o tempo percebi o quanto foi fundamental.

Eles me obrigaram a estabelecer patamares mais altos para os
meus desafios. E assim aprendi a nao me contentar com pouco,
sempre tentar me equiparar a pessoas que estavam em situacao mais
vantajosa que a minha.

Metaforicamente, eles recolocaram os meus pés no chao; fui
obrigado a sair de um estado de autocomiseracao. A filosofia da
Hanger me foi passada por eles, e hoje eu a aplico em todas as areas.

Cada um enxerga a propria situacao de um jeito, cada pessoa lida
com suas dificuldades de maneira particular. O contato com outros
amputados tem papel essencial no processo de autoaceitacao. Eles sao
um parametro, ajudam a evitar erros recorrentes e vocé se sente
menos sé sabendo que outras pessoas passaram por traumas
semelhantes ao seu. Destaco em especial Cameron e Giuseppe, que
foram meus mentores na Hanger.

Cameron é um atleta que me mostrou que era possivel ser
descolado e ativo mesmo nao tendo um dos membros. E o italiano
Giuseppe me ensinou a priorizar a funcionalidade no lugar da estética,
filosofia que transmito aos amputados que visito. Muitas vezes, a
pessoa tem em maos todas as ferramentas para reverter sua condicao
e ser feliz apesar da amputacao, faltando apenas uma mudanca de
perspectiva. Cada pessoa acumula um universo inteiro de experiéncias
que so ela viveu. A troca de ideias com outros amputados ajuda a
encontrar esse novo angulo de visao.

N3o posso deixar de mencionar minha familia e meus amigos, que
estiveram e continuam por perto — presencialmente ou em
pensamento — durante todo esse tempo. Eles sao a base de tudo,
formam o alicerce da minha personalidade e balizam quem sou.
Quando finalmente sai do hospital, minha cunhada Juliana escreveu no
quadro branco do meu quarto: “Seja grato pela segunda chance que
esta tendo, e nunca amargo pelo que aconteceu”, Tenho tantos
projetos e planos, e tantas portas se abriram nos Ultimos anos, que
hoje sei que a vida é fantastica. A compreensao disso depende da
forma como vocé a encara.



A incrivel experiéncia que tive com Allison, me apaixonar de
verdade por alguém pela primeira vez, valeu muito a pena, e tenho
certeza de que os nossos destinos nao teriam se cruzado se tudo isso
nao tivesse acontecido.

A vida é um grande mistério, nao sabemos o que vem pela frente.
Portanto, precisamos estar atentos as oportunidades que se abrem
diante de nds.

Nada me enriquece e deixa mais feliz do que transmitir a minha
experiéncia para outras pessoas. Para mim, é a melhor das terapias.
Em meu trabalho como palestrante, e agora como mentor da Hanger,
tenho contato com amputados que estao no mesmo ponto em que eu
estava anos atras: desacreditados e ainda tendo que aceitar suas
amputacdes. Nao ha nada mais compensador do que testemunhar a
transformacao das personalidades ao fim do trabalho, saber como fui
importante para mudar suas mentalidades e ter os seus feedbacks ao
longo das semanas e meses subsequentes.

Essa experiéncia inspiradora ndo se resume apenas ao campo das
palestras e orientacoes. Durante meu dia a dia, sem querer acabo
colocando os desafios das outras pessoas em perspectiva e muitas
vezes por semana sou abordado por estranhos que se dizem admirados
ao me ver realizar tarefas rotineiras.

Uma vez, eu estava no estacionamento do supermercado,
colocando as compras dentro do carro, quando uma senhora de
setenta anos veio conversar comigo. Ela me contou que nunca havia
dirigido, apesar de sempre ter tido vontade. Achava-se velha demais
para aprender algo novo.

Ao me ver, decidiu que sairia dali para se matricular na autoescola.
Queria surpreender seu neto de dezesseis anos, que ja dirigia e
cacoava dela por sempre depender de caronas. Essa admiracao de
estranhos é extremamente motivadora, € um combustivel que me
inspira a seqguir adiante.

A minha vida é uma luta diaria, acompanhada sempre pela dor. Nao
mato um ledo, mas um zooldgico por dia. Enquanto escrevo essa
introdugao, estou com uma ferida no brago causada pelo atrito da
protese contra o 0sso. Todos os dias, preciso acordar mais cedo para
colocar as minhas proéteses. E uma provagao cotidiana; nao € um



trabalho de reabilitacao que, depois de finalizado, traz a sua vida de
volta ao normal. Esse é meu estado normal.

Nao posso me dar ao luxo de deixar minhas amputacoes se
colocarem no caminho da minha realizacao pessoal. Por isso, quando
estou para baixo, coloco o pé no acelerador. Em vez de me encolher, eu
me jogo no mundo.

Em vez de me entregar a tristeza, penso em como posso dedicar
ainda mais tempo e esfor¢o para avancar com 0s meus projetos e
planos.

Eu ndo tenho medo do fracasso. Primeiro, porque ele é subjetivo. E,
segundo, porque entendi que o fracasso & apenas um passo do
aprendizado rumo ao sucesso. Meu Unico temor é nao conseguir
progredir e me desenvolver no relacionamento com outras pessoas.

Penso no longo prazo: focalizo um obijetivo, divido-o em pequenas
metas e comeco a trabalha-las, uma por uma. Mantenho o foco no
futuro enquanto trabalho no presente. Isso vale para a minha producao
musical, a minha faculdade, o meu trabalho, os meus exercicios de
fortalecimento da academia. Para nao se deixar abalar pelas
adversidades, é preciso ter foco.

Quando retomei a consciéncia pela primeira vez depois das
amputacgoes, olhei para baixo e percebi que nao havia mais volta:
nunca mais teria meus bracgos e pernas. Senti um medo do futuro e do
que ele me reservava.

“Como vou viver mais sessenta, setenta anos assim?”, perguntei-
me. Muitos entram em depressao por conta da falta de esperanca que
a situacao traz.

Eu passei por isso.

Mas, agora, me sinto diferente. Depois de mais de quatro anos
como tetra-amputado, essa “nova” condicao deixou de ser novidade.
Nos primeiros dois anos, eu sonhava que tinha bragos e pernas. No
terceiro ano, as limitacbes comecaram a permear meus sonhos —
ainda que o meu corpo fosse normal, meus membros nao realizavam
coisas simples como segurar um copo ou subir uma escada. Hoje, nos
sonhos sou como sou: amputado. Sonho até com as préteses. O novo
virou corrigueiro e o problema incontornavel se tornou rotina. Quando
vejo fotos da minha adolescéncia, mal me reconheco. Normal para



mim, agora, é ser tetra-amputado. O tempo cura todas as feridas, as
do corpo e as da mente.



1. A vida por um triz

Doze de setembro de 2009. Por volta das quatro da manha,
acordo com uma nausea intoleravel, ponho a cabeca para fora da
cama e vomito no chao. O mau cheiro logo toma conta do ar. Sinto
como se minhas forcas tivessem se esvaido junto com o que tinha
no meu estdmago. Afundo a cabeca no travesseiro, procurando
algum sentido no que vejo a minha volta: o cabideiro cheio de
roupas dos meus pais, o banheiro da suite, a luz artificial amarela
entrando pela janela do quarto.

Assim que me dou conta de ter dormido no quarto dos meus
pais, surge um pensamento alarmante: “Vou morrer se eu nao sair
daqui imediatamente”. Meu corpo estava duro e dolorido, e
enquanto lanco um olhar para o teto, retno toda a forca que ainda
me resta e grito pelo meu irmao.

“Lucas!”

Para a minha surpresa, tudo o que sai da minha boca € um
sussurro, e me pergunto se consegui produzir algum som. A medida
que luto para permanecer consciente, torna-se mais dificil manter os
olhos abertos.

Meu telefone estava sobre o criado-mudo ao lado da cama;
arrasto o braco até ele e ligo para o Lucas. O telefone toca diversas
vezes pelo que parece ser uma eternidade. “Vamos, Lucas. Atenda o
telefone!”, imploro em siléncio. Quando ouco a mensagem de caixa
postal, meu coragao gela. Sei que provavelmente nao conseguirei
acorda-lo a essa hora, quando todos ainda estao adormecidos, mas
ligo novamente e espero, a chama da esperanca se apagando a cada
toque sem resposta.

Caixa postal.

Suspiro, quase esgotado. Antes de apagar, me ocorre uma
lembranca: recentemente, tinha salvo o niUmero da Juliana,
namorada do meu irmao, na memoria do celular! Nunca imaginei
que algo tao banal quanto um ndmero de telefone pudesse salvar a
minha vida.



Luto para me manter consciente; pela terceira vez tento ligar,
com as ultimas esperancas.

“0i?”, responde Ju, com uma voz cheia de sono.

“Vem aqui! Vem logo!”, consigo dizer com as minhas derradeiras
energias.

Poucos instantes depois, o casal ja estava junto da cabeceira.
Lucas acende a luz e Ju solta um grito que me deu calafrios.

“E grave! E grave! Precisamos leva-lo para o hospital agora!”
Ouco-a divagar sobre o que fazer, e enquanto eles se apressam para
me salvar, apago e deixo de ouvir as palavras que lhes saiam da
boca.

Xk k
Meses depois, em momentos mais calmos, conversaria com a Ju
sobre aquela noite. Ela me explicou o que a havia alertado para o
grave risco que eu corria: assim que o quarto se iluminou, viu uma
série de pontos roxos nos meus bracos e percebeu que as manchas
se tornavam maiores a medida que se aproximavam das maos, estas
inteiramente cobertas por uma coloracao azulada. Formada em
medicina, ela sabia que isso queria dizer que 0 meu corpo estava em
estado de choque e que meus bracos estavam gangrenando.
Quando Lucas afastou os lencois, ela percebeu que as minhas
pernas estavam no mesmo estado. Mesmo as chocantes fotos de
livros didaticos, estudos de caso e plantdes nao haviam preparado
minha delicada cunhada para ver diante de si alguém tdo querido
naquela condicdo. Ela sabia que as minhas chances de sobrevivéncia
eram pequenas naquele estagio da infeccao, ainda mais levando em
conta que estavamos longe do hospital.

Minhas lembrancas sdao pouco nitidas. Recordo-me de ver Lucas
me ajudando a chegar até o carro. Eu nem sequer tinha forcas para
permanecer em pé; estava em um estado que sé posso descrever
como sendo de uma profunda letargia — a cabeca confusa, a visao
embacada. SO mais tarde soube que o Daniel, meu irmao mais
velho, havia chegado no meio da noite e estava dormindo na sala de
estar, que fica ao lado do quarto dos meus pais e o quarto onde o
Lucas estava. Lucas, com a ajuda da Ju e do Daniel, me colocou no
banco de tras do carro e me levou para o hospital mais proximo.



Assim que chegamos, fomos recebidos por uma enfermeira
cansada, que, tal como a Ju, percebeu que eu precisava ser
encaminhado para uma Unidade de Terapia Intensiva imediatamente
e, portanto, tinha de ser deslocado para o Hospital Albert Einstein do
Morumbi. Eles nao podiam perder tempo com ponderacoes: a cada
segundo, minhas chances de sobreviver diminuiam.

Meu coracao nao conseguia fazer muito mais do que mandar
sangue para os pulmodes e o cérebro. O processo de gangrena dos
membros queria dizer que eles haviam parado de receber sangue.
Para piorar, meus 6rgaos estavam em colapso. Eu lutava para me
manter consciente, mas todo o esforco do meu cérebro estava
direcionado para sustentar o fio de vida ao qual me agarrava, de
modo que eu nao consegui guardar muitas lembrancas do trajeto
até a sala de emergéncia.

Minhas Ultimas recordacoes sao de estar dentro da ambulancia,
ainda com as portas abertas: estou deitado na maca, com a cabeca
imobilizada, olhando para cima. Vejo as primeiras luzes da manha
irrompendo no céu e hoje me sinto grato por aquelas breves
princeladas de cor acima de mim, pois esta seria a Ultima vez que
veria o céu em meses. Vejo meus irmaos e minha cunhada aos
prantos, sem poder prever o que aconteceria. Vejo os paramédicos
resmungarem qualquer coisa enquanto me empurram para dentro
da ambulancia, ouco meus dois irmaos iniciarem uma discussao
acalorada. Tento dar algum sentido as suas palavras para entender a
discussao, mas perco a consciéncia. Tudo fica escuro.

Xk k
Eu era o homem da casa! Meus pais finalmente haviam viajado para
a Italia, como ha anos minha mae vinha implorando. Com um irmao
morando no centro de S3o Paulo e outro no Chile, eu tinha a casa so6
pra mim.

Eu havia completado dezoito anos alguns meses antes e
rapidamente me ajustara a tdo sonhada vida de maior de idade. Ter
a carteira de motorista me dava a independéncia de ir aonde
quisesse, a qualquer hora. Nos fins de semana, podia frequentar
bares e boates sem a preocupacao de ser barrado. Durante os vinte



dias que meus pais estariam fora, a sensacao da liberdade recém-
conquistada era ainda maior.

Temporariamente, passei a dormir no quarto deles, onde passava
noite apds noite esparramado na cama de casal. Tive um vislumbre
da vida adulta que desejava, fantasiando que eu era um homem de
negdcios bem-sucedido, embora aquela altura ndo soubesse ao certo
qual carreira sequiria.

Como a maioria dos jovens, sonhava com o sucesso profissional
e financeiro, mas também percebia a dura realidade batendo a
porta.

Entendia que meus atos e escolhas trariam consequéncias a
longo prazo e que, portanto, eu precisava me esforcar para passar
em uma boa faculdade.

Admito que no ano anterior, o Ultimo do Ensino Médio, dividido
entre colégio e cursinho, eu nao havia sido dos alunos mais
aplicados.

Mas, apos a minha formatura, uma mudanca ocorreu: tendo
fracassado na primeira tentativa, a pressao havia aumentado e eu
teria um ano inteiro pela frente para me preparar para o vestibular.
Precisava priorizar esse objetivo; por isso, me comprometi a gastar
dez horas por dia, durante seis dias por semana, entre aulas e
estudos.

Naquele momento, ao menos ja tinha tomado a dificil decisao
sobre o que cursar na faculdade. Sempre me senti pressionado para
fazer Engenharia, como meu pai e meus dois irmaos, mas em certo
ponto estava determinado a cursar Direito. Entendia que eu tinha
um talento especial para a arte da argumentacao, depois de ter
vencido muitas discussdoes com os meus irmaos Lucas e Daniel,
respectivamente dez e treze anos mais velhos. Por outro lado, a
matematica nunca havia sido um pesadelo para mim, ao contrario
do que ocorre com muitos adolescentes. Foi entao que mudei de
escolha novamente e me decidi pelo curso de Administracao.

Acreditava que gostaria mais da area. Obviamente, tive de ouvir
0 meu pai e os meus irmaos tentando me convencer do contrario
por um bom tempo.



Em especial meu pai. Para ele, “s6 havia futuro em trés carreiras:
Medicina, Direito e Engenharia”. Mas, no fim das contas, era a minha
felicidade que estava em jogo, e eles entendiam que eu tinha de ter
a Ultima palavra nessa escolha. Com a decisao tomada, concentrei-
me em ralar bastante nos estudos para entrar em uma faculdade de
ponta e deixar meus pais orgulhosos.

Com os meus pais fora do pais, passei a interromper os estudos
um pouco mais cedo, a cada dia, para sair com 0s amigos. Eu me
convenci de que merecia algum tempo livre, ainda mais sem
ninguém por perto para me cobrar. Como meus pais estariam de
volta em poucos dias, logo retomaria o ritmo de antes.

Infelizmente, a viagem deles foi abruptamente interrompida
quando deixavam a cidade de San Gimignano a caminho de Roma.
Lucas conseguiu falar com eles a caminho do hospital e lhes contou
que o cacula da familia estava em uma ambulancia e tinha poucas
chances de sobreviver. Mais tarde, minha mae contou que sentiu um
calafrio ao ouvir o primeiro toque do telefone, por causa do horario
da ligacao. Coisas de mae. Meu pai atendeu o celular. Do outro lado,
Lucas falava entre solucos: “Pai, é o Pedro.

Ele esta muito mal. Nao sei o que ele tem. Seu corpo esta todo
manchado.

Estamos indo para o hospital. Volta, volta...". Comecavam ali as
piores 24

horas da vida deles.

Eles deram meia-volta e retornaram para o aeroporto de Milao.
Minha mae dirigia, chorando durante todo o caminho, enquanto meu
pai tentava fazer contato com a companhia aérea para antecipar a
data de retorno das passagens. De alguma forma, ela conseguiu
encontrar o caminho em meio ao trafego milanés, orientada por um
Unico pensamento: “Preciso ver o meu filho vivo”. Meu pai, sempre
uma pessoa racional, entre uma ligagao e outra, permanecia
silencioso. Apesar do desespero, sabia que precisava transmitir
seguranca a minha mae.

Uma vez no aeroporto, muito abatidos, arrumaram dois lugares
no primeiro voo para o Brasil. Embora conseguir embarcar tenha
sido um alivio, eles ainda teriam de enfrentar dez horas de voo, sem



nenhuma comunicacao. Foram dez horas sentados um ao lado do
outro, sem trocar uma Unica palavra. Cada um com seus
pensamentos e as lagrimas que nao paravam de derramar. Ainda
durante a viagem para o aeroporto, uma das ligacdes tinha sido
atendida pela Ju que, ao ser perguntada sobre meu estado,
respondeu: “Fale com o Lucas”. Para meu pai, aquilo soou como
uma resposta que ele nao queria ouvir. Durante todo o voo aquelas
palavras martelavam seu cérebro e a conclusao era uma so: ele nao
esta vivo. Como encontra-lo assim? Ele ndo suportaria tal situacao.

Quando desembarcaram, meu tio e padrinho Ant6nio Olinto os
aguardava no aeroporto de Guarulhos. Meu pai perguntou: “Para
onde vamos?”

“Para o hospital, claro”, respondeu ele de pronto. Aquela resposta
lhes trouxe um alivio indescritivel.

“Ele esta vivo”, continuou meu tio, “estd em coma, na Unidade
de Terapia Intensiva. Ele nao escapou da morte ainda, mas nao
percamos a esperanca.”

Sendo médico, meu tio Ihes explicou detalhadamente minha
situacgao.

Xk k
Meu diagndstico foi feito rapidamente: eu tinha contraido uma
infeccdo chamada meningococcemia, causada pela bactéria
meningococo, muito conhecida por dar origem a meningite. Na
maioria dos casos em que a bactéria é contraida o quadro de fato
evolui para uma meningite, uma infeccao na regiao cervical chamada
meninge, € que normalmente é tratada com sucesso. O problema
ocorre quando essa mesma bactéria atinge a corrente sanguinea em
vez da meninge, causando uma infecgao que evolui rapidamente,
atacando todos os orgaos e vasos sanguineos. A medida que a
infeccdo avancga, os orgaos ficam mais fragilizados até chegarem a
faléncia.

Esse processo de infeccao generalizada é chamado de sepse. As
chances de sobreviver sao baixissimas — no meu caso, chegaram a
menos de um por cento, por ter se passado muito tempo entre a
infeccdo e o diagnostico.



O aspecto mais assustador dessa infeccao € que os primeiros
sintomas sao similares aos de uma gripe comum: dor de cabeca, dor
no corpo, febre e nduseas. Na véspera do dia em que fui internado,
embora nao estivesse me sentindo bem, nao podia imaginar que a
minha vida estivesse em perigo.

Ainda mais depois de me consultar em um pronto-socorro, onde
fui instruido a voltar para casa e repousar. “"Nao se esqueca de beber
muitos liquidos”, disse 0 médico plantonista. Como tinha acabado de
sair do meu restaurante japonés preferido, imaginava que a razao do
meu mal-estar era uma gripe e o estbmago cheio. Assim, segui as
orientacdes que me foram passadas pelo plantonista, sem me
preocupar muito com o fato.

Cheguei em casa por volta das dez horas da noite e fui
diretamente para o quarto dos meus pais para dormir. Lucas e
Juliana me disseram para chama-los se eu piorasse. Eles entao
desceram para o quintal, onde seus amigos estavam reunidos para
comemorar o aniversario do meu irmao.

Lucas tinha chegado do Chile na noite anterior para celebrar seu
aniversario de 28 anos com a Ju, seus amigos € eu, €, ja no dia
seguinte, partiria com a noiva para uma praia do Nordeste. Seu
plano original era comemorar em uma danceteria de Sao Paulo, mas
como eu nao estava me sentindo bem, por volta das cinco da tarde
ele resolveu cancelar a festa.

Insisti para que nao fizesse isso — eu estaria bem descansando
em casa, disse —, mas nao adiantou. “Quero passar o aniversario
contigo, oras”, respondeu ele. “Vou chamar o pessoal para ca e
comemos uma pizza todos juntos”, completou. Nao tinhamos como
saber, mas horas mais tarde essa decisao salvaria minha vida.

Olhando em perspectiva, consigo enxergar todos os eventos em
conjunto e perceber o quanto fui abencoado. Eu estava sozinho em
casa havia duas semanas e ficaria sozinho por mais uma. Se eu
tivesse adoecido em qualquer outro dia ao longo dessas trés
semanas, em vez da noite em que meu irmao estava Ia para o seu
aniversario, provavelmente teria morrido.

Sou grato por Lucas ter sacrificado uma noite divertida com os
amigos para passa-la mais calmamente em companhia do seu irmao



doente. E por ter salvo o nimero da Ju no meu telefone. Foi a
pericia médica dela que permitiu identificar imediatamente a
gravidade da situacdo. Além disso, meu irmao tinha passado a noite
anterior na casa da Ju e planejava fazer o mesmo na noite do seu
aniversario. E uma série de pequenas coincidéncias durante toda
aquela Unica noite que, colocadas lado a lado e em perspectiva,
resulta no milagre que me manteve vivo.
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Eu me sentia como um reldgio mais lento, com a bateria perto do
fim.

Minha cabeca estava confusa, nao compreendia o sentido dos
meus pensamentos. “Por que eu nao consigo me mover ou abrir 0s
olhos?” Eu ndo conseguia distinguir nada além de uma luz brilhante
do meu lado esquerdo e silhuetas movendo-se ao meu redor.
Sonolento, comecei a delirar com os estimulos ao meu redor. Estava
na Africa, o sol quente brilhando através das fendas da fragil cabana
onde eu estava deitado. Podia ouvir as criancas ao meu redor.
Estavam brincando, passando de um lado para o outro da cabana,
sussurrando segredos umas para as outras. Uma sensacao de calor
percorria minhas veias e chegava até o meu cérebro. Eu me sentia
em paz.

E entdo tudo tornava a ficar quieto.

Quando acordei, ja ndao havia paz. Senti como se uma agulha
atravessasse minha mao direita, prendendo-a a cama. Queria
desesperadamente remover a agulha, mas quando tentei levantar a
mao esquerda, percebi que uma chama escaldante a imobilizava.
Nao conseguia entender o que estava acontecendo comigo e,
quando olhei para baixo, vi meu corpo completamente enfaixado,
apenas com as pontas dos dedos dos pés e das maos expostas,
pretas e atrofiadas. Antes que eu pudesse refletir sobre a situacao,
uma mulher de uniforme branco viu que eu estava agitado, correu
até mim, e tudo ficou em siléncio novamente.

Minha mente pregava pecas constantemente. Os medicamentos
me faziam cair em um sono profundo, que parecia durar dias.
Mesmo quando estava acordado, era dificil distinguir o que era
sonho do que era realidade.



Conforme o tempo passava, eu me tornava mais consciente do
que estava acontecendo a minha volta. Lembro de ter visto todas as
minhas pessoas queridas reunidas em volta da minha cama e me
perguntava o que teria feito todos eles se reunirem em um lugar tao
estranho. Eles me faziam perguntas continuamente, e eu lhes
garantia que estava bem. Pela luz que entrava pela janela, percebia
que era dia, e estava preocupado em nao perder aula. Nao queria
ficar para tras apds meses de esforco.

“Pedro, esta tudo bem. Procure descansar”, explicou meu pai
apos minha preocupacao.

Nos primeiros dias, eu estava confuso. Por que meus pais
pareciam nao se preocupar por eu estar perdendo aulas? Mesmo
com a minha familia me explicando a gravidade da situacao, nao
conseguia entender — para mim, eu tinha contraido uma infeccao
alimentar no restaurante japonés. Porém, quando notei que os olhos
de todos estavam inchados e vermelhos, percebi que algo de muito
grave havia acontecido. Por causa de todos os medicamentos que
estava tomando, demorei alguns dias para entender o que havia
causado minha internacao. Meu tio Anténio foi o primeiro a falar
abertamente comigo, para me explicar o que tinha acontecido
comigo depois de eu ter apagado.

Eu tinha chegado ao hospital a beira da morte, com menos de
cinco por cento de chances de sobreviver, e, nos trés dias seguintes,
essas chances se reduziram virtualmente a zero. Assim que cheguei
a UTI, fui colocado em coma induzido. O primeiro médico com quem
tive contato e que me tratou por todo o periodo de internacao, Dr.
Bacha, tinha sido professor do meu primo Marcelo na faculdade de
Medicina. Nos trés primeiros dias, Marcelo era sempre um dos
primeiros a receber do médico as mas noticias. O

prognostico era cada vez pior, a ponto de minha familia ter sido
alertada para se preparar para o pior.

Minha pressao sanguinea estava tao baixa nesses primeiros dias
que tiveram de injetar no meu corpo mais adrenalina e
noradrenalina do que uma pessoa normal deveria suportar. Embora
isso tenha feito com que a gangrena avancasse ainda mais pelos
meus bracos e pernas, possibilitou que o resto do corpo recuperasse



alguma salde. A situacdo ainda era muito delicada, mas depois de
todas as mas noticias anteriores, era um lampejo de esperanca ao
qual minha familia podia se agarrar, rezando para que eu
conseguisse sair do coma, o que de fato ocorreu depois de uma
semana.

Eu tentava compreender todas as informacdes com as quais meu
tio me bombardeava, mas com o meu cérebro ainda letargico e
tantos remédios agindo no meu corpo, de repente me senti exausto,
e voltei a fechar os olhos.
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Os medicamentos deveriam me fazer dormir, mas por vezes isso
significava alucinacOes, que davam um toque assustador a realidade.
Meu cérebro tentava desesperadamente encontrar um sentido em
meio a sobrecarga sensorial, e essas visoes aterrorizantes eram o
que parecia ser mais real naquele momento. Em uma delas, lembro
de estar em um ringue no porao escuro do hospital. Nao sei como
cheguei 13, mas reconheci os enfermeiros ao meu lado — eram os
mesmos que trocavam meus curativos diariamente.

Eles me diziam para lutar e me incentivavam. Meu corpo nao se
movia, e eles ndo paravam de gritar. Prestei atencao no lutador a
minha frente: sua expressao era de dédio, ele era muito mais alto e
forte do que eu e estava pronto para me nocautear. Eu nao tinha
forcas para me mover, entao nao tinha escolha sendo encara-lo. Ele
me golpeou e me jogou de um lado para o outro, e eu permanecia
inerte, sem reacao.

Acordei sem notar que havia saido do delirio para mergulhar na
realidade: para mim, era tudo igual. Reconheci um dos enfermeiros
que me havia empurrado para dentro do ringue e tive certeza que
ele estava com raiva de mim por ter perdido a luta. Um pouco
envergonhado, fechei os olhos com forca e logo fui acolhido pela
escuridao tranquilizadora que acompanhava cada dose de morfina.
Era impossivel ter qualquer no¢ao do tempo, ja que eu nao sabia por
quantos minutos ou horas meus olhos permaneciam fechados.

Uma das piores sensacoes foi a sede causada por uma semana
em coma com um tubo enfiado na garganta. Tudo o que eu
desejava, quando acordei naquele dia 17 de setembro, era um



Gatorade de maracuja gelado, mas o maximo que podia ingerir
naquele momento eram gotas d’agua de um algodao molhado
espremido, que nem sequer alcancavam minha garganta.

A sensacao de ter a lingua Umida por um momento gerava um
grande alivio, que me fazia implorar por mais agua. Para o meu
desespero, minhas cordas vocais nao produziam nenhum som
devido as irritagdes provocadas pela intubacao. Varios dias depois
que o tubo foi retirado, eu nao conseguia falar de modo
compreensivel; era capaz de emitir apenas sons desprovidos de
sentido.

Eu passava a maior parte do tempo sozinho. O horario de
visitacao na Unidade de Terapia Intensiva era de duas horas por dia
apenas, rigorosamente respeitadas. Passava o que parecia ser a
maior parte do tempo acordado, incluindo as longas noites com
enfermeiros vindo checar meu estado a cada poucas horas. A
medida que recuperava a consciéncia, os dias se tornavam mais
longos e a solidao aumentava.

O Unico momento em que desfrutava de alguma companhia dos
enfermeiros era durante a didlise, extremamente necessaria, pois
meus rins estavam completamente paralisados. Meu sangue era
retirado lentamente por meio de um tubo conectado a jugular, a
maquina o filtrava, e entdo ele retornava as minhas veias. O
processo durava cerca de quatro horas e, uma vez que boa parte do
meu sangue passava para dentro da maquina, eu sentia a cabeca
muito leve. A melhor parte da dialise, se assim posso dizer, era que
um membro da familia tinha autorizacao para ficar do meu lado
durante essas quatro horas. Apesar da incontrolavel sonoléncia, a
sensacao de ter meu pai ou minha mae ao lado me trazia paz.

Duas vezes por dia se fazia a limpeza das feridas. Perto delas, as
sessoes de dialise eram um passeio a Disney. Uma das minhas
lembrancas mais chocantes foi a primeira limpeza feita quando eu ja
estava acordado. Foi somente naquele momento que tive a exata
nocao do quanto os meus membros haviam sido afetados pela
gangrena. Além de escurecidos e atrofiados, em algumas areas era
possivel ver ossos e tendodes, devido a profundidade das lesoes.
Eram essas feridas que me fariam urrar de dor duas vezes por dia,



durante mais de um més. Nao é possivel explica-la com palavras —
nenhuma quantidade de morfina era capaz de atenuar a ardéncia
causada pelo antisséptico sobre musculos e tenddes expostos. A
visao chocante dos meus bragos e pernas intensificava ainda mais a
sensacao agonizante.

Durante todo o periodo em que permaneci internado, a presenca
constante dos meus familiares e as visitas diarias dos meus amigos
eram o que alimentava a minha determinacao de melhorar. Sempre
fui sociavel, mas nunca imaginei a quantidade de amigos que estaria
do meu lado no hospital, dia apos dia. Minha familia me contou que
cerca de sessenta deles vieram ao hospital, logo no primeiro dia, e
que eu s6 comecei a dar sinais de melhora depois do terceiro dia em
coma, porgque os médicos liberaram a visitacao dos colegas mais
proximos. Acredito muito na importancia da presenca deles para me
ajudar a sair do estado critico.

Uma semana depois de ter despertado, o meu quadro clinico deu
sinais mais consistentes de melhora, o que era suficiente para sair
da UTI e ser transferido para a Unidade de Terapia Semi-Intensiva,
ou Semi — o “sétimo andar”,



2. Horizonte distante

Sempre que estou para baixo, penso no meu pai, Bernardo. Sua
trajetdria de vida é uma das minhas maiores inspiracoes. Nascido
em Capelinha, perto do Vale do Jequitinhonha, norte de Minas
Gerais, ele é o cacula de onze filhos — catorze cresceram, mas os
trés antes dele morreram logo no parto. Apesar de nao ter grandes
posses, sua familia era tradicional na cidade e tinha os estudos como
valor maior na educacao dos filhos.

Desde pequeno, ele nunca demonstrou habilidade para o
esporte, mas sempre se destacou como o mais inteligente da familia.
Ele lembra da minha avé dizendo: “Filho, vocé vai se formar para
ganhar a vida com a caneta”. Provavelmente fazia um paralelo com o
trabalho dificil do meu avo que, na primeira metade do século
passado, saia com sua tropa de capelinha em direcdao ao Rio de
Janeiro, onde adquiria mercadorias para distribuir no Vale do
Jequitinhonha. Cada jornada dessa levava 3 meses, tempo em que
se ausentava de casa, deixando a filharada com minha avo.

Aos dezessete anos, perdeu o pai, de cancer. Aos dezoito, a mae,
do coracao.

Com os pais falecidos, mudou-se para Belo Horizonte para cursar
Engenharia Elétrica na Universidade Federal de Minas Gerais.
Dependendo apenas dos préprios esforcos, dava aulas de cursinho e
de reforco escolar para se sustentar. Uma vez formado, foi trabalhar
no interior do estado.

Enquanto ganhava a vida em uma obra publica de uma pequena
cidade do interior, conheceu a minha mae, que estava passando um
tempo no sitio de uma tia, na mesma regiao.

Um tempo depois, ele foi convidado por seus ex-chefes para
trabalhar com eles na Enesa, empresa que haviam fundado
recentemente, na qual permanece até hoje. Longe de té-lo
enriquecido, a empresa possibilitou que ele desse uma vida
confortavel a familia. Nos bons e nos maus momentos, ele continua
0 mesmo sujeito humilde de principios éticos inviolaveis: economiza



seu dinheiro, prefere comprar carro usado, nao usa roupa de marca.
Seu maior luxo foi poder dar a melhor educacao possivel aos filhos e
transmitir a todos nds a sua mentalidade. Se nao fosse gracas as
suas economias, eu nao teria tido a oportunidade de adquirir as
proteses que tenho. Dedico a ele o meu esforco para me recuperar.

Tenho grande admiracao pela minha mae, uma mulher com um
coracao enorme, sempre devotada aos filhos e a familia. Ela coloca a
familia acima de tudo e é capaz de abrir mao de tudo pela felicidade
dos filhos. Mulher inteligente, teve boa educacao. Comecou o curso
de historia na Universidade Federal de Minas Gerais, mas foi
obrigada a larga-lo para trabalhar e ajudar os seus pais, quatro
irmas e trés irmaos (oito filhos).

Meu avd materno faleceu antes que eu nascesse e a minha avd
materna, a Unica que conheci, quando eu tinha doze.

Meus pais sempre foram muito rigidos quando o assunto é
educacao.

Eles nos policiavam, para ver se estdvamos aprendendo direito e
cumprindo os deveres de casa. Sendo dona de casa, minha mae em
particular fez um trabalho muito intenso como educadora. Sempre
colocou a moral e a ética acima de tudo. Muito do meu carater devo
a0s meus irmaos, e eles por sua vez devem isso aos meus pais. Nao
apenas em casa, meus irmaos sempre foram referéncia na minha
vida, pessoas nas quais eu tenho orgulho de me espelhar.

Se tive forcas para me recuperar, devo isso a eles.
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Na adolescéncia, eu era um grande fa do The Who, Lynyrd Skynyrd,
Deep Purple, Led Zeppelin e Pink Floyd. Mas se tivesse de escolher
apenas uma banda para escutar pelo resto da vida, seria o AC/DC.
Quando nao estava dedilhando, na guitarra, um dos numerosos
solos que havia memorizado, era provavel que os estivesse
escutando.

Essa influéncia musical veio do Lucas, que sempre foi fa de rock
classico.

Quando eu era menor, roubava alguns CDs da colecao do meu
irmao, o que o enlouquecia. Com um gosto musical “esquisito” para
uma crianca, eu era alvo de zombaria da molecada — meus amigos



me chamavam de “velho” e coisas do género. Eu ndo ligava: ser
diferente era motivo de orgulho.

Portanto, desde o primeiro dia em que abri os olhos ao voltar do
coma, um pensamento tomou conta da minha mente: o show do
AC/DC, que aconteceria em Sao Paulo no dia 27 de novembro de
2009. Eu tinha apenas cinco anos na Ultima vez em que eles haviam
estado no Brasil. Por isso, eu estava aguardando ansiosamente a
apresentacao da primeira turné mundial da banda em sete anos.

Quando fui transferido para a semi, obriguei meu irmao a afixar
um cartaz do show bem acima da minha cabeca, de modo que
ninguém podia entrar na sala sem lembrar do concerto.

Fiz dele um objetivo para me distrair da situacao; é importante
sempre ter algo pelo que lutar, algo em vista no horizonte, mesmo
em circunstancias de completa impoténcia, como a minha. Se um
médico entrava no quarto para compartilhar um novo prognostico ou
realizar um procedimento doloroso, eu me distraia sustentando que
iria ao show, e pedia ajuda com a logistica. Em pouco tempo, todos
no sétimo andar sabiam dos meus planos, mesmo sem leva-los
muito a sério. Afinal, a prioridade deles naguele momento era nao
me deixar morrer.

“é importante sempre ter algo pelo que lutar, algo em vista no
horizonte, mesmo em circunstancias de completa impoténcia, como
a minha.”

A essa altura, embora a dosagem dos medicamentos nao tivesse
diminuido, meu corpo ja havia se acostumado a eles, € eu ja tinha
mais consciéncia da situacdo. Passei um tempo estudando os meus
bracos e aquilo que eu podia ver das pernas. Quando tive certeza de
que nao estava perdido em outra alucinacao e que meus membros
nao estavam melhorando, comecei a fazer perguntas que ja eram
aguardadas, mas que eles nao queriam responder.

Perguntava se 0os meus rins voltariam a funcionar e se eu
perderia 0s membros. As respostas eram tao realistas quanto
possivel, sempre dadas pelos enfermeiros e meus familiares com
uma entonacao positiva. Mas suas expressoes deixavam escapar



algo sombrio. Eles tiveram o cuidado de nao me dar falsas
esperancas, mas foram delicados o suficiente para nao me empurrar
para a depressao.

Meu humor oscilava com frequéncia. Durante o dia, podendo
receber mais visitantes por nao estar mais na UTI, as distracoes
ajudavam a afastar a tristeza por algum tempo. Porém, a noite,
sozinho e acordado, sentia o efeito devastador da depressao e me
percebia impotente.

Meus amigos tentavam me manter entretido com noticias de
nossos conhecidos, mas logo ja nao havia muito o que contar e
entdo apenas assistiamos mais uma vez a Familia Soprano. Quando
ja tinha visto todos os episédios de cada temporada pelo menos
uma vez, isso também se tornou cansativo e combater a depressao
ficou mais dificil. O sorriso no rosto dos meus amigos, que
costumavam ser tao bem-vindos, agora parecia zombar de mim. Eu
me ressentia por eles serem capazes de ir e vir como bem
entendessem, enquanto eu estava preso a cama, aflito e incapaz de
me mover. Ja sabia o que todo o mundo evitava me dizer: eu ia
perder os membros. E estava com raiva por eles terem me salvado,
e que isso significasse ser privado da vida que eu levava.

Lucas largou o emprego e voltou para Sao Paulo para ficar
comigo; meu pai ndo conseguia ir ao escritdrio, tinha praticamente
se mudado para o hospital. O resto da minha familia estava
esgotado; eu percebia isso, nao importava o quanto tentassem
esconder. Eu me sentia um fardo para eles.

Os visitantes que antes eu aguardava ansiosamente, agora me
deixavam triste. Perdi a vontade de lutar, ndo queria viver daquele
jeito.

Um dia, enquanto meu pai e eu estdvamos sozinhos na sala, eu
lhe pedi ajuda. Tinha pensado muito e resolvi que fazia mais sentido
morrer.

Implorei pela eutanasia. Ele ficou atormentado, como se eu
tivesse aberto o peito dele e esmagado o coragao.

“E a minha vida! Posso acabar com ela, se quiser. Nao ha
nenhuma razao para eu viver assim”, gritei.



Ele se recusou a discutir, e eu senti pena de mim mesmo.
Vislumbrava um futuro triste ao perceber que nao podia nem mesmo
me matar. Em vez disso, era forcado a ver meus bracos e pernas
inertes serem limpos duas vezes por dia. Nao havia escapatodria
aquela situacao miseravel.

A equipe do hospital era muito sensivel a minha situacao e
estabelemos um vinculo muito forte. Quando vocé esta no hospital
24 horas por dia, aquelas pessoas se tornam sua familia. Eu ficava
impressionado como, apesar de o trabalho deles exigir frieza para
lidar com pacientes, eles conseguiam ter envolvimento emocional. E
impossivel lembrar ou citar todos, mas lembro em especial do
Fernando, que cuidava de mim em noites alternadas.
Desenvolvemos um laco de afeto muito forte, ele e minha familia.
Volta e meia, ele chorava comigo. Depois de cinco meses e meio
sem sair da cama, aquelas pessoas acabam virando parte da familia
e referéncia. S3o pessoas fantasticas, maravilhosas. Por duas vezes
acabei urinando na cama por nao conseguir me segurar a noite. Eu
me desculpava com o enfermeiro de plantao que vinha e me limpava
com a maior compreensao do mundo, dizendo: “Relaxa, isso
acontece”. Sinto eterna gratidao por eles.

Um dos novos companheiros favoritos era o Dr. Leo. Ele era um
cara jovem que eu conheci durante meus dias na Unidade de Terapia
Intensiva, e ele compartilhava comigo a paixao pelo violao. Ele vinha
para 0 meu quarto da Semi durante o seu tempo livre e tocava
bossa-nova para mim.

Gostavamos de cantar musicas melancdlicas. Observava os seus
dedos deslizarem com mestria sobre as cordas e pensava em meus
dedos enrugados e pretos, que nunca mais tocariam um acorde. A
musica era tdo bonita, e minhas lembrancas de pode tocar um
instrumento ardiam. Eu sempre terminava em lagrimas e, quando
encontrava o olhar do Dr. Leo, via que ele também estava chorando.

Minhas esperancas cresceram certo dia, por volta dessa época.
Eu estava deitado na cama quando subitamente consegui sentir o
punho. Fechando a mao com forca, pude sentir cada dedo da mao
cravado na minha palma. Era a mais real das sensacoes. Tentava
abrir a mao, sem sucesso, mas eu hao me importava, a0 menos



podia senti-la! Dei a boa noticia com entusiasmo ao primeiro médico
gue veio me examinar.

“Eles estao voltando!”, exclamei. “Meus bragos nao estao
morrendo!”

Ele pode ver a minha alegria e me permitiu esse momento de
felicidade.

Embarcou no jogo e disse que era um bom sinal, embora
soubesse que nao era verdade. Naquela noite, consegui dormir um
pouco mais facilmente, na esperanca de que talvez nao perdesse os
membros.

Xk k
Quando acordei no meio da noite, vi o Lucas dormindo em uma
cadeira ao meu lado. Senti uma pontinha de nostalgia ao recordar os
anos em que dividiamos o mesmo quarto. Ele ja era um adolescente
naquela época; no entanto, ndo se importava em compartilhar o
espago comigo.

E claro que nds brigdvamos por coisas pequenas, como, por
exemplo, quem ia tomar banho primeiro ou que programa de
televisao iamos assistir. A Unica coisa com a qual sempre
concordavamos era o futebol.

Quando havia jogo do Cruzeiro, 1& estdvamos nos dois na frente
da tevé.

Nervosos, acompanhavamos nossos guerreiros de azul driblando
adversarios, ele e eu compartilhando felicidades e frustracoes
conforme o resultado do jogo.

Além do Cruzeiro, também dividiamos uma paixao pelos jogos de
futebol no PlayStation. O videogame se tornou um marco no Nosso
relacionamento; naquele campo, a diferenca de idade e porte fisico
nao importava, éramos iguais e passavamos horas em disputas um
contra o outro.

Eu sempre jogava futebol com os meus amigos depois de sair do
colégio.

Apesar de ainda ter de voltar de bicicleta, dava o maximo de mim
dentro de campo. Chegava em casa invariavelmente esgotado. Ainda
assim, corria pelas escadas até o meu quarto, onde encontrava o



Lucas mergulhado nos estudos. Eu desabava na cama, e essa era a
deixa para ele largar os livros e apanhar o controle.

E assim comecava a partida!

Apertavamos os botoes freneticamente, sentados na beirada das
nossas camas, os olhos grudados na tela. Os resultados eram
registrados diariamente em um quadro branco pendurado na parede.
Frequentemente, culpavamos o arbitro pela derrota na noite
anterior, ainda que ele fosse apenas uma animacgao e algoritmos de
computador.

Deitado na cama do hospital, vendo Lucas dormir, ansiei pela
minha cama, pelo meu quarto. Queria desesperadamente voltar
aqueles dias de normalidade, quando minhas maiores preocupacoes
giravam em torno do futebol. Pensei que fosse chorar, mas, em vez
disso, senti apenas uma dorméncia vazia.

Naquele momento, senti que se eu retornasse para casa, talvez
tudo pudesse voltar a ser como antes. Nao queria aqueles tubos em
mim ou a tristeza no olhar da minha familia. Queria como nunca
deixar aquele quarto de hospital, mas nao podia me mover. De
repente, estava preso. “"Nunca vou deixar este lugar. Eles me
amarraram a esta cama e nunca vao me libertar”, pensei.

Mas eu nao estava amarrado. A verdade é que meu corpo estava
fraco demais e meus bracos estavam tao danificados que nao
podiam se mover, pouco que fosse. Diante da constatacao de que
nao poderia ir a lugar nenhum e de que aquela era a minha nova
realidade, permaneci acordado na escuridao, enquanto meu irmao
dormia serenamente ao meu lado.

Suspirei quando o sol despontou e gradualmente iluminou o
quarto.

Tentei me lembrar de quantas vezes aquele ciclo tinha se
repetido. Nao fazia ideia de quanto tempo estava la. Lembrava dos
prisioneiros de filmes, daqueles que marcam na parede tracos que
registram a passagem dos dias.

Sentia-me igualmente encarcerado. Minha prisao era a Semi, € a
cela da qual nao tinha meios de escapar era 0 meu corpo.

Minha Unica chance de sair dali, por pouco tempo que fosse, era
o show do AC/DC. A data se aproximava lentamente e, mesmo



abatido pela depressao, nao parava de importunar o pessoal do
hospital. Sabia que o pedido soava ridiculo e que qualguer um na
equipe seria considerado louco se o levasse a sério, mas ainda tinha
esperancas de conseguir ir ao show.

Eles notavam a minha alegria ao falar sobre isso e percebiam que
era o unico plano futuro que eu tinha em mente.

Que motivacao ha em acordar todos os dias no mesmo ambiente
estéril, os mesmos tubos entrando e saindo do corpo, a mesma
rotina dolorosa?

Ficava grato pelas visitas que recebia, mas mesmo estas
presencas haviam caido na monotonia. Eu devia aguardar o dia em
que perderia 0s membros?

Ou ansiar pelo momento de deixar o hospital, 0 que achava que
nunca aconteceria? Eu escolhi me agarrar ao show. Esse era um
futuro que eu nao precisava temer, mesmo que fosse durar apenas
uma noite.

Estava tao acostumado a rotina que, quando uma pessoa
estranha entrou no quarto, certa feita, soube que nao poderia ser
um bom sinal. Percebi que era um médico por causa do jaleco
branco. Ao se aproximar, notei que mancava um pouco. Minha
familia estava comigo naquele momento, e ficamos todos em siléncio
para ouvir o que ele tinha a dizer.

Era o Dr. Marco Guedes, especialista em cirurgia ortopédica. Ele
me explicou que tinha vindo até o meu quarto para me testar os
membros.

Primeiro, ele tirou um par de pincas. Era um exame bastante
simples — ele beliscaria os meus pés e maos de leve, e, de olhos
fechados, eu devia |Ihe dizer se podia sentir algo. Ele demonstrou o
procedimento na minha barriga. Comecou pelas pernas e minha mae
se encolheu um pouco quando ele retirou o lencol que as cobria. Ela
havia passado todos os dias e muitas noites comigo no hospital,
mas, Como mae, nunca se acostumaria a ver o filho naquela
condicao.

Todos no quarto olharam atentamente quando ele beliscou minha
coxa.



Fiquei aliviado por conseguir sentir os movimentos que estava
fazendo, mas, ao descer pela perna, o estimulo se tornou
indetectavel. Cheguei a mentir dizendo que sentia, na esperanca de
que, de alguma forma, isso alterasse o estado das minhas pernas.
Ele realizou o mesmo teste nos membros superiores e eu tive o
mesmo padrao de sensibilidade: conseguia sentir alguns beliscdes
na parte de cima dos membros, onde eles se ligavam ao tronco, mas
logo abaixo ja ndo havia mais nada.

Ele colheu alguns pedacos do tecido das minhas feridas e os
colocou em diferentes tubos. Depois, realizou alguns testes rapidos
em relacdo a gangrena e pude ver que ele estava receoso.

“Doutor”, interrompi. “Eu vou perder os membros?”

Ele hesitou, mas sabia que era 0 momento de dizer a verdade.

“Sim”, respondeu com relutancia.

“Quais?”, continuei.

“Todos os quatro.”

A minha familia inteira estava em prantos. Durante semanas,
tinham visto meus bragos e pernas sem vida, mas ouvir essa noticia
mudava tudo.

Ja nao era mais um medo especulativo: um especialista dando o
prognostico com todas as letras significava que era irreversivel. Meu
pai se recusou a acreditar. Ele ndo duvidava da pericia do médico,
mas depois de tanta gente ter dito que eu nao tinha quase nenhuma
chance de sobreviver, ele pensou que talvez o médico pudesse estar
errado. Ele lembrou o Dr.

Guedes que eu tinha sentido o punho havia poucos dias e que
esse deveria ser um bom sinal. Infelizmente, o médico discordou.
Ele disse que a sensagao se devia apenas ao fato de minhas
terminacdes nervosas tentarem dar sentido as coisas. E a chamada
dor fantasma e eu estava sentindo apenas o “fantasma” da mao que
estava morta.

Todos eles continuaram chorando, mas meus olhos
permaneceram secos. Nao senti nada e nao tive nenhuma resposta
emocional as palavras do médico. Em vez disso, continuei a
interroga-lo sobre as inevitaveis amputacoes. Queria saber onde os
cortes seriam feitos e pedi para que ele deixasse 0 maximo possivel,



de modo que tornasse o uso de préteses mais facil no futuro. E claro
que ele ja sabia disso, mas ainda assim fez questdo de concordar.
Antes de sair, levantou uma perna das calcas que usava para me
mostrar que nao tinha um dos membros, e senti algum alivio ao
saber que, de alguma forma, ele ja havia passado pela mesma
situacgao.

Nos dias seguintes a sua visita, houve uma grande mudanca no
clima.

N3o que estivéssemos contentes com a situacao anterior, mas eu
havia sobrevivido a uma internacao de maxima urgéncia. Agora era
diferente: a minha familia ndo ia me perder, mas eles sabiam que eu
ia passar por um procedimento extremamente traumatico, que traria
consequéncias para o resto da minha vida. Ainda tentavamos
processar essa ideia quando contrai uma febre muito alta. Mais uma
vez, minha vida estava em perigo.

Os médicos tiveram de agir rapido e ficou decidido que eles nao
podiam mais esperar para realizar as amputacoes. Estavam
aguardando que o meu quadro clinico melhorasse para enfrentar a
cirurgia com menos riscos. No entanto, aquela febre era sinal de que
0s membros mortos estavam afetando o meu corpo, e a amputacao,
ainda que pudesse me matar, era a Unica chance de remediar a
situacgao.

Meus pais hesitaram, mas ao perceber que eram grandes as
chances de eu morrer se a cirurgia nao fosse realizada muito em
breve, aceitaram a ideia de que era um risco que teriam de assumir,
Os médicos me prepararam para a operacao e minha familia passou
cada instante ao meu lado até que eu fosse levado para a sala de
cirurgia. Eles choraram e se despediram de mim. Aquele seria o
ultimo momento comigo.

Depois de me despedir da familia, fui levado pelos corredores, os
olhos percorrendo o

teto.

As

lagrimas

rolavam

pelo



meu

rosto

incontrolavelmente. Eu nao estava triste diante da ideia de
perder os membros. Chorava por antecipar minha morte. Quanto
mais perto eu chegava da sala de cirurgia, mais préximo parecia ser
o meu fim. Eu me sentia solitario na maca. A presenca dos
enfermeiros, demasiadamente ocupados com os seus afazeres, nao
era nada reconfortante.

A maioria das pessoas torce para que a morte seja rapida e
indolor. Mais que isso, espera-se que seja repentina, nao anunciada.
Ter consciéncia da morte iminente é algo desconcertante. Eu
desejava nunca ter saido do coma, para nao ter de estar acordado
naquele momento. Nao queria que esse temor avassalador fizesse
parte das minhas lembrancas, armazenado na mesma parte do meu
cérebro onde ficavam as gargalhadas partilhadas com pessoas
queridas ao longo dos anos.

A enfermeira finalmente me dirigiu para a sala de preparacao.
Um processo que parecia interminavel, até ela me explicar que
estava prestes a administrar a anestesia. Ela me pediu que contasse
regressivamente de dez até um, para saber o momento em que a
anestesia teria feito efeito. A

medida que os niUmeros diminuiam, sentia como se contasse
meus ultimos momentos no planeta.

Escuridao.



3. Futebol, bullying e amizades

Desco correndo pela rua, um enorme sorriso estampado no
rosto. Meus colegas da vizinhanca e eu tentamos ultrapassar uns aos
outros, enquanto um guarda corre atras de nds. Conseguimos
despista-lo, tendo ao nosso favor a escuridao e a agilidade infantil.
Subimos em arvores e pulamos cercas, sem conseguir prender as
gargalhadas a cada obstaculo superado.

Quando ja ndo ouvimos a respiracao ofegante do guarda,
percebemos que escapamos com sucesso. Diminuimos o ritmo para
retomar o folego, a adrenalina ainda percorrendo nossas veias.

Caio se apoia em algumas arvores, segurando firme o revélver de
Lego com as duas maos na frente do peito. Cantarolamos a musica-
tema de James Bond em unissono, enquanto ele estica os bragos e
se prepara para disparar contra um vildo invisivel. Rolo pela grama e
me escondo atras de um arbusto, aguardando o momento certo
para agir. Estamos todos de preto, mas o barulho das nossas risadas
é impossivel de disfarcar.

Xk k
Aos oito anos, os demais garotos do condominio e eu tinhamos
James Bond como modelo de vida. Como Daniel era um avido fa do
espido, tinhamos toda a colecao de filmes em VHS. Nos assistiamos
aos filmes e jogavamos o GoldenEye 007, um videogame no qual
podiamos agir como se estivéssemos na pele do agente secreto. Mas
mesmo 0s videogames eram apenas inspiracao para a verdadeira
diversao.

Quando chegava a noite, pegavamos nossas armas de plastico e
partiamos para a nossa “arriscada aventura”. Nosso condominio era
nosso front. Disfargdvamos nossos passos a medida que nos
aproximavamos da sede da seguranca. Logo antes de entrar,
faziamos uma pausa para reunir o grupo. Entao, na contagem de
trés, nos espalhavamos e invadiamos o prédio com nossas armas de
brinquedo em punho.

“Pou! Pou!” — comecava o tiroteiro de faz de conta.



Visivelmente irritado com nossa pequena ousadia, um dos
segurancas era incumbido de vir atras de nos. Ele sé ndo sabia que
ninguém captura James Bond e, mais uma vez, saiamos correndo
sem sermos pegos.

Sao inUmeros os episddios como esse. Todo dia, inventavamos
uma nova travessura. Os guardas nos chamavam de “bagunceiros” e
0S N0SS0s pais chamavam nossa atencao. Mas uma coisa é certa:
vivemos nossa infancia ao maximo!
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A medida que cresciamos, as brincadeiras da turma do condominio
iam mudando — assim como suas implicacdes morais. Passei por
uma fase bastante complicada quando tinha uns doze ou treze anos.
Como € natural nessa idade, todo o mundo pegava no pé de todo o
mundo, mas nunca me dei bem com esse tipo de zombaria. Assim,
tornei-me o melhor alvo, ja que, apesar de ser brincalhdo, também
era o mais sério dos meninos. Sempre tive uma mentalidade mais
madura, resultado da minha educagao em casa e do contato com
irmaos muito mais velhos.

Como ficava na minha e nao gostava de entrar na onda geral de
cair na dos outros, virei alvo de bullying. O pessoal pegava minha
bicicleta sem pedir permissao, descascava o banco de gel. Eu nao
conseguia me impor.

Pior: quando reagia, parecia que as coisas s se agravavam.

Um dos garotos que mais pegavam no meu pé era o Bolinha. Um
dia, estavamos jogando bola na quadra, que ficava em uma parte
mais baixa do terreno. Deixavamos nossas bikes na parte mais alta e
desciamos muitos lances de escada por uma encosta ingreme.
Naquele dia, depois da partida, minha bicicleta tinha sumido. Antes
de voltar a pé para casa, passei na sede da seguranca e perguntei
se alguém a tinha visto. Ninguém sabia de nada.

Quando passei pela casa do Bolinha, eu a avistei. Se vocé nao
compra uma briga, acaba sendo tachado de covarde. Hoje sei que,
quando abusam de vocé, a melhor solucao é peitar o valentdo. Mas
eu nao tinha essa manha.

Bati na porta e chamei o Bolinha. Pensei em bater nele, mas
disse que tinha avisado os segurancas.



Logicamente, apds a “denlncia” nao aconteceu nada. Bolinha
espalhou a noticia para as outras criancas. E fiqguei com a fama de
“tiozao”. Nao brigava nao era por medo do confronto, mas porque eu
tinha medo de apanhar.

Como se os tapas de um garoto de doze anos pudessem causar
grande estrago...

Apesar de ser alvo constante da zoacao dos outros meninos, nao
deixava de andar com eles porque meu amor pelo futebol falava
mais alto — entao, engolia em seco as ofensas para nao deixar de
jogar. Até que a situacao ficou insustentavel e precisei abrir mao da
minha diversao predileta. De certa forma, isso me trouxe
dificuldades para me relacionar socialmente.

Sentia-me retraido e, nas festas, ndao conseguia conversar com as
meninas.

O término do Ensino Fundamental foi comemorado com uma
viagem para Cabo Frio, no litoral do Rio. Sentia-me extremamente
desconfortavel em grandes grupos, a situacao parecia sé piorar até
que comecei o Ensino Médio. Acabei sendo separado dos meus
amigos de turma, porque diziam que eu era muito arruaceiro. Fui
colocado em uma turma cheia de repetentes, indisciplinados e
alunos novos.

O ser humano tem dificuldades em lidar com mudancas. Quando
entrei pela primeira vez naquela nova sala, pensei: “Ferrou de vez".
Normalmente, consideramos que mudancas drasticas sao negativas,
mas elas sdo necessarias: representam a chance de recomegar.

A excecao de alguns repetentes, com quem ja tinha trocado
algumas palavras, nao conhecia ninguém. Achei que minha vida
social tivesse acabado. Mas pouco tempo depois, me dei conta da
chance que tinha nas maos. Em meio as crises de autocomiseracao,
comecei a andar com os alunos novos. Quando dei por mim, tinha
formado um novo grupo de amigos. Comecei a frequentar as festas
de quinze anos e com aquele grupo ja nao sentia mais o peso dos
anos de bullying. As amizades que formei nessa época perduram até
hoje — a maior parte dos amigos que vieram me visitar enquanto



estive internado vinha desse grupo. Por um tempo, deixei de andar
com os “amigos” do condominio.

"0 ser humano tem dificuldades em lidar com mudancas. Quando
entrei pela primeira vez naquela nova sala, pensei: “Ferrou de vez".
Normalmente, consideramos que mudancas drasticas sao negativas,
mas elas sao necessarias: representam a chance de recomegar.”

A licao que aprendi com o bullying que softi foi de ndo aceita-lo e
nunca se deixar diminuir. A grande crueldade do bullying € minar a
autoconfianca.

Sem querer, vocé absorve o que as pessoas dizem a seu respeito.
Acaba acreditando nas coisas ruins que essas pessoas — em quem
vocé nao confia — dizem de vocé.

A gente nunca deve se diminuir. Nossa autoestima é a maior
arma de reacdo. Quando ela esta em baixa, é impossivel fazer
qualquer coisa direito.

Uma maneira de contornar isso é focar nos seus proprios valores,
nas suas qualidades e turbina-las. Confiar nos seus potenciais de
modo que eles se tornem maiores que seus defeitos — ou naquilo
que os outros apontam como sendo seus defeitos.

Nem sempre quem pratica bullying, sabe o mal que esta fazendo.

Ironicamente, hoje em dia eu sou o cara de referéncia daquele
grupo do condominio. Eu tenho uma vida cheia de desafios, e eles
tém orgulho de ter me conhecido quando crianca.
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Além da musica, outra constante na minha vida € a paixao pelo
futebol — e pelo Cruzeiro, em particular. Mary, mae da minha mae e
a Unica avd que conheci, me ensinou a ser cruzeirense desde bebé.
O time era minha religiao e a camisa azul-celeste, com o Cruzeiro do
Sul, era 0 meu manto sagrado.

O amor pelo time atingiu o seu patamar mais alto quando
completei dezoito anos. Era 0 ano de 2009 e o Cruzeiro tinha
chegado a final da Copa Libertadores mais uma vez. O jogo de volta
seria disputado no Mineirao. Eu tinha de ir! Como estava



completamente focado no curso pré-vestibular, precisei insistir
bastante junto aos meus pais para convencé-los a me deixarem ir.

Combinamos que eu iria pouco tempo antes do jogo e retornaria
logo depois da comemoracao — ou perda — do titulo.

Chegando a Belo Horizonte, fui direto ao estadio. O clima da
cidade era de festa e um mar de torcedores vestidos de azul seguia
em direcao ao Mineirao, cantando e pulando de alegria, na
empolgagao de ver o Cruzeiro ser tricampeado da Libertadores.
Encontrei-me com os meus primos Angelo e Tati, com os quais tinha
testemunhado varias vitdrias do Cruzeiro, e fomos direto para um
dos bares dentro do estadio, para comer um tradicional feijao
tropeiro antes do jogo.

Uma noite linda. Como o céu estava limpo e estrelado, a
constelacao que adorna o escudo da nossa camisa podia ser
avistada ao longe. O estadio estava completamente tomado por
gente vestida de azul. Tensao, ansiedade e otimismo. Tudo pronto
para o apito inicial. O siléncio ansioso deu lugar aos cantos em
unissono, a festa estava incrivel. O primeiro tempo terminou sem
gols, resultado que levaria o jogo aos pénaltis — e alguns torcedores
para o hospital. No sequndo tempo, aconteceu o que todos
aguardavam: Cruzeiro 1, Estudiantes 0. O Mineirao foi a loucura! O
sonho estava se realizando! Logo em seguida, porém, o time
argentino empatou e, antes que a multidao pudesse se recompor, a
partida virou. Resultado final: Cruzeiro 1, Estudiantes 2. Derrota de
virada, em casa.

“A licdo que aprendi com o bullying que softi foi de ndo aceita-lo
e nunca se deixar diminuir. A grande crueldade do bullying € minar a
autoconfianca. Sem querer, vocé absorve o que as pessoas dizem a
seu respeito. Acaba acreditando nas coisas ruins que essas pessoas
— em quem vocé nao confia — dizem de vocé.

A gente nunca deve se diminuir. Nossa autoestima é a maior
arma de reacdo. Quando ela esta em baixa, é impossivel fazer
qualquer coisa direito.

Uma maneira de contornar isso é focar nos seus proprios valores,
nas suas qualidades e turbina-las.



Confiar nos seus potenciais de modo que eles se tornem maiores
que seus defeitos — ou naquilo que os outros apontam como sendo
seus defeitos.”

De madrugada, voltando para casa, nao conseguia entender
como aquilo tinha acontecido.

Quando cheguei em casa, lembrei-me de ter dito a minha mae
gue 0 meu ano estava acabado, e nao podia piorar.

Mal sabia eu o0 quanto estava errado.



4. Uma nova realidade

Permaneci em coma por treze dias. Quando fui internado, tinha
dois bracos e duas pernas. Um corpo inteiro. Quando acordei, nao
tinha mais os membros. Cada cirurgia foi realizada separadamente,
para que meu corpo tivesse tempo de descansar. Primeiro, foi o
antebraco direito; depois, o esquerdo. Em seguida, as pernas: a
esquerda até a coxa; o mesmo com a direita. Como se as quatro
amputacoes ja nao fossem suficientemente limitantes, os bragos
infeccionaram. Era um dos numerosos receios do pos-operatério que
poderia resultar em morte. Meu corpo estava fraco demais para
combater a infeccao e precisei voltar para a sala de cirurgia, para ter
0s bracos amputados novamente, um pouco acima. Infelizmente,
isso significava perder os cotovelos, e essa € uma das coisas mais
dificeis com as quais tenho de lidar como amputado.

Essas cirurgias foram realizadas em cinco dias e os Ultimos dias
de coma se passaram sob condicoes criticas. A temperatura do meu
corpo tinha subido para fatais quarenta graus. As bactérias tomaram
conta do meu organismo e os médicos nao conseguiam controlar a
infeccdo. Minha familia temia que, depois de tudo o que passamos,
acabaria me perdendo.

Foram momentos muito delicados. Apds varios dias de aflicao,
por fim conseguiram debelar a febre.

Quando por fim sai do coma, entrei no ja familiar estado de
confusao mental causado pelos medicamentos. Tentava dar sentido
a0 que via ao meu redor, mas tudo era muito confuso. Minha cabeca
pesava tanto que eu agradeci por estar deitado. A parte de cima da
cama estava inclinada o suficiente para eu conseguir enxergar um
pouco além do meu abdomen , olhando para a frente. Debaixo do
fino lencol que me cobria, eu podia tracar as linhas do meu corpo,
mas fiquei espantado ao ver o lencol estendido sobre a cama abaixo
das minhas coxas. Procurei pelos meus bragos e notei que eles
também haviam desaparecido. E verdade que eu nao fiquei
surpreso, pois essa era uma realidade para a qual eu ja vinha



tentando me preparar, mas ver o seu corpo daquela maneira pela
primeira vez € uma sensacao que nao pode ser explicada.

A ficha ia caindo e eu percebi que meu destino estava selado.
Nao havia nenhum jeito de reaver meus bracos e pernas, e isso era
muito assustador.

No fundo, até o ultimo segundo, eu tinha alimentado esperancas
de que eles pudessem voltar a vida, o sangue miraculosamente
voltar a circular pelos membros até os dedos, substituindo as
gangrenas por tecido saudavel. Mas ao olhar para 0 meu novo
corpo, pensei no que seria a minha vida a partir de agora e senti que
nao havia mais como recuperar o que tinha perdido.

Foi triste perceber que eu nao poderia mais fazer as duas
atividades que mais gostava; lembrei do tempo que passava tocando
violao no quarto e jogando bola com os amigos. Essas foram apenas
as duas primeiras atividades que me vieram a mente, porém, quanto
mais eu pensava, maior se tornava a lista. Uma pergunta nao me
saia da cabeca — e das de todos ao meu redor: “Por que comigo?”
Ha pessoas que causam tanto mal e sofrimento... Por que eu? Nao
havia sido consequéncia de atos impensados, de riscos mal
calculados ou de uma atitude errada. Foi porque a vida quis assim.
Uma condicao imposta. Nao houve espaco para negociacdes ou
apresentacao de defesa. Ditatorialmente, a vida me havia
sentenciado a uma pena perpétua e sem direito de recorrer. Ponto
final.

Apesar de o meu quadro estar mais estabilizado depois das
amputacoes, a maratona de cirurgias estava longe de acabar. A
infeccdo tinha destruido boa parte dos tecidos e musculos daquilo
que havia sobrado das minhas pernas e, para cobrir essas areas, foi
preciso enxertar pele da barriga e do torax. O processo é grotesco
de se ver: usa-se um removedor de pele, similar a um descascador
de batatas, com o qual o médico retira tecido da “area doadora” e
tranfere para a “area enxertada”. A area doadora permanece em
carne viva. Durante dias amarguei uma ardéncia capaz de fazer
qualguer um desmaiar na falta de analgésicos. A troca de curativos
era dolorosa, mas necessaria. O médico — ou artista — responsavel
foi o cirurgido plastico Dr. Carlos Fontana, que, gracas ao seu talento



e seriedade, lutou para nao fechar mais portas na minha vida. Como
a infeccao ja havia atingido porcoes muito altas dos membros, esse
procedimento foi essencial para que minhas pernas e bracos
tivessem a altura necessaria para o uso de préteses. Dr. Fontana,
com suas maos habeis, possibilitou que eu tivesse a qualidade de
vida que tenho hoje. Ele é um verdadeiro herdi para mim.

Xk k

Estava internado havia mais de um més no hospital e ainda nao
tinha coragem de me olhar no espelho. Nao fazia a minima ideia de
como estava a minha aparéncia. Minha familia dizia que eu estava
mais magro e a pele mais escura em funcao dos antibioticos. Certo
dia, ainda me recuperando das cirurgias, decidi que era hora. Pedi a
minha familia, e eles tentaram me convencer a nao fazé-lo. Insisti
que precisava dar esse passo. Depois de alguma hesitacao,
chamaram um assistente de enfermagem para me colocar em uma
cadeira de rodas. Ele me levou pelo corredor até o banheiro e me
colocou na frente do espelho.

As lagrimas rolaram assim que vi meu reflexo. Com a visao
borrada, eu me examinava. Estava enfraquecido: minha pele parecia
colada sobre os ossos. Eu tinha uma cor marrom e meus olhos
castanho-esverdeados agora estavam avermelhados por causa da
medicacao. Meus bragos e pernas estavam costurados e enfaixados
como uma mumia. Fiquei muito triste ao ver aquela estranha figura
na minha frente. Meu pai entrou logo em seguida e chorou ao meu
lado. Depois do choro compartilhado e de ter gravado minha propria
imagem no cérebro, voltamos para o quarto.

Permaneci deitado dia e noite, tentando me acostumar com o
meu pequeno corpo que agora cicatrizava. Nao havia jeito de
aquelas coxas curtas poderem um dia me sustentar — o que dira
voltar a andar sozinho.

Miseravel, estava internado havia dois meses e temia ficar preso
a uma cama pelo resto da vida. Um vislumbre sombrio do que viria
pela frente passou pela minha mente. Vi meus irmaos dormindo de
novo na casa dos meus pais para me fazer companhia, abrindo mao
de suas vidas particulares. Meus amigos com pena de mim, me
visitando para me fazer sentir melhor. Uma namorada? Nem pensar!



O futuro era assustador e eu me sentia num buraco cada vez mais
fundo.

Minha cabec¢a nao parava: tudo o que conseguia pensar, era o
quanto a vida seria patética quando deixasse o hospital. Eu trocaria
uma prisao por outra. A depressao tomou conta de mim sem deixar
espaco para mais nada.

Tal como na UTI, a limpeza das feridas era feita duas vezes por
dia. Mas eu nunca poderia imaginar que seria ainda pior agora. Era
necessario esterilizar os pontos e as feridas da cirurgia. A dor fisica
era inacreditavel, mas acho que o pior € como eu me sentia
emocionalmente. Os medicamentos pesados me deixavam ainda
mais atormentado. Eu estava destrocado, sob todos os aspectos.

A sequéncia de infortlnios foi interrompida quando os meus rins
recuperaram suas funcoes. Os médicos sempre estiveram confiantes
de que eles voltariam, mas estavamos preocupados por causa da
demora. A ideia de precisar me submeter a sessdes de didlise toda
semana, pelo resto da vida, me causava panico. Quando urinei pela
primeira vez, foi como uma grande vitoria. Era algo banal, mas
parecia ser a Unica coisa que estava dando certo. Ainda assim, nao
foi o suficiente para me erguer do fundo do poco.

Percebendo como o meu humor havia piorado, minha familia
procurou por pessoas que passaram por situacoes similares a minha.
A primeira a me visitar foi Thaise Guedes, entao vereadora de
Maceid, uma tetra-amputada como eu. Ela entrou de cadeira de
rodas pelo meu quarto, com uma ajudante ao lado, e conversamos
sobre a vida nessas circunstancias. Thaise também havia perdido os
membros em decorréncia de uma meningite, contraida aos treze
anos, com a diferenca de que ela tinha os cotovelos. Em 2008, ela
havia sido eleita a mais jovem vereadora do Brasil, com apenas 21

anos, e em 2010 se tornara a mais jovem parlamentar da
Assembleia Legislativa de Alagoas. Na maior parte do tempo foi ela
quem falou, respondendo as perguntas que eu fazia enquanto
entrava e saia de cochilos sucessivos causados pela morfina. Por
conta disso, os detalhes da nossa conversa sao um pouco nebulosos
para mim, mas lembro de me sentir menos solitario sabendo que eu



nao era o Unico que havia tido os membros e o estilo de vida
roubados pela doenca.

Minha familia e ela foram almocar no restaurante do hospital
enquanto permaneci no quarto. Quando retornaram, contaram-me
entusiasmados que ela conseguia mexer na bolsa, usar o celular e
mandar mensagens de texto. Ela consequia realizar essas tarefas
cotidianas com facilidade. Mesmo com todos os detalhes que me
contaram, nao partilhei do otimismo deles.

Eu me imaginava em pé, ndo em uma cadeira de rodas. Eu
queria ter um corpo completo, com préteses substituindo os
membros. O encontro me deixou apreensivo, pois percebi que essa
poderia ser a Unica opcao viavel para mim, e isso me empurrava de
volta @ minha autopiedade e depressao.

O visitante seguinte foi Rodrigo Mendes. Ele também entrou no
meu quarto em uma cadeira de rodas, com um homem ao lado, e
me contou sua historia. Mais uma vez precisei lutar para me manter
acordado, mas lembro de Rodrigo me falando sobre a tentativa de
assalto que sofreu quando ele tinha dezoito anos. O assaltante
atirou e atingiu sua coluna cervical, deixando-o tetraplégico, capaz
apenas dos movimentos de cabeca. Sua histdria se assemelhava a
minha, pois tinhamos a mesma idade emblematica quando tivemos a
vida virada do avesso. Ambos haviamos acabado de tirar carteira de
motorista, planejavamos nosso futuro e desfrutdvamos nossa
juventude, vitalidade e perspectivas. E tivemos nossa liberdade e
nossa independéncia roubadas de forma abrupta e tragica.

Fiquei ainda mais tocado ao descobrir que ele ndo so havia sido
aprovado na faculdade de Administracao de Empresas — mesma
carreira que eu pretendia seguir — como também se formou como
melhor aluno da classe. De forma alguma ele havia deixado que
suas dificuldades pessoais o impedissem de atingir o seu potencial
académico. Rodrigo ressaltou a importancia dos estudos e de buscar
meios para se sustentar por conta propria. Isso ressoou ndo apenas
em mim mas também em meu pai, que acompanhava atentamente
tudo o que Rodrigo dizia. Ainda nao havia considerado minha vida
no longo prazo do ponto de vista financeiro. Nao queria depender
dos meus pais e irmaos, especialmente porque ja estava



demandando grande apoio emocional. A conversa com Rodrigo me
abriu os olhos para perceber que ainda poderia achar uma maneira
de ter sucesso na vida, apesar de naquele momento ainda estar
aprendendo a lidar com a minha deficiéncia. Se a imobilidade do
pescoco para baixo nao havia impedido o Rodrigo de ser o melhor
entre as pessoas “normais”, imaginei que deveria haver algum lugar
para mim também.

As visitas quebravam a rotina mondtona. Eu tinha dificuldades
para diferenciar os dias e atividades, ja que tudo parecia igual. O
fisioterapeuta vinha avaliar meus pulmoes. Observava enquanto eu
lutava para realizar os simples exercicios respiratorios que alguém
saudavel faria sem dificuldades. Além das licoes e exemplos de
superacao que meus visitantes vinham me passar, eles eram uma
bem-vinda distracao.

Mara Gabrili, assim como Rodrigo e Thaise, entrou de cadeira de
rodas em meu quarto. Ela sofreu um acidente de carro em 1994 que
a deixou paralisada do pescogo para baixo. Eleita vereadora por Sao
Paulo em 2007

e deputada federal em 2011, Mara dedica ainda hoje sua vida a
luta pelos direitos dos deficientes, tendo a questao da acessibilidade
e de melhores condicoes na busca por empregos entre suas
principais bandeiras. Ela deixou a impressao de que era uma mulher
poderosa e bem-sucedida, que, assim como Rodrigo e Thaise, nao
havia permitido que a deficiéncia a isolasse do mundo. Usou suas
dificuldades como combustivel para a missao de tornar o Brasil um
lugar melhor para tantas pessoas que acabam sem voz perante o
governo.

Suas palavras foram encorajadoras, e foi dela o conselho que
pode ter sido a chave para 0 meu sucesso como tetra-amputado. Ela
insistiu que eu fosse para os Estados Unidos em busca de
reabilitacdo. N3ao, ndo era um insulto as clinicas brasileiras que ela
propria havia visitado e até mesmo me recomendava, muito boas na
sua opiniao. Mas, sim, uma tentativa de semear, em mim, as
sementes de uma mentalidade diferente. Ela me contou dos avancos
e oportunidades que ainda estavam longe de chegar ao Brasil e,
como paciente quadrilateral, minhas chances de sucesso em voltar a



andar seriam maiores se buscasse o que havia de mais avancado no
tratamento de amputados. Ela ressaltou que muitos militares
retornavam do Iraque e Afeganistao com os membros amputados, o
que tinha estimulado os Estados Unidos a desenvolver novas
técnicas para tratar os diferentes tipos de lesdes sofridas pelos seus
soldados, um esforco ndo apenas no aspecto fisico mas também no
tratamento psicoldgico e social, de forma que aqueles homens
pudessem se sentir acolhidos e, dentro do possivel, a vontade em
relacdo a sua nova condicao, na vida civil. Fazia sentido que a
sociedade norte-americana tivesse uma visao diferente da nossa
sobre o tema e a ideia de ir para |a ficou gravada na minha mente.

Meu Ultimo visitante foi Paué, a quem tenho o orgulho de poder
chamar de amigo. Tinha ouvido falar que o “surfista de Santos” viria
me ver. Ele foi o Unico dos visitantes que entrou andando no meu
quarto. Ficou de pé ao meu lado o tempo inteiro. Ele havia perdido
as duas pernas ao ser atropelado por um trem quando tinha dezoito
anos, e dividiu comigo suas experiéncias traumaticas. Narrou seu
processo até voltar a se apoiar nas duas pernas. Olhei suas proteses
e seus joelhos, que nao haviam sido danificados. Nao me segurei e
apontei para o ébvio: diferentemente de mim, ele ainda tinha os
bracos e os joelhos. Como poderia se comparar a mim, sem
membros, nem cotovelos, nem joelhos? Sua resposta me marcou e é
algo que sempre carrego comigo: “Tem uma coisa que qualquer
amputado, ndao importa o nimero de membros perdidos, precisa
manter em mente. As pessoas vao te ver e te tratar da maneira
como vocé se trata. Se vocé tem pena de si mesmo, todos vao ter
pena de vocé. Mas se vocé se vé como um sobrevivente e um
vencedor, vocé vai se surpreender ao perceber que todos vao te
tratar desse mesmo jeito”.

Xk k

Nunca esqueci as palavras dessas quatro pessoas; elas foram o
combustivel que me fortaleceu e me fez investir ainda mais na
minha reabilitacao.

Thaise me mostrou que era possivel ser funcional enquanto
paciente quadrilateral. Rodrigo me inspirou a buscar uma educacao
que achei que nao seria mais possivel. Mara me incentivou a buscar



a reabilitacao nos Estados Unidos, o que significava sair da zona de
conforto e viver em um pais diferente. E Paué me mostrou que a
autoestima independe da condicdo fisica. Os quatro foram
fundamentais na minha reassimilacao ao mundo real. Um mundo
que aquela altura ainda estava distante, mas que merecia enfrentar
a batalha para ser alcancado.

Xk k
Durante minha recuperacao, minha familia considerou seriamente o
conselho da Mara sobre fazer um tratamento nos Estados Unidos.
Lucas e minha cunhada Camila se animaram e passaram a pesquisar
clinicas para descobrir qual seria @ melhor para mim. Apresentaram-
me trés opcdes promissoras.

“Tem uma coisa que qualquer amputado, ndo importa o nimero
de membros perdidos, precisa manter em mente. As pessoas vao te
ver e te tratar da maneira como vocé se trata. Se vocé tem pena de
si mesmo, todos vao ter pena de vocé. Mas se vocé se V& como um
sobrevivente e um vencedor, vocé vai se surpreender ao perceber
que todos vao te tratar desse mesmo jeito”.

Camila teve longas conversas com uma clinica em Oklahoma,
especializada em pacientes com multiplas amputacoes. Eles nos
enviaram um amplo pacote de informacdes e sempre estavam
disponiveis para tirar dividas.

A primeira opcao de Lucas era parecida com a de Camila. Ele
esteve em contato com um homem que trabalhava quase
exclusivamente com amputados que perderam ambas as pernas
acima do joelho. Esses casos eram a sua especialidade, e ele
acreditava que poderia aplicar em mim o mesmo modelo que usava
nos outros pacientes. Era uma opcao promissora, mas foi a
alternativa de Lucas que me deixou intrigado.

Ele encontrou em Chicago uma clinica famosa por um
procedimento cirdrgico sem precedentes, chamado reinervacao
localizada. A técnica me permitiria usar a tecnologia bibnica de
ponta, que havia chamado minha atencao na época. A cirurgia
consistia em transferir terminacdes que foram cortadas para outro



musculo saudavel, o que permitia um melhor controle do braco
protético e ao mesmo tempo resgatava a sensibilidade. Por exemplo,
se o0 nervo fosse implantado no meu peito, eu teria a sensacao de
que alguém estaria tocando a minha mao se tocassem aquela area
do meu peito.

Esses procedimentos e tecnologias complexos nao apenas me
fascinavam como também me davam esperanca. Estudei mais a
reinervacao localizada, fiquei animado com a perspectiva de ter
bracos bidnicos funcionais. Na minha cabeca, imaginei que nao
haveria muita diferenca entre os meus bracos naturais e os bidnicos.

5. Como o AC/DC salvou minha vida Fiquei intrigado quando o
Dr. Ophir entrou no meu quarto sem dar noticias. Ele era o0 médico
infectologista da equipe responsavel pelo meu tratamento desde o
dia em que dei entrada na UTI, e um dos que diariamente
acompanhavam o meu quadro. Um cara sensacional e batalhador, a
quem devo muito. Fa de rock como eu, ele me presenteou com
algumas coletaneas de classicos do género. Apds alguns instantes de
siléncio, ele disse algo que nunca esquecerei: “Pedro, procure nao
ficar muito animado, mas consegui autorizacao do hospital para vocé
ir a um show”, disse ele em tom calmo demais para o0 meu gosto.
“Sua familia foi ao estadio e ela também concordou.”

Fiquei extasiado demais para prestar atencao no que ele disse
em seguida. Em uma semana, eu iria ao show do AC/DC! Nao
conseguia acreditar que aquilo ia se tornar realidade. Acho que
nunca no mundo um paciente recém-amputado dos quatro
membros, ainda com pontos, foi levado a um estadio lotado, para
um show de rock. Parecia uma ideia delirante, mas a equipe médica
sabia do impacto positivo que isso teria na minha recuperacao.

Um novo animo tomou conta de mim. Encontrei a forca que
julgava ter perdido com os membros. Até mesmo a limpeza dos
pontos ja ndo parecia tdo penosa com a cabeca ocupada com o
show. Para me preparar para o grande dia, precisei treinar ficar
sentado em uma cadeira de rodas por longos periodos. Eu ainda nao
tinha forcas suficientes para fazer isso sem ficar extenuado, mas nao



deixava transparecer por medo de que me proibissem de ir. Nada me
impediria de ir ao show!

Estava tudo planejado: uma ambulancia me levaria ao estadio,
com escolta da policia militar. No dia do espetaculo, foi decidido que
o melhor seria me levar na prépria cama do hospital, pois ficou claro
que eu ainda nao tinha a habilidade para ficar sentado em uma
cadeira de rodas por duas horas. Aliviados com a decisao, minha
familia e eu nos preparamos para a mais incrivel noite da minha vida
até entdo.

Xk k
27 de novembro de 2009: dois meses e meio depois de ter sido
internado, 1& estava eu e minha trupe seguindo para o estadio do
Morumbi. O grupo era composto pela minha mae, meus irmaos
Lucas e Daniel, meus primos Marcelo e Fernando, o Dr. Ophir e dois
enfermeiros, uma fisioterapeuta, uma psicéloga e eu. Meu pai
decidiu ndo ir conosco, sob o argumento de que faria companhia a
irma, minha tia Toia, que estava na cidade para nos visitar, mas eu
sei que ele nao quis ir por conta da emocao. Havia ainda um cateter
pendurado no meu pescoco e o plano era ficarmos sé enquanto eu
aguentasse. Chegamos ao estadio do Morumbi ja abarrotado e fui
empurrado sobre a cama até a area reservada para deficientes, em
pleno gramado, no canto oposto ao palco. No trajeto, as pessoas
iam virando a cabeca para acompanhar aquela cena com imensa
curiosidade. Isso nao podia me importar menos. Eu vestia a camisa
do AC/DC e uma bandana, e o Marcelo lembrou de trazer uma
bandeira do Cruzeiro que colocou sobre o colo.

Vinte minutos depois de chegarmos, comecou o show. Ainda que
distantes do palco, a energia contagiava cada um na plateia. Cada
palhetada nas cordas da guitarra de Angus Young pulsava pelo meu
corpo. As luzes e a musica me hipnotizavam. Tudo era tao intenso!
Todo o estadio estava de pé, e ali no meio daquela multidao eu era
apenas mais um. Nao lembro de ter tido um sorriso tao escancarado
no meu rosto e, pela primeira vez em tempos, eu me senti
plenamente vivo! Sentime completo de novo, tendo a certeza de ter
parentes e amigos que se importavam tanto comigo, e com 0s quais
eu podia contar. Era uma felicidade intensa que me fez sentir grato



por ter sobrevivido para ver a minha banda preferida! Eu estava
arrebatado pelas emocoes, assistia as silhuetas dos rockeiros do
AC/DC se movendo pelo palco e fazendo o estadio tremer com sua
musica.

Minha mae olhava mais para mim do que para o palco. Ela
chorou a maior parte do show ao ver meu estado de graca. Como
mae, sua principal preocupacao € minha salde — fisica e mental —
e minha realizacao. O

importante para ela é que eu seja feliz, e me ver naquele
momento lhe mostrou que a felicidade ainda era possivel para mim.

Meus irmaos, primos e eu cantamos com Brian Johnson até
perder o folego e a voz. Pelo menos uma pessoa da equipe do
hospital vinha entre cada musica me perguntar se eu estava
cansado. A resposta era sempre um animado “Nao!” Olhos
arregalados, fixados no palco. A equipe médica estava ao mesmo
tempo maravilhada e preocupada com a expectativa de permanecer
comigo ali até o fim do show. Nao esperavam que eu fosse aguentar
tanto tempo; por isso, ndao tinham planejado a saida no meio da
multiddo. Apds insistirem muito, combinamos de sair durante a
ultima musica, de modo que eu pudesse apreciar ao maximo o
momento sem colocar em risco minha seguranca.

Algo incrivel ocorreu enquanto a ambulancia me levava para fora
do estadio. Atravessando a multidao, eu podia ouvir som de
aplausos, mas nao era para o AC/DC — estavam me aplaudindo! Era
um incentivo, reconhecimento pela coragem que tive de enfrentar o
improvavel para estar ali. Sentia-me como um sobrevivente. Foi
nesse momento que percebi que de fato era um. Ainda posso me
recordar do arrepio que percorreu 0 meu Corpo ao ouvir as palmas
de estranhos. Eu nao era visto como um pobre coitado, um garoto
moribundo sobre uma cama; eu era um cara que nao deixou que
nada o impedisse de ver a sua banda preferida.

O fim de um show é um momento de anticlimax: a plateia se
mostra saudosa dos momentos que acabou de presenciar e paira no
ar um gosto de “quero mais”. Mas para nds, era justamente o
contrario. Estdvamos animados como nao ficdvamos havia tempos!
Nossa emocao ia muito além do show, por melhor que ele tenha



sido. Aquela noite me fez reencontrar algo que nunca mais perderei:
a alegria de viver.

Percebi ali, dentro do estadio, em pleno gramado, que ainda
podia sorrir, mesmo sem 0s bracos e as pernas. Que essa nova fase
envolveria um redescobrimento, no qual algumas portas certamente
estariam fechadas, mas dependeria sé de mim abrir muitas e muitas
outras.

Ninguém dormiu naquela noite. Estdvamos ligados, narrando ao
meu pai cada detalhe daquelas incriveis duas horas. Ele nos disse
que conseguia ouvir todas as musicas de onde estava no hospital.

Eu estava aliviado por nao ter ficado no quarto, ouvindo o show
a distancia. Seria atormentado pelos gritos abafados da multidao e
aquilo s6 me deprimiria ainda mais. Em vez disso, eu tinha sido
parte daquela multidao.

O Dr. Ophir, que organizou nossa ida ao espetaculo, me contou
recentemente o que lhe passou pela cabeca naquela época. Ele
disse que nao dormiu duas noites seguidas: na véspera e na noite
do show. Na primeira, nao conseguiu pregar os olhos pois estava
apreensivo diante da possibilidade de algo sair fora do planejado. Se
algo de errado acontecesse comigo, ele seria responsabilizado. Ele
temia que derrubassem cerveja no meu cateter. Ou que me
derrubassem da maca. Na noite do espetaculo, ele ndo dormiu
porque estava muito satisfeito porque tudo tinha corrido bem, o que
era uma prova de que assumir o risco foi a melhor alternativa para
meu tratamento e minha autoestima.
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O show marcou o dia da virada para mim. Ja ndo estava mais preso
A0S meus pensamentos. Agora, conseguia enxergar um futuro para
além da angustia. Meus ferimentos estavam cicatrizando bem.
Aparelhos modernos drenavam o excesso de liquido das feridas,
evitando que elas inchassem. A meningite e as infeccdes
relacionadas estavam completamente debeladas.

Nao havia mais motivo para que eu permanecesse internado na
Semi, entao comegaram 0s preparativos para me transferir para um
quarto normal.



Isso significava que eu estava me recuperando bem e que ja nao
havia risco para mim. Porém, eu tinha me apegado aos funcionarios
do sétimo andar e ndo conseguia imaginar ficar em outro lugar.
Chorei e implorei para que me deixassem permanecer |3, onde os
rostos e a rotina ja me eram familiares. Mas a transferéncia era
inevitavel. Minha hesitacdao pode ter sido causada por insegurancas
que eu ainda nao compreendia direito. As pessoas da Semi ja
estavam acostumadas a mim e a minha aparéncia, e eu estava
ansioso para saber como a hova equipe reagiria. Hoje, percebo o
quanto fui bobo em pensar assim, ainda mais porque estava lidando
com profissionais extremamente qualificados. Era uma preocupacao
irracional.

O medo do desconhecido.

O novo quarto era mais espacoso que o antigo, o que foi uma
boa surpresa. Rapidamente, me adaptei a nova rotina. Meus amigos
continuaram a me visitar; eu agora podia receber mais pessoas de
uma vez so. Passavamos o tempo assistindo a seriados e filmes ou
com jogos de tabuleiro. A esta altura, eu também ja tinha voltado a
receber alimentacdo sdlida, e podia pedir o que quisesse do
restaurante do hospital. Comi todas as coxinhas e picanhas que
pude até me fartar. Apds semanas no soro ou a base de alimentos
pastosos, saborear frituras nunca foi tdo delicioso! Até os sushis, que
achei que fossem me trazer lembrancas do tragico dia, voltaram ao
meu cardapio.

A primeira vez em que fui ao restaurante, localizado no térreo,
era véspera de Natal. Queriamos fazer algo especial para comemorar
a data, mas eu estava apreensivo de ir a um lugar publico e atrair
olhares de estranhos sobre mim. Por isso, minha familia reservou
uma mesa grande bem no fundo do restaurante. Tentei esconder
meu olhar das pessoas por quem passava enquanto me empurravam
na cadeira de rodas. Ali, dei-me conta de que meu maior desafio no
futuro seria de ordem psicoldgica. Seria a aceitagdao. Nao apenas dos
outros, mas de mim mesmo.

Quando chegamos a mesa, eu me senti um pouco mais a
vontade e celebramos a ocasiao. Ainda nao conseguia comer
sozinho, 0 que nao me impediu de provar tudo o que estava sendo



servido. Rimos e choramos juntos, felizes por estarmos unidos apds
meses de provacao.

Logo chegou a noite de ano-novo e deixaram que subissemos até
o heliporto do hospital. De 13, era possivel ver os fogos em toda a
cidade de Sao Paulo. O show de luzes que vimos foi indescritivel. Ter
aquela vista da cidade em 360 graus dava a sensacao de que o
espetaculo de fogos havia sido feito s para nds.

De volta ao quarto, Daniel, Lucas, meus primos Marcelo e
Fernando e eu conversamos a sds sobre o que esperar de 2010.
Entre comentarios e piadas — nds cinco nunca perdemos o bom
humor, ndo importava a circunstancia —, Marcelo levantou um ponto
que ainda nao tinha levado em consideragao, e que se provaria a
mais pura verdade. “Pedro, uma coisa é fato: de agora em diante,
vocé ndo vai poder ter preguica. Para nada. Se vocé quiser reverter
essa situacao, e sei que vocé quer, vai precisar tirar a palavra
‘preguica’ do seu vocabulario”, disse ele. Passado o impacto inicial,
as palavras do meu primo me motivaram. Ele disse que o caminho
seria longo e sofrido, mas estava nas minhas maos a oportunidade
de me esforcar para conseguir o melhor. E isso me fez abrir um leve
sorriso quando fechei os olhos para dormir.

“Pedro, uma coisa é fato: de agora em diante, vocé nao vai
poder ter preguica. Para nada. Se vocé quiser reverter essa situacao,
e sei que vocé quer, vai precisar tirar a palavra ‘preguica’ do seu
vocabulario”



6. Ano-novo, vida nova

Nessa mesma época, os médicos permitiram que eu iniciasse a
hidroterapia. Meus enxertos de pele estavam curados, e agora eu
podia me exercitar na piscina. Era um alivio enorme poder sair do
quarto, ainda que por pequenos periodos, alguns dias por semana.
Carol, minha terapeuta, me colocava na agua e me ajudava a boiar
enquanto eu aprendia mais sobre 0 meu novo corpo. Fiquei surpreso
ao perceber que poderia boiar sem 0s membros, e rapidamente
peguei gosto por flutuar na agua. Com as orelhas submersas, ouvia
apenas o ruido da bomba-d’agua ao fundo, bem baixinho.

Boiando sem direcao, a sensacao de paz e tranquilidade fazia
daqueles instantes a melhor parte do meu tempo.

Essas sessoes eram muito importantes, pois me faziam mover e
esticar musculos que nao haviam sido utilizados ha meses. Era a
terapia perfeita para a minha condicdo, ja que nao exigia ficar de pé
ou fazer uso de membros, tarefas para as quais ainda nao estava
preparado. Na piscina do hospital, eu me sentia melhor a cada dia
que passava; pude perceber que lentamente minha depressao
estava indo embora. Era um alivio poder liberar a mente dos
pensamentos atormentadores que me acompanhavam na época.
Ainda tinha momentos de tristeza, mas entendi que eu nao me
sentiria daquela forma para sempre. Tudo o0 que eu queria era voltar
a ser uma pessoa normal, e pude ver que essa era uma possibilidade
factivel.

Com o quadro clinico melhor, também apresentei melhoras no
aspecto emocional. A depressao que antes me corroia estava
amenizada e o sorriso voltou a aparecer no meu rosto. A rotina de
conversas, jogos de tabuleiro e seriados acrescentamos também
algumas horas dedicadas a pesquisa de préteses e qualquer coisa
que pudesse melhorar minha qualidade de vida no futuro. Foi ai que
o Lucas me surpreendeu.

Eu assistia a Familia Soprano com a minha mae quando o meu
irmao entrou no quarto carregando seu laptop e uma caixa. Nao



fazia ideia do que se tratava. Ele puxou a mesa que eu usava para
comer e colocou o equipamento em cima dela. Em seqguida, o ligou
e, de dentro da caixa, tirou um touchpad gigante, daqueles usados
por designers, e o plugou ao computador. Ele pediu que eu
manuseasse o touchpad com o brago. De pronto, achei a ideia ruim:
como usaria um aparelho touchscreen com o que havia sobrado do
meu braco? Seria possivel controla-lo usando apenas o cotovelo?
Nao demorou muito para eu me dar conta de que os cotovelos eram
tudo o que me restava, e se nhem ao menos tentasse usar o
aparelho, o prejuizo seria s6 meu. Com isso em mente, pedi a ajuda
dele para ligar o aparelho. Alguns instantes depois, a tela inicial
apareceu e o equipamento estava pronto para ser testado. Coloquei
a ponta do meu coto direito sobre o pad, e aos poucos fui mexendo
o cursor. O aprendizado foi na base da tentativa e erro, sentindo
literalmente o contato da pele com a tela e em que medida a relacao
forca-area influenciava no seu funcionamento. Em poucos minutos,
0S movimentos ja estavam mais suaves e intuitivos, o cérebro
assimilando as novas dimensoes do meu corpo. No fim da noite, eu
ja usava o computador sem dificuldade. Eu estava feliz de ter
contato com a tecnologia de novo, e de forma independente. Mas
navegar na web e assistir aos videos do Youtube ndao eram as Unicas
coisas que o Lucas tinha em mente. Ele queria que eu voltasse a
fazer musica.

Quando eu tinha por volta de oito anos, meus irmaos estavam na
fase de sair a noite para as boates. Por influéncia deles, tive contato
com o techno e a house music e logo comecei a me aventurar nos
softwares de producao de musica eletronica que meu irmao havia
instalado no computador de casa.

Aquela foi a minha porta de entrada para o mundo da musica.
Em seguida, decidi aprender a tocar violao, instrumento que, mais
para frente, se tornou meu companheiro diario. Agora que nao tinha
mais a opcao de tocar violdo, decidi me dedicar a producao de
musica eletronica. Nunca me sentiria inteiro sem musica e, uma vez
que o meu método de criar musica preferido havia sido tirado de
mim, tinha de achar outra forma de preencher essa lacuna. Com isso
em mente, mergulhei de cabeca nesse objetivo.



Pensando na qualidade das “musicas” que eu havia produzido
anos antes, sabia que tinha muito para aprender. Comecei pela
pesquisa. Baixei e-books e assisti a videos tutoriais no YouTube. Sé
parava para receber visitas dos amigos. Assim que eles iam embora,
imediatamente ligava o laptop e voltava a estudar. Dediquei tantas
horas a esse projeto que ja ndo me sobrava mais tempo ocioso. Em
vez de ficar refletindo sobre a situacao e lamentando minhas
limitagdes, decidi encher minha cabeca com algo produtivo. Olhando
para tras, percebo que essa foi uma maneira de evitar cair
novamente em depressao no hospital.

Isso me deu novo animo para encarar a rotina. Comecei até a
curtir a fisioterapia. Era dificil, mas ficava mais facil por gostar do
fisioterapeuta, Paulo. Ele era apenas um pouco mais velho que os
meus irmaos e instantaneamente rolou uma afinidade entre eles. Ele
e Marcelo se provocavam sem piedade, o que fazia todos os
presentes no quarto darem risadas. Nesses momentos, a expressao
“rir € o melhor remédio” atingia todo o seu verdadeiro significado.
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Nessa época, me dei conta de algo recorrente entre alguns
amputados e pessoas que passaram por internacoes traumaticas: eu
nunca havia passado tanto tempo assim com a minha familia e
amigos. Todo dia havia um rosto familiar ao meu lado, e eu estava
muito feliz de passar tanto tempo com as pessoas que se
importavam tanto comigo.

“Em vez de ficar refletindo sobre a situacao e lamentando minhas
limitagdes, decidi encher minha cabeca com algo produtivo. Olhando
para tras, percebo que essa foi uma maneira de evitar cair
novamente em depressao no hospital.”

No quinto més de internacao, os bate-papos sobre o meu futuro
passaram a tomar conta das conversas. Todo dia, algum amigo
chegava e perguntava: “E ai, ja tem alguma prétese em mente para
quando sair daqui?” Aos poucos, descobrimos o universo das
tecnologias de proteses, e logo nos demos conta de que ele era
muito maior do que imaginavamos.



Existem diferentes tipos de joelhos com os mais variados
mecanismos, como microprocessadores ou motores. Depois, era
preciso escolher os pés e tornozelos adequados. Bracos eram ainda
mais complexos. Eu podia escolher um dispositivo controlado por
musculo, havia varios tipos substitutos para a mao: uma mao
bidnica, um gancho, uma garra. As possibilidades de customizagao
eram infinitas, e isso era empolgante.

Discuti com a minha familia as vantagens de cada clinica de
reabilitacdo e o custo para adquirir e treinar o uso dessas proteses,
ja que nada disso era coberto pelo plano de saude. Depois de
ponderar sobre as op¢oes que o Lucas e a Camila encontraram nos
Estados Unidos, concordamos que ir para Chicago seria bom para
mim. Meu pai e Lucas haviam ido até 13 para visitar as instalacoes e
conhecer a equipe. Quando retornaram do Rehabilitation Institute of
Chicago (RIC), estavam bastante otimistas.

Estava determinado a conseguir proteses bidnicas e era animador
ouvir o que eles tinham a dizer sobre todas as descobertas
tecnoldgicas do RIC.

Quando uma pessoa perde um membro, a primeira coisa que
vem a cabeca é substitui-lo por algo que seja parecido com o érgao
real e funcional.

Combinamos de ir assim que estivesse forte o suficiente para
fazer a viagem.

“Nessa época, me dei conta de algo recorrente entre alguns
amputados e pessoas que passaram por internacoes traumaticas: eu
nunca havia passado tanto tempo assim com a minha familia e
amigos. Todo dia havia um rosto familiar ao meu lado, e eu estava
muito feliz de passar tanto tempo com as pessoas que se
importavam tanto comigo.”

Com esse objetivo em mente para o futuro, comegamos a nos
preparar.

Sabiamos que eu precisaria de muita terapia antes de poder
viajar, entdo procuramos clinicas em Sao Paulo. O Dr. Donaldo Jorge
Filho, especialista do Instituto de Medicina de Reabilitacao do



Hospital das Clinicas da Faculdade de Medicina da USP, ja estava em
contato com o meu pai e foi o primeiro a me visitar. Ele veio ao meu
quarto e nos falou da recém-inaugurada clinica Lucy Montoro, do
Estado de Sao Paulo. Ele nos animou ao nos falar sobre as condi¢cdes
das instalacOes e o financiamento que haviam recebido. Além do
mais, como era uma instituicao publica, praticamente todo o
tratamento seria de graca. O lugar parecia 6timo, e ficamos
esperangcosos com as metas ousadas do Dr. Donaldo. Ele disse que
eu deveria mandar fazer as minhas pernas logo, para que eu
pudesse ganhar forca com o seu uso cotidiano. O tratamento seria
iniciado com um par de pernas curtas. Essas proteses, conhecidas
como stubbies, tém um encaixe em fibra de carbono, que contorna o
que sobrou da coxa; na outra extremidade do encaixe ha um pé
chato. Tao logo comegasse a usar essas pernas curtas, dependeria
menos da cadeira de rodas. A ideia dele era que eu voltasse
rapidamente as minhas aulas no pré-vestibular. Assim, eu poderia
adquirir a resisténcia necessaria para passar para as proteses de
tamanho normal e com isso retomar a minha vida normal.

Confesso que fiquei apreensivo, mas minha familia me convenceu
a dar uma chance. Também precisava de um cuidador para me
auxiliar. A primeira pessoa na lista era o Fernando, enfermeiro
noturno do meu quarto na Semi. Havia me apegado muito a ele
durante minha estada no sétimo andar. Infelizmente, ele ndo poderia
trabalhar durante o dia e a noite, entao tivemos de buscar opcoes.

Meu pai perguntou a um amigo se ele poderia indicar alguém, ja
que a filha dele, portadora de necessidades especiais, tinha uma
cuidadora. O

marido da cuidadora também era técnico de enfermagem e
estava disponivel. Sylvio tinha muita experiéncia no cuidado pessoal
de pacientes.

Quando veio nos conhecer, lembro que ele estava todo vestido de
branco.

Percebi que era um cara timido e, antes de dizer qualquer coisa,
foi direto a pia do quarto para lavar as maos minuciosamente.
Durante a entrevista, ele ndo dizia muito além de “sim, senhor” e
“nao, senhor”. Minha familia inteira o aprovou, ainda que eu nao



estivesse convencido. Naquele momento, teria preferido alguém que
eu ja conhecesse, como um dos enfermeiros da Semi-intensiva, mas
nao havia condicao de convencer alguém a largar um emprego fixo
por um trabalho temporario de cuidador doméstico.

Eu ja estava pronto para ter alta assim que me sentisse a
vontade para sair do hospital. Eu estava muito assustado de ter de
sair do lugar que havia se tornado o meu lar, pois ja estava
acostumado a sua rotina. Minha mae também nao se sentia pronta e
estava ansiosa. Decidimos que eu permaneceria mais uma semana.

Isso significava passar meu aniversario de dezenove anos
internado — coisa que nunca havia imaginado. Meus amigos
organizaram uma festa para mim. Para me sacanear, o tema da festa
foi Barbie. Eles trouxeram varios baldes cor de rosa e roupas para
me vestir, mas como eu permanecia debaixo dos cobertores todo o
tempo, para nao ter de ficar olhando para as amputacoes, eles
estenderam as roupas sobre o meu corpo. O quarto ficou lotado e
quente por conta de tanta gente. Terminada a festa, comemorei com
0s meus familiares, que esperavam fora do quarto. Estava esgotado
ao fim do dia, precisando de um banho gelado. Por algumas horas,
tirei toda a tensao da minha cabeca, o que se fazia muito
necessario.

Na sexta-feira seguinte, era hora de partir. Embora a maior parte
dos meus cinco meses e meio no hospital tivesse sido um inferno, eu
nao queria ir embora. Ele tinha se tornado meu porto seguro. Nao
queria me expor ao mundo e temia que meus amigos achassem que
eu nao precisava mais do apoio deles.

Ainda assim, foi um dia emocionante. Os enfermeiros, médicos,
fisioterapeutas e psicdlogos que me acompanharam durante o
tratamento vieram dizer algumas palavras para mim e para a minha
familia. Choramos com cada uma daquelas pessoas com as quais
tinhamos criado uma relacao profunda. Eles tinham me visto no pior
momento e me ajudaram a sair dele.

Quando, enfim, fui levado para fora do quarto, eles estavam me
aguardando no corredor, para me acompanhar até a saida.

Muita coisa mudou no tempo em que estive internado. Além da
mudanca fisica, mentalmente eu também era uma outra pessoa.



Quando a porta do carro se fechou, eu me senti um filhote
arrancado da mae. Cada carro que passava por nds, me fazia
afundar no assento. Permaneci tenso durante todo o trajeto. A luz
do sol no meu rosto, as motos passando rente ao carro na Marginal,
o ronco ensurdecedor dos velhos caminhoes lotados de carga, tudo
parecia novo para mim, assustava-me e me fazia desejar minha
cama no hospital. Em suma, tinha entrado no hospital como
adolescente imaturo de dezoito anos, e saido na pele de um adulto
de dezenove que precisava recomecar a vida.



7. Tentativa e erro

Depois do que me pareceu ser uma eternidade, chegamos em
casa. Ela me parecia completamente diferente. Enquanto estive
internado, meu pai fez varias modificacoes para que eu tivesse a
maior mobilidade possivel: instalou um elevador para cadeira de
rodas e fez adaptacoes de acessibilidade no banheiro.

Minha familia estava me esperando no quintal para me dar as
boas-vindas. Fiquei contente de estar cercado de tantas pessoas
queridas depois de ter me despedido dos meus amigos do hospital.
O churrasco rolou até a noite, em clima de muita descontracao. Era
6timo estar reinserido na normalidade, sabendo que tantas
mudancas drasticas haviam ocorrido.

Passei a maior parte do dia na varanda, em frente da piscina. A
churrasqueira acesa apds quase seis meses de inatividade, o
delicioso cheiro da picanha sobre a grelha: tudo isso era fantastico.
Da varanda do quintal, eu observava a fumaca branca que saia da
chaminé e, em torno dela, havia sorrisos, a agua da piscina
respingando a cada pulo que 0s meus primos mais novos davam,
enquanto os mais velhos jogavam poquer, uma tradicao familiar.
Logo percebi que, se nao tivesse recebido essa segunda chance na
vida, aquela churrasqueira provavelmente permaneceria apagada
por muito tempo. Aquela fumaca branca representava a vida.

No fim do dia, uma agradavel surpresa: o Lucas estava voltando
para casa por um tempo. Ele estava noivo e tinha decidido que seria
melhor voltar até o casamento com a Ju. Diante disso, passamos a
dividir o quarto, como quando eu era crianca, e isso foi muito
reconfortante apds tantas transformacoes.

Depois dos primeiros dias em casa, as visitas se tornaram menos
frequentes e eu comecei a me readaptar a vida fora do hospital. O
mais dificil foi me acostumar a pedir ajuda para tudo. Sylvio, meu
novo enfermeiro, estava sempre de prontidao para me ajudar no que
eu precisasse. Eu nao parava de evocar como eu era antigamente,
quando era capaz de fazer qualquer coisa. Costumava ser aquele



que ajudava as outras pessoas, € agora nao conseguia fazer nada
para mim.

Em poucos dias, ja estava integrado a minha nova rotina.
Acordava por volta das dez e a primeira coisa que tinha de fazer era
tocar uma campainha junto da cama. Sylvio logo surgia para me
preparar para o dia.

Eu estava tao fraco que precisava da ajuda dele até mesmo para
mudar da posicao deitado para sentado. Depois de me vestir, eu era
levado até o banheiro na cadeira de rodas, onde ele me ajudava
com as minhas necessidades e escovava os meus dentes. O café da
manha era servido no quarto em frente ao meu, onde eu tinha um
computador e alguns equipamentos de producao musical. Depois de
ser alimentado, passava a manha estudando. Depois do almoco, eu
dedicava mais tempo a producao musical e seguiamos para o
Einstein para a hidroterapia. Aquilo era muito positivo, sentia um
progresso no controle dos meus movimentos dentro d'agua.
Também era uma boa desculpa para rever os amigos da Semi.

Depois disso, Sylvio me levava pra casa. Voltava a estudar até a
hora em que Lucas e meu pai chegavam do trabalho. Alguns dias
durante a semana, o Daniel vinha jantar conosco.

Eu ainda tinha muito para progredir, mas posso dizer que estava
satisfeito com a minha vida, algo que temia nunca mais acontecer.
Quando os pensamentos negativos se instalavam na minha cabeca,
tratava de me distrair com alguma atividade, até que os esquecesse.
E assim a vida seguia.

As semanas passavam e com elas crescia a ansiedade para dar
inicio @ minha reabilitacdo na Lucy Montoro, mas os tramites
burocraticos infelizmente ndo correm na mesma velocidade que os
nossos desejos ou necessidades. Durante meses, so sai de casa para
as minhas sessoes de terapia. Além de casa, o hospital era o Unico
lugar onde eu me sentia confortavel. Assim, aos poucos, ficou cada
vez mais dificil notar sinais de progresso, e isso passou a me
incomodar.

Tentei me convencer de que estava bem permanecendo em casa
e que estudar musica era tudo o que eu queria, mas estava
mentindo para mim mesmo. Sentia falta de ser aquele cara sociavel,



sempre envolvido em alguma atividade. Agora, meus amigos eram
obrigados a vir me visitar. Pelo menos ja nao sofria mais da
depressao profunda dos primeiros meses internado. Ja era uma
vitoria.

Xk k
Com a pratica, melhorei a técnica de composicao e alcancei certa
confianca para dar os passos seqguintes. Decidi entrar em contato
com Felippe Senne, produtor musical do Rio, que publicava os
tutoriais no YouTube que me ensinaram a criar musica eletronica.
Pedi a ele que escutasse algumas das minhas musicas e me desse
sua opiniao sincera. Fiquei muito feliz com a sua resposta: na
opinido dele, eu tinha potencial, mas elas ainda soavam genéricas.
Precisava parar de querer agradar aos outros tentando me
“encaixar” no que estava na moda, no momento. Felippe foi muito
verdadeiro comigo, mesmo sabendo de tudo que eu tinha passado.

Segui os conselhos dele e minha musica passou a ter mais a
minha “cara”, com Felippe como meu mentor. Certo dia, ele me
encorajou a entrar em uma competicao de remixes promovida pelo
DJ brasileiro Dudu Nahas. De cara, hesitei por me considerar muito
novato para aquele universo. Mas era a oportunidade de dar minha
cara a composicao de outro artista, e, apesar de achar que nao tinha
chance alguma de vencer, o que poderia perder? Na pior das
hipdteses, estava praticando e poderia aprender alguns novos
truques.

Havia cerca de 350 inscritos que usavam apenas seu home de
DJ. Depois de uma semana de producao, inscrevi meu remix. O
anonimato da internet era reconfortante, porque receberia opinioes
de pessoas que nao sabiam da minha condicao — portanto, nao
tentavam passar a mao na minha cabeca.

Depois de um longo més de espera, Felippe Senne me transmitiu
o resultado: eu tinha ficado em segundo lugar! Como apenas as
duas melhores versoes seriam premiadas, sentime um campeao!
Isso me deu uma enorme autoconfianca, nao apenas por conta do
reconhecimento das minhas habilidades como produtor mas também
porque pude competir em pé de igualdade com pessoas “normais”.
Essa experiéncia foi um dos catalisadores para tudo o que conquistei



posteriormente. Ela me mostrou que com esforco, dedicacao,
persisténcia e fé em mim mesmo, podia alcangar o que bem
quisesse.
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Liberada a papelada, pude ingressar na clinica Lucy Montoro. Estava
ansioso para trabalhar com o Dr. Donaldo, que me havia deixado
muito animado com o seu método. Gostei da proposta de evitar o
uso da cadeira de rodas e esperava que ele pudesse me ajudar a ser
independente. Esse era meu principal objetivo, ainda que muitos o
considerassem impossivel.

“com esforco, dedicacao, persisténcia e fé em mim mesmo, podia
alcancar o que bem quisesse.”

Essa meta estava longe de ser atingida. Meus musculos
continuavam muito debilitados e eu ainda estava sob o efeito de
forte medicagao, o que me deixava esgotado com facilidade. Toda
vez que eu andava de carro, ficava deitado no banco de tras e
dormia o caminho todo. Quando chegavamos a destino, nao
conseguia me levantar sozinho e precisava da ajuda do Sylvio. Meu
centro de equilibrio tinha mudado e, mesmo que estivesse forte o
suficiente, necessitaria de muita pratica para reaprender a sentar.

O edificio era tao novo que parecia brilhar. Havia alguns
amputados |a dentro e senti como se eu pertencesse aquele lugar —
embora fosse o Unico paciente quadrilateral da instituicdo naquela
época. Minhas sessoes de terapia consistiam apenas em
alongamento suave e treinamento de forca.

Meus musculos estavam atrofiados depois de permanecer
deitado durante meses em uma cama de hospital, sem me
movimentar. Tinha muito trabalho pela frente antes de chegar perto
do meu objetivo de andar.

Incomodava-me o fato de raramente ver o Dr. Donaldo por Ia.
Em vez dele, eu trabalhava com fisioterapeutas. Nas sessoes,
enquanto me exercitava em uma maca, observava os outros
pacientes com curiosidade.



Havia todo tipo de casos: uma menina havia sofrido uma grave
lesdo cerebral apds ter sido atropelada por uma motorista
embriagada. Diversos motociclistas perderam a perna em acidentes
de transito.

Em particular, lembro-me de Cleuton. Ele perdeu ambas as
pernas acima do joelho em um acidente de moto. Logo de cara nos
demos bem; além de termos amputagoes similares nos membros
inferiores, éramos jovens e ativos. Dividiamos o sonho de voltar a
ser independentes como antes e nos esforcavamos bastante para
alcancar nossos objetivos.

Os meses se passavam e eu comecei a me frustrar com os
resultados da clinica. Nao gostava de precisar consultar um
nutricionista, um psiquiatra, um psicologo, a todo momento. O que
eu queria, era usar logo as proteses.

O lugar parecia desorganizado e eu sé via o Dr. Donaldo de
passagem. Nao tinha sessdes com ele, razao inicial pela qual havia
decidido apostar na clinica. A justificativa era de que, pertencendo
ao estado, o pessoal de 13 tinha de “dancar conforme a musica”,
ainda mais porque a clinica era recém-inaugurada. Decepcionado,
chegou um momento em que eu nao quis mais fazer parte daquela
danca e decidi que tentaria o tratamento em outro lugar.

Quando eu estava internado na Semi, tinha sido visitado por
funcionarios do Centro Marian Weiss, clinica dirigida pelo Dr. Marco
Guedes. Conheci a fisioterapeuta Monica e a terapeuta ocupacional
Elida. Ian, filho do Dr.

Guedes e administrador, também conversou comigo. Tive uma
boa impressao deles: transmitiam seguranca. Quando comuniquei a
minha familia estar insatisfeito com a Lucy Montoro, decidimos
buscar a clinica do Dr. Guedes.

Fiquei surpreso com o lugar. Exceto pela placa na frente, parecia
uma casa comum. No primeiro dia, Sylvio empurrou a minha cadeira
enquanto minha mae caminhava ao meu lado. A equipe havia
preparado uma pequena reuniao de boas-vindas para me apresentar
a todos. Alguns outros amputados também estavam presentes. Foi
um gesto muito legal, que me fez sentir bem acolhido.



Inicialmente, achei a clinica bem pequena, em particular por ter
vindo de um lugar grande, como a Lucy Montoro, mas gostei de ver
a sala de fisioterapia, calma e ornamentada de plantas, com
incidéncia direta do sol.

A musica zen que Monica punha para tocar transmitia serenidade
ao lugar.

Fiquei bastante apegado aos oito funcionarios do centro, em
especial a MoOnica, que passava a maior parte do tempo comigo na
fisioterapia.

Gostava das sessoes porque quase sempre havia algum outro
amputado na sala conosco. Trabalhavamos lado a lado e
brincdvamos o tempo inteiro. O

tempo passava muito rapido, e eu me sentia feliz. A melhora na
qualidade de vida era notavel.

No Centro, quando nao estava nas sessoes de fisio, estava na
terapia ocupacional. O foco era o uso dos membros superiores.
Considerava as sessoes entediantes, nao havia outros amputados
para aliviar o ambiente.

Entretanto, hoje vejo a importancia delas, ja que ser funcional
sem as maos € muito mais dificil do que sé-lo sem as pernas.
Existem movimentos muito precisos que apenas os dedos podem
executar. Mesmo com a tecnologia existente, ainda nao foi criado um
dispositivo que possa substitui-los a contento. Se as pernas
protéticas demandam muita forca, os bracos exigem delicadeza e
habilidade para dominar.

Tarefas simples como pegar uma garrafa d’agua e servi-la em um
copo requerem a coordenacao de diversos musculos especializados
que eu nao possuia mais. Lembrei-me o quao facil era estender o
braco para alcancar a garrafa, fechar os dedos em volta dela e
levanta-la. Flexionar o cotovelo e girar o punho para servir a agua
no copo. Como reaprender algo que antigamente era um trabalho
automatico e impensado, sem contar com as articulacdes do
cotovelo, do punho, dos dedos e polegar, todos eles instrumentos
essenciais para esse simples ato?

Sentia-me decepcionado tentando servir agua. Ainda incapaz de
usar uma protese, eu era obrigado a achar um jeito de segurar a



garrafa entre o que sobrou dos meus bracos, que hoje tém metade
do comprimento original. Precisava arquear minhas costas e me
inclinar. Meus musculos abdominais ainda estavam fracos. Quando
conseguia pegar a garrafa entre meus cotos, nao conseguia trazer o
copo — muito menos servi-lo. Eu tentava e tentava, o suor
escorrendo pela minha testa, e a agua invariavelmente acabava
esparramada sobre a mesa e no meu colo.

A parte mais frustrante dessas infinitas tentativas era nao
receber orientagcao da terapeuta. Olhava para ela em busca de
alguma dica, esperando que pudesse me ensinar técnicas. Esperava
que fosse como um novo acorde de violao; poderia aprender vendo
alguem fazer. Mas, para o meu desespero, a terapeuta apenas dizia:
“E diferente de uma pessoa para a outra; apenas continue tentando
até descobrir o que funciona para vocé”.

Ela me encorajava, e eu tinha a sensacao de que ela nunca havia
trabalhado com alguém sem os dois bracos acima do cotovelo.

“Existem movimentos muito precisos que apenas os dedos
podem executar. Mesmo com a tecnologia existente, ainda nao foi
criado um dispositivo que possa substitui-los a contento. Se as
pernas protéticas demandam muita forca, os bracos exigem
delicadeza e habilidade para dominar.”

Nessas sessoes, percebi como 0 meu caso era raro. Ficava me
perguntando se, em algum lugar, encontraria um especialista que
tivesse experiéncia com gente com amputacoes nos bracos e nas
pernas. E que tivesse implantado préteses com sucesso. Precisava
encontrar alguém com as mesmas amputagoes que eu e que
estivesse andando sem cadeira de rodas e sem ajudante: isso era o
que eu almejava.



8. Fora da zona de conforto

Os Unicos amputados quadrilaterais que encontrei tinham perdido
as pernas abaixo dos joelhos. Era um sinal desanimador para mim,
porque nao conseguia encontrar uma referéncia que tivesse tido
sucesso com a reabilitacao. Estava sentindo pena de mim mesmo
quando tive um estalo.

Ainda que ninguém tivesse conseguido realizar o que eu tanto
almejava, nao significava que eu nao poderia ser o primeiro. Fiz um
pacto comigo mesmo: custasse 0 que custasse, eu conquistaria a
independéncia com que sonhava. Correria atras de mentores e
profissionais de salde que pudessem me aconselhar e fornecer
respostas para me ajudar a chegar onde queria. Sabia, do fundo do
meu ser, que um chegaria la.

A questao era: quando seria esse dia? Talvez anos se passassem
até que eu encontrasse o caminho certo. Ainda planejava completar
minha reabilitacao em Chicago, onde poderia passar pela cirurgia de
reinervagao localizada e treinar o uso de bracgos bibnicos. Mas, antes
de mais nada, precisava recuperar minhas forcas para estar
preparado para o treinamento com préteses: ainda precisava
aprender a me sentar sozinho, por exemplo.

Os bragos bidnicos em questao sao os chamados bracos
mioelétricos, que funcionam por meio de um sensor que toca a pele
e recebe sinais criados pela contracdo muscular. Se os musculos
remanescentes do braco nao tivessem mais a habilidade de contrair
o suficiente para o sensor receber o sinal, entao, eu nao estaria apto
a usar esse tipo de braco. Ainda no Centro Marian Weiss, Elida
testou a forca dos sinais dos meus musculos. Os resultados foram
“moderadamente bons”, o que significava que, com o treinamento
necessario, eu poderia usar bracos bidnicos. Uma noticia boa e eu
fiquei na esperanca de ter maos que pudesse abrir e fechar.

Xk k
Ian sabia o quanto eu estava interessado nessas tecnologias. Por
isso, me convidou para uma grande feira anual da ISPO (Sociedade



Internacional de Préteses e Orteses), argumentando que seria uma
grande oportunidade de conhecer melhor o universo das préteses e
ver em primeira mao o que havia de mais avangado nesse campo.
Entretanto, havia duas ressalvas: a conferéncia seria na Alemanha e
ela aconteceria em dez dias, em 15 de maio de 2010. Fiquei
lisonjeado com o convite, mas achei loucura viajar para outro pais
nas condicdes em que me encontrava. Eu nem sequer me sentia
capaz de sair de casa para jantar com amigos, o que dizer de ir para
outro continente?

“Estava sentindo pena de mim mesmo quando tive um estalo.
Ainda gque ninguém tivesse conseguido realizar o que eu tanto
almejava, nao significava que eu nao poderia ser o primeiro.”

Naquela noite, eu fui para casa com os pensamentos a mil por
hora, avaliando todas as oportunidades que teria pela frente se
fizesse a viagem.

Temia ir para outro pais, sobretudo um que me parecia tao
estranho.

Imaginei-me sendo conduzido por vielas alemas enquanto
turistas olhavam para mim e tiravam fotos do “pobre menino na
cadeira de rodas”. Tinha medo de pensar nas palavras ofensivas que
poderiam dizer numa lingua que eu nao entendia. Pensei que nao
havia jeito de eu ir: primeiro teria de aprender a caminhar e me
reacostumar com Alphaville antes de cogitar fazer uma viagem
dessas.

Estes eram os meus pensamentos até que me lembrei do show
do AC/DC. Refleti sobre o quao arrojado havia sido ir ao show. Mas,
acima de tudo, me recordei do que meu pai me havia dito depois
disso. Se eu nao tivesse ido, teria escutado as musicas do meu
quarto e ficado com raiva de ter perdido a oportunidade. O show
certamente havia apresentado condicdes muito mais desfavoraveis
do que aquelas que eu poderia enfrentar na Europa. Se nao
viajasse, eu me arrependeria ao ouvir o que Ian diria sobre a feira, e
ia desejar ter estado 1a em pessoa.



Quanto mais pensava nisso, mais minha postura mudava. Se
tivesse de fazer minha primeira apari¢cao publica pds-amputacao,
seria melhor que fosse em um lugar onde nao entendesse o idioma
das pessoas. E se encarasse bem essa experiéncia, ganharia
autoconfianca para ser visto em Alphaville, onde eu conheco tanta
gente e onde o que for dito a meu respeito certamente chegaria aos
meus ouvidos.

Além disso, eu sempre quis conhecer uma cidade medieval e ver
0 que restou dos antigos castelos. Seria uma boa sair da minha
rotina depois de meses tao sofridos. Decidido, conversei com o meu
pai. Para a minha surpresa, ele prontamente concordou que eu fosse
— e emocionou-se ao ver que eu ja estava realizando planos. Minha
mae também aprovou a ideia, com um pouco mais de hesitacao e
saudades antecipadas pela minha auséncia. Eu precisaria de
companhia, e entre meus irmaos e primos, Marcelo era quem tinha o
calendario mais flexivel.

Quando liguei para convida-lo, sua resposta foi: “Me dé uns
minutos”.

Pouco mais de uma hora depois, ele me ligou de volta e disse:
“Limpei minha agenda para toda a semana que vem. Vamos nessa!”

Uma semana depois, estava a caminho do aeroporto, ansioso. E
animado.

N3o ha lugar mais atribulado que um aeroporto internacional. Eu
estava totalmente fora da minha zona de conforto. Desde que tinha
sido levado para o hospital em setembro, quase um ano antes, s6
havia estado na minha casa ou na casa de amigos da familia, além
de instalacbes médicas. Estava emocionado s6 de pensar nas
experiéncias que teria na Alemanha e na Holanda, onde decidimos
passar alguns dias.

Xk k
Mesmo em meio a tantas adversidades, era possivel enxergar coisas
positivas: minha familia havia se tornado mais unida e, em outras
circunstancias, seria impossivel conceber uma viagem espontanea
como essa com o Marcelo. Ali, no caminho para o aeroporto, foi a
primeira vez que percebi isso: toda adversidade traz consigo novas
oportunidades. Nao fossem as amputacdes, eu provavelmente



estaria dedicando todo o meu tempo ao estudo na faculdade — ou
ainda no curso pré-vestibular. Era inegavel que a viagem parecia
uma opgao mais interessante.

Uma vez no aeroporto de Guarulhos, senti uma espécie de
vertigem quando a porta do carro se abriu. Passei pela rotina de
sempre: tirar a minha cadeira de rodas do porta-malas, prepara-la,
ser colocado sentado, ser transferido para a cadeira. Dessa vez, no
entanto, havia um monte de pessoas me olhando. Sentia os olhos
delas me penetrando enquanto pensavam: “Meu Deus, ele nao tem
um, dois, trés... ndo, quatro! Ele ndo tem os quatro membros!”
Esses olhares me causavam incrivel desconforto. Mas eu sabia que a
decisao de viajar acarretava ter de passar por isso.

Felizmente, grande parte do nervosismo deu lugar a um grande
entusiasmo assim que o atendente entregou os cartoes de
embarque ao Marcelo.

Ficava imaginando como seria para mim um voo tao longo.
Estava preocupado em conferir como o Marcelo e eu caberiamos no
banheiro do avido. Naquela época, eu nao tinha a menor destreza
para ir ao banheiro por conta prépria. Imerso em preocupacoes,
logo ouvi 0 andncio do embarque.

Marcelo e eu pudemos cortar a imensa fila e entramos no aviao
antes dos outros. Seguimos até os nossos assentos e pudemos
relaxar, enquanto os demais passageiros lutavam para chegar aos
seus assentos e se encolhiam em suas poltronas. Esse pequeno
privilégio me acalmou e eu me reclineino banco, ansioso pelas
aventuras que viriam.

Descobri que os assentos da classe econdmica sao muito mais
confortaveis quando nao se tem de espremer os cotovelos ou retrair
as pernas para nao bater no assento a frente. Nao que isso
compensasse a falta que sentia dos meus membros, mas por que
nao enxergar o lado positivo da situacao? Essa constatacao, além da
medicacdo que me fazia sentir cansado e do barulho mondtono do
motor, me fez dormir rapidamente, e 0 voo transcorreu sem
problemas.

Ja era dia quando aterrissamos em Frankfurt, na Alemanha, onde
tudo é tao diferente. O ar tinha um cheiro peculiar, era primavera



enguanto no Brasil estdvamos no outono, e eu me sentia renovado.
Os outros passageiros se dispersaram e logo éramos sé eu e o
Marcelo em um carro alugado com destino a Leipzig.

Chegamos ao hotel de noite e tentamos encontrar o Ian, mas
desistimos e fomos para 0 nosso quarto. Estavamos exaustos por
causa do voo e da viagem de carro, que demorou muito mais do que
planejado porque o GPS

indicou o caminho errado e nos obrigou a pedir informacdes aos
simpaticos moradores dos pequenos vilarejos por onde passamos.
Apagamos assim que nos deitamos.

A feira comegou na manha seguinte. Quando chegamos ao
centro de convencoes, fiquei encantado. Eu nunca tinha visto
construcao tao imponente quanto aquela. O complexo era composto
de dois prédios enormes de aco cobertos por janelas. A parte de
dentro era repleta de fontes e plantas de todos os tipos.

O lugar estava absolutamente cheio. Pessoas de todo o mundo
tinham vindo participar de simpdsios, palestras e debates, e eu mal
podia esperar para explorar a feira. As filas para os estandes de
empresas eram imensas, cada uma com algo a me ensinar sobre o
universo das proteses. Seguiamos Ian, que tinha em mente o que
buscava. Notei que quase nao havia amputados por Ia. Era um
evento para profissionais compartilharem informacoes e os Unicos
amputados que vi trabalhavam para alguma companhia, testando
Sseus mais novos produtos.

Estava curioso sobre os ultimos avancos em matéria de préteses,
e nao havia nada que eu nao quisesse tocar ou testar. Logo, Marcelo
e eu nos separamos do Ian, para que pudéssemos ver as coisas no
nosso ritmo. Eu estava impressionado com a variedade de opcoes
que encontrava. Aprendi como o joelho protético se junta ao
membro residual usando um soquete, parte da protese moldada
para perfeito encaixe do membro. Em outro estande, me mostraram
um método para manter esse encaixe, chamado liner. Esses liners,
que sao feitos em varios formatos e materiais, envolvem o membro
e criam uma barreira entre a pele e o soquete. Isso protege o
membro ou o enxerto de pele, como no meu caso, de ferimentos,



além de fornecer succao extra para manter a prétese presa ao
membro.

Por fim, chegamos a parte mais aguardada: a das maos bionicas.
Um estande tinha uma mao em exibicao, ligada e funcionando. O
representante conectou sensores ao meu braco e me deixou testar o
braco mioelétrico. Foi muito legal ver aquela mao abrir e fechar de
acordo com as minhas contracdes musculares.

Eu estava me divertindo muito dirigindo-me até os fornecedores,
e, para minha surpresa, muitas pessoas vieram até mim — talvez
porgue eu nao tinha os quatro membros e elas enxergassem em
mim alguma maneira de fazer dinheiro? De fato, qualquer dispositivo
de que eu precisasse teria de ser multiplicado por quatro, e nao em
por um. Recebi dezenas de cartdes, que o Marcelo foi taos-mente
colocando no bolso. Essas pessoas nao estavam apenas tentando
vender proteses, mas também cadeiras de rodas de todos os tipos:
um modelo motorizado, que atingia até oito quilémetros por hora —
mais rapido que uma pessoa caminhando em passo acelerado —, e
até uma cadeira que subia escadas.

Eu estava usando uma cadeira de rodas alugada e bem surrada.
Era algo proposital: ainda que argumentassem que uma nova
cadeira de rodas era a resposta para 0 meu desejo de
independéncia, estava decidido a voltar a caminhar. Tive a sorte de
ter sido cuidado por médicos que se preocuparam em preservar o
suficiente das minhas pernas. Sabia que comprar uma cadeira de
rodas me levaria a uma acomodacao, entao, antes que tivesse forca
suficiente para andar por conta propria, decidi que usaria apenas
cadeiras de aluguel.
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Curti cada minuto do tempo que passei adquirindo conhecimento
acerca do universo das proteses. Melhor do que aprender entre
quatro paredes era 0 que eu estava aprendendo fora delas.

A atmosfera na Europa era incrivel. Nao lembrava em nada o que
eu ja tinha vivenciado antes. Havia visitado paises da América do Sul
e 0s Estados Unidos, mas nada se compara ao Velho Mundo.

Ha uma sensacao que s pode ser encontrada em meio aquela
arquitetura centenaria.



Sentia-me uma nova pessoa nessa terra estranha, com gente tao
diferente. Meu anonimato era um escudo que me protegia. Percebi
que estava ansioso para sair e conhecer restaurantes e pontos
turisticos com o meu primo, algo que me causava temor no Brasil.
Houve até momentos em que eu esqueci que era amputado, de tao
relaxado e a vontade que estava. O

mais incrivel é que, quando eu nao comportava como se
estivesse com vergonha ou embaracado por causa da minha
situacao, a reacao das pessoas era muito melhor.

Nao sei ao certo se isso era uma prova de que os estranhos
sempre refletem 0s nossos sentimentos sobre nds mesmos ou se era
eu quem dava muita importancia a reacao dos outros. De qualquer
forma, sentia uma liberdade indescritivel em poder sentar em um
café sem me preocupar com as impressoes de quem estava ao
redor.

Essa postura foi mantida mesmo depois da conferéncia, quando
Marcelo e eu seguimos para a Holanda. Fomos para Ia sem nenhum
plano em mente a ndo ser visitar pontos turisticos. Dirigimos pelo
interior do pais, tao exdtico para nds quanto a Alemanha. Continuei
tentando fazer coisas novas com a ajuda do Marcelo, e me tornei
a0s poucos cada vez mais autoconfiante.

Na primeira semana em que estive em coma na UTI do hospital,
meus irmaos e primos prepararam um cartaz com fotos de nds cinco
com as inscri¢oes “Veni, vidi, vici” — célebre frase em latim que
significa “vim, vi e venci”. Quando sai do coma, combinamos que,
assim que tivesse alta, nds cinco tatuariamos a frase no corpo. A
visita @ Amsterda pareceu a oportunidade perfeita para fazer a
tatuagem. Pedi ao Marcelo que me levasse a um estidio e mandei
gravar a inscricao nas costas. Quando chegou a sua vez, Marcelo
achou melhor “deixar para outra hora”. Até agora estou esperando
0s quatro tomarem coragem de se tatuar...

Xk k
Um dia, uma das rodas se prendeu no calcamento de
paralelepipedos e eu fui arremessado na calcada. Sem conseguir me
levantar sozinho e ndo sendo capaz de rastejar de volta até a
cadeira, dei uma bronca no Marcelo por causa da sua desatencao ao



me empurrar. Ele me resgatou rapidamente e me colocou de volta
no assento.

Essa foi uma das raras ocasides em que fiquei realmente
frustrado. Na maior parte do tempo, riamos das situacoes inusitadas
em que me metia por estar usando cadeira de rodas em uma cidade
antiga.

De fato, por causa das numerosas instalacoes antigas e
desatualizadas na Europa, enfrentamos algumas situacoes
complicadas. Entrecortada por canais, Amsterda é uma cidade com
prédios apertados e nem um pouco adaptados a acessibilidade de
pessoas com necessidades especiais. La encontramos Marcelo
Lorenzi, o Lora, amigo de longa data do Daniel.

Estavamos sentados do lado de fora de um café quando senti
uma vontade incontrolavel de urinar. Relatei o fato aos Marcelos e
como minha cadeira de rodas nao cabia no banheiro, eles
rapidamente bolaram um “plano emergencial”.

Lora me segurou pelas axilas, Marcelo pelas pernas, e
disparamos café adentro, antes que alguém pudesse fazer qualquer
pergunta. Na estreita cabine, Lora permaneceu segurando meus
bracos enquanto meu primo abaixava minhas calcas. Lora gritava
“Vai, vai, vai, ndo td6 aguentando”, enquanto eu urinava para todos
os lados. Todo o processo foi tao ridiculo e desorganizado que
gargalhavamos o tempo inteiro. Quando saimos os trés do banheiro,
aliviados, demos de cara com clientes e atendentes perplexos, e
uma garconete que nao se segurou e deu risada. Era um alivio
poder rir de momentos que teriam me aborrecido poucos meses
antes. Apesar das risadas, foi mais um episédio que me motivou a
conseguir minhas préteses o quanto antes.

Xk k
A viagem passou voando e, antes que eu me desse conta, ja
estavamos embarcando de volta. Mal podia esperar para contar a
minha familia tudo o que havia visto e aprendido. Eu estava muito
ansioso para mostrar as fotos que provavam o quanto eu tinha me
sentido confortavel em publico. Ainda tinha muito a superar antes
que pudesse sair pelas ruas de Alphaville, mas esse era um bom
comeco. Encarar essa viagem havia sido uma decisao dificil, mas



pela primeira vez eu me senti animado com o meu futuro e as
oportunidades que eu teria pela frente. Mal podia esperar para ir
para Chicago ganhar novas maos e ansiava conhecer novos lugares.

Para comemorar o meu retorno, fomos a um restaurante, algo
que ja ndao me deixava mais ansioso. Apesar de ainda ndao me sentir
apto a encarar Alphaville, estava a vontade para sair para jantar com
amigos e parentes em Sao Paulo. Notava meu progresso, ainda que
passasse a maior parte do tempo em casa, no meu computador,
estudando musica.

Senti progressos também na fisioterapia. Um dia, estava indo
para o Centro Marian Weiss, deitado no banco de tras do carro como
de costume.

Minha mae estava no banco do carona e Sylvio estava dirigindo.
Sempre tive interesse por fisica, entdo, enquanto eu observava o
teto do carro, pensei em me sentar. Olhei em volta do banco traseiro
e notei que, se eu conseguisse alcancar a macaneta, poderia rastejar
até adotar uma posicao sentada. Pela primeira vez estava irrequieto
no banco de tras, o que chamou a atencao da minha mae, que se
virou. Alcancei a macaneta e me levantei como planejado. Quando
consegui me sentar, levantei meus pequenos bracos e gritei de
euforia. Minha mae acompanhou tudo e Sylvio, olhando meu feito
pelo retrovisor, celebrou conosco. Era mais uma pequena conquista
na minha batalha pela independéncia.

9. Nada vem facil Batia na porta o0 més de junho de 2010, época
da Copa do Mundo, quando Monica me disse que era hora de fazer o
meu primeiro par de pernas.

Criariam um par de soquetes para a afixacao de stubbies. No
Centro Marian Weiss, eles usam um componente em formato de pé
para dar mais estabilidade. Essas pequenas pernas me ajudariam a
ganhar mais forca e resisténcia, preparando meu corpo para receber
novos joelhos. Nao se pode passar diretamente para as pernas
completas por causa da mudanca brusca no centro de gravidade. Se
caisse, o que aconteceria com frequéncia, a queda seria muito
maior. Com stubbies, eu aprenderia a andar e me equilibrar ainda
perto do chao.



Quando cheguei a clinica, Rodrigo, o responsavel pelas proteses,
me chamou até a sala de moldagem e apanhou uma fita métrica.
Eles me disseram que iriam tirar medidas de trés pontos especificos
de cada perna e mandariam as medidas para a central de fabricacao,
onde fariam um modelo usando uma impressora 3D. O produto final
seria enviado de volta a clinica, ja pronto para o uso.

Xk k
Cheguei cedo ao Centro Marian Weiss, no dia em que fui testar as
minhas pernas. Finalmente, havia chegado o momento pelo qual
tanto ansiava depois que soube que eu ia perder as pernas. Depois
de um ano deitado e sentado, nao havia nada que eu desejasse
mais do que ser capaz de ficar em pé por conta propria.

Eu estava sentado na cadeira de rodas enquanto eles colocavam
0S soquetes nas minhas pernas. No momento em que me levantei,
senti uma dor intensa das coxas até as costas. Com auxilio dos
terapeutas, dei os primeiros passos. Sonhava que esse momento
seria uma grande vitdria pessoal, que me tornaria um novo homem
assim que voltasse a andar.

N3o foi 0 caso. Meus passos, se é que posso chama--los assim,
foram empurroes lentos e penosos das coxas e os terapeutas
praticamente me carregaram para que eu pudesse sair do lugar.
Foram dez ou quinze segundos de pé, com gritos de dor
agonizantes, até que eu fiquei exausto demais para continuar.
Precisei me sentar para recuperar o félego e dar descanso as minhas
costas.

Como eu nao tinha mais a maioria dos musculos e articulagoes
das pernas, todo o peso do meu corpo caia sobre as articulacdoes do
quadril, do abdome e da lombar. Estas também eram as areas
responsaveis pelo movimento das pernas. Depois de ficar tanto
tempo em cadeira de rodas e na cama, meu corpo estava
desacostumado a permanecer ereto. Como resultado, acabava
usando a cadeira de rodas como andador para tentar aliviar a
pressao sobre as costas e o abdome. Mesmo assim, eu s6 conseguia
dar alguns passos por vez.

Aquelas sessoes de uma hora pareciam durar um dia inteiro.
Minhas costas doiam e eu ficava exausto. Tamanho esforco me fazia



relembrar os dias em que passava na academia ou jogando bola e
percebi que jamais tinha sentido tamanha exaustdo fisica. Era
incrivelmente frustrante deixar a sessao apds tamanho insucesso. Eu
nao fazia ideia de que seria tao dificil andar, e aquilo era
desanimador. Agora que eu tinha tido a chance de caminhar, entendi
por que todos os amputados quadrilaterais que havia encontrado ou
conhecido pela internet estavam em cadeiras de rodas: caminhar
exigia um esforco sobre-humano.

Se nao perdi as esperancas de que eu poderia ficar forte o
suficiente para andar, estava significativamente desencorajado. O
pensamento da minha familia também mudou: a cada dia que me
viam tentando andar, ficavam mais convencidos de que eu precisaria
de uma cadeira de rodas para sempre. Ian percebeu que minha
familia estava mudando de opinido e conversou com eles sobre um
novo modelo de cadeira. Ele tinha uma motorizada na clinica e
sugeriu que eu a levasse para casa para fazer um “test-drive”. Se eu
gostasse, ele a venderia para mim.

Aceitamos a oferta e trocamos a cadeira de aluguel esfarrapada
pela motorizada. Eu a tratava mais como um brinquedo do que
como algo que quisesse comprar, porque eu nao havia perdido as
esperancas. Corri com ela por toda a casa. Meus irmaos me viam
correndo e queriam testar também. Entdo, nos revezavamos, como
se fébssemos criancas de novo.

Arranhamos praticamente todas as paredes da casa, mas eles
também ficaram entretidos com a nossa diversao. Depois de
“testarmos” a cadeira motorizada o suficiente, ela foi devolvida ao
Ian. Decidi comprar uma cadeira manual leve, para que a gente nao
precisasse continuar pagando o aluguel, pois percebi que demoraria
um bom tempo até que eu pudesse abrir mao de uma — se é que
esse dia realmente chegaria.

Continuei praticando com os stubbies. As sessbes de fisioterapia
nao ficavam mais faceis, o que me aborrecia. Sylvio sempre trazia os
stubbies para casa para eu continuar praticando fora da clinica. Mas
eu nunca os colocava. Evitava pensar naquelas pernas ou mesmo
em andar, e focava minha atencao na producao musical.



Eu estava assustado. E preocupado com a possibilidade de
fracassar usando as préteses de perna. Nao conseguia encarar o
fracasso, especialmente se desse tudo de mim, pois nao teria o que
fazer depois.

Entdo, em vez de encarar o problema, eu o ignorava por quanto
tempo pudesse, na esperanca de que algum milagre tornasse meu
objetivo possivel.

Cheguei a pensar que estava pronto para ir a Chicago. Estava
ansioso por conseguir os bracos e também contente por sair de
Alphaville. Sentia-me um prisioneiro em minha prdpria casa, porque
ainda nao queria circular por onde tivesse a minima chance de
esbarrar com algum conhecido.

Recordei do sentimento de liberdade que eu tinha tido na Europa
e esperava por algo parecido nos Estados Unidos.

Também estava de saco cheio da minha dependéncia. Nao
esperava milagres; sabia que haveria uma quantidade significativa
de tarefas que eu nao seria capaz de realizar sozinho por um tempo,
talvez para sempre.

Algumas das coisas que mais gostaria de fazer sozinho, era me
alimentar e escovar os dentes, tarefas que se repetem diversas
vezes ao dia e que nao demandam esforco ou coordenacao.
Imaginei que, quanto mais rapido iniciasse meu treinamento com
um novo par de bracos, mais rapido poderia fazer as coisas sozinho.

“Eu estava assustado. E preocupado com a possibilidade de
fracassar usando as préteses de perna.

Nao conseguia encarar o fracasso, especialmente se desse tudo
de mim, pois nao teria o que fazer depois.

Entdo, em vez de encarar o problema, eu o ignorava por quanto
tempo pudesse, na esperanca de que algum milagre tornasse meu
objetivo possivel.”

Entramos em contato com a equipe do Instituto de Reabilitacao
de Chicago para discutir a possibilidade de eu ir para Ia. Eu estava
bastante animado para conversar com o Dr. Kuiken e ouvir o seu
plano, ja que ele era o principal motivo de eu fazer a viagem. Ele se



lembrou da visita que meu pai e Lucas |Ihe tinham feito em Chicago,
meses antes, e tracou um plano para mim. Disse que eu deveria ir
para la em outubro, no aniversario de um ano das minhas
amputacoes, e que eu receberia entao um par de bragos. Quando eu
estivesse confortavel com os bracos, poderia decidir trabalhar as
pernas também.

Era hora de contar meus planos a equipe do Centro Marian
Weiss. Era dificil porque eles significavam muito mais para mim do
que uma equipe de fisioterapia e de especialistas em préteses.
Nunca estivera tao fraco em minha vida, e eles me reabilitaram fisica
e mentalmente. Fiquei triste ao ver que nossa relacdo didria estava
chegando ao fim. Ian nao ficou surpreso quando contei a noticia
para ele, mas isso ndo tornou as coisas mais faceis.

10. Um balde de agua fria Apods as despedidas, estava nervoso
para a viagem. Tinha medo de fracassar, 0 mesmo medo que
manteve os stubbies no armario. Era minha grande chance de ter
sucesso com o0s bracos, e talvez também com as pernas. Eu estava
indo para uma clinica especializada em bibnica. Era assustador saber
que, caso nao desse certo, teria de repensar todas as minhas
expectativas quanto ao que fazer.

Daniel e a minha mae me acompanharam no longo voo. Minha
cabeca estava dividida entre projecoes otimistas para o futuro e o
temor de fracassar. Era raro eu ter um momento absolutamente
relaxado: ou estava ora empolgado, ora nervoso.

O Dr. Kuiken nos havia aconselhado a arrumar um lugar para
ficar por dois ou trés meses, tempo que ele imaginava que o
processo fosse durar. O

apartamento que alugamos era incrivel: tinha vista para o Lago
Superior e ficava a dois quarteirdes da clinica, em uma excelente
localizacdo para visitarmos os pontos turisticos de Chicago.

Fomos para o Instituto de Reabilitacao de Chicago logo cedo, no
dia seguinte a nossa chegada, para conhecer a equipe médica e
descobrir onde poderiamos conseguir os itens de acessibilidade de
que eu necessitava, como uma cadeira de banho.



Cada andar da clinica é dedicado a um ramo especifico de
reabilitacao.

Fiz uma visita monitorada pelo prédio. No caminho, conheci os
terapeutas ocupacionais e especialistas em protese. Fiquei bastante
impressionado com o edificio. Em todos os lugares para os quais
olhava, havia pacientes trabalhando duro, e eu mal podia esperar
para ser um deles. A visita terminou na sala do Dr. Kuiken, onde
tinhamos uma reunidao marcada.

O médico fez uma rapida avaliacao dos meus membros. Ha
semanas aguardava o que ele tinha a dizer, e sabia que o meu
futuro dependia do que ele diria haquele momento. Para a minha
surpresa, ele recomendou veementemente que eu nao passasse pela
cirurgia de reinervagao. Fiquei chocado ao ouvi-lo dizer isso: na
minha cabeca, achava que o Unico critério para se candidatar era ter
um braco amputado. Ele ndo parou por ai. Disse também que n3o
achava que bracos bibnicos seriam uma boa ideia para mim e
sugeriu que préteses mecanicas com ganchos seriam a melhor
0pcao.

De cara vi com antipatia a ideia de usar um par de ganchos,
como uma espécie de pirata. Queria maos que parecessem naturais,
nao um mecanismo antiquado. O Dr. Kuiken explicou o que
significava usar uma protese mecanica. Os bracos protéticos teriam
soquetes similares aos das pernas, mas, em vez de serem fixados
por meio de sucgao, usam arreios que os prendem aos meus cotos e
se conectam na parte superior das costas. Um cabo é conectado de
cada lado do arreio e estendido até os ganchos. O

movimento do meu ombro criaria uma tensao no cabo e abriria 0
gancho.

Soltar a tensao permitiria que o gancho se fechasse sozinho.

Depois que entendi 0 mecanismo, ele continuou a listar as razdes
para a sua decisao. Havia dois pontos principais: o tipo de
amputacao que tinha feito e o custo. Como nao tenho cotovelos,
isso significava que eu estaria usando os biceps e triceps para
controlar as maos bidnicas, o que é bem dificil de fazer da maneira
controlada.



O fato de eu ter os ossos dos ombros inteiros em ambos 0s
bracos significava que o peso também seria um fator importante.
Como as maos bibnicas sao bem mais pesadas que os ganchos,
seria preciso muito mais energia e forga para criar a tensao
necessaria para levantar o antebraco sem a ligacao natural com o
cotovelo. A confeccao de uma protese de cotovelo também tornava
a protese biodnica dificil de controlar — além de bem mais cara.

Como o coto dos meus bracos era longo, acrescentar um
cotovelo tornaria um brago bidbnico muito grande, e eu nao seria
capaz de alcancar minha boca com as maos. Os ganchos
apresentam um design muito simples e funcional, e, com eles, o
comprimento dos meus cotos representava um beneficio.

Além da funcionalidade, a diferenca de preco também era fator
determinante. Maos bibnicas custariam pelo menos cinco vezes mais
que o sistema mecanico, sem contar a cirurgia de reinervacao. Além
disso, planos de salide ndao cobrem equipamentos de préteses no
Brasil, que dird nos Estados Unidos. Como minha familia estava
pagando do préprio bolso, os custos da sonhada mao bionica
somariam uma pequena fortuna.

O Dr. Kuiken terminou explicando que o design de gancho que
sugeria para mim era o0 mesmo desde os tempos da Guerra Civil
Americana, e ainda era amplamente utilizado por ser o mais
eficiente. Se eu tivesse cotovelos, talvez as maos bidnicas fizessem
sentido, mas no meu caso a melhor opcao eram os ganchos.

Também colocamos em discussdao o meu desejo de caminhar e
ele ponderou que os bracos eram ferramentas essenciais para
aumentar a minha independéncia, mas que estava receoso quanto
as pernas. Segundo ele, havia poucas chances de um amputado
bilateral acima do joelho voltar a andar. E o fato de eu nao ter
bracos tornaria meu objetivo de caminhar quase impossivel.

Ele nao ficou surpreso ao me ouvir falar das dificuldades que eu
tinha tido ao tentar caminhar no Centro Marian Weiss. Disseme que,
se eu quisesse fazer minhas pernas com eles, optaria por joelhos
hidraulicos.

Novamente, ele mostrou que estava preocupado em que
gastassemos dinheiro sem necessidade em um aparato de alta



tecnologia que acabaria ficando no armario.

Respeitei a opiniao dele, mas estava incrivelmente desapontado
com as noticias. Tinha vislumbrado um par de joelhos com
microprocessadores e bracos bibnicos. Era como se eu tivesse
entrado em uma loja de eletroeletronicos em busca de um iPhone e
saisse de Ia com um celular antigo. Era minha vida e independéncia
que estavam em jogo. Contudo, estdvamos falando de uma conta
mais de cem mil ddlares mais salgada que a opcao mais barata
sugerida pelo Dr. Kuiken — sem incluir as horas de treinamento
necessarias.

Agradecemos pelo modo consciencioso como o Dr. Kuiken me
havia tratado. Ele poderia ter apenas olhado para o lado financeiro e
atender os meus desejos, mas, em vez disso, me aconselhou a
poupar o dinheiro da familia e pensou nas melhores opcoes de
acordo com as minhas amputacoes.

Olhando para tras, concordo com tudo o que ele apontou, mas
nao posso negar que sai da consulta desapontado. Nossa conversa
representou um banho gelado de realidade para o qual ainda nao
estava preparado. Na véspera, eu estava ansioso por imaginar que,
finalmente, teria acesso a tecnologia com a qual tanto havia
sonhado enquanto estive internado. Em menos de uma hora tudo
havia mudado, e eu ja nao me sentia tao animado.

Ainda assim, nao perdi as esperancas. O Dr. Kuiken era um
médico altamente credenciado e transmitia a impressao de dominar
0 assunto, de modo que confiei em seus planos. Soé teria de ajustar
minhas expectativas.

Passei a maior parte do dia livre digerindo essa nova informacao.
Daniel me empurrou na cadeira de rodas pelos dois quarteirdes de
volta ao hotel, no frio outono de Chicago. Era a temperatura ideal
para mim, embora minha mae ja estivesse usando sua jaqueta de
frio. Desde as amputacoes, sentia mais calor que qualquer outra
pessoa por perto. A pele é o principal regulador de temperatura do
corpo, e eu tinha significativamente menos pele sem os quatro
membros: nao havia como meu organismo compensar essa
diferenca.



Mais tarde, descobriria que isso se agravaria ao cobrir a pele dos
meus cotos com proteses feitas de fibra de carbono.

Liguei para o0 meu pai e lhe relatei os detalhes da reuniao. Ele
ficou bastante animado e gostou da honestidade do Dr. Kuiken, o
que o fazia confiar naquilo que o médico apontava a respeito do
meu tratamento.

Planejamos iniciar o trabalho com os terapeutas do Instituto de
Reabilitacao de Chicago assim que possivel.

Enquanto estive no meu lar temporario, mergulhei nos estudos
de musica. Com acesso a equipamento musical muito mais barato
nos Estados Unidos, o processo de criacao era mais facil e soava
mais profissional. Entre a musica, a terapia e as atracoes de
Chicago, nao havia nenhum tempo para o tédio..

11. Bracos mecanicos Eu estava animado com a minha primeira
consulta na clinica. O sistema de preparo do soquete é diferente
daquele das “trés medidas” usado no Brasil.

Sem mais demora, meus bragos foram colocados em um
recipiente com gesso, do qual fariam um molde no formato exato
para produzir o soquete.

Embora eu quisesse a opcao simples de ganchos mecanicos, o
processo de montagem envolvia uma série de pequenos
mecanismos. Demoraria um pouco até eu receber os bracos finais, e
nesse meio tempo usaria um par de bracos para teste. Estes eram
feitos de um plastico translicido e eram fixados por um elemento de
ligacao de espuma. Um pouco frageis, mas apenas temporarios,
para termos certeza de que as medidas estavam corretas. Eles
também me permitiram iniciar a terapia ocupacional, sem me fazer
esperar mais.

A impressao que tive foi a mesma da que havia experimentado
no Brasil.

Precisava realizar tarefas entediantes e dificeis de dominar —
dessa vez com ganchos desajeitados. Novamente, tinha de trabalhar
com um copo d'agua, que invariavelmente acabava derramando.



Usando essas préteses, percebi o quanto seria necessario ter
coordenacdao motora, € o quanto isso era ainda mais dificil para um
amputado acima dos cotovelos. Para fazer minha mae entender a
diferenca que uma articulacao fazia, criei uma analogia. Pedi-lhe que
para imaginasse que tinha quebrado o braco e precisava imobiliza-lo
com gesso. Depois disse para ela pensar que tivesse quebrado o
punho em vez do cotovelo.

Quando pbde notar a diferenca de mobilidade entre ndo mexer o
punho e nao mexer o cotovelo, ela entendeu o que eu queria dizer.

Uma coisa é aprender a pegar uma garrafa com o gancho; outra
é aprender a levar o copo até a boca com uma prétese com
articulacao de cotovelo. Para fazer isso, eu tinha de fechar e abrir
um cabo diferente do que estava conectado ao gancho. Esse cabo
também era ligado ao arreio nas minhas costas, mas ia até a
unidade de cotovelo na parte da frente do meu braco. Eu tinha de
puxar o braco para tras, para criar tensao no cabo e destravar o
cotovelo. Isso permitiria que eu movimentasse livremente a
articulacdo e eu poderia trava-la em diferentes angulos usando o
mesmo método.

Era muito dificil controlar essa articulacao. Incrivel como ficamos
acostumados a movimentar nossos bracos em tarefas rotineiras sem
ao menos pensar. Esse novo sistema requeria calculo e paciéncia
constantes.

Para aumentar ainda mais a dificuldade, também precisei
aprender a usar a protese de articulacdo de punho, que travava em
diferentes posicoes, e os ganchos. O punho era dificil demais para
eu me preocupar com ele no inicio; era menos essencial que os
ganchos.

Esses aparatos, que eu descreveria como hashis de metal,
representavam uma mudanca drastica em relagdao ao dominio que
eu tinha dos cinco dedos. Eu ainda sentia meus dedos fantasmas e,
quando tentava agarrar um objeto da mesa, estendia o braco
residual e o alcangava com a “mao” aberta.

Olhar para o gancho me desanimava, ao notar que ele nao
estava aberto como imaginava minha mao. Eu tinha ideia fixa das



maos bidnicas, pensando que seriam mais intuitivas de usar que
esses ganchos de metal primarios.

As coisas se tornavam mais complicadas pelo fato de os ganchos
serem fechados com tiras de borracha em suas bases. Essas tiras de
borracha sao o que permite aos ganchos agarrar objetos; caso
contrario, o objeto apenas escorregaria. Para abri-las eu precisava
enterrar meu braco na parte dura do fundo do soquete e forcar o
cabo a abri--los. Queria apenas ser capaz de abri-los e fecha-los com
a mente, como eu costumava fazer, em vez de fazer forca para
manté-los abertos enquanto tentava colocar aqueles pauzinhos em
torno de um objeto.

Um dos exercicios consistia em fazer construcdes com pecas de
com Lego. Uma das brincadeiras preferidas da minha infancia era
erguer cidades, avides e veiculos com as pecas. Passava horas
enfurnado no meu quarto transformando os encaixes nas estruturas
concretas que imaginava.

Aqueles mesmos blocos de construcao agora me deixavam
inquieto e impaciente enquanto eu lutava para nao deixar as pecas
de plastico escaparem.

Essas sessdes eram frustrantes e ao mesmo tempo empolgantes.
Ainda que eu nao tivesse coordenacao, era uma mudanca bem-vinda
ter um braco apds meses dependendo dos outros para pegar
qualquer coisa. Claro que estava longe de conseguir realizar
movimentos delicados, mas dava para notar que era s6 uma questdo
de pratica. Com o tempo, determinar que posicoes de braco seriam
melhores para cada situacao se tornaria algo natural para mim.

Pela primeira vez, usava proteses fora das sessoes de terapia,
ainda que por curtos periodos de tempo. Estava orgulhoso de mim
mesmo por ter dado um passo adiante e ter incorporado novos
membros ao meu dia a dia, mas ainda assim tinha dividas quanto a
praticidade desses bracos.

Quando se tratava de comer, esperava usar os bracos em todas
as refeicoes, num futuro préximo, mas naquele momento era
conveniente ter minha mae por perto. Nem sempre me desafiava a
fazer as coisas do jeito mais dificil, mesmo sabendo que aquilo seria



benéfico para mim. As limitacdes na eficiéncia dos novos bragos
ainda me intimidavam.

Comecei a me perceber dependente de um ajudante para o resto
da vida; alguém que me seguiria por todo lugar e me ajudaria a
abrir o ziper das calcas ou uma lata de refrigerante. Esses ganchos
nao tinham a suavidade motora que tém as maos, entdo nem ao
menos cogitava tentar tais tarefas sozinho. Ja estava tao
acostumado a ter tudo feito para mim que era facil estender o
mesmo tratamento para o resto da vida.

Xk k
O frio do outono de Chicago me fazia sentir vivo, estimulado pela
cidade, suas possibilidades e as pessoas nas ruas, apesar da
temperatura baixa. Eu nao tinha preocupacdes — enquanto minha
mae ou Daniel estivessem por perto, tudo estaria bem. A cidade é
muito bem pensada para pessoas com necessidades especiais: todos
os lugares tém rampas ou elevadores; nunca encontrei um lugar ao
qual nao pudesse ir. Sentia-me acolhido, o que ajudava no progresso
da minha reabilitacao.

Isso ajudou a consolidar uma espécie de confianca dentro de
mim, entdo um dia decidi fazer fisioterapia na clinica com meus
stubbies. Continuava sendo doloroso e desafiador, mas de alguma
maneira meu animo estava elevado. Ainda que passasse apenas dez
minutos caminhando e o resto do tempo sem as pernas, sentia-me
bem pelo esforco.

Xk k
Quando recebi o conjunto final de bracos, fui informado de que
poderiam reproduzir a imagem que eu quisesse no soquete dos
bracos. Na hora, decidi usar a estampa da camisa do AC/DC que um
amigo me havia dado antes do show. As letras vermelhas do
logotipo da banda cairiam bem nos soquetes pretos. Para o outro
lado, decidi usar o logotipo de “O poderoso chefao”.

Eu parecia uma crianca no Natal quando eles finalmente me
presentearam com 0s bracos novos e brilhantes. O caimento era
perfeito, ao contrario dos bracos temporarios. Estes pareciam com
armas pesadas e davam a impressao de serem feitos para um cara
durdo. Eu mal podia esperar para testa-los.



Continuei meus exercicios de reabilitacdo com animo renovado, €
com a pratica conseguia me alimentar sozinho com facilidade. Nessa
época ,eu usava um tubo de espuma grossa em volta do garfo para
conseguir uma maior aderéncia. Aprendi a perfurar a comida, girar o
punho para que a comida apontasse para minha boca. Com essa
técnica, eu so precisava mexer o punho, mantendo o cotovelo
travado e o gancho fechado.

Entretanto, eu ainda precisava de assisténcia com comidas que
pediam o uso de colher, e isso ndo parecia muito pratico.

Como bom brasileiro, nao posso imaginar viver sem arroz e
feijao. O

problema é que eu s6 conseguia perfurar a comida. Sem querer
depender de ninguém para me alimentar, agora que tinha os novos
bracos, comecei a bolar possiveis solucoes. Depois de ter algumas
ideias, fui encontrar meu terapeuta na clinica para que pudéssemos
trabalhar nas modificacdes necessarias no meu pulso.

Ele adaptou algumas pecas que manteriam o punho em uma
posicao intermediaria. Um pino que evitaria que o punho se fechasse
por completo.

Dessa forma, eu podia realizar o movimento de puxar e assim
recolher comida. O movimento livre é acionado por um botdo que
alterna entre solto e a posicao travada.

Da primeira vez que testei esse mecanismo, meu garfo funcionou
como catapulta, lancando arroz por toda a mesa. Precisei praticar
algumas vezes para descobrir o grau de tensao que era necessario
para realizar o movimento suave de pegar a comida. Depois que
dominei a técnica, nada podia me parar. Pedi uma segunda e uma
terceira rodada de comida ndo por fome, mas por me sentir incrivel
com essa nova habilidade.

Era recompensador saber que eu era o principal responsavel pela
mudanca no punho. Foi gracas a observacao das minhas
necessidades que encontrei o jeito certo de melhor adequar o
movimento. Isso abriu caminho para eu perceber que seria capaz de
realizar todo tipo de tarefas. Se havia algo que eu pudesse fazer
melhor, acharia um jeito de fazé-lo, e se eu ndo pudesse completar a
tarefa da maneira que queria, praticaria até conseguir.



Era algo de muito valor no longo prazo, pois, como amputado
quadrilateral, enfrentaria muitos obstaculos na adaptacao do uso das
minhas proteses em atividades cotidianas.

Mantive o pensamento positivo em relacao a tudo o que eu
tentava fazer.

Dava duro na fisioterapia e na terapia ocupacional. Usava os
bracos com frequéncia fora da clinica, ainda que por curtos periodos
de tempo. Ainda nao praticava com os meus stubbies em casa por
causa da dor, mas estava determinado a ganhar mais forca para que
aquilo se tornasse menos penoso.

Depois de um més, Lucas veio para ficar no lugar do Daniel, que
precisou voltar ao Brasil. Adorava experimentar restaurantes novos,
mas comer a comida preparada pela minha mae era especial. Ela me
levava ao supermercado perto do nosso prédio para escolhermos
uma enorme variedade de ingredientes. S6 podiamos comprar o
suficiente para uma refeicao, pois as maos dela ja estavam ocupadas
demais de tanto me empurrar na cadeira de rodas.

Ao retornar, preparavamos a cozinha, banhados pela luz natural
que penetrava no rescinto através das amplas janelas de vidro que
iam do chao ao teto do apartamento. Eu me sentava perto da
bancada e orientava minha mae sobre como cortar o salmao e
revezavamos comendo nosso sashimi amador. Adorava a cozinha
japonesa e tinha o habito de ir a rodizios com os amigos. Quando
voltei para casa depois da internagao, minha mae havia adquirido o
habito de pedir combinados de sushi e sashimi para comer comigo
em casa. Ela sabia o quanto eu sentia falta daquela comida. Era um
pequeno ato de carinho, era reconfortante e me fazia lembrar dos
velhos tempos.

“Foi gracas a observacao das minhas necessidades que encontrei
0 jeito certo de melhor adequar o movimento. Isso abriu caminho
para eu perceber que seria capaz de realizar todo tipo de tarefas. Se
havia algo que eu pudesse fazer melhor, acharia um jeito de fazé-lo,
e se eu nao pudesse completar a tarefa da maneira que queria,
praticaria até conseguir.”



As vezes, durante esses nossos jantares, alguém do Brasil se
juntava a nds via Skype. Esta se tornou uma pequena tradicdao entre
nos e é ainda hoje uma das lembrancas mais doces que tenho dos
dias em Chicago.

12. Alguém com os mesmos desafios No Instituto de Reabilitacao
de Chicago, tive a oportunidade de conhecer outros pacientes com
multiplas amputacoes. Os terapeutas falaram-me de um amputado
triplo que estava |a havia mais tempo que eu, mas eu ainda nao
tinha tido a oportunidade de esbarrar com ele.

Com a ajuda de Lucas, fomos para a piscina. Estava animado por
finalmente poder conhecer uma pessoa como eu. Esperava que um
amputado triplo que podia caminhar seria alguém capaz de me
orientar.

Chegamos a piscina, onde ele estava terminando de se exercitar.
Eu o segui com os olhos enquanto ele nadava de um lado para o
outro, um braco mais curto que o outro.

Ele se dirigiu a borda da piscina, de onde os fisioterapeutas o
ajudaram a sair. Fiquei surpreso ao ver que ele era um homem de
meia-idade, porque eu esperava que ele tivesse uma idade proxima
da minha.

Ele se sentou na sua grande cadeira de rodas motorizada e veio
na minha direcao. Era um modelo sofisticado, acolchoado e que fazia
a minha parecer um brinquedo. Por um momento, imaginei-me
usando uma dessas, caso as pernas nao dessem certo.

O nome dele era Brad e ele me disse que os fisioterapeutas
também haviam falado de mim para ele. Percebi rapidamente que
Brad ndo era nada timido, e, sem perder tempo, ele me contou a
sua historia.

Brad tinha contraido a gripe H1IN1, conhecida como gripe suina.
Sua trajetdria tinha uma série de semelhangas com a minha. Ele
havia sido levado as pressas para o hospital em estado de choque e
perto de morrer, pouco depois de um médico dizer que era apenas
um resfriado comum. A gripe deu origem a uma septicemia, infeccao
generalizada do corpo. Brad tinha sido internado no hospital apenas
alguns meses depois de eu ter sido levado para o hospital no Brasil.



Todos os seus quatro membros foram tomados pela gangrena, mas
seu braco esquerdo milagrosamente voltou a vida e pode ser salvo.

A grande diferenca no caso de Brad é que ele tinha passado trés
meses em coma, sem acordar. Pouco depois de sair do coma,
entorpecido pelos medicamentos, seus membros gangrenados
ameacaram mata-lo e as amputacoes foram realizadas. Seus rins
voltaram a funcionar enquanto ele ainda estava no hospital, o que
os médicos haviam dito que nao seria possivel.

Uma vez saudavel o suficiente para ser transferido, Brad foi
levado para o Instituto de Reabilitacao de Chicago como paciente
internado. Todo o seu treino basico de forca foi realizado ali — o
mMesmo processo que comecei na Lucy Montoro e terminei no Marian
Weiss. Por ter permanecido o tempo todo ho mesmo instituto,
comecou a trabalhar com proteses antes de mim, assim ja andava
com stubbies havia mais tempo.

Assim como eu, Brad tinha ouvido muitas vezes as palavras
“impossivel”

e “nao” ao longo de sua luta contra a morte e sua tentativa de
reabilitacao.

Brad também tinha o objetivo de andar de novo. Nao queria ficar
preso a uma cadeira de rodas. Lembro de ouvi-lo dizer que, depois
de ter trés membros amputados, “seu corpo tinha parado de
encolher e agora era hora de crescer”, o que ele conseguiria com o
auxilio de proteses.

Conversamos sobre o quanto as nossas terapias ocupacionais e
fisioterapias estavam progredindo. Ele me disse que vinha treinando
com stubbies, mas ndo os usava fora da clinica. Ele também tinha
uma protese para o braco, com gancho, mas também so a utilizava
durante a terapia ocupacional. Como ele tem uma das maos, nao via
tanta necessidade de usar o braco mecanico no dia a dia, até porque
vivia com um cuidador que o auxiliava com as tarefas que ele ainda
nao podia realizar sozinho.

Desde o inicio, gostei da abertura de Brad comigo, uma vez que
também sou do tipo de pessoa que se abre. Fiquei impressionado
com a sua atitude em relagao a voltar a caminhar. Imaginava que



uma pessoa na casa dos cinquenta anos se resignaria com o seu
destino e aceitaria nao mais andar.

Ledo engano. Como nos demos bem, Brad e eu combinamos de
sair para jantar naquela mesma noite, e sugeri uma churrascaria
brasileira no centro de Chicago.

Xk k
Assim que cheguei em casa, naquele dia, liguei para o meu pai e lhe
relatei o encontro. Estava empolgado por ter contato com alguém
que havia enfrentado obstaculos semelhantes aos meus e que
demonstrava grande dedicacao para supera-los. Ele ficou feliz por eu
ter alguém com quem falar sobre a reabilitacao, algo que ninguém,
a nao ser um amputado, pode realmente entender. Era um
diferencial o fato de ele também ter perdido varios membros, uma
vez que a maioria das pessoas que havia conhecido até o momento
tinha perdido apenas uma das pernas abaixo do joelho, o que
dificultava a comparagao com o meu processo de reabilitacao.

Durante o jantar, assim que Brad achava que alguém estava
olhando para nds dois demoradamente, ele chamava a pessoa e
contava o que havia acontecido. Ele sabia que as pessoas eram
inerentemente curiosas sobre a nossa situacao, mas a maioria
considerava grosseiro perguntar. Em vez de esperar que estranhos
fizessem as perguntas, ele oferecia as respostas, abrindo caminho
para a conversa. Vendo o quanto ele se sentia confortavel para falar
sobre as suas amputacoes, as pessoas se sentiam a vontade para
fazer perguntas. Com ele aprendi como interagir com as pessoas em
relacdo as minhas amputagoes. Ele me mostrou como tratar desse
assunto considerado tabu.

Fui responsavel pela maior parte da conversa, ja que minha mae
nao fala inglés. Discutimos uma série de assuntos, sobre o que
achavamos do hospital, nossas experiéncias de reabilitacao; até de
politica e cultura brasileira tratamos. Era a primeira vez que Brad
entrava numa churrascaria rodizio, e ele ficou impressionado com a
variedade de carnes.

Ficou fascinado com minha maturidade e cultura, e quis saber
bastante sobre o Brasil. Como gosto de tratar de assuntos polémicos
e participar de debates, assim como Brad, nos demos muito bem.



Brad contou que vivia em Ohio, a leste do estado de Chicago.
Toda a sua familia morava 13, e ele havia se mudado para Chicago
temporariamente em funcao da sua reabilitacao, assim como eu. Ele
tinha um filho, alguns anos mais velho do que eu, e duas filhas —
uma era praticamente da minha idade e outra trés anos mais nova.
Brad mostrou-me as fotos dos seus filhos no celular.

Fiquei fascinado pela foto de sua filha do meio, tirada do lado de
fora da casa. Seu rosto claro e o cabelo loiro soprado pelo vento. Ela
usava um vestido rosa brilhante que lhe caia perfeitamente. Era
muito bonita e Brad deve ter notado o quanto fiquei atraido porque,
em tom jocoso, disse para eu ficar longe dela.

Comecei a divagar como seria namorar alguém como ela. Pensei
em como me compreenderia, por ter vivenciado as lutas
semelhantes de seu pai. Ainda que ela fosse uma completa
estranha, ndo consegui evitar pensar no casal que formariamos.
Entdo, cai em mim e me forcei a voltar a realidade.

Nao havia a menor chance de uma garota bonita como ela
querer namorar um cara como eu. Eu estava feliz e me sentia mais
confortavel com o meu corpo arruinado, mas achava que uma
garota como ela jamais pudesse se sentir atraida por mim. A bem da
verdade, esse era o Unico campo em que eu ainda lutava para me
aceitar. Temendo me afundar novamente na depressao, concentrei
toda a minha energia em coisas positivas, como a musica, a terapia
e a familia.

Era muito dificil para mim imaginar uma garota me aceitando.
Quando pensava na minha propria mentalidade em relacao a garotas
antes de ir para o hospital, percebia que eu nunca teria sido capaz
de aceitar alguém como eu. Doia pensar como era facil abordar uma
garota antes, como o papo era superficial e como a atragao por uma
garota era meramente fisica.

Agora, 0 que eu possuia? Eu me preocupava em nunca ser capaz
de ter minha propria familia, e isso me assustava. Tentava manter
minha mente longe do assunto namoro. Até ver a foto da filha de
Brad.

Quando dei por mim, os pratos estavam limpos e meu estdmago,
cheio.



Pedimos a conta e nos despedimos, mas essa nao seria a Ultima
vez que Brad e eu sairiamos para comer. Acabamos criando uma
rotina, jantando regularmente no Texas de Brasil e em outros
restaurantes. Nos nos tornamos bons amigos durante toda a minha
permanéncia em Chicago. Ao término da minha estada na cidade,
parecia que todos conheciam as nossas histdrias. E eu havia
ganhado um grande amigo.

Quando pensava na minha propria mentalidade em relacdo a
garotas antes de ir para o hospital, percebia que eu nunca teria sido
capaz de aceitar alguém como eu.”

Xk k

Na manha seguinte, acordei inspirado para trabalhar. Disse ao
Lucas que queria caminhar até a clinica com meus stubbies. Eram
apenas dois quarteirdes, e era hora de testar minhas habilidades no
mundo real. Fiquei surpreso quando meu irmao tentou me dissuadir
dessa ideia. Ele disse que era uma caminhada muito longa e que
talvez ainda nao fosse hora de encara-la. Nao cedi e ele propés um
trato: eu andaria até a academia do prédio com ele para ver como
me sentia.

Estava nervoso. Seria minha primeira vez sem a ajuda das barras
paralelas que usava na clinica. Como nao tenho maos, nao podia
agarra-las e pelo comprimento das minhas pernas as barras
acabavam ficando na altura da minha cabeca, mas ainda assim, a
presenca delas era reconfortante. Caminhar em um lugar aberto,
sem um médico ou fisioterapeuta por perto, fazia com que me
sentisse vulneravel.

Com a mente agitada, desci da cadeira de rodas e coloquei meus
stubbies. Dei alguns passos em direcao a porta, sentindo-me
confiante. No corredor, eu ja estava pingando de suor. Podia ver o
elevador, mas ele parecia estar a quilometros de distancia.

Usei a cadeira de rodas como andador para tirar um pouco da
pressao sobre as costas e pernas, mas ela ajudava muito pouco.
Cada passo era acompanhado de uma dor insuportavel. O soquete
se desgrudava da minha perna. O atrito feria meus enxertos de pele,
que cobriam meu o0sso. A dor se irradiava pelo fémur e agravava-se



pelo peso do meu corpo, que era todo apoiado no osso serrado. O
pior era que cada passo parecia inutil; estava enfrentando esse
sofrimento todo para avancar alguns centimetros!

Quando chegamos a academia, vinte andares abaixo, ja estava
ofegante e suando profusamente. Lucas pegou uma toalha para mim
e um pouco de dgua ee me ajudou a beber, ja que eu ndo estava
usando meus bracos.

Descansei enquanto observava distraidamente Lucas realizar sua
rotina de exercicios. Nao pude deixar de rir quando me lembrei dos
meus dias de academia. Malhava com tanto afinco quanto o Lucas;
mal sabia que aquilo era moleza perto da verdadeira provagao que
enfrentaria anos depois.

Quando o Lucas terminou sua série de exercicios, comecei 0 meu
segundo “treino”. Virei-me e fiz 0 caminho de volta ao elevador,
desejando como nunca chegar de volta ao nosso apartamento.

Senti como se tivesse sido derrotado. Cada vez que colocava as
minhas pernas, eu me perguntava se conseguiria me acostumar a
caminhar com proteses. Dessa vez havia sido diferente. Eu tinha me
deparado com o que mais temia. Tentara usar minhas pernas no dia
a dia e nem sequer sai do prédio. O que mais poderia fazer?

Estava frustrado ao pensar em todo o trabalho realizado até
entdao, sem saber a real utilidade daquilo tudo. Sabia que havia
muitos amputados como eu, mas o fato de eles nao caminharem
significava que deveria ser impossivel fazé-lo. Julguei que todo o
suor e motivacao teriam sido inUteis para me fazer voltar a andar.
Era 0 que eu mais temia.

N3ao muito tempo depois dessa caminhada até a academia, tive
outro encontro que me convenceu do meu destino. Uma consultora
discutiria comigo opgoes de mobilidade. Temia o resultado dessa
conversa. Lucas me empurrou até a clinica pelos dois quarteirdes, e
o frio do inverno que se aproximava ja havia se instalado. Estava
irritado com o vento gelado batendo no meu rosto, e antecipar o
que conversariamos s6 piorava meu humor.

Quando cheguei, a consultora ja esperava por mim. Ela se
apresentou e pegou o seu laptop. Mostrou-me varias cadeiras de
rodas no computador.



Explicou-me os beneficios e as caracteristicas de cada modelo.
Por vinte minutos escutei suas explicacoes, pensando que eu poderia
ter realizado a pesquisa por conta prépria.

Ainda tinhamos quarenta minutos de encontro pela frente
quando disse ao Lucas (em portugués, para nao ser rude) que eu
nao aguentaria uma hora daquilo. Educadamente, dissemos a
mulher que eu ainda nao estava pronto para esse tipo de discussao
e enfrentamos o frio cortante de volta para casa.

Contei a minha mae como havia sido a reunidao, uma raiva
detectavel na voz. Exagerei ao lhe dizer como ela estava me
forcando a usar uma cadeira de rodas que eu nao queria. Lucas, a
voz da razao, respondeu que uma cadeira de rodas nao era uma
ideia tao insensata. Recorreu a exemplos cotidianos, tentando me
convencer de que seria uma boa comprar uma nova cadeira.
Lembrou meus planos de frequentar a faculdade e me perguntou
como eu planejava me movimentar por um campus de faculdade
sem uma cadeira de rodas motorizada.

Ainda assim, tudo o que eu queria era caminhar.

Embora eu tenha continuado lutando com palavras, ja estava
derrotado mentalmente. O motivo da minha hostilidade nao tinha
nada que ver com a mulher ou a reuniao. Estava chateado porque
havia dado de cara com a realidade. Percebi que tentava me
convencer de que eu teria um futuro que nao era possivel.

Estava certo de que poderia me tornar uma pessoa capaz de
andar, mas vinha sofrendo uma série de derrotas quanto ao meu
objetivo, que pareciam sinalizar que nunca teria sucesso. Esse
encontro parecia resumir tudo. Soube, naquele momento, que meu
futuro seria numa cadeira de rodas, e eu estava com raiva porque
minha positividade e determinagao nao tinham sido suficientes para
me levar onde eu queria.

Minha mae e o meu irmao tinham deixado o assunto de lado
quando viram a perturbagao no meu rosto, mas ainda assim nao me
dei por vencido. Eles me deixaram sozinho para digerir a informacao,
e eu me sentei na frente do computador. Olhando para a tela, com a
pagina do Google a minha frente, fiz uma busca.



Ainda nao tinha me empenhado na busca de amputados que ja
pudessem fazer tudo o que eu sonhava ser capaz de fazer um dia.
Sendo bem sincero, preocupava-me com a possibilidade de nao
encontrar ninguém, e assim ter certeza de que ninguém jamais
havia conseguido. Naquele momento eu nada tinha a perder:
precisava encarar os fatos.

Apos algumas tentativas, encontrei videos de dois caras que
tinham as mesmas amputacdes de pernas que eu. Um deles nao
tinha as duas pernas, enquanto o outro nao tinha as duas pernas e
um braco.

Fiquei hipnotizado pela capacidade deles de enfrentar qualquer
terreno com suas pernas artificiais. Assisti aos videos diversas vezes,
prestando atencao em cada componente diferente de suas pernas.

Observava o modo como os joelhos se dobravam e como eles
transferiam o peso de uma perna para a outra. Achei incrivel como
eles podiam se manter de pé e pude ver em seus rostos como
confiavam em seus membros protéticos cada vez que plantavam os
pés no chao. Eles ndo pareciam desviar de nenhum obstaculo.
Meios-fios, rampas, escadas — tudo era dominado e mostrado
diante das cameras.

“Sendo bem sincero, preocupava-me com a possibilidade de nao
encontrar ninguém, e assim ter certeza de que ninguém jamais
havia conseguido.

Naquele momento eu nada tinha a perder: precisava encarar 0s
fatos.”

Um resto de esperanca inundou a minha mente, e eu me senti
muito feliz.

Esses dois caras estavam fazendo coisas que nunca imaginava
poder voltar a fazer. Imaginei que, se eles podiam fazer tudo aquilo,
talvez nao fosse impossivel para mim fazer algo tdo simples como
caminhar.

No fim do video, um logotipo familiar pulou na tela: “Hanger”.
Parei o video e fiquei olhando para a tela, tentando me lembrar onde
eu tinha visto aquilo antes. Por fim, consegui me lembrar: estava em



um dos cartdes de visita que eu tinha recebido na conferéncia na
Alemanha.

Em meio a pilha de cartoes, encontrei meu bilhete dourado:
Kevin Carroll. Ele trabalhava para a empresa que tinha feito os
videos. Liguei para ele para obter mais informacoes.

Nao conseguia lembrar quem era ele exatamente porque
encontrei muitas pessoas na conferéncia, e muitas delas tinham feito
a mesma promessa de conseguir me ajudar a levantar e caminhar.
Eu era cético em relacdo a essas pessoas e nao sabia como definir
qual delas teria 0 conjunto de habilidades de que eu precisava,
entao acabei reunindo todos eles e guardando, para o caso de
serem Uteis no futuro.

13. Mudanca de mentalidade Era sexta-feira a noite e o horario
normal de trabalho ja havia terminado, mas eu nao podia esperar
até segunda-feira para conversar com Kevin sobre as possibilidades
de eu caminhar. Entrei no Skype e liguei para o nUmero de telefone
que estava no cartao. Para a minha surpresa, ele atendeu.

Ele era o vice-presidente de proteses da empresa. Ouvi uma voz
paciente com sotaque irlandés. Kevin tentava se lembrar de onde me
havia conhecido. Ele finalmente se lembrou quando eu lhe disse que
era o amputado quadrilateral que ele havia conhecido na Alemanha.
Falei brevemente sobre as minhas frustracdes quanto a reabilitacao
e sobre os videos que me levaram a ligar para ele. Ele queria me
ajudar e perguntou onde eu estava no Brasil. Respondi que estava
em Chicago no momento.

Para a minha surpresa, ele respondeu: “Pedro, eu estou no aviao
agora.

Acabei de aterrissar em Chicago”.

Sé podia ser um sinal. Perguntei-lhe se ele teria algum tempo
para me encontrar antes de deixar Chicago, mas, infelizmente, ele
respondeu que sairia da cidade no dia seguinte, logo depois de uma
palestra. Seu Unico tempo livre eram as poucas horas antes de ir
para a cama naquela noite, uma sexta-feira. Ele perguntou se
poderia vir ao meu apartamento para conversar comigo



rapidamente, e eu concordei, apesar de 0 meu irmao ter ficado
contrariado.

Quando desliguei, meu irmao tentou me demover da ideia. Disse
que Kevin nao teria 0 que eu precisava e que eu nao deveria ter
esperancas.

Minha mae se mostrou igualmente hesitante. Alegou que o
apartamento estava uma “bagunca” e que nao estavamos
preparados para receber o vice-presidente de uma empresa em tao
pouco tempo. Ela rodou o apartamento freneticamente tentando
arruma-lo, enquanto meu irmao tentava me convencer a ser
racional.

Pouco depois, Kevin chegou, vestido casualmente, em contraste
com a ideia do sujeito engravatado que eu me fazia. Ele parecia ser
um cara bem relaxado. Primeiro, ele avaliou rapidamente minhas
pernas para se certificar de que poderiam receber préteses. Essa
parte era bastante familiar para mim. O que ele fez em seguida foi o
que me espantou. Ele me pediu que deixasse a minha cadeira de
rodas e ficasse no chao com ele.

Nunca me haviam pedido que saisse da cadeira de rodas, a
menos que eu estivesse usando minhas pernas protéticas ou tivesse
alguém me carregando.

Eu me arrastei com cuidado até a borda do assento, hesitante. O
espaco entre o assento e o chao parecia um penhasco. As
extremidades dos meus membros eram extremamente sensiveis, €
qualquer contato com eles causava uma dor intensa. Nao sabia
como me apoiar no chao, suportando o meu peso, sobre as
extremidades dos membros, que nada mais eram do que 0Ssos
estilhacados envoltos em musculo flacido e enxertos de pele.

Olhei para 0 meu irmao e a minha mae em busca de ajuda, mas,
quando Lucas deu um passo em minha direcao, Kevin o deteve. Ele
ressaltou que eu deveria ser capaz de fazer as coisas por minha
propria conta, e eles esperaram pacientemente até que eu
encontrasse uma maneira de descer da cadeira. Finalmente,
descobri que eu me sentia mais seguro se arqueasse as costas, até
o ponto em que minha cabeca estivesse quase repousada sobre o
assento da cadeira. Isso manteve a maior parte do meu peso sobre



a cadeira em vez de me fazer desabar no chao. Os ultimos
centimetros foram os mais assustadores, porque eu sabia que estava
chegando perto, mas nao conseguia sentir o chao ainda, nem podia
enxergar o que estava abaixo de mim. Sentir o tapete tocar a parte
inferior da minha perna foi uma sensacao de vitdria.

Sensacao essa que nao durou, pois, uma vez no chao, Kevin me
fez sentar, rolar e me arrastar usando os tocos dos membros. Eu
nunca tinha sequer pensado em fazer tais coisas sem dispositivos
que me dessem assisténcia e, certamente, nunca havia imaginado
fazer aquelas coisas sem a ajuda da minha familia ou de um
cuidador.

Quando fiquei suficientemente cansado e dolorido de tanto forcar
os musculos, Kevin me pediu que rastejasse de volta a cadeira. Mais
uma vez, enfrentei a mesma luta e 0 mesmo medo de cair. Durante
esse processo, lembrei-me de quando o Marcelo me tinha
acidentalmente feito cair da cadeira, e eu nao queria que aquilo
acontecesse novamente. Ofegante, consegui subir. Mas a conversa
ainda nao estava terminada.

Ele observou que eu tinha acabado de realizar tudo aquilo
sozinho, entao por que eu precisava contar constantemente com
outras pessoas para fazé-

las por mim? E disse a minha mae e ao meu irmao que uma
forma de “amor rigido” era essencial para o meu sucesso. Eles
teriam de me deixar lutar para encontrar uma maneira de fazer tudo
sozinho, ou eu nunca voltaria a ser a pessoa independente que
ansiava setr.

De 13, ele caminhou até a cozinha, onde havia uma pizza fria
comida pela metade e ainda nao havia sido guardada na geladeira.
Ele perguntou de quem era a pizza, e eu disse que era minha. Ele a
pegou e jogou na lixeira.

Passou entdo a falar sobre a necessidade de uma dieta saudavel
para manter a vitalidade. Eu precisava manter meu peso baixo a fim
de ter sucesso na caminhada. De igual importancia era o fato de que
isso impediria que meus membros ganhassem volume, o que levaria
a falta de succao entre o membro e o soquete.



Finalmente, o progndstico esperado por tanto tempo. Esse
homem estava em pé, na minha frente, me dizendo que eu nao
deveria estar em uma cadeira de rodas dependendo dos outros.
Quanto mais tempo eu ficasse sentado nessa cadeira de rodas, mais
peso ganharia e fora de forma ficaria. Basicamente, a chave para o
meu sucesso seria abandona-la por completo o mais rapido possivel.
Se eu esperasse muito tempo, talvez nunca chegasse a ser um
caminhante pleno.

Da cozinha, Kevin me levou ao banheiro, que estava repleto de
aparelhos de assisténcia. Ele me disse que eu nao precisava de
nenhum daqueles dispositivos. Respondi que eu precisava de uma
cadeira de banho para tomar uma ducha. De que outra forma
poderia me limpar adequadamente?

“Ele observou que eu tinha acabado de realizar tudo aquilo
sozinho, entao por que eu precisava contar constantemente com
outras pessoas para fazé-las por mim?”

A resposta que ele me deu foi tdo dbvia que eu me perguntei por
que nenhum outro profissional de salde a havia sugerido. Ele disse
que eu poderia sentar no chao tao facilmente como eu poderia
sentar naquela cadeira, e que isso nao mudava em nada minha
higiene. Em seguida, ele me disse uma frase que eu nunca esqueci e
que, finalmente, mudou todo o meu processo de reabilitacao: “Vocé
nao deve adaptar o mundo as suas necessidades. Vocé precisa se
adaptar ao mundo”.

Tudo se encaixou naquele momento. Era verdade o que ele
estava dizendo. Quanto mais eu acumulava adaptacoes, mais me
fechava. Se dependesse desses dispositivos auxiliares, nao me
sentiria apto em nenhum lugar onde nao tivesse acesso a eles. E se
eu quisesse sair para comer? Teria de levar os meus talheres
adaptados. E quando viajasse?

Sabia por experiéncia que a maioria dos lugares no Brasil ndo
tem rampas e elevadores e, olhando para tras, podia ver como isso
ja vinha afetando a minha vida.



Eu me recusaria a sair para comer com 0s meus amigos, sabendo
que nao seria capaz de entrar nos restaurantes em Sao Paulo. Ainda
que encontrasse um restaurante com rampa, ficaria envergonhado
demais de pedir aos meus amigos que me ajudassem. Nunca os
faria levar o meu garfo especial ou cortar a comida para mim.
Precisava encontrar uma maneira de fazer tudo isso por minha
conta, assim como o “Pedro de corpo completo”

faria.

Eu estava me divertindo com essa rapida mudanca de
perspectiva. Nao podia esperar para trabalhar com Kevin e esta
empresa que parecia entender meus anseios. Havia encontrado
pessoas que nao apenas queriam me fazer andar mas que também
me estimulavam a nao usar minha cadeira de rodas. Finalmente,
alguém me dizia que a meta de andar e nao mais depender de
cadeira de rodas era plausivel. Era um grande alivio depois de eu ter
sido informado por tantos profissionais de que essa ideia era
inviavel.

Por volta das onze da noite, Kevin estava se preparando para sair.
Na manha seguinte tinha de acordar cedo. Antes de sair, mencionou
uma ultima. Se eu realmente desejava isso e estava disposto a me
comprometer, precisava ir a La Jolla, Califérnia, na semana seguinte.

“Vocé nao deve adaptar o mundo as suas necessidades. Vocé
precisa se adaptar ao mundo”.,

Ele me disse que os dois sujeitos do video estariam Ia junto com
outros amputados de duas pernas — todos andando. Eles estariam
|4 para participar de um triatlo, e eu teria todo o fim de semana para
receber dicas deles. Kevin me disse para nao me esquecer de levar
meus stubbies. Eu lhe disse que iria, e entao ele foi embora.

Xk k
Quando ele ja se encontrava no fundo do corredor, fora do alcance
da voz, meu irmao, sempre racional, me disse que ele nao estava
convencido quanto ao Kevin. Ressaltou que era seu trabalho fazer
negdcios, e que a coisa toda ndo era nada mais do que uma reuniao
de vendas bem executada. Ele nao queria me ver decepcionado com



outra clinica, ndo queria me ver iludido, mas minha mente ja estava
viajando.

Acho que a coisa mais dolorosa para Lucas era me ver
esperangoso por nada, e eu teria agido da mesma maneira se ele
estivesse na minha situacao. Mas dessa vez eu nao tinha nada a
perder. Era uma luz no fim do tunel, e eu precisava atravessa-lo.

Pesquisei voos e hotéis da regido. Fiquei desanimado ao
descobrir que o preco para nds dois voarmos para San Diego tdo em
cima da hora ficaria mais de mil dolares. Levei em consideracao que
ainda teria de pagar, no minimo, um hotel, o aluguel de um carro €
alimentacao; com isso, a viagem ja parecia menos viavel.

Eu estava me balancando para a frente e para tras quando tive
uma espécie de epifania. Decidi que eu iria, mas nao apenas nesta
viagem. Decidi que diria “"sim” para tudo e veria onde isso me
levaria. Eu me agarraria as oportunidades que surgissem de todo o
coracao.

Era como tinha agido com relacdao a viagem para a Alemanha,
sem a qual nao teria conhecido Kevin. Se eu nao tivesse vindo para
Chicago, teria perdido a motivacao pouco a pouco. Na pior das
hipdteses, ao menos viveria uma experiéncia interessante,
conhecendo lugares diferentes e pessoas novas. Para mim, era o
suficiente para tentar.

Liguei para o meu pai e conversei longamente com ele, enquanto
minha mae e meu irmao davam suas opinioes. Discutimos se minha
decisdo de ir para a Califérnia era acertada ou nao. Consegui
convencé-los a me darem uma chance. Comprei as passagens para
Lucas e para mim, com a condicao de que eu nao ficasse com
muitas esperancas, para o caso de a viagem ser infrutifera.

14. A grande provagao Uma vez na Califérnia, um contratempo: a
carteira de motorista do Lucas havia expirado alguns meses antes, o
que nos impedia de alugarmos um carro — e sem ele nao
conseguiriamos chegar a La Jolla. O atendente notou as nossas
reacoes. Lucas e eu nos olhamos com uma expressao de derrota.

Tinhamos chegado tao longe em nossa jornada para encontrar
esses “superamputados”! Estava tao perto, e a0 mesmo tempo tao



longe. Temia fracassar nos Ultimos quildmetros.

O atendente foi compreensivo e, olhando para Lucas, o irmao
coruja, e depois para mim, o amputado indefeso sentado em uma
cadeira de rodas, decidiu que ja tinhamos passado por obstaculos
suficientes. Ele ignorou a carteira vencida e aprovou a papelada,
entregando as chaves a Lucas.

Com as chaves nas maos, destrancamos muito mais do que um
carro alugado. Isso era um simbolo para mim. Estava com as chaves
que me levariam as pessoas que tinham as respostas pelas quais eu
havia tanto procurado e ansiado. Durante aquelas tediosas duas
horas até La Jolla, meu coracao sabia que estava indo na diregao
correta.

Eu tinha sido instruido a usar meus stubbies em La Jolla, mas
decidi nao fazer isso, porque meus liners estavam sujos. O que era
verdade, mas também era mais uma desculpa, porque nao
acreditava ainda na minha capacidade de enfrentar esse teste.
Liguei para Randy, funcionario da Hanger com quem Kevin pediu que
entrassemos em contato, quando estivéssemos chegando perto do
nosso hotel. Ele era um dos responsaveis pelo treinamento e ja
havia instruido inUmeros amputados das duas pernas.

Ele me disse para encontra-lo no restaurante japonés onde
estava jantando com Cameron, um amputado das duas pernas e um
braco, e Heath, amputado de duas pernas. Eram os caras do video,
que tanto sonhava em conhecer.

Lucas me empurrou na cadeira de rodas para dentro do
restaurante e a recepcionista soube exatamente qual mesa
estavamos procurando quando dissemos que nos reuniriamos com
outros amputados. Ela nos levou até eles, e, antes que pudéssemos
terminar as apresentacoes, Randy ja estava me perguntando o que
eu estava fazendo em uma cadeira de rodas. Usei minha desculpa
do liner sujo, ao que ele respondeu que havia um banheiro com pia
do outro lado do restaurante.

Fiquei intimidado com essa primeira impressao. Mas olhando em
perspectiva, sé tenho a agradecer por ele ter sido tdo duro comigo.
Randy era o tipo de pessoa que nao me deixaria desistir. Para ele,



nao ha desculpa aceitavel: eu teria de trabalhar constantemente se
quisesse ter sucesso.

Eles estavam terminando sua refeicao, entao Randy convidou
todos ao seu quarto de hotel. Eu ndo sabia o que iamos fazer, mas
de alguma forma entendi que nao estavamos subindo para um filme
ou algo do género.

Logo descobri que seu quatro tinha sido convertido em uma
espécie de pista de obstaculos que ele esperava que eu superasse.

Randy pediu que eu fizesse as mesmas coisas que Kevin havia
pedido, como sair da minha cadeira de rodas e realizar manobras no
chdo. Mas ele elevou o nivel de dificuldade. Em vez de me dizer para
voltar para a cadeira de rodas, ele me fez rastejar para um sofa e
escalar a borda da cama. Eu nunca tinha sequer pensado em subir
até uma superficie para me sentar ou deitar sem saltar até 1a da
minha cadeira de rodas. Agora, eu estava sentado ao lado desse
movel, olhando para o lado e me perguntando como chegar la em
cima.

Meus musculos doiam e minha pele estava ferida por conta do
atrito com o chdo e o mobiliario. Eu estava suado e cansado.
Tinhamos viajado o dia inteiro. Estava exaurido. Tudo o que eu
queria, era uma cama e uma boa noite de sono para poder levantar
as seis da manha.

Quando tudo indicava que eu seria liberado, Randy ordenou que
eu colocasse meus stubbies e caminhasse até o meu hotel, que
ficava a trés quarteirdes de distancia. Congelei, lembrando do dia,
em Chicago, em que pensei em sair andando até a clinica, e mal
consegui sair do prédio. Sabia que de maneira alguma conseguiria
realizar essa jornada sem minha cadeira de rodas, e nao havia sido
por falta de tentativa. Eu tinha dado o melhor de mim em Chicago, e
nao havia conseguido muito progresso.

Entdo, percebi que se eu realmente quisesse andar tanto quanto
afirmava querer, esta era a Unica maneira de chegar |1a. SO precisava
mentalizar e aceitar que ia ser a atividade fisica mais dificil que eu ja
havia realizado na vida.

Tentei nao deixar transparecer o quanto estava nervoso, entao
me sentei, enquanto Lucas colocava minhas pernas. Olhei para



Cameron e vi que ele estava sentado no chao, nao muito longe de
mim, debrucado sobre suas pernas de comprimento inteiro. Olhei
com mais atencao e vi que ele tinha algum tipo de chave de fenda
Na Mao e que a usava para ajustar alguma coisa no seu joelho.
Ent3do, ele removeu o joelho e toda a perna. Eu o vi pegar um
stubbie semelhante ao meu. Ele usou a chave de fenda para
conecta-lo ao soquete, e logo estava de pé sobre aquelas familiares
pernas curtas.

Uma vez que as minhas pernas também estavam encaixadas,
levantei-me ao nivel dos olhos de Cameron. Ele era um californiano
que tinha perdido trés membros ao ser atropelado por um trem.
Falava como um surfista e, tendo enfrentado lutas similares, tinha
toneladas de conselhos excelentes para mim. Nds nos demos muito
bem, e eu estava feliz por té-lo caminhando ao meu lado, de volta
ao meu hotel.

Cameron esperava pacientemente enquanto eu tropecava a cada
pequeno passo. Antes de chegar a rua minha camisa estava
encharcada de suor. Tive medo de atravessar aquela porta e entao
me deparar com o mundo |3 fora.

Eu ja estava habituado a ser conduzido pelas ruas sobre uma
cadeira de rodas, por isso, essa experiéncia me deixava muito longe
da minha zona de conforto. Nao queria que as pessoas tivessem
pena de mim ou se constrangessem para deixar passar o0 amputado
que se arrastava lentamente. As circunstancias estavam longe de ser
ideais, mas percebi que na vida real ndo ha espaco para o ensaio. Se
eu queria me tornar independente, nao podia me dar ao luxo de
escolher em que momento comecar a me esforcar. Aquele era um
passo inevitavel, e eu precisava me agarrar a oportunidade.

“Entao, meu pensamento mudou. Percebi que se eu realmente
quisesse andar tanto quanto afirmava querer, esta era a Unica
maneira de chegar 1a. Sé precisava mentalizar e aceitar que ia ser a
atividade fisica mais dificil que eu ja havia realizado na vida.”

Precisei de trés dos meus pequenos passos para atravessar a
porta do hotel de Randy e alcancar a calcada. Lucas caminhava logo



atras, a cadeira de rodas pronta para o caso de eu desmoronar de
repente. Agora que eu estava do lado de fora, percebi que estava
muito cansado para notar a reacao das pessoas que olhavam para
mim. Estava concentrado em olhar para o chao, desejava que meus
passos fossem maiores e mais rapidos.

Queria chegar logo a minha cama. Para minha sorte, esse
pequeno trajeto era bem plano. A maior parte de La Jolla consiste
em declives ingremes, dificeis de superar mesmo para uma pessoa
normal.

Soube que estavamos progredindo quando chegamos ao primeiro
cruzamento. Perdi toda a nocao de distancia, ja que a cada passo
tinha a impressao de ter andado centenas de quildbmetros. A faixa de
pedestres era um sinal de que eu havia chegado a algum lugar, sé
precisava continuar um pouco mais. Estava tao esgotado
mentalmente que nem percebi que minhas pernas estavam ficando
dormentes. Dei um passo forte demais, meu corpo desabou e eu cai
no chao. Nao foi uma queda feia; eu simplesmente meio que me
sentei sobre o traseiro, mas isso causou um grande problema para
mim. Como nunca tinha caido antes, ndo sabia como ficar de pé
novamente.

Eu estava deitado no chao, pedindo ao Lucas que me pegasse,
mas Randy lhe disse para nao ajudar. Ja estava familiarizado com a
postura de Randy, mas nao entendi o seu sentido naquela situacao.
Lucas nao sabia a quem obedecer: a Randy ou a mim. Ele queria
muito me recolher e me colocar na cadeira de rodas, onde eu estaria
seguro, mas ao mesmo tempo sabia que nao era isso 0 que eu
desejava. Eu tinha viajado até o outro lado dos Estados Unidos para
me encontrar com aquele cara e renovar esperancas de me tornar
um caminhante melhor, entao Lucas resistiu ao impulso de me
ajudar.

Sentei-me ali, recuperando o folego. Tentei encontrar o melhor
meio de ficar de pé novamente, pois estava claro que ninguém me
ajudaria. Nao sabia por onde comecar. Para complicar ainda mais as
coisas, nao tinha nenhuma maneira de proteger meus bracos nus.
Idealmente, usaria 0s bracos para me apoiar, mas eu nao estava
usando as préteses. Meus membros superiores eram inUteis contra o



concreto irregular que, sem duvida, machucaria a pele delicada que
0S envolvia.

Avistei um banco nao muito afastado e decidi que precisava
chegar até Ia. Deitei-me de costas e usei a cabeca e as pernas para
me arrastar até ele.

Ja era uma da manha de sabado, e as pessoas que estavam indo
para as suas festas, caminhavam a minha volta sem a menor ideia
do que estava acontecendo. Quando cheguei perto do banco, sentei-
me e pensei no movimento seqguinte. O banco era de concreto, mas
percebi que nao me machucaria se me apoiasse com a lateral do
braco em vez da extremidade dssea. Lutei para encontrar uma boa
posicao de pernas e bracos que me permitisse ficar novamente
sobre os stubbies. Vi o Cameron se sentar e levantar repetidamente,
estudando seus métodos e tentando replicar seus movimentos. Ele
se levantava tao rapidamente todas as vezes que eu sabia que
poderia encontrar uma maneira de fazé-lo também. Apds cerca de
vinte minutos tentando, finalmente me levantei.

Que sensacao incrivel! Havia muito tempo que eu ndo me sentia
tao capaz. Desde que perdera os membros, nao tinha opgao senao
depender dos outros para fazer tudo para mim. Esse simples
movimento, levantar-se, representava uma facanha enorme para
mim. Finalmente, compreendi que era possivel fazer mais coisas por
conta propria.

Eu ainda tinha um longo caminho até chegar ao hotel, que
parecia se tornar mais dificil a cada passo. As repetidas tentativas de
ficar de pé apenas me cansavam mais; no entanto, eu tinha chegado
longe demais para desistir. Continuei andando e pude sentir os liners
escorregando pelas minhas pernas por conta do suor. Minha pele
estava doendo e eu sentia uma dor intensa atingindo os 0ssos.
Chegamos a ultima faixa de pedestres e ficamos imdveis a espera da
luz verde indicando que podiamos cruzar a rua.

Essa breve pausa diante do cruzamento movimentado foi
suficiente para estancar todo o meu impeto. Tinha parado de me
mover, mas minha mente também parou de me empurrar adiante.
Eu estava esgotado. Sera que poderia apenas prometer trabalhar
mais no dia seguinte e percorrer o resto do caminho na minha



cadeira de rodas? Ja passava de uma da manha e o dia tinha
drenado minhas forcas. Imaginava que estaria refeito no dia
seguinte e entao poderia fazer essas caminhadas doloridas por La
Jolla.

Disselhes que estava esgotado e pedi a Lucas que trouxesse a
minha cadeira de rodas. SO conseguia dizer: “Nao posso. Nao posso.
Nao posso...”

Eu estava surdo para tudo o que Cameron e Randy me diziam,
enquanto meu desespero voava dos meus labios na forma dessas
palavras debilitantes.

Cameron veio até mim. Nao me lembro de suas palavras exatas,
mas sei que ele estava me dizendo que nada é impossivel, uma frase
na qual eu s6 podia acreditar, pois vinha de sua boca.

Ele me disse que estavamos tao perto que nao poderiamos
desistir agora. Ele colocou seu Unico membro, o brago esquerdo, ao
redor dos meus ombros suados e me puxou para a rua. Esse gesto
me forcou a me mover para a frente, e isso de alguma forma me
impeliu para um novo estado mental. Andei com seu braco sobre
meus ombros até o outro lado da rua e, finalmente, para dentro do
hotel. Eu finalmente tinha chegado, e isso significava muito mais do
que simplesmente ter chegado ao hotel. Depois de mais de duas
horas de caminhada ao longo de apenas alguns quarteirdes, meu
estado de espirito estava transformado, e finalmente soube, sem
nenhuma sombra de dlvida, que eu me livraria da cadeira de rodas.

Lucas e eu fomos direto para o quarto. Eu nunca tinha dado
boas-vindas de bracos tao abertos a uma noite de sono. Cai sobre a
cama como se minhas costas fossem derreter sobre o edredom fofo.

Lucas removeu as pernas protéticas e, em seguida, os liners. Ele
me sacudiu, tirando-me do meu transe induzido pelo cansaco,
quando viu o interior dos meus liners. Eles estavam cheios de uma
poca de suor manchado de sangue. Minha mente e meu corpo
estavam tdo exaustos que pensei que o cérebro pudesse ter
exagerado os estimulos em uma espécie de tentativa darwiniana de
impedir de forcar o corpo a enfrentar esse inferno. Aquele sangue
era a minha prova pessoal de que aquela jornada épica tinha sido
tao extenuante quanto minha mente fez parecer.



Eu nao tinha capacidade mental ou fisica de fazer o que quer que
fosse.

Apenas mergulhei em um sono profundo, como se os médicos
tivessem me anestesiado novamente. Nem sequer tive tempo de
tomar banho ou escovar os dentes.

Eu fui delirantemente empurrado para fora do meu sono quando
ouvi baterem a porta. Olhei em volta com a visao ainda enevoada e,
pelo tom dourado da luz do sol, deduzi que ja era de manha. As
batidas foram retomadas um momento depois, e agora eu ouvia 0
sotaque familiar do surfista tentando me acordar, do outro lado da
porta.

O barulho tinha acordado Lucas também, e ele foi atender a
porta. Disse a Cameron que nos encontrariamos com o grupo um
pouco mais tarde, depois de tomarmos banho e comer. Eles se
despediram e Cameron voltou pelo corredor.

Esperei Lucas tomar banho e se arrumar, enquanto eu continuava
descansando na cama. Todos os musculos do meu corpo estavam
gemendo.

Precisava que o Lucas me puxasse para conseguir me sentar,
porque a minha lombar estava doendo demais para que eu me
fizesse o movimento sozinho. Todos os musculos, articulagoes e
tenddes do meu corpo estavam miseravelmente doloridos e fracos.
No entanto, mentalmente, eu me sentia mais forte do que nunca.

Durante meses me havia condicionado a pensar que seria capaz
de andar apenas alguns metros, na melhor das hipdteses. Na noite
anterior, tinha provado que todos estavam errados, mas o mais
importante era o obstaculo mental que eu tinha ultrapassado. Agora,
sabia que o que me diziam ser impossivel ou improvavel era apenas
incomum. Essas pessoas nunca saberdao que algo é possivel até que
alguém lhes prove isso. Eu me senti detentor de um novo poder pelo
fato de que seria capaz de voltar a quaisquer a falar com qualquer
uma dessas pessoas e lhes mostrar, com as minhas pernas de pele
enxertada, que aquilo podia, sim, ser feito.

Eu estava revigorado e mal podia esperar para chegar até o local
do triatlo e fazer mais progressos.



Lucas me ajudou a me aprontar, mas desta vez ele me colocou
0s stubbies em vez de me colocar na cadeira de rodas. Disse-lhe que
eu queria me ater aos métodos deles, porque era a primeira vez que
realmente estava me sentindo em face de progressos tangiveis.
Terminamos rapidamente de nos arrumar no quarto do hotel e
encontramos Cameron no saguao.

Todos os musculos, articulacdes e tenddes do meu corpo
estavam miseravelmente doloridos e fracos. No entanto,
mentalmente, eu me sentia mais forte do que nunca.

Durante meses me havia condicionado a pensar que seria capaz
de andar apenas alguns metros, na melhor das hipdteses. Na noite
anterior, tinha provado que todos estavam errados, mas o mais
importante era o obstaculo mental que eu tinha ultrapassado. Agora,
sabia que o que me diziam ser impossivel ou improvavel era apenas
incomum.”

Sabia que esses caras tinham uma politica contra as cadeiras de
rodas, com a qual eu concordava. Isso significava que o meu dia
seria exponencialmente mais cansativo. Cameron nos levou até o
carro dele e fiquei surpreso ao entrar e ver que nao havia controles
de mao. Como ele dirigia com um joelho hidraulico? A mim parecia
nao ser possivel dirigir sem o tornozelo para apertar o acelerador e o
freio, mas ele me garantiu que isso podia ser feito. De fato, ele tinha
dirigido até La Jolla desde a sua cidade natal, a algumas horas de
distancia.

Lucas e eu trocamos olhares e apertamos os cintos de
seguranca. Fiquei encantado com a facilidade com que ele conseguia
acelerar e frear gradualmente. Eu nunca teria percebido que ele nao
possuia trés membros se estivesse olhando do lado de fora. Era
inacreditavel.

Chegamos a um parque onde estava montado um percurso de
agilidade.

Havia dezenas de criancas amputadas brincando nos obstaculos,
enquanto os adultos ficavam ao redor, observando e tirando fotos.



Cameron nos levou até onde Kevin e Randy estavam, e todos nos
Nnos sentamos e conversamos.

Estava orgulhoso de mim mesmo por nao ceder ao uso da
cadeira de rodas. Eu me senti como parte do grupo enquanto estive
l& sentado, cercado por essas pessoas que tinham passado pelo
mesmo processo que eu. Cameron tinha desistido de sua cadeira de
rodas quase dez anos antes, e nao tinha sentado em nenhuma outra
desde entdo. Heath também tinha feito o mesmo anos antes.

Entendi o sentido por tras da precisdao da contagem de tempo
sem cadeiras. Sob essa |dgica, abrir uma excecao e se sentar em
uma cadeira de rodas era a porta de entrada para torna-la um
habito cada vez mais frequente. Fazia sentido para mim o fato de
que eu deveria escolher entre ser um usuario de cadeira de rodas ou
um caminhante, e que, sem essa distincao, uma das duas opgoes
acabaria inevitavelmente se impondo.

Eu ndo queria ficar em cima do muro, as vezes usando minha
cadeira de rodas, outras caminhando. Decidi que, se fizesse isso,
estaria me privando das chances de ganhar forca e habilidade com
as proteses, e acharia muito dificil limitar meu tempo na cadeira de
rodas. Acabaria utilizando-a mais e mais, até o ponto em que nao
mais estivesse andando.

“Eu ndo queria ficar em cima do muro, as vezes usando minha
cadeira de rodas, outras caminhando.

Decidi que, se fizesse isso, estaria me privando das chances de
ganhar forca e habilidade com as proteses, e acharia muito dificil
limitar meu tempo na cadeira de rodas. Acabaria utilizando--a mais e
mais, até o ponto em que ndo mais estivesse andando.

Eu ja tinha sentido a dor emocional de nado alcancar meus
objetivos de caminhada. Por isso, quando finalmente comecei a
trabalhar nesse sentido, achei que a dor fisica era um preco que
valia a pena pagar.”

Eu ja tinha sentido a dor emocional de nado alcancar meus
objetivos de caminhada. Por isso, quando finalmente comecei a



trabalhar nesse sentido, achei que a dor fisica era um preco que
valia a pena pagar.

Nao muito tempo depois de chegar, conheci ainda outro
amputado que estava andando em vez de usar a cadeira de rodas.
Desta vez, era uma mulher que tinha as duas pernas amputadas
acima do joelho. Apesar disso, ela era incrivelmente alta, e pareceu
percorrer o caminho até mim com apenas alguns passos rapidos.
Kevin pareceu baixo ao seu lado quando eles se aproximaram de
mim. Ele me apresentou a Katy, e conversamos.

Eu estava cada vez mais motivado a andar, gracas a esses
amputados que havia conhecido. Eles eram capazes de qualquer
coisa e nunca precisavam pedir ajuda aos outros. Tinham uma
maneira casual de lidar com as amputacdes, como se nada pudesse
frea-los, ainda que a situacao fosse considerada pela maioria das
pessoas um retrocesso.

Eu os escutava falar de suas experiéncias e me apropriava de
cada infimo conselho que davam. Queria ser como eles: capaz de
fazer as pessoas se perguntarem se estavam enxergando bem ao
me verem passar. Queria que estranhos precisassem dar uma
segunda olhada para se certificar de que eu realmente tinha pernas
protéticas, espantados com o meu jeito normal de caminhar, apesar
de eu ser amputado.

Foi um dia inteiro de motivacdes constantes. Passei cada
segundo cercado por pessoas que tinham sido bem-sucedidas da
forma como eu sonhava ser, e isso me incentivou. Nao usei a cadeira
de rodas nem uma vez, naquele dia. Era incrivelmente cansativo,
mas acabou incutindo ainda mais confianca em mim. No fim do dia,
figuei muito feliz de sair para jantar com o grupo: era o primeiro
momento que descansaria as pernas e as costas.

Fomos a um restaurante italiano para que os atletas amputados
pudessem se carregar da energia dos carboidratos, em preparacao
para o grande triatlo do dia sequinte. Eu me debrucei sobre o0 meu
prato como se o meu desempenho fisico dependesse dele, assim
como os dos atletas. E era verdade, uma vez que eu jamais havia
empregado tanto esforco fisico na minha vida.



Foi um dia inteiro de motivacdes constantes. Passei cada
segundo cercado por pessoas que tinham sido bem-sucedidas da
forma como eu sonhava ser, e isso me incentivou. Nao usei a cadeira
de rodas nem uma vez, naquele dia. Era incrivelmente cansativo,
mas acabou incutindo ainda mais confianca em mim.”



15. Cadeira de rodas nunca mais

Havia chegado o dia do triatlo. Nao me sentia particularmente
nervoso para sair da cama e colocar as minhas pernas mais uma
vez. Minha sensacao era que meu “grande dia” ja tinha acontecido
na véspera. Pela primeira vez, fui confrontado com um sentimento
que me acompanhara pelo resto dos meus dias: dei-me conta de
que nem todo dia vai representar um grande desafio ou terd
resultado palpavel no meu progresso. Mas cada dia é importante,
cada dia é uma etapa no processo, e encontrar os participantes do
triatlo e sua atitude tao encorajadora me fez sair em disparada do
hotel. Queria aproveitar cada instante perto dos meus novos amigos.

O evento nao se resumia a competicao; contava também com a
participacao de empresas e fundacoes voltadas para a qualidade de
vida de amputados e pessoas com necessidades especiais,
espalhadas em estandes ao ar livre, préoximos de um calgadao com
vista para o oceano Pacifico. Era um belo cenario, em um dia
ensolarado e quente da California.

Saltei da minha cadeira de rodas e fui até o estande da Hanger.
Ainda era dificil e doloroso, mas eu estava estimulado por sua
filosofia. Lucas carregava a cadeira de rodas ao meu lado e a usei
como banco assim que chegamos ao estande. Enquanto os
amputados com o0s quais eu havia passado o dia anterior competiam
em diversas modalidades, Lucas e eu decidimos passear pelo lugar.
Deixei a cadeira para tras e caminhei pelo gramado. Em algum
momento, Kevin me encontrou € me apresentou as responsaveis
pelo estande da Associacao Nacional de Meningite.

A maioria eram maes que haviam perdido seus filhos devido a
doenca.

Foi interessante conversar com elas, ja que podiam se envolver
tao intimamentecomas minhas experiéncias. Fui tocado por suas
histdrias e pela forca emocional que todas elas tinham.

Sentia-me como parte dessa comunidade, cada um de nos
trazendo uma histdria de superacao. Todos carregavam consigo uma



experiéncia Unica, e em La Jolla tinhamos a oportunidade de
compartilhar o que haviamos aprendido.

Terminadas as atividades, todos os espacos do parque foram
tomados por pessoas com diferentes tipos de amputacgoes e outras
deficiéncias, e seus iniUmeros modelos de préteses e aparelhos
ortopédicos.

Infelizmente, Lucas e eu tinhamos de pegar o avido ainda
naquele dia.

Localizamos Cameron e alguns outros amputados para felicita-los
e nos despedirmos.

Retornei para a minha reabilitacao em Chicago, determinado a
mudar para a Hanger, e esperava que fosse a ultima clinica a qual eu
precisasse ir.

Nao havia vivenciado apenas um fim de semana emocionante na
Califérnia, mas uma experiéncia transformadora. Finalmente,
convenci meus pais de que deveria ir logo para a sede da Hanger,
em Oklahoma City. Ficou definido que eu iria para Ia no inicio de
dezembro e treinaria por algumas semanas.

O pessoal de Chicago, de quem ja tinha me tornado intimo,
entendeu que a mudanca seria benéfica para mim, ja que a filosofia
da Hanger se encaixava melhor aos meus objetivos.

Meu pai havia passado as duas ultimas semanas em Chicago
CONOSCO, Mas precisou voltar para o Brasil com o Lucas. E pela
primeira vez éramos apenas minha mae e eu.

Nao perdi tempo em Oklahoma, e tao logo nos instalamos no
hotel, onde passariamos trés semanas antes de voltar para
comemorar o Natal no Brasil, fomos para o escritdrio da Hanger.
Antes de mais nada, conheci Chad, especialista em proéteses, que
tinha um sotaque sulista carregado.

Sua conversa comigo foi a mais direta e honesta de todos os
profissionais de salde que havia conhecido até entdo. Primeiro, ele
falou a respeito do protocolo que eles seguiam no tratamento de
amputados bilaterais acima do joelho. Eu estava no caminho certo,
comecando com pernas curtas antes de andar sobre pernas
completas, mas ele ressaltou que eu precisaria abandonar de vez a
cadeira de rodas.



Eles eram muito rigidos com relacao a essa regra, e explicou o
raciocinio.

Ao ficar sentado por longos periodos de tempo, os musculos
responsaveis pela flexao do quadril se encurtam, o que no longo
prazo dificulta ficar de pé corretamente ou estender a perna para
andar. Além disso, cada instante que passasse sobre uma cadeira de
rodas era um tempo sem praticar caminhadas, sem me fortalecer e
sem construir nenhuma resisténcia ou equilibrio.

“Eu estava no caminho certo, comecando com pernas curtas
antes de andar sobre pernas completas, mas ele ressaltou que eu
precisaria abandonar de vez a cadeira de rodas.”

Esses sao aspectos-chave para dominar os joelhos protéticos. Ele
se alongou mais profundamente sobre a metodologia e concluiu
dizendo que tudo o que |Ihe importava, era fazer com que eu tivesse
sucesso. Mas, ressaltou, era essencial eu entender que eles nao
pegariam leve no meu treinamento.

Desde a cirurgia de amputacao, estava acostumado a receber um
tratamento diferenciado. Preocupadas com o seu bem-estar, as
pessoas proximas acabaram passando a mao na minha cabeca,
pegando mais leve.

Ninguém havia se dirigido a mim daquela maneira. Fiquei um
pOUCO SUrpreso € nervoso.

Mas mal podia esperar para comecar. Imaginei que, se o
processo havia comecado de forma tao diferente de todos os outros
que tinha experimentado até entdo, fazia sentido que o resultado
final fosse também drasticamente distinto. Havia testemunhado as
possibilidades do tratamento ao conhecer Cameron.

Uma vez que teve meu consentimento verbal, Chad e eu
comecamos a fazer novas pernas. Ele usou o0 mesmo método
utilizado em Chicago para os meus bracos. Ele envolveu minha coxa
residual em gesso, tomando cuidado para que todos os contornos
fossem refletidos no molde. Preparou um par de soquetes
temporarios, que usei para testar o ajuste.



Depois de colocar os novos soquetes, era hora de caminhar. Ele
me levou para fora e deixamos a cadeira de rodas para tras. Nao
toquei mais em uma cadeira de rodas pelo resto da minha
permanéncia em Oklahoma. Deixei-a na clinica ao longo das trés
semanas que fiquei na cidade e so a retiramos de 1a para leva-la ao
Brasil, onde foi doada. Além do meu aniversario, tenho outras duas
datas que comemoro: 11 de setembro de 2009, quando fui levado
para o hospital com meningite, e 6 de dezembro de 2010, Ultimo dia
em que me sentei em uma cadeira de rodas.

Xk k
Naquele momento, nao fazia ideia do impacto que esse gesto teria
na minha vida. Queria parar de usar a cadeira de rodas, mas nao me
dei conta do quao rapido alcancaria essa meta. Tudo o que fiz, foi
parar de usa-la; assim, fui obrigado a buscar alternativas para me
locomover.

Eu vinha praticando caminhada com stubbies nas semanas que
antecederam essa viagem para Oklahoma, mas nao estava
preparado para o que me esperava. O principal equipamento do
“curso de formacao” da Hanger consiste, na verdade, apenas em
uma entrada de garagem muito ingreme e sinuosa em frente a
clinica. Nunca tinha descido de um meio-fio com minhas préteses,
que dira descer uma ladeira. Eu estava apavorado.

Apesar da temperatura gélida, eu transpirava em profusao.

“Desde a cirurgia de amputacao, estava acostumado a receber
um tratamento diferenciado. Preocupadas com o seu bem-estar, as
pessoas proximas acabaram passando a mao na minha cabeca,
pegando mais leve.

Ninguém havia se dirigido a mim daquela maneira.

Figuei um pouco surpreso e nervoso.”

A rotina era trabalhar, trabalhar, trabalhar. Chegava a clinica e
treinava durante a maior parte do dia, fazendo pausas apenas para
ajustar os soquetes. Ria de mim mesmo ao me lembrar daquela
noite com Cameron, quando estava convencido de que seria
impossivel caminhar até o hotel.



Aquilo nao parecia nada perto dos declives que estava
enfrentando naqueles dias. Por outro lado, agora tinha meus novos
soquetes. Eles abracavam minhas pernas de uma forma muito mais
anatomica. Ainda assim, minhas pernas me faziam sofrer dores
excruciantes.

Quando voltava a noite para o hotel, minha mae tinha de retirar
todo o meu equipamento e limpar cada centimetro das minhas
pernas, tanto as protéticas quanto as naturais.

Eu ficava coberto de sangue seco e bolhas por causa do
treinamento extenuante, mas era nitido o quanto me tornava cada
vez mais forte.

Mesmo porque a locomocao sem as préteses ja ndo era mais tao
complicada. Havia muito o que aprender, mas agora correr no chao
ou sentado em uma cadeira de rodas eram atividades simples.
Embora trabalhasse principalmente meus musculos abdominais e
das pernas para caminhar, adquiri bastante forca na parte superior
do corpo por ter de subir em cadeiras e camas.

Xk k

A clinica fechava nos fins de semana, o que significava que eram
dias sem treinamento. No primeiro fim de semana, senti como se
tivessem injetado tranquilizantes em mim. Estava tao exausto que
mal podia me mover. No fim de semana seguinte, entretanto, eu
estava claramente mais energizado.

O treinamento daquela semana havia sido tao duro quanto o da
anterior, mas o corpo ja estava se adaptando ao meu novo gasto
energético.

Figuei animado com a rapidez com que 0 meu corpo estava
mudando, e isso me dava mais motivacao.

Durante a segunda semana, decidi treinar usando os bracos
protéticos.

Até aquele momento, hesitava em usa-los, com medo de
danificar um equipamento tao caro. Mas Chad apontou que minha
prioridade deveria ser proteger meus bracos reais, ja que eram
muito mais suscetiveis a ferimentos e mais dificeis de serem
consertados que as proéteses de fibra de carbono.



Percebi que estava me tornando mais ousado com os ganchos e
a fibra de carbono para me proteger. Tinha muito menos medo de
dar um passo do que imaginava, aterrorizado diante da possibilidade
de cair e quebrar o braco. Eu me dirigia aos meios-fios com mais
velocidade e, se nao tivesse sucesso, simplesmente usava 0s bragos,
agora longos, para me empurrar de volta. Este peso adicional
também ajudou a trazer o meu centro de gravidade para mais perto
do chao. Antes, eu era pesado demais na parte superior, 0 que
tornava dificil manter o equilibrio.

Depois de terminado o meu dia de trabalho, minha mae e eu
saiamos para jantar, o que era essencial para mim, uma vez que saia
faminto do treinamento. Ja tinha total autonomia na hora de comer,
com efeito muito positivo sobre a minha autoestima. Fiquei surpreso
ao descobrir que um restaurante japonés, no meio dos Estados
Unidos, servia um dos melhores sushis que eu ja tinha provado na
vida.
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Fiquei impressionado ao perceber o quanto minha vida tinha se
tornado mais simples sem a cadeira de rodas. Até entdao, sempre
pensei que seria dificil deixar o apartamento sem uma, mas o que
aconteceu foi exatamente o contrario. Um més antes, sair para
jantar com a minha mae significava ter de esperar cumprir todo um
ritual de montar e desmontar a cadeira, colocar-me sentado nela,
abrir espaco no restaurante para que eu pudesse passar.

Agora, quando chegavamos ao restaurante, saia do carro e
entrava. Era libertador ser capaz de fazer tudo isso sozinho com
tanta facilidade, sem me sentir um fardo para a minha familia.

Mal podia esperar para mostrar a nova forma de viver aos meus
parentes no Brasil, porque eles achavam que eu estava exagerando
quando dizia que tinha largado a cadeira de rodas. Mesmo quando a
minha mae confirmou que ela havia sido deixada no escritério da
Hanger e nem ao menos havia sido tocada desde o primeiro dia na
cidade, eles ainda pensavam que tinha de haver algum tipo de
pegadinha. No Natal, queria juntar toda a familia na casa de campo
que tinha pertencido a minha avo.



Durante a infancia, iamos para la todo fim de ano, mas, depois
que a minha avo faleceu e nds, criancas, crescemos, tornou-se dificil
encontrar tempo para voltar. A casa dela em Minas Gerais € um lugar
do qual tenho infindaveis lembrancas de brincadeiras com meus
irmaos e primos. Nao havia ocasiao e lugar melhores para me reunir
com a familia, ndo apenas para compartilhar o meu progresso, mas
também para agradecer aqueles que haviam me apoiado tanto ao
longo do ano que tinha passado.

16. Um passo ap0ds o outro Apds dezoito dias em Oklahoma, era
chegada a hora de voltar para casa, no Brasil. Juntamos tudo o que
haviamos acumulado naqueles meses nos Estados Unidos, € a
cadeira de rodas se fez Util uma Ultima vez: usei-a como carrinho
para transportar as malas. Caminhei ao lado da minha mae por todo
0 aeroporto e, pela primeira vez, nao me senti intimidado: queria
que as pessoas olhassem para mim.

Eu estava realmente orgulhoso do que havia realizado e do modo
como poderia me apresentar agora. As pessoas dobravam o pescoco
para ver o rapaz sem membros, com suas pernas curtas,
caminhando pelo aeroporto como se fosse a coisa mais natural do
mundo. O essencial é que para mim, de fato, era a coisa mais
natural do mundo.

Essa sensacao so se tornou ainda melhor quando finalmente
pousamos no Brasil. Minha familia estava nos aguardando.
Atravessamos o corredor de desembarque de Guarulhos e demos de
cara com nossos perplexos parentes ao me ver andando. Foi uma
sensacao maravilhosa notar que as palavras de incentivo que tinha
recebido meses antes haviam dado lugar a uma genuina admiragao
diante da minha superacao.
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Poucos dias depois, era hora de seguir em direcao ao norte, para a
casa que era da minha avo em Minas Gerais. Mal podia esperar para
ver 0s meus parentes distantes e passar algum tempo no campo.

Esse foi um dos melhores Natais de que eu posso me lembrar.
Toda a minha familia estava alegre e em celebracdo. Jogavamos
bridge, poéquer ou War como nos velhos tempos. A alegria parecia



interminavel. Nao havia presente material que valesse tanto quanto
o tempo que pude partilhar com meus entes queridos.
Xk k

Lucas e a noiva Juliana haviam finalmente escolhido uma data
para o casamento, que tinha sido adiado por causa da minha doenca
e recuperacao. Eles marcaram o casamento para maio de 2011, e,
como padrinho, eu tinha como meta atravessar a igreja com os
meus joelhos protéticos. O problema era que eu ainda estava
andando com stubbies em janeiro e eu temia nao ser capaz de
dominar o uso de pernas de corpo inteiro a tempo para o
casamento.

Nesse meio tempo, eu me ative ao protocolo e fui a todos os
lugares com os meus stubbies. Cada dia me sentia mais forte. Tinha
até mesmo suspendido a medicacdao que tomava antes. Sem os
supressores do sistema nervoso e outras medicacoes pesadas,
estava mais saudavel do que nunca.

O medicamento provocava retencao de agua, o que me fazia
transpirar em profusao e causava problemas no ajuste dos soquetes,
ja que meus membros residuais mudavam frequentemente de
volume. Agora, eu me sentia melhor do que nunca e estava pronto
para viajar de volta a Oklahoma para obter um par de joelhos.

Em fevereiro, minha mae e eu voltamos para 0 mesmo hotel em
que nos hospedamos da Ultima vez. Assim que cheguei, Chad e eu
comecamos a trabalhar. Ele ja tinha pedido os meus joelhos, e eu
mal podia esperar para comecar a usar meu novissimo par de C-
Legs.

Esses joelhos protéticos eram do mesmo tipo usado com sucesso
por Cameron e Heath. Eu visitava regularmente o site da empresa
para estudar todas as especificacdes daquele joelho sofisticado,
como se ele fosse o carro dos meus sonhos. Ele tem até mesmo um
controle remoto, assim como um carro.

Fui

seduzido

pelo

joelho

hidraulico



controlado

por

microprocessador e pelos recursos de controle de estabilidade. Ja
estava ciente de que essa era a articulacao padrao para amputados
acima do joelho, entdo imaginei que nao podia ser muito dificil
aprender a usa-la.

Mas, como tinha acontecido das outras vezes, nada se provaria
tao simples.

Chad desaparafusou os pés dos stubbies, prendeu novos joelhos
nos soquetes e pediu que eu ficasse de pé. Com a sua ajuda, fiquei
sustentado pelos meus novos pés, mas imediatamente quis voltar a
sentar. Eu estava flutuando um metro acima do chao, e parecia que
cada segundo que conseguia permanecer ereto era um milagre. A
sensacao era que as “dobradicas” nas pernas sobre as quais eu
estava empoleirado se dobrariam a qualquer momento. Chad me
pediu que desse alguns passos para testar o conforto, mas achei que
nao seria capaz de me mexer! Ele me guiou ao longo das barras
paralelas enquanto eu rezava para nao cair.

Depois de algumas voltas pelas barras, eu estava comecando a
ter alguma sensacao da curva do joelho. Era dificil me sentir seguro
a0 colocar o meu peso sobre esse joelho dobrado, mas de alguma
forma ele permanecia firme ao ser balancado pelos passos. Eu ouvia
Chad me dizendo para “confiar no joelho” — uma frase que em
breve viraria meu mantra.

Embora quisesse continuar andando com a seguranca das barras,
Chad me disse que era hora de sair da sala. Randy, que também
trabalhava na clinica de Oklahoma, juntou-se a nés. Andei para a
frente e para tras em um corredor longo, com a ajuda deles,
parando de vez em quando para ajustar o alinhamento da perna.

Aprendi que um quarto de volta de um parafuso no tornozelo ou
joelho podia mudar completamente a forma como eu dava o0 passo,
até mesmo aliviando um pouco da dor. Eles ligaram o meu joelho a
um computador e fizeram ajustes. Randy programou o joelho para
dobrar com mais rapidez.

Eu estava apavorado ao andar para a frente e para tras,
pensando que cada passo me faria cair no chao. Quando hesitava,



Randy era duro comigo e me dizia para seguir avante. Eles nao me
davam nenhum desconto.

Chad e Randy se revezavam no meu treinamento. Enquanto um
estava comigo, o outro ia trabalhar em outras coisas. Foi um dia
cansativo, e eu fiquei muito feliz quando finalmente pude voltar para
o hotel e descansar.

No entanto, depois que retirei todas as minhas proteses no fim
do dia, senti uma pontada de desanimo.

N3o tinha ideia de que seria tao dificil. Deitei na cama e me
imaginei caminhando pelo corredor, no casamento do Lucas, e
caindo diante de toda a minha familia e amigos. Fiquei atormentado
diante da imagem de toda a igreja exclamando em unissono a
preocupacao de ajudar o pobre amputado a sair do chao. Nao sabia
se seria capaz de caminhar no casamento deles.

Mais uma vez estava angustiado pelo medo de falhar.

Eu nao tinha escolha, a nao ser continuar voltando para a Hanger
todos os dias para treinar, entao dei o meu melhor. Em nenhum
momento eles me fizeram andar em pequenas rampas e meios-fios.
Eles até me ajudaram a subir e descer alguns degraus. Mas o grande
teste era o famigerado declive em frente ao edificio. E claro que ele
nao estava fora dos limites, e, antes que me desse conta, eu estava
observamdo essa inclinacao abaixo de mim, o coracao batendo forte.

Ela havia sido apelidada de “colina da profanacao” por outro
amputado bilateral acima do joelho que tinha treinado 1a antes de
mim. Felizmente, havia um soldado britanico que tinha perdido as
duas pernas e um braco na guerra e estava treinando ao meu lado.
Seu grande senso de humor me distraia do meu enorme medo.

Havia ainda um outro amputado treinando comigo e com o
soldado.

Faltavam-lhe apenas as pernas e ele tinha uns quarenta anos.
Juntos, incentivdvamos uns aos outros durante esses interminaveis
dias de treinamento. Se nao fosse pela companhia deles, tenho
certeza de que nao aguentaria o treinamento — ou demoraria muito

mais tempo para ver os resultados.
Xk k



Aderi completamente a filosofia transmitida por Chad e Randy. Era
arduo, mas simples, fazer do uso das préteses algo banal. Quando
praticavamos caminhada, o faziamos em ambientes corriqueiros.
Iamos ao shopping ou a um campo de golfe para praticar nas
escadas e ladeiras do mundo real.

Nele, as escadas nem sempre tém corrimaos perfeitos, e a grama
das encostas era cheia de irregularidades. Quando caiamos,
podiamos perceber o que haviamos feito de errado com os joelhos, e
aprendiamos a evitar o mesmo erro. Também aprendi a ficar parado
em pé — o que é complicado para alguém sem as pernas naturais.

Tentava manter o mesmo ritmo dos outros dois amputados, mas
admito que buscava encontrar uma maneira de contornar esses
exercicios. Assistia aos outros dois se agarrarem aos corrimaos com
forca e me queixava com Randy, dizendo que eu nao deveria descer
as escadas com eles, uma vez que nao tinha maos para me apoiar.
Ele ndo me permitia pensar dessa forma. Impunha a realizagao das
mesmas tarefas, tratando todos do mesmo jeito. Dizia que nao havia
limites para o que eu poderia fazer.

Nao importava o fato de eu nao ter as maos; o mundo
continuaria a ter escadas. Eu precisava encontrar uma maneira de
subir e descer as escadas usando 0s recursos que me restavam.
Odiava ouvir esse tipo de resposta.

Estava acostumado com pessoas abrindo excecdes para mim e
pensei que Randy estava sendo pouco razoavel ao me forcar a fazer
0 mesmo que os demais, dadas as minhas desvantagens. O que
mais me frustrava, era que ele aparentemente nao reconhecia que
para mim era mais dificil. NOs trés éramos amputados bilaterais
acima do joelho, e ele agia como se nao fizesse diferenca o fato de
eu também nao ter os dois bracos.

Por maior que tenha sido a raiva que senti de Randy —
compartilhada com a maioria dos amputados que treinaram com ele,
creio eu —, hoje posso dizer que ela se esvaiu por completo.

Olhando em retrospectiva, percebo o quanto minha recuperacao
teria sido comprometida se eu tivesse sido tratado de maneira
especial. Depois de viajar bastante, percebi que o mundo sempre vai
ter obstaculos. Ja ndo me assusta ter de encontrar uma maneira de



continuar andando quando me deparo com esses contratempos.
Compreendo que Randy foi duro comigo porque, no longo prazo, eu
precisava me assegurar de que era capaz de tudo, e ter
necessidades especiais nao faz de mim uma pessoa melhor ou pior
que as outras.

Quando a frustracao crescia, ela era dirigida apenas a Randy,
mas também a mim mesmo. Eu ndo parecia ter habilidade
necessaria para realizar as tarefas que me eram incumbidas. O
soldado britanico podia ndo ser bom em escadas, mas ele
compensava isso com suas habilidades na rampa. Sentia que eu
falhava em tudo o que tentava fazer.

Em um dos meus ultimos dias de treinamento, eu estava de pé
no alto da ladeira, na frente da clinica. Meu coragao batia muito
forte e meu cérebro ndao permitia que as minhas pernas
continuassem a descer a ladeira. Eu tinha caido varias vezes, e ainda
nao tinha conseguido descer o morro inteiro com sucesso. Eu
desprezava aquela ladeira com todas as minhas forcas e ficava
amedrontado todas as vezes que Chad ou Randy me obrigavam a
descé-la. Quando a minha instrucao estava chegando ao fim, Randy
disse que, se eu queria voltar a treinar no futuro, precisava descer
aquele morro.

“Olhando em retrospectiva, percebo o quanto minha recuperacao
teria sido comprometida se eu tivesse sido tratado de maneira
especial. Depois de viajar bastante, percebi que o mundo sempre vai
ter obstaculos. Ja ndo me assusta ter de encontrar uma maneira de
continuar andando quando me deparo com esses contratempos.

Compreendo que Randy foi duro comigo porque, no longo prazo,
eu precisava me assegurar de que era capaz de tudo, e ter
necessidades especiais nao faz de mim uma pessoa melhor ou pior
que as outras.”

Nas primeiras tentativas, Chad me segurou pelos bracos para me
ajudar com o equilibrio e amortecer a queda, caso eu caisse. Eu
caminhava em direcao aquela rampa e, assim que dava o primeiro
passo para baixo, os joelhos comecavam a se flexionar e entao eu



tinha de continuar. Parecia que o coracao ia saltar do peito. Toda a
situacdo estava me deixando nervoso e percebi que eu caia porque
estava hesitando. Os pequenos e temiveis passos que eu dava
estavam me retardando e me fazendo cair sobre o traseiro.

Randy me incentivava: “Vai! Basta andar pela rampa como vocé
anda no plano!” E assim fiz. Minha quarta tentativa foi mais suave, o
que me deu confianca. Chad lentamente comecou a me deixar ir e
de repente eu estava fazendo aquilo por conta prépria. Havia
conquistado a intimidadora Colina da Profanacao! Nao foi uma
viagem tranquila, nem atenuou nenhum dos meus medos associados
a inclinacdo, mas nao importava. Essa vitoria me convenceu de que
eu podia cumprir o0 meu objetivo de andar no casamento do Lucas.
Eu n3o me importava se alguém tinha dividas sobre isso; soube que
iria conseguir!

Depois da minha primeira tentativa bem-sucedida, eu a repeti
varias vezes para mostrar a todos os empregados da Hanger que eu
estava dominando a rampa. Como se ensina no Boot Camp, evento
anual da Hanger que redne amputados de todo o mundo atendidos
pela clinica, ndo ha progresso nas nossas zonas de conforto. Superar
algo que nos aterroriza faz todo o sacrificio valer a pena.

Com o treinamento chegando ao fim, preparei-me para voltar ao
Brasil com minhas C-Legs. Dessa vez, no entanto, havia uma
diferenca fundamental. Antes, nao fazia diferenca se eu estava em
minha cadeira de rodas ou nos stubbies — as pessoas ainda tinham
de olhar para baixo para me ver. Agora que eu tinha meus joelhos,
podia ficar no alto novamente.

Eu seria capaz de ter novamente uma conversa ao nivel dos
olhos e acompanhar os passos de outras pessoas, em vez de seguir
atras delas em funcao dos meus passos pequenos € lentos, ou de
ser empurrado em uma cadeira de rodas.

Xk k
Eu ainda mantinha contato com Brad. A filha dele estava estudando
em uma escola na Fldrida, e ele tinha planos de visita-la. Ele me
convidou para conhecer seus parentes no estado, pois gostaria de
me ver andando com minhas novas C-Legs.



Haveria uma conferéncia enorme sobre protética com
representantes de todo o mundo em Orlando, muito parecida com a
que eu havia presenciado na Alemanha. Kevin me perguntou se eu
queria ir e, sem hesitar, respondi que sim. Eu continuava a dizer sim
para todas as oportunidades que encontrava a minha frente, porque
isso tinha trazido bons resultados. Além disso, achava que essas
conferéncias eram extremamente Uteis. A da Alemanha tinha
oferecido conhecimentos infindaveis, enquanto o triatlo trouxe o tao
necessario apoio dos meus colegas, que mudou a minha perspectiva
sobre limitacoes.

Foi uma sensacao incrivel viajar pela Flérida com minhas pernas
novas.

Sentia-me tao livre! Antes, eu estava sempre ligado a minha mae
Oou a quem quer que estivesse empurrando a cadeira de rodas. Mal
podia esperar para mostrar ao Brad como eu estava indo bem, ja
que nem ele nem eu haviamos abracado a certeza de que seria
possivel caminhar. Finalmente, chegou a hora de dirigir até Sarasota
e me encontrar com ele. Tinhamos planejado o encontro em um
café, para um brunch. Ele tinha viajado de Ohio com a mae e a filha
mais jovem para se encontrar com a mais velha e os tios que ja
estavam na Flérida.

“Superar algo que nos aterroriza faz todo o sacrificio valer a
pena.”

Cheguei ao café em algum momento no fim da manha e me
sentei na mesa grande. Brad ficou encantado com as minhas
realizacdes. Em nosso ultimo encontro, eu estava usando uma
cadeira de rodas em tempo integral. Seus parentes e ele tinham um
monte de perguntas para mim.

Conversamos sobre a minha vida no Brasil, as diferencas entre a
meningite e a gripe suina que Brad havia contraido e como as
pernas funcionavam.

Passamos o dia inteiro juntos e a noite saimos para jantar. Foi
incrivel conhecer a familia de Brad, da qual eu tinha ouvido falar



muito. Mais uma vez, minha mente vagou por alguns momentos,
imaginando como seria hamorar Allison, a filha mais velha de Brad.

Disse-lhe algumas vezes que ele deveria vir para a Conferéncia
da Coalizao Americana de Amputados, que aconteceria em alguns
meses.

Expliquei que ele teria a chance de ver Cameron e Heath
caminhando e observar o modo como eles usavam as pernas.
Contei-lhe sobre Kevin, Chad e Randy e acrescentei que os trés
estariam na conferéncia com muitos outros amputados bilaterais
acima do joelho. Sabia a diferenca que aqueles caras tinham feito na
minha vida. Estava convencido de que, se eu pudesse trazer Brad
comigo, este poderia ser o seu ponto de virada também.

Ele nao quis se comprometer, sob pretexto de que seria um
momento dificil, ja que estaria voltando para a casa de Chicago
nessa época, e disse que pensaria no assunto. Quando a noite
chegou, ao fim, minha mae e eu fomos para o hotel e nos
preparamos para dirigir até Orlando no inicio da manha seguinte.
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Quando chegamos ao hotel que sediava a conferéncia, dirigi-me ao
salao de exposicoes. Ele estava disposto em linhas familiares de
cabines e eu mal podia esperar para comecar a percorré-las.
Encontrei-me com Kevin. Ele estava prestes a dar uma palestra para
um grupo de técnicos de proteses e fisioterapeutas, entdo, decidi me
juntar a eles e assistir a apresentacao.

De repente, no meio da palestra, ele me chamou para a frente da
sala para contar como tinhamos nos conhecido. Fui pego de
surpresa, especialmente porque ainda nao sabia como me levantar
sozinho. A sala inteira esperou pacientemente em siléncio enquanto
desajeitadamente usei uma mesa préxima como apoio €, finalmente,
me levantei. Sem tempo para comemorar, fui até a frente da sala.

Vinha pensando muito sobre o meu futuro e o que queria como
carreira.

Nao conseguia me imaginar sentado diante de um computador o
dia todo, escrevendo relatorios, enfurnado em um escritorio,
tentando mostrar competéncia e tendo de seguir o ritmo de outros
funcionarios. Nenhuma prétese poderia compensar essa diferenca de



produtividade entre mim e os outros empregados, e eu nao achava
que isso faria de mim uma escolha provavel entre empregadores.
Em vez disso, comecei a pensar de maneira um pouco diferente.

Havia varias pessoas que tinham ouvido falar sobre a minha
histdria e que haviam sido inspiradas por minha atitude positiva.
Essas pessoas me ouviam enquanto eu fazia pequenos relatos sobre
reabilitacao ou sobre os dias no hospital. Um dia tive um estalo:
pensei em me tornar palestrante profissional, de modo que pudesse
partilhar meus desafios com as pessoas ao redor do mundo. Era o
modo perfeito para continuar inspirando as pessoas, a0 mesmo
tempo em que seguia minha carreira.

Discuti a decisao com a minha familia e todos concordaram que
eu deveria perseguir esse sonho. Por isso, fiqguei empolgado quando
Kevin me chamou por acaso para falar.

Fui para a frente do auditdrio e Kevin entregou-me o microfone.
Ele deu um passo para o lado e eu contei como nos conhecemos na
Alemanha e relembrei a noite em que ele desembarcou em Chicago.
Eu me sentia incrivel sendo o foco de atencao daquelas pessoas,
todos profissionais do ramo de préteses. Era uma sensacao
indescritivel saber que todos na plateia estavam me ouvindo e que
conseguia toca-los com o meu testemunho. Quando terminei de
falar, a sala explodiu em aplausos. Eu estava totalmente convencido
de que essa seria a minha carreira, um dia.

Sentei-me novamente e notei que a minha mae estava em
lagrimas, mesmo sem ela ter entendido uma palavra do que eu
havia dito. Era um grande momento para mim: finalmente havia
descoberto minha vocacao.



17. Depois da tormenta, a festa

Como eu havia imaginado, meus amigos e minha familia ficaram
fascinados diante das minhas novas pernas. Eles nao tinham me
visto de pé, por quase dois anos, e esta era uma transformacao
incrivel.

A proximidade do casamento de Lucas me deixava ansioso.
Decidi concentrar toda a minha atencao na musica, de modo que
nao me assustasse com a tentativa de caminhar no seu casamento.
Poucos dias antes do grande dia, Lucas me levou para a igreja na
esperanca de que isso pudesse acalmar os meus nervos. O que ele
nao havia percebido, era que o caminho até o altar terminava em
uma inclinagao.

Lembrei da aterrorizante ladeira em frente a Hanger, e todo
aquele medo voltou. Embora essa rampa nao fosse tao ingreme,
exigiria 0 mesmo nivel de habilidade para ser dominada, e dessa vez
numa igreja cheia de olhos que estariam colados em mim se eu
tropecasse.

Meus medos sugaram o melhor de mim, e eu reclamei com o
Lucas. Eu o culpava por ele ter escolhido essa igreja, ele deveria
saber que aquilo seria um problema. A verdade é que ele ndo tinha
como saber que aquela rampa seria tao dificil para mim. Tentei
encontrar uma alternativa, mas nao adiantou. Nao havia nada que
pudesse fazer em tempo habil e eu ndo queria estragar um
casamento tao bem coreografado. Percebi que estava sendo egoista
e tentei me acalmar.

No dia do casamento, Lucas e Juliana cuidavam animados dos
preparativos finais, aguardando ansiosamente pelo momento do
“sim”,

Enquanto isso, eu estava petrificado, a ponto de me sentir mal
fisicamente.

N3o conseguia comer nada, porque meu estdmago estava virado.
Mesmo sem ter digerido nada, passei mal por puro estresse.



Tentava desesperadamente distrair a mente enquanto se
aproximava o momento em que eu teria de caminhar até o altar.
Implorei aos meus pais para que eles encontrassem uma saida para
mim enquanto eles me ajudavam a vestir o smoking, mas nao havia
mais nada que pudessem fazer.

Nenhum de nds queria atrapalhar o grande dia de Lucas,
especialmente levando em conta que tanta atencao havia sido
focada em mim nos ultimos dois anos.

Fomos para a igreja; la dei uma ultima passada no banheiro
antes que fosse hora de andar. Dei os primeiros passos pela porta e
percebi cada par de olhos penetrantes sobre mim. Continuei em
frente, agora focando o fim da rampa. Calculei cada passo e a
percorri tao lentamente quanto os joelhos permitiam.

Mal pude acreditar que a rampa havia acabado quando cheguei
ao fim, sem cair.

Foi um belo casamento. Depois fomos para a festa em um hotel
nas proximidades. Agora que minha mente estava livre de
preocupacoes, estava morrendo de fome! Nao tinha comido o dia
inteiro, por isso me segurei para nao engolir o que estava no meu
prato no mesmo instante em que foi colocado na minha frente.

Como Lucas e eu estavamos sempre muito préximos,
compartilhavamos um monte de amigos. Foi muito divertido ver
tanta gente por perto durante o casamento. Eu acabei caindo em
algum ponto durante a recepcao, mas a essa altura ja estava
relaxado. Deixei que me ajudassem a levantar e voltei a dancar! Ja
noite adentro, Lucas me chamou para o palco para ser o D] da festa.

Da mesma forma como na conferéncia, adorei ver aquele grupo
de pessoas a minha frente reagindo ao que eu fazia; adorei guiar a
empolgacao de uma pista de danca com os meus ganchos e o prato
giratério. Todo o mundo estava dancando e sorrindo, e eu me sentia
tao vivo! Foi um alivio ver aquela noite correndo tdo bem e saber
que Lucas e Ju estavam agora casados e felizes.



18. Conhecendo Allison

Passado o casodrio, concentrei minha atencao na préxima
conferéncia que se aproximava. Ela seria realizada em Kansas City,
no Missouri, e haveria uma enorme quantidade de amputados
bilaterais acima do joelho participando de pequenas sessoes de
treinamento. Comecei a pesquisar voos e fazer outros planos, e me
perguntava se Brad teria decidido participar da conferéncia.

Eu tinha adicionado a filha dele, Allison, como amiga no
Facebook nao muito tempo antes. Quando a vi online, perguntei a
ela sobre seu pai. Ela disse que ele ainda estava indeciso quanto a
conferéncia, mas que ela concordava comigo que ele deveria ir.
Planejamos trabalhar juntos para convencé-lo. Imaginei que Allison
teria melhor sorte e, confirmando essa expectativa, alguns dias
depois ela me enviou uma mensagem dizendo que ela e o pai
estavam inscritos na conferéncia.

Eu estava feliz por Brad ter decidido ir. E tenho de admitir que
também estava ansioso para conhecer Allison pessoalmente.
Conversei com Brad sobre os planos para aquele fim de semana.
Como iria de carro direto de Chicago, decidi voar até 1a e pegar
carona com ele.

Missouri ficava a mais de oito horas de carro, mas o tempo voou
enquanto Brad, Allison, meu cuidador Sylvio e eu conversavamos.

Chegamos ao hotel no que pareceu ser muito rapido e fiquei
chocado com o nimero de amputados que estavam 1a. Parecia que,
para onde quer que eu olhasse, havia alguém sem um braco ou uma
perna. Nenhuma das outras conferéncias ou reunioes havia reunido
tantos amputados e eu mal podia esperar para entrar e conhecer
pessoas novas e suas histdrias de vida.

Brad, Allison, Sylvio e eu passamos toda a conferéncia juntos. Na
primeira noite, jantamos no restaurante do hotel e eu me sentei em
frente de Allison. Realmente, nao posso explicar o que aconteceu
naquela noite, mas eu me lembro de olhar nos olhos dela e de saber



que eu estava apaixonado. Nao sabia o que iria acontecer, mas
estava totalmente arrebatado.

Vinha tentando evitar a todo custo pensar sobre
relacionamentos, um campo no qual era um completo ignorante.
Nao sabia se alguma menina ia querer ficar comigo, entao tratava de
eliminar essa ideia da cabeca. Agora, ela batia de frente comigo e eu
nao sabia como responder a esses impulsos, entdo tentei ignora-los.

No dia sequinte, acordei descansado e pronto para treinar. Havia
mais de vinte amputados bilaterais acima do joelho agrupados e
praticando em rampas, calcadas e escadas. Eu me lembro de
quando Brad caiu pela primeira vez e teve de encontrar uma
maneira de se levantar sem ajuda, como eu havia feito naquela noite
na Califérnia. Uma vez de pé, pude ver uma mudanca nele.

Ele empregava sua forca maxima em todos os exercicios, embora
fosse o mais velho de todos no grupo. Era incrivel ver sua
determinacao, uma faceta que até entdao desconhecia.

Trabalhdvamos o dia todo e saiamos a noite para jantar. Entao,
quando Brad ia dormir, Allison ficava no saguao conversando com
alguns dos participantes. Eu ficava muito feliz por té-la sentada ao
meu lado, dedicando a maior parte da sua atencao em mim. Dizia a
mim mesmo que isso acontecia somente porque ela nao conhecia
mais ninguém e ficava feliz em conversar com ela.

Durante uma dessas conversas, contei-lhe sobre os meus planos
de entrar na faculdade nos Estados Unidos. Quando ela me
perguntou onde eu estava buscando, disse que estava entre uma
universidade em Miami e outra em St. Petersburg, na Flérida. O
rosto dela se iluminou quando ela ouviu St. Petersburg. Ela me disse
que havia estudado na cidade, a poucos minutos da faculdade que
eu estava pensando cursar. Ela me garantiu que era um 6timo lugar
para estudar e que eu me sentiria em casa 3.

Conversamos muito sobre a faculdade nos dois dias seguintes, e
ela estava sempre disposta a responder as minhas perguntas sobre
como as escolas funcionam nos Estados Unidos.

Na Ultima noite da conferéncia, houve um grande jantar
dancante para todos os participantes. Nunca me sentira tao
despreocupado na minha vida.



Era libertador estar cercado por amputados, que nao se
importavam com o fato de eu nao ter membros e que nao se
preocupavam por eu estar na pista de danca. Em vez disso, todos
dancavamos, algumas pessoas em suas cadeiras de rodas, outras
com bengalas, muletas ou proteses. Passei a maior parte do meu
tempo na pista de danca com Allison.

“Ele empregava sua forca maxima em todos os exercicios,
embora fosse o mais velho de todos no grupo. Era incrivel ver sua
determinacdo, uma faceta que até entdao desconhecia.”

No dia seguinte, encontrei-me com Brad e Allison durante o café
da manha antes de eles partirem de volta para Chicago, e eu seguir
para Oklahoma City. Desejava que aqueles instantes nao
terminassem porque nao sabia quando veria Allison novamente.
Agora que Brad vivia em Ohio e eu passava a maior parte do meu
tempo no Brasil, achei que talvez nunca mais fosse vé-la.



19. Quando amarelei

Fui com o Sylvio para Oklahoma City para participar dos Jogos
Endeavor, um evento de verao em que atletas com deficiéncias de
todos os tipos se reuniam para competir em provas de atletismo.

Eu tinha encontrado um amputado bilateral acima do joelho,
Giuseppe, que iria no carro conosco para Oklahoma. Tinhamos
acabado de nos conhecer na conferéncia, mas era como se eu 0
conhecesse a vida toda. Ele tem sido um amigo préximo desde
aquele fim de semana. Giuseppe era um italiano alto, extremamente
opinativo, que acumulava todos os esteredtipos do seu pais de
origem. Quando eu estava prestes a desistir de uma tarefa, ele tinha
um jeito de me fazer rir com seu sotaque estridente que me
reenergizava.

A combinacao do divertimento de Giuseppe com uma boa
estacdo de radio de musica eletronica dancante e o “pé de chumbo”
do Sylvio fez com que as horas até Oklahoma City passarem voando.

Fui pego de surpresa quando cheguei e me disseram que eu
também correria. Inicialmente, eu tinha previsto que esse evento
seria como o triatlo, onde o meu papel seria de espectador,
incentivando os participantes. Em vez disso, fui recebido com um par
de laminas de corrida com as quais eles esperavam que eu
competisse.

Todos os amputados bilaterais acima do joelho que tinham ido
aos Jogos Endeavor fariam uma oficina de corrida improvisada para
os corredores inexperientes. Como a Hanger tinha uma ladeira
ingreme a sua frente, a Unica area suficientemente longa e plana
que tinhamos para praticar era dentro do escritorio.

Coloquei-me atras dos meus colegas na esperanca de que todos
fossem esquecer que eu ainda nao tinha corrido, mas nao deu certo.
Logo fui chamado para colocar as laminas de corrida e experimenta-
las. Removi os bracos protéticos porque eu ndao queria acertar o
proprio rosto com os ganchos — de modo que meus bracos ficaram
desprotegidos.



Comecei a me mover para a frente e senti como se estivesse
afundando na lama a cada vez que eu transferia meu peso. Fiquei
suado e sem fblego depois de apenas alguns passos por causa da
extrema quantidade de energia que estava gastando. Eu me senti
instavel naquelas pernas, que essencialmente eram molas duras,
entao arrastei os bracos pela parede e uma linha vermelha e
irregular de sangue se desenhou enquanto eu percorria o corredor.

Todos 0s meus colegas estavam torcendo por mim. Eu era o mais
lento e 0 que tinha menos coordenacao entre todas as pessoas
daquela sala. Estava com vergonha por correr tao mal, razao pela
qual fiquei hesitante quando me disseram que estava inscrito para
participar de uma corrida de cem metros nos Jogos Endeavor. Resisti
a ideia e Ihes disse que nao queria competir; eu nao estava pronto.
Mas eles nao quiseram ceder e argumentaram que o que valia mais
era a experiéncia, e nao o tempo que eu conseguiria fazer ou o lugar
em que terminaria a competicao.

Independentemente desse raciocinio, quando chegou a hora de
competir, amarelei. Sentado na pista de borracha preta e olhando
em volta para os fas nas arquibancadas, eu me senti amedrontado.
Mal havia conseguido andar pelo corredor de um casamento na
frente da minha familia e dos meus amigos. O pensamento de correr
na frente de uma multidao de estranhos era aterrorizante.

Coloquei novamente os joelhos de caminhada e sai da pista, mas
imediatamente me arrependi dessa decisao. Eu me senti muito mal
por nao haver tentado, especialmente porque amava provar as
pessoas que podia fazer qualquer coisa que tentasse. Decidi naquele
momento que compensaria aquela desisténcia algum dia. Nao tinha
certeza de como, mas provaria a todos que podia correr e competir.

Fiquei chateado pelo resto do dia. Ao ver Allison online no
Facebook, conversei com ela sobre o ocorrido. Tinhamos comegado
a conversar mais desde a conferéncia, geralmente sobre como se
desenvolvia o progresso do pai dela, que estava prestes a abandonar
a cadeira de rodas.

Logo comegamos a variar os assuntos, como recomendacodes de
filmes ou viagens. Adorava conversar com ela, e estdvamos nos
tornando amigos proximos.



Pensava cada vez mais em namora-la, mas logo me dizia que
estava sendo tolo. Eu me convenci de que éramos apenas bons
amigos e de que estava enganando a mim mesmo se achasse que
poderiamos ter algo além disso.

Allison me mantinha atualizado sobre o pai dela. Ele tinha
decidido ir para Oklahoma City por duas semanas para realizar o
mesmo treinamento que eu havia feito. Fiquei muito contente com a
noticia, porque sabia que ele alcancaria seu objetivo de voltar a
caminhar normalmente. Allison novamente havia planejado ser sua
companheira na viagem.
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Minha familia havia adquirido o espirito de “amor duro” da Hanger e
certo dia me pressionou a descer uma rampa ingreme no
restaurante onde estdvamos comendo nosso brunch de domingo.
Depois de muita persuasao, finalmente fiz meu melhor para descer
sozinho, e acabei levando um tombo. Nessa queda, em que todo o
peso do meu corpo foi jogado sobre um braco, acabei quebrando a
peca do cotovelo.

“Pensava cada vez mais em namora-la, mas logo me dizia que
estava sendo tolo. Eu me convenci de que éramos apenas bons
amigos e de que estava enganando a mim mesmo se achasse que
poderiamos ter algo além disso.”

Tentei reparar sozinho o equipamento e consegui conserta-lo
temporariamente de maneira rudimentar, mas nao duraria muito
tempo.

Como eu vinha pensando em voltar a clinica Hanger para fazer
um novo par de bracos, decidi que aquele era um bom momento
para fazer isso. Na época, fiquei frustrado comigo mesmo por ter
descido a ladeira e comprometido meus bragos, que eram tao
essenciais para as minhas atividades diarias. Esse incidente, no
entanto, aconteceu pouco antes de Brad e Allison irem para
Oklahoma, o que faria comg ue nos encontrassemos por |a.

Havia alguns obstaculos — os voos e o hotel estavam muito
caros. Mas Allison conseguiu me persuadir, dizendo-me que Brad se



beneficiaria muito da minha presenca e que eu deveria me esforcar
para ir quando eles estivessem la. Senti uma pontada de emocao
correr pela espinha quando ela falou isso. Fiquei extremamente
animado ao ouvir que ela queria muito me ver, mesmo tendo
claramente disfarcado essa vontade.

Nao deixei passar a oportunidade — voei para Texas com Sylvio
pouco tempo depois. De 13, fomos direto para Oklahoma. Apesar do
cansaco, pedi a Sylvio que me levasse diretamente a Hanger, onde
sabia que Brad e Allison se encontravam. A primeira coisa que vi ao
atravessar a porta foi o rosto de Allison se iluminando ao me
reconhecer, seqguido de um caloroso e acolhedor “0I3, Pedro!”

Os trés dias seguintes que passei com Brad e Allison antes de
eles irem embora foram preciosos. Passei todo o tempo que podia
ajudando Brad com a sua formacao e o resto do tempo conversando
com Allison. Era tao bom finalmente falar com ela cara a cara, em
vez de ter de forcar as costas para digitar letra por letra com a
extremidade do meu coto. Foi tao bom ouvi-la rir e ver seu sorriso
se abrir enquanto eu falava com ela — algo que nenhum
computador pode simular.

Esperava todas as noites pelo momento de sairmos para jantar,
para que pudesse passar mais tempo com ela. Desejava que aqueles
dias durassem um pouco mais. A medida que o0 nosso tempo juntos
chegava perto do fim, temia mais uma vez nao vé-la novamente, até
que uma noticia ruim gerou uma oportunidade.

O especialista em proteses que estava consertando o meu braco
trabalhava em algumas outras clinicas da regidao, e como minha
chegada havia sido marcada com tao pouca antecedéncia, ele ndo
teve tempo de me informar que precisava se ausentar da cidade por
duas semanas. Fiquei preocupado com as contas do hotel, aluguel
de carro e alimentacao, que se acumulariam durante essas semanas.
Inesperadamente, Brad sugeriu que fossemos para Ohio e
ficdssemos na casa dele para economizar dinheiro.

Imediatamente, agarrei a oportunidade, ansioso para estender
meu tempo com ele e Allison e conhecer o resto da sua familia.



“Esperava todas as noites pelo momento de sairmos para jantar,
para que pudesse passar mais tempo com ela. Desejava que aqueles
dias durassem um pouco mais. A medida que o0 nosso tempo juntos
chegava perto do fim, temia mais uma vez nao vé-la novamente

()



20. Agarrando a oportunidade

Alguns dias mais tarde, estavamos em Ohio, e eu finalmente
pude conhecer a familia e os amigos de Brad. Certa noite, ele os
recebeu para jantar e eu ouvi um comentario de que Allison tinha
terminado o seu namoro. Desviei o olhar para tentar disfarcar o
sorriso que se formava enquanto as outras pessoas da mesa a
consolavam.

Na Ultima semana da viagem, Allison e eu passamos cada minuto
possivel juntos. Notei que seus irmaos raramente estavam em casa.
Eu oscilava entre a empolgacao de um dia poder namora-la e uma
autodesconfianca que me levava a achar que nao havia chance
alguma de uma garota como ela querer algo comigo. Decidi apenas
desfrutar o tempo que eu tinha perto dela, sem me preocupar com o
que aconteceria dali para a frente. Tentei ser o mais espontaneo e
verdadeiro possivel.

Cheguei perto de Ihes contar tudo o que eu pensava. Fomos ao
cinema com o pai dela. Era uma noite durante a semana, por isso a
sala estava vazia. Brad foi ao banheiro antes de comecar o filme e
ficamos, Allison e eu, sozinhos assistindo aos trailers. Fiquei tentado
a me inclinar e Ihe dar um beijo, mas na duvida do que poderia
resultar, fraquejei. Brad logo voltou.

Perdi minha chance.

O tempo voou e por fim voltaria ao Brasil. Apesar de ter se
tornado algo frequente, nao consigo me acostumar com despedidas.
Uma vez de volta a casa dos meus pais, percebi que a distancia nao
era impeditivo para continuar falando com Allison. Conversavamos
varias vezes por dia, passavamos horas trocando mensagens. Assim
que desligava o computador, pegava o smartphone para continuar
NOSSO papo.

Trocavamos ideia sobre tudo e nada. Discutiamos
relacionamentos, amor, vida, planos. Finalmente, tinhamos nos
aproximado e os sentimentos por ela provaram nao ser apenas uma
paixao fugaz. Pelo contrario: meu afeto havia crescido com a



distancia. Mas desde as amputacoes ainda me sentia vulneravel
quando o assunto era o amor. Precisava saber o que ela sentia por
mim, mas nao queria enfrentar o risco de ser rejeitado. A deixa que
encontrei foi perguntar se ela achava que eu conseguiria arrumar
uma namorada do jeito que eu era.

A resposta de Allison foi uma das coisas mais bonitas que ja ouvi:
eu nao teria nenhum problema para arrumar uma namorada porque
ela ndo via préteses quando olhava pra mim; ela via apenas a mim.
Nao pude impedir que um sorriso bobo tomasse conta do meu rosto.
Ela tinha expressado em poucas palavras tudo o que eu sempre
sonhei que uma garota pensasse de mim.

Nossa amizade se transformou. Passavamos cada vez mais
tempo conversando, dia e noite. As especulacoes deram lugar a
planos concretos de me mudar para os Estados Unidos e estudar na
St. Petersburg College, onde Allison estava se matriculando para
cursar a graduacgao em Orteses e Proteses.

Inicialmente pretendia fazer o mesmo curso, mas sabia que nao
seria viavel me tornar um especialista em proteses, trabalho que
requer muita habilidade manual. Ainda assim, o importante era estar
matriculado na universidade, estudar algumas disciplinas para mais
a frente decidir no que me formar. Estaria na mesma universidade
que a Allison, o que me ajudaria a me adaptar as aulas de um pais
diferente.

“(...) eu nao teria nenhum problema para arrumar uma
namorada porque ela ndo via préteses quando olhava pra mim (...)."

Estava claro que éramos mais que amigos, mesmo sem nunca ter
tido um encontro romantico. Pouco antes de 12 de setembro de
2011, segundo aniversario do fatidico dia da minha internacao,
decidimos assumir nosso namoro. Pensei na tristeza e na depressao
pelas quais eu tinha passado naqueles dois anos, e em todo o
esforco fisico. Tinha ido ao fundo do poco e tinha conseguido me
recuperar.

Conhecer Allison foi uma surpresa. Eu me perguntava se uma
garota algum dia iria querer sair comigo. E tinha conhecido essa



garota linda, de quem eu hesitaria em me aproximar mesmo antes
das amputacoes. Quando eu ja estava bem, Allison me fez alcangar
niveis inimaginaveis de felicidade.

Nao conseguia imaginar minha vida sem ela, e percebi que nunca
a teria encontrado se eu nao tivesse perdido os membros. Por mais
dificil que a vida sem membros fosse, sentia ter valido a pena pela
oportunidade de estar com uma pessoa tao especial. Eu havia
conhecido pessoas do mundo inteiro, tinha estado em lugares
incriveis ao redor do mundo, o que acredito que nao teria acontecido
nao fosse aquela fatalidade.

Minha familia ficou radiante ao saber da noticia. Minha mae era a
Unica que havia conhecido Allison e disse que sempre soube que ela
um dia seria sua norinha. Nossos amigos ficaram céticos. Disseram
que era impossivel comegar um namoro a distancia, sem saber se
rolava quimica. E dificil colocar em palavras a conexao que
sentiamos, fazer com que nossos amigos entendessem. Percebo
agora que a preocupacao deles era para 0 nosso proprio bem. Mas
creio que estar longe um do outro forneceu o alicerce mais forte
possivel para a nossa relacao. Tornamo-nos melhores amigos antes
de tudo, e com isso provamos que nem dez mil quildmetros entre
nds podiam arrefecer nossos sentimentos.

Contavamos os segundos para nos encontrarmos, e nao
aguentava mais esperar até janeiro, quando comecariam minhas
aulas.

Como o triatlo de La Jolla em outubro do ano anterior havia sido
uma experiéncia transformadora, decidi comparecer de novo.
Convidei o Brad e encontrei um time para que ele pudesse competir.
Como de costume, Allison também viria para ajuda-lo. Como ela
estava vindo da Florida, e Brad, de Ohio, ele teve de voar sozinho.

Esse foi um grande passo para a sua independéncia. Hoje em
dia, Brad pode colocar suas proteses e fazer tudo sem ajuda. Ele
desistiu da cadeira de rodas em agosto de 2011 e nunca mais a
usou, seguindo o exemplo dos mais jovens.

O triatlo seria a primeira vez que eu o veria sem cadeira de
rodas. E



fiquei impressionado por ele ter se oferecido para completar a
parte da natagao pela sua equipe. E claro que eu nao conseguia
esconder a emocao de ver Allison pela primeira vez como minha
namorada.

Viajei com o meu primo Fernando e ficamos hospedados no
mesmo hotel que Allison e Brad. Saimos para jantar os quatro,
Allison e eu ansiosos para ficarmos a sds pela primeira vez. Brad
voltou ao quarto para dormir.

Fernando ainda ficou por l1a um tempo, até que Ihe pedi que
fosse dar uma volta.

Fomos para o bar do hotel, mergulhado em uma luz ténue.
Estavamos sozinhos, Allison e eu, pela primeira vez. Depois do que
parecia ter sido uma vida inteira, eu a beijei. Senti que cada
segundo de espera havia valido a pena.

No dia da competicao, Brad deu um bom inicio ao time dele ao
completar seus quildmetros de nado. Fiquei maravilhado ao ver
como ele suportava a agua gelada do oceano por tanto tempo,
nadando sem ajuda de proteses, apenas com seu braco e trés tocos.
O resto do fim de semana passou voando. Engracado como a espera
pela pessoa que vocé ama parece durar séculos, enquanto os bons
momentos ao lado dela passam em um piscar de olhos.
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Foi dificil me despedir de Allison, mas dessa vez foi diferente. Mesmo
COM um oceano a hos separar, ela era minha namorada. Eu nao me
preocupava: o que nutriamos um pelo outro era forte demais. Além
disso, dentro de poucos meses estariamos juntos de novo, morando
na mesma cidade.

Fiquei feliz pela companhia de Fernando depois que Allison voltou
para a Florida. Dirigimos pela Califérnia, passeamos por Las Vegas e
Nova York. E

uma experiéncia incomparavel viajar de carro, no seu ritmo, o
radio ligado, as estradas se estendendo a sua frente a perder de
vista, descobrindo lugares que nunca imaginaria visitar caso
estivesse viajando de avido. Além de ter a oportunidade, é claro, de
comer em restaurantes nada badalados, mas nem por isso menos
deliciosos.



Ao término da viagem percebi que agora teria um calendario
académico para cumprir. Voltar a ser estudante me causou calafrios
na espinha. Mas tudo se amenizava ao pensar que poderia ver
Allison todo dia.

Um dos maiores obstaculos na mudanca para os Estados Unidos
era ter de morar sozinho. Sylvio, tendo familia no Brasil, ndo poderia
se mudar comigo. Ele concordou em ficar comigo durante o primeiro
més para me dar tempo de achar outra pessoa que me ajudasse.
Era dificil pensar nessa mudanca, ja que haviamos nos tornado
muito préximos.

Mudar para um lugar novo é sempre dificil e seria redundante
lembrar o quanto isso se torna mais complicado quando se vai para
um pais estrangeiro e se € um amputado quadrilateral. Estava
nervoso de viver longe da minha familia, mas sabia que, se ficasse
no Brasil, me acomodaria e nao iria para a universidade. Sair era
algo que me forcaria a me tornar independente, e sou grato por ter
tido essa oportunidade.

Quando o ano-novo finalmente chegou, e com ele a iminéncia da
mudanca, fiquei assustado. Aquilo marcava um novo capitulo na
minha vida, e eu nao sabia 0 que esperar. A incerteza era
assustadora e eu ndo conseguiria realizar essa mudanca tao drastica
nao fosse pela Allison. Saber que eu teria alguém para me ajudar
durante os tempos dificeis, para me tranquilizar na vida e me apoiar
nos meus estudos nos Estados Unidos, me acalmava.

Imerso nessas preocupacoes, o tempo fluia. De repente, estava
me despedindo dos meus amigos e da familia, sem levar em conta o
significado de ser um amputado quadrilateral de vinte anos
mudando de pais com nada além de duas malas e um ajudante que
sé ficaria comigo um més.

Quando senti o subito baque das rodas sendo recolhidas pela
aeronave, soube que aquele momento marcava o inicio de uma nova
vida. Nao senti tristeza ou soliddo ao deixar a familia no Brasil. Eu
estava a caminho de construir uma vida independente. A ficha cairia
apenas mais tarde, numa conserva por video com a minha familia,
normalmente aos domingos, enquanto eles curtiam o famoso
churrasco do meu pai.



A ida para os Estados Unidos havia sido a primeira grande
decisao que eu tomava, nao por ser forcado ou induzido a isso, mas
porque eu assim desejava. Escolhi agarrar aquela oportunidade, sem
saber se sofreria ou me beneficiaria com ela.
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Fui recebido com uma golfada de inverno na Fldérida quando
aterrissei.

Todas as preocupacoes que fiquei remoendo durante o voo
haviam sumido, e eu sd conseguia pensar em ver a Allison. Ela
estava dirigindo até Orlando para me buscar. Quando ela parou no
meio-fio @ minha frente, a primeira coisa que notei foi o seu enorme
sorriso. O mesmo de quando ela tinha me recebido ao entrar pela
porta da Hanger, apenas alguns meses antes.

Allison e eu fomos procurar apartamentos juntos, e rapidamente
encontramos dois no mesmo prédio. Como nao tive tempo de
preparar a papelada antes de me mudar, precisei ficar em um hotel
por alguns dias. Ja estava acostumado a ficar em hotéis, mas,
naquelas circunstancias, mudando de pais, era mais dificil. Tentei me
preparar mentalmente para voltar para as aulas depois de tanto
tempo, por mais que parecesse que eu ainda estava de férias. Fazia
dois anos desde a Ultima vez que tinha estado em uma sala de aula.

Estava completamente fora da minha zona de conforto, longe do
meu bairro, do meu pais, € a ideia de estar em sala de aula com um
grupo de estudantes da minha idade era assustador. Lembrei-me do
quanto sofri na mao dos meus colegas de condominio na pré-
adolescéncia e de como o cara estranho da classe que eu era
costumava ser intimidado. Veio-me a imagem que temos de filmes
sobre a high school e as faculdades norte-americanas, e isso me
assustava. De todo o universo académico, era pouco provavel que
houvesse alguém mais diferente que eu.

Além disso, havia uma razao pratica para eu me preocupar: nao
sabia como atuar na aula sem poder fazer anotacdes decentemente.
Eu escreveria um texto ou faria uma prova em aula? Sem falar nas
aulas ministradas em inglés.

Poucos dias antes do comeco do semestre, procurei maneiras de
nao ir a escola. Conversei com a Allison sobre as minhas duvidas e



disse que talvez a graduacao em protética nao fosse a melhor opcao
para mim. Era dificil entender o quanto aquilo era minha escolha e o
quanto era influéncia dela, a vontade de estar por perto.

Ela me disse para avaliar como seria a primeira semana, e que
focasse em terminar um semestre, para entao rever minha escolha.
Era um pouco reconfortante saber que também seria o primeiro dia
de aula dela no St.

Petersburg College, uma vez que ela tinha acabado de se
transferir de outra universidade. Nos Estados Unidos, a grade
curricular das universidades é diferente do Brasil, havendo requisitos
de educacao geral em comum para quaisquer carreiras dentro da
mesma universidade. Decidimos nos inscrever em algumas aulas
juntos.

Por sorte, minha primeira aula ja seria com Allison. Pudemos ir
juntos de carro até a faculdade. Ela foi uma espécie de escudo do
qual eu precisava.

Andamos pela calcada até o prédio e passamos por um grupo de
estudantes alternativos, que fumavam cigarros. A maior parte do
grupo tinha cabelo espetado ou colorido, os olhos escuros com uma
densa camada de delineador. Percebi que eu tinha me preocupado a
toa. Todo o mundo era diferente de um jeito ou de outro. E o mais
importante: todos respeitavam as diferencas.

Fiquei aliviado de ver que as pessoas nao me encaravam mais do
que ja estava habituado, e aos poucos me senti mais a vontade. O
dia transcorreu sem incidentes. Ja ansiava por um semestre de
acaloradas discussdes sobre estudos de casos de ética. A bem da
verdade, nenhuma das minhas aulas foi particularmente cansativa
naquela semana.
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Alguns dias depois, finalmente pude entrar em meu apartamento.
Ainda nao possuia nenhum madvel, mas era o meu lugar. Dediquei
mais tempo para decidir em que curso me formar. Por horas
conversei com o meu pai sobre o meu futuro. Estava em duvida
entre Administracao de Empresas e Economia. Acabei escolhendo
Economia, um campo que sempre achei interessante.



Inicialmente, pensei em qual seria mais benéfica para mim como
palestrante, mas descobri que isso nao me ajudava a tomar uma
decisao.

Antes de comecar a faculdade, minha justificativa era que nao
precisaria de um diploma para contar a minha histéria. Esperava que
compartilhar minhas experiéncias fosse o suficiente para me trazer
uma vida confortavel. Essa filosofia parecia estar funcionando para
mim; as respostas das quais eu precisava sempre pareciam se
apresentar no momento certo. Mas isso era apenas um jeito de
mascarar minhas insegurancas.

Hoje minha mentalidade mudou e entendo que sera benéfico
completar os estudos. Eu me tornei mais responsavel com a sempre
crescente carga de trabalho, e meu inglés melhorou
substancialmente. Concluir a faculdade me agregou mais
conhecimento que de outra forma nao conseguiria obter.

Foi um desafio, e fico até envergonhado em quase ter aberto
mao dessa possibilidade de aprender por presumir que minhas
experiéncias bastavam em si. Sou um cara muito focado no
progresso e percebo que nao ha limites para o conhecimento. Nao
ha aprendizado indtil.

21. Independéncia nos EUA O més combinado com Sylvio chegou
ao fim e era hora de ele retornar para a familia dele no Brasil. Nos
dias anteriores a sua partida, Allison e eu conversamos
extensamente sobre o que fazer quando ele fosse embora.

Achei que teria facilidade em encontrar um substituto que
pudesse chegar as oito da manha e ficar até as quatro da tarde. Mas
Allison tinha uma visao diferente de mim: eu deveria usar a
mudanca do Sylvio como uma oportunidade. Ela sabia que eu estava
longe do meu objetivo de me tornar independente. A partida dele
me daria a chance de conquistar coisas importantes.

Sylvio era as maos que eu nao tinha mais. Ele me vestia e
colocava minhas préteses toda manh3, e as retirava toda noite. Ele
me ajudava a ir ao banheiro, me barbear e tomar banho. Se eu
estivesse descendo uma rampa ingreme, ele estaria na minha frente
para me segurar em caso de uma queda. Ele afivelava meu cinto de



seguranca no carro, abria garrafas de agua, fazia uma longa lista de
tarefas para mim.

Nao conseguia imaginar a vida sem a ajuda dele. Allison refutava
cada argumento que eu encontrava para contratar alguém. Ela
poderia colocar meus bracos e pernas, e eu poderia tira-los. Uma
vez com eles, ela me ajudaria com o que pudesse. Nao queria
desaponta-la e concordei, relutante, em tentar por algumas
semanas.

Havia coisas que eu me recusava em pedir ajuda a Allison, e
essas foram as primeiras que comecei a realizar por conta propria.
Depois de ir ao banheiro sozinho pela primeira vez, descobri que nao
era nada dificil.

Quando acertei a posicao dos ganchos, fazer a barba também
passou a ser moleza. Muitas dessas pequenas tarefas que eu nunca
tinha pensado em tentar fazer sozinho provaram-se mais simples do
que eu temia. Sentia-me 6timo com o salto de independéncia
alcancado em tao pouco tempo, sobretudo porque imaginava que sé
conseqguiria essa autonomia depois de anos.

Surpreendentemente, colocar o cinto de seguranca era uma das
coisas mais dificeis. Mas tratei isso da mesma forma que outras
coisas que eu estava tentando pela primeira vez. Dividi meu objetivo
de ser independente em varias pequenas etapas que poderiam ser
realizadas mais facilmente.

Assim, cada pequeno estagio de aprendizado era uma pequena
vitdria no longo caminho em direcao a independéncia. Além disso, se
eu nao conseguisse fazer algo direito logo de cara, essa pequena
decepcao nao se tornava algo que me desencorajasse a ponto de
me fazer desistir. Esse pensamento analitico, destrinchando um
grande problema em pequenos, possibilitava-me enxergar
exatamente em que parte do processo eu estava errando, e dali
buscar alternativas.

Credito meu sucesso como amputado a esse modo de pensar.
Nao acho que chegaria onde estou se tivesse tentado ficar
independente de uma sé vez — assim como reaprender a andar foi
um processo composto de diversas pequenas etapas de evolucao.



Em vez de atacar o problema de uma sé vez, dominei pequenas
partes dele por vez.

Xk k
Certo dia, me debati durante dez minutos para colocar o cinto em
um carro quente. Acredito que muitas pessoas se frustrariam e
desistiriam depois de um ou dois minutos, mas eu continuei
tentando. Com o suor pingando no rosto, deixei de me sentir apenas
frustrado e fiquei furioso. Meus movimentos controlados se
tornavam desesperados enquanto eu pensava como essa tarefa seria
tao mais facil se eu tivesse ao menos um cotovelo.

Minha luta culminou com um sonoro grito de derrota. Olhei para
Allison e Ihe pedi que o colocasse para mim; nao era a hora certa de
tentar aprender aquilo.

Ela me ajudou, e seguimos nosso caminho. Assim que o ar-
condicionado esfriou o carro, fiquei mais calmo. Sabia que o cinto de
seguranca era algo banal, mas ele estava imbuido de toda uma
simbologia. Eu era o passageiro, mas queria ser o0 motorista. Queria
poder decidir ir a algum lugar e simplesmente seguir em frente. Nao
teria de pedir a Allison para ir a loja de eletronicos comigo; poderia
simplesmente entrar no carro e ir. Para que um dia pudesse chegar a
ser um motorista, antes teria de aprender a colocar o cinto.

“Dividi meu objetivo de ser independente em varias pequenas
etapas que poderiam ser realizadas mais facilmente.

Assim,

cada

pequeno

estagio

de

aprendizado era uma pequena vitoria no longo caminho em
direcdo a independéncia. Além disso, se eu ndo conseguisse fazer
algo direito logo de cara, uma pequena decepcao nao se tornava
algo que me desencorajasse a ponto de me fazer desistir. Esse
pensamento analitico, destrinchando um grande problema em
pequenos, possibilitava-me enxergar exatamente em que parte do
processo eu estava errando, e dali buscar alternativas.”



Alguns dias depois, sentei-me no carro. Com um bom animo,
tentei mais uma vez afivelar o cinto. Comecei usando a mesma
técnica de antes, até que eu percebi que o modo de colocar o cinto
como se tivesse maos nao estava dando mais certo. Com isso em
mente, peguei-o com o0 gancho opositor em vez da articulagao
travada da prétese. Depois de alguns puxdes, encontrei o angulo
perfeito e, um minuto depois, ouvi um muito bem-vindo e familiar
cliqgue do cinto travado.

Depois disso, a tarefa se tornou mais facil. Memorizadas todas as
posicoes do braco, era capaz de colocar o cinto tao rapido quanto eu
fazia antes da amputacao. Tudo transcorria sem problemas e a ideia
de contratar uma nova pessoa para me ajudar desapareceu por
completo.

Xk k
Era o fim de marco de 2012, meu terceiro més na Fldrida. Allison e
eu estavamos mais felizes que nunca, e eu estava revigorado por
tudo o que tinha conquistado, tanto pessoalmente quanto na
universidade. Era hora de dar um passo ainda maior: tentar tirar a
carteira de motorista. No dia 22, passei tanto no exame escrito
quanto no pratico — na primeira tentativa.

A parte incrivel é que eu passei usando o Jeep da Allison. Na
Hanger, muitos dos amputados bilaterais acima do joelho dirigiam
veiculos nao adaptados as suas proteses, mas nenhum amputado
quadrilateral com amputacdes acima das articulacoes tinha
conseguido aquilo. Muitas pessoas eram contra a ideia de eu dirigir
um carro normal, especialmente as pessoas do departamento de
transito, que me criticaram falando das possiveis consequéncias
dessa “ideia estupida”. Mas eu estava obstinado a fazer dar certo a
todo custo.

Era crucial para mim passar no exame em um carro nao
adaptado. Eu vivia sem adaptacoes em todas as outras areas da
minha vida e nao queria abrir excecao para dirigir. Nao queria a
limitacdo de dirigir apenas veiculos adaptados. Tudo o que preciso
de diferente é anexar um pequeno anel portatil ao volante, no qual



seguro um dos ganchos. Uso as coxas para controlar a pressao dos
pés protéticos sobre os pedais. Aprendi a sentir a resposta do carro.

Voltar a sentir no corpo o carro mudando de velocidade enquanto
dirigia tinha o sabor da liberdade. De repente ja estava encarando o
mesmo transito que as pessoas normais.

22. Viver é superar Passar na avaliacao de direcao me mostrou,
uma vez mais, que eu tinha todas as ferramentas para viver uma
vida normal; a Unica coisa que me detinha eram as limitacdes que
minha cabeca havia criado. Ao aceita-las e decidir encara-las, tudo
estaria ao meu alcance.

Eu estava especialmente ansioso para contar a noticia aos meus
amigos da Hanger. Uma reuniao com o pessoal aconteceria em
algumas semanas. Ia rever muitos amputados que ja haviam
treinado 1a e conhecer alguns novatos. A camaradagem nesse
evento era insuperavel. Vinham pessoas de muitos lugares dos
Estados Unidos e de fora, como Italia, Polonia, Reino Unido e
México.

Desde que fui pela primeira vez, todos os anos conto os dias para
o evento. La reencontro alguns dos meus melhores amigos, €
também tenho a oportunidade de conhecer pessoas novas. Eu me
lembro de todas as duvidas que tive no inicio e me alegro muito em
poder hoje contribuir levando algumas respostas. Uma das coisas
mais recompensadoras que faco hoje em dia é atuar como mentor
de amputados — em 2014, como “veterano” da Hanger, pude atuar
pela primeira vez como mentor dentro do evento. Amo ver as
expressoes nos rostos deles ao perceberem que nao precisam abrir
mao de seus sonhos. Foi 0 que aconteceu comigo, e é belo esse
ciclo de trocas, o novato de um dia se torna o instrutor amanha.

“Passar na avaliacao de direcao me mostrou, uma vez mais, que
eu tinha todas as ferramentas para viver uma vida normal; a Unica
coisa que me detinha eram as limitacdes que minha cabeca havia
criado. Ao aceita-las e decidir encara-las, tudo estaria ao meu
alcance.”



As conquistas de Brad me inspiraram, principalmente porque com
elas pude ter a prova concreta de que meus conselhos tiveram papel
fundamental no seu sucesso. E impossivel contar o nimero de
amputados que conheci depois de Brad. Uma jovem amputada
bilateral da Irlanda, um adolescente amputado quadrilateral de
Londres, amputados do Brasil, todos pacientes bilaterais acima do
joelho que encontrei em eventos na Hanger: sao incontaveis as
pessoas e seus tipos de amputacgoes.

De todas as pessoas para as quais servi de modelo, uma em
especial me deu consciéncia da importancia de usar minha historia
para ajudar os outros: Robson. Ele me foi apresentado pelo Ian em
2011. Eu usava stubbies e aguardava o momento de voltar a Hanger
para conseguir minhas C-Legs. Robson morava no mesmo municipio
da Grande Sao Paulo que eu, Santana do Parnaiba. Ele, sua esposa €
trés filhos dividiam um espaco apertado em um tipico barraco de
favela brasileiro. Lengdis separavam a cozinha do quarto e nao havia
sala ou area para as criancas brincarem. Ele contraiu leptospirose
enquanto consertava um tubo de esgoto danificado na frente do
barraco e, depois de ter sido mandado para casa com o diagndstico
de que estava apenas com “uma gripe”, acabou com uma
meningococcemia, assim como eu. Robson perdeu os membros
abaixo dos joelhos e cotovelos.

Uma semana depois de Ian me contar isso, decidi ir com meu pai
até a casa dele para visita-lo. Sua casa ficava em um morro ingreme,
e as ruas de acesso eram estreitas e estavam em péssimas
condigoes. Chegamos |a na hora do almogo. Robson nos recebeu
com um enorme sorriso e logo que entrei no barraco, a sua familia
veio nos cumprimentar. “Robinho”, como ele é conhecido na area,
usava um par de sandalias cortadas amarradas em volta dos joelhos.
Ele me disse que ele e a familia estavam passando por momentos
dificeis, e ndo havia nenhum sinal de que as coisas pudessem
melhorar. “"Eu ndo sou um homem instruido, e minha forca corporal
era tudo o que eu tinha para colocar comida na mesa da minha
familia.” Depois de uma hora de conversa e encorajamento, meu pai
e eu saimos com o coracgao partido, mas deixamos a familia animada
ao ver em mim o que era possivel para um amputado quadrilateral.



Dias depois, a preocupacao com Robson permanecia em nossas
cabecas: o que poderiamos fazer para ajudar esse homem e sua
familia? Meu pai teve uma ideia: “Por que nao abrimos uma conta
em nome dele e pedimos doacdes para que ele possa comprar suas
proteses?” Liguei para o Ian no dia seguinte e perguntei se ele
estava interessado em se envolver nesse projeto. Ele imediatamente
ofereceu os servicos do Centro Marian Weiss e disse que nao
cobraria nada além dos custos com o pessoal. Meu pai enviou e-
mails em busca de apoiadores. Em alguns meses, coletamos o
suficiente para um par de bracos mecanicos e um par de préteses de
pernas.

Nunca esquecerei o dia em que contamos ao Robson € a sua
familia que haviamos coletado esse dinheiro. Poucos meses depois,
Robson estava andando e havia se tornado independente com 0s
membros artificiais.

Como suas amputacoes eram abaixo dos joelhos e abaixo dos
cotovelos, ele pode ir além: com a ajuda do meu amigo Paulo de
Almeida, um corredor amputado abaixo do joelho, Robson comecou
a treinar corrida com um antigo par de proteses cheetah! Em
novembro do mesmo ano, viajamos juntos para Nova York para
presenciar uma facanha: Robson correu a maratona de Nova York
em menos de sete horas! Ele mostrou ao mundo seu espirito de
superacao.

Minha vida como amputado quadrilateral é dificil, mas
recompensadora.

O destino me tornou um exemplo para outros — amputados ou
nao. Cada um sabe a cruz que carrega, e fico emocionado com a
inspiracao que sou capaz de transmitir. Robson e os outros me
ensinaram que é meu dever ajudar a quantos amputados for
possivel, melhorar a qualidade de vida deles.

Xk k
Ha um garoto de Oklahoma que é tanto uma inspiracao para mim
quanto eu sou um mentor para ele. Apesar de seus oito anos, ele ja
provou ter um coracao de ouro € uma determinacao inabalavel. Ele
perdeu os quatro membros acima dos cotovelos e joelhos devido a
meningite. Como eu, chegou espantosamente perto da morte, mas



conseguiu sair dessa. Dois de seus colegas de classe nao tiveram a
mesma sorte e infelizmente sucumbiram devido a doenca. Esse
garoto é a pessoa mais determinada que conheco. Ele foi a principal
razao pela qual eu fui a Oklahoma em abril de 2012. Seu progresso
me impressiona.

Giuseppe, o italo-canadense, também esteve presente e
emprestou-me suas pernas de corrida. Eu nao corria desde o dia em
que abandonei a corrida de cem metros, mas estava animado para
tentar de novo.

Dessa vez, voei para cima e para baixo no corredor com meus
colegas me apoiando. Isso me deu muita motivacao para tentar
correr em um evento oficial novamente. O momento nao poderia ter
sido mais propicio: em algumas semanas, viajaria para a California
para participar do meu primeiro triatlo.

Fabio, um amigo que contribui com uma fundacao chamada
PossAbilities, me perguntou se eu queria fazer parte de um triatlo
beneficente para pessoas com deficiéncias. Ele me disse que eu
poderia participar na parte da corrida, e concordei sem pensar
muito, porque sabia que, quanto mais perdesse tempo considerando
a questdo, menos provavel seria eu aceitar. Depois de dizer sim,
fiquei ressabiado com a ideia de correr cinco quilébmetros.

O que me convenceu, foi lembrar como eu havia me sentido mal
depois de recusar a oportunidade de correr em Oklahoma, um ano
antes. Aquele dia estava entalado na minha garganta e eu precisava
de uma oportunidade de me redimir. O PossAbilities Triatlhon de
2012 parecia ser a ocasiao perfeita.

Senti que eu tinha crescido significativamente naquele ano, tanto
fisica quanto mentalmente, mas temia que ainda nao fosse
suficiente. Convenci Giuseppe, que sempre foi um grande
incentivador, a competir comigo, para que eu tivesse um colega
amputado ao meu lado. Tive o prazer de correr também ao lado de
outros grandes amigos meus: além disso, o Fabio, o Paulo e o
Robson estavam 1a. Convidei também o Rodrigo, um dos meus
melhores amigos brasileiros que estava vivendo na California e de
quem havia sido padrinho de casamento. E, claro, tinha a Allison ao
meu lado.



Giuseppe novamente me deixou usar suas pernas de corrida e
fez o percurso inteiro em suas C-Legs.

Tentei localizar mentalmente em que ponto da recuperagao eu
me encontrava, um ano antes. Aquela altura, eu tinha acabado de
conhecer a Allison em Sarasota e estava nervoso com a expectativa
de ter de atravessar a igreja no casamento do Lucas. Também me
lembrei das inUmeras vezes que as pessoas haviam dito a minha
familia e a mim memso que eu dificilmente conseguiria caminhar
sem me exaurir em poucos metros e depender de uma cadeira de
rodas. E ali estava eu, fazendo algo que mesmo as previsoes mais
otimistas julgavam inviavel. Era 30 de abril, aniversario de vinte anos
da Allison, e ela disse que tudo o que queria como presente de
aniversario era cruzar a linha de chegada comigo.

Por ela, me pus de pé na linha de partida, em meio a multidao de
atletas.

Assim que o sol iluminou a estrada a nossa frente, ouvi o disparo
de revélver que indicava a largada.

Depois de alguns minutos, ainda era possivel ver o ponto de
largada.

Diminui o ritmo para recuperar o félego e meu grupo de sete
permaneceu comigo, incentivando-me. Meu coracao batia forte,
minhas pernas latejavam e eu mal tinha comecado a corrida. Olhei
para a estrada ingreme e sinuosa a minha frente, e entdo olhei de
volta para o meu ponto de partida.

"Tentei localizar mentalmente em que ponto da recuperagao eu
me encontrava, um ano antes. Aquela altura, eu tinha acabado de
conhecer a Allison em Sarasota e estava nervoso com a expectativa
de ter de atravessar a igreja no casamento do Lucas. Também me
lembrei das inUmeras vezes que as pessoas haviam dito a minha
familia e a mim memso que eu dificilmente conseguiria caminhar
sem me exaurir em poucos metros e depender de uma cadeira de
rodas. E ali estava eu, fazendo algo que mesmo as previsoes mais
otimistas julgavam inviavel.”



Percebi como a corrida seria dura e olhei para as pessoas que me
cercavam. Elas estavam todas sorrindo e conversando. Giuseppe
falava alto, como de costume, fazendo todos rirem. Eu ja sabia como
era desistir de uma corrida, mas queria muito saber como era cruzar
a linha de chegada.

N3o queria decepciona-los. Nao queria me decepcionar. E,
embora ja tivesse comprado um presente de aniversario para a
Allison, sabia da seriedade de suas palavras ao dizer que seu maior
presente seria eu terminar a corrida. Ela sempre soube como me
tirar da minha zona de conforto para que eu alcancasse algo novo.

Continuamos seguindo na infinita estrada sinuosa. Escalei a
contragosto as ingremes subidas e precisei usar a mesma
quantidade de forca muscular para me controlar colinas abaixo. Toda
vez que vislumbrava o fim de um trecho da estrada, ficava animado,
até virarmos a esquina e darmos de cara com um novo trecho a ser
percorrido.

Nosso grupo recebeu um inesperado apoio das pessoas que
passavam por nos. A maioria dos corredores que passavam batia
palmas, incentivando-nos. Eu podia ver que eles estavam suando e
lutando também, mas perdiam tempo para nos dar ao menos uma
peguena motivagao, que sempre fazia uma grande diferenca.

Enquanto seguiamos, os caminhos ficavam mais curtos e lisos,
mas eu estava tao exausto que mal sentia a diferenca. Fui obrigado
a parar para tirar as minhas pernas e coloca-las de novo porque
havia tanto suor acumulado nos meus soquetes que eles estavam
deslizando. Usei o tempo para me reidratar enquanto meu grupo
tentava me manter animado.

Quando finalmente chegamos a curva no ponto que marcava a
metade do caminho, comemorei! Sabia que eu teria de dar meia
volta para retornar pelo mesmo caminho, mas agora sé faltava a
metade. O caminho de volta foi tdo dificil quanto o de ida, e estava
se tornando ainda mais doloroso.

Estava feliz por saber que ia em direcao da linha de chegada,
mas nao podia imaginar a possibilidade de fazer de fato o caminho
inteiro de volta.



Agora que eu sabia como o percurso era longo e traicoeiro,
estava preparado para um fim de corrida terrivel.

Finalmente, chegamos a parte acidentada, o que significava que
estavamos quase 3. Era também a parte mais complicada de todo o
percurso. Eu me esforcei tanto que nao sentia mais as pernas. Tinha
a sensacao de que ia desmaiar a qualquer momento, e meus
musculos estavam dormentes. A reta final era uma ladeira ténue e
constante, seguida por uma queda acentuada. Usei cada gota de
energia que me restava para chegar ao topo da colina e, quando
olhei para baixo, do outro lado, eu me senti derrotado.

Figuei no cume por um tempo, a Allison ao meu lado e os outros
por perto. Descansei 0s cotovelos nas maos dela e deixei todo o
meu peso cair sobre ela, conseguindo assim algum alivio
momentaneo. Inesperadamente, senti meus olhos lacrimejarem e
uma lagrima rolou pelo meu rosto. Eu ndo estava triste ou chateado,
mas exausto a ponto de me sentir desesperado.

Eu simplesmente nao tinha mais forga.

Eu ja estava sentindo a derrota que tanto queria evitar quando
Allison me disse para pensar em como eu tinha ido longe e
encontrado as pessoas certas para me fazer andar de novo, e no
numero de vezes que me haviam dito que ndo era possivel. No
maximo, diziam que eu poderia dar dez passos, mas nunca mais que
isso. Entao, ela me disse para olhar para tudo o que eu tinha
conquistado naquele dia. Quase havia completado os cinco
quildometros quando muitos nem mesmo acreditavam que poderia
dar mais que alguns poucos passos. Tudo o que precisava fazer
agora era descer a colina e virar a esquina para chegar a reta final.
Decidi que iria até o fim porque essa seria uma marca que ninguém
poderia tirar de mim.

“Eu ja estava sentindo a derrota que tanto queria evitar quando
Allison fez uma observacao. Ela me disse para pensar em como eu
tinha ido longe e encontrado as pessoas certas para me fazer andar
de novo, e no nimero de vezes que me haviam dito que nao era
possivel. No maximo, diziam que eu poderia dar dez passos, mas
nunca mais que isso. Entao, ela me disse para olhar para tudo o que



eu tinha conquistado naquele dia. Quase havia completado os cinco
quildbmetros quando muitos nem mesmo acreditavam que poderia
dar mais que alguns poucos passos.”

Com Allison segurando um braco e meu amigo Fabio segurando o
outro, descemos a colina. Contornamos a esquina, minhas pernas
implorando por descanso. Quando comecei a duvidar novamente
que eu conseguiria terminar, ouvi um canto desafinado e estridente,
num sotaque italiano, cantando Moves Like Jagger, do Maroon 5. Era
um cara usando fones de ouvido, dando alguns passos de danca
bizarros. Todos comecamos a rir da performance, o que nos distraiu.
Quando voltei a prestar atencao na corrida, vi a linha de chegada na
minha frente!

O grupo inteiro cruzou a linha de chegada comigo, e com grande
animacao. Eu me sentia incrivel por ter conseguido essa enorme
facanha, mas realmente nao a teria conseguido sem aquele grupo.
Eles esperaram pacientemente por mim, mesmo podendo correr
mais rapido — em vez de me deixarem para tras, ficaram do meu
lado e me encorajaram a continuar.

E o melhor de tudo — eu podia ver a felicidade genuina no rosto
de Allison, e nada me fazia mais feliz do que vé-la sorrir. Eu me
deitei no asfalto quente, que parecia como uma cama macia para
mim. A exaustao era meu prémio, e eu nao podia ter ficado mais
feliz.



23. De volta ao Brasil

Comeco de maio, e o aniversario de sessenta anos da minha mae
estava chegando. Ela estava planejando uma festa com muitos
amigos da familia.

Nunca tinha estado fora de casa por tanto tempo e eu mal podia
esperar para ver todo o mundo de novo. Além dos meus pais, Allison
ainda nao conhecia minha familia, entao imaginei que essa festa
seria a oportunidade perfeita para apresenta-la. Foi muito bom estar
de volta a minha terra natal com Allison.

Ela ja sabia das nossas tradicdes e cultura, mas agora podia ver
a casa da minha infancia pessoalmente. Alguns dias depois, ela
experimentou seu primeiro churrasco e se apaixonou pelo jeito
brasileiro de preparar a comida. Eu sorri quando ela disse que nds,
brasileiros, temos um Dia de Acao de Gragas todo fim de semana.
Fiquei muito feliz de vé-la aproveitando tanto o meu pais e sentindo-
se tao a vontade com a minha familia. Na festa de aniversario,
minha namorada americana parecia ser uma das atracdes principais.
Depois de tudo o que passei, todos tinham um interesse grande em
saber da minha vida e das novidades, entao naturalmente eles mal
podiam esperar para conhecer a garota que eu estava namorando.
Foi uma noite maravilhosa, cheia de danca, cantoria e comida.
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Quando relembro essa noite, ndo penso em momentos especificos,
mas num sentimento, numa atmosfera. Havia um certo estado de
felicidade contagiante naquela noite. Estava cercado por um mar de
SOrrisos, o sorriso de uma pessoa se transformando no sorriso da
outra. Estava cercado pelas pessoas que eu mais amava no mundo.
Nao faltava nada naquela noite, e, encerrando-a com o “Parabéns
pra vocé” para a minha mae, sentime plenamente alegre e grato por
estar vivo.

Passeamos por Sao Paulo e desfrutamos a companhia da minha
familia.



Fui ao shopping em Alphaville com Allison e minha mae pela
primeira vez desde minhas amputacdes. Ja ndao me intimidava mais
pela ideia de sair pela cidade ou encontrar pessoas conhecidas.

Allison e eu emendamos Sao Paulo com uma curta viagem a
Buenos Aires. Era a primeira vez que faziamos algum tipo de viagem
por prazer.

Tinhamos estado juntos em muitas viagens, mas sempre para
visitar familiares ou para algum evento. Agora, tinhamos alguns dias
para planejar nossa propria agenda e relaxar, sem compromissos.

Fomos durante o inverno, entao uma das nossas coisas favoritas
era sentar na calcada e tomar café com leite. Foi uma viagem 6tima,
cheia de momentos perfeitos que ficarao guardados para sempre
dentro de mim.

Quando voltamos para a Flérida, o calor do verdao do hemisfério
norte nos fez sentir em um planeta diferente, oposto ao clima frio da
Argentina.

St. Petersburg, para todos os efeitos, estava se tornando o meu
novo lar.

O verao chegou ao fim, as aulas recomecaram. Allison e eu nao
fizemos nenhuma viagem durante aquele semestre, mas ja
estavamos planejando as festas de fim de ano.
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Como o Daniel tinha se mudado para Barcelona para fazer seu MBA
alguns meses antes, minha familia decidiu que iriamos passar pelo
menos uma parte dos feriados com ele e sua esposa na Europa.
Depois de muitas idas e vindas, foi decidido que eu iria para Ohio
com Allison no Natal e meus pais ficariam no Brasil com Lucas.
Alguns dias depois, todos nos encontrariamos em Barcelona para o
ano-novo. Até Marcelo e sua futura noiva decidiram se juntar a nds.

Em Ohio, o irmao dela estava nos esperando quando saimos do
aeroporto, o cortante vento de inverno batendo no meu rosto.
Corremos para dentro do carro aquecido e dirigimos até sua exdtica
e histdrica cidade natal. Eu ja havia ido 1a algumas vezes antes com
Allison e Brad, mas era uma sensacao completamente diferente
nessa época do ano. Todos os pinheiros estavam iluminados e seus
galhos cobertos de um pouquinho de neve.



Havia visto neve algumas vezes, na adolescéncia, quando fui
esquiar.

Sempre me encantei com a paisagem branca e reluzente.
Gostava do calor aconchegante das lareiras e admirava as
decoracoes de Natal que pareciam enfeitar todas as casas na cidade.
Durante as semanas que estivemos em Ohio, todo dia era calmo e
cheio de paz. Passavamos as manhas em frente a lareira e as tardes
conversando. Houve muitas risadas dessa vez, mas havia novos
obstaculos para mim.

Ao longo de todo o tempo que havia passado em regides com
neve antes de ir para Ohio, nunca havia dirigido durante uma
nevasca. Era assustador olhar para a janela e ver folhas ofuscantes
de pontos brancos caindo em todas as direcoes. As estradas
estavam cobertas por um branco sujo, e eu podia sentir os pneus
perdendo tracao quando faziamos curvas.

As coisas eram dificeis também depois que estacionavamos o
carro, porque isso significava que eu precisava caminhar por aqueles
montes de neve com minhas C-Legs. Brad era esperto o suficiente
para saber que ele tinha de usar stubbies sempre que planejasse
atravessar um estacionamento recém-revestido de neve, e eu
aprendi essa licao por experiéncia propria.

Uma vez, o sol estava se pondo e estdvamos no meio de uma
nevasca.

Allison e eu estacionamos e tivemos de andar pelo
estacionamento e ao longo de um meio-fio. Entretanto, a neve
estava tao funda que eu nao conseguia ver onde o estacionamento
terminava e a calcada comecava.

Tentei medir onde o meio-fio estaria e errei, pisando em alguns
metros de neve e caindo sobre minhas proteses de joelho. Tentei me
apoiar nos meus ganchos para me levantar, mas eles escorregaram
para baixo de mim.

Allison estava assistindo ao show e rindo, e logo eu também
estava gargalhando com ela. Ela se abaixou para tentar me ajudar.
Noés dois lutamos para nos estabilizarmos sobre o monte de neve,
escorregando e rindo, até que finalmente ficamos de pé. Estavamos



completamente molhados quando conseguimos entrar, mas pelo
menos nao estadvamos mais debaixo da tempestade.

Eu me sentia bem na casa da familia da Allison. Claro, ndo era a
primeira vez que a encontrava, mas estar |a nessa época do ano era
bem diferente.

Natal é uma época tao intima, reservada, apenas para os
familiares e amigos mais préoximos. Eles me incluiram como se eu ja
fosse da familia, o que gerava uma sensacao 6tima. Mas isso me fez
sentir ainda mais falta da minha familia, ja que aquele era o primeiro
Natal que eu passava longe deles. Eu estava muito animado para vé-
los poucos dias mais tarde e ter a chance de conhecer um novo
lugar na Europa.

Alguns dias depois do Natal, Allison e eu nos despedimos da
familia dela e embarcamos para Barcelona. Da sacada do
apartamento que minha familia alugou, viamos o mar Mediterraneo
a nossa esquerda, além do que parecia ser Barcelona inteira a nossa
frente e as montanhas a nossa direita.

Era uma vista incrivel, que ficava ainda melhor de manha, com o
sol cobrindo a paisagem com 0s seus raios.

A energia na cidade era indescritivel! As calcadas eram enormes
e movimentadas, repletas de moradores amistosos e turistas.
Sentamos em volta de uma mesa, na calcada, com a exuberante
visao da Sagrada Familia, e pedimos alguns pratos leves, olhando os
transeuntes e curtindo a companhia uns dos outros. Como sempre,
era otimo ver a minha familia, mas era ainda mais incrivel estar em
um lugar tao encantador. Ajudava o fato de que Daniel e Camila
conheciam todos os bons lugares para comer que nao eram
apinhados de turistas. Tivemos a sorte de ter uma visao Unica da
cidade através dos olhos de moradores locais.

Decidimos celebrar o ano-novo em um jantar com meus pais,
meus irmaos € meu primo Marcelo e a namorada Lu, que chegaram
alguns dias depois. Daniel convidou alguns colegas de classe
também. Foi uma noite agradabilissima — tdo encantadora que
quase perdemos a virada!

Reunidos na varanda, tremendo sob o frio da noite do inverno
europeu, celebramos a chegada de 2013. Eu tinha tanto para



agradecer depois de um 2012 cheio de mudancas! Lembrei que
tinha chegado tao longe e olhei em volta, para as pessoas que
tinham tornado aquilo possivel para mim. Ao olhar para o que tinha
acontecido no ano anterior, nao fazia ideia de como 2013 seria
igualmente frutifero para o0 meu progresso.
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Antes de ir para Barcelona, eu estava preocupado com a
acessibilidade.

Sabia que essa era uma cidade com um centro histérico
medieval, que poderia ter calcadas de paralelepipedos e escadas
desgastadas em todos os lugares para onde fosse. Nao queria
atrasar um grupo de dez pessoas ou impedi-los de visitar os pontos
turisticos, mas, ao mesmo tempo, nao estava certo quanto a
viabilidade de fazer tudo isso com minhas C-Legs.

Eu tinha praticado com Allison em Buenos Aires, mas aquilo nao
era nada, se comparado com o0s terrenos acidentados que eu
enfrentaria em Barcelona e nas cidades vizinhas. No entanto, fiquei
surpreso ao ver que, embora raramente estivéssemos em lugares
que tinham acessibilidade, eu nunca ficava para tras. Para todo lugar
que eu quisesse ir, simplesmente ia.

Mesmo que nao pudesse encarar as escadas de uma forma
normal, sempre achava um jeito de subi-las sem ajuda. Cada
obstaculo superado sem auxilio dos outros me deixava mais
contente.

Tudo mudou para melhor quando cologuei na minha mente que
eu nao precisava andar e me mover da mesma forma que as
pessoas com bracos ou pernas. Por mais ébvia que essa nocao
possa me parecer agora, foi uma grande descoberta reconhecer que
eu era diferente de todo o mundo, e simplesmente fazia sentido que
fizesse as coisas de um jeito distinto.

Dessa forma, parecia nao haver nenhum obstaculo que pudesse
me reter.

Nenhuma rampa encurvada, nenhuma escada deteriorada e
nenhuma calcada com algumas centenas de anos poderiam me
impedir. Minha familia e eu andavamos por todos os lugares de
Barcelona o dia inteiro, e nenhum de nds pensava em mim como um



cara deficiente que estava atrasando a viagem. Curtimos Barcelona
ao maximo, o que foi uma facanha incrivel para mim. Parecia uma
coisa tao simples, mas poder aproveitar minha familia e a viagem
sem ser o0 centro das atencoes e das preocupacoes era libertador.

Esse foi um novo jeito de pensar que s6 ganhou forma depois de
eu ter experimentado enormes abismos e montanhas de emocdes
durante o periodo em que estive hospitalizado e em toda a
subsequente recuperagao, o que me permitiu expandir muito minha
apreciacao pela vida. Antes, eu ficava alegre com coisas triviais;
agora percebo como a familia e o tempo sao importantes. O fato de
nao ter os membros de repente se tornou apenas um mero detalhe,
que nao me impedia de aproveitar a vida.

Senti 0 mais completo contentamento sentado do lado de fora,
em uma mesa cheia de tapas, o que apenas contribui para a mistica
de se sentar a uma mesa e se revezar pequenas porcoes de
diferentes pratos. De alguma maneira, as comidas comunais tornam
o momento da refeicao mais emotivo, ja que estamos ligados por
nossa alimentacdao. Do que mais vocé precisa?

“Tudo mudou para melhor quando coloquei ha minha mente que
eu nao precisava andar € me mover da mesma forma que as
pessoas com bracos ou pernas.

Por mais Obvia que essa nocao possa me parecer agora, foi uma
grande descoberta reconhecer que eu era diferente de todo o
mundo, e simplesmente fazia sentido que fizesse as coisas de um
jeito distinto.”
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Nada supera a sensacao que experimento ao me sentar ao ar livre
em um lugar bonito. Naquele momento, pessoas que sao e
permanecerao estranhas, permitindo uma sensacao confortavel de
anonimato, me cercam.

Eu estou livre para olhar em volta a beleza tridimensional que me
cerca como uma cupula. Passei a reconhecer e apreciar esse
momento, uma vez que ele ndo pode ser reproduzido pela memaria
ou fotografia. E um momento de passagem, que sé pode ser
experimentado na carne, e permanecera como uma réplica



inadequada em minha mente, acompanhado pelo tom familiar da
nostalgia. Isso o torna ainda mais especial.

Sao momentos como esses, passados com aqueles que amamos,
que me fazem tao agradecido por estar vivo. Nao posso imaginar
perder essas experiéncias indescritivelmente perfeitas.

Perder os membros significa que ha muitas coisas que nunca
mais poderei fazer, como tocar violao, que costumava ser o meu
hobby preferido. Entretanto, em vez de focar naquilo que perdi,
tento mergulhar em atividades que ainda posso aproveitar. Descobri
que gastronomia € um substituto delicioso.

Passei a reconhecer e apreciar esse momento, uma vez que ele
nao pode ser reproduzido pela memodria ou fotografia. E um
momento de passagem, que s6 pode ser experimentado na carne, e
permanecera como uma réplica inadequada em minha mente,
acompanhado pelo tom familiar da nostalgia. Isso o torna ainda mais
especial.

Sao momentos como esses, passados com aqueles que amamos,
que me fazem tao agradecido por estar vivo.”

Uma vez mais, Allison e eu embarcamos no aviao e voltamos
para a Flérida. Apesar de estarmos os dois tristes de partir e deixar
minha familia para tras, nossas mentes estavam focadas no que viria
pela frente. Eu estava dando mais palestras recentemente e estava
aguardando ansiosamente uma em particular, que seria realizada no
Brasil, no inicio de marco.

Ha algum tempo eu vinha estudando videos do TED, conjunto
global de conferéncias organizadas pela Sapling Foundation, cujo
foco é Tecnologia, Entretenimento e Design (TED). Estava fascinado
com a qualidade das palestras. O slogan deles é “Ideas worth
spreading” (Ideias que merecem ser espalhadas) — simples e amplo,
permitindo infinitas possibilidades para palestras.

“Perder os membros significa que ha muitas coisas que nunca
mais poderei fazer, como tocar violao, que costumava ser o meu



hobby preferido. Entretanto, em vez de focar naquilo que perdi,
tento mergulhar em atividades que ainda posso aproveitar.”

Acho que é o sonho de qualquer palestrante ser convidado para
o palco de algum evento do TED. Quando recebi o convite para
participar do TEDxUFPR — evento do TED organizado pela
Universidade Federal do Parana —, figuei muitissimo empolgado. O
convite fora feito por Marina Macuco, estudante da UFPR e
organizadora do evento, que chegou a mim por meio de uma amiga
em comum. Seria a primeira vez que pisaria no palco de um evento
daquele calibre, onde teria minha palestra transmitida
mundialmente.



24. A prova final

A parte mais desafiadora de uma palestra em um evento do TED
é o limite rigido de 18 minutos. Costumo dar palestras de cerca de
quarenta minutos, e corta-las em mais da metade seria dificil. Minha
jornada é marcada por diversos episddios, entao, refletir sobre todo
0 processo em vez de espremer as histdrias naquele curto espaco de
tempo me pareceu a melhor opcao. Enquanto pensava no que dizer,
o tempo voava. Antes que pudesse perceber, Allison e eu estavamos
embarcando para o Brasil.

Aterrissamos em Sao Paulo e partimos para Curitiba de carro.
Lucas dirigia, levando Juliana, Allison e eu — optamos por seguir ao
longo da costa, uma agradavel viagem de cinco horas.

Na manha seguinte, fiz questao de acordar cedo para ter tempo
de ensaiar no auditério. O evento aconteceria algumas horas mais
tarde, e a equipe ainda trabalhava nos ultimos detalhes do palco.
Lucas parecia mais nervoso que eu.

Em um piscar de olhos ja era hora de ir para os bastidores e
aguardar a minha vez. Era minha primeira palestra transmitida ao
Vvivo, € eu nao estava mais nervoso. Assim que chegou a minha vez,
disseram-me que o controle remoto para mudar os slides estava
quebrado. Nao me abalei diante do nervosismo dos organizadores e
fui recebido no palco com aplausos cordiais. Naquele instante,
simplesmente esqueci do controle remoto e comecei a falar. Quando
dei por mim, ja era hora de sair do palco — sob uma salva de
palmas.

Aliviado, voltei aos bastidores, onde conversei com 0s outros
participantes, e logo Allison, Lucas e Juliana se juntaram a nos.
Enquanto trocavamos impressoes relaxadamente, notei que mais e
mais pessoas vinham até mim, contando como meu discurso tinha
sido impactante.

Isso me surpreendeu. Percebi que, nao importava onde fosse, as
pessoas sempre teriam curiosidade sobre mim. Algumas saem



inspiradas, outras intrigadas com as tecnologias que uso, outras
ainda com a minha trajetoria.

Sé umas poucas sentem pena. Acho que jamais me acostumarei
com isso.

Sei que sou diferente e que minha histdria é tocante, mas ainda
fico impressionado com a intensidade do impacto que provoco nas
pessoas.

Depois de tanto tempo, estou tao acostumado com minhas
amputacoes que ja nao enxergo mais o que os outros veem.

Foi muito encorajador o feedback que recebi depois do meu
primeiro discurso em um evento do TED, nao apenas do publico mas
também dos organizadores e outros palestrantes. Naquele momento,
me senti especialmente abencoado. Estava no meu pais natal, com
minha familia e a Allison, enquanto realizava aquilo que pretendia
seguir como carreira.

A imagem do Pedro que eu poderia ter sido se nunca tivesse
contraido meningite passou pela minha mente. Essa versao
alternativa de mim mesmo atravessava a faculdade, pouco
entusiasmada, e conseguia um emprego burocratico em um
escritdrio tao logo se formasse. Estava feliz pelo estranho caminho
que a vida havia tomado, viajando pelo mundo para partilhar minhas
experiéncias com diferentes publicos. E tendo a oportunidade de
frequentar uma faculdade nos Estados Unidos gracas aos esforcos
da minha familia. Eu também estava namorando uma pessoa
maravilhosa, que jamais teria a oportunidade de conhecer se nao
fosse por cauda das minhas amputacoes. Tive de passar por
verdadeiras provacoes para chegar aqui, mas sem duvida havia me
tornado uma pessoa melhor.
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Todos os anos, em abril, amputados da Hanger se relnem em
Oklahoma para um treinamento coletivo e para compartilhar
vivéncias. Aguardo ansiosamente por essas ocasides, quando passo
tempo com outros amputados, pessoas que acabam tendo uma
percepcao da vida semelhante a minha. Apreciamos a vida e
possuimos uma ligacao estreita por causa das nossas experiéncias
Unicas. Trocamos conhecimentos sobre habilidades e dicas, nos



exercitamos juntos e, sobretudo, desfrutamos da companhia uns dos
outros.

Normalmente, a maior parte do grupo é composta por
amputados bilaterais das pernas, sem nenhuma outra amputacao, e
de uns poucos amputados triplos — como Cameron e o pai de
Allison. Nos meus dois primeiros anos, éramos dois amputados
quadrilaterais — eu e um adolescente que também tinha sobrevivido
a meningite. Em 2013, havia seis amputados quadrilaterais, dos
quais dois soldados que perderam os membros em combate. Os dois
tinham a minha idade, entdo suas lutas e progndsticos eram
semelhantes. Um casado, e o outro tinha uma namorada como eu.

Allison e eu voamos novamente para Oklahoma bastante
animados. Pela primeira vez, teriamos companheiros da nossa idade.
Nunca tive uma boa base de comparacao para 0 meu progresso até
conhecer esses dois. Até vé-

los, eu nao tinha ideia do que era possivel e qual seria o
cronograma ideal para a realizagao dos meus objetivos. Conhecer
esses dois soldados mudou completamente a minha perspectiva.

Quando Allison e eu chegamos ao hotel onde o evento
aconteceria, fomos informados de que esses dois soldados estavam
no restaurante do hotel.

Antes de mais nada, fomos conhecer Taylor e sua namorada
Danielle, e Travis e a esposa Kelsey. Daquele momento em diante,
passamos a trocar informacoes constantemente. Era incrivel ter um
parametro de comparacao com alguém da mesma idade, com as
mesmas limitacdes (ou quase, ja que ambos ainda possuiam os
cotovelos).

Um dia, durante o evento, troquei ideias com o Taylor sobre o
que ele fazia de forma independente e em que precisava da ajuda
de Danielle. Ele contou que conseguia colocar seus bragos e pernas
protéticas sozinho. Era uma das minhas metas de longo prazo, mas
nao sabia quanto tempo levaria para conseguir. Havia tentado
coloca-las sozinho algumas vezes, mas sempre acabava frustrado e
com os pés tortos.

Sentados no chao, ele me mostrou o que funcionava para ele —
um método completamente diferente do que eu havia tentado.



Finalmente, pude acreditar que era possivel ser totalmente
independente. Eu mal podia esperar para voltar para a Flérida e
transformar o fato de colocar as proteses de todos os dias em um
habito corriqueiro.

Nos dias seguintes tentei colocar as proteses sozinho, sem
sucesso.

Reclamei com a Allison que nao era pratico fazer aquilo sozinho.
Pus a culpa no fato de nao ter cotovelos e coloquei em davida a
meta de me tornar independente. Allison nao me deixava desistir
facilmente. Ela me lembrou que, em vez de me preocupar com o
tempo que levaria até aprender a colocar as préteses sozinho,
deveria aplicar minha filosofia de dividir a tarefa em pequenas
etapas.

E assim fiz. Durante a primeira semana, colocava sozinho apenas
as meias nos bracos. Allison continuava enrolando os liners nas
minhas pernas e colocando os bracos e as pernas protéticas. Uma
Vez que eu ja estava habituado a colocar as meias corretamente e
sem ajuda, ela parou de colocar os liners nas minhas pernas. Na
semana seguinte, ela passou a colocar somente as pernas. Nao
demorou muito e em poucas semanas ja conseguia fazer tudo
sozinho. Chegou um ponto em que, quando iamos sair, eu entrava
no banho e saia, colocava s proteses e ainda precisava esperar que
ela terminasse de se arrumar. Mulheres...!!

Isso me deu um animo renovado para ser mais ousado em
atividades que nunca me havia atrevido a realizar. Aprendi a
cozinhar. Nao apenas isso.

Comecei a gostar de cozinhar. Seja apenas para mim, seja para
um grupo de amigos, adoro o trabalho de selecionar ingredientes e
prepara-los para compor uma refeicao. E muito gratificante saber
que, mesmo sem maos, ainda sou capaz de criar coisas que outros
desfrutam.
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Em setembro de 2013, passei pelo que considero meu teste final de
independéncia. Fui convidado para dar uma curta palestra na
abertura de uma conferéncia internacional de ortopedia e proteses,
uma versao reduzida da que foi na Alemanha. Allison tinha aulas que



nao podia perder, entao nao tive escolha, a nao ser dirigir sozinho os
quase duzentos quildometros até Orlando, na Florida. Nao apenas
essa seria @ maior distancia que eu ja havia dirigido como seria a
primeira vez que eu ficaria fora de casa sem ninguém para me
ajudar a desfazer as malas, carregar as pernas, telefonar ou lavar as
minhas proteses. Embora ja estivesse acostumado a executar essas
tarefas, ter a presenca de alguém por perto transmitia uma
sensacao de seguranca.

Decidi me concentrar no que diria em vez de me preocupar com
a logistica da minha viagem. Antes que percebesse, chegou o dia de
enfrentar esse desafio. Certifiquei-me de que minhas pernas
estavam bem afixadas para fazer a viagem e entrei no carro. Uma
vez na estrada, a distancia pareceu se dissolver. Exceto leves dores
no ombro, nao tive nenhum contratempo. Pela primeira vez fiz o
check-in no hotel sozinho e levei minha bagagem para o quarto.
Deixei tudo pronto para o dia seguinte, e ainda tive tempo de assistir
a vitdéria do meu Cruzeiro em mais um jogo da Copa do Brasil.

ApoOs minha palestra, passei quase todo o tempo do evento
conversando com profissionais da area de proteses, trocando ideias
que me inspiravam ainda mais a continuar meu progresso. Dirigindo
de volta a St. Petersburg, dei-me conta do que tinha conseguido: eu
era um amputado quadrilateral independente.

Hoje moro sozinho e percebo que os temores de precisar de
alguém por perto para me ajudar se baseavam mais em um medo
de estar sozinho do que na real necessidade de alguém por perto
para me ajudar.

Como todos, tenho varios medos. O ser humano é muito
vulneravel.

Talvez o maior dos meus medos seja a solidao. Perder pessoas
que eu amo e acabar sem ninguém. Apesar de ndao depender das
pessoas que me sao caras para as tarefas cotidianas, é importante
saber que elas estao por perto — ou a um telefonema de distancia.
Se na parte fisica tenho autonomia, sempre continuarei precisando
conversar com outras pessoas, compartilhar ideias, falar sobre
minhas insegurancas e também servir de apoio e ombro amigo e dar
conselhos aos outros.



Apesar de Allison e eu ndo estarmos mais juntos, sei que nao ha
amor perdido. Hoje sou o resultado de tudo o que vivi. Temia nao
ser suficientemente independente para ela, tinha pavor de depender
dela para tudo. Isso me fez buscar um nivel de independéncia que a
maioria julgava impossivel. Ela também enxergou em mim um
potencial que eu desconhecia. Ela esteve ao meu lado, estendendo a
mao e dizendo: “Vamos conseguir, juntos”.

N3ao tenho medo do fracasso. Primeiro porque ele é subijetivo e,
segundo, porque, entendendo o que é o fracasso, vocé sabe que ele
€ apenas um passo na direcao do sucesso. Meu medo é nao
conseguir me desenvolver nessa area que acho tdao importante: o
relacionamento com outras pessoas.

Desde o dia em que perdi os membros até o dia em que
completei essa viagem, passaram-se quatro anos. Certamente terei
de enfrentar incontaveis desafios pelo resto da minha vida, mas
posso enfrenta-los sabendo que me preparei para eles, podendo
contar com o apoio das pessoas maravilhosas que me incentivaram e
inspiraram a chegar até aqui.

Conclusao

Uma grande licao que sempre passo, nem sempre
intencionalmente, é de colocar os problemas em perspectiva.
Enquanto estou realizando tarefas simples de rotina, como ir a
faculdade ou fazer compras no supermercado, pessoas vém falar
comigo. Dizem que ao ver como eu lido com as minhas limitacoes,
elas passam a enxergar seus problemas de outra forma. Ouco isso
diversas vezes por semana.

De modo algum quero passar uma ideia de que “seus problemas
sao menores, dificil € a minha vida”. Acredito que cada um sabe o
tamanho dos seus problemas e as dificuldades pessoais que tem
para enfrenta-los. A mensagem que gosto de passar é a de é
possivel fazer mais com mais. Se eu posso fazer tanto com tao
pouco, vocé também pode fazer mais com o que tem.

E uma questdo de reconhecer seus limites, o que é diferente de
aceita-los com resignacao, ou desistir de tentar por achar que nao
vai dar conta.



Quando vocé nao tenta, o impossivel continua sendo inatingivel.
Como disse no comego, o fracasso € parte do processo de
aprendizado; com ele vocé sabe o que nao deve repetir no caminho
em direcao ao sucesso.

Hoje, posso afirmar que minha maior limitacdo € a minha mente.
Foi um longo e arduo processo de aprendizado. Ou melhor: ainda é.
Antes de comecar o dia, preciso colocar minhas préteses sozinho
para poder sair da cama e comecar a realizar meus afazeres, além
de constantemente ter de me adaptar a uma série de incomodos
que se apresentam — como encaixes de proteses que ficam frouxos
conforme 0 meu peso varia; ferimentos causados pelo atrito das
proteses contra a minha pele, e outros.

O importante é ndo desanimar, saber que todo esforco é
necessario para atingir minhas metas de curto, médio e longo
prazos. Sei que estou tendo uma segunda chance na vida, e nao
tenho tempo para remoer magoas ou rancores quanto a minha
condicdo. Olhar para a frente é necessario.

No curto prazo, quero concluir a faculdade. No médio e longo
prazo, trabalho para criar um estilo de vida por meio do qual eu
possa transmitir minhas experiéncias para outras pessoas e causar
um impacto positivo em suas vidas. Também pretendo conhecer o
maior numero de lugares e culturas diferentes. E, se possivel, unir o
util ao agradavel: ajudar as pessoas e ter uma renda com isso, seja
por meio de uma fundagao para ajudar amputados de forma mais
profissional, seja pelas palestras que ja dou, ou com o treinamento
de pessoas que perderam seus membros — e, por que nao,
combinando essas trés funcoes?

Eu acredito que o nosso objetivo maior na vida é ser feliz. E hoje
sei que minhas limitagoes fisicas nao representam uma barreira para
isso. Minha busca pela felicidade nao é uma briga com minhas
amputacoes, mas, sim, uma batalha eterna com a minha cabeca e
como ela interpreta essas limitacoes.

No comego, achei que eu nao teria condicoes de colocar minhas
proteses diariamente e dependeria de outras pessoas pelo resto da
vida. Chegaram a me dizer que a minha autonomia seria decorrente



da minha capacidade de dar ordens a outras pessoas, para que
fizessem o que eu precisava. E

confesso que por um tempo resignei-me a essa ideia.

Mas decidi comprar uma briga e provar que, sim, eu era capaz de
levar uma vida totalmente independente. Sem confundir
independéncia com individualismo. Somos seres sociais, e tenho um
enorme apreco pela proximidade das pessoas que me sao queridas.

Gosto de saber que posso realizar tarefas cotidianas por conta
propria, e sinto orgulho da pessoa que me tornei, das limitacoes que
superei.

Perceber que minhas maiores limitacdes estavam na minha
mente — 0 medo do fracasso, a vontade de desistir sem ao menos
tentar — e que elas me impediam de alcancar a tao sonhada
autonomia foi a chave para me tornar independente.

Eu achava que nunca conseguiria arrumar uma namorada, mas a
medida que fui aceitando minha condicao, esse temor foi
esvaecendo... Até que conheci Allison, que gostou de mim pelo que
eu era. Pude enfim compreender que se aceitar e gostar de si
proprio é determinante para 0 modo como as outras pessoas nos
enxergam.

Se vocé pensa que suas limitacoes e deficiéncias nao sao nada
demais, elas ndo serdao nada de mais para os outros. O importante é
ser auténtico. O

que importa é ser vocé. O importante é saber que vocé esta
dando o melhor de si. Afinal, para viver bem é preciso sempre se
superar.

EXTRATEXTO
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