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A CANCAO DE EMILY

Do coracao do inverno
Surge uma nova vida
Passarinhos vejo da janela
E eu gostaria de poder voar

A primavera é para 0s Vivos

Nao libertarei as batidas do meu peito
Vacilantes dentro de mim

Como um sol poente

Faco parte disso até que meu coracao deixe de bater
Meu é o céu e minhas sao essas colinas
Até meu coracao parar de bater

Sou como um floco de neve
Trémulo e inerte

Ergo a cabeca para o céu
Desta linda terra

Segure minha mao, nao chore
Nao terei medo

E quando eu tiver que ir

Nao se esqueca do meu amor

Faco parte disso até que meu coracgao deixe de bater
Meu é o céu e minhas sao essas colinas
Até meu coracao parar de bater.



PROLOGO
Entre mundos

Morag Kennedy acenou para mim entre os mundos, num dia
limpido e ensolarado em Glen Avich. Ela estava de pé diante do seu
chalé caiado, e o sol de verao brilhava atras dela como um halo,
fazendo os campos cintilarem no mesmo tom dourado. Retribui o
aceno e comecei a andar na direcao dela, na esperanca de que ela
tivesse algumas daquelas balas acucaradas que sempre me dava,
mas hesitei. Sabia que ela estava doente e nao queria incomodar.
De repente, percebi que me sentia estranha: meus bracos e pernas
formigavam e ouvia um barulho baixo em meus ouvidos. Era uma
sensacao desconhecida para mim, uma que jamais sentira antes.

Bem nessa hora, um aglomerado de nuvens encobriu o sol. Sem o
seu brilho, pude ver a senhora Kennedy direito: ela usava o vestido
florido de algodao que costumava vestir para trabalhar no jardim,
seu cabelo estava preso e seu suéter abotoado por um broche
simples. Olhei com mais atencao; o rosto da senhora Kennedy
parecia diferente. Fazia tanto tempo que ela estava doente que
suas feicoes se tornavam cada vez mais repuxadas, o corpo cada
vez mais magro. Mesmo sendo tao nova — eu devia ter uns oito
anos na época —, eu conseguia perceber a dor e o medo lentamente
assumindo o comando da mente dela e se espalhando pelo rosto e
pelos olhos, assim como a doenca se espalhava pelo corpo.
Contudo, naquele entardecer de verao, ela voltara a ser como
antes. Seu sorriso estava sereno, os olhos azul-claros e brilhantes
como eram antes de ela adoecer.

De sUbito, ouvi passos atras de mim e me virei para ver meu
irmao saindo da nossa casa do outro lado da rua. Deduzi que ele
tivesse sido mandado para me chamar para jantar, e fiquei me
perguntando por que minha mae nao me chamara da janela da
cozinha, como costumava fazer. Talvez quisesse garantir que eu
entrasse de pronto; ela sabia que muitas vezes eu fugia correndo
para 0s campos, tentando ganhar uma hora a mais de brincadeiras.



— Mamae quer que vocé entre, Inary — Logan disse num tom
baixo. Ele sempre era sério, mas, naquele instante, pareceu-me
solene. Virei-me para me despedir da senhora Kennedy, mas ela ja
tinha sumido.

— O jantar esta pronto? — perguntei ao meu irmao.

— Acho que nao.

— Entao por que tenho que entrar?

— Fique quieta, Inary, e entre agora! — minha mae aparecera na
soleira da porta; ela tirava o avental e ajeitava os cabelos. Quando
nos aproximamos dela, ela continuou: — Quero que vocés dois
figuem de olho em Emily enquanto eu e a vovd atravessamos a rua.
N3o vou me demorar; é sé o tempo de dar as condoléncias a Karen
e Isabel.

Nao entendi o que ela dissera. “Condoléncias” era uma palavra
muito complicada para uma menina de oito anos.

— Aonde vocés vao?

Ela parou e me fitou com carinho.

— A senhora Kennedy foi pro céu, minha querida... Vou dizer as
filhas dela o quanto lamento por isso.

— Ela nao foi pro céu. Ela esta aqui. Eu vi.

Muitos anos se passaram desde entao, mas ainda me lembro do
olhar da minha mae quando eu disse aquilo. Surpresa e, ao mesmo
tempo, uma sensacao de reconhecimento.

— Onde vocé a viu, Inary? Vocé entrou na casa?

— Nao. Ela estava do lado de fora, no jardim. Ela acenou pra mim.

Minha mae se ajoelhou e me segurou com firmeza, afagando meu
rosto. Seus dedos cheiravam as framboesas que ela colhera em
nosso jardim.

— Vocé é como a sua avé Margareth, nao é? Igualzinha, em todos
0s sentidos — sussurrou.

Sorri. Eu amava a minha avd, e ouvir que eu era igual a ela era o
melhor dos elogios.

— Vamos, Anne — a voz de vovd veio da porta. — O que
aconteceu? — acrescentou, vendo a expressao de minha mae.

— An da Shealladh — sussurrou minha mae. Elas sempre usavam o
gaélico entre elas quando ndao queriam que eu entendesse o que



estavam dizendo. — Ela viu a senhora Kennedy, mae.

Os olhos de vovo se arregalaram. Segurou minha mao e me
puxou para perto dela.

— Ah, Inary...

Subitamente, senti-me confusa. Nao entendia se tinha sido boa
ou ma, e o motivo de minha mae e minha avd demonstrarem
tamanha emocao. Eu vira a senhora Kennedy antes de ela morrer.
Era isso. De todo modo, eu nao entendia o conceito de morte.

Antes que eu conseguisse me conter, meus olhos se encheram de
lagrimas.

— O que eu fiz?

— Ah, Inary, ndo fique aborrecida, querida — disse minha avéd. —
Vocé ainda é tdo pequena. Eu era bem mais velha quando isso
comecou. Tudo 0 que vocé precisa saber agora é que vocé tem um
dom — ela amparou meu rosto em suas maos € me beijou na testa.
Seus olhos também reluziam. — Vamos, entre e faca companhia a
sua irma, querida. Nao vamos demorar.

Elas atravessaram a rua para visitar as filhas da senhora
Kennedy, e Logan e eu ficamos encarregados de Emily. Subi para o
quarto dela para fazer-lhe companhia. Na época, Emily so tinha
cinco anos e ja tinha sido submetida a duas cirurgias cardiacas. Ela
estava cochilando; seus labios estavam ligeiramente azulados,
mesmo enquanto dormia.

Normalmente, eu tinha dificuldade para ficar quieta por muito
tempo, mas depois do que acontecera, sentia-me estranha e
irrequieta de algum modo, como se toda a energia tivesse me
abandonado.

Demorou muito tempo para eu entender que tinha visto a
senhora Kennedy depois que ela morrera, que o corpo dela estava
vazio na casa e que a sua alma se libertara. Levou muito tempo
para eu entender que ela ndao acenara para me cumprimentar: ela
acenara para se despedir.



1
A noite em que fraquejei

Inary

Cassandra continuou correndo, tdo rapido que sentia que os
pulmoées estavam para explodir. Ela sentia a mudanca se
aproximando. Os musculos se retesavam e os 0ssos doiam, prestes
a se esticarem quase a ponto de se partirem. Se ndo encontrasse
um local para se transformar logo, seu segredo seria revelado. O
que fariam com alguém como ela? Experiéncias? Serd que a
trancariam num zooldgico?

— Sera que a trancariam num zooldgico? — li em voz alta,
desconsolada. Tirei os dculos e, pela enésima vez naquela tarde,
pousei 0 rosto entre as maos. Era fim de semana, e eu deveria
estar avancando na minha histéria. SO que minha cabeca nao
estava cooperando. Fazia meses que eu vinha trabalhando na
histéria de Cassandra, mas ela simplesmente n3ao estava indo a
lugar algum. Muitos milhares de palavras desperdicadas, muitos
meses de trabalho em vao. Cassandra jamais veria a luz do dia,
juntando-se a pilha de “Manuscritos Jamais Enviados”. E eu passaria
o restante da minha vida revisando os livros das outras pessoas,
sonhando com 0 romance que eu nunca escreveria. Eu era editora
em uma pequena casa editorial de Londres. Gostava do meu
trabalho, mas, nos ultimos tempos, ele me constringia, como uma
pele nao retirada.

Suspirei e dobrei minhas pernas ao encontro do peito, fitando a
foto das colinas ao redor de Glen Avich na parede sobre a minha
escrivaninha: o céu selvagem e fustigado pelo vento da Escécia e a
silhueta preta dos pinheiros, um indicio de névoa pairando sobre a
terra e uma lua branca, fantasmagorica, espiando por tras de um
pico. Era uma foto tao linda que eu praticamente sentia o cheiro
dos bosques e das fogueiras de turfa, e o vento em minha pele.



Olhar para ela costumava me alegrar, porém, dessa vez, uma
sensacao inexplicavel e repentina de temor tomou conta de mim...

— Cheguei! — a voz da minha colega de apartamento ecoou no
corredor.

Tentando me libertar da sensacao ligubre que se apossara de
mim, corri para o corredor e abracei-a com forca.

— Lesley!

— Inary! — ela riu, retribuindo o abraco. — O que aconteceu?

— Salve-me e venha tomar um drinque comigo e com Alex —
implorei. — Tive um dia dificil.

— Ah, querida, ndo posso... Hoje a noite tenho que trabalhar —
Lesley era promotora de musica, o que, muitas vezes, a fazia
trabalhar aos fins de semana. Mas também nos propiciava muitos
ingressos gratis para shows, o que era um bonus.

— Um rapidinho — supliquei.

— Nao posso! — ela me encarou com furia, ou, pelo menos,
tentou. Era complicado sorrir e arregalar os olhos ao mesmo tempo.
— Mas estarei livre no proximo fim de semana inteiro.

— Maravilha — respondi com sinceridade. Estava ansiosa por um
fim de semana juntas. Lesley e eu dividiamos o apartamento desde
que tinha me mudado para Londres; ela me apresentara a um dos
seus amigos mais proximos, Alex, e nos trés tinhamos nos tornado
praticamente inseparaveis nesses ultimos trés anos.

Morar com Lesley era simplesmente perfeito. Eu sofria do habito
de me esquecer de cuidar de mim, por isso ela me paparicava,
garantindo que eu me alimentasse adequadamente, comprando
remédios quando eu estava doente e tolerando meu caos
constante. Em troca, eu a entretinha, pelo menos era o que ela
dizia. Eu a fazia rir e animava o ambiente. Sempre fui boa nisso,
mesmo quando nao me sinto nem um pouco animada.

Conheci Lesley no verao anterior a minha mudanca para
Aberdeen para estudar Letras na universidade. Foi um daqueles
encontros supostamente indcuos que acabam trazendo grandes
consequéncias. Eu tinha ido visitar minha tia Mhairi em seu chalé a
beira do lago. Chovia torrencialmente, mas, claro, eu sendo eu



mesma, havia me esquecido do guarda-chuva. De fato, fazia meses
gque eu nao o via.

Enquanto eu aguardava a porta da casa da minha tia, ensopando-
me e chamando seu home sem sucesso, Vi um grupo avancando em
direcdo ao chalé adjacente, uma casa de aluguel de temporada.
Obviamente eram turistas. Se um homem com mais de um e
oitenta de altura com a cor de café puro e a cabeca repleta de
trancinhas rastafari — mais tarde descobri que era Kamau, o irmao
de Lesley — estivesse morando no vilarejo, eu ficaria sabendo. O
homem inacreditavelmente alto estava acompanhado por um grupo
de rapazes e mocas, e no meio deles havia uma linda garota com o
cabelo todo em trancas rasteirinhas. O grupo parou diante do chalé,
olhando para mim ocasionalmente, mas educados demais para me
encararem. Trocaram algumas palavras que nao consegui ouvir por
conta do barulho da chuva, entao a garota das trancas veio na
minha direcao.

— Oi... Nés... Hum... Estamos nos hospedando aqui no Heather
Lodge, e vocé esta ficando ensopada, por isso pensamos que talvez
vocé quisesse esperar la dentro, sabe, protegida da chuva.
Enquanto espera sei la quem chegar — ela tinha um agradavel
sotaque londrino com um toque de algo mais que pensei que fosse
francés, mas acabei descobrindo que era caribenho. Nao que isso
fosse um erro facil, mas um que eu seria capaz de cometer. Senti-
me tocada pela preocupacao deles.

— Obrigada, mas esta tudo bem. Vou voltar pra casa. Nao fica
longe daqui.

— Ah... Pegue isso, entao — disse ela, oferecendo seu guarda-
chuva vermelho-vivo e suspendendo o capuz em meio as muitas
trancinhas.

— Nao se preocupe, estou acostumada! E vocé vai precisar dele,
de todo modo — disse ao suspender as maos.

— Nao, nao. Olha aqui — disse ela com um sorriso, vasculhando
algo na mochila. — Tenho outro! — ela fez surgir um guarda-chuva
pequeno de bolinhas, entregando-me.

Eu ri.

— Por que vocé tem dois guarda-chuvas?



— S6 por garantia — ela deu de ombros. Resumindo, assim era
Lesley.

Aceitei o de bolinhas e me afastei sob a chuva. Lembro-me de ter
me virado e visto Lesley parada 14, emoldurada pelo guarda-chuva
escarlate como uma flor exdtica, ainda me acompanhando com o
olhar.

Entdao ela acenou com um sorriso e se virou, seguindo 0s amigos
para dentro do chalé deles. Eu mal sabia que ela se tornaria a
minha melhor amiga, apesar da distancia e do fato de termos vindo
de dois mundos completamente diferentes.

No dia seguinte, voltei ao chalé para devolver-lhe o guarda-
chuva, e acabamos conversando durante horas. Quando ela
retornou para Londres, mantivemos contato e trocamos e-mails
quase toda semana. Lentamente nossa amizade foi se
aprofundando, e depois... depois que a minha vida na Escocia
desmoronou, mudei-me para o apartamento dela. Lesley garantiu a
minha sanidade.

— Entdo, por que o dia foi dificil? — ela me perguntou, pendurando
0 casaco e tirando os sapatos, alinhando-os um ao lado do outro
como sempre fazia. Junto de suas coisas, sobre uma cadeira de
vime, havia uma pilha confusa de jaquetas, gorros, luvas
despareadas e uma ou outra meia, misturados a diversas coisas;
aquele era o meu canto.

— Estou estressada! — suspirei.

— E duro ser escritora! — brincou ela, andando descalca pelo piso
de madeira até a cozinha, as trancas balancando as suas costas.

— Duro é ndo ser uma — repliquei, sincera. Eu rapidamente perdia
as esperancas de um dia ganhar a vida escrevendo. E ser escritora
era a minha ambicao desde... desde sempre.

— Certo. A histdria da moca lobisomem nao esta dando certo? —
perguntou, colocando a chaleira no fogo. — Quer café?

— Nao, obrigada. A coisa do lobisomem... nao vai nada bem. Nao
sei como esse tipo de histéria da certo nos livros das outras
pessoas, mas quando eu tento escrever sobre isso...

Lesley tomou um gole do seu café com leite.



— Talvez essa nao seja a sua historia. Quero dizer, a historia que
vocé supostamente deve escrever.

— Talvez — sera que haveria mesmo uma histdria para eu contar?
Sempre pensei que sim, mas estava comecando a me questionar se
esse era mesmo 0 caso ou se eu vinha me enganando. Se quando
eu dizia “"Um dia vou ser escritora” equivalia a uma garotinha de
cinco anos dizendo “Quando eu crescer, quero ser bailarina”.

Suspirei.

— Sei Ia... Melhor ir me arrumar.

— Tem tempo para um curry? — Lesley me perguntou.

— Um curry comprado ou um curry da Lesley? — perguntei
esperancosa. A familia dela era jamaicana, e os seus curries eram
de outro mundo... enquanto eu mal preparava um espaguete a
bolonhesa. Lesley apelidara a minha especialidade de espaguete
pantaneja, o que mais ou menos explicava a coisa.

— Um da Lesley, minha querida!

Senti-me muito tentada, mas nao queria me atrasar para o0
encontro com Alex.

— Pode deixar um pouco para mim? Pra quando eu voltar?

— Quem sabe...

— Ah, deixa disso!

— Tudo bem. Mas vocé tem que comer alguma coisa. Pra forrar o
estdmago.

— Sim, mae! — ri.

Voltei para o quarto e salvei o arquivo da Cassandra, apesar de
estar tentada a simplesmente apagar tudo o que escrevera aquela
tarde e recomecar depois.

Vesti um jeans e uma blusa de tricO, ndo iria caprichar. Tratava-se
de Alex, afinal, ndo era um encontro romantico. Mas a aparéncia
casual nao me animou e resolvi colocar um vestido preto e meia-
calga roxa. Esforcei-me para subjugar meus cabelos — eram tantos -
e depois mirei meu reflexo no espelho. E estranho quando vocé nao
reconhece a pessoa olhando de volta. Uma garota parecida com
vocé — o mesmo amontoado de cabelo ondulado e pele de
alabastro escocesa. Ainda assim, quem é ela?



Suspirei e comecei a cacada pela minha bolsa entre a montanha
de roupas descartadas. Nao sabia como nem por que, mas
praticamente tudo em minha vida subitamente pareceu dificil, e
uma inquietacao sutil e desconhecida se infiltrara em meus dias e
noites. Era como se eu tivesse perdido algo muito importante, algo
que eu desesperadamente precisava recuperar. Algo que eu
costumava ter, alguém que eu costumava ser... alguém que atendia
pelo nome de Inary e que nao era a garota ajeitando os livros dos
outros e escrevendo a respeito de lobisomens. Que nao era a
garota que eu via no espelho.

Olhei ao meu redor, para o meu quartinho em Londres -
baguncado, mindsculo, mas meu: o guarda-roupa que eu mesma
pintei de azul-claro e prata, com filas de vestidos espreitando pelas
portas, um deles ao acaso pendurado pela manga; a pilha de livros
na mesinha de cabeceira; o mural de cortica recoberto por
ingressos de shows e pecas de teatro; a escrivaninha abarrotada
com papéis, revistas e livros... os escombros da minha vida. Uma
vida feliz — uma vida construida do nada depois de tudo o que eu
tinha, de tudo o que conhecia, ter desmoronado.

Entao, por que a inquietacao?

Talvez porque tudo parecia e soava tao mundano. Eu costumava
ver além de tudo aquilo, além das pequenas coisas da vida, além
da nossa realidade. Eu costumava ser alguém com seis sentidos, e
nao cinco. Nao mais. Mesmo assim, a crenca de que a minha vida
deveria ser de algum modo diferente crescia dentro de mim e nao
me deixava em paz.

Divisei a alca da minha bolsa debaixo de uma pilha de
manuscritos em minha escrivaninha. Atravessei 0 quarto e a
apanhei, e meus olhos recairam sobre a foto de Glen Avich uma vez
mais. La estava ela de novo, o frio percorrendo minha espinha.
Passei a alca pelo pescoco e pousei a mao na fotografia de minha
irma emoldurada bem ao lado do computador. Mesmo quando o
meu quarto estava na pior das baguncas, a fotografia de Emily
nunca ficava escondida, sua moldura de prata brilhante e bem
lustrada.



Eu planejava ir visita-la em duas semanas e estava em conflito,
como sempre. Mal me aguentava para ver Emily, mas receava me
encontrar com Logan, temendo seus siléncios e suas
recriminacdes... Enquanto pensava neles, a moldura do retrato de
Emily ficou gelada sob meus dedos; estremeci e afastei a mao.
Consultei o relégio — haveria tempo para ligar para ela? Eu ja
estava quase atrasada. Ligaria do bar, pensei, e me apressei para
me despedir de Lesley.

A noite londrina estava barulhenta e lotada, como sempre — tao
diferente das noites pacatas e escuras 1a de casa...

Por que eu insistia em pensar em casa? Eu costumava fazer isso,
mas nao como nessa hoite. Tentei me concentrar no aqui € no
agora e entrei no bar, driblando grupos de homens e mulheres
segurando seus copos e conversando alto acima do volume da
musica.

Alex ja estava |a. Bem que eu queria dizer que meu coracao nao
saltou ao vé-lo, mas foi 0 que aconteceu — outra coisa que vinha me
incomodando ultimamente. Eu vinha desejando ver Alex um
pouquinho demais; passei a perceber como as maos dele eram
fortes e como era gostoso quando, por acaso, elas paravam em
mim — no meu ombro, casualmente, segurando meus dedos quando
ele me conduzia em meio a uma boate lotada... Enxerguei o alto da
cabeca dele — um punhado de cabelos negros — e 1a estava aquilo
de novo, aquele pequeno ah! que eu sentia dentro de mim toda vez
em que eu o via.

Nada bom.

— Ei! — ele acenava para mim, os dedos manchados de tinta de
caneta preta, como sempre. Alex tinha as maos manchadas desde
que tinha idade suficiente para segurar uma caneta. Ele era
designer grafico e fanatico a respeito do seu trabalho. Era seu
sustento e a sua paixao, e ele, por certo, era muito mais bem-
sucedido do que eu com a minha escrita.

— Qié, tudo bom? - disse, sentando-me ao lado dele. Era um
milagre que tivéssemos uma mesa num lugar tdo lotado.

— 0Oi, e ai? Ocupado. Vocé? — fazia anos que Alex morava em
Londres, mas ainda tinha expressdoes escocesas. Isso sempre me



fazia sorrir. Eu suspeitava que manter seu lado escocés fosse um
ponto de honra para ele.

— Tudo bem, acho.

— O que foi? Espere, vou pegar uma bebida pra vocé, depois vocé
me conta. O de sempre?

Assenti e fiquei olhando enquanto ele escorregava em meio a
multidao. Ele era bem mais alto que a média das pessoas €, em vez
de parecer desajeitado, chamava a atencao aonde quer que fosse.
Atencdes femininas, especialmente — pensei ao notar uma moca
bonita fitando-o com aprovacao. Revirei os olhos. Nao queria
admitir para mim mesma que isso me incomodava. O bom era que
Alex parecia nunca notar isso, ou fingia que nao notava. Como
alguém como ele conseguia ser solteiro, eu ndao entendia. Ele
terminara um relacionamento longo trés anos antes, e ndao houve
mais ninguém desde entao.

— Entdo. Me conta — disse ele ao voltar, passando-me a bebida.

— Ah... Nada... — como eu poria em palavras a sensacao estranha
que eu vinha sentindo ultimamente? Que minha pele parecia me
apertar, que nada me parecia certo?

— Deixa disso, me conta. Estou a disposigao.

— E o0 meu livro — disse. Bem, pelo menos aquilo era parte do
problema. — Nao estd dando certo — tomei um gole da bebida. -
Lesley disse que talvez o que estou escrevendo ndo seja a histdria
que eu devo contar...

— A histéria da Cassandra? Nao consigo acreditar que vocé nao
deixa a Lesley ou eu ler nada que vocé escreve. Tenho certeza de
que é otimo...

Senti-me corar e balancei a cabeca.

— Nao é. Acredite em mim.

— Essa é a sua opinido. Considero tudo o que faco horrivel, via de
regra. Quando as coisas se encaixam no fim de um projeto sempre
acabo me surpreendendo.

Ri. Tudo o que Alex fazia parecia maravilhoso para mim, mas
entendi o que ele queria dizer. Eu trabalhava com escritores e sabia
o0 quanto eles normalmente ficavam tomados por inseguranca.



Porém, havia mais no meu desanimo do que somente inseguranca.
O meu trabalho simplesmente nao me parecia mais certo.

— Vocé parece estar se saindo bem pra alguém cujo trabalho é
horrivel... — comentei.

Ele riu. ]

— Bem, talvez nao seja, mas é o que parece. E isso o que estou
tentando dizer. Vocé nado considera o seu trabalho bom, mas todas
as outras pessoas acham que é bom. Isso acontece muito. A
questao &, vocé nao vai saber se nao deixar alguém ler... Hein,
hein?

— Eu te dou alguma coisa minha pra vocé ler, prometo! Sé que
ainda nao.

— Alguém alguma vez ja leu alguma coisa sua?

— S6 a minha irma. Ninguém mais.

— Emily? Como ela esta?

— Tem ido bem... — assim que mencionei minha irma, minha
mente vagou para Glen Avich de novo. Uma saudade repentina
quase me fez arfar; eu precisava ouvir a voz dela. Eu precisava
disso com tamanha intensidade que chegava a doer.

Sacudi-me. Alex ainda estava falando.

— ... talvez seja apenas um bloqueio. Sabe, falta de inspiracao,
desgaste... esse tipo de coisa. Acontece.

— Hum... Sim. Isso mesmo. Espero que seja isso — respondi e
tomei um gole da minha vodca com laranja. — Desculpe, Alex, sé
preciso dar um telefonema rapidinho...

— Claro. Ta tudo bem? — perguntou. Eu devia estar parecendo
preocupada. Era assim que eu me sentia.

— Sim, tudo bem — respondi e sai sem me preocupar em levar a
jaqueta. Abri caminho até a porta do bar, apertando-me entre os
corpos quentes. Sai em meio a dois fumantes congelando e
soprando fumaca, e o ar frio roubou meu folego. Ninguém atendeu
o telefone na casa dos meus irmaos. Tentei o celular de Emily,
depois o de Logan, ambos estavam desligados. Eles deviam ter
saido para algum canto, talvez tivessem ido ao cinema em
Aberdeen. Voltei para dentro, acotovelando-me em meio a multidao
de sabado.



— Esta tudo bem?

— Ninguém atendeu. Eu estava ligando para a minha irma.

— E sabado a noite. No minimo foram aprontar na cidade. Ou no
vilarejo, como parece ser 0 caso.

— Ha ha, engracadinho.

— A propodsito, ja cataloguei isso? — ele perguntou, apontando
para as minhas meias roxas.

— As minhas pernas? — sorri, mas sabia a que ele estava se
referindo. Assim como eu colecionava corujas, Alex colecionava
cores: ele fotografava coisas e catalogava suas descobertas num
banco de dados especial que estava montando, chamado
Chromatica. Era um tipo de biblia das cores ou algo capaz de
transformar o mundo do design grafico do modo como o
conhecemos, ou assim dizia ele. Sim, aquele era o Alex. Naquele
momento, ele vinha trabalhando nos infinitos tons de roxo.

— Nao tenho certeza, sera?

— Acho que nao. Espere — disse ele, pegando o celular de dentro
do bolso. Tirou uma foto do meu joelho sob o olhar confuso dos
nossos vizinhos de mesa. — Obrigado. Ah, antes que eu me
esqueqa...

Uma explosdo de musica alta saiu dos alto-falantes logo acima de
nds, abafando as Ultimas palavras dele. Iamos com frequéncia
aquele bar nos Ultimos tempos, porém eles pareciam ter
aumentado o barulho a um nivel insuportavel.

— Aqui foi sempre barulhento assim? — perguntei, massageando
minha orelha.

Ele riu.

— Ou isso ou estamos ficando velhos! Quer ir pra minha casa?

Meu estbmago deu um ligeiro né. Agora, depois de trés anos
passando as noites juntos no sofa assistindo a DVDs e dormindo no
quarto extra um do outro, aparecendo sem convite em fins de
semana para um almogo nao combinado usando o que se
encontrava na despensa... depois disso tudo, um convite para ir a
casa dele nao deveria me inquietar. Ou excitar. Ou inquietar e
excitar ao mesmo tempo. Mas foi isso 0 que aconteceu.



Tolice. Isso ndo passava de tolice. Eramos somente amigos. N&o?
Ok, as vezes as coisas ficavam um pouco ambiguas entre nds. Mas
nunca cruzamos esse limite, e eu me certificava para que as coisas
ficassem assim. Se me esforcasse bastante. Eu tinha meus motivos
para nao me envolver com Alex ou com qualquer outra pessoa. Eu
simplesmente nao estava pronta.

Mesmo assim, recentemente eu vinha me sentindo confusa...
Porém, nao havia por que agonizar a respeito agora. Aquela era
apenas mais uma noite entre amigos, como tantas outras antes.

— Claro — respondi, pegando a bolsa e a jaqueta.

Caminhamos pela noite congelante de fevereiro e, vinte minutos
mais tarde, eu estava sentada no tapete diante da lareira de Alex,
com um copo de uisque na mao. Um Talisker na mao, para ser mais
exata. Nao eram muitos lugares de Londres que ofereciam um fogo
de verdade e, para mim, crescida em meio a fogueiras, era
maravilhoso estar diante de um. Perdi-me observando as chamas
bruxuleantes.

— Inary Monteith, vocé é a Unica mulher que conheco que aprecia
um bom uisque. As minhas irmas odeiam.

— Ah, isso ndo, existem muitas de nds. A questdo é que vocé nao
conhece muitas mulheres, Alex — cacoei.

— Isso, deve ser isso mesmo! — ele sorriu e se sentou na minha
frente, cruzando as longas pernas. O fogo fazia seus olhos azul-
acinzentados cintilarem e brincava com as suas feicoes. Ele me
parecia tao familiar, como se o conhecesse desde sempre, € ndao sb
por trés anos.

— Entao, tentei te contar no bar, mas acontece que tenho uma
coisa que pode te animar — ele disse, tirando uma caixinha do
bolso. Consegui adivinhar o que era e sorri em antecipacao.

Puxei a fita prateada e ergui a tampa. Era, como eu tinha
deduzido, a estatueta de uma coruja, azul iridescente, € nao muito
maior do que uma bola de gude.

— Ai, é linda! Obrigada...

Ha muitos anos, meus pais tinham feito parte de uma
peregrinacao a Lourdes e me trouxeram uma coruja de terracota,
em vez das tradicionais estatuetas religiosas, imagino. Adorei. Por



algum motivo, sempre senti afinidade por corujas, e foi assim que
minha colecao comecara. Certa vez, mencionei isso a Alex e, desde
entao, ele me trazia corujas de onde quer que viesse. Ele era um
designer que trabalhava em grandes campanhas para empresas
espalhadas pelo mundo. Alex me trouxe corujas de Oslo, de Sao
Francisco, de Pequim e de Kuala Lumpur... e a melhor, a minha
predileta: uma pequenina, feita de barbatana de baleia, de Sao
Petersburgo.

— De nada. Comprei em Madri, numa feira maravilhosa... Levo
vocé um dia desses — ele disse, desviando o olhar para o fogo.

— Isso seria legal — disse com dificuldade, tentando ignorar as
implicacoes.

— Mas, falando sério, Inary... 0 que esta acontecendo? Vocé tem
andado estranha. Nao sei explicar... Vocé ndao tem sido o seu eu
normal. Esta tudo bem em casa? — ele comecou a brincar com as
pingas de metal, evitando o meu olhar.

— Sim. Nao sei... E s6 que... — dei de ombros. — Nao sei — sorvi
mais um gole de uisque. Eu ndo tinha como explicar o modo como
vinha me sentindo. Jamais poderia contar a Alex como eu
costumava ser, as coisas que eu costumava enxergar, e como tudo
isso parou quando eu tinha doze anos. E como eu nao me sentia
completa.

— Seja o que for... sabe que sempre estarei aqui pra voc€, nao
sabe? — ele disse, encarando-me. Naquele instante, um pequenino
fogo de artificio, como uma estrelinha, comecou a rodar dentro do
meu coragao. Foi um esforco fisico nao o beijar ali, naquele
instante. Eu ja estava acostumada, habituada a conter meus
bracos, impedindo-os de enlacarem-no, proibindo a minha boca de
procurar a dele. Eu poderia fazer isso mais uma vez. Mas algo me
atraicoou.

Talvez o calor do uisque, ou o fogo refletido no rosto dele, ou
quem sabe as sensacbes estranhas que eu vinha sentido
ultimamente, como nao saber mais quem eu era. Porque uma outra
eu, outra Inary, esticou-se e beijou-o. E dai foi como a gravidade o
modo como nos atraimos um para o outro. Ele pds a mao na minha
nuca e entrelagcou sua outra mao na minha. Fiquei imdvel por um



momento, meu rosto contra o dele. Entao soltei minha mao e
passei 0s bracos ao redor do pescoco dele, atraindo-o para mais
perto.

Seus labios tinham gosto de uisque e mel e lar, e tudo pareceu
tdo certo, como se devesse ter acontecido ha muito tempo. Mas em
poucos instantes a boca dele se separou da minha, e eu me senti
tonta com essa perda.

A respiracao dele soprou perto do meu ouvido.

— Nao sei bem como dizer isso, mas... acho que me apaixonei por
vocé — ele sussurrou em meus cabelos e, imediatamente, um nd de
medo se revirou nas minhas entranhas, trazendo-me
momentaneamente de volta a realidade.

O que eu estava fazendo? O que estavamos fazendo?

Eu tinha jurado...

No entanto, era tarde demais. Estava feito. As palavras tinham
sido ditas e ndao podiam mais ser retiradas. Pairavam sobre nds e
ecoavam em nossas mentes.

— Inary — sussurrou, e ele disse meu nome do jeito certo. Como o
diziam em casa. Meu coracao estava ganhando a batalha silenciosa
contra @ minha cabeca. Costumava ser assim.

Ele se levantou e me tomou pela mao, conduzindo-me para o
quarto, para outro mundo.

Lembro-me de cada minuto daquela noite. Lembro-me do modo
como ele prendeu o meu olhar no seu e da maneira como disse:
Vocé € preciosa para mim. Lembro-me de como nao consegui
pensar em nada, como nao quis nada, como nao precisei de nada
além dele e de mim juntos, naquele momento.

A manha chegou e eu me vi em sua cama, nua e indefesa, e senti
medo quando a realidade da nossa noite me atingiu.

Alex dormia, os cilios longos e negros langando sombras suaves
em sua pele, um braco ao redor da minha cintura. Eu nao sabia o
que era a beleza, mas sabia que ele parecia perfeito para os meus
olhos. Como se eu o conhecesse desde sempre, mesmo quando



ainda era uma garotinha, como se as feicoes da minha alma gémea
estivessem codificadas em meu sangue, em meus genes.

Olhei para Alex e imaginei o momento em que ele acordaria.
Imaginei o momento seguinte, e o outro depois desse, e o préximo.
Centenas de milhares de momentos que se somariam em dias e
semanas e meses nos quais eu o amaria, confiaria nele, e o tornaria
o centro da minha vida. Até aqguele instante — ele abriria a boca
para falar e eu pensaria que seria algo inofensivo, uma coisa ou
outra a respeito da nossa vida, da nossa familia, ou sobre o tempo
ou algo que ele tinha lido, e, em vez disso, ele me diria que nao
ficariamos mais juntos.

Imaginei tudo isso e foi facil, porque ja tinha acontecido antes.

E eu nao poderia permitir que voltasse a acontecer.

Levantei-me o mais rapido que pude, envolvendo um lencol ao
meu redor, e comecei a juntar minhas roupas espalhadas pelo chao.
Ouvi-o chamar meu nome da cama, a voz sonolenta, calorosa.
Repleta de contentamento.

— Inary...

— Foi um erro — disse sem me voltar, antes que ele pudesse dizer
ISSO, agora ou na semana seguinte ou em seis meses, porque eu
sabia que, cedo ou tarde, ele diria. — Sinto muito, Alex — comecei a
dizer, cada palavra um pingo de sangue caindo no carpete fofo cor
de creme. Vasculhei minha bolsa, a procura de um par de lentes de
contato novas, meus olhos ardiam. — Ndo deveriamos...

— O que esta dizendo? — ele se ergueu, o choque revelado em
todo o seu rosto. Senti uma pontada de culpa. Essas palavras
jamais poderiam ser retiradas...

Esvaziei o conteddo da bolsa no chdo, procurando pela caixinha
das lentes, quando olhei de relance para o celular. Mais uma vez, a
sensacao de tristeza do dia anterior, a mesma sensacao que senti
ao olhar para a foto de Glen Avich, invadiu-me. Havia um pequeno
icone vermelho nele e as palavras morreram na minha garganta.
Catorze ligacoes perdidas. Todas de Logan.

— Ah...

— Inary? — ouvi Alex me chamar de algum lugar ao longe.



O quarto girava e senti como se fosse me dobrar ao meio de dor
— eu nao sabia o motivo, nao sabia o que aquela dor lancinante em
meu peito poderia ser. E entao o telefone tocou, vi 0 nome do meu
irmao aparecendo na tela e, de repente, entendi.

Mal consegui pressionar a tecla verde de tanto que minhas maos
tremiam. Ouvi Logan dizer que o tempo da nossa irma chegava ao
fim, que o coracao novo pelo qual ela esperava, se € que um dia
viria, chegaria tarde demais. Eu tinha que me apressar ou talvez
nao a veria viva novamente.



2
Eu a amei desde sempre

Alex

Ela se foi. A parede nao protesta quando a esmurro e esmurro de
novo.

Um erro.

Foi assim que ela chamou a nossa noite juntos, e depois seu
celular tocou. Houve uma série de palavras entrecortadas e
lagrimas, e eu nao sabia se estava furioso demais para olhar para
ela ou se queria aperta-la nos bracos e conforta-la, dizer-lhe que
ficaria tudo bem, que eu tinha certeza de que a irma dela ficaria
bem, que fosse 0 que acontecesse eu estaria sempre, sempre ao
seu lado. Sempre junto dela.

Mas eu nao disse nada. Fiquei 1a parado, num conflito grande
demais para conseguir falar ou me mexetr.

E assim Inary terminou de se vestir. O rosto estava marcado
pelas lagrimas — ela estava prestes a passar pela porta e, eu temia,
a sair também da minha vida — quando a segurei pela mao e a fiz
se virar para me encarar.

— O que quer que a noite passada tenha sido, Inary, nao a chame
de erro. Nao chame de erro os meus sentimentos por voceé.

Ela ndo disse nada. A porta se fechou atras dela e ela se foi.

Amei Inary desde sempre. Ou assim me parece.

A primeira vez em que a vi, ela estava coberta de tinta. Seu
adoravel cabelo castanho arruivado — algo entre vermelho e
marrom, um matiz acobreado, quente, que eu sé vira em quadros —
tinha mechas roxas. Sou obcecado por cores, e ver aquela garota
coroada de roxo, azul e vermelho, como se tivesse acabado de sair
de uma obra de arte de Chagall, tirou-me o folego.



Eu estava ajudando Lesley a se mudar para a casa nova. Ela me
abordara com um furgao cheio de coisas, € mais alguns sacos e
caixas para eu carregar no meu carro; essa garota possuia o
bastante para lotar duas casas. Ela também me dera uma cdpia da
chave, que eu tentava pescar do bolso enquanto segurava uma
caixa quando percebi que a porta estava entreaberta. Entrei e |2
estava ela. Inary. Ouvira falar tanto dela, da melhor amiga de
Lesley & do norte, mas, de alguma forma, sempre nos
desencontramos.

— Vocé deve ser o Alex — disse ela, sorrindo aquele seu sorriso
ensolarado.

— E vocé deve ser Hilary — respondi.

— Inary — corrigiu-me com um sorriso. — Sem H, nem L. E com um
N no meio.

— Ah... desculpe...

— Sem problema — sorriu novamente. — Isso acontece o tempo
todo. Minha mae descobriu esse nome num livio escocés sobre
fadas, nunca o vi em nenhum outro lugar. Isso é da Lesley? —
perguntou, apontando para a caixa que eu carregava.

— E. E sim. Nao falta muito mais. S6 mais umas vinte e sete
dessas. Acho que terminamos em, mais ou menos, uma semana.

Ela gargalhou. Isso é bom, pensei. Eu a fiz rir.

— Também tem uns sacos. Ah, e Lesley estd a caminho com o
furgao.

— Ah, ndo! — Inary prendeu uma mecha de cabelos atras da
orelha. Ela continuava falando, e eu conseguia ouvir as palavras,
mas nao conseguia captar o significado delas. Eu estava em outro
lugar, um lugar lindo, varrido pelo vento, um lugar em que estive
quando era crianga e do qual havia muito ja tinha me esquecido.

— Eu sabia que Lesley era daquelas que acumulam, mas nao
sabia que ela tinha tantas coisas assim! Venha, vou mostrar onde
fica o quarto dela. No fim do corredor, ali. Alex?

Sacudi-me.

— Sim. Sim, desculpe.

— Vocé estad é precisando de uma xicara de cha! — ela riu mais
uma vez. Ela era tao... viva. Ao seu lado eu me sentia cinza, como



se ela detivesse todas as cores de que eu necessitava.

— Isso seria 6timo. Obrigado — deixei a caixa no quarto de Lesley
e segui-a até a cozinha, pensando desesperadamente em algo para
lhe dizer. — Entdo, Lesley me contou que vocé é escocesa... —
comentei.

— Nao que eu tenha sotaque...

Sorri. Ela tinha um cantado musical e suave das Highlands.

— De onde?

— Glen Avich. Nao muito distante de Aberdeen. Vocé
provavelmente nunca ouviu falar a respeito de tao pequena que a
cidade é. E vocé?

— Cresci em Edimburgo...

— Ola! — Lesley entrou, carregando outra caixa. Largou o fardo no
chao com um suspiro, a cascata de trancinhas caindo pelo rosto.

— OIa! Ja comecei a pintura! — disse Inary.

— Percebi! — respondeu Lesley, notando as roupas sujas de tinta
de Inary. — Entdo conheceu Alex. Finalmente! Faz séculos que quero
que se conhecam...

Frequentei a universidade com o irmao de Lesley, Kamau — foi
assim que Lesley e eu nos conhecemos. Nunca houve nada além de
amizade entre mim e ela, embora eu muitas vezes me perguntasse
o motivo disso. Nos davamos tdao bem... Ainda assim, nunca
aconteceu nada. Depois que ficou evidente para todos os
envolvidos, nds inclusive, que seriamos apenas amigos, ficamos
muito préximos. Isso ndo impediu Kamau de tentar nos juntar, mas,
aquela altura, eu ja estava com uma namorada havia algum tempo,
Gaby.

E foi entao que conheci Inary, coberta de cores como um pequeno
arco-iris terreno. Tudo nela — seu corpo pequeno, 0 som da sua voz,
o0 modo como sorria — era tao cheio de vida que também me
deixava vivo.

Eu conseguia sentir Lesley olhando para mim enquanto eu olhava
para Inary, e sabia que ela adivinharia o que eu estava pensando.
Lesley me conhecia bem demais. Quase sai correndo dali,
murmurando algo a respeito de vinte e sete caixas e um furgao
para descarregar.



O restante do dia foi um borrao. A quantidade insana de coisas
de Lesley foi carregada do furgao até o apartamento, pouco a
pouco, enquanto eu captava relances de Inary pintando, fazendo
chda e cantando as mdusicas que Lesley colocava para tocar.
Terminamos o0 dia comendo peixe com fritas, nossos pratos
equilibrados nas caixas — ainda ndao havia nem sofa, nem cadeiras
—, e depois fomos até um pub em Battersea, nao muito longe da
minha casa. Ja estava escuro, e nos apressamos para sair do frio.
Fui pegar uma rodada de uisque e as garotas foram se sentar em
uma mesa.

Enquanto me apoiava no balcao, esperando pela minha vez, senti
uma presenca ao meu lado. Virei-me e vi que Inary tinha se juntado
a mim; ela estava perto, bem perto, nossos bragos se tocando.

— Ta tudo bem — disse eu —, eu pego as bebidas.

— Eu sei. S6 pensei em te fazer companhia.

Ternura era algo natural para ela, assim como respirar. Ela era
destemida, desembaracada, com as emocoes a flor da pele.

Poucas semanas depois, rompi com Gaby.

Agora, trés anos mais tarde, apds infindaveis sera-que-seraque-
nao, ela finalmente passou a noite comigo. E depois chamou de
erro, e isso doeu demais.

Ela partiu para Glen Avich, arrancada de Londres pela noticia
horrivel a respeito da irma. Eu ndo conseguia acreditar que Emily
estava morrendo — Emily, tao alegre quanto um catavento colorido,
um daqueles que as pessoas colocam nos jardins. Emily, um metro
e cinquenta e dois de alegria e insoléncia e amor a vida.

Na primeira vez em que ela veio a Londres — ela sé veio duas
vezes, pois a viagem era desgastante demais —, ela e Inary nao
pararam de falar por uma semana inteira. Eram como pardais,
trinando e chilreando uma para a outra, tao alegres por estarem
juntas.

Eu nao conseguia acreditar.

Eu queria estar ao lado de Inary — eu tinha que estar. Mas a
grande questao era: eu poderia continuar a fazer isso comigo
mesmo? Seria eu algum tipo de muleta que ela usava e depois



jogava fora? Eu nao merecia ser tratado assim. Os medos e as
duvidas dela nao Ihe davam o direito de me usar desse jeito.

Fui trabalhar me sentindo um zumbi e atravessei o dia como se
estivesse num campo lamacento. Nenhuma noticia de Inary. O
maldito telefone tocou o dia inteiro, com mensagens e e-mails e
coisas para as quais eu nao dava a minima importancia, mas nada
da parte de Inary. Ela, obviamente, quis dizer o que dissera.

Assim que cheguei em casa, afoguei meus pensamentos num
copo de uisque e, antes que me desse conta, ja amanhecia. Ela ja
devia estar em Glen Avich. Ela poderia estar até em outro planeta.

Por qué? Por que ela disse que fora um erro? Por que, ao dizer
aquelas palavras, ela pareceu ter tanto medo? De mim, de noés?

Meus dedos, desgovernados pelo alcool e pela falta de sono,
comegaram a compor uma mensagem. Depois a apaguei. Deitei na
cama, avaliando a rachadura do teto. Foi entdao que percebi uma
coisa no chao perto da janela. Era uma margarida esmaltada — o
pingente que Inary usara na noite anterior.

Fiqguei sentado a janela e permaneci ali por um bom tempo,
entrelacando a corrente entre os dedos, fitando o horizonte londrino
enquanto pensava no meu lar.



3
A ultima palavra antes do siléncio

Inary

Voltei para o meu apartamento e enchi uma mala com roupas
aleatdrias e com meu computador; o taxi estava aguardando para
me levar ao aeroporto de Heathrow. Assim que cheguei, liguei para
Rowan, meu chefe na Editora Rosewood, para avisar que nao
trabalharia na segunda e que precisava de uma licenca de
afastamento. Depois liguei para Lesley. Eu estava caindo em algum
lugar profundo, sem fim — como um pogo escuro — e precisava que
ela me trouxesse de volta a superficie.

— Ah, Inary, eu sinto muito...

— Sim. Sim. Bem... — eu me esforgava para nao chorar. — Nos bem
que sabiamos que isso poderia acontecer, mas sempre acreditamos
que ela seria operada e que ficaria bem...

— Talvez ela melhore daqui a alguns dias. Pode ser apenas um
alarme falso...

— Espero que sim — disse, e era verdade, apesar de todas as
evidéncias e do que Logan me dissera. Eu tinha esperancas, do
fundo do coracao. Afinal, milagres aconteciam. E era disso que
precisdvamos: de um milagre.

— Se precisar de qualquer coisa, € s6 me ligar. A qualquer hora,
dia e noite — ela disse, tao gentil, tao Lesley, que nao consegui mais
conter as lagrimas e tive que encerrar rapido a conversa.

Depois que desliguei o telefone, uma mensagem dela apareceu:
era a imagem de um trevo de quatro folhas, para dar sorte. Percebi
que ela nao tinha me perguntado sobre eu nao ter voltado para
casa na noite anterior. Melhor assim. De qualquer jeito, eu nao
conseguiria falar sobre aquilo.

Era como um pesadelo, do qual eu nao conseguia despertar. De
repente, a minha vida tinha virado de ponta-cabeca. De novo. As
coisas ja ndo eram muito certas antes — a perda da minha mae e do



meu pai no acidente de carro, e a coisa com Lewis, e agora isso. A
minha Emily...

Talvez eu soubesse ha um tempo que alguma coisa nao estava
bem com ela, mas eu me recusava a admitir. Nas Ultimas semanas
havia uma alegria fragil e forcada na voz de Emily. Eu pretendia
perguntar a Logan o que estava acontecendo, mas ja tinha
programado visita-los na semana seguinte, portanto pensei em
checar com meus proprios olhos. Isso me pouparia de ter que falar
além do estritamente necessario com Logan. Meu irmao nao me
perdoara por eu ter me mudado para Londres, e nao guardava
segredo disso.

E ele tinha razao. Abandonei Emily, e agora ela estava morrendo.
Fiquei longe por trés anos. Longe dela, longe de Glen Avich, longe
de Logan, que ficou 1 para carregar tudo nos ombros.

Lagrimas recomecaram a rolar pelo meu rosto. Ainda bem que,
onde eu estava sentada, ninguém podia me ver. Peguei meu iPod,
tentando recobrar o controle.

Eu queria tanto falar com Alex. Ansiava pela sua voz. Mas era
demais; eu nao poderia lidar com aquilo também. Passar a noite
com ele fora uma escolha ruim por tantas razoes. Como se eu
pudesse me colocar numa situacao como aquela de novo. Permitir-
me ser estilhacada em milhares de pedacinhos mais uma vez.

Ha trés anos eu estava noiva, prestes a me casar. Embora Lewis
viesse de Kilronan, um vilarejo préximo do meu, as nossas O6rbitas
nunca colidiram até nds dois nos inscrevermos no mesmo curso na
Universidade de Aberdeen. Esbarrei nele — literalmente — numa
lanchonete, e seu café fumegante queimou o meu braco. Ainda
tenho a cicatriz, uma marca descorada na parte interna do braco,
onde a pele é mais suave, mais fragil. Quanto simbolismo.

Portanto, sim, acabamos no pronto-socorro, ele mais abalado do
que eu, desculpando-se sem parar. Alguns meses mais tarde,
estadvamos morando juntos. Nunca antes tinha me sentido daquele
jeito com ninguém. Foi como entrar num mundo novo, um novo
sistema solar no qual ele era o Sol. Mudamo-nos para uma casa em
Kilronan, e ele insistiu que deveriamos ficar noivos. Era como se a
vida dele dependesse disso. Pouco depois, 0 casamento foi marcado



e o vestido de noiva estava pendurado no meu armario, protegido
num tecido branco. Eu usava o anel da avo dele.

Entao, certo dia, oitenta e nove dias antes do casamento — sim,
eu tinha contado —, ele mudou de ideia.

Assim.

Talvez por receio, por ter percebido que nao me amava mais, ou
que talvez nunca tivesse me amado. Mas eu suspeitava que ele
estivesse assustado. Assustado porque, num momento de
intimidade completa, nhum momento em que desejei que ele
soubesse tudo sobre mim, eu lhe contei sobre o0 meu dom. E, desde
entao, as coisas nunca mais foram as mesmas. Ele provavelmente
pensou que eu fosse algum tipo de aberracao.

Mudei-me de volta para junto de Logan e Emily, mas nao
suportava mais andar pelas ruas de Glen Avich. As pessoas ficavam
olhando em minha direcao com aquela expressao de “coitadinha”,
Eu me deparava sempre com a mae e com os irmaos dele, porque
tinha que passar de carro na frente da nossa ex-casa para chegar
ao maldito supermercado. Foi uma tortura. Tudo se referia a ele e a
vida que eu deveria ter, todo lugar para onde eu olhava havia
lembrancas de nos dois.

Nao muito depois, num estado de luto, fui para Londres me
encontrar com Lesley enquanto pensava no que fazer a sequir. Eu
Ihe apresentara a Lewis certa vez quando ela fora me visitar em
Glen Avich. Percebi que ela nao simpatizara muito com ele, ainda
que nunca dissesse nada a respeito. Bem que desejei ter prestado
mais atencao as reacoes dela.

Num daqueles raros momentos em que as coisas parecem se
encaixar ao acaso, Lesley me disse que a pessoa com quem dividia
o0 apartamento estava de partida para Cingapura para lecionar
inglés, e que ela estava a procura de outra pessoa com quem dividir
as contas, e um antigo colega de universidade me mandou um e-
mail dizendo que a Editora Rosewood estava precisando de um
assistente editorial. Era a oportunidade perfeita: uma vida nova ao
meu dispor para eu aproveitar. Era a oportunidade de deixar Lewis
— e 0 que ele fizera comigo — para tras.



Eu estava me mudando para Londres sem nenhum plano de
voltar a morar na Escdcia de novo.

Poucos dias antes de eu partir, Emily entrou no meu quarto
enguanto eu terminava de fazer as malas. Acabaramos de voltar de
um almoco de despedida no Green Hat com a tia Mhairi e 0s nossos
primos. Fora um encontro permeado de tristeza, o fim de uma era
para mim, para todos nos — Kilronan ficava a vinte minutos de Glen
Avich, mas Londres ficava em outro planeta.

— Figue com isso — disse Emily, oferecendo-me algo leve e
transparente, da cor do lago Avich no verao, entre verde, turquesa
e azul. Era parte do projeto dela na faculdade, em que eles
organizaram um pequeno desfile com todos os trabalhos dos
formandos a mostra. A colecdo de Emily era a melhor, claro. Eu
tinha muito orgulho dela.

— Nao, ndo... Isso é seu, ndo posso aceitar.

— Vocé vai precisar de roupas de estilo muito mais do que eu,
Inary! Com todas aquelas apresentacdes glamorosas para as quais
Lesley vai te levar! — ela sorriu seu sorriso suave. Emily e eu
tinhamos isso em comum: tendiamos a ser alegres o tempo todo.

— Vocé também vai sair a noite. Nao pretende ficar sempre
trancafiada em casa com Logan, pretende?

Ela suspirou, e lembro-me que, por um instante, seu rosto me
pareceu de outro mundo, translicido, como se ela estivesse
comigo, em meu quarto, mas, ao mesmo tempo, ja distante. Como
se a presenca dela neste mundo fosse transitoria.

— Quero que vocé fique com ela, e quero que va e seja feliz e ndo
olhe pra tras. Quero que viva por mim. Que faca todas as coisas
que quero fazer, mas que nao posso.

Viva por mim. As palavras dela me cortaram fundo. Nao consegui
falar por um instante. Foi como se ela tivesse desistido de viver, e
esse nao era o plano. Deviamos provar que os médicos estavam
errados. Eu tinha conviccao de que Emily viveria mais do que todos
nos.

E 13 estava eu, fazendo as malas, abandonando-a.

— Talvez isso seja um erro... — agonizei.



— N3o é um erro. Nao deixe que Logan a convenca disso. Vocé
tem que ir, Inary! Tem que viver a sua vida, e vai fazer isso. Eu nao
pOSsSO agora, mas vocé, sim, e vocé vai. Longe de... de tudo o que
aconteceu — ela nao mencionou Lewis, mas seu nome pairou sobre
nds, nao dito.

— Logan esta furioso. Ele mal me dirigiu uma palavra.

Emily revirou os olhos.

— Ele ndo quer que vocé va porque tem receio que eu acabe
mortalmente doente nas maos dele, mas isso nao vai acontecer.
Além disso, existem boas chances de eu entrar para a lista de
transplante de coracao em breve. Vamos ficar bem — disse ela e riu.
— Logan s6 estda sempre procurando algum motivo pra ficar
emburrado.

— Ele tem motivos.

— Que seja — ela deu de ombros. — Vocé sera o ramo londrino da
nossa familia. E nos deixard muito orgulhosos. Escute... — ela sorriu
mais uma vez, pousando uma mao na pilha de manuscritos sobre a
minha escrivaninha, prontos para serem embalados, presos
cuidadosamente com fitas para manter as folhas unidas. — Vocé
tem se dedicado aos seus livros desde sempre. Ficando sem dormir,
passando finais de semana no quarto, digitando sem parar...

— Porgue sou esquisita, fala sério... — ri.

— Sim, é sim — ela também riu. — Mas também porque é tao
dedicada. Vocé nunca desejou outra coisa, ndao é? — meneei a
cabeca em resposta. Ela tinha razao. Desde que eu era uma
garotinha, nunca desejei outra coisa que nao fosse escrever. — Vocé
tem que ir e realizar esse sonho.

— N3o €& tdo simples assim...

— E, sim, Inary — ela enroscou um dedo numa mecha de cabelo
minha, um daqueles seus gestos carinhosos. — Vocé s precisa de
determinacao...

— E talento... — declarei, com a voz carregada de duvida.

— Sim, de talento, mas isso vocé tem. Sei que vocé tem e que vai
conseguir. Quer eu esteja aqui pra ver isso ou nao...

— Nao diga isso, Emily. Vocé vai entrar na lista e vai conseguir um
coragao novo e tudo vai melhorar — ouvi-la falando daquele jeito foi



como ser apunhalada no coracao.

— Ah, nao se preocupe — ela riu. — Ainda tenho um pouquinho de
vida dentro de mim! Vou pra Londres visitar vocé e sair a noite com
0S amigos malucos da Lesley...

— Exato! E é por isso que vocé precisa da sua blusa...

— Vamos fazer o seguinte. Fique com ela, vou usa-la quando eu
for te visitar.

— Fechado.

Mas ela ndo cumpriu sua parte do acordo. SO p6éde me visitar
duas vezes, e sair com 0s amigos de Lesley seria demais para ela.
Logo, até a viagem de carro com Logan ficou fora de questao -
seria desgastante demais. E também ndao mantive minha parte no
acordo: eu ainda nao tinha um livro publicado, € nem mesmo sabia
sobre 0 que poderia escrever.

Acabei caindo num sono intranquilo e sé acordei quando
estdvamos prestes a aterrissar. Vi pela janela que, enquanto eu
dormia, a Inglaterra por fim se transformara nas colinas e charcos
da Escocia, um milhdo de tons de marrom e violeta reluzentes sob a
luz da aurora.

Minha cabeca e meus olhos doiam enquanto eu esperava pelo
primeiro trem para Glen Avich, tomando um expresso duplo que
conseguiu, ao mesmo tempo, me acordar e fazer um buraco no meu
estdmago vazio. Eu nao poderia ligar para Logan para que viesse
me pegar — o trajeto de ida e volta entre Glen Avich e Aberdeen
demorava quase duas horas, e eu nao queria que ele ficasse tanto
tempo longe de Emily. Por fim, embarquei no pequeno trem de
apenas dois vagdes. Havia somente alguns aposentados, o
condutor e eu. Pela janela, eu via o cenario que conhecia desde
sempre, o lugar que chamei de lar pelos primeiros vinte e um anos
da minha vida.

Enquanto eu saia para a plataforma da estacdo de Glen Avich,
meu coracao flanou por um momento, apesar do cansaco e da
preocupacao. Inspirei fundo, inalando a fragrancia doce dos
pinheiros e das fogueiras de turfa. Consegui ver um punhado de
nuvens rosadas sobre as colinas onde a terra beijava o céu; o ar era
frio e limpo, e havia uma sensacao de paz e de calma ao redor. Eu



estava em casa. Era engracado que eu ainda chamasse a nossa
casa em Glen Avich de lar, mesmo depois daqueles anos morando
longe...

Quase corri da estacao para a casa, algumas centenas de metros
distante dali, mantendo a cabeca baixa na esperanca de nao me
deparar com ninguém e ter que parar para conversar. Eu
simplesmente nao estava pronta para falar sobre Emily com quem
quer que fosse. Meus pés estavam pesados enquanto andava pelas
ruelas adjacentes, evitando o trajeto mais direto e rapido da rua
principal. Parei do lado oposto da nossa casa, um chalé caiado que
ficava no fundo da St. Colman Way. Respirei fundo, agarrando
minha mala. As luzes das janelas do andar de cima estavam
acesas, na manha cinzenta e fria.

Atravessei a rua, cada passo uma agonia. Nao sabia o que
encontraria, nao sabia o que veria assim que entrasse no quarto de
Emily.

Parei diante da pesada porta de madeira e bati de leve com as
maos trémulas. Uma mulher que eu ndao conhecia, num uniforme de
enfermeira, deixou-me entrar.

— Vocé deve ser Inary — ela disse.

Assenti, ansiosa demais para falar, e entrei.

Meu irmao estava no alto da escada, conversando baixinho com
tia Mhairi, as cabecas abaixadas na direcao um do outro, Logan
muito mais alto do que ela. Meu coracao se partiu porque, assim
que vi a expressao do meu irmao, entendi que tudo estava perdido.
Soube, com absoluta certeza, que os médicos nao estavam errados,
como sempre pensei que estivessem. Compreendi que os dias de
Emily estavam chegando ao fim.

O desespero é uma coisa engracada, o modo como ele atinge
vocé numa onda escarlate, fazendo-a gritar e solucar e esbravejar
contra o mundo; ou como ele pode simplesmente congela-la no
lugar, privando-a de toda energia e propdsito, arrancando a sua
alma de vocé, deixando apenas uma concha vazia para tras. Foi
assim que me senti quando vi o rosto aflito do meu irmao e percebi
que a morte estava em nossa casa, a espera da hora certa, e que
essa hora logo chegaria.



— Ah, Inary! Gracas a Deus vocé esta aqui! — tia Mhairi sorriu para
mim, seu rosto enrugado e exausto. Ela se apressou escada abaixo
e me envolveu num abraco caloroso. Logan a seguiu, mas nao me
abracou, como desejei. Ficou diante de mim, os olhos cravados nos
meus, como se estivesse implorando, como se estivesse se
afogando e sé eu pudesse salva-lo. Mas como eu poderia salva-lo
quando eu também estava me afogando?

— Vocé esta aqui — disse ele, como se estivesse surpreso. Havia
acusacao na voz dele, e a culpa se agarrou a mim mais uma vez.

— Emily... — sussurrei.

— Ela esta dormindo. Melhor ndao perturba-la agora.

Por um momento, o ar pesou entre nos, repleto de palavras nao
ditas. Entao tia Mhairi disse que colocaria a chaleira no fogo e
prepararia o café da manha, e que era para eu ir me sentar e me
aquecer perto do fogo, e essas palavras simples e rotineiras sobre
cha e torradas e que manha fria era aquela, e como era
maravilhoso estarmos os trés juntos em casa, rompeu o feitico sob
o qual eu me encontrava e me forcou a voltar para a terra dos
Vivos.

Emily estava morrendo no andar de cima. Mesmo assim, o tempo
nao pararia, € nos teriamos que seguir adiante. Mas nada,
absolutamente nada, seria 0 mesmo novamente.

Enquanto tia Mhairi preparava o café da manha, entrei no quarto
de Emily o mais silenciosamente possivel e me sentei ao lado de
sua cama. Ela estava palida e seus labios tinham um tom azulado.
Havia dezenas de frascos de medicamentos em sua mesinha de
cabeceira, € a maquina de costura estava num canto, junto com
amostras de tecido empilhadas umas sobre as outras. Ela estivera
trabalhando em algo, percebi, antes de ter sido forcada a parar; o
pano ainda estava preso na agulha da maquina. Algo num tom de
ameixa com florzinhas em toda parte...

Meus olhos se voltaram para Emily, e fiquei imobilizada. Aquela
boneca partida nao podia ser minha irma. Minha irma era cheia de



vida e brilhava de dentro para fora, feliz, rebelde e forte. Notei que
suas unhas estavam pintadas de verde; um toque tao caracteristico
de Emily...

Fiquei grata por ela estar dormindo, pois tive que sair e me
refugiar no meu quarto. Gritei berros silenciosos no meu
travesseiro, com Logan pairando na soleira da minha porta,
desajeitado e com o coracao partido. Entao enxuguei os olhos,
forcei meus labios num sorriso e resolvi que nao voltaria a chorar
até... até que chegasse a hora. Decidi que seria forte e nunca,
nunca ficaria triste diante de Emily. Resolvi que lhe traria alegria até
seu Ultimo momento. De certo modo, a morte repentina dos meus
pais foi uma béncao — sei que soa estranho, mas pelo menos eles
nao tiveram tempo de sentir medo, de sofrer. Mas, para Emily, seria
uma longa agonia, um tlnel com somente mais escuridao ao fim
dele.

Voltei ao seu quarto e ela estava despertando, as palpebras se
agitando, como se ainda estivesse num sonho. Tomei-a nos bracos
— ela perdera peso, era como um passarinho pequeno agora — e,
em vez de inalar sua adoravel e doce fragrancia, inalei o cheiro da
doenca e dos medicamentos, e meu coragao afundou uma vez mais.
Mas me mantive firme em minha resolucao.

— 0I3, querida...

— Vocé voltou... — ela murmurou.

— Claro. Estou aqui para enlouquecer Logan.

— Vocé sempre faz isso — ela disse, e riu um pequeno riso,
fantasma de sua antiga risada.

— Ela faz mesmo — disse Logan da porta. Ele olhou para mim, e
havia um misto estranho de amargura e alivio em seus olhos.

Sim, eu estava de volta, e nao iria a lugar algum.



4
A minha outra metade

Logan

Entdo a irma prddiga voltou. Para mais do que apenas um fim de
semana, ao que tudo levava a crer.

Emily teve um bom dia — ver Inary a animou. Inary é boa em
animar as pessoas, sempre foi. Mas ela também é boa em fugir
quando as coisas apertam, deixando as pessoas na merda.

Foi o que ela fez comigo.

Todos estao dormindo agora, e a garrafa diante de mim esta
quase vazia. Isso é preocupante. Nao consigo me lembrar de té-la
comecado. Mas esse parece ser o Unico modo de eu atravessar a
noite. Assim que o uisque cumprir a sua missao, conseguirei fechar
os olhos e parar de doer por dentro. Dormir e esquecer, por
algumas horas.

Ainda nado funcionou, mas vai. Uisque de Islay: pode contar com
ele para relaxar. A questdo é que a foto da formatura de Emily esta
sobre a cornija da lareira bem na minha frente, e isso so torna tudo
mais dificil. Ela estd olhando para mim enquanto bebo. Nao estou
chorando, obviamente. Nem um pouco. Talvez mais tarde, quando
eu estiver bébado o bastante.

Quando Emily nasceu, eu tinha dez anos. Tudo o que eu sabia era
que havia algo errado com o bebé, que minha mae tinha que ficar
no hospital com ela e que ela nao voltaria por um tempo. Quando
mamae finalmente voltou, trazendo Emily consigo, eu nem quis
olhar para minha irma. Ela tinha virado nossas vidas de pernas para
o ar e afastado minha mae pelo tempo que me pareceu uma
eternidade. Por dias recusei-me a ter qualquer coisa a ver com ela.

Uma noite, porém, entrei no quarto dos meus pais, sozinho.
Fiquei pairando perto do berco de Emily por um tempo, e logo nao
resisti e fui dar uma espiada nessa criaturinha que tinha algo
terrivel, tao terrivel, em seu coracdao. Ela era mindscula — seria
possivel que eu e Inary ja tivéssemos sido daquele tamanho?



Toquei em seu rosto 0 mais sutilmente que pude, em seu cabelo
fofo. Ela estava dormindo, mas quando a toquei, ela abriu os olhos
e arfei — sera que ela iria gritar e chorar? Eu a incomodara?
Machucara? Segurei a respiracao e prestei atencao nos passos dos
meus pais, a espera de levar uma bronca... Mas Emily nao chorou.
Ela sorriu, um sorriso pequeno e cheio de gengivas.

Sabendo o que sei hoje, acho que ela era nova demais para sorrir
para mim de verdade, e bebés nao costumam sorrir tao cedo assim.
Mas, naquela época, eu tive certeza de que ela sorrira. Segurei a
mao dela, e ela se agarrou a mim com seus dedinhos.

De repente percebi que havia alguém atras de mim. Era minha
mae.

— Vocé é o irmao mais velho. Precisa cuidar dela — disse ela, e
essas palavras ficaram para sempre comigo. Emily ainda estava
segurando a minha mao. Nao queria me soltar. E eu nao gueria ir.

As coisas ficaram mais ou menos assim. Meus pais morreram num
acidente de carro — sei, quando o azar foi distribuido, minha familia
deve ter pegado o primeiro lugar na fila. Eu tinha vinte e trés anos,
Inary, quase dezesseis, e Emily, treze. Seguimos em frente. Eu,
cuidando das minhas irmas; Emily, entrando e saindo do hospital;
Inary num mundo proprio, com suas histdrias e seus livros e sonhos
de escrever. Eramos uma boa equipe. Tia Mhairi, a irma mais velha
do nosso pai, ajudou, e meus pais haviam nos deixado o bastante
para que eu comprasse a Welly, uma loja na cidade, que andava
bem. O suficiente para que eu pagasse alguém para trabalhar
quando Emily precisava de mim. Nos tocavamos a vida.

Mesmo quando Inary foi estudar em Aberdeen, ela ainda estava
disponivel para Emily. E quando foi morar com Lewis — aquele
esboco patético de homem —, ela estava sempre em nossa casa,
ajudando. Nao sei o que eu teria feito sem ela, com o trabalho, e a
casa, e as consultas no hospital, e os constantes cuidados,
preocupacoes e estresse.

E, entao, aquele cretino a deixou e ela ficou dilacerada. Eu nunca
tinha visto Inary daquele jeito, nem quando nossos pais morreram —
como se a luz tivesse sido arrancada dela. Ou talvez tudo a tivesse
atingido de uma vez so: a morte dos nossos pais, a doenca de Emily



e depois aquilo. Talvez tivesse sido a Ultima gota. Ela se mudou
para Londres, e fiquei para cuidar de Emily. Sozinho.

O que posso dizer? Cuidei dela. Que outra escolha eu tinha? Nao
me entenda mal, nao sou santo. As vezes, 0 que me impedia de
implodir era ir até o jardim e cortar lenha por horas e horas a fio.
Houve dias em que eu poderia ter dirigido até Londres sé para
gritar com Inary por ela ter me abandonado.

Eu deveria ter feito isso.

Sim, houve momentos bem ruins. Mas ergo a taca para voce,
Emily. Porque, de todos esses dias e essas noites em que cuidei de
VOC&, com e Sem 0S N0SS0S pais, com € sem a nossa irma, eu nao
mudaria nenhum deles.



5
O longo adeus

Inary

E assim a espera comecou. Os médicos disseram uma semana; o
coracao da minha irma bateu por mais trés. As trés semanas mais
longas e dificeis da minha vida.

Dia apds noite, apds dia, apds noite novamente, e nds seguimos
no piloto automatico, atordoados e exaustos e famintos, mas tristes
demais para comer ou dormir. Era como se a vida estivesse se
escoando de nds também. As noites eram o pior. Emily dormia por
apenas algumas horas e, durante o restante do tempo, nos
revezavamos para lhe fazer companhia. Havia apenas duas
enfermeiras que trabalhavam em turnos, visto que Emily tinha que
ser vigiada constantemente, mas também queriamos estar com ela.
Eu Ihe contava histdrias sobre a minha vida em Londres, e lia para
ela, e também assistiamos a programas tarde da noite na TV.
Quando, por fim, eu ia para a cama, estava cansada demais para
dormir e meu rosto doia de tanto sorrir.

Muitas vezes os passos de Logan paravam diante da minha porta,
as tabuas rangendo, e eu sabia que ele precisava de companhia. As
coisas nao iam bem entre nds, mas, ainda assim, ele procurava por
mim, por algum motivo. Eu me levantava e passavamos horas
tomando cha — ou, no caso de Logan, uisque — diante da lareira da
sala de estar, assistindo a algum programa sem sentido e trocando
palavras sobre tudo e nada. Basicamente, era eu quem falava, nas
minhas tentativas infindaveis de manter todos contentes. Fracassei,
claro. Logan carregava o peso do mundo nas costas. As vezes, ele
estava tao para baixo que nao tinha energia para falar; as vezes ele
estava tomado de raiva pela loteria genética que deformara o
coragao de Emily, pela morte prematura dos nossos pais. Por mim,
por ter partido. Eu conseguia sentir — 0 ressentimento emanava
dele como vapor. Eu conseguia sentir sua tristeza, e temia por ele
quase tanto quanto temia por Emily.



Quanto a mim, cai num lago silencioso e profundo de lagrimas.
Em algum lugar entre as aguas, eu flutuava, tentando me
acostumar com esse novo, estranho e doloroso mundo. Passamos
pela morte repentina dos nossos pais, e foi muito pior do que eu
jamais poderei explicar... Mas, de algum modo, por mais cruel que
tivesse sido, ainda era a ordem natural das coisas — os avds se vao,
depois os pais. Nao a sua irma de vinte e trés anos de idade, com
uma vida inteira ainda diante dela.

Lesley telefonava todos os dias. Agarrei-me a voz dela como a
um bote salva-vidas, mas todos os dias eu a sentia se afastar, e
minha vida em Londres era como um sonho distante. Eu entrara
numa terra sombria sozinha e, conforme adentrava mais e mais,
nem mesmo minha melhor amiga poderia me acompanhar.

— Leia para mim algo que vocé escreveu, Inary — Emily estava
deitada toda enroscada, as maos brancas debaixo da bochecha. Eu
acabara de Ihe dar algumas colheradas de sopa e sé isso ja a
exaurira. ]

— Hum... Eu estou trabalhando numa histéria... Cassandra. E
sobre uma moca lobisomem, mas € meio boba.

— Nao acredito em vocé. Sabe que adoro as suas histdrias.

— Nao vai adorar essa...

— Por que nao escreve alguma coisa sobre a sua vida aqui? Sobre
Glen Avich?

— Engracado vocé dizer isso. Outro dia, Lesley disse que eu tinha
que procurar pela minha propria historia...

— Talvez a sua histdria esteja aqui — sussurrou ela. Eu penteara o
cabelo dela numa tranca lateral, a fim de que nao a incomodasse
enquanto estivesse deitada. O cabelo dela era tao adoravel, loiro
com um qué de vermelho. Ela era a perfeita ruiva-clara natural.
Fiqguei pensando se Alex tinha essa cor catalogada em seu
Chromatica...

Afaguei seu rosto, e ela fechou os olhos.



— Talvez — eu disse. — Tudo bem, vou pegar o meu laptop. Aposto
como isso vai fazer vocé dormir...

— Nao seja boba — ela murmurou, sorrindo.

Eu ja estava pondo o pé para fora do quarto quando ela chamou:

— Inary?

— Sim?

— Eu estava pensando em deixar minha musica para Lesley — ela
disse. Meu coracao apertou. Nao confiei em mim para falar. Apenas
fiquei ali, parada, sem ar nenhum dentro dos pulmoes. — Vocé pode
dar pra ela depois que eu partir? Esta tudo aqui... — ela relanceou
para o iPod verde sobre a mesinha de cabeceira.

— Nao fale assim, Emily...

— Posso muito bem ja ir distribuindo as minhas coisas.

Ela tinha razao. Isso me matava, mas ela tinha razao.

— Claro que nao vou dar pra ela. Vou vender no eBay e com o
dinheiro pagar uma jacuzzi pro Logan.

Ela riu. Minha atividade favorita era fazé-la rir.

Sentei-me na cama dela, lendo Cassandra. Depois de um tempo,
percebi que ela se esforcava para manter os olhos abertos.

— Maravilha, meu livro estd mesmo fazendo vocé dormir — eu
disse com um sorriso.

Ela retribuiu o sorriso, e logo seus olhos tremularam e ela
adormeceu.

Eu tentava sair de casa de vez em quando para tomar um pouco
de ar fresco e clarear a mente. Glen Avich me recebera de bracos
abertos novamente. Caminhar por suas ruas nao era a mesma coisa
de quando eu vinha para passar finais de semana e feriados curtos.
Na época, eu estava sempre em algum lugar entre a Escécia e
Londres, a minha cabeca dividida entre os dois lugares. Agora nao
havia outros pensamentos que nao os pensamentos sobre Emily. O
amanha nao existia, e eu nao tinha planos, nenhum desejo a nao
ser deixar Emily o mais confortavel possivel. Toda vez que a minha



mente vagueava para minha vida em Londres, para Alex, eu me
trazia de volta.

Eu andava por Glen Avich como se pertencesse ao lugar de novo
e, no ali e no agora, eu pertencia. Cada expedicao para fora de
casa envolvia parar a todo momento para conversar com alguém —
todos eram ou familiares ou amigos. Nao era facil viver num
aquario, onde todos sabiam de mim e sabiam pelo que estadvamos
passando, mas, as vezes, isso era um conforto. A vila inteira torcia
por Emily, por nos.

Eu costumava ir a loja de Peggy para fazer compras — qualquer
coisa para tentar o apetite decrescente de Emily. Peggy é uma
prima distante minha — como grande parte de Glen Avich, devo
admitir — e sua loja era um dos coracoes pulsantes da vila. Vendia
basicamente de tudo, desde géneros alimenticios a revistas e
souvenires, até roupinhas de bebé, tricotadas no vilarejo e
dispostas num pequeno mostruario ao lado do caixa. De agua
sanitaria a pregadores de roupa, de baldes a doces de leite caseiros
e barbante — vocé encontrava tudo ali. E também era o /ugar para
se atualizar quanto a vida dos outros.

Peggy era um misto de médica, sacerdotisa e conselheira, tudo
misturado; todos conversavam com ela. Se vocé precisasse de uma
consulta particular, ela o levaria para uma pequena cozinha nos
fundos, lhe daria chd ou suco e biscoitos — dependendo da sua
idade — e vocé poderia abrir seu coracao. Lembro-me de ter me
sentado 1& muitas vezes, enquanto minha avd conversava com
Peggy e a irma dela, Flora. E também me lembro de ficar me
perguntando, visto que éramos todas mulheres McCrimmon (pelo
lado da minha mae), se elas também tinham o dom que eu e a
minha avo tinhamos. Nunca tive coragem de perguntar. Agora eu
nao conseguia deixar de pensar no que Peggy diria sobre mim e
Alex se eu me abrisse com ela...

Eu estava 13, certa manha, pegando um estoque de leitura para
Emily — ela amava as revistas de moda que liamos juntinhas na
cama — quando minha prima Eilidh entrou. Eu tinha ouvido falar que
ela voltara a morar em Glen Avich e que estava morando com



Jamie McAnena, um ferreiro e artista, velho amigo do meu irmao,
mas ainda nao tinha me deparado com ela.

— Inary! Ah, querida! — Eilidh disse ao me abracar forte. Seu
cheiro era de maca-verde. — Lamento tanto...

Nunca gostei que as pessoas sentissem pena de mim, mas, nessa
ocasiao, de algum modo aquilo foi diferente. Abracei-a e escondi o
rosto em seu cabelo, e quando nos soltamos, senti meus olhos se
encherem.

— Eu queria ir até a casa de vocés, mas Logan me disse que Emily
esta fraca demais para receber visitas...

— E verdade. Ela ndo pode ver ninguém — inspirei fundo. — E vocé,
Eilidh, como estd? Faz anos que nao nos vemos! — fiquei um tanto
surpresa quando a fitei nos olhos.

Eu havia me esquecido o quanto eram parecidos com 0s meus — 0
mesmo formato, o mesmo tom azul-esverdeado. Nosso parentesco
era evidente, apesar de ela ter sido poupada dos cabelos ruivos —
prefiro dizer acobreados, mas, convenhamos, sao vermelhos. Os de
Eilidh eram da cor das castanhas e pousavam de modo adoravel
sobre os ombros.

— Estou bem. De volta a Glen Avich agora. Tenho um filho...

— Sim, a tia Mhairi me contou. Parabéns!

— E ele é um bebé tao lindo! — Peggy interveio.

— Estou louca para conhecé-lo. Diga ola para Jamie por mim.

— Pode deixar. Inary... — ela pousou uma mao calida sobre a
minha. Baixei o olhar. Nao confiei em mim para olhar para aquele
rosto franco e gentil sem cair em lagrimas. — Moro logo ali na
estradinha. Se precisar de qualquer coisa, basta me ligar que eu
VOu.
— Obrigada.

— Tem um café novo logo aqui perto, ja viu?

— Ah, sim, o La Piazza. Sé vi do lado de fora.

— Se vocé gosta de café, um dia desses...

Subitamente, a porta se abriu e uma rajada de vento frio entrou.

— 0I3, Inary — disse uma voz que eu conhecia. Uma voz que eu
conhecia muito bem.



Virei-me e |3 estava ela. Anabel. A mae de Lewis. Envolvida em
alguma tarefa para a igreja, sem duvida.

N3ao nos faldvamos havia trés anos. Eu esbarraria nela, cedo ou
tarde. Forcei-me a encara-la, embora soubesse o que isso me faria
sentir. Ela era uma mulher alta e grande, com uma voz retumbante
e olhos inquisidores.

— OI3, Anabel — meu coragao batia forte ao encontro das costelas.

— Como tem passado? — ela perguntou, com aquele tom
levemente condescendente que sempre usava comigo. Como se eu
nao fosse muito inteligente ou muito bonita, e eu nao frequentava a
igreja deles, mas, afinal, eu era a escolha do filho dela — por um
tempo — e ela tinha que me tolerar. Certa vez, comentou que as
mulheres McCrimmon eram um tanto estranhas; Logan nunca mais
falou com ela. Emily a chamava de Cruella, porque criava cachorros,
e ela estava convencida de que a mulher fazia casacos com as
peles deles. Emily gostava de brincar dizendo que Anabel
apareceria no meu casamento com um casaco de dalmata.

— Bem — como eu vinha passando? Ela nao tinha ouvido falar?
Estranho. Todos sabiam sobre tudo por ali.

— Lewis me contou a respeito de Emily... — ah, entao ela sabia.
Fiquei olhando para seu rosto, surpresa ao perceber que ela parecia
genuinamente triste. — Mas Emily sempre foi doentinha, nao...? —
Anabel fazia parecer que aquilo fosse, de algum modo, culpa de
Emily. Imagino que por causa do maculado sangue dos McCrimmon.
Em outras palavras, ela voltara ao seu charme habitual. Interrompi-
a de pronto.

— Bem, foi bom vé-la, Anabel — nem um pouco. — Obrigada, Peggy
— disse rapido e praticamente sai correndo da loja, com o rosto
queimando. Fui para fora e inspirei 0 mais profundamente que
consegui. Havia uma pergunta presa na minha garganta: como esta
Lewis? A pergunta que eu nao podia fazer, porque nao queria
mesmo ouvir a resposta. Caso ele nao estivesse bem, isso me
entristeceria; caso estivesse com outra pessoa, isso também me
entristeceria. De qualquer jeito, eu nao deveria me importar com
iSS0.



De repente, percebi que estava segurando uma pilha de revistas
pelas quais nao havia pagado. Eu tinha que voltar... e tentar nao
bater em Cruella. Bem quando eu estava para abrir a porta, Eilidh
saiu da loja.

— Isso ficou por minha conta. Mulher agradavel. Venha — ela
disse, e passou o braco pelo meu. — Vamos embora antes que ela
saia.

— Obrigada. E, sim, ela sempre teve esse charme — engoli a seco.

— Vocé teve sorte em se livrar desse tipo — Eilidh disse.

Uma lufada de vento misturada com chuvisco me atingiu no rosto
e eu subi o colarinho da jaqueta. O céu estava pesado, tomado por
nuvens escuras. Eilidh e eu andamos pela St. Coleman Way num
siléncio harmonioso. Fiquei grata por ela nao fazer perguntas — até
mesmo a mais simples trazia lembrancas dolorosas, por exemplo
“Por quanto tempo vai ficar?”.

Até... E entdo o pensamento que eu nao conseguia aguentar sem
que meu coracao se partisse em dois: até ela partir.

— Onde esta seu bebé hoje? — perguntei, tentando desviar meus
pensamentos para um terreno mais alegre.

— Num parquinho em Kinnear com o pai e Maisie. Estou fazendo
uma faxina de primavera. A minha vida é t3o excitante! — brincou
ela.

— De primavera? Vocé é otimista! — eu disse, erguendo os olhos
para o céu de tempestade.

— A primavera logo chega — ela disse.

Sim. E Emily ndo estara aqui para vé-la.

Despedimo-nos com um Ultimo abraco e a promessa de nos
encontrarmos em breve, e entrei em casa. A cada passo, eu sabia
que estava entrando num limbo entre a vida e a morte, numa terra
de ninguém onde tudo o que eu podia fazer era esperar — e esperar
por esperanca.



6
Garota nhum vestido branco

Alex

— Estou descendo para a lanchonete. Quer alguma coisa? — uma
das designers, Sharon, perguntou com suavidade. Uma chuva
gelada caia em Londres, trés semanas depois do dia em que Inary
partira. Eu tentava me esquecer dela por algumas horas da Unica
maneira que conhecia: trabalhando. Lesley logo chegaria ao
escritdrio para discutir a reformulacao do website da empresa para
a qual trabalhava, o que me alegrava um pouco.

— Alex? — Sharon olhava para mim, a espera de uma resposta.
Percebi que me esquecera de responder.

— Desculpe, eu estava distraido. Nao, obrigado. Nao estou com
fome.

— Vai ficar sem almocar de novo? — ela cruzou os bracos numa
demonstracao de desaprovacao fingida.

— Talvez mais tarde — sorri.

— Nao, de jeito nenhum. Vocé vai comer comigo. Vou te comprar
um... — ela levantou os olhos para o teto, tentando se lembrar do
que eu gostava. — ... sanduiche de frango com maionese, nao é
isso? — assenti, sorrindo. — E também um bolinho de creme. Nao
aceito um “nao” como resposta! — abri a boca para protestar, mas
ela me deteve novamente: — Certo! Estou saindo! — disse, olhando-
me direto nos olhos. Notei como a luz branda tornava os olhos
castanhos dela quase negros, como dois pedacos de obsidiana.

— Obrigado. Depois me diga quanto estou te devendo.

— Fica por minha conta — ela disse, desaparecendo pela porta.

Fazia dois anos que Sharon trabalhava comigo. Levou um bom
tempo — e alguma ajuda — para eu perceber o seu interesse por
mim. Eu simplesmente nao havia notado. Nunca deixo de perceber
as estampas e as cores das roupas das pessoas, as formas das
construcoes e as flores e cada uma das nuances do céu em todas as



horas do dia... mas o comportamento das pessoas € um mistério
para mim. No fim, Gary, meu colega e amigo, teve que soletrar.

— Tem certeza de que ela gosta de mim?

— Ah, sim... Nao percebeu como ela olha pra vocé?

— Na verdade, nao.

Ele revirou os olhos.

— Acorda, Alex! Vocé vai ser um idiota se a deixar escapar!

Evitei falar com Sharon dali por diante. Evitei a propria Sharon, o
tanto quanto era possivel num escritorio pequeno. Nao me leve a
mal, ela era bonita, gentil e engracada. Ela era tudo o que um cara
poderia querer.

Sé nao era Inary.

Ela pareceu manter distancia por um tempo, talvez magoada pelo
fato de eu nao retribuir o seu interesse. Mas, depois de um tempo,
as coisas entraram nos eixos novamente, como se ela tivesse
entendido e aceitado a minha escolha.

Certo dia, Inary veio me ver no escritorio. Ela entrou como um
raio de sol, sorrindo e conversando animadamente, do seu jeito de
sempre. Logo percebi que Sharon a observava atentamente. Até
notei o sorriso forcado de Sharon e a maneira como se sentava
rigida na cadeira, sé esperando o instante em que Inary partiria.
Sharon sabia; naquela hora, ela soube como eu me sentia em
relacao a Inary. Grande coisa, todos ao meu redor sabiam. E todos,
a certa altura, tentaram enfiar algum juizo em mim. A nao ser
Lesley, que estava convencida de que eu e Inary éramos feitos um
para o outro, que ela so precisava de tempo para esquecer o cara
que a deixara.

Uma noite, quando estdvamos s6 nds dois na minha casa, tive
um vislumbre da antiga vida de Inary.

— Sabia que eu ia me casar? — ela disse, servindo-se de mais um
copo de vodca. Ela estava toda enroscada no meu sofa, os pés
descalcos debaixo do corpo, a cabeca apoiada nas almofadas.
Normalmente Inary é uma bébada feliz; sabe aquele tipo que danca
e ri e diz para todo mundo que os ama? Nao naquela noite.

— E mesmo? — fiquei surpreso. Eu sabia que tinha existido alguém
na vida dela, mas nao que fora tao importante assim. Inary, noiva?



— Ele ndo queria sé morar junto — ela disse, gesticulando com o
corpo num arco. — Nao. A mae e o pai dele nao aprovariam. As
pessoas comentariam. As pessoas daquela bendita igreja que eles
frequentam. Nao. Ele. Quis. Se. Casar.

— Certo... — respondi de maneira suave.

— Entao comprei o vestido. Emily me ajudou a escolher. Era lindo,
sabia? Meio que sem alcas, assim, 6... — metade do conteldo do
copo acabou nas almofadas quando ela mostrou o molde do vestido
de casamento. — E depois ele me deixou!

— Acho que vocé ja bebeu bastante, Inary... Olha sd, bebe isso
aqui...

— Ah, obrigada. O que é? Por que estd me dando agua? — ela fez
uma careta.

— Vamos, beba... — insisti e me sentei ao seu lado.

— Nao.

— Vamos la. Se vocé beber, amanha eu capricho no café da
manha — tentei suborna-la como faria com uma crianca.

— Ta bom, entdo. Bacon com ovos mexidos, por favor — se ela
nao estivesse tao chateada por conta do noivo, eu teria achado
aquilo engracado. Ela se recostou no meu ombro. — Ai, meu Deus,
estou tao cansada...

— Tudo bem. Hora de ir pra cama — ergui-a e carreguei-a até o
quarto de hdspedes.

Eu a estava ajudando a se ajeitar na cama quando ela murmurou
alguma coisa.

— O que disse?

— Eu disse que nunca mais quero amar ninguém!

— Ah... td bom - disse, levantando a colcha. Uma parte de mim
estava achando a embriaguez dela engracada, mas havia uma nota
de tristeza em sua voz que me deixou nervoso, fazendo-me pensar
no que ela estava dizendo.

— Sabe o que foi?

— O que foi? — perguntei.

— Lewis odiou 0 meu dom.

— E mesmo? — disse, cobrindo-a com a colcha. Ela estava com os
olhos borrados como os de um panda e o cabelo estava Umido na



testa. Ela me pareceu muito jovem e vulneravel. — Que dom era
esse? — perguntei, pensando que ela devia estar se referindo a

algum presente!. Um motivo um tanto estranho para abandonar
alguém antes do casamento. Nunca tive a resposta para a minha
pergunta; ela ja estava dormindo.

A coisa toda foi muito nao-Inary — eu nunca a vira daquele modo,
nem antes, nem depois, e nao fiquei sabendo o que ela quis dizer
sobre Lewis ter odiado o dom dela.

A recusa de Inary em sair com alguém ja durava trés anos, e nao
parecia passar. E nao era por falta de oferta — eu vivia com medo
dos escritores com os quais ela trabalhava. Eu sabia que o cara de
quem estivera noiva partira seu coracao, mas seria mesmo 0 seu
desapontamento, o seu medo que a mantinha afastada de mim? Ou
seria algo mais, algo muito mais definitivo — ela simplesmente nao
estava interessada em mim — e quando estivesse finalmente
pronta, encontraria outra pessoa? Um daqueles tipos literarios com
quem ela trabalhava, por certo. Torturava-me visualizando-a com
um escritor de contos sueco que a levaria num cruzeiro pelos
fiordes. Ok, fiordes ficam na Noruega, mas vocé entendeu. Toda vez
que ela mencionava alguém do trabalho, o temor se instalava no
meu estbmago como um nd duro e frio. Eu queria acreditar na
teoria de Lesley; queria continuar a ter esperancas de que um dia
ela mudaria de ideia a nosso respeito. Mas o que aconteceu ha trés
semanas — a dor que ela me causara com apenas poucas palavras
—, aquilo me dilacerou.

O retorno de Sharon interrompeu o caos dos meus pensamentos;
ela voltou com um pacote cheiroso nas maos. Fiz café e almogamos
juntos. Sem aviso, ela se inclinou na minha direcao e esfregou
minha bochecha com o dedo, bem perto dos meus labios. O cabelo
dela tinha um cheiro forte, de alguma fragrancia de nota profunda.

— Vocé estava com creme no rosto... — disse ela, sorrindo, e
baixou os olhos de imediato.

Ela sabia o que estava fazendo. Até eu sabia o que ela estava
fazendo.



Naquele instante, Lesley entrou e, tenho certeza, também ficou
sabendo. Nao disse nada, nem quando Sharon saiu e ficamos
sozinhos no escritorio, mas eu sabia que diria algo, cedo ou tarde.
“Gift”, em inglés, significa tanto “dom” quanto “presente”. Por isso
Alex faz confusdao e nao entende a que Inary esta se referindo.
(N.T.)

Ela se sentou ao meu lado na escrivaninha e, sutilmente,
comecou a arrumar e realinhar as coisas, ou seja, dando aos
objetos o tratamento Lesley.

— Vocé é meio bagunceiro, nao é?

— Nao, vocé que é absurdamente organizada — repliquei.

— Ah, cala a boca — ela riu.

— E ai... alguma noticia de Inary? — forcei-me a parecer casual
enquanto trazia o trabalho em progresso para a tela.

— Sim. Ela ligou algumas vezes. E tudo tao terrivel, Alex. Cada
vez ela me parece pior. Emily esta muito mal...

Subitamente, senti-me terrivelmente egoista. Ali estava eu,
agonizando sobre a noite que passamos juntos e sobre 0s meus
sentimentos enquanto sua irma estava morrendo e ela passava
pelo Inferno na Terra.

— Nao consigo imaginar como deve ser isso... Emily s6 tem vinte e
trés anos... — eu disse.

— Nem eu. Se perdesse Kamau... Bem... S& espero que um
milagre aconteca. Queria estar 13, ou que ela ndo estivesse tao
longe.

— Eu também.

— Falou com ela?

— Nao.

— Nao falou nenhuma vez com ela? — Lesley pareceu abismada.

Entdo Inary ndo lhe contara sobre nos...

Balancei a cabeca. Nao conseqgui falar sobre o que havia
acontecido entre mim e Inary. Simplesmente nao conseguia.

— Talvez vocé devesse ligar pra ela...

Inspirei fundo.

— Acho que ela precisa de um tempo.

— Talvez — respondeu ela, olhando-me com curiosidade.



Eu nao aguentava mais aquela conversa.
— Vamos arregacar as mangas, Lesley — disse, e tentei,
desesperadamente, me concentrar.

Naquela noite, peguei a correntinha com o pingente de margarida
e a coloquei na gaveta, fechando-a com mais forca do que deveria.
Longe dos olhos, longe do coracao. Talvez esquecer Inary fosse
como tentar parar de fumar; nao daria certo da primeira vez, mas
se vocé tentasse e tentasse e desse uma derrapada, duas ou trés,
até ter sorte o bastante ou ser suficientemente determinado,
conseguiria. Inary era como qualquer outro vicio, doce e destrutivo
— eu nao conseguiria viver sem ela, mas, no fim das contas, ela me
impediria de viver.

Era hora de parar com essa histéria de aproximacao e
distanciamento. Era hora de por um fim naquilo. Mas como eu
poderia, enquanto Inary vinha sofrendo tanto? Sera que eu estava
pronto para viver minha vida sem ela, ndo s6 como namorada, mas
também como amiga? Absolutamente sem Inary.

Eu nao sabia como enfrentaria isso.



/
Uma parede entre nos

Inary

Dava para perceber o que estava se aproximando pelo modo
como ele abria e fechava as gavetas, pela maneira como suspirava
enguanto preparava o café, verificando os frascos de medicamento
de Emily por sei & que motivo, mexendo em panos de prato como
se fossem ninhos de cobra. Eu sabia que ele estava doido por uma
briga.

Uma parte minha queria ficar longe de seu caminho, evitando o
confronto que eu sabia que estava perto, e outra parte queria
enfrenta-lo para dizer tudo o que se passava em meu coracao
desde que tinha me mudado. O modo como me ressentia por ele
me punir constante e incessantemente. O fato de eu nao ter
escolhido ter a minha vida dilacerada em milhdes de pedacinhos,
forcando-me a partir. Como eu odiava o jeito como ele estava
sempre irritado...

— Inary! O que quer que vocé esteja preparando, esta queimando
— Logan berrou. Sacudi-me e tirei a sopa do fogo. — E sé o que
precisamos agora. Fogo na casa! Nao consegue se concentrar pelo
menos uma vez? Consegue manter a cabeca no que esta
acontecendo aqui, agora? Ou vocé tem um milhdo de coisas mais
importantes para pensar, como sempre?

Pronto. Estava para acontecer. Minhas maos estavam trémulas de
raiva quando afastei os cabelos do rosto, tentando nao revidar com
gritos. Mas ele nao me deixou falar.

— Pode me dizer onde estd com a cabega, Inary? Pode?

Ele estava de pé, bem perto de mim — perto demais. Levantei o
olhar para ele. Meu irmao é um homem alto e forte; ele se
assomava sobre mim. Mas nao temia a raiva dele; eu estava
furiosa.

— Minha cabeca esta aqui, com Emily — sussurrei com raiva. —
Onde sempre esteve, Logan. Meus pensamentos sempre estiveram



com ela. E baixe a voz...

— Entao, durante todo o tempo em que esteve em Londres, os
seus pensamentos estiveram com Emily? Ela nao precisava dos seus
pensamentos, sabia? Seus pensamentos nao garantiram que ela
tomasse os medicamentos todos os dias, nao a levaram ao hospital
a cada quatro semanas, indo e voltando de Aberdeen, e sempre
para receber mas noticias. Sempre. Nunca ouvi “As coisas estdao
melhorando”, nunca. Todo més era um sorriso profissional e um dar
de ombros quando eu perguntava se o coracao novo dela estava
chegando. Se ela estava melhorando. Se ela viveria...

Eu me odiei pelas lagrimas que senti rolando pelo meu rosto.
Tentei abrir a boca, mas ele nao tinha terminado.

— Faz anos que nao durmo uma noite inteira. Sempre acordo e
vou ver como ela estda. Como mamae costumava fazer quando
éramos criancas, lembra? Ou talvez vocé nunca tivesse notado. Nao
durmo a noite inteira por medo de encontra-la morta pela manha. E
nao havia como contar a verdade para voc€, Inary, pois Vocé nao
compreenderia... Toda vez que eu tentava dizer que ela nao
sobreviveria @ menos que conseguisse um coracao Novo, VOCé nao
prestava atencdo! Vocé sempre se convenceu de que um milagre
aconteceria...

Solucei, cobrindo a boca com a mao.

— Talvez tenha lhe feito bem pensar assim. Desse modo, sentiu-
se livre para ir embora. Porque Emily ficaria bem. Mas ela ndo esta
bem, ela estd morrendo. E vocé ficou longe de nos por trés anos.
Vocé me largou aqui, cuidando de tudo...

Nao suportei mais. Nao poderia ficar ali ouvindo aquilo.

Porque ele tinha razao.

Quis sair correndo, subir a rua até o poco St. Coleman, e chorar
em paz.

Em vez disso, eu lhe dei um tapa.

Ele parou e s6 olhou para mim com os olhos em flria. Por um
segundo, pensei que ele retribuiria o tapa — e me preparei para isso
—, mas nao. Ele se virou e socou a parede, com tanta forca que ouvi
um craque. Ele segurou a mao machucada com a mao boa, fazendo
uma careta.



— Podem abaixar o volume, por favor? — o rosto da enfermeira
Lynda apareceu a porta. — Emily consegue ouvir vocés. Isso a
abalou. O que quer que seja, resolvam isso em algum outro lugar! —
sibilou.

— Sinto muito — disse, secando as lagrimas que ainda desciam
pelo meu rosto.

— Vocé nunca vai consertar as coisas, Inary. O que quer que faca,
jamais podera desfazer o que foi feito. Viva com isso... — Logan
disse num sussurro raivoso, saindo da cozinha e da casa.

Deixei-me chorar a mesa da cozinha por um tempo, depois subi
para o quarto de Emily. Eu havia prometido que ela nao me veria
chorando e tinha toda intencao de manter essa promessa. Sentei-
me na cama e alisei as cobertas ao seu redor.

— Desculpe por termos gritado. Sabe como somos. Cao e gato.

— Tudo bem. Logan estd sendo muito duro com vocé? — ela
sussurrou. Eu jamais me acostumaria ao tom azul de seus labios e
Ccomo sua respiracao era forcada. Eu queria respirar por ela.

— Nao mais do que o costume — tentei sorrir.

— Ele nao te entende.

— Ele tem razao. Eu nunca deveria ter deixado vocé... — eu estava
me odiando. Naquele instante, me odiei de verdade.

— Ele nao tem que viver como vive, Inary.

— O que vocé quer dizer?

Emily inspirou fundo. Ao menos, o quanto pode.

— Sou a desculpa dele.

— A desculpa dele?

— Enquanto eu estiver por perto, ele precisa cuidar de mim. Nao
pode sair de Glen Avich, nao pode se envolver num relacionamento
Sério...

— Por que nao? Isto &, ele poderia ter uma namorada...

— Exato — ela murmurou. Sua respiracao estava ainda mais
forcada. Eu tinha que deixa-la descansar, falar era dificil demais
para ela. — Como disse, sou a desculpa dele.



— Chega de falar, meu amor. Posso pegar alguma coisa para
vOCcé?
— Pode ler mais um capitulo do Cassandra para mim?

Sorri.
— Claro. Assim vocé descobre se ela conseguiu fugir ou nao.
— Pobre Cassandra... — ela sussurrou.

Assenti.
— Lobisomens fémeas passam por poucas e boas. Imagine

quando precisam depilar as pernas...
Eu a fiz rir. Apertei sua mao e fiz uma leve careta de dor — a

minha palma ainda estava dolorida por eu ter esbofeteado Logan.



8
Espirito, seja livre

Inary

Certa tarde, trés semanas depois da minha chegada, Emily caiu
num sono profundo, repentino, como uma crianca exausta. Nao era
0 sono agitado das Ultimas semanas, em que o esquecimento era
induzido pelos medicamentos e que vinha em surtos curtos que
apenas a deixavam mais cansada depois. Era um sono profundo e
pacifico, e trouxe cor de volta ao seu rosto. Ela respirava com
regularidade, as palpebras estavam paradas, sem tremular — ela se
parecia com a Emily novamente, as faces coradas, a expressao
serena. O sol se punha num esplendor alaranjado sobre as colinas,
0s raios dancando sobre seus cabelos, deixando-os num tom de
mel.

Logan e eu lhe fizemos companhia. Conforme as horas se
passavam e ela nao acordava, soubemos que ela nunca mais
despertaria. Soubemos que a guerra tinha chegado ao fim.

A escuridao caiu. O peito de Emily subiu e desceu por um tempo,
e depois o rosto dela mudou. Algo imperceptivel, intangivel — o que
quer que tornasse Emily ela mesma — desapareceu. E ela se foi.
Assim. Sem Ultimas palavras, sem conversas solenes. Apenas sono,
paz, siléncio. Eram trés da manha — a hora da morte, quando
muitas almas sofredoras desistiam de suas lutas e se deixavam ser
transportadas.

Meus olhos estavam secos de choque quando abaixei o0 meu rosto
para o de Emily, nenhuma respiracao, nem leve, nem entrecortada,
veio ao meu encontro. Pude ouvir meu irmao solugando quando me
levantei e abri a janela e a porta; eu estava seqguindo as tradicdes
das Highlands ao deixar a alma voar. O ar frio do inverno entrou no
quarto e preencheu nossos pulmoes.

Eu queria que o espirito de Emily se libertasse.

Queria que Emily se libertasse e nao ficasse mais presa a concha
traidora que fora o seu corpo, as energias lentamente sumindo,



traindo sua alma faminta por vida.

O cheiro da tristeza e dos remédios se dissolveu enquanto a
fragrancia da noite escocesa varria o quarto, e uma onda de alivio
me percorreu. A minha linda irma estava livre.

No siléncio carregado de pesar, sentei-me na cama. Segurei a
mao fria e abri o fecho da pulseira dela. A andorinha de prata tinha
as asas abertas, livre para voar, como eu queria que Emily
estivesse. Tentei prendé-la ao meu pulso, mas as minhas maos
estavam trémulas, e Logan teve que me ajudar.

Meu irmao e eu ficamos parados nos olhando, atonitos. Eu quis
Ihe oferecer palavras de conforto, daquelas que confortam mais
pelo tom do que pelo significado, assim como ninar acalenta um
bebé que chora. Ergui meus olhos para ele e abri a boca para falar,
para lhe dizer que estava ali, ao seu lado e que eu sentia muito por
ela ter partido... Mas, quando meus labios se abriram, tive um
vislumbre de Emily deitada sem vida na cama, o cabelo fino
espalhado pelo travesseiro, os olhos fechados para sempre. Uma
mao aberta na lateral, a outra pousando sobre o peito, o formato
do corpo leve sob as cobertas... 0 mesmo corpo que tantas vezes
segurei e banhei e vesti em seus dias finais.

Imagens de Emily explodiram diante dos meus olhos. Emily,
garotinha, correndo ao longo da margem do lago num vestido
amarelo; nds duas brincando de esconde-esconde na casa da nossa
avo; dividindo um pacote de doces no caminho da escola para casa;
pulando pocas num dia chuvoso... E uma imagem congelada: o
nosso lugar especial no quarto que dividiamos, entre a comoda € a
escrivaninha, o recanto abrigado onde nos sentdavamos,
confortaveis e seguras, e eu lhe contava as historias que inventava,
apenas nos duas no mundo.

E agora ela jazia sem vida dentro de si.

Algo dentro de mim se partiu tao repentinamente quanto uma
rachadura num espelho. Foi uma sensacao tao real que eu quase a
ouvi. A minha boca estava aberta, pronta para falar, mas as
palavras ficaram presas na garganta; a rachadura absorvera todas
elas. Nada saiu. Tentei uma vez e mais uma, mas onde deveria
haver palavras, houve apenas siléncio.



Logan e eu nos sentamos na sala de estar e ficamos olhando
para o fogo na lareira, ambos calados, ambos chocados pela dor. Eu
ainda nao tinha chorado.

Conforme a aurora chegava ao redor das colinas de Glen Avich,
sua luz cinza invadindo a sala, levantei-me atordoada e peguei um
par de tesouras na gaveta de facas. Entrei no banheiro de cima e
me olhei no espelho. Mais uma vez nao reconheci o rosto que me
fitava. Um rosto tomado pela dor, olhos vermelhos, porém secos —
quem era aquela mulher?

Cambaleei por um momento — nao sabia o que estava fazendo —,
mas depois, como se estivesse partida em duas, vi meu cabelo
caindo sobre os azulejos, corte apds corte, em pequenos montes. A
minha cabeca parecia leve e estranha.

Deixei-me cair no chao e ali fiquei, fitando os azulejos da parede
oposta. Havia tufos de cabelo em minhas maos. Nao conseguia
sentir nem as pernas, nem as mMaos, nem meu Corpo — COMo Se
tanto sofrimento me tivesse feito abandona-lo. SO conseguia ficar
sentada ali, abracando os joelhos, com tufos macios e vermelhos
nas maos.

Depois de um tempo — nao sei bem quanto —, Logan entrou. Ele
passou um braco ao redor da minha cintura e me ergueu. Fechei os
olhos e recostei a cabega em seu peito, mas ele me segurou a
distancia do braco.

— O seu cabelo...

O que tem? Ah, sim. Eu o cortei.

— Venha - ele disse, e me conduziu até meu quarto e até minha
cama. Deitou-me e cobriu-me com a colcha. S entdao percebi o
quanto sentia frio. Um tremor longo e dolorido me perpassou. Eu
estava com tanto frio que tinha certeza de que jamais voltaria a me
sentir quente.

E entdo ouvi uma voz. Lynda:

— Logan, um minuto, por favor...

— Descanse agora, Inary. Ja volto — disse ele. Seus olhos estavam
arregalados, como se nao estivesse acreditando no que havia



acontecido. Como se ele nao acreditasse que a morte acabara de
visitar a nossa familia novamente.

Esperei até ouvir seus passos descendo a escada, depois me
levantei, ignorando o frio e 0 modo como o quarto estava girando
a0 meu redor. Liguei o laptop e abri a pasta marcada como
Historias. Tudo no que estava trabalhando, praticamente tudo o que
ja escrevera, estava naquela pasta. Um a um, apaguei todos os
arquivos, até deixa-la vazia. A histéria de Cassandra nao existia
mais. Nenhuma das minhas histdrias existia mais. Era como se eu
jamais as tivesse escrito. Senti como se devesse abrir as janelas
novamente, deixando-as livres para que seguissem o espirito de
Emily em seu voo.

Meu coracao estava congelado, meus olhos, secos, minha alma,
vazia. Um ataque repentino de panico se apossou de mim, tdo
intenso que comecei a tremer novamente. Pensei que partiria do
mesmo modo que Emily, da mesma maneira que as minhas
histérias, dissolvida no ar.

E entdo aconteceu.

Meu cabelo se ericou na base da nuca, todos os meus membros
comecaram a formigar, um zunido suave comegou a soar em meus
ouvidos. Um frio estranho e sobrenatural se espalhou pelos meus
ombros, e logo entendi que ndao estava sozinha — havia alguém
atrds de mim. Virei-me devagar, trémula, e foi entdo que a vi,
sentada a minha penteadeira. Pisquei na escuriddao, meu olhar fixo
na sombra; tentei permanecer absolutamente imével e
perfeitamente silenciosa, sem nem respirar.

Emily?

Chamei-a em meu coracao, chamei e chamei, desejando que a
sombra tomasse forma, desejando que a figura branda e delgada se
virasse e mostrasse seu rosto, seu amado rosto. Mas isso nao
aconteceu. Seus contornos comecaram a desaparecer rapidamente
e, antes que eu me desse conta, ela sumiu.

Volte, por favor. Volte para mim, prossegui implorando, fitando o
vazio onde o espirito estivera, tremendo de medo e saudade e
admiracao. Meu dom tinha voltado. Tinha que ter voltado. Para que
eu pudesse ver Emily mais uma vez.



— Inary? — era Logan. Ele me ajudou a me levantar, e segurei
firme sua mao, para que ele me mantivesse deste lado da
realidade, do lado dos vivos.

Depois disso, nao me lembro de mais nada.



9
O fim e o comeco

Inary

Algumas horas mais tarde, acordei em um dos sofas. Logan tinha
me envolvido com uma coberta, percebi agradecida. Por uma fenda
entre as cortinas, vi a luz fraca do inverno se infiltrando — ja devia
ser bem tarde. Ficamos acordados durante toda a madrugada, mas
0 cansaco deve ter me vencido uma hora. Nao me lembrava de ter
adormecido. Nao me lembrava de nada da noite anterior.

Emily estava morta.

Nada mais importava.

Mas a vida é sempre mais forte que o desespero. Pensamentos
sobre o presente se agarraram a mim e me fizeram sentar. Minha
cabeca parecia estranhamente leve.

Meu cabelo! Tinha cortado meu cabelo. Merda. Por que ninguém
me impediu? Corri até o banheiro e me olhei no espelho. Nao
estava tdao ruim — era 0 meu rosto que estava horrivel. Apanhei a
primeira escova que encontrei e alisei as ondas agora curtas. Sem o
peso de antes, meu cabelo estava mais enrolado. Lavei o rosto com
agua fria, o que me fez prender o félego com o choque. Depois
disso, senti-me menos atordoada.

Meu irmao estava sentado a mesa da cozinha, agarrado a uma
caneca fumegante. Ele também tinha uma aparéncia horrivel, com
sombras azuladas debaixo dos olhos, todo desarrumado em seu
velho casaco de 13, jeans e descalco. Estava encurvado sobre a
mesa, sob o peso da sua perda. Meu coracao se condoeu por ele.

Ele pressentiu a minha presenca e se recompos.

— Inary. Quer café? — perguntou, levantando-se lentamente.
Estava enrijecido como se estivesse sentado ali a noite toda.
Provavelmente sim. As juntas dos dedos da mao esquerda estavam
escuras por ele ter acertado a parede dias antes.



Abri a boca para aceitar a oferta, mas nenhuma palavra saiu.
Num segundo, lembrei-me do que acontecera pouco depois de
Emily ter morrido. O modo como a minha voz parecia ter
desaparecido e como todas as palavras ficaram presas na minha
garganta.

Tentei e tentei, formando “sim” com os labios diversas vezes sob
o olhar atbnito de Logan. Nada. Senti o panico se espalhar pelo
meu peito e levei as maos a garganta.

— Inary, vocé estd bem? — Logan veio para junto de mim. Travei
meus olhos nos dele e tentei falar mais uma vez, porém, de novo,
nada saiu. Era como se minhas cordas vocais tivessem congelado.
N3o era apenas um choque momentaneo, portanto.

Balancei minha cabeca de cabelos cortados, na esperanca de
desalojar o que estivesse entalado na garganta impedindo-me de
falar; mas o movimento subito, aliado a falta de sono e comida,
deixou-me tonta. Agarrei a cadeira e me sentei rapidamente,
apoiando os cotovelos na mesa.

— Inary?

Estava indecisa quanto a tentar falar novamente. Resolvi deixar
minha préxima tentativa para quando estivesse sozinha, e assenti.

— Suba e va se deitar. Eu levo café pra vocé. Eu vou cuidar... de
tudo. Eles vao chegar em meia hora — ele parecia quase carinhoso,
como se ainda se importasse comigo.

Sabia a quem ele se referia. Os agentes funerarios. Vindo para
levar o corpo de Emily. Assenti novamente, os olhos pesados de
exaustao e agora com uma onda renovada de pesar. Subi
lentamente, vencendo cada um dos degraus. Passei pela porta de
Emily; o siléncio vazava do quarto tdo alto quanto um grito. Se eu
entrasse 13, veria a minha irma morta sobre a cama. Senti tudo o
que restava da minha energia me abandonando, escoando de mim
e evaporando no ar com um sibilo suave, como quando o ar sai de
uma bexiga. Sera que meu coracdao também vai parar de bater
agora? Por que eu ainda estava viva quando a minha irma jazia
morta?

Mas aquela nao era a minha irma. Aquele era apenas o seu
corpo, lembrei-me, tentando atenuar um pouco a dor. Ela nao



estava morta. Estava livre, como a andorinha do seu bracelete, que
agora envolvia o meu pulso.

Recostei-me na porta de Emily, descansando a testa
temporariamente contra a madeira.

Volte, volte para mim, descobri-me implorando para ela. Deixe eu
te ver de novo, Emily...

Agua quente, quase escaldante, envolveu-me e acalmou-me um
pouco.

Vestida com um jeans limpo e um suéter, o cabelo Umido e os
pés descalcos, sentei-me na cama com a porta fechada. Inspirei
fundo.

Meu nome é Inary, tentei dizer, envolvendo os labios em cada
silaba, incitando minhas cordas vocais a vibrarem.

Ola. Old. Eu me chamo Inary.

Nada. Nenhum som saiu. Formei as palavras com os labios, mas
nada aconteceu, nada mais alto que um suspiro ou minha
respiracao.

Mais uma vez, levei os dedos até a garganta, tentando sentir o
que havia de errado ali.

Eu devia ter pegado alguma coisa. Uma gripe, ou laringite, ou
alguma coisa do tipo. Negligenciei-me nos Ultimos dias de vida de
Emily, esquecendo-me de comer, de vestir o casaco ao sair para
comprar alguma coisa, e estava bem frio 1a fora. Glen Avich em
marco ainda era congelante. Portanto, ali estava a minha resposta.
Eu precisava de paracetamol e pastilhas para a garganta, e logo
ficaria bem.

Fiquei aliviada por alguns segundos, mas logo meu coragao
voltou a afundar. Medi a temperatura da minha testa — fresca e
normal. Nenhuma dor na garganta. E o peito nao pesava. Eu nao
estava doente.

Meu coracao voltou a bater acelerado, em panico.

N&o consigo falar. Ndo consigo falar mesmo.



Avaliei meu corpo, respirando profundamente. Se havia um mau
momento para ter um ataque de panico, era este. Logan nao teria
como lidar com isso também, tampouco eu. Eu tinha que me
controlar. Era apenas uma coisa temporaria, afinal. Tinha que ser.

Enquanto eu me concentrava em tentar desacelerar a respiracao,
vozes e sons de fora da casa me sobressaltaram. Fechei os olhos
brevemente, preparando-me para o que estava por vir. Eles
estavam aqui, o administrador da funeraria, senhor Clarke, e os
filhos. Eles tinham cuidado da minha avo quando ela falecera. E
agora estavam aqui por causa de Emily.

Eu me desprendia dos meus amados como uma arvore se
desprende das suas folhas; um a um eles partiam, e eu me senti
nua e sem graca, como 0s galhos escuros do lado de fora da minha
janela. Todos tinham partido, menos Logan e eu.

Forcei-me a andar até a porta, cada passada um peso, como se
minhas pernas fossem de chumbo. Obriguei minha mao a virar a
macaneta e olhei para fora. Estavam ali, vestidos de preto como
corvos assassinos. E 13 estava Logan, os olhos distantes, descrentes
— estranho como um homem alto e forte podia subitamente parecer
pequeno e perdido, como um garotinho.

Fui para junto dele; eu tinha que estar com ele. Eu tinha, ja que
nao havia estado quando ele e Emily mais precisaram de mim.

Por um segundo, passou pela minha mente gritar a plenos
pulmOes e arrancar Emily das maos dos agentes funerarios, chuta-
los para fora da minha casa e gritar para que nos deixassem em
paz. Meu peito arfava de raiva e édio pelas Unicas pessoas que eu
podia odiar naquele momento, aqueles que estavam tirando Emily
de nds. Um soluco escapou dos meus labios, e Logan se aproximou
de mim, o braco tocando no meu. Toda a minha raiva se dissolveu,
e as lagrimas comegaram a cair.

Finalmente.

— Lamento muito, Inary — disse o senhor Clarke, um homem
anciao que sempre falava baixinho e que esteve em quase todos os
lares do vilarejo em seus momentos mais obscuros. Ele presenciara
a dor em todas as formas.



Assenti, envergonhada pela firia que acabara de sentir. Imaginei
se isso ja acontecera com ele antes — ser o objeto da raiva das
pessoas que nao tinham com quem ficar bravas, que estavam
furiosas com o universo, com a vida em si.

Quisemos ir com Emily, mas o senhor Clarke nos disse para
ficarmos em casa, pois eles pensariam em tudo, para irmos
somente na hora do almocgo para discutirmos os arranjos. A porta se
fechou atras deles, e eles se foram. Emily se foi.

Meus pulmoes se contrairam, e eu nao conseguia respirar — era
hora do meu mantra mais uma vez. Emily ndo sera mais prisioneira
do seu corpo. Emily ndo sera enterrada. Sua alma esta livre.

— Vou tomar um drinque... — a voz de Logan parecia engracada,
como se ele tivesse que se esforcar tanto sé para formar palavras e
frases, enquanto tudo o que ele queria mesmo era chorar. Eu
conseguia ver iSsso em seu rosto, conseguia entrever as lagrimas
apertando seus olhos por tras, agrupadas numa torrente silenciosa
que fluiria assim que ele se permitisse.

Segurei o braco dele e o fiz olhar para mim. N&o consigo falar,
formei as palavras com a boca.

— Como assim?

Cutuquei a garganta e balancei a cabeca. O meu peito estava
contraido por causa do panico.

— A sua garganta esta doendo?

Balancei a cabeca mais uma vez.

— Vocé deve ter se resfriado ou algo assim...

Uma batida a porta de entrada — tia Mhairi, com os olhos ardendo
pelas lagrimas e pela noite insone. Ela me abracou com forca.

— Ah, querida, o seu cabelo! O que aconteceu?

Dei de ombros. Logan balancou a cabeca rapidamente como
quem diz “nem pergunte”. Fiquei grata.

— Vocés conseguiram dormir um pouco?

— Na verdade, nao — respondeu Logan. Eu nao tinha como
responder. — Inary se resfriou; esta sem voz — explicou.



— Ah, meu bem... Vocés tém algum remédio em casa? Nao? Vou
correndo buscar na farmacia.

Percebi que sempre confiei no estoque de medicamentos de
Emily. Na verdade, nunca comprei nada. Tia Mhairi saia pela porta
antes mesmo que eu conseguisse protestar, retornando pouco
depois com remédios variados, além de um frasco de vitaminas —
“para te fortalecer um pouquinho”. Tomei tudo o que pude -
antigripal e pastilhas para a garganta e uma vitamina — e, em
seguida, no fundo da sacola da farmacia, vi dois pirulitos. Ergui-os e
levantei as sobrancelhas.

— O senhor Talbot mandou isso pra vocé e pra Logan — explicou
tia Mhairi. — Ele deve pensar que vocés ainda tém dez anos de
idade — sorri, apesar de tudo. Ver aqueles pirulitos foi
estranhamente tocante. — Ele disse que passara aqui mais tarde
com Nuala.

Claro. A vila inteira “passaria aqui mais tarde”. Meu estdbmago
revirou. Claro que as pessoas viriam nos visitar, garantir que nao
ficariamos sozinhos, que estavamos bem. Trariam travessas de
comida e nos ofereceriam palavras de conforto. Eu ficava
agradecida por isso, precisava sentir que tinhamos familiares e
amigos por perto, mas como poderia explicar o meu siléncio? Quem
sabe tudo logo voltasse ao normal...

Assim que formulei tal pensamento, o desanimo tomou conta de
mim de novo. Nada nunca mais seria normal. A minha voz poderia
voltar, mas Emily nao.

As horas seqguintes desabaram umas sobre as outras, conosco
num estado de torpor. Fomos até o senhor Clarke, conversamos
sobre o funeral de Emily, voltamos para casa. As pessoas iam e
vinham. Eu sé queria que a noite chegasse, para que pudéssemos
ficar em paz. Eu também queria que Logan fosse dormir um pouco.
Estava preocupada com ele e ficava seguindo-o, tentando me
certificar de que ele n3ao bebesse demais ja que estava tao
cansado, colocando copos de agua na sua mao de vez em quando.

Consegui convencer todos de que estava com inflamacao na
garganta. Ninguém pareceu duvidar da minha explicacao. Ninguém,
exceto Logan. Eu conseguia vé-lo olhando para mim quando ele



pensava que eu nao estava prestando atencao. As pessoas me
diziam para usar um cachecol, para me agasalhar, para tomar cha3,
comer uma laranja, beber chocolate quente, tomar uma vitamina,
para me deitar um pouco, caminhar e respirar ar fresco. E, assim
por diante, seus conselhos e preocupagdoes diminuindo a minha
tristeza, pelo menos um pouquinho. Minha dor era um oceano e a
gentileza das pessoas somente retirava algumas gotas, mas era
melhor do que nada.

Entre rodadas de cha e sanduiches e de vizinhos aparecendo com
tortas de carne e de maca, percebi, envergonhada, que nao avisara
Lesley do falecimento de Emily. Subi sorrateira para o meu quarto,
aproveitando a tranquilidade, e liguei meu telefone pela primeira
vez em trés dias.

Logo fui inundada por mensagens de voz, todas de Lesley. Nada
de Alex. Isso doeu, mas o0 que eu esperava depois do modo como o
tratara?

Instintivamente ensaiei apertar o nimero de Lesley — queria
tanto ouvir a voz dela —, mas logo me lembrei de que nao
conseguia falar. Tive que enviar uma mensagem, entao.

Emily morreu ontem a noite. Nao consigo falar hoje — o que era
verdade, apesar de nao ser pelo motivo que ela provavelmente
imaginaria —, telefonarei em breve.

Ou, pelo menos, era o que eu esperava.

A resposta veio em seguida. Eu tinha certeza de que ela estava
ao lado do celular a espera de noticias minhas.

Sinto muito. Quer que eu vd ai?

Ah, Deus, sim. Vocé nao faz ideia do quanto quero isso.

Por favor. Significaria muito pra mim se vocé viesse. O funeral
serd depois de amanha.

Figue forte, querida. Estou a caminho, bjs, ela respondeu.



Fechei os olhos brevemente e exalei fundo. A ideia de té-la ao
meu lado no funeral tornava tudo um pouco mais suportavel.

Mas eu nao sabia se consequiria falar com ela, nao tinha a menor
ideia de quando a minha voz voltaria. Em uma hora? Hoje a noite?
Semana que vem?

Figuei pensando se deveria |he contar antes que ela chegasse,
mas decidi que era melhor n3o. Isso a alarmaria ainda mais. Mas,
se a minha voz nao voltasse, como eu explicaria...? Meus
pensamentos estavam todos misturados e a minha cabeca latejava.
Curvei-me na cama e pousei a bochecha no travesseiro, fresco e
macio ao encontro da pele. Precisava descansar, mas meus
pensamentos nao paravam de saltar e girar uns sobre 0s outros.

Enquanto considerava o caos da situacao, uma necessidade
repentina de contar a Alex me atingiu tao forte que quase me
deixou sem ar. Disse a mim mesma que ele precisava de espaco,
mas nao me contive — enviei-lhe a mesma mensagem que enviara a
Lesley, em seguida me arrastei para baixo para ficar com Logan.

Depois de outra hora de olho no meu irmao enquanto ele tentava
conversar com as pessoas, ouvi 0 meu celular tocar. Sé uma vez.

Fui para a cozinha e olhei para a tela. Era uma ligacao perdida de
Alex. Quando nao podiamos falar e nao tinhamos tempo para
escrever uma mensagem, telefondvamos e deixavamos tocar s
uma vez, para que a outra pessoa soubesse que estdvamos
pensando nela. Chamavamos isso de trilar. Ndao me lembro de
quem apareceu com essa palavra. Nossos trilos podiam ter muitos
significados — boa noite ou bom dia, o programa favorito passando
na TV, o fim do intervalo no trabalho, ou apenas um pensamento
fugidio.

Fiquei encostada a mesa da cozinha olhando para meu celular por
um bom tempo. Chamada perdida de Alex — um pensamento dele
para mim, flutuando em algum lugar entre Londres e Glen Avich.
Uma centelha de conforto faiscou dentro do meu coracao, fazendo
com que tudo parecesse menos escuro, um pouco menos frio.



Alex

O que eu podia fazer? Nao poderia desaparecer. Nao depois de
tudo o que estava acontecendo ao redor dela. Isso sim era azar. A
familia dela estava repleta de tragédias. Primeiro os pais, agora
Emily. Pensar pelo que ela estava passando me matava.

Depois do que acontecera conosco, Inary provavelmente nao me
queria no funeral. E eu ndao achava que estava pronto para
enfrenta-la. Resolvi que o melhor era ficar afastado, mas deixando
claro que estava ao seu lado.

Ainda estava bravo pelo que ela me dissera, depois do que ela
fizera, mas nao suportava a ideia de ela estar sofrendo. Peguei meu
celular e telefonei, s6 para desligar antes que ela conseguisse
atender.

Um trilo, sé para dizer estou aqui.



10
Uma festa para os mortos

Inary

Lesley chegou na manha do funeral, uma manha ensolarada e
brilhante, incomum para o inicio de marco em Glen Avich — um
prelldio da primavera. Nao sabia bem se isso era uma béncao, uma
despedida encantadora para Emily, ou um modo de cagoar de nos.

Fiqguei no meio da rua esperando Lesley — ela enviara uma
mensagem dizendo que chegaria em dez minutos —, refestelando-
me na linda luz e respirando na nova estacao e nova vida no ar,
sabendo que a minha irma estava para ser enterrada. Que ela
nunca mais respiraria esse ar, que nunca mais sentiria o vento no
rosto, nem veria nada florescer ao seu redor...

Quando vi o pequeno carro vermelho de Lesley aparecer no fim
da rua, meus olhos se encheram de lagrimas de alivio. Corri ao seu
encontro.

— Ah, Inary — ela sussurrou ao sair do carro. — Sinto tanto...

Segurei firme o abrago de Lesley por muito tempo, nao querendo
solta-la. Olhamos uma para a outra, e eu ndao consegui dizer nada.
Nao |he contara a respeito da minha voz — pois esperava que ela
voltasse a qualquer momento. Levei-a até a casa pela mao; Logan
aguardava na porta.

— Obrigado por vir, Lesley.

— Claro. Sinto muito, Logan — ela disse, envolvendo-o num
abraco, que ele retribuiu rigido. — Posso fazer alguma coisa? — disse
ela, olhando para mim. Nao consegui responder.

— Inary perdeu a voz — explicou Logan. Assenti e toquei a
garganta.

— Ah... ja tomou alguma coisa? Bem o que vocé precisava agoral!
Esté com febre? — ela pousou a mao na minha testa, e fechei os
olhos. Deleitei-me com o carinho dela. — Vocé esta bem fresca...

— Ela vai ao médico depois do funeral. E apenas uma infeccao na
garganta ou algo assim, mas é melhor dar uma averiguada — Logan



disse por mim.

— E vocé cortou o cabelo...

Olhei para o lado. Lesley pescou a dica.

— Esta lindo. Vocé é tao corajosa, Inary. Vem ca — ela disse e me
abracou de novo. Desejei poder ficar em seus bracos e nunca ter
que enfrentar o que nos aguardava.

Quisemos, desesperadamente, um funeral intimo, particular, mas
a igreja estava praticamente cheia. Nao tinhamos como impedir
que metade do vilarejo — quase o Vvilarejo inteiro, imagino -
aparecesse. Alex nao estava 13, e senti sua auséncia com tanta
intensidade quanto a de um membro amputado — mas entendi o
motivo de ele ter escolhido nao vir: eu. Nao podia culpa-lo.

Os amigos e colegas de classe de Emily estavam sentados mais
para o fundo, de olhos arregalados, incrédulos que algo assim
pudesse acontecer com um deles — afinal, jovens nao morrem,
certo? David estava entre eles; ele fora o namorado de Emily por
um tempinho. Estava palido e encurvado pelo luto. Estava 1 com a
mae. Mais tarde, os dois se aproximaram de nds, as cabecas
pensas, e nos ofereceram pésames.

— Gostavamos tanto dela — sussurrou a mae. Seus olhos reluziam
com as lagrimas. — Que menina adoravel. Lamento muito, Logan,
Inary.

David nao disse nada. Apertou a mao de Logan por um atimo de
segundo e desviou o olhar de pronto. Meu coracao se condoeu por
ele.

Tantas pessoas choravam. Eu era uma delas, meu braco enlacado
no de Lesley, repetindo sem parar meu mantra salvador na cabeca:
Ela ndo esta Ild. Ndo esta naquele caixdo. Ndo estd sendo
enterrada. A terra ndo esta cobrindo a cabeca dela. Ela ndo estd no
escuro.

Emily estd livre.

Observei-a ser enterrada ao lado de mamae e de papai. Trés
tumulos, um depois do outro. Logan e eu éramos o que restava da



nossa familia. Procurei a mao dele e entrelacei meus dedos nos
dele, como uma crianca perdida. Ele deu um aperto breve, depois
soltou, e eu fiquei sozinha.

Voltamos para casa para beber e comer. Essa tradicao sempre me
desconcertou. Era como uma festa para os mortos. Imagino que
esse costume sirva para ajudar os que ficam para tras, para que
nao se vejam forcados a ficar numa casa vazia depois do enterro.
Sim, isso ajudou, mas também foi desgastante. Lesley ficou o
tempo todo ao meu lado, e prato apds prato de sanduiches trazidos
pelos vizinhos... Todos aqueles corpos e vozes comecaram a se
fundir e @ minha cabeca comecava a girar quando senti uma mao
em meu braco e um perfume de macas frescas. Era Eilidh. Nao nos
viamos desde o nosso encontro fortuito na loja, eu tendo passado
todo o meu tempo... com Emily.

Emily.

Inspirei 0 mais fundo que pude para me recompor.

Eilidh segurava seu bebé, lindo e confortdvel num macacaozinho
azul e num casaquinho de malha azul. Ela me deu um abraco de um
braco s6 e acenou para Lesley.

— Logan me disse que perdeu a voz... O luto faz coisas estranhas
com as pessoas — disse ela com simplicidade, olhando para mim
com aqueles olhos azul-claros, do mesmo tom que os meus. Fiquei
um tanto surpresa. Ninguém mencionara meu siléncio naqueles
termos até entdo, pelo menos nao na minha frente. Todos fingiram
acreditar na teoria da inflamacao de garganta.

— Mas, sabe, depois vai ficando mais facil... Mesmo que isso nao
pareca possivel agora — acrescentou em seu tom doce e suave.

A sala ja ndo estava mais girando. Eu recobrara um pouco das
minhas forcas. Eilidh tinha algo dentro de si que envolvia as
pessoas como uma luz quente — um tipo de serenidade. Ela era um
pouco parecida com a minha mae. E suas palavras me confortaram,
talvez por ela ter dito em voz alta o que todos suspeitavam e
ninguém dizia — que fora o trauma pela morte de Emily que roubara



a minha voz. Ou talvez ver o quanto nos pareciamos me fez lembrar
a profundidade dos meus lacos com Glen Avich, e o quanto eu era,
de alguma maneira, aparentada com metade do vilarejo. Que eu
pertencia a algum lugar, mesmo se um dia eu ja quisera ter
escapado.

— Inary! Sinto muito... — uma voz conhecida disse, vinda de tras
de mim. Eilidh se despediu discretamente, e eu me virei para ver
Torcuil Ramsay — lorde Ramsay —, primo em segundo grau da minha
mae. Ele tinha furos na malha de 13, como de costume, lama nos
sapatos e seu cabelo parecia ndao ver uma escova ha meses, mas
estava vestindo seu kilt para “ocasioes especiais”.

Torcuil era uma das pessoas mais gentis que ja conheci. Ele me
envolveu num abraco, e enquanto fitava seus olhos, as lembrancas
de nds brincando juntos quando criancas vieram a tona. Dei um
meiosorriso, lembrando-me da casa na arvore na propriedade dos
Ramsay e dele ajudando Emily a subir para que ela nao se
cansasse...

— Venha me visitar, Inary. Ja faz muito tempo — ele sussurrou. Ele
sempre falava baixo. Torcuil segurou minhas maos uma vez mais
antes de se afastar.

Senti alguém tocando meu braco de leve — era Lesley. Eu tinha
me esquecido de que ela estava aqui.

— Vou dar uma beliscada um pouco — ela disse. — Vai ficar bem?

Assenti.

— Inary... — a préxima foi uma antiga amiga minha, Christina.
Olhei de relance para seu rosto, mas meus olhos foram atraidos
para um enorme monte em seu ventre. Ela leu a minha expressao.
— Pois €, ja estou de seis meses. Nao falta muito agora — olhei para
ela, sem saber o que fazer. Nao poderia parabeniza-la, essa palavra
me parecia muito dificil de articular ou gesticular. Esperei que ela
continuasse falando e foi o que ela fez. — Fiquei muito sentida ao
saber da sua irma, Inary. Pobre Emily. Como eu gostaria de
encontrar as palavras certas...

Encarei-a. As palavras também n3ao eram o meu ponto forte
naquele momento, portanto assenti — minha resposta padrao.



— Inary, vocé estd bem? — perguntou ela, o rosto tomado de
preocupacao.

E entao compreendi. Ela nao sabia que eu estava sem voz.
Inacreditavel: alguém em Glen Avich ndo sabia. Parecia que a rede
de fofocas nao estava funcionando tao bem quanto no tempo em
gue eu morava aqui.

Apontei para a garganta, dei de ombros e abri os bracos,
sentindo-me um pouco como um mimico francés. Por um segundo
muito louco, visualizei-me subindo escadas imaginarias, vestindo
uma blusa listrada preta e branca e luvas brancas, um cravo
vermelho espetado em algum lugar. O pensamento me fez rir
internamente, de um modo completamente incongruente com a
situacdo. Ligeiramente histérica, deduzi. Christina ainda olhava para
mim, intrigada. Ela devia estar pensando que eu tinha pirado de
vez. Talvez fosse isso mesmo.

— Ah, esta com dor de garganta? Bem, espero que melhore logo.

Como ja disse, lamento muito por Emily. E melhor eu ir, Fraser
esta me esperando.

Ah, sim. Fraser Masterson. Ele também era da nossa turma. Na
verdade, ficamos juntos uma vez — tente fazer mimica disso. Meu
Deus. Casada e gravida aos vinte e cinco anos de idade. Pensando
bem, essa provavelmente seria eu se...

A sala oscilou quando o pensamento que acabara de ter pareceu
saltar da minha mente e tomar vida. Senti o coracao perder o
compasso. Christina acabara de se transformar no fantasma “O Que
Poderia Ter Sido”.

Ld estava ele. Lewis estava ali. E estava segurando a mao de
outra mulher.

Atravessaram a sala na minha direcao. O meu ex-noivo e uma
antiga colega de classe — a bela, pequenina e sorridente Claire
McKay. Antes que eu conseguisse dizer alguma coisa, Claire me
abracou, murmurando seus pésames. Permaneci dura, incapaz de
envolvé-la com meus bracos.

Figuei me perguntando se ela sabia o que ele fizera comigo. Se
sabia que ele ndo apenas me deixara, mas que me deixara trés
meses antes do casamento. Sera que ela sabia que eu tinha levado



o vestido de casamento para a Oxfam? Deixei-o huma sacola na
porta da loja e fugi antes que alguém me visse. Nao suportaria a
humilhacao deles dizendo: obrigada pela sua doacdo, que lindo
vestido, vocé deve ter ficado linda nele, o tempo estava bom no seu
grande dia?

Talvez algo tivesse acontecido entre Lewis e Claire enquanto
ainda estavamos juntos. Talvez por isso ele tivesse me abandonado
tao repentinamente. Esse pensamento me dilacerou como uma
adaga. Sangrei, e continuei sangrando silenciosamente enquanto os
dois ficavam diante de mim.

— Quis vir para lhe dizer que sinto muito — Lewis disse.

Sentia pelo qué? Pela morte da minha irma? Ou por ter partido o
Meu coracao?

Observei seu rosto, aquelas feicoes que eu conhecia tao bem.
Todas as manhas em que acordei em nossa cama e seu rosto era a
primeira coisa que eu via — os cilios longos e claros, os labios dos
quais eu nao me cansava, o cabelo loiro-escuro baguncado e macio
no travesseiro. Bom dia, dorminhoca, ele costumava dizer.

Esperei uma onda de dor. E ela veio.

Esperei a necessidade intensa e davida pela sua presenca —
necessidade que eu sentia desde que nos conhecemos. E ela nao
veio.

Em vez disso, um frio intenso e profundo me invadiu, a lembranca
de como me senti quando ele me deixou. Quando me disse que
estava acabado e continuou, assim mesmo, dizendo que seria
melhor para mim ficar sozinha um pouco, que ele precisava de
tempo para pensar, que me telefonaria mais tarde para saber se eu
estava bem. Passei horas na mesa da cozinha da nossa casa,
atordoada, sem consequir falar, sem conseguir me mexer, sem
acreditar muito bem no que acabara de acontecer. Nas trés
primeiras semanas, implorei para que ele fosse me ver. Tinhamos
que conversar, nao poderia simplesmente acabar assim... Mas ele se
recusou. Depois de um tempo, foi a vez dele de pedir para me ver —
ele queria se explicar. Percebi que nao suportaria pousar os olhos
nele. Seis semanas mais tarde, parti para Londres. Nao nos viamos
desde entao.



E agora ali estava ele.

Imagino que percebi naquele momento que Lewis estava fora do
meu coragao, que meu amor por ele morrera. O que ele fizera
comigo ainda doia, mas eu ja sabia disso; uma parte minha ainda
estava sentada aquela mesa da cozinha em Kilronan, com os olhos
secos e as maos trémulas.

— Eu gostaria de té-la conhecido — disse, absurdamente, Claire.

Assenti e baixei o olhar. Eu nao sabia o que fazer em sequida. Eu
sd queria que ele fosse embora e levasse Claire consigo. Desejei
que fossem felizes. Ou talvez nao. Talvez eu desejasse que Lewis
sofresse tanto quanto sofri... Nao, eu nao desejaria a infelicidade de
ninguém; eu simplesmente nao queria ser esse tipo de pessoa.

— Muito bem, feliz em saber que estao bem. Hora de ir — disse
uma voz atras de mim. Tia Mhairi se materializara ao meu lado,
parando diante de Lewis e Claire, no alto do seu metro e meio de
altura. A cabeca dela mal chegava ao peito dele.

— Ah, sim, claro... — ele gaguejou.

— Tchau — disse minha tia, sem cerimoOnia alguma, uma mao nas
costas dele, a outra esticada na direcao da porta. Acompanhou-os
até a saida como um trovao e voltou para junto de mim.

Eu ainda estava em estado de choque. Entorpecida.

— Vocé esta bem, querida? Eu seria capaz de estrangula-lo! —
sibilou. Engoli em seco. Por um segundo, minha tia de saia e
casaquinho de 1& me pareceu bem assustadora. — Que audacia a
dele de vir aqui, e ainda com a amiguinha! — quase ri da expressao
dela, mas nao. — Juro que se ele chegar perto de vocé de novo...
Ah, ali estd Lorna. Ela esta tendo problemas terriveis com Derek —
baixou a voz com dramaticidade. — Vocé sabe, o cacula dela. Peggy
me disse que ele ndo tem nem mais um centimetro de pele sem
tatuagens. Que sofrimento... Vocé vai ficar bem?

Assenti.

— Ah, aqui vem ela... — revirou os olhos e foi cumprimentar Lorna.
Meus olhos vasculharam a sala a procura de uisque; isso bem que
ajudaria. Enquanto seguia em direcao a garrafa mais proxima que
encontrei, alguém se interp6s entre mim e a minha Laphroaig.

Um homem.



Um homem de rosto bronzeado e olhos sorridentes, e um
ramalhete de rosas brancas nas maos.

— Vocé deve ser Inary. Sou Taylor, amigo de Logan — disse ele,
estendendo a mao. Ele tinha sotaque americano, de Nova York,
supus. Quem era ele? Um recém-chegado, um recém-chegado bem
recém mesmo. Ele devia ter se mudado nos Ultimos meses, porque
nunca o tinha visto antes. — Logan me disse que vocé esta sem voz.
N3o se preocupe, nao precisa dizer nada. Eu so... trouxe estas flores
para Emily. Sinto muito... — ele me estendeu o ramalhete.

Assenti pela milésima vez naquele dia.

De repente, senti-me exausta. Eu sé queria ficar sozinha.

— Vocé deve estar desesperada para ficar sozinha — disse ele,
lendo minha mente —, por isso, vou indo. Mas eu s6 queria dizer,
estou trabalhando nas escavacoes... — Que escavacoes? Do que ele
estava falando? — Logan e eu vamos ao lago de vez em quando.
Talvez vocé possa ir um dia... se quiser. Com Logan, claro... —
acrescentou rapido, provavelmente para o caso de eu pensar que
ele estava me cantando no funeral da minha irma. Nao liguei.
Baixei o olhar, e ele percebeu a deixa. — Entdo, é isso. Até mais. E,
de novo, sinto muito — virou-se e seguiu reto na direcao de Logan.

Arranjei as rosas num vaso e, finalmente, consegui minha bebida.
Contentei-me com cha bem doce. Logan estava bebendo uisque
suficiente por nos dois. Tomei alguns goles e me senti um
pouquinho melhor.

Mas ainda estava abalada com a aparicao surpresa de Lewis, com
Claire a tiracolo. Gracas a Deus, Logan nao vira. Mesmo que meus
sentimentos por ele tivessem sido arrancados de mim, ele ainda
tinha o poder de me fazer sentir tdo s6 e desolada quanto uma
crianca abandonada. E eu me odiava por isso mais do que me
ressentia dele. Eu jamais deveria ter dependido dele como dependi
— nenhum homem ou mulher deveria ter suas vidas revolvendo ao
redor de outra pessoa, s6 para depois ficar vazio e perdido quando
ela fosse embora. Ou talvez essa fosse a natureza do amor: tornar-
se tao dependente de uma pessoa. Motivo pelo qual eu jamais
queria amar novamente.



De certa forma, pensei confusa, desejei sorte a Claire. Para que
ela nao fosse magoada como eu fui.

Vaca.

Tomei mais um gole de cha e, de repente, Lesley voltou para o
meu lado.

— Lewis, hein...

Assenti.

— Nunca notei antes. Ele tem as pernas arqueadas.

De modo incrivel e inesperado, gargalhei.

Por fim, terminou. Limpamos tudo com a ajuda de Maggie e Liz,
duas amigas da paroquia da tia Mhairi. Disseram-nos para que nao
nos preocupassemos com nada; tinham experiéncia com veldrios e
funerais, limpariam tudo bem rapidinho. Eram boas habilidades,
pensei, e lancei um sorriso fragil.

Funerais eram assuntos complicados, acabara de descobrir.
Quando meus pais morreram, eu era nova demais para assumir
qualquer responsabilidade, mas agora as coisas eram diferentes. O
engracado era que eu nao me lembrava de nada sobre o funeral
deles — se um dia houve lembrancas desse dia, agora eram apenas
um buraco vazio. Alguns flashes perduraram — ter dormido na casa
da tia Mhairi; meus sapatos novos cor de creme para 0s quais eu
ficava olhando, assustada demais para observar o meu redor; meu
novo hamorado, Ally, sentado na cozinha, calado e desajeitado.

Sentindo-me como se o céu tivesse caido.

Fiquei agradecida a Maggie e Liz, mulheres decididas, praticas e
pragmaticas, que vocé deseja ao seu lado quando ha muito a fazer
e seu coracao esta dilacerado demais para que vocé mesma faca.
Quando elas foram embora — um Ultimo abraco, algumas palavras
de conforto —, Logan, Lesley e eu dispusemos em vasos as flores
que nos foram oferecidas e colocamos os cartdes de condoléncias
nos parapeitos das janelas. Emily teria ficado feliz por ver quantas
pessoas a amavam e se preocupavam com ela e conosco. Ela teria



preferido as rosas brancas dentre todas — quem as trouxera? Ah,
sim, o cara do barco. Emily adorava rosas brancas.

Antes que eu me desse conta, minhas lagrimas voltaram a cair
sobre um ramalhete de crisantemos. Lesley veio para o meu lado
de imediato, abracando-me e dando tapinhas nas minhas costas. Eu
tinha que enfrentar o fato de que estava tudo acabado. Encarar que
nao havia mais nada a fazer, a nao ser esperar que as flores
murchassem e que chegasse a hora de guardar os cartdes numa
caixa para que nao os vissemos todos os dias — mas também sem
escondé-los. Sim, limpar o quarto dela, disse para mim mesma,
desconsolada. Mas eu nao conseguiria pensar nisso, ainda nao.

Entdao, era verdade. Nao fora um pesadelo. Emily tinha partido
mesmao.

Lesley tinha subido, e nem notei. Tia Mhairi também havia
partido, embora devesse ter se despedido. De repente, Logan e eu
estdvamos sozinhos na cozinha, cercados por um mar de flores, de
cartOes e de siléncio.

Desabei, desmoronei.

E depois me lembrei. Sabia que precisava manter algum tipo de
normalidade. Sabia que tinhamos que sequir adiante. Eu sé
conseguia pensar em me deitar e chorar, mas havia coisas a fazer.
Abri a geladeira e peguei algumas das travessas que o0s vizinhos
tinham trazido. Coloquei-as na mesa e pousei a mao no ombro do
meu irmao, indicando a comida.

— Nao estou com fome, Inary. Vou beber.

Meu coracao pesou. Logan estivera bebendo o dia inteiro, sem
comer nada.

Balancei a cabeca e fui para o fogao.

— Eu disse que nao estou com fome, Inary! Vai brincar de casinha
agora? Porque nao faz muito sentido. Logo vocé vai embora.

As palavras de Logan me feriram profundamente. Mas ainda pior
foi o olhar dele ao falar comigo. Eu ja o tinha visto zangado,
preocupado, triste, mas nunca antes o vi daquele jeito. Seus olhos
estavam vazios.



11
Gelo e chocolate

Alex

Numa noite ha trés anos, ndo muito antes do Natal, levei Inary
para patinar no gelo. Fazia poucos meses que ela morava em
Londres, e eu tinha esperancas de encontrar um bom momento
para convida-la para sair — como se deve.

Londres estava no seu auge: tudo brilhava. Tudo. O gelo reluzia,
0 museu estava todo iluminado com as luzes e os olhos de Inary
cintilavam. Era perfeito. Colocamos os patins, a cabeca de Inary
balancando dentro do gorro azul-claro. Levantei-me e estendi a
mao para ajuda-la — a dela parecia tao menor e mais delicada que
a minha. Parti devagar, certificando-me de que Inary permanecia
equilibrada.

— Vocé é bom! Isso nao é justo! — Inary se segurava a mim como
se disso dependesse a sua vida.

— Patinar € mais ou menos como andar de bicicleta. Depois que
vocé aprende, ndao esquece mais. Eu costumava patinar em
Edimburgo quando era crianga, todos os anos em dezembro. Ja foi
137

— Nao, mas sempre... Opa! — ela se desequilibrou, fazendo uma
dancinha do tipo “estou tentando ficar de pé”. Eu a sustentei. —
Obrigada — ela disse, e se refugiou em mim quando um grupo mais
experiente passou zunindo ao nosso lado. Passei o brago pela sua
cintura e deslizamos com cuidado. — Sempre quis ir pra Edimburgo
fazer as compras de Natal — explicou. — Nunca deu certo... Sempre
acontecia alguma coisa.

— E incrivel... Edimburgo é linda em todas as estacdes, mas,
durante o Natal, é simplesmente maravilhosa. As luzes e a roda-
gigante panoramica rodando, e as gaitas de foles tocando no
fundo...

— Para ensurdecé-lo, caso vocé se aproxime demais...

— Isso mesmo! Talvez possamos ir, um ano.



— Eu adoraria. Emily poderia ir... Minha irma. Ela adoraria — Inary
disse e sorriu, deslizando com determinacao, franzindo o rosto, toda
concentrada enquanto colocava um patim diante do outro.

— Mais nova ou mais velha?

— Mais nova. Também tenho um irmao, mais velho do que eu,
Logan. E vocé?

— Tenho trés irmas.

— Puxa... Devo sentir pena de vocé? O Unico garoto? Ou isso é
bom?

— Na verdade, é bom. Elas todas sdao protetoras, apesar de
dizerem que a nossa mae me considera um garoto de ouro que
nunca faz nada errado!

— Esse é o Logan! — gargalhou.

— Esta se divertindo?

— Estou adorando! — respondeu e soltou a mao da minha. Com
hesitacdao no inicio, ela se afastou, depois foi mais para a frente.
Riu, repleta de felicidade, bem ao estilo dela. — Olhe! Estou
conseguindo! — ela era como uma crianca aprendendo a andar de
bicicleta.

— Otimo! — mantive o olhar preso no gorro azul, entre tantos de
outras cores e formas. — Continue!

— Ei, uau... Alex! — ela estava oscilando.

Estiquei a mao e a segurei firme, equilibrando-a.

— Vocé tem bracos fortes — ela brincou com os olhos reluzindo.

— Nao poderia pensar num elogio melhor. Minha avd sempre disse
ISSO @ meu respeito.

Continuamos a patinar, Inary ficando cada vez mais ambiciosa.
Ela estava indo muito bem até que uma garotinha subitamente
mudou de direcao, e Inary teve que frear para evitar atropela-la.
Em seguida, perdeu o equilibrio e caiu.

—Ai...

— Isso pareceu doer — fiz uma careta, segurando suas maos e
suspendendo-a.

— Doeu mesmo. Mas nao me arrependo! — disse com
dramaticidade. — Valeu a pena deslocar uma ou duas vértebras s
pra aproveitar o momento. Sabe do que eu mais gostaria?



Um beijo, quem sabe? Mas eu nao disse isso.

— Vocé gostaria de chocolate com chantilly e marshmallows.

Ela riu.

— Como descobriu?

— Eu simplesmente sabia — dei um sorriso largo.

Acabamos num pequeno café nao muito longe de Oxford Circus,
abarrotado de compradores tentando dar uma folga para os pés.
Havia luzes prateadas em todas as paredes, como a casa do Papai
Noel, e musicas natalinas tocavam ao fundo. Nossos gorros,
cachecdis e luvas estavam numa cadeira ao lado num monte
colorido. O vapor subia das nossas canecas de chocolate quente; a
face de Inary estava rosada, assim como a ponta de seu nariz,
depois de termos patinado por uma hora no frio intenso.

Ok, era hora. Eu simplesmente a convidaria. Quer sair pra jantar
comigo? S6 nods dois?

Respirei fundo e me preparei.

— Eu estava pens...

— Puxa, veja aquelas luzes! Adoro o inverno de Londres — ela
disse. — E reluzente. O inverno em Glen Avich é t3o escuro e
silencioso.

Droga! Perdi a oportunidade!

— Escuro e silencioso também pode ser bonito — respondi. — Vocé
se vé voltando pra 1a? — esperei pela resposta com o coracao na
boca. Eu nao queria que ela fosse a lugar algum.

— De vez? Nao sei. Mas sinto falta da Escdcia. Nunca pensei que
fosse embora um dia. Mas entao... coisas aconteceram — ela olhou
para o lado. — Vocé voltaria?

— Nao tenho certeza. Também sinto saudades da Escdcia, mas...
Nao sei se voltaria.

— Seus pais estao em Edimburgo, certo?

— E minhas irmas também.

— O que esta fazendo aqui sozinho, entao? — ela riu. — Talvez o
mesmo que eu...

— Por qué? O que vocé esta fazendo? — retribui o sorriso.

— Esquecendo — respondeu, e lambeu a colher coberta de
chantilly. — Hummm... Isso é maravilhoso.



— O qué? Quero dizer, esquecendo o qué? Desculpe, ndo quis me
meter...

— Nao, tudo bem. Esquecendo alguém — ela deu de ombros.

— Ah... Sinto muito — respondi, pedindo a Deus que esse cara
estivesse fora de cena.

— Melhor assim. Aprendi uma licdo. Eu s6 quero tocar a vida —
suspirou € deu um sorriso fraco. — J& deu pra mim. Nunca mais,
estou te dizendo.

Puxa.

— Desculpe, nao quis deprimir vocé! Vocé estd com alguém? — ela
inclinou a cabeca de lado.

— No momento, nao. Nao mais — tomei um belo gole do chocolate
e queimei os labios. Melhor ndo dizer que o meu rompimento com
Gaby tinha muito a ver com o fato de eu a ter conhecido.

— O que te trouxe a Londres?

— No comeco, trabalho. Mas amo Londres. Novembro passado fez
Cinco anos.

—Vocé nao perdeu o sotaque.

— Nem pretendo.

— Nem eu — ela disse, rindo. — Acho que deviamos comecar a
cantar agora...

— Algo sentimental sobre sentir saudades da Caled6nia?

— Isso mesmo. Ou talvez aquela sobre Rudolf, a rena do nariz
vermelho.

E entao pensei “pro inferno, vou convidar logo!”. O que poderia
acontecer de pior? Ela me diria “nao, nao acabei de dizer que nao
quero mais saber disso?” Se eu nao tentasse, nunca saberia...

— Inary. Eu estava pensando... Talvez a gente pudesse sair pra
jantar um dia desses...

— Claro! Por que nao hoje?

— Hum... Sim. Maravilha... Posso fazer uma reserva em algum
lugar...

— Lesley deve chegar a qualquer minuto, ela disse que estava
com vontade de comida indiana...

Certo.



Como se estivesse esperando pela deixa, uma voz muito
conhecida nos interrompeu.

— Ei! Como foi a patinacao? — era Lesley, cheia de compras
natalinas. Ela se deixou cair numa cadeira junto a nossa mesa. —
Preciso de uma xicara de cha!

Recostei-me na minha cadeira, murcho.

Deu tudo certo. S6 que nao.

— Ola! Eu pego uma pra vocé — disse Inary, levantando-se de
pronto.

Meu rosto estava congelado num sorriso. Era a primeira vez
desde que Lesley e eu nos conhecemos que eu nao estava feliz em
vé-la.

— Esta frio demais 1& fora! A propodsito, vocé vai ficar feliz em
saber que seu presente de Natal estd numa dessas sacolas. Mas em
qual? — brincou com énfase. Olhei para ela, tentando formular um
sorriso. — Alex?

— Sim?

— Esta tudo bem? — Lesley arqueou uma sobrancelha.

— Sim, por qué?

— Inary me mandou uma mensagem dizendo que estavam aqui e,
como eu estava perto na Candle Company... Vocé se importa se eu
ficar com vocés?

Ela tentou ler a minha expressao. Senti-me péssimo e tentei me
recobrar.

— Nado, nem um pouco! Estd com fome? Quer ir comer alguma
coisa?

— Ah... — ela disse, e seus labios se curvaram num sorriso lento.

— Ah, 0 qué? — perguntei.

Seus olhos brilharam e o sorriso se ampliou.

— Vocé gosta dela. Isto é... estd interessado nela. Na Inary... —
sussurrou, virando-se sé para ver se Inary nao podia ouvir antes de
se inclinar na minha diregdo. — Ai, meu Deus!

— E, bem, hum...

— Ai, meu Deus! — repetiu, um pouco mais alto. Ela estava
radiante. — Bem como eu planejei!



— Vocé planejou? — comecei. Nao conseguia acreditar. Minhas
irmas, Gary, Kamau, e agora Lesley. Sera que estava escrito “a
procura da minha alma gémea” na minha testa? Por que todos
estavam tentando me arranjar alguém?

— Ai estao vocés! — Inary tinha voltado e colocou uma xicara
fumegante diante de Lesley. — Pra te esquentar um pouco. Também
peguei bolo. O que foi? — perguntou, olhando de mim para Lesley e
de novo para mim.

— Nada - respondeu Lesley rapidamente. — Alex estava me
contando o quanto ele ama patinar. Vocé gosta mesmo, nao gosta?

— Sim — assenti. Suspeitei que o0 meu rosto estivesse vermelho
como o de um garoto de dez anos que é mandado a se sentar ao
lado da sua primeira paixao.

— Eu também! A partir de hoje! — Inary declarou, sorvendo um
gole do chocolate dela.

— Vocé tem que trazer Inary com mais frequéncia — disse Lesley,
alisando o rabo de cavalo de trancas. — Vocés dois me parecem tao
felizes...



12
A procura de Emily

Inary

S6 subi de madrugada. Logan estava no quarto dele — a bebida o
nocauteara —, e Lesley e eu ficamos assistindo TV, vendo nada
importante e sem prestar atencao. O que importava era nao ficar
sozinha, nao ter que ir para a cama, fechar os olhos e me consumir
com pensamentos terriveis. Estdvamos quase caindo no sono no
sofa quando Lesley me arrastou para cima. Relanceei para o
relédgio: duas da manha. De novo. Eu vivia sem dormir.

— Para a cama — anunciou ela, e me apertou no ombro. — Vocé
vai ficar bem?

Assenti, ainda que a resposta verdadeira fosse ndo, nao vou —
mas eu sabia que Lesley precisava descansar, e eu também. Segui-
a para o andar de cima e ela desapareceu seguindo para seu quarto
com um boa-noite sussurrado.

No fundo da minha mente, havia ao mesmo tempo medo e
esperanca de que o que acontecera na noite do falecimento de
Emily voltasse a acontecer, que eu a visse. Uma parte de mim
estava esperancosa, outra parte estava assustada. Todas as partes
de mim sentiam saudades de Emily. Sera que aconteceria
novamente?

Depois de ver a aparicao na minha penteadeira, passei horas
fitando a escuridao, meio que desejando, meio que aterrorizada.
Incitei meus membros a formigarem, que o zumbido em meus
ouvidos comecasse. Incitei o ar a ficar elétrico, que os cabelos da
nuca ericassem e um frio repentino me envolvesse. Mas nao houve
nada. Fiquei deitada na cama, rigida de frustracao, minhas lagrimas
gelando no frio da noite, torturando-me com o0s pensamentos a
respeito de Emily.

Ainda assim, se a minha Visao tivesse de fato voltado, isso
também era assustador. O motivo pelo qual eu perdera meu dom



quando tinha doze anos de idade era aterrorizante demais para eu
querer lembrar. Eu tinha me esforcado ao maximo para esquecer.

Agora, assim que atravessei a soleira do meu quarto, parei. O ar
estava rarefeito, carregado, como pouco antes de uma tempestade;
parecia diferente do que no resto da casa. Olhei ao meu redor e dei
um passo hesitante, pressionando o interruptor. A luz iluminou
todos os cantos e perscrutei o quarto. Nao havia ninguém ali, mas,
mesmo assim, eu sentia algo. Alguma coisa no espaco ao meu
redor. Algo dentro de mim.

Lavei-me e vesti-me querendo ir para a cama rapidamente; meus
dentes batiam no Umido ar noturno. Apaguei a luz e me deitei,
ainda tremendo, debaixo da colcha. Eu nao conseguia me aquecer,
e embora quisesse chorar, tentando atenuar um pouco da dor do
luto, eu estava sem lagrimas. Fiquei deitada toda enrolada como se
tivesse dezesseis anos de novo e tivesse acabado de ficar orfa,
abracando o travesseiro e desejando que o dia amanhecesse logo.
Outra noite sem dormir.

De repente, algo viajou pelo ar e entrou no meu quarto como a
explosdao de um raio — uma corrente rapida de estatica,
preenchendo meus ouvidos com um som baixo e tocando cada um
dos meus nervos, como um arco tocando as cordas de um violino.
Meus membros comecavam a formigar, o cabelo da nuca se ericou e
a minha pele ficou toda arrepiada. Sentei-me e olhei para a
escuridao, arfando.

Emily? Movimentei os labios. E depois arrisquei um Emily, vocé
esta ai? Nenhum som saiu da minha boca, mas eu sabia que isso
nao faria diferenca para ela.

Ninguém respondeu. A escuridao nao se alterou.

Ninguém.

O desapontamento voltou a me encher e se transformou em
raiva, e lagrimas zangadas finalmente comecaram a rolar pelo meu
rosto. Seria algum tipo de truque cruel dos meus sentidos cacoando
de mim? Algum terrivel efeito colateral do luto, a esperanca dada e
arrancada, para me partir ainda mais do que eu ja estava partida?
Bati as palmas abertas na parede e de novo e de novo, apreciando
a libertacao da dor, sons baixos escapando da minha boca como



gritos de um animal. Depois me lembrei e parei de imediato — sera
que Logan e Lesley tinham me ouvido? A Ultima coisa que Logan
precisava era me ver assim. Agucei os ouvidos na escuridao — nada.

Recostei-me no travesseiro, sentindo-me completamente s,
absolutamente perdida. De repente, a escuriddo pareceu pesar a
minha volta, apertando o ar para fora dos meus pulmoes. As quatro
paredes do quarto estavam se fechando ao meu redor e eu tinha
certeza de que logo nao conseguiria mais respirar, assim como
minha amada irma.

Saltei da cama e abri as cortinas e a janela, bebendo o ar frio,
fitando maravilhada a beleza diante de mim: o céu pintado de
negro salpicado de estrelas brilhantes ao encontro do cobertor de
nuvens, uma lua em forma de garra, e Vénus brilhando fria e
prateada.

Onde vocé esta? Por favor, volte pra mim. Volte pra mim,
implorei, tocando a pequena andorinha da pulseira de Emily. Onde
vocé esta? Onde posso te encontrar?

Eu tinha que sair para respirar. Eu tinha que sair e procurar por
Emily.

Vesti algumas roupas e desci nas pontas dos pés, o mais
silenciosamente que consegui. Calcei as botas e apanhei o casaco,
saindo antes que alguém notasse.

A noite estava cheia de vento e impregnada pelo cheiro do solo
molhado e da umidade — o cheiro da noite escocesa. O alivio por
estar do lado de fora foi imenso. A escuridao nunca me assustou;
eu me sentia em casa nela. Quando era pequena, muitas vezes
tentava ficar fora de casa depois do p6r do sol, porque as chances
de Ver eram maiores. Na época me parecia estranho, mas antes
daquele dia horrivel no lago, o dia em que perdi minha Visao, eu
costumava procurar pelos espiritos. Em vez de me assustar, eu
acolhia os sinais fisicos do que estava para acontecer, os
pensamentos sussurrados que nao me pertenciam — e depois
vinham as aparicdes, surpreendendo-me no que quer que
estivessem fazendo, congeladas no tempo. Uma mulher com saia
rodada carregando o bebé pelo parque para brincar, andando
diretamente para os balancos e arredores; duas meninas, lado a



lado, no cemitério, com cabelos presos em coque, usando vestidos
compridos cheios de saias, rindo de algo que s elas sabiam; uma
senhora caminhando ao lado da estrada, o cabelo coberto por um
lenco, um rastelo na mao... Toda vez que acontecia — nao foram
muitas, mas foram raras e magicas — eu me sentia um pouco mais
forte, uma pouco mais rica. A Visao era uma parte de mim, uma
parte que eu estimava.

Até aquele dia em que entrei no lago com meu pai, e o choque
do que vi tirou o dom de mim. Durante anos senti como se me
faltasse um membro. Mas agora os antigos sentimentos e as
antigas sensacoes tinham voltado, para o meu alivio — e também
horror. O que mais importava era ver Emily de novo.

Por favor, deixe-me vé-la novamente, implorei ao andar pela St.
Coleman Way na direcao do poco.

Passei pela casa de Eilidh, escura e silenciosa, e pela loja de
Jamie, e depois as casas foram ficando mais espacadas conforme o
poco se aproximava. Nao havia barulho algum, a nao ser pelo pio
ocasional de uma coruja, o uivo distante de raposas, e o som das
minhas botas contra o chao. Passei por jardins, com as luzes acesas
ao redor, conferindo um brilho espectral. Dali de cima eu conseguia
avistar Glen Avich se espalhando como uma colcha de retalhos, com
seus chalés brancos e casas avarandadas ao longo da rua principal,
e o rio cortando o vilarejo ao meio. E além de Glen Avich, as colinas
com seus cumes entrecortados borrados contra o céu, preto contra
preto.

Mergulhei os dedos na agua no fundo do poco de pedras, arfando
com o frio e sentindo as algas pequenas e macias grudadas a
pedra. Uma rajada repentina me fez estremecer e subi o colarinho
do casaco ao redor do pescoco. Olhei para o céu e vi que as nuvens
estavam se fechando sobre minha cabeca. O céu escocés pode
mudar num piscar de olhos — antes que vocé se dé conta, os céus
desabam e vocé fica completamente encharcado. Mas eu nao
poderia ir para casa, simplesmente nao poderia — melhor me
molhar do que me entocar em casa novamente. Emily estava em
algum lugar, e eu a encontraria.



Passeei pelos jardins, espiando nas sombras, esperando e
observando e procurando, mas nao havia ninguém, e eu nao
conseguia sentir nada. Olhei ao meu redor. Com os olhos da mente,
eu via Emily, em seu uniforme escolar castanho, sentada no muro
baixo de pedras que delimitava os jardins, lendo Harry Potter...
Uma recordacao, uma dentre tantas, e cada uma delas uma facada
NO Meu coragao.

Desci pela St. Coleman Way, pisei no parquinho e me sentei no
banco por um instante. Ali a escuridao era interrompida pela luz
alaranjada dos postes. Avaliei-me. Nada ainda. Nenhum
formigamento, nenhum zunido, nada. O pio da coruja ressoou no ar
novamente, ecoado por outro no bosque, ja as raposas tinham
parado de uivar. A silhueta esvoacante de um minusculo morcego,
menor que um pardal, passou rapido.

Quantas vezes Emily e eu nos sentamos naqueles balancos,
quando criancas e depois adolescentes, conversando baixinho e
contando uma a outra coisas que nao queriamos falar em casa,
onde nossos pais e nosso irmao poderiam nos ouvir? Ali, bem ali,
ela me contou que David beijava bem, mas que tinha um gosto
terrivel para musica. Que planejava fazer uma tatuagem de golfinho
no pulso, assim que conseguisse convencer Logan de que isso era
uma boa ideia. Que queria ser estilista, quando crescesse...

Ah, Emily. Sinto tanto, tanto, tanto a sua falta.

Levantei-me e passei diante do cabeleireiro — aqui vocé veio se
arrumar para o baile da escola —, da loja de Peggy — aqui
costumavamos vir comprar doces depois da escola —, do novo café
— aqui nao ha lembrancas suas porque vocé estava doente demais
para vir. Passei diante do Green Hat, escuro e fechado, sem musica
e vozes se infiltrando pelas portas — aqui vocé costumava colocar,
sorrateira, uma dose de vodca no seu suco de laranja, mesmo
sabendo que nao devia por causa dos remédios. “De que adianta
viver se ndo posso fazer nada?”, vocé costumava dizer.

Lembrancgas da minha irma estavam em todos os lugares, dentro
e fora de mim. Senti meus olhos arderem novamente. Essas
lembrancas... Elas eram tao intensas agora, sera que eu esqueceria
com o tempo? Mesmo eu a amando tanto, conforme o tempo



passasse, sera que me esqueceria da sua voz, do cheiro da sua
pele, de todos os seus trejeitos? Lembro como ela afastava o
cabelo do rosto com as duas maos quando estava concentrada em
alguma coisa, ou como chamava tudo de “completamente
surpreendente” em seu modo apaixonado e ardente, ou como
enrugava o nariz quando ria. Ou como cantava qualquer cancao que
tocasse no radio, mesmo sem conhecer a letra.

Lembro-me de quando ela resgatou uma joaninha — ela devia ter
uns cinco anos — e a batizou de Polly, e toda joaninha que ela via
depois disso era uma polly. Lembro-me de quando ela tingiu os
cabelos de azul para o seu décimo quinto aniversario e enlouqueceu
Logan. Lembro-me de quando ela adotou uma ninhada de gatinhos,
todos pretos de patas brancas, chamando-os todos de Murdo.

Mesmo as fémeas. Glen Avich ainda estd cheia de Murdos?.
Homenagem a Murdo MaclLeod, jogador de futebol da selecao
escocesa que participou da Copa de 1990. (N.T.)

Lembro-me da minha irma. Eu me lembro de vocé, Emily.

Eu estava chorando de novo, sem pudor nem limites, o rosto
amparado nas maos. Sai correndo pelas ruas e entrei no bosque,
chamando-a a cada passo que dava. De repente, vi um rosto em
forma de coracao olhando para mim de um galho e parei — era a
coruja que estava piando antes. Caminhei na direcao dela, com
cuidado, em siléncio, para nao afugenta-la. Mas ela abriu as asas e
voou, apoiando-se em outro galho nao muito longe de mim. Acendi
a luz do meu celular e a segui, e bem quando estava quase
alcancando-a novamente, ela voltou a voar, desta vez um pouco
mais longe.

A coruja continuou me aticando por um tempo, pousando em
galhos cada vez mais distantes, e eu continuei seguindo-a, os
galhos se prendendo nos meus cabelos, gravetos estalando sob
meus pés como 0ssos frageis. A aurora se aproximava — eu via um
indicio de cinza ao leste —, mas ainda estava bem escuro. O céu
estava negro e trémulo com nuvens fantasmagoricas de
extremidades de aco. As arvores pareciam sussurrar ao meu redor,



0s galhos balancando e rangendo no vento crescente. De repente, a
coruja alcou voo novamente e desapareceu de vez na escuridao.

Fiquei ali, parada, perdida. Pensei que a coruja me levaria até
Emily. Pensei mesmo. Mas, ao me virar, havia siléncio e soliddo. Eu
estava sozinha. Completa e absolutamente sozinha. Nao havia mais
nada a fazer a nao ser voltar para casa.

Subitamente, a luz fraca do meu telefone iluminou algo. Era um
pinheiro, e uma parte do seu tronco estava branca onde deveria
estar marrom. A luz revelou um desenho, feito em baixo-relevo
para que as letras ressaltassem em vez de estarem encravadas.
Aproximei-me e coloquei o celular bem perto, para poder ler as
palavras.

Estava escrito: Emily, eu te amo. D.

David. O que beijava bem, mas tinha terrivel gosto para musica,
0 rapaz que fora ao funeral com a mae. Senti os primeiros pingos
da chuva nas maos e no rosto, e logo o aguaceiro caiu.
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Ela chegou de mansinho

Inary

Quando cheguei em casa, eu parecia — e me sentia — tal qual um
gatinho molhado. Afastei o cabelo ensopado da testa e passei pela
porta de entrada.

A sensacao me atingiu de imediato.

Meus cabelos se arrepiaram, e 1a estavam eles de novo, os sinais
de que havia um espirito nas proximidades — o formigamento, o
som silencioso e continuo vibrando em meus ouvidos, a pele
arrepiada. Quase fiquei tonta de alivio. Claro. Claro. Procurei por
todo o vilarejo e ela estava aqui o tempo inteiro. Onde mais
estaria? Corri para a cozinha. Emily, Emily, Emily, chamei,
inspecionando os armarios da cozinha, o fogao, a mesa. Virei-me e
andei pela sala de estar — os sofas, a lareira, as prateleiras, tudo
meio escondido na escuridao. Nada.

Emily! Esforcei-me para chamar. Minha garganta doeu com as
palavras nao pronunciadas. Corri para cima, quase tropecando no
ultimo degrau, tamanho era o meu desejo de vé-la. Meu corpo todo
formigava, tanto que chegava quase a doer. A estatica rastejava
sob minha pele. Fui direto ao quarto dela. Meu coracao estava na
garganta quando empurrei a porta...

A luz amarelada do poste diante da nossa casa, 0 mesmo que eu
via da janela, entrava por uma fenda entre as cortinas. Vistoriei o
quarto — a cama dela, cuidadosamente arrumada, intocada; a
escrivaninha; a penteadeira com seus perfumes e remédios todos
perfilados; a maquina de costura; o espacinho aconchegante ente a
cama e a parede onde costumavamos nos sentar, onde eu
costumava |lhe contar historias.

Nao havia ninguém. Emily ndao estava ali.

Um soluco escapou da minha boca. Onde vocé esta? Por que esta
se escondendo de mim?



Ainda assim, eu sentia sua presenca. Eu tinha até a sensacao
sinistra de que meu cabelo estava de fato comecando a arrepiar
para cima, como quando vocé escova com forca e a estatica o faz
voar. Aquela altura, meu coracao estava prestes a saltar de dentro
do peito. Corri para o antigo quarto dos meus pais, mas, no
segundo em que entrei, o desapontamento me atingiu como agua
fria — o formigamento estava diminuindo, assim como a sensacao
de estatica ao meu redor. Ainda havia um leve zunido em meus
ouvidos, mas muito sutil agora. O ar estava quase normal, nao mais
carregado de eletricidade. Ela estava indo...

Emily... Ndo! Ndo va antes gue eu te veja! Articulei com tanta
forca que um gemido estrangulado escapou, como uma respiracao
arfante. Abri a porta do meu quarto e entrei no escuro.

E foi entao que eu a vi.

Havia uma forma sentada a minha penteadeira, a mesma forma
feminina que vira antes, com as costas voltadas para mim. Por um
segundo, o terror me cegou — a lembranca do que eu vira anos
antes, a aparicao horrenda que roubara minha Visao ficou piscando
em meus olhos. Mas isso foi s6 por um momento; eu sentia esta
aparicao de maneira diferente. Tinha que ser a minha irma. Tinha
que ser Emily.

Pisquei de novo e de novo no escuro. O cabelo do espirito era
escuro, e nao ruivo-claro como o de Emily. Mas isso ainda nao fez
sentido para mim. Claro que era Emily. Quem mais poderia ser?

O cabelo dela estava preso num coque frouxo na base da nuca —
Emily nunca prendia o cabelo assim. Sua figura delgada estava
escondida por uma camisola de |a azul — Emily odiava camisolas.

Em seqguida, ela virou a cabeca de leve, e captei um vislumbre do
seu perfil.

Eu nao poderia negar mais. Nao era Emily.

O desapontamento estrangulou 0 meu coragao. Fui enganada.

Ainda assim, apesar do luto renovado, apesar da ferida pela
perda da minha irma estar aberta e sangrando novamente — eu
estava vendo um espirito.

Minha Visao voltara, depois de treze anos. Agora eu tinha
certeza.



Eu estava enfeiticada demais para me mexer. No siléncio,
conseguia ouvir minha respiracao superficial e rapida e as batidas
do meu coracao. A moga estava sorrindo, e uma luz se espalhava
em seu rosto, uma luz de felicidade. Seus dedos longos seguravam
uma caneta-tinteiro antiga; ela estava escrevendo uma carta.
Fiqguei o mais parada que pude, tentando impedir meu corpo de
tremer e 0os meus dentes de baterem. Eu estava encharcada e
morrendo de frio.

A voz da garota preencheu o coémodo, ressoando em minha
mente e no meu coragao, como se ela estivesse falando dentro de
mim. Ja tinha ouvido os pensamentos dos espiritos ecoando em
minha mente antes, mas nunca os tinha ouvido falando de verdade.
Ela era especial. Mais forte. Mais real do que qualquer outro
fantasma que eu tivesse visto.

— Por favor, Robert, volte logo para Glen Avich — ela disse,
murmurando cada palavra conforme as escrevia. — Sabe que estou
contando os dias, sabe que nao terei paz até o seu regresso. Serei
para sempre sua. Com todo o meu amor, Mary — ela suspirou
profundamente, enquanto, nesse meio-tempo, eu prendia o folego
a fim de nao perder nenhuma das palavras que a garota dizia. Eu
estava tomada de medo e de surpresa. Nao conseguia emitir som
algum.

A moca chamada Mary entrelacou as maos sobre a carta e ergueu
a cabeca para o céu cinzento do lado de fora. Deixei-me cair no
carpete, em absoluto siléncio, e observei seu rosto adoravel em
perfil, os pés descalcos escondidos debaixo da cadeira, as maos
movendo-se com graciosidade enquanto enfiava a carta no
envelope. Fiquei sentada no piso de madeira frio, o cabelo pingando
nos ombros, e observei admirada a garota que apareceu para mim
na pior noite da minha vida. Eu estava partida por conta do
desapontamento, mas, ainda assim, havia conforto em sua
presenca ali, como uma suspensao temporaria na minha solidao.

Subitamente, uma batida na porta interrompeu a nossa
intimidade silenciosa.

— Inary, vocé esta bem?



Era Lesley. Olhei para a porta por um instante, e quando voltei a
olhar para a penteadeira, Mary havia sumido.

Meia hora mais tarde, com o cabelo seco, eu estava de novo na
cama. Desapontada por nao ter visto Emily, sentia como se meu
coracao tivesse sido surrado e estivesse todo machucado; doia a
cada batida. Mas eu também estava pasma pela visita de Mary.

Mary, repleta em sua felicidade, enquanto eu estava tomada de
dor. Mary escrevendo uma carta de amor e suspirando de alegria.

De repente, do nada, surgiu o desejo premente de falar com
Alex. Mas como eu poderia continuar procurando por ele depois do
que tinha acontecido antes de eu o deixar? Ele nao veio para o
enterro. Isso devia significar alguma coisa.

Olhei para o relégio: 04:34. Era uma hora completamente
incivilizada para ligar para alguém. E, de qualquer jeito, eu nado
conseguiria falar — eu sé poderia respirar sem dizer nada, como um
tipo de psicopata. Os meus dedos rolaram até o nimero de Alex e,
antes que meu cérebro me dissesse para parar, apertei o botdao da
chamada. Tentei interromper a ligacao, mas o aparelho caiu no
chao e foi tarde demais. Apanhei-o 0 quanto antes — eu esperava
ser atendida pela gravacao da secretaria que conhecia de cor — O,
aqui é o Alex, ndo estou no momento, mas me conte tudo e eu ligo
de volta —, no entanto, para o meu horror, percebi que o telefone
estava tocando, a tela iluminada na escuridao. Finalmente consegui
apertar o botao para encerrar a chamada. Meu coracao batia num
ritmo louco. No que eu estava pensando?

Eu nem me conhecia mais. SO precisava ter certeza de que ele
estava la. De que ele ainda existia.

De repente, meu telefone emitiu um som profundo que me
pareceu incrivelmente alto no siléncio da casa, e dei um salto.
Aquela seria a segunda vez em que acordaria Lesley, pensei
arrependida. Era uma mensagem de Alex.

Precisa conversar? Quer que eu te ligue?



Sim. Sim.

O meu estbmago revirou com a intensidade da minha
necessidade de ouvir a voz dele, aquela voz que eu conhecia tao
bem. Eu queria lhe contar tudo, sobre Emily, até sobre Mary,
embora isso fosse dificil de explicar, e dificil de acreditar. Mas eu
nao conseguia falar, lembrei-me, tocando a garganta.

Desculpe te acordar. Perdi a voz. Ndo consigo falar. Ndo é uma
desculpa, juro.

A resposta veio de imediato, a luz na lateral do meu aparelho
piscando no escuro.

Estou preocupado com vocé. Estou te mandando um e-mail
agora.

Levantei-me e liguei o laptop. Quando vi o espaco vazio onde
havia um atalho para a minha pasta de histdrias, senti uma
pontada de arrependimento. Todas tinham ido. Inspirei fundo ao ver
que o e-mail que Alex me prometera ja estava na caixa de entrada
— estdvamos entre as raras pessoas que nao acessavam O
Facebook. Nos dois odidvamos a falta de privacidade, a invasao de
milhares, milhdes de usuarios que se intrometiam nas vidas alheias.

De: Alex.McIlvenny@hotmail.co.uk
Para: Inary@gmail.com

O que houve com a sua voz? Desculpe ndo ter ido ao enterro. N&o

sabia se vocé queria que eu fosse. Espero que me entenda. Vocé esta
bem?

N3ao muito. Eu nao conseguia pensar em nada que estivesse bem
na minha vida.

De: Inary@gmail.com
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Para: Alex.McIlvenny@hotmail.co.uk

Querido Alex,

Desculpe por ndo ter falado com vocé por tanto tempo. Fiquei sem
voz. Estamos dizendo a todos que é uma inflamac¢do na garganta, mas
ndo acho que seja isso. Aconteceu na noite em que Emily morreu. Tudo
parece estranho e errado agora que Emily se foi. Inary

A resposta chegou ap6s poucos minutos.

De: Alex.McIlvenny@hotmail.co.uk
Para: Inary@gmail.com

Querida Inary,

Tenho certeza de que vocé estd em estado de choque e que a sua voz
logo voltarad. Sinto muito pela sua irmd, por Logan e por vocé. Eu
gostaria de poder ajudéa-los.

De subito, meus olhos comecaram a se fechar. Tudo o que
acontecera durante o dia — e a noite — pesou sobre meus ombros de
uma sé vez, e me senti esmagada sobre esse peso. Meu corpo
estava comecando a adormecer sem me consultar antes.

De: Inary@gmail.com
Para: Alex.McIlvenny@hotmail.co.uk

Falar com vocé estd ajudando..

Tenho tanto pra te dizer. Estou prestes a dormir a qualquer segundo,
a noite foi longa, mas logo te mando um e-mail.
Inary

P.S.: Desculpe.

Deixei-me cair na cama e me enrosquei debaixo da coberta. Eu
deveria evita-lo, e 1a estava eu, indo atras dele de novo.

Eu sabia que era minha culpa. Nao deveria ter deixado acontecer
— aquela nossa noite, aquela noite tao gloriosa, tao carinhosa...
doia so de pensar. Quando |he disse que havia sido um erro, nao sei
qual de nds ficou mais devastado, mas eu nao podia permitir que
nem ele, nem qualquer outra pessoa se aproximasse assim de mim.
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Ninguém nunca mais teria esse tipo de poder sobre mim de novo. E
a maneira como Alex tivera meu coracao nas maos naquela noite...

Nunca. Nunca mais.

Mesmo assim, eu nao conseguia parar de pensar nele.

Eu estava cansada demais para ficar brava comigo. Meu
consciente comecou a definhar de vez, bem quando pensei ter
ouvido Mary sussurrando de novo; tentei prestar atencao, mas nao
consegui me impedir de me jogar na escuridao. Adormeci com a voz
dela em meus ouvidos, como uma cancao de ninar murmurada.
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Um pensamento meu para vocé

Alex

Eu dormia agitado quando alguma coisa me despertou num
rompante — um barulho vindo de algum lugar. Meu telefone
tocando. Olhei para o reldégio sobre o criado-mudo: 04:30 da
madrugada.

Apanhei o celular — temendo mas noticias, como sempre
pensamos quando o telefone toca no meio da noite — e vi 0 nome
de Inary piscando na tela por um instante. Inary estava trilando.
Pisquei, tentando acordar.

Sim. Ligacao perdida de Inary. Eu nao tinha sonhado.

Nem pensei a respeito — mandei uma mensagem. Se ela tinha
trilado, era porque nao podia falar no momento, portanto, nao fazia
sentido ligar. Ainda estava furioso pelo que tinha acontecido, mas
nao havia como ignora-la. Eu sé precisava saber que ela estava
bem.

A resposta chegou apos alguns segundos — ela perdera a voz?
Talvez estivesse gripada. Mas nao me parecia isso. Nao me pareceu
um virus. Meus instintos me diziam que era algo mais agourento.
Levantei-me e liguei meu laptop para enviar um e-mail — nada
intenso demais, apenas algumas linhas para tentar captar o estado
em que ela se encontrava. Mas as respostas dela foram tao vagas
que nao consegui entender o que estava acontecendo. Desculpe,
ela dissera.

Meu estbmago queimou.

Eu ainda estava bravo. Toda vez que eu pensava sobre o0 que ela
dissera naquela manha — ah, toda vez que as palavras dela me
vinham a cabeca, o meu peito se apertava de novo... Ela fora tao
injusta. Mesmo assim...

Era Inary. A irma dela tinha morrido, e ela nao conseguia falar.

Eu tinha que me defender — mas Inary era o meu ponto fraco, o
meu vicio. Parar com aquilo seria muito mais doloroso do que ceder.



Eu ja sabia que, quando ela entrasse em contato comigo de novo,
eu sempre responderia.
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Vozes do passado

Inary

Tia Mhairi apareceu em casa no domingo de manha em seu
melhor vestido. Eu sabia o que estava por vir.

— Vou a missa. Vocés vém?

— Nao conte comigo — disse Logan da cozinha. Ele estava se
preparando para caminhar nas colinas.

Hesitei. Fazia muito tempo que eu nao ia a missa. De repente
senti saudades da igrejinha de pedra e de todas as vezes em que
fui 1& quando crianca, com mamae e vovd. Ao que tudo levava a
crer, quando eu tinha uns trés anos de idade, convenci-me de que a
igreja era o lugar certo para soltar a voz, e costumava disparar
cancoes aleatorias no meio da celebracdo... Padre McCroury
pensava que aquilo era hilario (ainda bem para a mamae) e sempre
agradecia a “pequena Inary Monteith por seu canto adoravel”. Ainda
sinto vergonha ao me lembrar disso.

Sim, eu iria. Assenti, e o rosto de tia Mhairi se abriu num sorriso.
Ela estava extasiada que sua sobrinha desgarrada ainda tivesse
chance de salvacgao.

Caminhamos até a igreja St. Coleman debaixo de uma garoa fina.
A cada dez passos, encontravamos algum conhecido — exatamente
como quando eu era pequena, e todos 0s meus domingos se
resumiam em ir @ missa e encontrar os amigos e os parentes ali.

Sé que Emily sempre esteve conosco.

Nao mais.

Foi triste e saudoso andar com tia Mhairi e sentir a presenca de
Emily tao forte, tdo real, pairando entre nds em cada conversa, a
cada passo.

A capela era bem menor do que a igreja presbiteriana, mas era
linda com suas paredes de pedra e uma cruz simples no alto.
Estavamos quase entrando quando Maggie, uma das amigas de tia
Mhairi que nos ajudara no funeral, apareceu ao nosso lado.



— Ah, Inary! Como é bom ver vocé aqui, querida! Como vai? — ela
perguntou com preocupacao no olhar. Isso deveria ter me irritado,
mas senti que a preocupacao dela por mim e a tristeza que sentia
por Emily eram reais.

Assenti — era tudo o que eu podia fazer.

— Ela ainda nao consegue falar — explicou tia Mhairi. E foi ai que
aconteceu.

Maggie comecou a falar — eu via a boca dela se movendo, e via
tia Mhairi assentindo —, mas nao conseguia ouvir o que estavam
dizendo. De repente, meus membros comecaram a formigar por
completo, e um zunido baixo sufocou todos os outros sons ao redor.
Meu coracao comecou a bater forte — era como se eu estivesse
submersa em aguas profundas, distanciada de todos ao meu redor.
Fechei rapidamente os olhos, tomada de medo e da sensacao de
irrealidade — e quando os abri novamente, eu estava em outro
lugar.

A igreja ainda estava atrds de mim, e 1& estava Glen Avich,
espalhada aos pés da pequena colina. Mas tia Mhairi e Maggie
tinham sumido. Todos tinham sumido.

Eu conseguia sentir a garoa leve caindo nos meus bracos e nas
minhas costas, sentia a brisa em meus cabelos e o cheiro do chao
molhado. Subitamente, uma fila de pessoas comecou a sair da
igreja. As roupas deles eram estranhas — as mulheres em vestidos
compridos e chapéus duros de feltro, e os homens em calcas de 13 e
camisas, tudo em cores neutras. O medo me perpassou. Nada
semelhante me acontecera antes. Eu via espiritos no meu mundo —
mas nunca tinha visto o mundo de onde eles vinham. Nunca tinha
sido transportada para outro lugar, para outro tempo...

Dei um salto. Alguém apareceu ao meu lado — um padre, parando
para cumprimentar os paroquianos depois da missa. Olhei para ele,
esperando que ele me visse, que me sentisse. Mas ele nao me
notou. Eu estava I3, e também nao estava.

Fiquei parada estudando rosto apds rosto, homens, mulheres e
criancas saindo pelas portas da igreja, trocando algumas palavras
com o padre — padre Hall, eles o chamaram.



Finalmente, um rosto que reconheci. Mary, caminhando ao lado
de uma senhora... Olhei com atencao, e uma saudade subita
preencheu meu coragao: a mulher era muito parecida com a minha
mae. Ao lado dela havia uma garotinha com longas trancas.

— Mamae, so vou esperar Leah — disse Mary. — Ah, 13 esta ela...

Forcei meu olhar a abandonar o rosto da senhora e segui o olhar
de Mary na direcao de uma garota loira, alta, de rosto corado e
sorridente, rindo para um jovem em paletd de tweed. O homem se
afastou para se juntar a um grupo de mulheres paradas no
gramado a poucos metros da igreja.

— Vejo vocé daqui a pouco — sussurrou Leah, que se apressou
para junto do jovem com quem estivera conversando. Mary os
observava com um sorriso no rosto.

Meu olhar se voltou para Mary, que, de repente, pareceu estar
muito, muito longe, distante do grupo e de todos, em seu mundo.
Ela estava parada, olhando para alguma coisa — para alguém: um
homem que também a observava, os olhares presos um no outro.
Devia ser Robert. Ele estava sorrindo, e também parecia
maravilhado. Como se nao estivesse esperando que aquilo
acontecesse.

Meu coracao deu uma pequena cambalhota ao sentir a emocao
de Mary me varrer, tdo intensa que era praticamente fisica, quase
dolorosa. Segurei o coracao enquanto a consciéncia de Mary
explodia dentro de mim.

Em seguida, uma mulher com um lindo rosto e uma expressao
equilibrada, vestida num belo casaco de 1a e chapéu de veludo, foi
para o lado de Robert, pousando a mao em seu braco. O gesto
indicava ele é meu — e o elo silencioso entre Mary e ele se rompeu.

Subitamente, os contornos da cena comecaram a ficar borrados,
e era como olhar através de uma janela na chuva — tudo estava
derretido e sem nitidez diante dos meus olhos, até que sé vi o
escuro. Nada. E depois meus olhos se abriram e Maggie estava
falando.

— Entao eu disse ao padre McCroury, se nao conseguirmos
encontrar uma catequista antes da primavera, eu mesma posso
assumir...



— Absolutamente. A menos que ela nos garanta com certeza que
voltara...

O mundo girava ao meu redor, e o céu e o chao estavam quase
trocando de lugar. Cutuquei tia Mhairi de leve no ombro e gesticulei
na direcao da porta da igreja.

— Sim, meu bem, va na frente — disse ela, sem saber o que
acabara de me acontecer.

Entrei na igreja e me deixei cair num dos bancos, respirando
profundamente para acalmar meu coracao. Eu tinha certeza de que
acabara de testemunhar o primeiro encontro de Mary e Robert, e
mal conseguia esperar para ver o que aconteceria em seguida.
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Os dias entre o inverno e a primavera

Inary

Lesley partiu no dia seguinte. Ela nao tinha como conseguir um
afastamento mais longo do trabalho tao em cima da hora. Enquanto
via seu carro desaparecer, eu sentia como se minha vida antiga
estivesse acabando, e uma nova estivesse comecando. Uma sem
Emily e sem Lesley ao meu lado todos os dias, como eu estava
acostumada. Era muito dificil, mas, mesmo assim, eu sabia que
teria que enfrentar. Eu tinha que viver meus dias e minhas noites e
ser grata por cada um deles, por mais dificeis que fossem.

Vai ficando mais facil, mesmo que isso ndao pareca possivel agora,
Eilidh dissera. Eu tinha que acreditar nela.

Tia Mhairi se oferecera para cuidar das coisas de Emily conosco.
Para ver o que podia ser dado para a caridade, o que podia ser
presenteado e 0 que seria jogado fora, disse ela, a voz sumindo
quando notou as expressoes horrorizadas em minha face e na de
Logan. Ela ndo dissera por mal, sabiamos disso, e sabiamos que
teriamos que decidir o que fazer com tudo aquilo, mas jogar fora
alguma coisa que tivesse pertencido a Emily, qualquer coisa,
mesmo revistas velhas, um vidro de esmalte de unhas pela metade,
ou até mesmo os bilhetes de 6nibus usados — os escombros da vida
dela — nos pareceu simplesmente cruel.

E 12 estdvamos nds, no quarto de Emily, eu sentada na cama
recentemente arrumada — eu nao suportaria vé-la sem lengdis — e
Logan no tapete, as costas apoiadas na parede. Nenhum de nos
dava sinais de que queria se mexer. Por um instante a dor me
assolou novamente e meus olhos marejaram. De repente, todos os
detalhes do quarto — as pilhas de roupas cuidadosamente dobradas
sobre a cama de Emily, seus livros, seus perfumes, as fotografias
que Logan tirara com amor, imprimindo-as e emoldurando-as para
ela — formaram uma visao insuportavel. Tudo falava sobre a
auséncia dela. A camisa cor de ameixa em que ela estivera



trabalhando ainda na maquina de costura. Eu nado tive coragem de
tira-la. Era como se, a qualquer momento, ela pudesse entrar e se
sentar para terminar...

Subitamente, nao suportei mais o siléncio. Eu tinha tantos
pensamentos na cabeca, tantas emocodes fluindo do meu coracao e
que nao tinham como sair, e nenhum alivio no mundo falado. Eu
nao conseguia encontrar alivio nem mesmo em uma simples
conversa. O siléncio estava me devorando. Corri para 0 meu quarto,
sob o olhar perplexo de Logan, e abri uma gaveta da minha
escrivaninha, depois outra, até encontrar papel e caneta.

Quer que eu vd embora?, escrevi, inclinada sobre a escrivaninha.
Voltei para o quarto de Emily, sentei-me no chao ao lado de Logan
e |he mostrei a minha anotacdao, com as maos trémulas.

— Quer gue eu... Nao seja besta — ele me lancou um olhar, um
olhar de Logan. Em seguida, ergueu-se e foi se recostar a janela. —
Mas vocé vai de qualquer jeito.

Levantei-me e segurei o braco dele, forcando-o a olhar para mim,
depois balancei a cabeca.

N&o quero ir, escrevi. Estava furiosa comigo, porque sentia as
lagrimas ardendo nos meus olhos e ndao queria chorar na frente
dele. Mostrei o caderno. Escrever estava me fazendo bem. Nao era
uma conversa imediata, mas, pelo menos, eu conseguia me
comunicar.

— Vocé nao quer voltar? Por qué? O que ha de errado com
Londres agora? — ele disse, atormentando-me.

O que eu poderia dizer? Nao quero ir porque vocé precisa de
mim? Porque precisamos um do outro? Nao sabia como ele
responderia aquilo. Que era tarde demais. Que o estrago estava
feito. Como eu poderia explicar que tudo aquilo me envenenara por
dentro e a minha vida nao me parecia certa, nunca pareceu, desde
que parti de Glen Avich e me afastei do meu irmao e da minha
irma?

Sé havia uma coisa que eu poderia dizer.

Sinto muito por ter ido embora, escrevi e lhe entreguei o caderno.
Minhas maos estavam tremendo. Seus olhos piscaram sobre a



pagina e ele a devolveu sem olhar para mim. Enxuguei as lagrimas
com os dedos e respirei fundo.

— Foi muito dificil, Inary — Logan disse. Seu rosto estava sombrio.

Por um momento, pensei que nao havia esperanca para nds, que
0 muro entre nds nunca viria abaixo. Mas entdo, de repente, ele se
virou para mim.

— Vocé ainda tem galochas aqui?

O qué? formulei com os labios.

— Galochas. O solo das colinas esta encharcado nessa época do
ano.

Assenti, atordoada.

— Ainda bem. Sendo eu iria até a loja pra pegar um par para
vocé. Vamos.

Para onde?

— Precisamos tomar ar fresco. Vou subir a colina com minha
maquina. Quer ir comigo?

Quer que eu va?

— Hum... sim. Vocé nao vai ficar me amolando com seu papo
furado mesmo — ele disse, de modo inexpressivo. A piada foi tao
surreal, dada a situacao, que eu nao pude deixar de rir. Havia tanta
tristeza ao meu redor, mas uma pequena centelha iluminou a
escuridao. Ainda haveria tempo para rir, mesmo em meio as nossas
lagrimas. Calcei as galochas, com esperanca florescendo na minha
mente e me surpreendendo.

Caminhamos em siléncio, nossas respiracoes eram o Unico som.
No bosque invernal, o siléncio parecia pacifico e absolutamente
correto. O céu estava escuro como chumbo, e um chuvisco suave
comecava a cair. Estdvamos com jaquetas quentes e a prova d'agua
da loja de Logan, entao a chuva nao me incomodava. Tudo me
parecia belo demais para eu me incomodar com o tempo, de todo
modo.

Tinha sido um inverno brando, e folhas avermelhadas ainda
cobriam as arvores. Estava cedo demais para as flores, cedo demais



para novos ramos romperem o solo, contudo, de algum modo,
apesar de nao vermos nenhuma, eu as sentia. Estavam enroscadas
em seus galhos debaixo da terra, como bebés nos ventres das
maes, a espera do momento certo. O vazio do inverno estava para
terminar e o ar estava carregado do cheiro das coisas por vir,
sussurrando e estremecendo e sonhando sonhos de vida.

De vez em quando, Logan parava e avaliava uma cena,
silenciosamente considerando a luz e o enquadramento que o
satisfariam. Fiquei ao lado dele, apreciando a paz ao meu redor,
deixando-a me envolver e relaxando os nés em minha alma.
Quanto mais eu ficava na floresta, mais serena me sentia.

Depois de algumas horas, sentamos na lona a prova d'agua de
Logan, envolvidos em nossas jaquetas caras, apreciando aperitivos
em canecas coloridas de resina. Logan adorava seu equipamento.
Ele era capaz de levar uma bussola para ir até Tesco, sé pela graca
da coisa. Ele carregava seu kit para todos os cantos, mesmo para o
cinema — para o caso de se perder entre Ia e nossa casa. Cedo ou
tarde, meu irmao acabaria sendo confundido com um incendiario.

— Vi vocé conversando com meu amigo Taylor, no funeral de Emily
— as palavras funeral de Emily foram como agulhas cutucando
minha pele. Assenti. — Ele é de Sao Francisco — continuou. — Est3
aqui por causa da escavacao no lago.

Sao Francisco? Nao Nova York? Eu realmente nao prestava para
identificar sotaques. Fiz uma careta que dizia gue escavacao?

— Estdo escavando um cranndg® no lago. Sabe, uma daquelas
construcdes sobre palicadas, construidas debaixo da agua. Ele é
arqueologo... Me da um de chocolate? Obrigado. Ele esta baseado
em Edimburgo, mas vai ficar aqui alguns meses. De vez em quando
saimos para beber.

Certo. E por que Logan estava falando desse Taylor? Estava
tentando me arranjar com o cara? Nao podia ser. Meu irmao,
casamenteiro? Impossivel.

— Ent3o... Ele disse que queria levar vocé para ver a escavacao.
Fiquei sem saber o que dizer, ja que vocé nao gosta muito do lago...



Mas pensei em deixar nas suas maos. Fui ver o cranndg. E incrivel,
bati um monte de fotos.

Eu nao tinha certeza se queria voltar para o lago — eu o evitara
pelos Ultimos treze anos, especialmente nos dias de cerracdo. Tirei
as migalhas da jaqueta e peguei um pedaco de papel amassado e
uma caneta que trouxera comigo. Olhei de esguelha para Logan
enquanto fazia isso e, como imaginei, ele estava completamente a
vontade e distraido, como se a nossa conversa sobre Taylor nao
importasse muito. Ele estava mais preocupado com seus biscoitos.
Suspirei de alivio. Nao havia nenhuma conspiracdo entre o meu
irmao e o arquedlogo americano (A.A., como eu o chamaria) para
tentar me distrair e alegrar. Ou para me arranjar um namorado.
Cranndg é uma ilha artificial, normalmente construida nas aguas de
um lago, rio ou estudrio e usada, sobretudo, como habitacdo e
fortificacdo na Pré-Historia e na Idade Média. O cranndg
normalmente consistia numa plataforma de madeira erigida em
aguas pouco profundas. (N.T.)

Vocé esta saindo com alguém? escrevi num impulso, sabendo que
estava entrando num caminho espinhento. Logan nao parecia se
dar muito bem em relacionamentos. Imagino, entdo, que éramos
dois com 0 mesmo problema.

— Hum... SO pessoas, sabe. Ninguém importante — ele deu de
ombros.

Logan sé parecia capaz de ter relacionamentos casuais. Ele nao
tinha dificuldade para conhecer pessoas; era um homem bonito,
com feicdes bem definidas e um olhar intenso, daquele tipo “eu
cuido disso” que as mulheres parecem adorar. Contudo, ele tinha
passado todos aqueles anos com Emily, cuidando dela, e nunca
pareceu querer se envolver num relacionamento romantico. Eu
costumava pensar que era assim que ele queria que fosse:
relacionamentos ocasionais, nada muito profundo. Mas, nos ultimos
anos, eu me peguei pensando se isso era o suficiente para ele.

— Hora de voltarmos — ele anunciou, juntando os restos do nosso
piquenique. Captei a mensagem: nada de falar de sua vida
amorosa. Mas eu ainda tinha uma coisa para perguntar.

Vocé ainda ndo me disse se quer que eu vd embora, escrevi.



— Quer mesmo ficar? — ele perguntou, ocupando-se com nossas
garrafas térmicas.

Assenti.

— Fique, entao — ele tentou soar despreocupado, mas eu o
conhecia bem demais para nao detectar a emogcao em sua voz.
Inspirei profundamente. Era o mais préximo de uma reconciliacao
que poderiamos chegar naquele momento. Tinha que bastar. Talvez
fosse 0 momento certo para lhe contar a respeito de Mary. Ele sabia
de tudo sobre minha avé e eu, como eu tivera a Visao, e como a
perdera anos atras. Meus pais acharam que seria bom que Logan e
Emily estivessem a par, ainda mais se o dom aparecesse nos filhos
deles.

A Visdo voltou, escrevi.

— A Visao... Ah... E como se sente a respeito disso? Quero dizer...
— ele hesitou. Seus olhos estavam cheios de preocupacao, e eu
suspeitava o motivo. Nunca contei a ninguém o que vi naquele dia
no lago tantos anos atras, mas a minha familia logo deduziu que
algo muito assustador tinha acontecido. Minha mae e minha avo
tentaram descobrir perguntando-me com (gentileza, mas
insistentemente, e depois ralharam com meu pai, que me levara
para passear naquele dia. Mas eu nunca disse nada, e meu pai
nada vira, claro. Colocar em palavras teria sido muito aterrorizante,
real demais.

N&o sei como me sinto ainda, escrevi.

— Quem... gquem vocé viu? — ele perguntou, relanceando para suas
maos.

Uma moca chamada Mary. No meu quarto, escrevi, assentindo
para cada palavra para dar énfase. Nesses dias, eu andava
assentindo tanto que estava preocupada em acabar com uma lesao
NO pescoco.

— Quem € ela?

Nao sei bem. Dei de ombros.

— Certo. Tem certeza de que esta bem?

Saberei lidar com isso, escrevi com sinceridade. Na verdade, a
garota meio que me fez companhia. Foi bom vé-la. Sei que é
estranho...



Logan suspirou.

— N3o sei se e estranho. Quero dizer, ndo sei como eu me sentiria
se visse 0 que vocé Vé. As vezes eu até queria, para, quem sabe,
ver nossos pais. E Emily...

Inspirei fundo. Logan nao era muito de expressar seus
sentimentos, e nunca pensei que ele desejasse ter a Visao.

— Mas quem sabe como seria vé-los de verdade... mortos.

Inclinei a cabeca. Perdi a Visao antes que minha avd e meus pais
morressem, entao nao fazia ideia de como me sentiria se os visse
em forma de espirito. Sei que daria qualquer coisa para ver Emily.

— Inary... — meu irmao sussurrou, recostando-se contra a arvore
mais uma vez. Logo deduzi o que ele me pediria. Nao se tratava de
premonicao. Era apenas a natureza humana. — Fico imaginando se
vocé vai vé-la — ndo havia motivo para perguntar sobre quem ele
estava falando.

Espero que sim, rabisquei.

Uma pausa. Depois Logan se aproximou de mim, sutilmente,
imperceptivelmente.

Andamos de volta para casa, o solo Umido e macio sob nossos
pés, cedendo como um tapete de musgo — o cheiro da terra
molhada e do céu imenso e enorme sobre as nossas cabecas.
Muitas geracoes da nossa familia caminharam por aqueles bosques.
Eu conseguia sentir Glen Avich correndo em minhas veias e, mais
uma vez, perguntei-me como suportei partir um dia.
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Fogueirinha

Logan

Minha irma sempre seguiu as proprias regras. Certa vez, quando
estdvamos na escola primaria, ela se esqueceu de entrar depois
que o sino do recreio tocou. Simples assim — ela se esqueceu.
Passados vinte minutos, a professora percebeu que ela nao estava
na sala e entrou em panico — Inary foi encontrada agachada num
canto do parquinho, alimentando uns passarinhos. Ela sequer
percebera que todos tinham entrado e que estava sozinha no
parquinho. Outra vez, ela foi para a escola de chinelo. Nao estou
inventando isso.

Ela sempre viveu no Planeta Inary, o que era uma béngao
confusa. As coisas ndao pareciam aborrecé-la. Ela estava sempre
contente, perdida em sua cabeca ou num livro. Era eu quem tinha
que enfrentar a realidade por nos dois.

Quando nossos pais morreram, ela mudou. Foi como se um feitico
tivesse se quebrado. Ela n@ao morava mais num lugar encantado —
agora enfrentava a vida, como eu sempre fizera, e 0 que ela viu a
aterrorizou.

Quando Lewis apareceu, foi como ter a antiga Inary de volta por
um tempo. Foi um alivio imenso vé-la sorrindo novamente. Eu
gostava do cara. Ele era decente, e tinha vindo para ficar, ou foi o
que pensei. Eu, por outro lado, ndao parecia capaz de ter um
relacionamento que durasse mais do que seis semanas, mas, fazer
0 qué, a culpa disso era minha.

E depois Lewis a deixou, e Inary ficou despedacada. Esse € o
Unico modo de descrever. Nem todo mundo percebeu — na verdade,
a maioria das pessoas pensou que ela estava enfrentando muito
bem a situacao —, mas foi o que aconteceu. Pedacinhos de Inary
voltaram para o seu antigo eu, mas a Inary que eu conhecia
desaparecera de novo.



Ela ndao sabia que eu procurara Lewis, e que foi preciso todo o
meu autocontrole para ndo soca-lo até ele ficar roxo. Quando
terminei de falar, apesar de nao ter colocado um dedo nele, Lewis
se mostrou bastante assustado.

Portanto, sim, Inary ficou despedacada. Ela nao poderia ficar em
Glen Avich, ndo poderia vé-lo por perto, e aquela mae horrorosa
dele, e bla-bla-bld. Entdo ela fez as malas e partiu. Mas nao
consegui aceitar isso. Ela nao podia se mudar para tao longe, nao
com Emily precisando tanto de nés.

N3ao comigo precisando dela, pelo amor de Deus. Egoismo?
Talvez. Tente vocé, ficar encarregado de uma moca doente.
Sozinho. Porque Emily ficou doente e moribunda por varios anos —
Inary era a Unica pessoa que acreditava que tudo ficaria bem.
Talvez eu devesse ter soletrado para ela.

Mas eu nao podia.

Fiquei bravo com Inary por muito tempo. Trés anos. Nunca disse
a ela o quanto sentia a sua falta. Mas senti. Hoje, pela primeira vez
em muito tempo, senti que podia me aproximar dela, e ela de mim.

Ainda ha um longo caminho para nds, mas vamos chegar |3.

Temos que chegar. Somos tudo o que restou da nossa familia.

Sair andando por ai sempre me ajudou a lidar com tudo em casa.
Nos Ultimos dias de vida de Emily eu necessitava
desesperadamente do bosque. Precisava sair e sentir o vento no
rosto € o céu imenso sobre mim. Mas eu nao podia deixa-la, nem
mesmo por meia hora.

Num dia em que me sentia especialmente deprimido e sozinho,
ha uns dois anos, fui para Aberdeen e, num impulso, comprei uma
camera de primeira linha. Juro que isso mudou a minha vida. Até
me matriculei num curso de fotografia — a primeira coisa que fiz
para mim mesmo em anos. Quando eu saia atrds de fotos na
floresta, as margens do lago, nos charcos, era quando eu chegava
mais perto de me sentir em paz. E voltava para casa cheio de
imagens belas que capturavam o momento para sempre. Uma



galeria de beleza que eu imprimia e emoldurava, enchendo a minha
casa e a loja com natureza, trazendo o que encontrava 13 fora para
dentro.

Vamos encarar: sou um maldito solitario. Fico feliz sozinho, sem
falar com ninguém. Mas isso também pode ser uma béncao
confusa, como Inary vivendo em seu planeta — é bom até certo
ponto, mas depois se torna cansativo e, antes que vocé se dé
conta, estda congelado. Acho que Emily pressentiu isso. Ela se
preocupava se eu ficaria sozinho.

Um dia voltei para casa depois de uma noite acampando e
encontrei um desenho grudado por um ima em forma de ovelha na
porta da geladeira: um urso acenando com a pata, dentro de uma
tenda pequena, com a legenda que dizia: Eu sou Logan! Isso me fez
sorrir, mas eu sabia que havia muita verdade no desenho de Emily.

Portanto, essa era a minha vida. Imagens congeladas de um
cervo, com os chifres delineados contra o céu; as aguas escuras do
lago Avich no momento em que a noite cai; raios num céu
tempestuoso; um barco solitario atracado entre pedras; rostos no
tronco de uma arvore antiga. As histdrias que eu quero contar.
Fragmentos de um mundo imenso, no qual Glen Avich é um
cantinho minudsculo, perfeitamente belo.

Mas tudo o que eu amava, tudo o que conhecia, se mantinha
unido por Emily. Agora ela se foi, e nada mais parece fazer muito
sentido.

Na noite em que Emily morreu, Inary abriu bem a janela para
deixar a alma da nossa irma partir. Eu via acima das colinas o céu
repleto de estrelas. Os antigos navegadores nao tinham radares
nem satélites, tampouco instrumentos sofisticados; eles sé podiam
confiar nas constelagdes para lhes mostrar o caminho. Eu passara a
vida inteira seguindo uma estrela, sem deixar que nada mais me
influenciasse ou mudasse meu curso. Segui 0 que para mim era o
Norte verdadeiro. E agora a minha guia se fora, e eu nao fazia ideia
de onde estava ou para onde ir. Sem Emily, eu estava perdido.

Nao quero contar a Inary o quanto me sinto sombrio por dentro.
Ela esta lutando a prdpria batalha. Nao quero lhe contar que estou
tao morto quanto Emily.
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Cenas de um vilarejo escocés

Alex

Girei as chaves na porta, passei por cima de uma montanha de
envelopes e panfletos que o carteiro entregara enquanto eu
estivera ausente e entrei em casa. Estava muito gelada. Uma frente
fria atingira a Inglaterra, e eu tinha me esquecido de ligar o
aquecimento. Desde o que acontecera com Inary, desde que ela
partira, fico me esquecendo das coisas, coisas grandes e coisas
pequenas. Coisas que, de repente, nao me parecem mais
importantes — meu trabalho, as pessoas que me rodeiam —, mas
que eram as pecas do quebra-cabeca da minha vida. Eu sentia
como se 0 mundo ao meu redor nao existisse, apenas fingia existir,
como um tipo de sonho — persistente, mas ainda assim apenas um
sonho.

Eu tinha um bom emprego, e aquele nao era apenas trabalho
para mim, era a minha paixao;, eu trabalhava com pessoas
maravilhosas que dependiam de mim, eu tinha amigos e uma
familia que estava distante, mas que era muito amorosa. No
entanto, tudo me parecia uma ilusao que nao valia muito a pena
perseqguir.

Imagino que a verdadeira pergunta agora era: essa sensacao de
irrealidade sumira com o tempo? Sera que eu melhoraria, como se
Inary fosse algum tipo de doenca que eu tivesse pegado e da qual
nao conseguia me curar?

Abri a porta da geladeira, mais por habito do que por qualquer
outro motivo. Nao estava com fome e, de qualquer jeito, ela estava
quase vazia; eu tinha chegado na noite anterior depois de ter
passado dois dias na Cracdvia. E, sim, encontrei uma coruja para
Inary 1a. Nao pude evitar. )

Eu sei, eu sei. Mas o que posso dizer? E dificil superar velhos
habitos. Por mais que eu tentasse me esquecer dela, descobri que
ela estava sempre na minha cabeca.



Acendi a lareira rapidamente, depois me sentei no tapete diante
do fogo, esperando que as chamas se avivassem. Num impulso,
liguei o laptop e procurei no Google as palavras perda de voz por
trauma.

Uma lista de websites surgiu diante de mim: perda de voz,
estresse pods-traumatico, encontre sua voz com o doutor
Seildqualseunomestein, uma longa lista de asneiras em que nadava
um pouco de verdades. Depois de um tempo, descobri que o que
Inary tinha era chamado de disfonia psicogénica, ou perda de voz
por causa de um trauma — sim, isso eu ja sabia, fora o nome
elegante. O que eu queria mesmo saber era se havia uma cura.

Nao havia, 6bvio. Nao assim. Nao havia uma pilula magica para
fazé-la falar novamente. Como a maioria dos males da alma, a
estrada para a cura seria longa e ardua. Psicoterapia,
aparentemente e, se vocé quisesse, um punhado de outras terapias
desde a mais plausivel a mais absurda — nadar com golfinhos,
alguém a fim? Terapia dos sonhos? Terapia da danca?

Inary estava com o coracao partido. Era isso. Ficara sem voz
porque estava tao tomada pela dor que nao sabia como lidar com
isso e se fechou em si. O que ela precisava era de alguém que a
ajudasse a superar o trauma, alguém que pudesse guia-la. Eu tinha
certeza de que ela poderia encontrar um bom terapeuta em algum
lugar perto dela... talvez em Aberdeen.

Mas isso exigia que Inary se abrisse a respeito daquilo pelo que
passara — a perda dos pais, e de Lewis, e agora de Emily — com um
desconhecido. Eu simplesmente nao via isso acontecendo.

Num impulso, digitei fotografias de Glen Avich, e uma tapecaria
de quadrados e retangulos apareceu na tela. Entdo era ali que ela
estava. Aquilo era Glen Avich.

A maioria das fotos era de tirar o folego — o lago, cinzento e
imovel sob o céu plumbeo, e as colinas, em milhares de tons de
marrom. Algumas fotos eram engracadas e encantadoras (uma tal
de senhora Edna Boyle, 84 anos), a inauguracao do primeiro café
de Glen Avich (proprietarios orgulhosos sorrindo diante da porta
azul prateada), uma garota participando do festival Mod em Paisley



(o cabelo arrumado, o rosto em algum ponto entre o de uma
mulher e uma crianca).

Continuei pesquisando, passando pelas fotos das ruas de Glen
Avich — o rio com sua ponte de pedras, a rua principal com suas
lojinhas. Ao que tudo levava a crer, havia um poco sagrado que
tinha vista para todo o vilarejo, o poco de St. Coleman. Dizia-se que
ajudava na fertilidade. Inary o mencionara para mim? Porque o
nome me parecia familiar. Ah, sim, mencionara; ela disse que
costumava ir 1a depois da escola com os amigos e com Emily...

Foto apds foto, a vida de Inary no vilarejo parecia tomar vida
diante dos meus olhos. Agora eu conseguia visualizar onde ela
estava, onde a familia dela estava. Isso me confortou um pouco. As
maravilhas da internet...

De: Alex.McIlvenny@hotmail.co.uk
Para: Inary@gmail.com

Querida Inary,

Pesquisei na internet e, aparentemente, o que vocé tem é chamado de
disfonia psicogénica, ou perda de voz por causa de um trauma. Agqui
estdo alguns 1links pra vocé pesquisar. A maioria das pessoas
recupera a voz depois de um tempo. Algumas parecem tomar
medicamentos e seguir algum tipo de terapia. N&o consigo ver vocé
fazendo isso, mas talvez vocé deva considerar. Vi fotos de Glen
Avich. E lindo, como Lesley sempre disse. E, por favor, parabenize a
senhora Edna Boyle por mim pelo seu troféu de tricd.

Bjs,

Alex

P.S.: Mandei uma coisa para vocé por correio.
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A guimica do luto

Inary

— Inary... Sinto muito por Emily.

Olhei para o rosto gentil da doutora Nicholson. Ela nos conhecia
desde que éramos criancas, e eu confiava nela. Mas também tinha
certeza de que estar ali era perda de tempo. Tinha certeza de que
um meédico nao poderia me ajudar a recuperar a voz. O e-mail de
Alex me dera uma ideia mais clara sobre o que provavelmente
havia de errado comigo, e me senti menos apreensiva quanto ao
que a doutora Nicholson poderia me dizer.

Obrigada, eu articulei.

Ela inspirou fundo.

— Inary. Acho que nds duas sabemos que isso nao é uma infeccao
na garganta, nem nada parecido. Contudo, s6 pra garantir, eu
gostaria de dar uma olhada em vocé.

Assenti. Ela acendeu uma luz para examinar a minha garganta,
meus ouvidos e meus olhos; verificou meus batimentos cardiacos e
minha respiracao; chegou até a dar uma marteladinha nos meus
joelhos, algo que eu sé havia visto em filmes.

— A sua salde esta perfeita, mas acho que ja sabia disso.

Assenti, abotoando a blusa.

— Trabalho nisso hd muito tempo. E ja vi o luto provocar coisas
estranhas nas pessoas — ela disse, ecoando as palavras de Eilidh. —
O que preciso saber, Inary, € como esta se sentindo por dentro.

Como acha que estou me sentindo? quis dizer. Minha irma cagula
acabou de morrer. Sinto como se também devesse morrer. Sinto
que meu coracao deveria parar a qualquer instante.

Dei de ombros. Estou despedacada, escrevi. Nao conseguiria ser
mais eloquente do que isso.

— Eu sei, querida — ela disse, e pousou uma mao maternal em
meu ombro. — Foi muito dificil para vocés. Lembro-me dos seus
pais, e de toda preocupacao que eles tiveram...



Foi um esforco fisico ndo chorar. Franzi a testa e olhei para baixo.
Se eu comecgasse, nunca mais pararia.

— Tem dormido, Inary?

Assenti. Era verdade. Eu estava dormindo, s6 que ndao muito bem
nem por muito tempo.

— Que bom. E tem comido bem?

Assenti mais uma vez.

— Inary, vocé tem que me prometer uma coisa. Se sentir que tudo
é demais pra vocé, se sentir que a tristeza esta insuportavel... se
nao conseguir dormir ou comer e se chorar constantemente... vocé
precisa vir me consultar de novo.

O que a senhora vai fazer entdo? Nada pode trazer Emily de
volta, escrevi. Nao tive a intencao de ser grossa com a doutora
Nicholson, mas eu sentia de verdade que ela nao poderia me
ajudar. Era como se alguma quimica misteriosa do luto tivesse
arrancado a minha voz, € nao havia como saber se e quando ela
voltaria.

Ela se mostrou imperturbavel.

— Podemos discutir as opgdes. Talvez pensar em algum
medicamento.

Olhei para ela com os olhos arregalados. Ela queria me dar
antidepressivos? Algum composto medicinal que afastaria
artificialmente a minha tristeza, como se Emily nao merecesse ser
lamentada? Como se nao fosse correto 0 meu coragao estar
partido?

Balancei a cabeca.

— Bem, se isso é algo que vocé prefere nao considerar, vamos
deixar assim por enquanto. Mas, se vocé se sentir pior, por favor,
volte pra me ver.

Assenti. Nao faria isso.

— Promete? — disse ela.

Assenti novamente e, mais uma vez, menti.

Ela olhou para mim, a cabeca ligeiramente inclinada, como se
estivesse me avaliando. Médica ha trinta anos, mae de quatro e avo
de seis, ela sabia que eu estava mentindo. Sabia que eu nao
voltaria.



— Muito bem. E como esta Logan?

Senti meu coracao falsear. Aquilo era algo que merecia ser
discutido. Talvez ela pudesse ajuda-lo, ja que ndao podia me
ajudar... Nada bem, escrevi. Estou tdo preocupada com ele. Ele
esta...

Balancei a cabeca. Eu ndo conseguiria por em palavras. Nao
conseguia explicar como ele estava... quebrado. Simples assim.

— Entendo. Pode pedir pra que ele venha me ver? Acho que ele
deveria.

Vou tentar, mas vai ser dificil convencé-lo.

— Bem, de todo modo, vamos ver o que vocé pode fazer. Ele tem
sorte por ter vocé por perto cuidando dele.

Mesmo? Eu me sentia tao impotente. Assenti novamente e segui
para a porta. Tia Mhairi saltou da poltrona quando nos viu sair.

— O que é, Shona? — sussurrou para a doutora Nicholson. A sala
de espera estava deserta a nao ser pela enfermeira, que, com tato,
fechou a porta dela, e pela senhora Boyle — uma das irmas Boyle,
as famosas tricotadeiras de roupinhas de bebé&, surda como uma
porta.

— Acho que foi o choque, com tudo o que aconteceu... Mas Inary
vai voltar pra me ver, e veremos o que podemos fazer. Nao é?

Outro aceno acanhado.

— Mhairi, acredito que seria bom Logan vir se consultar —
continuou a médica. — Inary disse que ele ndao anda muito bem...

— Ah, ele nao vai vir. Ele preferiria andar sobre o fogo a ver um
médico! O pai dele era igual e o0 meu marido também...

— Eu sei, eu sei. Mas veja o que vocé pode fazer.

— Faremos o que pudermos. E aquela bebida toda... — ela
balancou a cabeca. Fiquei imdvel. Pensar que Logan tinha um
problema ja era bem ruim; ouvir esse problema ser dito em voz alta
era simplesmente horrivel. — Obrigada, Shona... — prosseguiu minha
tia.

— De nada. E obrigada pela foto — disse a doutora Nicholson,
indicando a sala dela. De onde eu estava, conseguia ver a mesa
dela, e 14, em sua moldura de papeldo branco, a foto de Emily que
enviamos para a familia e os amigos. Estranho, eu ndao a notara



enquanto estive 1& dentro. A foto tinha sido tirada na noite do
desfile de moda — ela estava sorrindo, usando o vestido verde-claro
de seda que ela mesma desenhara, o cabelo solto nos ombros e as
unhas pintadas de verde-claro também.

Emily.

Tia Mhairi e eu voltamos em siléncio. A alegria repentina e
estranha que eu sentira durante a caminhada nas colinas no dia
anterior tinha sumido de dentro de mim. Somente o luto
permanecia. De novo. Imagino que era de se esperar. Dias bons,
dias ruins, ndo é assim que o periodo de luto deve ser?

Onde estaria o vestido de seda verde? Queria manté-lo comigo
para sempre. Queria vesti-lo e ter Emily comigo, como se ela nunca
tivesse partido.

Eu mal chegara em casa quando Lynne, nossa vizinha, bateu a
porta.

— O correio deixou isso pra vocé — disse ela, entregando um
pacote pequeno.

Nao havia nada escrito nele, nenhum remetente, somente o meu
endereco e alguns selos estrangeiros — mas eu sabia de quem era.
Dentro do pacote, como num conjunto de bonecas russas, havia
outra caixinha, pequena e de veludo — aninhada dentro dela, havia
uma coruja de louca e um bilhete mindsculo dobrado em quatro.

Aqui estd a primeira da familia de corujas de Glen Avich. A.

Grudada com fita adesiva havia uma bandeira da Pol6nia, colada
com um palito de dente e colorida com canetinhas.

Um sorriso minudsculo e indeciso abriu caminho do meu coragao
até meus labios.

De: Inary@gmail.com
Para: Alex.McIlvenny@hotmail.co.uk

Querido Alex,
Recebi sua coruja! Muito obrigada. Ela estd na escrivaninha do meu
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antigo quarto. Obrigada também pelo e-mail com os links a respeito
do meu problema. Chamad-lo de disfonia psicogénica o faz parecer meio
assustador. Fui a médica, mas ela disse que ndo hd nada que eu possa
fazer. Apenas esperar. Vou ficar aqui por um tempo. Rowan vai me
mandar trabalho. Tudo parece estranho esses dias.. Apaguei todas as
minhas histérias, nem sei por qué. E como se eu estivesse numa
bolha. Sinto saudades de Lesley e eu..

... sinto sua falta, quis escrever. Mas resolvi nao fazer isso. Nao
seria justo com ele.

Eu nem deveria estar escrevendo — prometi para mim mesma que
nao ficaria fazendo isso com ele, que nao brincaria com seus
sentimentos.

... estou tendo sonhos estranhos.
Sera que podia contar a Alex a respeito da Visao? Ele entenderia?

. isto é, visoes a respeito do passado. Eu vejo o passado. Ou
seja, pessoas mortas.

Ninguém, a nao ser a minha familia, sabia a verdadeira extensao
do meu dom. Minha familia, e Lewis. Que ficara completamente
aterrorizado, dizendo que isso o assustava e que o fazia se
perguntar o que estava se passando pela minha cabeca. Codigo
para “isso o fez se perguntar se eu nao era louca”. Imagino que nao
seja possivel ser educado por dois carolas fanaticos sem sequelas —
Anabel acreditaria que eu estava possuida pelo demonio.

Nao achava que Alex fosse assim, mas eu ainda estava atenta.
Apaguei a frase inteira.

sinto saudades de Lesley e estou tentando ajudar Logan a
enfrentar essa situacdo. Espero que vocé esteja bem, e agradeco mais
uma vez pelas informagdes a respeito da perda de voz. Estranho. Esse
é o tipo de coisa que acontece com outras pessoas, até acontecer com
a gente..

Bijs,
Inary



Meus dedos pairaram sobre o teclado. Eu estava abrindo a nossa
comunicacao e, conhecendo o modo como as coisas funcionavam
entre mim e Alex, logo estariamos trocando e-mails diarios, e
voltariamos a mesma situacao em que estavamos antes.

Fui clicar “apagar”. )

Em vez disso, cliquei “enviar”. Obvio.

Eu estava tao brava comigo e, ao mesmo tempo, aliviada por
continuar a falar com ele... Enfim, os sentimentos cadticos induzidos
pelo Alex de novo. Levantei-me e andei de um lado para o outro no
quarto até ouvir um alerta do laptop.

De: Alex.McIlvenny@hotmail.co.uk
Para: Inary@gmail.com

Inary,

Vocé apagou as suas histdérias? Isso foi meio radical.. mas, pensando
bem, toda a sua vida mudou agora, e vocé ndo é de ficar parada.
Abriu espaco para o novo. HA tantas coisas dentro de vocé esperando
para sair, e sairdo.

Se cuida,

Alex

Ele sempre tinha as palavras certas.

Estranho, pensei. Esforcei-me ao maximo para trancar meu
coracao, e fui tao bem-sucedida que nao conseguia mais encontrar
a chave. E um coracao trancado pode ser bem pesado.

Entrei sorrateira no quarto de Emily e abri seu armario. Uma dor
melancdlica me invadiu quando a fragrancia dela me envolveu — um
misto de Miss Dior, seu perfume predileto, e a esséncia individual
de Emily. Fechei a porta de imediato — se eu a abrisse, seu cheiro
se perderia para sempre no ar, € eu hao conseguiria mais sentir. Ele
desapareceria. Sera que eu conseguiria me lembrar dele? Na
semana gque vem, ho m&s que vem, sim — mas e no ano que vem?
Em dez anos? Seria eu capaz de me lembrar da exata alquimia da
pele da minha irma, da sua respiragao?

Um soluco escapou dos meus labios. Era inevitavel. Aconteceria.
Mesmo que eu mantivesse o armario fechado para sempre, sua
fragrancia desvaneceria, as lembrangas sumiriam, até que um dia


mailto:Alex.McIlvenny@hotmail.co.uk
mailto:Inary@gmail.com

eu também partiria, e depois Logan. E todos daquele vilarejo, toda
essa geracao.

Mas antes que isso acontecesse, eu estava aqui, eu estava viva,
eu me lembrava da minha irma. Abri lentamente a porta do armario
de novo, e afaguei a fileira de vestidos e camisas e jaquetas, até
captar algo verde-claro. La estava ele: seu vestido de formatura.

Tirei-o do armario e enterrei meu rosto nele, com os olhos
fechados.

Eu usaria o vestido de Emily. Dentro de mim, Emily estava viva.

A noite, minha pele voltou a formigar e senti um zunido suave
nos ouvidos. Nao me surpreendi quando, no meio da noite, na hora
mais escura, uma agitacao interna me despertou, e Mary estava
perto da minha janela novamente. Fiquei deitada imdvel com os
olhos bem abertos, completamente acordada; nao me mexi, nao
produzi nenhum som, até prendi a respiracao pelo tempo que pude,
para 0 caso de ela desaparecer. Era como se uma luz a estivesse
iluminando, ou emanasse de dentro dela, porque eu a via
claramente. O cabelo estava solto nos ombros em ondas sedosas
escuras, e ela parecia jovem, fresca e radiante. Dava para ver que
ela estava feliz. Seus labios se moviam; ela estava falando, mas eu
nao a ouvia... Depois, conforme me sintonizei melhor a sua
presenca, comecei a captar as palavras. Ela estava falando com
alguém, uma sombra escura e sem forma que eu ndo conseguia
distinguir.

— Nunca pensei que poderia me sentir assim por alguém — ela
dizia. — Parece que tenho que esperar para sempre pelo regresso
dele. Sei que ele tem que conversar com ela, resolver tudo, mas
nao consigo esperar. S o quero aqui comigo — uma pausa enquanto
a sombra falava, um murmurio baixo que ndo consegui entender. —
Sim, acho que minha mae sabe. Claro que nao contei pra ela, pois
ela ndo aprovaria, mas vocé sabe como as coisas funcionam por
aqui. Nao se pode ter segredos. Contarei a ela assim que ele estiver



desimpedido do seu noivado. Ela ndo podera dizer nada contra ele
entdo. E, de qualquer jeito, Robert a conquistara.

Senti-me completamente intrigada. A vida de Mary estava sendo
revelada pouco a pouco para mim. Mal podia esperar para ver o que
aconteceria em seguida. Mas, para meu desapontamento, vi que
ela comecava a desaparecer lentamente. Ela ainda estava falando,
mas a voz sumia, suas palavras iam se perdendo... Quis que ela
ficasse um pouco mais, porém eu nao tinha como deté-la.

Depois de alguns minutos, ela sumiu, e eu ja estava
adormecendo, um pensamento girando e girando na cabeca -
Robert manteria sua palavra e voltaria para Mary? Meu coragao se
apiedou da mulher do outro lado dessa histdria, a mulher de quem
ele estava noivo. Estava certa de que era a linda mulher ao lado
dele na visao que eu tivera do primeiro encontro dele e de Mary.

Eu sabia como ela se sentiria quando ele lhe contasse.
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Remédios

Inary

O doce de leite de tia Mhairi estava divino, como tudo o que ela
fazia. Eu estava atacando um segundo quadradinho e bebendo uma
xicara de cha. Estavamos sentadas a mesa da cozinha com um
caderno, ja repleto de conversas, ao lado da minha xicara.

Pensei que tia Mhairi talvez soubesse quem era Mary — suas
roupas e penteado sugeriam que ela tinha morado em Glen Avich
no fim do século xix, ou seja, na geracao da avd dela, da minha
bisavd. Tia Mhairi poderia conhecer incriveis histérias de Glen Avich
de quando a avd dela era crianca. Sabia algo a respeito da prépria
Mary? Eu tentaria descobrir alguma coisa sobre ela sem explicar por
que eu queria saber. Tia Mhairi ndao tinha nenhum motivo para
saber da Visao — sendo irma do meu pai, isso nao era da familia
dela.

Entrei no assunto falando da casa dos meus pais — uns trabalhos
que precisavam ser feitos no telhado, pois era uma casa antiga,
estava na familia ha geracoes... Percebi a oportunidade.

Existiu alguma Mary vivendo ali?

— Mary? Deixe-me pensar. Bem, a casa € bem antiga, e Mary
costumava ser um nome comum... Por que a pergunta?

Dei a desculpa que eu havia preparado.

Pesquisando para um livro.

— Ah, um livro, que bom - ela ajeitou os dculos sobre a ponte do
nariz e mexeu no cha.

Rapidamente rabisquei:

A senhora sabe de alguma histdria sobre alguma Mary que morou
em Glen Avich na época em que a sua avo era jovem?

— Bom, ndo sei se posso ajudar muito, querida. Minha avé faleceu
quando eu era bem pequena, e o seu avo nunca falou muito sobre a
infancia dele. Por que ndo vai procurar na Heritage Collection em
Kinnear? Sheila Ramsay confia muito neles, e vocé sabe o quanto
ela gosta de arvores genealdgicas e esse tipo de coisa, nao? —



assenti, era uma boa ideia. — Inary, escute, meu bem. Nao me leve
a mal, mas a respeito da sua voz, querida...

Suspirei. Outro remédio? Porque quase todo mundo parecia saber
de um, e tentei de tudo. Leite com mel, cha de horteld, de menta,
agua fria ou quase escaldante, compressas quentes no peito,
compressa gelada na garganta, anchovas. Sim, anchovas.
Aparentemente, elas eram maravilhosas para manter a voz dos
cantores firme e forte. Entao, talvez, minha voz voltasse e eu
comecasse uma carreira de cantora... mas s6 o que aquelas
anchovas fizeram foi deixar um cheiro horrivel na geladeira e me
fazer beber litros de agua.

Colei um sorriso no rosto, a espera da sugestdao de tia Mhairi.
Salamandras secas colhidas numa noite de lua cheia, talvez?

— Bem, vocé conhece minhas amigas Maggie e Liz...

Ah, sim, as peritas em funerais.

— Elas ficaram pensando que talvez o poco... o poco St. Coleman.
Dizem que ele faz milagres...

Eu ri.

Dizem que ele ajuda as mulheres a terem filhos!

— Sim, bem, vocé sabe, mas esta é uma situacao especial. St.
Coleman sabera do que vocé precisa. Eu perguntaria ao padre
McCroury o que ele acha disso, mas vocé sabe que ele nao aprecia
muito tudo isso, o poco, as pessoas que vém para beber dele...

Com minha sorte, se eu bebesse aquela dgua, continuaria muda
e ficaria gravida.

Obrigada. Diga a Maggie e a Liz que pensarei a respeito, escrevi
e me levantei para ir embora.

— Ja vai? Espere até eu embrulhar um pouco de doce para
Logan...

Peguei o pacotinho envolto em papel aluminio obedientemente e
abracei forte tia Mhairi. Ela era o que eu tinha de mais préximo a
uma mae. A seu modo desajeitado, ela tentava olhar por néds, e eu
me sentia grata. Ela retribuiu o abraco, murmurando, ah, meu bem,
meu bem — e eu sabia que ela estava pensando no que haviamos
perdido.

Obrigada, articulei.



— De nada, querida... E pense na agua do poco. Nunca se sabe...

Forcei um sorriso e assenti. De todo modo, seria muito melhor do
que as anchovas.

Sai da casa dela sob a luz lilds do pbr do sol, o odor suave da
agua me envolvendo. Uma névoa leve se acumulava sobre o lago, e
eu queria chegar logo em casa. Eu nao gostava de estar perto dele
na melhor das ocasides, ainda menos quando a névoa se
aproximava.

Afastei-me do chalé, deixando o lago obscuro para tras, aliviada.
Continuei pensando em Mary conforme avancava, com uma brisa
fria em meus cabelos e a noite comecando a me envolver. Desejava
do fundo do coracao que ela voltasse logo para mim, para que
continuasse a me contar a sua historia.

Eu nao conseguia ver Emily, mesmo sempre chamando; por
algum motivo, era Mary quem aparecia. SO me restava aceitar as
coisas como elas eram, tentar viver com a saudade constante de
Emily e revelar os segredos de Mary. Ela me procurara por um
motivo, percebi ao pisar na pontezinha de pedras sobre o rio Avich.
Ela ndo era apenas uma aparicdo momentanea, tremeluzindo
através dos tempos como um reflexo em aguas correntes. Recostei-
me no parapeito e observei a agua correr por baixo. Tantas coisas
preciosas foram tiradas de mim — meus pais, minha irma, minha
voz... Mary era algo a que me apegar.

Conforme me aproximava de casa, vi que havia alguém parado
na porta de entrada — um homem. Alto, magro, cabelos claros e
fartos... Ele se virou de repente, e pude ver seu rosto. Taylor.

Parei e pensei em me virar, mas ele me viu.

— Inary! — ele me chamou com um sorriso amplo. Nao pude
deixar de retribuir seu sorriso. Ele parecia tao... despreocupado. Seu
rosto estava tdao alegre e aberto como um céu azul. — OI3, eu
estava passando aqui por perto...

Old, formulei com os labios e abri a porta para ele.



— Qi... ah, oi, Taylor — Logan nos cumprimentou. — Café? Mas
tenho que te avisar, Inary fez bolo. Aceite um pedaco... O que nao
mata, engorda - disse Logan, pegando o meu tiramisu da
geladeira.

Muito engracado. Ok, a consisténcia tinha ficado um pouco
liquida, mas estava gostoso. SO precisavamos de uma colher. Eu
tinha comprado pela internet um livro de receitas da Nigella e
estava fazendo uma receita de cada vez. Ou, para me expressar
como Logan, eu estava acabando com uma receita de cada vez.

— Aceito o bolo, por favor. Nada de café pra mim. Nao tomo
cafeina.

Como consegue ficar acordado? escrevi rapidamente. Eu era
viciada em cafeina. Menos do que trés xicaras de manha e eu sentia
tremores.

— Os meus niveis de energia estao muito mais altos, na verdade,
do que quando eu costumava tomar café — disse ele com
veeméncia, como se estivesse anunciando algo miraculoso. Sorri
para mim mesma.

— Vou te servir um drinque, entao — disse Logan, pegando dois
copos de uisque da prateleira. Meu coracao pesou.

— Nao, obrigado. Nao numa segunda-feira a noite — riu Taylor,
erguendo as maos.

Logan hesitou, mas acabou se servindo.

— Entao acho que vou beber sozinho — deu de ombros.

Taylor provou 0 meu doce.

— Hummmm. Inary. Isso esta...

— Horrivel — Logan o interrompeu.

— Claro que nao! Esta bom. Apenas a consisténcia... talvez... um
pouco... — ele ndo terminou a frase. Eu simplesmente fui até o
armario e peguei um pacote de bolachas de aveia.

Conversamos um pouco, basicamente sobre atividades ao ar
livre, mas logo perdi o fio da conversa. A minha cabeca estava em
outro lugar. Eu insistia em pensar na noite anterior. Em Mary. Em
Emily.

— ... entao, o que me diz?



Percebi que Taylor acabara de me perguntar alguma coisa, e eu
nao fazia ideia do que fosse.

Franzi a testa e balancei a cabeca, pedindo desculpas com os
labios. Senti que estava corando.

— Fiquei pensando se vocé ndo quer ir ver o local amanha. As
escavacoes do cranndg. O meu escritério, em suma! — ele riu.

Puxa, havia outra alternativa a nao ser dizer sim? A menos que
eu tentasse explicar que temia o lago... Obviamente, eu nao
poderia |he contar o real motivo do meu medo. Eu teria que
inventar uma desculpa qualquer, como nao saber nadar ou algum
medo de agua. SO que eu era boa nadadora e nao tinha nenhuma
fobia (a ndo ser de jacarés, depois de ter visto um documentario
sobre eles quando era garotinha, mas nao se veem muitos deles na
Escdcia). Para alguém nascido e criado a centenas de metros da
margem do lago, seria humilhante demais dizer que nao sabia
nadar.

Talvez tivesse chegado a hora de superar o meu medo. Afinal,
aquilo acontecera ha treze anos.

Assenti.

— Maravilha! — ele passou a mao pelos cabelos espessos e
ondulados, e eu li algo nesse gesto. Um toque quase invisivel de
timidez que eu nao achava que poderia existir ao lado de uma
personalidade tao expansiva.

— Tém certeza de que nao aceitam um drinque? — ofereceu
Logan.

Balancei a cabeca e apontei para a testa, indicando uma dor de
cabeca — esqueca essa coisa de escrever, toda aquela mimica
acabaria me descolando um emprego mais cedo ou mais tarde.

— Vocé estd bem? — perguntou Logan.

S6 um pouco de dor de cabeca, escrevi. Acenei em despedida
para Taylor e corri para meu quarto.

Entdo, parecia que eu iria ao lago com Taylor. J& me arrependia
de ter aceitado, mas era tarde demais. Bem, chega de agonizar
quanto a caras americanos e fantasmas de tempos passados.
Coloqguei os oculos e me sentei diante do computador. Eu tinha me
preparado o dia inteiro para aquilo: eu voltaria a escrever. Nao



sabia sobre o que, ja que Cassandra levara um chute no traseiro — o
que era tanto um alivio quanto um desalento. Mas eu tinha que
tentar. Fazia pouco tempo que eu nao escrevia, mas ja estava com
saudades.

Tenho escrito desde que consigo me lembrar, nos papéis de licao
de casa da escola e cadernos, no computador do meu pai e depois
no meu. Quando eu nao estava escrevendo, estava lendo qualquer
coisa que parasse nas minhas maos. Eu devorava palavras. E ainda
encontrava tempo para sair e me divertir — Logan era o ermitao da
familia —, mas sempre voltava para os meus livros. Os livros eram
meu lar.

Escrevi pilhas de histérias e de poemas que ninguém, exceto
Emily, leu. Como editora, eu sabia quantas pessoas escreviam,
enviavam manuscritos para serem avaliados e depois eram
rejeitados. Poucas, bem poucas, eram bem-sucedidas; a maioria
tinha que lidar com o desapontamento. Ainda assim, muitos
continuavam tentando e insistindo. Eu os admirava porque, ao
contrario de mim, eles tinham coragem. Nunca mostrei meu
trabalho para ninguém de dentro da industria, nem mesmo Rowan
ou o resto da equipe de editoracao da Rosewood chegou a ler
alguma coisa minha. Porque ndao é bom o bastante, uma voz em
minha cabeca ficava dizendo, e sempre acreditei nessa voz, apesar
de doer. Nunca achei que o que eu estivesse escrevendo estava
pronto. A histdria seguinte estaria. Mas nao esta. Nunca conseguia
ficar satisfeita.

Agora que Emily se fora, quem leria as minhas histdrias?
Engracado como o pesar podia ser multifacetado — como um
prisma, lancando arco-iris nascidos das lagrimas por toda a sua
vida. Refreei as lagrimas.

Sem conseguir aguentar mais, liguei o laptop e abri um
documento no Word.

Fiquei encarando a tela por alguns minutos.

Depois me levantei e escovei os cabelos, para voltar a me sentar
e ficar olhando um pouco mais.

Levantei-me e arrumei a gaveta de lingerie. Escrevi algumas
palavras — um possivel titulo, uma possivel trama — e depois



apaguei.

Olhei ao redor. Tinha que colocar roupa para lavar. E a minha
prateleira de livros precisava ser arrumada. Eu tinha que depilar as
pernas, e veja sé aquelas teias de aranha! De repente, desenvolvi
um interesse fora do comum pelo trabalho doméstico...

Suspirei. Estava ficando com dor de cabeca de verdade. A tela
estava muito branca e muito vazia, e a minha mente era um espaco
oco. Olhei para o reldgio. Quarenta minutos diante do computador e
apenas duas palavras escritas: Capitulo Um. Era so. Depois viria:
era uma noite escura de tempestade.

Desliguei o computador, exausta por nao ter feito nada. S6
desejava que Mary nao aparecesse. Eu nao saberia lidar com
encontros sobrenaturais naquela noite; o mundo dos vivos ja era
complicado demais.



21
Leve-me para casa

Inary

No dia seguinte, eu estava de volta diante do laptop. Dessa vez,
editando um livro escrito por outra pessoa — alguém com coragem
suficiente para permitir que seu livro visse a luz do dia. Alguém que
escrevera um romance literario tao intensamente magante que eu
estava perdendo a vontade de viver: a historia quase autobiografica
de uma mulher que amava, amava mesmo, corvos. Eu estava me
debatendo com uma frase cheia de passaros — passaros voando,
passaros bicando, passaros pousados em galhos — quando ouvi uma
batida na porta, imediatamente seguida pela entrada de Logan,
balancando o celular.

— Taylor mandou uma mensagem de texto, ele quer saber se
pode vir te buscar as duas.

O qué?disse.

— Pra te mostrar a escavacao.

Ah, € mesmo. O cranndg. Eu tinha mesmo concordado? Ai, Deus,
eu tinha. Olhei para Logan com olhos suplicantes.

— S0 depende de vocé. Vocé ndo tem que ir — ele deu de ombros.
— E s6 dizer ndo — ele sempre capturou as nuances e sutilezas dos
relacionamentos humanos.

Eu disse a ele que iria, escrevi no verso de uma folha A4 que
estava na impressora.

— Ora, vocé pode mudar de ideia.

Vocé vem? arrisquei.

— Nao tenho tempo. Nao tem ninguém na loja hoje, preciso estar
A,

Refleti por um segundo.

Diga pra ele que sim.

— Certeza?

Assenti.

— Tudo bem. Aqui estd o numero dele, estou mandando pra
vocé... pronto. Vou preparar o almogo antes de vocé ir. Algo que te



sustente, pra te dar forcas.

Sorri. Ele era uma maezona. Resmungao e rabugento, mas ainda
assim, uma maezona.

Desliguei na cara da mulher dos passaros sem nenhum
arrependimento.

Fomos para o lago no Land Rover de Taylor. Ficava a apenas dez
minutos € nao havia nenhuma necessidade de ir de carro, mas
suspeitei que Taylor quisesse se exibir. Mas foi gentil.

Uma pena que eu tivesse aqueles pensamentos insistentes a
respeito de Alex no fundo da mente. Por mais que eu tentasse, nao
conseguia parar de pensar nele...

Nao. Eu tinha sorte por Alex estar falando comigo de novo. Eu
nao poderia me permitir voltar para 1a, ndo depois de ter causado
tantos problemas. Eu tinha feito uma promessa para mim mesma.

Com um esforco imenso, trouxe a minha cabeca de volta para o
presente, de volta ao lago Avich. Era um dia limpido e frio, e fiquei
aliviada por nao haver nenhuma névoa sobre as aguas. O barco de
Taylor era de madeira, minlsculo e bonitinho. Era azul e tinha o
formato de uma vagem de ervilha, e se parecia um pouco com o
barco que o meu pai tinha. Nao consegui deixar de sorrir — eu
estava esperando algo mais tecnoldgico. Taylor leu a minha mente.

— Esta é a tecnologia avancada de que podemos dispor na
escavacao, Inary — ele riu. — Sério, concentramos nossos recursos
nos equipamentos de mergulho, e isso € bem melhor para navegar
no lago. E silencioso, nao perturba a vida silvestre e é rapido o
suficiente. E também pude escolher o nome... — ele apontou para o
nome pintado em azul-escuro na lateral do barco: Rover. Nome
estranho para um barco.

Sua namorada? escrevi no caderno que trouxera comigo. Esperei
que ele entendesse a brincadeira.

Taylor riu novamente.

— Bobinha, Rover era nosso cachorro quando eu era crianca —
explicou. Ele era um charme, um charme todo americano. Eu tinha



que admitir isso.

Subi no barco. Ele balancou bastante, mas nao foi o balancar ou o
fato de ele ser tao pequeno que me preocupou. Era algo totalmente
diferente. Era o sutil manto de neblina que estava comecando a se
erguer no lago, e a agua estava tao escura... Sentei-me toda tensa,
segurando nas laterais do barco. Taylor deve ter notado a minha
expressao ansiosa, porque avaliou meu rosto, franzindo o dele.

— Vocé estd bem? Nao precisamos fazer isso se nao quiser...

Balancei a cabeca com um sorriso mais animado do que eu me
sentia. Eu estava certa de que era hora de superar o0 meu medo.
Treze anos evitando algo que o assusta é tempo demais. E eu
também ndo queria desaponta-lo — ele parecia tao avido para me
mostrar a escavacao, tao entusiasmado a respeito de tudo aquilo.

E também havia meu orgulho. Eu ndo podia recuar agora e deixar
que ele pensasse que eu estava com medo do barquinho! Seria
humilhacao demais.

Ele empurrou o Rover na Aagua, Segurou OS remos e,
vagarosamente, quase sem provocar nenhuma ondulacao, fomos
nos afastando da margem. O siléncio ndo se quebrou, a agua era
um espelho negro e o céu estava claro e enevoado ao mesmo
tempo, do jeito que o céu de inverno é algumas vezes: um branco
puro reluzindo de dentro. Passamos por Ailsa, a pequenina ilha
rochosa no meio do lago. Nao tinha muito mais do que cem metros
de didametro, e estava coberta por arvores inclinadas e escuras e
por moitas robustas. Ela me lembrava da pintura de Arnold Bdcklin,
A ilha dos mortos.

Ok, talvez aquele nao fosse o melhor momento para fazer tal
comparacao. Tentei retroceder nesse pensamento.

— Nao se preocupe, isso é perfeitamente seguro — Taylor tentou
me assegurar entre remadas. — E depois que chegarmos a
plataforma, vocé estara em terra firme, por assim dizer.

Peguei meu caderno da jaqueta e escrevi: Ndo tenho medo da
agua (mentira), sei nadar bem (verdade).

— Ent3o ndo é isso o que a esta deixando nervosa? Sou eu?

Eu ri e balancei a cabeca. Seria impossivel ficar nervosa perto de
Taylor.



Relaxei um pouquinho e me recostei, absorvendo a beleza do
cenario e aproveitando o balancar suave do barco. Talvez eu
pudesse me permitir ndo pensar em nada, s6 por uma hora. Sé um
pouquinho, o suficiente para comecar a respirar profundamente de
novo, sem a ansiedade da dor do luto, ou do medo das
oportunidades perdidas. Apenas ser.

A agua estava perfeitamente escura, mas eu conseguia ver
peixes prateados arremessando-se contra a superficie de vez em
quando. Era a primeira vez que eu ia para o lago em muitos anos, e
nao me parecia tao ruim, tive que admitir. Talvez eu tivesse sido
uma tola evitando-o por tanto tempo — o que aconteceu naquele
dia, ha treze anos, parecia um sonho distante. Ou melhor, um
pesadelo distante.

— Olhe! Ja da pra ver a escavacao daqui — disse Taylor, virando o
rosto para a direita sem largar os remos.

Uma plataforma de madeira erguia-se acima da agua, a cerca de
cem metros da margem. Um trailer azul e branco estava
estacionado numa clareira do lado oposto, além da praia de pedras,
e eu conseguia ver os restos de uma fogueira. Uma sessao de
marshmallows assados apds o trabalho, imaginei.

— O tempo estd bom hoje, devemos conseguir enxergar debaixo
da agua — disse Taylor, arfando de leve devido ao esforgo das
remadas. — Mal posso esperar pra mostrar o que tem ali embaixo. E
maravilhoso! Num dia claro, quando a agua esta transparente, vocé
consegue enxergar os postes que costumavam sustentar o cranndg.
Alguns deles ainda estao de pé. E incrivel pensar que essas coisas
foram colocadas ali ha tantos anos por pessoas como vocé e eu.
Isso me emociona toda vez — continuou ele, e subitamente meu
coracao comegou a bater mais rapido.

O rosto dele tinha o tipo de brilho que se vé somente quando
alguém é verdadeiramente apaixonado, genuinamente inspirado.
Recentemente eu vinha me sentindo tao sem paixao — quis aspirar
seu entusiasmo, embebedar-me dele, sentir o prazer da vida de
novo.

Eu nao queria ser a garota sentada diante da tela branca do
computador, sem nenhuma das suas historias.



Sentei-me mais ereta ao nos aproximarmos da plataforma. Taylor
amarrou o barco num dos postes e subiu. Depois se agachou e
estendeu a mao para mim.

— Venha - disse, e me ajudou a pisar numa das tabuas de
madeira. Fui poucas vezes aquela parte do lago, era muito mais
selvagem do que o lado que dava para o vilarejo. Era lindo, repleto
da paz que vocé sé encontra em lugares antigos, carregados pela
passagem do tempo.

Fechei os olhos por um segundo, permitindo que os meus outros
sentidos assumissem o comando — o som da agua se chocando
contra a plataforma, as batidas do barco contra o poste ao qual
estava amarrado, o cheiro da &gua, fresca, Umida, nebulosa.
Conseguia entender o motivo de Logan passar tanto tempo na
floresta. Entendia a paz que isso lhe dava e como o ajudava a lidar
com todas as complicacoes da vida dele, com o peso que carregou
nos ombros por tantos anos.

Abri os olhos e a beleza me roubou o ar, como se estivesse vendo
aquilo pela primeira vez: os vales aninhando o lago; a extensao lisa
de agua, ondulando apenas com pequenas marolas, refletindo o céu
branco; o manto infinito e suave de nuvens, em constante mutacao.

Subitamente percebi que Taylor olhava para mim, a cabeca
levemente inclinada para um lado, pensativo, como se estivesse
observando um artefato de museu. Corei.

— Venha ver... — ele tomou minha mao e se ajoelhou na beira da
plataforma, espiando o lago. Fiquei de pé, segurando a mao dele,
hesitante. Queria me aproximar e me ajoelhar ao seu lado, mas
titubeei. Mesmo que nao estivesse sentindo nenhum dos sinais
fisicos que anunciavam uma aparicao, minha Ultima recordacao ao
ter o rosto assim tao proximo da agua era...

Eu nao queria lembrar. Meu coracao comecou a tremer
novamente, e nao por causa do flerte de Taylor. Verifiquei como me
sentia de novo: nenhum formigamento, nenhum zunido nos
ouvidos. Tudo ficaria bem. Estava tudo bem.

— Nao se preocupe, Inary — sorriu Taylor. — Sou um excelente
nadador, prometo que nao vou deixar que se afogue.



Fiquei um pouco irritada; entao, quando lhe disse que sabia
nadar, ele nao acreditou em mim. Bem, deixaria que ele pensasse
assim. De todo modo, nao poderia explicar o que de fato
acontecera. Respirei fundo. Era hora de enfrentar os antigos medos.

Obriguei-me a me ajoelhar ao lado de Taylor e olhei para baixo,
para as aguas escuras e paradas.

— Consegue ver o contorno da casa, Inary? — Taylor comecou. —
Pessoas moraram ali, pessoas como nds, homens e mulheres e
criancas, cacando e trabalhando na terra e dormindo juntos na casa
deles no lago. Viveram aqui por geracoes. Vai achar que sou louco,
mas muitas vezes me pego sonhando acordado com eles... Como
eles eram, seus nomes, suas vidas. Imagino que arquedlogos sejam
obcecados pelo passado... Temos que ser...

A voz dele era hipnédtica conforme ele falava sobre as escavacoes
e 0 que o trouxera para ca e o que haviam descoberto. Ninguém
poderia entender o que ele pensava e como se sentia a respeito
das pessoas do passado melhor do que eu.

As ondulacbes na agua escura, o siléncio absoluto rompido
apenas pelo som suave da voz dele e da movimentacao da agua,
tudo se mesclou em mim — ou eu me mesclei a eles. Subitamente,
nao consegui mais decifrar as palavras dele, porque os meus
ouvidos estavam tomados pelo zunido que eu conhecia tao bem e
que, ainda assim, tentei negar. Formas estavam comecando a
aparecer na agua — disse a mim mesma que era o reflexo das
nuvens. Ou os postes do cranndg. Eu tinha contado trés de pé; um
quebrado, o toco irregular parecendo um dente quebrado; e alguns
outros espalhados entre as pedras.

Ouvi-me gemendo quando o formigamento comecou em cada
membro, acompanhando o zunido dos ouvidos — as sensacgoes
normalmente indcuas estavam me machucando sutilmente, como
uma faca me acertando na pele logo abaixo da superficie, num
corte superficial, lento, impossivelmente doloroso. Tentei me mexer,
mas estava paralisada pelo medo. E mais do que isso: algo estava
me mantendo parada e amarrada a agua. Algo me mantinha
prisioneira. Do redemoinho dos meus pensamentos, surgiu uma
prece — por favor, que sejam as pessoas do cranndg, que sejam



seus fantasmas se mostrando para mim... € nao aquela outra coisa
no lago.

Mas eu sabia que nao eram. Nunca antes me senti assim, a nao
ser aquela vez. Nenhuma outra visao me causaria tamanho horror.

De repente, meu rosto e meu peito pareciam estar sendo
mergulhados em gelo, e eu sabia que o que quer que fosse estava
proximo. Uma forma borrada e prateada apareceu diante de mim,
rodopiando num padrao desordenado. Uma sensacao sobrepujante
de soliddao e abandono preencheu minha alma, trazendo lagrimas
aos meus olhos.

Eles me deixaram.

Eles me deixaram aqui sozinha.

Leve-me para casa.

Eu sabia que esses pensamentos nao eram meus, nao eram as
minhas lembrancas — eu sabia que era outra coisa, outra pessoa,
invadindo a minha mente. Fiz outro esforco inGtil de me afastar,
mas Nao consegui, como se 0s pensamentos sobrepostos aos meus
fossem maos cruéis me mantendo onde eu estava — ajoelhada nas
tabuas de madeira, o rosto diante da agua, o cabelo cascateando
pelas laterais do rosto, as maos agarrando a beirada com tanta
forca que doiam. Devo ter emitido um arquejo, porque Taylor
passou 0s bracos ao meu redor. Eu conseguia ouvi-lo falar, mas nao
fazia ideia do que ele estava dizendo; sua voz veio até mim como
se estivesse do outro lado de um tunel.

Meus olhos estavam seguindo a forma que nadava tdo rapido
quanto um salmao, mas era grande demais para ser um peixe; tao
branca quanto o reflexo de uma nuvem, mas soélida demais.

Eles me deixaram aqui sozinha.

Estou com frio.

Quero ir para casa.

Leve-me para casa...

Os pensamentos alienigenas gritavam em minha mente,
agarrando-se a mim. Acima das palavras na minha cabeca, acima
da dor que se espalhou pelo meu corpo, fiquei subitamente ciente
de que meu peito subia e descia tdo rapido que eu poderia acabar



desmaiando — eu ja estava vendo estrelas tremeluzindo nos cantos
dos olhos.

Agarrei a beira da plataforma com mais firmeza, rezando para
nao cair na agua, onde a coisa estava. Rezando para que ela nao
me puxasse.

A forma branca continuou a nadar freneticamente ao redor da
plataforma, enroscando-se e desenroscando-se como algas
carregadas pela maré. Eu sabia que ela tinha vindo me buscar.

Ouvi Taylor dizer meu nome, e tentei implorar por ajuda, implorar
para que ele me afastasse do espirito, do lago, mas nao consegui. A
minha boca estava aberta num grito silencioso. Aquilo nao me
soltava. Ela nao me soltava.

A forma parou e flutuou bem diante de mim, acima do nivel da
agua. Pensei que fosse morrer de medo. Mas, em vez disso, gracas
a Deus, todas as sensagoes me abandonaram e eu fiquei vazia, oca,
muito além do medo e do terror.

Vi quando o espirito se ergueu sem fazer nenhum som, sem
provocar nenhuma ondulacdo, como se ela mesma fosse de agua.
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Aguas negras

Inary

Ela era exatamente como eu me lembrava — inchada pela agua e
de pele palida, olhos negros e vazios, cabelos compridos e
emaranhados tal qual algas. Era uma crianca. Uma criancinha
perdida.

Na primeira vez em que a vi, no dia em que perdi a Visao, eu
também era uma crianca.

Leve-me para casa, sussurrou ela mais uma vez, e o som da sua
voz veio da minha cabeca e ecoou ao meu redor, em meu coragao e
em meus 0ssos. Ela pairou diante de mim, o rosto tao proximo que
quase pressionava 0 meu, e sua maozinha com unhas azuladas
tocou minhas bochechas. Estavam molhadas e muito frias. Fitei-a
nos olhos e cai neles, caindo no nada.

Escute-me, ela implorou. De repente, ela deu um salto para tras
e se derreteu no lago, o cabelo se dissolvendo nas aguas negras, o
rosto perdendo a forma, o corpo liquido uma vez mais. Entao era
uma sombra branca flutuando na agua, e depois desapareceu.

Também cai para trds, como uma marionete cujas cordas
tivessem sido cortadas. Tudo escureceu por um segundo, mas me
recobrei quase imediatamente. Os bracos de Taylor me envolveram,
mas eu estava tonta e desorientada e, na minha confusao, devo ter
acreditado que o espirito da menina tivesse me segurado, como
fizera ao me puxar para fora do barco do meu pai, para dentro do
lago. Entrei em panico e me afastei de Taylor num safando, com
tanta forca que o que eu mais temia aconteceu: cai da plataforma
com estardalhaco.

A agua se fechou sobre mim e eu ndao consegui respirar — estava
aterrorizada demais para abrir os olhos e ver a menininha outra
vez. Meu corpo entrou em panico — eu sO conseguia pensar em ar,
oxigénio, na necessidade de respirar. Meus bracos e pernas se
debateram em terror absoluto, e minha pele queimava com o frio.



Instintivamente abri a boca e uma descarga de agua desceu pela
garganta, entrando nos pulmoes. Quando o desejo de lutar ou fugir
surgiu, abri os olhos, e |a estava ela, flutuando nas aguas turvas, os
bracos esticados para mim. Nossos olhos se encontraram e, naquele
momento, pensei ja estar morta.

Durou apenas alguns segundos, mas, com o medo, me pareceu
uma eternidade, antes que os bracos de Taylor voltassem a me
segurar.

A coisa seguinte da qual me dei conta foi de estar na margem,
cuspindo agua e tossindo tanto que pensei que meus pulmoes
fossem rasgar. Uma lembranca invadiu minha mente: se afogar doi
demais. Eu sabia de onde esse pensamento surgira, e nao era da
minha consciéncia. Cobri o rosto com as maos e deixei Taylor me
segurar, na esperanca de que o elo entre mim e a menina se
rompesse de vez — ela estava tao assustada, tao perdida. Eu nao
conseguia mais suportar.

Eu deveria saber. Nao fui tola em evitar o lago por tanto tempo.
Ela veio a minha procura, assim como ha treze anos, uma pobre
alma sem paz. S percebi isso agora, depois de todos esses anos.
Ela estava tentando chamar a minha atencao, estava tentando se
comunicar comigo. E, assim como antes, implorou para que eu a
levasse para casa — mas eu nao tinha como ajuda-la, nao tinha
como atender ao seu rogo.

Fiqguei tremendo diante de uma lareira a gas, com os dentes
tiritando, vestindo apenas um suéter enorme da Fair Isle que
alguém da equipe de Taylor deixara no trailer e um par de meias de
|a. Eu ainda estava congelando, mas o fogo era incrivelmente
quente e eu ja o sentia me aquecendo lentamente, os cabelos
comecando a secar. Taylor tinha se trocado e estava usando uma
camiseta preta e calcas de sarja. Ele me deu café numa caneca com

um desenho de Nessie*, que reconheci como uma das canecas que
Peggy vendia em sua loja; ndos mesmos tinhamos um par delas. E



engracado como Vocé nota pequenas coisas quando seus
pensamentos estao todos confusos.

Suspirei. Era bom envolver meus dedos ao redor da caneca
fumegante e estar longe da agua.

Nessie € uma referéncia ao Monstro do Lago Ness. A lenda diz que
o monstro habitou o lago, localizado nas Terras Altas escocesas.
(N.T.)

— Melhor? — perguntou ele.

Assenti, olhando-o no rosto. Ele parecia mais novo do que era e...
sincero. Sim, ele parecia sincero. Descomplicado. Fiquei
imensamente grata por ele estar comigo. Caso estivesse sozinha,
quem sabe o que poderia ter acontecido... Estremeci mais uma vez,
e ele notou.

— Vocé vai se esquentar num minuto. Esse fogo é tdo quente que
é capaz de assar um javali! —riu ele.

Tomei um gole do café. O gosto era horrivel.

— E chicdria. Uma excelente alternativa pro café, sem nenhuma
cafeina!

Consegui formar um sorriso, obrigando-me a tomar mais um gole
— nao quis parecer mal-agradecida.

Os olhos de Taylor ficaram sérios.

— O que aconteceu la fora, Inary? Vocé estava... aterrorizada.
Tentei te mover, mas vocé estava toda dura. E depois caiu e tentei
te segurar, tentei te ajudar... mas vocé me empurrou — os dedos
dele subiram para o rosto, sem querer. S6 entao notei que havia um
hematoma logo abaixo do olho esquerdo dele. Era horrivel. Devia
ter sido quando eu...

Ai, meu Deus.

Eu tinha feito aquilo!

Pus @ mao sobre a boca, arregalando os olhos para o machucado.

— Ah, isso? Nao se preocupe. Nao doi. Se eu ficar com o olho
fechado.

Desculpe, desculpe, desculpe! repeti trés vezes, e segui o
contorno do machucado com a ponta dos dedos, com suavidade.
Desculpe, articulei uma vez mais.



— Juro pela... pela vida de Rover que nao esta doendo nem um
pouco.

Ergui a sobrancelha. O cachorro que ele tinha quando era garoto?
Ele ja devia ter morrido. Nao fazia muito sentido jurar pela vida
dele.

— Verdade. Nao foi culpa sua. Vocé estava perturbada. Caramba,
aquilo foi bem assustador. Quando vocé caiu, por um momento eu
simplesmente ndo conseguia enxergar vocé. Era como se houvesse
algo sobre vocé... Como se algo a estivesse cobrindo.

Baixei o olhar para a caneca.

— Diga-me o que aconteceu, Inary — pediu ele com gentileza.

Dei de ombros e mostrei as palmas das maos, como que dizendo
ndo posso! Meu caderno estava no bolso da jaqueta — despedacado
ou completamente ensopado como todo o resto. Nao havia por que
procurar por ele. De qualquer jeito, aquela era uma boa desculpa.

— Desculpe, eu esqueci.. — tocou na prépria garganta,
envergonhado.

Sorri e balancei a cabeca — eu ndo me importava. Ele fora étimo.
Eu tinha quase certeza de que ele me salvara. E recebera um olho
roxo como agradecimento.

Olhei para os olhos azuis e francos de Taylor e fiquei me
perguntando se poderia explicar de fato o que acontecera. O modo
COMO eu via coisas... e sobre a menina do lago.

Eu poderia? Nao. Essa nao era uma opgao.

Muitas pessoas em Glen Avich sabiam que a Visao corria na
linhagem dos McCrimmon e em algumas familias préximas. Mas
apenas seis pessoas no mundo sabiam da verdadeira extensao do
meu dom, e quatro delas ja estavam mortas: meus pais, minha avd
e Emily, Logan e Lewis. Ninguém mais. Ninguém mais poderia
imaginar que esse dom, para as mulheres da familia da minha mae,
era muito mais do que um sonho ocasional sobre um vislumbre do
futuro, ou sentir uma presenca de vez em quando. Era muito mais
do que isso — muito mais forte, mais vivido. Real. E, pelo que minha
avod dissera, ninguém nas Ultimas geracdes tivera um dom tdo
potente quanto o meu. Era por isso que quando ele sumira, ela



ficara tao atordoada. Eu nunca contei a ela — nem a ninguém mais
— sobre a menina no lago.

Arrependi-me de ter contado a Lewis. Arrependi-me de imediato,
assim que vi o rosto dele quando ele percebeu que eu nao estava
brincando. Eu Ihe contei num momento de fraqueza, de intimidade,
quando senti que queria que ele soubesse tudo a meu respeito. No
comeco, ele pensou que eu estivesse brincando com ele. Quando
compreendeu que eu falava a sério, ficou assustado. E me disse
para nunca mencionar aos seus pais — como se eu fosse fazer isso
—, porque eles nunca mais me receberiam na casa deles. Como se
meu dom fosse algo demoniaco — quando, na verdade, era apenas
um sexto sentido. Nem bom, nem mau em sua esséncia; era
apenas 0 modo como eu era, 0 modo como muitas mulheres em
nossa familia eram.

— Inary? — Taylor me chamou com suavidade, arrancando-me
gentilmente dos meus pensamentos. — Espere. Tenho certeza de
que temos... — procurou ao redor e encontrou uma pilha de papéis
impressos que pareciam planilhas, e uma caneta sem tampa. — Aqui
esta — disse ele, entregando-me um dos papéis e a caneta. — Pode
escrever aqui.

Puxa.

Que desculpa eu daria para o que aconteceu ali?

— Mais chicdria?

Deus, nao, nao mais daquele caldo marrom. Balancei a cabeca
com tanta forca que fiquei tonta por um segundo.

Fiz uma pausa e apoiei a ponta da caneta no papel, mordendo

meu labio. Que tal eu vejo gente morta®? Ri para mim mesma de
um modo um tanto histérico.

— O que é engracado? — sussurrou Taylor, a diversao substituindo
a preocupacao em seu olhar. Ele estava sentado perto de mim, e
seu braco resvalava na minha perna nua. O sol estava se pondo, e
a luz dentro do trailer era acinzentada e opaca, um prelldio da
escuridao. O fogo brilhava alaranjado e caloroso no rosto de Taylor,
como uma janela numa casa escura.



— Lamento té-la convidado. Deu pra perceber que vocé estava
preocupada e eu devia ter prestado atencao nisso. Sinto muito que
tenha se sentido obrigada a vir ver a escavacao...

Balancei a cabeca de novo, com mais firmeza desta vez, e pousei
uma mao no braco dele. Nao suportaria a ideia de ele se sentir
culpado por algo sobre o qual ndo tinha a minima responsabilidade.
Eu que deveria ter recusado.

Tanta coisa tinha acontecido, e eu estava com frio e abalada, e
tinha muitas coisas na cabega. Pus-me de pé. Eu sé queria ir para
casa.

Entrei em casa entorpecida. Pensamentos do espectro infantil
preenchiam minha mente num emaranhado sé, e eu nao conseguia
separar as pontas.

Frase do personagem de Haley Joel Osment no filme O Sexto
Sentido, de 1999. (N.T.)

Os olhos negros e vazios da menina.

As palavras de suplica.

Afogar-me nas aguas negras.

Leve-me para casa.

Quando despertei dos meus devaneios, notei algo sobre a mesa
da cozinha — um pacote amarrado com um barbante e, ao lado, um
bilhete de Logan: Isto chegou para vocé. Nao precisava abri-lo para
saber de quem era.

Dentro do pacote, havia algo aninhado apds camadas e camadas
de plastico bolha e um presente achatado em papel lilds, amarrado
por uma fita de rafia. Rasguei o plastico bolha — dentro do qual
havia uma linda coruja de porcelana, branca e azul, com uma
bandeirinha da Dinamarca. Depois puxei a fita de rafia e desfiz o
embrulho do papel lilas. Dentro dele, havia um caderno com capa
de couro macio roxo.

Coruja numero dois, e algo para vocé usar até a sua voz voltar.
A.



P.S.: Vocé deve ter adivinhado gue estou em Copenhague.

Agora eu tinha duas corujas, lado a lado sobre a minha
escrivaninha. Fiquei contente por a polonesa agora ter outra
corujinha para Ihe fazer companhia.

O dia fora longo, cheio de acontecimentos. Definitivamente,
estava na hora de conversar com Lesley. Ela nem sabia ainda sobre
0 que acontecera entre mim e Alex... e eu precisava descobrir se ele
Ihe dissera alguma coisa. Talvez isso me desse uma pista sobre o
que se passava ha cabeca dele, porque, naquele momento, 0 nosso
relacionamento estava tao baguncado que eu nao entendia nada.

De: Inary@gmail.com
Para: LesleyGayle@aldebaran.co.uk

0i, Lesley,
Eu queria tanto poder te ligar e conversar de verdade. Estd tudo bem
por aqui. Na medida do possivel.

A situacdo entre mim e Logan melhorou um pouco, parece. Ele parou de
me atacar com frequéncia, entdo isso ajuda. O que me preocupa é que
ele ndo anda bem. Tento ficar de olho nele e escondo as garrafas,
mas 1sso ndo estd adiantando. Ele fica 14 sentado, bebendo. Eu
queria tanto poder perguntar a Emily o que fazer, o que dizer a ele.
Ela sempre soube como lidar com Logan, sabe? Como fazé-lo sair dos
seus surtos de mau humor. Ndo consigo nem pensar no que aconteceria
se eu nédo estivesse aqui, Lesley.

Vocé vem me visitar? Quero dizer, se puder? Sei que veio pro enterro
e que é muito longe, mas, estando sem voz, estou com medo de sair de
Glen Avich. N&o fui a lugar algum ainda. E também ndo quero deixar
Logan. Mas, se vocé ndo puder, eu entendo.. Sei que é pedir muito.

Alex me mandou um caderno roxo. Estou escrevendo em vez de falar.
Pelo menos ¢ um meio de me comunicar.

Sabe.. Aconteceu uma coisa entre a gente antes de eu partir. N&o
deveria ter acontecido e ndo estou certa de como lidar com 1isso
agora. E demais. Eu disse a ele que foi um erro e o magoei muito.
Ele te contou algo?

Pensei que seria melhor se ndo nos faladssemos por um tempo, mas
estava tdo sofrido e horrivel aqui que acabei mandando uma mensagem,
entdo estamos nos falando de novo.
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Por favor, venha, se puder. Mal consigo esperar pra ouvir a sua voz
e ver O seu rosto.

Bijs,

Inary

De: LesleyGayle@aldebaran.co.uk
Para: Inary@gmail.com

Ah, Inary.. Vocés dois.. Francamente.. Ele ndo me disse nada, mas achei
que ele andava meio estranho. Pensei que fosse sé porque vocé estava
longe.

Eu adoraria ir até ai. S6 me deixe resolver algumas coisas do
trabalho e depois te dou certeza.. Te aviso assim que puder.
Cuide-se,

Lesley
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Ela ndo é vocé

Alex

Eu estava num dos meus lugares preferidos no mundo,
Copenhague, tomando café no Café Kys e catalogando algumas
cores no Chromatica, quando recebi um e-mail de Inary.

0i, Alex,
Recebi a sua coruja dinamarquesa, obrigada.

Puxa, o correio era mais rapido que a velocidade da luz; eu tinha
postado no dia anterior.

E como tem andado o Chromatica? Encontrou mais tons de roxo?

Acho gue ndo vou voltar por enquanto. Por alguns meses,
provavelmente.

Além do fato de eu ndo conseguir falar, o que j& é ruim o bastante,
a pior coisa é Logan. Ontem ele passou trés horas cortando lenha -
sem parar. Depois disso, as mdos dele estavam cobertas de Dbolhas.
Ele age como se estivesse tudo bem, mas eu sei que, por dentro, a
histéria é outra.

Entdo ndo vou te ver por um tempo. Sinto muito.

O desanimo tomou conta de mim. De repente, o café ficou com
gosto de agua suja.

Acho que te devo uma explicacdo sobre o que aconteceu entre a gente,
e como agi depois. Vocé sabe, eu ter dito que agquilo foi um erro.
Nunca planejei ter um relacionamento de novo, depois de Lewis. Mas
com vocé.. ndo sei, as coisas simplesmente foram acontecendo. O
problema é que a minha vida estd uma tremenda confusdo agora. N&o
consigo pensar em nada que ndo seja Emily, ndo consigo falar e o meu
irmdo estd um caco. Sim, é uma confusdo e tanto. N&o vou conseguir
lidar com mais nada. Seria muito melhor se fdéssemos sé amigos.
Espero que entenda e, por favor, ndo fique magoado. Sé sou eu, toda
errada, neste momento.



Bjs,
Inary

Fechei o e-mail sem responder.

Assim que voltei para casa, liguei para Kamau e saimos por ai.
Muitos lugares, nao sei bem onde. Nao me lembro muito dessa
noite — apenas algumas cenas meio loucas, palavras embaralhadas,
a sensacao de que nada estava certo. Lembro-me de ter tido uma
longa conversa numa boate, gritando sobre o barulho da musica e
me afogando em coqueteéis coloridos nao identificados.

— Entao, foi isso 0 que aconteceu. E agora ela foi embora...

— Que dureza.

— Duro mesmo, meu camarada — estava ficando dificil formar as
palavras aquela altura, mas eu prossegui com bravura. — Ela pode
demorar uns meses. Se é que vai voltar...

— Vocé nao pode ir vé-la?

— Nao sei. Posso? Sera que ela quer que eu va?

Ele deu de ombros.

— Vale a pena tentar.

— Nao... Nao depois do que ela me disse...

— O que ela disse?

— Que nao conseguiria lidar com mais complicacdoes e € melhor
sermos sO amigos. Estou citando. Porque decorei o e-mail dela.

— Vocé esta mal, cara — concluiu Kamau.

Tomei outra mistura azulada e depois disso tudo ficou escuro.

Kamau deve ter me arrastado para casa no meio da madrugada.
Tirou meus sapatos e me colocou na cama. Acordei vestido com as
roupas do dia anterior, me odiando e odiando o universo inteiro.

Quando me levantei, 0 mundo girou e uma borra sedimentada
chacoalhou no meu estdmago, o pensamento me atingiu de novo:
Inary e eu seriamos apenas amigos — para o0 caso de eu nao ter
entendido essa mensagem antes. Entao por que ela continuava



falando comigo, me procurando toda vez que precisava de alguém,
como uma espécie de tortura planejada para mim? Por qué?

Arrastei-me até a cozinha. Kamau ainda estava ali, acordado,
bem vestido e sentado com um sorriso afetado no rosto.

— A Bela Adormecida acordou! Como esta se sentindo?

— Melhor nao perguntar... — gemi. — Como trocou de roupa?

— Eu meio que sabia que tipo de noite seria — ele sorriu. Estava
sébrio, sem nem um traco de ressaca. E estava cheio de si. Se eu
nao estivesse tdao agradecido, eu o odiaria também, como o resto
do planeta.

— Beba isso. E tome... isso — ele me entregou uma xicara de café
preto e dois analgésicos.

— Esse café esta praticamente sdlido...

— E disso que vocé precisa. A propodsito, sao oito e meia, entao
vocé tem que terminar isso ai e se aprontar em dez minutos. Eu te
levo pro trabalho.

Assenti, e isso foi tdao doloroso que desejei que alguém
arrancasse a minha cabeca.

—Ai...

— Bem, vocé sé tem a si mesmo pra culpar, como minha mae
sempre dizia! — riu Kamau. — Vamos, va se arrumar.

Alguns minutos agonizantes mais tarde, saimos. O ar fresco me
fez bem, mas, quando chegamos ao meu escritdrio, tudo o que eu
queria era me deitar e morrer.

— Obrigado, cara — disse ao abrir a porta.

— Disponha. Ah, e Alex?

— Hummm?

— Sabe 0 que mais a minha mae costumava dizer?

— 0 qué?

— O que é seu ninguém toma.

— Ah.

— Isto é, se for pra ela ficar com vocé, ela vai voltar. Ou vocé vai
até Ia. Vai dar certo.

Eu nao tinha tanta certeza.



_ Entrei no escritorio, cada passo uma punhalada entre os olhos.
Eramos so eu e Sharon.

— 0i, Sharon — disse. A minha voz parecia alta demais. Fiz uma
careta.

— Oi. A noite foi boa?

— Nao exatamente — respondi, pendurando o casaco. O escritorio
estava estranhamente tranquilo para aquela hora da manha. —
Onde estao todos?

— Gary esta de férias, Molly e Clark estao em Manchester, e Alena
estd em casa, gripada. Ligou hoje cedo. Parece que seremos so
vocé e eu. Vocé esta horrivel. Quer café?

— Deus, nao.

Sentei-me e, por um segundo, pensei estar tendo alguma
alucinacao induzida pelo alcool. Havia uma coruja diante do meu
computador. Era de pellicia, azul-clara, com imensos olhos
arredondados e uma combinacao de retalhos e texturas. Como
aquela coisa foi parar ali?

Por um instante de insensatez pensei — desejei... claro, s6 podia
ser Inary! Olhei ao redor freneticamente, como se ela fosse sair
num salto de dentro de alguma gaveta. Peguei a coruja e um
envelope pequeno — do mesmo tom de azul da coruja — surgiu
debaixo dela.

Abri.

Para a sua cole¢ao, estava escrito.

O qué?

Deparei-me com o olhar de Sharon sobre o computador. Ela
estava sorrindo. Os cabelos estavam bem rubros e bem penteados
em ondas suaves e sedosas. Sharon nao era apenas bonita — ela
era linda, com sua pele cor de canela e lindos olhos escuros.

Entao entendi.

— Comprei pra vocé — disse ela.

— Ah. Ah, obrigado — eu nao sabia o que dizer. Por que uma
coruja? Como ela sabia...?

— Gary me disse que vocé estava cacando corujas. Nao
literalmente! — ela riu. — Ele disse que vocé ficou procurando uma



legal em Copenhague. Que vocé as colecionava. Entdo, pensei
que... — rubor estava se formando no rosto dela.

Aquilo nao podia estar acontecendo. E a minha cabeca estava me
matando. Ah, Deus, por favor, faca esse zumbido na minha cabeca
parar, rezei.

— Bem, eram pra outra pessoa... Mas obrigado.

Uma nuvem cobriu o rosto dela.

— Puxa...

Puxa mesmo. Imagino que se um homem esta comprando
estatuetas e diz que sao para outra pessoa, provavelmente sao
para uma mulher.

— Bem, vocé pode da-la pra sua amiga — ela riu sem graga. Senti-
me péssimo por ela. Que confusao...

Mas éramos adultos. Profissionais. Saberiamos lidar com aquilo.

Eramos profissionais adultos que deixavam bichinhos de pellcia
nas mesas das pessoas. Pressionei os dedos nas témporas. Por
favor, Senhor, deixe-me morrer. Nunca mais toco numa gota de
vodca de novo, nunca, pelo resto da vida.

— Vocé esta bem? — perguntou ela. — Escuta, sinto muito. Foi uma
péssima ideia. No que eu estava pensando? Sério, pode dar pra sua
amiga e vamos esquecer disso. Vou tomar um café do outro lado da
rua...

— Nao. Eu vou ficar com ela.

— Vocé nao precisa...

Deus, eu me sentia péssimo. Ela realmente tinha se exposto.
Como se, de fato, gostasse de mim, e estivesse a fim de se arriscar
para se aproximar mais de mim.

Como se eu valesse a pena.

— Escuta, Sharon... — respirei fundo.

— Volto em dez minutos, ok?

— Sharon. Por favor, fique.

Ela parou onde estava.

Eu tinha que seguir em frente.

— Sim?

Eu tinha que tentar me libertar de Inary de novo.

— Alex?



Eu devia isso a mim mesmo. Ja tinham se passado trés anos,
pelo amor de Deus. E ela ainda estava confusa.

Para mim, era o suficiente.

— Ja faz um tempo que estou com vontade de comer comida
tailandesa. Vocé, por acaso, nao...? — disse de uma vez.

— Ah... Eu adoro comida tailandesa — respondeu ela, com um
sorriso hesitante nos labios.

— Maravilha. Vou fazer uma reserva. Posso ir te buscar as oito?

— Tudo bem - agora ela sorria. — Claro.

Foi uma noite boa. Nao ficamos sem assunto, fizemos um ao
outro rir, e toda vez que meus dedos resvalavam nos dela — nao de
propdsito, claro, completamente sem guerer —, sua pele me parecia
suave como seda. Havia uma vela na mesa, e a luz fazia os olhos
dela parecerem mel escuro liquido.

Mais tarde, eu a convidei para a minha casa e minha sala de
estar. Exatamente no mesmo lugar em que abracei Inary, deixei que
Sharon me envolvesse com seus bracos. Seu cheiro era profundo e
feminino, como uma flor noturna. Fiquei parado por alguns
segundos, depois segurei seu rosto entre as maos e a beijei.

Acordei saciado e faminto ao mesmo tempo. Ela dormia
pacificamente, o cabelo escuro espalhado no meu travesseiro, os
bracos amparando o rosto. Ela parecia muito jovem, apesar de
saber que ela tinha a minha idade, trinta e um anos. Ela parecia
vulneravel. Passar a noite com ela tinha sido... bom. E, de certa
forma, nao bastara.

Alisei o cabelo dela e desejei, do fundo do coracao, que pudesse
me apaixonar por ela. E me apaixonaria — assim que Inary fosse
expelida do meu sistema.
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No nosso sangue

Inary

Taylor estava sempre por perto. Ele era cheio de energia, cheio
de vida. Contou-me histérias de seu trabalho e como viajara ao
redor do mundo antes de acabar na Associacao de Arqueologia
Subaquatica da Escdcia. Ele mergulhara nas costas da Turquia e do
Japao, nadara ao longo de ruinas de cidades perdidas na Grécia e
recuperara joias Vikings de lagos congelados.

Todas as coisas que ele me contava me levavam a quildmetros
de distancia de tudo o que me pesava naqueles dias. Ele parecia
nao se importar com a minha inabilidade de falar — ele
simplesmente sequia conversando. O caderno roxo permanecia
quase intocado.

Certa tarde, ele viera até em casa para tomar café (eu) e cha de
ervas (ele). Eu estava sentada a mesa da cozinha, fazendo algumas
anotacoes sobre o que sabia a respeito de Mary e todas as
descobertas das minhas visoes. Ela era diferente de qualquer outro
espirito que ja tinha visto. Ela me emocionava de um modo que
nenhum outro conseguira — como se eu devesse me aproximar dela.
Como se eu precisasse estar proxima dela.

— Trabalhando num projeto? — perguntou Taylor, olhando para a
pilha de papéis com anotacoes.

Ah, sim, a respeito de um fantasma que eu vejo, pensei em
responder. Mas claro que nao poderia. Pensei rapidamente. E para
um livro. A respeito de uma moca que costumava morar aqui,
escrevi no caderno roxo.

— Legal! Logan disse que vocé escreve. Posso ler?

Sorri. Ninguém Ié meus livros.

— Certo. Entao para que vocé os escreve?

Ele tinha razao. Dei de ombros. Estou esperando pelo momento
oportuno.

— Ah, ok. Bem, enquanto vocé espera, me avisa se eu puder fazer
alguma coisa pra ajudar.



Subitamente, tive uma ideia. Eu queria saber mais sobre Mary, e
a sugestao de tia Mhairi de visitar a Heritage Collection em Kinnear
parecia promissora. Ja tinha estado & pesquisando para um
trabalho quando estava no Ensino Médio, e me lembrava de que
eles guardavam os arquivos paroquiais de Glen Avich e dos vilarejos
vicinais. Talvez eu conseguisse descobrir alguma coisa. O problema
era que... eu nao podia sair de Glen Avich, nao sem conseguir falar.
Eu ndao me sentia pronta. Em Glen Avich, todos me conheciam, mas
em Kinnear, tudo seria mais dificil. Eu considerava a ideia de ir
sozinha muito dificil. Na verdade, impossivel. Mas, talvez com
Taylor...

Sentei-me melhor e escrevi rapidamente.

Tem uma coisa...

— Pode falar — ele disse, tomando um gole de cha.

Vocé iria comigo até a biblioteca em Kinnear? Quero pesquisar
uma coisa para o meu livro. Nao me vejo indo sozinha, sem
conseguir falar..

Baixei o olhar. Acho que de vergonha. Nunca pensei que fosse
pedir a alguém para ir comigo a uma maldita biblioteca. Mas a ideia
de estar diante de desconhecidos, e ter que escrever tudo, e
gesticular e assentir... Eu nao estava pronta.

— Claro. Agora é uma boa hora?

Sorri. Tem certeza de que ndo esta ocupado?

— Hoje nao, senao nao estaria aqui, mas na semana que vem vou
estar, entdo o momento é perfeito. Vamos.

Apanhei meu caderno e canetas, peguei uma jaqueta e o sequi
para fora. Fazia semanas que eu nao saia de Glen Avich. Foi
estranho. Senti-me um pouco tonta — como se eu estivesse em
algum lugar sombreado e protegido e agora estivesse piscando
ante o sol forte.

Assim que entrei no carro, uma ansiedade floresceu no meu
peito. Sera que eu conseguiria sustentar a farsa de estar
pesquisando para um livro? Sera que ele pensaria que algo
estranho estava acontecendo? Eu mal conhecia Taylor, afinal. E, de
repente, ele estava me ajudando com algo tao importante, tao
precioso.



O interior do condado de Aberdeen voava ao nosso lado enquanto
passavamos pelas vias rurais entre Glen Avich e Kinnear, e depois
na estrada para Kinnear. Glen Avich e Kinnear estavam apenas a
meia hora, mas eram dois mundos diversos. Sempre pensei em
Glen Avich como uma cidade congelada no tempo, apesar da
comida chinesa a domicilio e do novo café elegante — ela ainda me
parecia remota, como quando eu era pequena. Kinnear, com seus
prédios de pedras cinzentas e até um pouco de subulrbio, era
basicamente parte da Escdcia moderna.

Chegamos em pouco tempo.

— Ent3o, quer que eu fale? — disse Taylor. — Ah, sim, claro.
Desculpe — ele deu uma breve risada.

Nao pude deixar de rir também. Gesticulei para que ele
esperasse, peguei o caderno e uma caneta, e escrevi um resumo do
que estava tentando descobrir.

Mary

Provavelmente viveu na St. Coleman Way, Glen Avich

Provavelmente na virada do século?

— Mary... provavelmente viveu... ok. Como descobriu isso?

Bom e velho Google, menti.

— Ok... Entdo, nessa biblioteca, eles tém arquivos ou algo assim?

Eles deveriam ter os arquivos paroquiais da regiao, sob o nome
Heritage Collection.

— Legal. Vamos ver o que dizem. Pronta?

Assenti. Saimos do carro e subimos a rua, na direcao da
biblioteca municipal. Eu estava um pouco nervosa e frustrada por
nao conseguir fazer isso sozinha, por a minha autoconfianca ter
levado tamanho golpe e por eu precisar de alguém para falar por
mim.

Atras do balcdo, havia uma garota com o cabelo preso no alto,
usando um batom bem vermelho, olhando para a tela do
computador. Ela devia ter a idade de Emily, pensei.

— 0Ola - disse Taylor, num largo sorriso. A bibliotecaria ergueu o
olhar e se alegrou visivelmente ao vé-lo. — Talvez vocé possa nos
ajudar. Estamos pesquisando para um romance...

— Ai, que legal! Vocé é escritor? — ela perguntou, empolgada.



—Nao, elaé...

Dei um sorriso hesitante. Sentia o rosto queimar.

— Uau! Ent3o, sobre o que é o livro? Como posso ajudar?

Ela me pareceu muito gentil e me permiti relaxar um pouco.

— Estamos procurando informacdes da Heritage Collection. A
respeito de alguém chamado Mary...

— Metade das mulheres da Heritage Collection se chama Mary —
disse animada. — Mas nao se preocupem, tenho certeza de que a
encontraremos. Sigam-me...

Fomos atras dela, por tras do balcdo e através de uma porta. Era
uma sala de teto alto, coberta por prateleiras de parede a parede,
com arquivos em todos os cantos livres. Demorariamos dias para
ver tudo aquilo... Nao, semanas...

— Estamos com falta de espaco, mas todas as coisas estao em
ordem. Entao, essa Mary, onde ela morou?

— Glen... — Taylor comegou, mas coloquei a mao no braco dele. Eu
queria falar. Aquilo era coisa minha.

Olhei para Taylor e indiquei a minha garganta e depois a
bibliotecaria. Taylor entendeu a mensagem.

— Ela nao consegue falar. Em vez disso, escreve — explicou.

A bibliotecaria pareceu desconcertada por um instante, depois se
recobrou.

— Tudo bem, sem problemas. Que bom que é escritora entdo, nao
é? — disse com gentileza.

Sorri. Poderia fazer aquilo. Com ou sem voz, eu faria aquilo.
Respirei fundo. Pelo canto do olho, vi Taylor olhando para mim com
algo bem parecido com orgulho. Abri o caderno na pagina em que
escrevera 0 que sabia a respeito de Mary e mostrei para a moca.

— Entendo. Glen Avich... é nesta secao. Nao nos interessa o
endereco por enquanto porque 0s arquivos paroquiais estao
ordenados por data de nascimento e morte. Vocé tem ideia de
quando... Ah, estou vendo, virada do século...

Calculei mentalmente. Nas minhas visdes, Mary parecia ter uns
vinte anos. Com cuidado, peguei o caderno das maos da
bibliotecaria e escrevi: provavelmente entre 1880 e 1890, mais ou
menos.



— Perfeito. Bem. Esta tudo aqui — ela gesticulou para uma fileira
de computadores sobre mesinhas na parede oposta. — Tudo foi
escaneado e catalogado. Esta em microfilme e também em PDF. O
PDF é mais pratico.

Minha visao de nds folheando paginas amareladas se dissolveu.
Tudo parecia mais facil do que eu tinha imaginado.

— Obrigado... — dizia Taylor.

— Lucy — informou a bibliotecaria. Imaginacao minha ou ela
estava corando?

— Obrigado, Lucy.

Ela lancou os olhos rapidamente ao redor da sala e, por fim, os
pousou sobre nos.

— Bem, vou deixa-los a vontade. Nada de café ou cha aqui dentro,
mas, se precisarem de uma pausa, venham pra ca. Minha mae fez
cupcakes ontem — acrescentou, olhando direto para Taylor antes de
sair.

— Ok, vamos la — disse Taylor, efusivamente, e se sentou,
dobrando as pernas longas sob a cadeira.

Obrigada, articulei, sentando-me ao seu lado.

— Bem, quando eu tiver alguma coisa bem entediante pra fazer
na escavacgao, sei a quem pedir ajuda. Uma vez tive que catalogar e
classificar setecentas e vinte e duas pedras. Demorei seis semanas.

Ri. Senti um peso abandonando o meu peito. Saira de Glen Avich
e me entendera com a bibliotecaria. Sim, com a ajuda de Taylor,
mas eu fizera a minha parte.

Eu ainda era eu. Ainda era Inary. Sem minha voz, mas ainda eu.

Comecei a pesquisar os registros, um a um. A bibliotecaria nao
estava brincando quando disse que metade das mulheres se
chamava Mary. Havia também muitas Annas, Catherines,
Elizabeths, Margarets e umas poucas Floras. As vidas delas, de
outra forma esquecidas, estavam ali na tela diante de mim. Mesmo
que nado fossem individualmente lembradas, o sangue delas fluia
nas veias de Glen Avich. Reconheci tantos nomes — Monteith, o meu
proprio sobrenome, e também Watson, Buchanan, Walker, Duff.
Frequentei a escola com os descendentes daquelas mulheres —
aquelas mulheres eram nds, todos nds. E tantas McCrimmon...



Anne McCrimmon, morta de tuberculose aos vinte e trés anos... a
idade de Emily.

Morag McCrimmon, morta aos oitenta e nove, depois de ter nove
filhos, cinco dos quais morreram antes dos trés anos de idade.

Elizabeth McCrimmon, nascida em Glen Avich e, segundo uma
nota ao lado do seu nome, morta aos trinta e oito na Nova
Escdcia...

Serd que alguma delas tinha a Visdo?, perguntei-me. Senti-as ao
meu redor. Conseguia ouvi-las sussurrando...

Eu estava comecando a me sentir estranha — minha cabeca ficava
mais leve, e os cabelos na base da nuca estavam se ericando.
Minhas maos também formigavam. Observei ao redor, mas nao Vi
nenhum espirito. Provavelmente eram as histérias delas provocando
aquela sensacao estranha em mim. Eu estava comecando a perder
a concentracao e me sentia cansada pelo peso de todas aquelas
sensacoes estranhas.

— Vocé estd um pouco palida. Estd com frio? — Taylor pousou sua
mao na minha. — Vocé estd gelada! Talvez seja melhor
continuarmos outro dia...

Vocé quer ir embora? escrevi.

— Fico feliz em continuar. S acho que vocé nado esta se sentindo
bem...

S0 mais um pouco. Nao restavam muitas certidoes de nascimento
para ver. Eu tinha certeza de que a encontraria.

E encontrei. Finalmente. O leve zumbido nos meus ouvidos
anunciou — e 13 estava ela.

Mary Gibson, nascida em Glen Avich, St. Coleman Way, 1o de
outubro de 1895.

Assim que vi seu nhome, meu coragao comecou a bater mais
rapido. Por um segundo, pensei que estivesse flutuando. Foi como
uma mudanca na atmosfera, um eco de vozes e de sons tomando
forma fisica e varrendo meu corpo dos pés a cabeca...

— Inary? — Taylor se virou na minha direcao. Eu tinha acabado de
apontar para a tela. — Mary Gibson... Acha que é ela?

Tenho certeza, escrevi rapidamente, com a mao trémula.

— Como pode ter certeza?



Porgue sinto nos 0ssos, eu poderia ter respondido. Mas nao disse.
Tudo se encaixa, escrevi, em vez disso.

Em sequida, eu ouvi. Palavras sussurradas — uma respiracao
calida na minha bochecha, como se o rosto de alguém estivesse
junto ao meu, a boca de uma mulher perto do meu ouvido.

Encontre-a.

Arfei e me levantei tao rapidamente que a cadeira caiu para tras.
Taylor passou o braco ao redor da minha cintura, equilibrando-me,
a expressao sobressaltada.

— Inary? O que foi?

Balancei a cabeca. Eu nao consequiria dizer.

— Desculpe, pessoal, estd na hora de fechar... Esta tudo bem?

A bibliotecaria entrou, segurando a bolsa e o casaco.

— Sim, tudo bem — disse Taylor, e eu assenti de leve.

Peguei o caderno e a caneta e me inclinei sobre a mesa.
Encontrei o que procurava. Obrigada. E tentei sorrir.

— Tem certeza de que esta bem? Gostaria de um copo de agua?

Balancei a cabeca.

— Ja estamos de saida. Obrigado... — Taylor interveio.

— Estou aqui todos os dias. Voltem quando quiserem — disse ela,
lancando um sorriso de labios rubros para Taylor.

— Faremos isso...

Ja no carro, esfreguei o rosto com as maos para tentar dissipar a
tontura. Encontre-a. Era a voz de Mary, eu tinha certeza — mas
sobre quem ela estava falando?

— Entdo, vocé encontrou a sua Mary. Mary Gibson. Ela vai
aparecer no seu livro? — perguntou Taylor, dando partida no carro.

Assenti. Viajamos num siléncio agradavel, até pararmos diante da
minha casa.

— Quando vamos voltar? Sé estarei livre na semana que vem...

Posso ir sozinha. Agora ja me sinto segura.

— Ah... — ele pareceu murchar.

Ndo quero atrapalhar vocé... escrevi rapidamente. Era verdade.
Eu estava contente em ter companhia, mas tinha certeza de que ele
tinha coisas melhores para fazer do que me acompanhar até a
biblioteca para encontrar um fantasma. Quero dizer, vocé nao teria?



— Eu me diverti hoje, Inary. Adoraria voltar Ia. Acho que posso ser
tipo um escritor-assistente — ele riu. — Sério, esta tudo bem. Que tal
na quinta-feira que vem?

Eu tive que ceder. Assenti e sorri.

— Nesse meio-tempo... talvez a gente possa sair pra tomar um
drinque, sb vocé e eu?

A-ha... Era so disso que eu precisava. Mais complicagoes.

Preparei a caneta para escrever — algo como estar ocupada nesta
semana... mas suspirei e abaixei a caneta. Olhei para ele.

O belo rosto dele se partiu num sorriso.

— Certo, certo, acho que isso € um nao...

Estou com muitas coisas na cabeca, Taylor, comecei a escrever
enquanto ele observava por cima do meu ombro, eu ndo vou
conseguir entrar numa coisa assim agora... Desculpe se lhe dei
ideias, nao tive a intencao.

Ele p6s a mao sobre o caderno, interrompendo a minha escrita.
Levantei o olhar, alarmada, mas ele estava sorrindo.

— Ei, estd tudo bem. De verdade. Olha so, eu gosto de vocé. Nao
posso mentir. Mas entendo que nao seja a hora certa... Talvez
exista outra pessoa? — ele perguntou com suavidade.

Pensei em negar, mas nao consegui. Assenti.

— Em Londres?

Respirei fundo e assenti uma vez mais.

— E longe pra caramba...

Baixei o olhar.

— Bem, cara de sorte — ele disse com um suspiro.

Avaliei seu rosto. Ele me parecia um pouco abatido, mas nao
totalmente devastado.

Tem certeza de que quer voltar a biblioteca comigo? Vocé ndo
precisa. Quero dizer, eu entenderia...

— Claro que quero ir — ele sorriu de novo e me encarou. Ele
estava sendo franco. Gracas a Deus.

Inspirei fundo. Eu nao saberia lidar com mais situacoes
complicadas. E gostava da amizade dele, nao queria que ela
terminasse.



— Ent30... vocé e Taylor estdao saindo? — meu irmao perguntou
durante o jantar, fingindo estudar o rétulo de tras do molho de
pimenta.

Balancei a cabeca com os olhos arregalados.

— Certo. Bom.

Apanhei o caderno. O que quer dizer com “bom”?

— Nada - ele deu de ombros. — Ele me disse que gosta de vocg,
mas Nao me parece o seu tipo.

Como sabe gual é o meu tipo?

Meu irmao, o perito em relacionamentos.

— Ei, calma. So estou dizendo.

Revirei os olhos.

— Desculpe, esqueca que eu disse qualquer coisa.

Logan nao me parecia nada bem. Ele empurrava a comida no
prato. Eu tinha certeza de que ele perdera peso. Eu tentara sugerir,
muitas vezes, que ele se consultasse com a doutora Nicholson, mas
ele ficava adiando.

Eu tinha que encontrar outra maneira. Meio que fazer com que
ele fosse 1a sem perceber que estava indo.

Estou preocupada com a minha voz, escrevi. Era verdade, claro.

— Eu também, Inary — disse ele, fitando-me. O rosto dele estava
carregado de preocupacao. Bingo, pensei. Aperte o botao “cuidar
dos outros”, e Logan faz o que vocé quer.

Eu gostaria de voltar na doutora Nicholson, ver o que ela acha...

— Vocé deveria ir mesmo.

Nao, pensando bem, melhor néo ir.

— Por qué? Vocé deveria ir.

N&o sei, é estressante demais.

— Ela pode |he dar alguns conselhos...

Vou pedir a tia Mhairi que va perguntar por mim.

— Tia Mhairi? Ficou louca? Que Deus a abencoe, mas conhece o
jeito dela!

E verdade. Melhor esquecer isso tudo, escrevi.



Logan nao respondeu, mas vi no rosto dele que meu plano tinha
boas chances de dar certo.
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Amanha

Logan

Fechei a loja somente alguns poucos dias, quando Emily estava
morrendo, durante o funeral, e logo em seguida. Era melhor me
manter ocupado. Eu sabia que Inary estava trabalhando dali, mas
pensei que ela precisaria de um dinheiro extra e algo para fazer, por
isso pedi que me ajudasse.

Tenho que admitir que ndo me importava em té-la por perto.

Deixei Inary e a ajudante de sempre na loja e fui até o
consultério da doutora Nicholson. Nao contei a minha irma onde
estava indo; nao queria que ela soubesse que eu estava atras de
conselhos para o problema dela.

Sentei-me, folheando as paginas de uma revista médica. As
imagens eram horrendamente graficas. Comecei a ver os panfletos:
diabetes, pressao alta, gripe e suas complicagdoes. Alopecia,
depressao, asma, artrite. Subitamente, senti dores generalizadas.
Deixei os panfletos de lado.

Era estranho estar num consultério sem Emily. Ndao me lembrava
da Ultima vez em que isso acontecera — médicos nao sao uma coisa
que eu curta muito. Mas eu tinha que vir, pois estava preocupado
com Inary. A voz dela ndao dava indicios de que voltaria logo, e eu
ficava com o coragao partido ao vé-la escrevendo naquele caderno.
Eu sabia que ela s6 estava tentando encontrar a saida no meio de
tudo o que acontecera, mas ja fazia um tempo. Fazia semanas que
ela ndao pronunciava sequer uma palavra. Nenhuma. Tentei nao
mostrar o quanto estava ansioso, apenas ficando com ela do jeito
que sempre fiquei, mas acho que ela desconfiava.

— Logan? Oi, pode entrar — a doutora Nicholson acenou de dentro
do consultdrio e indicou a cadeira. — Sente-se. Como posso ajuda-
lo?

Respirei fundo.



— O problema é a Inary. Ela ainda ndo esta falando. Nem
sussurrando.

A doutora Nicholson olhou para mim pensativa.

— E como ela esta se sentindo?

— Ela parece bem. Esta triste, claro, com tudo o que aconteceu...
Mas estd seguindo em frente. Estd trabalhando, me ajudando na
loja... Faco com que coma, claro.

— E quem faz com que vocé coma? — a doutora Nicholson
perguntou com cautela.

Fiquei surpreso; eu estava ali para falar sobre Inary, nao sobre
mim. Nunca fui ao médico por minha causa. Por um momento, eu
me senti completamente exposto, e desejei sair.

— Estou bem.

— Sabe, quando alguém que a gente ama esta doente, nds
dedicamos toda a nossa energia a eles. Acontece com frequéncia
que os cuidadores necessitem de quase tanta atencao de mim do
que as pessoas das quais eles cuidam...

— Entdo, como posso ajudar Inary? — perguntei com rispidez.
Recusava-me a me ver arrastado para uma conversa a meu
respeito. Perturbava-me ver a preocupacao no olhar da doutora
Nicholson enquanto ela me fitava. Uma das minhas irmas estava
morta, a outra nao falava — e 1a estdvamos nods, falando sobre mim.
Aquilo nao fazia sentido.

— Vocé nao pode fazer nada além do que ja esta fazendo. O Iuto
segue seu curso natural. Mas, se nao melhorar, podemos encontrar
um meio de ampara-la ainda mais...

Ampara-la ainda mais? Como?

— O que quer dizer?

— Dar a ela algum tipo de apoio psicoldgico. Talvez pesquisar
algum medicamento para depois indicar para ela. O que ela tem €
chamado de disfonia. E causada por acontecimentos estressantes
ou traumaticos. Normalmente, se autocorrige com o tempo, com
ajuda, mas, as vezes, é necessaria orientacao profissional. Expliquei
isso tudo a ela quando ela veio me ver. Mas nao ha nada que eu
possa fazer se Inary nao voltar a me procurar. Ela mesma.

— Ela ndo vira.



— Por que vocé acha?

— Ja tive essa conversa com ela. Ela ndo acredita que a senhora
possa ajudar.

— Talvez ela tenha razdo. Talvez ela tenha que encontrar a saida
sozinha. Mas se vocé perceber que as coisas estdo ficando dificeis
demais para ela... Se a voz dela nao voltar num intervalo razoavel...
talvez ela necessite de ajuda extra.

— Nao é assim tao simples. Nao posso simplesmente dizer a Inary
o que fazer.

— Muitas pessoas sao assim por aqui — a doutora Nicholson disse
com um sorriso. Desviei o olhar.

— Obrigado — respondi rapidamente e me dirigi para a saida.

— Logan... — a voz dela me alcancou ja na recepcao.

— Pois nao?

— Se cuida.

Sim, eu cuidaria de Inary. Assim como cuidei de Emily.

— Pode deixar — eu sé queria sair daquele lugar. Passei tempo
demais ali. E, de todo modo, nao havia nada para dizer a Inary, a
nao ser “vocé precisa de ajuda”. Mas o que eu esperava? Que a
doutora Nicholson sugerisse algum tipo de cura miraculosa? Talvez
ela conhecesse um método para fazer vocé parar de beber até
passar mal.

Apressei-me de volta a loja e me mantive ocupado, tentando nao
pensar em nada.
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Vocé nao poderia ter chegado numa hora melhor

Inary

Passei a manha inteira na loja de Logan — de vez em quando, ele
me pedia para ajudar, e eu achava isso 6timo para ficar de olho
nele. Meu irmao saira sorrateiro por mais de uma hora para tratar
de algum assunto misterioso no centro e, assim que voltou,
desapareceu no estoque sem dizer nada.

Minha preocupacdao com ele ndo diminuira. Pelo contrario. Eu me
preocupava constantemente. Mas o que eu poderia fazer para
afastar sua tristeza?

Apenas ficar ao seu lado. Era tudo o que eu podia fazer.

Suspirei e olhei para fora. Era um dia bonito, ensolarado e
limpido de inverno; da janela eu conseguia ver um retangulo
tentador de céu azul, e as colinas eram chamativas. Eu queria estar
do lado de fora, sob a luz frigida do sol...

A porta se abriu, e o repicar suave dos sinos sobre ela tomou
conta do lugar.

— Vocés tém galochas? — disse subitamente uma voz feminina.

Virei-me para ver quem considerava aceitavel entrar numa loja
sem nem dizer olda. Uma mulher estava de pé diante de mim,
franzindo o cenho e segurando uma galocha vermelha na mao.
Instintivamente, baixei o olhar para os pés dela; ela estava
descalca, as unhas dos pés pintadas de azul turquesa. Devo ter
arregalado os olhos, porque ela disse com o rosto sério:

— Estava tirando fotos no lago, consegui um Gtimo
enquadramento e cai. Minha maquina esta nadando agora.

Sé entdao notei que o cabelo dela, de cor chocolate, estava
pingando e que ela estava tremendo. Ah, entao aquele era o
motivo do mau humor.

— Sinto muito. Maquinas fotograficas ndao sao baratas — Logan
disse de perto da prateleira.



— Nao, nao sao. Bem, perdi uma galocha. Preciso de um par

novo... — ela olhou ao redor. Ela tinha um sotaque do oeste. De
Glasgow, provavelmente.
— Sem probl... — Logan comecou a dizer enquanto se virava — ...

emas — ele nao a tinha visto. Nao consegui refrear um sorriso
quando Logan olhou para ela. Ele a encarava porque ela estava
pingando, estava descalca e era bem bonita, parada ali como uma
criatura mitoldgica recém-saida do lago.

Ele engasgou. Tossiu. Depois se recuperou.

— Precisa de algum lugar para se secar? Minha casa fica no fim da
rua. Minha irma... — ele apontou para mim — pode leva-la até 1a... -
murmurou, para que ela nao achasse que ele fosse algum
pervertido atraindo-a para a casa dele.

Assenti enfaticamente — a mencionada irma estava disposta a
levar a garota misteriosa para casa para que ela se secasse.

Ela sorriu, o rosto se iluminando um pouco, o franzido entre as
sobrancelhas se atenuando.

— E muito gentil da parte de vocés, obrigada... mas estou bem.
Estou hospedada no Green Hat logo ali na esquina. S6 que a loja
estava no meu caminho e pensei em parar e calcar alguma coisa.
Meus pés estdao doendo. E gelados.

Logan arregalou os olhos. Acabara de ver as unhas dela.

— Veio andando descalca do lago até aqui?

— Bem, com uma galocha s6 — ela disse, erguendo a galocha
sobrevivente. — E tao humilhante — revirou os olhos.

— Estou certo de que ninguém notou — respondeu meu irmao com
toda sinceridade. Ele nao teria notado. Qualquer outra pessoa, sim.

— Ah, sim, claro, ninguém percebeu a turista saltitando pelas ruas
com apenas uma galocha. Pingando — ela disse, os cantos dos
labios comegando a formar um sorriso. Exatamente o que eu estava
pensando.

— Bem, qual o seu nimero? — Logan desapareceu para junto do
estoque novamente.

— Trinta e quatro! — ela exclamou.

— Vejamos... Aqui. Vermelhas como as suas. Tome, pegue estas —
disse ele.



A moca esticou a mao para pega-las, mas Logan as colocou sobre
o balcdo — sem dulvida para evitar a possibilidade de que seus
dedos se tocassem. Conheco meu irmao.

— Ficaram perfeitas, obrigada. Quanto devo?

— Nao se preocupe com isso. Vocé teve um dia ruim. Apenas fique
com elas.

Ela balancou a cabeca molhada e comecou a vasculhar a bolsa
que trazia atravessada pelo ombro.

— Nao posso aceitar...

— Bem, nao vou pegar o seu dinheiro, entao vai ter que aceitar —
ele disse, com simplicidade.

— Ah, obrigada. N3ao sei o que dizer. Olhe, ainda tenho o pé
direito, sé preciso do esquerdo... — ela parou por um instante,
depois desandou a rir. — Nao, acho que isso nao daria certo!

— A menos que um pirata entrasse aqui. Sabe, um com uma
perna de pau.. — ele tentou fazer piada, examinando uma
rachadura invisivel no balcao.

Ele gosta dela, pensei.

— Ah, bem, nunca se sabe! — ela riu de novo. — Olha, sério,
obrigada.

— Vocé perdeu seu equipamento. Se eu perdesse a minha
camera, ficaria devastado.

Ofereci 0 banquinho em que eu estava sentada e ela se sentou
no meu lugar com um “obrigada” sussurrado.

— Espere! Tome — Logan disse, apanhando de um cesto um par de
meias novas e secas, e jogando-as para ela. Francamente, jogando
coisas! Ela nao era radioativa...

— Ah, obrigada! As minhas estao ensopadas — ela disse,
colocando a mao no bolso e puxando o que um dia foram meias
listradas, e agora nao passavam de uma bola de 13 encharcada e
cheia de barro. Ela comecou a vestir as meias e calcar as galochas.
Eu adorei mesmo o esmalte de suas unhas. Fiz uma nota mental
para comprar um da mesma cor assim que juntasse coragem
suficiente para ir até Kinnear.

— Puxa, foi vocé quem tirou essas? — a moca perguntou para
Logan, olhando para a fileira de fotografias emolduradas nas



paredes da loja.

— Isso mesmo.

— Vocé é fotdgrafo! — exclamou ela, como se tivesse encontrado
outro membro de uma sociedade secreta.

— Bem, nao sou profissional...

— Uau, adorei essa — ela havia notado a minha predileta: Glen
Avich num dia em que nevava e fazia sol ao mesmo tempo, terra e
céu reluzindo como no interior de um globo de neve. — E linda.

— Gentileza sua — meu irmao replicou, com timidez. As bochechas
dele estavam escarlates. — Vocé provavelmente vé muitas melhores
todos os dias...

— Nao — ela sorriu.

— Nao o qué?

— Nao se subestime.

Logan retribuiu o sorriso, envergonhado. A moca tinha a estranha
habilidade de compreendé-lo instantaneamente, pensei.

— A propdsito, sou Aisling.

— Aisling — ele repetiu, como se saboreasse a palavra. — Sou
Logan. E esta é a minha irma, Inary. Ela nao consegue falar.

Obrigada, Logan. Isso foi bem direto. Sorri e estendi a mao.
Aisling a aceitou; ela tinha uma pegada firme e forte. Gostei dela.

— Prazer em conhecé-la. E obrigada por isso — ela disse,
balancando um pé e encarando Logan, um sorriso iluminando o
rosto dela.

— De nada. Entdo... esta aqui a trabalho?

— Sim. Sou fotojornalista, vim tirar fotos da escavacao. Moro em
Aberdeen, mas, originalmente, sou de Dublin — mais uma vez meu
infalivel instinto para detectar sotaques... — Ah, a propdsito, eu
adoraria ter uma cdpia dessa foto... Esta a venda?

— Sim... Uso essa como amostra, mas logo vou mandar fazer
cdpias.

— Vou te dar o meu nimero, pode me ligar quando estiver pronta.
Vou ficar aqui por um tempo — ela disse com um sorriso capaz de
derreter gelo, aproximando-se do balcao. Entreguei-lhe uma caneta
e um pedaco de papel para que ela escrevesse seu nimero.

— Entao, me avise — disse ela, passando o papel para Logan.



— Claro — ele respondeu, virando-se para afixar o papel no quadro
de cortica acima do balcao.

Ele ndao vai ligar, pensei triste, enquanto a via sair da loja e
descer a rua, suas galochas vermelhas um salpico de cor contra o
asfalto cinza.
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O amor perdura

Inary

Estava sentada diante do laptop, num estado de sonoléncia,
editando outro livro inacreditavelmente chato — a respeito de
passaros. De novo. E esse era pior que o primeiro. Asas como almas
contava a histéria de um homem que viveu sozinho numa ilha por
um ano, para estudar uma colonia de andorinhas-do-mar do Artico.
Tratava-se de um relato de onze meses observando passaros
debaixo da chuva (boa parte do tempo), refletindo sobre a condicao
humana (o tempo todo) e seu estado mental se deteriorando
lentamente (ndao era de se admirar). No fim, ele se jogou de um
despenhadeiro. Bem compreensivel. As escolhas de Rowan estavam
bem lagubres recentemente — eu rezava por um pouco de romance,
de acdo. Um pouco de qualquer coisa que ndo fossem passaros.

Mary. Mary e Robert, rabisquei no meu caderno.

Eu nao vira nenhum sinal de Mary desde que ela me sussurrara
aquelas palavras na biblioteca. Eu sentia falta dela. Estranho o
quanto tinha me afeicoado, o quanto eu ansiava pela sua presenca,
mesmo ela tendo aparecido no lugar da minha irma. E eu nao fazia
a minima ideia do que poderia ter acontecido. Queria vé-la e
conhecer mais a sua histéria.

Mas ainda me parecia estranho e cruel que fosse Mary a aparecer
para mim, e nao a minha irma, levando-se em consideracao o meu
desejo de ver Emily novamente. Eu chamava por Emily todas as
noites, na esperanca de que, cedo ou tarde, ela voltasse de onde
quer que estivesse, mesmo que apenas uma vez, sO por um
momento. Eu tinha decidido ndo sair mais a procura dela... nao por
enquanto, pelo menos. Era devastador demais, e meu coracao ja
estava aos pedacos. Mais mutilacbes e logo eu teria que me
contentar em nao ter coragao algum.

Talvez Emily ja estivesse em outro lugar. Muitas vezes me
perguntei por que alguns espiritos permaneciam e outros ndo, ou



por que so ficavam por um tempo. Talvez por terem algo para fazer,
algo a dizer. As vezes, porém, eu tinha a esmagadora sensacao de
que eu nao estava vendo um fantasma, mas uma lembranca — a
lembranca de algo que acontecera. Espiritos e lembrancas eram de
alguma forma sutilmente diferentes no modo com que se
apresentavam para mim.

Com Emily, eu ndo tinha nada. O seu espirito se fora, e suas
lembrancas sé estavam no meu coracao. Ainda assim, eu procuraria
por ela até ter certeza.

Sentei-me a escrivaninha e fiquei olhando pela janela. O céu
estava limpido, salpicado de estrelas, e a vista das colinas cobertas
de pinheiros era tao linda que apoiei 0 queixo na mao, deixando
que esse esplendor me envolvesse e mergulhasse em mim. Eu
sentira tanta falta desse céu imenso e infindavel — como nunca me
dera conta disso? Alex teria amado as cores trespassando as
nuvens, roxos € azuis e um tom entre cinza e rosa sem nome...
Pensei em escrever um e-mail para ele. Ele nao me respondera, e
eu tinha tantas coisas para contar. Mas, talvez, ele tivesse lido meu
e-mail e preferisse o siléncio...

Eu estava para desligar o computador quando percebi algo se
movendo abaixo, na rua, e meus olhos se viram capturados. Era
uma figura solitaria, bem diante da minha porta. Ela pareceu vir de
lugar nenhum, do meio da escuridao. Logan? Ele tinha ido até o
pub; talvez ja estivesse de volta. Nao, era uma mulher. Alguém nos
visitando as — olhei para meu reldgio — onze e meia da noite?

Estreitei o olhar. Uma mulher magra pairando diante da nossa
porta por alguns segundos e depois... entrando.

Ela entrou na casa.

Dei um salto e disparei escada abaixo, desejando poder gritar:
Quem esta ai? E me perguntando quem entraria sem se anunciar,
ou pelo menos bater a porta — as portas quase sempre ficavam
destrancadas em Glen Avich, mas, mesmo assim, nao se entra nas
casas das pessoas desse jeito. Minhas maos tremiam um pouco
sobre o corrimao quando cheguei ao ultimo degrau, €, de repente, o
formigamento nos membros e o zunido nos ouvidos comecou. Claro.
Agora eu a reconhecia: Mary.



Ela estava tirando o casaco e as luvas, e seu rosto estava
crispado de angustia. Fiquei parada quando ela correu para mim,
através de mim, subindo as escadas — uma nausea repentina me
acometeu, fazendo-me arfar. E dificil explicar a sensacao de ter
alguém atravessando vocé. Virei-me rapidamente para Vvé-la
apressada escada acima, e, em seguida, aconteceu de novo -
alguma coisa me atravessou, a sensacdao de nausea retornou,
apesar de nao tao forte. Havia outra pessoa. Emily?

Apoiei-me com forca no corrimao por um segundo, tentando me
recobrar. Tinha sido atravessada. Duas vezes. Argh! Estremeci e, de
repente, percebi que estava gelada até os 0ssos. Sacudi-me e segui
Mary e o segundo espirito até o andar de cima, subindo um degrau
de cada vez, pois minha cabeca ainda girava. Permiti-me ter
esperancas: por favor, por favor, por favor, que o segundo espirito
seja Emily...

Quando parei no Ultimo degrau, vi Mary desaparecendo em meu
quarto. Entrei. O comodo estava escuro, a nao ser pela luz da tela
do computador. Mary estava sentada em minha cama, e o segundo
espirito — ainda borrado, impossibilitando que eu distinguisse suas
feicbes — estava ao lado dela.

— Nunca mais a veremos — ela sussurrou entre lagrimas,
enquanto o segundo espirito lentamente comecou a se solidificar,
tornando-se mais visivel. Concentrei-me nele, procurando sua
mente, e finalmente toquei os limites da sua consciéncia. Senti
desespero, tristeza infinita e gélida, forte o bastante para me tirar o
folego. Naguele momento eu a vi, mas sé por um segundo — era a
mae de Mary, a mulher que tanto se parecia com a minha mae —, e
logo as duas comecaram a desaparecer enquanto choravam juntas.
Suas formas ja perdiam a consisténcia, e eu enxergava meu
travesseiro e minha colcha.

Os espiritos tinham desaparecido quase completamente agora. O
formigamento estava sumindo, bem como o leve zunido em meus
ouvidos. Minha cabeca parara de girar e eu estava estavel sobre
meus pés novamente.

Elas estavam tomadas de tristeza, chorando como se seus
coragoes estivessem partidos — e aquelas palavras... Nunca mais a



veremos. Do que estavam falando? Sobre quem falavam?

Naquela noite, nao consegui dormir. Tudo me parecia errado,
como se meus Orgaos tivessem mudado de lugar, como se minha
pele, uma vez mais, estivesse apertada demais. A auséncia de
Emily me dilacerava.

Esperei e desejei em vao que Mary voltasse para mim e me
fizesse companhia, mas ela nao apareceu. Onde estao os fantasmas
quando se precisa deles?

Abri as cortinas e fiquei deitada, olhando para fora da janela.
Havia um mundo de diferenca entre Mary e mim. Ela estava tao
apaixonada por Robert, enquanto eu fechara a porta para a
vulnerabilidade...

E a mensagem, Encontre-a. Sobre quem ela estava falando? E por
que elas estavam chorando? Quem elas nunca mais veriam?

Virei e revirei metade da noite, com a mente agitada,
trabalhando. Se ao menos eu pudesse contar tudo a Alex... Se eu
pudesse Ihe contar sobre a Visao e sobre Mary...

Eu ficava imaginando o que ele estaria fazendo. De todos os
pensamentos que eu tinha, havia um que eu tentara silenciar
repetidamente, mas que insistia em voltar: nunca tinha me sentido
mais em paz do que quando estive nos bracos de Alex. Fragmentos
da nossa noite juntos apareceram diante dos meus olhos fechados,
cada um mais afetuoso do que o outro, cada um cravando uma faca
ainda mais fundo em minha consciéncia ferida.

Ele afastara meus cabelos do rosto e plantara um beijo em meus
olhos, na minha testa, no meu nariz e sé depois encontrou meus
|labios. Ele me fitara nos olhos e dissera: vocé é tdo preciosa para
mim... E outras lembrancas que nunca poderei partilhar,
recordagoes tao doces que me estilhacavam. Tentei me convencer
de que elas desapareceriam, mas eu sabia que nao.

Por fim, quando a luz irrompeu, nao suportava mais e me
levantei. Cinco da manha. Aquele seria um longo dia.

De: Inary@gmail.com
Para: Alex.McIlvenny@hotmail.co.uk

Querido Alex,
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Como estdo as coisas com vocé? Faz tempo que ndo tenho noticias
suas. Eu estou bem. Mais ou menos. Sabe, antes de adoecer, Emily
estava fazendo uma Dblusa. Ela era oOtima em desenhar roupas e
costura-las.. Vocé se lembra do meu vestido branco, aquele que eu
usel na sua festa de aniversdrio hd alguns meses? Foi ela quem fez
para mim. Puxa, faz tdo pouco tempo assim? Parece uma vida. Tantas
colsas aconteceram.

Entdo, ali estd a blusa, interminada. Ndo tive coragem de tird-la da
magquina de costura; ainda estd 14, com a agulha enterrada.

A casa esta tdo vazia sem ela. Toda vez que passo pelo quarto de
Emily, penso que vou ouvir a voz dela. O perfume dela ainda esta no
ar, em toda parte.

Estou fazendo alguns trabalhos para a Rosewood e ajudando Logan na
loja, mas nada parece prender minha atencdo. Parece gque ndo consigo
escrever. Tentei, mas ndo sai nada. Acho que estou vazia..

Mas Mary apareceu para mim. E eu precisava descobrir mais a
respeito dela e fui até a biblioteca em Kinnear...

Desejei poder contar isso a ele.

Mas eu tinha medo.
. Bom, melhor ir agora. Nos falamos em breve?

Bijs,
Inary
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Um pensamento fugidio

Alex

— Uma frente fria, é?

Brenda, minha irma mais velha, riu.

— Sim. Por que esta tao interessado no clima da Escocia, assim,
de repente?

— Por nada. S6 puxando assunto — respondi.

— Ta. Vocé esta bem?

— Sim, claro.

— Parece preocupado com alguma coisa — ela me conhecia bem
demais.

— N3o, estou bem. Uma amiga minha estd em Aberdeen agora, €
eu sO estava pensando...

— Amiga?

— Brenda. Chega. Tenho que ir.

Ela riu.

— Tudo bem. Sabe que eu vou descobrir, nao sabe?

Claro que descobriria. E depois, provavelmente, gostaria de enfiar
um pouco de juizo em Inary.

Desliguei e repousei o queixo na mao, olhando para a tela do
computador, a caixa de mensagens aberta. Inary me pareceu tao
para baixo, e nao havia nada que eu pudesse fazer.

E também havia Sharon. Minha namorada. Eu nao podia justificar
falar tanto com Inary como costumava fazer antes de tudo aquilo.
Eu nao tinha como justificar nem para mim. E mesmo assim falava.

De: Alex.McIlvenny@hotmail.co.uk
Para: Inary@gmail.com

Querida Inary,

Lembro-me desse vestido. Parecia que vocé era feita de espuma e que
tinha acabado de sair do mar..

Piegas. Apaguei tudo e recomecei.
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Querida Inary,

Lembro-me desse vestido. Emily era tdo talentosa, e vocé também é.
Vocé vai voltar a escrever, claro. S tem que ser paciente e dar
tempo ao tempo. S6 posso imaginar o que vocé estd sentindo agora..
Gostaria de poder tirar essa dor de vocé, mesmo. Eu queria poder
ajudar mais. Desculpe por ter desaparecido. Ando ocupado!

Alex

Fiquei agonizando se deveria ou nao colocar um “bjs”. Nao
coloquei. Apertei “enviar”,

Alguns instantes mais tarde, meu telefone tocou de novo — o
nome de Sharon surgiu na tela. Eu estava atendendo e levando o
aparelho a orelha quando um e-mail apareceu na caixa de entrada:
era de Inary.

- Oi...

— Oi... Tudo bem?

— Sim. Vocé?

Querido Alex,

Sem problema. Ficar ocupado as vezes é bom. Vocé me ajuda muito.
Claro que deve saber disso. Os seus e-mails sempre me fazem sorrir;
adoro ficar sabendo das novidades do Chromatica e das suas viagens..

Sharon suspirou.
— Alex?
— Sim, desculpe. O que vocé disse?

.. Entdo, para onde vocé vai da préxima vez? A sua vida é téao
glamourosa. Todos aqueles lugares que vVvocé vVvé.. Mesmo assim, neste
instante, eu sé quero ficar aqui em Glen Avich, onde posso me sentir
perto de Emily.. Tenho tanto para te contar, mas preciso ir
adiantando o trabalho. Mais péssaros, Alex! Lembra do que eu te
contei sobre os livros de Rowan? Francamente, é uma tortura.

Até mais,

Bijs,

Inary

— Alex? Liguei numa ma hora?
— Nao, claro que nao. Desculpe. Entao, vocé estava falando sobre
hoje a noite...

— Nao se vocé estiver ocupado demais — ela parecia irritada.
— Claro que nao. Na minha ou na sua?



— Venha pra minha casa. Preparo o jantar. Nos falamos mais
tarde. Te amo...

— Ok. Até mais tarde.

Houve uma pausa silenciosa, e eu percebi o que acabara de dizer.
O que eu nao dissera.

— Eu te amo — acrescentei rapidamente, sentindo-me nauseado.
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Separacao

Inary
Suspirei e forcei meus olhos a voltarem para a tela, tentando
juntar forcas para trabalhar, quando meu telefone emitiu um sinal.

Estou aqui fora.

Era Taylor — tinhamos marcado de caminhar no bosque. Levantei-
me e acenei para ele da janela. Ele estava recostado no Land
Rover, esperando por mim. Ele retribuiu o aceno, sorrindo. Para
minha surpresa, vi Logan atravessando a rua na direcao dele, com a
camera em volta do pescoco.

Apressei-me escada abaixo e sai debaixo de um céu rosado, tao
suave quanto um abraco. Acabara de chover, e alguns raios de sol
rompiam as nuvens, fazendo tudo — as arvores, a rua, a ponte de
pedra — reluzir com as gotas da chuva. O ar estava com aquele
cheiro de molhado depois da chuva, um dos meus cheiros preferidos
em todo o mundo.

— Vou tirar algumas fotos de arvores — Logan disse ao entrar no
carro. — Estou preparando um projeto com texturas para a galeria
de arte — explicou. — Importa-se se eu for junto?

Balancei a cabeca com um sorriso.

Taylor ligou o carro.

— Entdo, pessoal... Pensei em andarmos ao longo da margem,
depois pelo cranndg?

Senti a cor fugir do meu rosto. Estariamos muito proximos do
lago. Pensando bem, era s6 eu evitar a margem.

Paramos o carro numa pequena clareira, a uma distancia segura
da agua. Eu conseguia ver o lago imdvel e escuro ao longe, € a
silhueta de Ailsa, a ilhota no meio dele, mas eu estava longe o
bastante para nao ter medo. Taylor e eu comecamos a andar
devagar, inspirando o ar fresco, enquanto Logan ficava parando
para tirar fotos de folhas e de raizes. Estdvamos em uma prainha



de seixos quando olhei de relance para a margem do lago. Havia
uma figura parada nas pedras. O terror se apossou de mim por um
segundo, mas sé por um segundo — logo vi que nao era a menina
do lago. Era uma mulher, uma forma delgada coroada por cabelos
ondulados. Seria uma pessoa viva ou um espirito? Relanceei
rapidamente para Taylor — ele nao demonstrou té-la visto, mas isso
nao significava necessariamente que fosse um fantasma. Talvez ele
sé ndo a tivesse visto. Prestei atencdo em mim — nenhum
formigamento, nenhum zunido. Mas talvez eu estivesse longe
demais.

Parei e fiquei imdvel. Taylor parou também e se virou, olhando
para mim. Era como se ele pudesse sentir que algo sinistro estava
acontecendo.

Bem naquele instante, tive a minha resposta: podia ver seixos
molhados através dos pés da mulher, e a superficie tranquila do
lago estava embacada através do corpo dela. Afastei-me de Taylor
— eu nao poderia té-lo me prendendo no nosso lado da realidade,
eu tinha que estar sozinha — e me aproximei um pouco. O vestido
azul, o cabelo escuro numa tranca as costas, a forma delicada —
Mary, chamei-a silenciosamente.

Nao corri para ndo perturba-la; em vez disso, avancei
lentamente, o mais silenciosamente que consegui, deixando Logan
e Taylor para trds, prosseguindo sozinha. Meus membros
comecaram a formigar de leve e meus ouvidos a zunir, como se a
realidade se alterasse imperceptivelmente ao meu redor. Quanto
mais eu me aproximava dela, mais fortes ficavam as sensacoes.

Em seguida, sem aviso, uma parede de tristeza me atingiu e me
deixou ligeiramente tonta. Era algo praticamente fisico. Levei as
maos ao peito e segurei meu coragao, a poucos metros de Mary. Os
pensamentos dela eram soturnos, carregados de tristeza, e meus
olhos ficaram marejados.

Podia ouvir meu irmao e Taylor me chamando, mas nao
conseguia me forcar a sair do meu semitranse e dar as costas. Eu
tinha que saber o que estava acontecendo com ela. Fiquei imdvel,
as maos ainda agarradas ao coracao, olhando. Mary pisava numa
pedra achatada na beira do lago. Havia uma coisa em suas maos.



O lago estava assustadoramente proximo e a ideia de me
aproximar ainda mais me aterrorizava. Mas Mary estava tao triste...
Eu queria toca-la, queria abraca-la. Queria lhe dizer que eu estava
ali. Obriguei-me a avancar um passo, e depois outro, e mais um. O
puxao na direcao de Mary era mais forte do que o0 meu medo da
agua.

Caminhei suavemente sobre a grama na direcao da praia de
seixos, os olhos fixos nela, até estar quase atras dela. Estiquei a
mao...

— O que ela esta fazendo? — ouvi Taylor dizer atras de mim.

— Ela viu alguma coisa. Uma garca, talvez — Logan respondeu
rapidamente. Obrigada, Logan, pensei atordoada.

Devagar, como se isso a fizesse sofrer, Mary ergueu a mao e
soltou algo — um pedaco de papel, uma carta. Depois outra, e mais
uma. Uma a uma, ela deixou as cartas cairem, a raiva revelada pelo
arco do braco, das costas, e em sequida ela despejou um maco
delas. Segui o voo delas com os olhos, e depois desapareceram no
alto, sem tocar na agua. Quando meus olhos abandonaram as
cartas e retornaram para Mary, vi que ela também estava
desaparecendo. Seu cabelo sedoso, os bracos magros, a forma
graciosa se dissolvendo em pleno ar, amalgamando-se aos seixos e
ao lago.

O formigamento em meus membros desapareceu e houve siléncio
uma vez mais em meus ouvidos, a nao ser pelo barulho suave da
agua batendo nas pedrinhas. Mas a profunda tristeza permaneceu.
O gesto de Mary estave carregado de perda. Algo acontecera. Ela
jogara as cartas fora, na agua — seriam as cartas de Robert? Algo
me dizia que sim.

De repente, Logan apareceu perto de mim. Nao disse nada, mas
ficou bem perto, braco contra braco, e ele tocou minha mao de
leve. Ele nao passaria o braco ao redor dos meus ombros enquanto
houvesse alguém por perto. Tipico de Logan.

— Ja foi embora? — Taylor nos alcancou.

Assenti, sem conseguir desviar o olhar de onde Mary esteve.

— Que pena. Teria dado uma excelente foto para vocé, Logan —
ele disse, e pareceu estar recitando um roteiro.



Taylor suspeitava de alguma coisa, percebi. Fitei-o com os olhos
arregalados, e ele sustentou meu olhar, sem revelar nada.

De subito, lembrei-me de como estava préxima da agua. Virei-me
e corri terra adentro, seguida pelo meu irmao e por Taylor.

— Que tal uma cerveja agora? — Taylor convidou ao entrarmos no
carro. Ele ficava olhando para mim, mal disfarcando a preocupacao
no olhar.

Eu queria voltar para casa — queria ficar so e refletir sobre o que
acabara de acontecer, mas nao sabia que desculpa dar que nao os
fizessem ficar preocupados comigo.

No fim, ficar sentada no pub com uma caneca de cerveja na mao
foi o melhor que eu poderia ter feito, porque parte da tristeza que
eu sentira por intermédio de Mary sumiu de mim com o calor da
bebida.

Quando Logan se afastou para dar um telefonema, Taylor
aproveitou sua chance.

— Inary... O que aconteceu 3...? — ele disse assim que Logan se
afastara o suficiente para ndao ouvir. Relanceou de lado, a procura
das palavras certas.

Fitei-o, uma fila de mentiras se formando em minha mente — qual
eu escolheria? Estava acostumada a mentir a respeito da Visao,
pois ja mentira tanto.

— Foi o mesmo tipo de coisa que aconteceu na escavagao?

E entdo a minha mente ficou em branco. Todas as desculpas
desapareceram. Nao consegui pensar em nada. Desviei o olhar e
tomei mais um gole da bebida.

— Espero que um dia, em breve, vocé possa me contar, Inary.
Porque, acredite em mim, isso esta ficando esquisito.

E vocé acha que eu ja nao sei?

Consegui convencer Taylor e Logan de que estava cansada e
precisava dormir cedo. Eu queria que Mary voltasse para mim,
queria descobrir o que havia acontecido. Eu sentia nos o0ssos que
ela me visitaria naquela noite.



Estava certa. Estava lendo debaixo das cobertas, o rosto virado
para a parede, quando senti um peso ao meu lado, como se alguém
tivesse se sentado na cama. Por uma fracao de segundo, permiti-
me ter esperancas de que fosse Emily, mas, no fundo, eu sabia.
Virei-me e 1& estava ela: Mary, sentada tao perto das minhas
pernas, dobradas debaixo dos cobertores, que quase encostava no
meu quadril. Suas costas estavam arqueadas, como se ela estivesse
sob um peso enorme, o queixo encostado no peito. Suas maos
estavam cruzadas no colo, segurando algo amassado entre os
dedos. Como uma onda, a mente dela fluiu para a minha, fazendo-
me arfar de leve. Por sobre o zumbido em meus ouvidos, consegui
ouvir seus pensamentos. Era como se toda a sua vitalidade e
paixao pela vida tivessem sumido, tragadas pelo que quer que
tivesse acontecido. Ela alisou o pedaco de papel e olhou para ele,
um soluco baixo escapando dos labios.

Minha querida Mary,

Eu sinto muito. Ndo posso abandona-la. Anna estd gravida do
nosso filho — isso aconteceu antes que eu conhecesse vocé, e eu
néo fazia ideia, mas, ainda assim, tenho que ficar ao lado deles. Eu
sinto muito mesmo, por tudo pelo que sua familia passou.

Estou me odiando, mas nao sou forte o bastante para dar as
costas.

Por favor, me perdoe.

Robert

Cada uma das palavras era como uma pedra atingindo-a, e eu
senti cada golpe. Entao era por isso que ela tinha jogado fora as
cartas dele.

Que triste... que cruel que Mary e Robert tivessem se conhecido
bem quando os dados haviam sido lancados, rolando para sempre.
A vida cacoara deles, dos trés.

Pobre Mary! Como desejei que ela nao tivesse passado pelo que
eu passei. De certa forma, pobre Robert também, por se ver diante
de uma escolha tao dificil.



Ainda assim, pelo menos ele teve escolha. Diferentemente de
Mary, que sO pode aceitar a dele.



30
Milagres

Inary

Eilidh e eu passamos a nos encontrar no La Piazza todas as
quartas-feiras de manha para tomar café e comer bolo. Eu sempre
ficava ansiosa por essas quartas; nds duas éramos o centro desses
encontros, mas existia uma constelacao de mulheres, com ou sem
filhos a tiracolo, indo e vindo ao nosso redor. Tenho que confessar
que me divertia mais quando podia ter Eilidh s6 para mim.

O surgimento do La Piazza causara muita excitacdo e, no inicio,
um toque de desconfianca na cidade. As velhas senhoras foram
conhecer primeiro, para verificar a novidade e depois relatar aos
amigos e a familia. O lugar oferecia algumas coisas diferentes —
especialmente no cardapio do almoco, cuscuz e queijo de cabra,
pesto e frango tagine — e tinha todo tipo de café, como expresso
caramelo, mochaccino e — pensem s6 — chai latte. Em Glen Avich.
Mas também servia o basico como cha, paes de minuto e bolinhos,
e 0 La Piazza passou no teste das Velhas Senhoras com louvor. O
restante dos cidadaos de Glen Avich as seguiu e logo todos ficaram
encantados com a adoravel Debora, uma mulher italo-escocesa de
olhos negros e infindavel energia.

— Qual sera o potpourri de hoje? — sussurrou Eilidh, inclinando-se
na minha direcao.

Potpourri?, ergui as sobrancelhas.

— E. Nao percebeu? Debora troca o potpourri do banheiro todas
as semanas. Em esquema de rodizio. Lavanda, péssego, frutas
vermelhas, rosas, limao... Vamos apostar qual é o desta semana? O
que vamos apostar? Um bolo de creme, Sorley? Fechado? — ela
balancou a maozinha de Sorley, brincando, e ele gargalhou de
felicidade em seu cadeirao.

Lavanda, escrevi.

— Ok, pra mim é péssego. Sorley? — Sorley disse algo entre ddo e
ndo, o que interpretamos como sendo limao. — Ok. Lavanda,



péssego e limao. Se nao for nenhum desses...

— Da! — gritou Sorley.

— Ele quis dizer que vamos comer o bolo de creme mesmo assim.
Bom garoto. Ld vou eu... — e desapareceu para o banheiro, sob o
olhar atento de Sorley.

— Mna? — ele perguntou.

Sorri e afaguei seu braco, que era a minha tentativa de dizer sem
palavras: Mamd&e vai voltar logo, mas, enqguanto isso, vocé estd
seguro comigo. Ele retribuiu 0 meu sorriso — ele acreditara em mim
e, por um momento, meu coracao era como chocolate derretido.

— Inary, querida... — eram Maggie e Liz, as amigas da tia Mhairi.

— Como vocé esta? — perguntou Liz.

Bem, articulei e sorri.

— Ainda sem voz. Pobrezinha. E quem é este bebé adoravel? —
disse ela.

— Nao pode ser o efeito da agua! — riu Maggie, Liz se juntando
alegremente a ela.

Figuei sem entender, até me lembrar da agua do poco de St.
Coleman. Elas acreditavam que se eu a bebesse, recuperaria a voz.
Fiquei gélida ao pensar que Sorley poderia ser confundido por um
filho meu, mesmo que de brincadeira. Nao me entenda mal, ele era
um bebé adoravel, mas eu estava a quildbmetros e quildbmetros de
me sentir pronta para ser mae.

Ele é filho de Eilidh McCrimmon, escrevi.

— O que é isso? — disse Liz, estreitando os olhos. — Estou sem
meus Oculos.

— Espere um minutinho sé... — Maggie vasculhou a bolsa, pegou
uma caixinha com ziper e colocou os oculos. — Eilidh Mc... Ah, sim.
Ele é filho de Eilidh McCrimmon — explicou para a amiga. — Claro
que vocé é! Nao o reconheci sem a sua mamae. Ola, dedinhos
gordos! Isso mesmo, dedinhos gordinhos, gordinhos!

— Ah, como ele é lindo! Vocé devia mesmo considerar aquela
agua, Inary... — sussurrou Liz.

— Com certeza. Vocé pode acabar com um efeito colateral muito
bom! — riu Maggie. — Se tiver um homem também, claro. Quantos
anos vocé tem, querida?



Quase 26, escrevi e rezei mentalmente para que elas deixassem
0 assunto de lado.

— Vinte e seis! Na sua idade eu ja tinha as minhas trés filhas!

— E fazia anos que eu estava casada!

Estremeci internamente.

Pensando bem, talvez fosse um bom plano. A dgua miraculosa do
poco de St. Coleman me curaria e me daria um filho, depois
publicariamos a minha histdria no Facebook, colocando Glen Avich
no roteiro de lugares milagreiros.

— Ou vocé pode procurar o padre McCroury. Ele abencoaria a sua
garganta — disse Maggie, toda solene.

Senti meus labios se curvando antes de conseguir me conter.

— Pode rir o quanto quiser, mocinha, mas foi assim que meu
marido se curou dos calculos biliares. Uma béncao.

— E Isobel, lembra? — reiterou Liz. — Ah, Isobel sofreu muito com
as articulagoes. Artrite — repetiu ela e assentiu para dar énfase. —
Ela recebeu uma béncao do padre Sartori & em Kinnear, e
melhorou.

— O problema sumiu. Como se nunca tivesse existido — ecoou
Maggie.

Sorri de um modo que esperava que fosse mais agradecido do
que divertido. Elas ndo diziam por mal. Afinal, a minha avé também
acreditava nos poderes miraculosos das béncaos e da agua benta.
Talvez tudo estivesse na mente.

— Bem, querida... Tomara que nao tenham acabado os paezinhos
de minuto. Eles sempre acabam as quartas — disse Liz, olhando
para o balcao.

— E o pessoal do asilo. Agora eles vém para ca as quartas. Sao
como gafanhotos com esses paezinhos — sussurrou Maggie.

— Gafanhotos! — ecoou Liz.

— Limao! Sorley ganhou! — Eilidh estava de volta. — Ah, ola —
cumprimentou Maggie e Liz.

— 0I3, querida. Que lindo menino vocé tem! E como vai a filha de
Jamie...?

— Maisie. Ela esta étima, obrigada.



— Vocés dois tém dois lindos filhos, Eilidh — disse Maggie com
uma gentileza sincera.

— Tenho mesmo. Obrigada.

Houve uma sequéncia de “cuide-se, meu bem” e “fique bem, meu
amor”, e elas foram se sentar a uma mesa proxima a janela, com
um Ultimo sussurro de Liz: tente a agua!

— Do que elas estao falando? — murmurou Eilidh.

Elas acham que a agua do poco pode me curar.

— Hum. Pensei que ela s6 ajudasse as mulheres a engravidar.
Sempre suspeitei que Peggy tivesse colocado um pouco dela no
meu chd, porque Sorley é um verdadeiro milagre. Muito bem! O
garoto conseguiu seu bolo de creme. Conseguiu, sim! — ela fez
cdcegas nos pezinhos de Sorley, que comecou a rir.

— Prontas, garotas? — era Debora, animada como sempre.

Conseguimos garantir dois muffins e o bolo de creme; os
gafanhotos do asilo sé tinham deixado isso.

— Mae! — a voz de uma menina ressoou atras de nds. Virei-me e
vi Peggy entrando com Maisie. O rosto de Eilidh se iluminou e se
abriu num sorriso ao vé-las. Eilidh j@ mencionara para mim o
quanto ficara satisfeita quando Maisie comecara a fazer isso.
Quando estava em Londres, vira Janet Heath, a mae bioldgica de
Maisie, nos jornais e em poOsteres em toda parte. Alex era fa do
trabalho dela, mas nao tanto da pessoa, depois que lhe contei que
ela abandonara Maisie e rompera qualquer forma de contato. Fiquei
feliz em ver Maisie e Eilidh t3o préximas, tdao felizes — as duas
mereciam isso. Vi quando ela passou um braco ao redor da cintura
de Maisie, com Sorley sobre seu joelho, tao contente com sua
pequena familia, e fiquei me perguntando o que o futuro reservava
para mim.



31
Rios do tempo

Inary

— Esta pronta?

Assenti. Taylor abriu a porta do carro para mim. Era uma quinta-
feira fria, um recuo para o inverno, e eu estava encolhida num
cachecol e numa boina vermelha.

— O que vamos procurar hoje?

Peguei o caderno. Certidoes de casamento.

— Ok. Precisamos descobrir com quem Mary Gibson se casou?

Sim. Obrigada por estar fazendo isso, Taylor.

— De nada. Nao consigo pensar num modo melhor de passar meu
tempo livre do que numa biblioteca.

Eu ri, e ele olhou para mim, surpreso.

— Nao estou brincando. Sou arquedlogo, lembra? Adoro esse tipo
de coisa.

Enquanto nos dirigiamos para 13, roubei um relance do seu perfil.
Ele estreitava o olhar contra a luz do sol de inverno, os cabelos
dourados, um indicio de sardas no nariz... E além dele, os infinitos
tons de marrom e purpura do cenario passando ao nosso lado. Meu
coracao se contraiu de repente, e nao soube bem o porqué — que
pensamento, que lembranca acabara de me ferir, como um golpe de
lado? Ah, sim, claro. As cores. Alex. Fiquei imaginando o que ele
estaria fazendo, se a vida dele seqguira em frente, enquanto a
minha parecia ter parado. Numa eterna repeticao, como no filme
Feitico do tempo. Suspensa.

Lucy ficou muito feliz em nos ver. Ok, ela estava muito feliz em
ver Taylor. Ela nos conduziu até a sala dos arquivos novamente e
nos desejou boa sorte. E nds precisamos, porque, trés horas mais
tarde, ainda vasculhdvamos documentos. As certiddes de
casamento de Glen Avich, por algum motivo, estavam agrupadas
com as de Kilronan e de Kinnear — e isso totalizava muitos
documentos.

— Cha e paozinho? — Lucy enfiou a cabeca para dentro da sala.



— Deixe-me adivinhar. A sua mae que fez? — palpitou Taylor.

Lucy corou e deu uma risadinha.

— Ela fez mesmo! Foi um bom dia pra vocés virem.

Pode ir, eu estou bem, escrevi.

— Nao vai levar nem um minuto — disse Taylor, seguindo Lucy até
a sala ao lado.

Sozinha, recostei-me na cadeira e suspirei. Eu sabia que estava
ficando obcecada por Mary e a histdria dela, mas era algo para me
distrair da dor constante no meu peito. E eu nao conseguia deixar
de pensar que era meu dever descobrir mais coisas a respeito dela.

Depois de alguns minutos, Taylor retornou com uma caneca de
cha e um paozinho. Meu rosto revelou minha pergunta, lembrando-
me das palavras da bibliotecaria no nosso primeiro dia ali: comida e
bebida ndao eram permitidas na sala de arquivos.

— Ela gosta de mim — sussurrou ele. — Por isso me deixou trazer
iSSO pra Vocé.

Sorri e me servi.

— Espere, Inary. Essa nao é... — Taylor apontou para a tela. —
Veja, Mary Gibson!

Fiquei ereta, alerta. Tivemos alguns alarmes falsos antes,
aparentemente a combinacao de nome e sobrenome, Mary Gibson,
era comum naquela época... )

— Mary Gibson, nascida em 10 de outubro de 1895... E ela!

Assenti freneticamente e rolei a tela para baixo. Casada com Alan
Monteith... Monteith, meu sobrenome! Mas... Alan? E nao Robert?

— Bate aqui! — ele levantou a palma da mao. Bati nela com a
minha, rindo. Ele era tdo... americano, as vezes, em seu modo
expansivo e engracado. Ele sempre arrancava um sorriso de mim. —
Parece que vocés sao parentes. Claro — disse ele —, todos aqui sao
parentes! Estou surpreso que vocés nao tenham trés pernas e um
olho no meio da testa...

Nao consegui deixar de rir. Ele tinha razao — todos eram parentes
por ali. Deus abencoe os recém-chegados...

Concordei, anotando informagdes do documento. A excitacao da
descoberta estava comecando a perder a graca quando percebi o
seu significado: Mary e Robert nao tinham se casado, no fim. Robert



rompeu com ela de vez. Ele deve ter se casado com Anna, a bela
mulher da minha visao, e Mary se casou com Alan Monteith.

— Terminamos?

Assenti, sentindo-me um pouco murcha.

— Obrigado, Lucy — disse ele para a jovem bibliotecaria, dando
uma piscadela. Ele piscou. Revirei os olhos, mas achei engracado.

— Ah, ja vao embora? Quando voltarei a vé-los? Quero dizer,
posso fazer mais alguma coisa...?

— Tenho certeza de que voltaremos — disse Taylor.

— Até mais, entdao — respondeu Lucy. Com sutileza.

Portanto, nao houve um final feliz para Mary e Robert. Ela lhe
entregara a alma, assim como eu tinha entregado a minha a Lewis.
E, quando eles partiram, ndo sobrou nada de nds, a ndao ser uma
pequena centelha, ameacada de extincao a qualquer segundo. As
forgas, a alegria e a esperanga de felicidade desapareceram.

Vocé nado deveria té-lo amado tanto quanto amou, Mary. E isso o
que acontece quando vocé ama demais, quando se apaixona,
pensei com tristeza.



32
A procura de um coracdo

Alex

Tudo corria bem. E entao ela mencionou a Escdcia.

Sharon e eu tinhamos passado o dia no Hyde Park, e depois
voltamos para o meu apartamento. Ela preparara quitutes gregos,
colocamos musica, e tudo ia bem... até ela me perguntar quando eu
planejava voltar para casa.

A visao de uma cidade com um vulcao no meio e um castelo
sobre ele se formou diante dos meus olhos. E mais: colinas varridas
pelo vento e céus pesados e praias infinitas — meu lar.

De um jeito estranho, lar era Inary.

O feitico se quebrou. Fiquei distraido pelo resto da noite — eu via
a preocupacao no rosto de Sharon, e me odiei por causar aquele
sofrimento. Serda que eu a estava enganando? Sera que Inary
estivera me enganando? Enganando nds dois, sem querer? Seria
aquele algum tipo de danca misteriosa, onde cada um de nds
estava ligado ao outro numa determinada coreografia, estando
destinados a nos magoar?

Foi bem tipico, depois de ter passado o dia todo com Sharon,
Inary aparecer nos meus sonhos. Sonhei com uma tarde em que
fomos ao Regent’s Park, para ver uma peca de teatro a céu aberto.
Eu ainda estava naquele estdgio em que pensava que poderia
haver algo entre nds, antes de perceber o quanto ela estava
determinada a manter nossa ligacao dentro do espectro da
amizade. Ou dentro do espectro da tortura, dependendo do ponto
de vista.

No meu sonho, todos os detalhes daquele dia voltaram, como se
tivesse acontecido ontem. Ela estava sentada ao meu lado, lendo a
programacao, o casaquinho de 1a dobrado no colo e os cachos
ruivos enrolados na orelha como alga ao redor de uma concha. Ela
estava usando um vestido florido e curto em tons de verde, azul e
verde-azulado, ressaltando o incrivel tom de azul dos olhos dela. O



sol se pondo brilhava em seus cabelos, tornando-os cobre dourado.
No meu sonho, eu até sentia seu perfume, o protetor solar e algo
floral, como seu vestido. A presenca dela ao meu lado — ternura e
excitacao e a promessa da pele macia — e as cenas sonhadoras de
Sonho de uma noite de verdo se mesclaram e, quando a peca
terminou, eu também estava num sonho.

Entdao o sonho ficou estranho. Inary tocou no meu rosto e se
inclinou para me beijar. Mas na fracao de segundo antes de nossos
labios se encontrarem, ela comecou a sumir, como uma Visao.
Como a fantasia que ela sempre foi.

Ao meu lado, sobrou uma cadeira vazia, o programa dobrado e
enlameado aos meus pés, € nenhum sinal de Inary.

Ela tinha ido embora.

Era essa a nossa realidade agora, quer eu gostasse ou nao. Inary
estava longe, do outro lado do pais, a quildmetros e quildometros de
mim. Fomos afastados — nao, espere. Nunca estivemos juntos.
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Abri os olhos quando o dia ja estava claro — o que € incomum
para mim, ja que costumo acordar muito antes disso. O sonho fora
tao real, tao poderoso.

Fazia muito tempo que eu nao pensava naquela noite: a noite em
que Alex e eu fomos assistir Sonho de uma noite de verao. Naquele
dia, eu nao prestava atencao em muita coisa a nao ser no fato de
que, no dia anterior, fora 0 meu aniversario e Lewis ndao me
telefonara. Eu nao gueria que ele me telefonasse, mas era tudo
muito surreal. Parecia-me impossivel que eu nao falasse com ele no
meu aniversario. Nem nunca mais.

Como se eu tivesse despertado de um pesadelo.

Nos dias que antecederam a data, mantive-me freneticamente
ativa, incapaz de parar. Trabalho, compras, aulas de ginastica que
eu odiava, baladas — qualquer coisa, menos ficar sozinha pensando
na confusao que era a minha vida. Estava exausta, e a sobrecarga
de atividades nao surtira o efeito desejado — a minha mente ainda
trabalhava constantemente, levando-me para lugares solitarios e
invernais. Portanto, ficara agradecida com o convite de Alex para
passar mais uma noite fora de casa, tentando me distrair. A
presenca de Alex me acalmava. S6 ouvir a voz dele ja me relaxava,
dando-me uma folga do caos das minhas emocoes. Aparentemente,
ele surtia 0 mesmo efeito em muitas pessoas.

Foi uma noite perfeita. Quase me senti feliz por alguns momentos
— nao exatamente feliz, mas quase. Depois da peca, fomos dar uma
volta e comemos batatas fritas direto de um cone de jornal —
brincamos que conseguiamos ler as noticias nas batatas. Quando
ele me levou para casa e me deixou na porta, lembro-me de ter me
sentido verdadeiramente desolada. Quis que ele subisse comigo e
me ajudasse a esquecer, mas me contive. E eu deveria ter me
contido naquela outra noite também.



No meu sonho, revivi todos 0s momentos, cena a cena, de um
companheirismo tranquilo e de alegria reconfortante.

Quando acordei, esperei ver as paredes cor de lilds do meu
quarto em Londres, ouvir o som abafado do transito através da
janela. Precisei de alguns minutos para perceber que nao estava
em Londres, mas na minha casa em Glen Avich. E que Alex estava
longe, muito longe.



34
Promontorio

Inary

Fiz um pequeno calendario até o dia da chegada de Lesley, e toda
manha riscava um dia. Mal podia esperar. Finalmente, o dia chegou,
e ela me enviou uma mensagem de texto para dizer que estava a
uma hora de distancia.

Quando vi o carro de Lesley aparecer no fim da rua — eu estivera
verificando a janela a cada dez minutos desde que ela me mandara
a mensagem —, corri para baixo e comecei a acenar como um
moinho de vento. Ela mal teve tempo para sair completamente do
carro e eu ja a abracava com forca, inspirando o perfume de
baunilha que era a sua marca registrada.

— Estava com tanta saudade! — disse ela, e fizemos uma pequena
danca do abraco no meio da rua. — Deixe-me olhar pra vocé — ela
me segurou a distancia do braco, as maos em meus ombros. — Vocé
emagreceul...

Preciso do seu curry, quis dizer, mas nao conseguia. Estou bem,
articulei em vez disso. Seus olhos se entristeceram de pronto. Sim,
eu ainda nao estava falando. Ela sabia disso, claro, mas eu podia
imaginar o chogue dela ao ver isso com os proprios olhos.

Ndo se preocupe, articulei. Mas sabia que ela nao ficaria
sossegada.

— Ah, Inary... — disse ela, abracando-me novamente. Sorri e dei de
ombros, tentando fingir que estava tudo bem, que me acostumara
aquilo.

Levamos sua bagagem para dentro — duas malas para passar s
um final de semana! Essa era a Lesley que eu conhecia e amava.
Eu lhe dei o presente que preparara para ela — um colar feito por
Jamie McAnena — e ela fez os ohs e 0os ahs que eu esperava. Em
seqguida, ela pegou algo na mala para mim.

— Pra vocé — disse ela ao me entregar o presente embrulhado
num papel vermelho de bolinhas brancas e uma fita branca. Abri
com cuidado, tentando nao rasgar o lindo papel. Era um ursinho de



peldcia com o uniforme vermelho da guarda da rainha, chapéu
preto alto e tudo o mais.

— Pra que vocé se lembre da sua casa em Londres — disse ela, e
nds duas ficamos com os olhos marejados. Em seguida, mais
lagrimas viriam, porque eu tinha algo mais a lhe dar.

Peguei Lesley pela mao e a conduzi até o quarto de Emily. Abri a
gaveta da mesinha de cabeceira e peguei o iPod verde. Entreguei-o
para Lesley.

— Isso era... da Emily? — ela perguntou, pegando-o com cuidado.

Inclinei-me sobre a escrivaninha para escrever.

Sdo todas as musicas dela. Ela me pediu pra dar pra vocé.

Lesley cobriu a boca com a mao, sufocando um soluco.

— Obrigada — disse por fim. — Vou cuidar com muito carinho.

Meia hora mais tarde, estdvamos no Green Hat diante de duas
laranjadas com vodca.

— Ent30o, 0 que é isso com a sua voz? — a testa dela se crispou.

Dei de ombros e baixei o olhar. Odiei vé-la tdo preocupada
comigo. E eu temia que ela fosse tentar me convencer a procurar
um médico de novo. Eu ndo estava pronta para isso. Ainda nao.

— Deus, o que se faz para curar um trauma? Terapia?
Antidepressivos? Balancei a cabeca.

Tempo, escrevi.

— Querida, ja faz trés meses... — uma pausa, depois uma
inspiracao profunda. — Vocé ndo vai voltar para Londres, vai?

Puxa. Eu nao estava esperando essa pergunta.

Ndo sei. Logan estd sozinho. Ainda ndo me demiti do meu
emprego. Se eu ficar, eu te aviso. Por causa do apartamento, quero
dizer.

— Nao se preocupe com isso. Eu entendo — houve outro instante
de siléncio, e depois: — Foi esse que Alex mandou pra vocé? —
perguntou, apontando para o caderno.

Sorri. Sim.

— Falei com ele ontem.



Eu nao sabia o que dizer.

Ele sabe gue vocé veio me ver?

— Sim. Mas nao disse nada.

Ah.

— A proposito... acho que ele estd saindo com alguém. Mas nao
tenho certeza...

Pisquei uma vez, duas. Fogos de artificio de confusao explodiam
na minha cabeca, e nao entendi o que Lesley disse em seguida.

Desculpe, o que vocé disse?

— Eu disse que acho que Alex esta saindo com alguém. Uma
garota do trabalho, Sharon. Nao estou cem por cento certa de que
estao juntos desse jeito, mas eu os vi recentemente e havia alguma
coisa ali. Deve ser melhor assim, Inary. Vocés nao podiam ficar
nesse ir e vir a vida toda.

Os fogos de artificio continuaram explodindo, e eu tentei,
desesperada, silencid-los antes que Lesley percebesse. Fiquei
furiosa comigo por me sentir assim. Recusei ter um relacionamento
com Alex. Ele estava livre para fazer o que bem entendesse. Na
verdade, aquilo deveria ser um alivio para mim. Eu estava tentando
colocar um pouco de distancia entre nds, nao estava? Alex tinha
que se manter celibatario para sempre e ficar se lamuriando, senao
eu ficaria magoada... Egoista e completamente absurdo.

E tdo bom ter vocé aqui comigo, escrevi, tentando retribuir o seu
sorriso. Como se tudo estivesse bem. Como se eu nao tivesse
sentimento algum por Alex, secreto ou nao.

Todos fomos para Kinnear: Lesley, Logan, Taylor e eu. Mas a
minha cabeca estava em outro lugar. Nao consequi evitar. Eu ficava
pensando em Alex saindo... com aquela garota. Eu nao conseguia
sequer pensar ho nome dela.

— Recebi um telefonema de Lucy hoje — disse Taylor quando
ficamos sozinhos por um instante.

Quem?, eu disse.

— Lucy, a bibliotecaria, lembra?



Sorri. Entdo vocé deu o seu numero pra ela! Legal!, escrevi no
meu caderno. Obviamente a minha rejeicao o deixara de coracao
partido.

— Nao foi assim! Quero dizer... sé pro caso de ela encontrar algo
que pudesse nos interessar...

E o que ela descobriu?, escrevi, subitamente alerta.

— Ela me disse que existe outro lugar em que podemos procurar
informacoes.

Assenti, encorajando-o a continuar.

— Vocé conhece os Ramsay, de Glen Avich?

Ah, sim, sGo meus primos. Do lado da minha mae.

Taylor riu.

— Claro! Eu devia ter imaginado! Bem, ao que tudo leva a crer, o
lorde Ramsay é um dos patrocinadores da biblioteca. Lucy fez um
trabalho para eles nas horas de folga, catalogando coisas. Ela disse
que eles sabem muito sobre a histdria local...

Lorde Ramsay... Isto €, Torcuil... ele estava no enterro de Emily.
Tenho o numero dele, escrevi, pegando o meu celular.

— Quer que eu ligue pra ele?

Importa-se?

— Imagina. Me da o seu telefone...

Dez minutos mais tarde, ele voltou para a boate.

— Torcuil estd em Londres agora, mas entrara em contato assim
que voltar — ele sorriu. — A propdsito, Lucy sugeriu, pra sua voz... ja
tentou comer anchovas?

Mais tarde, Lesley e eu escapamos sorrateiramente para comer
batatas fritas no Golden Palace, nos jardins St. Coleman, sé nos
duas. Teria sido perfeito, se a minha cabeca nao insistisse em voltar
para Alex a cada dois minutos. Eu tinha a horrenda suspeita de ter
encontrado aquela garota uma vez. Horrenda porque, se ela fosse a
moca da qual eu me lembrava, alta, morena, cabelos sedosos que
caiam em ondas sobre os ombros, ela era linda.

Meti os pés pelas maos, nao foi?



— Sabe, o apartamento esta tao vazio sem vocé, Inary.. —
comentou Lesley.

Vazio sem a minha bagunca, vocé quer dizer!, escrevi, rindo, €
deixando uma minUscula mancha de gordura na pagina. Percebi que
aquele caderno continha toda a historia dos Ultimos trés meses —
cada palavra, cada mancha, trazia uma lembranca. A minha vida
inteira num caderno, com sua capa arranhada, manchas de chg, de
grama e de maquiagem, contando a histdria dos meus dias.

Lesley suspirou.

— Eu aceitaria a sua bagunca, so6 pra ter vocé de volta.
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— Eu adoraria vir no verao, talvez com Kamau... Vocé nao vai se
livrar facil de mim! — o sorriso de Lesley tinha um toque de tristeza.
Mais uma vez, teriamos a Inglaterra inteira entre nds.

Vocé sabe que sempre serd a minha melhor amiga. A distancia
ndo importa, escrevi, depois peguei as maos dela entre as minhas,
entre nossos muffins e cappuccinos.

— Quando eu estiver rica e famosa, vou comprar uma casa de
campo aqui. Nao, sério! A Escdcia é incrivel. Alex sempre disse que
nao pretendia voltar a morar aqui, nunca mais... — baixei o olhar. —
... mas, estranho, faz pouco tempo que ele me disse exatamente o
contrario. Que sentia saudades da Escdcia. Sentia falta de morar
perto da familia.

Meu coracao deu um salto.

— Ele me disse que foi ver a exata distancia entre Glen Avich e
Londres: oitocentos e quarenta e um quilébmetros.

Puxa, articulei. O gue mais ele disse?

— Que é muito longe.

Tenho certeza de que Sharon preencherd o vazio, escrevi, com
um gosto amargo na boca.

— Talvez. Ei, Inary, da@ um tempo pra ele. Vocé mesma disse que
sO queria que fossem amigos. Ele esta tentando tocar a vida.
Desculpe, ndo quero piorar as coisas. E sé que Alex também est3
tentando lidar com tudo.

Assenti. Ela tinha razao.

Lesley me deu um abraco.

— Muito bem, chega de falar de garotos. Nao perguntei sobre o
seu livro! Como esta Cassandra?

Cassandra ndo existe mais. Eu a apaguei.

— Sério? Que pena!

N&o €, nao.



— Ent3o... parou de escrever? Quero dizer, depois de tudo pelo
que tem passado...

Sim. Uma espécie de tempo. Talvez definitivo.

— Ah, ndo... Meu amor, que desperdicio! Vocé tem que escrever.
Prometa que vai escrever...

Nao sei.

— Prometa que nao vai desistir — repetiu ela. — Vocé tem que
realizar o seu sonho.

Naquele momento, o mais sutil dos formigamentos tomou conta
dos meus membros, e eu senti como se tivesse aproximado o
ouvido de uma concha, porque eu ouvia um sussurro baixo, como as
ondas se quebrando numa costa ao longe.

Emily.

As palavras de Lesley ecoaram as de Emily: vocé tem que realizar
0 seu sonho.

— Entdo, ela ja foi — Logan me disse assim que entrei na loja.

Concordei.

— Sinto muito.

Relanceei para ele. Ele estava ocupado com uma pilha de recibos,
entao pensei que a conversa terminaria ali. Comecei a limpar a
parte dos acessérios para bicicletas, sem me envolver muito. Por
trés anos, Lesley fora a primeira pessoa a quem eu dava bom-dia
pela manha e a Ultima que eu via a noite. Partilhamos pastas de
dente, trés rompimentos (um meu, dois dela), comida entregue em
casa e horas de programas televisivos no sofa com um pote de
Haagen-Dazs entre nds. Ela cozinhava para mim, eu revisava
releases dela, ela me mantinha acordada me contando sobre a sua
Ultima paixonite e eu a fazia sofrer com a minha cantoria
desafinada no chuveiro. Ela me deixava apoiar a cabeca em seu
ombro toda vez que mas noticias a respeito de Emily me deixavam
de coracao partido, e eu a acompanhei ao hospital quando o pai
dela precisou ser submetido a uma cirurgia de emergéncia. Mas
agora, mais uma vez, uma nacao inteira se estendia entre nds.



— Vocé sente falta da sua vida em Londres? — Logan perguntou,
com uma pontada de zombaria.

Ah, entendi. Estdvamos tendo A Conversa. Aquela que eu sabia
que viria um dia desses. Se eu ficaria ou nao em Glen Avich para
valer. Aquilo demandava um pouco mais do que acenos e meneios.
Deus, aquela coisa de nao falar tinha seu 6nus.

Sim, imagino que sim.

— Entdo quando vai voltar? — o tom dele era aspero, mas havia
uma nota de vulnerabilidade em sua voz.

Nao sei se vou. Alex estar saindo com Sharon nao era motivo
suficiente para que eu me mudasse de novo — mas me balancava...

— Tudo bem. Escute, Inary — Logan me encarou. — Vocé tem que
fazer o que for melhor pra vocé. Se vocé quiser ir...

Aquele era mesmo Logan falando? Como as coisas tinham
mudado.

Por um instante, hesitei — mas, por sobre o ombro de Logan, eu
via as colinas de Glen Avich emolduradas pela janela, uma camada
leve de névoa encobrindo-as, suspendendo a respiracdo, pouco
antes de se render a primavera...

Eu ndo quero ir, escrevi, e depois fitei a pagina, surpresa. Era
verdade. Eu nao queria partir. Nao queira ir embora de Glen Avich e
nao queria deixar o meu irmao.

— Ah, tudo bem, entao. Acho que vou ter que te aguentar — disse
ele com brusquidao, afastando-se para ver alguma coisa no
estoque. Mas, antes que ele se virasse, notei o olhar de alivio em
seu rosto.

Sorri, um sorriso de alegria verdadeira.

Decisao tomada.

E a minha vez de cuidar de vocé, Logan, como Vocé sempre
cuidou de nos, pensei. Mas nao escrevi. Algumas coisas nunca
deveriam ser colocadas em palavras.

De: Inary@gmail.com
Para: Alex.McIlvenny@hotmail.co.uk

Querido Alex,

Lesley esteve aqui. Ela me contou sobre a Sharon.


mailto:Inary@gmail.com
mailto:Alex.McIlvenny@hotmail.co.uk

S6 para te dizer, espero que seja feliz.

Bijs,
Inary

Desliguei o laptop e o telefone também. Eles ficariam assim por
um tempo, até que eu estivesse pronta para encarar esse novo

mundo — 0 mundo em que Alex tinha uma namorada e no qual eu
tinha feito a maior bagunca.
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A pele de Sharon parecia ainda mais escura em contraste com os
lencdis brancos, e a sua silhueta adormecida era tao convidativa
quanto aguas mornas. Ela adorava dormir até tarde nos fins de
semana, enquanto eu sempre acordava cedo. Inary também se
levantava cedo. As vezes, nos juntdvamos a Lesley para comer
comida chinesa e assistir algum DVD, e Inary adormecia no sofa as
dez da noite.

Pronto. Ela ja tinha aparecido nos meus pensamentos duas vezes,
e nem eram nove horas ainda. Sem duvida, mais lembrancas de
Inary surgiriam quando eu levasse o café da manha na cama para
Sharon — granola e iogurte. Inary odiava granola, mas amava
sanduiche de bacon aos sabados de manha. Entdo chegaria a hora
de alimentar os patos no Hyde Park, e Sharon demoraria uma hora
para se aprontar — Inary s6 escovava os cabelos e ja estava pronta;
nunca usava maquiagem a nao ser para sair a noite. E assim por
diante, tao completa e equivocadamente errada.

— Oi... — Sharon estava descansando a cabeca na mao, olhando
para mim. — Acordou faz tempo?

— N3o... uma hora mais ou menos — respondi, e me sentei na
cama para |lhe dar um beijo. Gracas a Deus que os pensamentos
eram silenciosos e nao pairavam sobre nossas cabecas como os
baldes nos desenhos em quadrinho.

O Hyde Park estava lindo, com os raios de sol dancando por entre
as arvores e pessoas felizes em toda parte, de bicicleta, deitadas
em mantas, brincando de frisbee e caminhando. Finalmente a
primavera chegara a Londres. A Escdcia superara o inverno, mas
ainda estava friozinho, a minha irma me dissera — de jeito nenhum



Inary estaria usando um dos seus vestidos de verao... Mas eu tinha
que me concentrar no aqui e no agora. Sharon escorregara a mao
dela na minha, e seu perfume almiscarado e profundo me envolvia.

Caminhamos na grama e nos sentamos para comer o piquenique.
Sharon preparara deliciosas tortinhas de maca com canela. Da
Ultima vez que Inary fez um bolo, ele seria capaz de quicar no chao
— sorri com a lembranca. O mais estranho era que ela nunca
desistia. Lembro-me de ter comido rosbife borrachudo e batatas
queimadas sb para agrada-la. Eu adorava o espaguete a bolonhesa
dela. Ou espaguete pantaneja, como Lesley o chamava. Era
horrivel, mas tinha sabor de lar, de alguma forma.

Sharon estava partindo pedacos de pao e jogando-os para 0s
patos. Libertei-me dos meus pensamentos e a imitei. S& que eu
estava tao distraido que segurei um pedaco e joguei o pao inteiro,
com embalagem e tudo. Acertei um pato no traseiro e foi uma
revoada de penas para todos os lados, os animais em panico.

— Ai, meu Deus! Desculpe!

— Ah, nao, Alex... pobrezinho do pato! — exclamou Sharon, mas
ela estava rindo e seu rosto todo se iluminou. Ela era linda mesmo.
Meu estdmago se contraiu num no, porque, no meio daquilo, bem
no meio da minha confusao com Inary, estava uma mulher que sé
me demonstrava carinho. Uma mulher doce, generosa e engracada,
que nao merecia ser a namorada da minha ressaca emocional.

— Sharon...

— Oi? - ela respondeu. Seu rosto ficou imediatamente sério ao ver
0 meu. — Esta tudo bem?

— E sé que...

Seus olhos se enevoaram, espelhando sua expressao solene. Eu
nao suportei.

N3ao suportava espalhar mais sofrimento, como se ja nao
houvesse o suficiente.

— Eu sb queria saber se vocé quer passar mais uma noite. Na
minha casa.

— Claro — ela sorriu, todas as preocupacoes se dissolvendo do
rosto.



Eu me odiei. Inary me magoara, mas fez isso sem intencao; ela
nunca pediu que eu me apaixonasse por ela. E eu estava magoando
Sharon sabendo muito bem o que estava fazendo.

A caminho de casa, verifiquei meus e-mails. Havia um de Inary.
Prendi a respiracao ao ler as palavras dela...

Ela sabia sobre Sharon.

Obvio, ela acabaria descobrindo cedo ou tarde. Eu deveria ter lhe
contado.

Eu deveria ter lhe contado porque nao tinha nada para esconder,
certo?

A raiva me mordeu, subita e inesperadamente, por causa do tom
dela — traido, como se eu tivesse feito algo errado, como se eu
tivesse rompido o elo entre nds. Quando foi ela quem me manteve
afastado, dormindo comigo e dizendo que fora um erro, dizendo
que nds so6 poderiamos ser amigos.

E eu ndo tinha permissao para sair com ninguém.

— Nao me diga que esta trabalhando... — a voz de Sharon
interrompeu meus pensamentos.

— Desculpe, vou desligar agora — e foi o que eu fiz. Desliguei o
celular e resolvi, no auge da minha raiva, que nao me dignaria a
responder.

Porém, mais tarde, naquela mesma noite, cedi.

De: Alex.McIlvenny@hotmail.co.uk
Para: Inary@gmail.com

Inary,

Eram trés da manha e eu nao conseguia dormir. Todas as coisas
que eu queria dizer para Inary ficavam girando na minha cabeca, e
eu nao conseguia silencia-las. Elas tinham que sair de mim.

Vocé e eu ndo estamos juntos, estamos? Vocé ndo quer que a gente
fique junto. Vocé teve trés anos para pensar a respeito.

Sim, estou saindo com a Sharon. Ndo conseguili seguir com esse jogo.


mailto:Alex.McIlvenny@hotmail.co.uk
mailto:Inary@gmail.com

Lamento tudo o que aconteceu, e Jjuro por Deus que se eu pudesse
melhorar as coisas para vocé, se eu pudesse ajudar.. se VOCcé me
permitisse estar ao seu lado.. Vocé me afasta de vocé. Depois me
procura e eu sempre respondo. Desculpe, mas isso ndo pode continuar
assim. N&do se faca de ofendida por eu estar saindo com alguém gue
ndo é vocé.

Claro que podemos ser amigos. Isso depende de vocé. Mas ndo vou
parar de ver a Sharon para continuar a ter essa coisa esquisita com

vocé, em que ndés dois acabamos sozinhos no final.

Alex
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Fazia quase quatro meses que eu estava em Glen Avich. A
primavera finalmente chegara e, com ela, vieram as mudancas. Eu
sentia @ minha vida seguindo, cada pedaco do meu coracao e da
minha alma se envolvendo em novas possibilidades. Tudo estava
mudando, tao inevitavelmente quanto a corrente do oceano entre
os continentes. Mas duas coisas continuavam comigo. A auséncia de
Emily ardia tanto como no dia em que ela morrera, e a minha voz
nao dava sinais de querer voltar. Escrever o que eu precisava dizer
ou gesticular se tornara natural para mim.

Talvez o siléncio ndo fosse assim tao ruim, no fim das contas. Eu
me sentia estranhamente a vontade na minha bolha, mesmo que
isso tornasse complicadas as coisas mais simples.

E havia uma coisa que me deixava temerosa se a minha voz
voltasse. Ela sumira bem quando a minha Visao retornara, como se
um sentido tivesse substituido o outro. E se eu recobrasse a voz e a
Visao desaparecesse de novo? Antes que eu pudesse ver Emily?

Eu nao podia arriscar. Mesmo com todos insistindo para que eu
procurasse a doutora Nicholson novamente, eu ganharia tempo,
ficando com o meu siléncio. Eu me tornara uma pessoa misteriosa,
cujos pensamentos e sentimentos nao podiam simplesmente
escapar — eles tinham que ser traduzidos, tirados da minha
garganta com caneta e papel, levados para 0 mundo com tempo e
esforco. Se vocé escreve tudo o que precisa dizer, acaba omitindo
grande parte do que teria dito sem pensar. O que costumava ficar
na superficie se afundara e, conforme eu mergulhava no meu
mundo silencioso, muitas coisas comecaram a ficar cada vez mais
claras. Mentiras e ilusbes comecaram a derreter enquanto eu
gradualmente me aproximava do meu cerne, da minha esséncia.

Uma pessoa silenciosa e misteriosa. Nunca pensei que seria
assim, mas me cabia bem. Depois de toda a dor pela perda de



Emily, seria impossivel ainda me sentir assustada. Eu podia ter
enchido um rio com as minhas lagrimas, mas, cedo ou tarde, os rios
fluem para o mar, e aquilo que doeu, aquilo que nos dilacerou, se
transforma numa lembranca.

Eu estava editando um texto quando Mary apareceu outra vez.
Era comeco de tarde e o barulho e o movimento da vida me cercava
— a presenca dela se misturou ao presente sem causar alarde.
Criancas jogavam bola na rua, um carro ou outro passava pela St.
Coleman Way, o radio no andar de baixo fazia um barulho suave... e
|la estava Mary, sentada a minha penteadeira. Ela estava no centro
da minha percepcao, mais forte e mais real do que qualquer outra
coisa. Lagrimas silenciosas e tranquilas desciam pelo seu rosto —
nao havia mais raiva nem devastacao, como no dia em que jogara
fora as cartas de Robert no lago. Ela estava resignada.

As palavras que ela escrevia ressoavam em minha mente como
se ela as estivesse dizendo.

Querido Robert,

Pensei que gostaria de saber que estou me casando. Ele é um
bom homem e me ama, e nada mais importa. Imagino que nunca
saberemos o que poderia ter sido, nunca saberemos se vocé e eu
seriamos felizes. Mas, afinal, quem sabe?

Eu estava no lago no outro dia — o céu estava perfeito, todo azul,
e o sol brilhava, e entdo, de repente, nuvens negras me cobriram e
0S céus desabaram. Foi tao repentino, tdo forte o contraste entre o
antes e o depois, que me fez pensar em nds. Estavamos juntos;
vocé era a minha vida. Depois, de repente, vocé se foi.

Como o céu passando de ensolarado para tempestuoso no
periodo de meia hora, a alegria se transformou em tristeza com a
mesma rapidez — mas o oposto também acontece. Nao havia um
caminho especialmente escrito para nds, Robert. A vida seria como
a teriamos feito.



Fico me perguntando que vida teriamos. Depois do que
aconteceu com a minha familia, depois do que aconteceu com vocé,
muitas vezes sinto como se estivesse partida e nunca mais voltarei
a ficar inteira. Parecia que eu nao tinha nada a perder, enquanto
toda a minha vida estava em jogo. Mas isso nao é verdade. Eu
poderia me afogar, € me afoguei. E acho melhor parar aqui, para o
caso de falar demais.

Desejo-lhe toda a felicidade e alegria, e uma vida longa e pacifica
ao lado de Anna. Por favor, mande-lhe o meu amor, caso €la o
aceite. A hora dela deve estar se aproximando. Ndo deve demorar
até que Alan e eu tenhamos boas noticias também — tenho certeza
de que é o unico modo de trazer de volta um pouco de alegria para
a minha vida. Tenho esperancas de que a vida traga um pouco de
alegria reservada para mim, mesmo que me pareca impossivel
agora, € que as lagrimas um dia sejam apenas uma lembranca.
Espero que a passagem dos anos leve embora este sofrimento. Mas
posso lhe prometer uma coisa: vocé estard para sempre em meu
coracdo, quer queira ou ndo. O que quer que aconteca, vocé nao
desaparecera de dentro de mim.

N&o vejo por que continuar a escrever. Seriam apenas palavras e
mais palavras, ndao? E tivemos tantas. SO mais uma coisa, Robert.
Se vocé nos transformar, a vocé e a mim, num poema, faca-o
alegre. Escreva sobre mim e vocé naquele dia no lago, em maio,
lembra? Chega de tristeza.

Ouca as palavras ndo ditas e saiba como eu subscreveria, se
pudesse. SO o que tenho a permissdo de dizer é:

Desejo-lhe toda a felicidade,

Mary

Quando ela se foi, todas as minhas forcas me abandonaram e
senti meus joelhos se dobrarem até o piso de madeira. Estava
exausta. Nao havia mais esperanca para Mary e Robert.

Nem para mim e Alex.

Sé que Mary ndao merecia isso; nao fizera nada para atrair toda
aquela tristeza para si. Mas eu sim, ao mentir tao veementemente



sobre os meus sentimentos por tanto tempo — para Alex, para todos
e, mais importante, para mim mesma.

Pela primeira vez em dias, liguei meu laptop e o meu celular...
Dentre dulzias de e-mails acumulados, havia um que eu nao
esperava. De Alex.

. Vocé me afasta de vocé. Depois me procura e eu sempre respondo.
Desculpe, mas isso ndo pode continuar assim. N&do se faca de ofendida
por eu estar saindo com alguém que ndo é vocé.

Mesmo que as palavras dele doessem, ele estava certo.

Fiquei imaginando se era sério aquilo entre Alex e Sharon, se ele
apenas a desejava (tal pensamento me dilacerava) ou se ele
estava fazendo aquilo s6 como desforra pelo que eu lhe fizera.

Ou se ele estava apaixonado. Aguele era o pior cenario: que ele
estivesse apaixonado por ela. Que ele olhasse para ela como havia
olhado para mim, na noite em que dormimos juntos.

Aquilo doeu. De subito, senti raiva.

Alex,
Sei qgue pisei na bola. Desculpe. Mas ndo demorou muito para vocé
arranjar alguém!

Apertei o botao “enviar” com o peito pulsando de dédio. Por que
eu estava furiosa com ele? Ele nao merecia. Talvez eu estivesse
com raiva de mim.

Fiquei olhando para a tela, na esperanca de que ele estivesse Ia
— e estava.

Ndo consigo falar assim. Ligue o Skype.

Assim que entrei no Skype, uma mensagem instantanea
apareceul.

N&o demorei? Trés anos, Inary. Trés anos!
Para meu assombro, senti uma lagrima correndo pelo rosto e me
odiei por isso. Aquele era exatamente o tipo de situacao que eu me



esforcei tanto para evitar — me envolver novamente, me magoar de
novo.

Ndo posso explicar por que sou assim. Ndo tenho palavras para lhe
explicar por que toda vez que me aproximo de vocé, eu fujo.

Digitei. Senti a verdade enchendo meu coracao, ameagando se
derramar pelos meus dedos. Eu queria contar para ele. Queria
contar tudo...

Alex: Encontre as palavras, pelo amor de Deus! Vocé é escritora!

Eu: Certo. Tudo bem. Quer saber o que aconteceu? Lewis me
deixou porque pensou que eu fosse uma aberracao. E talvez eu
seja.

Alex:?

Eu: E se eu te disser que vejo fantasmas?

Alex: O qué?

Eu: Alex, eu vejo fantasmas.

Alex: ~0 qué?~

Respirei fundo. Eu daria qualquer coisa para conseqguir falar.

Eu: Vocé ja assistiu O sexto sentido? Bem, a minha vida € um
pouco parecida com aquilo. SO que menos assustadora (em grande
parte). Eu vejo pessoas mortas de verdade, desculpe o cliché. O
mesmo acontecia com a minha avo. E como um sexto sentido... e
parece natural quando vocé nasce assim. Comigo comegou quando
eu tinha oito anos, mas parou quando eu tinha doze porque levei
um susto enorme e o trauma me tirou a Visao. Mais ou menos como
o trauma da perda de Emily me tirou a fala. Muito bem, contei a
Lewis e ele pensou que eu fosse louca. Acho que isso o assustou o



bastante para que ele rompesse comigo. Ndo sei ao certo, mas
acho qgue foi isso mesmo o que o afastou de mim, no fim. Ninguém
mais sabe, a ndo ser a minha familia. E agora a minha voz foi
embora e a Visao voltou. Eu tinha esperancas de ver Emily. Procurei
por ela em toda parte, mas ndo a encontrei. Entdo, é isso. Agora
vocé vai achar que eu sou louca.

Minutos longos e demorados esperando pela resposta dele. Ele
devia estar em estado de choque.

Alex: Vocé esta brincando comigo.

Meu coracao afundou. Ele pensava que era uma maldita
brincadeira.

Eu: Ndo, nao estou.
Alex: Isso é pra valer?
Eu: Lamento dizer que sim.

Alex: Entdo é esse o dom gue vocé me contou, aquele que Lewis
nao aceitou?

Eu: Isso mesmo.

Uma pausa. Eu vi que ele estava digitando, mas nada aparecia,
como se ele estivesse apagando mensagem atras de mensagem.

Consegui. Contei a ele sobre a Visao. A enormidade disso fazia
meu coracao bater forte dentro do meu peito, numa mistura de
terror e alivio...

Por fim, vi que ele estava me ligando pelo Skype. Mas por qué?
Ele sabia que eu nao conseguia falar. Aceitei a chamada, e ver seu
rosto na tela fez meu coracao saltar. La estava ele: Alex. O meu
Alex. Com o cabelo preto todo espetado, num jeito bonitinho pos-
dia-de-trabalho. Estava de camisa, aberta no colarinho. Ao fundo, vi



o cenario familiar da sala dele: a lareira, as fotografias das
sobrinhas e sobrinhos sobre a cornija... Meu olhar voltou para ele, e
quando nossos olhos se encontraram, ele sorriu. Alex tinha essa
coisa, toda vez que ele sorria, seus olhos se enrugavam e ele
parecia tao jovem, como uma crianca feliz. Eu queria aquele sorriso
para mim, mas estava ansiosa demais.

— Oi — ele disse e eu acenei.

Subitamente, lembrei que ele também estava me vendo, e
minhas maos subiram para o cabelo, sem pensar. Eu devia estar
com a aparéncia de alguma coisa que o gato tinha trazido do mato.

— Vocé esta linda — disse ele, e o comeco de um sorriso curvou
meus labios. — Tenho uma coisa para te dizer.

Assenti. Eu nao podia fazer muito mais do que isso.

Ele levantou um pedaco de papel, com algumas palavras escritas
em canetinha vermelha: vocé é ainda mais incrivel do que eu
imaginava.

A esperanca emanou de mim tal qual um balao voando para o
céu.

Levei as maos a boca. Ele acreditava em mim. Ele entendia. Nao
achava que eu era a filha de Sata ou estivesse mentalmente doente
ou alucinada.

Uma pontada de saudade me atravessou.

Eu sentia tanta falta dele.

Eu o amava.

Ah, vida.

Aquela era a primeira vez que eu admitia, mesmo que sé para
mim, que 0os meus sentimentos por Alex nao eram tao definidos
como sempre fingi que fossem. Coisa que todos provavelmente ja
sabiam, menos eu. Eu o afastei por causa do meu medo de me ferir,
mas eu ja estava mais forte. Talvez eu tivesse outra chance. Seria
tarde demais?

Rapidamente peguei o caderno e escrevi: Ndo consigo esperar
pra te contar tudo! A respeito de uma fantasma, Mary... € sobre
tudo o que estd acontecendo. Levantei o caderno e mirei na
camera.



— Mal posso esperar pra saber de tudo. Bem, acho que faz sentido
nds sermos amigos... depois de tudo pelo que passamos.

O qué? Como podemos ser amigos? Eu te amo, quis dizer, mas
simplesmente parecia impossivel escrever algo assim. Assenti,
esperando, com a respiracao suspensa, 0 que viria em seguida...

— Nao quero te perder, Inary. Quero dizer, por eu estar saindo
com a Sharon e tudo mais...

Ah. Meu estbmago afundou até os tornozelos. Senti-me nauseada
de desapontamento.

Sim, escrevi apenas e levantei o caderno.

— Legal — disse ele e meu coracao se partiu. — Agora me conte
dessa Mary...

E-mail, escrevi. Ele assentiu e desligamos o Skype.

Na mesma hora, senti as lagrimas que estavam se juntando atras
dos meus olhos se derramarem. Esforcei-me muito para refrea-las
enguanto conversavamos, para que ele nao me visse chorando.

Contei tudo, sobre o que acontecera no lago treze anos atras,
sobre Mary, sobre a minha pesquisa. Fiquei tao aliviada com a
reacao dele, tdao emocionada por ele acreditar em mim e por me
entender... mas chorei o tempo todo.

Seriamos amigos.

Talvez ele a amasse.

Eu recebera a minha resposta. Como eu temia, era tarde demais.
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O rosto dela

Inary

Alguns dias mais tarde, Taylor e eu embarcamos na nossa
jornada até Ramsay Hall. Era um castelo magnifico, embora
pequeno, e a propriedade era verdejante, bem cuidada, salpicada
por cervos. O longo caminho de pedregulhos nos conduziu até os
degraus de pedra e a uma porta que era do dobro do tamanho da
nossa casa.

— Entrem, entrem — disse Torcuil com suavidade. — A senhora
Gordon esta de folga hoje e ndao consegui fazer o aquecimento
funcionar... Costumo me virar bem, mas, desta vez, parece estar
emperrado.

— E se eu desse uma olhada? — ofereceu-se Taylor.

— Sim, claro, seria étimo. A propdsito, meu nome € Torcuil — disse
ele ao apertar a mao de Taylor. — Venham por aqui... Entao, ouvi
dizer que esta escrevendo um livro.

Assenti, mas ele estava andando e nao me viu. Virou-se e fitou-
me.

— Ouvi dizer que esta escrevendo um livro... — repetiu, pensando
que eu nao tivesse ouvido. — Ai, puxa, desculpe! Taylor me disse ao
telefone que vocé nao estava conseguindo falar! Sinto muito. Estou
mortificado. Deve ser esse frio na minha cabeca — disse ele,
absolutamente sério. Eu tive que rir. Com seus enormes olhos azuis
protegidos pelos oOculos redondos, ele se parecia um pouco com
uma coruja piscando a luz do sol. Ele nos conduziu por uma
sucessao de salas e corredores, descendo dois lances de escadas
até chegarmos a uma espécie de porao. Figquei ao lado de Torcuil
enquanto ele mostrava o aquecedor para Taylor. Era gigantesco e
certamente antigo.

— Aqui estd. O que a senhora Gordon... minha governanta...
costuma fazer é bater duas vezes aqui e uma aqui, o que



geralmente da certo. Mas ndao comigo. Ele meio que reconhece seu
dono. Ou dona, no caso.

— Certo, duas vezes aqui e uma aqui? — perguntou Taylor,
imperturbado com a coisa toda e, como sempre, disposto a ajudar.
— Ok, 1a vamos nos! — ele bateu no aquecedor trés vezes, e a coisa
comecgou a emitir um assobio longo e sinistro, que se dissolveu e se
transformou num zunido e depois num sussurro baixo e seguro.

Sorri e me virei na direcao de Torcuil, que estava ao meu lado —
s que nao era Torcuil. Era outra pessoa. Um homem cujo rosto
palido e sorridente estava a poucos centimetros do meu.

Gritei com todas as forcas e dei um pulo para tras, mas a sombra
ja tinha desaparecido.

— O que foi?

— Vocé esta bem?

Taylor e Torcuil se postaram ao meu lado. Nessa hora percebi que
meus bracos e minhas pernas estavam formigando, e que o
zumbido nos meus ouvidos estivera encoberto pelo barulho do
aquecedor.

O homem estava comegando a se dissipar bem diante dos meus
olhos, mas meu coracao nao dava sinais de desacelerar. As vezes
isso acontecia com a Visao. Vocé via coisas que preferiria ndo ver,
especialmente em lugares antigos como o Ramsay Hall.

Dei um sorriso fraco e fiz um gesto com os dedos no braco de
Torcuil, tentando indicar uma aranha.

— Ah, sim, temos algumas delas aqui embaixo. Desculpe.

Conforme subiamos, vi Taylor olhando para mim de esguelha.
Fiqguei imaginando se certos aspectos do meu comportamento o
intrigavam.

Sentamo-nos no escritdorio, uma sala espléndida com piso de
madeira e imensas janelas que se abriam para os jardins. Sempre
adorei Ramsay Hall desde pequena, pois vinha brincar ali com
Torcuil e a irma dele, Sheila. Da janela, eu conseguia ver a casa na
arvore na qual costumavamos brincar, e essa lembranca trouxe um
SOrriso ao meu rosto.

— Qutra vida, nao? — comentou Torcuil, acompanhando o meu
olhar. — Lembrancas felizes. A nao ser pelo fato de que eu tinha a



tendéncia de cair da arvore. Quebrei o nariz ali. Duas vezes. Vocé
deve se lembrar porque, na segunda vez, cai em cima de vocé.

Gargalhei. Eu me lembrava.

— Muito bem, foi isso 0 que eu consegui encontrar... Mary Gibson
costumava trabalhar aqui. A minha bisavo, lady Edwina, empregou-
a como criada. Ela estd em algumas fotos... veja — disse ele, e me
entregou um album grosso com capa de couro. — Ela devia ter uns
vinte anos quando esta foto foi tirada. Nao muito antes de se casar
com Alan.

Sorri ao reconhecé-la. Sim, aquela era ela, a minha Mary. O
cabelo escuro preso num coque, coroado por uma tranca, a silhueta
delgada, as maos pequenas e femininas. Finalmente, eu conseguia
ver melhor seu rosto: o formato de coracao na testa, os olhos, tao
cheios de vida que pareciam brilhar, mesmo na foto em preto e
branco. Os cantos dos labios se curvando para cima — ela estava
tentando parecer solene quando a foto foi tirada, mas sem muito
sucesso. Estava de bracos dados com outra moca, um pouco mais
alta e mais cheinha do que ela, de cabelos claros e aparéncia
pacata — Leah. Eu a reconheci da minha visao, mas, claro, nao
podia contar isso a Torcuil.

— Pelo que sei, Mary e Alan passaram por dificuldades. Alan
voltou da guerra muito ferido e ndao pode trabalhar por um bom
tempo. A minha bisavd ofereceu um emprego a ela aqui na
propriedade e lady Kilpatrick também os ajudou bastante.

Lady Kilpatrick?

— Anna Kilpatrick.

Claro! Anna, a noiva de Robert, era lady Kilpatrick! Ela ndao sabia
o que tinha acontecido entre Mary e Robert? Devia saber. Mas
ajudou mesmo assim. Pensei em seu belo rosto, e em como ela
parecia graciosa e digna. Ela se destacava nhuma multidao — e ainda
assim, foi Mary quem Robert amou. Mas nao quem escolheu.

Sé entdo percebi que uma fotografia tinha caido do album, e
estava no chao.

Peguei-a. Era de uma crianca — uma menina, usando um vestido
branco e botas de botdes. Seu cabelo estava preso em longas
trancas com lacos de fita branca nas pontas. Tudo girou ao meu



redor. De repente, s6 o que eu conseguia ouvir era um barulho
baixo, como agua batendo na margem bem ao longe.

Nao consegui acreditar nos meus olhos.

Era a menina das minhas visoes.

A menina do lago.

— Vocé esta bem, Inary? — perguntou Torcuil, mas a voz dele soou
muito longe.

Assenti.

— Tem certeza? Vocé esta um pouco palida.

Estou bem, escrevi. Sabe quem € esta menina?

Torcuil pegou a fotografia da minha mao, rompendo meu elo com
ela tao subitamente que fiquei levemente nauseada.

— Acho que é a irma de Mary. Nao acho que eu tenha fotos das
duas juntas... Ela desapareceu, nao muito antes do casamento de
Mary. Pobrezinha.

A irma de Mary e a menina do lago eram a mesma pessoa.

A irma de Mary tinha se afogado — encontre-a, ela me implorara.
As duas irmas imploravam para ser reunidas. Era por isso, entao,
que ela e a mae estavam chorando naquele dia em que entraram
em casa.

Sabe o nome dela?

— Nao tenho certeza... Mas posso dar uma olhada nos papéis e
nas fotos para ver se descubro.

A menina do lago era a pessoa que elas nao voltariam a ver.

Obrigada. Posso pegar este album emprestado? Tomarei cuidado,
prometo.

— Claro. E estou ansioso para ler o seu livro...

Assenti uma vez mais, baixando o olhar.

— Ha um banheiro por aqui? — perguntou Taylor.

— Sim. Seis. O mais proximo é o da porta azul préxima a escada...
por onde descemos para o porao, sabe?

— Seis banheiros? Vocé usa todos?

Torcuil riu.

— Um é meu, um para os hdspedes, e os outros quatro sao
perfeitos para guardar livros.



Taylor desapareceu no labirinto a procura da porta azul — figuei
surpresa por Torcuil nao se oferecer para mostrar onde ficava, mas
assim que Taylor se foi, descobri o0 motivo.

— Muito bem, Inary. O que vocé viu la embaixo? No pordao?

Senti o sangue fugir do rosto.

Como assim?

Ele sorriu.

— Costumavamos brincar juntos, lembra? Faz muito tempo que eu
sei. Sobre vocé ter a Visdo. Também tenho o sangue dos
McCrimmon...

Baixei o olhar. Fui pega desprevenida, nao sabia como discutir
aquilo com alguém. Eu gostava de Torcuil, mas, a nao ser pelo
funeral de Emily, fazia séculos que eu ndao o via, € nao sabia se
poderia confiar nele.

— Nao vou fazer mais perguntas, Inary. E nao se preocupe, nao
comentarei isso com ninguém.

Assenti.
— Oi, voltei — disse Taylor com vivacidade, andando a passos
largos pelo corredor. — Acabei numa sala cheia de cabecas

penduradas, mas tudo bem.

— Ah, a outra porta azul. Essa era a sala de troféus.

— Legal. Este lugar deve estar repleto de fantasmas. Ja pensou
em instalar cdmeras de luz infravermelha?

— Elas s6 me capturariam vagando por ai a procura de uma tigela
de cereais — riu Torcuil, mas seu olhar se deparou com o meu.

Eu nao tinha tanta certeza disso.

Deixei o album de fotografias sobre minha escrivaninha. Estava
dolorosamente ciente sobre a foto da menina ali, como se ela
estivesse pulsando entre as paginas e em minha mente, em
siléncio. Eu a sentia ali. Escrevi um longo e-mail para Alex
contando-lhe o que havia acontecido, e como descobri quem era a
menina do lago.



De: Alex.McIlvenny@hotmail.co.uk
Para: Inary@gmail.com

Isso é incrivel. Acha que é por isso que ela apareceu pra VocCé,
entdo? E o cara no pordo do seu primo.. A sua vida é como um episddio

de Most Haunted®.

Most Haunted € um programa de televisao, uma espécie de
documentario investigativo sobre relatos de atividades paranormais
em muitos lugares no Reino Unido. (N.T.)

De: Inary@gmail.com
Para: Alex.McIlvenny@hotmail.co.uk

Nunca soube que vocé gostava de Most Haunted..

De: Alex.McIlvenny@hotmail.co.uk
Para: Inary@gmail.com

0 se gosto. E o meu prazer secreto. Adoro quando ficam histéricos.
Ah, me diga uma coisa, o agradavel Taylor estava com vocé gquando
vocé fez essa descoberta?

Sorri em triunfo. Eramos apenas amigos, mas ele ainda sentia
ciime de mim.

De: Inary@gmail.com
Para: Alex.McIlvenny@hotmail.co.uk

Sim, ele estava. Ele é um cara legal, mas ndo faz o meu tipo.

De: Alex.McIlvenny@hotmail.co.uk
Para: Inary@gmail.com

Bem, acho que isso ndo é da minha conta. Inary, eu estava pensando,
toda essa histdéria.. A histdéria de Mary.. Talvez vocé pudesse coloca-
la no papel, ndo acha? J& que Cassandra ndo existe mais.. Bem, foi sbé
uma ideia.. Tenho que ir.

Até logo,

Bis,

Alex

Suspirei. Todas as historias tinham sumido de dentro de mim.
Fazia semanas que eu nao tentava escrever — nem havia por qué.
Mas fiquei emocionada. Alex sempre me incentivara. O problema
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era que eu me sentia esgotada e oca, e escrever me parecia
impossivel, como escalar o Ben Cruachan’ descalca.

Naquela noite, tive o primeiro pesadelo: a agua negra se fechava
sobre mim, e depois eu flutuava sem ar nos pulmdes, com o
coracao parado. Passava longos e solitarios anos no fundo do lago.
Acordei arfando e, quando voltei a dormir, o pesadelo recomecou.
Afoguei-me lenta e dolorosamente; a agua se fechava sobre a
minha cabega, meus pulmdes se enchiam de agua, meu coragdo
parava — e depois o siléncio. De novo e de novo. As vezes, eu tinha
um vislumbre do meu vestido branco, das minhas maos infantis, dos
meus pezinhos protegidos em botas de botao, das minhas trancas
pretas. Eu era ela. A menina do lago. A irma perdida de Mary.

Ela era tao pequena e estava tao assustada. Pedindo ajuda, mas
ninguém ouviu.

Eu nao tinha como saber se esse pesadelo ainda me atormentaria
por muito tempo... Toda noite eu rezava para que fosse a Ultima vez
que ela me procurasse, rezava para que, em seu lugar, fosse Emily
a me procurar. Mas nunca era.

Montanha de 1.126 metros, sendo o ponto mais alto de Argyll and
Bute, uma das 32 subdivisdes administrativas da Escocia. (N.T.)
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Garotinha perdida

Inary

A loja de Logan era cada vez mais procurada a medida que o
tempo melhorava e os montanhistas do sul e das cidades proximas
chegavam aos bandos. De vez em quando, Logan desaparecia. Para
caminhar, ao que tudo levava a crer. Muitas vezes eu o ouvia
falando ao telefone a noite. Fiquei preocupada, mas a questao era
que ele parecia alegre. Uma noite, peguei-o sentado na sala de
estar, assistindo a TV com um copo na mao. Nada estranho nisso —
desde que Emily morreu, ele sempre tinha um copo na mao. Mas,
naquela noite, havia suco de laranja no copo, e eu percebi varias
embalagens de suco na geladeira...

Entdo, 13 estava eu na Welly, tentando me concentrar, mas a
minha cabeca estava em outro lugar. Eu me esquecia do que estava
fazendo e ficava olhando para o espaco.

Trés noites. Trés noites de pesadelos com afogamento. Eu estava
exausta. Era como se ver o rosto da menina tivesse destrancado
alguma linha de comunicacdao entre nds; os sonhos se tornavam
mais fortes, e até mais perturbadores. E incansaveis.

Ela estava falando comigo, estava me contando o que havia
acontecido com ela, mostrando para mim, fazendo com que eu
sentisse cada momento do seu terrivel destino. Ela estava me
oferecendo as suas lembrancas, as recordagoes da sua morte e da
sua existéncia fantasmagodrica. A menina do lago era uma forca
elemental, com toda a intensidade de uma crianca abandonada. Ela
estava sugando a minha vida. Eu temia pegar no sono, para o caso
de ela vir — e ela sempre vinha. Ela nao me deixava em paz.

— Ei! Ola! — Eilidh acabara de entrar com Maisie.

— O que posso fazer pra ajudar? — Logan apareceu do estoque.

— Esta menina precisa de um novo capacete pra andar de
bicicleta. Perdeu o dela.

— Ok. Vamos experimentar alguns? — disse Logan com um sorriso.



Ele acabara de voltar de uma das suas expedicoes e estava num
humor estranhamente jovial. Maisie 0 acompanhou contente — ela
adorava 0 meu irmao, assim como muitas outras criancas. Existia
algo caloroso, alguma coisa inequivocamente gentil sob a sua
rispidez, e as criancas pareciam capta-la melhor que os adultos.
Sempre pensei que meu irmao daria um excelente pai, um dia.

— Inary... — Eilidh me chamou de lado. — Olha aqui... Vi Lewis
outro dia. Lewis McLelland.

Engoli em seco e assenti. Eu nao precisava do sobrenome. Sabia
sobre qual Lewis ela se referia.

— Ele me pediu o seu nimero... Claro que nao dei. Mas é s pra
vocé saber que ele esta te procurando. Ele disse que precisa falar
com Voce.

Senti-me mal. Era s6 0 que eu precisava.

Eilidh e Maisie logo sairam com o novo capacete, e eu fiquei num
estado de maior torpor ainda.

— Acorde, Inary... — Logan me chamou com gentileza.

Desculpe, articulei.

— Va pra casa... — disse Logan.

Balancei a cabeca e comecei a dobrar alguns cachecois
axadrezados de 1a, com vontade.

— Nao estamos tao cheios. Va pra casa. De verdade, vai la.

Quando sai da loja, eu me virei para dar tchau e vi que Logan
olhava para mim. Sua expressao era de preocupacao, € me senti
levemente culpada por lhe trazer ainda mais preocupacoes do que
ele ja tinha, visto que minha voz nao voltava. Ainda assim, se eu
Ihe contasse sobre a menina no lago e o verdadeiro motivo pelo
qual eu tinha caido na agua quando sai de barco com Taylor, ele
ficaria ainda mais preocupado. E se contasse que Lewis estava me
procurando, eu sabia que seria Logan a procura-lo em seguida. E,
provavelmente, nao para conversar.

Tomei o caminho de casa, mas era um final de tarde bonito de
primavera, € meus pés pareciam ndao querer me obedecer. Eles me
conduziram para a rua principal e depois para o caminho até o lago.
Fiquei parada na margem sob a luz suave do entardecer. O pio de
uma coruja-do-mato rompeu o siléncio uma, duas vezes.



Leve-me para casa, ela tinha implorado. Duas vezes. Uma vez
quando eu era uma menina, um pouco mais velha do que ela, e
outra vez ha poucas semanas. Por duas vezes, ela me procurara —
havia esperado treze anos para que eu voltasse ao lago, muito
provavelmente esperara treze anos para poder falar com alguém.
Na esperanca de que eu a ouvisse. E a irma dela também me
procurara — sempre soube que havia um motivo para as visitas de
Mary. Nenhum outro espirito me procurara com tanta frequéncia,
nem com tanta intensidade.

Mas eu nao sabia como leva-la para |1a. Lagrimas de impoténcia
comecaram a fluir de mim e, antes que eu me desse conta do que
estava fazendo, estava a beira do lago, solucando. Eu ja nao sabia
mais por que estava chorando: pela irma de Mary, pela minha, ou
talvez pelo amor que Mary e eu ja ndao tinhamos mais. Por todos
esses motivos, provavelmente. Duas garotas perdidas, e eu no
meio, confusa.
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Ainda assim, eu a encontrei

Alex

Entdo, Inary era magica. Simples assim. Ela tinha um dom que eu
sequer sabia que existia, embora tivesse lido em livros e visto em
filmes — ndo era o tipo de coisa que vocé acha que exista de
verdade. Quais sao as chances de se apaixonar por alguém tao
singular?

E, ainda assim, eu a encontrei.

Acreditei nela logo. Nao havia espaco na minha mente para
questionar se ela estava mesmo dizendo a verdade, para suspeitar
que houvesse algo errado com ela. Eu a conhecia bem demais para
duvidar.

O que ela me contou a respeito da menina do lago era
perturbador. Eu ndao queria ficar pensando em Inary nas aguas
geladas do lago, ou tendo pesadelos todas as noites. Quem sabe,
se eu a tivesse nos bracos, ela nao teria mais pesadelos — eu
poderia afasta-la da menina do lago.

Mas nao era Inary que eu tinha nos bracos a noite — era Sharon.
E eu nao sabia bem como sustentar aquilo, ter uma mulher no
coragao e estar com outra. Todos os dias eu me dizia para ser forte
e tentar, tentar mesmo me apaixonar pela pessoa ao meu lado.
Todas as noites, eu percebia que havia fracassado de novo. Como
eu poderia manter Sharon nesse limbo? Mas, se eu rompesse com
ela, assim como tinha rompido com Gaby, significaria continuar
nesse caminho medonho e solitario com Inary ao meu lado, mas
nao comigo? Se ficar o bicho pega, se correr o bicho come... Esse
era eu.
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Promessas quebradas

Inary

No dia seguinte, como se eu ja nao estivesse suficientemente
abalada, deparei-me com ele.

Lewis.

O mundo girou ao meu redor, conforme uma enxurrada de
lembrancas me assolava.

— Inary. Estive a sua procura...

Cruzei os bracos, baixando o olhar. Ele sabia onde eu morava.
Embora talvez nao ousasse enfrentar Logan. Eu nao tinha como
culpa-lo por isso.

— Vocé esta linda — disse ele, e eu fantasiei que o esbofeteava,
como deveria ter feito ha trés anos. — Ver vocé de novo... é tao
bom.

Bom nao seria o0 meu modo de descrever aquilo. No funeral de
Emily, eu estava atordoada demais, oprimida demais por tudo para
ter a presenca de espirito de manda-lo embora. Ele teve sorte por
Logan nao té-lo visto la.

— Escute, podemos ir a algum lugar? Algum lugar um pouco mais
reservado do que o meio da rua?

Existia algum lugar reservado em Glen Avich? Além da minha
casa? E 13 ele nao poria os pés. Balancei a cabeca.

— Inary... por favor. Apenas me escute. S desta vez.

Suspirei. Ao diabo. O que quer que ele tivesse para me dizer nao
me magoaria mais. E, quem sabe, por fim, eu teria uma explicacao,
e ficasse sabendo se fora mesmo a minha Visao que o fizera me
abandonar.

Comecei a andar pela St. Coleman Way, e Lewis me seguiu em
siléncio. Sentei-me no banco que dava para o vilarejo, afundando-
me no meu casaco macio de Angora, € me preparei para o que quer
que ele fosse dizer.

— Como tem passado?



Rebelde, peguei meu caderno.

Ok. Entdo, onde esta Claire?

— Ela estd bem. Esta em casa — eles estavam morando juntos.
Senti-me nauseada. — Meu Deus, Inary... vocé estd escrevendo em
vez de falar! Ja foi ao médico?

Revirei os olhos. Era um pouquinho tarde para se importar
comigo. Trauma, provavelmente, escrevi. Um dia a voz volta.

— Puxa, Inary... — disse ele, esfregando meu braco.

Senti-me dobrar ao meio, enojada — e, ainda assim, uma
diminuta parte minha, aquela que ainda estava sentada a mesa da
nossa cozinha em Kilronan, absolutamente chocada, aquela parte
quase chorou de alivio ao sentir seu toque novamente. Odiei essa
parte. Odiei mesmo, de verdade.

Vocé estava saindo com a Claire enguanto estavamos juntos?,
escrevi com a mao trémula.

— Nao! Deus, Inary! Claro que nao!

Certo, certo. Desculpe por pensar que vocé fosse mais cretino do
que é na verdade. )

— Nao foi nada disso... E s6 que... Nao sei. Tudo estava indo
rapido demais...

Vocé quis que morassemos juntos. Vocé quis ficar noivo. Meus
olhos ardiam com a injustica de tudo aquilo. Foi ele quem apressou
tudo, quem nao se cansava de mim, quem prometeu ficar comigo
para sempre.

— Eu sei. Eu sei. Sou um idiota — ele olhou ao longe.

Eu ndo conseguia acreditar na audacia dele em me procurar.

Foi a Visao?

Ele desviou o olhar.

Peguei vocé.

— Desculpe. Nao sei o que deu em mim... quando vocé me contou
aquilo. Entrei em panico.

Por qué? O que aquilo tinha a ver com vocé?

— Inary! Vocé me contou que via fantasmas! Como vocé teria
reagido se eu tivesse Ihe contado isso? Vocé me contou que foi
atacada por uma menina afogada que tinha saido do lago!

Eu fui.



— Eu ndo... Eu sé ndo consegui...

Vocé pensou que eu estivesse louca.

— Pensei conhecer vocé. E dai vocé me jogou essa bomba.

Foi um erro. Eu nunca deveria ter contado.

— Nao, nao. Foi a coisa certa a fazer. Fui eu, eu fui um idiota...
Depois que te deixei, fiquei arrasado...

Ah, coitadinho.

— Logan me procurou. Ele disse que vocé estava em Londres. Me
disse para ficar longe de vocé. Ele disse que quebraria o meu nariz,
vocé conhece o seu irmao...

Que bom, rabisquei furiosamente.

— Eu sei, eu mereci. E depois nao tive coragem de entrar em
contato. Quando a vi no enterro de Emily...

Eu me retrai.

Chega de conversa, escrevi e me levantei.

— Inary. Por favor, ndo va — disse ele, parando na minha frente.
Ele deu um passo. — Desculpe — sussurrou, e passou uma mecha do
meu cabelo atras da orelha. — Quando vocé me contou sobre o
seu... dom... eu deveria ter ficado ao seu lado. Eu deveria saber que
vocé estava pedindo ajuda. Eu deveria ter ficado para ajudar vocé.

O qué?, articulei.

— Nao tem por que se envergonhar, Inary — continuou ele, uma
mao suave segurando a minha. — Agora eu entendo. Deveriamos
ter enfrentado os seus problemas juntos...

Meus problemas?

Gargalhei.

Nao consegui evitar.

— Inary?

Ele pensava que eu estava doente. Doente da cabeca. Bem, nao
havia mais o que discutir. Girei sobre os calcanhares e me afastei.

Simples assim.

E nao senti nenhuma sensacao de estar me dilacerando, nao
senti nenhum membro sendo amputado, como toda vez que
estadvamos separados.

— Inary? — repetiu ele.



Parei. Ainda havia uma coisa a dizer. Peguei meu caderno e
escrevi rapidamente.

A proposito, estou vendo pessoas mortas de novo. Em todos os
lugares. Conte isso a sua méae. Ela pode mandar me exorcizar.

Bem que eu gostaria de dizer que isso me trouxe certa satisfacao,
mas eu estaria mentindo. A verdade é que nado senti nada. Afastei-
me e nao olhei para tras, apressando-me pela St. Coleman Way,
com o vento frio na cabega e nenhuma lagrima nos olhos.

O meu dom ndo era uma doenca. Era um privilégio.

E estava na hora de eu usa-lo.

Quando cheguei em casa, inspirei fundo. Pela primeira vez em
trés anos, senti-me livre. Livre de Lewis, livre de arrependimentos.
Ele achava que eu era doente — mas a Visao era a minha melhor
parte. E agora ele se fora, e eu tinha o meu dom de volta.

Eu estava inteira novamente. O coracao que Lewis partira se
tornara mais forte, e nao havia mais motivo para eu me esconder,
para esconder a minha Visao daqueles que eu amava.

Falar com Lewis me fez enxergar. O meu dom voltara no pior
momento da minha vida, quando perdi Emily. Nesse instante, Mary
chegara para me confortar nas horas mais escuras — agora era a
minha vez de ajuda-la. A menina no lago precisava de mim.
Assustar-me era o Unico modo que ela achava que me faria ouvi-la.
Ela parecia um monstro, mas suas palavras eram as de uma crianca
assustada: Por favor, Inary. Ajude-me. Leve-me para casa.

Nao havia mais ninguém. Ninguém para ouvir, ninguém para leva-
la para casa.

Ninguém, a nao ser eu.

De: Inary@gmail.com
Para: Alex.McIlvenny@hotmail.co.uk

Querido Alex,

Dei de cara com Lewis. Ele disse que lamentava o que havia feito e
que, quando lhe contei sobre a Visdo, ele deveria ter me ajudado a
enfrentar os meus problemas.

Puxa, escapeil por pouco.
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Inary

De: Alex.McIlvenny@hotmail.co.uk
Para: Inary@gmail.com

Ah, como gqueria ter sido eu a dar de cara com ele. Ou dar na cara
dele. Idiota..

A ideia de Alex batendo em alguém me fez rir — ele era tao gentil
que era simplesmente impossivel imaginar isso...

Desculpe, preciso ir.
Até mais,
Alex

Ah. Que pressa. Fiquei imaginando o que ele tinha para fazer,
para onde estava indo. Mas ele estava saindo com Sharon, entao
era melhor nao perguntar. Eu poderia me lamentar um milhao de
vezes por ter sido tao cega. Mas eu nao tinha como voltar no
tempo.
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A verdade

Alex

Ela comecou a chorar. Eu nao conseguia aguentar aquilo.

Mas eu tinha que fazer isso. Quer acontecesse alguma coisa entre
mim e Inary ou ndao, Sharon merecia ser amada. De verdade.

— Desculpe... — esfreguei o rosto com as maos.

— Nao aguento mais isso, Alex. Faz anos que sou apaixonada por
VOCE...

Meu coracao perdeu uma batida ao ouvir essa confissao.

— Desculpe... )

— Pare de pedir desculpas! E aquela garota escocesa, nao é?
Aqguela Hillary, Inary, sei la qual o nome dela... — ela me forgou a me
virar e encara-la.

— Nao estamos juntos.

— Nao, sei que nao estao! Porque ela nao te quer, e vocé fica indo
atras dela... Vocé é um idiota. E eu também. Sou uma completa
idiota.

— Sharon...

— Vou pedir demissao, Alex. Nao posso mais ver vocé todos os
dias. Devo isso a mim mesma...

— Isso nao é justo. Eu saio.

— Pelo amor de Deus, Alex. Deixe que eu mesma tome a decisao
por mim — disse ela, e foi até a porta a passos largos,
escancarando-a para mim.

Assenti, com o estdbmago cheio de nos.

— Vai embora.

Fui até a porta. Eu estava passando pela soleira quando ela me
chamou.

— Alex...

— Sim? — disse, virando-me. Talvez ela tivesse uma palavra de
perdao para mim. Talvez eu estivesse esperando absolvicao...

— As corujas. Eram pra ela, nao eram?



Assenti novamente.
— Va se foder, Alex.
Mereci essa. Nenhum perdao para mim, nao da Sharon.

A primeira coisa que fiz ao pisar na rua foi mandar uma
mensagem para Inary — a necessidade que eu sentia por ela era
mais forte que a culpa ou a vergonha. O amor me transformara
num mentiroso, e isso nao voltaria a acontecer. Se Inary e eu nao
ficdssemos juntos, eu ndo magoaria ninguém mais nNo processo,
nunca mais.

Sharon e eu rompemos, disse simplesmente.

A resposta chegou enquanto eu abria a porta do carro. Sinto
muito. Nao era isso o que eu estava esperando. Mas, pensando
bem, eu era um tolo, nds ja tinhamos estabelecido que seriamos
apenas amigos.

Era isso. Voltei para casa sozinho.
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Afogamento

Inary

Corri até a loja de Logan, com um embrulho cheiroso de
sanduiches e de brownies do La Piazza sob a jaqueta, para manté-
los secos. Minha cabeca girava com pensamentos sobre Alex. Sobre
a mensagem dele. Ele estava livre. Mas nao dissera nada mais.
Mesmo assim, eu mal podia esperar para contar 0 que eu estava
para fazer. Talvez entao eu tivesse coragem para entender meus
sentimentos.

Uma chuva leve de primavera estava caindo, daquele tipo
traicoeiro, que te ensopa rapido e sutilmente. Corri com os cabelos
jd pingando. Eu tinha um plano em formacdao. Atenderia ao
chamado dela; eu faria o que a menina do lago estava me pedindo.
Eu a levaria para casa.

Pensei nas minhas opgoes: procurar a policia e dizer que havia
um corpo no lago. Como eu sabia disso? Nao importava.

N3o, essa nao servia. E como a encontrariamos? O lago era
grande. O Unico modo era tentar ter uma nogao de onde a menina
estava, e depois eu precisaria de meios para recupera-la.
Equipamento de mergulho. Taylor. Eu nao poderia lhe contar a
verdade, claro. Eu teria que encontrar algum tipo de explicacao
para o fato de eu saber onde o corpo estava submerso. Mas, antes,
eu teria que descobrir onde a menina estava. E isso significava
voltar Ia e perguntar para ela.

Eu nao poderia ir sozinha. O efeito que ela tinha sobre mim, de
panico absoluto, um terror tao forte que eu ficava desorientada — sé
iSso ja bastaria para que eu nunca mais pusesse 0s pés no lago. Eu
nao acreditava que ela quisesse me ferir, mas ela estava tao
desesperada e aterrorizada como sé uma crianga consegue ficar. Se
ela me arrastasse para o lago de novo, nesse estado, tdao em
panico que eu nem conseguia nadar, eu me afogaria. Quer ela
quisesse ou nao me machucar.



Eu explicaria tudo para Logan, e ele iria comigo para ver se a
menina podia me dar algum tipo de pista sobre a localizacao do seu
corpo. Era uma possibilidade remota, mas eu tinha que tentar.
Depois procurariamos Taylor e... inventariamos alguma coisa.

Enquanto tudo isso se passava na minha mente, o refrao
constante era: O que estou fazendo? No que estou me metendo?
Senti o coracdo acelerar e o panico surgir lentamente. Corri mais
rapido, tentando dissipar minha ansiedade. Essa era a Unica coisa
verdadeiramente assustadora na minha existéncia, e 14 estava eu,
pronta para me oferecer a ela novamente. Eu sabia que ela era
apenas uma menininha, mas seu espirito era tdo poderoso, tao
cheio de raiva e de desespero, que me aterrorizava mesmo assim.

Invadi a loja, arfando.

— Oi. Aqui no seu dia de folga? — Logan me recebeu. — Veio
correndo?

Muito observador, pensei, sentindo os pulmdes explodindo.
Entreguei o embrulho de comida.

— Obrigado! E do La Piazza? E brownies também... Legal.

Fui até o balcdo e peguei papel e caneta.

Aconteceu uma coisa, escrevi.

— O que foi? — pude ver a apreensao no olhar dele.

Respirei fundo. Agora ou nunca.

Tem alguém aqui?

— Nao, por qué?

Assunto particular. Preciso que venha até o lago comigo.

— Por qué? — repetiu ele.

Inspirei fundo e comecei a escrever 0 mais rapidamente que
podia.

O mesmo que treze anos atras. Vi uma menina afogada.
Assustador. Ela me pediu para leva-la para casa. Por favor, me leve
até o lago. Preciso encontra-la.

Logan ficou me olhando em siléncio por alguns segundos. Mesmo
que sua avo e sua irma tivessem a Visao, ainda era dificil para ele
entender. Imagino que seja dificil para qualquer um.

Ela € assustadora. Mas € apenas uma crianca. Lembra da moga
que vi algumas vezes, Mary? E a irma dela, escrevi e lhe mostrei a



fotografia que tinha na bolsa.

— Ah... E ela? Como ela foi parar no lago?

N&o sei. Nem sei o nome dela. So sei que o sobrenome € Gibson.

— Foi isso o que vocé viu naquele dia no lago com papai?

Foi.

— Onde encontrou essa foto?

Torcuil.

Logan respirou fundo.

— Samara, basicamente.

2, rabisquei.

— Samara. O espirito maligno do filme O chamado.

Ela ndo é maligna!

— Ela pode ndo ser maligna, mas vocé acabou caindo no lago.
Duas vezes. E na primeira vocé quase nao conseguiu sair, lembra?
Mamae e papai ficaram loucos. E, na segunda vez... ainda bem que
Taylor estava 1a.

Foi o que aconteceu com ela. Ela caiu no lago e nao saiu mais.
Nao havia ninguém para ajuda-la. Ninguém.

— Hummm.

Ela estd me pedindo para levd-la para casa.

— Sim, vocé ja disse isso. Mas como? Jesus, nao consigo acreditar
que estou falando sobre isso... Vocé estd me pedindo para procurar
um espirito que quase te afogou duas vezes! Percebe isso?

Sim!!!

Eu havia refletido sobre o assunto. Nao estava considerando tudo
levianamente. E estava comecando a ficar bem brava até que ele
disse uma coisa que me amoleceu:

— Acabei de perder uma irma. Nao vou perder duas, Inary — a
boca dele estava contraida numa linha fina, e eu sabia que ele nao
mudaria de ideia.

Eu nao tinha escolha: iria sozinha.
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Rose

Inary

As minhas maos estavam tremendo tanto que tive que coloca-las
dentro dos bolsos da jaqueta. A minha desculpa para Logan foi a de
que iria visitar tia Mhairi naquela tarde. Nao contara a Alex o que
pretendia fazer; tinha escondido dele as piores partes dos meus
encontros com a irma de Mary porque nao queria preocupa-lo.
Contar-lhe que pretendia ir ao lago sozinha, depois do que
acontecera |a — duas vezes — o teria apavorado.

Quando o lago apareceu ao longe, senti meus joelhos cederem.
Mas eu nao tinha escolha. Ela precisava de mim. Mary precisava de
mim. E era ou isso ou intermindveis noites de pesadelos com
afogamento.

O barquinho a remo balancou quando entrei. Apesar do meu
medo, nao tive como nao notar como o lago estava bonito, com a
agua escura e tranquila refletindo o céu de chumbo, e Ailsa no
meio, com suas arvores retorcidas e arbustos.

Eu ndao estava remando havia muito tempo quando os sussurros
comecaram, e com eles os sinais costumeiros de que eu estava
prestes a Ver. Primeiro, baixinho, mas aumentaram de intensidade
com mais rapidez do que eu podia suportar. Meus membros
estavam rijos e meus ouvidos doeram com a vibracao baixa de um
espirito se aproximando. Cai de joelhos no fundo do barco, com as
maos segurando minha cabeca.

Os sussurros aumentavam e aumentavam, até que, por fim, as
palavras ficaram compreensiveis.

Rose... Rose... Rose... era sO 0 que eu conseguia ouvir. Entao era
esse 0 nhome dela! Rose Gibson...

Rose. Conte pra mim onde vocé esta, implorei. Venha e me
conte!

Uma parte de mim registrou uma subita oscilacdo no barco, e
uma movimentacao na agua ao redor. Apesar da dor nos ouvidos e



NO meu corpo inteiro, levantei a cabeca para ver.

Ld estava ela, flutuando diante do barco, palida e inchada, os
olhos duas pocgas de desespero, os labios — 0 que restavam deles —
algo entre azul e preto. O cabelo, que na foto estava lindamente
trancado, estava molhado, pesado e entrelacado a algas.

Onde vocé esta, Rose?, perguntei mentalmente.

Eu ndo sei. No lago. Esta escuro.

O que vocé vé?

De repente, ela flanou e se lancou sobre mim, com os bracos
esticados. Fechei os olhos. Nao queria ver o rosto dela, nao
suportava ver o rosto dela... Mas antes que conseguisse me mexetr,
senti suas maos frias e Umidas na minha face e seu halito gélido em
mim.

Nada! Nao vejo nada! Estou no lago! Leve-me para casa!

Fiquei deitada formando um montinho no fundo do barco, com
Rose sobre mim. Eu sentia seu cabelo pingando em mim, suas
maos me procurando... Ela me levaria com ela. Ela me afogaria...

Eu tinha que me concentrar. Com um esforco tremendo, fiz com
que meus pensamentos tomassem forma novamente.

Onde no lago? Rose, por favor. O lago é grande... onde vocé estd?

Ela me puxou para a borda do barco, tao subitamente que meus
pulmOes ficaram sem ar. Segurei-me as bordas com toda a forca
que tinha.

Leve-me para casa!, Rose gritou, tentando me puxar. Eu tinha
que pensar rapido. Tinha que controlar o meu terror... As minhas
maos doiam, e ela puxava e puxava... Solte-me, solte-me!,
implorei. Ela era muito forte — era a forca do desespero. Seus olhos
eram enormes, negros, sem iris, o cabelo pendia até a cintura, os
restos do vestido rotos e putridos. Ela ainda me assustava, mas eu
estava tomada de piedade e de tristeza pelo seu destino. Consequi
formular um pensamento. Onde vocé estava quando caiu?

Cal do barco. Eu estava procurando ninhos. Quero ir para casa
agora.

Se ela estava procurando ninhos, talvez estivesse perto de Ailsa.
Se estivesse perto da margem, nao teria mencionado um barco.

Sei onde vocé esta. Vou encontrar vocé.



De repente, ela parou de me puxar.

Vou levar vocé para casa, Rose.

Ela se movimentou numa explosao de saudade e, mais uma vez,
seus pensamentos foram tao poderosos que eu me senti
desequilibrar, e me segurei a borda do barco de novo. Uma vez
mais, senti suas maozinhas nos meus bracos e seu halito frio em
meu rosto.

N&o me deixe aqui...

Rose. Preste atencdo. Se me arrastar com vocé, ndao conseguirei
leva-la para casa.

Ela parou um minuto, depois se afastou um pouco, mas seu
espirito estava tdo enroscado a0 meu que meu corpo pareceu
segui-la, como se estivéssemos amarradas. Por um segundo, eu
pairei sobre a borda do barco.

Rose, solte-me...

E ela soltou. Langou-se dentro da dgua com a mesma suavidade
com que saira antes, e depois desapareceu.

Leve-me para casa. Rose... Rose... Rose... Seus pensamentos
continuaram ecoando em minha mente por alguns minutos
enquanto eu arfava e tentava acalmar meu coracao.

Remei de volta até a margem, o barco rangendo e ondulando
debaixo de mim. Por fim, cheguei a terra firme. Esforcei-me para
ficar de pé. De repente, o chao pareceu vir ao meu encontro, e tudo
girou... Vi a escuridao, como se a noite tivesse chegado num piscar
de olhos, e estrelas vermelhas e amarelas explodiram diante dos
meus olhos.

— Inary!

Ouvi me chamarem, e senti os bracos de alguém ao meu redor, e
0s seixos frios e duros sob meus joelhos e contra meu rosto.

Recobrei os sentidos depois de um tempo, nao sei quanto. Estava
sentada com as costas apoiadas numa arvore. Havia alguém ao
meu lado. Logan.

— Como esta se sentindo?



Ok, articulei e me ergui, devagar. O mundo girou ao meu redor,
mas consegui ficar ereta. O que Logan estava fazendo ali?

— Cuidado... — sussurrou ele e se sentou ao meu lado. Ele fechou
meus dedos ao redor de uma caneca de plastico. — Beba isso —
bebi. Cha quente. Senti-me um pouco melhor. Tateei em meus
bolsos, o caderno ainda estava ali. Ainda bem. Nao fora parar no
lago de novo. Peguei-o e escrevi com as maos trémulas.

O que estd fazendo aqui? Como sabia?

— Vocé nao sabe mentir, Inary. Quando me disse que ia visitar tia
Mhairi, eu sabia que estava aprontando alguma. Telefonei pra ela...

Vocé foi atrds de mim!

— Pouco antes vocé estava falando em ir procurar fantasmas no
lago, claro que fiquei de olho em vocé! O que esperava? Pelo amor
de Deus, Inary, arriscar a sua vida assim... Nao consigo acreditar!

Sinto muito... ]

— E deveria sentir mesmo! Esta é a ultima vez, ouviu bem? E a
Ultima vez que vocé sai numa expedicdo maluca de caca a
fantasmas. Nunca mais, Inary!

Acho que sei onde ela esta. Em algum lugar perto de Ailsa,
escrevi.

Logan inspirou fundo.

— Entdo vocé a encontrou?

Acho que sim.

— Isso acaba aqui, Inary. Ok? Prometa.

Eu preciso resolver isso...

— Tudo bem! Tudo bem, mas nada de voltar ao lago sozinha!

Assenti e encostei a cabeca no ombro dele. Eu poderia ter
simplesmente fechado os olhos ali mesmo.

Preciso falar com Taylor. As minhas maos ainda tremiam tanto
que tive dificuldades para escrever.

— Como vocé vai explicar... — Logan comecou.

Vou contar a verdade. Nao me importo se ele vai ou nao
acreditar. S0 quero que Rose volte para casa.



Eu ndao conseguiria mais ouvir nenhuma palavra — nem dos vivos,
nem dos mortos. Fechei os olhos e rezei para nao ter mais sonhos
com afogamentos... Mas minhas preces nao foram atendidas,
porque Rose mais uma vez me atormentou com visoes da agua —
ondas batendo, costas imdveis cobertas de algas, quedas no mar,
no lago, agua na minha boca, nos meus pulmdes, cegando-me,
sufocando-me. E a mesma cena repetindo-se indefinidamente: eu
via minhas maos infantis, a bainha do meu vestido branco, minhas
botinhas enquanto me inclinava na direcao da agua, o barco
escorregando debaixo dos meus pés... Em seguida, a agua escura
se fechando sobre minha cabeca e meus pulmdes se enchendo,
impedindo a minha respiracao. E depois, siléncio. Imobilidade.
Solidao completa.

No dia seguinte, mandei uma mensagem de texto para que
Taylor fosse me encontrar no La Piazza. Eu ia pedir que ele retirasse
0s 0ssos de Rose do fundo do lago. Sem precisar lhe contar como
eu sabia que ela estava 1a.

Moleza.

Pensei em usar alguma mentira elaborada — ter encontrado os
restos de um sapato em Ailsa, ou talvez um o0sso, mas decidi que
nao havia motivo para complicar as coisas. Eu simplesmente lhe
contaria tudo e veria o que ele diria.

— 0i, tudo bem? — ele me cumprimentou com vivacidade. — Puxa,
cha de hortela! Maravilha. Obrigado.

De nada. Preciso pedir um favor. SO para variar, pensei, um tanto
envergonhada. Taylor era um amigo maravilhoso, mas eu me
preocupava em estar me aproveitando dele. Imaginei que, cedo ou
tarde, seria a minha vez de ajuda-lo.

— Claro. Pode falar — disse ele. — Mais pesquisa?

Mais ou menos. Preciso que Vvocé... gue a sua equipe... encontre
Rose Gibson. A irm& de Mary, lembra?

— A menina da foto... Pobrezinha. Acha que ela se afogou? Bem,
se foi isso, seria quase impossivel encontra-la. O lago é imenso e s6



estamos em cinco. Isso levaria meses. Quero dizer, nds temos que
nos dedicar a escavacao... Sinto muito — ele abriu os bracos.

Eu sei onde ela se afogou e sei onde ela esta. Em algum lugar
perto de Ailsa.

— Ah... Bem, se ela esta em algum lugar, a ilha seria o lugar para
comegar, imagino...

Entao, acha que pode fazer isso?

— Claro. Posso tentar. Vou falar com a equipe...

Uma pausa. Eu sabia o que estava vindo.

— Mas como sabe que ela esta 18?

Eu so sei. O que mais eu poderia dizer?

— Certo. Certo — disse ele, e sorveu um gole de cha. Eu tomei um
gole do meu cappuccino e fitei a lareira, na esperanca de que ele
deixasse o assunto de lado. — Vocé sé sabe.

Assenti.

E como vai a escavacao?, escrevi apressada, tentando mudar de
assunto. Ele nao se deixou enganar.

— Sei que ai tem coisa, Inary. Quando fomos até o lago, algo
estranho aconteceu...

Baixei o olhar.

— E se lembra de quando saimos para andar com Logan? Vocé viu
uma garca...

Sim, ela era linda, escrevi.

— Nao havia garca nenhuma, Inary. Eu ndo sou cego.

Senti o rubor cobrindo minhas bochechas e meu coracao
disparando.

— E no porao da casa de Torcuil, lembra? Vocé gritou e deu um
pulo para tras. Daquela vez nao foi uma garca, claro...

Uma aranha, escrevi, € minhas maos tremiam.

— Certo. Uma aranha.

Houve um momento de siléncio, e eu fiquei sem saber o que
dizer, o que fazer. Eu nao poderia |he contar sobre a Visao. Naquele
curto espaco de tempo, Taylor se tornara um bom amigo. Eu
gostava dele e ele gostava de mim e, de certa forma, eu confiava
nele. Mas nao conseguiria contar. Nao tanto por me importar com
as consequéncias, que ele pensasse que eu era louca — ainda que



essa fosse uma possibilidade. Era mais porque aquela era uma
parte minha tao preciosa, tao secreta... eu nao poderia.

— Olha aqui, Inary. Nao sei bem o que estd acontecendo. Mas
vamos procurar Rose. Vou dar alguma desculpa... Talvez que eu
tenha encontrado algumas pontas de flechas na ilha um tempo
atras e esta na hora de trabalhar por I3, ou algo assim.

Obrigada.

— Depois eu te conto — disse ele, levantando-se.

Assenti. Depois, num impulso, levantei-me e lancei meus bracos
ao seu redor.

— Vocé me deve uma cerveja... — disse ele, sorrindo.

Acho que te devo uma explicacao, pensei. Mas vocé vai ficar sem
ela.
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SO se ama uma vez

Inary

Era uma manha cinzenta e chuvosa de primavera, e eu estava
carregada de pensamentos e emocdoes € medo e esperanca €
preocupacoes. Nao sabia o que fazer com a minha cabeca confusa.
Tirei os 6culos, desliguei o computador e sai para caminhar,
deixando que o vento e a chuva me acalmassem. Eu estava me
consumindo. Isso mesmo, me consumindo. E nem sabia por qué.

Eu tinha que ser sincera comigo mesma, pensei enquanto
caminhava. Eu sabia por que estava definhando. Alex.

Sentir saudade dele era uma constante, assim como respirar. Eu
sentia saudade dele todos os minutos. Mesmo voltando a falar com
ele, ainda sentia a sua auséncia, sempre presente, como um ruido
branco em meus ouvidos.

Alex e Sharon. Sharon e Alex.

Aquilo nao parecia certo, parecia? Ainda que eles nao estivessem
mais juntos, Alex nao dissera nada sobre o que aquilo significava
para nos. Se é que significava alguma coisa.

O amor também nao fizera muito bem a Mary. A histéria dela nao
teve um final feliz. O amor nao supera tudo, no final. Nem sempre
encontra uma saida. Algumas vezes, perde a mao e nos arrasta.

Gragas a Deus era quarta-feira, o dia do meu encontro semanal
com Eilidh no La Piazza. As vezes, quando vocé esta muito
estressada mesmo, s6 um bate-papo entre mulheres pode melhorar
as coisas, ainda mais se acompanhado de café e bolo. Eu ndo podia
bater papo do modo tradicional — ou seja, falando —, mas nada se
colocaria entre mim e meu encontro de garotas.

Deixei-me cair no sofa perto da lareira, meu lugarzinho predileto.
A chuva batia na vitrine e tanto a terra quanto o céu estavam
cinzentos, derretendo-se num mar de névoa. Eilidh ainda nao tinha
chegado, entao aproveitei a oportunidade para mandar uma
mensagem para Taylor.



Alguma novidade?
Nada ainda. Vamos mergulhar amanha de novo.

Suspirei. E se continuassem sem encontrar nada? E se Rose nao
estivesse em parte alguma, com seus o0ssos espalhados e
enterrados, sendo impossivel recupera-los? E se ela estivesse
perdida para sempre?

Mas eu nao podia pensar assim. Eu tinha que continuar tendo
esperancas.

— Oi! Desculpe o atraso! — disse Eilidh com um sorriso, sentando-
se ao meu lado. Sorley estava dormindo em seu carrinho. Debora
veio anotar o nosso pedido.

— Um paozinho com creme e geleia e uma xicara de cha — disse
Eilidh. — Inary?

O mesmo, articulei.

— Desculpe, acabaram os paezinhos. Hoje é dia do asilo vir. Eles
parecem gafanhotos com esses paezinhos.

Eu ri. J& ouvira aquilo antes.

— Qual é o especial da chef, entao? — perguntou Eilidh.

— Fiz uma torta de améndoas com cereja que esta de levantar
defunto! Por favor, nao, pensei.

— Maravilha — Eilidh olhou para mim, eu assenti. — Duas, por
favor. Obrigada — Debora se afastou, e Eilidh retomou a nossa
conversa. — Bem... Inary, nao me leve a mal, sabe que nao sou de
me meter, mas... Ja faz o qué? Quatro meses? E nenhum sinal da
sua voz voltar. Talvez fosse melhor vocé ir se consultar de novo...

E a dltima coisa que quero fazer.

— Eu sei. Sabe, nao sei se ja te disse isso, mas ha dois anos, eu
nao estava nada bem. Antes de voltar pra Glen Avich. O meu
médico me receitou antidepressivos e coisas assim... estava me
sentindo uma zumbi. No dia em que dirigi para ca, joguei tudo na
lata do lixo.

Aquilo nao funcionou pra mim. Mas pra algumas pessoas
funciona. Ou é até mesmo necessario. Vocé pode ser uma delas...



Espero gue néo.

Eilidh suspirou.

— Pode ser. Vocé sabe o que € melhor pra vocé. Tenho certeza de
que o tempo fara o seu trabalho. E disso que vocé precisa. Tempo
pra se recuperar depois da sua perda. Depois a sua voz volta.

Eu nao tinha tanta certeza assim, mas me deleitei com as
palavras de Eilidh, que eram como agua fresca num dia quente. Eu
precisava delas. Pensei que era uma boa hora para perguntar uma
coisa que eu vinha querendo saber ha algum tempo.

O que a fez ficar em Glen Avich? Jamie?

— Nao. A maioria das pessoas acredita que sim, mas tomei minha
decis3ao antes que as coisas entre mim e Jamie ficassem sérias. O
que me fez ficar foi Glen Avich, simples assim. Hummm, obrigada,
Debora, isso esta com uma cara maravilhosa!

— Bom apetite! A propdsito, faz tempo que quero te dizer, Inary, o
seu cabelo esta lindo! — disse Debora, passando uma mao pelos
meus cabelos. — Sempre quis ter cabelos ruivos. Vocé parece tao
escocesa.

Corei. Isso eu era. Meu cabelo voltara a crescer, e agora estava
abaixo das orelhas, todo encaracolado.

Obrigada, disse, e ataquei a torta de améndoas e cerejas. Divina.

— Portanto, sim, pertenco a este lugar. Pode ser minusculo e
todos sabem de tudo por aqui... Mas é o meu lar.

Assenti. Eu entendia.

Havia uma pessoa em Londres. Meti os pés pelas maos com ele.
E agora é tarde demais, escrevi e, de repente, a torta da Debora
ficou com gosto de papelao.

— A minha avo costumava dizer que o que é seu ninguém toma.
Um tanto cliché, mas descobri que é verdade.

Fui uma idiota. Eu figuei com tanto medo, depois do que
aconteceu com Lewis. Deixei-o escapar.

— Entendo exatamente o que vocé estd querendo dizer! Quando
conheci Jamie, eu nao conseguia... — uma sombra de tristeza
atravessou o rosto dela, e a sua voz sumiu. — Quase o perdi. E olhe
pra gente agora! — disse ela, gesticulando para Sorley, adormecido.



Como se percebesse a deixa, os grandes olhos azuis de Sorley se
abriram.

— Da! — disse ele, o que entendi que fosse estou com fome,
porque Eilidh pegou um biscoito em forma de urso dentro de sua
bolsa e colocou em seu prato ao lado da torta.

— Ai esta vocé! — ela arrulhou, pegando-o no colo. — Ola! — beijou-
0 e depois entregou o biscoito. Sorley se aninhou em seu peito, com
0 biscoito na mao. Ele precisava de um minutinho para acordar de
vez. Algo dentro de mim se derreteu ao ver como aqueles dois se
olhavam. Tomei mais um gole do meu cappuccino e peguei a
caneta.

Vocé acha que a gente s6 ama uma vez?

— Hum, bela pergunta. Sim. Acho que sim.

Entéo, ja era. Tive a minha chance.

Eilidh olhou para mim pensativamente.

— Nao é tao simples assim. O amor verdadeiro nao é facilmente
reconhecido. Vocé pode acreditar que ja teve a sua vez, mas talvez
nao tenha sido pra valer. Eu nao fazia ideia do que era o amor
verdadeiro. SO depois que Jamie e eu fomos morar juntos... Nao
tem fogos de artificio e bandinha, sério. E amar cada minuto juntos.
Ficar ansiosa pra que ele volte logo pra casa. Ouvi-lo falar num
grupo e se sentir orgulhosa porque é vocé quem esta do lado dele...

Tive tudo isso com Lewis, escrevi, amarga.

— Pa? — disse Sorley.

— Vocé ainda se sente assim em relagao a ele? — perguntou ela,
pegando um pinguim de pellcia surrado da bolsa e entregando-o a
Sorley. Ah, pa queria dizer pinguim.

Néo, escrevi, falando sério.

— Ai estd. O amor verdadeiro é pra sempre. Todo o resto é
paixao, amizade, desejo ou 0 que quer que Se€ja.. mas O amor
verdadeiro nao acaba.

— Dada - concluiu Sorley e me ofereceu seu pinguim. Decidi que
dada significava me dé um abraco. Ele deu um gritinho de prazer
quando o peguei no colo e o apertei e fiz cocegas e o cobri de
beijos.



Nessa hora, meu telefone comecou a tocar. Era Taylor. Enquanto
Eilidh pegava Sorley de volta, apertei o botao verde e aproximei o
aparelho da orelha — ele sabia que eu ndo podia falar, entdo s
esperei.

— Inary, eu ndao queria s6 mandar uma mensagem pro caso de
vocé acabar nao vendo. Vou até ai te pegar agora. Encontramos
Rose.

Fiquei assistindo da margem enquanto a erguiam, um embrulho
de ossos, a mergulhadora segurando-o préximo ao coracdao. O
ultimo abraco que Rose receberia, depois de todos aqueles anos no
lago.

Nao me surpreendi naquela noite quando acordei com palavras
sussurradas ao meu ouvido, uma voz que se tornara familiar para
mim, como a de uma irma. A voz de Mary:

— Obrigada — disse ela, e eu dei um meio sorriso na escuridao.
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Irmas

Inary

O boato de que uma menina afogada ha muitos anos fora
encontrada no lago se espalhou. A igreja St. Coleman estava
tomada de gente, e muitos mais se agruparam no cemitério. A
imprensa local tirava fotos do caixao de Rose e do que restava da
sua familia. Era um lindo dia, fresco e luminoso. Eu estava contente
por ela — era primavera quando ela finalmente seria levada a terra.
Torcuil, Logan e Taylor estavam ao lado do caixao, coberto por
lirios.

— Inary... preciso perguntar uma coisa — Taylor me disse depois de
tudo terminado. — Como vocé sabia?

Eu nao poderia responder. Apenas sorri, dei um beijinho no seu
rosto e me afastei. Além da minha familia, somente Alex saberia do
meu segredo.

Obrigada, pronunciei na direcao de Torcuil, tocando de leve em
seu braco ao passar. Eu precisava ficar sozinha.

N3ao me surpreendi quando, andando do cemitério para casa, Vi
Rose e Mary a minha espera ao lado de uma bétula, de maos
dadas. Rose voltara a sua antiga aparéncia, com olhos azuis
cintilantes e faces rosadas. Eu enxergava a arvore através do corpo
dela, como se seu espirito tivesse enfraquecido. Talvez, agora, ela
estivesse a caminho de outro lugar. Em paz, por fim.

As duas sorriram para mim, e eu retribui o sorriso, com os olhos
marejados de alegria, tristeza e alivio, tudo misturado. Mary e Rose
estavam juntas novamente; talvez Emily e eu um dia também
estaremos.
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Escrevendo na parede

Inary

Quando cheguei a Welly no dia seguinte, Logan sorria sozinho.

— Oi! Como vocé esta se sentindo hoje? — gorjeou meu irmao.
Sim, meu irmao de fato gorjeou.

Olhei para ele, desconfiada.

Bem, escrevi no meu caderno.

— Que 6timo!

Alguma coisa estava acontecendo. Eu estava prestes a perguntar
0 que era quando a minha resposta cruzou a porta, toda cabelos
negros e ondulados e olhos da cor de folhas novas.

- 0la...

Aisling estava carregando uma mochila e uma maleta de maquina
fotografica e, dessa vez, estava calcada.

— Oi... — Logan praticamente derreteu ali mesmo, diante dos
meus olhos.

Ele aproximou-se de Aisling, segurou-a nos bracos e — choque
total — a beijou!

Era tipo um milagre, induzido por uma mulher irlandesa.

Entdo, aquele era o motivo por tras dos telefonemas
misteriosos... e dos desaparecimentos para caminhadas e de tanto
suco de laranja materializando-se na geladeira.

— OIla! — ela sorriu para mim. Eu estava tao surpresa que sequer
retribui o sorriso.

—Va indo 13 pra casa — Logan disse para ela. — Nao vou demorar.

— Tudo bem - respondeu ela e lhe deu mais um beijinho nos
|abios.

Meu irmao, o garanhao.

Entdo... Aisling! Eu ndo sabia que vocés estavam se falando!

— E que... achei melhor nao falar. Pra nao dar azar.

Isso explica, entdo, a mudanca em Vocé...



— N3o. Isto &, ndo totalmente. Sim, tenho me sentido melhor. E
Aisling ajudou. Mas muito disso é por vocé estar aqui.

Nao conseguia acreditar no que estava ouvindo. Sem querer,
senti meus olhos marejarem... Eu estava escrevendo alguma coisa
quando, inesperadamente, Logan passou 0s bracos ao meu redor e
me segurou num abraco firme. O papel rabiscado e a caneta cairam
no chao. Todo o ressentimento entre nds, todas as palavras nao
ditas — o0 modo como ele me culpava por eu ter ido embora, e o
modo como eu o culpava por ele nao ter aceitado que eu tinha que
i, por me fazer pagar pela minha decisao toda vez que nos
faldvamos... Tudo pareceu desaparecer, e todas as paredes foram
destruidas. Escondi meu rosto no peito dele e ficamos abracados
por um bom tempo.

— Festival de abracos! — cacoou ele, mas seus olhos trairam a sua
emocao.

Naquela tarde, eu estava a caminho de casa, vindo da loja,
andando lentamente na luz do poente, quando vi alguém diante da
nossa casa — uma mulher. O cabelo escuro a entregou: Mary. Ela
estava se inclinando para baixo, o braco esticado... segurando
alguma coisa. Havia outra sombra, pequena, segurando a mao
dela. Por um instante, como se um clarao tivesse sido disparado, eu
0s Vi claramente: um menininho de cabelos escuros, de olhos claros
e covinhas na face, o rostinho virado para cima em total admiracao.
E Mary — com a mais absoluta felicidade estampada no rosto, amor
puro, alegre e abrangente em seus olhos. Eu ja vira aquele olhar
antes, entre Eilidh e Sorley. O menino devia ser filho de Mary.

A cena se dissolveu diante dos meus olhos, e inspirei profunda e
lentamente. Entao aquela era a minha mensagem, a mensagem
que Mary ainda tinha para me dar: quando tudo parece perdido, a
felicidade ainda pode estar nos aguardando. Ela perdera Robert,
mas a vida continuou. E quem sabe quem foi o verdadeiro amor
dela? Robert e a intensidade do primeiro amor, ou Alan e os longos
anos de devocao, familia e dificuldades enfrentadas e superadas? O



amor toma muitas formas diferentes: nao é direto, como um rio
indo para o mar; € um riacho cheio de curvas, que luta até seu
destino. Foi assim para Mary. Poderia ser verdade para mim. Mas
quem seria 0 meu amor? Quem seria a minha alma gémea, se é
que haveria alguma?

Peguei meu telefone e, de repente, meus dedos desenvolveram
vontade prdpria e decidiram mandar uma mensagem de texto para
Alex.

Preciso te perguntar, digitei.
Oi, ele respondeu, o que foi?
Ainda esta bravo comigo?
Por que estaria?

Por eu ter dito que foi um erro. O que aconteceu entre nos. Ndo
foi.

Nao esperei pela resposta — meus dedos trabalharam sozinhos.
De novo.

Acho que te amo, eles decidiram escrever. Em seguida,
apertaram o botao “enviar”, antes que eu mudasse de ideia.

Nao havia nada, absolutamente nada que eu pudesse fazer para
recuperar aquela mensagem ou retirar as palavras escritas.

Senti-me mal. Acabara de lhe dizer que o amava. Agora eu tinha
que esperar pela resposta. Ainda bem que existia a tecnologia... Se
vivéssemos na época de Mary, teriamos que esperar semanas para
que as nossas cartas chegassem.

Sentei-me na cozinha e fiquei olhando para o aparelho por cinco
minutos, dez, quinze. Nenhuma resposta. Vinte minutos se
passaram, depois uma hora, e duas. Aquela altura, eu estava
andando de um lado para o outro, tentando me distrair — mas nao
conseguia impedir meu olhar de voltar para o celular a cada poucos



segundos. Verifiquei se havia sinal. Havia. Verifiquei se estava
funcionando, mandando uma mensagem para mim mesma — dava
para ser mais patética? Recebi minha prépria mensagem. Sim,
estava funcionando.

Eu tinha que sair. Peguei uma jaqueta e fui me refugiar no La
Piazza. Sentei-me em meu lugar usual, perto da lareira, com o olhar
fixo no telefone.

Debora se aproximou de mim.

— OI3, querida. Vocé estd bem? Parece abalada.

Bem, obrigada. Assenti e formei com os labios: expresso duplo,
por favor.

Ela retornou com a xicara e um cupcake de veludo vermelho
maravilhoso, com uma borboletinha espetada nele.

— Para afastar as suas preocupacdes, querida — disse ela com um
SOIrTiso.

Olhei desolada para o cupcake. Ele parecia divino, mas eu nao
tinha como sequer dar uma mordida, de tanto que meu estébmago
estava apertado. Levei o café até os labios e estava quase
sorvendo um gole quando o sinal de notificacao de mensagem
preencheu o ar. Preencheu mesmo, porque eu tinha aumentado o
volume ao maximo so para garantir que ouviria. Duas senhoras me
olharam feio e o gato de Debora correu em disparada para a porta
dos fundos.

— Pronto! Ele te mandou uma mensagem! — disse Debora de tras
do balcao, dando um sorriso malicioso.

Fiquei congelada, com a xicara na metade do caminho. Minhas
maos tremiam quando a apoiei na mesa e peguei o telefone.

Eu nao queria olhar.

Mas tinha que ver.

Pode comprar pdo + saco de lixo? Valeu.
O qué?

Merda. Era Logan. Afastei os cabelos em frustracao. Merda.
Merda. Merda.



Eu precisava lavar o rosto. Fui até o banheiro nos fundos — o
potpourri do dia era um adoravel péssego, ndo pude deixar de notar
— e lavei o rosto com agua fria.

— O seu telefone tocou de novo. Acho que O ouviram em
Aberdeen, meu bem — anunciou Debora, assim que sai do banheiro.

Tocou? De novo? Meu coracao comecou a disparar — talvez fosse
Logan novamente, me mandando fazer alguma coisa —, eu nao
devia ter muitas esperancas. Abri a mensagem.

E eu tenho certeza de que te amo também.
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A historia que devo contar

Inary

Nao haveria mais lobisomens, nem reflexdes sobre o que os
editores poderiam ou nao gostar, nem pesquisas de tendéncias de
mercado ou o0 que me daria mais chances de ser publicada. Eu tinha
uma histéria dentro de mim, pronta para ir para o papel. Como
Emily e Alex disseram, era uma historia sobre Glen Avich. Ela tinha
me procurado — na verdade, estivera ali o tempo todo. Como pude
demorar tanto para perceber?

Foi como um interruptor sendo apertado. Abri minha alma e
escrevi por horas sem parar, numa torrente longa e contente.

Escrevi até o amanhecer. Conforme a luz comecava a entrar pelas
cortinas, eu me joguei na cama e cai num sono profundo e feliz.
Dormi como ha meses eu nao dormia.

Nas semanas seguintes, eu nao conseguia ser arrancada para
longe do meu computador. Pulei meus encontros de quartas-feiras
com Eilidh, por mais que desejasse vé-la. Todos os instantes em
que eu nao estava na loja ou falando com Alex, eu passava
escrevendo. Eu comia sobre o teclado, roubava algumas horas de
sono a noite e me sentia mais feliz do que ha muito tempo. Uma
sensacao incrivel de libertacdo se apossou de mim, como se eu
estivesse sedenta a vida inteira e, por fim, tivesse recebido
permissao para beber. O amor de Alex por mim e a minha escrita:
pela primeira vez em anos, eu me sentia saciada.
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Escocia

Alex

Tive que romper com Sharon. Nao havia como continuar com
aquilo. E, como se Inary tivesse pressentido, como se tivesse
percebido que eu estava mais uma vez aberto e disponivel, apesar
dos meus medos, apesar do que acontecera no passado — ela
também se abriu.

Quando recebi a mensagem dela, nao consegui acreditar. Depois
de tanta esperanca e espera e amor em suspenso, la estavamos
nds, no fim. Inary e seus fantasmas e suas historias e seu mundinho
Inary — o mundo do qual eu desesperadamente queria fazer parte.
E, finalmente, fazia.

Quis ficar com ela de imediato; os e-mails nao bastavam, nada
bastava. Eu tinha algumas coisas para resolver primeiro. Mas,
agora, nao demoraria muito mais.
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A primavera dentro de mim

Inary

Era a manha do meu vigésimo sexto aniversario. Num dia
ensolarado, de brisa, um daqueles dias de fim de primavera onde
tudo se ilumina com vida, eu andava pela margem do lago, ouvindo
a agua bater na costa, usando o vestido verde de seda de Emily.
Nao havia mais medo ao redor do lugar, somente paz. A garotinha
perdida estava em casa, e eu também. Eu tinha sido cercada pela
morte, tendo meus pais e Emily arrancados de mim. E agora eu
transbordava vida.

Alex me dissera que estava preparando uma surpresa para mim,
e eu estava agitada demais para esperar parada. Eu estava
esperando alguma coisa relacionada a corujas, claro, mas Alex me
dera pistas e dicas estranhas, que nao consegui decifrar.

Chegara a hora de tomar uma decisao. Sentia em meu coracao
que nao poderia voltar para Londres, que o meu lugar era ali — eu
tivera de partir para descobrir onde era 0 meu lar verdadeiro. Mas
Alex estava em Londres. E eu ndao poderia perdé-lo, ndo de novo.
Eu sabia que, cedo ou tarde, teriamos que enfrentar a questao de
que havia um dia inteiro de viagem entre nés ou um voo de aviao,
ou o fato de que nenhum de nds queria ficar tao longe do outro.

Mas a simples ideia de deixar Glen Avich partia meu coragao. Eu
também tinha medo de voltar para um lugar tao grande quanto
Londres, sem conseguir falar. Fazia meses que eu estava em
siléncio e nao havia sinal de que minha voz voltaria. Como eu
lidaria com a minha vida antiga sem falar? Ali, todos me conheciam.
Eu podia ir para a loja de Peggy ou ao La Piazza, passar meu tempo
livre com Eilidh e meus antigos amigos, trabalhar na loja de Logan,
cuidar de todos os aspectos da minha vida com facilidade. Se eu
voltasse para Londres, eu me sentiria perdida.

E as minhas histdrias. As minhas histérias estavam aqui.



Peguei meu telefone e mandei o texto que havia preparado para
ele, com palavras vindas direto do coracao. Eu tinha que contar
como me sentia a respeito de Glen Avich. Nada mais de passar
aniversarios longe dali.

Este é o meu lar. NGo quero mais sair daqui. Eu te amo com todo
0 meu coragao, bjs.

O meu coracao estava na garganta enquanto esperava pela
resposta dele. Temia um: Jamais vou viver no fim do mundo, eu
esperava pelo menos podermos conversar a respeito...

Definitivamente, nao esperava o que recebi.

Pronta para o seu presente de aniversario?

Puxa. Isso é que era mudar de assunto...

Sim, claro! bjs

Vocé vai recebé-lo em vinte minutos.

Como assim? Um pacote seria entregue em vinte minutos? Sera
que era melhor eu voltar para casa para receber o carteiro?

O que quer dizer?, perguntei.
Quero dizer que estou na estacao.
Ele estava onde?

Que estacdo?

A placa diz Glen Avich.



N3ao acho que alguém tenha percorrido a distancia entre o lago
Avich e a estacao de trem com tanta rapidez quanto eu naquele dia
de primavera.

Um vento frio soprava do lago, e narcisos e acafroes floresciam
em toda parte, salpicos de cor aqui e acola, depois do cinza do
inverno.

Passei por Maggie e Liz, que saiam da loja de Peggy. Eu ja
imaginava a conversa entre elas — Acabei de ver Inary, ela estava
correndo como se o demoénio a estivesse perseguindo! O que serd
que deu nela agora?... Passei por Eilidh e Sorley no parquinho,
sentados no banco — Eilidh virou a cabeca para ver quem corria do
outro lado da cerca, e sorriu e acenou para mim ao me ver.
Estranho, nos meus pensamentos excitados, eles tinham se tornado
uma escultura antiga, ou uma pintura renascentista — um retrato de
uma mae e seu filho.

O riso brotou em meu peito, nascido da corrida e do
conhecimento de ele estar ali. Ali, a minha espera...

Logo vi sua conhecida figura — sua jaqueta azul que eu vira
milhoes de vezes, sua mochila surrada ao seu lado, seus ombros
largos e suas maos, uma afundada nos cabelos negros. Ele estava
nervoso, percebi. Quis chama-lo pelo nome, mas nao podia. Parei,
subitamente timida, arfando pelo esforco. Eu tinha tanta certeza de
que correria direto até os bracos dele, mas, por algum motivo,
parei.

Ficamos defronte um do outro, desajeitados e contentes e
timidos e cheios de saudade e saudade. Seu rosto se abriu num
sorriso, e ver a felicidade dele me trouxe lagrimas aos olhos.

— Inary...

Finalmente estavamos juntos, e isso poderia ter acontecido ha
varios anos, deveria ter acontecido ha varios anos, caso eu nao
tivesse me perdido, caso eu nao tivesse me mantido ocupada nos
labirintos da minha mente, em vez de viver. Seus bragos me
rodearam, seu rosto se aproximou do meu — quantas vezes inalei
sua fragrancia, a fragrancia Alex — e nossos labios se encontraram



pela segunda vez, mas, agora, eles se pertenciam. Esperei ternura,
e havia ternura, mas nao sé — meus joelhos cederam e eu senti
uma onda de desejo. Queria ter tudo dentro de mim, as colinas e o
céu e as flores da primavera e Alex. Eu ansiava pela vida e pelo
amor e pelo tempo que eu perdera e queria de volta.

Queria ser abracada e beijada e queria escrever, e queria rir e ser
Inary. E queria estar ali, estar em casa.

— Inary... — sussurrou ele. Como nunca percebi o quanto a voz
dele era bonita e grave? Seu sotaque sempre me pareceu familiar
em Londres, cercada por vozes desconhecidas. — Nunca mais quero
ficar longe de vocé.

Por cima de seu ombro, percebi uma mulher olhando para nds. O
brilho era tao forte que eu nao consegui distinguir as suas feicoes.
Alguma fofoqueira de Glen Avich, logo deduzi. Duas pessoas se
beijando na estacao, em plena luz do dia, diante de todo o vilarejo
— eles se refestelariam a hora do jantar com isso (ou, mais
provavelmente, a hora do chd) por meses seguidos. Mas, entdo,
senti o conhecido formigamento nos membros, e um frio se
espalhando pelos ombros — alguém atras de mim, alguém que nao
estava vivo. Mary, seguramente.

Soltei-me dos bracos de Alex e fiquei de frente, olhando para ela.
Nao era Mary.

Era Emily, a minha Emily, parada a poucos metros de nds,
sorrindo.

Ela acenou e depois se virou para se perder nas colinas da nossa
casa.

Abri a boca e, pela primeira vez em meses, eu falei. Eu pronunciei
as palavras que estiveram me sufocando o tempo todo:

— Adeus, Emily.



EPILOGO
Os mortos sao vistos vivos

As ruas de Glen Avich, seus bosques e suas colinas e as aguas do
lago estao repletas de histdrias que nao serao esquecidas. Historias
simples de amor e desentendimentos e dias chuvosos e casamentos
e doencas e criancas brincando e homens e mulheres fazendo amor,
os filamentos das familias e das vidas passadas tecidos diante dos
meus olhos. Homens e mulheres que viveram e morreram antes de
mim, alguns deles partilhando do meu sangue — as lagrimas que
choraram, os risos, os dias em que os bebés nasceram e os dias em
que os entes queridos morreram, o amor e o édio, as alegrias e as
separacoes estao escritos em todas essas paredes, entrelacados
nas arvores, erguendo-se do solo tal qual a neblina.

Ouco as suas historias enquanto ando, cada passo um sussurro;
eu as vejo entalhadas nas pedras e girando nas esquinas como
redemoinhos d'agua, esperando serem desembaracadas. Seguro-as
nas maos; elas me seguem e me envolvem, querendo ser contadas.
Em todas as partes, eu as vejo, as pessoas que estiveram aqui
antes, e elas me chamam. Vejo espiritos nos olhos das criancas —
vejo em seu sangue, como se eu estivesse lendo um livro. Veja
cada geracao ida. Os meus sonhos podem revelar o futuro, mas os
mortos me procuram para que 0 passado nao seja esquecido.
Aprecio todos os dias e todas as noites em que os mortos sao vistos
vivos, porque essas sao as histérias que eu devo contar.
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