Ymenﬁm

salvara uma familia.

A verdade destruird outra.

Qual vocé escolheria?

E MENTIRAS

ARQUEIRO



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetdo para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteldo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteldo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacdao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras
em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

SEGREDOS
E MENTIRAS



O Arqueiro

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos, quando foi
trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chapilin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propdsito de formar uma nova geragao
de leitores e acabou criando um dos catdlogos infantis mais premiados do Brasi. Em
1992, fugindo de sua linha editorial, lancou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian
Weiss, livro que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histdrias de suspense, Geraldo descobriu O Cddigo Da Vinci antes mesmo de ele
ser lancado nos Estados Unidos. A aposta em ficcao, que nao era o foco da Sextante,
foi certeira: o titulo se transformou em um dos maiores fendbmenos editoriais de todos
os tempos.

Mas ndo foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o prdximo,
Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.



Com a missdo de publicar historias empolgantes, tornar os livros cada vez mais
acessiveis e despertar o amor pel leitura, a Editora Arqueiro € uma homenagem a
esta figura extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas
verdadeiramente importantes e ndao perder o idealismo e a esperanca diante dos
desafios e contratempos da vida.



SEGREDOS
E MENTIRAS

e E_ j\.. -

ARCQUEIRD



Titulo original: The Midwife’s Confession
Copyright © 2011 por Diane Chamberlain
Copyright da tradugao © 2014 por Editora Arqueiro Ltda.

Todos os direttos reservados. Nenhuma parte deste livro
pode ser utiizada ou reproduzida sob quaisquer meios existentes
sem autorizagao por escrito dos editores.

traducdo: Regina Lyra
preparo de originais: Sheila Til
revisdo: Clarissa Peixoto e Flavia Midori
projeto grdfico e diagramacdo: Valkria Teixeira
capa: dmeacham design
imagem de capa: Robert Mikulko
adaptacdo da capa: Raul Fernandes
producao digitat SBNigri Artes e Textos Ltda.

CIP-BRASIL. CATALOGAGAO NA PUBLICACAO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

C427s

Chamberlain, Diane, 1950-

Segredos e mentiras [recurso eletronico] / Diane Chamberlain [traducao
de Regina Lyra]; Sao Paulo: Arqueiro, 2013.

recurso digital

Tradugao de: The midwife's confession
Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 978-85-8041-225-3 (recurso eletronico)

1. Ficcdo americana. 2. Livros eletronicos. 1. Lyra, Regina. II. Titulo.

13-05743

CDD: 813

CDU: 821.111(73)-3

Todos os direitos reservados, no Brasil, por
Editora Arqueiro Ltda.
Rua Funchal, 538 — conjuntos 52 e 54 — Via Olimpia




04551-060 — Sao Paulo — SP
Tel.: (11) 3868-4492 — Fax: (11) 3862-5818
E-mail: atendimento@editoraarqueiro.com.br
www. editoraarqueiro.com. br


mailto:atendimento@editoraarqueiro.com.br
http://www.editoraarqueiro.com.br/

PARTE 1

NOELLE



Noelle

Wilmington, Carolina do Norte
Setembro de 2010

Ela estava sentada no Ultimo degrau da varanda da frente do seu
bangald em Sunset Park, recostada a pilastra, de olhos pregados na
lua cheia. Sentiria falta de tudo isso. Do céu noturno. Da barba-de-
velho que pendia dos carvalhos. Do ar de setembro que parecia
cetim em contato com sua pele. Resistiu ao impulso de se recolher
ao quarto. Os comprimidos. Ainda nao. Tinha tempo. Podia ficar
sentada ali a noite toda, se quisesse.

Ergueu um braco e contornou com a ponta do dedo o circulo da
lua. Sentiu os olhos arderem.

— Amo vocé, mundo — sussurrou.

O peso do segredo se fez sentir de repente, e ela deixou a mao
cair sobre o colo como uma pedra. Ao acordar de manha, nem
sequer desconfiara que este seria o dia em que ela nao suportaria
mais carregar aquele peso. Ainda ha pouco, ao cair da noite, ela
cantarolava ao picar aipo, pepinos e tomates para a sua salada,
pensando no lourinho prematuro nascido na véspera — uma vida
fragil que precisava da sua ajuda. Quando, porém, se sentara para
comer diante do computador, fora como se dois bragos musculosos
saissem da tela e duas maos Ihe comprimissem com forca a cabeca,
0s ombros, os pulmoes, impedindo-a de respirar direito.

Até o formato das letras na tela perfurava seu cérebro, e ela
entendeu que a hora tinha chegado. Nao sentiu medo — de fato



nenhum panico — ao desligar o computador. Largou a salada
praticamente intacta sobre a escrivaninha. Nao precisava mais dela.
N3o a queria. Aprontou tudo; nao foi dificil. Vinha se preparando
para essa noite havia muito tempo. Depois de tudo arrumado, foi
até a varanda para contemplar a lua, sentir o ar acetinado e encher
de mundo os olhos, os pulmdes e os ouvidos uma ultima vez. Nao
esperava mudar de ideia. O alivio da decisao era grande demais,
tdo grande que, na hora em que finalmente se pb6s de pé, justo
quando a lua se escondeu atras das arvores do outro lado da rua,
ela quase sorria.



Tara

Subir e chamar Grace para jantar vinha se tornando um habito. Eu
sabia que a encontraria sentada em frente ao computador usando
fones de ouvido, o que a impedia de me escutar quando eu gritava
por ela da cozinha. Sera que fazia isso de prop0sito? Bati a porta e,
como nao houve resposta, a entreabri. Ela estava digitando, sua
atencao focada no monitor.

— O jantar esta quase pronto, Grace — avisei. — Por favor, va por a
mesa.

Nosso cachorro, Twitter, estava estirado junto aos pés descalcos
de Grace, mas, a mencao da palavra “jantar”, postou-se ao meu
lado de imediato. Minha filha, nao.

— S6 um minuto — disse ela. — Preciso terminar isto.

Nao dava para ver a tela de onde eu estava, mas nao tive
duvidas de que Grace digitava um e-mail em vez de fazer o dever
de casa. Eu sabia que ela continuava um pouco atrasada em
relacdo a turma. E o que acontece quando se da aula na escola em
que seu filho faz o ensino médio: sempre se sabe como ele esta nos
estudos. Grace havia sido uma aluna excelente e conhecida por
suas 6timas redagoes na Hunter High, mas tudo tinha mudado em
marco, com a morte de Sam. Todo mundo pegou leve com ela
durante a primavera e eu tinha esperanca de que as coisas
voltassem aos eixos agora, no outono, mas entao Cleve terminou o
namoro deles antes de partir para a faculdade e Grace piorou. Ou
pelo menos eu suspeitava de que o término do namoro tinha sido o
motivo de ela se fechar ainda mais em sua concha. Como eu



poderia saber de verdade o que estava acontecendo, se ela nao
conversava comigo? Minha filha se tornara um mistério. Um livro
fechado. Eu comecava a vé-la como a estranha do andar de cima.

Encostei-me ao batente da porta e estudei-a. Tinhamos o mesmo
cabelo castanho-claro, clareados com as mesmas luzes louras no
salao, mas o dela, comprido e espesso, reluzia com o brilho
acetinado de seus 16 anos. Em alguma curva do caminho, o meu,
que ia até a altura do queixo, perdera o vico.

— Estou fazendo macarrao ao pesto — falei. — Fica pronto em dois
minutos.

— Ian ainda esta ai?

Ela continuou a digitar, mas deu uma rapida espiada pela janela,
para onde supus que pudesse ver o Lexus de Ian estacionado na
rua.

— Vai jantar conosco — respondi.

— Ele bem que podia se mudar para ca — disse ela. — Ja passa o
tempo todo aqui mesmo.

Fiquei chocada. Ela jamais dissera uma palavra sobre as visitas
de Ian, e ele sé ia uma ou duas vezes por semana a nossa casa,
agora que o inventario de Sam havia terminado.

— Nao é verdade - falei. — E ele tem ajudado muito com a
papelada, meu bem. Além disso, assumiu todos os casos do seu pai
e alguns dos processos estdao aqui, no escritorio, por isso...

— Esquece — resmungou Grace, erguendo os ombros até as
orelhas enquanto digitava, como se pudesse bloquear a minha voz
assim.

Parou de escrever um instante, torcendo o nariz para a tela,
depois olhou para mim.

— D4 para vocé pedir a Noelle para largar do meu pé? — indagou.

— Noelle? Como assim?

— Ela vive mandando e-mails para eu e Jenny, e...

— Para mim e Jenny.

Grace revirou os olhos e eu me encolhi. Idiota, idiota. Eu queria
que minha filha conversasse comigo, mas ficava corrigindo o que
ela dizia.

— Tudo bem. O que ela quer de vocé e Jenny?



— Que a gente faca coisas para o projeto de bebés carentes que
ela tem — respondeu Grace, acenando na direcao do monitor. —
Agora é: “O trabalho comunitario vai ser um étimo trunfo quando
vocés se candidatarem a uma faculdade.”

— Vai mesmo.

— Ela é doida — concluiu Grace, voltando a digitar, os dedos
voando sobre o teclado. — Se vocé comparar a tomografia do
cérebro dela com a de um cérebro normal, vai ver que sao bem
diferentes.

Tive de sorrir. Grace talvez estivesse certa.

— Bem, ela trouxe vocé a este mundo e sempre serei grata por
isso — falei.

— Ela também nunca me deixa esquecer isso.

Ouvi o timer disparar |& embaixo.

— O jantar esta pronto. Vamos.

— Dois segundos.

Ela se levantou, mas continuou a digitar rapido, inclinada sobre a
escrivaninha. De repente deixou escapar um grito, levou as maos
ao rosto e deu um passo para tras.

— Ah, nao! — exclamou. — Ah, nao!

— O que houve?

— Ah, nao — repetiu Grace, sussurrando dessa vez, enquanto
desabava de volta na cadeira, com os olhos fechados.

— O que foi, meu bem?

Comecei a me aproximar, como se de alguma forma pudesse
consertar o que estava errado, mas ela me dispensou com um
aceno.

— Nao foi nada — disse ela, com os olhos na tela. — E nao estou
com fome.

— Vocé precisa comer — insisti. — Quase nao janta mais comigo.

— Mais tarde eu como um cereal — rebateu. — Mas agora... agora
preciso consertar uma coisa, esta bem?

Seu olhar me disse que a conversa chegara ao fim, e eu recuei,
assentindo.

— Esta bem — concordei, acrescentando em seguida: — Avise se eu
puder ajudar.
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— Ela esta agitada — expliquei a Ian quando entrei na cozinha. — E
nao esta com fome.

Ian picava tomates para a salada e se virou para me encaratr.

— Talvez seja melhor eu ir embora — sugeriu.

— Nem pensar — discordei, mexendo o rigatoni com molho pesto
numa das minhas travessas grandes. — Alguém precisa me ajudar a
dar conta de toda esta comida. De todo jeito, nao € vocé que esta
afastando Grace de mim. Sou eu. Ela me evita 0 maximo que pode.

Eu ndao queria que Ian fosse embora. Sua companhia me
confortava. Ele havia sido sécio de Sam no escritério de advocacia e
um otimo amigo por mais de quinze anos, e eu queria ficar ao lado
de alguém que tivesse conhecido o meu marido e que gostasse
dele. Ian vinha sendo meu porto seguro desde a morte de Sam. Era
ele quem cuidava de tudo, da cremacao ao fundo de investimento
que agora geria para ndés. Como as pessoas eram capazes de
sobreviver a uma perda tao devastadora sem um Ian em suas
vidas?

Ian pOs a travessa de rigatoni na mesa da cozinha e depois se
serviu de um copo de vinho branco.

— Acho que ela tem medo de que eu queira tomar o lugar de Sam
— disse ele, passando a mao no cabelo louro que comecava a
rarear.

Ian era um desses homens que a calvicie nao faz ficarem feios,
mas eu sabia que a ideia de perder os cabelos nao o deixava feliz.

— Eu nao acho, nao - falei.

Mas depois me lembrei de Grace ter dito que ele bem que podia
se mudar para a nossa casa. Sera que eu devia ter perguntado por
qué? Nao que ela fosse me responder.

Sentei em frente a Ian e espetei com o garfo um tubinho de
rigatoni que na verdade nao queria comer. Tinha perdido quase 10
quilos desde a morte de Sam.

— Sinto falta da minha Grace — falei, mordendo o labio e olhando
nos olhos escuros de Ian por tras de seus 6culos. — Quando ela era
menor, ficava me seguindo por todo lado dentro de casa. Vinha



engatinhando e se aconchegava no meu colo e eu cantava e lia
para ela e...

Dei de ombros. Eu sabia como ser boa mae para aquela
menininha, mas ela se fora havia muito tempo.

— Imagino que todo mundo sinta a mesma coisa quando os filhos
viram adolescentes — disse Ian.

Ele nao tinha filhos. Aos 45 anos, nunca se casara, 0 que soaria
suspeito em outro homem, mas em Ian era algo que todos nds
simplesmente aceitdvamos. Chegara bem perto do casamento
muitos anos atras — com Noelle — e eu achava que ele jamais havia
se recuperado do término repentino do relacionamento.

— Sam saberia 0 que dizer a ela — falei, percebendo frustracao na
minha voz. — Amo a minha filha, mas ela sempre foi mais apegada
ao Sam. Ele era 0 nosso... O nosso tradutor. O nosso intermediario.

Era verdade. Sam e Grace haviam sido duas almas silenciosas,
que nao precisavam trocar palavras para se comunicarem.

— Dava para sentir a ligacao dos dois quando estavam no mesmo
comodo, mesmo que um deles estivesse no computador e o outro,
lendo. Dava para sentir.

— Vocé é muito perfeccionista, Tara — disse Ian. — Vocé se esforca
para ser a mae perfeita, mas nao existem pais perfeitos.

— Sabe o que os dois adoravam fazer? — Sorri para mim mesma,
presa as lembrancas, algo que vinha me acontecendo um bocado
ultimamente. — As vezes eu tinha uma reunidao que ia até tarde e,
quando chegava em casa, encontrava os dois na sala assistindo a
um filme, tomando alguma bebida a base de café que haviam
inventado.

— Sam e o café — comentou Ian, rindo. — O dia inteiro. Tinha um
estdmago de avestruz.

— Ele viciou Grace em cafeina antes dos 14 anos - falei,
beliscando um pedacinho da massa. — Ela sente uma falta louca do
pai.

— Eu também - disse Ian, espetando um rigatoni.

— E ai o Cleve vai e termina o namoro tao pouco depois de...

Balancei a cabeca. Minha garotinha estava sofrendo.



— Eu daria tudo para que ela fosse um pouco mais parecida
comigo — falei, mas depois me dei conta de que estava sendo
injusta. — Ou que eu fosse um pouco mais parecida com ela. Queria
que tivéssemos mais em comum, que fizéssemos alguma atividade
juntas, mas somos muito diferentes. Todo mundo na escola
comenta isso, quero dizer, os outros professores comentam. Acho
que esperavam que ela gostasse de teatro, como eu.

— Se nao me engano, ha uma lei que proibe a existéncia de mais
de uma diva por familia — disse Ian, e eu o chutei por baixo da
mesa.

— Nao sou uma diva — retruguei —, mas sempre achei que o teatro
seria bom para Grace, vocé nao? Faria com que ela saisse da
concha.

— Ela sé é calada, Tara. Nao é crime ser introvertido.

Crime ndo era, mas eu tinha uma necessidade quase patoldgica
de interagir com outras pessoas, entao nao compreendia a timidez
da minha filha. Grace abominava qualquer acontecimento social que
envolvesse mais de uma ou duas pessoas, ao passo que, como dizia
meu pai, "Tara consegue conversar com uma espiga de milho”.

— Ela ja falou sobre tirar carteira de motorista?

Balancei a cabeca. Grace passara a ter medo de dirigir depois da
morte de Sam. Mesmo quando era eu ao volante, dava para sentir
sua tensao.

— Ja mencionei o assunto algumas vezes, mas ela nao quer falar
sobre isso — respondi. — Com o Sam ela falaria.

Espetei meu garfo em outro rigatoni. Sentada ali com Ian, de
repente fui assolada pela verdade que me pegava desprevenida a
todo momento — no meio de uma aula, durante a selecao de elenco
para uma peca da escola, enquanto lavava roupa: Sam nunca mais
voltaria. Nunca mais fariamos amor novamente. Eu jamais poderia
conversar com ele na cama a noite. Nunca sentiria os bracos dele a
minha volta quando acordasse de manha. Ele nao tinha sido apenas
meu marido, mas meu melhor amigo € o mais antigo também.
Quantas mulheres podiam dizer o mesmo sobre o homem com
quem se casaram?
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Estavamos pondo a louga na lavadora quando meu celular tocou
e 0 som eletronico de “All That Jazz” encheu a cozinha. Enxuguei as
maos e olhei para o nome na tela.

— E a Emerson — falei para Ian. — Vocé se importa se eu atender?

— Claro que nao.

Ian era ainda mais viciado que eu num BlackBerry e nao tinha
como reclamar.

— QOi, Emy. O que houve?

— Vocé tem falado com Noelle? — indagou Emerson.

Tive a impressao de que ela estava no carro.

— Esta dirigindo? O telefone esta no viva-voz?

Imaginei-a apertando o celular contra o ouvido, o cabelo
castanho, comprido e cacheado, cobrindo-lhe a mao.

— Se nao estiver, nao vou falar com...

— Esta no viva-voz, sim, ndo se preocupe.

— Otimo.

Eu me tornara ultraconsciente a respeito do uso de celulares no
carro desde o acidente de Sam.

— Entao? Falou com ela ultimamente? — insistiu Emerson.

— Bom... — Tentei me lembrar. — Falei ha uns trés dias, acho. Por
qué?

— Estou indo para la. Nao consigo falar com ela. Vocé se lembra
se ela disse alguma coisa sobre ir viajar ou algo assim?

Tentei lembrar a Ultima conversa com ela. Tinhamos falado sobre
a superfesta de aniversario que ela, Emerson e eu vinhamos
planejando para Suzanne Johnson, uma das voluntarias do projeto
social para bebés de Noelle e... mae de Cleve. A festa tinha sido
ideia de Noelle, mas fiquei felicissima por ter algo com que me
ocupar.

— Que eu me lembre, ela nao falou nada sobre viajar — respondi.

Ian olhou para mim. Tive certeza de que ele sabia sobre quem
estavamos conversando.

— Faz muito tempo que nao fala de viajar — confirmou Emerson.

— Vocé parece preocupada.



Ian tocou no meu braco, indagou com os labios “Noelle?”, e
assenti.

— Achei que ela fosse aparecer & em casa ontem a noite —
prosseguiu Emerson —, mas nao. Eu devo ter... Ei, filho da mae!
Desculpe. O carro na minha frente parou do nada.

— Cuidado, por favor — falei. — Vamos desligar.

— Nao, tudo bem — disse ela, recuperando o félego. — Resumindo,
devo ter entendido errado, mas agora nao consigo acha-la e resolvi
dar uma passada por |a depois do Hot!.

Hot! era a cafeteria que Emerson acabara de inaugurar, proxima
a orla.

— Provavelmente ela esta arrecadando doacOes para os bebés.

— Provavelmente.

Era tipico de Emerson preocupar-se a toa. Era uma pessoa
atenciosa e de bom coracao, que jamais seria descrita por alguém
sem o uso da palavra boa. Jenny nao ficava atras, e eu ficava muito
feliz pelo fato de minha filha e a filha da minha melhor amiga
também serem as melhores amigas uma da outra.

— Estou em Sunset Park agora e vou entrar na rua de Noelle —
disse Emerson. — A gente se fala depois, certo?

— Dé um beijo em Noelle por mim.

— Pode deixar.

Desliguei o telefone e olhei para Ian.

— Noelle tinha ficado de ir a casa de Emerson ontem a noite e ndao
apareceu. Ai a Emy resolveu dar um pulo na casa dela para ver se
esta tudo bem.

— Ah, bom. Com certeza esta tudo bem — disse ele, consultando o
relégio. — E melhor eu ir andando para vocé poder levar alguma
coisa para Grace comer la em cima — prosseguiu, inclinando-se para
me beijar no rosto. — Obrigado pelo jantar. Volto para pegar o
restante dos arquivos de Sam daqui a uns dois dias, tudo bem?

Observei-o sair. Pensei em esquentar um prato para Grace, mas
achei que ela nao ia gostar disso e, honestamente, nao queria
enfrentar sua frieza outra vez. Entao comecei a limpar as bancadas
de granito, tarefa que me acalmou até eu dar de cara com o ima de
geladeira com a foto onde apareciamos nds trés — Sam, Grace e eu



— as margens do rio San Antonio, no Texas, numa noite de fim de
verao fazia pouco mais de um ano. Encostei na bancada e
contemplei minha pequena familia, desejando ardentemente poder
voltar no tempo.

Pare com isso, disse a mim mesma, e retornei a limpeza.

Imaginei Emerson chegando a casa de Noelle e Ihe dando o meu
beijo. Eu falava com Noelle duas ou trés vezes por semana, mas ja
fazia algum tempo que ndo a via. Na verdade, nao tinhamos nos
encontrado desde que ela batera a minha porta no fim de julho,
numa noite de sdbado em que Grace havia saido com Jenny e
Cleve, e eu estava esvaziando a escrivaninha de Sam no escritorio.
Mexer nas coisas dele se revelara uma tortura — tocar tudo aquilo
que ele mesmo tocara fazia tao pouco tempo... Eu tinha separado
os papéis em pilhas cuidadosamente organizadas no chao. Depois
os daria a Ian, porque eu nao saberia dizer se aqueles documentos
e cartas fariam parte dos processos em que Sam por acaso
estivesse trabalhando. Ian também tinha dificuldade para entender
0S arquivos. Meu marido era bagunceiro. Como sua escrivaninha
tinha um tampo de correr, nds dois haviamos feito um trato: ele
podia fazer ali a bagunca que quisesse, desde que eu nao fosse
obrigada a vé-la. Agora eu daria qualquer coisa para poder ver
aquela bagunca.

Sé muito depois eu me daria conta do porqué da visita de Noelle
naquela noite. Emerson comentara com ela que Grace ia sair com
Jenny, entao ela sabia que eu estaria sozinha numa noite de
sabado, quando aparentemente todas as outras pessoas do mundo
tém um par. O verdo era uma época dificil para mim, ja que eu nao
tinha as aulas para me ocupar nem estava envolvida em qualquer
producdo no teatro comunitario. Noelle sabia que me encontraria
triste, frustrada ou furiosa, emocdes que me deixavam vulneravel
demais para ficar com outras pessoas que nao ela. Todos nos
sentiamos seguros com Noelle e ela sempre se mostrava disponivel.

Eu me deixei cair na cadeira de Sam e ela se sentou no canapé e
me perguntou como eu estava. Eu sempre respondia "Bem” a essa
pergunta, mas me parecia sem sentido mentir para Noelle. Ela
jamais acreditaria.



“Todo mundo pisa em ovos a minha volta, como se eu fosse
desabar a qualquer instante”, eu dissera.

Noelle usava uma saia comprida de |a estampada em azul e
verde e um brinco de argola enorme que a faziam parecer uma
cigana de cabelo acobreado. Era bonita, mas de uma beleza pouco
convencional: pele pdlida (quase translicida), olhos num tom de
azul forte, elétrico, e um sorriso rapido e largo que deixava a
mostra os dentes brancos alinhados, com a arcada superior
levemente protuberante. Era alguns anos mais velha que eu e
comecavam a aparecer alguns fiozinhos brancos no cabelo comprido
e cacheado. Emerson e eu a conheciamos desde a época da
faculdade e, embora fosse bonita a seu modo descorado, nao era
do tipo que chamasse a atencao da maioria dos homens. Havia, no
entanto, alguns — almas sensiveis, poetas e artistas, nerds da
informatica — que ficavam tdo hipnotizados ao cruzar com ela na
rua que chegavam a tropecar. Vi isso acontecer mais de uma vez.
Ian foi um deles, muito tempo atras.

Naquela noite, no escritdrio, Noelle jogara a sandalia longe e
cruzara as pernas sob o corpo no canapé.

“E vai? Vocé vai desabar?”

“Talvez.”

Conversamos durante um bom tempo e ela me conduziu pelo
labirinto das minhas emogdes como uma terapeuta competente.
Falei da minha tristeza e da minha perda. Falei da minha raiva
irracional de Sam por ter me deixado, por acrescentar rugas novas
a minha testa. Por transformar meu futuro num ponto de
interrogacao.

“J& pensou em procurar um grupo de apoio para viuvas?”,
indagara Noelle, passado um tempo.

Balancei a cabeca. A ideia de um grupo de apoio para vilvas me
dava arrepios. Nao queria me ver cercada de mulheres que se
sentiam tao mal quanto eu. Acabaria afundando e jamais teria
condicoes de voltar a tona. Havia uma comporta em mim que eu
tinha medo de abrir.

“Esqueca o grupo de apoio”, corrigira-se Noelle. “"Nao tem nada a
ver com vocé. Vocé é extrovertida, mas nao é de se abrir.”



Noelle ja me dissera isso uma vez e a descricdo me incomodara.

“Eu me abria com Sam”, fora minha defesa.

“Sim”, concordara minha amiga. “Era facil se abrir com Sam.”

Ela havia olhado pela janela para a escuridao la fora, como se
divagasse, o que me fizera lembrar suas palavras no funeral de
Sam: Sam era o melhor ouvinte do mundo.

Se era!

“Sinto falta de conversar com ele”, eu admitira.

Eu olhava para a pilha de papéis no chao. Para o grampeador
movido a pilha em cima da escrivaninha. Para o taldao de cheques.
Para os quatro bloquinhos de notas adesivas. Dei de ombros.

“Sinto falta dele.”

Noelle assentira.

“Vocé e Sam... Tenho restricdes ao termo ‘almas gémeas’, porque
é banal e porque talvez eu nao acredite nisso, mas vocés dois
tiveram um casamento excepcional. Sam se dedicava a vocé.”

Eu havia tocado no teclado do computador do meu marido. O E e
o D estavam gastos, quase apagados. Passara os dedos sobre o
plastico.

“Vocé ainda pode falar com Sam, sabia?”

“Como é que é?", eu havia perguntado, rindo.

“Nao me diga que nao fala. Quando esta sozinha, aposto que sim.
Seria muito natural dizer: ‘Droga, Sam! Por que vocé tinha de me
abandonar?”

Eu havia encarado novamente o teclado, com medo das
comportas.

“Honestamente, nao fago isso”, eu mentira.

“Mas poderia fazer. Poderia dizer a ele como esta se sentindo.”

“Para qué?”

Eu tinha ficado incomodada. Noelle adorava impingir seus
argumentos.

“E qual seria a finalidade disso?”, eu questionara.

“Ora, nunca se sabe se ele pode ouvir vocé.”

“Na verdade, tenho certeza de que nao pode” eu tinha dito,
cruzando os bracos e girando a cadeira de modo a encara-la.
“Cientificamente, ele nao pode.”



“A ciéncia vive fazendo novas descobertas.”

Nao podia contar a ela que, as vezes, enquanto tomava café da
manha ou dirigia para a escola, eu ouvia a voz de Sam tao
claramente quanto se ele estivesse ao meu lado e que entdao eu me
perguntava se seria ele tentando se comunicar comigo. Ja tivera
longas conversas com ele em voz alta quando ninguém estava
olhando. Adorava senti-lo por perto. Eu nao acreditava que fosse
possivel os mortos se manifestarem do além, mas... e se pudessem
e ele estivesse tentando e eu o ignorasse? Ainda assim, eu me
sentia louca quando falava com ele e tinha muito medo dessa
sensacao.

“Vocé sempre sentiu medo de ter problemas psiquidtricos como
sua mae”, falara Noelle, como se lesse meus pensamentos.

Assim ela me assustava.

“Acho que esse € o0 seu maior medo, mas vocé & uma das
pessoas mais sas que conheco.” E, dizendo isso, ela havia se
levantado, respirado fundo e esticado os bracos bem acima da
cabeca. "Sua mae teve uma doenca”, prosseguira, deixando os
bracos longos e esbeltos pendendo ao lado do corpo. “Mas vocé nao
tem. Jamais tera.”

“As comportas...”

De onde estava sentada, eu havia olhado para minha amiga. Nao
queria que ela fosse embora.

“Tenho medo de abri-las”, eu confessara.

“Vocé nao vai se afogar”, garantira Noelle. “Vocé nao é esse tipo
de pessoa.” E, abaixando-se para me abracar, completara: “Eu te
amo. E estou apenas a um telefonema de distancia.”

Enquanto relembrava aquele dia, eu polira a bancada de granito
até que ela refletisse as luzes do teto. Entdo ousei olhar novamente
para a foto de nds trés na porta da geladeira. Noelle me ajudara a
entender muita coisa naquela noite quente e triste de julho, mas
uma emogao continuava a me corroer por dentro: o0 medo de estar
fracassando com a minha filha.

Na foto, Grace estava entre mim e Sam, sorrindo, e s6 alguém
muito observador poderia perceber como ela se inclinava para perto
de Sam, afastando-se de mim. Ele me deixara sozinha com uma



filha da qual eu nao sabia ser mae. Uma filha que eu ansiava por
conhecer, mas que se recusava a me permitir isso. Uma filha que
me culpava por tudo.

Ele me deixara sozinha com a estranha do andar de cima.



Emerson

A lata-velha de Noelle estava na entrada e estacionei atras dela.
Comecava a escurecer, mas ainda dava para ler todos os adesivos
no vidro traseiro: “Coexisténcia e tolerancia entre as religidoes”;
“Sem pantanos nao ha frutos do mar”; “Protejam o rio Cape Fear”,
“Tem tofu?”; “Tragam as parteiras de volta!” — as paixdes de Noelle
(e eram muitas) estavam expostas na traseira amassada do seu
carro para todo mundo ver. Quando algum machao emparelhava
com ela num sinal de transito e fingia alveja-la imitando um
revolver com a mao, ela exibia o dedo médio em resposta. Essa era
Noelle.

Ela abandonara a carreira de parteira fazia mais ou menos um
ano, quando resolvera se concentrar no projeto social para bebés,
ainda que isso significasse ter de viver de suas economias. Além
disso, na época, os consultorios de ginecologistas e obstetras das
redondezas vinham fazendo grande alarde sobre o fim da atividade
das parteiras, entao Noelle concluira que era hora de parar, ainda
que isso fosse doer como se lhe decepassem um braco. Seriam
necessarias dez vidas para que Noelle fizesse tudo o que queria.
Jamais seria capaz de consertar o mundo a seu jeito com apenas
uma.

Ted e eu haviamos parado de lhe cobrar pelo aluguel da casa,
ainda que, com a economia enfraquecida e as despesas para abrir 0
Hot!, nao estivéssemos exatamente preparados para pagar a
faculdade de nossa filha. Ted comprara aquele bangald rustico
decadente da década de 1940 pouco antes de nos casarmos. Na



época achei uma ideia de jerico, mesmo que o vendedor o estivesse
praticamente dando de presente. Parecia que ninguém ia ali desde
1940, exceto para atulhar o quintal com uma churrasqueira
quebrada, uns pneus de bicicleta, uma privada e outras tantas
quinquilharias. Ted era corretor de imdveis, porém, e sua bola de
cristal Ihe dissera que Sunset Park estava prestes a renascer. A bola
estava certa... embora o tal renascimento tenha demorado a
acontecer. A vizinhanca vinha finalmente mudando, embora o
bangald de Noelle continuasse a ser uma visao deploravel. A
churrasqueira e a privada haviam sumido, mas os arbustos estavam
nas Ultimas. Se algum dia Noelle se mudasse, precisariamos fazer
uma baita reforma, mas também conseguiriamos um bom lucro a
essa altura, de forma que deixa-la morar 1a pagando apenas as
contas de servicos publicos nao chegava a ser o fim do mundo.

A principio, Ted nao ficou empolgado com a ideia de nao cobrar
aluguel de Noelle. Ele vinha pondo um bocado de dinheiro na minha
cafeteria na época, e ambos nos preocupavamos imensamente com
isso. Havia anos eu queria abrir um café. Algumas mulheres
fantasiam encontrar Matthew McConaughey em suas camas. Eu
fantasiava ter clientes fazendo fila para provar meus quitutes. A boa
noticia era que o Hot! ja era um negdcio estavel. Eu tinha clientes
fiéis entre os moradores locais e precisara até contratar mais
funcionarios durante a alta temporada. Por isso Ted acabara
mudando de ideia, tanto sobre o café quanto em relagao a Noelle
ficar em nosso imdvel sem pagar aluguel.

Da entrada cheia de mato, pude ver o canto esquerdo do quintal,
onde Noelle fizera seu jardim. Nao se podia dizer que ela se
importasse em reformar a casa, e o restante do terreno estava em
ruinas, mas ela nos surpreendera alguns anos antes montando uma
pequena obra-prima naquele cantinho, e o jardim se tornara uma
de suas muitas obsessoes. Ela se dedicara tanto a pesquisar plantas
que praticamente o ano todo havia algo florindo ali. Um amigo seu
fizera a escultura que ocupava o centro do jardim e parecia uma
peca de museu: uma bacia de pedra num pedestal, com uma
garotinha descalca ao lado, esculpida em bronze, que, na ponta dos
pés, tentava tocar na agua. Seu vestido e seu cabelo esvoacavam,



como se soprasse uma brisa. Era ali que os passaros tomavam
banho. A peca ficara conhecida e alguns repdrteres quiseram
fotografa-la e escrever matérias sobre seu autor, mas Noelle nunca
permitiu. Tinha medo de que alguém tentasse rouba-la. Ela daria
tudo o que tivesse para ajudar outra pessoa, mas nao queria
ninguém mexendo em seu jardim. Ela o regava, adubava e podava.
Adorava aquele pedacinho de terra. Cuidava dele do jeito que
outras mulheres cuidariam dos filhos e dos maridos.

O bangal6 era de um azul desbotado, da cor dos joelhos de uma
calca jeans muito velha, e a pintura, descascada, adquiria uma
tonalidade doentia sob a claridade avermelhada do por do sol.
Quando subi o caminho que levava a varanda, vi uns dois ou trés
envelopes saindo da caixa de correio junto a porta €, embora a
noite estivesse quente, um arrepio me subiu pela espinha. Algo
estava errado. Ela tinha ficado de jantar conosco na noite anterior e
levar tecidos para Jenny, que, por incrivel que parecesse, estava
fazendo cobertores para os bebés do projeto social de Noelle. Nao
era o tipo de coisa que Noelle fosse esquecer. Fiquei preocupada
por ela nao ter respondido meus recados. Eu havia deixado um na
noite anterior: “Vamos jantar sem vocé. Deixo seu prato guardado.”
Deixara outro por volta das dez horas: “"Sé para saber noticias.
Achei que vocé viria aqui hoje, mas devo ter me enganado. Ligue
para dizer que estd tudo bem.” Finalmente, mais um de manha:
“Noelle? Vocé nao ligou de volta. Esta tudo bem? Te amo.” Ela nao
respondera e, enquanto eu subia os degraus da varanda, nao
consegui afastar uma leve sensacao de medo.

Toquei a campainha e ouvi o som atravessar o vidro fino das
janelas. Bati e depois tentei abrir a porta, mas estava trancada. Eu
tinha uma cdpia da chave em casa, mas nao me ocorrera trazé-la
comigo.

Desci a escada e percorri 0 pequeno caminho que levava a porta
dos fundos. A luz da entrada estava acesa, e tentei girar a
macaneta. Trancada também. Pela janela, vi a bolsa de Noelle em
cima da velha mesa da cozinha. Ela nunca se separava daquela
bolsa. Era um modelo a tiracolo, daqueles de couro avermelhado e
enormes, em que cabe metade da casa da gente. Lembro-me de



Noelle tirar brinquedos para Jenny dali quando minha filha ainda
engatinhava. Era essa a idade da bolsa. Noelle e ela eram
inseparaveis. Cabelo vermelho, bolsa vermelha. Se a bolsa estava
ali, minha amiga também estava.

Bati com forca na porta.

— Noelle!

— Dona Emerson?

Virei-me e vi uma menina, de uns 10 anos talvez, atravessando o
quintal em minha direcao. A noite caia rapidamente, entdo demorei
um minuto para notar que a menina trazia um gato nos bracos.

— Vocé é a...? — tentei lembrar, olhando para a casa vizinha.

Uma familia afro-americana com trés ou quatro filhos morava ali.
Eu ja fora apresentada a todos eles, mas guardar nomes nao era o
meu forte.

— Sou a Libby - respondeu a menina. — A senhora esta
procurando a dona Noelle? Porque ela precisou ir embora de
repente ontem a noite.

Sorri, aliviada. Ela viajara. Nao fazia sentido que a bolsa e o carro
continuassem ali, mas eu acabaria entendendo por qué. Libby pos
um pé no degrau da entrada e a luz bateu no gatinho malhado em
seus bracos. Cheguei mais perto para ver.

— Esta é a Patches? — perguntei.

— Sim, senhora. A dona Noelle me pediu para cuidar dela na
minha casa desta vez.

— Aonde ela foi?

— Ela nao disse. A mamae falou que ela devia ter me dito —
acrescentou a garota, afagando a cabecinha de Patches. — Eu cuido
da Patches as vezes, mas sempre na casa da dona Noelle. Por isso
a mamae acha que agora a dona Noelle deve ficar fora muito
tempo, como ela faz de vez em quando, mas que ela devia ter
avisado quando voltava e atender o celular.

Que diabos estava acontecendo?

— Vocé tem a chave da casa, Libby? — indaguei.

— Nao, senhora, mas sei onde ela deixa. Sou a Unica pessoa que
sabe.

— Entao me mostre, por favor.



Libby atravessou comigo o quintal em direcao ao jardinzinho, com
nossas sombras compridas a nossa frente. Foi direto até a escultura
onde os passaros tomavam banho, abaixou-se e ergueu do chao
uma pedra junto aos pezinhos da menina de bronze.

— Ela guarda a chave aqui embaixo — sussurrou Libby,
entregando-a.

— Obrigada — agradeci, e voltamos até a porta dos fundos.

Parei nos degraus. La dentro, eu encontraria uma pista do lugar
para onde Noelle tinha viajado. Algo que me dissesse por que nao
levara sua bolsa gigante. Nem a gata. A sensacao horrivel que me
tomara antes voltou a me incomodar, e me virei para a menina.

— Pode ir, querida. Leve a Patches para casa com vocé, por favor.
Vou tentar descobrir o que esta havendo e depois lhe digo, certo?

— Certo.

A menina deu meia-volta devagar, como se nao tivesse certeza se
devia ou nao confiar a chave a mim. Observei-a atravessar o quintal
em direcdo a prdpria casa.

A chave estava coberta de terra e eu a limpei na minha camiseta,
um claro sinal de que nada me importava a nao ser descobrir 0 que
fora feito de Noelle. Destranquei a porta e entrei na cozinha.

— Noelle?

Encostei a porta e girei a tranca, porque estava comecando a
ficar paranoica. A bolsa jazia sobre a mesa como uma pilha flacida
de couro e as chaves do carro estavam sobre a bancada entre a pia
e o fogao. As vasilhas de comida e de agua da gata se achavam
emborcadas na bancada em cima de um pano de prato. A pia
estava limpa e vazia. A cozinha parecia arrumada demais. Noelle
era capaz de deixar um comodo em desordem sé de pisar nele.

Fui até a sala mindscula, passando pelas estantes atulhadas de
livros e pela velha tevé que Tara e Sam haviam lhe dado anos
antes, quando compraram uma nova com tela grande. Passei pelo
sofa marrom puido. Vi um par de carrinhos de bebé virados para a
televisao e trés cadeirinhas de automdvel empilhadas sobre caixas
de papelao que, muito provavelmente, continham coisas de bebé.
Mais caixas se equilibravam sobre uma poltrona. Sem duvida este
era 0 mundo de Noelle. Na parede acima do sofa, vi retratos



emoldurados de Jenny e Grace, junto com uma velha foto em preto
e branco da mae de Noelle no portao de um jardim. Ver as fotos
das meninas ao lado da de sua mae sempre me emocionava,
porque me fazia sentir que Noelle considerava a filha de Tara e a
minha parte de sua familia.

Passei pelo primeiro dos dois quartos, o que ela usava como
escritorio. Assim como a sala, estava lotado de caixas e sacolas, e a
escrivaninha, cheia de papéis, livros e... um prato de salada.

— Noelle?

O siléncio da casa comecava a me assustar. Um escorregdo no
chuveiro? Mas por que ela diria a Libby para cuidar da gata?
Cheguei ao quarto e entrei pela porta aberta. Entao a vi, deitada de
costas, com as maos cruzadas sobre o peito, imdvel e calada como
se meditasse. Seu rosto sem cor e a fileira de frascos de
comprimidos na mesinha de cabeceira, porém, me disseram algo
diferente. Minha respiracao ficou presa e nao consegui me mexer.
Eu ndo estava entendendo. Me recusava a entender. Impossivel,
pensei. Isto é impossivel.

— Noelle?

Dei um passo minusculo adiante, como se testasse a temperatura
da dgua numa piscina. Entdo a realidade me atingiu e corri em
direcao a cama. Agarrei o ombro de Noelle e a sacudi com forca. O
cabelo cobriu a minha mao como se estivesse vivo, mas era a unica
coisa viva nela.

— Nao, nao, nao! — gritei. — Noelle! Nao! Isso nao! Por favor!

Peguei um dos frascos vazios, mas minha mente nao registrou
nada do que estava escrito no rétulo. Eu quis matar aquele frasco.
Atirei-o longe e depois cai de joelhos ao lado da cama. Apertei a
mao fria de Noelle entre as minhas.

— Noelle — sussurrei. — Por qué?

T

s

E incrivel a quantidade de coisas que nao notamos quando
estamos emocionalmente devastados. O bilhete estava bem ao
meu lado, na mesinha de cabeceira. Tive de estender a mao por
cima dele para pegar o celular e chamar ajuda. O telefone estava a



milimetros da mao de Noelle. Ela podia ter ligado para mim ou para
Tara. Podia ter dito: “Fiz uma besteira, venha me salvar.” Mas ela
nao fez isso. Nao queria que ninguém a salvasse.

As equipes da policia e da ambulancia entraram no quarto ao
mesmo tempo, ocupando todo o espaco e sugando todo o ar, e tudo
0 que vi foi um borrao azul e cinzento me cercando. Ainda
segurando a mao de Noelle, sentei na cadeira de espaldar alto que
alguém trouxera da cozinha, enquanto os paramédicos atestavam
sua morte e todos aguardavamos a chegada do legista. Respondi as
perguntas que os policiais me fizeram. Eu conhecia o inspetor
Whittaker, que aparecia toda manha no Hot! e pedia o croissant de
framboesa com cream cheese e um muffin quente de banana com
nozes. Eu enchia sua caneca com o meu café mais forte e depois o
via mergulhar cinco torroes de aclcar nele.

— A senhora chamou o seu marido? — indagou ele, que sempre
me chamava de senhora, por mais que eu |lhe pedisse para me
chamar de Emerson.

Ele andou para 13 e para ca no claustrofobico quarto de Noelle,
examinando cada foto da mae dela na parede, tocando a lombada
de um livro na pequena estante sob a janela e estudando a
almofada para alfinetes em cima da comoda como se pudesse
extrair dali a resposta para o ocorrido.

— Chamei.

Eu ligara para Ted antes da chegada das viaturas e da
ambulancia. Meu marido estava mostrando um imoével a um cliente
e eu tinha deixado uma mensagem. Ele ainda nao a escutara, caso
contrario teria ligado de volta imediatamente ao me ouvir atropelar
as palavras como se estivesse sofrendo um derrame.

— Quem é o parente mais proximo? — perguntou o inspetor
Whittaker.

Ah, ndo. Pensei na mae de Noelle. Ted teria de ligar para ela por
mim. Eu ndo conseguiria. E Tara também nao.

— A mae — sussurrei. — Ela tem mais de 80 anos e é... é fragil.
Mora em um lar para idosos em Charlotte.

— A senhora viu isto? — indagou o policial, pegando o pequeno
pedaco de papel na mesinha de cabeceira com os dedos enluvados.



Ele me entregou o papel, para que eu pudesse ler.

Emerson e Tara, sinto muito. Por favor, cuidem do meu
jardim e se assegurem de que mamae seja bem
cuidada. Amo todos vocés.

— Ah — gemi, fechando os olhos. — Ah, ndo!

O bilhete tornava tudo real. Até aquele segundo, eu vinha
conseguindo evitar a palavra suicidio. Agora ali estava ela, em
letras garrafais na minha cabega.

— E a caligrafia dela? — perguntou o inspetor Whittaker.

Abri ligeiramente os olhos, como se nao fosse capaz de suportar
ver o bilhete por inteiro de novo de uma vez so. A curva descuidada
das letras seria praticamente ilegivel para outra pessoa, mas eu a
conhecia bem. Assenti.

— Ela estava deprimida? A senhora tem ideia do motivo?

Balancei a cabeca.

— Nao. Nenhuma ideia — garanti e ergui os olhos para ele: — Ela
adorava o que fazia. Jamais teria... Sera que estava doente e nao
nos contou? Sera que alguém a matou e fez parecer suicidio?

Olhei novamente para o bilhete. E para todos aqueles frascos de
comprimidos. Vi o nome de Noelle nos rotulos deles. Um dos
paramédicos notou que alguns haviam sido prescritos no més
anterior, mas outros datavam de anos atras. Sera que Noelle
andara estocando remédios?

— Ela vinha falando da prépria saude ultimamente? — perguntou o
policial. — De consultas médicas?

Esfreguei a testa, tentando avivar a memoria.

— Ela machucou as costas em um acidente de carro faz anos, mas
ha muito tempo nao se queixa das dores que tinha — falei.

Na época, ficamos preocupados com a quantidade de remédios
que ela tomava, mas isso ja tinha tempo.

— Ela teria nos dito se houvesse algum problema.

Eu parecia muito certa disso e o inspetor Whittaker pousou uma
das maos no meu ombro.

— As vezes as pessoas guardam as coisas para si. Até mesmo as
pessoas mais proximas da gente. Nunca se consegue conhecé-las



de verdade.

Olhei para o rosto de Noelle, tao bonito e agora tao vazio. Ela
nao estava mais ali e achei que ja me esquecera do seu sorriso.
Isto nao faz sentido, pensei. Ainda havia tanta coisa que ela
planejava fazer.

Eu precisava ligar para Tara. Nao daria conta disso sozinha. Tara
e eu saberiamos o que fazer. Juntas, descobririamos o que havia
acontecido. Juntas, nds duas sabiamos tudo o que se poderia saber
sobre Noelle.

Ainda assim, na minha frente jazia a prova — nossa amiga, que se
fora para sempre — de que, na verdade, ndo sabiamos de nada.



Noelle

Condado de Robeson, Carolina do Norte
1979

Ela era uma pessoa de habitos noturnos. Parecia incapaz de deixar
o dia acabar e ficava acordada até de madrugada, lendo ou — a
mae nao sabia disso — passeando 1a fora, as vezes deitada na velha
rede, tentando enxergar as estrelas no céu por entre a renda dos
ramos de arvore. Vinha sendo uma pessoa noturna por todos os 13
anos da sua vida. A mae dizia que era porque nascera exatamente
a meia-noite, o que a levava a confundir a noite com o dia. Noelle
preferia pensar que era porque tinha um pouco de sangue indigena.
Imaginava que os indios de olhos cinzentos da Carolina do Norte
tinham de ficar alertas a noite para se manterem a salvo dos
inimigos. Também tinha uma parte holandesa e, segundo a mae,
outro pouquinho de seu sangue era judeu. Gostava de chocar as
colegas de escola com aquele elemento de sua genética tao exdtico
naquela area rural da Carolina do Norte. Contudo a mde as vezes
inventava coisas, e Noelle aprendera a escolher as partes das
historias em que queria acreditar.

Estava lendo O Senhor dos Anéis na cama numa noite de verao
quando ouviu o ruido de passos apressados na entrada de cascalho.
Alguém corria na direcao da casa. Apagou o abajur para espiar pela
janela. A lua cheia iluminou uma bicicleta largada na entrada, os
pneus e o guidao jogados de qualquer jeito como se alguém a
tivesse abandonado ali as pressas.



— Parteira? — chamou uma voz masculina, seqguida de batidas na
porta da frente. — Parteira?

Vestiu o short e enfiou a camiseta dentro do coés enquanto corria
para a sala com paredes de lambri.

— Mae? — gritou ao passar pelo quarto dela em direcao a porta. —
Mae, levante!

Acendeu a luz da entrada e abriu a porta. Viu um garoto negro
com olhos grandes que brilhavam de medo. O punho estava no ar,
preparado para bater mais uma vez a porta. Noelle o reconheceu.
James Alguma Coisa. Era um pouco mais velho — tinha o qué, uns
15? — e estudava na escola dela, embora nao o tivesse visto por Ia
no Ultimo ano. Era um menino calado e timido, e certa vez ela
ouvira um professor comentar que tinha esperanca de que ele se
formasse e talvez até chegasse a faculdade. Nao se podia dizer o
mesmo sobre muitas das criancas daquela escola, fossem negras,
brancas ou indigenas. Depois, porém, ele sumira e Noelle nunca
mais pensara no menino. Até agora.

— Chame a sua mae!

Ele estava nervoso e parecia disposto a irromper casa adentro.

— Ela é parteira, nao é?

— Talvez.

Noelle hesitou. Nao era recomendavel que as pessoas soubessem
da atividade da mae. Todos sabiam, claro, mas Noelle nao devia
admitir o fato diretamente.

— Como assim “talvez”? — indagou James, empurrando-a pelo
ombro e quase a derrubando no chao.

Mas Noelle nao teve medo. Era ele que estava assustado.
Apavorado, a ponto de lhe dar um empurrao.

— Tire as maos dela! — gritou a mae, entrando na sala enquanto
vestia o roupdo. — O que acha que esta fazendo? Feche a porta,
Noelle!

A mae agarrou a porta e tentou fecha-la, mas a menina segurou
com firmeza a macaneta.

— Ele disse que precisa de uma parteira — falou, e a mae parou de
forgar a porta e olhou para o garoto.

— E verdade?



Seu tom deu a impressao de que ela nao acreditava naquilo.

— Sim, senhora — respondeu ele, parecendo arrependido, e Noelle
viu que seu corpo tremia com o esforgo para ser educado, quando o
que queria, de verdade, era gritar e implorar. — E a minha irma. Ela
esta tendo bebé e nds nao temos...

— Vocés moram naquela casa do cérrego?

A mae semicerrou os olhos e ergueu o rosto, como se fosse capaz
de ver a casa dele através das arvores na escuridao.

— Isso mesmo. A senhora pode vir comigo?

— Nosso carro nao esta funcionando — disse a mae de Noelle. —
Vocé ligou para o pronto-socorro?

— Nao temos telefone — respondeu o garoto.

— Sua mae esta com ela?

— Nao tem ninguém 1a com ela! — exclamou o garoto e, batendo o
pé como uma crianca impaciente, acrescentou: — Por favor, venha
comigo. Por favor!

A mae de Noelle se virou para a filha:

— Ligue para o pronto-socorro enquanto me visto. E vocé vai
comigo. Talvez eu precise da sua ajuda.

Ela jamais convidara Noelle para atender uma paciente com ela
antes, mas nada naquela situacao era habitual. Era a primeira vez
que um vizinho batia a porta as duas da madrugada. J& houvera
telefonemas no meio da noite. Noelle ouvia a mae sair e sabia que
teria de preparar o café da manha e se arrumar para a escola
sozinha. A mae provavelmente estaria em casa quando ela voltasse
a tarde, mas nao diria nada sobre o que quer que tivesse
acontecido. Noelle nao se importava. Estava mais interessada em
ler do que em saber o que a mae fazia.

A mae era velha — 52 anos — e o cabelo castanho sem graca ja
estava grisalho. Tinha rugas em volta dos olhos e no pescoco. Era
muito mais velha do que as maes das colegas de classe de Noelle,
e muita gente achava que fosse sua avd. As maes das amigas iam a
manicure, usavam batom e frequentavam o salao de beleza em
Lumberton para fazer o cabelo. Noelle sentia vergonha da idade da
mae e de seu comportamento nada convencional. Mas quando
discou o nimero do pronto-socorro e fez 0 maximo para explicar ao



atendente onde James morava, teve a estranhissima sensacao de
que logo mudaria sua opiniao.

M

Ela nao sabia que a mae era capaz de correr. As duas seguiram
atras da bicicleta de James pela estrada de terra. Mesmo levando a
grande sacola de lona com seus apetrechos, a mae corria mais que
ela. O ar estava carregado com o odor do rio e da barba-de-velho
que pendia dos ciprestes a margem da estrada. Entraram numa
trilha ao lado do corrego e pontas da barba-de-velho rocaram os
ombros de Noelle. Quando era pequena, a mae |lhe contara que a
mulher de um chefe indigena desobedecera ao marido e, como
castigo, ele cortara seu cabelo e o jogara sobre o galho de uma
arvore, onde ele cresceu e se multiplicou e logo passou a cobrir
todas as arvores vizinhas. O que isso tinha a ver com barba Noelle
nao fazia ideia, mas adorava imaginar que a mulher do chefe
indigena era um de seus antepassados distantes.

Noelle e a mae seguiram James na Ultima curva da trilha.
Centelhas de luar iluminavam a tinta branca descascada que cobria
a minuscula choupana, mas os trés ouviram os gritos mesmo antes
de verem a casa. O som parecia mais animal que humano, e cortou
0 ar Umido como se fosse uma espada. Os gritos fizeram a mae
correr mais ainda, ao contrario de Noelle, que reduziu o passo,
nervosa. Nao que nunca tivesse visto um parto — ja vira uma gata
dar a luz seus filhotes —, sé que jamais ouvira algo como aqueles
gritos.

— Onde estao os seus pais? — perguntou a mae de Noelle,
enquanto James largava a bicicleta no chao.

— A mae estd em Lumberton — respondeu o garoto por cima do
ombro, jd agarrando a gasta macaneta da porta da frente e
girando-a. — A irma dela ficou doente.

O garoto nao mencionou o pai, entao a mae de Noelle nao
perguntou sobre ele. Todos entraram correndo na casa, que nao
passava de um cubiculo de dois comodos. O primeiro era uma
espécie de cozinha e sala integradas, com um sofa de um lado e
uma pia e um fogao, além de uma geladeira pequena, do outro.



Porém a mae de Noelle nem reparou no aposento. Seguiu os gritos
até o segundo comodo, onde uma garota, magra feito um varapau,
exceto pelo barrigao enorme, estava deitada de costas numa cama
de casal. Nao podia ser mais que uns dois anos mais velha que
Noelle e estava nua da cintura para baixo, com a camiseta verde
puxada até os seios. Dobrara os joelhos, e algo grande e escuro se
avolumava no espaco entre as pernas.

— Santo Deus, ja estd coroando! — exclamou a mae de Noelle,
antes de se virar para James e ordenar: — Encha todos os potes e
panelas da casa com agua e ponha para ferver!

— Sim, senhora!

James desapareceu do comodo, mas Noelle permaneceu ali
estatica, hipnotizada pelo que acontecia no corpo da garota. Aquilo
nao podia ser normal, podia? A aparéncia e o som indicavam que
ela estava sendo rasgada.

— Tudo bem, querida — disse a mae, comecando a tirar coisas da
sacola. — Ndo empurre. Sei que esta com vontade de empurrar, mas
nao empurre, certo? Vou ajudar vocé e vai dar tudo certo.

— Nao... dar certo, ndo! — gritou a garota. — Eu nao quero bebé
nenhum!

— Bom, ainda assim, vocé vai ter um dentro de alguns minutos.

A mae de Noelle encarou a filha.

— Encontre todas as toalhas e lencdis limpos que existirem nessa
casa — mandou enquanto enrolava o aparelho de pressao no braco
fino da garota. — Depois umedega um pano na agua que 0 Menino
foi ferver e traga para mim.

Noelle assentiu e comecou a procurar dentro do estreito armario
do quarto. Agarrou as toalhas, as fronhas e os lengdis muito bem
dobrados que achou nas prateleiras e correu para o outro comodo.
Encontrou James tremendo e vigiando as panelas cheias de agua
sobre o fogao.

— Preciso molhar um destes na agua quente — disse Noelle,
apontando para as panelas. — Qual delas esta mais quente?

— Essa, talvez — respondeu ele, indicando com o queixo a mais
proxima dela.



Noelle mergulhou o pano na agua, depois o torceu na pia e o
levou de volta para o quarto.

A mae desdobrou parcialmente um dos lencdis e o deslizou para
debaixo do traseiro da garota. Depois pegou o pano Umido € morno
e 0 segurou de encontro a pele bizarramente esgarcada em volta
da cabeca do bebé. Noelle se aproximou da mae.

— Isto é normal? — sussurrou em seu ouvido, apontando para
onde as pernas da garota se juntavam.

A mae afastou a mao dela.

— Totalmente normal — respondeu em voz alta, e Noelle percebeu
que ela tentava tranquilizar a garota ao mesmo tempo que
respondia a pergunta. — Por que nao vai ajudar o irmao dela? —
sugeriu.

— Nao, quero ficar aqui.

— Entdo pegue uma cadeira e deixe que ela segure a sua mao —
disse a mae, indicando a garota com a cabeca.

Noelle foi buscar uma cadeira na sala e a p6s ao lado da cama. A
garota agarrava a beirada do colchao e Noelle, sem jeito, soltou
seus dedos dali e os enlacou na prépria mao, que a garota apertou
com forca. Lagrimas lhe escorriam pelo rosto e goticulas de suor
cobriam sua testa. A pele era mais clara que a de James e, mesmo
com as feicdbes contorcidas pela dor, Noelle reparou em como era
bonita. E em como estava apavorada.

Estendeu o braco, enxugando as lagrimas da garota com as
pontas dos dedos.

— Qual é o seu nome? — indagou.

— Bea — sussurrou a garota. — Estou morrendo, nao estou? Este
bebé vai me matar?

Noelle balancou a cabeca:

— Nao, a minha mae...

Bea a interrompeu com mais um grito:

— Estou sendo partida ao meio!

— Nenhuma mulher jamais se partiu ao meio, querida -
tranquilizou a mae de Noelle. — E vocé esta dilatando, exatamente
como deve acontecer.

— Minha coisa esta queimando! — disse Bea.



Largando a mao de Noelle, tentou alcancar o lugar entre as
proprias pernas. Os olhos se esbugalharam quanto ela tocou no que
quer que estivesse ali, fora do campo visual de Noelle.

— Senhor Jesus! Senhor Jesus, me salve!

— E, Senhor Jesus — repetiu a mae judia-india-holandesa de
Noelle, rindo e provavelmente usando aquele termo pela primeira
vez na vida. — Seu Senhor Jesus esta bem aqui com vocé, meu bem,
se & do que vocé precisa — assegurou ela e entdo, erguendo a
cabeca, acrescentou para a filha: — Noelle, quer ver este bebé vir ao
mundo?

Noelle se levantou e foi até o pé da cama. O circulo escuro
crescera mais ainda e ela prendeu o félego, imaginando o que a
mae faria para extrair aquele bebé da magricela Bea. De repente,
Bea deixou escapar um grito e a cabeca morena de cabelo escuro
foi expelida de seu corpo.

Noelle ofegou, maravilhada.

— Que beleza! — exclamou a mae. — Vocé esta se saindo muito
bem.

Ela posicionou as maos acima e abaixo da cabeca do bebé&, sem
toca-lo, sem tocar Bea, apenas mantendo as maos ali, como se
sustentasse a cabeca no ar por magica. A cabeca do bebé virou
para o lado e Noelle pdde ver seu rostinho, todo enrugado, como se
essa coisa toda de nascer |he desse tanto trabalho quanto dava a
Bea. De repente, os olhinhos semicerrados e os labios sujos de
sangue pareceram virar um borrao diante de Noelle e ela se deu
conta de que estava chorando, apesar de nao haver qualquer
motivo aparente.

De repente, o bebé deslizou do corpo de Bea para as maos da
mae de Noelle.

— Um menino lindo! — exclamou a mae, enrolando o bebé chorao
numa toalha e pousando-o sobre a barriga de Bea, num movimento
tdo agil e natural que Noelle soube de imediato que ja fora feito
centenas de vezes.

— Nao quero este bebé — gemeu Bea, mas ja estava levantando a
ponta da toalha e tocando o cabelo Umido do filho.



— Veremos — falou a mae de Noelle. — No momento temos um
pouquinho mais a fazer aqui embaixo.

Noelle viu a mae cortar o cordao umbilical e remover a placenta
ao mesmo tempo que respondia suas perguntas e explicava tudo o
que fazia. Aquela nao era a mesma mulher que preparava o jantar
todas as noites, que limpava a casa e alimentava as galinhas e
plantava tomates e cortava a grama mirrada do quintal. Naquele
comodo cheio de gritos animais, suor e sangue e um ar denso
demais para ser respirado, a mae se transformava em outra pessoa
— alguém misterioso, em parte sabio, em parte magico. Era linda.
Cada ruga em seu rosto. Cada fio branco. Cada junta inchada nas
maos que haviam trazido o bebé ao mundo com tanta facilidade e
delicadeza. Naquele instante Noelle soube que queria ser igual a
mae. Queria ser igualzinha a ela.

T

Os socorristas chegaram tarde demais para ajudar no parto, mas
mudaram o clima no casebre imediatamente. Fizeram perguntas
objetivas. Trouxeram equipamentos médicos reluzentes. Agulhas
afiadas e bolsas de liquido penduradas em hastes. Uma maca com
rodinhas.

Bea se assustou.

— Nao tenha medo — disse a mae de Noelle, apertando-lhe a mao
enquanto dois dos homens uniformizados passavam a garota da
cama para a maca. — Vocé se saiu muito bem. Vai ficar étima.

— A senhora fez o parto? — indagou um dos homens.

— Ela é parteira — respondeu James, e o paramédico ergueu as
sobrancelhas.

— Sou apenas uma vizinha que veio ajudar — emendou,
rapidamente, a mae de Noelle.

Alguns anos antes, passara varios dias na cadeia por exercer o
oficio de parteira, e Noelle sabia que ela ndo pretendia repetir a
dose. A namorada do pai, Doreen, havia tomado conta dela na
auséncia da mae. Doreen estava ali como empregada, o pai
explicara. Noelle podia ter apenas 9 anos, mas de boba nao tinha
nada. O pai acabou se divorciando da mae e casando-se com



Doreen. Noelle odiava aquela mulher. Ela roubara seu pai. Roubara
0 marido da sua mae.

“Jamais machuque uma mulher como Doreen me machucou”,
disse-lhe a mae mais tarde. “Jamais.”

E Noelle jurou que nunca faria isso e achou, sinceramente, que
dizia a verdade.

T

Ja comecava a raiar o dia quando voltaram a pé para casa.
Caminhavam num ritmo lento e tranquilo e durante um tempo
nenhuma das duas disse uma palavra. O canto das cigarras dera
lugar a um siléncio sereno que as envolvia na escuridao. De vez em
quando Noelle ouvia o chamado de um passaro dentro da mata.
Como gostava daquele som! Ja ouvira a mesma ave algumas vezes
quando vagava la fora no meio da noite.

As duas entraram na estrada de terra que levava a casa onde
moravam.

— Como vocé sabia fazer aquilo tudo? — indagou Noelle.

— Minha mae. E ela aprendeu com a mae dela. Nao tem grande
mistério, Noelle. Os médicos hoje em dia querem que a gente
acredite que tem. Fazem a gente achar que precisa de remédios e
cesarianas, quero dizer, da cirurgia que corta a barriga para tirar o
bebé, e todo tipo de intervencdes sofisticadas para se ter um filho.
E as vezes é isso mesmo. Uma boa parteira deve saber quando é
seguro para uma mulher ter um bebé em casa e quando nao é. Mas
nao é um bicho de sete cabecas.

— Eu quero fazer isso.

— O qué? Ter um bebé?

— Ser parteira. Como vocé.

A mae envolveu Noelle em um abraco.

— Ent3o quero que vocé faca do jeito certo — falou. — Dentro da
lei, para nao precisar ficar se escondendo como eu.

— E como é o jeito certo?

— Primeiro, vocé se torna enfermeira — respondeu a mae. — Nunca
dei esse passo. Ndao acho necessario. Acho ruim até, porque eles
nos convencem de que, quando se trata de ter bebés, mais é



melhor. Mas a Carolina do Norte tem suas leis e é preciso segui-las.
Nao quero ver minha filha na cadeia.

Noelle se recordou do quartinho abafado de Bea, onde a mae nao
fizera nada além do bem.

— Aquela Bea - interveio Noelle — é s6 um pouco mais velha que
eu. Se eu tivesse um bebé, iria querer ficar com ele. Nao entendo
por que alguém nao iria querer o proprio filho.

A mae nao respondeu nada de imediato.

— As vezes, ndo ficar com um bebé € a escolha mais amorosa —
falou. — As vezes a gente sabe que nao tem o dinheiro ou o apoio
necessarios para dar oportunidades na vida a um filho e, nesses
casos, entrega-lo a uma boa familia é a coisa certa. Aquela garota —
prosseguiu @ mae, com um suspiro profundo — vai ter de decidir
sozinha. Como o bebé é negro, sera mais dificil encontrar pais
adotivos para ele, por isso espero que ela fique com ele e talvez a
avo possa ajudar a cria-lo. Mas 15 anos é cedo demais para isso.
Entdo me faca o favor de ndo engravidar até ser adulta.

— Nao se preocupe. Nao quero nem beijar um garoto, quanto
mais fazer um bebé.

— Isso vai mudar — garantiu a mae.

Noelle pode sentir o sorriso no tom de voz dela.

O céu comecava a ficar rosado com o nascer do sol. A estrada de
terra era agora visivel sob os pés de ambas e a frente. Noelle
vislumbrou a silhueta da casa além da mata.

— Tem uma coisa que eu preciso |lhe contar, Noelle — disse a mae
do nada, numa voz tao diferente que bem podia pertencer a outra
mulher. — E algo que eu devia ter lhe contado ha muito tempo, mas
depois que seu pai foi embora e tudo... Achei que fosse um fardo
pesado demais para 0s seus ombros.

Noelle sentiu 0 coragao se apertar no peito.

— O que é, mamae? — perguntou.

— Vamos sentar no quintal para ver o sol nascer — disse a mae. —
Vou fazer um pouco de cha e vamos ter uma boa conversa.

Noelle reduziu o passo quando as duas entraram no caminho de
cascalho, sem saber ao certo se queria ouvir o que quer que tivesse
feito a mae falar de um jeito tao estranho. Nao consequia se livrar



da sensacao de ter saido de casa naquela noite como uma pessoa €
de que seria outra ao voltar.
E tinha razao.



Tara

Wilmington, Carolina do Norte
2010

Parecia que nao tinham se passado mais que algumas semanas
desde que eu me sentara na mesma igreja para a cerimonia
fUnebre de Sam, e agora precisava voltar ali. Tinha sido num estado
de torpor que Emerson e eu haviamos organizado a cerimonia. Emy
perguntara se eu queria cantar, algo que eu fazia as vezes em
casamentos e recepcdes, mas eu me recusara. E, na hora em que
ouvi uma das minhas colegas de coro entoar Pie Jesu, de Fauré, em
sua bela voz de soprano, fiquei contente por nao ter assumido a
tarefa. Minha voz jamais teria vencido o n6 que eu tinha na
garganta. Nao ali, onde as lembrancas do funeral de Sam ainda
pairavam no ar. E nao agora, quando eu ainda nao conseguia
acreditar que a nossa Noelle se fora.

A mae de Noelle estava sentada a minha esquerda. Eu ndo a via
fazia cerca de um ano e, aos 84, ela comecava a mostrar 0s
primeiros sinais de senilidade. Esquecera 0 meu nome, embora se
lembrasse do de Emerson e mesmo do de Jenny, e sem duvida
havia entendido que Noelle se fora. Sentada ao meu lado, cobria os
labios com a mao deformada pela artrite e balancava a cabeca
repetidamente, como se nao acreditasse no que estava
acontecendo. Eu entendia a sensacao.

Grace estava a minha direita, ao lado de Jenny, Emerson e Ted,
enrolando uma mecha de cabelo no dedo indicador, como fazia



quando estava angustiada. Havia implorado para ficar em casa.

“Sei que é dificil”, eu a reconfortara naquela manha, sentando-me
na beirada da cama, onde Grace se refugiara sob o lencol.

O edredom azul e verde de bolinhas jazia embolado no chao e
tive de me conter para nao apanha-lo e dobra-lo direitinho no pé da
cama.

“Sei que isso vai fazer vocé se lembrar do funeral do seu pai, mas
precisamos estar 1a para prestar homenagem a memoéria de Noelle”,
insistira. “Ela a amava e sempre foi muito boa com vocé.
Precisamos estar 1& por causa da made dela. Lembra como foi
importante aquelas pessoas todas comparecerem ao funeral do seu
pai?”

Ela nao respondeu e o morrinho que sua cabeca formava debaixo
do lencol permaneceu imével. Pelo menos ela estava me
escutando. Eu torcia para que estivesse.

“Nao foi pelo seu pai que aquelas pessoas compareceram”, eu
prosseguira. “Foi por nds, para que sentissemos seu amor e apoio e
para que todos pudessem partilhar as lembrancas de...”

“Estd bem!”, ela gritara, puxando o lencol da cabeca e
empurrando-me para levantar da cama, o cabelo comprido e
embaracado descendo pelos ombros. “Da para parar de falar?”,
emendara, ja de costas.

Nao ralhei com ela pela grosseria. Tive medo de afasta-la de mim
ainda mais.

Agora Grace apertava a mao de Jenny e fiquei satisfeita de vé-la
consolar a melhor amiga. Jenny parecia ainda mais palida que de
habito. Ja perdera o leve bronzeado que adquirira no verao,
enquanto a pele de Grace ainda mostrava um brilho caramelado.
Jenny herdara a pele alva de Emerson e o cabelo escuro e ralo de
Ted, que ela usava de lado e quase cobria o olho esquerdo. Era
graciosa e eu a amava, mas, aos meus olhos nada imparciais, perto
de Grace ela praticamente sumia. Quando eu as via juntas na
escola, nao podia deixar de reparar na reacao dos meninos a
ambas. Eles abordavam Grace e Jenny de olho grudado na minha
filha... até todos comecarem a conversar. Entdao era como se um



ima os atraisse para Jenny e a minha filha calada se tornasse
invisivel.

Mas Cleve escolhera Grace e nao Jenny. Cleve era um garoto
bonito, filho de mae branca — Suzanne — e pai negro. Tinha olhos
azuis fantasticos e um sorriso que quase fazia os meus joelhos
bambearem, e eu sabia que Grace o considerava o0 amor de sua
vida. Agora Jenny andava saindo com um garoto chamado Devon e
Grace devia estar se sentindo muito sozinha. Sem pai. Sem
namorado. Sozinha com a mae despreparada.

Ian se sentara no banco atrds do nosso. Fora ele quem nos
contara sobre o testamento de Noelle. Ian estava a par da
existéncia do documento havia meses, desde que o encontrara
entre os arquivos de Sam, contudo, naturalmente, jamais dissera
uma palavra a respeito. Tenho certeza de que ele nunca poderia
imaginar ter de usa-lo tdo cedo. O testamento era bastante
recente, redigido apenas alguns meses antes da morte de Sam.
Para ser franca, fiquei surpresa por Noelle ter feito um testamento,
jd que nunca mostrara ser uma pessoa das mais organizadas. Mais
surpresa figuei, porém, com o fato de ter preparado o documento
com Sam. E verdade que ela o conhecia havia tanto tempo quanto
conhecia a mim e que, apesar de uma ou outra desavenca, os dois
sempre foram bons amigos. O conteudo do testamento, porém, era
tal que deveria té-la deixado pouco a vontade de discuti-lo com ele,
e tenho certeza de que deve ter sido complicado para Sam ouvir 0s
ultimos desejos da amiga.

No documento, Noelle nomeava Emerson sua testamenteira.
Fiquei magoada quando Ian me contou. Nao pude evitar. Emerson,
Noelle e eu sempre fomos muito proximas. Um trio. As vezes eu me
sentia meio alijada, mas sempre me convencia de que era
imaginacao minha. A escolha de Emy como testamenteira
confirmava minhas suspeitas. Nao que alguém fosse almejar ser
testamenteiro, mas nao consegui deixar de imaginar por que Noelle
nao dera a funcdo a nds duas. Sera que Sam chegara a Ihe sugerir
isso?

Mais reveladora, contudo, tinha sido a divisao de seus bens. Ela
vivera de forma simples, mas conseguira economizar mais de 50 mil



dblares ao longo dos anos. As instrucdes eram para que Emerson
ndo deixasse faltar nada a mae de Noelle. Se sobrasse dinheiro
depois, ele deveria ser investido em um fundo para Jenny e Grace,
na proporcao de 75 e 25 por cento, a parte maior para Jenny. Como
Sam teria se sentido quando Noelle deixara clara sua preferéncia
pela filha de Ted e Emerson? Eu sabia que a divisao era justa. Era
certa. Jenny ajudava Noelle com o projeto social para bebés e
parecia gostar mais dela do que Grace. O dinheiro em si nao
importava. Mas senti uma dor no peito ao perceber que a amizade
entre mim, Emerson e Noelle havia sido menos igualitaria do que
eu imaginara.

Também no testamento, Noelle pedia que Suzanne assumisse o
projeto social para bebés, se assim quisesse. Ela quis. Suzanne
estava sentada no banco atras do nosso, ao lado de Ian. A grande
comemoracao do seu aniversario de 50 anos se aproximava € agora
eu me perguntava se deviamos cancelar a festa. Muito tempo
antes, ela trabalhara como doula com Noelle e desde entao as duas
se tornaram amigas, enfrentando o divorcio de Suzanne e seus dois
embates com o cancer. Apds o Ultimo, seu cabelo crescera cacheado
e basto, branco como neve. Quando a cumprimentei antes da
cerimOnia, percebi como parecia saudavel. Seus enormes olhos
azuis sempre me faziam pensar numa garotinha boquiaberta, e era
dificil fita-la sem sorrir, mesmo no periodo que passara doente e
careca por causa da quimioterapia. Aqueles olhos cativavam
qualquer um.

Achei que todas as mulheres que haviam sido pacientes de Noelle
compareceriam a cerimbnia, mas, quando olhei para tras, vi que
menos de metade da pequena igreja fora ocupada. Passei o braco
em torno dos ombros da mae de Noelle, tentando evitar que ela
percebesse aquilo. Nao queria que ela visse que as pessoas que
Noelle tocara nao haviam se dado o trabalho de aparecer para
homenagea-la.

O prefeito comecou a fazer a elegia e tentei prestar atencao. Ele
mencionou a tentativa de dar a Noelle o Prémio por Servicos
Voluntarios, por conta do seu projeto social para bebés, mas que
ela ndo aceitara. Ela era exatamente assim, pensei. Nenhum de nds



ficou realmente surpreso. Noelle nao achava que ajudar os outros
merecesse ser tratado como algo especial.

Senti um tremor perpassar o corpo da mae de Noelle enquanto
ouviamos as palavras do prefeito, e apertei mais seus ombros. Eu
abracara minha filha desse jeito no funeral de Sam. Naquele dia,
sentadas ali, Grace e eu pareciamos dois blocos de madeira. Seus
ombros estavam tensos e meu braco simplesmente ficou dormente
— tao dormente que precisei tird-lo do seu ombro com a outra mao.
Ficamos tao préximas naquele dia que nossos corpos se tocavam.
Agora havia quase dois palmos de espaco entre nds no banco,
praticamente 5 centimetros para cada més de auséncia de Sam. Era
uma distancia grande demais para que eu a abracasse. Nem se
tentasse eu consequiria.

Perguntei-me se, assim como eu, Grace estaria pensando nos “e
se”, E se Sam tivesse saido de casa cinco segundos depois? Nods trés
tinhamos nos apressado na cozinha, como sempre de manha, sem
muita conversa. Lembrei-me de Sam enchendo de café a caneca
horrenda listrada de roxo que Grace lhe dera de presente de
aniversario anos antes; de Grace, afobada procurando um livro que
nao sabia onde havia guardado; e de mim, arrumando a bagunca
deixada por ambos. Sam havia esquecido a caneca quando saira
correndo porta afora. Eu a vi sobre a bancada, mas imaginei que
ele ja houvesse passado pelo portdo aquela altura. E se eu tivesse
corrido até a porta com a caneca na mao? Sera que ele teria me
visto? Ai jamais teria parado no Port City Java para comprar café.
Jamais teria atravessado o cruzamento de Monkey Junction na hora
errada. Sera que estaria sentado a meu lado agora, se eu tivesse
tentado alcanca-lo?

E se, e se, e se.

Emerson fungava a minha direita e o lenco de papel na minha
mao estava ensopado com as minhas lagrimas. Emy olhou para
mim e tentou sorrir e eu desejei que Grace e Jenny nao estivessem
entre nds para que eu pudesse tocar seu braco. NOs duas
estdvamos devastadas. Os “e se” relacionados a morte de Noelle
eram muitos e atormentadores. Talvez nds realmente pudéssemos
ter feito alguma coisa para mudar o curso dos acontecimentos.



Noelle se matara. Isso era muito diferente de dois carros colidirem
num cruzamento, muito mais evitavel, caso uma de nos tivesse
percebido os sinais. Mas que sinais? O suicidio de Noelle nao fazia
sentido. Ela sempre amara tanto a vida. Teriamos ignorado um
vazio nela? Noelle rompera o noivado com Ian anos antes e nunca
se casara, trouxera ao mundo um bebé atras do outro sem jamais
ter tido um filho. Parecia contente com suas escolhas, mas talvez
estivesse fingindo para todos nds. Lembrei-me de Noelle naquele
sabado de julho me consolando pela perda de Sam. Eu s6 estava
pensando em mim mesma. Que dor reveladora, ainda que pequena,
eu teria ignorado em minha amiga naquela noite?

Eu conhecia Noelle desde o primeiro ano de faculdade e tinha
milhares de lembrancas suas desde entao. No entanto, a que
sempre se destacaria em minha mente era a da noite em que ela
me ajudou a dar a luz Grace. Sam relutara, mas acabara
concordando com o parto em casa e, francamente, se a parteira
fosse qualquer outra que nao Noelle, eu mesma nao me sentiria a
vontade com a ideia. Eu tinha total confianca nela, mas Sam temia
que estivéssemos correndo riscos desnecessarios, € a verdade é
gue as coisas nao correram muito bem.

Noelle, contudo, se manteve calma. Existem pessoas cuja mera
presenca é capaz de estabilizar a nossa pressao sanguinea. Reduzir
a nossa ansiedade. Manter a nossa concentracao. Noelle era assim.
Vou cuidar de vocé, dissera ela naquela noite, e eu acreditara. Ao
longo de todos aqueles anos, quantas mulheres ouviram da sua
boca as mesmas palavras? Eu sabia que eram verdadeiras. A luz do
abajur que ela dirigia para o espaco entre as minhas pernas
ressaltava o azul dos seus olhos, e o cabelo revolto havia sido
amarrado, liberando o rosto, mas madeixas Umidas se grudavam a
sua testa. Sob aquela luz, seu cabelo ficava quase vermelho. Ela me
fez andar pelo quarto iluminado pelo luar. Fez com que eu tomasse
brandy e chas com gosto de terra. Colocou-me em posicoes
estranhas que, devido ao meu barrigdo e as minhas pernas
trémulas, fizeram eu me sentir uma contorcionista. Pegou um banco
da cozinha e me fez apoiar um pé nele e balancar o quadril para la
e para ca. Gritei e gemi e me apoiei nela e no meu marido aflito. Eu



batia 0 queixo, ainda que o quarto estivesse bastante quente. Odiei
me sentir tao fora de controle, mas nao tive escolha senao me
entregar a Noelle. Eu faria o que quer que ela mandasse, tomaria o
que quer que ela me desse. Confiava nela mais do que em mim
mesma e, quando por fim ela mencionou algo sobre chamar uma
ambulancia, pensei: Se Noelle diz que é melhor, entao é.

Mas ela nao chegou a telefonar e o restante da noite se
transformou num borrdao de dor para mim. Acordei em meio a
escuridao e vi Sam sentado ao lado da nossa cama, uma silhueta
indistinta contra a luz do abajur. Por um momento, eu nao soube
onde estava. Meu corpo doia e eu me sentia em carne viva € vazia.

“Vocé é mae, Tara”, falara ele, afagando meu rosto. "Que mae
incrivel, corajosa e linda vocé é.”

Eu nao conseguia ver seu rosto, mas ouvira 0 sorriso em sua voz.

“Estou no hospital?”, sussurrara.

Um sussurro foi tudo o que consegui forcar minha garganta a
produzir. Eu ndo tinha voz. Minha boca estava seca e aspera.

“Nao, Tara, vocé esta em casa. Noelle deu conta de tudo. Chegou
a pensar que talvez precisasse levar vocé para o hospital, mas
conseguiu virar o bebé”, respondera Sam, alisando meu cabelo e
repousando a mao em meu rosto.

Eu sentira o aroma de sabonete.

“Minha boca”, falara, umedecendo os labios. “Parece que tem
areia.”

Sam estalara a lingua.

“Cinzas.”

Ele segurava um copo perto da minha boca, guiando um canudo
até os meus labios. A secura foi diminuindo enquanto eu sorvia a
agua.

“Cinzas?”, repetira.

Sera que eu havia entendido direito?

“Vocé desmaiou depois que o bebé nasceu. Noelle cortou uma
mecha do meu cabelo”, explicara Sam, enquanto passava a mao no
cabelo escuro que lhe caia na testa, “e a queimou. Depois pbs as
cinzas debaixo da sua lingua para trazer vocé de volta”

Minha cabeca girava.



“E funcionou?”, indagara.

Ele assentira.

“Sinto muito que tudo tenha sido tdo dificil para vocé, mas a
nossa neném é linda, Tara. Vocé a segurou, lembra?”

De repente, me lembrei do chorinho miado da minha filha quando
a tomei nos bracos. Lembrei-me dela, tao leve, envolta na manta
de flanela. O puxao no meu seio. As lembrancas pareciam um
sonho e desejei rever cada detalhe.

“Onde ela esta? Quero vé-la.”

Olhara para além de Sam, para o bercinho perto da janela.

“Noelle a levou para a cozinha para fazer alguma coisa que as
parteiras fazem. Eu disse a ela que vocé estava acordando e ela
falou que vai trazer a neném.”

De repente, ele se inclinara e encostara seu rosto no meu.

“Pensei que fosse perder vocé”, dissera Sam. “Que fosse perder
vocés duas. Tive tanto medo... Achei que haviamos cometido um
erro terrivel ao tentar fazer o parto em casa. Mas Noelle... Nenhum
obstetra faria melhor que ela. Nos lhe devemos tudo. Como foi
competente, Tara!”

Sentira o calor da face dele, a pele Umida em contato com a
minha, e descansara a mao em seu rosto.

"0 nome da neném...”, sussurrara.

Tinhamos tamanha certeza de que o bebé seria menino, outro
Samuel Vincent, que nao haviamos escolhido um nome de menina.
Grace, Sara, Hannah disputavam a nossa preferéncia, mas nao
tinhamos chegado a uma decisao.

“Noelle?”, sugerira.

Sam afastou o queixo do meu. Por um momento, achei ter visto
uma sombra de divida em seu rosto, mas depois ele sorriu e
assentiu.

“Aqui esta ela”, dissera Noelle, entrando no quarto com uma
trouxinha no colo. “"Sua mae esta esperando por vocé, querida”,
falara, aproximando o rosto da trouxinha.

E naquele momento senti um impulso diferente de tudo o que ja
sentira na vida. Se pudesse pular da cama e agarrar minha filha, eu



teria feito isso, mas abri 0os bracos e deixei que Noelle acomodasse
ali o bebé.

Sam encostou a testa na minha e contemplamos o rosto da nossa
filha. Afastei a touquinha amarela da sua cabeca e vi seu cabelo
castanho-claro. As bochechas eram redondas e rosadas; as
sobrancelhas, duas meias-luas palidas. Ela abriu os olhos e piscou,
olhando para nds sem enxergar mas com interesse, como se tivesse
esperado tdo ansiosamente para nos ver quanto haviamos
esperado para vé-la, e senti meus olhos marejarem diante do
milagre em meus bragos. Nao conseguia desviar o olhar dela, mas
Sam ergueu a cabeca para fitar Noelle, que se sentara na beirada
da cama com um sorriso nos labios.

“Vamos chama-la de Noelle”, contara ele.

Eu havia erguido o olhar a tempo de ver o sorriso se apagar do
seu rosto.

“Ah, ndao, nao vao mesmo”, exclamara Noelle, num tom que soou
COmMO um aviso.

“Vamos, sim. E 0 que queremos.”

Mesmo sem minhas lentes de contato, vi um rubor repentino
colorir o rosto de Noelle.

“Por favor, nao”, pedira ela. "Prometam que nao vao obrigar essa
crianca a carregar o meu nome.”

“Esta bem”, disséramos Sam e eu em unissono, rapidamente,
porque estava claro que a tinhamos deixado aflita.

Nao entendi aquilo. Sera que ela ndo gostava do préprio nome?
Sempre achei que era um nome bonito, lirico e forte. Por algum
motivo, porém, a ideia a afligia. Tudo bem. Escolheriamos outro,
um nome lindo para a nossa filhinha linda.

Agora, sentada na igreja ao lado da crianca que nascera naquela
noite, recordei a proximidade que tive com ela. Fisica. Emocional.
Espiritual. Florescera entre nds muito naturalmente naqueles
primeiros anos. Como aquela proximidade havia se transformado
nessa distancia insuportavel? Haveria alguma esperanca de
recupera-la um dia?



Emerson

Deus, eu me sentia um zumbi. A reuniao apds o funeral era na
minha casa, mas eu mal conseguia reconhecer o cenario. Rostos e
vozes se fundiam numa confusao de imagens e sons. Quase todos
estavam de preto, exceto eu. Vestira minha blusa verde preferida e
a saia estampada de flores em verde e marrom que ja estava
ficando apertada demais na cintura. Simplesmente pegara a roupa
no armario de manha, sem pensar. De todo jeito, Noelle teria
odiado todo aquele preto.

Eu tinha uma vaga nocao do que estava acontecendo: Jenny e
Grace haviam subido para escapar dos adultos; os garcons do bufé
contratado por Tara flutuavam de comodo em cOmodo com
bandejas de bruschetta e camardes; Ted me vigiava de onde quer
que estivesse. Sabia que eu estava péssima. Felizmente a mae de
Noelle havia se retirado com a acompanhante apds o funeral. Eu
nao me considerava capaz de testemunhar o sofrimento dela por
mais tempo.

Tara circulava entre os grupos de pessoas, mas ficou ao meu lado
na maior parte do tempo. Ted e Ian seguravam pratinhos e
conversavam no canto da sala, provavelmente sobre esporte. Eu
ainda nao me habituara a ver os rapazes juntos sem a presenca de
Sam. Agora Noelle também se fora. E tinha mais: a casa de repouso
ligara de manha para avisar que iriam transferir meu amado avd
para uma clinica. Eu estava perdendo todo mundo. Levaria um bom
tempo para que as coisas voltassem a parecer bem.



Algumas voluntarias do projeto social para bebés de Noelle
haviam comparecido. Eu conhecia a maioria, embora nao muito
bem. Tentei conversar com todo mundo, assentindo, sorrindo,
trocando apertos de mao. As pessoas diziam coisas boas a respeito
de Noelle. Ninguém perguntou “Por que ela fez isso?”. Pelo menos
nao a mim. Alguém perguntou como estava indo a cafeteria e eu
usei a frase de sempre: “Muito bem! Dé uma passadinha por 13
qualquer hora!” Mas o tempo todo eu percebia as vozes dos outros
e a minha propria envoltas numa bruma. Nao conseguia parar de
varrer a sala com os olhos em busca da Unica pessoa que faltava:
Noelle. Quando me pegava procurando por ela, meu corpo de
repente voltava a realidade como se atingido por um raio. Eu
estava enlouquecendo.

Uma hora depois de comecada a reuniao — uma hora que parecia
ter durado trés —, Tara finalmente me afastou de uma mulher que
nao parava de falar sobre roupinhas de trico para bebés.

— Hora do descanso — sussurrou ela no meu ouvido.

Deixei-me guiar pela sala até o solario que haviamos construido
no ano anterior. Tara me pegou pelos ombros e me levou até que
me sentasse no sofa, depois desabou num pufe de frente para mim.
As vozes vindas da sala eram agora um mero burburinho, do outro
lado da porta fechada do solario. Pareciam maravilhosamente
distantes. Olhei para Tara.

— Obrigada — agradeci. — Eu estava me afogando la.

Tara assentiu.

— Eu sei. E dificil.

Fiz uma espécie de careta. )

— Nao paro de procurar Noelle — admiti. — E loucura, ndo é? Estou
falando sério, ndo é brincadeira. Fico esperando que ela entre por
aquela porta a qualquer momento.

— Eu também - disse Tara. — Eu ainda acho que vou ver Sam as
vezes. Achei que era ele outro dia no armazém. E teve um sujeito
que vinha descendo a Water Street num carro... Quase dei meia-
volta e fui atras.

— Nao entendi por que nao havia mais gente na igreja — observei.

O comparecimento — a falta dele, na verdade — me magoava.



— Honestamente, achei que iria encontrar... Achei que todas as
maes dos bebés que ela trouxe ao mundo... — Balancei a cabeca. -
Vocé conhece o tipo de relacionamento que ela tinha com as maes.
A proximidade. Achei que todas estariam I3.

— Eu sei — disse Tara, afagando minha mao, que eu pousara na
coxa. — Pensei a mesma coisa, mas talvez elas nao tenham visto o
artigo no jornal.

Ela escrevera um texto sobre Noelle e se saira muito bem nisso.
Havia um toque levemente melodramatico na descricao que fizera,
mas Tara era assim.

— A noticia se espalharia, de todo jeito, com ou sem artigo — falei.

— Provavelmente estdao ocupadas demais com a familia — sugeriu
Tara.

Do nada, bati o punho na coxa.

— Simplesmente nao entendo por que ela fez isso! — Eu parecia
um disco arranhado. — O que foi que nao notamos? O que foi que eu
nao notei? No que foi que falhamos com ela?

Tara balancou a cabeca.

— Eu bem que queria saber — disse ela, massageando a testa. —
Nao eram problemas financeiros, certo? Ela tinha aquela poupanca,
entao nao podia ser isso.

— Além do mais, ela ndo dava a minima para dinheiro — emendei.
— Vocé sabe disso.

— Fico pensando que ela talvez estivesse doente e nao tenha nos
contado — disse Tara. — Nao tinha plano de salde e pode ser que o
suicidio tenha parecido a Unica saida. O relatério da autdpsia ja
veio?

— Ainda nao. Nao acho que ela estivesse doente, Tara. Nao
mesmo. Garanto que o relatério vai mostrar uma dose alta de
tranquilizantes e narcéticos e nada mais.

Tara se acomodou melhor no pufe.

— Ela era péssima quando se tratava de pedir ajuda.

— Ou mostrar fraqueza — acrescentei. — Tinha sempre de ser forte.

A porta do solario se entreabriu e uma mulher enfiou a cabeca
pela fresta.

— Uma de vocés é Emerson? — indagou.



— Eu.

Minha vontade era ficar de p&, mas meu corpo tinha outras
ideias, por isso permaneci grudada no sofa.

A mulher atravessou o cbmodo como um sargento, com passadas
largas e postura firme, e me estendeu a mao. Na verdade, acabei
me encolhendo. Senti-me como um baldao que ela pudesse estourar
caso eu a deixasse chegar perto demais.

— Meu nome é Gloria Massey — apresentou-se a mulher.

Tinha uns 60 e poucos anos, com cabelo curto, reto e grisalho.
Calca caqui. Blazer azul-marinho.

Tara se levantou do pufe e ofereceu o lugar a mulher, que se
sentou de frente para mim, os joelhos ossudos parecendo
macanetas sob a calca. Gloria Massey. O nhome me soou familiar,
mas sé Deus saberia por qué. Olhei para Tara, que franziu a testa, e
pude ver que ela também tentava reconhecer a mulher. Nossas
mentes nao estavam funcionando. Gloria Massey aparentemente
percebeu.

— Sou obstetra da Maternidade Forest Glen — esclareceu. — Noelle
foi parteira da nossa equipe.

— Isso mesmo — falei, antes de indicar Tara com um gesto. — Esta
é Tara Vincent. Eramos as melhores amigas de Noelle.

— Sim, eu me lembro — disse Gloria. — Frequentaram a
universidade com ela, nao foi?

Tara assentiu.

— Ela estava alguns anos na nossa frente, mas é isso mesmo.

— Bem, sinto muito por chegar tao tarde — desculpou-se Gloria. —
Tive um parto hoje de manha e perdi a cerimonia finebre, mas fiz
questao de falar com vocés duas e dizer como lamento o que
aconteceu com Noelle. Ela era muito especial.

— Obrigada — agradedi.

— Eu ndo a via desde... Nossa, deve fazer uns dez anos, mas ela é
o tipo de pessoa que a gente nao esquece.

Dez anos?

— Acho que confundi a senhora com outra pessoa — falei. — Achei
que Noelle tivesse deixado a sua equipe ha pouco mais de um ano.

Gloria Massey ergueu as sobrancelhas, surpresa.



— N3o. Na verdade, fiquei meio confusa com o artigo no jornal
que dizia que ela nos deixou ha mais ou menos dois anos, porque
faz no minimo dez. Mais provavelmente uns doze, ndo me lembro
ao certo. Foi por volta da época em que comecamos aquele projeto
social para bebés carentes.

Franzi a testa, tentando me lembrar.

— Achei que ela estivesse trabalhando com vocés durante todos
esses anos — comentei e entdo olhei para Tara: — Sera que estou
perdida? Ela ndo foi funciondria da Forest Glen até parar de fazer
partos?

Tara assentiu.

— Mandei alguém procura-la 12 ndo faz mais de dois anos —
acrescentou.

— Bom, é verdade que continuamos a ter clientes que pediam
para serem atendidas por ela — disse Gloria —, mas costumavamos
encaminha-las para a outra parteira que trabalha conosco.

— Entao onde Noelle trabalhava? — indaguei. — Estou confusa.

— Eu... — comecou Gloria, olhando para Tara e depois para mim
—... estou quase certa de que ela deixou de ser parteira quando
parou de trabalhar conosco — disse, afinal. — Eu saberia se ela
tivesse ido trabalhar em outro lugar.

NOs duas olhamos para ela. Senti como se estivesse sendo
tragada para a escuriddao em um longo tunel. Ndo me considerava
capaz de aguentar outra descoberta que nao combinasse com o que
eu sabia de Noelle. Minha cabeca doia. Minha vontade era gritar
para o Universo: “Noelle ndo era um grande mistério! Parem de
tentar transforma-la nisso!”

— Imagino que, por algum motivo, ela nao tenha querido que
vocé soubesse que estava trabalhando em outro lugar — expliquei a
Gloria.

Com seus gestos que lembravam pequenas metralhadoras, Gloria
tirou o celular da bolsa a tiracolo.

— Espere um instante.

Rapidamente, ela digitou um ndmero.

— Laurie, sou eu. Vocé se lembra de quando foi que Noelle
Downie nos deixou? — Ela assentiu e, olhando para mim, falou: —



Vai fazer doze anos em 12 de dezembro — repetindo o que ouvia. —
E a minha gerente geral. Ela disse que se lembra porque foi nesse
dia que o marido pediu o divorcio, que acabou nao acontecendo e
agora esta tudo bem, nao €, Laurie?

Ela sorriu para o telefone e minha mente se esforcou para
registrar essa informacao bizarra.

— E onde ela foi trabalhar? — indagou Tara.

— Ela foi para outro lugar? — perguntou Gloria a gerente,
assentindo de novo. — A-ha. Foi o que pensei. Esta bem, obrigada.
Vou chegar um pouquinho mais tarde.

Encerrada a ligacao, Gloria deixou o celular cair dentro da bolsa.

— Noelle deixou a licenca expirar depois que parou de trabalhar
conosco — explicou.

— O qué?— exclamei. — De jeito nenhum!

— Isso nao faz sentido — emendou Tara, desabando a meu lado no
sofa.

— Talvez essa tal de Laurie a tenha confundido com alguma outra
parteira de vocés — sugeri.

Gloria balangou a cabeca.

— Acho muito dificil.

Ela me encarou e praticamente pude ouvi-la pensar que droga de
amiga eu era por nao saber o que Noelle estava aprontando.

— Lembro-me de boatos e de todos dizerem que ela queria se
concentrar no projeto social para bebés. Sei que ela sofria um
bocado de dores nas costas. Disso eu me lembro. Houve até outra
equipe da area que tentou contrata-la quando soube que ela nao
estava mais conosco, mas Noelle respondeu que nao faria mais
esse tipo de trabalho.

— Mas ela continuou fazendo partos todo esse tempo! — insisti.

— E verdade — concordou Tara. — Ela continuou trabalhando como
parteira.

— Vocés tém certeza? — perguntou Gloria, inclinando a cabeca
para o lado. — Sob a supervisao de quem?

Olhei para Tara, que balancou a cabeca.

— Nao sei — respondeu ela.



— De vez em quando ela contava que tinha visitado uma paciente
— acrescentei, mas falei devagar, agora insegura do que dizia.
Insegura de tudo. Sera que ela havia me dito isso? Massageei
minhas témporas. — Doze anos? Isso é absurdo!

Até onde eu sabia, Noelle tivera trés paixdoes nos Ultimos doze
anos: seu oficio de parteira, o projeto social para bebés e o que ela
chamava de “trabalho rural”. A cada dois anos, ela passava alguns
meses numa area rural pobre trabalhando como parteira voluntaria.
Ela crescera num lugar assim e essa era sua maneira de retribuir.
Sera que doze anos da vida de Noelle haviam transcorrido sem que
soubéssemos o que estava de fato acontecendo com ela?

— Eu tenho certeza de que a ouvi mencionar as pacientes —
afirmou Tara.

Se eu estava louca, Tara também estava.

— Sinto muito — desculpou-se Gloria, ficando de pé. — Deixei vocés
duas nervosas e isso era a Ultima coisa que eu pretendia quando
vim até aqui.

Ela se abaixou para me dar um rapido abraco formal e outro em
Tara.

— Preciso ir andando — falou. — Mais uma vez, aceitem meus
sentimentos. Essa € uma grande perda para toda a comunidade.

Ela saiu do solario e Tara e eu permanecemos caladas e confusas
por um instante. Meu olhar ficou embacado enquanto eu fitava a
porta do solario.

Tara massageou minhas costas:

— Deve haver uma explicacao para isso.

— Ah, sim, ha uma explicacao, sem duvida — esbravejei. — E sei
exatamente qual é. Odeio saber, mas temos de aceita-la.

— Do que vocé esta falando? — perguntou ela.

— A explicacao é que nunca conhecemos Noelle de verdade.

Encarei Tara, a determinacao de repente substituindo a confusao
em minha cabeca.

— Precisamos descobrir por que ela morreu, Tara. De um jeito ou
de outro, precisamos conhecé-la agora.



Noelle

Condado de Robeson, Carolina do Norte
1984

A mae estava parada no meio da sala de estar, olhando preocupada
ao redor.

— Detesto deixar vocé com essa bagunca — falou. — O momento
nao podia ser pior.

— Vocé esta fazendo tempestade em copo d’agua, mae — retrucou
Noelle, empurrando-a em direcao a porta. — Vai dar tudo certo.

A mae olhou pela porta aberta para os dois carros na entrada de
cascalho. Seu velho Ford estava ao lado do carro “novo” de Noelle —
um Chevrolet amassado e desbotado que ela comprara por 600
ddlares. As nuvens prenunciavam tempestade e o vento quente
soprava por entre as copas das arvores.

— Tudo estd mudando tao rapido — observou a mae.

— Para melhor — emendou Noelle, com mais um empurraozinho
em direcdo a porta. — Vocé nunca gostou muito de morar aqui.

A mae soltou uma gargalhada.

— E verdade — concordou, tocando o rosto da filha. — Nao gosto &
de ficar longe de vocé. E essa a mudanca que nao consigo suportar.

— Também vou sentir saudades — disse Noelle.

Sentiria mesmo. Mas ela tinha o futuro a frente, o que
compensava a sensacao de perda causada por ficar longe da mae e
deixar a casa onde havia crescido.



— Vejo vocé daqui a alguns dias — acrescentou. — Isto ndo € uma
despedida.

O carro da mae estava abarrotado até o teto para a curta viagem
a New Bern, mas nem tudo coubera nele, por isso Noelle prometera
levar o restante das coisas dali a alguns dias. Depois teria de
buscar seus proprios pertences e partir para a universidade.

— Lembre-se de que a Srta. Wilson tem um quarto de hdspedes
que vocé pode usar durante as férias.

— Vou lembrar — garantiu Noelle, sem ter certeza se um dia ficaria
a vontade hospedando-se na casa de uma estranha, ainda que a
mae estivesse |a.

A Srta. Wilson era a irma mais velha de uma das amigas da mae.
Quebrara o quadril e, como precisava de uma acompanhante
permanente, contratara a mae de Noelle. Ja que Noelle logo partiria
para a faculdade com bolsa de estudos integral, a ocasiao era
perfeita para vender a casa, arrematada quase da noite para o dia
por um jovem casal de Raleigh que queria morar no campo. Tudo
acontecera rapido demais. As duas doaram a mobilia antiga, mas
ainda havia muito a fazer.

— Eu te amo, meu bem - disse a mae, envolvendo a filha num
abraco, antes de dar um passo atras e tentar arrumar o cabelo
inarrumavel de Noelle.

— Também te amo — retribuiu Noelle, empurrando a mae
carinhosamente em direcdo a porta de novo. — Dirija com cuidado.

— Vocé também.

De bracos cruzados no peito, Noelle observou o carro descer
ruidosamente a entrada de cascalho até a estrada de terra. O amor
que sentia pela mae era tamanho que seus olhos marejaram ao ver
0 automodvel sumir na curva. A mae estava com 58 anos. Era ativa,
vibrante, cheia de vida. Ainda assim, para Noelle, alguém de 58
anos parecia muito velho e isso a afligia. O pai morrera dois anos
antes, aos 57. Ela soubera disso por uma carta fria de Doreen. A
carta chegara quase um més depois da morte, junto com um
cheque de 400 ddlares em nome de Noelle.

“Ele nao deixou testamento”, escrevera Doreen, “mas achei que
Noelle deveria ficar com alguma coisa do seu patrimoénio”.



Patrimonio. A palavra fez Noelle e a mae rirem por horas, o tipo de
riso que brota da magoa e do sofrimento. Mas os 400 ddlares
ajudaram Noelle a comprar o carro, que ela batizou de Paizao,
torcendo para que ele a tratasse melhor do que o pai fizera.

Além dos pertences que Noelle quisera manter e das caixas que
teria de transportar até a casa da Srta. Wilson, a Unica coisa que
restara na casa era uma velha poltrona reclindvel. James a levaria
para a propria casa depois, numa picape que pegaria emprestada.
Depois da noite em que o filho de Bea nascera, James se tornara
figura constante na casa de Noelle, onde aparava a grama, a
principio, por gratiddo, porém mais tarde em troca de uns poucos
dblares que a mae de Noelle insistia em lhe pagar. Aquela familia
era uma caixinha de surpresas. Como acabaram descobrindo, James
nao era irmao de Bea, mas seu namorado e pai do bebé que ela
deu a luz naquela noite. O menino tinha agora 5 anos, e ja ganhara
dois irmaozinhos, ambos “aparados” pela mae de Noelle, conforme
ela gostava de dizer, tendo a filha como assistente. A mae de
Noelle tentara convencer Bea e James a usar métodos
contraceptivos, mas suas suplicas cairam em ouvidos moucos. Bea,
na verdade, gostava de ser mae e se derretia pelas criancas.

Noelle estava ajeitando as caixas no carro quando James
apareceu com a picape.

— Ei, dona Noelle — chamou o rapaz, descendo da cabine com um
salto —, por acaso sua mae ja foi?

— Faz uma hora — respondeu Noelle, colocando uma caixa dentro
do porta-malas ja atulhado.

— O que vamos fazer sem ela? — indagou James.

— E melhor vocé e Bea pararem de ter filhos.

James riu. Ele se tornara um homem bonito e tinha o tipo de
sorriso que obrigava qualquer um a retribuir com outro.

— Tarde demais para isso.

Noelle p6s as maos no quadril e o encarou.

— De novo? O que vocés vao fazer com tantos filhos?

James deu de ombros.

— Amar todos eles — respondeu o rapaz.



“As pessoas tém direito a fazer as proprias escolhas, Noelle”,
dissera a mae tempos antes, ao ouvir Noelle reclamar por Bea estar
gravida de novo.

— Bom - disse Noelle —, vou ajuda-lo a botar essa poltrona na
carroceria.

Os dois levaram quase meia hora para conseguir que a poltrona
passasse pela porta estreita da casa e pela ventania do quintal e
fosse parar na picape. Depois James comecou a ajuda-la com o
restante das caixas da mae.

Noelle estava caminhando do carro até a casa para pegar mais
uma caixa quando viu James largar de repente uma delas e jogar
0S bracos para cima.

— Caramba! — gritou ele. — Onde essas caixas estavam?

Ele empurrou com a sola do sapato a caixa que largara.

— Elas estao cobertas de coco de aranha.

Noelle ndo havia reparado, mas ele estava certo. Além disso,
sacos com ovos pendiam dos cantos e teias de aranha
atravessavam de um lado ao outro as abas da caixa lacrada.

— Pode deixar ai mesmo, James — instruiu Noelle. — Acho que nao
tem nenhuma viva, mas nao quero entrar com essas coisas imundas
na casa da tal Srta. Wilson. Vou pegar um pano para limpa-las.

— Tem fita adesiva? — perguntou o rapaz, agachando-se. — Vou
olhar dentro de algumas caixas para ver se nao tem um ninho ou
algo do tipo.

Encontrar um pano na cozinha ja vazia nao foi tarefa facil, entdo,
por fim, Noelle resolveu pegar uma toalha de rosto na propria mala.
Umedeceu-a na pia e voltou para o jardim.

Quando, afinal, se aproximou de James e da caixa, o rapaz
estava de pé, com uma pasta de documentos na mao. Encarava-a
com a testa franzida.

— Vocé foi adotada? — perguntou.

Noelle congelou. Como ele poderia saber? Ela s6 descobrira na
noite em que o primeiro bebé de Bea nascera, quando a mae
finalmente Ihe contara a verdade. As duas tinham se sentado na
rede do quintal, enquanto a mae se desculpava por nao ter contado
antes.



“Vocé tinha o direito de saber hd muito tempo, mas eu nao
queria que pensasse que o fato de ser adotada tinha alguma coisa
a ver com a partida do seu pai.”

Noelle ficara perplexa, como se um vazio enorme se abrisse
dentro dela.

“E a minha mae?”, indagara, entao. “Quem sao meus pais
verdadeiros?”

“Seu pai e eu somos seus pais verdadeiros”, respondera,
bruscamente, a mae. “Mas sua mae bioldgica era uma menina de
15 anos, igualzinha aquela com quem estivemos agora. Igualzinha
a Bea. Seu pai...” Ela dera de ombros. “Acho que ninguém sabia
quem ele era.”

“Entao eu nao sou sua”, dissera Noelle, testando a validade
daquelas palavras.

“Ah, vocé é minha, sim, meu bem. Por favor, nunca mais repita
isso.”

“Nao tenho sangue indigena?”, perguntara, sentindo a magia se
esvair. A barba-de-velho que se derramava sobre a rede de repente
nao |he pareceu nada além de mato, e ndo o cabelo da esposa de
um chefe indigena.

“Acredito que vocé seja uma mistura. Um pouco disto e um pouco
daquilo.” A mae pegara sua mao. “Vocé é a melhor coisa que ja me
aconteceu, isso € o que vocé é.”

Noelle encarou James.

— Sim, sou adotada — respondeu, como se o fato nao tivesse
importancia para ela. — Mas como vocé soube?

— O vento arrancou alguns papéis daqui — explicou ele,
entregando-lhe a pasta. — Nao significam nada para mim, mas
talvez signifiguem para voceé.

Seus doces olhos castanhos disseram a Noelle que ele vira algo
que nao deveria ter visto. Algo que ela também nao deveria ver. E
quando lhe entregou a pasta, ele tocou a mao dela. Nao como um
homem toca uma mulher, mas como um amigo que sabia que 0s
documentos ali talvez mudassem a vida de Noelle para sempre.



Tara

Wilmington, Carolina do Norte
2010

Ai, Deus, que coisa estranha.

Sentada a mesa, de frente para Ian na Pilot House, me perguntei
se aquilo seria um encontro. Parecera bastante casual na véspera,
na hora em que ele dissera que tinha dois ingressos para um filme
no Thalian Hall. Depois sugerira que coméssemos alguma coisa
antes. Quando se pde um jantar na orla seguido de um filme num
lugar bacana como o Thalian Hall, o0 que mais pode significar senao
um encontro? Eu gostava de Ian. Ja o conhecia havia tanto tempo e
tdo bem que podia afirmar que o adorava, s6 que nao queria sair
com ele. Nao queria sair com ninguém. A ideia de beijar alguém ou
mesmo ficar de maos dadas com um homem que nao fosse Sam me
fazia estremecer — e nao era de desejo. Na verdade, me causava
repulsa. Eu sentia uma soliddao profunda na cama a noite, nao
devido a auséncia de um homem qualquer, mas sim do meu marido.

— Isto ndo é um encontro, é? — perguntei a Ian depois que o
garcom serviu minha segunda taca de vinho.

Ian riu.

— Nao se vocé nao quiser que seja — respondeu.

— Vocé estava pensando que seria? Que é? — insisti, sorrindo.

Era bom poder falar de forma tao natural com Ian. Eu precisava
muito mais de um amigo do que de um namorado.



— Eu sd estava pensando que seria bacana vé-la sorrir — disse Ian
—, como esta fazendo agora.

No momento em que o ouvi dizer isso, senti meu sorriso se
desfazer. Havia uma coisa que eu precisava contar a ele. Eu
planejara esperar até o dia seguinte, para que ambos pudéssemos
relaxar e desestressar nessa noite. De repente, porém, percebi que
nao seria capaz de manter minha boca fechada.

Depois da aula naquela tarde, eu tinha ido até a casa de Noelle
para ajudar Emerson a comecar a limpeza. Emy me aguardava na
varanda e, assim que me aproximei, ela me agarrou pela mao e
sentou comigo no balanco. Seu rosto estava vermelho e brilhava de
suor, 0 que me revelou que ela ja andara trabalhando pesado
dentro de casa. O estresse em seu rosto, porém, sugeria algo mais
que mero esforco fisico.

— Vocé nao vai acreditar no que diz o relatério da autdpsia — disse
Emy.

— Ela estava doente — arrisquei.

Eu queria que fosse isso. Uma doenca terminal para a qual Noelle
nao vira saida. Pude imagina-la optando por dar fim a propria vida,
por nao querer nos obrigar a enfrentar uma longa e desgastante
doenca a seu lado.

Mas nao era nada disso.

Agora eu encarava Ian, sentado a minha frente.

— Noelle teve um filho — falei.

Ele me olhou, espantado, e depois riu.

— Do que vocé esta falando?

— Emy recebeu o relatorio da autdpsia hoje. A causa da morte foi
uma overdose, como imagindvamos, mas a autdpsia mostrou que,
em algum momento da vida, Noelle esteve gravida e deu a luz.

Todos os sinais de tranquilidade sumiram do rosto de Ian.

— Quando?

— Nao sei.

Hesitei durante um segundo, antes de perguntar:

— O filho poderia ser seu, Ian?

Ele pareceu chocado diante da ideia. Tive certeza de que ambos
estdvamos nos recordando do fim abrupto do noivado dele com



Noelle. Haveria uma ligacao?

— Nao vejo como — respondeu Ian. — Eu... Todos nds teriamos
notado se ela estivesse gravida. Sobretudo gravida a ponto de dar a
luz.

— Deve ter acontecido quando ela era adolescente, entao — falei.
— Antes que a conhecéssemos. Emy e eu concluimos que ela
entregou o bebé para adogao. Talvez viesse lidando com a tristeza
de uma coisa assim por todos esses anos sem que soubéssemos.

— Bom - disse Ian —, talvez vocés tenham razao. Ou talvez o bebé
tenha morrido, ou... Acho que jamais saberemos. Eu sé... Eu achava
que a conhecia tdao bem na época em que fomos noivos. Por que ela
nao me contou?

— Por que nao contou a Emy ou a mim? — acrescentei. — Suas
melhores amigas.

Olhei para meu prato, onde restavam algumas garfadas de
linguado. Tive a impressao de que nao conseguiria terminar a
refeicao.

— De todo jeito, isso provavelmente nao tem nada a ver com o
suicidio — conclui.

— A menos que ela jamais tenha superado.

Ele parecia devastado.

— Sinto muito por contar isso a vocé hoje. Devia ter ficado calada.

— Nao, agradeco por ter me contado — disse ele.

Comi mais um pedacinho do linguado, sem sentir o sabor. Estava
cansada. Emy e eu haviamos tirado tudo da cozinha de Noelle e
passado para caixas as coisas que Ted poderia levar para o abrigo
de mulheres. Nao era muita coisa. Noelle havia reduzido seus
pertences ao minimo. Jamais tinha sido dada a acumular coisas,
mas me surpreendi com os armarios da cozinha, tao vazios. Alguns
pratos. Alguns copos, xicaras e tigelas. Nada supérfluo. O mesmo
na comoda e no closet, onde se via apenas o essencial. Foi dificil
encarar as saias compridas e as blusas folgadas de algodao tao
conhecidas sabendo que jamais as veriamos novamente em Noelle.
Depois passamos aos sacos pretos cheios de coisas de bebé
espalhados pela casa toda. Ted e Emy puseram 0S sacos no carro



para leva-los para casa, onde Grace e Jenny prometeram organizar
a bagunca e entregar tudo a Suzanne.

Fiqguei boquiaberta quando Grace me disse que pretendia
trabalhar como voluntaria no projeto social para bebés, como
Noelle pedira. Emy tinha Ihe dado a velha maquina de costura de
Noelle e ensinado a embainhar os cobertorezinhos que faziam parte
dos enxovais doados aos bebés. Quando Grace me falou de seus
planos, pus a mao em sua testa, como se avaliasse sua
temperatura.

“Esta se sentindo bem?”, indaguei, sorrindo. Atitude errada.

Ela puxou a cabeca num rompante, para afasta-la da minha mao.

“Estou 6tima”, respondeu. “Nao precisa fazer uma cena.”

Duvidava que ela pudesse fazer parte do grupo de voluntarias
que entregava os enxovais no hospital. Desde o acidente de Sam,
Grace desenvolvera quase uma fobia de hospitais, chegara a dizer
que se um dia eu precisasse ser internada, nao iria me visitar. Nao
visitaria nem Cleve num hospital, enfatizara. Achei que a culpa era
minha. No dia do acidente de Sam, quando chegamos a
Emergéncia, fui adentrando em panico a sala de tratamento, com
Grace logo atrds de mim. Nem eu aguentava me lembrar do que
vimos: o belo rosto de Sam ensanguentado e dilacerado. Grace
desmaiara, desabando como uma pedra as minhas costas.

— Entdo — disse Ian —, vocés encontraram alguma coisa na casa
de Noelle que parecesse... que parecesse fora do comum?

Balancei a cabeca, fazendo que nao.

— Emy procurou pistas em tudo o que tocou — respondi. — Ela
acha que algo naquela casa ha de nos dizer por que Noelle se
matou ou o que aconteceu com seu filho ou por que ela mentiu
para nos sobre seu trabalho de parteira.

Noelle e parteira. As palavras combinavam como café e leite.
Para mim, “parteira” definia quem ela era. Para todos nds. Pelo
menos um de nds nao havia apresentado Noelle como parteira ao
longo da ultima década sem que ela dissesse uma palavra para nos
corrigir? Bizarro.

Ian tamborilou com os dedos na base da taca vazia.



— Noelle... — murmurou, balancando a cabeca. — As vezes era
impossivel saber o que estava acontecendo com ela.

Senti pena de Ian. Eu sabia quanto ele a amara.

— Deve ter sido muito duro para vocé quando ela rompeu o
noivado.

— Santo Deus, Tara — exclamou ele, dispensando com um gesto o
meu comentario. — Faz tanto tempo. Faz uma vida.

— Nao me lembro de vocé ter sentido raiva. Acho que
praticamente qualquer homem ficaria enfurecido.

— Figuei mais preocupado com ela do que furioso — disse ele.

Entao ele se remexeu na cadeira e tornou a sorrir:

— Vamos falar de assuntos mais leves? — propos. — Nada de
Noelle ou Sam ou qualquer outra coisa triste por hoje.

— Perfeito — concordei.

— Ent30... — comecou Ian, enquanto cortava ao meio uma vieira
suculenta em seu prato. — Quando foi a Ultima vez que vocé saiu
para assistir a um filme em vez de alugar um para ver em casa?

Fiz uma retrospectiva mental dos Ultimos meses, depois torci o
nariz.

— Antes do acidente de Sam — respondi.

Ele riu.

— Muito bem. Vou tentar de novo — disse ele, olhando para o teto
como se buscasse um tdpico seguro ali.

De repente seus olhos brilharam atras das lentes dos oculos.

— Estou pensando em arrumar um cachorro — falou.

— Esta brincando!

Eu sabia que ele adorava o nosso cachorro, Twitter, mas nao
conseguia imagina-lo sendo o dono de um.

— Um filhote? Ou um animal mais velho ou...

— Filhote. Nao tenho um cachorro desde crianca. Acho que iria
precisar trabalhar mais em casa durante algum tempo.

— E uma o6tima ideia — falei. — Talvez vocé pudesse arrumar dois
para que eles brincassem um com o outro enquanto...

— Tara?

Ergui os olhos e vi uma mulher mais velha se dirigir até a nossa
mesa. Eu estava tao hipnotizada pela imagem de Ian com um



filhotinho que levei um instante para reconhecé-la.

— Barbara! — Eu fiquei de pé e a abracei. — Que prazer ver vocé!

Eu n3ao via Barbara Read desde a comemoracao da sua
aposentadoria, uns dois anos antes. Ian também se levantou.

— Ian, esta é Barbara Read — apresentei. — Ela era professora de
matematica na Hunter High.

— Ah, podem se sentar — falou Barbara, sorrindo.

Ela estava mais que bem-disposta, com o cabelo acobreado
cortado curto e a pele macia como cetim. A aposentadoria
definitivamente |he fizera bem.

— Ah, querida — prosseguiu ela depois que tornei a me sentar —,
que bom ver vocé com uma cara tdo boa. Fiquei desolada quando
soube de Sam. Coitadinha da Grace. Sei que deve estar sendo
dificilimo para vocés duas.

— Obrigada — agradeci e indiquei Ian com o0 queixo para
completar: — Ian era socio de Sam.

Senti necessidade de explicar por que eu estava sentada num
restaurante, tomando vinho com outro homem, apenas seis meses
depois da morte de Sam. Vi um sorriso se insinuar nos labios de
Ian. Ele havia notado meu constrangimento.

Barbara mal pareceu me ouvir, porém.

— Acabei de saber de Noelle Downie — falou. — Santo Deus, que
tragédia!

Assenti:

— E muito triste.

— Sei como vocés eram chegadas — disse Barbara. — Noelle tinha
um coracao de ouro. Eu a vi com Sam no South Beach Grill umas
duas vezes ano passado e é dificil acreditar que ambos se foram.
Ele comentou que nos vimos 1a? Mandei um beijo para vocé.

Achei ter entendido mal.

— Vocé viu Sam e Noelle no South Beach Grill? Em Wrightsville
Beach?

— Adoro aquele restaurante, vocé nao? Almoco muito |a. Fora da
temporada, é claro. Nao passo nem perto da praia no verao.

— Quando foi isso? — indaguei.



Eu nao queria parecer nervosa, ou, pior, ciumenta, mas aquilo era
muito estranho. Noelle e Sam eram amigos, mas sem duvida nao o
tipo de amigos que se encontram para almocar.

— Ah, deixe-me ver... — falou Barbara, batendo no queixo e
olhando pela janela, na direcao do rio, enquanto refletia. — Ora,
deve ter sido na primavera. Em abril, talvez.

— Sam morreu no inicio de margo — corrigi, impaciente.

Olhei para Ian e vi uma ruga se formar em sua testa.

— Ah, entdo deve ter sido no fim do inverno, ou até mesmo no
outono passado — sugeriu Barbara, rindo. — A aposentadoria
atrapalha o nosso calendario mental, espere sd para ver! Foram
duas vezes, disso eu me lembro. Falei com Sam em ambas. Eu nao
conhecia Noelle pessoalmente, mas todo mundo sabe quem ela é.
Era. Imaginei que ele seria o advogado do projeto social para bebés
que ela mantinha.

— E provavelmente acertou — interveio Ian, que olhava para mim,
insinuando que eu me livrasse dela.

— Barbara, foi um prazer ver vocé — falei —, mas Ian e eu
precisamos terminar o jantar, senao perderemos nosso filme.

— Tenho de fazer o mesmo — disse ela, olhando por cima do
ombro na direcao da mesa de onde saira. — Meu marido deve estar
achando que me perdi no toalete.

Ela se aproximou e me fez um carinho no pulso.

— Foi maravilhoso ver vocé, querida. E muito prazer em conhecé-
lo, Ian. Boa noite aos dois.

Ian e eu nos entreolhamos até termos certeza de que ela nao
poderia mais nos ouvir.

— O projeto social para bebés precisa de um advogado? —
perguntei.

Ele balancou a cabeca.

— Tenho certeza de que nao era isso — disse ele —, mas eu queria
que ela fosse embora. Dava para ver que vocé estava ficando
nervosa.

— Nao estou nervosa. Estou confusa.

— Olhe — comecou Ian, umedecendo os labios e estudando o
proprio prato, por um instante. — Provavelmente foi por causa do



testamento — disse ele, olhando nos meus olhos. — Ele foi feito em
fevereiro e garanto que Sam e Noelle precisaram se encontrar
algumas vezes para falar a respeito. Sam teve que redigir
documentos relativos a assisténcia a mae dela e... Ora, é provavel
que ele a tenha ajudado a planejar a partilha dos bens.

— Por que num restaurante e nao no escritério?

— Porque os dois eram amigos e resolveram trabalhar num
ambiente agradavel. Eu faco isso, € Sam levava clientes para
almocar o tempo todo.

Estendendo o braco, ele descansou sua mao sobre a minha.

— Escute, vocé nao esta pensando que...?

Balancei a cabeca.

— Noelle e Sam? De jeito nenhum. Sam sempre gostou dela, mas
também a achava meio estranha. SO é esquisito ouvir uma coisa
dessas assim, do nada, quando eu nao fazia a minima ideia...

— Vocé nao fazia ideia disso porque Sam era um sujeito ético —
emendou Ian. — Ele nao lhe contou sobre o testamento pela mesma
razao. Eu ndo contei também, quando o encontrei nos arquivos
dele. Até ela morrer, isso nao era da sua conta.

— Certo — concordei.

Nao era a primeira vez que eu descobria que Sam dera
assisténcia juridica a alguém que eu conhecia. Aprendi bem cedo no
casamento a nao fazer perguntas sobre isso.

O garcom trouxe a conta e Ian se inclinou na cadeira para puxar
a carteira do bolso.

— Bom — disse ele, rindo, enquanto botava o cartdo de crédito na
mesa —, nao tivemos muito sucesso na tentativa de nao falar de
Noelle ou de Sam, hein?

— Nao muito — concordei, pousando meu guardanapo na mesa. —
Vamos nos distrair com o filme.

— Fechado — disse ele.

Sé quando ja tinhamos saido do carro e estdvamos a caminho do
cinema me dei conta de que o deixara pagar meu jantar.

E conclui que, afinal, aquilo era, sim, um encontro.



Emerson

A raca humana perdeu alguma coisa quando inventaram a
fotografia digital. Sentei no chdao da pequena sala de estar de
Noelle, com as costas apoiadas no sofa e as pernas cruzadas, para
folhear um de seus velhos albuns de fotos. Assim como 0os meus, 0s
dela tinham poucas imagens recentes — porque elas ficavam todas
no computador. As proximas geracdes — a dos meus netos, por
exemplo — jamais folheariam meu album de fotos e se
perguntariam “Quem € este sujeito e por que ele foi importante
para a vovo?”. Honestamente, isso me entristecia. As poucas fotos
atuais do album de Noelle incluiam algumas nao muito boas de
Jenny e Grace na escola e outras de eventos para angariacao de
donativos, como o grande cha de bebé que ela promovia
anualmente no patio da nossa igreja.

De qualquer forma, eu nao sabia ao certo o que procurava no
album. Uma foto dela com um estranho, talvez? Um filho ou filha ja
crescido, que ela escondera de nos? Alguém que tivesse as
respostas de que precisavamos? Enquanto examinava aquelas
paginas, foram as fotos da propria Noelle que me atrairam, cada
qual me causando um aperto agridoce no peito. Eu estava zangada
por ela ter partido daquele jeito, sem qualquer explicacao, e furiosa
por causa das mentiras, mas odiava me sentir assim com relacao a
minha amiga. O Unico jeito de me livrar da raiva era encontrar
algum sentido no que ela fizera.

— Adoro esta foto dela — comentei com Ted, que tirava livros das
prateleiras ao redor da lareira e os embalava em caixas.



Ele trabalhando feito um burro de carga e eu bancando a
detetive. Eu sabia que ele achava que eu estava apenas divagando
e que sentia pena de mim. Ted nao abracara minha causa. Ainda.

— A-ha — fez ele, pondo mais alguns livros dentro da caixa.

Eu comentara com ele sobre minha necessidade de encontrar
respostas para a vida misteriosa de Noelle, mas Ted apenas dissera
para deixar as coisas como estavam, por isso agora eu nao
comentava sobre minha investigacao. Nunca tive com Ted o
relacionamento tao proximo — para ser honesta, apaixonado — que
Tara tinha com Sam, mas ele era um bom provedor, um marido fiel
e um pai carinhoso. Essas eram as minhas principais exigéncias, €
ele as satisfazia plenamente. Entao eu continuava com ele.

Na foto, Noelle aparecia diante de uma peca decorativa
pendurada na parede. A fotografia fora batida com muita luz em
seu rosto, o que tinha feito sua pele ja alva parecer alabastro.
Argolas de prata singelas |he pendiam das orelhas. A luz intensa
fazia cintilar o azul de seus olhos e praticamente apagava as
sobrancelhas. Ela estava muito esbelta — como sempre, mesmo
antes de adotar uma dieta vegetariana e leve. Eu invejava sua
magreza, mas gostava demais de comer — minha tevé estava
sempre num canal de culinaria. Teria alguns quilos extras pelo resto
da vida e pronto. Noelle e eu tinhamos, ambas, um cabelo grosso e
rebelde. Na foto, o cabelo dela estava jogado para tras, deixando
ver seu rosto, do jeito como ela sempre o usava. A rebeldia estava
la, porém sob controle. Era assim que eu a descrevia para quem
nao a conhecesse: rebelde, porém sob controle. Achei que a
descricao continuava valida. Ela jogara seus trunfos exatamente
como desejara, até o fim.

Ted levantou-se depois de encher a Ultima caixa e levou as maos
a base da coluna.

— Emy, ndo vamos sair daqui se vocé ficar parando para olhar
tudo o que encontra.

Ri.

— Eu sei — concordei.

Ja bastava. Fechei o album e me estiquei para coloca-lo na caixa
das coisas que guardariamos conosco. Depois eu olharia os objetos



pessoais com atencao. Por ora, precisdvamos esvaziar a casa. Ted e
eu haviamos decidido reforma-la antes de alugar. Arrumariamos a
cozinha, o piso de madeira arranhado e pintariamos a casa por
dentro e por fora. E manteriamos o jardim, como Noelle pedira.
Tara gostava de jardinagem mais que eu, entao assumira a
responsabilidade por ele, que ndao daria muito trabalho até a
primavera. Até 13 a casa teria um inquilino. Suzanne Johnson estava
interessada. Morava de aluguel desde o divorcio, anos antes, e
agora que Cleve entrara para a faculdade em Chapel Hill, estava
pronta para ter uma casa menor. Além disso, Suzanne adorava
Sunset Park. Eu precisaria confirmar se ela também adorava
jardinagem. Minha raiva de Noelle nao chegara a afetar em nada o
meu amor por ela. Ela queria que cuidassem do seu jardinzinho
especial e eu garantiria que isso acontecesse.

Patches fazia agora parte da minha familia e ndo parecia eufdrica
por se ver numa casa com dois cachorros. Ela se adaptaria. Achei
estranho Noelle nos pedir para cuidar do jardim em seu bilhete e
nao mencionar a gata. Talvez tivesse imaginado que os vizinhos
ficariam com Patches quando descobrissem o que havia acontecido,
mas Noelle amava aquela gata e eu ndo queria deixa-la com
estranhos.

Abri uma nova caixa e comecei a enché-la com os livros da
estante a esquerda da lareira, enquanto Ted continuava a fazer o
mesmo na da direita. Tara e eu haviamos cuidado da cozinha e do
quarto de manha, mas a sala e o escritéorio de Noelle eram os
maiores desafios. O armario do escritorio e os arquivos ainda teriam
de ser esvaziados — adiei a tarefa porque estavam entupidos de
documentos e Deus sabe de que mais. Eu ansiava por analisar
aqueles papéis, porém. Sabia que Ted iria querer jogar tudo fora,
mas eu pretendia examinar cada recibo, cada conta, tudo, em
busca de respostas. Também queria dar uma olhada no
computador. Nao achava que seria preciso uma senha e, se
conseguisse entrar em seus e-mails, talvez encontrasse A Resposta.
Ou nao.

Olhei para o titulo de um dos livros nas minhas maos: O desafio
da parteira. Abri e li a data da publicacao: 1992. Velho. Dei um



suspiro. Eu continuava a procurar qualquer indicio de que minha
amiga houvesse abandonado a profissao havia apenas alguns anos.
Permanecia em negacao mesmo depois de ligar para o conselho
regional e descobrir que Noelle deixara sua licenca expirar fazia
onze anos. Onze anos!

— Ainda nao consigo entender — comentei com Ted. — Por que ela
mentiria para nds?

Ted deixou escapar um suspiro. Estava cansado daquilo tudo.

— Sera que ela de fato mentiu ou simplesmente omitiu essa
informacao? — indagou.

— Ela mentiu. Até poucos anos atras, vivia dizendo que tinha um
parto marcado ou comentando alguma coisa sobre uma paciente.

Nao me ocorreu nenhum exemplo especifico, mas eu tinha
certeza de que ela falara das pacientes.

— E todas aquelas viagens que ela vivia fazendo ao interior ou a
areas rurais ou... sei |8 mais aonde. Aquele negdcio que ela
chamava de “trabalho rural”, lembra? Ela ficava meses por la
fazendo partos. Era o que ela sempre nos dizia.

— Sera que ela trabalhava por baixo dos panos? — perguntou Ted.

— Nao, nao acredito.

Por mais que Noelle levasse uma vida atipica, ndao era o tipo de
pessoa que infringisse a lei. Era profissional e cautelosa. Sempre
que tinha uma paciente de alto risco, ela a convencia a nao fazer o
parto em casa. Eu sabia disso, porque fui uma dessas. Meu parto e
o de Tara estavam programados com trés semanas de diferenca e
nos duas desejavamos ter nossos bebés em casa. Mas eu ja tinha
sofrido dois abortos antes de engravidar de Jenny, bem como
algumas complicacbes na gravidez dela, por isso Noelle vetou o
parto em casa para mim e me mandou para 0 seu obstetra
preferido. Ela queria estar presente na hora em que minha filha
chegasse, mas nada saiu conforme o planejado. Acabei precisando
de uma cesariana depois de entrar em trabalho de parto trés
semanas antes do previsto — na mesma noite em que Tara deu a
luz. Noelle atendia Tara e Ted estava fora da cidade, de modo que
nunca me senti tao sozinha quanto no momento em que Jenny fez
sua feliz e saudavel estreia no mundo.



— N3o consigo imagina-la trabalhando sem licenca — comentei
com Ted.

Mas também nao conseguia imagina-la cometendo suicidio.

— A gente deveria ter percebido o que estava acontecendo com
ela — insisti, estendendo a mao para pegar mais um livro na
prateleira.

— Amor, pare de se culpar — disse Ted, sentando-se no sofa
deformado e massageando as costas. — Olhe, Noelle era étima, mas
nao era a pessoa mais estavel do mundo. Vocé sabe disso.

— Ela era perfeitamente estavel. Diferente? Sem duvida. Instavel?
Nao.

— Que pessoa estavel mantém uma vida em segredo das pessoas
que a amam? Que pessoa estavel teria... quantos mesmo? Doze?
Doze frascos de remédios controlados guardados para o dia em que
resolvesse se matar? Alids, que pessoa estavel comete suicidio?

— Acho que Noelle tinha aqueles comprimidos desde o acidente
de carro, quando machucou as costas.

Noelle voltava de madrugada de um parto quando um carro
bateu na traseira do dela num sinal de transito. Eu me lembrava
daquele periodo triste: ela sentia dor quase o tempo todo. Depois
comecou a organizar o projeto social para bebés e isso a revigorou.

— O que é isso?

Ted saira do sofa e agora estava inclinado, pegando varios livros
grossos e encadernados na Ultima prateleira da estante. Soprou a
poeira das capas e folheou algumas paginas.

— Escrito @ mao — disse ele. — E um didrio ou algo assim? —
perguntou, entregando-me o livro.

— Nao.

Reconheci o livro assim que o peguei.

— S30 0s registros dela.

Abri o livro e olhei a primeira data: 22 de janeiro de 1991. O
nome da paciente era Patty Robinson e Noelle havia detalhado o
trabalho de parto e o nascimento do bebé ao longo de quatro
paginas e meia. Sorri ao ler suas palavras.

— Ela era uma mistura estranha, Ted. Faz um monte de anotagoes
técnicas e depois escreve: “Deixei Patty e seu anjinho as dez da



manha, quando o canto dos passarinhos entrava pela janela aberta
e o aroma de café perfumava o ar.”

Olhei para os outros registros encadernados em couro na ultima
prateleira da estante.

— Ah, me passe o que tem o parto da Grace — pedi. — Este aqui
termina em 1992, entao o de Grace deve estar no terceiro livro.

Ted me entregou o terceiro livro e eu me sentei no chao para
folhear as paginas mofadas até chegar ao parto de Grace em
setembro. Estudei as notas de Noelle. Eu sabia que o trabalho de
parto de Tara tinha sido longo e trabalhoso comparado ao meuy,
abreviado pela cesariana.

Passei os olhos pelas anotacdoes de Noelle, até esbarrar com a
seguinte:

— “"Bebé do sexo feminino veio ao mundo a 1h34 da madrugada,
medindo 48 centimetros e pesando 2,8 quilos” — li em voz alta para
Ted. — “E linda! Vao chama-la de Grace.”

Ted se abaixou para me dar um beijo na cabeca, embora eu nao
achasse que ele tivesse escutado uma palavra do que eu lera.

— Quer terminar as prateleiras enquanto eu ataco o armario do
escritdrio? — indagou. — Nao da para adiar mais.

— Esta bem — concordei, mas continuei presa ao livro como se ele
fosse a propria Grace. — Vou ajudar vocé num segundo. Nao jogue
nada fora.

T

Eu estava sentada na pequena escrivaninha do escritério de
Noelle algumas horas depois, lendo meses de e-mails em seu
computador. Havia alguns trocados com Tara, comigo, Jenny e
Grace, mas a maioria era entre ela e Suzanne e outras voluntarias.
Nada fora do comum. Absolutamente nada.

Ted arrastou uma caixa grande de papeldao do armario até o meio
do comodo.

— Podemos jogar isso tudo fora? — perguntou.

Ele abrira a caixa e pude ver dentro dela envelopes, cartoes,
cartas escritas a mao, fotografias.



— O que é isso? — indaguei, estendendo a mao para pegar um
punhado de papéis, que pus em cima da escrivaninha.
Abri um dos cartoes.

Querida Noelle,

E dificil p6r em palavras o que vocé significou para nos ao
longo dos dltimos nove meses. So6 lamento nao ter tido todos
os meus filhos em casa. Foi extraordindrio. Seu carinho e
delicadeza e a forma como sempre esteve disponivel para mim
foram incriveis (mesmo naquela noite em que liguei para vocé
as trés da manha e vocé veio na mesma hora, embora achasse,
com razao, que era apenas um alarme falso. Obrigada!). Gina
esta mamando direitinho e crescendo bastante. Somos muito
gratos a vocé, Noelle, e esperamos que faca parte das nossas
vidas para sempre.

Com amor,

Zoe

— Sao bilhetes e cartas de agradecimento das pacientes dela —
expliquei.

Pesquei dentro da caixa a foto de um bebé.

— E fotos de bebés que ela trouxe ao mundo.

E pistas, pensei, embora a essa altura tivesse minhas dividas. Ja
examinara pilhas e pilhas de memorandos e recibos e todo tipo de
lixo e precisava admitir que a maioria podia ser jogada fora.

— Lixo? — perguntou Ted, esperancoso.

Abri mais um cartao e li o que estava escrito:

Nem acreditei quando a moca trouxe aqui no abrigo as
roupinhas tdo bonitas pra mim e pro meu bebé.
Obrigada, dona Noelle!

Olhei para Ted.

— Nao consigo — falei. — Ainda nao. Vou levar esta caixa para
casa. Quero dar uma olhada nela quando tiver tempo.

Ted riu.

— E quando é que vocé tem tempo? Vocé precisa administrar o
Hot! e esta tentando visitar seu avo duas vezes por semana. Ainda



pretende fazer a festa da Suzanne na nossa casa?

Quase engasguei. A festa da Suzanne. Levei as maos a cabeca.

— Eu me esqueci completamente.

Eu concordara em fazer a festa na nossa casa, ja que Noelle
queria convidar meio mundo e tinhamos espaco.

— Cancele — sugeriu Ted.

Balancei a cabeca.

— Nao da. Os convites ja foram todos enviados e...

— Garanto que Suzanne ha de entender, em vista das
circunstancias.

Suzanne nao me dissera uma palavra a esse respeito,
provavelmente por nao saber como abordar o assunto. Ela era
divorciada, lutara contra o cancer duas vezes e jamais tivera
expectativas de chegar aos 50 anos. Noelle gostaria de ver a festa
acontecer.

— Nao - falei. — Vamos fazer a festa. Faltam trés semanas e Tara
vai ajudar.

Tara era a pessoa ideal para tudo o que exigisse planejamento,
administracao ou organizacao.

— Tem certeza? — insistiu Ted. — Acho que vocé esta se exigindo
demais.

Talvez meu marido tivesse razao, e eu queria mais, € nao menos,
tempo com meu avo doente. Mal conseguia pensar nele sem chorar.
Jenny e eu tinhamos ido visita-lo em Jacksonville na véspera e ele
parecera tao magro naquela cama enorme da clinica que quase nao
o reconheci. Contudo ele ficara alerta e feliz ao nos ver. A minha
infancia era repleta de lembrancas dele. Meu pai viajava muito e foi
o vovb que me ensinou a andar de bicicleta, a pescar e até a
cozinhar. Arrumar tempo para visita-lo era prioridade.

Ainda assim, eu nao abriria mao daquela caixa.

— Quero ficar com a caixa por enquanto — falei. — Sé para ver o
que todas essas mulheres tinham a dizer.

— Eu preferia que jogasse no lixo — interveio Ted. — Nao temos
espaco para todas essas coisas dela.

— Vou levar — insisti, sentindo-me teimosa ao fechar a tampa da
caixa de papelao.



Talvez, so talvez, algo na caixa me levasse ao filho ou filha de
Noelle e dessa maneira eu pudesse contribuir para que algo de
minha amiga sobrevivesse.



10

Noelle

Universidade da Carolina do Norte, Wilmington
1988

Ela estava sentada no saguao do dormitdrio Galloway com as
outras monitoras no Ultimo dia de treinamento. As calouras
chegariam no dia seguinte e, com isso, a calma preguicosa que
pairava sobre o campus de Wilmington daria lugar ao caos. Noelle
aguardava ansiosa. Adorava essa escola.

As mesas do saguao estavam lotadas de latas de refrigerante e
caixas de pizza vazias, mas Noelle nao tocara naquela comida
gordurosa. Tirara a sandalia e se sentara num dos sofas sobre as
pernas cruzadas, a saia azul comprida cercando-a como 0 mar, e
comera améndoas e palitos de cenoura do saquinho que levava
consigo aonde quer que fosse. Ofereceu o lanche a Luanne, uma
das outras monitoras, que estava sentada a seu lado no sofa e
aceitou um palito. De todas as monitoras naquele saguao, era de
Luanne que Noelle se sentia mais proxima — o que nao queria dizer
muita coisa: as colegas de curso gostavam de Noelle e a
respeitavam, mas ela era diferente demais para se encaixar no
grupo. Havia sido assim a vida toda, e Noelle nao se importava de
verdade. Acostumara-se a manter-se levemente afastada. As outras
a tratavam com carinho, chegavam até a procura-la quando tinham
problemas, mas sempre havia um distanciamento. Noelle jamais
conseguira criar aquele tipo de ligagao intensa, intima, que a
maioria das mulheres mantém com as amigas.



Quanto aos rapazes... Bem, os atletas e os membros de
fraternidades nao faziam ideia de como se relacionar com alguém
como Noelle. Sem saber lidar com o desconforto que sentiam ao
lado dela, eles a descartavam fazendo comentarios sobre sua
excentricidade. Ela era a excéntrica que vagava sozinha pelo
campus depois da meia-noite. Era bonita de uma forma nao
convencional, mas tinha um jeito dificil demais para se deixar
conhecer e para que o esforco valesse a pena. Parecia envolta num
véu impossivel de ser rasgado ou erguido. Simplesmente nao
pertencia ao grupo e, no fundo, eles sabiam disso.

Ainda assim, nao l|he faltavam admiradores. Em vez de
intimidados, alguns rapazes do campus ficavam intrigados com ela.
Esses eram artistas ou do tipo intelectual, timidos demais para
conversar com as outras colegas, mas que reconheciam em Noelle
uma alma parecida com a deles. Por isso, embora ela nao houvesse
de fato namorado ninguém durante seus trés primeiros anos na
Universidade da Carolina do Norte, teve relacionamentos mais
profundos do que meras amizades, ainda que jamais chegassem a
ser algo permanente. Ela ndao se queixava. Seu objetivo era um so:
tornar-se parteira. O restante da vida se arrumaria mais tarde.

Esse seria seu Ultimo ano como estudante de enfermagem e ela
ja andava pesquisando os programas de formacao de parteiras para
0 ano seguinte. Nao teria problema para conseguir vaga no que
quer que escolhesse: era uma das melhores alunas da turma.
Ninguém jamais declarara isso com todas as letras, mas ndo era
preciso. Noelle era uma aluna esforcada e os professores a
adoravam. Enfrentara problemas com relacao a algumas regras
ridiculas do ambiente hospitalar durante seus estagios, mas fazia
tudo o que mandavam. Quando se sentia frustrada, ligava para a
mae, que continuava trabalhando para a Srta. Wilson e sempre
conseguia acalma-la. “Faca o que |he mandarem e consiga o
diploma”, dizia. “Depois vocé estara livre para criar suas proprias
regras. Precisa arrumar um jeito de se encaixar no sistema, Noelle.”

Agora, sentada ali com as outras monitoras, Noelle concentrava a
atencao no jovem que se inclinava, apoiando-se nas costas de um



dos sofas. O rapaz era estudante de psicologia e havia sido o
orientador do grupo nos ultimos dois dias.

— Entdo amanha vai ser o caos — dizia ele. — Vai ter gente
reclamando dos quartos e das colegas de quarto uma hora depois
de chegar. Estejam preparadas para que isso nao seja um tormento
para vocés. Se tiverem algum problema, sabem onde me encontrar,
certo?

Todas murmuraram uma resposta enfastiada. O grupo inteiro
estava cansado de ficar ali dentro e Noelle ndo era excecao. Fazia
um dia lindo e, para a época, fim de agosto, ndo estava tao quente.
Ela queria ficar ao ar livre. Mas o orientador iria passar as listas de
distribuicdo dos dormitdrios e ela nao podia sair enquanto nao
recebesse a dela.

Pedira para ficar no dormitério Galloway, 0 mesmo em que estava
sentada naquele exato momento. Havia passado seu primeiro ano
ali e se lembrava muito bem de quanto sua monitora era gentil.
Queria ser aquele mesmo tipo de colega, prestativa e imparcial,
para o grupo de alunas que receberia.

O estudante de psicologia estava folheando varios papéis, que
Noelle sabia se tratar das listas de alunas em cada andar dos varios
dormitdrios.

— Noelle? — disse ele, estendendo uma das folhas para ela. —
Vocé vai ficar no Galloway. Terceiro andar.

— Maravilha — respondeu ela, levantando-se para pegar o papel
da mao dele e depois tornando a sentar-se ao lado de Luanne.

O estudante entregou a Luanne sua lista.

— Estou no Galloway também — disse, lendo o papel. — Legal.

— Em que andar? — perguntou Noelle.

— Quarto.

Noelle mordeu o labio, surpresa por sentir uma sementinha de
nostalgia brotar em seu peito.

— Foi onde passei meu primeiro ano — falou.

— Estd com saudade? — comentou Luanne, sorrindo. — Ndo tenho
preferéncia por esse ou aquele andar, caso vocé queira trocar.

Noelle percebeu que queria, sim. Nao soube dizer por qué. Aquele
ano havia sido tao bom. Ela amadurecera — longe de casa, morando



na cidade pela primeira vez na vida e adorando cada momento. Os
andares do dormitério Galloway eram praticamente idénticos, por
isso parecia tolice trocar, mas mesmo assim...

— Vocé nao se importa? — perguntou a Luanne.

— Nao mesmao.

Luanne esticou o braco para lhe entregar a lista das alunas do
quarto andar, mas, quando Noelle estendeu a sua para fazerem a
troca, reparou num dos Ultimos nomes e se deteve. Olhou bem para
0 nome, concentrada enquanto tentava entender o que lia. Entao
puxou a folha de volta.

— Vou ficar com o terceiro andar — decidiu, ouvindo um leve
tremor na propria voz. — Que bobagem a minha. Os andares ja
estao registrados nos nossos nomes e vamos baguncar tudo se
trocarmos.

Luanne a fitou franzindo a testa:

— Duvido que fossemos causar um grande problema.

— Nao, assim esta bom — confirmou Noelle, apertando a lista
contra o peito, como se ela fosse um tesouro ha muito enterrado.
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Bati a porta do quarto de Grace e ouvi alguns ruidos, como se ela
estivesse fazendo algo que nao queria que eu soubesse.

— Entra — falou ela, passado um instante.

Abri a porta e a vi sentada diante da escrivaninha, com um livro
escolar aberto no colo. Provavelmente estava mexendo no
Facebook ou respondendo e-mails, mas agora fingia que estudava.
N3o me importava. De verdade. SO queria que ela fosse feliz e se
sentisse bem. Grace olhou para mim enquanto bebia algo da sua
caneca preta favorita. Café fortissimo, sem dlvida. Eu nao
conseguia tomar essa coisa que ela e Sam preparavam.

— S6 vim ver se vocé precisava de ajuda com a maquina de
costura — falei.

— Nao tenho tempo para fazer isso agora, mae. Estou estudando.

— Quando quiser, entao.

Sentei na beirada da cama, na esperanca de conversar de
verdade com ela. Na esperanca de estabelecer contato. Twitter
pousou seu cabecao no meu joelho e afaguei suas costas.

— Noelle ficaria muito feliz de saber que vocé esta trabalhando no
projeto social para bebés.

— A-ha.

Grace ergueu a mochila do chao, remexeu dentro dela e tirou um
caderno. Olhava para todos os lugares do quarto, menos para mim.



Odiei a tensao que senti entre nds. Simplesmente odiei.

— Nao sei como vocé consegue tomar café tao tarde — comentei
com um sorriso, ao olhar para sua caneca.

Ela abriu o caderno com um suspiro exasperado:

— Vocé diz isso toda vez que me vé com uma caneca de café a
tarde.

Sera que eu dizia?

— Isso me faz lembrar o seu pai. Vocés eram muito parecidos
nesse ponto.

— Por falar no papai — interveio Grace, agora olhando diretamente
para mim —, como foi seu grande encontro com Ian?

Franzi a testa, surpreendida pela pergunta. Sarcasmo nao fazia o
estilo dela, e Grace me pegou desprevenida.

— Nao foi um encontro, Grace — respondi.

Ela olhou pela janela e seu rosto enrubesceu. Imaginei que havia
deixado a pergunta escapar.

— Fico pensando que o papai esta morto enquanto vocé sai para
se divertir. Nao sei como vocé pode fazer isso com ele.

— Nao foi um encontro — repeti. — Nao do jeito como vocé esta
sugerindo. Vai levar muito tempo até que eu me interesse por outro
homem, mas preciso ser capaz de sair para jantar ou assistir a um
filme com um amigo de vez em quando, como vocé faz com Jenny.
NOs duas precisamos sair.

Inclinei-me na direcao dela, tentando fazer com que me
encarasse novamente.

— D4 para vocé entender isso?

— Tudo bem - respondeu, sem soar convincente.

— Sei que vocé sente falta de Cleve — falei, aprumando o corpo.

Grace baixou os olhos para o caderno e tive a sensacao de ter
tocado numa ferida.

— Nao é nenhum drama — observou Grace.

Nunca tive certeza do grau de intimidade do relacionamento de
Grace e Cleve. Sera que faziam sexo? Os dois namoraram durante
oito meses e, embora nao pudesse imaginar que isso acontecesse —
nao quisesse imaginar —, eu achava que sim. A Unica coisa de que
eu tinha certeza era que minha filha o amara. Mesmo agora, havia



inimeras fotos de Cleve sobre a comoda, a escrivaninha e o quadro
de cortica atrds do computador. Ela ainda o amava. Como eu queria
poder acabar com aquela dor.

— Eu me lembro direitinho de como foi quando seu pai e eu
ficamos separados — falei.

— Separados? Como assim?

— Ah, nao estou falando durante o casamento, mas de quando ele
foi fazer faculdade fora e eu ainda estava no ensino médio.

— Bom, a grande diferenca é que o papai nao terminou com vocé
antes de viajar — disse ela, parecendo surpresa consigo mesma por
me fornecer um vislumbre das préprias emocoes.

Eu precisava aproveitar o momento.

— Eu sei, querida. Sei como é dificil.

— Nao, nao sabe — resmungou Grace.

— Sei que é diferente do que aconteceu entre mim e seu pai, mas
0 que fiz para lidar com a separacao foi me ocupar. Envolva-se em
projetos. Aja — sugeri e me inclinei em sua direcao. — Queria que
VOCé conseguisse enxergar quanto isso iria ajuda-la, Grace.

— Eu estou envolvida em projetos até o pescoco! — rebateu ela. —
Trabalho no Animal House, estudo e agora estou por conta dessa
droga de projeto social para bebés. O que mais vocé quer?

— Tudo isso & bom — falei —, mas é so trabalho, ndo tem diversao,
certo? Vocé podia diversificar um pouco, amor. Sei que vocé adora a
Jenny, mas devia ter atividades com outras amigas, também.
Quando seu pai e eu ficamos separados, fiz amizade com Emy e
Noelle. Mergulhei nos estudos e comecei a fazer teatro.

— E, vocé foi a Sra. Perfeicao, como sempre.

— Nao foi o que eu disse — retruquei. — SO estou tentando sugerir
algumas ideias para lidar com isso.

Girei minha alianca no dedo. Eu vinha fazendo esse gesto com
muita frequéncia ultimamente, sempre que me sentia tensa.
Sempre que sentia que precisava de Sam ao meu lado.

— Vocé sd se ocupa tanto para nao ter que pensar em nada —
insistiu Grace. — Para poder esquecer que sua vida virou de cabeca
para baixo.



— Ah, Grace — suspirei, balancando a cabeca. — Nao tem nada a
ver com isso. Envolver-se em atividades é simplesmente saudavel.

Parei de girar a alianca no dedo e espalmei as maos sobre o colo.

— Sabe, nao conversamos assim faz tempo, mas eu gostaria que
vocé pensasse seriamente em teatro. Vocé nao precisa representar.
Vocé escreve tdao bem... Podia escrever pecas. Sei que vocé tem
receio de que isso pareca estranho, ja que eu sou...

— Vocé nao me conhece mesmo! — interveio Grace, fechando o
caderno ruidosamente. — Eu ndo sou vocé, entendeu? Nao lido com
as coisas do mesmo jeito que vocé.

— Eu sei.

Senti meus ombros cairem. La estava eu, falhando com ela mais
uma vez.

— Nao tem problema. Foi s6 uma ideia.

— Eu realmente preciso estudar — disse ela, erguendo do colo o
livro de biologia para mostrar que eu estava interrompendo seu
trabalho.

— Esta bem.

Obriguei-me a levantar da cama, me aproximei dela e me abaixei
para abraca-la. Ela permaneceu imovel, rigida como uma pedra.

— Chamo vocé quando o jantar estiver pronto.

Sai do quarto e fechei a porta atras de mim. Figquei parada no
corredor, sentindo-me frustrada e meio perdida. Aquela garota fria
que me tratava com tanta impaciéncia e desdém nao era a Grace
que eu conhecera e amara durante dezesseis anos. Aquela era uma
garota que tinha raiva de mim. Eu ndo sabia exatamente por qué.
Por voltar a trabalhar apenas duas semanas apds a morte de Sam?
Ela ficara horrorizada com isso, mas eu precisava me ocupar O
maximo possivel para conseguir sobreviver. Sera que ela ainda
estaria zangada por eu ter me desfeito das coisas do pai? Sera que
achava que era traicao sair com Ian?

Uma coisa de que eu tinha certeza era que, com ou sem razao,
ela me culpava pela morte de Sam.

Havia momentos em que até eu me culpava por isso.
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Emerson

Era sexta-feira a tarde e achei que finalmente teria algum tempo
livre para remexer na caixa de cartoes e cartas de Noelle. Jenny
ainda estava na escola, Ted mostrava uma casa para um cliente e
eu fechara a cafeteria depois do movimento do almoco. As pessoas
me diziam que eu deveria comecar a servir jantar, mas almoco e
café da manha eram tudo o que eu conseguia administrar. E eu mal
podia dar conta disso naquele momento.

Quando cheguei em casa, fiquei surpresa de encontrar Jenny e
Grace no quartinho em cima da garagem, separando coisas para o
projeto social para bebés.

— O que vocés duas estao fazendo em casa? — perguntei,
passando os olhos sobre as pilhas bem arrumadas de roupas e
cobertores.

— Hoje € sé meio periodo — respondeu Jenny, me abragando.

Jenny era fa de abracos, sempre fora. Herdou isso de mim. De
Ted é que nao teria sido.

— Como vai, Grace? — cumprimentei-a, tirando um minudsculo
suéter de tricd amarelo de uma das pilhas. — Nossa, isto aqui € uma
fofura.

— Vou bem — respondeu ela. — Mas definitivamente sou um horror
na costura.

Ela estendeu um dos cobertorezinhos para mim, e tive de rir ao
ver a bainha toda enrugada.

— Os outros que fiz ficaram melhores — explicou. — Precisava
regular o ponto. Minha mae teve de arrumar para mim.



Imaginei Grace costurando. Talvez até gostando disso. Ela
sempre amou tarefas que pudesse desempenhar sozinha. Escrever.
Ler. Desenhar.

— Oucam - falei. — A festa de Suzanne é daqui a algumas
semanas e Tara e eu realmente precisamos de ajuda com a
decoracao. Vocés duas teriam tempo para...

— Vai ter uma festa para Suzanne? — interveio Grace, erguendo os
olhos do cobertor que dobrava.

Assenti.

— A festa de 50 anos dela — respondi. — Vamos fazer aqui em casa
e...
— E Cleve vem? — perguntou Grace.

Seu rosto estampava tanta esperanca, tanta ansiedade, que mal
consegui fita-lo.

— Nao tenho certeza, meu bem. Talvez.

Um brilho se apagara no olhar de Grace quando Cleve terminara
com ela.

Grace largou o cobertor que tinha nas maos e puxou o celular do
bolso. Observei enquanto digitava uma mensagem — para Cleve,
sem duvida. Jenny também observou, e vi a preocupacao no rosto
da minha filha.

Jenny olhou para mim.

— A gente pode ajudar, sim, mae.

— Beleza — aprovei. — E mais uma coisa: quando falei com
Suzanne hoje de manha, ela disse que nasceram dois prematuros
ontem a noite e perguntou se uma de vocés, ou as duas, podia
levar enxovais ao hospital a tarde.

— Claro — concordou Jenny.

Ela adorava qualquer desculpa para pegar o carro, agora que
tinha carteira.

Grace ergueu os olhos do celular.

— Pode me deixar em casa primeiro? — pediu ela.

— Vocé nao quer ver os bebés? — indagou Jenny.

Grace balancou a cabeca, mas eu sabia que nao eram os bebés
que ela nao queria ver, mas o hospital. Tara me contara que Grace



nao conseguia sequer ver uma placa que indicasse a localizacao do
hospital sem empalidecer.

— Os enxovais precisam estar 1a hoje a tarde — falei —, mas vocés
resolvem como.

— Esta bem — concordou Jenny.

Dirigi-me até a escada e ja estava na metade dela quando ouvi
Jenny perguntar a Grace:

— O que ele disse?

Parei no degrau e fiquei imovel, para conseguir ouvir.

—“Nao posso faltar, ou ela me deserda” — leu Grace.

Imaginei-a lendo a mensagem na tela do celular. Pude ouvir o
SOrriso em sua voz, a esperanca.

Ai, Gracie, pensei. Ele tem 18 anos e esta na faculdade, meu
bem. Essa histdria ndao tem futuro.

T

Ld embaixo, fui até o escritdrio, onde a caixa com as coisas de
Noelle me aguardava. A caixa comecava a me dar a impressao de
ser mais um morador da minha casa, alguém com um poder
excessivo, comparado ao espaco que ocupava. Aquela caixa era a
nossa Ultima esperanca. Nada na casa de Noelle nos fornecera
qualquer resposta. Tara e eu haviamos falado com os funcionarios
de todos os consultorios de obstetricia num raio de 30 quildmetros
e todos sabiam o que nds ignoravamos: fazia anos que Noelle havia
largado o oficio de parteira. Poucos a tinham visto recentemente,
por isso nao nos demos o trabalho de perguntar se sabiam se ela
andava deprimida. Suzanne e as outras voluntarias vinham fazendo
essa pergunta a nos. Noelle mantivera segredo sobre o que quer
que a estivesse incomodando. Eu desconfiava de que a caixa
tampouco nos daria alguma resposta, mas ignora-la ao menos
mantinha viva minha esperanca.

Nao dava mais para adiar. Eu estava com tempo agora. Ia
comecar a cavar.

Ted e eu dividiamos o escritdério, um comodo grande e de teto
rebaixado que os antigos proprietarios haviam acrescentado a casa
para servir de quarto aos sogros... de quem nao deviam gostar



muito. O teto baixo era opressivo, mas o espaco funcionava para
nos. A escrivaninha de Ted e o material de escritério ficavam de um
lado e a minha escrivaninha, menor, do outro. Mandamos fazer
estantes embutidas numa parede sem janelas e pusemos duas
bancadas compridas sob as janelas de outra, para que Ted pudesse
abrir seus mapas da cidade. Naquele exato momento, Shadow e
Blue roncavam debaixo das mesas. Antes de abrir o Hot!, eu
costumava usar minha parte do escritério para guardar documentos
da casa e da familia. Agora eu tinha um arquivo inteiro para o café.
Tudo se encaixara tao bem para mim que eu comecara a achar a
minha vida perfeita. Mas agora Sam e Noelle estavam mortos e
meu avl, moribundo, e eu sabia que jamais voltaria a ter aquela
sensacao de que a vida era cor-de-rosa.

Sentei na poltrona junto a janela e tirei um punhado de cartdes e
cartas da caixa, mas logo me dei conta de que pega-los a esmo nao
adiantaria nada. Eu tinha nas maos uma carta datada do més
anterior e outra de oito anos antes, uma troca de e-mails entre
Noelle e outra parteira, duas fotos de bebés, outra de um
adolescente, um cartdao de aniversario assinado por Jenny — que
lembrei ter comprado para ela mandar para Noelle anos atras. Era
como se minha amiga tivesse usado um mixer gigantesco naquela
caixa para misturar todo o seu conteldo. Desejei que Tara tivesse
tempo para me ajudar. Em trinta minutos, ela organizaria essa
bagunca em ordem alfabética e cronoldgica.

Fiquei de pé, esvaziei uma das bancadas sob a janela e comecei
a separar cartas, cartoes e fotografias, além de alguns recortes de
jornal. Ted continuava a achar que eu deveria jogar aquilo tudo
fora, mas Noelle guardara aquelas coisas, tinham importancia para
ela. Eu queria tentar entender o que quer que ela sentira ao
guarda-las. Por que fizera isso? Ted achava que eu vinha me
tornando sentimental demais, chorando a perda de Noelle e me
preocupando com meu avo. Dizia que eu andava obcecada, e talvez
tivesse razao, mas a caixa me parecia o Ultimo elo entre mim e
uma das minhas duas melhores amigas. Aquelas tinham sido coisas
que ela valorizara o suficiente para manté-las consigo.



Se eu examinasse o conteudo em ordem cronoldgica, talvez fosse
capaz de rastrear o que ocupara sua mente ao longo dos Ultimos
anos. Talvez pudesse até escrever uma minibiografia sua. Se um dia
encontrassemos seu bebé — que agora estaria crescido —, talvez ele
gostasse de ter essa lembranca da mae bioldgica.

— Como se eu tivesse tempo para escrever — disse a mim mesma,
enquanto empilhava os cartoes.

Shadow ergueu a cabeca e olhou para mim, na esperanca de que
eu estivesse falando em comida.

Vi o cartdo que eu mesma enviara a Noelle em seu ultimo
aniversario. Em seu d/timo aniversario. De coracao apertado, toquei
o papel, depois puxei mais um punhado deles de dentro da caixa.
Havia um recorte de jornal datado do ano anterior aquele em que
0S obstetras locais comecaram a se livrar de suas parteiras.
Balancei a cabeca. Achavamos que era por isso que ela largara o
oficio. Tinha sido o que ela nos dissera, ndao? Que iria parar
enquanto ainda era possivel uma saida honrosa, quando na verdade
parara havia muito tempo.

— Por que vocé nao nos contou? — indaguei em voz alta.

Minha intencao de po6r tudo em ordem cronoldgica logo foi
descartada, porque muitos dos cartdes e cartas nao tinham data.
Por isso os separei segundo o tipo: cartdes numa pilha, cartas em
outra, e-mails impressos numa terceira e recortes de jornal numa
quarta. Enfiado no fundo da caixa de papelao, preso pela metade
sob uma aba, havia um cartao que Grace havia feito para Noelle
quando nao devia ter mais de 4 anos. Imaginei Noelle segurando o
cartao, pronta para joga-lo no lixo, mas por fim decidindo guarda-lo
em sua caixa de recordacoes.

Ouvi as garotas sairem de casa e aproveitei a interrupgao para
fazer uma pausa. Fui até a cozinha, preparei uma xicara de cha e
desembrulhei um dos bolinhos que trouxera da cafeteria, quebrando
as pontinhas para dar aos cachorros. Depois levei o bolinho e o cha
para o escritorio.

Quando entrei no comodo, um cartao xadrez em azul e branco no
topo de uma pilha me saltou aos olhos. Pousei a caneca e o prato
na escrivaninha e peguei o cartao. Quando o abri, precisei me



sentar na poltrona: o cartdo era meu e muito antigo. Tinha
dezessete anos, para ser mais precisa.

Noelle,

Obrigada por cuidar de mim. Vocé parece entender
exatamente como tudo tem sido doloroso e sabe dizer as
coisas certas para me ajudar. NGo sei o que faria sem vocé.

Com amor, Emy.

Eu me lembrava de ter escrito essas palavras algumas semanas
depois do meu segundo aborto. De perder meu segundo filho. Ted e
eu moravamos perto do campus na época e Noelle se mudou para a
nossa casa por algumas semanas e tomou a frente de tudo.
Cozinhava, limpava e, o mais importante, me ouvia chorar. Ted ja
nao tinha mais palavras de consolo para me dizer aquela altura;
precisava lidar com o proprio luto. Noelle sabia quanto eu desejara
aqueles bebés. Pouco mais de um ano depois, eu estaria com Jenny
nos bragos. Embora nao pudesse compensar a perda que senti —
que ainda sentia quando pensava nos bebés que jamais conheci —,
Jenny me trouxe de volta a vida.

Segurei o cartao alguns instantes. Que sentido faria guarda-lo?
Ou guardar qualquer um dos bilhetes escritos para Noelle? Mesmo
assim, devolvi-o a pilha. Nao precisava tomar nenhuma decisao
naquele momento.

Fui bebericando meu cha enquanto lia algumas das cartas, todas
cheias de palavras de gratidao, o tipo de sentimento demonstrado
quando se esta explodindo de felicidade. Precisei |é-las depois de
ter ficado mexida com meu cartao. Botei a pilha de cartas no colo,
apenas passando os olhos na maioria, lendo atentamente outras,
pousando cada uma virada ao contrario no braco da poltrona
quando terminava a leitura.

Cheguei a uma folha de bloco quase em branco e levei um
instante para reconhecer o papel de carta de Noelle. Tinha um tom
de péssego bem claro, com um padrao de palha trancada. Eu nao
via aquele papel de carta fazia anos — sera que alguém ainda
escrevia cartas a mao? —, mas me lembrei de ter recebido um ou



outro bilhete dela no mesmo papel. Havia apenas uma frase
escrita:

Cara Anna,
Ja comecei esta carta varias vezes e aqui estou, comecando-
a novamente, sem fazer a minima ideia de como lhe dizer

S6 isso. Apenas essa frase. Dizer a ela o qué? Quem era Anna?
Remexi nas cartas e nos cartdes procurando algo enviado por uma
Anna. Havia um cartao assinado por uma Ana. Tudo o que ele dizia
era: “Noelle, nossa familia adora vocé! Ana.” Mas o nome era
escrito com um N s, diferente do da Anna da carta de Noelle. Sem
sobrenome. Sem data. Havia a foto de um garotinho presa com fita
adesiva ao cartao e, quando a descolei, vi um nome escrito no
verso: Paul Delaney.

Néo faco a minima ideia de como lhe dizer.

A carta era antiga: o papel cor de péssego ficara fragil com o
tempo. Que importancia teria agora?

Deixei de lado a carta inacabada e continuei a percorrer a pilha,
beliscando meu bolinho e bebericando meu cha. S6 quando cheguei
ao fim da pilha encontrei mais uma carta pela metade que Noelle
havia escrito, essa a maquina. Estava um pouco amassada.
Lembrei-me de té-la esticado quando comecei a separar a
correspondéncia. Prendi a respiracdao ao |é-la e ndao consegui mais
soltar. E me levantei tao rapido, com um movimento tdao brusco,
que derrubei a xicara no chao.
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Noelle

Universidade da Carolina do Norte, Wilmington
1988

No segundo dia depois que as calouras preencheram o dormitdrio
Galloway, Noelle fez sua ronda, guardando o quarto 305 para o fim,
do mesmo jeito que todas as manhas deixava por Ultimo os mirtilos
da salada de frutas, por serem seu fruto predileto. S6 que jamais se
sentira ansiosa quanto aqueles mirtilos e estava definitivamente
ansiosa quanto ao quarto 305.

No corredor, mesmo antes de se aproximar da porta aberta, ela
ouviu risos vindo do comodo. As mocas estavam criando um vinculo
entre si. Emerson McGarrity e Tara Locke. Noelle bateu no portal e
espiou 1& dentro. As duas estavam sentadas na cama perto da
janela, escolhendo discos numa pilha. Olharam para ela e Noelle
soube de imediato quem era Tara — a loura de olhos castanhos — e
quem era Emerson, que tinha cabelo comprido, escuro e cacheado.
Noelle sabia muito bem como era dificil domar aqueles cachos.

— Oi — saudou as duas com um sorriso. — Meu nome é Noelle
Downie. Sou a monitora de vocés. Estou fazendo a ronda para
conhecer todo mundo.

A loura se levantou de um salto, descalca, e estendeu a mao:

— Meu nome é Tara.

Noelle apertou a mao da moca e depois voltou a atencao para
Emerson, que tinha no colo uma pilha de discos e nao se deu o



trabalho de ficar de pé. Noelle precisou se inclinar para apertar sua
mao.

— Emerson? — indagou.

— Isso mesmo.

A moca tinha um sorriso bonito, caloroso e encorajador, e foi
dificil para Noelle soltar sua mao.

— Quer sentar? — convidou Tara, indicando a cadeira da
escrivaninha.

Noelle ficou surpresa com a propria necessidade de desabar no
assento, os joelhos de repente bambos demais para sustenta-la.

— Vocés duas estavam rindo como se ja fossem amigas ha muito
tempo — comentou. — Ja se conheciam antes de vir para ca?

As duas tornaram a rir e se entreolharam.

— Nao, mas é como se sim — respondeu Tara.

Das duas, nitidamente, era ela a mais desinibida. Dava para ver
isso em seus olhos brilhantes e ouvir no tom seguro da voz.

— A gente se entendeu de cara — emendou Emerson. — Isto &,
conversamos por telefone uma vez durante o verao sobre o que
trazer e coisas do género, mas nao nos conheciamos de verdade.

— Ai, quando nos vimos ontem, foi como se nos conhecéssemos
desde sempre — prosseguiu Tara. — Ficamos acordadas a noite toda
conversando.

— Que maravilha — disse Noelle. — Nem sempre funciona assim.

E nem sempre dura, também, pensou. Esperava que funcionasse,
sim, para aquelas duas. Ela ja desejava tudo de bom para Emerson.
Seus sentimentos a assustavam: eram muito viscerais, muito
profundos. Precisaria ter cuidado com o que dissesse ou fizesse.
Poderia se perder facilmente ali, naquele quarto. Nao podia tratar
Emerson de forma diferente.

Olhou para as comodas. Havia porta-retratos sobre ambas.
Testando as pernas, pos-se de pé e pegou um deles, que exibia um
jovem com cabelo escuro tao comprido que lhe batia nos ombros.
Ele |he pareceu familiar. Tinha um rosto simétrico e aquela
combinacao de olhos azuis e cabelo preto era dificil de esquecer.

— Quem é? — indagou, alternando o olhar entre Emerson e Tara.



— Sam - respondeu Tara. — Meu namorado. Ele estuda aqui.
Preparatorio de direito — acrescentou, orgulhosa. — Mora perto do
campus.

— Ah — comentou Noelle —, devo té-lo visto por ai. Vocé acha que
vai ser bom que ele esteja por perto?

— Nossa, claro que sim — respondeu Tara, rindo, como se a
pergunta fosse idiota.

Noelle supds que fosse, mas nao estava pensando tao claramente
como fazia de habito.

— Ele cortou o cabelo no verdo. Esta totalmente diferente agora —
acrescentou Tara.

Noelle pegou a foto da segunda cOmoda. Era em busca dessa que
realmente estava. Os mirtilos em sua salada de frutas. Uma foto de
familia. Emerson com uma mulher e um homem. O cabelo da
mulher era curto, acobreado e encaracolado. Ela mostrava um
sorriso largo e parecia jovem: 30 e poucos, 40 anos, talvez. Noelle
olhou para Emerson.

— Seus pais? — indagou.

— A-ha. Nao tenho namorado — explicou, rindo. — Preciso arrumar
um.

— Onde eles moram?

Estava tendo dificuldade para desviar os olhos do rosto da
mulher.

— Na California.

— Califérnia! Entdo... Wilmington é... Vocé nunca morou aqui?

Era uma pergunta esdrixula, e ela se deu conta disso assim que
a fez, mas Emerson nao pareceu perceber.

— Na verdade, morei aqui até o segundo ano do ensino médio.
Depois meu pai foi transferido para Greensboro e terminei os
estudos 1. Entdo, em julho, ele foi mandado para Los Angeles, mas
eu quis ficar na Carolina do Norte. Amo Wilmington.

— Eu sou de Wake Forest — contou Tara.

Noelle se obrigou a devolver a foto a comoda de Emerson.

— De onde tiraram seu nome? — perguntou, entao, a Emerson.

— E 0 sobrenome de solteira da minha mae.

E isso, pensou Noelle. Isso.



— Bem, me falem das suas familias — pediu, tornando a sentar.

Nao fizera essa pergunta a nenhuma outra aluna. Com elas
discutira seus horarios, os cursos escolhidos, seus interesses. Mas
faria essa conversa parecer o habitual discurso de boas-vindas.

Tara respondeu primeiro, como era de esperar. O pai trabalhava
como contador, a mae era dona de casa, e ela, filha Unica.

— Também sou — interveio Emerson.

N&o é, ndo, pensou Noelle.

Tara falava pelos cotovelos. Estudava artes cénicas, o que nao
surpreendeu Noelle. Em outras circunstancias, Noelle a acharia
intrigante — toda aquela energia, a extroversao —, mas nesse
instante estava desesperada para que a vez de Emerson chegasse.

— Entdo vocé também é filha Unica — falou, quando finalmente
conseguiu desviar o foco para Emerson.

— Sou. Minha mae é enfermeira e meu pai trabalha com vendas
numa grande empresa de mdveis.

Enfermeira!

— Eu estudo enfermagem — revelou Noelle.

Isso ndo é sobre vocé, lembrou a si mesma. No entanto, aquela
conversa tinha tudo a ver com ela, sabia disso. Deu uma nova
olhada na foto dos pais de Emerson, atraida pela mulher e seu
sorriso largo.

— Eles virao visita-la em algum momento ou vocé é que vai até a
Califérnia para vé-los?

— Neste exato momento, eles estao deslumbrados com a
Califérnia, mas meus avés moram em Jacksonville, por isso os dois
acabarao tendo de voltar a Carolina do Norte.

O coracao de Noelle deu um salto. Avds. Pensou na pasta de
documentos guardada em seu quarto no fim do corredor — um dos
pertences da mae que mantivera consigo.

— Pais da sua mae ou do seu pai?

Estaria parecendo maluca? Nao havia perguntado a nenhuma
outra aluna a respeito dos avds. E por que faria isso?

— Da minha mae. Os pais do meu pai ja morreram — respondeu
Emerson.



— Meus avos estao todos vivos — interveio Tara —, mas moram em
Asheville, onde meus pais foram criados, por isso raramente 0s
vejo.

— Que pena — disse Noelle. — D& um jeito de visita-los quando
puder.

Voltando entao a atencao para Emerson e torcendo para nao
parecer tao grosseira quanto se sentia, indagou:

— Ha outros nomes interessantes em sua familia? Como se chama
0 seu pai?

— Frank, nada de mais — respondeu Emerson.

Tara franzira a testa. Noelle podia ver sua expressao pelo canto
do olho. Nao estava propriamente desconfiada — quem poderia
imaginar suas intengdes? —, mas Noelle teve medo de que Tara
comecasse a pensar que ela ndao era apenas uma monitora. Ja
conseguira a resposta de que precisava. Tinha todas as respostas
agora e nao aguentaria ficar mais um segundo naquele quarto. Algo
iria explodir dentro dela se ficasse.

Consultou o reldgio.

— Nossa! Ja passei tempo de mais aqui. Preciso ir andando, mas
queria conhecer vocés duas melhor. Vamos ter uma reunidao
amanha a noite, com bolo e brincadeiras. Nao deixem de ir.

Ela se pds de pé, mas se apoiou nas costas da cadeira porque se
sentiu zonza.

— Enquanto isso, se tiverem alguma pergunta ou algum problema,
sabem onde fica 0 meu quarto, nao é?

— Sabemos — disse Tara.

— Obrigada pela visita — acrescentou Emerson.

Noelle conseguiu chegar ao corredor antes de precisar se apoiar
na parede para manter o equilibrio. Do outro lado da porta do
quarto 305, ela ouviu risos e depois Tara sussurrar para Emerson:

— Acho que ela se apaixonou por vocé.

Nao estava totalmente errada.

T

De volta ao proprio quarto, Noelle ligou para a casa da Srta.
Wilson e ficou aliviada quando a mae atendeu.



— Preciso conversar com vocé, mae. E um assunto sério.

— Vocé esta bem?

A mae lhe pareceu sem fblego, como se tivesse corrido para
atender o telefone.

— Estou 6tima — respondeu Noelle, sentando-se na cama, sem se
sentir nada bem. — Vocé esta com tempo?

— Espere um instante — disse a mae, largando o telefone.

Noelle pode ouvir o barulho de pratos, antes que ela voltasse ao
aparelho.

— Pronto. Qual é o problema?

Noelle imaginara essa conversa centenas de vezes nos Ultimos
anos, mas jamais esperara honestamente que ela se concretizasse.
Jamais esperara encontrar Emerson. Nem sequer sabia da sua
existéncia. Encontra-la mudava tudo.

Noelle respirou fundo.

— Quando a ajudei a se mudar da nossa casa, antes de vir para a
faculdade, vi um de seus arquivos. Nao foi de propdsito. Estava
ventando e... Nao importa. Eu vi. O meu arquivo.

— Seu?

— O arquivo do meu nascimento. Da minha adogao. Fiquei com
ele.

A mae permaneceu calada e Noelle imaginou que estaria
tentando se lembrar exatamente do que havia nele.

— Ele continha as notas da assistente social sobre a minha mae
bioldgica e... tudo.

A mae continuou calada.

— Por que esta tocando nesse assunto agora? — indagou, afinal.

Noelle se lembrou da conversa das duas na volta do parto do
primeiro filho de Bea, quando a mae lhe contara sobre a menina
que a dera a luz e a entregara para adocao.

— Vocé disse que nao sabia quem era ela, apenas que tinha 15
anos.

— Nao vi sentido em revelar a identidade dela. Nao era
importante.

Noelle fechou os olhos.



— M3e, tem uma moca aqui. No meu andar. E caloura. O nome
dela é Emerson McGarrity.

A mae deu um suspiro.

— Emerson era o sobrenome da sua mae bioldgica, mas nao vejo
por que isso iria fazer vocé pensar...

— McGarrity, mae. O nome do pai € Frank McGarrity. Nao |he soa
familiar?

— Deveria?

— Estava nas notas da assistente social.

Noelle perguntou a si mesma se, passado todo aquele tempo, a
mae nao teria simplesmente se esquecido da historia.

— Susan Emerson engravidou numa festa. Ela nem sequer sabia o
sobrenome do rapaz, mas tinha um namorado, Frank McGarrity, e
nao quis que ele descobrisse o que ela havia feito. Os pais também
nao queriam que ninguém soubesse e a mandaram morar com...

— A tia — interrompeu a mae, com outro suspiro. — Sim, Noelle, sei
de tudo isso. Sei muito bem, embora tenha me esquecido do nome
do namorado. Ele ndo fazia parte da histdria, na verdade. Nao
entendo... — De repente, a mae prendeu o folego. — Meu Deus!
Vocé acha que a garota no seu dormitério é filha dela? Filha de
Susan Emerson?

— Ela € minha meia-irma, mae. Vocé devia vé-la.

— Vocé nao pode contar a ela — interveio, rapidamente, a mae. —
O processo de adocao é confidencial. A mae jamais quis que
alguém soubesse.

— Bom, os registros da assistente social nao eram confidenciais,
eram? Estavam com voceé.

A mae hesitou.

— Fui eu que fiz seu parto, Noelle — falou, finalmente. — Conhecia
a tia com quem Susan ficou hospedada. A familia queria que tudo
fosse discreto. Vocé ficou sob guarda temporaria durante alguns
meses enquanto seu pai e eu cuidavamos da adocao definitiva. Tive
acesso as anotacoes da assistente social, a todo... a tudo. Mas
nunca deveria ter deixado esses papéis num lugar onde vocé
pudesse encontra-los. Vocé ndo pode fazer nada com essa
informacao, Noelle. Esta entendendo?



— Ela é minha irmaé.

— Foi uma coisa que aquela familia precisou fingir que jamais
aconteceu. Sobretudo porque aparentemente ela acabou se
casando com o tal McGarrity, que nao fazia ideia de que a
namorada tinha uma filha. Nao cabe a vocé interferir nisso. Sei que
é dificil, Noelle. Sei disso. Quando sentir falta de uma mae, ligue
para mim. Por favor, querida, ligue para mim. E peca para
transferirem vocé para outro dormitorio. Nao vai ser bom ficar perto
dessa garota.

— Ela é minha irma — repetiu Noelle.

— Nao vai ser bom para vocé ficar perto dela.

— Eu quero ficar perto dela.

— Nao a magoe com isso, meu bem — pediu a mae. — E nao
magoe essa familia. Acima de tudo, Noelle, nao magoe a si mesma.
Remexer no passado nao vai ser bom para ninguém. Esta bem?

Noelle pensou na garota do quarto 305 e na foto da mulher que
era sua mae. Pensou no que provavelmente representava para
aquela mulher. Um grande erro. Algo que ela precisava fingir que
jamais acontecera, a mae dissera. Algo de que ela quisera se livrar.
Pensou no amor que vira no rosto de Emerson ao falar da familia.
Da mae. Dos avos.

— Estd bem - concordou, enquanto lagrimas quentes Ihe
queimavam os olhos. Entdo soube que so poderia amar a irma a
distancia.
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Tara

Wilmington, Carolina do Norte
2010

Eu tinha um pequeno intervalo entre minha ultima aula do dia e o
ensaio da peca com os alunos do primeiro ano. Sentada a mesa na
sala de aula, enfiei a agenda na bolsa e notei que o icone de
mensagem de voz estava piscando no celular. S6 me restavam uns
trinta segundos para sair para o auditorio, mas, mesmo assim,
digitei o nUmero da caixa postal e escutei.

Emerson parecia histérica: “Me ligue imediatamente”, pedira.
Depois, provavelmente pensando melhor, acrescentara: “Ninguém
morreu, mas me ligue.”

Franzi o cenho enquanto guardava o celular na bolsa. No que
nossas vidas haviam se transformado para que fosse necessario
acrescentar “ninguém morreu” as mensagens?

Parti para o auditorio. Eu poderia pedir que algum aluno vigiasse
a turma por alguns minutos e retornar o telefonema de Emerson
para ter certeza de que estava tudo bem.

Os alunos ja me aguardavam quando entrei no auditorio.

— Sra. V! — chamaram alguns deles ao me verem.

— Oi, gente! — respondi.

Estavam espalhados pelas primeiras fileiras da plateia, alguns
empoleirados na beirada do palco, todos sorrindo para mim.
Sorrisos largos. Aquela garotada gostava de mim. Como eu queria
poder dizer o mesmo da minha filha.



A Hunter High contava com um auditoério fabuloso, com fileiras de
poltronas roxas dispostas num belo anfiteatro. A acustica era
fantastica. No entanto, ndo me dirigi ao palco. Em vez disso,
chamei um dos rapazes, Tyler, para vir até a porta.

— Preciso dar um telefonema rapido — expliquei.

Tyler era um garoto bacana, novato na escola, muito talentoso.
Seria um dos nossos cendgrafos.

— Vocé assumiria a turma por alguns minutos?

— Eu? — indagou 0 menino, surpreso.

— E — confirmei. Depois falei para o restante dos alunos: — Gente,
preciso dar um telefonema rapido, por isso Tyler vai conversar com
vocés sobre o cendrio. Deem a ele as suas opinides, que eu volto
num minuto.

Todos estavam calados quando deixei o auditdrio, mas eu sabia
que a algazarra iria comecar assim que a porta se fechasse as
minhas costas. Mas eles conseguiriam sobreviver alguns minutos.
Eu seria rapida.

Atravessei o corredor em direcao a sala dos professores, torcendo
para nao ter posto Tyler numa enrascada. Eu poderia ter escolhido
outro aluno. Conhecia muitos deles fazia mais tempo do que
conhecia Tyler e havia nesse grupo do primeiro ano algumas
estrelas verdadeiras. Eu sempre tinha o cuidado de escolher um
aluno diferente a cada tarefa, pois nao queria que me acusassem
de ter predilecdoes. Nunca mais.

Sempre odiei a expressao “queridinho do professor”. Quando
cursava o ensino médio, eu costumava levar esse rétulo porque o
Sr. Starkey, responsavel pelo grupo de teatro, me cobria de
atencoes. Ele me via como uma pessoa talentosa e empolgada e
achava ter encontrado uma aluna que o ajudaria a tirar o grupo de
teatro do trivial. Provavelmente foi essa crenca dele que alimentou
minha arrogancia quanto ao talento que eu tinha e me levou a
achar que seria aceita em Yale, a faculdade dos meus sonhos, sem
que tivesse de prestar grande atencao ao restante das disciplinas.
Olhando em retrospecto, eu sentia raiva dele por ter me tratado
com tanta distincao, o que me afastou dos outros alunos,
ressentidos com a atencao que eu recebia, e me deu uma nocao



irreal da minha capacidade. O fato de eu ser a melhor do grupo de
atores da minha pequena escola de ensino médio ndo significava
que eu era uma boa atriz, apenas que eu tinha um olho em terra de
cego.

Quando me tornei professora, assumi 0 compromisso de jamais
fazer de um aluno o meu queridinho. Sabia que iria ter meus
preferidos, aqueles que facilitassem minha vida por serem
dedicados e que, com suas conquistas, fizessem com que eu me
sentisse um sucesso. Mas prometi jamais tratar melhor qualquer um
deles e, honestamente, acho que me sai bem cumprindo esse
objetivo. De alguma forma, porém, embora eu me esforcasse para
esconder que Mattie Cafferty me deslumbrava toda vez que subia
ao palco, todos sabiam disso. E eu nem fazia ideia, até que, depois
do acidente, as pessoas comecaram a comentar como era irénico
que minha aluna preferida estivesse dirigindo o carro que matara
Sam. Pior ainda: Grace também sabia.

“E vocé achava que ela era perfeita!”, disse minha filha quando
descobriu que era Mattie ao volante daquele carro. Mattie digitando
uma mensagem de texto para o namorado. Eu nao teria pensado
duas vezes antes de pedir a Mattie que assumisse 0 grupo no
auditorio. Sabia que podia contar com ela.

Meu rosto enrubesceu ao pensar em Mattie e, quando entrei na
sala dos professores, cruzei com uma das professoras de ciéncias,
que me lancou um olhar preocupado:

— Tudo bem com vocé? — indagou ela.

— Tudo étimo — respondi. — Sé estou correndo, para variar.

Grace tinha razao. Eu havia considerado Mattie perfeita.

Eu estava no meio da minha aula de improvisacao quando o
policial surgiu a porta da sala. Meu primeiro pensamento foi de que
alguma coisa acontecera com Grace e meu coragao disparoul.

“E o seu marido”, explicou o policial, enquanto caminhava comigo
até a diretoria, apenas a algumas portas de distancia da minha sala
de aula. “Ele sofreu um acidente muito grave.”

“Esta vivo?”, indaguei. Era sé o que importava. Que ele estivesse
vivo.



“Vamos conversar aqui dentro”, disse o policial, abrindo a porta
da sala do diretor. Duas assistentes administrativas me fitaram,
lividas e inexpressivas, e logo vi que sabiam de algo que eu ainda
desconhecia.

Uma delas deu um passo a frente, agarrando meu braco.

“Devo tirar Grace da aula?”, indagou.

Assenti e deixei que o policial me guiasse até a sala de um dos
orientadores, que estava vazia.

“Ele esta vivo?”, tornei a perguntar. Meu corpo tremia.

O policial puxou uma cadeira para mim e quase precisou me
sentar nela a forca, tdo congelado meu corpo parecia.

“"Os médicos nao acham que ele va sobreviver”, disse. “Sinto
muito. Assim que a sua filha chegar, eu posso...”

Figuei novamente de pé.

“Nao!”, gritei. “Nao. Por favor!” Imaginei os funcionarios olhando
na direcao da porta. Sem divida podiam me ouvir, mas nao me
importei. “Preciso ver meu marido!”

“Assim que a sua filha chegar, iremos até 18", prometeu o policial.

A porta se abriu e 1& estava Grace, os olhos cheios de medo.

“Mae, o que houve?”

Puxei-a para meus bragos.

“E o papai, amor”, expliquei, tentando manter a calma, mas
minha voz falhou. Eu a apertava tanto que nenhuma de nos
conseguia respirar. Eu sabia que estava assustando minha filha.
Estava assustando a mim mesma.

No banco traseiro da viatura, segurei a mao de Grace com uma
forca desmesurada, enquanto o policial nos dava os detalhes. Sam
estava atravessando o cruzamento de Monkey Junction quando seu
Prius novo foi abalroado por uma jovem motorista que digitava uma
mensagem de texto. Ele nao nos disse que a garota era Mattie. Nao
fazia @ minima ideia do que sua identidade significaria para nds
duas.

Ha cerca de um més, eu estava dando uma olhada nos jornais
on-line da escola, procurando uma critica especifica de uma peca
encenada no ano anterior, quando esbarrei numa foto que
aparecera em uma das edicoes. La estavamos nos: Mattie Cafferty



e eu. A legenda dizia “A Sra. Vincent dirige Mattie Cafferty em
Pacifico Sul". Grace vira essa foto, naturalmente. Ela trabalhava no
jornal. Podia até ter escrito a legenda. Na foto, eu aparecia ao lado
de Mattie, com a mao em seu ombro, o cabelo escuro dela cobrindo
meu pulso. Lembrei como eu me sentira trabalhando com ela na
peca. Era como se tivesse descoberto a proxima Meryl Streep.
Imaginei como Grace deveria se sentir agora, ao esbarrar numa
foto de Mattie enquanto trabalhava no jornal. Desejei poder apagar
todas as fotos de Mattie dos arquivos escolares — ou ao menos
apagar o momento retratado naquela, em que minha ligacao com
Mattie ficava tao evidente, até mesmo para mim.

Os pais de Mattie a tiraram da Hunter High logo apds o acidente.
Mudaram-se para a Flérida e, um més depois, recebi uma carta
muito sincera dela, cheia de dor e arrependimento. “Nao posso
pedir que me perdoe”, escrevera Mattie. SO quero lhe dizer que
penso na senhora, no Sr. Vincent e em Grace todos os dias.”

Eu a perdoara, sim. Ela havia sido irresponsavel e burra, mas
poderia ter sido Grace ao volante. Poderia ter sido eu na idade dela.
Grace jamais a perdoaria, e eu tinha a sensacao de que jamais
perdoaria @ mim por ter gostado de Mattie, por ter com aquela
aluna uma ligacao que aparentemente eu nao conseguia ter com
ela.

Achei um canto tranquilo na sala dos professores e peguei o
celular na bolsa.

— Tara! — exclamou Emerson quando atendeu.

— O que houve? — perguntei.

— Preciso falar com vocé — respondeu ela. — Pode jantar comigo
hoje?

— Vocé encontrou alguma coisa sobre Noelle? Alguma coisa sobre
o bebé dela?

— Nao quero falar disso pelo telefone. Eu so... Ai, meu Deus, Tara.

— O que foi?

— No Henry’s, as 18h, esta bem? Eu realmente... Isso vai ter que
ficar entre nds.

Ela parecia completamente fora do seu estado normal e estava
comecando a me assustar.



— Vocé esta doente? — perguntei, em panico diante da ideia de
perder mais alguém que eu amasse. i

— Nao, estou 6tima — respondeu Emerson. — As 18h esta bom?

— Esta — falei.

Encerrei a ligacdo preocupada. Ela ndo esta doente e ninguém
morreu, disse a mim mesma, enquanto fechava o flip do celular e o
devolvia a bolsa. Entao eu poderia lidar com o que quer que fosse.
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Emerson

O Henry's era tao familiar para mim quanto a sala de estar da
minha casa. Encontrei 1a dentro o mesmo brilho ambar de sempre,
algo que tinha a ver com os lambris, a iluminacao e os sofas de
couro cor de café nos reservados. O ambiente em geral me
serenava, mas seria preciso bem mais que isso para me acalmar
essa noite.

Vi Tara sentada perto da janela no reservado que
consideravamos nosso. “Ele devia ter uma placa dizendo Garotas do
Galloway’, comentara certa vez Tara, na €poca em que
conseguiamos nos reunir semanalmente. Antes que a vida nos
impedisse.

Tara se levantou para me abracar sem sorrir. Ela sabia que algo
sério estava acontecendo.

A garconete anotou nossas bebidas e, como sabiamos de cor o
cardapio, aproveitamos para pedir a comida. Tara quis filé e batata
assada e eu pedi a salada da casa. Nao conseguia comer direito
desde a descoberta da carta e desconfiei que também nao
conseguiria dar conta da salada toda. Tinha certeza, porém, que
seria capaz de virar uma taca de vinho branco.

— Vocé s vai comer isso? — indagou Tara.

— Nao estou com muita fome — respondi. — Mas fico feliz de ver
que o seu apetite voltou ao normal.

Tentei sorrir. Tara sempre foi uma dessas mulheres que podem
comer 0 que quiserem sem engordar um grama. Depois da morte



de Sam, porém, ela havia ficado praticamente esquelética, o que
preocupava Noelle e a mim.

— “Normal” é algo que ndo existe mais para mim — disse Tara, €
pensei na bomba que eu levava na bolsa.

Em poucos minutos nao haveria normalidade para nenhuma de
nos. Senti meus olhos comecarem a marejar €, mesmo sob a suave
iluminacao ambar, Tara notou.

— Querida — disse ela, estendendo o brago para apertar minha
mao. — O que houve? E o seu av6?

— Nao - falei, antes de respirar fundo. Bom, pensei, ja chega. —
Encontrei uma coisa na casa de Noelle.

A garconete p6s uma taca de vinho branco diante de mim e
outra, de vinho tinto, diante de Tara. Tomei um gole generoso
enquanto Tara esperava que eu continuasse. Minha cabeca ja
estava meio zonza.

— Havia uma caixa com cartas... a maioria sao cartdes de
agradecimento de pacientes e esse tipo de coisa... Uma mistura
disso tudo.

Tamborilei no tampo da mesa com os dedos. Minha mao tremia.

— Li todas elas — continuei. — Tinha de ler. Eu queria me sentir
proxima dela, entende?

— Entendo — disse Tara.

Claro que entendia. Ela me dissera que, depois da morte de Sam,
lera alguns pareceres juridicos enfadonhos apenas para se sentir
ligada a ele.

— Bom, encontrei duas cartas.

Minhas maos estavam Umidas quando remexi na bolsa. Eu
dobrara as duas folhas ao meio. Desdobrei o papel de carta cor de
péssego com a curta mensagem escrita @ mao no alto.

— Sao de Noelle, nao para ela. Esta tem apenas uma linha — falei,
alisando o papel com os dedos, antes de me aproximar um pouco
mais de Tara para ler: — “Cara Anna, ja comecei esta carta varias
vezes e aqui estou, comecando-a novamente, sem fazer a minima
ideia de como |he dizer.”

— Quem é Anna? — perguntou Tara.



Ambas estavamos tao inclinadas sobre a mesa que nossas
cabecas quase se tocavam.

— Nao sei — respondi, tomando mais um gole de vinho. — Mas sei
0 que Noelle estava tentando dizer a ela, embora ainda nao consiga
acreditar.

Passei a folha de papel de carta cor de péssego para baixo da
folha branca.

— Esta é a segunda carta, que ela obviamente fez no computador
de casa e imprimiu, mas esta inacabada e simplesmente nao faco
ideia...

— Leia — interrompeu Tara.

— Esta datada de 8 de julho de 2003 — falei. Entao comecei a ler,
minha voz quase um Ssussurro:

Cara Anna,

Li um artigo de jornal que mencionava vocé e vi que
precisava lhe escrever. E dificil passar para o papel o que tenho
a contar, mas sei que sera muito mais dificil para vocé ler essas
palavras, e sinto muito.

Sou parteira, ou, pelo menos, ja fui.

Anos atrds, passei um bom tempo tomando analgésicos por
causa de um problema nas costas, e eles devem ter afetado
meu equilibrio, bem como meu juizo. Acidentalmente deixei
cair um recém-nascido, que morreu na hora. Entrei em panico e
ndo consegui raciocinar direito. Peguei um bebé parecido no
hospital onde eu desfrutava de privilégios para substituir o que
eu havia matado. Odeio usar essa palavra. Foi um terrivel
acidente.

Descobri agora que o bebé que peguei era o seu. Lamento
muitissimo o que fiz vocé passar. Porém gostaria que soubesse
que sua filha tem pais extraordinarios, é muito amada e

Ergui os olhos para Tara e encontrei os dela arregalados.
— E isso — falei. — Ela sé escreveu isso.
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Anna

Alexandria, Virginia

Eu me despedia da minha filha com um beijo toda manha pensando
que podia ser o Ultimo beijo que eu viesse a |he dar. Por isso,
sempre que eu ia trabalhar, sempre que ela saia com amigos, eu
abracava Haley como se fosse minha Ultima chance. Ela nunca
evitava, embora eu soubesse que esse dia estava préximo. Haley
tinha 12 anos, quase 13, e logo iria dizer “Mae, vd logo”. Nao fazia
mal. Eu queria que Haley vivesse o bastante para se rebelar e dizer
"Eu odeio vocé!” na danga de guerra saudavel e normal que todas
as maes e filhas do planeta executam. Por isso, quando ela saiu de
casa com Bryan, enfiou o capacete e se esqueceu de dar tchau para
mim ao tirarem as bicicletas da garagem, refreei meu impulso de
chama-la de volta para um abraco. Para um “Cuide-se!”.
Simplesmente mordi o labio e a deixei ir.

Embora Bryan estivesse de volta as nossas vidas fazia quase dois
meses, eu nao ficava exatamente tranquila quando via Haley sair
porta afora com ele. Hoje os dois iriam andar de bicicleta a beira do
rio Potomac. Eu sabia que esse fato merecia comemoracgao.
Primeiro, Haley se sentia suficientemente bem para sair de
bicicleta. Essa era a oitava semana de seu tratamento. Uma
semana de folga do hospital e da quimioterapia, durante a qual ela
podia agir e se sentir como uma adolescente normal. S6 isso ja
valia a comemoracao. Afora o rosto inchado devido aos esteroides e
0s eventuais ataques de malcriacao (que secretamente eu aplaudia,



porque adorava aquele seu jeito obstinado e irritadico), minha filha
parecia a Haley de sempre essa semana. Em segundo lugar, Bryan
estava bancando o Bom Pai com ela. Eu ainda nao me acostumara
a isso. Dois meses no papel de pai nao compensavam dez anos de
auséncia, e uma parte do meu coracao continuava endurecida de
raiva por ele. Ah, desde o dia em que nos virou as costas, ele
enviava todos os meses o cheque da pensdao alimenticia, emitido
pelo seu banco na ensolarada Califérnia. Mandava presentes nos
aniversarios de Haley — que mostravam claramente que ele nao
tinha ideia de quais eram os interesses da filha. Barbies e joias?
Nem de longe. Controle-se, falei para mim mesma, ao observar os
dois pedalarem em direcao a ciclovia. Ele esta aqui agora. Estd se
esforcando muito e Haley esta adorando. Adorando o pai.

Subi a escada e fui até a minha escrivaninha — meu escritério fora
do escritério. Minha escrivaninha dava para o rio €, mesmo
morando ha sete anos naquela casa, eu ainda precisava de alguns
minutos para desviar o olhar da agua e dos arvoredos distantes que
a margeavam. Mas eu andava atrasada com o trabalho, entao por
fim comecei a responder ao monte de e-mails que se acumulara nas
Ultimas horas. Tinha sido assim que eu havia comunicado a Bryan a
volta do cancer de Haley: por e-mail. Escrevi para ele trés dias
depois de receber a noticia, quando finalmente consegui parar de
chorar por tempo suficiente para enxergar a tela. Até entdo eu
acreditava que estavamos livres disso, droga! Dez anos de saude
deviam significar alguma coisa. Ela era minha filha maravilhosa,
ativa e inteligente e tao divertida que eu preferia a sua companhia
a das minhas amigas a hora que fosse. Ninguém diria que Haley
havia sido tao doente na infancia e ela prdpria nao tinha sendo uma
vaga lembranca dos 18 meses de pesadelo. Mas os novos
hematomas, as febres e o mal-estar incomum me deixaram
apavorada. Resisti em leva-la ao médico, com medo do que ele
diria. Quando finalmente fiz isso e ele me confirmou que a leucemia
voltara, nao posso dizer que fiquei surpresa. Devastada, sim.
Surpresa, nao.

Fiquei surpresa, porém, com a reacao de Bryan ao meu e-mail.
Havia sido o primeiro episddio de leucemia de Haley o que o levara



a fazer as malas. Na verdade, tinha sido mais que isso, porém a
leucemia fora a gota d’agua. Ele se mudou da Virginia para a
Califérnia, o mais distante possivel da filha doente e da esposa
aterrorizada. Por isso imaginei que a noticia da recidiva de Haley o
faria sumir por completo das nossas vidas. Em vez disso, ele me
ligou. Acabara de ser demitido, falou. Eu ndao me lembrava
exatamente de qual era o trabalho dele. Algo a ver com software
para uma empresa no Vale do Silicio? De todo jeito, Bryan me
comunicou que voltaria para a Virginia. Que queria ajudar.

Durante dias, depois daquele telefonema, meu humor nao se
mostrou dos melhores. Haley comecara a tomar doses macicas de
esteroides, e era dificil dizer qual de nds duas agia de modo mais
insano. Eu sentia raiva por Bryan ter demorado tanto a ajudar. Ele
teria sido Gtil ao longo dos ultimos dez anos. Agora, porém, Haley e
eu tinhamos nos tornado uma equipe. Nosso lema predileto quando
ela me ajudava a consertar os canos na casa ou a varrer folhas no
patio era: “Nao precisamos de porcaria de homem nenhum!” Por
iSSo me preocupei com a ideia de como ele se encaixaria. Sera que,
de repente, iria querer dar palpites no tratamento dela? Nem
pensar! E como seria a reacao de Haley ao pai? Ela nao se
lembrava de Bryan e jamais pareceu dar muita bola para os cartoes
e presentes que ele mandava. Morando na parte antiga de
Alexandria, Haley tinha amigos cujas familias eram formadas por
um Unico genitor, familias multirraciais, gays, negras, hispanicas,
muculmanas. De todo tipo possivel. Por esse motivo eu achava que
ela jamais se sentira diferente por nao ter pai.

Acho que me convenci de que ela nao ligava para Bryan, mas
minha filha me surpreendeu. Quando lhe perguntei se queria que
ele viesse, Haley respondeu: “Claro que sim! Ja estava na hora.”

Eu ri. Para uma adolescente de 12 anos, ela nao tinha papas na
lingua. Eu sabia de quem ela herdara esse traco, entao falar o qué?

Bryan apareceu duas semanas depois do nosso telefonema, e
fiquei chocada com a facilidade de Haley para recebé-lo em sua
vida. Fiquei orgulhosa de mim mesma: eu me saira melhor do que
imaginava na tarefa de nao vira-la contra ele, o que fora um
desafio. Eu dizia a ela que seu talento para computacao vinha do



pai. Decerto nao de mim. Ela criara praticamente sozinha um site
para irmaos de criancas desaparecidas. Eu inventara desculpas para
a completa auséncia de Bryan das nossas vidas. “Ele ama tanto
vocé que nao conseguiu vé-la sofrer”, eu dissera, para justificar a
separacao. “Depois ele arrumou um emprego na California e ficou
dificil viajar para o outro lado do pais.” Eu tinha certeza de que ela
sabia que era tudo papo furado, mas isso nao parecia fazer
diferenca. Ela queria o pai.

Haley nao se lembrava de nada sobre ele. Foi um estranho que
surgiu em seu quarto de hospital na terceira semana de quimio. Ele
segurava a bacia quando ela vomitava. Sentava-se de cenho
franzido ao lado da cama, com as maos cruzadas sob o queixo
enquanto ela dormia pesadamente depois de uma puncao na
medula. Levava bala de limao quando ela se queixava do gosto
ruim na boca por causa do tratamento. Comprou para ela lencos de
todas as cores do arco-iris porque a filha odiava estar careca. Mas
nao reconheceu Fred, o velho urso de pellicia que era o grande
companheiro de Haley e que Bryan |he dera de presente no
aniversario de 5 anos.

Haley pareceu a vontade com o pai desde o inicio. Mais
confortavel que eu, com certeza. Minha filha ndo tinha nenhum
traco de Bryan. Nossa semelhanca sempre fora grande, desde o dia
em que ela nasceu. Tinha o meu cabelo castanho-claro e 0os meus
olhos verdes. O cabelo de Bryan era muito escuro — ou ao menos
havia sido. Agora estava grisalho como o de George Clooney. Mas
os olhos castanhos continuavam a ostentar os mesmos cilios longos
por tras dos dculos de lentes retangulares e o nariz ainda parecia
saido do Império Romano, ainda que a ascendéncia de Bryan fosse
anglo-alema. Na Ultima vez que nos vimos, Bryan tinha 35 anos e
era um sujeito bonito. Agora, aos 45, estava meio flacido e
adquirira rugas em volta dos olhos — como as minhas. Tive de
admitir para mim mesma, ainda que para mais ninguém, que a
raiva que eu sentia dele nada fizera para matar a atracao que um
dia ele despertara em mim.

Bryan alugou um apartamento nao muito distante de nosso bairro
e tinha comecado a procurar emprego, mas ainda nao encontrara



nada — uma situacao que parecia agradar a nds trés. A verdade era
que ele ajudava. Muito. Eu estava prestes a ser nomeada diretora
do Departamento de Criancas Desaparecidas quando a doenca de
Haley voltou e eu queria muito esse cargo. Trabalhava no
departamento havia anos e vivia frustrada com sua estrutura
organizacional, carente de mudancas. Eu queria pegar o leme.
Quando Haley adoeceu, achei que teria de deixar que outra pessoa
assumisse o cargo, mas com a ajuda de Bryan pude aceita-lo. Haley
passava a maior parte da semana no hospital infantil, em
Washington, e geralmente ficava em casa nos fins de semana. Eu
podia levar trabalho para fazer no hospital, mas, quando precisava
comparecer a uma reuniao ou algo do género, Bryan assumia meu
posto ao lado da cama da filha. Ele a levara ao médico duas vezes
naquela semana, ambas para exames de sangue de rotina. Leva-la
para fazer um programa divertido, como hoje, por exemplo, era a
maior ajuda de todas. Ele tratava Haley como uma adolescente
normal e saudavel. Como filha. Ainda assim, eu nao confiava
integralmente nele, ficava sempre a espera de que sua paciéncia se
esgotasse. De que ele fizesse as malas e fugisse para a Costa
Oeste de novo. Eu o mataria se ele magoasse Haley assim.
Acabaria com a raca dele.

Obviamente, Haley perdoara o pai pela forma como ele a tratara
no passado. Talvez jamais tivesse chegado a sentir raiva dele. Ele
chegara a tempo. Ela ainda ndao havia adotado aquela atitude
adolescente intolerante em relacao aos pais, embora os esteroides
pudessem as vezes causar esse efeito. Eu era o alvo dos surtos de
irritacao. Bryan, nao. Ela era um doce na companhia do pai, e eu
sabia que minha filha tinha medo de perdé-lo outra vez.

Eu ja estava trabalhando on-line fazia mais de uma hora quando
ouvi Haley e Bryan entrarem na cozinha, vindos da garagem. Desci
e 0s encontrei rindo. Haley estava amarrando o lenco azul de volta
na cabeca. Perdera o cabelo todo de uma vez e chorara o dia
inteiro. Pelo que eu sabia, nao havia chorado mais desde entao.

— Divertiram-se? — perguntei.

— Ela parece uma maquina quando pedala — comentou Bryan
tocando, orgulhoso, o0 ombro da filha, como se tivesse alguma coisa



a ver com o desenvolvimento dela.

Honestamente, também ndo sabia quanto eu mesma tinha a ver
com a pessoa em que Haley se transformara. Ela nascera
inteligente, segura e independente. A independéncia era um
problema, ja que eu queria manté-la agarrada a mim. Ja perdera
uma filha e ndo pretendia perder essa também.

— O papai nao anda de bicicleta ha muito tempo — disse Haley —,
mas so caiu trés vezes.

— Duas — corrigiu Bryan, rindo.

Eu podia ver como Haley gostava de falar esta palavra, papai. Ela
a usava um bocado, como se tentasse compensar todos os anos
durante os quais nao pudera dizé-la.

— Vocé vai ficar para jantar? — convidei, mas Bryan balancou a
cabeca.

— Vou dar a vocés duas um tempo a sdés — disse ele, puxando
Haley para um abrago. — Quer repetir a dose amanha? — perguntou.

— Claro — respondeu ela.

— Tem dever de casa? — indaguei.

— Nao muitos.

Haley continuava fazendo as tarefas da escola mesmo durante as
semanas de tratamento no hospital. No lugar dela, acho que ficaria
desmotivada. Mas ela nao queria ficar atrasada em relagao as
amigas.

— Entdo va fazer enquanto termino o meu trabalho. Depois a
gente janta.

— Esta bem — concordou ela, dirigindo-se a escada e olhando para
nds por sobre o ombro. — Tchau, pai.

— A gente se vé amanha - retribuiu Bryan com um aceno.

Ouvimos seus passos ruidosos na escada.

— Obrigada pela sua ajuda hoje — agradeci.

— O prazer foi meu, acredite.

— Ela esta adorando conhecer vocé.

— Nem a metade de quanto eu estou adorando conhecé-la.

Senti uma raiva repentina e lhe virei as costas para pegar dois
pratos no armario sobre a lavadora de loucas. Haviamos tido longas
conversas sobre a doenca de Haley e o tratamento. Longas



conversas sobre Haley. Eu lhe mostrara videos das aulas de
beisebol e de balé, de Haley dando uma lavada nos adversarios
com seu nado de peito. Mas nao tinhamos falado da maneira como
ele fora embora. Da sua covardia. Da mesquinhez absoluta daquilo.
“"Nao consigo lidar com a possibilidade de perder outro filho”,
dissera Bryan antes de nos deixar, na primeira vez que Haley
adoeceu. Nem eu, ora, mas isso nao me dava o direito de sair porta
afora.

Nem um nem outro disse uma palavra sobre Lily. Quando lhe
contei que havia sido nomeada diretora do Departamento de
Criancas Desaparecidas, fitei seu rosto em busca de alguma pista
de que ele registrara o significado daquilo, mas Bryan agiu como se
eu dissesse que ia ser diretora de uma creche ou uma editora, algo
sem qualquer relacao com as nossas vidas.

Eu teria que conversar sobre isso com ele em algum momento,
porque explodiria se ndao o fizesse, e ja estava ficando de saco
cheio de vé-lo agir como se pudesse voltar as nossas vidas sem
mais nem menos. Naquele exato momento, porém, nao ousei dizer
nada, por medo de prejudicar o relacionamento que ele vinha
construindo com Haley.

Pus os pratos na bancada e fui caminhando até a porta da
garagem.

— Entdo, a gente se vé amanha? — perguntei, puxando a
macaneta.

— Com certeza — respondeu ele, dirigindo-se até a porta e depois
se virando para me encarar com um sorriso. — Ela vai ser igualzinha
a vocé quando crescer — falou. — J& me faz lembrar vocé agora.

— Como assim?

— Vocé sabe.. — disse Bryan, dando de ombros. -
Simplesmente... alguém incrivel.

Seu sorriso foi meio penitente. Pude ver arrependimento em seus
olhos.

— A gente se vé amanha — falou.

Bryan passou por mim e eu o Vi deixar a garagem e se dirigir até
0 carro estacionado na rua. Ndo se deixe amolecer por ele vocé



também, ordenei a mim mesma. Nao deixaria. Muita agua ja rolara
por baixo daquela velha ponte.

T

Eu estava com o salmao no forno quando o telefone tocou, uma
hora mais tarde. Peguei o fone do gancho junto a geladeira. Eu
sempre atendo o telefone, sem me dar o trabalho de verificar antes
quem esta ligando, uma consequéncia de anos de desejo de ouvir o
telefone tocar. De desejo de respostas. Sempre atendi o telefone
com a voz cheia de esperanca.

— Al — falei, diminuindo o fogo do arroz.

— E Jeff Jackson.

Merda. O oncologista de Haley, ligando as seis da tarde. Nao era
um bom sinal. Fiquei tensa.

— O que houve? — perguntei. Ela estd indo bem, tive vontade de
dizer. Por favor, por favor, deixe que ela figue em paz esta semana.

— Sao os resultados dos exames — respondeu o médico. — O
exame de sangue ndo esta bom.

— Droga! — Passei uma das maos pelo cabelo. — Jeff, ela parece
6tima. Fez um longo passeio de bicicleta hoje e...

— Ela precisa de uma transfusao.

Fechei os olhos.

— Agora?

— Infelizmente.

— Droga!

— Vou ligar para o hospital e pedir que aprontem um quarto para
ela — avisou o médico, acrescentando baixinho depois: — Lamento.

Levei alguns minutos para me recompor antes de subir a escada.
Fiquei calada diante da porta aberta do quarto de Haley. Ela nem
desconfiava de que eu estivesse ali e estava conversando pelo
Skype com uma das primas. Pude ver uma das gémeas — Madison
ou Mandy, eu nunca conseguia saber qual era qual — no monitor.
Madison ou Mandy ria e falava. Segurava um pequenino terrier
parrudo nos bragos e mexia a pata dele, obrigando o cachorro a
acenar para a camera. A irma de Bryan, Marilyn Collier, morava a
uma hora de distancia, em Fredericksburg. Ela e as quatro filhas



continuaram a fazer parte das nossas vidas, apesar da auséncia de
Bryan. Haley amava as primas e elas a amavam também. Senti
meus olhos arderem quando a ouvi falar pelos cotovelos com
Madison/Mandy. Odiei estragar o momento.

Dei uma batidinha leve na porta aberta.

— Oops! — exclamou Haley, desligando o monitor. Girou a cadeira
para me encarar com seus olhos verdes totalmente inocentes. — Ja
terminei o dever de matematica, mae. SO estava um minutinho no
Skype com a Mandy.

Pouco me importava que ela estivesse mentindo. Por que nao
deixa-la ficar no Skype? Por que nao deixa-la fazer tudo o que
quisesse?

— Tudo bem - falei e depois dei um suspiro. — O Dr. Jackson
acabou de ligar, meu bem. Disse que seu exame de sangue nao
esta bom.

— Merda.

— Nao diga merda.

— Vocé diz o tempo todo.

— E, mas eu nao deveria dizer.

— Nao quero ser internada, mae.

Ela suplicou com os olhos que a deixasse ficar em casa, e meu
coracgao se partiu em dois.

— Vocé precisa, meu bem. Sinto muito.

Ela se pos de pé de ma vontade.

— Isso é um saco.

— Concordo em género, nimero e grau.

— Isso significa que ndo vou poder fazer quimio na semana que
vem?

N3ao entendi se ela esperava nao ter que fazer a quimio ou se
temia que o tratamento se prolongasse mais ainda com um
adiamento.

— Tudo depende de como seu exame de sangue vai estar até 1a —
falei. — Pegue o que for preciso e vamos nessa.

Ela franziu a testa, a mao apertando o braco da cadeira.

— Mae, nao conte ao papai, esta bem?



Talvez outra mae nao a compreendesse, mas eu compreendi. Ela
estava apavorada. Sua doenca fizera Bryan ir embora anos antes.
Agora os dois estavam passando um periodo saudavel e feliz juntos,
e ela tinha medo de lhe parecer doente de novo.

— Ele ndo vai embora, meu bem - falei e sai do quarto, torcendo
com todas as minhas forcas para nao ter dito uma mentira.
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Emerson

Wilmington, Carolina do Norte

— Meu Deus — exclamou Tara, baixinho.

Ela agarrou a carta e a leu em siléncio. Senti o coracao latejar
nos ouvidos. Toquei o papel em suas maos.

— Nao sei o0 que fazer com isto — falei.

Tara ergueu os olhos da carta e me fitou.

— Nao acredito que Noelle fosse capaz de uma coisa dessas.

Balancei a cabeca.

— Nem eu. Parece impossivel.

— Prontinho! — disse a garconete ao surgir novamente, dessa vez
com minha salada e o filé de Tara. — Eu nao sabia se a senhora
queria o0 molho a parte ou na salada — completou ela enquanto
colocava o prato diante de mim.

— Esta bem assim — falei, olhando para o potinho com molho.

Eu nao iria comer a salada, de qualquer jeito, por isso nao fazia
diferenca. Sé queria que ela deixasse a comida e fosse embora.

— Desejam mais alguma coisa? — indagou a moga.

— Nao - respondeu Tara. — Obrigada. E so.

A garconete se foi e Tara empurrou o prato, aparentemente
também sem apetite agora.

— Talvez tenha sido por isso que ela deixou de ser parteira —
observou.

Claro. Nem acreditei que nao havia pensado nisso.



— Tenho a impressao de que nao a conhecia — falei. — Sei que
ando dizendo isso bastante nos Ultimos tempos, mas agora
realmente, realmente, estou me sentindo assim. Nao sei se a odeio
por isso ou se sinto pena dela por ter guardado esse segredo
pavoroso todos esses anos.

— Existe uma chance de que isso seja... de que isso nao seja
verdade? — indagou Tara. — Quero dizer, talvez ela estivesse
escrevendo um romance ou... um conto ou coisa assim e isso fosse
apenas uma experiéncia literaria.

— Adorei a ideia, Tara, mas vocé acredita mesmo nisso?

Tara balancou de leve a cabeca.

— Ela matou um bebé - falou devagar, lentamente, como se
testasse o peso das palavras. — Alguma pobre mulher nem sequer
soube que a filha morreu.

— E que estava criando a filha de outra.

— E que o bebé dessa mulher foi sequestrado! — exclamou Tara,
erguendo a carta. — Vocé acha que ela pode ter escrito outra carta
ou um e-mail para Anna? — perguntou. — Que Anna tenha recebido?

— Também ja me fiz essa pergunta — confessei. — Mas ai nds nao
saberiamos? A coisa toda nao teria vindo a tona? Nao teria havido
um estrondoso processo judicial?

Estendi a mao para pegar minha taca de vinho, mas tudo ja
estava comecando a rodar e acabei pousando a mao no colo.

— Vocé achou algum documento na casa dela que pudesse estar
relacionado com uma acao judicial? — indagou Tara.

— Nao, nada desse tipo — respondi.

— Talvez ela tenha chegado a enviar uma carta, mas
anonimamente, e Anna nao tenha podido descobrir de quem se
tratava.

Assenti.

— Da a impressao de que ela planejava mandar esta carta
anonimamente — observei. — Ela s6 fala dos “pais extraordinarios”
para assegurar a Anna que a filha estd bem cuidada, ndo para
revelar quem eles sao. Por isso nao acho que ela fosse revelar
quem ela é... quem ela era...



— O que ela quis dizer quando falou no artigo de jornal? —
perguntou Tara.

— Nao faco a minima ideia.

— O que Ted acha?

— Nao contei a ele.

Talvez jamais contasse. Chegara a pensar em nao contar a
ninguém, numa tentativa de esquecer o que sabia, mas nao poderia
viver com esse segredo. Nao poderia viver sozinha com ele.

— O que vamos fazer com isso, Tara? Ignorar?

— Acho que nao podemos — disse Tara.

— Ah, Tara, isso é horrivel! Ted nem queria que eu levasse para
casa a caixa de cartas, agora me arrependo de nao ter dado
ouvidos a ele. Se eu tivesse jogado tudo fora, nao teria descoberto
nada disso.

— Mas descobriu. Nds descobrimos.

— Odeio isso — falei. — Se formos a policia... Nao quero a midia
toda em cima disso. E Noelle... Seu legado. Todo o bem que ela fez.
O nome dela vai ser jogado na lama.

— Olhe aqui — disse Tara, recostando-se no sofa. — Temos uma
prova muito, muito, ténue aqui. E talvez ela estivesse escrevendo
um conto, por que nao? Acho que a primeira coisa a fazer é tentar
descobrir quem é essa Anna. Se descobrirmos que existe realmente
uma Anna e tudo isso parecer ter acontecido de verdade, entao
pensamos no proximo passo.

Senti ao mesmo tempo alivio e culpa por ter arrastado Tara para
essa historia.

— Desculpe por ter Ihe contado, Tara. Sei que € a Ultima coisa de
que vocé precisa agora, mas eu nao queria ficar sozinha com isso.

— Vocé nao esta sozinha, querida.

— Ent3o... — falei, virando novamente a carta para mim e
enxergando meio borradas as palavras. — O que vamos fazer para
tentar descobrir quem é Anna? Noelle diz aqui que leu um artigo no
jornal que a mencionava, entao podiamos... sei 1a... verificar jornais
antigos, talvez?

— Talvez o bebé que ela matou... — Tara estremeceu ao
pronunciar essa palavra. — Talvez ele tenha sido o Ultimo bebé que



Noelle trouxe ao mundo.

Senti um arrepio.

— Tenho os registros dela 1& em casa — falei.

Eu estaria assim tao perto de saber de quem era o bebé que
Noelle deixara cair?

A garconete se aproximou da nossa mesa e pude vé-la checar
nossa comida intocada.

— Esta tudo bem por aqui? — perguntou.

— Tudo étimo — falei, e Tara fez um pequeno gesto com a mao
que disse Por favor, nos deixe sozinhas tao bem quanto se houvesse
pronunciado as palavras.

— Posso ver o Ultimo registro que ela fez — sugeri, assim que a
garconete se foi. — Se for de uma menina, bom...

Olhei para Tara e dei de ombros.

— Se for uma menina — emendou Tara —, a gente pensa no que
fazer em seqguida.
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Universidade da Carolina do Norte, Wilmington
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Noelle nunca fora tao feliz na vida. Suas aulas e estagios iam bem e
ela adorava o trabalho de monitora. As mocas no seu andar
recorriam a ela naturalmente com seus problemas, e nao era raro
encontra-la sentada no chdao com um grupo delas em torno de si no
fim do corredor, conversando sobre namorados, professores ou
falando de seus relacionamentos umas com as outras. Era como um
minigrupo de apoio, um encontro informal altamente prazeroso.
Contudo Noelle se assegurava de que qualquer pessoa se sentisse
bem-vinda. Nao tinha a intencao de ver seu grupo do fim do
corredor virar um grupinho fechado.

As outras monitoras achavam que ela se envolvia demais com as
alunas. “Vocé sO precisa estar disponivel para o caso de elas
precisarem de alguma ajuda”, diziam, mas Noelle tinha um jeito
protetor em relacdao as mocas de seu andar. Queria ser um porto
seguro para elas. Na noite em que uma delas quase morreu por
intoxicacao alcodlica, Noelle chorou, porque deveria ter previsto o
problema. Mas conseguiu reconhecer a bulimia de outra, intervindo
antes que fosse tarde demais, e aconselhou uma terceira enquanto
ela decidia o que fazer quanto a uma gravidez indesejada — mesmo
tendo ficado arrasada quando a garota optou por um aborto.

Trocando em mildos, ela adorava aquelas meninas. O fato de
amar uma delas mais que as outras era algo que Noelle estava



aprendendo a esconder.

Conseguira adquirir ao menos certo controle sobre as préprias
emocoes no tocante a Emerson McGarrity, esforcando-se ao maximo
para tratd-la da mesma maneira como tratava as demais alunas do
seu andar. Se alguém notou que ela dava um pouco mais de
atencao a Emerson, que seu rosto se iluminava toda vez que a via,
que fazia mais perguntas a nova aluna do que as outras quanto a
sua adaptacao a vida no campus, as aulas e a familia, ndo fez
qualquer comentario, ao menos nao com Noelle. Para ela, ja
deixara de ser importante que Emerson soubesse do vinculo entre
as duas. O fato de estar perto dela, de fazer parte de sua vida, Ihe
bastava. Era oObvio que Emerson nada sabia sobre a mae ter
engravidado na adolescéncia e também era ébvio que a existéncia
de Noelle havia sido varrida para debaixo do tapete. Noelle decidira
deixar para sempre as coisas como estavam. Nao magoaria
Emerson ou a familia dela, mas, de um jeito ou de outro, faria parte
da vida da irma. Nao a perderia, agora que a encontrara.

Noelle comecara também a gostar de Tara. Sua exuberancia
contrabalancava muito bem a natureza calma e delicada de
Emerson e ela era muito mais centrada do que Noelle imaginara a
principio. Durante a maior parte da vida, Tara vira a mae entrar e
sair de hospitais psiquiatricos. Nao era com facilidade que Tara
falava disso, e Noelle se emocionou quando ela Ihe revelou essa
faceta de si mesma. Noelle passou a ver no amor de Tara pelo
teatro sua forma de fugir de uma infancia e uma adolescéncia
dificeis de enfrentar.

Havia, porém, um pequeno problema na vida de Noelle: Sam
Vincent.

Muitos rapazes no campus se sentiam intrigados com relacao a
Noelle, mas ela so se sentira atraida — seriamente atraida — por
dois homens na vida. Sam era o terceiro.

Ela o conheceu na segunda semana de aulas, ao passar pelo
quarto de Tara e Emerson para lhes oferecer barrinhas de cereais.
Sam estava 13 sozinho. Tara e Emerson se encontravam na cozinha
do dormitdorio assando biscoitos. Da cama impecavelmente
arrumada de Tara, onde estava esparramado escrevendo num



caderno, ele ergueu os olhos para Noelle e abriu um sorriso facil e
instantaneo. Nao foi preciso mais nada. O sorriso acabou com
Noelle, que se sentiu derreter por dentro, com o coragcao batendo
tdo rapido quanto na primeira vez que entrara no mesmo quarto e
pusera os olhos em Emerson.

— Vocé é o Sam - disse ela, lancando um olhar para o rapaz de
cabelo comprido na foto sobre a comoda de Tara.

Esse Sam parecia diferente. O Sam da foto era um garoto. O
sujeito de cabelo curto deitado na cama era um homem. Esbelto.
N3o excessivamente masculo; os machdes nunca lhe agradaram.
Cilios grossos e negros emolduravam seus olhos azuis e os labios
eram carnudos e levemente arrogantes. Nao fosse pelo queixo tao
quadrado, ele seria absurdamente bonito.

— Sou — confirmou o rapaz. — Estou esperando Tara. Vocé mora
aqui, no dormitério?

— Sou a monitora. Noelle.

— Ah, bom.

Ele se sentou na cama e encostou na parede. Pousou o caderno a
seu lado e cruzou os bracos sobre o peito.

— Tara me falou muito bem de vocé.

Noelle sorriu e se sentou na cadeira da escrivaninha de Emerson.

— Que bom. Também gosto dela — falou Noelle, antes de apontar
com o queixo o caderno. — O que vocé esta escrevendo?

— Um diario — respondeu ele, com uma pontinha de vergonha,
enguanto pegava o caderno na cama para po-lo no colo.

Os bracos eram bastante bronzeados e com uma penugem
escura.

— Achei que valia a tentativa. Sabe, anotar meus pensamentos
mais profundos e sombrios.

Noelle adorou a resposta. Que rapaz escrevia um diario? Se ja
nao o tivesse rotulado de raridade, rotularia agora.

Os dois conversaram um pouco sobre a universidade e os planos
dele para o curso de direito. Ele lhe contou que conhecia Tara desde
que os dois eram pequenos, embora Noelle ja soubesse disso. Na
verdade, nada do que ele lhe disse foi novidade. Tara falava do
namorado o tempo todo. Os dois trocaram algumas palavras, mas



elas ndo tiveram a menor importancia. Podiam estar falando do
tempo ou do que haviam jantado na véspera. A comunicacao entre
ambos nao se deu por meio de palavras. Algo mais profundo
aconteceu. Noelle sentiu isso e soube, no proprio derretimento, na
voracidade, que o mesmo aconteceu com ele. A maneira como Sam
retribuiu seus olhares. A maneira como nao conseguia parar de
sorrir para ela, independentemente do que ela dissesse.

Noelle ofereceu a Sam uma das barrinhas de cereias e observou
seus dedos perfeitos e bronzeados rasgarem a embalagem. Ele deu
uma mordida e depois lambeu uma migalha que ficara nos labios,
os olhos azuis fixos nela. Ela o imaginou a seu lado na cama, ambos
nus. Imaginou-o entre suas pernas, deslizando para dentro dela.
Nem sequer tentou apagar essa imagem da cabeca. Se nao fosse
por Tara, teria lhe perguntado sem hesitar “Quer fazer amor
comigo?”, porque esse era o seu estilo. Por que dourar a pilula? E se
nao fosse de Tara, ele teria dito sim.

Mas ele era de Tara €, no fundo do seu coracao, Noelle soube que
seria para sempre.
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Havia poucas coisas que eu detestasse tanto quanto ver Haley sob
anestesia geral. Durante uma hora, duas ou trés, era como se ela
nao mais existisse. Eu sempre tentava me tranquilizar pensando
que ao menos ela nao sentia dor enquanto estava apagada. Ainda
assim, o fato de ela estar tao distante, tdo inacessivel, me
apavorava.

Ela recebera a transfusao alguns dias antes e a contagem de
gldbulos vermelhos tornara a subir como se esperava, mas agora o
cirurgiao estava transferindo para o outro lado o cateter venoso que
implantara em seu peito dolorido e faria também uma puncao na
medula. Era incessante a tortura que a faziam sofrer. Haley se
mostrara resignada quando o cirurgiao lhe contou o que pretendia
fazer hoje, mas tive a sensacao de que ela o teria espinafrado caso
Bryan nao estivesse presente. Sempre se comportava muito bem na
companhia do pai. Na verdade, eu preferia seu lado briguento.
Gostava quando usava palavroes com os médicos. Nao era bom que
represasse a raiva e a frustracao. Sé que Haley queria que o pai a
visse como uma garota meiga — algo que na maior parte do tempo
ela era mesmo, quando nao estava entupida de esteroides e
lutando pela vida.

Achei que Haley nao tivesse entendido todas as implicagcoes
dessa puncao na medula. Seria feita uma avaliacao de DRM.



Doenca residual minima. Se estivesse alta, era sinal de que a
quimio ndo vinha cumprindo sua missdao e seria necessario um
transplante de medula. Seguir essa trilha me apavorava. Significaria
mais quimioterapia agressiva, além de radioterapia no corpo todo
para destruir o sistema imunoldgico, tudo isso apenas a fim de
prepara-la para o transplante. E, é claro, teriam de encontrar um
doador. Portanto, se eu fosse do tipo de pessoa que reza, eu estaria
rezando por niveis de DRM muito baixos. Muito, muito baixos.
Embora tivessem sido necessarios quase dois anos inteiros de
tratamento, a quimio sozinha dera conta do cancer quando Haley
era pequena. Eu tinha esperanca de que acontecesse o0 mesmo
dessa vez.

Assegurei-me de que o pessoal do centro cirdrgico tinha o
nimero do meu celular e desci até a cantina para tomar um café e
ligar para o escritdrio. Bryan estava numa entrevista de emprego
em Bethesda. Ele se oferecera para cancelar o compromisso quando
lhe contei da cirurgia, mas insisti que nao o perdesse. Estou
acostumada a lidar com isso sozinha, quase falei, mas me refreei a
tempo. Nao era hora de fazé-lo sentir-se culpado.

Nao fui direto para a Ala Leste, porém. Em vez disso, caminhei
até a UTI neonatal. Ndo era a primeira vez desde a volta do cancer
de Haley que eu me pegava vagando pelos corredores dessa UTI,
ainda que soubesse que agora os bebés eram mantidos em total
seguranca em quartos privados e nao fosse mais possivel vé-los,
como acontecia anos antes. Na verdade, isso me deixava feliz. Nao
queria que os bebés ficassem expostos.

De vez em quando meu trabalho me levava a hospitais, e eu
sempre acabava tentando ver os bebés. Os bebezinhos minimos me
deixavam emocionada, com todos aqueles fios e tubos, aqueles
peitinhos ossudos inspirando e expirando, como se cada folego
fosse um esforco. Eram tao vulneraveis. O fato de dependerem da
protecao de outras pessoas sempre me cortava 0 coragao.

Por que eu fazia isso comigo? Por que olhar? Por que estudar as
feicoes dos bebés, procurando um que se parecesse com Lily? As
Vezes era Como Se eu Nao conseguisse ir embora. Precisava montar
guarda. As enfermeiras nao eram capazes de vigiar os bebés o



tempo todo. Mesmo aqui, na UTI neonatal reformada do hospital
infantil, eu comecava a procurar mas intencdes nos rostos de cada
pessoa que passava por mim. E entao percebia que estava na hora
de ir embora. Eu me tornei diretora do Departamento de Criancas
Desaparecidas em parte por causa do meu proprio sofrimento e da
minha dedicacdo, mas também porque consegui manter a sanidade.
Foi ela que permitiu que eu me distanciasse da tragédia pessoal e
fizesse o departamento funcionar racionalmente. Por isso tinha de
bater em retirada quando comegava a imaginar alguém — uma das
enfermeiras? um estranho? — entrando no bercario, retirando os
tubos e fios de um daqueles bebés frageis e impotentes e saindo
com ele porta afora.

Quis que Haley nascesse em casa apenas por esse motivo.
Jamais fui do tipo de defender partos em casa. Nao era dessas
mulheres que desconfiam do sistema médico ou que temem passar
por uma cesariana desnecessaria porque o obstetra ndao pode
perder o jogo de golfe. Mas quis dar Haley a luz cercada de pessoas
em que eu confiava, com uma parteira cujas referéncias eu passara
horas levantando e uma doula que ja conhecia de longa data.

Meu celular tocou quando eu me dirigia para a unidade de
oncologia. Conferi o identificador de chamadas: era o cirurgiao de
Haley. Parei de andar e atendi.

— Como ela esta? — indaguei.

— Em recuperacao — respondeu o médico. — Ela se saiu muito
bem.

— Estou chegando — disse.

Liguei para Bryan, recomecando a andar.

— Ela esta em recuperacao — falei.

Pude ouvir uma voz de mulher ao fundo. Risos. Afinal, ele estava
ou nao numa entrevista de emprego? Por um instante, senti uma
pontada de desconfianca. Depois disse a mim mesma mais uma vez
que ele voltara por causa de Haley, e nao por mim. Eu precisava me
lembrar disso.

— Como ela se saiu? — perguntou Bryan.

— Disseram que muito bem.



— Estou chegando daqui a umas duas horas — acrescentou. — Esta
bem assim?

— Esta otimo — falei, percebendo a frieza na minha voz.

— Quer que eu leve alguma coisa para vocé?

— Nao. Nao preciso de nada — agradeci, caminhando mais rapido
ao me aproximar da sala de recuperacao. — Eu sé quero vé-la.

M

Na sala de recuperacao, deslizei minha mao para dentro da de
Haley. Seu rostinho inchado estava em paz, por ora. Sentei ao lado
da cama e aguardei que suas palpebras estremecessem ou seus
labios ressecados se entreabrissem, qualquer sinal de que ela
estivesse voltando para mim. Ela tomara anestesia geral trés vezes
nos ultimos dois ou trés meses, e eu sempre me angustiara,
temendo que ela nao voltasse a mesma, que, de alguma forma, a
anestesia a transformasse. Mas Haley abriu os olhos e pude ver
minha filha corajosa em seu sorriso cansado.

— Ta-daaa! — exclamou Haley.

Toquei seu rosto.

— Saiu tudo perfeito — falei. — Uma beleza.

Uma enfermeira puxou a camisola hospitalar alguns centimetros
para examinar a pele résea em torno do novo cateter no peito de
Haley.

— Como esta a dor, numa escala de um a...

— Trés — respondeu Haley antes que a enfermeira terminasse a
pergunta.

— Trés na escala de Haley é mais ou menos seis na de uma
pessoa comum — informou a enfermeira.

Ela conhecia minha filha. Todos no hospital a conheciam.
Chamavam-na de “héspede frequente”, uma daquelas criancas que
viviam voltando ali para tratamento.

— Que seja — disse Haley. Depois ergueu os olhos para mim: —
Cadé o papai?

— Esta a caminho.

— Otimo — aprovou ela, e os cantos de sua boca se ergueram
levemente antes que ela adormecesse de novo.



T

Uma hora depois, ja no quarto verde-limao de Haley no hospital,
eu continuava sentada a seu lado. Ela acordara e adormecera
varias vezes na sala de recuperacao, mas agora se encontrava num
sono pesado e eu nao queria incomoda-la. Sentei-me no sofa-cama
e comecei a trabalhar um pouco no laptop. Eram tarefas
administrativas chatas, porém necessarias. De vez em quando eu
parava para observar o rosto de Haley, suas bochechas
excessivamente palidas, excessivamente redondas, bem como os
resquicios de brotoeja no pescoco, efeito colateral de um dos
medicamentos. Eu colocara Fred em seus bracos, e os grandes
olhos marrons de plastico do ursinho fitavam o espaco. Passado um
tempo, um enfermeiro entrou no quarto. Era um negro de dculos,
magro como um varapau. Eu o reconheci na mesma hora.

— Tom!

— Oi, Sra. Knightly — respondeu ele. — Lembrou-se de mim?

— Claro que sim!

Levantei-me e lhe dei um abraco. Dez anos antes, Tom havia sido
um dos enfermeiros de Haley, um dos nossos favoritos. Ele nao
mudara nada.

— Nao acredito que vocé continue aqui!

— E eu iria aonde? — disse ele, rindo. — Na verdade, passei 0s
ultimos meses longe cuidando de uns assuntos de familia -
prosseguiu, revirando os olhos. — Quando cheguei hoje de manha e
vi 0 nome Haley Hope Knightly no quadro... — falou, balancando a
cabeca. — Sinto muito que ela precise passar por tudo isso outra
vez.

— Eu também.

Lembrei-me de uma vez, tempos antes, em que Tom, sem queretr,
deixara escapar como era frequente ver as criancas voltarem para a
unidade de oncologia anos depois. Estranho o tipo de coisas de que
a gente se lembra. As coisas que podem nos assombrar. Ele
percebera o erro, também me lembrei disso. Voltara atras e dissera
que a maioria das criancas ficava bem e que tinha certeza de que
aconteceria 0 mesmo com Haley.



Observei-o conferir os sinais vitais de minha filha e ajustar uma
das bolsas que pendiam do suporte de soro. Entao seu olhar pousou
no porta-retratos sobre a mesinha de cabeceira, que tinha uma foto
de Haley e minhas sobrinhas. Tom deixou escapar uma exclamacao
antes de pega-la para examinar mais de perto.

— As primas! — disse ele. — Como cresceram!

— Vocé se lembra delas? — indaguei, surpresa.

— Como poderia esquecer? Elas entravam a mil por hora no
quarto, como um bando de gansos grasnando, fazendo a maior
algazarra. Nao pareciam s6 irmas, mas quintuplas.

— Quadruplas - corrigi. — Eram quatro. Embora dessem a
impressao de mais. Eram as gémeas e mais duas meninas com
poucos anos de diferenca.

— Preciso confessar que eu detestava quando elas vinham visitar
Haley — disse o enfermeiro, rindo. — Entravam aqui trazendo o caos
e seus germes de garotinhas.

— Mas Haley adorava — intervim.

Tom apontou para a menina no centro da foto:

— E essa aqui no meio é a nossa Srta. Haley.

A foto tinha sido tirada no Ultimo verdo, na praia. O farol de
tijolos vermelhos se destacava a distancia atras das meninas, que
posavam como mulheres fatais em seus trajes de banho. Madison e
Mandy a esquerda; Megan e Melanie a direita. Cada uma delas
usava o cabelo escuro preso num rabo de cavalo jogado sobre o
ombro. Haley se destacava entre as primas, com seu cabelo
castanho mais claro. Com seus olhos mais claros. Ela estava rindo
tanto que havia sido um desafio conseguir que parasse por tempo
suficiente para que eu batesse a foto. Haley parecia tao
incrivelmente sadia ali, sem qualquer sinal da doenca que vinha
plantando suas sementes em seu corpinho naquele exato momento.
Ela insistia em levar a foto para o hospital todas as vezes que se
internava. Eu nao aprovava. Qual seria sua sensacao ao ver, dia
apos dia, aquela versao antiga e vibrante de si mesma?

— Soube que o pai dela esta acompanhando a senhora desta vez
— disse Tom.



Ele tornou a por a foto sobre a mesinha para poder escrever
alguma coisa no prontuario de Haley.

Todo tipo de resposta brotou em minha mente, mas resolvi ser
caridosa.

— Estd, sim. Ele morava na Califérnia, mas se mudou de volta
para ca assim que contei da recaida de Haley.

— Lembro que da ultima vez eram s6 a senhora e ela — observou
0 rapaz, que terminara de escrever e agora me olhava por sobre a
cama de Haley. — Nao me recordo de todos os pacientes, mas nao
me esqueci da senhora e de Haley, porque, mesmo sendo tao
pequena, ela dava a impressao de ser adulta. Cuidava da senhora
tanto quanto a senhora cuidava dela.

Essa constatacao poderia soar estranha, mas era a mais absoluta
verdade. Haley aparentemente sentia que faltava algo dentro de
mim, mesmo quando eu escondia isso do restante do mundo. Ela
sabia. Quando ficou mais velha e eu lhe contei sobre Lily, Haley
finalmente entendeu e pareceu também sentir aquela perda.

— A senhora era representante de um laboratorio farmacéutico na
época, nao? — indagou Tom.

— A-ha — confirmei, fechando o laptop. — Larguei o emprego
quando Haley adoeceu.

Eu ja corria o risco de perdé-lo, porque me recusava a viajar
desde o nascimento de Haley, o que era essencial no meu cargo.
Todas aquelas viagens até Wilmington. Um dia eu gostara daquela
cidade. Agora tinha horror.

— Bryan tinha acabado de dar baixa no Exército e estava
trabalhando na IBM.

— Nao me lembro dele — disse Tom.

— E, ele foi embora logo depois que Haley ficou mal. Nao
conseguiu lidar com a doenca da filha.

Além de todo o resto, quase acrescentei.

— Quanto tempo vocés dois ficaram casados? — indagou Tom.

Vi a alianca no dedo dele. Nao consegui me lembrar se ele ja era
casado na Ultima vez em que nos vimos.

— Seis anos.



Mentalmente eu dividia esses anos em trés segmentos. Primeiro,
dois anos maravilhosos quando éramos so6 nés dois. Moravamos na
base em Fort Belvoir e eu adorava o emprego de representante de
laboratdrio farmacéutico. Eramos jovens, tdao mais jovens. Nosso
relacionamento tinha uma energia e uma paixao das quais eu mal
me recordava agora.

Entdo, tudo desandou. Bryan foi enviado a Somalia, onde quase
acabou morto, Lily nasceu e eu tive um derrame que por pouco hao
me matou. Um pesadelo total e absoluto. Bryan e eu nos
acomodamos em um casamento tenso e repentinamente sem amor,
e ele foi para o exterior de novo. Feliz por isso, imaginei. Engravidei
de Haley sem querer e contra as ordens médicas durante uma das
licencas de Bryan, prova de que pilulas anticoncepcionais nao sao
cem por cento eficazes. Prova de que ainda é possivel fazer amor
quando nos sentimos mortos por dentro. Minha gravidez deixou
todos os meus médicos aflitos, mas a pressao ficou controlada e me
senti bem e cheia de esperanca. Ao longo do primeiro ano de vida
de Haley, houve uma felicidade cautelosa em nossa casa. Bryan
saiu do Exército e foi trabalhar na IBM para poder ficar perto.
Lembro-me de ter pensado que ele estava cuidando de nos,
compensando o fato de nao ter nos protegido o suficiente na
primeira vez. Nossa felicidade era fragil e estdvamos s comecando
a acreditar nela quando surgiram as febres de Haley. Bryan bateu
em retirada tao rapido que nem pude prever. Num minuto ele
estava 1a conosco e, no minuto seguinte, tinha sumido. Para mim
era tdo inacreditavel quanto imperdoavel que ele tivesse nos
deixado, que se afastasse totalmente da filha.

— Mas agora ele voltou — disse Tom. — Justo quando ela mais
precisa dele.

Assenti.

— Isso mesmo — concordei, engolindo a raiva.

Eu teria de achar um modo de deixar o passado para tras.

T

Vinte minutos depois, eu estava novamente trabalhando no
laptop quando Bryan entrou no quarto. Mal olhou para mim antes



de ir direto até a cama de Haley.

— Como ela estd? — indagou, tocando de leve o braco da filha
enquanto examinava o rosto dela.

— Perguntou por vocé assim que acordou da anestesia — contei.

— Sério?

Os oculos dele refletiram a luz do sol que entrava pela janela
proxima a cama. Nao consegui deixar de ser tocada pela emocao
em sua voz quando ele pronunciou essa Unica palavra.

— Sério — falei. — Como foi a entrevista?

Ele deu de ombros.

— Bem, eu acho. O tempo dira.

Lembrei a risada que ouvira pelo celular. Nao soube definir por
que isso me incomodava tanto. Eu estava acompanhando uma filha
inconsciente, enquanto ele ria com outra mulher. E dai? Eu nado
sabia o que queria dele.

— Quando vai sair o resultado dos niveis de DRM? — perguntou
Bryan.

— Provavelmente s6 daqui a um ou dois dias.

— Quer tirar uma folga? Posso ficar com ela um pouco.

Olhei para minha filha adormecida. Se estivesse acordada, eu
talvez aceitasse a oferta, mas nao podia deixa-la assim, tao
exausta e fraca. Eu ja saira de perto de outra filha indefesa um dia.
Nunca mais faria isso.

T

Na noite seguinte, Jeff Jackson ligou para passar os resultados da
puncao na medula de Haley.

— A quimio ndo esta resolvendo — disse ele. — Sinto muito.

— Merda!

Eu estava na cantina do hospital infantil, respondendo e-mails
atrasados, enquanto Bryan fazia companhia a Haley no quarto la
em cima. Eu os deixara jogando na internet quando sai. Ndo me
passava pela cabeca que a noticia pudesse vir tao rapido, e era
uma que eu hao queria ouvir.

— Entao vamos partir para um transplante agora? — perguntei.



— Vamos passa-la para uma quimio que a manterd estavel
enquanto procuramos um doador. Os niveis de DRM estdo mais
altos do que eu gostaria e vamos ter que correr em busca de
alguém compativel. Vou marcar uma hora para vocés com Doug
Davis amanha. Ele é o chefe da equipe de transplante e vai coloca-
los a par do que os espera.

— Bryan e eu faremos testes para ver se somos compativeis? —
indaguei. — Podemos fazer logo?

— Vou deixar que Doug explique tudo isso a vocés.

— Ent3o... — falei, olhando para a tela do meu laptop sem vé-la de
verdade. — Afinal, essa noticia € boa ou ruim? )

— Nem uma coisa nem outra — respondeu o médico. — E uma
noticia, so isso.

Detestei essa resposta. Imaginei-me dizendo o mesmo a familia
de uma crianca desaparecida. Bom, é uma noticia, so isso.

— Quero uma resposta melhor que isso — exigi.

Ele hesitou.

— Eu gostaria que a noticia fosse melhor — respondeu Jeff
Jackson, afinal.

Era o melhor que ele podia fazer. O maximo que eu podia exigir
dele.

— Esta bem — concordei, deixando-o em paz.

Eu estava sozinha nisso. Foi entao que pensei em Bryan na
unidade de oncologia, sentado ao lado de Haley. Pensei na afeicao
nova de Haley pelo pai. No afeto em sua voz quando falava dele.
Em como gostava de usar a palavra papai. Lembrei-me de Bryan na
véspera, quando ele apareceu no quarto de Haley apos a cirurgia.
Ele indo direto até a cama da filha. Ele tocando o braco dela. E
pensei que talvez, apenas talvez, eu nao estivesse sozinha, afinal.
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Tara

Wilmington, Carolina do Norte

Achei que estivesse gritando. Acordei abruptamente e levantei de
um salto da cama. S6 entdo me dei conta de que nao era a minha
vOz que ouvira, mas a de Grace. Sai em disparada pelo corredor até
o0 quarto dela, imaginando que alguém a estivesse machucando,
preparada para arrancar os olhos do intruso com minhas préprias
maos.

Mas Grace estava sozinha. Sentada na cama e com o0 corpo
inclinado para a frente, a luz ténue da lua, tapava os ouvidos com
as maos. Quando me aproximei, sua voz ja soava tdao débil e
sufocada que mal consegui ouvi-la.

— Socorro, socorro — gemeu ela.

— Grace! — chamei, envolvendo-a nos bracos. — Esta tudo bem,
querida — falei, embalando-a e sentindo-a apoiar-se em mim. — Foi
um pesadelo, s6 um pesadelo.

Lembrei que ela me deixava segura-la assim quando era pequena
e, embora odiasse vé-la assustada, adorei a sensacao de abraca-la
sem ser repelida.

— O que foi, amor? Quer me contar o que aconteceu?

Ela sempre contava seus sonhos a Sam. Costumava despejar
todos sobre ele, que ouvia atentamente, como se fosse guardar
com carinho cada detalhe para sempre.

Senti que ela balancou a cabeca sob o meu queixo. Agarrou e
soltou meu braco mais de uma vez, o que me fez pensar na



maozinha dela abrindo-se e fechando em meu seio enquanto eu a
amamentava.

— Vocé sonhou com seu pai? — perguntei, mas depois mordi o
labio. Ela odiava minhas intrusoes.

— Noelle morreu por culpa minha — disse ela tao baixinho que
achei ter ouvido mal.

— Culpa sua? Nao, Gracie! Como poderia ser culpa sua?

Ela balancou a cabeca outra vez.

— Me conte — insisti. — Por que vocé acha isso?

Grace se afastou, mas apenas um pouco, de modo que nossos
corpos continuaram se tocando. Quando estendi o braco para
afagar suas costas, ela nao se esquivou.

— No dia em que morreu, ela me mandou um e-mail — respondeu
Grace. — Era o tipo de e-mail que ela sempre mandava, tentando
fazer com que eu me sentisse culpada e me oferecesse como
voluntaria.

— A-ha — murmurei.

— E Cleve também mandou um e-mail. Eu estava respondendo a
ele, contando como Noelle as vezes era chata, falando um monte
de coisas negativas sobre ela, tipo ela ser maluca e tudo mais. E,
assim que mandei, percebi que tinha enviado para ela, nao para
Cleve.

— Nao!

Fiquei feliz por estar escuro e ela nao poder ver o meu sorriso. Eu
ja fizera a mesma coisa mais de uma vez. Quem nao fez? Mas senti
pena de Grace e senti pena por Noelle receber um e-mail como
esse de uma garota que ela adorava.

— Todo mundo comete esse erro um d...

— Ai ela se matou - interveio Grace. — Tipo, poucas horas, talvez
poucos minutos depois de receber meu e-mail. Ela leu aquelas
coisas horriveis que eu falei dela e entdao se matou.

— Nao, Grace. Vocé ndo pode se culpar pelo suicidio dela. Talvez
Noelle nunca tenha chegado a ler o seu e-mail e, mesmo que tenha
lido, isso ndo seria suficiente para fazer alguém pirar. O que quer
que estivesse incomodando Noelle era mais sério e ja vinha
acontecendo ha muito, muito tempo.



Eu mesma vinha tendo dificuldades para dormir nesses dois dias
desde que Emy me mostrara a carta que encontrara. Eu nao
conseguia pensar em outra coisa. Nao parava de imaginar um bebé
escorregando das maos de Noelle. Quando? Onde? Como ela devia
ter se sentido péssima! Tentei em vao apagar a imagem da minha
cabeca. Eu gostaria de poder contar isso tudo a Grace para
tranquiliza-la, mas o segredo precisava ficar entre mim e Emerson
por enquanto. Talvez para sempre.

Como de habito, porém, nao consegui suportar o siléncio e a
distancia que comecavam a surgir entre nds outra vez conforme
Grace se recuperava do pesadelo.

— Eu sei de algumas coisas sobre Noelle — comecei, sentindo
necessidade de preencher o siléncio e manté-la conectada a mim. —
Existem alguns motivos para a depressao de Noelle que explicam o
suicidio, amor, e acredite que eles ndao tém nada a ver com vocé.
Isso teria acontecido independentemente de vocé mandar ou ndo o
e-mail.

— Que tipo de coisas? — indagou Grace, olhando para mim quase
desconfiada, os olhos cintilando ao luar.

— Nao posso falar disso ainda. Emerson e eu estamos tentando
descobrir por que Noelle estava tao deprimida. Achamos que
aconteceu alguma coisa com... com Noelle, hd muito tempo...

— Tipo ela ter sido molestada?

— Nao, nada disso.

Eu nao devia ter dito nada. A possibilidade era grande de que eu
jamais fosse capaz de revelar a Grace o que sabia sobre Noelle.

— Nem eu conheco os detalhes, mas estou contando isso a vocé
para tirar esse peso da sua consciéncia. Vocé sé precisa saber que
nao tem absolutamente nada a ver com o que aconteceu com
Noelle, certo?

Ela assentiu de leve, enquanto voltava a se deitar.

— Acha que vai conseguir dormir de novo?

— Estou bem - disse Grace, acomodando-se sob as cobertas e
virando de lado, de frente para a parede.

O lugar em meu corpo onde ela se aconchegara pareceu ficar
gelado. Eu nao queria ir embora. Toquei seu ombro. Afaguei-o.



— Vocé nao trabalha hoje a tarde, nao é? — indaguei.

— Nao, s6 amanha.

— Posso Ihe dar uma carona para casa, entao.

— Jenny vai me dar.

Hesitei.

— D4 para ver que vocé ainda esta nervosa — comentei. — Como
vocé parece com seu pai, amor. Fica ruminando as coisas, e isso
nao é bom. Talvez hoje a noite a gente possa...

— Mae! — exclamou Grace, rolando para ficar de barriga para cima
e, embora eu nao pudesse ver direito o rosto dela, tive certeza de
que me fuzilava com os olhos. — Eu quero dormin

— Esta bem — concordei, sorrindo, conformada, para mim mesma.

Ela havia me dado o mindinho e eu tentara pegar o braco todo.
Inclinei-me e beijei seu rosto.

— Eu te amo. Durma bem.

M

Precisei conter o impulso de ir ver como estava Grace no dia
sequinte, para ter certeza de que se sentia bem depois da noite
agitada. Isso era, ao mesmo tempo, a vantagem e a desvantagem
de ser professora na escola da filha: o acesso a ela era facil demais.
Mas ela ndo gostaria da minha interferéncia, entao fiz um esforco
extra para nao encontra-la ao longo do dia.

Quando entrei em casa depois da aula naquela tarde, a luz da
secretaria eletronica estava piscando no telefone da cozinha. Digitei
a senha e levei o fone ao ouvido.

“0i, Tara”, disse a voz de Ian. Entao ele deu uma risadinha. “Devo
confessar que levo um susto toda vez que ougo a gravagao de Sam
na secretaria eletronica. Mas é bom. E bom ouvir a voz dele. Sé
estou querendo noticias suas. Espero que esteja tudo certo com
vocé e Grace.”

Pus o telefone no gancho.

Bem...

Honestamente, eu me esquecera por completo de que Sam havia
feito a gravacao da secretaria eletrénica. Emy mencionara o fato
nas primeiras semanas apds a morte dele, mas se na época alguém



dissesse que minha casa era roxa, eu nao teria registrado a
informagao. Imaginei que ninguém havia tido coragem de tocar de
novo no assunto desde entao. Salvo Ian, que falou disso de uma
forma delicada.

Puxei o celular da bolsa e liguei para nosso numero fixo. O
aparelho na bancada tocou quatro vezes, enquanto eu mordia meu
labio, a espera. Entdo a secretaria atendeu.

“oil”

Sam parecia estar ali ao lado.

“Aqui é a casa de Sam, Tara e Grace, e esperamos que VOcé nos
deixe um recado. Tchau!”

Olhei para o celular na minha mao e depois comecei a chorar,
apertando o aparelho de encontro ao peito. Sentei no banquinho
junto a bancada e solucei tanto que minhas lagrimas formaram uma
poca sobre o granito. Eu ja dera por encerrada essa etapa do luto —
esse sofrimento depressivo, de cortar a alma -, mas,
aparentemente, ndao era bem assim.

Levei vinte minutos para me recompor. Entao tornei a olhar para
o telefone, dessa vez com determinacao. Eu precisava trocar a
gravacao. A questao era que nao sabia como fazer isso.

Imaginei, também, o que Grace diria. Lembrei-me da reacao dela
ao entrar no nosso quarto e ver que eu empacotara todas as roupas
de Sam em grandes sacos de lixo pretos para doacao. Ele havia
morrido duas semanas antes, e eu sentia uma necessidade enorme
de me livrar das roupas que ele jamais poderia usar de novo.
Ouvira falar que algumas mulheres deixavam as roupas dos maridos
falecidos penduradas no armario durante anos, mas o que restava
do meu coracgao se partia quando eu via aqueles ternos, camisas,
calcas de brim e moletons toda manha no closet.

“Vocé estd apagando o papai!”, gritara Grace comigo ao ver os
sacos de lixo.

Tentei abraca-la — queria que chorassemos juntas —, mas ela me
empurrou e correu para o proprio quarto. Entao pensei Amanhé ela
vai conversar comigo, mas agora, duzentos amanhas depois, ela
continuava tao distante de mim quanto antes. Por que eu tinha me
livrado das coisas de Sam tao rapidamente? Seria normal isso?



Pensei que o fato de nao ver suas roupas todo dia no closet fosse
me ajudar. Nao imaginei como seria dificil deparar o vazio naquele
espaco.

Peguei o telefone e digitei algumas teclas, tentando descobrir
como trocar a gravacao. Grace provavelmente nem notaria, de todo
jeito. Ela nunca usava o telefone fixo.

Eu estava ouvindo as instrucdoes, quando Grace entrou na
cozinha. Levei um susto. Nao me dera conta de que ela chegara
antes de mim da escola e torci para que nao tivesse ouvido minha
crise. Desde o inicio eu sentira a necessidade de ser forte diante
dela. Desliguei rapidamente o telefone, sem querer alterar a
gravacao na sua frente.

— O que vocé esta fazendo? — perguntou Grace, de pé do lado
oposto da bancada, olhando o telefone com desconfianca.

— Acho que estd na hora de mudar a gravacdao na secretaria —
admiti —, mas nao sei como fazer isso.

— Apagar a voz do papai, vocé quer dizer, ndo?

Tentei determinar se havia acusacao em seu tom.

— E — respondi. — Acho que ja é hora.

Em vez de olhar para mim, ela fitou o telefone, que eu segurava.

— Acho que sim — concordou, estendendo a mao para pegar o
fone. — Posso fazer isso, se vocé quiser.

— Eu agradeceria.

Com habilidade, Grace apertou algumas teclas, antes de falar:

— Oi, aqui é a Grace.

Depois estendeu o fone de volta para mim e fiquei olhando o
aparelho, sem saber ao certo o que ela queria que eu fizesse. Ela
me lancou um olhar de Vocé é uma idiota e apertou outra tecla.

— Vou dizer “Aqui é a Grace”, ai vocé so acrescenta “E a Tara”.
Depois eu concluo, certo?

— Esta bem — assenti, me aproximando dela.

Nossas cabecas quase se tocavam e o aroma do seu xampu
chegou até mim. Eu estava tdo carente de sentir aquele perfume
que um nd se formou na minha garganta.

— Oi, aqui é a Grace.

— E a Tara.



— Deixe um recado para nos — disse ela, desligando o aparelho. —
Pronto.

— Obrigada — agradeci com um sorriso.

— De nada.

Pegando uma maca da tigela no centro da bancada, ela se virou
na direcao do corredor. Tive vontade de agarra-la. De manté-la na
cozinha comigo. Vocé conseguiu dormir de novo depois do pesadelo
de ontem a noite?, eu queria perguntar. Me conte do seu dia! Quem
€ seu professor favorito ultimamente? Tem falado com Cleve?
Porém me obriguei a ficar de boca fechada, porque o que acabava
de acontecer entre nds, por mais insignificante que pudesse
parecer, havia sido magico para mim e eu nao queria estragar tudo.
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Anna

Washington

Bryan e eu estavamos sentados do outro lado da mesa de Doug
Davis, o especialista em transplantes do hospital infantil, enquanto
ele folheava a grossa pasta de Haley. Puxou uma das folhas,
pousou-a sobre a mesa e tamborilou nela com o dedo.

— Ja estou com o relatdrio sobre a medula de Haley — disse o
médico — e infelizmente ela tem um tipo de célula um pouco mais
dificil de compatibilizar, mas nao impossivel. Assim, ndo ha motivo
para sermos pessimistas.

Ele olhava diretamente para mim. Sera que eu parecia
pessimista? Estava, sim, apavorada. Seria a mesma coisa?

Parecia estranho estar naquele hospital sem Haley, que passava
o fim de semana prolongado com Marilyn e as meninas, e eu mal
podia esperar para saber de tudo a noite. Ficava feliz com o fato de
ela ter um descanso, mas ficar trés dias sem ela me fazia entrar em
crise de abstinéncia. Eu sentia falta da minha filha. Odiava ter que
leva-la de volta ao hospital no dia seguinte para mais uma sessao
da quimio.

Ela havia ligado de manha e percebi que estava se divertindo a
beca com as primas. Tinham patinado na pista coberta, animado a
torcida no jogo de futebol de Megan, acampado no quintal, ido ao
cinema e passado horas no shopping. Nao me agradava muito a
ideia de elas ficarem horas no shopping, mas, no momento, tudo o
que eu queria era encher a vida de Haley com o maximo de



diversao. Se ela quisesse ficar no shopping, desde que segura na
companhia do bando de primas, que ficasse, ora essa.

— Podemos fazer nossos testes hoje? — indagou Bryan. — Nao
entendo por que nao apressamos o0s procedimentos. Por que
ninguém vem aqui neste segundo e colhe o material para os
exames?

O Dr. Davis sorriu. Era tao jovem. Acordei um dia e todos os
médicos com que eu lidava de repente eram mais novos que eu.

— Veremos se vocés sao compativeis — disse ele —, mas os pais
costumam ser o Ultimo recurso. Raramente sao compativeis. Muito
melhor, claro, € um irmao ou irma. Haley tem irmaos?

Abri a boca para falar, mas Bryan foi mais rapido.

— Tivemos outra filha — comecou, pigarreando depois e
arrumando os oculos no nariz. — Ela desapareceu logo depois do
nascimento. Nem sabemos se esta viva.

Suas palavras me abalaram. Elas eram as minhas palavras. As
que eu costumava usar. As que faziam a minha garganta se apertar
todas as vezes que eu as pronunciava. Ele ndao mencionara Lily uma
Unica vez desde sua repentina aparicao no quarto de hospital de
Haley dois meses antes. Serd que cheguei a pensar que ele se
esquecera da nossa filha perdida? Havia uma dor genuina em sua
voz. Havia agonia. Eu tinha pensado que estava sozinha com esse
sofrimento todos aqueles anos.

— Que tragédia — exclamou o Dr. Davis, tirando os 6culos. — Tanto
para a bebezinha quanto para Haley. A chance é de uma em quatro
de um irmdo ou irma ser compativel. Quando se trata da populacao
em geral, ela fica perto de uma em 25 mil.

A raiva subita que senti de Bryan — do mundo — me surpreendeu,
e tive de me esforcar para controla-la. Se nao tivéssemos perdido
Lily, teriamos uma chance em quatro de salvar Haley, simples
assim.

— Ela tem primas — falei, perguntando-me como 0s primos se
encaixavam nesse contexto confuso de quem seria ou nao um
doador compativel. — Quatro meninas. Sao filhas da irma de Bryan.

— Vamos testar todas elas — disse o médico. — Mas o mais
provavel é que tenhamos de recorrer ao banco de dados dos



doadores globais. Se alguém parecer compativel, pediremos uma
amostra de sangue. Quase sempre encontramos doadores -
acrescentou o Dr. Davis, movendo a cabeca de forma a nos
encorajar. — A questao é saber com que rapidez.

Pensei em todas as historias de pacientes que morriam enquanto
aguardavam um transplante. Lembrei-me de um garotinho que
estava sendo tratado no hospital infantil quando Haley era pequena
e que nao havia encontrado doador a tempo. Comecei a tremer
como se estivesse congelando.

— Vamos manter Haley no tratamento de manutencao até
encontrarmos o doador — prosseguiu o Dr. Davis. — A boa noticia é
que o cabelo dela provavelmente vai crescer — concluiu sorrindo. —
Ao menos durante algum tempo.

— Por que s6 durante algum tempo? — indagou Bryan.

Foi quando me dei conta de que ele nao via o cabelo da filha
desde que ela tinha 1 ano. Na época, ele era macio e quase louro.
Aos 12 anos, ela o usava preso num rabo de cavalo frouxo, com
longas mechas que se soltavam e caiam em volta do rosto. Haley
nao era vaidosa. Eu queria que ela atingisse a idade de ser vaidosa.
Eu nunca chegara 13, de verdade, ou seja, continuava a ser uma
mulher que nao se importava muito com a aparéncia e sd usava
maquiagem quando era preciso falar em publico. Nao me
incomodava se ela fosse ou ndo como eu. SO queria que tivesse a
oportunidade de descobrir que tipo de mulher desejava ser.

— Quando encontrarmos um doador, teremos que comecar a
prepara-la para o transplante. Ela vai passar por algumas semanas
de quimioterapia e radioterapia intensivas e voltara a perder o
cabelo. Feito o transplante, ela tera de passar pelo menos um més
no hospital e depois precisara de cerca de quatro meses de
recuperagcao em casa.

Ele, entdo, nos falou da area de isolamento e das medidas
radicais de higiene que precisariamos adotar durante o tratamento
de Haley.

— Uau! — exclamou Bryan, parecendo tao estupefato quanto eu.

Nada que o médico tinha dito era surpresa para mim. Eu fizera
pesquisas. Vira outras criancas e suas familias passarem por essa



provacao. Mas s6 agora eu percebia a realidade da situacdao. Agora
era Haley que eu via enfrentando a provacao que nos aguardava.

M

Bryan e eu fizemos praticamente calados o caminho de volta a
Alexandria. Paramos no centro histérico da cidade para comprar um
café e levamos nossos copinhos até um banco a beira da agua. O
dia estava deslumbrante. A nossa esquerda uma das barcas brancas
estava ancorada, cintilando a luz do sol, e o rio Potomac era um
lencol de prata diante dos nossos olhos. Tudo o que eu estava
vivenciando naquele momento eu queria para Haley. Queria que ela
pudesse ver essa barca, que desse uma volta nela. Que se sentasse
no mesmo banco e se deslumbrasse com a agua prateada. Que
provasse um caramel latte. Aparentemente, eu nao conseguia ver,
cheirar ou tocar no que quer que fosse sem desejar ardentemente
que ela pudesse fazer o mesmo.

Bryan e eu ficamos calados durante alguns minutos, apreciando a
vista enquanto tentavamos digerir tudo o que tinhamos ouvido do
Dr. Davis.

— Estou apavorada — admiti, afinal. — Mesmo que encontrem um
doador compativel, parece que tantas coisas podem dar errado.

Bryan ndo disse nada, apenas bebericou o café e continuou a
contemplar a agua. Eu ja ia insistir, quando ele falou:

— Olha, quero que vocé saiba que nao vou a lugar nenhum. Nao
vou embora de novo.

Supus que ele estivesse querendo me tranquilizar, mas, ao
contrario, suas palavras me aborreceram.

— E melhor mesmo — falei. — Nao depois de ter deixado Haley se
apegar novamente a vocé.

— Nao vou.

Olhei para a agua, reunindo coragem para o que diria em
sequida.

— Fiquei surpresa quando vocé mencionou Lily.

— Por qué? Vocé achou que eu pudesse esquecé-la?

— Francamente, pensei nisso.

— Ah, Anna. Sério?



Virei-me no banco para encara-lo.

— Vocé fugiu, Bryan. Comecou uma vida nova. Jamais falou dela,
isto é, falou com a policia e as autoridades na época, mas durante
todos esses anos vocé jamais falou comigo sobre ela.

— Foi um periodo muito dificil.

— “Dificil” ndo chega nem perto.

Ele tirou os éculos escuros e esfregou o nariz.

— Tenho meus arrependimentos — disse ele.

E devia mesmo, pensei.

— Entao me fale dos seus arrependimentos.

Eu queria uma prestacao de contas, queria ter certeza de que ele
nao deixaria nada de fora.

Bryan me olhou como se estivesse decidindo se mordia ou nao a
isca.

— Primeiro e sobretudo, me arrependo de nao ter sido um pai
para Haley. Nao existe desculpa para isso senao covardia. Nao fui
um bom pai para ela desde o inicio. Nunca me aproximei dela.
Tinha medo de me apegar e depois ela sumir, como aconteceu com
Lily. Sei que ¢é irracional, mas era assim que eu me sentia.

Lembrei-me de quao pouco ele participou da vida de Haley
durante o primeiro ano dela. Na época, achei que fosse normal.
M3es e bebés s3ao tao ligados que imaginei que os pais nao
soubessem direito como se encaixar nesse contexto. Nunca percebi
que era o0 medo que o impedia de se aproximar dela.

— Quando ela adoeceu... — disse ele, balancando a cabeca — foi a
gota d'agua. Precisei fugir. Covardia, sei disso.

— Vocé estad assumindo o risco de perdé-la agora — falei. — O que
houve?

— Acho que é meu jeito de lidar com a crise da meia-idade —
respondeu Bryan, sorrindo. — Tem homens que veem a vida passar,
passar depressa demais, e preenchem a lacuna com um carro
espetacular ou uma namorada espetacular. Eu vi a vida passar e
senti 0 vazio, mas sabia que nao era de um carro ou de uma mulher
que eu precisava. Eu sabia o que me fazia falta. Minha filha.

Ele deslizou novamente os dculos para o rosto.



— Eu estava tentando descobrir como voltar aos poucos a vida
dela quando vocé ligou. Entdo soube que nao seria aos poucos, mas
eu precisava fazer isso. Estar aqui para ela. Para vocé também,
Anna. Embora isso me deixasse em panico — acrescentou, olhando
para mim. — Ainda deixa. Mas se alguma coisa acontecesse a ela e
eu ndo fizesse o esforco de tentar conhecé-la, eu jamais me
perdoaria. Ja havia coisas de mais pelas quais eu nao conseguia me
perdoar. Ganhei uma medalha por bravura no Exército, mas fui um
covarde quando precisei lidar com minha familia. Queria poder
devolver aquela medalha.

Comecei a amolecer. Acreditei nele. ]

— Fico feliz por vocé me contar tudo isso — confessei. — E meio
tarde, mas mesmo assim fico feliz.

— Mais uma coisa. Tenho um amigo aqui. Ele e a mulher tém uma
concessionaria de automodveis em Maryland. Fui falar com eles na
semana passada, quando eu disse a vocé que ia a uma entrevista
de emprego.

Lembrei-me do telefonema que eu lhe dera durante a entrevista.
Do riso de mulher ao fundo. Franzi o cenho, aguardando,
imaginando aonde isso iria chegar.

— Eles tiveram um filho que morreu de leucemina ha muitos anos.
Falei sobre Haley com eles antes de vir para ca e eles me disseram
que se ela viesse a precisar de um transplante, estariam dispostos
a patrocinar uma campanha para encontrar um doador de medula.
Esse era o0 assunto que eu queria conversar com eles. Para o caso
de ela precisar. E agora ela precisa. Entao...

— Nossa! — exclamei, sentindo-me culpada por ter desconfiado
dele. — Nossa!

— Pelo que entendi, a possibilidade de encontrar um doador por
meio da campanha é pequena — prosseguiu Bryan —, mas o fato é
que ela acaba reunindo mais gente. Os dois me disseram que se
vocé e Haley estiverem dispostas a tornar publica a... a histéria de
Haley, isso ajudaria a juntar mais pessoas. Mas vocés ndo precisam
fazer isso.

Eu teria de refletir sobre isso. Noés — nds trés — tinhamos uma
histéria um bocado tocante, considerando-se o desaparecimento de



Lily e o primeiro embate de Haley com a leucemia. Mas eu nao
tinha certeza de que queria expor minha filha.

— Vou conversar com ela — falei. — Nés podemos conversar com
ela. Seja como for, obrigada por ter tido essa ideia. Por fazer isso.

Observei um grupo de turistas fazer fila para entrar na barca. Eu
continuava abismada pelo fato de Bryan ter essa campanha de
doacao na manga. Com o fato de ele estar um passo adiante.

— Sabe, toda essa coisa da Lily... Levei um tempao para conseguir
que a ficha caisse. Eu ainda... Ainda é duro para mim falar dela. Sei
que ficou furiosa comigo por eu nao ter ido até Wilmington ver
como ela estava. Acredite, eu me arrependo de nao ter ido, mas
nao podia deixar vocé sozinha. Achei que Lily estivesse segura, mas
que poderia perder vocé a qualquer minuto. Vocé ficou entre a vida
e a morte.

— Eu sei — falei. — Sei que o que vocé fez parecia ser o certo
naquele momento.

Mas eu ainda me ressentia por ele nao ter tentado com mais
afinco. Ligado para o hospital em Wilmington mais cedo.
Pressionado mais o pessoal de Ia em busca de informacoes. Alguma
coisa. Ainda assim, ele nao tinha como saber que Lily sumira. Como
alguém poderia saber?

— Achei que o desaparecimento dela tivesse sido culpa minha —
disse Bryan.

— Eu fiz com que vocé se sentisse assim.

Eu queria que ele se desculpasse comigo por tudo, mas de
repente vi minha propria culpa. Eu o culpara porque ndo sabia a
quem mais culpar. Eu estava em coma no hospital universitario da
Duke quando o chamaram de volta da Somalia e, é claro, me tornei
sua principal preocupacao. Ainda assim, quando voltei do coma e
descobrimos que Lily, sabe-se 1a como, desaparecera do hospital de
Wilmington, fiquei furiosa por ele nao ter ido 1a verificar. Dei um
gelo nele.

— Estdvamos os dois ferrados — falei. — Deviamos ter procurado
um bom terapeuta de casais.

— Na mesma hora — concordou Bryan, sorrindo. — Deviamos ter
contratado um para morar conosco.



Depois de tomar um gole de café, acrescentou:

— Vocé ja... Vocé chegou a ter alguma pista sobre o que
aconteceu com ela?

Balancei a cabeca.

— Os investigadores suspeitaram que ela tivesse morrido, como
vocé sabe. Talvez um erro médico que alguém estivesse tentando
encobrir, mas nunca aceitei essa teoria.

Eu nao queria aceitar essa teoria.

— E houve todo tipo de pistas falsas. Me ligaram uma vez, quando
Haley tinha uns 3 anos. Uma mulher da Carolina do Sul entrara em
contato com eles para dizer que achava que a filhinha da prima era,
na verdade, Lily. A mulher contou que a prima simplesmente
aparecera um dia com o bebé&, por volta da época em Lily foi
levada, e que isso |he pareceu muito estranho. Os investigadores
perguntaram por que ela esperara tantos anos para ligar, e ela
disse que havia sido por medo de criar problemas para a prima,
mas que naquele momento suspeitava que a prima estivesse
maltratando a menina e resolvera ligar. No fim das contas a prima
tinha sequestrado o bebé de alguém, sé que ndao o meu. Nao o
NOSSO.

Eu ainda podia sentir a decepcao que me apunhalou quando o
investigador me telefonou com o resultado dos testes de DNA.

— Eu realmente tive esperanca, Bryan. Depois que Haley ficou
boa, quando estava com quase 4 anos e eu pude finalmente pensar
em outra coisa além de tratar dela, nds duas fomos passar uma
semana em Wilmington. Simplesmente andamos pelas ruas,
enquanto eu procurava uma garotinha de 7 anos que talvez fosse
Lily. Eu vagava proximo a escolas. Foi meio maluquice minha,
sobretudo porque o hospital onde ela nasceu atende uma area
enorme. Lily podia estar em qualquer lugar. Sempre me agarrei a
esperanca de que alguém que desejava desesperadamente um filho
tivesse visto o bebé mais bonito do hospital e a levado. Ao menos
assim, ela teria sido desejada e bem cuidada.

— Nunca chegei a vé-la — disse Bryan, com o rosto contorcido de
tristeza.



— Sei disso — falei. — Eu pelo menos a segurei durante algumas
horas.

— Haley sabe sobre ela?

— Claro.

Bryan ndo estava habituado a franqueza. A verdades dificeis.
Levara dois meses para ter coragem de mencionar Lily.

— Contei a ela logo — expliquei. — Ela nao tinha mais que 5 ou 6
anos. Bryan, Haley é uma menina incomum.

— Eu sei — assentiu ele com um sorriso. — Ela é fantastica.

— Talvez seja porque tenha tido de enfrentar toda essa questao
médica quando era tdo pequena, sei 13, mas ela sempre foi
diferente das criancas da sua idade. Ela até me ajuda a procurar
por Lily.

Bryan ficou espantado.

— Como assim?

— Ela conhece o tipo de trabalho que fazemos no Departamento
de Criangas Desaparecidas. Haley verifica as pistas que recebemos,
buscando algo que possa se relacionar a Lily. As vezes vai ao
escritdrio comigo. Nos voltamos a Wilmington duas vezes para
procurar Lily. Nos partilhamos esse buraco gigante em nossos
coracoes. Ela tem até um site que criou sozinha, chama-se “Irmaos
dos Desaparecidos”.

— Vocé esta brincando. Ela criou sozinha?

Assenti.

— E um génio da computacao, igual ao pai.

Bryan apoiou a cabeca no encosto do banco, contemplando o céu.

— Amo minha filha — disse ele. — Durante todos esses anos,
mandei dinheiro e presentes de Natal e tudo o mais, mas nao a
amava. Nao sentia nada, exceto culpa por ser uma merda de pai.
Agora eu a amo... E ndo posso, honestamente, dizer que ja senti
isso antes. Esse tipo de emocao. Na hora em que a vi no quarto do
hospital, careca e vomitando...

Ele me olhou com um sorriso ao mesmo tempo confuso e terno.

—... eu quis trocar de lugar com ela. Dar minha saude a Haley. Ser
o doente ali, naquela cama.

— Ah, sim. Conheco essa sensacao.



— Estou tao furioso comigo mesmo...

Eu ndao queria mais ouvir falar de arrependimentos. Eu cultivara
por anos a necessidade de ouvi-los, mas agora ela evaporara.

— Vamos virar a pagina do passado. Vocé esta aqui agora. Agora
vocé merece aquela medalha por bravura.
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Wilmington, Carolina do Norte

A cozinha do Hot! era bem mais limpa do que a da minha casa. Isso
porque a vigilancia sanitaria jamais aparecia na minha casa, mas os
fiscais podiam adentrar o café a qualquer momento. Tinhamos uma
avaliacao de 9,9 e minha meta era obter 10, motivo pelo qual eu
obrigara Jenny a limpar a maquina de gelo e esfregar cada
milimetro do balcdo antes de libera-la para ir para casa.

— Daqui vou direto a biblioteca, Jenny — falei, checando a
geladeira para me assegurar de que tinhamos leite suficiente para o
café da manha. — Tem um pote da abobrinha com chili que sobrou
aqui. Vocé pode levar para casa e esquentar para vocé e seu pai
jantarem?

Jenny ergueu os olhos do balcao:

— Vocé nao vai jantar em casa?

Seu tom soou como se eu pretendesse voar até a lua, mas nao
pude culpa-la. Exceto por uma eventual saida a noite com Tara, eu
sempre jantava em casa. Hoje, porém, meus planos eram outros.
Infelizmente, precisava mentir a respeito.

— Tenho que procurar receitas tradicionais para acrescentar ao
cardapio do almoco — expliquei. — Nao consigo encontrar as que
quero pelo Google, mas posso fazer a pesquisa na biblioteca.

Minha imprecisao funcionou. Os olhos de Jenny se esbugalharam
a mencao do verbo pesquisar. Funcionara com Ted, também,
quando lhe vendi a mesma histéria. Ted ficou fixado em receitas



tradicionais. Tive a sensacdo de que essa nao seria a Ultima
mentira que eu contaria a eles durante algum tempo. Nao até eu
conseguir entender a situacao.

— Combinado, entao? — conferi, tirando o avental e pendurando-o
no gancho perto da porta dos fundos. — Vocé cuida do jantar?

— Acho que sim — respondeu Jenny, desenhando um arco no
balcdo com a agua do borrifador, antes de comecar a esfregar. —
Mas quero falar com vocé sobre meu emprego. Gostaria de
trabalhar menos horas.

Eu ri.

— Todos nos gostariamos — falei.

Ela ndo olhou para mim e me perguntei se esperava que eu
reclamasse. Honestamente, eu nao precisava tanto dela naquele
exato momento. Minha gerente, Sandra, e a outra garconete, junto
com a cozinheira, podiam dar conta de tudo a maior parte do
tempo. Mas Jenny precisava do dinheiro e era de grande ajuda nos
dias em que trabalhava.

— Falei sério — insistiu minha filha, afastando a torradeira para
limpar a parte de tras.

Tentei me lembrar da Ultima vez que eu afastara nossa torradeira
em casa.

— Estou trabalhando mais tempo com as coisas dos bebés porque
Noelle... Vocé sabe.

— E querendo passar mais tempo com Devon.

Jenny sorriu para o balcao, corou e desconversou.

— Nao tenho muito tempo livre no momento — justificou.

Estava apaixonada pelo garoto. Minha prépria vida vinha me
absorvendo de tal forma que eu mal havia notado o que acontecia
na dela.

— Menos horas significa menos dinheiro no seu bolso — esclareci,
guardando as tigelas que estavam emborcadas no secador de
pratos.

— Eu sei.

— Combine um novo horario com a Sandra e depois a gente vé se
funciona — falei.



Jenny era uma boa garota. Parecia-se muito comigo. Facil de lidar
e cheia de amigos. Talvez nao fosse a pessoa mais ambiciosa do
mundo, mas, francamente, sempre achei mais importante ser
querida do que ser bem-sucedida. Sabia que alguns especialistas
discordariam, mas nao me importava com isso. Eu queria ser
querida. E dai? Jenny parecia ser querida por todos — criangas e
adultos — que a conheciam. Eu preferia criar um filho assim a vé-lo
tornar-se alguém que esfaquearia qualguer um pelas costas para
progredir.

Os poucos rapazes que ela namorara eram bons meninos
também. Nenhum desses namoros havia sido sério — ao menos que
eu soubesse —, e estava bem assim. Talvez Devon fosse diferente.
Eu ficava mais contente quando eles saiam com Grace e Cleve no
verao. Achava que ela estaria mais segura do que sozinha com o
rapaz, embora eu pudesse estar me iludindo com isso.

— Como Grace esta segurando a barra? — perguntei, fechando a
porta do armario.

— Com Cleve?

— Deve ser duro para ela, ja que vocé continua com Devon.

— Ela... = Jenny deu de ombros. — Ela esta arrasada. E Cleve tem
sido um cretino.

— Bom, acho que entendo o lado dele.

Tirei o chili da geladeira, com medo de que ela o esquecesse.

— Provavelmente quer ter essa experiéncia de estar na faculdade
morando sozinho sem ter compromissos. ]

— Nao é isso — disse Jenny. — Isso eu entendo. E a forma como ele
anda agindo. Vive mandando mensagens de texto e e-mails para
ela, e ela fica toda esperancosa de que ele reate o namoro.

— Ah — exclamei.

Isso nao era nada bom.

— Quer dizer, é ela quem comeca, manda mensagens e tudo o
mais — explicou Jenny. — Mas ele sempre responde, e ela fica
achando que ele ainda se importa.

— Tenho certeza de ele ainda se importa, sim.

— Nao como ela gostaria — discordou Jenny, guardando o
borrifador no armario debaixo da pia e jogando as toalhas de papel



no lixo. — Acho que ele esta sendo cruel.

— Sa0 duas barras pesadas para ela — comentei, enfiando o pote
de chili dentro de um saco plastico. — Primeiro o pai, depois Cleve.

Pobre Grace. Ela havia sido tdo proxima de Sam. Eu invejava isso.
Ted e Jenny nao eram tao ligados assim.

— Tenho pena dela.

— Eu também - disse Jenny, lavando as maos na pia e depois
recostando no balcao enquanto as enxugava com uma toalha de
papel. — Nao consigo imaginar o papai morrendo, mae. Ja basta ter
perdido Noelle e o vovb estar no hospital.

— Eu sei, amor.

Uma enfermeira do hospital me ligara de manha para avisar que
meu avd queria falar a s6s comigo na proxima visita, sem a
presenca de Jenny ou Ted. Eu nao sabia por que, mas naturalmente
satisfaria seu desejo. Eu faria qualquer coisa por ele.

Aproximei-me de Jenny, afastei o cabelo que quase lhe cobria o
olho esquerdo e dei um beijo em sua testa.

— Te amo — falei.

— Também te amo — disse ela, balancando a cabeca para deixar
que a cortina de cabelo Ihe caisse novamente sobre a testa. Depois,
olhando para o saco plastico sobre o balcao, acrescentou: — Pronta
para fechar tudo?

— A-ha.

Passei o braco em volta dos seus ombros enquanto nos
dirigiamos para a porta dos fundos. Eu sentiria falta de passar esse
tempo todo com minha filha, caso ela reduzisse mesmo sua jornada
de trabalho no café.

— Esta ficando sério esse seu namoro com Devon?

— Nao — respondeu Jenny.

Senti 0 muro invisivel se interpor entre nds e percebi que nosso
momento intimo de mae e filha passara. Nao seria possivel
recupera-lo nessa noite. Tudo bem. Eu me lembraria desses
minutos com ela enquanto estivesse tentando rastrear Anna, a
mulher que jamais havia tido a chance de conhecer a filha por
causa do que Noelle fizera.



T

Sentei-me diante de um dos computadores, entrei no site de
busca da rede de bibliotecas da Carolina do Norte e digitei a senha
que tinham me dado na recepcao. Em casa, eu procurara no Google
os termos Anna, bebé, Wilmington e hospital, mas sé conseguira
um punhado de links indteis. Minha esperanca era de que essa nova
pesquisa me desse algo mais para prosseguir a investigacao.

Segundo os registros de Noelle, o Ultimo bebé que ela trouxera a
luz havia sido um menino, por isso nossa impressao de que ela
desistira do oficio depois do “acidente” estava errada. A menos, €
claro, que ela nao tivesse escrito coisa alguma sobre aquele
malfadado parto. Eu queria encontrar o artigo de jornal mencionado
na carta que ela comecara a escrever em 8 de julho de 2003. Talvez
fosse uma tarefa impossivel, mas eu precisava tentar.

Levei algum tempo e precisei da ajuda dos bibliotecarios, mas
finalmente achei onde pesquisar no Wilmington Star. A carta de
Noelle nao falava de guando exatamente ela vira o artigo sobre
Anna. O site da rede de bibliotecas sé tinha os exemplares do Star
a partir de abril de 2003, entao torci para que o artigo fosse
posterior a essa data. Talvez tivesse sido publicado no préprio dia 8
e motivara Noelle a escrever a carta.

Fui otimista e resolvi pesquisar os meses de junho e julho de
2003, em busca de todos os artigos do Wilmington Star que
contivessem o nome Anna. Quantos poderia haver? Cinquenta e
sete, na verdade. Fiquei afogada em Annas. Comecei a examinar 0s
artigos — obituarios, resultados de equipes de atletismo, uma xerife
corrupta, alguns nascimentos. Enxuguei os resultados, restringindo
a busca a mulheres que tivessem idade suficiente para serem maes
na época em que Noelle fora parteira. Havia uma Anna que ganhara
o prémio Jardim do Més, uma atleta de 27 anos dos Jogos
Olimpicos Especiais e outra que furtara cerveja num supermercado.
Anotei o sobrenome da ganhadora do Jardim do Més — Fischelle —,
aparentemente a Unica possibilidade real. Ela morava no centro da
cidade. Imaginei-a direcionando toda a sua energia ao jardim, na
tentativa de preencher o vazio deixado pela filha desaparecida.



Pesquisei-a on-line. Havia apenas uma Anna Fischelle, que
efetivamente morava em Wilmington, mas, pelo que pude apurar,
ela beirava os 70 anos.

Fiz outra busca no jornal de Wilmington, usando as palavras
hospital, bebé e desaparecido, mas ndao obtive nenhum resultado
promissor. Recostei na cadeira e franzi o cenho, de olho na tela do
computador.

Estava na hora de ir mais fundo. Noelle era fanatica por jornais.
Houve uma época em que o The New York Times era entregue
diariamente em sua porta em Wilmington, mas isso fazia muito
tempo, antes que ela comecgasse a Ié-lo on-line. Eu sabia que ela
também lia o Washington Post on-line, porque vivia reclamando de
quanto ele se tornara conservador. Mesmo assim, ela o lia. Adorava
qualquer desculpa para protestar contra as “autoridades” que a
aborreciam.

Tentei primeiro o Post, buscando Anna entre 12 de junho e 8 de
julho de 2003. Logo surgiram dez paginas, com 202 resultados.
Encarei o teto da biblioteca. Essa era uma batalha sem chance de
vitdria. Parecia tolice olhar o Post e mais tolo ainda seria olhar o
The New York Times. O bebé desaparecera de um hospital em
Wilmington. O artigo quase certamente aparecera no jornal de
Wilmington. Eu ja estava prestes a voltar ao Star quando uma
manchete na parte inferior da primeira pagina de resultados
chamou minha atencao: “Policia Defende Ac¢does no Caso da Menina
de 3 Anos Desaparecida”. Olhei fixamente a manchete, atraida pela
palavra desaparecida. Mas nao podia ser esse o artigo que eu
procurava. A crianca que Noelle sequestrara era recém-nascida.
Talvez porque me sentia perdida naquele mar de resultados e nao
sabia o que mais fazer, cliquei na manchete e comecei a ler o artigo
em busca do nhome Anna.

No dia 3 de junho de 2003, uma garotinha de Maryland havia
desaparecido de um camping no vale de Shenandoah, onde passava
férias com a familia. Aparentemente, houvera alguma controvérsia
em relacao a forma como a policia lidara com seu desaparecimento,
e era ai que entrava Anna. Achei-a no ultimo paragrafo.



Anna Knightly, porta-voz do Departamento de Criancas
Desaparecidas, defendeu a forma como a policia lidou com o
caso. “Emitir um alerta em rede nacional tendo apenas uma
descricao fisica da crianca teria sido inapropriado”, declarou a
Sra. Knightly.

Essa nao podia ser a nossa Anna, mas, mesmo assim, procurei
seu nome no Google. Ele era mais comum do que seria de imaginar.
Annas Knightlys criavam caes, tinham blogs sobre ponto de cruz e
eram professoras. Acrescentei a palavra desaparecida a minha
pesquisa € um artigo que eu nem supunha estar procurando
pipocou na tela. Fora publicado no Washington Post no dia 14 de
setembro de 2010 — o dia em que Noelle se suicidara — e a
manchete dizia: “"Nova Diretora € Nomeada para o Departamento
de Criancas Desaparecidas”. O artigo era curto e objetivo.

Anna Knightly foi nomeada diretora do Departamento de
Criancas Desaparecidas. A Sra. Knightly trabalha no
departamento desde 2001, tendo ocupado varios cargos,
motivada pelo desaparecimento da prépria filha, ainda bebé,
de um hospital na Carolina do Norte. Desde entao, ela se
dedica a promover o reencontro de pais e seus filhos
desaparecidos.

Recostei-me na cadeira, com um suor gelado brotando por todo o
meu corpo. Até aquele instante, eu nao acreditara de fato na carta
inacabada de Noelle. Nao conseguia imagina-la roubando nem um
chiclete, muito menos um bebé. Nao conseguia imagina-la levando
uma vida de mentiras. No entanto, ali estava. Ali estava a prova.

E agora? O que fazer com aquilo?
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— Ei, Garotas do Galloway — gritou Sam, da porta dos fundos da
pequena cabana a beira da praia —, eu trouxe uma contribuicao
para o jantar de hoje.

Ladeada por Emerson e Tara, Noelle atravessou a sala com cheiro
de mofo e deu uma olhada dentro do balde que Sam segurava.
Quatro peixes tristonhos com escamas prateadas jaziam, um em
cima do outro, no fundo do balde.

— Uau, maravilha! — exclamou Tara.

— Eles sao o qué? — perguntou Emerson.

— Peixes — respondeu Sam, com um sorriso orgulhoso.

Emerson deu um tapinha em seu braco:

— Perguntei que tipo de peixes.

— Tanto faz — disse ele rindo.

Os quatro estavam na praia fazia dois dias e a pele dele ja
adquirira um tom caramelo. Os olhos eram da cor do céu |2 fora.

Noelle viu que ao menos um dos peixes estava vivo e se
esforcava para respirar. Ela estremeceu e ergueu os olhos para
Sam.

— Vocé é um monstro, Sam — censurou Noelle.

Sam, por sua vez, olhou para dentro do balde.

— Acho que eles nao sofreram muito — falou, mas agora
parecendo meio preocupado, o que a tocou. Sam era um molenga.



Ele se inclinou para beijar Tara no rosto.

— Vou limpa-los aqui fora — explicou. — S6 queria mostra-los
primeiro.

A casa a beira-mar era pequena, charmosa e perfeita. Tara e Sam
ocupavam O quarto maior, enquanto Emy ficara com o0 mais
charmoso dos menores. Sugerira que ela e Noelle tirassem a sorte
no palitinho para ver quem ficaria nele, mas Noelle |he dissera que
ficasse ali. Faria qualquer coisa por Emy. E nao se importava com o
quarto, de verdade. Estava feliz simplesmente por passar aquela
temporada na praia com amigos que aprendera a amar ao longo
dos Ultimos dez meses. Jamais teria com Emy e Tara 0 mesmo
vinculo forte que as unia, aquela ligacao entre colegas de faculdade
que dividem o mesmo quarto, ja que era trés anos mais velha e
fora monitora de ambas, mas as duas jovens tinham se
transformado nas amigas mais intimas que ja tivera na vida. No
inicio, Noelle ficou com medo de que ambas pensassem que ela
pretendia se meter em suas vidas, mas aos poucos sentira a afeicao
genuina que despertara nas outras. Elas a aceitavam, com todas as
suas peculiaridades, como poucos haviam feito.

Sob certos aspectos, porém, ela era ainda mais préxima de Sam.

Ele acabou sendo assistente do professor da disciplina medicina e
direito, que Noelle cursara no inicio do semestre, e ela sabia agora
que Sam era bem mais que apenas um rostinho bonito. Enquanto o
professor de Noelle se concentrara em explicar como a equipe
médica podia se proteger de processos judiciais, Sam parecia mais
preocupado com os pacientes, e Noelle apreciou essa qualidade. Ele
se tornou uma parte do mundo dela tanto dentro quanto fora da
sala de aula. Os dois se encontravam com frequéncia no
restaurante do grémio estudantil nos intervalos apds as aulas, € ela
Ihe contava sobre os pacientes de que estava cuidando em seus
estagios. Sam sempre ficava fascinado. Sempre ficava interessado.
Noelle imaginava os advogados como negociadores calculistas que
distorciam a verdade para adequa-la a conveniéncia dos clientes,
mas Sam jamais seria esse tipo de profissional. Ela esperava que a
faculdade de direito nao o corrompesse. Ele comecaria 0 curso no
outono e Noelle o alertava no minimo uma vez por semana de que



nao abrisse mao de seus valores, assim como ela nao o fizera no
curso de enfermagem.

As conversas que os dois tinham no grémio estudantil vez por
outra se desviavam da area profissional para a pessoal, e ela
partilhava com ele coisas que em geral guardava para si mesma. A
partida do pai. O oficio de parteira da mae. Ela mencionara o
punhado de homens com quem dormira e 0s que desejavam dormir
com ela, mas haviam sido rejeitados por falta de interesse da sua
parte.

“Vocé gosta dos excéntricos”, dissera Sam.

“Como assim?”

“Os caras com quem vocé dormiu”, respondeu ele, indicando com
0 queixo um deles, sentado numa mesa proxima e inclinado sobre
um livro, a tranca que lhe chegava a cintura jogada por cima do
ombro. “Eles fogem a norma.”

Sem duvida. Mas, a seu jeito, 0 mesmo valia para Sam e se ele ja
nao tivesse dona, ela nutriria esperancas de ter algo mais com ele.
Sabia que o atraia, mas o compromisso dele com Tara era tao forte
quanto se os dois houvessem sido prometidos um ao outro ao
nascerem.

Tudo mudaria quando chegasse o outono, e era isso que tornava
esse verao e a temporada com 0s amigos tao preciosos. No outono,
Sam iria para a faculdade em Wake Forest e ela, para a escola de
parteiras em Greenville. Embora o fato de estar tao proxima de sua
meta a animasse, Noelle sentia uma profunda tristeza diante da
perspectiva de ficar longe de Emerson, Tara e Sam.

Sobretudo, é claro, de Emerson.

A mae sabia que ela se tornara amiga de Emy, mas achava que
Noelle estava em paz com a situacao e conseguiria deixar as coisas
como estavam. E ela deixaria, sim. Nao desejava magoar ninguém.
Mas estar em paz? Isso era impossivel.

Durante o ano todo, esperara que os pais de Emy viessem da
Califérnia visita-la e, dessa forma, Noelle finalmente pudesse
conhecer sua mae bioldgica. Isso nunca aconteceu. Uma vez os
avos de Emerson vieram de surpresa de Jacksonville, mas Noelle
chegou ao dormitdrio alguns minutos apds eles terem partido.



Ironicamente, ela sentiu alivio. Tinha medo de que um encontro
surpresa com 0s avos acabasse por fazé-la dizer algo de que se
arrependesse mais tarde. Queria conhecé-los, mas precisava se
preparar para isso.

M

Na quarta noite na cabana em Wrightsville Beach, Noelle acordou
sobressaltada. Ficou deitada no escuro, tentando descobrir 0 que a
despertara. Vozes? O telefone? Tudo estava em siléncio.

De repente, porém, a porta do quarto se abriu ruidosamente.

— Noelle, acorde! — disse Sam, aproximando-se da cama e
sacudindo-a pelos ombros.

Ela se sentou na cama, afastando com as maos o cabelo do rosto.

— O que houve? — indagou.

— A mae de Emerson morreu! — respondeu Sam. — Ela...

— O qué?

— O pai acabou de ligar. Os dois estavam andando de bicicleta e
ela foi atropelada por um carro. Emy esta...

— Nao!

Noelle pOs as pernas para fora da cama e vestiu o short com as
maos trémulas. Isso ndo podia estar acontecendo.

— Cadé a Emy?

— Saiu correndo para a praia — respondeu Sam, dirigindo-se para
a sala. — Esta histérica. Tara foi atras dela e eu estou indo para 1a.

— Também vou — disse Noelle.

Os dois atravessaram correndo a sala e chegaram a varanda.
Sam empurrou a porta de tela e Noelle o seguiu até a praia. Ela nao
conseguia absorver o acontecido. Sua mae estava morta? Ndo, nao,
nao.

O ar parecia breu, denso e negro, e 0 mar estava tao calmo que
os dois puderam ouvir Emerson antes de vé-la. O choro sentido
cortou o coracao de Noelle. Encontraram a amiga sentada como um
saco vazio na areia, Tara embalando-a nos bracos como a uma
crianca.

— Nao acredito! — gemia Emy. — Nao acredito!



Noelle e Sam se deixaram cair na areia junto as duas, envolvendo
ambas num abraco. Sam e Tara murmuraram palavras de consolo,
mas Noelle ndo encontrou a propria voz, que ficou presa na
garganta. Ficou grata pela escuridao, que lhe permitia derramar as
proprias lagrimas pela mae que jamais teria a chance de conhecer.

T

Nenhum dos quatro dormiu naquela noite. Houve mais uma
dezena de telefonemas, preparativos, reserva de voos. Tara
resolveu ir de avido para a Califérnia com Emy. Noelle por algum
motivo ndo captou a informacdo de que os avds de Emerson iriam
leva-las ao aeroporto, e foi ela quem abriu a porta da cabana e se
viu cara a cara com um homem cujos olhos azuis vividos se
pareciam muito com os dela. Noelle soube imediatamente quem ele
era e ficou congelada na sala, a mao colada a macaneta.

— Sou o avo de Emerson — apresentou-se o homem. — Elas estao
prontas?

Ele tinha rugas nos cantos dos olhos, como se risse com
frequéncia e entusiasmo. Nao estava rindo, porém.

A boca de Noelle ficou seca. Ela sabia que devia dizer alguma
coisa — Sinto muito pela sua perda —, mas as palavras nao sairam.

— Vou chama-la — conseguiu dizer, afinal.

Quando ela se virou, viu Sam, que se aproximava da porta.

— Diga a Emy que o avd dela chegou — pediu, dirigindo-se ao
banheiro. — Nao estou me sentindo bem.

Ela queria dar um abraco de despedida em Emerson e Tara. Em
vez disso permaneceu imdvel no pequeno banheiro, sentada de
roupas na privada, esperando que eles fossem embora. Ouviu vozes
abafadas do outro lado da porta. Vozes que pertenciam a irma. Ao
avo. Ficou sentada ali sozinha enquanto o ruido das portas do carro
se fechando penetravam pela tela da janela do banheiro.

Ainda assim, nao conseguiu sair dali. Demorou-se tanto no
banheiro que Sam acabou indo bater a porta.

— Noelle, tudo bem com vocé?

Depois de jogar agua no rosto, ela saiu para o corredor.

— Estou bem.



Nao olhou para ele. Nao tinha certeza do que estaria estampado
no préprio rosto, mas nao queria que ele visse.

— Tara e Emerson queriam se despedir.

— Eu sé... Tive um pequeno enjoo.

Sam consultou o reldgio.

— N3o acredito que sao s6 duas horas — falou. — Parece que se
passaram dias desde aquele telefonema de manha.

— Eu sei — concordou Noelle, sentindo que ele a fitava. — Vou ler
um pouco no meu quarto.

— Tem certeza de que esta bem? — indagou ele.

— Algum de nds esta, por acaso?

Sam balancou a cabeca.

— Acho que nao — respondeu, mas olhava para ela com um misto
de preocupacao e curiosidade que a obrigou a lhe dar as costas.

T

Ela queria ligar para a mae e contar o que acontecera, mas ainda
nao estava pronta. Iria chorar muito e a mae ficaria preocupada,
mas Noelle sabia que ela nao conseguiria se solidarizar. Nao do
jeito que Noelle precisava. A mae sempre tivera sentimentos
conflitantes a respeito da proximidade secreta que a filha mantinha
com a familia bioldgica.

Pegou o telefone algumas vezes e comecou a discar o nimero da
casa da Srta. Wilson, mas todas as vezes acabou desistindo. Por
fim, saiu da cabana e foi até a praia, onde Sam estava sentado
numa cadeira, com um livro aberto apoiado nas coxas. Ajoelhou-se
na areia ao lado da cadeira do rapaz, como se estivesse prestes a
rezar. Envolveu com as maos o braco dele, quente de sol.

— Posso falar com vocé? — perguntou.

Ele largou o livro e, embora Noelle nao pudesse ver seus olhos
atras dos dculos escuros, percebeu a preocupacao em seu rosto.

— Claro que vocé pode falar comigo — respondeu Sam.

Ela estendeu o braco para levantar os éculos dele para a testa.

— Assim nao vejo seus olhos — disse Noelle. — Preciso vé-los.

Sam franziu o cenho, analisando-a durante um minuto.

— Vocé esta bem?



Noelle fez que nao com a cabeca.

— Vamos entrar — disse ele.

Sam entregou o livro a ela e ficou de pé para fechar a cadeira de
praia. Depois, com a cadeira em uma das maos, passou 0 outro
braco em volta dos ombros de Noelle e os dois voltaram para a
cabana.

A garganta de Noelle estava apertada e dolorida. Sera que
conseguiria fazer isso? Conseguiria contar a alguém? Seria capaz de
pronunciar as palavras em voz alta? Sera que devia fazer isso?

Sam indicou as cadeiras de balanco na varanda e os dois se
sentaram.

— Pode falar — disse ele.

Noelle abriu a boca, mas a garganta se fechou silenciando sua
voz, e ela levou as maos ao rosto. Sam puxou a cadeira de modo a
ficar cara a cara com ela. Noelle sentiu as maos dele segurando seu
rosto, os labios rocando-lhe a témpora. Era disso que precisava. O
conforto de um amigo. O conforto de um amigo que ela sabia que a
amava.

Ergueu a cabecga, enxugando as lagrimas com os dedos, e Sam se
recostou na cadeira, com o rosto sério. Pousou a mao sobre o
joelho de Noelle enquanto esperava que ela controlasse as préprias
emocgoes.

— O que eu vou dizer agora... — comecou. Balancou a cabeca,
voltou a tentar. — Se eu Ihe contar uma coisa, Sam, vocé promete
que jamais dird nada a ninguém? Nem mesmo a Tara? Nunca.

Ele hesitou, uma ruga de preocupacao vincando-lhe a testa.

— Prometo.

Noelle umedeceu os labios.

— Noelle é minha meia-irma.

A ruga na testa de Sam se acentuou.

— Ela... — falou Sam e inclinou a cabeca para o lado, confuso,
como se a tivesse entendido mal. — Do que vocé esta falando?

— A mae dela era minha mae.

— Mas eu conheci a sua mae — refutou ele.

— Vocé conheceu minha mae adotiva.



Aos poucos o significado das palavras dela comecou a ser
registrado. Ele se balangou na cadeira.

— Caramba.

— Ninguém sabe. S6 minha mae adotiva e eu. E agora voce.

Noelle explicou tudo. A pasta que descobrira. Como havia se
sentido ao ver o nome de Emerson na lista das alunas do Galloway.
Como a mae a fizera jurar que jamais contaria nada a ninguém.

— Sua adocao foi dentro da lei? — indagou Sam.

— Foi, embora possa ter havido... Acho que meus pais receberam
tratamento preferencial porque a minha mae participou do meu
nascimento. Nao sei. A esta altura, realmente nao faz diferenca.

— Entdo vocé... Merda! — falou ele, e seus olhos se arregalaram. —
Vocé perdeu sua mae bioldgica hoje e nao pode contar a ninguém.

Ela sentiu o labio inferior estremecer.

— Sb a vocé.

— O seu pai... Vocé sabe quem...?

Ela baixou o olhar para os préprios joelhos, onde os dedos
bronzeados dele ainda descansavam de encontro a sua pele clara, e
balancou a cabeca.

— Algum rapaz que ela conheceu numa festa. Nem sei 0 home
dele — disse ela, batendo com o punho no outro joelho. — Foi meu
avd que apareceu aqui hoje cedo! Meu avdo. E eu fiquei
simplesmente 13, olhando para ele.

— Lamento, Noelle — disse Sam.

— Eu ndo existo para essa familia. Nao podia dizer nada.

— Talvez... — falou Sam e desviou o olhar para a praia. — Vocé
sabe que as vezes as mulheres que entregam os filhos para adocao
mais tarde mandam abrir os registros, para o caso de uma das
partes querer...

— Ela nao fez isso — disse Noelle. — Eu chequei. Nao passo de um
lembrete gigante e horrivel de um erro que ela cometeu. Tudo bem.
Minha mae é maravilhosa, portanto dei sorte. Mas achei que... —
Sua voz falhou, mas ela lutou para prosseguir. — Achei que um dia
iria conhecer minha mae bioldgica. Achei que haveria tempo.

Sam se pOs de pé e Ihe estendeu a mao.

— Venha ca — falou.



Quando Noelle se levantou, ele a envolveu nos bracos,
segurando-a com firmeza enquanto ela chorava. Alguns homens
teriam medo do que ela acabara de contar, pensou Noelle. Homens
que temiam aquele grau de intimidade ou que se sentiriam
esmagar sob o peso de tamanho segredo. Mas Sam parecia um
pilar a sustenta-la. Alguém em quem se apoiar. Alguém com quem
ela podia falar sobre qualquer coisa. Sobre seus maiores desejos.
Sobre os piores segredos. Alguém com quem ela poderia conversar.
Sempre.

T

Os dois passaram os trés dias seguintes juntos na cabana. Tara
voltaria na noite do terceiro dia, embora Emerson fosse passar mais
uma semana com a familia na California. Noelle iria para sempre
relembrar com saudade aqueles dias com Sam — dias em que a
amizade de ambos se intensificara a cada hora que passava. A
Unica coisa dificil era saber que havia apenas um Sam e ele nao lhe
pertencia. Sempre achara que podia viver sem um homem,
facilmente. Sem esse homem, contudo, ja nao tinha certeza.

Na manha do terceiro dia, Noelle reencontrou seu sorriso. Ela e
Sam haviam cozinhado juntos, saido para jantar uma noite,
passado protetor solar nas costas um do outro, nadado no mar e
conversado, conversado, conversado mais e mais. As palavras
pareciam afrodisiacas para Noelle, mas ela lutou para refrear o
desejo. Ele nao era dela. Jamais machugue uma mulher como
Doreen me machucou, dissera a mae. Jamais, pensou Noelle,
deitada na cama a noite, ansiosa para ter Sam a seu lado. Jamais.

— Quero que vocé saiba de uma coisa — disse ele na noite anterior
a volta de Tara.

Os dois haviam feito uma fogueira proibida na praia e assavam
marshmallows em espetos de madeira que tinham encontrado na
casa.

— O qué? — indagou Noelle, mordiscando o doce grudento preso
ao espeto.

— Eu te amo — confessou Sam, de olho no espeto de bambu, sem
encara-la. — Mas Tara € o meu par. Acho que vocé sabe disso —



disse ele, olhando para ela.

Noelle sentiu-se zonza, tanto por causa do calor da noite quanto
por conta daquela confissao.

— Também te amo — disse a ele.

Sam assentiu. Nao ficou surpreso.

— Vocé entende como sao as coisas entre mim e Tara, nao €? A
nossa histdria. E que sempre soubemos que ficariamos juntos.

Noelle assentiu.

— Também amo Tara — disse, com sinceridade. — Se nao é para
voceé ficar comigo, € com ela que eu gostaria que ficasse.

— Sei que, com ela, posso ter a vida que sempre quis — justificou
Sam, parecendo perdido nos proprios pensamentos. — Uma vida
normal, serena.

Noelle sentiu uma infima pontada de magoa.

— Eu sou o qué? — indagou sorrindo. — Uma anormal?

Ele riu.

— Vocé é diferente, Noelle. Maravilhosamente diferente. Jamais
vai querer a casa grande, a cerca branca de trelica, dois filhos e um
cachorro.

Ela se perguntou se seria realmente isso que ele queria. Havia
uma boa parte de Sam Vincent que nao era do tipo que quisesse
uma cerca branca de trelica. Mas ela ndao queria magoa-lo nem
magoar Tara, e discutir os méritos de uma vida pacata com Sam
ndo levaria a nada além disso.

— Mas continue sendo meu amigo para sempre, certo? — pediu.

Ele estendeu o espeto para ela, oferecendo um marshmallow
dourado perfeito.

— Fechado.

Ela tirou o marshmallow do espeto com as pontas dos dedos e o
p0s na boca, orgulhosa de si mesma por nao pedir mais de Sam,
orgulhosa de si mesma por nao magoar Tara, sem ousar pensar que
para sempre era muito, muito tempo.
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Tara

Wilmington, Carolina do Norte
2010

A casa de Noelle me pareceu triste quando estacionei na entrada de
automdveis. Os pintores haviam raspado boa parte do azul da
fachada e a parede estava manchada e feia. O sol acabava de
nascer, colorindo de rosa as janelas. Era sabado e eu ndo sabia se
oS pintores estariam trabalhando. Torci para que nao estivessem.
Eu estava ali para cuidar do jardim e queria algum tempo para
pensar.

Emerson encontrara Anna. Ela era a diretora de uma organizacao
que buscava criancas desaparecidas, o que a tornava um ser
humano real para mim, uma mulher que passara por um horror
inimaginavel e saira disso forte e decidida. Meu estdbmago ficara
embrulhado quando Emerson me ligou para contar o que
descobrira. A cada nova informacao, a histdria dessa mulher ia
ficando mais real, e a nossa necessidade de fazer alguma coisa,
mais impossivel de ignorar. Emerson iria @ minha casa a tarde e
conversariamos sobre as providéncias que tomariamos a seguir. Eu
sabia que ela se arrependia de ter aberto aquela caixa de cartas.

Sai da minha van e examinei o gramado em frente a casa de
Noelle. Estava um horror, cheio de mato e com a grama alta. Noelle
nunca demonstrara o0 menor interesse em cuidar do terreno, com
excecao do jardim. Embora eu estivesse encarregada dele até que
a casa fosse alugada, so tivera tempo para rega-lo e arrancar



algumas ervas daninhas. Agora, passadas quase trés semanas
desde a morte de Noelle, ele precisava de mais atencao. Imaginei a
impressao que a casa decrépita devia causar em quem a visse de
passagem: alguma coisa terrivel deve ter acontecido aqui. E eles
nao saberiam da missa a metade.

Emerson deixara as ferramentas de jardinagem de Noelle dentro
de um balde grande na escada da entrada dos fundos, mas eu
levara as minhas. Sentei hum degrau, vestindo minhas joelheiras e
luvas enquanto contemplava o quintal. Era pequeno, a grama
parecia cansada, e a Unica arvore, raquitica e malcuidada. Alguém
podara a grama recentemente, dava para ver o rastro deixado pelo
cortador. Os quintais dos vizinhos de ambos os lados emendavam
com o de Noelle. Era uma visao desanimadora. Salvo pelo jardim. O
sol nascente deu a impressao de se assentar naquele canto,
iluminando-o como se fosse uma joia.

Atrds de mim, a casa parecia tdo assombrada que estremeci e
me pus de pé, afastando-me dela e aproximando-me do jardim.
Quando se tem uma amiga, ponderei, uma boa amiga, uma pessoa
que vocé ama, e se descobre que ela fez algo abominavel, por
acaso esse amor acaba? A despeito de tudo o que vinhamos
descobrindo sobre Noelle, eu me recusava a esquecer o que ela
significara para nos. Para mim. Eu me sentia perseguida pelo
bilhete que ela deixara, no qual seu Unico pedido era que
cuidassemos de seu jardim. Eu faria isso pela Noelle que eu
conhecia e amava. A Noelle que mentiu e iludiu nao estava em seu
juizo perfeito, e eu culpava todos nds por nao termos reconhecido
isso e cuidado melhor dela.

O jardim ocupava um tridngulo, cada um dos lados com uma
cerca de dois metros, e esbanjava cor, apesar de ser outono.
Jardineiras de todos os tamanhos e formatos estavam cheias de
crisantemos que ela devia ter plantado pouco antes de morrer.
Comecei a trabalhar, podando as margaridas lilases, as amarelas e
as brancas. Arranquei as ervas daninhas em volta dos beijos-
pintados. Havia levado comigo mudas de amor-perfeito, que tirei da
van para plantar em torno da banheira de passaros. Era como se eu



nao estivesse sozinha — a garotinha de bronze na ponta dos pés era
tao real que comecei a conversar com ela.

— Veja sO essas ervas — falei, ao arrancar o mato em volta da
salsa.

Noelle tinha alecrim e mais de um tipo de salvia, além de um
maravilhoso manjericao. Cortei um pouquinho de cada para dar a
Emerson a tarde.

Eu podava os crisantemos quando me lembrei de uma conversa
com Sam pouco antes da sua morte.

“Que historia é essa do jardim de Noelle?”, perguntou ele uma
noite na cama.

“Como assim?”

A pergunta me parecera totalmente fora de propdsito.

“Ela me contou a respeito.”

Raramente Sam tinha motivos para ir a casa de Noelle. Talvez
nunca tivesse chegado a ver o jardim.

“Ora, é pequenininho, mas lindo”, falei. “Ela tem paixdo por ele e
tem um dedo verde, embora ninguém fosse imaginar isso vendo o
gramado da frente.”

“Ela disse que tem uma banheira de passaros especial.”

Descrevi para ele a banheira de passaros e contei dos repdrteres
que queriam escrever sobre o jardim e que Noelle nao permitia. Na
ocasiao, nao me pareceu estranho que Sam me perguntasse sobre
o assunto. Imaginei que Noelle o tivesse encurralado em alguma
festa e alugado seu ouvido. Agora, porém, me perguntei se essa
conversa podia fazer parte do almoco em Wrightsville Beach.
Alguma coisa sobre o fato de os dois estarem juntos assim ainda
me incomodava. Nao que eu achasse que tinham um caso — de
forma alguma eu conseguia imaginar uma coisa dessas —, mas me
aborrecia saber que nenhum dos dois mencionara o encontro a
mim. Ian provavelmente tinha razao ao dizer que aquilo devia ter a
ver com o testamento de Noelle, e nesse caso faria sentido Sam
nao ter comentado nada comigo. De todo jeito, eu jamais saberia a
resposta. Talvez fosse isso o que mais me incomodava.

T



Algumas horas mais tarde, eu fazia café na cozinha da minha
casa enquanto esperava por Emy. Tinha preparado uma salada de
frutas na véspera e tentara fazer com que Grace comesse um pouco
antes de deixa-la no Animal House de manha, mas ela so quisera
biscoito recheado.

Emerson traria de casa um pouco de sua quiche de abobrinha e
queijo gruyere, além de bolo caseiro de café. Eu ndao entendia como
ela conseguia cozinhar em meio a tudo o que vinha acontecendo,
mas cozinhar e comer sempre havia sido seu jeito de lidar com o
estresse. Eu lidava com o estresse fazendo faxina, motivo pelo qual
limpara todas as janelas da cozinha antes de sair para cuidar do
jardim de Noelle. Abri o armario em cima da maquina de café para
pegar minhas xicaras estampadas com flores. Escondida atras
delas, destacando-se como um dedo machucado, estava a caneca
roxa listrada que Sam usava diariamente. Meu coracao parava toda
Vez que eu a via e eu nao sabia por que nao me livrara dela quando
doei suas roupas e esvaziei sua escrivaninha. Peguei as xicaras
azuis e brancas e as pus sobre a bancada. Entao, com cuidado,
estiquei a mao para pegar a caneca, que levei até o quartinho que
ligava a casa a garagem e joguei na caixa de doacdes que
entregaria em algum momento naquela semana. A caixa estava
agora cheia, pronta para ser despachada. Por algum motivo, dar
cabo da caneca me pareceu ainda mais decisivo do que apagar a
gravacao de Sam da secretaria eletrénica e me senti triste quando
fechei as abas de papeldao. De volta a cozinha, imaginei Sam com
aquela caneca, saindo porta afora toda manha — menos naquela
ultima. Se a campainha nao tivesse soado naquele exato momento,
eu provavelmente teria pegado a caneca de volta.

M

Emerson e eu levamos os pratos com a quiche e as xicaras com
café para a sala e nos sentamos no sofa. Na mesinha de centro,
Emerson empilhara os livros de registro de Noelle, juntamente com
uma cépia do artigo de jornal sobre Anna Knightly que encontrara.
Eu ja o lera — varias vezes —, mas tornei a |é-lo. Aquelas poucas
linhas me faziam estremecer.



— Bem, acho que nitidamente essa é a mulher que procuramos —
falei. — A nossa Anna.

Eu nao sabia por que comecara a pensar nela como “nossa Anna”.
Era como se ela tivesse se tornado responsabilidade nossa.

— Agora precisamos descobrir quem estd com o bebé dela — disse
Emerson.

— Teremos que contatar as autoridades se chegarmos a isso —
falei.

Emerson deu um suspiro.

— Eu sei. S6 que... tudo é tdo complicado. Nao consegui encontrar
nada que definisse exatamente a data em que o bebé desapareceu.
O artigo da a entender que foi por volta de 2000, mas Noelle fala
em “anos atrds” na carta, o que leva a crer que tinha sido muito
tempo antes.

— Embora Noelle tenha escrito a carta em 2003 — lembrei a
Emerson.

— E verdade. Ainda assim “anos atras” parece muito tempo.

— Qual é o ultimo livro de registros? — indaguei, e Emerson me
entregou o primeiro volume da pilha.

— Sabemos que a teoria do “Ultimo bebé” nao se sustenta, ja que
foi um menino — falei —, mas devo dizer que os Ultimos seis meses
dos registros ndao sdao tdo... Sei 13, ndo sao tao completos e
ordenados como de habito.

Olhei para o ultimo registro.

— E 1998 - falei, balancando a cabeca. — Ainda é dificil acreditar
que foi nessa época que ela deixou de ser parteira e que nds nunca
soubemos disso.

— E se vocé prestar atencao, vai ver que ela ja havia
desacelerado bastante antes disso. Ha intervalos de semanas entre
os partos, ja préximo ao final. A Unica outra possibilidade é haver
registros que ela mantivesse num lugar diferente. Mas eu examinei
cada folha de papel na casa dela. Ted e eu ja esvaziamos a casa
toda. Nao encontrei mais nada.

— Talvez ela tenha destruido alguns registros antes de morrer —
sugeri, enquanto folheava o livro. — Ela jamais haveria de querer
que soubéssemos disso.



Cheguei a uma folha em que o texto fora completamente oculto
por um marcador preto.

— Deve ser este, vocé ndo acha? — perguntei. — Por que outro
motivo ela riscaria tudo?

— Concordo — disse Emy. — E olhe aqui — prosseguiu, estendendo o
braco para pegar o livro, enquanto eu me levantava para entrega-
lo.

Emerson o abriu sobre a mesa em frente ao sofa, separando as
paginas. Inclinando-me para ver melhor, percebi que uma pagina
havia sido arrancada.

— E a pagina vizinha a que foi riscada de preto? — perguntei.

— A-ha.

— Entdo devia estar ai.

Corri o dedo pelo que restava da pagina arrancada.

— Vocé tentou ler o que esta por baixo do preto?

— E impossivel decifrar — respondeu Emerson.

— De que ano é? — indaguei.

— Os bebés nascidos antes e depois desse registro sdao ambos de
1997 — disse Emy.

— Por que ela simplesmente ndo arrancou essa pagina também?

— Acho que foi porque ha anotacdes sobre outro parto no verso.

— Talvez aquele menino ndo tenha sido, na verdade, o Ultimo
parto que ela fez — conjeturei. — Talvez ela tenha arrancado as
paginas do ultimo também.

— Nao arrancou — falou Emerson. — Nenhuma pagina foi arrancada
depois do nascimento desse bebé.

— Posso arrancar esta pagina? — indaguei, apontando para a que
havia sido obliterada pelo marcador preto. — Podemos coloca-la
contra a luz e talvez seja possivel ler o que esta por baixo.

— Esta bem.

— Vou pegar uma faca.

Fiquei de pé num salto. Na cozinha, peguei no cepo uma faca de
descascar e a levei até a sala. Emerson a pegou da minha mao.
Passou a lamina cuidadosamente ao longo da extremidade interna
da folha e depois a arrancou com destreza como se fizesse esse
tipo de operacao todo dia.



— Deixe-me ver — pedi, estendendo a mao para o papel, visto que
ja estava de pé.

Levei-o até a janela e o pus contra o vidro. Era dificil ver as letras
atras do marcador preto e elas se fundiam ao que estava escrito no
Verso.

— Acho que é R-a-b-a-e-e-a... ah, os dois primeiros “a” sao “e”.
Rebecca?

Emerson estava atras de mim, tdo préxima que eu podia sentir
seu halito em meu pescoco.

— Da para ver o sobrenome? — perguntou.

Meus olhos ja comecavam a lacrimejar do esforco de tentar
decifrar as letras.

— A primeira letra é um B? - indaguei, dando um passo para o
lado de modo que Emerson pudesse ocupar meu lugar na janela.

— Baker? — disse ela. — Rebecca Baker.

— Parabéns! — exclamei. — Bem, agora precisamos descobrir o que
fazer com o0 nome.

— Nao consigo decifrar o endereco — constatou Emy, que
continuava analisando atentamente a folha de encontro a janela.

— Podemos procurar por ela na internet — sugeri.

Eu voltara a olhar para o livro de registros.

— Ainda acho que Noelle teria parado depois do que aconteceu —
falei. — Vocé nao acha, Emy? Quero dizer, hd muitos bebés nascidos
depois desse. Depois do de Rebecca. Vocé leu o registro da ultima
menina?

— Li — respondeu Emerson. — O Ultimo bebé foi menino, mas o
bebé anterior a ele foi uma menina. E os registros parecem
normais, sé um pouco... um pouco descuidados.

Li o nome da penultima paciente de Noelle.

— Denise Abernathy. Essa é a mae da menina — falei. — Acho que
devemos procura-la também, além de Rebecca.

Emerson sentou-se novamente no sofa com a folha riscada de
preto na mao. Levou os dedos aos labios, pensativa.

— Como exatamente faremos isso? — perguntou. — Vamos tentar
nos encontrar com essas mulhers para ver se as filhas se parecem
com elas?



Mordi o Iabio. O gue fariamos com aqueles nomes?

— Bem — falei. — Acho que precisamos inventar um motivo para
conversar com elas. Sei que é... é repulsivo, mas de que outro jeito
poderiamos fazer isso?

Ela assentiu.

— Vou tentar achar a tal Denise e vocé fica com a Rebecca, certo?

Ela me pareceu bastante insegura, mas, apesar da natureza
sombria do que estdvamos fazendo, senti a euforia costumeira de
embarcar num novo projeto. Entao me lembrei das palavras de
Grace: Vocé so se ocupa tanto para ndo ter que pensar em nada.
Para poder esquecer que sua vida virou de cabeca para baixo.

Ora, pensei, que mal havia nisso?
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Anna

Alexandria, Virginia

Haley estava sentada a mesa da cozinha fazendo o dever de casa
no domingo de manha, enquanto Bryan e eu arrumavamos tudo
depois de um café tardio. Ela estava usando hoje seu lenco favorito,
o azul de bolinhas amarelas. Passara o fim de semana em casa,
andando de bicicleta com Bryan, ajudando-me a por meu trabalho
em dia e vendo filmes com uma amiga no quartinho do porao. Hoje,
as primas vinham visita-la, como faziam todos os anos na época do
festival de outono de Alexandria, e Haley estava animada. As ruas
do centro historico da cidade seriam fechadas com cordas e haveria
quiosques de venda de comida, arte e artesanato. Minha casa fica a
apenas alguns quarteirdes do coracao do centro histdrico, e as
meninas podiam facilmente chegar 1&d a pé, enquanto eu, Marilyn e
Bryan ficariamos em casa. Nos anos anteriores, tinhamos sido sé
Marilyn e eu, e me perguntei como Bryan se encaixaria nisso.
Marilyn também era divorciada, e nés sempre nos demos bem,
conversando sobretudo sobre as criancas. Nos primeiros anos,
reclamavamos de Bryan e de quanto ele havia sido cretino ao
abandonar Haley e a mim, mas, passado um tempo, ele parou de
fazer parte tanto de nossas conversas como de nossas vidas. Ela
ficara tao surpresa quanto eu com o reaparecimento repentino dele
havia dois meses. Ainda sentia um pouco de raiva do irmao, mas eu
lhe disse que a minha ja havia acabado. “A vida é curta demais”, eu
escrevera num e-mail para ela na semana anterior. “Ele esta de



’

volta agora e vem sendo maravilhoso com Haley. E isso que
importa.”

A primeira semana de busca por um doador nao dera em nada,
mas o Dr. Davis nos assegurou que isso nao era incomum e que nNao
deveriamos entrar em panico. Eu sé entrara em panico — panico
genuino — uma vez na vida, e fora ao me dar conta de que Lily
desaparecera como se ela jamais houvesse nascido. Nao entrei em
panico da primeira vez que Haley foi diagnosticada com leucemia,
assim como nao entrei na segunda. Era como se eu tivesse
exaurido minha capacidade de chegar a esse nivel de ansiedade
quando Lily desapareceu. Agora eu tinha medo, sim, mas
precisavamos viver um dia de cada vez, e o fato de Haley estar
passando bem tornava isso mais facil. .

Seus exames de sangue pareciam bons. Ela parecia bem. As
vezes eu me perguntava se o diagndstico ndo estaria errado. Sabia
que era loucura, mas era dificil acreditar que ela estivesse, na
verdade, tdo doente quando aparentava esbanjar salde e agia
como se fosse saudavel.

— Olhem s0 os cardeais — disse Bryan de onde estava de pé, junto
a pia da cozinha.

Haley e eu olhamos pelas portas de correr de vidro e vimos um
casal de passaros pousado no comedouro.

— Legal — falou Haley, levantando-se da mesa para se aproximar
do vidro. — Os cardeais nunca se aproximam do comedouro. Sao as
novas sementes que compramos, mae.

— Pode ser — concordei, sem prestar atencao nas aves.

Eu observava Bryan, perto da janela, concentrado nos
passarinhos. Desde a sua volta, eu mal notara sua aparéncia, salvo
para registrar que ganhara algumas rugas no rosto e que o cabelo
comecava, aos poucos, a ficar grisalho. Mas o sol encheu seus olhos
ali junto a pia, e pela primeira vez desde antes do nascimento de
Lily e do meu mundo ruir, senti desejo por um homem. Por ele.
Fazia tanto tempo que eu nao experimentava qualquer coisa
semelhante a desejo que mal reconheci a sensacao.

Minha vida depois de Bryan sempre girou em torno de criancas —
tomar conta de Haley e procurar criancas desaparecidas como



forma de lidar com a perda da minha prépria filha. Nao havia
espaco para homens. Eu tinha amigas, tanto casadas quanto
solteiras, e elas ndao paravam de falar de homem. Balancavam a
cabeca ante o meu total desinteresse. Tudo o que eu queria era ver
Haley criada e tornar o Departamento de Criancas Desaparecidas
mais eficiente em fazer milagres para familias assustadas.

Eu ndo murchara totalmente como mulher, porém. Algumas
celebridades ainda eram capazes de me deixar de perna bamba.
Simplesmente nao estava a fim de namorar sujeitos de carne e
0sso, complicados e — quase sempre — nao confiaveis.

De repente, porém, Bryan estava de volta. Nessas Ultimas
semanas desde que me sentira amolecer com relacao a ele, eu
percebera que gostava dele como pessoa. Bryan deixara de ser o
jovem bonito pelo qual eu me apaixonara aos 21 anos e também
deixara de ser o homem que me abandonara quando Haley
adoeceu. Era alguém diferente. Mais velho, mais sabio, mais
corajoso, contrito. Gostava intensamente de Haley, e ela se sentia
cada vez mais segura em sua companhia. Agora eu me perguntava
se poderia haver algo mais entre nds. Nao o que um dia houvera,
mas algo diferente. Algo melhor.

Ele falara sério ao garantir que ndo iria embora. Fizera uma
entrevista de emprego poucos dias antes e agora a empresa lhe
pedira para ir a Sao Francisco para uma entrevista na matriz. Ele
concordara, desde que o emprego fosse em Washington. Nao se
mudaria de novo.

— Que horas sao? — perguntou Haley, voltando para seu lugar a
mesa.

— Quase onze — respondi. — Elas devem estar chegando.

— Queria que andassem logo!

Haley fechou o livro de histdria e se levantou. Estava irritadica.
Teria que voltar no dia seguinte ao hospital infantil para mais uma
rodada de quimio, e eu sabia que isso a perturbava.

— Deve ser dificil pensar em voltar para o hospital amanha — falei,
enquanto enchia a cafeteira de agua.

Ela fez uma careta para mim.



— E por isso que eu ndo penso no assunto, mie. Por que vocé tem
sempre que tocar nele?

— Desculpe — falei.

Bryan me langou um sorriso solidario. A irritabilidade de Haley,
induzida pelos esteroides, estava a todo o vapor, mas eu nao a
culpava por descontar em mim. Ela era melhor do que eu em
aproveitar o momento presente. Hoje ela nao precisava aguentar
que injetassem veneno em suas veias, e eu tinha de deixa-la
saborear cada segundo dessa liberdade.

Eu estava ligando a cafeteira quando ouvimos uma porta de carro
bater na entrada.

— Elas chegaram! — gritou Haley, saindo a toda em direcao a sala.

Eu a segui e a vi escancarar a porta, antes de congelar.

— Puta merda! — gritou ela alto o bastante para os moradores do
outro extremo de Alexandria ouvirem. — Olha, mae!

Eu me aproximei de minha filha e vi Marilyn descer do carro,
enguanto quatro meninas carecas subiam correndo o caminho até a
porta.

— Minha nossa!

Entdao ri, estupefata e emocionada. Haley saiu correndo porta
afora e observei as quatro cabecas carecas acompanhadas de outra
coberta por um lenco azul de bolinhas amarelas balancarem para 12
e para ca enquanto as meninas abracavam umas as outras.

— Bryan! — gritei na direcao da cozinha. — Traga a sua camera.

Ele veio até a porta.

— Vejam so! — exclamou com um sorriso, enquanto batia uma
foto.

Depois me envolveu com o braco e a sensacao foi boa. Deu um
apertaozinho no meu ombro antes de me soltar.

Marilyn driblou o grupo de meninas paradas na entrada e sorriu
para mim enquanto subia a escada da frente.

— A ideia foi delas — explicou, dando-me um forte abraco e depois
outro, mais curto e anémico, no irmao.

— Que coisa mais doce — falei, apontando para as meninas.

Observei uma das gémeas, sem saber qual das duas, entregar
bonés de beisebol turquesa a cada uma das irmas e a Haley. As



primas haviam passado por exames de DNA na semana anterior.
Todo mundo que eu conhecia havia feito a mesma coisa, € ninguém
se revelara um doador compativel para Haley. Ninguém sequer
chegara perto.

Haley arrancou o lenco e as cinco puseram seus bonés, rindo e
apontando umas para as outras enquanto se dirigiam até onde
estavamos.

— Garotas — falei para minhas sobrinhas -, vocés me
surpreenderam.

— Que coisa linda vocés fizeram — disse Bryan.

Ja era bastante dificil distinguir minhas quatro sobrinhas umas
das outras quando elas tinham cabelo. Agora, a missao se tornara
impossivel. Melanie, aos 12 anos, era a Unica que eu podia
identificar com certeza. Era mais magra e tinha seios menores que
as irmas, mas mesmo assim partilhava com elas os olhos castanhos
redondos, 0 queixo pequeno e o punhado de sardas a salpicar o
nariz.

— Tivemos de dar uma volta de uns dez quarteirdes para chegar
aqui, por causa das ruas interditadas para o festival — disse uma
das meninas.

— A gente pode levar dinheiro, mae? — pediu Melanie a Marilyn. —
Sei que eu vou querer comprar uma tonelada de coisas.

Marilyn entregou uma nota de vinte a cada uma das filhas e eu
estendi o braco para pegar minha bolsa onde a pendurara, mas
Bryan chegou primeiro, colocando uma nota na mao de Haley.

— Obrigada, pai — agradeceu Haley com um enorme sorriso.

Depois as meninas se foram, tao rapidamente quanto haviam
chegado, como um redemoinho girando calcada abaixo, dessa vez
com Haley no centro.

— Nossa, como ela estd bem! — exclamou Marilyn enquanto
seguiamos Bryan até a cozinha. — Se ndo fosse pelo rostinho
redondo e pelo cabelo, isto é, pela falta de cabelo, eu nao diria que
tem algo errado com ela.

— Eu sei — concordei. — Ela é forte como um touro.

— E vocé? Como estd enfrentando tudo isso?



Parando de andar e virando-se para mim, ela me segurou pelos
ombros para estudar meu rosto. Inclinou-se, entao, e sussurrou no
meu ouvido:

— A presenca de Bryan tem ajudado ou atrapalhado?

Tem sido maravilhoso, pensei.

— Ele tem ajudado muito — respondi. — A campanha para a
doacdo estd marcada para comecar na semana que vem, € ele
tomou as providéncias pessoalmente.

— Fico muito feliz por ele estar dando uma forca a vocé — disse
Marilyn.

— Do que vocés duas estdao falando? — indagou Bryan quando
chegamos a cozinha.

— De vocé — respondeu Marilyn enlacando o irmao num abraco. —
Conte-me tudo sobre a campanha. Como posso ajudar?

— Que tal um café primeiro? — ofereci, e ela assentiu, sentando-se
numa das banquetas do balcao central.

— Bem — comecou Bryan, puxando outra banqueta e sentando-se
frente a frente com a irma —, vamos convocar gente da imprensa. O
Post vai mandar alguém esta semana ao hospital para entrevistar
Haley e Anna. Depois, quando o evento estiver mais proximo, uma
das emissoras de tevé vai fazer um programa sobre elas também.

— Sério? — falou Marilyn, preocupada. Entdo se virou para mim e
perguntou: — Haley concordou?

Assenti.

— Ela sabe por que estamos fazendo isso. Talvez nao
encontremos um doador para ela por meio da campanha, mas se
conseguirmos mais algumas centenas de registros no banco de
dados global, talvez ajudemos outras pessoas.

Eu tinha duvidas quanto a exposicao publica. Jamais ficara calada
sobre minha propria histéria — como o caso de Lily me motivara a
encontrar criancas desaparecidas. Mas nao me sentia totalmente
confortavel com a ideia de exibir a histéria de Haley para todo
mundo. Ainda assim, achava que Bryan tinha razao. Pelo que ele
ouvira, individualizar a necessidade de um doador de medula era a
melhor maneira de estimular as pessoas a se apresentarem para
fazer os testes.



Tomamos café e conversamos mais um pouco. Entdo, Marilyn
olhou pela janela.

— Que dia lindo! Que tal irmos ao festival também? Vai ser
divertido.

Foi o que fizemos. Passeamos em meio a multidao de visitantes e
vendedores ao longo da King Street, como aparentemente fazia a
metade dos cidadaos do norte da Virginia. De vez em quando,
tinhamos um vislumbre de cinco bonés de beisebol turquesa na
multiddo e tomavamos a direcdo oposta, para deixar que as
meninas desfrutassem sua independéncia. Eu ficava meio sem
folego cada vez que as via, sabendo que levaria algum tempo até
que Haley tivesse outro dia assim, sentindo-se tao bem. Era um dos
seus Ultimos dias como uma garota normal. Hoje, porém, ela era
uma das cinco garotas carecas e risonhas que usavam bonés de
beisebol turquesa.

Tentei adotar a filosofia de minha filha de aproveitar o momento
presente, enquanto caminhava em meio a multiddo. Tentei ndo
pensar sobre nosso retorno ao hospital no dia seguinte. Em vez
disso, inspirei o aroma de cachorros-quentes, de pipoca e do rio.
Aproveitei a amizade da minha cunhada e a nova e inesperada
amizade do meu ex-marido e, naquele momento, o mundo me
pareceu justo e cheio de esperanca.
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Agora que eu estava sentada na minha van em frente a casa de
Rebecca Baker, comecava a duvidar do plano que haviamos bolado.
Emerson e eu trocamos provavelmente uma dezena de e-mails na
tentativa de descobrir o que dizer as duas mulheres que decidimos
contatar.

Achei que deviamos chegar o mais perto possivel da verdade sem
revelar o que sabiamos. Dirilamos as duas que éramos as amigas
mais chegadas de Noelle e que estdvamos desoladas com seu
suicidio. Sabiamos que ela tivera alguns problemas pessoais por
volta da época do nascimento das filhas delas e, como ambas
haviam estabelecido um contato intimo com Noelle, talvez
pudessem nos ajudar a descobrir o que a afligia. Dirilamos que
apenas desejavamos entender Noelle melhor. Sem duvida isso era
verdade. Quem sabe déssemos sorte e conseguissemos ver fotos
das filhas das duas e, num passe de magica, alguma falta absoluta
de semelhanca nos desse a pista.

O que nao acontecera, porém, no caso de Denise Abernathy.

Emerson contou que teve de reunir toda a sua coragem para
bater a porta dos Abernathys, mas quando disse a Denise por que
estava ali, a mulher a convidou para entrar e falou pelos cotovelos,
cheia de elogios a Noelle.

Depois da visita, Emerson me mandou um e-mail explicando por
que nao achava que seria aquela a pessoa que buscavamos:



“S3ao quatro filhos, e todos tém olhos verdes e cabelo louro, como
a mae. Denise disse que Noelle foi maravilhosa e transformou o
parto numa experiéncia fantastica. Noelle também fez o parto da
menina mais velha, e Denise ficou chateada ao descobrir, quando
teve os dois filhos menores, que ela havia largado o oficio de
parteira. Aposto que sua Rebecca é a nossa mulher.”

Minha Rebecca.

A consultoria juridica de Sam teria sido (til. Sera que o que
estadvamos fazendo era legal? Com certeza nao era ético, mas que
alternativa tinhamos? Mesmo que Sam fosse vivo, eu nao
conseguiria abordar esse assunto com ele e obviamente nao podia
perguntar a Ian. Emy e eu nao contdvamos com ninguém para
dividir esse peso.

Por isso agora ali estava eu, em frente a casa de Rebecca Baker,
dizendo a mim mesma que era uma atriz. Eu ia conseqguir.

Eu adiara essa tarefa o maximo possivel depois de sair da escola
algumas horas antes. Faltavam apenas trés dias para a festa de
aniversario de Suzanne e fui me encontrar com a responsavel pelo
bufé para acertar alguns detalhes de Ultima hora, antes de passar
pela loja de festas para encomendar varias dizias de baldes de gas.
Ai, ndo me restaram mais desculpas para protelar o encontro com a
mulher. Desci da van e comecei a subir pela entrada de automdveis,
torcendo para nao encontrar ninguém em casa.

Tive mais dificuldade para achar Rebecca Baker do que Emerson
para localizar Denise, que continuava morando no endereco
anotado por Noelle no livro de registros. O endereco de Rebecca
fora riscado juntamente com seu nome. Emerson finalmente a
encontrou para mim pelo LinkedIn. Rebecca Baker era contadora.
Nao havia mencao a marido ou filhos em seu perfil, mas a idade e
local de moradia eram compativeis com a mulher que
procuravamos.

Na varanda da frente, apertei a campainha e a ouvi soar I3
dentro. Havia alguém em casa. Ouvi um cachorro latir. Passos. Logo
depois, uma menina alguns anos mais nova que Grace abriu a
porta.

— Oi — disse ela.



Era magrinha, atlética, morena. As sobrancelhas se ergueram
indagadoras. Vocé é quem mesmo?, pareciam perguntar.

— Oi — retribui. — Meu nome é Tara Vincent. Estou procurando
Rebecca Baker.

— Um instante — pediu ela, dando meia-volta e atravessando o
corredor central em direcao a uma cozinha.

Pude ouvir o ruido de frigideiras e panelas.

— Mae! — gritou a menina. — E para vocé.

Uma mulher veio até a porta usando um conjunto de moletom.
Ergueu as sobrancelhas conforme fizera a filha, mas nao se parecia
com a menina. O cabelo era louro platinado, os olhos intensamente
azuis. Nao tinha nada da filha.

— Lamento atrapalhar sua noite — falei. — E sei que vai parecer
estranho e invasivo o que tenho a dizer, mas meu nome é Tara
Vincent e fui muito amiga de Noelle Downie.

A mulher franziu a testa, como se tentasse acompanhar o que eu
dizia. Nao pude culpa-la.

— Ouvi dizer que Noelle se matou — disse ela.

— Foi. E eu... eu gostaria de falar com vocé, se tiver uns
minutinhos. Posso voltar outro dia se...

— E é sobre o qué?

— Vocé estd com tempo agora?

Ela olhou por cima do ombro:

— Bom, vocé vai me tirar da limpeza da cozinha, e esse tipo de
interrupcao nao me incomoda — disse ela, apontando para as
cadeiras de balanco na varanda. — Vamos sentar.

— Obrigada.

Fomos até as cadeiras, que estavam empoeiradas e um pouco
encardidas. Meu cardiga era branco e tive de resistir bravamente ao
impulso de limpar a cadeira com um lengo antes de me sentar.

— Devo confessar que nao fiquei surpresa quando soube que
Noelle tinha se matado — disse Rebecca, sentando-se numa das
cadeiras. — Quero dizer, vocé era amiga dela e lamento a sua perda,
mas nao fiquei surpresa.

As palavras dela me deixaram pasma. Quem era proximo de
Noelle, como nds, havia ficado surpreso. O que essa estranha sabia



que nds nao?

— Sério? — indaguei. — Por qué?

— Ela estava num estado deploravel na Ultima vez que a vi.

— Quando foi isso?

— Ah, ja faz muito tempo. Ela foi a parteira dos meus dois filhos
mais velhos. Um menino e Petra, a menina que recebeu voce,
Embora na verdade ela nao tenha de fato feito o parto de Petra. E
uma longa histdéria. Entao, sobre o que vocé queria falar?

Minha cabeca girava. Noelle nao fizera o parto de Petra? Como
iSSO se encaixava no quebra-cabeca que vinhamos tentando
montar?

— Meus amigos e eu ficamos chocados com o suicidio de Noelle —
falei. — Parece que vocé a conhecia melhor que nds, de certa forma.
Estamos tentando entender por que Noelle fez isso. Ela deixou de
ser parteira ha mais de dez anos e ficamos imaginando se alguma
coisa aconteceu nessa época para dar inicio a essa queda. — A
queda que nao percebemos. — Por isso decidimos conversar com
algumas das Ultimas pacientes dela para ver se conseguimos
entender o porqué de tamanha depressao.

A explicacao me soou ridiculamente absurda, mas Rebecca
assentia de uma forma que dava a entender que para ela fazia todo
sentido.

— Bem, primeiro preciso lhe dizer que ela foi étima no parto do
meu filho. Adorei. Nao me passou pela cabeca que pudesse ser
diferente com Petra, mas quando ela apareceu durante o meu
trabalho de parto, seu estado era deploravel, como eu disse. Eu
também estava uma lastima — acrescentou Rebecca, sorrindo. —
Estava tendo dores de parto fazia dias e nao me sentia nada bem.
Por isso, acho que nao notaria se ela aparecesse com duas cabecas,
mas meu marido percebeu.

— Como assim, o estado dela era deploravel?

— Fora do ar.

— Fora do ar? — repeti.

Minha cabeca parecia incapaz de entender.

— Ela tinha tomado alguma coisa e dava a impressao de estar
lerda. Com o meu filho, ela estava totalmente no controle e calma,



e eu sabia que daria tudo certo.

Assenti.

— Bem, nao foi essa a mulher que apareceu quando entrei em
trabalho parto com Petra — disse ela. — Ela tropecava nos proprios
pés. Os olhos estavam vidrados. Se eu ndo estivesse tao
preocupada comigo mesma, teria me preocupado com ela.
Honestamente, eu nao sabia direito o que fazer. Eram mais ou
menos trés horas da manha, e achei que talvez ela ainda estivesse
grogue de sono, por ter acordado de repente, por isso eu nao disse
nada durante uma hora mais ou menos, mas ela nao melhorou. No
fim, meu marido a mandou embora. Eu sabia que ele estava certo,
mas fiquei apavorada. Achei que teria de ir para o hospital e ter o
bebé com um médico desconhecido. Ouvi meu marido falando com
Noelle no corredor, do lado de fora do quarto. Ele foi totalmente
franco, disse que ela parecia estar drogada e que ele nao se sentia
seguro de deixa-la cuidar de mim, que preferia me levar para o
hospital.

— E 0 que Noelle respondeu? — indaguei.

— Ela falou muito baixinho e nao pude ouvir, mas meu marido
disse que nao houve discussao. Foi quase como se ela concordasse.
Desculpou-se e explicou que sofria de dores nas costas e
provavelmente exagerara na dose de comprimidos. Estava de fato
nervosa e culpada e meu marido acabou consolando-a. Noelle
chamou outra parteira, Jane Rogers, e pediu que ela assumisse
porque estava se sentindo mal. Jane chegou em seguida e foi
formidavel.

— Ela as vezes precisava mesmo dos analgésicos — confirmei. —
Lamento que isso tenha afetado tanto vocé.

— Meu marido achou que ela talvez fosse viciada.

— Acho que nao — discordei, embora sem autoridade para afirmar
qualquer coisa.

Nossa teoria a respeito de o nome riscado pertencer a mulher
cujo bebé Noelle substituira estava indo por terra. Ela fora riscada
porque Noelle nao fizera seu parto. Ainda assim, Petra nao parecia
ter saido do corpo dessa loura esbelta. Talvez algo tivesse
acontecido quando Jane trouxe ao mundo a crianca e Noelle a



houvesse ajudado a encobrir a coisa toda, quem sabe? Eu quis
perguntar o que Rebecca se lembrava do parto. Perdera de vista o
bebé durante algum tempo? Noelle poderia ter voltado? Mas as
perguntas nao fariam sentido a luz do que eu dera como desculpa
para a visita.

— Ao menos Noelle teve o bom senso de chamar outra pessoa —
falei.

— E verdade — concordou Rebecca. — Fiquei furiosa na época. Meu
marido achou que deviamos dar queixa contra ela, mas Noelle agiu
certo chamando outra pessoa e nds ganhamos uma linda garotinha
saudavel e foi nisso que nos concentramos.

— Ela é adoravel - elogiei. — Também tenho uma filha
adolescente.

Rebecca sorriu:

— Ent3o sabe o desafio que é.

Senti um grande consolo ao ouvir essas palavras. Eu nao era a
Unica mae tentando lidar com uma adolescente. Emy tinha tao
poucos problemas com Jenny que nao dava realmente para nos
solidarizarmos.

— Com certeza — falei, levantando-me. — Muito obrigada por
perder seu tempo falando comigo.

— Ajudei? — indagou ela.

— Sim, acho que ajudou. Todos nds deixamos de notar alguma
coisa que estava acontecendo com ela, algo que vocé percebeu.
Isso me da uma sensagao ruim.

— Eu sei — disse Rebecca. — Uma das amigas de Petra se matou
ano passado e ela tem se sentido culpada a esse respeito desde
entao, mas todos deixaram de notar os sinais. Nao se pode ajudar
alguém que nao quer ser ajudado.

T

Enquanto me afastava da casa, ja ndao era em Noelle que eu
pensava, mas no comentario de Rebecca acerca da amiga de Petra.
Adolescentes cometem suicidio. Pensei nas alteracoes de humor de
Grace. Em seus pesadelos. Durante todo esse tempo eu vinha
tentando descobrir o que havia de errado com Noelle, enquanto o



mistério maior e mais urgente era minha filha. De repente, tive
medo. Sera que estava deixando de perceber alguma coisa errada
com ela, bem debaixo do meu nariz? Como eu poderia saber?

Deixe-me fazer parte da sua vida, Gracie, pensei enquanto
dirigia. Por favor, querida, me deixe fazer parte da sua vida.
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Vovd me pareceu melhor quando entrei em seu quarto na clinica.
Ou isso ou eu simplesmente estava me habituando ao seu rosto
macilento e encovado.

— Oi, querida.

Ele sorriu ao me ver e, quando me inclinei sobre a cama, me
estendeu um braco fragil para me puxar num abraco.

— O senhor parece bem — comentei, puxando uma cadeira.

— Deixei que fizessem minha barba — explicou ele, passando a
mao trémula no queixo. — Em sua homenagem.

— Eu trouxe pao de abodbora — falei. — Deixei com a enfermeira, e
ela vai trazer na hora do jantar.

— Sempre adorei seu pao de abdbora — elogiou vovo.

— Porque foi vocé que me ensinou a fazer.

— Que bobagem — retrucou ele, balancando a cabeca e sorrindo. —
Vocé me superou no departamento culinario aos 10 anos.

Olhou, entao, diretamente em meus olhos e ambos ficamos
sérios. A enfermeira dissera que ele queria se encontrar comigo a
sds, sem a presenca de Jenny ou de Ted, e eu sabia que vovd devia
estar encarando essa visita como uma espécie de despedida. S6
pensar nisso ja me encheu os olhos de lagrimas.

— Ora, nao chore — disse ele. — Eu ainda nem disse nada.

— O senhor queria conversar comigo a sos — falei, estendendo o
braco por cima da grade da cama para pegar sua mao.



Ele assentiu.

— Precisamos conversar, e tenho medo de que o que eu tenho a
dizer abale vocé, minha querida.

Apertei os labios, incapaz de imaginar aonde isso iria chegar. Ele
pareceu ficar preocupado comigo.

— Estou bem — garanti. — Pode me dizer o que quer.

— Vocé tem uma grande amiga — comecou ele. — Noelle Downie.

Ele estivera com Noelle algumas vezes ao longo dos anos, mas
nao entendi por que resolvera falar a respeito dela agora. Eu nao
mencionara sua morte. Aparentemente nao havia motivo para isso,
e algo em sua voz me disse para nao trazé-la a tona agora.

— Tenho.

— Noelle é sua meia-irma.

Inclinei-me mais sobre a cama, franzindo a testa. Algumas vezes
nos Ultimos tempos, ele andara dizendo coisas sem sentido. O
banheiro estd cheio de borboletas ou Eles sempre me servem
espaguete no café da manha. A enfermagem me explicara que
eram os remédios que ele tomava. Estaria acontecendo o mesmo
agora?

— Como assim, vovo?

— Vocé ouviu o que eu disse. Ela é sua meia-irma e minha neta.
N3o era para vocé saber.

— Eu... O senhor poderia explicar...

— E claro — falou ele e, virando-se de costas para mim, olhou pela
janela para o gramado impecavel. — Nao posso morrer sem lhe
contar a verdade sobre Noelle.

Uma lagrima escorreu de seus olhos azuis e peguei um lenco de
papel para enxugar seu rosto. Minha mente se esforcava para
registrar o que eu estava ouvindo.

— Sua mae teve um bebé aos 15 anos — prosseguiu meu avo.

Prendi a respiracao e me recostei na cadeira.

— Nao...

Tentei imaginar minha mae na adolescéncia. Descobrindo-se
gravida. Lutando para tomar uma decisao.

— O senhor esta dizendo... esta dizendo que o bebé era Noelle?

Ele umedeceu os labios ressequidos.



— Susan namorava Frank na época, mas foi outro garoto que a
engravidou. SO viemos a descobrir quando a gravidez ja estava
adiantada. Frank nunca soube. Ninguém soube. Susan quis assim.
NOs a mandamos para a casa da sua tia-avo Leta, no condado de
Robeson. Ela disse a Frank... Bem, nao lembro exatamente o que
ela disse a Frank. Que Leta estava doente, acho, e que ela iria
ajuda-la. Leta encontrou uma parteira para cuidar de sua mae e se
livrar do problema, por assim dizer.

Uma parteira? Noelle? De repente, me senti totalmente confusa.
Esfreguei a testa.

— Nao entendo como...

— A parteira queria um filho — disse vovb. — Ela e o marido
adotaram o bebé.

— Mas... Como o senhor sabe que o bebé é Noelle? — perguntei.

Senti uma dor esmagadora brotar no meu peito quando a perda
de uma das minhas maiores amigas comecou a se transformar
numa perda maior do que jamais poderia imaginar.

— Por volta da época em que seus pais se mudaram para a
Califérnia, sua mae comecou a pensar em encontrar a filha. Mas ela
se conteve. Tinha medo de contar a verdade a seu pai, mesmo
depois de tanto tempo. Tinha medo de que ele ficasse com raiva
por ela ter mentido. De todo jeito, sua mae sabia que o sobrenome
da parteira era Downie e sabia onde ela morava, por isso acho que
ndo foi tao dificil descobrir o nome de Noelle. Essa descoberta
aconteceu exatamente na época em que ela morreu, mas jamais
nos demos conta de que vocés duas eram amigas... Até um pouco
depois da morte da sua mae. Ficamos chocados, sua avo e eu, na
primeira vez que vocé nos mencionou o nome dela. Nao chegava a
ser grande coincidéncia o fato de vocés cursarem a mesma
faculdade, mas acabarem amigas...

Vovo balancou a cabeca e depois me lancou um olhar demorado.

— Vocé acha que ela sabia? — indagou.

Pensei no testamento de Noelle. No fato de me nomear
testamenteira. Pensei na forma surpreendente como ela dividira o
dinheiro, deixando 75 por cento para Jenny. Lembrei de quando
Tara e eu a conhecemos no nosso quarto do dormitério da



faculdade. Mesmo muitos anos depois, faziamos piada sobre o jeito
estranho de Noelle naquele dia, perguntando tanta coisa sobre a
minha familia, meu sobrenome, meus avos.

— Ela sabia — respondi num fio de voz. — Nao sei como descobriu,
mas ela sabia.

— Sua avé e eu decidimos que era melhor mantermos o segredo,
jd que seu pai nunca soube da existéncia dela. Ndao queriamos
macular a lembranca que ele tinha de Susan. Mas agora seu pai
morreu e eu mesmo estou prestes a deixar este mundo, por isso
chegou a hora.

Ele me observou com os olhos azuis cheios de esperanca. Sempre
amei aqueles olhos e de repente vi Noelle neles.

— Quero lhe pedir um grande favor, Emy. Mas s6 se vocé achar
que tudo bem, certo? Sei que é muito para se pedir.

Assenti.

— Pode pedir o que quiser — falei.

— Gostaria que ela soubesse a verdade. Quero passar algum
tempo com ela, com minha neta — pediu ele, com os labios
trémulos.

Mal pude aguentar vé-lo assim.

— Vocé se importaria?

— Ai, vovo!

Peguei novamente sua mao, segurando-a entre as minhas, e lhe
contei a parte da histdéria de Noelle que eu sabia. O fim.
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Emy e eu estdvamos sentadas lado a lado na escada dos fundos da
casa de Noelle, com os bracos envolvendo os ombros uma da outra,
enquanto contemplavamos o jardim. Aguardavamos a visita de
Suzanne, na esperanca de que ela se tornasse a nova inquilina. Seu
contrato de aluguel atual nao venceria antes da primavera, mas
Emerson e Ted nao se importavam com a espera, pois assim teriam
tempo para a reforma.

Suzanne estivera varias vezes naquela casa ao longo dos anos,
mas a confusao era tamanha que quando Emerson lhe perguntou se
estaria interessada em alugar, ela fez uma careta e disse: “Talvez.”
Ela teria de ignorar o assoalho arranhado, as paredes sujas e 0s
espacos vazios onde seriam instalados a geladeira e o fogao. Com
sorte, Suzanne seria capaz de enxergar o potencial, porque
queriamos que a casa ficasse com alguém que tivesse amado
Noelle.

Também queriamos sondar Suzanne o suficiente para ver se ela
sabia mais que nds a respeito dos ultimos anos de Noelle como
parteira. Tinhamos dulvidas, pois a propria Suzanne ficara
espantada ao saber que Noelle largara a profissao. Ainda assim,
valia a pena fazer algumas perguntas.

Acima de tudo, porém, Emerson e eu vivencidvamos outra vez o
nosso luto, agora pela Noelle que haviamos descoberto ser irma de
Emy. Ja estdvamos ali sentadas fazia mais de meia hora,



relembrando os tempos no dormitério Galloway, quando Noelle se
tornara nossa amiga. Tinhamos ficado um bocado convencidas na
época por uma aluna mais velha — uma mulher, na verdade —
escolher a nds, entre todas as garotas do andar, como amigas. Por
que ela jamais contou a Emerson o que sabia? Que pena. Ao menos
assim as duas poderiam ter aproveitado abertamente o fato de
serem irmas. A verdade explicava tanta coisa! Nao era de espantar
que eu sempre tivesse me considerado um tantinho menos intima
que as duas. Nao era de espantar que Noelle parecesse amar
Emerson um tantinho mais do que a mim. Como eu gostaria que
Sam fosse vivo para poder contar a ele. Ele ficaria de queixo caido.

Haviamos decidido ndo contar ainda a Jenny ou a Grace. A vida
andava cadtica demais e, além disso, a prépria Emy precisava de
tempo para absorver a noticia. Ela contara a Ted, claro, e me
autorizara a contar a Ian, que havia jantado na minha casa na
véspera, enquanto Grace e Jenny estavam no cinema. Ultimamente
eu tinha a sensacao de que sé podia me encontrar com Ian as
escondidas. Nada existia entre nds além de uma boa e crescente
amizade, mas Grace mostrava tanta desaprovacao que eu ficava
constrangida até de mencionar o nome dele na sua presenca.

A reacao de Ian foi de absoluto espanto quando lhe contei sobre
Noelle e Emerson. De pé&, no meio da cozinha, ele sé fazia balancar
a cabeca, descrente. “Fui noivo de uma mulher que eu nao
conhecia”, disse, antes de passar a mao pelo cabelo louro que
rareava e acrescentar: “E me pergunto se alguém a conheceu.
Noelle deve ter tido uma vida muito solitaria.”

Pela primeira vez percebi que ele ainda a amava. Talvez s6 um
pouquinho, mas o amor continuava ali, em seus olhos e na tristeza
em sua voz.

— 0la!

Emy e eu ouvimos a voz de Suzanne vindo de dentro de casa.
Haviamos deixado a porta da frente aberta para ela.

— Estamos aqui fora, Suzanne! — gritou Emy, pondo-se de pé.
Entdo ela olhou para mim g, indicando o jardim, falou: — Seria bom
mostrarmos primeiro o que ha de melhor.



Suzanne empurrou a porta de tela e se juntou a nds na varanda,
os olhos azuis se arregalaram de admiragao, como sempre.

— Qi! — disse ela, dando um abraco em cada uma de nds e depois
fazendo uma expressao de censura. — Olhem sd, vocés duas vao ter
de me deixar fazer alguma coisa para ajudar na festa.

— Esta tudo sob controle — garanti.

Era quase verdade.

— S queremos que vocé se divirta — emendou Emerson.

Seus olhos estavam um pouco injetados e torci para que Suzanne
nao notasse.

— A casa parece tao diferente sem as coisas de Noelle... Posso
ajudar a escolher as tintas?

— Claro — concordou Emerson. — E o tom do verniz e os azulejos.

— Olhe s6 o jardim dela! — exclamou Suzanne, comecando a
descer a escada da varanda.

NOs a seguimos.

— Eu me lembro de como ele fica sensacional na primavera —
comentou ela.

— Era o orgulho dela — acrescentou Emy.

— A banheira dos passaros... — disse Suzanne, apontando para a
garotinha na ponta dos pés. — Nao é a coisa mais linda? E os
temperos! — exclamou, abaixando-se para tocar o manjericao. — Ela
sempre me dava alguns. Agora vou poder distribuir aos outros.

As suas costas, Emy fez com o polegar o sinal de positivo.

— Tinhamos esperanca de que vocé gostasse de jardinagem —
disse ela.

— Gosto, mas no meu jardinzinho de agora nao tem espaco para
nada — garantiu Suzanne antes de desviar o olhar do jardim e
acrescentar: — Vocés tém certeza de que podem esperar até margo
para alugar? E bastante tempo, sei disso.

— Nao tem problema — assegurou Emerson.

— Cleve vai ficar com vocé durante o verao? — perguntei.

A casa serviria muito bem para uma pessoa. Com um adolescente
de quebra, eu ja ndo tinha tanta certeza.

— Ele vai ser voluntario naquela Habitat para a Humanidade, e sei
que planeja passar um tempo com o pai na Pensilvania e sé Deus



sabe mais o qué — respondeu Suzanne. — Posso por um sofa-cama
no quarto menor para ele e provavelmente minha mesa de trabalho
vai para a sala. Além disso, Cleve nao vai morar comigo o resto da
vida, eu espero.

Suzanne fez uma pausa e olhou para mim.

— Como anda a Grace? — indagou num tom sincero.

— Vai bem — respondi.

Era meu instinto protetor em relacao a minha filha. Jamais
deixaria que Suzanne soubesse o tamanho da falta que ela sentia
de Cleve.

— Ela é uma menina linda com uma 6tima educacdao — comentou
Suzanne.

— Obrigada — agradeci, sorrindo.

Grace sem duvida era linda e gostei de saber que sua educacao
merecia elogios, ao menos fora de casa.

— Suzanne, eu gostaria de lhe perguntar se vocé conheceu Jane
Rogers — disse Emy. — Ela era parteira e trabalhou com...

— Claro — respondeu Suzanne. — Jane costumava trabalhar na
Maternidade. Aposentou-se ha alguns anos e se mudou para a
Australia.

— Australia! — exclamou Emy.

— Quer avisar a ela o que aconteceu com Noelle? — indagou
Suzanne.

Lancei um olhar para Emerson, imaginando quanto revelar.

— Na verdade, andamos falando com uma antiga paciente de
Noelle, que contou que quando entrou em trabalho de parto, Noelle
nao estava bem e chamou Jane para substitui-la. Ficamos curiosas,
imaginando quem seria ela.

Suzanne assentiu.

— Faz sentido. Uma cobria a outra. Mas naquela época eu ja nao
trabalhava. Depois do nascimento de Cleve, eu quis brincar de ser
mae durante algum tempo — disse ela, abaixando-se para arrancar
uma folhinha de salvia e leva-la ao nariz. — Mas ha uma coisa sobre
a qual tenho pensado: se Noelle ja nao fazia partos havia tanto
tempo, por que continuava com aquele trabalho rural quase todos
0S anos? Havia anos em que ela passava meses fora.



Ela olhou para mim e depois para Emerson. Os olhos de Emy
estavam tdo arregalados quanto os meus. Vi que estavamos
pensando o mesmo: as pacientes que Noelle atendia nesses meses
fora estariam registradas em seus livros?

— Nao sei, Suzanne — falei devagar. — Sao tantas as perguntas...
Acho que jamais vamos ter essas respostas.

— Vocé sabe exatamente aonde ela ia? — perguntou Emy.

— Sempre achei que ela fosse para a cidade onde cresceu. Dizia
que era uma regiao pobre, com muitos descendentes de indios.

— E verdade — falei. — Ela cresceu no condado de Robeson.

Seria para la que ela ia? Teria algum dia nos dito isso ou
simplesmente presumiramos? Ela sempre se mantinha em contato
por e-mail ou celular, mas eu nao me lembrava de algum dia
termos recebido um endereco de onde estivesse.

— Oucam - interveio Suzanne, levando a folha de salvia
novamente ao nariz. — Vou dar uma voltinha pela casa e pensar
como minha mobilia vai caber nela, certo?

— Claro — concordou Emy. — Se tiver alguma pergunta, é so gritar.

NOs a observamos voltar para dentro da casa e depois nos
encaramos.

— Somos duas idiotas — falei. — Os meses em que ela ficava fora
estao registrados nos livros?

— Acho que nao. Acho que eu teria reparado em enderecos fora
da nossa regiao. Aposto que foi isso que aconteceu.

— Tem razao.

Mas entao me lembrei do artigo sobre Anna Knightly e balancei a
cabeca.

— Ou talvez n3o. O bebé de Anna Knightly foi levado de um
hospital em Wilmington — recordei a Emerson. — O condado de
Robeson fica a, 0 qué, uma hora e meia daqui?

Emy levou as maos as témporas e achei que ela fosse gritar:

— Vou descobrir tudo isso ainda que seja a Ultima coisa que eu
faca na vida — falou.

Meu celular tocou, enchendo o quintal de Noelle com os acordes
de “All That Jazz". Pesquei-o na bolsa em meu ombro e verifiquei
quem ligava.



— Oi, Ian — atendi.

— Onde vocé esta?

Ele falou de um jeito seco que me fez enrugar a testa.

— Emerson e eu estamos na casa de Noelle. Suzanne veio ver...

— Vocés duas podem vir agora mesmo ao meu escritério?

— Agora? — repeti e olhei para Emy. — Precisamos providenciar
umas coisas para a festa de amanha.

— E importante — enfatizou Ian. — Descobri quando Noelle teve
um bebé.
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Noelle

Wrightsville Beach, Carolina do Norte
Setembro de 1992

Esta é a coisa mais abominavel, mais insana que vocé ja fez, disse
ela a si mesma, enquanto atravessava o corredor silencioso e mal
iluminado do hotel Blockade Runner. Eram duas horas da manha e
Wrightsville Beach ja dormia quando ela entrou no estacionamento
do enorme resort a beira-mar. Ela queria privacidade. Queria que o
mundo inteiro estivesse adormecido. SO havia uma pessoa além
dela mesma que queria encontrar acordada.

Entrou no saguao vazio. Um enorme cartaz a saudou. Bem-
vindos, LSAS! Ela nao fazia ideia do que aquelas iniciais
significavam. Nao importava. O congresso nao lhe dizia respeito.
Virou a esquerda e comecou a caminhar pelo corredor.

Sua vida andava agitada ultimamente, e ela era grata por isso.
Finalmente vinha fazendo o que desejara desde os 12 anos:
trabalhar como parteira. Morava a dez minutos de distancia de
Emerson e seu marido, Ted, alugando a casinha de Sunset Park em
que Ted havia morado antes de se casar com Emerson. Sunset Park
era exatamente o tipo de lugar que Noelle adorava: eclético,
totamente despretensioso, em que as pessoas comegcavam a sentir
que pertenciam a uma comunidade. Emerson engravidara e estava
muito feliz — e, quando Emerson estava feliz, Noelle também ficava.

Parecia irbnico que Ted e Emerson, que se conheciam fazia
menos de um ano, ja tivessem se casado, e Tara € Sam ainda nao —



embora isso logo fosse mudar. O casamento estava marcado para
dali a duas semanas. Tara teria adorado se casar no dia seguinte a
formatura na Universidade da Carolina do Norte, ou antes, mas Sam
levara as coisas com mais calma. Dizia achar melhor por tudo em
seu devido lugar antes do casamento. Queria passar ho exame para
validacao do diploma e conseguir um emprego antes de ter esposa
e familia para sustentar. Agora as coisas estavam em seus devidos
lugares. Tara ja vinha dando aulas havia um ano e Sam passara no
exame com louvor e se associara a um advogado ja experiente, Ian
Cutler. Nao dava mais para fugir. Era assim que Noelle passara a ver
a relutancia de Sam em falar em casamento. Ele estava em duvida
e, embora jamais houvesse verbalizado isso, Noelle tinha certeza
de que ela o motivo. Como ele poderia se casar com uma mulher
quando gostava de outra? Noelle ndo podia deixa-lo fazer isso. Nao
sem lutar por ele. Por mais movimentada que fosse a sua vida,
faltava alguma coisa: Sam. A data do casamento se destacava em
seu calendario como se fosse a de uma morte.

Ela achou o quarto dele com facilidade. Primeiro andar, de frente
para o mar. Poderiam deixar as portas de vidro abertas e ouvir o
som das ondas. Ela conseguira o numero do quarto com Tara,
alegando que precisava conversar com ele a respeito de um parto.
Odiava mentir para Tara sobre seus motivos. De alguma forma, a
mentira parecia ainda pior do que o que estava fazendo agora.
Tara, porém, sempre confiante, acreditara na desculpa. N3o seria a
primeira consulta de Noelle a Sam sobre uma de suas pacientes.
Sam vinha se concentrando em processos judiciais relacionados a
questoes de salde, o que agradava a Noelle, assim como I|he
agradava pensar que havia, de alguma forma, influenciado essa
escolha, ja que vivia lhe enchendo os ouvidos com suas
preocupacoes sobre criancas e salde materna. Quando os cinco se
reuniam, ela e Sam quase sempre acabavam falando de trabalho,
enquanto os demais discutiam preparativos de casamento ou o
mercado imobilidrio. Ela se sentia mais proxima dele que nunca.
Sam era a Unica pessoa que sabia que ela e Emerson eram irmas, a
Unica pessoa com quem ela sempre podia falar de quanto essa
relacao a enchia de alegria e de dor.



Bateu a porta do quarto e esperou em siléncio. Nada. Bateu de
novo, com mais forca.

Sam atendeu e ela viu que o tinha acordado. O cabelo escuro
revolto, o jeans desabotoado e o peito nu lhe disseram isso. Os
olhos dele se arregalaram ao vé-la, os cilios tdo compridos que
lancavam sombras sobre as bochechas, a luz do corredor.

— O que houve? — perguntou ele. — Aconteceu alguma coisa com
Tara?

— Esta todo mundo bem - assegurou Noelle. — Eu sé queria ver
VOCE.

Ele hesitou um instante e ela percebeu que Sam tentava
compreender o que ouvira, o que ela estaria fazendo ali as duas da
manha, a duas semanas do casamento dele.

Pegando-a pelo pulso, ele a puxou para dentro do quarto, onde
Noelle se dirigiu diretamente para o lado desfeito da cama e se
sentou. Sentiu a luz do abajur da mesinha ilumina-la e se perguntou
0 que ele estaria vendo em seu rosto.

Ele a encarou, com as maos na cintura, € durante um infimo
instante, nenhum dos dois disse coisa alguma.

— Ah, Noelle — exclamou Sam, por fim, e as palavras sairam
cansadas, quase como uma rendicao. — O que vocé esta fazendo?

— Tentando impedir vocé de cometer um erro — respondeu ela. —
De errar com vocé e com Tara. E comigo.

Engoliu em seco. Pela primeira vez depois de tomar a decisao de
ir até 13, sentiu-se nervosa.

Ele olhou na direcao das portas de vidro.

— Nao quero ter esta conversa aqui — falou, acenando na direcao
da cama, como se ela pudesse ouvi-los.

Apagou o abajur e depois comecou a puxar as cortinas. Do outro
lado do vidro, Noelle viu a espuma branca das ondas que
quebravam na areia. Sam abotoou o jeans e depois abriu as portas
de correr.

— Vamos dar uma volta.

Ela descalcou as sandalias e, com elas penduradas nos dedos, foi
seguindo Sam até o terraco. Passaram por cima do corrimao de
metal e atravessaram o gramado até a praia, onde estava escuro e



sereno, a atmosfera impregnada de sal e do barulho das ondas. A
luz da lua crescente dividia o0 mar em dois. Sam pegou a mao de
Noelle. Sim, ela precisava disso. Precisava saber que ele nao estava
zangado por ela ter vindo.

— Nao houve bebés esta noite? — indagou Sam.

— Nenhum. Ontem fiz o primeiro parto da minha doula.

Havia sido um parto tranquilo no pequeno quarto a luz de velas
que Suzanne dividia com o marido, Zeke, que permaneceu o tempo
todo a seu lado. O bebé de nome comprido, Cleveland Ezekiel
Johnson, deslizara para as maos de Noelle com espantosa facilidade
para um primeiro filho.

— Correu tudo as mil maravilhas.

Agora Emerson vinha falando em parto em casa. Ser parteira de
alguém da familia ndo era visto com bons olhos, mas a ideia de
trazer ao mundo o proprio sobrinho ou sobrinha fazia Noelle sorrir.
Ninguém, exceto Sam, entenderia isso.

— Vocé vai estar ao meu lado e de Tara quando estivermos
prontos — disse Sam, como se a testasse. — Certo?

Ela se concentrou na maneira como sentia a mao dele na sua.

— Sam, vocé pode mudar de ideia. As pessoas fazem isso. As
pessoas se dao conta de estarem cometendo erros que irao causar
impacto em muita gente pelo resto da vida. Vocé pode...

— Psiuu — sussurrou ele, apertando com forca a mao dela. — Por
favor... Ndo confunda a minha cabeca, esta bem? Ja pensei nisso de
tras para a frente e de frente para tras nos dois Ultimos anos,
Noelle. Vocé sabe disso. Vocé sabe que tenho relutado e que fiz
uma escolha. Por favor, respeite-a.

— Vocé me ama — disse ela.

Ele ndao negou.

— Existe mais que amor a considerar.

— Discordo — insistiu Noelle.

— Eu amo Tara também, e somos mais compativeis do que vocé e
eu. Vocé sabe disso. Eu guero uma casa num bairro legal. Eu
quero...

— A cerca de trelica branca. O cachorro. Os filhos. Sei que vocé diz
ISSO, mas...



— Vocé é uma das melhores pessoas que conheco — disse ele,
interrompendo o que Noelle dizia. — Na escala de mulheres
incriveis, vocé esta no topo, ao lado de Tara. Sob certos aspectos,
até acima dela. Mas ela quer a mesma vida que eu, Noelle. Admita.
Vocé ndo quer ter de fazer sala para um bando de advogados,
quer? Vocé nao quer frequentar a sociedade de Wilmington, fazer o
que eu vou precisar fazer, 0 que a minha esposa vai precisar fazer,
pela minha carreira.

Noelle nao respondeu. Era verdade. Nao queria nada disso, mas
acreditava, de todo o coracdo, que, no fundo, Sam também nao
quisesse.

Ele parou de caminhar e se virou para encara-la. Ela viu a lua —
dois pequenos crescentes de prata — refletida em seus olhos.

— Vocé é uma fantasia — disse Sam — e Tara € a minha realidade.
Com vocé... com vocé eu sempre sinto que se toca-la, minha mao
vai passar através do seu corpo, como se vocé fosse uma aparicao.

Ela ergueu a mao dele, deslizou-a por dentro da blusa até
encosta-la em seu seio.

— Isso parece irreal? — indagou.

Ela largou a mao, mas ele nao a baixou. Ela sentiu o polegar
rocar seu mamilo e entendeu que ele estava tomando uma decisao.
Porém, em seu coracao, também entendeu que ela ndo apagaria o
casamento marcado para dali a duas semanas. Era algo valido para
aquela noite, para aquele momento.

Sam se inclinou e colou seus labios nos de Noelle. Ela sentiu sua
erecao através da calca jeans, através da prépria saia. Nao era
aqguele momento o que ela fora buscar. Ela o queria para sempre.
Ainda assim, enquanto seu mamilo se enrijecia ao toque de Sam e
as batidas de seu coracao ecoavam entre as coxas, Noelle se
esqueceu do para sempre. Aceitaria o que quer que ele lhe desse
naquela noite. Teria de durar por toda a vida de ambos — no mundo
dele, de cercas de trelica e cortes caros de cabelo e ternos de bom
caimento, e no dela, de mobilia de segunda mao e partos no meio
da noite. Se aquela noite era tudo o que Noelle podia ter dele, ela
faria com que valesse a pena guarda-la na lembranca.
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Os dois estavam deitados de costas na areia depois, olhando
para o céu estrelado Ia em cima. Haviam enrolado a saia dela para
servir de travesseiro para Noelle e Sam descansava a cabeca sobre
a calca jeans. Ela sentiu goticulas de agua salgada lhe salpicar a
pele quando rolou para perto dele e acariciou seu peito.

— Vocé esta bem? — perguntou.

Ele nao respondeu, mas mergulhou os dedos suavemente no
cabelo dela.

— Devia estar me sentindo pior — falou, afinal.

— Esta sentindo culpa por nao se sentir culpado? — indagou ela,
sorrindo.

— Acho que a ficha ainda nao caiu. Sabe, eu nunca trai Tara. Nos
sete anos em que estamos juntos, eu nunca a trai.

— Nao use essa palavra. Trair. Por favor.

— Isso... Vocé entende que isso nao muda nada, nao é? — disse
ele, seu queixo rocando a témpora dela.

— Para mim, muda — disse Noelle. — Me da uma lembranca a qual
me apegatr.

Ele enroscou uma mecha do cabelo dela no dedo.

— Vocé podia ter o homem que quisesse. Ian, por exemplo.

Noelle ignorou o comentario. Sabia que o socio de Sam tinha uma
queda por ela, mas a reciprocra nao era verdadeira. Ian era boa
pessoa, bonito de um jeito sdbrio, além de muito inteligente. Noelle
ja pensara em dormir com ele, mas achara que podia ser um erro.
Ian era do tipo que havia de querer mais e, se fosse para ela ter
alguma coisa mais duradoura com um homem, ele precisaria ser um
clone de Sam, o que Ian nao era.

— Nao quero que vocé se preocupe com isto — disse ela. — Com
esta noite. Jamais pedirei algo assim novamente a vocé. Se vocé
tem certeza de estar fazendo a coisa certa casando-se com Tara,
darei meu apoio incondicional, porque amo os dois — acrescentou
Noelle, sentindo a voz falhar de forma inesperada.

Sam afagou seu ombro.



— Vou sair com Ian algumas vezes e |lhe dar uma chance, certo? —
prometeu ela.

— Otimo — disse Sam. — Vocé vai fazer dele um homem feliz.

Ela se sentou com um suspiro e estendeu a mao para pegar as
roupas.

— Tenho de ir — falou, vestindo a blusa.

Ficou de pé e limpou a areia das coxas, enquanto Sam comecava
a se vestir. Era bom que tivesse isso, pensou. Sim, traira uma das
suas melhores amigas e sabia que isso a assombraria para sempre,
mas precisava disso para tirar Sam da cabeca. Do contrario,
passaria anos, décadas, sonhando com ele — o que, a longo prazo,
acabaria sendo pior ainda para sua amizade com Tara. Agora
estava acabado, disse a si mesma enquanto fechava a saia. O
capitulo sobre a longa espera chegara ao fim.

Apontou para o estacionamento atras do hotel.

— Meu carro esta daquele lado — falou.

Ele a envolveu com o braco enquanto atravessavam a areia. Seu
siléncio a preocupou, mas quando chegaram ao carro, Sam a
abracou durante um bom tempo e ela espalmou as maos de
encontro as costas nuas dele.

— Sem arrependimentos, Sam, por favor.

Ele se afastou dela devagar, deslizando a palma da mao pela
extensao do seu braco antes de lhe abrir a porta.

— Cuide-se — despediu-se Sam.

— Vocé também — disse ela, sentando-se ao volante. Entdo, sem
olhar para tras, deu a partida no carro.

As lagrimas a surpreenderam pela rapidez com que brotaram. O
corpo foi sacudido por solucos e ela mal conseguia ver a estrada a
frente. A noite estava escura como breu quando ela atravessou a
ponte para o continente e, quando parou num sinal fechado, nao
viu nenhum outro carro na estrada. Levou as maos ao rosto
desejando poder escapar do préprio corpo.

De repente, uma freada ruidosa lhe encheu a cabeca e ela abriu
os olhos a tempo de ver os fardis que vinham em sua direcado.
Deixando escapar um grito, girou o volante para a esquerda e pisou
no acelerador. O outro veiculo atingiu o dela no lado direito do



para-choque, fazendo o carro rodar. Noelle estava sem o cinto e foi
arremessada de encontro ao painel. Ela pisou fundo no freio e,
quando o carro parou de supetao, sentiu como se todos os
musculos de suas costas se rasgassem.

Um homem desceu do outro veiculo e comecou a correr em sua
direcao, gritando e agitando os bracos como um louco. Ela trancou
as portas do carro. Sera que ele era louco? Estaria furioso?
Demorou um segundo para entender o que ele dizia.

— Vocé esta com os fardis apagados, imbecil! — berrou o sujeito. —
Cadé a porra dos seus faroéis?

Fardis apagados? Deus do céu! O que havia de errado com ela?
As maos tremiam quando ela girou a palhete para acender os
fardis. Viu o homem puxar um celular do bolso. Policia.
Pensamentos confusos perpassaram sua cabeca, um deles se
sobrepondo aos demais: ela ndo queria ter de explicar a alguém o
que estava fazendo em Wrightsville Beach no meio da noite.

Pisou no acelerador e atravessou o cruzamento, afastando-se a
toda a velocidade do homem e de seus gritos, torcendo para sumir
na escuriddo tdo rapido que ele nem conseguisse memorizar sua
placa. Quando ja estava a alguns quarteirdes de distancia, entrou
num estacionamento deserto, desligou o motor e ficou sentada
imovel, esperando que o coracdo voltasse ao ritmo normal. Mas
enquanto as batidas iam ficando mais lentas e se normalizando, os
musculos em suas costas formaram um né apertado, doloroso e
feroz, e ela compreendeu que a traicao a Tara nao seria tudo o que
iria assombra-la a partir daquela noite.
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Eu ndo ia ao escritério de Sam desde antes da morte dele. Ian
levara duas caixas de objetos pessoais para minha casa algumas
semanas depois, mas eu preferia que ele nem tivesse se dado o
trabalho. Os O&culos escuros extras, dois ou trés prémios
profissionais, porta-retratos com fotos minhas e de Grace e outras
tralhas — teria sido muito melhor nao ver nada disso tao cedo.
Agora Emy e eu estdvamos sentadas no sofa de frente para as
janelas no antigo escritério de Sam esperando por Ian. Sobre a
mesa de Sam ainda havia um monitor e um teclado, porém nada
mais. As Unicas outras coisas na sala, além da mobilia, eram as
estantes cheias de livros de direito do chao ao teto e trés arquivos
de madeira elegantes e lustrosos. Esses eram o0s arquivos que Ian
a0s poucos vinha examinando, na tentativa de determinar quais os
casos de Sam que precisavam de sua atencao.

— Querem beber alguma coisa? — perguntou Ian ao entrar no
escritério. — Agua? Refrigerante?

Ele tinha nas maos uma pasta de arquivo, que nao era grossa
nem fina. As beiradas estavam gastas, como se desgastadas pelo
manuseio ao longo do tempo.

— Nao precisa — respondi.

Eu sabia que sé queriamos que ele fosse direto ao assunto.



Ian se sentou numa das cadeiras de couro em frente a mesa de
Sam.

— Bem... — comecou ele e olhou para mim. Como se pedisse
desculpas, achei. — Noelle continua a nos surpreender.

— Ian — disse Emy com impaciéncia. — O que vocé descobriu?

Ele ergueu a pasta.

— Isto estava nos arquivos de Sam. O nome na pasta € Sharon
Byerton. E um nome inventado, tenho certeza.

— Por que um nome inventado? — indaguei.

— Eu mesmo ja fiz isso — respondeu Ian. — Quando estou
trabalhando com um cliente cuja identidade desejo proteger de
quem possa ver 0 arquivo ao acaso, coloco um nome falso. Quando
abri a pasta, porém... — disse ele, balancando a cabeca.

Sua expressao era de descrenca, como se nao pudesse entender
0 que encontrara. Abriu a pasta e pude ver um maco do papel
grosso, cor de creme, que Sam usava para os documentos juridicos.

— Vocés se lembram do tal “trabalho rural” de Noelle?

Assentimos.

— Ela ndo trabalhava como parteira na época — prosseguiu Ian —,
salvo talvez para si mesma.

— Do que vocé esta falando? — perguntou Emerson.

— Estes documentos sao contratos — respondeu ele, segurando os
papéis no ar. — Ela era uma barriga de aluguel.

—Uma...?

As palavras se recusaram a sair da minha boca.

— Cinco vezes. Quando viajava para fazer seu trabalho rural, na
verdade ela ia para Asheville, Raleigh ou Charlotte passar os
ultimos meses da gravidez e entregar o bebé a seus pais bioldgicos.

N3ao consegui dizer nada e Emy também parecia ter perdido a
voz. Era muita informacado para processarmos. Mais que o possivel.

— Mas como?! — exclamou Emy e olhou para mim. — Como isso é
possivel? Por que ela faria isso?

— Ai, meu Deus! Tem certeza? — indaguei.

Ian se inclinou para entregar um contrato a cada uma de nds.
Baixei a cabeca para as paginas cobertas de palavreado juridico. Ali
estavam os nomes de estranhos nos espacos marcados pai genético



e mae genética, o nome de Noelle no espaco para gestante do
embrigo. Olhei para Ian:

— Quem s3o essas pessoas?

Ele balancou a cabeca.

— Nao tenho mais nenhuma informacao além das que estdao nos
contratos. Eles foram bem elaborados, mas ndo sao tipicos desse
tipo de acerto, nao que eu tenha visto muitos deles. Em geral, as
maes substitutas s3ao casadas e tém filhos e o marido também
assina o contrato. Claro que nao € o caso aqui. Ela assinou cada
contrato antes da fertilizacao in vitro, 0 que me deixa mais
tranquilo. Tomou todas as precaucdes. Ou, acho eu, Sam tomou.
Em cada caso, os pais pagaram todas as despesas, é claro, mais 15
mil dolares, o que é pouco para esse tipo de coisa, mas posso bem
ver Noelle achando que estava 6timo. Ela ndo tinha um grande
volume de despesas pessoais.

— N3o cobravamos um aluguel alto dela — acrescentou Emerson
numa voz rouca.

— Aqui estao as restricoes habituais sobre a substituta nao
interferir na educacao da crianca e jamais tentar fazer valer seus
direitos de mae. E ha...

— Quando foi que ela comecou a fazer isso? — indagou Emy.

— O primeiro contrato foi assinado em abril de 1998.

Ian pigarreou e baixou os olhos para os contratos em seu colo.
Quando tornou a falar, sua voz estava grave.

— Em geral, num contrato desse tipo existe uma clausula sobre
avaliacdo psiquiatrica da mae de aluguel, mas nestes aqui nao ha
uma clausula assim, e eu...

A voz de Ian falhou e ele baixou a cabeca e comecou a
massagear o queixo, seus olhos Umidos atras das lentes. Senti pena
dele. Levantei-me e cruzei a sala para abraca-lo.

— Ela nao estava bem, Ian — falei. — Tinha alguma coisa errada
com ela e nenhum de nds percebeu.

— Quero falar com alguns desses pais — disse Emy. — Pelo menos
com o Ultimo casal. Posso?

Ian ergueu a cabeca e apertou meu braco num gesto de
agradecimento, enquanto se recompunha.



— Vou entrar em contato e ver se eles estao dispostos —
respondeu.

Permaneci ao lado dele e nao retirei a mao do seu ombro. Meus
proprios olhos estavam embacados, ndao por Noelle, mas por ele, e
me dei conta de que me importava mais com Ian do que imaginara.

— Nao percebemos as gestacoes — interveio Emy. — Cinco vezes!

— Do jeito como ela se vestia, dava para disfarcar bastante —
argumentei.

— Sera que foi por isso que ela e Sam se encontraram no
restaurante em Wrightsville Beach? — perguntou Emy.

— E possivel — respondeu Ian. — Embora o Ultimo contrato seja de
2007 e ela tivesse 44 anos quando morreu, o que me leva a pensar
que... que tinha parado. Seria muito improvavel alguém contratar
uma mae substituta dessa idade.

— Bom, eles a contrataram sem ser casada e sem ter filhos —
retruquei, voltando a me sentar ao lado de Emy. — Como é que Sam
foi capaz de fazer isso?

Eu estava pasma com o envolvimento de Sam e, sobretudo, com
o fato de ele saber algo assim sobre Noelle que o restante de nds
desconhecia.

— Nao foi antiético da parte dele? Ele nao deveria ter tentado
fazé-la mudar de ideia?

— Provavelmente ele tentou — disse Ian. — Imagino que Sam
tenha visto os contratos como a Unica coisa que podia fazer por ela.
Tenho a impressao de que ha pingos em todos os is.

Mais uma vez ele acenou com a pasta.

— O que me incomoda é que ela tivesse problemas psicoldgicos
que todos nds desconheciamos, mas se estava decidida a ser mae
de aluguel e se recusava a fazer terapia, acredito que Sam
estivesse protegendo seus interesses da melhor maneira possivel.
Com os contratos...

Ian tornou a abrir a pasta.

— Nao existem anotacdes na pasta sobre quaisquer encontros que
ele tenha tido com ela, mas isso ndao é incomum — disse ele. — Eu
mesmo as vezes jogo fora essas notas, principalmente quando o



tema é delicado. A Unica coisa aqui além dos contratos é isto —
concluiu Ian, abrindo a pasta para chegar a ultima pagina.

De onde eu estava sentada, pude ver alguma coisa escrita a
lapis, mas nao decifrei o que era.

— O que esta escrito? — indaguei.
— Apenas uma palavra com um ponto de interrogagao -
respondeu Ian. — “Peniténcia?”
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Sentada no saguao da unidade de parturientes e recém-nascidos do
hospital, ela esperava Tara. Estava de coracao partido, mas tentava
nao desmoronar na sala repleta de familias angustiadas e criancas.
Nao queria chorar na frente de toda essa gente.

Deixara Emerson e Ted na sala de recuperacao, onde Emy,
felizmente, continuava grogue apods o procedimento de curetagem.
A primeira gravidez dela terminara pouco antes dos trés meses,
mas dessa vez ela chegara a décima oitava semana e tudo parecia
estar indo bem. Noelle nao concordaria em ser sua parteira quando
ela engravidasse de novo. Ja era dificil passar por uma gravidez
interrompida com qualquer uma de suas pacientes. Com Emy, a
tristeza era grande demais.

Tara praticamente irrompeu saguao adentro, cheia de energia e
preocupacao.

— Avancei um sinal vermelho — disse a Noelle depois de |he dar
um abraco. — Onde ela esta?

— Na recuperacao. Ted esta com ela.

Tara desabou na cadeira a seu lado. O cabelo louro-escuro estava
preso num rabo de cavalo desalinhado e ela nao usava maquiagem,
um sinal evidente de que saira de casa as pressas.

— Nao acredito que ela tenha de passar por tudo isso de novo —
falou. — Foi tao horrivel da outra vez, Noelle. Agora vai ser muito



pior. Estou preocupada com ela.

Tara tinha razao. Depois do primeiro aborto, Emy mergulhara
numa depressao sombria que havia durado semanas. Ficara incapaz
de trabalhar na corretora de imdveis de Ted, como vinha fazendo
desde antes do casamento. Tornara-se incapaz de comprar
mantimentos ou arrumar a casa. Havia dias em que nem sequer
conseguia se levantar da cama de manha.

— S30 os hormonios — disse Noelle. — Depressao pds-parto. Talvez
ela precise de remédios para superar desta vez. Perguntei a Ted se
eu podia me mudar para la durante um tempo, e ele achou uma
ideia 6tima.

— Fantastico! — exclamou Tara, segurando-lhe a mao. — Vai ser
um alivio saber que vocé esta la. Posso levar comida todo dia.

— Otimo — concordou Noelle. — Vamos tomar conta dela juntas.

Noelle trocou de posicao na cadeira. As costas a estavam
matando, como acontecia com frequéncia depois do acidente. As
vezes era impossivel encontrar uma posicao que n3ao provocasse
dor.

Tara olhou em volta.

— Vocé acha que posso ir vé-la?

Noelle assentiu e se pos de pé.

— Venha. Vou pedir para que deixem vocé entrar.

As duas atravessaram o0 saguao a caminho da sala de
recuperacao.

— Os abortos de Emerson estao me apavorando — comentou Tara.
— Ela se cuida tanto, faz tudo certo e... Acho que eu nao conseguiria
lidar com isso.

— Claro que conseguiria — afirmou Noelle, pousando a mao nas
costas da amiga. — Vocé é forte. Mas esperemos que jamais seja
necessario.

Ela sabia que Tara e Sam ja vinham tentando engravidar e
desejava que tivessem sucesso. O dia do casamento dos dois,
quase oito meses antes, havia sido um dos mais dificeis da vida de
Noelle. Ela se sentira nauseada naquela manha e nao tivera certeza
de conseguir comparecer €, menos ainda, de participar como dama
de honra. O mal-estar, porém, ndo era fisico, mas repulsa a si



mesma. Por que as pessoas se tornam tao idiotas quando se trata
de sexo? Por que era tao dificil simplesmente dizer nao? Quando ela
se dera conta, naquela noite em Wrightsville Beach, de que Sam
nao abriria mao de Tara, por que nao tinha dito “Eu entendo” e ido
embora? Se tivesse agido assim, nao lhe restaria agora aquela
incessante dor nas costas e aquele sentimento de culpa
permanente.

Mais que tudo, ela ndo teria destruido uma das amizades mais
ricas que ja tivera. Agora Sam se mantinha afastado. Fazia de tudo
para nao ficar a sds com ela. Até Tara ja notara que alguma coisa
havia mudado.

“Vocé e Sam brigaram?”, indagara ela algumas semanas apds o
casamento. Parecia preocupada, sem querer que houvesse rusgas
entre duas pessoas de quem gostava. Tara era tdo ingénua. Tao
confiante com relacao a Sam. Noelle rira, descartando a pergunta, e
dissera “Claro que nao”. Depois abracara Tara com forga, pensando:
Sinto muito, sinto muito mesmo.

Noelle levou Tara até a sala de recuperagao, mas nao entrou. As
enfermeiras nao iriam gostar de uma multidao em volta da maca de
Emerson. Em vez disso, foi até o toalete e engoliu alguns
comprimidos que enfiara no bolso. Recostou-se na parede fria e
fechou os olhos, ansiosa pelo alivio que viria a seguir.

Dissera a todo mundo que um motorista bébado avancara um
sinal vermelho e batera em seu carro quando ela voltava para casa
depois de um parto no meio da noite em Wilmington. Ian, com
quem vinha saindo desde o casamento de Sam e Tara, queria que
ela processasse o sujeito, mas Noelle Ihe disse que o incidente
tinha parecido tao banal na ocasiao que ela nao se dera o trabalho
de pedir o nome do motorista, depois insistiu que Ian nao tocasse
mais no assunto. Queria esquecer aquela noite.

Uma mulher entrou no toalete e Noelle se afastou da parede.
Lavou as maos e saiu, atravessando o corredor e 0 saguao e
dirigindo-se direto ao estacionamento. Precisava ir para casa e
jogar algumas roupas numa mala para poder se mudar para a casa
da irma.



No carro, sentiu o diazepam e a oxicodona comecarem a fazer
efeito. Gracas a Deus. Vinha tomando mais remédios ultimamente,
arriscando-se com o coquetel de medicamentos. Tinha cuidado,
porém. Tentava encontrar um ponto de equilibrio entre manter a
dor suportavel e a lucidez suficiente. Nao queria prejudicar sua
pratica médica ou por as pacientes em risco. Conhecia médicos e
enfermeiras que usavam drogas e jurara jamais ser um deles.
Contudo, depois do acidente, passara a compreender melhor quem
agia assim. Ja tentara acupuntura, Reiki, repouso, calor, gelo, mas
nada funcionava tdo bem quanto uma boa e saudavel dose de
narcoticos. Procurava usa-los quando sabia que nao seria chamada
para um parto ou para atender uma paciente. Nessas ocasioes, ela
suportava a dor. Era um sofrimento que ela achava que merecia.

M

Noelle se alojou no quarto de hdspedes na casa de Ted e Emy,
para onde levou algumas roupas, seus apetrechos profissionais,
bolsa de agua quente e comprimidos, bem como seus livros de
registro. Pela primeira vez desde que saira de casa oito anos antes,
sentia-se parte de uma familia. Cozinhava, limpava, fazia compras
e, aos poucos, cuidava da irma para que ela se recuperasse. Ouvia
Emerson falar sobre o bebé que perdera, sobre os planos e as
esperancas que tivera para ele — um menino —, sobre como se
permitira imagina-lo comecando a estudar, formando-se, casando e
tendo filhos. Na imaginacao de Emy, o filho tinha pendor para
musica e artes, algo que ela e Ted, honestamente, ndao tinham. O
menino teria sido gentil e carinhoso, contudo, algo de que nem Emy
nem Noelle duvidavam. Ela ouvia tudo isso pensando meu sobrinho
e sentia a perda como se fosse sua.

Era a Unica parteira sem filhos que conhecia, e seu sonho de ter
um filho, de constituir familia, crescia a cada bebé que trazia ao
mundo. Esse desejo a fizera encarar Ian com novos olhos.

— Admiro vocé — ele lhe disse no quarto de hdspedes de Emerson
uma noite.

Haviam acabado de fazer amor na cama de casal, em siléncio,
pois Nao queriam ser ouvidos.



— Sua disponibilidade em vir para ca e se encarregar de ajudar
Emerson e Ted.

Ian nao apenas a admirava, ele a venerava, do mesmo jeito
como um punhado de outros homens a venerara ao longo dos anos.
Veneragao jamais havia sido algo excitante para ela. Sera que o
amava? Sim, da maneira como amava todos 0s amigos, e isso teria
de bastar. Nao havia clones de Sam dando sopa e Ian seria um bom
pai e um marido mais fiel do que ela merecia.

— E facil ajudar Emerson — disse ela, descansando a cabeca no
ombro dele. — Eu a amo. Tudo o que quero é vé-la feliz.

— Ela e Ted parecem se dar bem.

— E. Acho que sim.

Ted era um desses sujeitos que jamais falava dos proprios
sentimentos, mas de vez em quando Noelle o pegava fazendo algo
que a emocionava. O jeito como ele afagava com ternura o rosto de
Emy enquanto os dois assistiam tevé, ou seu olhar triste enquanto
embalava a cadeirinha de bebé desnecessaria para guarda-la no
sétdo. Em momentos como esses, ela sentia um desejo por algo
mais do que havia em sua vida.

— Entdo, sera que viver dentro dessa harmonia doméstica nao faz
vocé ter ideias? — provocou Ian.

Em geral, Noelle encerrava esse assunto com uma gargalhada.
Ele ja a pedira em casamento algumas vezes, mas ela dissera que
era ridiculamente cedo para falar disso. Nessa noite, porém,
pensando em Ted e Emy e como 0s dois pareciam se entender
apesar da grande diferenca de personalidades, Noelle hesitou.

— Na verdade, é legal — respondeu.

— Uau! — exclamou Ian. — Por essa eu nao esperava. Entao vai se
casar comigo?

Ela riu, mas se apoiou num cotovelo para encara-lo.

— Vocé me faz um favor, Ian?

Ele afastou uma mecha do cabelo dela por sobre o0 ombro.

— 0 qué?

— Continue insistindo, certo? Um dia desses posso surpreender
VOCE.
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Depois de ouvir de Ian que Noelle era mae de aluguel, fiquei
acordada a noite, exausta, porém incapaz de dormir. Do escritorio
de Ian, dirigi até Jacksonville para uma visita rapidissima ao meu
avo, que dormiu todo o tempo que passei 1a. Tudo bem. Eu sabia
que ele ficara angustiado por jamais ter podido estar com Noelle e
me doia ver sua tristeza e arrependimento.

Quando cheguei em casa, Ian havia deixado o numero do
telefone da Gltima mae para quem Noelle servira de barriga de
aluguel. Fiquei feliz por Ted e Jenny ainda nao terem chegado e me
sentei @ mesa da cozinha para dar o telefonema. O nome da mulher
era Angela e ela me pareceu chorosa quando expliquei quem eu era
e por que estava ligando.

— O advogado me disse que ela se matou — falou Angela. — Estou
chocada. N6s a amavamos muito. Nao teriamos nossos dois filhos
se nao fosse por ela.

— Ian por acaso lhe explicou que ndao sabiamos que Noelle era
barriga de aluguel? — indaguei.

— Explicou. Acho que nao foi grande surpresa para mim, porque
ela era uma pessoa muito reservada. Rob e eu também nao
sabiamos muita coisa sobre sua vida. No inicio ficamos incertos de
escolhé-la porque nao tinha filhos. Sempre ouvimos dizer que a
mae de aluguel deve ter familia. Mas conversamos com outro casal



que a contratara e eles a recomendaram tanto que ficamos
confiantes para ir em frente.

— Entao...

Eu estava com dificuldade para formular minhas perguntas
seqguintes, mesmo tendo refletido a respeito antes de pegar o
telefone.

— Onde ela morava enquanto aguardava o parto?

— Na gravidez do nosso filho, nés a pusemos num hotel, mas
quando chegou a vez da nossa filha, ja estdvamos muito mais
confortaveis com o arranjo todo e ela ficou hospedada conosco
durante os trés ultimos meses. Na verdade, foi de enorme ajuda.

— Por acaso ela contou por que fazia isso?

— Ela chamava de vocacao. Era essa a palavra que ela usava:
VOCagao.

— Algum dia ela lhe pareceu drogada?

Eu nao pretendia fazer essa pergunta, mas escapou da minha
boca assim, do nada, e Angela nao respondeu de imediato.

— Por que vocé esta perguntando isso? — indagou finalmente. — O
contrato dizia especificamente que ela nao usaria nenhuma
substancia quimica sem a aprovacao do médico e nossa.

— Ela tinha um problema nas costas e precisou de analgésicos
durante um tempo. Fico imaginando como ela se virava sem eles.

— Eu sabia do problema nas costas — disse Angela. — Sabia que
ela sentia dor as vezes, mas simplesmente aguentava. Além disso,
ela ficava conosco dia e noite naqueles Ultimos trés meses.
Saberiamos se ela estivesse tomando alguma coisa. Eu confiava
totalmente nela.

— Vocé a achava mentalmente estavel?

Angela riu.

— Eu diria que Noelle era doida de um jeito estavel, se é que me
entende. Quero dizer, ela era maluquinha. Nao um caso patoldgico,
sd... — Angela soltou um suspiro sonoro. — Ela adorava o que fazia.
Isso a deixava feliz. Tenho certeza absoluta. Lamento a sua perda.
E dificil para mim imagina-la cometendo suicidio.

— Ela falava sobre a familia? — perguntei. — Sei que estou
enchendo vocé de perguntas, mas eu...



— Nao, tudo bem. Eu me sentiria do mesmo jeito se de repente
descobrisse que alguém na minha familia levava uma vida secreta.
E sim, ela falava sobre a irma, sobre vocé, um bocado. Vivia
elogiando a sua comida.

— Ela me chamava de irma?

— Sim, vocé é irma dela, nao é?

— Sou, mas sé descobri isso recentemente.

— Nossa! Ela sempre chamou vocé de irma. A menos que tivesse
outra irma.

— Nao, so eu — falei, mas no fundo pensei Quem sabe o que mais
ela escondia? — Tenho mais uma pergunta: por acaso ela algum dia
mencionou uma mulher chamada Anna Knightly?

— Anna Knightly... — Angela conferia 0 nome em sua memoria. —
Acho que ndo. E alguma mae que ela também ajudou?

Fechei os olhos. Imagine, pensei.

— Nao - respondi. — E sé alguém que estou tentando encontrar.

T

Agora, deitada na cama, tudo o que me vinha a cabeca era
Noelle e seus segredos. Contemplei a lua refletida no teto. Ted
finalmente adormecera ao meu lado, mas demorara um bocado
para conseguir. Por mais bizarra que me parecesse a ideia de Noelle
como mae de aluguel, para Ted era cem vezes pior. Ele mal se
recuperara da noticia de que Noelle e eu éramos irmas quando
larguei a bomba da finalidade real/ do “trabalho rural” que ela fazia.
Ficamos acordados até tarde, falando disso, mas acho que nenhum
de nds aceitara totalmente a verdade quando fomos dormir. Ele nao
sabia a metade da histdria e eu queria muito poder Ihe contar sobre
Anna Knightly. Ao mesmo tempo, queria proteger Noelle. Ted ja
vinha comecando a torcer o nariz toda vez que dizia o nome dela.
Dava bem para imaginar sua reacao se eu lhe contasse tudo o mais
que sabia.

Tara e eu achavamos ter entendido a motivacao de Noelle: ela
havia roubado um bebé. Depois encontrara um jeito de devolvé-lo
simbolicamente, alugando a propria barriga. Era sua peniténcia.
Ainda assim, devolver uma crianca nao havia sido suficiente para



que se sentisse perdoada. Ela precisara fazer isso de novo e de
novo. O bebé que matara por acidente e o que havia roubado para
substitui-lo — os dois deviam té-la assombrado todos os dias de sua
vida até que ela descobrisse uma forma de ficar em paz. Como isso
me deixava triste. Eu sabia que ela desejara ter tido filhos. Adorava
criancas. Deve ter achado que ndao merecia té-los. Se a0 menos
tivesse me contado que éramos irmas. Se ao menos tivesse
confiado em mim. Talvez eu pudesse ajuda-la.

Ficava pensando naqueles contratos e imaginando Sam como
parte da coisa toda. Ele sabia que ela era mae de aluguel. O que
mais saberia?

Pensei nos livros de registro de Noelle, imaginando se a
identidade da mulher cujo bebé morrera estaria realmente em
algum lugar daquelas paginas ou se estavamos totalmente
desnorteadas em nossa busca. Eu comecava a pensar que a pagina
arrancada continha a resposta que procuravamos, sO que aquela
pagina nao existia mais. Nao havia como saber quem era aquela
paciente. A Maternidade nao nos daria a informacao — isso se a
tivesse. Apenas se optassemos pela via juridica o hospital seria
obrigado a entregar seus registros antigos, mas Tara e eu nao
estdvamos prontas para trilhar esse caminho. Parte de mim ja
comecava a se entregar a negacao. Precisei me recordar da carta
escrita por Noelle para Anna Knightly a fim de me lembrar que o
problema todo era real.

Eu nao parava de pensar nos filhos louros de olhos verdes de
Denise Abernathy. A filha havia sido a Ultima menina que Noelle
trouxera ao mundo. Deitada ao lado de Ted, totalmente desperta,
imaginei Noelle, procurando desesperadamente um bebé recém-
nascido cujos olhos pudessem se tornar verdes como os da mae e
da irma mais velha. Noelle tinha um sexto sentido com relacdo a
cor dos olhos. Sempre era capaz de dizer o que aparentemente
ninguém mais sabia: de que cor acabariam ficando os olhos de um
bebé. Imaginei-a vagando pelo hospital na calada da noite,
erguendo as palpebras dos bebés e conferindo a cor de seus olhos.
A ideia toda era insana e muito, muito bizarra. Cinco vezes mais
bizarra do que ser mae de aluguel em segredo.



Se ao menos soubéssemos a data do nascimento do bebé de
Anna Knightly, ja seria um comeco, certo? Saberiamos se a crianca
que buscadvamos era a filha loura de olhos verdes de Denise
Abernathy. No minimo, conseguiriamos descobrir se Noelle
registrara o parto que tinha saido tdo errado. Sentei-me na cama
de um salto. Sera que os registros de nascimento estariam on-line?

Levantei da cama. Eu ia descobrir e era agora.

Ld embaixo, roubei da geladeira um dos cogumelos recheados
que preparava para a festa de Suzanne e o levei para o escritorio
num guardanapo. Belisquei o cogumelo enquanto o computador
iniciava. Entao, depois de alguma busca, descobri o site de registros
de nascimento da Carolina do Norte, mas nao conseguiria
informacao nenhuma se nao digitasse sobrenome e nome.

Olhei para a tela, pensando em Anna Knightly. Ela era a diretora
do Departamento de Criancas Desaparecidas. Transformara a
propria perda numa forma de ajudar outras pessoas. Eu gostava do
pouco que conhecia dela e tinha enorme simpatia por essa mulher.
Como teria se sentido ao descobrir que a filha simplesmente
sumira? Como teria continuado a viver? E como Noelle pudera fazer
isso com ela?

Eu ndo pretendia saber demais sobre sua personalidade, s6 me
interessava a data do desaparecimento do seu bebé. Eu queria que
Anna permanecesse um nome sem rosto. Quando soubéssemos
quem estava com sua filha, as autoridades lidariam com o caso. Eu
esperava jamais ter que conhecé-la.

Ainda assim, sem a ajuda dos registros de nascimento,
aparentemente o Unico jeito de achar a data do sumico do bebé
seria encontrar Anna. Naveguei pela pagina do Departamento de
Criancas Desaparecidas. Eu ja a procurara rapidamente nesse
mesmo site antes, achando que haveria um perfil detalhado seu em
algum lugar, mas me enganara. Era um site lotado, tao cheio de
informacdes, que eu nao sabia por onde comecar. Havia recursos
para familias e formularios que poderiam ser usados por quem
achasse ter visto uma crianca desaparecida, além de informacao
sobre alertas em rede nacional. Naveguei durante algum tempo e
descobri algumas matérias de jornal em que Anna Knightly fazia



declaracoes referentes a casos especificos, mas nada sobre ela
mesma.

Entao, finalmente, entend.i.

Até quanto tempo atras era possivel rastrear no site uma crianca
desaparecida? Abri o formuldrio de busca e digitei o pouco de
informacao de que dispunha: Carolina do Norte. Sexo feminino.
Knightly. Ha quantos anos desaparecera? Optei por treze, ja que
Noelle parara de fazer partos doze anos antes, e esse também era
0 ano em que se tornara mae de aluguel. Entao cliquei em “Ir” e
rapidamente recebi uma resposta: 0 resultados encontrados. Talvez
o bebé tivesse outro sobrenome.

Recostei-me na cadeira e olhei novamente para a tela. Foi
quando reparei nas letrinhas verdes no pé da pagina: Busca no site.
Cliquei ali e a caixa de texto apareceu. Finalmente! Digitei Anna
Knightly e, de repente, 1& estava ela — sua foto e um breve perfil.
Eu queria desviar os olhos daquela imagem, mas ja era tarde
demais. Encarei-a. Tinha um rosto arredondado. Nao era gorda,
mas suave e meiga. O cabelo castanho-claro lhe chegava ao queixo
e era ondulado. Os olhos eram grandes e muito verdes. Verdes,
como os dos filhos de Denise Abernathy. Foi o sorriso que chamou
minha atencdo, porém. Nao era um sorriso largo, mas o tipo que se
usa para uma foto de divulgacao. Caloroso, confiante, porém sobrio.
Sou uma profissional séria, dizia ele. Minha funcdo primordial é
encontrar seus filhos.

Li algumas linhas do texto sob a foto:

A diretora Anna Chester Knightly, 44 anos, trabalha ha dez no
Departamento de Criancas Desaparecidas. Sua filha recém-
nascida, Lily, desapareceu de um hospital em Wilmington, na
Carolina do Norte, em 1994. Anna Knightly tem outra filha,
Haley.

Ah! Ela tinha outra filha. Que bom.

Mas 1994? Ha tanto tempo assim? Tinhamos realmente nos
equivocado com as datas. Voltei ao formulario de busca por
criancas desaparecidas e substitui os treze anos que digitara por
dezessete. Pronto: Lily Ann Knightly.



N3o havia foto, mas uma Unica linha de texto:

Lily Ann Knightly nasceu em 29 de agosto de 1994 e
desapareceu de um hospital em Wilmington, na Carolina do
Norte, poucos dias depois.

Meu coracao de repente esmurrou o peito: 29 de agosto de 1994.
Afastei minha cadeira de rodinhas do computador e fui até a
bancada comprida sob a janela, onde empilhara os livros de registro
de Noelle. Peguei o que estava marcado “Marco 1994 — Novembro
1994”, Abri devagar, prendendo a respiragao enquanto virava as
paginas.

— Nao! — exclamei em voz alta ao chegar a pagina que procurava,
embora soubesse perfeitamente bem o que estaria escrito ali.

No topo da pagina li o nome da paciente: Tara Vincent. A data
era 31 de agosto de 1994 — o dia em que Jenny nasceu de
cesariana e Tara entrou em trabalho de parto para ter Grace. Pela
primeira vez na vida, agradeci a Deus por nao ter podido fazer o
parto em casa e por Noelle nao ter chegado perto da minha filha.
Reli as anotacdoes de Noelle sobre o trabalho de parto longo e
terrivel de Tara, que culminou com o nascimento arriscado ao raiar
do dia 1°de setembro. Folheei rapidamente as paginas, torcendo
para que Noelle tivesse atendido outra parturiente em data
proxima, mas o registro seguinte era de uma crianca nascida em 15
de setembro e se tratava de um menino. Voltei ao parto de Tara e
as paginas e mais paginas de anotacoes de Noelle. Li as Ultimas
linhas, procurando o momento em que a caligrafia de Noelle
deixava de ser aquela da mao cuidadosa e segura de uma parteira
para se tornar a de uma mulher assustada que acidentalmente
deixara cair o filho da amiga. Uma mulher prestes a correr para o
hospital a fim de achar um bebé substituto. Estudei as anotacoes,
mas ela nao deixara nenhum rastro do que fizera. Li mais uma vez
sua observacao final — “E linda! Vao chama-la de Grace” — e me
perguntei se aquela altura Noelle estaria se referindo a Grace
parida por Tara ou a Grace que eu conhecia € amava fazia tantos
anos.

A Grace que nao pertencia a nenhum de nos.
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Grace

Acordei as seis da manha e nao me dei o trabalho de tentar voltar a
dormir. Cleve chegaria para o aniversario da mae em poucas horas!
Em seu e-mail da véspera, ele tinha dito que um amigo lhe daria
carona e que achava que estaria em casa na hora do almoco,
embora nao tivesse me convidado para almocar com ele. Mas ele
vinha me mandando e-mails e mensagens de texto com mais
frequéncia nos Ultimos dias, como se pensasse em mim bem mais
agora que ia voltar para casa. Ele tinha dito “A gente se vé logo!”
no texto da véspera, e eu vinha dissecando essas cinco palavras
desde entao. O ponto de exclamacao era a minha parte predileta.

Eu ja planejara todo o nosso dia. Se fizesse tempo bom,
podiamos caminhar a margem do rio, no centro da cidade, e
conversar. Conversar de verdade, para variar, como costumavamos
fazer. Eu esperava, claro, que a gente voltasse a namorar. Era um
fim de semana de trés dias, e se hoje ainda eu ndao o convencesse
de que éramos almas gémeas, teria mais 48 horas para defender
minha causa.

Eu estava no Facebook por volta das oito, quando minha mae
enfiou a cabeca pela fresta da porta.

— Esta acordada? — indagou, parecendo surpresa.

— Suponho que seja uma pergunta retorica — falei.

— Engracadinha — disse ela, sorrindo.

Ela andava estranha ultimamente, e o sorriso nao foi verdadeiro.

— Quer me ajudar com as ultimas providéncias? — pediu. — Tenho
um milhdo de coisas para aprontar para a festa de hoje a noite.



— Nao posso, desculpe. Preciso fazer um trabalho. E Cleve deve
estar chegando daqui a pouco.

Por que fui acrescentar isso? Nao consegui evitar. Sé que agora
ela iria me fazer todo tipo de pergunta.

— Vai se encontrar com ele?

Minha mae nao achava que fosse uma boa ideia, dava para notar.

— Antes da festa, quero dizer — acrescentou.

Dei de ombros como se nao me importasse.

— Acho que sim — respondi.

— Vocé pode perguntar a ele sobre as aulas e do que ele gosta
em Chapel Hill.

Olhei-a como se ela tivesse acabado de cair na Terra vinda do
espaco sideral.

— Eu sei 0 que conversar com ele, mae.

— Bem, 0 que vocé vai vestir hoje a noite?

L4 ia ela entrar no modo dez perguntas por minuto. Eu
geralmente dava um jeito de cortd-la, mas estava tao louca pelo
meu vestido que resolvi mostra-lo. Jenny e eu tinhamos saido para
fazer compras na segunda-feira e eu estava apaixonada pelo
vestido que tinha escolhido. Puxei o cabide do armario e levantei o
plastico branco que o protegia. Minha mae abriu a boca encantada,
exatamente como eu havia feito quando o vi na loja.

— Ah, Grace, é tao lindo!

Lindo nao era o adjetivo que eu procurava. Eu queria sexy e
sofisticado, mas entendi o que ela quis dizer. O vestido era
vermelho, curto e tomara que caia, feito de um material acetinado
e com um cintinho prata. No cabide podia parecer lindo, mas em
mim ficava provocante. Jenny jurou isso de pé junto.

— Obrigada — agradedi.

— Vai usar com que sapato?

Tirei do armario a sanddlia vermelha de tirinhas que
praticamente secou minha poupanca.

— Perfeito — disse ela. — Nao é alto demais. Vocé é esperta. Eu
nem pensei ainda no que vou vestir — acrescentou, consultando o
relégio. — Vocé ja comeu?

— Ainda nao.



— Quer que eu faca...

— Nao, obrigada. Estou bem assim — falei, voltando ao
computador.

— Tem certeza de que ndo quer vir comigo? Trago vocé de volta
antes do meio-dia.

— Eu tenho mesmo de fazer esse trabalho, mae.

Ainda bem que, de onde estava, ela ndao podia ver a pagina do
Facebook aberta na tela.

— Esta bem. Bom dia para vocé.

T

Nao fiz o trabalho, claro. Nem tentei. Fiz um exercicio de
matematica, comi uma banana, lavei o cabelo, chequei o celular um
milhao de vezes para ter certeza de que estava ligado e troquei
comentarios com uns amigos do Facebook que nunca vi
pessoalmente. Ao meio-dia, nao consegui me conter e mandei uma
mensagem de texto para ele:

Ja chegou?

Em menos de um minuto, ele respondeu.

Faz uma hora. A gente se vé na festa?

Meu coracao parou. Fala sério. “A gente se vé na festa?” Por que
nao agora? Tinhamos a tarde toda para ficar juntos. Podiamos ir até
o centro. Conversar. Rir.

Digitei no celular com os dois polegares:

A gente pode se ver agora? Té de folga.

T6 ajudando minha mée. Mais tarde.

Sentei na cama e comecei a chorar. Nao dava para entender. Eu
me senti quase tao mal quanto na hora em que ele terminou
comigo. Tentei ligar para Jenny, mas ela nao atendeu. Twitter
comecou a choramingar e eu deixei que subisse na cama. Ele sabia
que eu estava nervosa e tentou acomodar o corpo todo no meu
colo. Enterrei meu rosto em seu pescoco e solucei.

Quase uma hora depois, me levantei e olhei para o meu reflexo
no espelho do banheiro. Tudo era vermelho — meu nariz, meus
olhos, minhas bochechas. Eu precisava dar um jeito no rosto ou ele



ficaria da mesma cor do vestido da festa. Tentei me recompor,
umedeci uma toalha e a apertei contra os olhos.

Eu ndo tinha um pingo de fome, mas estava seca por um café. Fui
até a cozinha e vi que ainda havia café na jarra, mas, claro, estava
frio. Era sé aquecer. Abri o armario para pegar uma caneca. Tinha
algo diferente ali. Vi minha caneca preta favorita e a peguei, mas
percebi que faltava alguma coisa. Mamae vivia rearrumando tudo, o
que era meio irritante. Entao percebi. A caneca roxa que eu tinha
dado de presente para meu pai! Eu amava aquela caneca. Amava
ver aquela lembranca dele todos os dias. Abri os outros armarios,
um por um, procurando por ela, mas nao a encontrei.

Eu nao ia chorar. Nao mesmo. Tinha acabado de dar um jeito no
rosto. Em vez disso, passei a mao no telefone e liguei para o celular
da minha mae.
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Tara

Minha van estava cheia de baldes de gas. A jovem coberta de
piercings que me atendeu na loja perguntou que cores eu queria e
eu lhe disse para me surpreender. Em geral, eu escolheria, mas
minha cabeca estava a mil por hora processando ao mesmo tempo
oS preparativos para a festa de Suzanne e a descoberta de que
Noelle havia sido barriga de aluguel e que Sam estivera a par disso
o tempo todo. Era demais. Durante todos esses anos, ele sabia!
Meu Deus. Claro que devia morrer de vontade de me contar.
Admirei sua ética. Nao sei se conseguiria manter segredo, caso
estivesse em seu lugar. Ainda bem que Noelle procurara Sam para
ajuda-la. Figuei feliz em saber que ela confiava tanto assim no meu
marido.

Tudo o0 que eu via no retrovisor era um mar de balOes, entao
dirigi devagar até a padaria onde pegaria o bolo do aniversario.
Dirigir com uma van cheia de baldes nao era menos perigoso do
que dirigir e digitar mensagens de texto, pensei comigo mesmo,
enquanto encontrava um lugar para estacionar a meio quarteirao
da padaria. Engatei a marcha a ré e fui entrando devagarinho na
vaga, contando apenas com os espelhos laterais para me orientar.

O celular tocou assim que desliguei o motor e achei que devia ser
Emerson pedindo para levar alguma coisa de Ultima hora. Nem
sequer olhei para checar quem era.

— Oi, Emy — atendi.

— Como vocé teve coragem? — gritou Grace tao alto que afastei o
telefone do ouvido, ensurdecida.



Eu ndo sabia o que tinha feito, mas senti uma culpa instantanea
mesmo assim.

— Do que vocé esta falando? — perguntei.

— Vocé nao podia deixar uma Unica coisa do papai em casa?

Havia tanta raiva naquela voz que ela parecia pertencer a alguém
desconhecido. O que eu tinha feito dessa vez? Pensei no lado do
armario que era de Sam, ainda tao vazio que chegava a fazer eco.
A gaveta da sua mesinha de cabeceira, que um dia guardara livros,
canetas e uma lumindria para leitura, continha hoje apenas uma
lanterna comum e algumas pilhas sobressalentes. Eu doara seus
arquivos. As gavetas da escrivaninha guardavam agora o meu
material de escritdrio e coisas da escola.

— Como assim? — indaguei.

— A caneca — disse ela. — A caneca roxa que eu dei a ele de
presente.

Visualizei a caneca. Vi a mim mesma estendendo o braco para
pega-la, um objeto feioso e ja sem utilidade que ocupava espaco no
armario. Por que guardar algo que jamais usariamos? Vi a mim
mesma enfiando-a na caixa de coisas para doacao.

— Ah! — exclamei. — Ah, nao. Eu nao pensei direito, meu bem. Vi a
caneca e... Vocé sabe como nao suporto cacarecos. Esqueci que...

— Tudo tem sempre a ver com vocé, nao é? — gritou Grace. — Vocé
nao suporta cacarecos, por isso precisou se livrar da caneca. Vocé
nem quis saber o que eu pensava. Se tinha tanto horror a ela, podia
ter dado para mim e eu ficaria com ela no meu quarto, porque
cacarecos nao me incomodam, mae! Nao me incomodo porra
nenhuma com cacarecos!

Ela desligou e fiquei ali agarrada ao telefone. Ela nunca tinha
falado comigo assim, com essa furia, € muito menos com esse
linguajar. Eu nem sequer sabia que ela era capaz de falar desse
jeito. Tentei descontar a agressividade dos termos e vi que ela
tinha razdo. Eu havia sido egoista. E idiota. Ela comprara a caneca
para Sam. Eu via uma lembranca dolorosa dele toda vez que olhava
para o objeto, mas ela via uma conexao preciosa com alguém que
tinha amado. Senti minha garganta se apertar enquanto ligava de
volta, mas ela nao atendeu. Ja dissera tudo o que tinha a me dizer.



Sai do estacionamento. O bolo que esperasse. Fui até o lugar
onde eu deixara as doacoes, desci da minha van cheia de baldes e
corri até a entrada principal. Na pequena sala de entrega, uma
mulher estava passando um banco de cozinha ao rapaz magro e
carrancudo responsavel pelos recibos.

— Com licenga — falei. — Eu trouxe uma coisa para ca outro dia e
preciso pega-la de volta. E possivel?

— Nao, senhora — disse o rapaz, pegando o banco das maos da
mulher e deitando-o de lado sobre uma pilha de caixas de papelao.
— De jeito nenhum.

Olhei pela porta aberta atras dele para o enorme saldao onde
mulheres com luvas de borracha remexiam em sacolas, caixas e
todo tipo de quinquilharias. Tentei enxergar minha pequena caixa
solitaria, mas vi logo que se tratava de uma causa perdida. De uma
agulha num palheiro.

Voltei para a van e dirigi lenta e cuidadosamente de volta a
padaria, pensando o tempo todo como deveria ter sido para Grace
abrir aquele armario e ver que o Ultimo vinculo material com o pai
sumira. Senti-me na pele da minha filha. Mal pude aguentar tanta
dor.

T

Praticamente flutuei até a casa de Emy quando sai da van
carregando uma nuvem de baldes acima da minha cabeca. A porta
estava destrancada e entrei sem bater, liberando os baloes em sua
sala de estar.

— Emy? — chamei.

— Aqui, na cozinha.

— Cheguei. Sé preciso pegar mais umas coisas no carro.

Fiz outra viagem até a van para apanhar o bolo, que levei para a
porta lateral que dava na cozinha. Shadow e Blue farejaram o ar a
minha volta quando depositei a caixa sobre a bancada de granito.
Emy lavava uma tigela na pia.

— Oi — disse ela, distraida. — Abri espaco para o bolo na geladeira.
Obrigada por busca-lo.



Guardei o bolo na Ultima prateleira da geladeira. As outras
estavam abarrotadas com Deus sabe o qué. A geladeira de
Emerson nunca era uma bela imagem.

— Deixei os baldes na sala — falei. — Vou espalha-los pela casa
daqui a pouco.

— Temos um pequeno problema — disse Emy, que parecia querer
arrancar o aluminio da tigela, o que eu sabia que era para
desestressar. — A irma de Suzanne mandou um monte de fotos e
Jenny estava tentando fazer uma colagem com elas, s6 que nao
esta se sentindo bem e foi deitar. Vocé tem tempo para terminar
isso? Ela estava trabalhando no escritorio.

— Claro — concordei. — Qualquer coisa para distrair minha cabeca
de... de tudo.

Sorri para Emy, mas ela estava exausta demais para retribuir o
SOIrTiso.

— O que a Jenny tem?

— Ela acha que é um comeco de gripe — respondeu Emerson,
enxaguando pela Ultima vez a tigela e deixando-a para secar. —
Disse que acordou com dor de garganta. Me ajudou a por os pratos
e as coisas ha mesa da sala de jantar e depois foi deitar. Acho que
nao estava a fim de ajudar. Provavelmente vai ficar boa para a
festa.

Vi que ainda havia um pouco de café na jarra e estendi a mao
para pegatr.

— Posso me servir? — perguntei.

— Se nao se importar de aquecer — disse Emerson, secando as
maos num pano de prato e depois passando por mim para chegar a
despensa sem um Unico olhar na minha direcao.

— Vocé estd bem? — perguntei, enquanto abria o armario para
pegar uma xicara.

Nao pude evitar pensar no meu préprio armario, lindo e arrumado
agora, sem a caneca roxa mais alta que as outras.

— Estou 6tima — respondeu Emerson, pegando um pacote de
guardanapos. — E sé... — comecou, balancando a cabeca. — Vocé
sabe.

— Eu sei.



Passei 0 braco em torno dos ombros dela. Eu sabia da conversa
com a mulher cujo bebé Noelle carregara na barriga. Por mais
estranhas que aquelas revelacdes fossem para mim, para Emerson
elas tinham sido ainda piores. Haviamos tido pouco tempo para
processar tudo e isso vinha incomodando a ambas. Depois da festa,
poderiamos retomar o folego. Era quase como se precisassemos
providenciar outro funeral para Noelle. O primeiro tinha sido para
uma mulher que nao conheciamos de fato.

— Bem - comentei, enquanto me servia de café. — Acho que
acabei de me ferrar legal.

Ela abrira uma gaveta para apanhar uma tesoura e parou com ela
no ar acima da embalagem de plastico dos guardanapos.

— Como assim?

Pela primeira vez desde a minha chegada, Emerson olhou para
mim.

— Eu me desfiz da caneca roxa de Sam — respondi, colocando a
xicara no micro-ondas e ligando o timer. — Esqueci que Grace tinha
dado de presente a ele. Ou melhor, nao pensei nisso. Ela me ligou
enquanto eu estava pegando o bolo e acabou comigo sem do nem
piedade. Nunca a vi tao zangada.

Emerson cortou o plastico e depois tornou a pbr a tesoura na
gaveta.

— Vai passar — assegurou ela. — Ela vai ficar bem.

— Vocé estd bem? — indaguei. — Esta parecendo tao nervosa...

— Eu s6...

Ela tirou os guardanapos da embalagem e comecou a conta-los.

— Sao 24, acho — falei.

Estava escrito na embalagem, mas nao tive coragem de
acrescentar.

— S6 quero que tudo dé certo hoje a noite — disse ela.

— Vai dar, querida.

O micro-ondas apitou, e tirei minha xicara 1a de dentro.

— Mas estou um pouco preocupada com Grace e Cleve -
acrescentei.

— Acha que vocé da conta de terminar a colagem? — perguntou
Emy, como se eu nao tivesse falado nada.



— Ja estou indo.

Emerson estava agindo mais como eu do que como ela mesma,
preocupando-se com detalhes, querendo perfeicao. Resolvi fazer
logo a colagem para depois poder ver em que mais poderia ajudar.

Encontrei a enorme colagem pela metade, numa das mesas no
escritdrio que Emy e Ted dividiam. Equilibrei o estoque de fotos e o
bastao de cola em cima da cartolina e carreguei tudo para a
cozinha, de modo que Emy e eu pudéssemos conversar enquanto
eu trabalhava.

Quando entrei na cozinha, Emy estava tirando as tacas de vinho
do armario e pareceu surpresa ao me ver.

— Resolvi trazer para ca — falei.

— Tem muito mais espaco para fazer isso no escritorio.

— La é muito solitario — justifiquei, enquanto pousava a cartolina
na mesa e me sentava.

Comecei a examinar as fotos. Havia algumas de Suzanne com
Noelle ao longo dos anos, e tive dificuldade de olha-las. Sera que
Noelle estd grdvida nesta foto?, imaginei. E nesta outra?

Havia toneladas de fotografias de Cleve em diferentes idades.
Pele morena. O cabelo negro do pai e os olhos azuis da mae. Uma
crianca bonita e um rapaz mais bonito ainda.

— Cleve foi um menino lindo — comentei com Emy.

Ela estava removendo manchas de dgua das tacas com um pano
de prato e aparentemente nao me ouviu. Grace uma vez me disse
que eu nao precisava de outra pessoa para ter uma conversa — que
eu era capaz de conversar sozinha —, mas nao era esse 0 C€aso.
Levantei da cadeira e levei uma foto de Cleve até a pia, onde
Emerson estava, e a segurei diante dos olhos dela, de modo que
ela nao precisasse largar o copo que tinha nas maos.

— Ele devia ter uns 3 anos aqui, nao acha? Nao é uma graca?

Emerson mal olhou para a foto. Em vez disso, de repente pbs o
copo e o0 pano de prato na bancada e me surpreendeu, puxando-me
para um abraco. Ela me apertou forte, quase demais.

— Ei! — falei, com uma palmadinha em suas costas. — O que
houve?

— Eu amo vocé — disse ela. — Desculpe por estar tao preocupada.



Afastei-me dela. Havia lagrimas em seus olhos e segurei sua
mao.

— Emy, o que houve? — perguntei, depois baixei a voz, caso Jenny
ou Ted estivessem por perto. — E essa coisa toda com Noelle? —
sussurrei. Entao me dei conta. — Seu avo! Ele esta...

— Ele esta bem — disse ela. — Acho que é sé TPM.

— Cer-to — concordei devagar, sem saber se acreditava nela.
Jamais a ouvira reclamar de TPM. — Por que nao se deita um pouco?
Eu posso aprontar o que falta.

— Nao se importa? — indagou, parecendo aliviada. — Nao dormi
bem esta noite e...

— Va logo - falei, empurrando-a delicadamente na direcao do
corredor. — Esta tudo sob controle. Nao se preocupe.

— Esta bem, eu vou.

Observei-a atravessar o corredor. Ela precisava de um belo
cochilo, pensei, e provavelmente ndao consequiria tira-lo até o dia
sequinte, depois de encerrada a festa. Eram muitas coisas
acontecendo. Todas as revelacdes sobre Noelle. O avd no hospital.
A festa de Suzanne. Nao era de espantar que estivesse um caco.

Sentei-me novamente diante das fotos. Eu teria que terminar a
colagem e depois me assegurar de que tudo estivesse em ordem
para o pessoal do bufé. Entdo iria para casa e trocaria de roupa.
Queria tirar uma foto de Grace com o vestido vermelho novo, mas
algo me dizia que ela nao iria concordar. Pude imaginar nds duas na
van juntas voltando para a casa de Emy. Eu tagarelando tolices. Ela
muda e ainda zangada. Precisdvamos terminar nossa discussao
antes da festa, pensei enquanto colava uma foto de Suzanne e
Noelle no canto inferior da cartolina. Tinhamos de pér um ponto
final naquilo.

Estendi a mao para a minha bolsa e peguei o celular. Apertei o
botdo de rediscagem, mas ela ndo atendeu. Era ébvio que nao ia
facilitar as coisas.



35

Noelle

Wilmington, Carolina do Norte
1994

— Sb quero que seja simples — disse Noelle.

Ela e Ian estavam sentados na sala da casa de Sunset Park com
Tara e Emy, convocadas por ela para ajudarem a planejar o
casamento, que aconteceria em novembro. Noelle nao tinha
experiéncia nem, definitivamente, talento nessa area.

— Pode ser simples em termos de estilo — interveio Ian —, mas eu
gostaria que todos 0s nossos amigos fossem.

Noelle sabia que deixava Ian maluco com seu desejo de
simplicidade. Ela ja havia limado a ideia de um casamento na igreja
— algo de que ele gostaria —, bem como a de alugar um salao para
a recepcao. O anel de diamante que ganhara no noivado parecera
pesar em sua mao e ela insistira para que o trocassem por algo
menos chamativo. Ele queria se casar em agosto, mas ela adiara
para novembro, de modo que Tara e Emerson pudessem se
recuperar totalmente dos partos. Tara seria mae no fim de agosto,
dali a praticamente um més, enquanto o bebé de Emy estava
previsto para meados de setembro. As duas seriam damas de
honra. Noelle sempre tomava cuidado para nao fazer diferenca
entre as duas amigas.

— Talvez a gente precise definir o que significa “simples” para
cada um de vocés — disse Tara.



Ela estava sentada numa ponta do velho sofa de Noelle, com um
bloco de notas no colo e empolgacdao no olhar, euférica por estar
planejando um casamento. Emerson estava na outra extremidade
e, aos olhos de Noelle, as duas pareciam contrapesos: duas
mulheres extremamente gravidas prendendo o sofa ao chao.

Emy iria conseguir dessa vez. A gravidez testara os nervos de
todos, com um problema seqguido de outro e, embora ela desejasse
que o bebé nascesse em casa, de jeito nenhum Noelle assumiria tal
risco com ela. Ajudaria no parto no hospital, mas um dos obstetras
era quem ficaria a frente de tudo, e era assim que ela queria. Com
Tara, por outro lado, desde que tudo continuasse a correr bem, a
crianca nasceria em casa.

— Simples para mim significa casar vestindo algo confortavel —
disse Noelle. — Exatamente o que costumo usar todo dia.

Ian deixou escapar um pequeno gemido. Olhou para Tara e
Emerson.

— Estao vendo o que preciso aguentar?

Sua voz esbanjava amor de tal forma que Noelle se inclinou para
beijar seu rosto. Ele era um homem meigo. Os dois teriam um bom
casamento. Ela estava decidida a fazer isso acontecer.

— Entdo vamos falar sério — interveio Tara, batendo com a caneta
no bloco em seu colo. — Novembro é frio demais para um
casamento ao ar livre €, como vocé nao quer partir para a opcgao da
igreja, Noelle, que tal fazermos 12 em casa? Temos espaco. Talvez
nao seja possivel por todo mundo sentado para a cerimdnia, mas
ha muito espaco.

— E eu posso fazer parte da comida — acrescentou Emerson. — E...

— Nao quero que vocés duas tenham trabalho — disse Noelle.

Casar na casa de Sam depois de tudo o que houvera entre ambos
a deixava nauseada.

— Vocés duas vao estar com bebés pequenos e, acreditem,
qualquer minutinho que sobrar, vao querer usar para dormir.

— Ah, nos deixe fazer isso — insistiu Tara, descartando o protesto.
— Vocé sabe que vamos adorar cada segundo.

Ian olhou para Noelle.



— Gosto da ideia de fazer o casamento na casa de Tara e Sam.
Podemos pagar para alguém rearrumar os moéveis e limpar tudo
antes e depois. E vocé pode usar o que quiser.

— Nao, nao pode — discordou Tara. — Emy e eu vamos leva-la para
fazer compras. Se eu a vir caminhando para o altar com uma de
suas saias velhas, eu...

— Vai haver um altar? — interrompeu Noelle. — Nao quero
caminhar até um altar.

Noelle ndo queria toda essa atengao sobre si mesma.

— E modo de dizer — emendou Tara. — Vocés podem se casar
diante da nossa lareira.

Era uma imagem bonita, a de Ian e ela diante da lareira, de
maos dadas, com os amigos a cerca-los. Noelle se surpreendeu
quando seus olhos se embacaram ao contemplar essa ideia.

— Muito bem - disse ela a Tara —, por que vocé nao pergunta a
Sam o que ele acha de fazer o casamento na casa de vocés? Veja
se ele aprova a ideia.

— Ah, Sam vai aprovar, com certeza — garantiu Tara.

Noelle nao tinha tanta certeza. Seu relacionamento com Tara se
intensificara durante os meses de cuidados pré-natais, e ela
descobrira que a intimidade de que sempre desfrutara com suas
pacientes era ainda maior quando se tratava de uma amiga
proxima. Mas as coisas pareciam meio tensas entre ela e Sam.
Vinham melhorando conforme ele se envolvia mais e mais na
gravidez, mas Noelle sabia que ele tinha suas reservas quanto a ela
ser a parteira. Nao que nao confiasse em sua competéncia —
confiava, sim —, mas parecia pouco a vontade em sua companhia
em situacoes emotivas. Jamais falava sobre isso, é claro; ja nao
tinham tanta intimidade em suas conversas. Era esse “nao falar”
que dava a ela a dimensao do desconforto dele. Noelle sentia falta
de Sam e se culpava pela distancia entre os dois.

Via-se forcada a relembrar aquela noite na praia cada vez que
fazia algum movimento mais brusco com as costas e nas noites
insones em que os musculos enrijeciam e se recusavam a relaxar.
Precisava tomar mais remédios durante o dia — desde que nao
houvesse qualquer possibilidade de fazer um parto — e mais ainda a



noite, para dormir. A dependéncia crescente de medicamentos a
assustava. Naquele exato momento, ali sentada na sala planejando
0 casamento, sentia uma bem-vinda sensacao de euforia induzida
pela oxicodona e nao sabia como seria capaz de ficar sem isso.
Perguntava-se quanto da sua dor era fisica e quanto era emocional,
nascida de uma culpa e de um anseio que nao a abandonavam.

Estava na hora de fazer com que a abandonassem.

— Quer saber? — falou a Ian. — Nao me importo com o jeito como
vamos fazer. O que vocé quiser, eu aprovo. SO quero ser sua
esposa.

— Viva! — exclamou Emy, batendo palmas.

— Esse é o espirito da coisa! — ecoou Tara, anotando alguma coisa
em seu bloquinho.

Ian sorriu para ela, as bochechas coradas de surpresa.

— Vocé aceitaria a igreja, entdao? — indagou, pressionando.

— Sim — respondeu Noelle, balancando a cabeca com um gesto
enfatico de assentimento. — Vocé quer casar na igreja? Casamos na
igreja.

Que importancia fazia? Ela queria se casar com Ian. Gostava dele
tanto quanto sabia gostar e faria tudo o que estivesse a seu alcance
para torna-lo feliz. Se tivessem sorte, dali a um ou dois anos, os
dois comecgariam a criar uma familia. Por enquanto, porém, sentada
ali ao lado de um homem que a adorava, das duas melhores
amigas e com remédio suficiente na corrente sanguinea para aliviar
a dor nas costas, ela sentia algo préximo ao contentamento, o que
era mais do que poderia desejar.
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O que é que eu iria fazer?

Eu queria que a festa de Suzanne fosse especial, mas estava tao
concentrada no que agora sabia a respeito de Tara e Grace que,
enquanto as pessoas chegavam e comecavam a comer e beber, rir
e conversar, eu me sentia como se vivenciasse tudo debaixo d’agua.
Via os rostos, mas desfocados. Ouvia as palavras, mas nao entendia
os significados. Queria que a noite acabasse e, mais que tudo, nao
queria continuar guardando s6 para mim o que eu sabia. Eu entrava
e saia dos comodos, indecisa e com o coracao partido. O que fazer?

Os convidados pareciam se divertir. Todos cercavam Suzanne,
fazendo brindes e contando piadas, comemorando os 50 anos de
muito esforco, mas, ainda que a minha cabeca nao estivesse cheia
de Grace e Tara, eu me sentiria mal. A festa, com tantas voluntarias
do projeto social para bebés necessitados, me fez lembrar da
reunido apos o funeral de Noelle, fazia apenas trés semanas. Trés
semanas que mais pareciam uma vida inteira. As coisas estavam
indo rapido demais para mim. A sensacao era de que tudo me
escapava ao controle.

Ted se aproximou de mim, de pé entre a sala de estar e a de
jantar, com um drinque na mao, € me afagou o ombro.

— Bela festa, Emy — elogiou. — Vocé estd bem? Sei que nao
dormiu direito esta noite.



— Estou étima — respondi, sorrindo.

Ou, pelo menos, torci para estar sorrindo. Na verdade, eu nao
tinha ideia do gue estava fazendo, me sentia entorpecida de tanto
cansaco e ansiedade. Nao pregara o olho a noite toda e, quando
dissera a Tara a tarde que queria tirar um cochilo, menti. Meu
desejo era apenas me afastar dela. Nao podia encara-la. Era como
saber que a melhor amiga da gente vai morrer muito em breve e
nao poder fazer nada para impedir nem para alerta-la.

Eu me arrependia mortalmente de ter vasculhado o passado de
Noelle. De nao ter jogado fora aquela caixa de cartdes e cartas,
como Ted sugerira. Ainda havia tempo para isso. Para jogar fora a
carta, os artigos de jornal, os livros de registro. Eu podia me livrar
daquele pesadelo. Bastava manter a boca fechada. Mas eu sabia
que jamais conseguiria passar o0 resto da vida guardando esse
segredo.

Grace e Tara chegaram cedo para que Tara pudesse me ajudar a
dar os toques finais em tudo. Havia uma parede de gelo entre as
duas e senti a frustracdo de Tara por nao ser capaz de quebra-la.
Obviamente, Grace nao a perdoara por... O que Tara tinha feito?
Jogado fora a caneca de Sam? Ai, isso parecia uma besteira, uma
coisa minima, desimportante. Mesmo assim, Grace continuava
zangada. Ela mal me disse oi antes de subir correndo para o quarto
de Jenny, enquanto Tara foi falar com a responsavel pelo bufé e
com o barman e eu perambulava como um robd pela casa, fingindo
estar ocupada.

Agora as criancas — Cleve, Jenny e Grace — se encontravam la em
cima. Haviam passado apenas tempo suficiente com os adultos
para nao parecerem mal-educadas antes de sumirem. Jenny
fungava, com sintomas de resfriado, mas, afora isso, parecia bem,
embora eu soubesse que a incomodava o fato de Devon nao ter
aparecido. Devon viajara com a familia para passar o fim de
semana prolongado fora. Cleve ficara ainda mais bonito ao longo do
més e meio longe de casa, se é que isso era possivel. Mas meu
olhar estava em Grace, claro, enquanto examinava seus tracos, em
busca de uma semelhanca com Tara ou Sam. Ela estava tao bonita.
Jamais me ocorrera esse adjetivo com relacao a Grace antes.



Adoravel, sim. Mas bonita? No entanto, o vestido vermelho tomara
que caia se ajustava com perfeicao ao seu corpo. Nao era
provocante, mas expunha a suave curva dos seios pequenos, que
vira € mexe atraia o olhar de Cleve. O cabelo era espesso, uma
cortina de seda que lhe chegava ao meio das costas, e ela usava
uma maquiagem esfumada nos olhos. Nao em exagero, mas o
suficiente para modificar sua expressao. Os olhos sempre haviam
sido incomuns, castanhos como os de Tara, mas quando vistos mais
de perto, era possivel perceber laivos verde-jade. Qualquer que
fosse o truque que ela fizera com a maquiagem esta noite, deixara
seus olhos mais verdes que nunca.

De repente, ela ndao se parecia em nada com Grace e fiquei
nervosa ao tentar descobrir a menina que eu adorava naquela
jovem mulher. Eu costumava achar que via Sam na filha, mais em
seus trejeitos do que em seus tracos. Grace tinha o0 mesmo sorriso
timido que em Sam soava afavel e caloroso, mas nela traduzia
inseguranca. Observar essa inseguranca enquanto ela procurava
conversar com os adultos na festa, aqueles que ela nao conhecia
bem, fez meu coracao doer. Essa menina era parte de nds e todos a
amavamos. Tinhamos participado da criacao dela, todos nos. De
forma nenhuma admitiriamos perdé-la. De jeito nenhum eu
permitiria que Tara perdesse a filha logo depois de perder o marido.
Ela nao iria perdé-la, iria? Nao fisicamente, com certeza. Grace nao
poderia ser tirada da mae aos 16 anos. Ainda assim, o que eu sabia
a respeito dos aspectos legais de uma situacao tao bizarra? Eu ndo
sabia, e isso me apavorava. Para piorar, pensei em como Tara se
sentiria quando se desse conta de que o bebé que dera a luz havia
morrido. O que Noelle teria feito com esse bebé? Eu nem queria
pensar naquela bebezinha, esquecida e por quem ndao haviamos
chorado.

Eu podia guardar tudo para mim mesma, pensei de novo. Nao
revelar nada. Prantear sozinha o bebé de Tara. Manter o segredo
sobre Grace. Mas, mesmo enquanto ponderava essa escolha, eu
nao parava de procurar por Ian na festa. Precisava dividir esse fardo
com alguém que gostasse de Tara — e Ian se encaixava nessa
descricao. Alguém que entendesse as implicacoes juridicas.



Avistei-o conversando com Tara e alguns outros convidados na
sala de jantar e fiquei de olho nele até a hora em que foi ao bar
improvisado, onde consegui aborda-lo a sos.

— Tem uma coisa que preciso conversar com vocé — falei.

Ele ergueu as sobrancelhas.

— Diz respeito a sua conversa com Angela? — indagou ele.

— Quem? — falei, por um instante incapaz de me lembrar de quem
era Angela. — Ah, ndao. E outra coisa, mas nao posso ter essa
conversa aqui. Vocé pode passar aqui em casa amanha no inicio da
tarde?

Ted iria mostrar algumas casas a clientes naquele horario e Jenny
sem duvida estaria na rua com Devon ou Grace.

— Nao da para esperar, Emy? Vou viajar amanha a noite e estou
meio atolado.

Balancei a cabega, e ele deve ter visto as lagrimas brotarem em
meus olhos, porque tocou no meu braco.

— Esta bem — concordou. — Eu venho.

— Por favor, nao comente com Tara.

Lancei um olhar nervoso por cima do ombro para os convidados
na sala, torcendo para nao estar sendo ouvida.

Ian franziu a testa:

— O que esta havendo?

— Eu conto a vocé amanha.

Entdao me afastei dele e me misturei de novo aos convidados.

Pronto, pensei. Uma decisao. Finalmente.

Mas nao senti nem um pingo de alivio.
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Grace

Cleve estava diferente. Como era possivel alguém mudar tanto em
um més e meio? Sério. Até na aparéncia. Quando entrou na festa
com Suzanne, senti como se nao o conhecesse. Podia jurar que
estava mais alto e seu rosto havia mudado. Porém ele veio direto
até mim e me deu um abraco.

— Vocé esta sensacional — elogiou, e a Unica coisa que nao
mudara era o seu cheiro. Tive vontade de me agarrar a ele e
simplesmente inspirar.

Depois de ficar na festa algum tempo, Jenny, Cleve e eu subimos
para o quartinho em cima da garagem para conversar. Era quase
como costumava ser quando nao passavamos de amigos, exceto
por eu estar tendo problemas em encontrar o que dizer. Jenny e eu
mostramos a ele as coisas para o projeto social dos bebés, inclusive
0S saquinhos de enxoval que eu aprendera a fazer. Ele elogiou a
nossa iniciativa, mas deu para perceber que estava de saco cheio.
Falou bastante da faculdade e de quanto mergulhara de cabeca no
basquete.

— Quero ir para a Universidade da Carolina do Norte — disse
Jenny. — Chapel Hill deve ser um barato.

Ela e eu estavamos sentadas no futon, descalgas. Meu vestido
era otimo para ficar em pé, mas, definitivamente, ndo para sentar e
eu precisava ficar puxando a saia para baixo e o corpete para cima.
O vestido de Jenny era solto e realmente bonito, mas ela estava
com uma aparéncia péssima, gripada, rouca e com um punhado de
lencos de papel na mao.



— Nao da para entrar para Chapel Hill se vocé nao tiver nocao do
que quer fazer na vida, Jen — disse Cleve, esparramado no pufe.

Ele pegara uma das chupetas que estavam no meio das coisas
dos bebés e brincava com ela, jogando de uma para outra mao.

— Vocé é a Miss Popularidade, mas suas notas sdao péssimas,
estou certo? — indagou ele.

— Va para o inferno — disse Jenny, rindo. — Se vocé conseguiu, eu
posso muito bem entrar.

— Minha média teve percentual acima de 85 — falou Cleve.

— Vocé é afrodescendente — falou Jenny. — Foi por isso que
entrou.

Chutei a perna dela com o pé descalco.

— Nao seja grosseira — falei.

Eram praticamente as primeiras palavras que eu dizia desde que
subimos. Por que essa timidez idiota na companhia de Cleve, de
repente?

Cleve abriu um sorriso de orelha a orelha:

— Provavelmente, mal nao me fez — admitiu.

— Tenho tempo para me decidir — falou Jenny. — Sé sei que quero
uma profissao que ajude as pessoas.

— Como o qué? — perguntou Cleve. — Tipo enfermeira?

— Ou médica, seu machista idiota — respondeu Jenny, tornando a
rir.

Os dois sempre falavam assim um com o outro.

— Ou professora ou advogada. Algo que ajude as pessoas, ao
contrario de arquitetura, que sé ajuda a construir prédios.

— Meu Deus, como vocé é ignorante — comentou Cleve. — Quem
vocé acha que mora e trabalha nos prédios?

Eu observava suas maos enquanto ele jogava a chupeta de uma
para a outra. Conhecia a sensacao de ter aquelas maos subindo
pelas minhas coxas e entrando debaixo da minha saia.
Honestamente, se Jenny nao estivesse presente, eu teria ficado em
pé e aberto o ziper do vestido, depois me atirado em cima dele. Ou
talvez ndo. Mas era isso que eu queria.

— Grace ao menos tem alguma aspiracao — disse Cleve, pegando-
me totalmente desprevenida ao mencionar meu nome. — Quantas



pessoas vocé conhece que escrevem tdo bem quanto ela?

— E, mas é dificil ganhar dinheiro escrevendo — argumentou
Jenny.

— Dificil, mas nao impossivel. E ela faz uma coisa que adora e é
iISSO que importa.

Os dois falavam de mim como se eu nao estivesse presente, mas
tudo bem. Ele sorria para mim. Um sorriso realmente gostoso. Ele
ainda gosta de mim, pensei. Eu queria que Jenny sumisse. Daria
para conversar com ele de forma muito mais facil se ficdssemos a
sés.

Cleve jogou a chupeta para 0 ar com uma das maos e a aparou
com a outra.

— Vamos até o parque — disse ele, ficando de pé.

Isso, o pargue! Tinhamos passado tantas noites 1a. Foi onde
transamos pela primeira vez, na véspera do dia em que ele
terminou comigo. Sempre figuei em divida se haveria ligacdo entre
as duas coisas: a transa e o rompimento.

— Legal — topou Jenny, levantando-se também.

— Ja alcanco vocés — disse ele, tomando a direcdo do corredor,
provavelmente para ir ao banheiro antes.

Agarrei o braco de Jenny antes de descermos a escada. ]

— Sera que vocé pode ficar, Jen? — pedi. — Por favor? Desculpe. E
que eu preciso falar com ele a sos.

Ela pareceu surpresa, mas apenas por um instante.

— Sem problemas — falou. — Estou péssima, de todo jeito. Diga a
ele que minha mae pediu que eu ajudasse com alguma coisa.

— Vocé é étima — falei, abragando-a com forga.

— Olha s6 — disse Jenny, torcendo o nariz —, vé se ndao se magoa,
hein?

Eu ja estava no meio da escada.

— Pode deixar — falei.

A ideia de me magoar nem passava pela minha cabeca.

T

Esperei por Cleve no gramado da frente e o vi descendo a
entrada de automdveis. Ele tinha saido pela porta dos fundos,



provavelmente para evitar os convidados na sala.

— Jenny precisou dar uma ajudinha a Emerson — falei, quando ele
chegou perto o bastante para ouvir.

— Legal — disse ele, mas pela maneira como falou, percebi que
quis dizer “tudo bem”, e nao “maravilha”.

Seguimos para o parque, entrando e saindo das pocas de luz que
0s postes de rua lancavam.

— Mas talvez fosse melhor Jenny estar com a gente — disse Cleve,
passado um minuto.

— Por qué?

— E que... Nao chega a ser uma boa ideia vocé e eu ficarmos a
sés.
— Vocé acha que precisamos de um vigia? — falei, rindo.

— Na verdade, sim. Principalmente esta noite, com vocé tao sexy.

Ai, meu Deus.

— Obrigada — agradeci.

— Sério. Eu estava olhando para vocé ainda ha pouco e pensando
que fui um idiota por ter terminado o namoro.

Sera que ele queria que a gente voltasse? Quase perguntei, mas
tive medo de forgar a barra.

— E, foi sim.

— Mas era a decisdao certa, Grace. Quero dizer, vocé esta linda
hoje, mas eu s6 magoaria vocé se voltadssemos. Moro a trés horas
de distancia e quero poder conhecer gente nova sem me sentir
culpado por isso.

— Vocé quer dizer outras garotas.

Ja haviamos tido essa conversa.

— Garotas, rapazes. Gente nova — explicou ele. Entao enfiou as
maos nos bolsos e concluiu: — Preciso me sentir livre por enquanto.

— Eu sei de tudo isso — falei. — Nao vamos falar desse assunto.

Falar desse assunto agora sO serviria para me lembrar quanto
doera na primeira vez que o abordamos.

— Ja entendi. N3o precisamos repetir aquela conversa.

— Otimo — disse Cleve.

Nenhum de nds abriu a boca durante alguns minutos. Haviamos
chegado a entrada do parque e nos dirigimos para o playground



como se estivéssemos no piloto automatico. Francamente, eu
estava tendo problemas para encontrar o que dizer a ele sem fazer
mencao a reatarmos o namoro. Antes que tudo desmoronasse, eu
conversava com ele com a maior facilidade, agora nao conseguia
pensar numa Unica palavra que nao fosse me fazer chorar.

Ele se sentou num dos balancos e eu tirei os sapatos e me sentei
no outro mais proximo.

— Eu ndo me importaria se tivéssemos que ficar separados por
uma grande distancia — falei sem poder me conter.

— Grace, nao comece.

— Vocé poderia até mesmo sair com outras garotas, desde que
nao... vocé sabe. Sei que vocé precisa fazer amigos e tudo.

— Olhe s6 - disse Cleve —, quem sabe o que vai acontecer no
futuro? S6 que agora nds realmente precisamos conhecer o resto do
mundo. Vocé e eu. Até que a gente conheca muitas outras pessoas,
como vamos saber quem é a certa para nos?

_Eu estava fazendo leitura dinamica nas entrelinhas. Ouvi-o dizer:
E vocé quem eu quero, mas preciso sair com outras garotas para ter
certeza disso quando a gente voltar.

Nenhum de nds estava se balancando, mas apenas segurando as
correntes e fazendo um movimento suave, arrastando os pés na
areia. De repente, ndo consegui mais aguentar a distancia entre
nos. Fiquei de pé e me aproximei do balanco dele. Eu sabia como
fazer isso. Sabia como mudar tudo em menos de um minuto.
Agarrei as correntes logo acima das maos dele e me inclinei para
beija-lo. Ele ndo esbocou a menor resisténcia. Eu sabia que nao
esbocaria e, quando finalmente afastei meus labios dos seus, foi s6
para baixar a mao e tocar em seu pénis duro, que pude sentir
através da calca. Ele pegou minha mao, mais para manté-la ali do
que para afasta-la. Mas dei um passo atras, suspendi meu vestido e
escorreguei os polegares para dentro do elastico da minha calcinha.

— Ah, Gracie, nao — falou Cleve, mas sem conviccao.

E, quando montei no balanco, quando montei nele, Cleve estava
tao perdido quanto eu.
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Grace

— Nao quero ir a igreja hoje — avisei a minha mae.

Era a manha seguinte a festa e estavamos tomando o café. Ou,
a0 menos, ela estava. Cereais com banana. Meu nervosismo me
impedia de comer a torrada no meu prato.

— Ah, va comigo, meu bem — insistiu ela. — Tenho um solo hoje.

Ela ja estava vestida com a roupa da igreja, ou seja, calca bege,
blusa branca e blazer azul-marinho, com uma echarpe de xadrez
branco e azul enrolada no pescoco. Eu continuava de camiseta e
calca de pijama.

— Estou cansada de verdade — falei. — S6 sinto vontade de ficar
em casa, esta bem?

Ela pareceu desapontada — talvez até magoada —, mas eu nunca
gostei de ir a igreja. Odiava o que vinha depois, quando se
esperava que todos ficassem do lado de fora conversando. Claro
que essa era a parte favorita de mamae. A Unica coisa positiva era
que Jenny quase sempre estava la. Mas eu tinha certeza que ela
hoje ficaria em casa, porque estava doente. Além do mais, eu
precisava esperar o telefonema de Cleve. Queria que nos
encontrassemos antes de ele ir embora. Mesmo sendo um fim de
semana prolongado, 0 amigo com quem pegara carona precisava
voltar naquela noite.

Eu ligara para Jenny bem tarde na véspera para contar como
tudo tinha sido maravilhoso com ele. “Vocés voltaram?”, perguntara
ela numa voz tao rouca que mal consegui ouvi-la. “"Nao entramos



especificamente nesse assunto”, respondi. A noite girara em torno
de acao, nao de conversa.

Sorri agora, enquanto mordiscava a beirada da torrada,
lembrando-me das palavras da minha mae algumas semanas atras:
aja. Bom, mae, eu agi, e vocé tinha razao.

Minha nossa! Como tinha sido bom! Cleve nao parava de dizer
“puta merda”, depois que tudo acabou. Ele me prendeu em seus
bracos, beijando meu cabelo, e foi a noite mais incrivel de todas.

— Como foi com Cleve ontem? — perguntou minha mae, dando-me
um enorme susto.

Era como se fosse capaz de ler meus pensamentos. O que ela
sabia?

— Como assim?

— Bem... Como foi encontrar com ele? — disse ela, bebericando
café. — Fiquei pensando que podia ser dificil para vocé.

— Nao foi nada de mais — respondi. — A gente esta bem.

Ela me olhava como se nao tivesse certeza se acreditava em
mim, e me levantei para levar meu prato até a bancada e evitar
seu olhar.

— Nossa, fico feliz de saber — disse ela. — O que vocé achou da
festa?

— Bacana — falei, jogando minha torrada na lixeira debaixo da pia.

— Ainda estou mal com aquela histéria da caneca, Gracie.

— Nao quero falar disso.

Eu ainda ndo estava disposta a lhe dar uma trégua.

Mamae ficou de pé e consultou o reldgio. Eu mal podia esperar
que ela saisse. Estava preocupada com a possibilidade de Cleve
ligar antes disso. Meu telefone estava na bancada e eu nao
conseguia parar de olhar para a tela, esperando que se acendesse.

— Tenho uma reuniao com a comissao do coro hoje no fim da
tarde — disse Tara. — Vamos nos encontrar no Port City Java para
planejar os recitais do restante do ano. Quer ir? Vocé podia fazer o
trabalho da escola por 1& mesmo e depois a gente comia alguma
coisa.

Nao entendia como ela podia sequer olhar para o Port City Java,
o Ultimo lugar em que meu pai havia estado.



— Nao, obrigada — agradeci. — Provavelmente vou dar uma volta
com Jenny.

Lavei as maos e estendi o braco para pegar uma toalha de papel.
Eu nao podia dizer a ela que havia ficado com Cleve. Isso daria
inicio a toda uma ladainha de perguntas.

— Sera que vocé pode limpar seu banheiro, por favor? — pediu ela
a caminho da porta. — Ele esta imundo.

— Tudo bem. — Eu sé queria que ela fosse embora.

T

As dez e meia, levei meu celular para a sala e me deitei no sofa.
Cleve ja devia estar acordado. Mandei uma mensagem de texto: Ja
acordou?

Alguns instantes depois, ele respondeu: Indo para Chapel Hill.

O qué? Sentei no sofd, os olhos fixos naquelas palavras.

Ve falou gue ia a noite!, digitei e aguardei, os dedos agarrados ao
telefone.

Meu amigo precisou voltar mais cedo, desculpe.

Olhei para a tela. Fodam-se as mensagens de texto. Digitei o
numero do telefone dele.

— Qi — disse ele, atendendo a chamada.

— Nao acredito que vocé simplesmente foi embora sem me
avisar! — falei.

— Olha, Grace, sinto muito sobre ontem a noite.

— Como assim, “sinto muito”?

— Eu ndo devia... Eu me aproveitei de vocé.

— Nao, nao se aproveitou, nao! Eu quis fazer aquilo.

— Eu sei, e me aproveitei desse fato.

— Cleve! Eu...

— Vocé quis fazer porque queria que a gente voltasse, mas nao é
ISSO que eu quero.

— Quer, sim — insisti.

— Nada mudou, certo, Grace? O que eu falei sobre a gente
precisar conhecer outras pessoas... sobre liberdade... Tudo continua
valendo.

— Cleve!



— Olha s0, vocé sabe que eu gosto muito de vocé, certo?

— Sei.

— Sempre vou gostar. Aconteca o que acontecer, viu? Mas eu errei
mandando e-mails e mensagens para vocé depois que terminamos
0 namoro.

— Como assim?

— Achei que ficaria tudo bem. Eu nao queria dar uma cortada do
tipo radical, mas acho que todo esse contato fez vocé achar que a
gente nao tinha realmente terminado. Precisamos dar um tempo,
ficar sem nos falarmos, ao menos durante alguns meses.

Alguns meses? A ideia de nao poder falar com ele pareceu mais
uma morte a enfrentar. Comecei a chorar. Tentei disfarcar no inicio,
mas, como nao conseguia falar, ele percebeu. Minha vida estava
totalmente vazia. Sem meu pai. Jenny passando cada vez mais
tempo com Devon. E agora sem Cleve. Ele havia sido minha tabua
de salvacao.

— Grace, nao chore. Vamos la. Eu sinto muito, mas isso é a coisa
certa a fazer. Eu devia ter agido assim logo. Meu amigo diz que é
como arrancar um band-aid. Eu devia ter feito isso rapido em vez
de ir aos poucos. Vai doer pra caramba durante uns minutos, mas é
melhor do que... Acho que passei a mensagem errada, mantendo
contato com vocé.

— E trepando comigo ontem a noite!

— Nao fale assim. )

— Foi s6 o que representou para vocé, ndao é? E o que acabou de
dizer.

Ouvi quando ele deixou escapar um suspiro de frustracao.

— Isso nao vai levar a lugar nenhum — disse Cleve. — Nao sei
como fazer vocé entender que acabou. Precisamos simplesmente
parar. A partir de agora, assim que desligarmos, chega de
mensagens ou qualquer outra coisa. E o melhor jeito de vocé
comegar a viver sem mim.

— Porgue vocé quer viver sem mim — rebati.

— Sim, quero — respondeu ele. — Neste exato momento, eu
preciso.

Desliguei e depois liguei novamente, mas ele nao atendeu.



Mandei uma mensagem de texto. Desculpe por ter desligado.
Aguardei, de olho na tela escura do celular. Nada. Ele nao iria
responder.

Relembrei como havia sido incrivel com ele na noite anterior.
Quando ele estava comigo, ele me queria. Assim que se afastava,
porém, passava a sofrer a influéncia dos amigos idiotas.

Eu precisava vé-lo.

Precisava agir.
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Tara

Grace estava na cozinha quando cheguei da igreja. Sentada a mesa
com uma caneca de café, olhava para o celular a sua frente.

— Como foi o seu solo? — perguntou.

Eu nem sequer achava que ela me ouvira quando falei do solo
mais cedo.

— Correu bem — respondi.

Todos me disseram que eu me saira divinamente, e eu havia
esquecido como era a sensacao de encher aquele espaco tao bonito
com a minha voz. Mas me senti vazia por dentro e s6 quando ja
estava no carro voltando para casa me dei conta do motivo: a
auséncia de Sam. Ele sempre dizia que meu canto o emocionava.
Nao usava essas palavras, mas eu sabia disso pelo jeito como ele
segurava minha mao quando eu voltava para o banco.

— Quando vocé vai sair? — perguntei a Grace.

Ela estava vestindo calca capri e uma camiseta listrada de manga
comprida e seu cabelo estava Umido.

— Daqui a pouco — respondeu. — Limpei o banheiro.

— Maravilha! — exclamei, inclinando-me para abraca-la.

O cabelo Umido grudou na minha bochecha. Era raro ter que pedir
alguma coisa a ela apenas uma vez.

Grace cruzou as maos sobre a mesa, apertando-as tanto que as
juntas empalideceram.

— Mae, ouca — comecou e, erguendo os olhos para mim,
prosseguiu: — Sei que vocé vai logo dizer que nao, por isso escute
tudo o que eu tenho a dizer antes de responder, certo?



Tive a impressao de que se tratava da frase mais longa que ela
me dizia em varios meses.

— Esta bem — concordei, encostando-me na bancada.

Aquilo era uma coisa boa. Eu nao diria ndo logo de cara. Deixaria
que ela falasse.

— Vou a Chapel Hill hoje a tarde. Dormir Ia. Eu...

— Chapel Hill? Hoje? Por qué?

Ela me langou um olhar frustrado.

— Tem uma garota que estuda |a e é conhecida de Jenny e ela,
essa garota, quer encontrar alguns amigos em Chapel Hill, mas nao
tem carro, por isso ela vai comigo e vai ser a responsavel por mim e
eu volto amanha.

Pela primeira vez na vida, fiquei sem palavras. Grace tinha pavor
de pegar o volante de um carro e meu pavor nao era menor ao Vé-
la no banco do motorista.

— Bem, para comecar, vocé nao pode ir.

— Mae, eu pedi para vocé nao reagir de cara!

Ela apertou mais ainda as maos e os olhos imploravam,
arregalados.

— Ouca a explicacao toda.

— Isso tem a ver com Cleve? — indaguei, embora nao fizesse
sentido.

Cleve estava passando o fim de semana em casa. Por que, entao,
ela haveria de querer ir até Chapel Hill?

— Tem — admitiu Grace. — Ele teve que voltar hoje e eu preciso
realmente falar com ele. Além disso, quero ver a universidade
também, porque provavelmente vou me candidatar a uma vaga 3.

Eu sabia que isso era conversa fiada. Ela podia até ter a intengao
de se candidatar a uma vaga 13, mas essa necessidade repentina de
ver a universidade era uma desculpa tdo esfarrapada que até ela
mesma sabia disso, o que a fez desviar os olhos, incapaz de me
encarar.

— Vocé sabe que isso nao faz sentido, Grace — insisti. — Se vocé
quer se encontrar com Cleve, a0 menos seja honesta comigo e nao
invente uma besteira qualquer sobre querer visitar a universidade
de repente.



Ela espalmou as maos sobre a mesa.

— Cleve nao sabia que teria de voltar cedo hoje e nds nao
terminamos a conversa de ontem a noite. Por isso, me perguntou
se eu podia ir até 13.

— Vocés dois voltaram?

Pude vé-la tentando decidir quanto revelar.

— Ele esta confuso. Acha que devemos continuar terminados, mas
precisamos conversar mais sobre isso e nao tivemos chance -
explicou ela e entao, franzindo a testa, acrescentou: — Estou
angustiada, mae! Preciso conversar com ele pessoalmente.

— E onde exatamente vocé vai ficar? — indaguei.

— Com a amiga de Jenny.

— Qual é o nome dela?

— Elena.

— Como se explica o fato de Jenny ter uma amiga universitaria?

— Ela foi... sei 13, vizinha ou algo no género. Vocé quer falar com
ela? Posso...

— Nao, porque vocé nao vai.

— E se a Elena dirigir em vez de mim?

— Nao, Grace. Lamento que vocé e Cleve ainda estejam com
problemas, mas vocé tera de esclarecer tudo com ele por telefone.
Se quiser ir até a universidade em algum momento no futuro,
vamos planejar essa visita com antecedéncia. Primeiro, vocé tera
de me mostrar que se sente a vontade dirigindo e...

— Elena pode dirigir.

— Esse plano é furado demais, certo? Vocé nao pode ir. Sinto
muito, mas o assunto ndo esta aberto a discussoes.

Ela se levantou de um pulo da cadeira:

— Vocé nao entende! — gritou, e um instante depois as lagrimas
brotaram em seus olhos.

— Entao me ajude a entender.

Peguei-a pelos ombros e segurei firme, enquanto ela tentava
escapar de mim.

— Por que vocé e Cleve ndao podem resolver esse assunto por
telefone?

Ela tirou minhas maos de seus ombros.



— Eu s6 queria ir até 13, so6 isso! — exclamou Grace, dando meia-
volta e dirigindo-se para a escada.

— Grace! — chamei. — Nao fuja desse jeito. Fale comigo!

Mas ouvi seus passos subindo a escada e me sentei numa
cadeira. Eu estragara tudo de novo, mas nao sabia o que podia ter
dito ou feito diferente. Isso € normal, disse a mim mesma. Mies e
filhas brigam.

Toquei no lugar em meu rosto onde o cabelo de Grace havia
rocado. Queria sentir novamente aquele cabelo cheiroso e Umido na
minha pele. Aquilo me lembrara de quando ela era pequena e eu a
segurava e embalava e ela era feliz em meus bracos.

Fazia muito, muito tempo.
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Emerson

Meu plano nao estava indo muito bem até agora. Eu nao previra
que Jenny fosse se sentir tao mal que nao pudesse sair naquela
tarde, motivo pelo qual eu estava ansiosa diante da janela da sala
aguardando a chegada de Ian. O céu se enchera de nuvens
cinzentas. Logo desabaria um temporal. Eu segurava com forca o
livro de registros de Noelle e a pasta fina com a carta para Anna,
bem como as informacdes que eu imprimira do site do
Departamento de Criancas Desaparecidas.

Sai da janela durante ndao mais que um segundo para tirar do
forno um tabuleiro de torta grega de espinafre que sobrara da festa
e, quando voltei, vi o carro parado em frente a casa, porém sem
sinal de Ian por perto. Conclui que ele estaria se dirigindo a porta
lateral.

De maneira geral, as pessoas entram pela cozinha da minha casa
sem bater a porta, por isso sai correndo para intercepta-lo, abrindo-
a no momento exato em que ele se preparava para entrar.

— Jenny esta em casa — sussurrei. — Imaginei que fosse sair, mas
esta doente, por isso... simplesmente concorde com qualquer coisa
que eu diga.

— O que houve? — indagou Ian, franzindo a testa.

Levei um dedo aos labios:

— Conto depois...

— Qi — disse Jenny.

Ela ainda estava usando o short do pijama e uma camiseta, com
o cabelo todo embolado de um lado da cabeca.



— Oi, Jenny — retribuiu Ian. — Ndo esta se sentindo bem hoje?

— A festa foi de arromba demais para mim — respondeu minha
filha, com voz rouca e esfregando a garganta.

Ela me dirigiu um olhar que indagava O que Ian estd fazendo
aqui?.

— Ian e eu temos alguns assuntos relativos ao espdlio de Noelle
para discutir — falei.

Achei que ela observou com certa desconfianca o livro e a pasta
que eu segurava, mas isso podia nao ser mais que paranoia minha.

— O que vocé quer comer, Jen? — perguntei. — Quer cha com limao
e mel?

— Vou me deitar de novo — disse ela.

— Boa ideia. Quer levar um copo de suco para o quarto?

— Talvez — concordou Jenny indo até a geladeira.

Mas eu fui mais rapida. Pus o livro de registros e a pasta sobre a
mesa da cozinha e rapidamente lhe servi um copo de suco de
laranja. Ian se manteve calado junto a bancada, e vi logo que ele
nao sabia o que seria seguro ou nao dizer. Entreguei o copo a
Jenny.

— Obrigada — agradeceu ela. — A gente se vé mais tarde.

— Ela parece péssima — comentou Ian enquanto Jenny subia a
escada.

— Pois é — concordei, tirando a torta do tabuleiro e passando-a
para uma travessa. — A gente pode beliscar o que sobrou de ontem
— falei, pondo a travessa na mesa da cozinha.

— Suas maos estao tremendo — observou Ian, antes de baixar a
voz. — Isso € mesmo sobre o testamento de Noelle ou... ou sobre as
outras coisas que temos conversado a respeito dela?

— Nem uma coisa nem outra.

Pousei as maos na bancada e inspirei e expirei algumas vezes.

— Ja lhe digo — falei, afinal, lancando um olhar na direcao do
corredor e da escada.

Eu realmente preferia que a casa estivesse vazia para ter uma
conversa como essa. Sobretudo sem uma filha doente que talvez
precisasse de mim. Fiz um gesto indicando a mesa:



— Sente-se, Ian. Cha gelado? Café? Posso fazer um descafeinado
se quiser. Quem sabe vocé realmente precise € de uma boa taca de
vinho quando ouvir o que preciso lhe contar.

— Café esta 6timo — aceitou Ian, sentando-se numa das cadeiras
da cozinha, sem desviar os olhos de mim por um segundo que
fosse.

Servi uma xicara de café para ele e depois me sentei a cabeceira
da mesa, sempre de olho no corredor.

Ian olhou para o livro e a pasta em cima da mesa, mas nao tocou
em nada.

— O que ¢é isso? — indagou.

Soltei um longo suspiro.

— Abri uma enorme caixa de Pandora e ndo sei como fecha-la
agora — respondi baixinho. — Pensei em guardar tudo para mim
mesma, mas nao posso. E nao sei a quem mais recorrer.

Esfreguei as témporas.

— Preciso da sua ajuda para saber o que fazer — falei.

— E uma questao juridica? — perguntou Ian.

— Sim e nao.

Tirei a carta datilografada que Noelle escrevera para Anna e a
pus diante de Ian. A cor sumiu do seu rosto enquanto ele a lia.

— Nossa... — comecou Ian, erguendo os olhos para mim. Entao,
balancou a cabeca. — O que vem agora? Falo sério. Qual sera o
proximo abacaxi que vamos ter que descascar para Noelle? E quem
é Anna?

Expliquei que encontrara a carta por acidente e como Tara e eu
haviamos descoberto a identidade de Anna.

— Mas, respondendo a sua pergunta sobre o que vem agora,
posso dizer exatamente o que é.

Ele me olhou como se nao soubesse ao certo se desejava mesmo
saber.

Inclinei-me, entao, e cochichei:

— Acredito que o bebé que Noelle deixou cair foi o de Tara.

Ian deu um pulo como se eu tivesse Ihe dado uma ferroada.

— O que... Por que vocé acha isso?



— Entrei no site do Departamento de Criancas Desaparecidas e
descobri a data em que o bebé de Anna Knightly desapareceu —
falei. — Ou, ao menos, a data em que nasceu. O Unico parto que
Noelle fez nesse periodo foi o de Grace. Ou o bebé... a verdadeira
Grace.

Puxei uma folha de papel da pasta sobre a mesa.

— Isto aqui é do site. Diz que Lily Ann Knightly nasceu em 29 de
agosto de 1994 e desapareceu de um hospital em Wilmington
poucos dias depois.

Ian continuava com a testa franzida quando ergueu os olhos do
papel.

— Jenny ndo nasceu nessa mesma época?

— Jenny nasceu no dia 31 de agosto e Grace no dia 12 de
setembro, mas tive Jenny no hospital e Noelle nao teve
participacao. Tara estava em trabalho de parto enquanto eu me
submetia a uma cesariana.

Ian olhou para o teto.

— Eu me lembro perfeitamente da noite em que Grace nasceu —
disse ele. — Noelle e eu estavamos noivos, lembra?

Assenti.

— Ela me ligou algumas vezes da casa de Sam e Tara, contando
as dificuldades. Estava realmente aflita. Chegou a falar em levar
Tara para o hospital, mas no fim das contas tudo acabou dando
certo.

Ian comecou a balancar a cabeca do nada.

— Isso nao faz sentido, Emy. Tara saberia se o seu bebé fosse
substituido por outro.

— N3ao me lembro tao bem, ja que eu mesma estava tendo um
bebé&, mas Tara ja mencionou ter ficado tao zonza depois do parto
que mal se recordava de ter pegado Grace no colo até a manha
seguinte.

— Mas Sam estava la — insistiu Ian. — Acordado e atento. Ele
saberia se a filha tivesse morrido de repente.

— Nao diga uma coisa dessas — intervim, com um arrepio.

— Bom, € disso que estamos falando, nao?



De repente Ian parecia zangado. Torci para que baixasse o tom.

— Noelle matou um bebé e de algum jeito se livrou dele. Depois
bolou esse... — interrompeu-se, acenando a carta no ar — esse plano
estupido, foi até o hospital, descobriu um substituto adequado e o
levou até a casa de Sam e Tara. Quando que tudo isso poderia ter
acontecido? Enquanto Sam e Tara dormiam, na noite mais
importante da vida deles? E dificil de engolir.

— Mas, mesmo assim, sabemos que aconteceu — teimei. — Noelle
disse isso com as préprias palavras.

— Talvez haja bebés que Noelle trouxe ao mundo e que nao
estejam registrados no livro — sugeriu Ian.

— Entdo acho que haveria paginas arrancadas e nao ha nenhuma
do ano de 1994.

— Vocé e Tara deviam ter falado logo comigo sobre isso — disse
Ian.

— Nbs... Honestamente, Ian, ndo faziamos ideia da gravidade do
assunto. Acho que esperavamos descobrir que tudo havia sido um
equivoco.

Ian tirou os Oculos e esfregou os olhos.

— Quanto disso Tara sabe?

— Ela nao faz ideia de que possa ser Grace — respondi. — Noelle
largou a profissao em 1998, por isso naturalmente supusemos que
a paciente cujo bebé... sofreu essa fatalidade seria dessa época.

Ian estendeu a mao para o livro de registros.

— Deixe-me ver o registro do nascimento de Grace — pediu.

Eu marcara as paginas e abri no lugar para ele. Observei
enquanto ele examinava o relato de que Grace ficara agarrada
durante o parto de Tara. “Parada em posicao transversa”, anotara
Noelle, seguida de horas de manipulacao e dor lancinante, o que
me encheu de admiracao tanto por Noelle quanto por Tara. Lendo o
relato, achei que Noelle havia operado um milagre simplesmente
por realizar o parto.

— Isso soa macabro — observou Ian com uma careta. — Mas nao
diz nada aqui sobre um bebé que sofreu uma queda.

— Ela nao escreveu sobre isso, obviamente — expliquei. — Ela
adulterou o que houve. — Caso vocé ainda nao tenha percebido a



esta altura, minha irm4 Noelle era uma eximia mentirosa.

— E onde esta o bebé? — indagou Ian. — O bebé real... 0 bebé que
Tara deu a luz?

— Nao quero nem pensar nisso — falei.

Meus olhos comecaram a arder. Tara era mais uma irma que uma
amiga para mim, e eu estava assombrada pelo que podia ter
acontecido ao seu bebé. Serd que havia acabado numa cova rasa?
Num lixao em algum lugar? O que teria acontecido com o bebé que
todos deviamos ter tido chance de amar e a quem deveriamos ter
pranteado? Cobri o rosto com as maos.

— O que eu faco, Ian? — indaguei.

— Bem, em primeiro lugar, Tara precisa saber.

— Ai, Deus! — exclamei, porque naturalmente era verdade. Eu
sabia disso, mas precisara ouvir de outra pessoa. — Parece tao cruel
— falei.

Achei ter ouvido um levissimo ruido vindo da direcao da escada e
olhei para o corredor, mas Ian aparentemente nao notou.

— Digamos que Tara e eu soubéssemos que Jenny nao € sua filha
bioldgica — comecou Ian. — Vocé nao gostaria que Ihe contassemos?

— Claro que sim, mas eu...

Fechei os olhos, tentando me imaginar recebendo essa noticia.

— Eu iria morrer se descobrisse que a minha filha morreu e que eu
jamais soube. E que Jenny havia sido roubada de outra mulher —
disse e balancei a cabeca. — Meu Deus, isso iria me matar.

— Nao, nao iria, porque Tara estaria aqui para lhe dar forca —
disse Ian. — Vocés duas ja se ajudaram a enfrentar todo tipo de
coisa, e vocé vai estar aqui para dar forca a ela, certo? E eu
também.

— Ela acabou de perder Sam, Ian — insisti, quase hum gemido. —
Como nds podemos tirar a filha dela agora?

Eu estava nervosa, mas me senti aliviada por agora poder usar o
nos, em vez de soé evu.

— Nao estamos falando de tirar a filha de ninguém. Para ser
franco, preciso pesquisar um pouco sobre o0 assunto para achar a
melhor abordagem, mas vamos dar um passo de cada vez. Nao



deve ser tao dificil chegar as autoridades que investigaram o caso
em 1994. Talvez eu até conheca algumas delas.

— Acho que temos de contar a Tara antes de falar com terceiros —
intervim. — Tenho medo de que ela figue zangada por eu ter
contado a vocé antes de contar a ela. E posso alegar que talvez eu
esteja errada. Porque, na verdade, nao temos nenhuma prova, nao
€& mesmo? Posso contar a ela o que eu sei. Talvez, de alguma
forma, eu esteja equivocada.

— Isso é a mais pura verdade — concordou Ian. — Serdo
necessarios exames de DNA e investigacdes. Como eu disse, vamos
dar um passo de cada vez.

— Vocé acha que devemos falar com ela hoje? — indaguei num
tom inseguro.

Eu estava apavorada com o que me aguardava.

Ian cruzou os bracos sobre o peito.

— Acha que poderia esperar mais uns dois dias? Vou viajar hoje a
noite para Charlotte e passar o dia todo num torneio de golfe
amanha.

Pela primeira vez desde que chegara, Ian sorriu, antes de pousar
a mao espalmada sobre o livro de registros.

— Nao que eu ache que o golfe seja mais importante do que isso,
mas amanha é feriado e isso aconteceu ha dezesseis anos. Nao vou
ligar para o investigador antes de falarmos com Tara, por isso se
vOoCcé conseguir esperar, podemos conversar com ela na terca a
tarde depois das aulas.

Ouvi outro ruido vindo da escada e dessa vez tanto Ian quanto eu
olhamos para o corredor.

— Jenny? — chamei, mas nao houve resposta.

Virei-me de novo para Ian. Umedeci meus labios secos.

— Estd bem - falei numa voz muito baixa agora. — Eu posso
esperar.



41

Grace

A dor era tanta que parecia que eu tinha um bolo de espinhos no
peito. Era como se eu fosse ter um colapso nervoso ou algo do tipo.
Eu me enchera de esperanca de que Cleve e eu féssemos reatar —
uma esperanca que ainda existia — e queria desesperadamente
tentar ligar de novo para ele. Isso me fez perceber quanto eu vinha
ligando e mandando mensagens para o celular dele. Sera que isso o
aborrecera? Eu podia ligar para me desculpar por ligar tanto. Nao
parava de pensar em pretextos para entrar em contato com ele,
mas sabia que nao podia fazer isso, ou o afastaria ainda mais de
mim.

Por isso deitei na cama com os pés sobre a cabeceira e passei
mensagens para Jenny a tarde toda, enquanto minha mae estava
fora. Contei a ela do meu plano de dirigir até Chapel Hill e que
minha mae era uma bruxa. Contei também que inventara a tal
Elena, para o caso de um dia minha mae lhe perguntar alguma
coisa. Raramente eu mentia. Todas as outras pessoas que eu
conhecia mentiam o tempo todo. Eu, nao, mas tinha sido
incrivelmente facil. Minha mae era muito ingénua. Eu tinha de
admitir que a coisa toda havia sido uma ideia idiota, embora eu
ainda quisesse fazer a viagem. Chovia forte agora, porém, e eu nao
conseguiria chegar a Chapel Hill antes de escurecer e nao saberia
aonde ir. Eu tinha o endereco do dormitério, mas... A ideia era
mesmo idiota. Eu ia parecer a garota patética que ele achava que
eu era.



Jenny me mandou uma mensagem dizendo que ia pegar um copo
de suco, de modo que durante alguns minutos fiquei sozinha com o
celular. Perigo. Digitei Desculpe por encher tanto o seu saco para
Cleve, mas apaguei antes de enviar.

Jenny estava demorando uma eternidade para pegar o tal suco.
T4 ai ainda?, digitei, mas ela ndo respondeu. Sei l1a por qué, cai no
sono e, quando acordei, meu celular estava tocando e o nimero na
tela era o de Jenny.

— Eu cochilei — expliquei, em vez de dizer alo.

— Estou indo até ai — disse ela, parecendo supermal e vi que
devia doer quando ela falava.

— Esta chovendo pra caramba e vocé esta doente.

— Tem uma coisa que eu preciso lhe contar. Preciso mostrar. Sua
mae ja chegou?

— Nao. O que vocé...

— Estou indo agora mesmo, tudo bem?

Baixei os pés e me sentei na cama.

— Tem a ver com Cleve? — perguntei, mas Jenny ja desligara.

M

Quando abri a porta da frente alguns minutos depois, Jenny
estava tremendo e segurando um guarda-chuva para se cobrir.
Agarrei-a pelo braco e a puxei para dentro.

— O que houve de tao importante? — perguntei.

— Sua mae ainda nao chegou, nao é?

A voz de Jenny estava baixa e rouca e o nariz, vermelho. Ela
segurava uma sacola plastica de supermercado onde havia um livro
ou algo do género.

— Nao. Isso tem a ver com Cleve, nao tem?

E se ele tivesse sofrido um acidente? Ai, meu Deus! Eu morreria.

Ela me deu um pequeno empurrdao em direcao a escada.

— Nao tem nada a ver com Cleve. Vamos para o seu quarto.

Jenny foi me empurrando pelo corredor.

— Vocé estd me deixando louca — falei, enquanto subiamos a
escada.

— Anda, sobe — insistiu ela.



No meu quarto, Jenny pegou a caixa de lencos de papel em cima
de uma das mesinhas. Sentou-se na beirada da minha cama com os
lencos de um lado e a sacola plastica do outro. Puxou um lenco da
caixa e assoou O nariz, enquanto eu ficava ali, roendo as unhas,
esperando que ela chegasse ao assunto.

— Olhe — disse Jenny, finalmente —, 0 momento é péssimo e sinto
muito sobre isso, mas descobri uma coisa que vocé precisa saber.
Tem a ver com vocé. Com quem Vvoceé é.

— Como assim, com quem eu sou?

Estaria se referindo a minha personalidade? Sera que eu tinha
alguma caracteristica tao horrivel que Jenny havia precisado correr
até ali doente e debaixo de chuva para me dizer disso? Talvez.
Afinal, Cleve também nao morria de amores por mim. Nem minha
mae. Nem eu.

— Escute o0 que eu tenho a dizer e lembre-se de que sou sua
melhor amiga. Para sempre, certo? Sempre serei. Sempre, sempre,
Gracie, aconteca o que acontecer.

Seus olhos pareciam vidrados e comecei a chorar sem nem saber
por qué. O que quer que a deixara naquele estado, ia acabar
comigo também.

— Fala — pedi.

— Ian esteve na minha casa faz mais ou menos uma hora.

— Ian? — repeti. O que isso tinha a ver com o que quer que fosse?
— Ainda é sobre o testamento?

Eu nao ficara magoada por Noelle deixar mais dinheiro para
Jenny do que para mim. Jenny merecia, eu nao.

— Nao, nao é sobre o testamento. Também achei que fosse, mas
acabou que ndo era. Eu estava la em cima, trocando mensagens
com vocé no celular e, quando desci a escada para pegar mais
suco, ouvi os dois conversando e... Nao me lembro do que minha
mae estava dizendo, mas era alguma coisa que me fez parar para
ouvir. Eles estavam falando sobre...

Jenny hesitou.

— Eu sinto muito ter de contar isso a vocé! — falou ela.

— Me contar o qué?



— Eles disseram que vocé nao é filha da sua mae. Que vocé foi
roubada de outra mulher.

— O qué?

O que ela estava dizendo?

— Tem certeza de que os dois estavam falando de mim? -
indaguei.

— Tenho. )

— Isso é... Por que eles diriam isso? E ridiculo.

— Eu sei. Parece doideira, mas eles estavam, sim, e fiquei em
choque.

Ela voltou a assoar o nariz.

— Fiquei ali ouvindo, tentando entender o significado daquilo. Sua
mae nao sabe, mas eles vao contar a ela.

— Nao sabe o gué? Como eles podem saber alguma coisa a meu
respeito que a minha propria mae nao sabe? — Tentei rir. — Isso é a
coisa mais bizarra que ja ouvi na vida.

— Eu sei, mas...

— Vocé percebe como isso soa idiota? Vocé acabou de dizer que
minha mae me roubou, o que é absolutamente ridiculo, de todo
jeito, mas, se ela me roubou, como pode nao saber que fui
roubada?

Tive vontade de atirar alguma coisa em Jenny.

— Por que esta confundindo a minha cabeca?

— Desculpe. Eu sei. Mas posso explicar tudo.

Jenny abriu a sacola de supermercado e tirou dela um livro
grande e marrom, bem como uma pasta de arquivo. Suas maos
tremiam.

— Fiquei sentada na escada até Ian ir embora e depois fui até a
cozinha fingindo que queria mais suco. Acho que mamae desconfiou
de que eu tivesse ouvido a conversa, mas agi como se tivesse
acabado de descer e me servi de suco. Eu a vi por este livro e
outras coisas na gaveta da cozinha, sabe, aquela ao lado da
mesinha que ela usa.

— Que livro é esse? — perguntei, sentando-me ao lado dela na
cama.



— Ele tem anotacbes da época em que Noelle fazia partos. Dei
uma olhada nas notas do seu nascimento e nao tem nada estranho,
pelo que pude ver. Mas estas outras coisas estavam juntas — disse
ela, abrindo a pasta e tirando uma folha de papel datilografada. —
Esta carta, quer dizer, parte de uma carta foi escrita por Noelle —
concluiu Jenny, entregando-me a folha.

Eu mal pude crer no que li.

— Isto é repugnante! — exclamei, horrorizada. — Nao acredito que
Noelle fosse capaz de fazer uma coisa dessas.

— Eu sei. Nem eu, mas...

— Por que vocé acha que sou eu o bebé que ela roubou?

— Nao entendi direito como eles sabem que é vocé, mas eles
sabem — disse Jenny. — Acho que é por causa disto. Por causa desta
data aqui — explicou ela, puxando da pasta duas folhas impressas e
mostrando-me a de cima. — Esta vendo a URL no rodape? Isto veio
do site do Departamento de Criancas Desaparecidas. E uma linha
sO.

Jenny virou para si o papel e leu alto com a voz rouca.

— “Lily Ann Knightly nasceu em 29 de agosto de 1994 e
desapareceu de um hospital de Wilmington, na Carolina do Norte,
poucos dias depois.”

Balancei lentamente a cabeca. Estava comecando a sentir
nauseas.

— Houve outros... Quer dizer, sera que podia ter sido outro bebé
que nasceu com Noelle? Por que eles tém tanta certeza de que sou
eu? Seu aniversario € um dia mais préximo do dela do que o meu.

Lily. Seria esse 0 meu nome verdadeiro?

— Mas Noelle nao teve nada a ver com o0 meu nascimento.

Jenny pOs o braco a minha volta. A verdade comecava a ser
registrada por nds duas. Sabiamos que eu nao me parecia com
meus pais. Eu tinha os olhos castanhos deles, mas metade das
pessoas no pais também tinha. Todo mundo sempre disse que eu
era calada e inteligente como meu pai, mas muitas criancas eram
caladas e inteligentes. E eu nao tinha nada a ver com a minha mae.
Nada.

— Nao consigo acreditar — falei baixinho.



— Sinto muito — disse Jenny. — Achei que vocé tinha o direito de
saber. Nao tinha certeza se um dia eles lhe contariam.

Toquei a folha impressa. Lily Ann Knightly. Lily.

— Quem sou eu? — perguntei.

Jenny colou o rosto em meu ombro e me apertou com mais forca.

— Vocé é Grace. Minha melhor amiga. Nunca se esqueca disso.

Minha mente estava a quilometros de distancia. )

— Eu sempre soube que nao me encaixava aqui. Minha mae... E
como se ela quisesse que eu fosse outra pessoa — falei. — A crianca
que morreu. Era ela que minha mae devia ter como filha.

Fiquei de pé e comecei a balancar as maos.

— Ai, meu Deus, Jenny. Um bebé morreu. Odeio a Noelle. Como
alguém pode ser capaz de uma coisa dessas?

— Mas se ela nao tivesse roubado vocé, Grace, vocé nao seria
minha amiga, e ndo posso nem pensar nessa hipdtese.

Era verdade. Eu nao conseguia me imaginar sem Jenny. Mas,
aparentemente, ela era a Unica coisa boa na minha vida nesse
momento.

— Quando eles vao contar a minha mae?

Esse seria o fim, pensei. Seria 0 momento em que minha mae me
tiraria de vez do seu coracao. Até agora, ela era obrigada a me
amar e me tolerar. Ndo € de espantar que ela ndo se pareca nada
comigo, pensaria ela. E daria para evitar pensar assim? Daria para
nao imaginar como a filha verdadeira dela teria sido diferente,
perfeita?

— Acho que na terca-feira — disse Jenny. — Nao conte a ela que eu
contei para vocé, ta? Minha made vai me matar por ter me
intrometido. Preciso levar essas coisas de volta antes que ela
descubra que peguei.

— O que tem no outro papel? — perguntei, apontando para as
duas folhas impressas no colo dela.

— Nada de mais — respondeu Jenny enfiando as duas folhas na
pasta.

— Quero ver — insisti.

Jenny era uma péssima mentirosa.



Ela hesitou, mas depois enfiou a mao na pasta e me entregou
outra folha impressa com informacdes do site do Departamento de
Criancas Desaparecidas.

A diretora Anna Chester Knightly, 44 anos, trabalha ha dez no
Departamento de Criancas Desaparecidas. Sua filha recém-
nascida, Lily, desapareceu de um hospital em Wilmington, na
Carolina do Norte, em 1994. Anna Knightly tem outra filha,
Haley.

Figuei sem palavras. Minha mae? E uma irma.

— Onde elas moram? — consegui indagar finalmente. — Estao em
Wilmington?

— Nao creio. Ela é diretora desse Departamento de Criancas
Desaparecidas, que desconfio que nao seja aqui.

— Ela continua me procurando — sussurrei. — Toda a minha vida,
ela esteve procurando por mim.

Senti uma enorme empatia por ela. Empatia e um anseio tao
grande que ia do meu coragao as pontas dos dedos.

— Ela deve achar que estou morta.

Jenny arrancou o papel da minha mao e o guardou de volta na
pasta.

— Olhe, preciso voltar para casa. Eu disse a minha mae que so ia
até a farmacia comprar xarope. Ela vai comegar a me ligar daqui a
dois segundos.

— Deixe os papéis comigo — pedi.

— Nao posso. Ela vai notar que sumiram.

— Por favor, Jenny. Preciso deles.

— Nao posso — repetiu ela, comecando a guardar a pasta na
sacola.

Mas eu a arranquei dela e a apertei contra o peito.

— Grace! Eu preciso levar de volta! — gritou Jenny.

— Vou ficar com eles. Sao meus. Dizem respeito a mim.

— Gracie, por favor. Ela vai me matar.

Jenny fez mencao de me arrancar a pasta, mas me virei
rapidamente, abri a gaveta da escrivaninha e fechei a pasta 13
dentro.



— Grace! — repetiu Jenny e tentou alcancar a gaveta, mas eu a
mantive afastada. — Vocé pode encontrar tudo isso na internet —
argumentou. — No site do Departamento de Criancas
Desaparecidas.

Abri os bracos de modo a impedi-la de chegar até a gaveta. Ela
tinha razao: eu podia encontrar as informagdes no site, mas queria
aquelas folhas de papel. De repente, era como Sse eu nhao
aguentasse que mais nada fosse tirado de mim.

— Me deixe ficar com isso, Jenny — implorei, sentindo as lagrimas
comecarem a rolar pelo meu rosto. — Deixe que seja meu.

Ela me encarou durante um minuto antes de me envolver num
abraco.

— Tire copias — murmurou dentro do meu cabelo. — E me devolva
amanha.

Nao tive certeza de qual de nds duas estava chorando mais.

T

Fiqguei sentada no meu quarto durante uma hora depois que
Jenny foi embora, com as duas folhas de papel no colo. Olhei as
palavras ali impressas durante um bom tempo antes que
escurecesse demais para enxerga-las e foi como se eu nao tivesse
forca suficiente para me levantar e acender a luz. Quando minha
mae chegou, foi até meu quarto para dizer que tinha trazido
sanduiches para o jantar. S6 entdo acendi a luz, porque queria ver
se ela me parecia diferente agora, mas nao encontrei diferenca
nenhuma. Nao era ela quem havia mudado nas ultimas horas.

Depois que minha mae desceu, entrei na internet. Descobri o site
do Departamento de Criancas Desaparecidas e segui a URL até a
pagina que falava de Anna Knightly. Prendi a respiracao. Uma foto!
Ai, meu Deus, ela era incrivel. Tinha um rosto bonito, sincero. Da
para dizer tanta coisa de uma pessoa s6 de olhar uma foto. Parecia
gentil e amorosa. Tinha olhos verdes, o que provavelmente
explicava o esverdeado dos meus. Mas nao vi nenhuma semelhanca
entre nds. Minha mae — ou, pelo menos, a mae que me criara — se
parecia mais comigo do que Anna Knightly. Peguei um espelho e o
posicionei de modo a poder alternar o olhar entre o meu reflexo e a



foto dela, numa tentativa de me descobrir em seu rosto. Meu pai de
verdade, pensei. Devo me parecer mais com ele. Estremedi,
apavorada pela ideia de ter outro pai que nao era aquele com quem
eu crescera. Aquele que eu amaria para sempre, independente de
qualquer coisa.

Li aquela Unica frase varias vezes: “Sua filha recém-nascida, Lily,
desapareceu.” Como teriam |he contado que sua bebezinha havia
sumido? Imaginei aquela mulher bonita, de aparéncia meiga,
entrando no bercario do hospital para levar a filhinha para casa e
todas as enfermeiras se virando para procurar o beb&, o panico se
instalando ao perceberem que ele havia sumido. Que eu havia
sumido. Minha cabeca ainda nao tinha computado que Lily era eu.
Eu podia imaginar como Anna Knightly se sentiu quando lhe
contaram. Como deve ter chorado a perda da filha. De mim. Eu
poderia ter tido uma vida totalmente diferente.

Criancas desaparecidas reaparecem mortas. Sempre € assim que
se V& nos noticiarios, e depois de todo esse tempo devia ser essa a
expectativa de Anna Knightly. Ela sé sabia que eu sumira. Nao
conhecia o restante da minha historia.

— Estou viva — falei para a foto no monitor. — Estou bem aqui.

Onde sera que ela morava? Eu conseguiria achar seu telefone?
Poderia ligar para ela imediatamente? Neste segundo? Eu queria
lhe dizer que estava viva. Ela podia morrer amanha sem jamais nos
conhecermos.

Havia um numero de telefone no site do Departamento de
Criancas Desaparecidas e eu o anotei. Havia um endereco,
também, em Alexandria, na Virginia, o estado vizinho. Minha mae -
minha mae bioldgica — morava a apenas um misero estado de
distancia.

T

Nao consegui dormir. Nao parava de imaginar um mapa.
Alexandria ficava no norte da Virginia, certo? Perto de Washington?
Washington ficava apenas a cinco horas de viagem. Eu precisava
conhecer Anna. Precisava descobrir quem eu era de verdade. Podia
ligar para ela no departamento cedinho de manha, mas seria muito



melhor encontra-la pessoalmente. Sentei na cama, totalmente
ligada. Precisava me encontrar com ela agora, pensei, 0 mais
rapido possivel. A vida era curta. Amanha Anna poderia morrer num
acidente de carro a caminho do trabalho. Essas coisas acontecem.

Agarrei o celular e liguei para o nimero de Cleve e, quando ele
atendeu — ele atendeu! —, desatei a chorar.

— N3o desligue. Nao desligue! — pedi. — Preciso falar com vocé.
N3o é sobre a gente, ndo se preocupe. Sé preciso falar com vocé
senao vou enlouquecer.

— Grace, ja é quase meia-noite.

Ele parecia totalmente acordado. Ouvi vozes ao fundo. Uma moca
rindo.

— A gente pode se falar amanha, esta bem? — sugeriu ele.

— Eu acabei de descobrir que fui roubada de outra mulher quando
era bebé!

Ele emudeceu.

— De que é que vocé esta falando?

Expliquei tudo: Jenny ter ouvido a conversa entre a mae e Ian. A
carta de Noelle para Anna Knightly,. O bebé roubado. O
Departamento de Criancas Desaparecidas.

— Nao acredito nisso — disse ele. — Vocé inventou essa histéria?

— Nao — respondi. — Ligue para Jenny amanha se nao acredita em
mim. Vao contar a minha mae na terca-feira. Ela ja acha que eu... -
Minha voz falhou, me pegando desprevenida. — Eu nunca fui
realmente a filha que ela queria. O outro beb&, o que morreu,
provavelmente seria igualzinho a ela.

— Espere ai — pediu Cleve.

Eu o ouvi fazer movimentos. Uma porta se abrindo, talvez.

— Precisei sair para o corredor — explicou, passado um minuto. —
Meu colega de quarto estd com visita. Olhe, ndao sei o que esta
acontecendo, mas sua mae te ama. Todo mundo tem problemas
com a prépria mae, Grace. Eu adoraria renegar a minha boa parte
do tempo. Mas ela € minha mae e me ama, e a sua também te
ama.

— Essa é a diferenca. Suzanne € sua mae. A minha mae ndo é.
Quero conhecer minha mae verdadeira e contar tudo a ela. Vou até
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.

— Vai aonde?

— A Virginia. Vou me encontrar com ela.

— Quando? E como vocé pretende chegar 13?

— De carro. Amanha.

Ele riu.

— Nao aja como se tivesse 12 anos, Grace.

As palavras dele doeram.

— Vocé nao sabe como estou me sentindo — falei.

— Olhe, amanha vocé conta a sua mae o que ouviu de Jenny e...

— Vou criar problemas para Jenny. Nao era para ela saber nada
disso.

— Jenny vai superar. Conte a sua mae. Se o que vocé esta dizendo
é verdade, e duvido que seja, vocé e sua mae vao precisar de um
advogado. Ian é advogado, ndao é? Existe todo tipo de questbes
legais que precisam ser discutidas.

— Os advogados ferram tudo — falei.

Meu pai havia sido um grande advogado, mas sempre diminuia o
ritmo das coisas quando se tratava dos casos de seus clientes. Ian
provavelmente fazia o mesmo. Papai queria que todo mundo agisse
devagar, em vez de sair apressando tudo. Se fosse vivo, eu nao
imaginava o que faria com toda essa confusao.

— Ai, Cleve, meu pai nao é meu pai de verdade!

— Ele é seu pai e a sua mae é sua mae. Mesmo que essa outra
mulher tenha tido vocé, seus pais continuam sendo seus pais.

— Estou pirando, Cleve — falei, mas minha mente ja nao estava
mais concentrada na conversa.

Fui até o computador e cliquei no Google Maps.

Cleve deu outro suspiro.

— Olhe — falou —, prometa que vai contar a sua mae amanha e
que ndo vai fazer nenhuma idiotice. Eu me importo com vocé,
Grace. Isso nunca vai mudar. Vocé promete?

— Prometo - falei, mas ja estava digitando o endereco do
Departamento de Criancas Desaparecidas.
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Anna

Washington

— O que acha do visual, pai? — perguntou Haley a Bryan quando ele
abriu a cortina em torno da cama de hospital.

Nos a tinhamos acomodado no quarto algumas horas antes e ja
era bem tarde, mas s agora ela parecia estar voltando de uma
euforia induzida pelos esteroides. Levantara a mesinha-bandeja
para examinar seu reflexo no fundo de aco e passava a mao sobre
a penugem escura de cabelo que comecara a crescer ao longo da
Ultima semana.

— Muito legal — respondeu Bryan, de pé ao lado da cama,
correndo os dedos pelos fiozinhos curtos e sedosos.

Eu conhecia a sensacao de tocar aqueles cabelos. As cocegas que
eles faziam podiam me dar uma falsa nocao de seguranca. Eu
precisava me forcar a recordar que aquela penugem nao passava
de uma trégua antes da tempestade.

Amanha ela receberia mais uma dose da quimioterapia de
manutencao e essa rotina prosseguiria até que se encontrasse um
doador. Quando ele surgisse, a quimio e a radiacdao que Haley
receberia destruiriam bem mais que apenas o cabelo, nos
preparativos para que seu corpo aceitasse o transplante. Eu me
recusava a pensar que talvez jamais encontrassemos um doador
antes que a doenca a levasse. Nem sequer cogitava essa ideia. E
essa hoite eu queria simplesmente que ela curtisse o reflexo do
cabelo novinho no espelho e as nossas Ultimas horas com Bryan. Eu



passaria a noite com Haley, mas ele voltaria em breve para seu
apartamento. Amanha pegaria um voo para Sao Francisco, onde
teria uma entrevista para 0 emprego na capital. Eu nao estava feliz
de vé-lo partir. Tinha cuidado sozinha de Haley durante a maior
parte da vida dela, de modo que nao era de sua ajuda que eu
precisava, por mais maravilhosa que tivesse sido. A questao era
que eu me apegara a ele, assim como Haley. Nés o queriamos por
perto.

— Essa é a nossa garota! — exclamou Tom, o enfermeiro favorito
de Haley, ao entrar no quarto. — Estou com o seu comprimido de
boa-noite.

Haley pegou o copinho de plastico da sua mao.

— Eu sabia que vocé estaria aqui esta noite — disse Tom,
enquanto ela engolia o comprimido — e recortei isto, caso vocé
quisesse ter mais de reserva — completou, entregando a Haley uma
cdpia do artigo sobre a campanha para a doacao que fora publicado
no Washington Post na sexta-feira.

Haley havia sido incrivel com o jornalista do Post e melhor ainda
com o reporter de tevé. Falara sobre o que se lembrava de seu
primeiro embate com a leucemia. “Eu achava que todas as criancas
pequenas dependiam de medicamentos fortissimos o tempo todo”,
declarara com simplicidade. “Eu nao conhecia outra vida.”
Mencionara Lily de um jeito que eu jamais seria capaz de
mencionar. “"Minha mae perdeu minha irma. Nao quero que ela me
perca também.” Eu me senti encolher de medo ao ouvi-la dizer isso,
torcendo para que ninguém pensasse que ela estaria sendo
maliciosa. Eu sabia que cada palavra sua era sincera e fiquei
emocionada. Como aparentemente muita gente ficou. No dia
seguinte, o showroom da loja de carros se encheu de voluntarios
dispostos a fornecer material para exame.

Quando Tom saiu do quarto, Haley baixou a cabeceira da cama
até deixa-la quase reta.

— Muito bem — disse ela a Bryan. — Vocé volta na quarta-feira?

— As quatro da tarde.

Ele apagou a luz do abajur na mesinha de cabeceira. Eu estava
de pé na outra extremidade da cama e observei o movimento de



seus musculos sob o tecido da camisa polo. Na Ultima semana eu
descobrira que nao eram apenas certas celebridades que me
deixavam de joelhos bambos. Se alguém me dissesse que o homem
que durante tantos anos desprezei poderia provocar o mesmo efeito
em mim, eu nao acreditaria.

— O que vocé quer que eu traga de presente de Sdo Francisco? —
perguntou Bryan a Haley.

— S6 vocé — respondeu ela, e vi a onda de emocao que varreu o
rosto dele.

Haley andava expressando seus sentimentos de forma muito
espontanea ultimamente. Jamais se escondia atras de mascaras,
como tantos de nds fazemos. Permitia-se ser vulneravel, como se
percebesse que nao havia tempo a perder com fingimentos. Nao
tinhamos nenhuma promessa de haver um amanha. Ninguém tem.
Eu estava aprendendo tanta coisa com minha filha.

— Vocé é um doce — falou Bryan. — Mas, sério, que tal um
chocolate?

Haley fez uma careta.

— No momento parece uma 6tima ideia, mas provavelmente nao
vou ter vontade de comer chocolate na quarta-feira.

— Podemos guardar para quando a vontade voltar, entao — disse
Bryan e consultou o reldgio. — Preciso correr.

— Eu acompanho vocé — falei, antes de me virar para Haley, que
se enroscara sob as cobertas com Fred aninhado em seus bracos. —
Vocé fica sozinha um instante?

Ela bocejou e assentiu. Bryan se curvou para beija-la no rosto e
ela passou o braco em torno de seu pescoco.

— Nao se esqueca da gente — recomendou baixinho.

Ele segurou a mao dela entre as suas.

— Nunca.

Seguimos calados até o elevador e descemos para a garagem,
praticamente vazia aquela hora da noite. Caminhei com ele até o
carro. Nao queria vé-lo ir embora. Talvez eu sentisse um pouco do
medo de Haley. Um pouco do Ndo se esqueca da gente. Mas nao
achei que fosse isso. Eu queria passar todos os momentos possiveis
com ele. Deixaria cair minha propria mascara.



Bryan destrancou a porta do carro e entao se virou para mim.

— Volte depressa — falei.

Ele sorriu e depois me puxou para um longo abraco que me
encheu de lembrancas. Lembrancas boas, de quando éramos jovens
e o futuro eram s6 promessas.

— Espere um instante — disse ele, soltando-me.

Abriu a porta traseira, depois entrou e me puxou para dentro. Eu
ri, praticamente desabando ao lado dele no banco de tras. Ele me
beijou e transamos como os adolescentes que fomos um dia.
Comecamos rindo do absurdo que era um casal quarentao trocar
amassos no banco traseiro de um carro na garagem. Depois,
porém, NnosSso riso cessou e o carro se encheu com a respiracao, a
emocao e o doce recomeco de um amor complicado.
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Grace

Wilmington, Carolina do Norte

Eu continuava acordada as trés da manhd, deitada na cama,
planejando meu proximo passo. Quanto mais pensava em ir até
Alexandria, mais eu via que precisava fazer isso. Eu ja imprimira o
itinerario até o Departamento de Criancas Desaparecidas e parecia
bem facil chegar 1a. Era praticamente uma linha reta de Wilmington
a Alexandria, embora eu nao conseguisse me imaginar dirigindo
nessa linha reta, e o percurso era mais longo do que eu supunha.
Segundo o Google Maps, eu levaria cinco horas e cinquenta minutos
até 1a. Cinco horas e cinquenta minutos para encontrar minha mae
bioldgica. Quando eu pensava dessa maneira, tinha a impressao de
que esse tempo nao era nada.

Eu teria que partir assim que raiasse o dia. Minha mae nao daria
aula hoje por causa do feriado, mas ela nunca dormia até tarde.
Levantar antes dela seria dificil. Botei o despertador do celular para
as seis, mas depois mudei para cinco. Eu sairia enquanto ainda
estivesse escuro. Se saisse as cinco e meia, estaria em Alexandria
na hora do almoco. Meu coragao acelerava s6 de pensar em entrar
no Departamento de Criancas Desaparecidas e declarar minha
identidade para a mulher que era minha mae.

E se ela tiver saido para almocar? Para um daqueles almocos de
negdcios demorados, como meu pai tinha o habito de marcar?
Peguei o celular na mesinha de novo e acendi a tela para checar as
horas. Trés e dez, e eu totalmente desperta. Nunca tinha me



sentido tao desperta. Parecia ter tomado um balde de café. Se eu
saisse agora, poderia chegar ao Departamento de Criancas
Desaparecidas bem antes do almoco. Mas estava muito escuro 13
fora e ainda dava para ouvir a chuva batendo na janela. Eu sé
dirigira algumas vezes debaixo de chuva antes de perder
totalmente a coragem de pegar o carro.

— Ande logo — falei em voz alta.

Levantei rapidamente e vesti a mesma calca e a mesma blusa
azul que usara durante o dia. Virei minha mochila em cima da cama
e despejei ali os livros e cadernos, que substitui por uma calcinha
limpa, escova e creme dental, além da pasta que Jenny deixara
comigo. Eu me movia com pressa, como se estivesse numa corrida.
De certa forma, estava mesmo, na tentativa de vencer aquela parte
de mim que considerava o plano ndao so idiota como também
perigoso. Eu nao dirigia desde a morte do meu pai, jamais dirigira
sozinha e nunca além de umas duas horas de cada vez. Peguei o
papel com o itinerario, botei a mochila no ombro e silenciosamente
desci a escada. Peguei a chave do Honda do suporte de chaves ao
lado da porta dos fundos e sai de casa antes que tivesse a chance
de mudar de ideia.

M

Dirigi tranquila durante mais ou menos uma hora. Eu sabia que
estava indo devagar demais, mas era dificil enxergar. A chuva
tornava a estrada tao brilhante quanto um espelho e eu nao parava
de imaginar cervos saindo do escuro e surgindo a frente do carro.
Eu praticamente tinha a estrada toda para mim, porém, o que era
ao mesmo tempo bom e assustador. Entao, de repente, a chuva
apertou muito. Apertar nem mesmo era o verbo correto para
descrever o que aconteceu. A chuva desabava em ondas sobre o
carro, batendo tao forte no teto que eu ndo ouvia o radio nem
enxergava nada. Os limpadores de parabrisa estavam na velocidade
maxima, mas era impossivel ver além de uns poucos centimetros a
frente. Reduzi a velocidade para 60 quildbmetros por hora, depois
50, permanecendo bem junto ao acostamento. Havia mais carros
na estrada a essa altura, mas nenhum dos outros motoristas



parecia estar tendo problemas com a chuva, todos passavam a toda
por mim. Um deles buzinou, provavelmente porque eu estava
dirigindo devagar demais. Minhas maos suavam, mas as mantive
grudadas no volante, com o corpo inclinado sobre ele como se eu
pudesse enxergar melhor com o rosto colado no vidro.

Eu acabara de decidir que era melhor parar no acostamento e
esperar que a chuva diminuisse quando ela de repente diminuiu.
Recostei-me um pouco e soltei a respiracao. Agora eu ja podia ouvir
novamente a musica no radio. Apertei com forca o acelerador e
atingi os 90 quilometros por hora, a velocidade maxima que estava
disposta a adotar até amanhecer. Nem em sonho eu faria a viagem
em cinco horas e cinquenta minutos.

Estava claro quando cruzei a divisa da Virginia, mas continuava a
chover um pouco. Mentalmente eu debatia se devia ou nao ligar
para Jenny e dizer onde estava, quando uma ideia horrivel me
tomou de assalto. Lembrei que havia programado o despertador do
celular para as cinco. Visualizei o telefone na mesinha de cabeceira,
mas nao me lembrava de té-lo apanhado e posto na mochila. Aj,
meu Deus. Pisei no freio e joguei o carro no acostamento. Um
caminhao buzinou e senti o carro balancar quando ele passou por
mim, perto demais. Descobri o botao do pisca-alerta e o liguei,
antes de comecar a procurar meu celular na mochila, o tempo todo
ciente de que ele ndao estava Ia. Como eu podia ter sido tao burra?
Eu estava a horas de distancia de casa, na estrada, sem celular.
Fiquei ali sentada, paralisada, durante alguns minutos, lancando de
vez em quando um olhar para o chao do carro ou para o banco do
carona como se um telefone pudesse magicamente se materializar
ali. O que fazer? Ja percorrera dois tercos do caminho. S6 precisa
continuar em frente. Engolindo em seco, desliguei o pisca-alerta e
esperei até que surgisse um intervalo grande entre os carros. Entao
voltei para a estrada.

Umas duas horas depois, estava presa num baita
engarrafamento, num lugar que eu nao conhecia. O pessoal
reclamava da hora do rush em Wilmington, mas nao fazia ideia do
que era aquilo ali. Eu ficava parada durante cinco minutos inteiros,
depois andava 3 metros e parava de novo. De cada lado do meu



carro havia um caminhao gigante, o que fazia eu me sentir presa e
claustrofébica. Os caminhdes eram t3ao grandes que eu conseguia
ver por baixo deles os carros nas outras pistas. Pelo menos,
enquanto dirigia na chuva e no escuro, eu nao havia tido tempo
para pensar em nada além de continuar viva. Agora estava
cansada, exaurida, e o plano que me parecera tao bom as trés da
madrugada comecava a soar imbecil.

Eu devia ter deixado um bilhete para minha mae, embora nao
soubesse ao certo o que teria escrito nele. Quando ela descobrisse
meu sumicgo, provavelmente pensaria que eu tinha ido para Chapel
Hill. Nao fazia diferenca. De um jeito ou de outro, eu estava
enrascada.

De repente me lembrei de algo que meu pai disse uma vez
quando me zanguei com minha mae. “Sabe quando sua mae corta a
laranja em fatias e as arruma num prato para seu time de futebol e
planeja as atividades das suas festas de aniversario com dois
meses de antecedéncia?”, ele havia me perguntado. “Esse & o jeito
dela de demonstrar amor, Gracie.”

Por que eu estava pensando nisso agora? Dava para ouvir a voz
dele nitidamente, como se falasse comigo do banco traseiro do
carro. Esse é o jeito dela de demonstrar amor, Gracie.

Ela me amava. Nunca duvidei disso. Ela sofreria muito quando
soubesse que eu nao era sua filha e que seu bebé morrera.
Imaginei Emerson sentando-a no sofa para Ihe contar a verdade e
pude ver o rosto da minha mae se contorcer de dor.

O trafego comecava a andar agora. Deixei que os caminhdes se
afastassem e pude ver prédios, chaminés e guindastes. Tudo era
um borrdo através das minhas lagrimas.

Agarrei com forca o volante.

— O que vocé esta fazendo? — sussurrei para mim mesma. — O
que vocé esta fazendo?
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Tara

Grace estava dormindo até tarde, o que achei bom. Ela havia ficado
muito nervosa por causa de Cleve no dia anterior e eu sabia que
nao havia lidado bem com a situagao. Eu precisava fincar o pé na
decisao de vetar a viagem até Chapel Hill, € claro, mas sera que
nao poderia ter feito isso de outra maneira? De uma forma que nao
bloqueasse nossa comunicacao? Que comunicacao? Ela nao existia.
Na semana seguinte eu ligaria para a terapeuta que nos atendeu
algumas vezes depois da morte de Sam. Grace também nao queria
falar com ela, mas talvez a mulher pudesse me dar algumas dicas
sobre como comecar de novo com minha filha. Grace e eu
precisavamos de um recomeco.

Sentei-me a mesa da cozinha e fiz uma lista de compras,
tentando me concentrar em algo menos perturbador do que a
relagao em franca decadéncia entre mim e Grace. Deixei um bilhete
para ela na mesa, avisando que ia ao mercado, depois passei pelo
quartinho do lado de fora e segui para a garagem.

Quando cheguei 13, parei, petrificada. O Honda de Sam sumira.
Levei um susto. Tive um laivo de esperanca irracional de que ele
estivesse vivo e a caminho do trabalho. Que os Ultimos sete meses
houvessem sido um terrivel pesadelo. Mas eu era realista demais
para alimentar tal fantasia por muito tempo. Ou o carro tinha sido
roubado ou Grace o pegara. Eu nao sabia qual das duas
possibilidades soava mais improvavel.

Voltei para dentro de casa e bati a porta de Grace, abrindo-a
quando nao houve resposta. Como sempre, o quarto estava uma



bagunca, a cama tao cheia de cacarecos que precisei tirar boa parte
dos livros e das roupas para me certificar de que ela nao estava
realmente ali. Nao senti raiva, s um medo puro e absoluto. Minha
garotinha estava na estrada, dirigindo, sem dudvida a caminho de
Chapel Hill. Chovia, e ela estava aflita e sem raciocinar direito e
nao dirigia havia sete meses. Viajava agora numa autoestrada com
rampas de saida e de entrada, carros a toda a velocidade e
motoristas de ressaca da noite anterior. Sam fora morto num
cruzamento que ele conhecia bem, na nossa cidade. Qual seria a
chance de Grace chegar a Chapel Hill viva?

Estendi a mao para o telefone fixo na escrivaninha de Grace, mas
me deti antes de discar. Eu ndo queria que ela tentasse atender o
celular enquanto dirigia. Entao me lembrei de que a amiga mais
velha de Jenny estava com ela e, provavelmente, ao volante. Soltei
um suspiro de alivio. Ao menos podia parar de imaginar Grace atras
do volante. Como eu queria conhecer a amiga de Jenny e saber se
ela era confiavel.

Liguei para o celular de Grace e dei um pulo quando ouvi seu
toque a centimetros de mim, em cima da mesinha de cabeceira.

— Ah, nao! — exclamei, agarrando o aparelho.

Nosso numero piscava na tela. Ela saira sem o celular? Desliguei
e desabei na cama, tentando entender o que estava havendo.
Grace jamais ia a lugar nenhum sem o telefone.

Consultei os niUmeros na agenda do celular e digitei o de Jenny,
que tocou algumas vezes antes que ela atendesse. Vi logo que a
tinha acordado.

— Pensei em vocé a noite toda — disse ela, a voz grogue e rouca.
— Tudo bem?

Obviamente ela estava a par dessa emocionante aventura.

— E Tara, Jenny — falei.

Houve um instante de siléncio.

— Ah! Desculpe. Por que esta ligando do celular de Grace?

— Preciso do nimero do celular da sua amiga, a que esta com
Grace — expliquei resumidamente. — Nao consigo me lembrar do
nome dela.

Jenny emudeceu de novo.



— Nao estou entendendo. Grace nao esta ai?

— Nao. Ela saiu de casa antes que eu acordasse e imagino... —
Serd que eu estava errada? — Ela levou o Honda e esqueceu o
celular. Imagino que tenha ido se encontrar com Cleve. Ela me disse
ontem que pretendia ir e levaria junto uma amiga sua, uma moca
mais velha, que iria dirigindo.

Jenny nao abriu a boca e logo vi que ou estava escondendo
alguma coisa ou sabia tanto quanto eu sobre o acontecido.

— Jenny? Vocé sabe aonde ela foi? — perguntei.

— Estou totalmente confusa.

— Quem é essa sua amiga mais velha? Helen ou... Elena! —
lembrei-me de repente. — O nome dela é Elena.

— Eu... Eu ndo sei direito o que esta acontecendo.

Levantei-me da cama.

— Jenny! — exclamei, quase aos gritos agora, pois o panico
comecgava a crescer no meu peito. — O que vocé sabe? Isso é sério!
Ela disse a vocé que ia a Chapel Hill?

— Nao! Honestamente nao sei onde ela esta. Vocé tentou ligar
para ela?

— Eu ja disse que ela esqueceu o celular. Vou ligar para o Cleve.
Se vocé tiver noticias dela ou de Elena... Vocé tem uma amiga
chamada Elena?

Jenny nao respondeu.

— Jenny!

— Nao — admitiu ela.

Droga.

— Me ligue se souber de alguma coisa — falei e depois desliguei.

Descobri o nimero de Cleve na agenda do celular e digitei, mas a
chamada caiu no correio de voz. ]

— Cleve, aqui é Tara. Me ligue assim que ouvir esta mensagem. E
sério!

Deixei meu niUmero para que ele ndo precisasse procurar.

Desliguei o telefone e consultei o reldgio. Passava um pouco das
dez. Ela devia ter saido antes que eu me levantasse, as sete. Era
possivel, mas nao provavel, que a essa altura estivesse em Chapel
Hill.



Pela janela do quarto de Grace, eu via a chuva martelar as folhas
da arvore em nosso patio lateral. Balancei a cabeca. Nao conseguia
imagina-la dirigindo pelo nosso quarteirdo. Imagina-la ao volante
sob essa chuva era ao mesmo tempo impossivel e aterrador.

Por favor, meu Deus, que ela esteja em seguranca!

Tornei a pegar o celular e tentei novamente o nimero de Cleve.
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Grace

Alexandria, Virginia

Eu estava numa autoestrada chamada Beltway e jamais vira tantos
carros andando tao rapido ao mesmo tempo. Era como ficar presa
num estacionamento que se movia a 100 quilébmetros por hora, e os
musculos da minha perna tremiam quando eu pisava no acelerador
tentando acompanhar o ritmo. Fiquei feliz de ver a saida para
Alexandria. Meu GPS me orientou a fazer algumas curvas e de
repente me descobri no meio de uma rua movimentada numa
cidade pequena. Precisava de gasolina e, mais que isso, de café. Vi
um posto e entrei. Botei 20 ddlares de gasolina e comprei um
pente. O Unico que eles tinham era masculino e com os dentes tao
juntos que provavelmente eu jamais conseguiria passa-los direito
pelo meu cabelo. Comprei uma xicara de café morno e com gosto
de velho, mas ndo me importei e esvaziei a xicara ali mesmo, na
loja nojenta do posto de gasolina.

Quando voltei para o trafego, o GPS me informou que faltava
apenas 1,5 quildmetro até meu destino. Depois, 800 metros. Depois
400, e comecei a pensar que ele me levava para o endereco errado.
O Departamento de Criancas Desaparecidas nao deveria ficar em
um grande prédio de escritérios? Durante todo o tempo da viagem
era num lugar assim que eu imaginava encontrar minha mae. No
quarto ou no quinto andar de um grande prédio de salas comerciais.
Mas os prédios nessa rua eram pequenos e mais pareciam lojinhas
e residéncias.



Estava parada num sinal vermelho quando notei uma faixa, mais
Oou menos a um quarteirdo de distancia. Pairava no ar, acima da
rua. Desfile do Dia do Descobrimento. Ah, nao! Ah, nao! Eu me
esquecera do feriado. Serd que o Departamento de Criancas
Desaparecidas estaria fechado?

O GPS decretou: “Vocé chegou ao seu destino.” Tive certeza de
que ele se enganara, mas o trafego ndao andava e aproveitei a
chance para olhar o nimero do prédio: 237. Era uma casa amarela
pequena no meio de uma sequéncia de outras casas pequenas. O
GPS tinha que estar errado, mas pude ver uma espécie de placa
retangular pendurada ao lado da porta, embora, de onde eu estava,
nao desse para ler o que continha. Teria que chegar mais perto.

Eu ndo podia entrar de ré numa vaga. Todas as vezes que tentara
isso nas aulas de direcao, tinha me saido mal. De jeito nenhum iria
conseguir com todos aqueles carros a minha volta. Entrei numa rua
lateral e percorri uns poucos quarteirdes até encontrar duas vagas
juntas e conseguir entrar com o carro de frente e para-lo junto ao
meio-fio. Quando finalmente desliguei o motor, fiquei ali sentada
durante um minuto enquanto minha cabeca registrava o que eu
havia feito. Acabei de dirigir de Wilmington até Alexandria, pensei,
e embora fosse a coisa mais louca que ja tinha feito na vida, senti
orgulho de mim mesma. O que quer que viesse em seguida, eu ja
realizara uma facanha incrivel.

Agora, porém, vinha a parte realmente dificil.

Chequei meu rosto no espelho retrovisor. Horrivel. Fiz o que pude
para pentear o cabelo, mas era uma missao impossivel com aquele
pente.

Por favor, esteja aberto, pensei, enquanto descia do carro e
caminhava pela calcada molhada em direcao a rua principal. Eu
andava depressa, a mochila pendurada no ombro, a pasta |a dentro
pronta para contar a histéria.

A placa retangular ao lado da porta dizia “Departamento de
Criancas Desaparecidas”, e vi luz 1& dentro. A porta estava
destrancada e eu a empurrei e entrei numa sala pequena cheia de
cadeiras fora de moda e um sofa junto a uma janelona carregada
de plantas. Havia uma escrivaninha bem no meio do cdmodo, mas



nem sinal de outro ser humano além de mim, e fiquei sem saber o
que fazer.

Ouvi 0 som de passos vindo de algum lugar na sala ao lado e
uma mulher surgiu de repente a porta. Tinha cabelo grisalho bem
curto, usava 6culos pequenos de aros pretos e segurava um talo de
aipo na mao. As sobrancelhas se ergueram quando ela me viu.

— Vocé me assustou! — disse ela. Depois sorriu e acrescentou: —
Posso ajudar?

— Estou a procura de Anna Knightly — respondi.

— Ah, a Sra. Knightly esta com a filha no infantil — explicou ela,
sentando-se atras da escrivaninha.

Senti uma repentina tonteira ao ouvir outra pessoa falar de Anna
Knightly, provando que ela era real, que efetivamente existia. Tudo
jd comecava a soar como uma fantasia para mim. Precisei me
equilibrar pousando a mao na beira da escrivaninha.

— Estd se sentindo bem, querida? — indagou a mulher, e foi entao
que registrei suas palavras.

A filha. Minha irma.

— O que é o “infantil”? — indaguei. — Quero dizer, aqui nao é o
Departamento de Criancas Desaparecidas?

— Sim — confirmou ela, parecendo confusa. — Ah, ndo. Ela esta no
hospital infantil. Vocé... — Ela me olhou de modo estranho, depois
conferiu algo na tela do computador. — Vocé nao marcou hora com
ela, marcou? Achei que ela tivesse desmarcado com todo mundo.

— Nao, mas preciso falar com ela.

Um hospital? Minha irma estava doente?

— Tenho informagdes sobre uma crianca desaparecida — falei. —
Preciso falar com ela sobre isso.

Nao queria dizer quem eu era a mulher. E se ela achasse que eu
estava mentindo? E se chamasse a policia?

— Bom, vocé pode me passar a informacdo. A Sra. Knightly em
geral nao lida diretamente com...

— Nao, tudo bem. Eu realmente preciso falar com ela. Quando ela
volta?

— Ela tirou uns dias para ficar com a filha. Aceita um café? Um
refrigerante?



A mulher agora comecava a ficar preocupada comigo. Visualizei
minha aparéncia depois de uma noite insone, com o cabelo mal
penteado e os dentes sem escovar. Havia me esquecido totalmente
da escova de dentes na mochila.

— Nao, obrigada. E que eu vim de muito longe para falar com ela
— expliquei, sentindo minha voz falsear. — Como posso encontra-la?
Por favor. Preciso de verdade vé-la.

A mulher me olhou como se tentasse decidir o que fazer.

— Me dé o nimero do seu celular e eu...

— Nao tenho celular. — Minha voz falhou outra vez e juntei as
maos na frente do peito para explicar: — Esqueci em casa quando
sai. SO me diga onde fica o hospital, por favor.

Pude ver na mesma hora que cometera um erro.

A mulher balancou a cabeca.

— Agora, escute. A Sra. Knightly esta cuidando de um assunto
pessoal grave e vocé ndao pode simplesmente ir 1a incomoda-la,
esta bem?

Eu sou um assunto pessoal grave, pensei.

— Ah, eu entendo. Nao vou incomoda-la.

A mulher me entregou um bloquinho.

— Anote seu nome e como posso entrar em contato com vocé.

— N&o pode. Esqueci meu celular.

Ela deu um suspiro.

— Entao me adiante o assunto, meu bem, para que eu possa
ajuda-la.

— E pessoal.

Ela me deu mais um daqueles sorrisos que indicavam que eu
estava comecando a aborrecé-la.

— Olhe so6 — disse ela, recostando-se na cadeira. — Vou ficar aqui
até as cinco. Garanto que em algum momento vou falar com ela
hoje. Entao pergunto como vocé pode entrar em contato com ela,
vocé passa aqui mais tarde e eu Ihe dou o recado. Mas se pudesse
me adiantar mais alguma informacao, seria de grande ajuda.

Pensei naqueles celulares pré-pagos que se pode comprar em
qualquer lugar. Jamais usara um assim, mas talvez pudesse arrumar
um e dar o nUmero a mulher para que ela o passasse a Anna.



— A senhora pode me dar seu telefone?

— Claro — disse ela, entregando-me um cartao que tirou de uma
bandejinha em cima da escrivaninha.

Guardei-o no bolso.

— Obrigada — agradeci, virando-me para sair.

— Vocé vai voltar mais tarde? — indagou a mulher, mas eu ja
passara da porta, tentando imaginar qual seria meu passo seguinte.

Passei por um banco a caminho do carro e usei o caixa eletronico
para pegar algum dinheiro. Eu tinha 40 ddlares comigo, mas iria
precisar de mais para gasolina e talvez um celular pré-pago, se
conseguisse encontrar onde comprar. Minha mente, porém, ja ia
tomando outra direcao. Quando cheguei ao carro, liguei o GPS e fiz
uma busca por hospitais. Havia muitos, mas o Unico que tinha a ver
com criancas se chamava Centro Médico Nacional Infantil. Seria
esse? Gostei do termo centro médico bem mais do que da palavra
hospital.

Ficava em Washington. Inseri o endereco no GPS. Ficava a 32
minutos dali. Na véspera, 32 minutos dirigindo um carro teria me
parecido algo impossivel. Agora era quase tao facil quanto respirar.
Mas... a mulher usara a palavra hospital. Eu nao podia negar esse
fato, e vi o rosto desfigurado do meu pai. Rapidamente passei a
mao diante dos olhos como se pudesse apagar aquela visao. Eu iria.
Eu entraria na recepcao e pediria a alguém que levasse um bilhete
até Anna Knightly. Eu acabara de dirigir 615 quildmetros sozinha
depois de ter passado uma noite em claro. Podia muito bem
aguentar uma recepgao de hospital. Tinha de fazer isso.
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Emerson

Wilmington, Carolina do Norte

A cafeteria estava lotada. Embora fosse feriado, metade dos
moradores de Wilmington parecia ter dado uma passadinha no Hot!
essa manha. Os croissants de framboesa com cream cheese tinham
acabado. Estavamos ficando famosos por ele, e Sandra e as
garconetes vinham tendo trabalho para acompanhar o ritmo das
vendas. Foi por isso que ignorei o celular quando ele tocou, sem
nem ao menos me dar o trabalho de conferir quem ligava. Jenny
nao tinha aula e muito provavelmente estava a toa em casa. Eu
ouviria as mensagens assim que tivesse uma folga. Entao o
telefone do Hot! tocou e esse eu nao podia ignorar. O pessoal dos
escritdrios costuma fazer suas encomendas do almoco na parte da
manha para busca-las mais tarde, mas eu ndao esperava muitos
desses telefonemas no dia do descobrimento do pais.

Peguei o telefone ao lado da caixa.

— Hot! — atendi.

— Mae! — gritou Jenny no meu ouvido, numa voz rouca e
assustada. — Preciso contar uma coisa a vocé.

— O qué? — indaguei, alarmada, levando o telefone comigo para a
cozinha.

— Por favor, nao me mate! — pediu ela, falando como se tivesse
ateado fogo a casa. — Acho que Grace esta indo se encontrar com a
tal Anna Knightly.



Franzi a testa, incrédula. Como Grace — como Jenny — poderia
saber quem era Anna Knightly?

— Como assim?

— Tara ligou dizendo que Grace sumiu. Ela pegou o carro e Tara
acha que ela foi até Chapel Hill, mas tenho medo...

— Grace nem dirige...

Eu estava confusa. Queria encontrar furos em qualquer que fosse
a histéria que Jenny tentava me contar.

Sandra passou a toda por mim com uma bandeja de sanduiches e
eu cheguei mais perto da porta dos fundos para liberar o caminho.

— Liguei para Cleve e ele falou que conversou com Grace ontem a
noite e ela disse que queria ir até a Virginia para encontrar a mae.

— Espere ai! — reagi. Eu precisava frea-la. — Como ela podia, ou
vocé, alids, saber sobre... sobre Anna Knightly?

Jenny nao respondeu de imediato.

— Eu ouvi vocés — disse ela com voz chorosa. — Nao que eu
quisesse xeretar, mas estava descendo a escada quando vocé e Ian
conversavam ontem. E depois encontrei o bilhete que Noelle
escreveu. Fui a casa de Grace e contei tudo.

Lembrei-me do ruido que ouvira vindo da escada. Ai, meu Deus.
Tentei imaginar o desespero de Grace. Imaginei-a lendo a carta de
Noelle para Anna Knightly.

— Vocé deveria ter falado comigo sobre isso, ndo com Grace!

— Desculpe, mae — disse Jenny —, mas Grace tinha o direito de
saber.

— Ela pode ter o direito de saber, mas, Jenny, nds nem sequer
contamos a Tara ainda!

— Nao achei que ela fosse... que ela fosse fugir assim. Cleve
achou que tinha conseguido convencé-la a nao ir, mas ela sumiu
hoje de manha e ndao esta em Chapel Hill, ou pelo menos nao
estava quando falei com ele. Por isso acho que ela foi se encontrar
com essa mulher! — explicou e mais uma vez sua voz alcancou um
tom estridente.

— Preciso desligar o telefone — falei. — Vou a casa de Tara contar
a ela o que esta havendo.



— Grace dirige tao mal — emendou Jenny. — Se eu achasse que ela
faria uma coisa dessas, eu jamais teria...

— Eu sei. Preciso desligar.

Desliguei o telefone e peguei Sandra pelo braco para dizer que
sentia muito, mas ela teria que assumir tudo durante as proximas
duas horas. Ela me lancou um olhar nervoso, mas viu logo pela
minha cara que nao adiantava discutir. No carro, tentei telefonar
para Ian antes de ligar o motor, mas o correio de voz atendeu e
imaginei que ele ja estaria em pleno jogo de golfe aquela altura. Eu
teria de dar conta desse assunto sozinha.

Mas quando parei em frente a casa de Tara, vi o carro de Jenny
estacionado na rua. Minha filha me esperava na calcada, encolhida
e tremendo debaixo da garoa, os bracos cruzados com firmeza. No
fim das contas, eu nao teria de dar conta desse assunto sozinha.
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Tara

Ouvi a porta do carro bater e corri até a janela, esperando
ardentemente ver Grace chegar. Mas eram Emerson e Jenny e,
enguanto eu as via quase correr até a porta da frente, tudo em que
pude pensar foi que as duas tinham uma noticia horrivel para me
dar. O cenario era totalmente diferente, mas, mesmo assim, tive a
mesma sensagao nauseante do dia em que o policial apareceu a
porta da minha sala de aula para dizer que Sam tinha morrido. Eu
soube, no instante em que vi aquele jovem de uniforme, que algo
terrivel havia acontecido. Sentia 0 mesmo agora.

Abri de supetao a porta da frente.

— O gue houve?— gritei quando as duas alcancaram a varanda.

Senti 0 sangue se esvair do meu rosto e a imagem de ambas
embacou.

— Acho que sabemos onde Grace esta — disse Emerson enquanto
subia os degraus da varanda.

— Com Cleve? — indaguei.

Emy me virou de frente para a casa.

— Achamos que ela esta bem, Tara. Vamos nos sentar em algum
lugar, ta? Temos muita coisa para explicar a vocé.

— Do que vocé esta falando? — perguntei, mas deixei que ela me
levasse até a sala de tevé. — Jenny, vocé falou com ela? Como
assim, vocés acham que ela esta bem? Onde ela esta?

— Temos certeza de que ela estd bem — falou Emerson mais
enfaticamente.



Sua mao estava pousada nas minhas costas e ela me conduziu
até o sofa. Desabei no assento. Ela e Jenny se sentaram lado a lado
no canapé.

— Ela esta com Cleve? — repeti, olhando para Jenny, que balancou
a cabeca e depois baixou os olhos para o colo como se nao
suportasse me encarar, 0 que em nada contribuiu para acalmar
meus nervos.

— Me escute, Tara — comecou Emerson. — Outro dia, eu descobri a
identidade do bebé que Noelle roubou do hospital. Acho que foi
Grace.

Encarei-a sem entender.

— Isso é impossivel. Grace nunca esteve no hospital, vocé sabe
disso.

Olhei para Jenny, que continuava a evitar meu olhar, mas
aparentemente sabia a respeito de Noelle e do bebé.

Emerson se inclinou para a frente.

— Ouca, querida. Consegui mais informagoes sobre quando o bebé
de Anna Knightly desapareceu. Foi por volta da época do
nascimento de Grace. Exatamente no fim de agosto de 1994.

— N3o — rebati, confusa. — Vocé quer dizer 1998, quando ela
deixou de ser parteira.

— Foi em 1994, e Grace foi o parto que Noelle fez nessa época.

— Mas Grace nasceu no dia 12 de setembro.

Eu sabia que estava teimando em desviar do ponto essencial da
conversa.

— Eu sei que é confuso — concordou Emerson. — Sei que é
inacreditavel, mas acho que Noelle fez o parto do seu beb&, nao de
Grace, e foi o seu bebé que ela acidentalmente deixou cair. Entao
ela foi até o hospital e pegou o bebé de Anna Knightly e levou para
a sua casa e fingiu que ele... que ela era a sua filha. Essa era
Grace.

— Isso é loucura — falei.

— Noelle nao fez outros partos nesse periodo — disse Emy. — Nao
ha paginas arrancadas do livro de registros. Eu realmente acho que
é Grace, Tara. Sinto muito.



Passei a mao pelo cabelo, pensando, pensando. Pensei na noite
do nascimento de Grace. Da sensacao de que algo estava errado.
Dos momentos em que Noelle se viu dividida entre chamar ou nao
uma ambulancia antes que conseguisse virar Grace dentro de mim.
Lembrei-me daquela noite longa e escura e do sono pesado que me
nocauteou depois.

— Mas eu a segurei — insisti, franzindo a testa. — Eu a amamentei
assim que ela nasceu.

Ela parecera tdo calida, quase quente, de encontro a minha pele.
Amei aquela quentura. Ainda me lembrava disso. Depois viera o
sono sem sonhos. Mas Sam... Sera que ele também adormecera?
Teriamos dormido tempo suficiente para minha filha cair das maos
de Noelle? Teriamos dormido tempo suficiente para que ela
corresse até o hospital e roubasse um bebé para substitui-la? Por
mais inacreditavel que eu achasse a ideia até entdo, agora ela
parecia cem vezes mais impossivel.

— Vocé estd dizendo... estd dizendo que o bebé que eu tive
morreu?

Emerson se levantou do canapé e se sentou ao meu lado,
envolvendo-me com o braco.

— Sinto muito — disse ela. — Eu...

— Como foi que Jenny ficou sabendo disso tudo? — perguntei.

Jenny continuava a nao me olhar. Ela hoje me lembrava Grace,
de tao calada.

Emerson hesitou.

— Conversei com Ian sobre isso ontem, quando... quando juntei
0s pontos, e Jenny escutou.

— Vocé contou a Ian? Antes de me contar? — vociferei, afastando-
me dela, repentinamente zangada. — Sou a Ultima pessoa a saber
sobre minha prépria filha? Ha quanto tempo vocé sabe?

— Descobri na véspera da festa de Suzanne — confessou Emerson.

— E ndao me contou?

Tive vontade de estaped-la, tamanha a minha furia. Fiquei de pé.

— Como vocé pbde contar a Ian e ndo a mim? Como teve
coragem de fazer isso?



— Eu nao sabia como... — Emerson balancou a cabeca. — Fiquei
com medo de magoar vocé.

Eu nao conseguia absorver tudo. Simplesmente nao conseguia.

— Onde esta Grace? — perguntei.

Nao havia espaco na minha cabeca naquele momento para o
bebé que eu perdera. Uma crianca que ainda nao existia de fato
para mim. Havia espaco apenas para a filha que eu amava de todo
0 coragao.

— Onde ela esta? Por que ela...

— Ela ligou para Cleve ontem a noite depois que Ihe contei — disse
Jenny numa voz rouca. — Estava muito nervosa e disse a ele que
queria ir até a Virginia para tentar encontra-la... encontrar essa
mulher. Ele tentou convencé-la a ndo ir.

— Vocé nunca devia ter falado sobre isso com Grace!

— Eu sei.

Seus olhos estavam vermelhos e ela afundou mais no canapé.

— Por favor, Tara — pediu Emerson. — Jenny sabe que estragou
tudo.

— Como ela podia saber onde encontrar Anna Knightly? -
indaguei, andando de um lado para o outro, entre o sofa e a janela.

— O Departamento de Criancas Desaparecidas, eu acho -
respondeu Jenny. — Em Alexandria.

Alexandria! Visualizei Grace tentando fazer aquela viagem
sozinha debaixo de chuva, perguntando-se quem seria ela. S6 uma
caréncia imensa faria minha filha sentar atras de um volante para
dirigir tamanha distancia. Uma caréncia que eu ndo fora capaz de
suprir.

— Coitada da minha filha! — exclamei e me lembrei do siléncio no
seu quarto na noite anterior. Sera que ela ja sabia? — Ela deve estar
confusa e morrendo de medo — falei.

Pensei em como devia ter se sentido quando se deu conta de ter
deixado o celular em casa. Mal aguentei imaginar sua reacao.

— Estou me sentindo péssima — disse Emerson.

— Nao estou dando a minima para o que vocé esta sentindo neste
momento, Emerson. Tudo o que me interessa é encontrar Grace.



Vocé nao tinha o direito de esconder isso de mim. Uma coisa que
poe a seguranca de Grace em risco. Voce...

Desviei o olhar de ambas.

— Estou tao furiosa com vocés duas! Se alguma coisa acontecer a
ela, jamais vou perdoa-las.

Comecei a me dirigir para a cozinha e para o telefone.

— Para quem ligamos? — perguntei a ninguém. — Como vamos
encontra-la?
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Grace

Washington

Parei em outro posto de gasolina, comprei um celular pré-pago
vagabundo e fiz um acordo comigo mesma. Se nao conseguisse
localizar Anna Knightly no Centro Médico Nacional Infantil dentro de
uma hora, ligaria para a mulher no Departamento de Criancas
Desaparecidas e lhe passaria meu nimero. De um jeito ou de
outro, eu acharia minha mae hoje.

Finalmente, vi uma placa indicando o Centro Médico Nacional
Infantil. Entrei numa imensa garagem subterranea e vi que era pior
do que dirigir na autoestrada. Carros saindo de vagas a frente e
outros buzinando atras, mas no fim consegui estacionar.

Na entrada para a recepcao, uma placa dizia que era preciso
mostrar a identidade, entao peguei minha carteira de motorista. O
guarda a conferiu sem nem ao menos olhar para mim e indagou:

— Onde esta o adulto que veio com vocé?

Minhas maos tremiam e me perguntei se estaria com cara de
culpada.

— Minha mae e minha irma estao ai dentro — respondi.

Ele comecgou a gritar “Ei, vocé!” para um sujeito em algum lugar
atrdas de mim, em quem aparentemente estava mais interessado,
porque simplesmente assentiu na minha direcao, indicando que eu
entrasse. Caminhei a passos largos. Sabia que me safara por pouco.

O saguao era grande e aberto, e achei que se eu fosse uma
crianca a espera de uma consulta, me sentiria confortavel. Era



colorido e nao dava a impressao de ser um hospital. Nao tinha nada
a ver com a emergéncia para onde haviam levado meu pai. Mas eu
nao era crianca, nem estava ali para uma consulta. Nao tinha cem
por cento de certeza do gue estava fazendo ali. Pais, filhos, médicos
e enfermeiros lotavam o saguao, todos parecendo ter aonde ir,
exceto eu.

Vi um balcao de informacdes de um lado do saguao e me
aproximei da mulher atras dele, uma negra de cabelo grisalho e
dculos cinzentos, que sorriu para mim. Fiz o possivel para aparentar
18 anos. Tive medo de ser posta para fora.

— Oi — falei. — Tenho que dar um recado importante a alguém. Ela
€& mae de uma paciente internada aqui. Se eu escrever um bilhete,
a senhora pode mandar entregar a ela?

— O nome da paciente? — perguntou a mulher, que, mesmo
sorrindo, pareceu meio aborrecida.

— Haley... — falei. Sera que Haley tinha o0 mesmo sobrenome da
mae? — O nome da mae é Anna Knightly. K-N-I...

— Sei como se escreve. A filha esta na ala Leste. Quarto 416.
Deixe o bilhete comigo, que eu peco a um voluntario para entregar
a ela quando tiver tempo. Estamos com falta de pessoal. Pode
demorar — explicou, estendendo a mao para pegar o bilhete que eu
nem havia escrito.

— Preciso escrever ainda — falei. — Ja volto.

Encontrei um panfleto anunciando uma corrida beneficente em
prol do hospital e com o0 verso em branco e me sentei hum dos
bancos, tirando uma caneta da minha mochila.

E agora?

"Sra. Knightly’; escrevi. "Meu nome € Grace Vincent. Por favor,
venha até o sagudo. Preciso falar com a senhora. E muito
importante. Estarei perto do balcdo de informagoes. Tenho 16 anos
e cabelo bem comprido.”

Dobrei o bilhete e o levei até a mulher, que me olhou como se
nunca tivesse me visto.

— E o bilhete para a mulher do quarto 416 na ala Leste —
expliquei.

Ela o pegou da minha mao.



— Vai demorar — repetiu.

Voltei para o banco. Passados cerca de vinte minutos, um
voluntario — um senhor idoso — foi até o balcdo de informacoes,
pegou um vaso de flores e se dirigiu ao elevador. A mulher atras do
balcao nem entregou meu bilhete a ele.

Havia placas por todo lado e uma delas indicava Ala Leste, com
uma seta que apontava para um corredor. NGo seja covarde, eu
disse a mim mesma. Levantei do banco e percorri o corredor até um
conjunto de elevadores. Fiquei ali com uma enfermeira, dois
médicos e uma mulher que tinha um garotinho sonolento encostado
em sua perna. O elevador chegou e todos entramos. A enfermeira
apertou o botao do quarto andar e me senti zonza quando
comecamos a subir. Fazia séculos que eu ndo comia.

A enfermeira e eu descemos no quarto andar. Ela pegou o
corredor, mas eu fiquei parada ali, congelada. O carpete tinha
grandes figuras geométricas, que sé fizeram me deixar mais tonta.
Uma placa apontava o caminho para os quartos. O 416 ficava a
minha direita, mas eu nao conseguia me mexer. Nao notara o
cheiro de hospital no saguao, mas nesse pavimento ele era
indisfarcavel.

N&o pense no papai, ndo pense nele.

— Posso ajudar? — indagou uma mulher, provavelmente
enfermeira.

Ela usava um estetoscdpio em volta do pescoco e o tecido do seu
jaleco era coberto de caezinhos.

— Vocé parece perdida — falou.

— Nao, tudo bem — consegui responder com um Ssorriso.

Comecei a andar, fingindo saber exatamente aonde ia e por qué.

Cheguei ao quarto 416 e fiquei junto a porta aberta. Meu coracao
batia tao rapido que achei que acabaria precisando ser atendida na
Emergéncia. Havia pessoas caminhando no corredor e vindo na
minha direcao e eu sabia que nao poderia ficar ali parada para
sempre. Reuni coragem e espiei pela fresta como se precisasse ver
bem devagar quem estava la dentro.

Até entdo, elas ndo passavam de nomes. Ndao eram pessoas de
verdade. De repente, porém, a realidade me acertou em cheio.



Uma menina quase careca estava sentada numa cama enorme.
Uma mulher ocupava uma cadeira ao lado da cama e as duas
olhavam alguma coisa no colo da garota, um livro, uma revista ou
algo do género. A mulher riu. A menina sorriu. Em apenas um
segundo, pude sentir a ternura entre ambas. Elas eram uma
panelinha que ndo me incluia. De imediato percebi que eu nao
pertencia aquele quarto. Nao pertencia a lugar nenhum.

A mulher olhou na minha direcao e nossos olhos se encontraram,
por um segundo apenas. Afastei-me rapidamente da porta e me
encostei a parede. Meu coracao batia tao disparado que havia um
zumbido nos meus ouvidos. Eu nao sabia o que fazer.

Com o canto do olho, vi a mulher sair para o corredor.

— Oi — disse ela.

Desencostei- me da parede e me virei para ela. Seu sorriso era
bonito.

— Oi — retribui.

— Vocé é uma amiga de Haley daqui? — perguntou ela, confusa.

— Sou sua filha — respondi.

O sorriso da mulher desapareceu. Ela deu um passo atras.

— Como €?

— Acabei de descobrir — expliquei. — Moro em Wilmington, na
Carolina do Norte, e encontrei uma carta... Alguns amigos
encontraram uma carta que a mulher que foi parteira da minha mae
escreveu para voc€, sO que nunca enviou — fui falando e tirei a
mochila do ombro e tentei pegar a pasta, mas minhas maos
tremiam tanto que nao consequi e desisti. — Ela, a parteira, pedia
desculpas por roubar o bebé do hospital na noite em que eu nasci.

A mulher nao estava me entendendo e nao a culpei. Ela nada
disse e uma ruga funda se formou entre suas sobrancelhas. Entao,
seu peito comecou a inflar e desinflar tao rapido que temi que ela
fosse desmaiar. Umedeci meus labios e prossequi:

— Ela deixou cair o bebé da minha mae, bem, da mulher que
sempre achei que fosse minha mae, e ele morreu.

Senti um aperto no peito. Era demais, tudo era demais, e de
repente senti uma falta desesperada da minha mae. Eu queria que
ela me abracasse. A mae que me conhecia. Nao a estranha na



minha frente cujo sorriso desaparecera por completo, cujos olhos
agora me diziam que ela nao acreditava em mim. Ir até I3 havia
sido um erro. Um erro impulsivo e louco, e os cheiros do hospital
me atingiram como uma onda no oceano e percebi que ia desmaiar.
Encostei-me a parede para nao cair. Estava tao longe de casa e da
minha mae! Parecia que seria preciso cruzar o Universo para voltar
para ela.

— Isso é... Alguém mandou vocé aqui? — indagou a mulher. — Isso
€ uma piada de mau gosto?

Nao consequi falar. Minha garganta estava seca e nunca me
sentira tao sozinha e solitaria. Balancei a cabeca, negando.

A mulher me pegou pelo braco.

— Venha comigo — disse ela.
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Tara

Wilmington, Carolina do Norte

Estdvamos de pé na cozinha, eu com o fone na mao, pronta para
discar, enquanto Emerson cacava o telefone do Departamento de
Criancas Desaparecidas no meu laptop. Jenny mordia o labio,
parada junto a bancada central. Eu queria gritar e enxotar as duas
da minha casa, mas realmente precisava de ajuda para encontrar
Grace. Nao olhava para elas. Estava agarrada a minha raiva.

— Achei — disse Emerson. — Ai, € um numero de emergéncia, nao
o do escritdrio.

Ela me passou o nimero e disquei. Expliquei ao homem que
atendeu que eu estava tentando falar com o escritorio de
Alexandria do departamento. Fui escolhendo as palavras com
cuidado, embora Emerson tentasse me ditar o que dizer.

— Cale a boca — acabei dizendo para ela, antes de me desculpar
com o homem, que por sorte consegui convencer a me dar o
telefone do escritdrio.

Quando liguei para 13, porém, a ligacdo caiu na secretaria
eletronica.

— Preciso falar com Anna Knightly. Por favor, pecam a ela, pecam
a alguém, para me ligar imediatamente. E urgente — condlui,
deixando o nimero do telefone fixo e do celular.

Emerson tentava novamente falar com Ian, mas eu sabia que era
impossivel contacta-lo quando entrava num campo de golfe.



— Talvez a gente deva ligar para a policia — sugeriu Emerson
depois de deixar mais uma mensagem para Ian. — Eles podem
tentar localizar o carro de Grace. Podem mandar alguém até o
Departamento de Criancas Desaparecidas e esperar até que ela
apareca.

— Eu vou até Ia — falei. )

— Mas vocé nao sabe onde ela esta — interveio Emerson. — E
melhor ficar aqui.

— Eu vou.

Agarrei a bolsa e me dirigi para a garagem.

— Eu levo vocé — disse Emerson, correndo atras de mim. — Vocé
esta nervosa demais para dirigir.

Dei meia-volta:

— Nao quero vocé perto de mim!

— Vocé precisa de mim — insistiu Emerson. — E Grace vai precisar
de Jenny. Nos levamos voceé.

T

Era como se estivéssemos num avidao, em vez de um carro. Eu
estava sentada no banco do carona, agarrada ao celular e
tremendo de tanto medo, flria e ansiedade. Atrds de mim, no
banco traseiro, Jenny nao parava de se desculpar. Emerson, idem.
Mas eu as ignorei e, durante umas duas horas, nao disse uma
palavra, exceto para deixar minha prépria mensagem no correio de
voz de Ian, informando nosso paradeiro e o que tinha acontecido.
Emerson continuava tentando me fazer conversar com ela, mas eu
sé pensava em Grace, que devia estar sozinha, nervosa e
assustada. Eu sabia que era assim que ela se sentia. Talvez fosse a
primeira vez desde que ela era pequena em que eu sabia o que ela
estava sentindo sem nem ao menos estar a seu lado. A primeira
vez em tanto tempo que percebia aquela ligacdo invisivel com
minha filha. Meu sangue em seu sangue. Meu coracao em seu
coracao. Nao me importava o que um teste de DNA pudesse dizer.
Ela era minha filha.

Eu nao queria pensar em Anna Knightly. Antes, quando tentava
descobrir quem teria ficado com a filha dela, eu me solidarizara com



ela. Mas entao Anna era uma estranha para mim, um nome numa
carta. Cheguei a pensar sobre como devia ser tomar consciéncia do
desaparecimento de um filho. Agora eu sabia, por experiéncia
propria.

Eu queria que Grace estivesse no carro comigo naquele exato
momento. Eu a abracaria e diria que, por pior mae que fosse, eu a
amava. Faria qualquer coisa por ela. Mesmo que ela nao quisesse,
eu a abragaria tdo forte que ninguém seria capaz de arranca-la dos
meus bracos. As vezes é dificil expressar o amor que sentimos por
alguém. A gente diz as palavras, mas ndao consegue expressar a
profundidade. Nao consegue abracar forte o bastante. Eu queria ter
essa chance com minha filha.

— Alguma de vocés precisa parar? — perguntou Emerson, quando
o trafego ficou mais moroso proximo a Richmond.

— Nao — respondi por nos duas.

Nao me importava que Jenny precisasse parar. Por mim, ela podia
explodir.

— Continue dirigindo — ordenei. )

Duas emocoes contraditdrias lutavam dentro de mim. Odio por
Noelle — que agora respingava em Emerson e Jenny,
independentemente de quao irracional isso pudesse ser — e amor
pela minha filha.

— Ah, Grace! — exclamei em voz alta, embora nao fosse essa a
minha intencao.

Emerson estendeu o braco e pousou a mao no meu.

— Vai dar tudo certo. Vai dar tudo certo.

Desviei meu rosto.

— A culpa foi minha — disse Jenny la de tras.

Havia lagrimas em sua voz e me perguntei ha quanto tempo ela
estaria chorando.

Havia um bocado de culpa para jogar em muita gente. Em Ian e
Emy por esconderem a situacao de mim, em Jenny por ter sido
estUpida a ponto de contar a Grace o que sabia. Em mim, por nao
saber ser mae da minha filha. Por nao ser o tipo de mae a quem ela
pudesse recorrer ao ouvir essa verdade devastadora. Ela teria
recorrido a Sam. Eu podia culpar Mattie Cafferty, que fez meu



marido partir e me deixou sozinha para lidar com isso. E, é claro,
podia culpar Noelle pelo seu ato criminoso, inconsequente. Ainda
assim... Se Noelle nao tivesse feito o que fez, eu nao teria a minha
Grace.

Minha Grace.

Meu celular tocou e eu o atendi.

— Tara Vincent — respondi, e as palavras se atropelaram.

— Aqui é Elaine Meyers do Departamento de Criancas
Desaparecidas, retornando seu telefonema.

— Sim! Obrigada — falei, apertando o rosto com a mao. — Isto é
bastante complicado, mas minha filha de 16 anos provavelmente
vai aparecer por ai procurando Anna Knightly e preciso...

— Uma jovem bonita de cabelo comprido?

— Sim. Ela esta ai?

— Esteve. Mas expliquei que a Sra. Knightly nao veio trabalhar. Ela
ficou bastante chateada. Disse que tinha informacdes sobre uma
crianca desaparecida.

— Aonde ela foi?

— Nao faco ideia. Nao quis deixar o nome e disse que nao tinha
celular. Fiquei preocupada com ela.

— Sera que ela pode... Pode estar esperando por ai? Do lado de
fora, talvez?

— Nao. Eu disse que Anna estava no hospital infantil com a filha e
que nao voltaria até...

— Como assim, “com a filha"?

Senti Emerson me lancar um olhar rapido.

— A filha de Anna estd muito doente e elas estao no hospital.

— Sera que... Sera que a minha filha... Ela sabe que Anna Knightly
esta no hospital infantil?

— Eu cheguei a mencionar, sim, mas nao acho...

— Onde ele fica? Em Washington, nao?

— Na Michigan Avenue, mas...

Jenny foi rapida. Esticou o braco entre o meu banco e o de
Emerson para me mostrar o endereco do hospital infantil em seu
iPhone.



— Ja tenho aqui. Por favor, me ligue se tiver alguma noticia dela —
pedi, entdao desliguei e me virei para Jenny: — Vocé pode descobrir
o itinerario?

— Posso.

Encostei o celular nos labios, refletindo.

— Mas ela nao iria a um hospital — falei. — Vocés sabem como ela
se sente quanto a hospitais. Nao consigo imaginar...

— Ligamos para a policia? — indagou Emerson.

Balancei a cabeca.

— Ainda ndo. Nao até esgotarmos todas as outras possibilidades
de encontra-la.

Eu ndo queria a policia se intrometendo entre mim e minha filha.
Eu ndo queria ninguém se intrometendo entre mim e minha filha.
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Anna

Washington

Eu sonhara tantas e tantas vezes com esse momento, e agora que
estava acontecendo nao parecia em nada com meus sonhos. Nos
meus sonhos, eu via uma menina. Algumas vezes, ainda sem saber
andar. Em outras, com 9 ou 10 anos. Vez por outra com esta idade:
16 anos. Essa idade perfeita que se adequava a realidade. No
entanto, havia uma coisa em cada um desses sonhos que estava
faltando aqui e agora: o reconhecimento instantaneo de que essa
era, de fato, a minha filha. Minha Lily. A filha que eu carreguei logo
abaixo do coracao. Sentada na pequena recepcao com Grace — e
ela se parecia mais com uma Grace do que com uma Lily para mim
—, ouvindo-a falar numa voz tao baixa que eu precisava chegar
perto para escutar, estudei aquele rosto bonito, em forma de
coracao. Ela me mostrou a carta, as maos tremendo violentamente
quando a tirou da mochila. Ela me contou do suicidio da parteira.

Li a carta e continuei cheia de descrenca. Estavam armando para
cima de mim. Tinha havido tanta publicidade em torno da
campanha para doacao de medula. Em nossa tentativa de atrair
atencao e simpatia para a causa de Haley, Bryan e eu haviamos
revelado demais sobre o desaparecimento de Lily. Permitiramos que
escrevessem a respeito dela e do nosso sofrimento, que falassem
disso a fundo. Agora alguém fabricara uma carta, uma menina, uma
historia, tudo isso para confundir minha cabeca. Mas por qué? Sera



que alguém achava que eu tinha dinheiro? Se achava, estava
errado.

Onde estaria o vinculo maternal instintivo que eu sentira em
meus sonhos? A garota nao se parecia nada comigo. Nao se parecia
nada com Haley ou Bryan. Seus olhos eram grandes e castanhos,
mas o formato deles era errado. Como vocé ousa dissecar essa
menina?, repreendi a mim mesma. Eu a senti se afastar, se fechar,
como se percebesse a minha duvida.

— Quando vocé nasceu? — perguntei, decidida a pega-la num
tropeco.

— Em 19 de setembro de 1994.

— E mesmo?

Com as maos apenas levemente menos trémulas do que alguns
minutos antes, ela tirou a carteira da mochila e puxou de I3 a
carteira de motorista, entregando-a a mim. Conferi a data: 19 de
setembro de 1994. Batia. Combinava bem demais. Sera que a
carteira de motorista era falsa? Eu nao saberia identificar.

Olhei-a de novo. Tive medo de me permitir alguma esperanca.
Muito medo. Eu j@ me decepcionara antes. Talvez a garota fosse
Lily mas nao pensei Vamos fazer um exame de DNA
imediatamente. Em vez disso, pensei em sua medula. Minha reacao
me horrorizou, mas nao pude conter meus sentimentos. Eu nao
estava pronta para pensar nela como minha filha. Ao contrario, eu a
via como uma conveniéncia. Uma forma de salvar a vida da filha
que eu tinha certeza de ser minha.

— Seus pais sabem que vocé esta aqui? — perguntei.

Se ela fosse genuina, alguém estaria preocupado com ela.

— Meu pai morreu — disse ela. — E ndao. Minha mae, a mulher que
acha que é minha mae, nao sabe que estou aqui. Na verdade ela
nao sabe ainda coisa alguma sobre isso. A amiga dela descobriu e
nao lhe contou.

A histdria dela ia se tornando tao intricada que eu comecava a
pensar que podia ser verdadeira. Ninguém seria capaz de inventar
tudo isso.

— Onde sua mae pensa que Vocé esta?



— Eu... Provavelmente com meu namorado em Chapel Hill. Meu
ex-namorado.

— Vocé precisa ligar para ela imediatamente e dizer onde esta —
falei.

— Mas ela nem sabe disso tudo — argumentou a menina, quase
em panico. — Ela ndo sabe que nao sou filha dela.

— Mesmo assim, vocé precisa dizer onde esta — insisti.

A menina umedeceu os labios.

— Estd bem — concordou, embora sem fazer movimento algum
para pegar o telefone.

— Olhe aqui — falei. — Isto é extraordinariamente estranho sob
varios aspectos. Nao conheco vocé e vocé nao me conhece e
numa... Se as coisas fossem diferentes, nds nos conheceriamos aos
poucos para descobrir se vocé é mesmo minha filha. S6 que neste
momento, a minha filha... — Eu quase disse a minha filha de
verdade. — Minha filha Haley esta muito doente. Ela tem leucemia.
E uma menina maravilhosa e precisa de um transplante de medula
para sobreviver. E a Unica chance dela. Apenas algumas pessoas
podem ser doadoras e ainda nao conseguimos encontrar alguém
compativel. .

Minha voz comecava a falhar. As vezes a emocao ainda me
pegava de surpresa.

— E possivel, apenas possivel, que uma irma possa ser
compativel.

Eu me senti cruel. Quem quer que fosse essa garota na minha
frente, ela nao pedira isso. Ela nao merecia isso. Mas eu pouco me
importava. Eu queria que fosse testada. Precisava saber se por
acaso, por algum incrivel acaso, ela era compativel, fosse ou nao
irma de Haley.

Grace engoliu em seco e pude ver quanto estava apavorada.
Minha forma de agir me pareceu errada, mas nao consegui me
conter. Haley estava morrendo aos poucos.

— Eu gostaria que vocé conhecesse Haley, se vocés duas
estiverem dispostas — falei. — Entdo vocé vai poder decidir se deseja
ser testada. E apenas um exame de saliva. Nao ddi nada. Sé se
vocé quiser. Sua mae teria de dar permissao.



Recostei-me na cadeira com um longo suspiro. A menina juntara
as maos no colo, tensa.

— N3o sei o que estad acontecendo, Grace, mas as vezes as coisas
acontecem por um motivo e elas sao muito dificeis de explicar.

Ela ergueu o queixo ao ouvir tais palavras e vi que faziam sentido
para ela.

— Vocé acredita nisso, nao? — perguntei baixinho. — Que as coisas
acontecem por um motivo?

Ela assentiu.

— Quero acreditar que sim — disse ela, embora os olhos, que em
nada se pareciam com os de Haley, deixassem transparecer sua
inseguranca.

Suas palavras, porém, tao doces e sinceras, me tocaram e eu
amoleci com relacao a ela.

— Eu ndo acredito que vocé seja minha filha — falei. — Nao faz
sentido. Meu bebé recém-nascido tinha o cabelo mais escuro que o
seu, como o de Haley. Como o do pai. Aposto que seu cabelo era
bem clarinho quando vocé nasceu.

— Castanho. Na verdade, ele é mais escuro do que isto — disse
ela, tocando os fios compridos e espessos. — Eu faco luzes.

— Duvido que seja tao escuro quanto seria o da minha filha —
falei, ficando de pé. — Vocé quer algo para comer? Para beber? —
indaguei.

Ela balancou a cabeca. Cruzou os bragos sobre o estbmago.

— Eu nao conseguiria engolir nada.

— Vocé esta nervosa?

— Odeio hospitais.

Inclinei a cabeca na direcao dela:

— Entdo foi corajosa vindo aqui. Espere um pouco. Deixe-me
consultar Haley primeiro.

Fiquei preocupada em ter assustado a menina, que ela fosse
embora. Desejei ter uma corda comprida para me manter presa a
ela enquanto falava com Haley.

— Por favor, prometa que nao vai sair daqui. E ligue para sua mae
para dizer onde esta e o que esta acontecendo. Mas, por favor, ndo



va embora. Vocé nao precisa fazer o teste para a medula se nao
quiser. Eu so...

— Eu nao vou embora — disse ela. — Vim de muito longe. Nao vou
embora.

T

— Aonde vocé foi? — perguntou Haley quando voltei para o quarto.

— Bom, Haley...

Figuei junto ao pé da cama, debrucada sobre o gradil.

— Aconteceu uma coisa muito doida — falei.

— Vocé esta tremendo.

Era verdade. Eu estava fazendo a cama toda balancar.
Empertiguei o corpo e sorri.

— Vocé notou a garota que estava no corredor um minuto antes
que eu saisse do quarto?

Ela balancou a cabeca, negando.

— Bom, havia uma garota Ia. Uma adolescente. E ela afirma ser
Lily.

Os olhos de Haley se esbugalharam:

— A nossa Lily?

— E 0 que ela diz.

O queixo de Haley caiu.

— A nossa Lily? — repetiu, dessa vez num sussurro.

— Nao sei se ela é ou ndao, meu bem.

Eu continuava a me recusar a alimentar esperancas.

— Nao sei o que pensar disso — falei. — Ela me mostrou uma carta
de uma parteira... Vocé sabe o que é uma parteira?

Haley negou com um movimento da cabeca.

— Uma mulher que faz partos. Essa, a que escreveu a carta, fazia
partos em casa, aparentemente. Mas preciso explicar depressa,
porque deixei a garota Ia fora...

— Ande logo, entao! — exclamou Haley, lancando um olhar para o
corredor. — Ela esta 1a fora?

— Numa salinha no fim do corredor.

Ou ao menos eu esperava que estivesse. Sabia que a assustara
de todas as formas possiveis.



Contei a Haley o que me lembrava da carta e ela me encarou,
boquiaberta.

— Puta merda — falou.

— E — concordei. — Puta merda. As datas combinam com o
desaparecimento de Lily, e a garota acha que é ela. Veio dirigindo
de Wilmington até aqui porque acredita que sou mae dela.

— Ela é Lily? — indagou Haley.

— Eu me lembro tao bem de Lily — falei. — Lembro como se
tivessem gravado a imagem dela na minha cabeca, € nao imagino
que ela hoje se pareceria com essa menina. Ainda assim...

— Quero conhecé-lal!

— Tem certeza? Vai ser estranho, Haley. E vocé nao sabe se ela é
Ou nao sua irma. Precisa nao se esquecer disso. Nao criar
esperancas.

— Definitivamente quero conhecé-la. A vida toda eu quis conhecé-
la.

— Mas ela pode nao ser...

— Eu quero tanto que ela seja Lily!

Lembrei que, quando veio o segundo diagnostico de leucemia,
Haley me disse que gostaria que eu tivesse Lily para nao ficar
sozinha se ela morresse. Eu ficara tocada por sua coragem. Por sua
generosidade. Porém eu ndo queria que ela se sentisse assim. De
jeito nenhum.

Estendi a mao para o seu pé sob o cobertor.

— Vocé sabe que ninguém podera jamais tomar o seu lugar,
certo?

— Quero conhecé-la, mae — pediu Haley, fazendo um gesto com
as maos para me apressar a sair do quarto. — Va busca-la antes que
ela suma de novo.
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Grace

Cruzei as maos no colo e fiquei parada ali. Por mais apavorada que
estivesse quanto ao que podia acontecer em seguida, era a imagem
da minha mae que nao me saia da cabeca. Quando ela teria
descoberto meu sumico? Quando descobriria que eu nao estava em
Chapel Hill? Como ficaria preocupada! Ligaria para Emerson, que
talvez lhe dissesse que eu nao era sua filha de verdade. Meu peito
doeu sé de pensar nisso e apertei mais as maos. Minha mae se
sentiria totalmente sozinha. Sem marido. Sem filha. Pensaria no seu
beb&, o que morreu, e se perguntaria como ele poderia ter se
tornado alguém maravilhoso, provavelmente brilhante como o pai,
e extremamente sociavel, como a mae. Nada parecido com a
garota que acabaram ganhando.

Mas minha mae me amava e, naquele exato momento, eu queria
estar com ela. Queria encontrar uma forma de fazé-la entender que
eu estava bem, mas que precisava resolver umas coisas sozinha. S6
que estava com medo de ligar para ela. Eu ia me ferrar legal.

Essa tal Anna era fria. Eu tinha esperado algo muito diferente.
Tinha esperado que seus olhos brilhassem de alegria quando eu
dissesse quem era. Tinha esperado que ela me abracasse e se
enchesse daquele amor instantaneo que todas as maes sentem
pelos filhos. Nada disso acontecera. Ela desconfiara de mim e tudo
o que realmente Ihe importava era a outra filha, Haley. Eu estava
caindo no vao que separava dois mundos. Minha mae verdadeira —
Anna — havia muito se convencera de que eu estava morta e



concentrara todo o seu amor na outra filha, enquanto a mae que
me criou provavelmente agora chorava o bebé que havia perdido.

Mae. Por que eu sempre a tinha afastado? Ela se preocupava
comigo, eu sabia. Devia estar enlouguecendo de aflicao nesse
exato momento.

Tirei o celular pré-pago da mochila e digitei o nimero dela.
Depois de alguns toques, ela atendeu.

— Al6? — disse minha mae, e pude perceber, apenas com essa
Unica palavra, que estava desesperada.

— Sou eu — falei.

— Grace! Grace! Onde vocé esta? Tudo bem? De onde esta
ligando? Vocé deixou seu telefone...

— Estou bem - respondi. — Eu s6 queria que vocé soubesse disso.
Tenho que fazer uma coisa e depois eu...

— Vocé esta no hospital infantil?

Nao encontrei palavras para responder. Como ela poderia saber?

— Estou a caminho com Emerson e Jenny — disse minha mae. — E
ai que vocé estd? Eu te amo, Grace. Amo demais. Fiquei tao
apavorada, meu bem.

— Mae, vocé nao precisa vir até aqui. Eu estou... — Ergui os olhos
e vi Anna de pé na entrada da salinha. — Preciso ir agora — falei,
fechando o flip do celular.

— Era a sua mae? — indagou Anna. — Vocé falou com ela?

Assenti. O celular tocou e eu o joguei na mochila.

— Nao quer atender? — perguntou Anna.

Balancei a cabeca.

Anna sorriu para mim. Tinha um sorriso realmente bonito.

— Haley gostaria de conhecer vocé, se estiver disposta — disse
ela.

Figuei em pé. Anna me envolveu com um dos bragos enquanto
atravessavamos o corredor. Seu braco me pareceu o de uma
estranha. Ela o deixou pousado de leve em minhas costas, do jeito
como fazemos para guiar alguém que mal conhecemos de um
comodo até outro. A voz da minha mae ecoava em meus ouvidos.
Eu te amo, Grace. Amo demais. Sorri ligeiramente para mim
mesma.



— Minha mae disse que esta vindo para ca — falei.

— Ah, isso & muito bom — disse Anna. — Precisamos esclarecer
algumas coisas, nao é mesmo? A que distancia ela esta?

— Ela estd em Wilmington... Ndo, ela disse que ja estava a
caminho, entdo ndo sei a que distancia. Minha melhor amiga e a
mae dela estdo vindo também.

Visualizei as trés juntas no carro.

— Chegamos — disse Anna.

Estavamos novamente a frente da porta do quarto de Haley.

— Entre — falou Anna.

Eu a segui, mas fiquei junto a porta.

— Haley, esta é Grace — apresentou Anna. — Grace, esta é Haley.

Haley estava sentada na cama com as pernas cruzadas, presa a
um monte de bolsas e fios. Seu cabelo era muito curto e castanho.
Podia ter sido raspado ou estar comecando a crescer.

— Oi — falei.

— Uau! Vocé é tao diferente da imagem que eu tinha de Lily —
comentou Haley.

Tive a sensacao de estar desapontando ambas. Apertei minha
mochila de encontro ao peito.

— Bem, eu nao esperava ter uma irma, ponto final — falei.

Tentei sorrir outra vez, mas aparentemente perdera essa
capacidade.

— E vocé pode ndo ter uma irma — avisou Anna. — A mae de Grace
estd a caminho daqui, Haley — explicou. — Logo teremos algumas
respostas. Neste exato momento, vou ligar para o seu pai.

Anna olhou para mim.

— Por que nao se senta, Grace? — sugeriu ela, apontando para um
sofa do outro lado do quarto.

Fui até 13 e me sentei, ainda agarrada a mochila.

— Volto ja — disse Anna.

Entao ficamos sozinhas, Haley e eu. Meu celular tocou de novo e
eu o tirei da mochila e o coloquei no modo silencioso.

— Talvez seja a sua mae — disse Haley.

— Tudo bem.



Eu nao sabia ao certo o que dizer a Haley. Senti pena dela por
estar tao doente. Sabia que ela era muito mais corajosa do que eu
seria, presa aqueles tubos todos.

— Como vocé esta se sentindo? — perguntei.

— Mamae explicou tudo sobre a parteira e todo aquele drama —
respondeu ela, como se eu nao tivesse feito pergunta alguma, os
olhos grudados em mim enquanto falava. — Vocé parece estar
morrendo de frio.

Eu tremia, embora achasse que isso nao tinha nada a ver com a
temperatura do quarto.

— Estou bem — falei.

— Olhe embaixo dessa cama high-tech. Pegue um cobertor para
VOCE.

Levantei e puxei um cobertor da prateleira sob a cama do
hospital. Era azul-claro e macio e me enrolei nele.

— Vocé acha mesmo que é minha irma? — perguntou Haley.

— Sua mae lhe contou da carta?

Enfiei nhovamente a mao dentro da mochila e peguei a carta.
Entreguei-a a Haley e fiquei observando-a ler.

— Ai-meu-Deus! — exclamou Haley quando terminou. — Isto é a
maior doideira! Mas seria tao legal se fosse verdade, quero dizer,
mamae e eu meio que transformamos encontrar Lily huma missao.
Jamais esperei que ela, vocé, fosse aparecer assim, do nada.

Peguei de volta a carta, dobrei ao meio e guardei na mochila.

— Como sao seus pais? — indagou Haley. — As pessoas que criaram
vocé? Alguma vez vocé sentiu que seu lugar ndo era com eles?

— O tempo todo — respondi, embora nao fosse exatamente a
verdade, nao? Eu nao me sentia deslocada com meu pai, o
problema era s6 com a minha mae. — Nunca pensei “ah, sou
adotada” ou algo no género — expliquei. — Mas nao me dou nada
bem com a minha mae.

— E 0 seu pai?

— Ele morreu num acidente de carro em marco. Uma das alunas
da minha mae... ela é professora... provocou o acidente porque
estava digitando uma mensagem de texto enquanto dirigia.

— Puta merda! — exclamou Haley. — Que coisa horrivel!



Uma das maquinas de onde saia um fio junto a cama comecou a
apitar e ela tirou o som apertando um botao, como se nao fosse
importante.

— Eu nunca conheci realmente o meu pai até agora — prosseguiu
ela. — Eu sabia quem ele era e tudo o mais, mas ele saiu de casa
quando eu era pequena. Quando adoeci desta vez, ele meio que
reapareceu. Na verdade, gosto dele, quer dizer, fico puta por ele ter
passado a maior parte da minha vida ausente, mesmo mandando
dinheiro e tal, mas mamae diz que ele era muito imaturo e nao
aguentou quando fiquei doente, por isso saiu de cena. Primeiro Lily
desapareceu e minha mae ficou doente e tudo, uma barra pesada
para ele, depois eu tive leucemia e ai foi a gota d’agua, o que
acabou com meu respeito por ele. Quero dizer, minha mae nao
podia se dar ao luxo de ir embora, entendeu? Mas agora ele voltou
e estd tentando ser um pai. Estd promovendo uma grande
campanha para tentar encontrar doadores de medula para mim.

— Ele é meu pai também - falei, ainda tremendo debaixo do
cobertor.

— Bom, se vocé é a Lily, sim — concordou Haley.

Pensei em como isso devia ser para Haley. Ela finalmente tinha
um relacionamento com o pai e entao uma garota estranha
aparecia para reivindicar parte dele.

— Nao pedi para isso acontecer — falei. — Nao estou tentando
invadir o seu espaco, nada disso, sO preciso...

— Ei, ndo esquenta — falou Haley, sorrindo. — Se vocé for Lily, nds
queremos vocé aqui, viu? Rezamos para encontrar vocé, ao menos
eu rezei. Minha mae nao é de rezar, mas eu procuro vocé desde
pequena.

— Quantos anos vocé tem? — perguntei.

— Quase 13.

Nao dava para acreditar que ela era mais de trés anos mais nova
que eu. Estava palida e meio inchada e nitidamente doente, mas
parecia tao centrada, tao confiante e segura de si. Como Jenny. Eu
ja me sentia competindo com ela e ndo a conhecia havia mais de
cinco minutos. — Vocé é muito... Vocé ndo se parece em nada
comigo — falei.



— Como assim?

— Vocé é... vocé parece com a minha mae, quero dizer, a mae
que me criou. Parece mais com ela do que eu mesma. E tao
positiva e extrovertida.

Haley deu de ombros.

— Nem sempre sou tao positiva — disse ela. — Posso ficar
impressionantemente deprimida. Ja tomei antidepressivos bilhoes
de vezes. Mas tenho esperanca, com E mailsculo. Ja tive leucemia
antes e fiquei curada. Mas acho que desta vez s6 a esperanca nao
vai ser suficiente — falou ela e ergueu o olhar para uma das bolsas
que pendia da haste junto a cama. — Essa doenca é um saco.

— Lamento — falei. — Sua mae disse que um transplante de
medula pode ajudar.

— S0 se conseguirmos encontrar um doador. Ela tem esperanca de
que voceé talvez seja compativel, se for Lily.

— Eu sei.

— Minha mae sempre teve esperanca de encontrar Lily. Ela
procurou por ela em todo lado. Jamais desistiu de procurar. Fomos a
Wilmington um monte de vezes, s6 para tentar achar alguém que
se parecesse com ela.

— Eu estava |a o tempo todo — observei.

— Como foi a sua vida? — indagou Haley.

— Minha vida...

Precisei parar para pensar, porque a pergunta me pegou
desprevenida. Pensei na minha casa, sempre obsessivamente
limpa, com excecao do meu quarto. Pensei em como Jenny e eu
tinhamos redecorado nossos quartos durante o verao, enchendo-os
de cor e de bolinhas, enquanto faldvamos de Cleve e Devon e
morriamos de rir. Pensei em como meu pai e eu inventdvamos
bebidas elaboradas a base de café. Lembrei a quantidade de
comida que os vizinhos levavam para nds ao longo das semanas
apos a sua morte. Com o coracao doido, pensei em como minha
mae sempre planejava até o menor detalhe de minhas festas de
aniversario. Esse € o jeito dela de demonstrar amor, Gracie. Pensei
em como havia crescido com uma grande familia com Jenny,
Emerson e Ted e até mesmo Noelle. Pensei em Wilmington e em



tudo de que eu gostava na cidade, da barba-de-velho que pendia
dos carvalhos a margem do rio, passando pelo pequeno parque do
meu bairro. E de repente nao consegui imaginar a minha vida sem
tudo isso. Tudo de bom e de ruim que constituia a minha existéncia.
Parecia tao errado ficar feliz por Noelle ter me roubado, mas
naquele momento, eu me senti feliz.

Como explicar tudo isso a alguém que nao conhecia as pessoas e
os lugares do meu mundo?

— A minha vida foi normal, sabe, igual a todas as outras —
respondi por alto. — Em parte boa, em parte ruim.

— Espero que vocé faca o exame — disse Haley. — Mas nao vou
culpa-la se nao quiser fazer, isto &, vocé acabou de aparecer, de
conhecer sua familia verdadeira e vao logo agarrando vocé para
pegar seus 0rgaos...

Ela riu e eu apertei mais o cobertor em volta dos meus ombros.

— Sua mae disse que € so recolher saliva ou algo assim — falei.

— E. Primeiro é sO isso. Depois, se essas células forem
compativeis, vem o exame de sangue. Depois, se acharem
compatibilidade, vocé precisa passar por uma cirurgia para retirar
parte da sua medula, mas acho que nao é muito ruim. Nem de
longe tao ruim quanto o0 que eu vou ter de passar. Vou precisar
fazer quimio e radioterapia para matar todo o meu sistema
imunoldgico e meu organismo nao rejeitar a medula. Mas, sabe, é a
minha Unica chance.

Pensei no meu pai e em como me senti quando soube que ele
havia morrido — a impressao que tive de que deveria haver alguma
coisa que eu pudesse fazer para trazé-lo de volta, a questao era
descobrir o qué. Pensei no e-mail que mandei por equivoco para
Noelle e que podia ter causado a morte dela. Dessa vez, talvez
houvesse algo que eu pudesse fazer para salvar alguém. Algo dificil
e terrivel, mas bom e certo. Significaria agulhas e bisturis, e
provavelmente ficar internada uma noite no hospital. Mas talvez eu
conseguisse salvar uma vida. A vida da minha irma.

A questao era que eu queria ter minha mae comigo antes de
permitir que eles me tocassem.

Queria ouvir minha mae dizer que tudo daria certo.
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Anna

Merda, eu estava com medo.

Sentei-me perto da cantina do hospital e liguei para o celular de
Bryan tao agitada que estava quase sem ar. Bryan so recentemente
reunira coragem para voltar as nossas vidas. Fazia pouco tempo
que encontrava seu lugar conosco. Agora isso. Tive medo de que
ele fugisse de novo. Que talvez ficasse na Califérnia. Entao me
lembrei que ele nao era 0 mesmo homem de quando Lily sumira.
N3o era o mesmo homem de quando Haley caira doente pela
primeira vez. Ele crescera. Era uma pessoa segura. Ou seria ilusao
minha? Eu tinha medo de estar s6 imaginando o homem que eu
desejava que ele fosse. E ainda mais medo agora de me permitir
acreditar que a garota no quarto de Haley fosse realmente Lily e
depois ver essas esperancas morrerem outra vez. Eu ensinara Haley
a jamais abrir mao da esperanca, mas eu conhecia a verdade: a
esperanca pode levar a ilusao.

Eu fora ousada ao deixar Haley e Grace sozinhas durante o tempo
necessario para dar esse telefonema. Precisava falar com Bryan
antes que a mae de Grace chegasse. Simplesmente nao era capaz
de guardar essa revelacao so para mim.

— Oi — atendeu Bryan. — Esta tudo bem?

Ah, quanto calor naquela voz! Eu estava com tanto medo de
perder esse calor. Tanto medo de que o que quer que Bryan e eu
tivéssemos recuperado sumisse em poucos segundos.

— Tudo — respondi.



Nada estava bem, claro, mas eu sabia o que ele queria dizer:
Nada piorou com Haley, certo? E nada havia piorado.

— Aconteceu uma coisa inacreditavel — falei.

— Inacreditavelmente boa ou inacreditavelmente ruim?

— Apareceu aqui uma garota afirmando ser Lily.

Bryan ficou mudo e me perguntei que significado minhas palavras
teriam para ele. Estaria com tanto medo da esperanca quanto eu?

— Quem é ela? O que ela quer? Vocé acha que a publicidade
toda...

— Nao sei — cortei-o. — Ela trouxe uma carta — acrescentei,
contando o que lera e falando da data do nascimento na sua
carteira de motorista. — Nao acho que alguém a tenha orientado a
armar isso, mas alguma coisa nao bate. Nao consigo atinar o que
seja. A made estd a caminho daqui. Vem de Wilmington.
Aparentemente a garota... ela se chama Grace... soube de tudo por
uma amiga e saiu de casa sem avisar a mae. O pai é falecido.

Bryan ficou calado, digerindo o que eu dissera.

— Vocé conversou com a mae? — indagou finalmente.

— Ainda n3o. Bryan, a garota esta disposta a fazer o exame para
ver se é compativel como doadora.

— Vocé acredita que ela seja realmente Lily?

— Nao sei em que acreditar. Eu... claro que quero que ela seja,
mas nao ha nenhuma semelhanca com o que imaginei que Lily seria
hoje. Ela ndo se parece nem com vocé nem comigo e ndo tem nada
de Haley. E bonita e parece uma boa menina, mas...

— Onde ela esta agora?

— Com Haley.

— Vocé deixou que ela conhecesse Haley?

Sua voz deixou transparecer que ele nao aprovava isso, mas eu
estava segura de ter feito a coisa certa.

Vocé ainda ndo conhece a sua filha tdo bem assim, tive vontade
de dizer.

— Expliquei tudo a Haley. Contei da minha desconfianca. Ela quis
conhecer a menina.

— Olhe, vou pegar um voo de volta hoje a noite — disse Bryan. — A
entrevista foi 6tima e tenho outra marcada com alguém de escalao



mais alto amanha, mas vou avisar que tive uma emergéncia
familiar e precisei...

— Nao, nao faca isso — falei. — Fique ai e faca a entrevista. Posso
dar conta de tudo por aqui.

— Vocé vem dando conta de tudo sozinha ha dez anos. Quero
estar presente.

— Esta bem. Agora é melhor eu voltar para o quarto. Ligue
quando souber a que horas vai chegar.

Desliguei o telefone e me encaminhei de volta para o quarto de
Haley com um sorriso nos labios. Ele estava voltando para casa.
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Tara

Devo ter ligado para o celular de Grace umas dez vezes até que
finalmente ela atendeu.

— Nao desligue! — pedi. — Por favor, so até eu chegar ai.

— Nao tenho tanto crédito assim, mae. O celular é pré-pago.
Assim que vocé chegar aqui, preciso que dé autorizagao para que
eu faca um teste para ver se sou doadora compativel para a menina
que é minha irma. Vocé... vocé sabe a histdria dela, de Haley? Ela
tem leucemia e precisa de um transplante de medula e eles tém de
saber se sou compativel.

Fiquei horrorizada. O que estavam fazendo com a minha filha? Eu
jamais a imaginara tao vulneravel, tao necessitada da minha
presenca, quanto naquele momento.

— Grace — chamei, mantendo a voz muito mais calma do que
pensei ser possivel.

Precisavamos de um advogado. Como eu gostaria que Ian
verificasse seus recados no correio de voz.

— Va com calma, meu bem, por favor. Preciso chegar ai e
conversar com... com os médicos e todo mundo. Vocé pode sentir
que conhece essas pessoas, mas nao conhece. Nao conhecemos.
Vocé é minha filha — falei, mordendo cada palavra. — Estda me
entendendo? E vocé nao tem minha autorizacao para que quem
quer que seja ponha a mao em vocé. Quando eu chegar ai, vamos
resolver tudo.

Emy desviou os olhos da estrada e me lancou um olhar.

— O que esta havendo? — indagou.



— Ela pode morrer — alegou Grace.

Mas eu conhecia aquela voz. Ela estava com medo. Queria que eu
dissesse ndo. Para protegé-la. Eu conhecia minha filha melhor do
que imaginara.

— Estarei ai em... A que distancia estamos? — perguntei a
Emerson.

— Bem perto — respondeu ela. — S6 depende desse maldito
trafego.

— Em alguns minutos — expliquei a Grace. — Chego daqui a alguns
minutos, amor.

— Mae? Eu nao sei o que fazer.

Meus olhos ficaram marejados.

— Eu cuido disso, Grace. Vamos resolver esse assunto juntas.

Eu nao queria que ela desligasse, mas ela encerrou a chamada
antes que eu pudesse dizer uma palavra mais. Desliguei 0 meu
telefone e olhei para Emerson.

— Meu Deus! — exclamei.

— O que estd havendo? — indagou Jenny, inclinando-se para
frente.

— Parece que a filha de Anna Knightly precisa de um transplante
de medula e querem fazer exames para saber se Grace é
compativel.

— Vocé esta brincando! — interveio Emy. — Que gente mais
desalmada!

— Quer dizer que Grace aparece e eles a veem como um bando de
células em vez de enxerga-la como uma pessoa? — indagou Jenny. —
Vamos, mae, mais rapido!

— Ninguém vai tocar nela sem a minha autorizacao, nao precisam
se preocupar — falei.

Meu celular tocou e vi o nimero de Ian no identificador de
chamadas.

— Ian! — atendi, praticamente aos gritos.

— Tara, sinto muito que vocé tenha descoberto...

— Olhe, estou furiosa com vocé, mas neste exato momento
preciso da sua ajuda, certo?



— Essa Anna Knightly — disse Ian. — Nao fale com ela, Tara.
Simplesmente pegue Grace e va embora. Mande o advogado dela
falar comigo e lidaremos com a situacao daqui. Vou telefonar para
umas pessoas que conheco no Departamento de Policia de
Wilmington. Mas, por enquanto, simplesmente garanta a seguranca
de Grace.

Pegue Grace e va embora.

— Estd bem — concordei.

— Desculpe. Sei que vocé deve estar...

— Nao quero ocupar a linha, caso Grace me ligue de volta —
expliquei.

— Esta bem. A gente se fala mais tarde.

Desliguei o telefone e passei a mao na testa. Eu estava suando.

— Ele disse para pegar Grace e ir embora — falei, como se esse
nao tivesse sido o meu plano desde o inicio. Pensei no tom de voz
de Grace ao telefone. — Ela deve estar apavorada — falei, antes de
me virar para Jenny. — Onde foi que eu errei com ela, Jenny? —
desabafei, minha prdpria vulnerabilidade vindo a tona. — Por que
nunca consegui criar um lago?

— E s6 aquela historia de filhos ndo se darem bem com os pais —
respondeu Jenny com docura.

— N3o, ndo € - refutei.

— E, sim! — insistiu Emerson.

Mantive meu olhar em Jenny.

— Vocé e sua mae tém um relacionamento melhor do que o meu
com Grace. Sei disso. Sinto que estraguei tudo de alguma forma.

— Nao acho que vocé tenha estragado nada — disse Jenny. —
Grace € intensa, s@ isso. Ela simplesmente sente tudo mais
intensamente que a maioria das pessoas, e isso as vezes torna
dificil a aproximacao.

Eu continuava a achar que ela estava apenas sendo gentil. Sam
jamais tivera problema para se aproximar de Grace. Lembrei-me do
discurso de Noelle no funeral dele. "Sam era o melhor ouvinte do
mundo”, dissera Noelle. “E isso que faz dele um advogado tao bom,
um marido e um pai tao bom.” Sua voz havia falseado na igreja em
siléncio. “E um amigo tao bom.”



Um pai tdo bom, pensei agora. Ele sabia ficar na dele com Grace.
Eu, ndo. Eu sempre precisava falar, me mexer, fazer alguma coisa.

— La estd uma placa indicando o hospital — apontou Emy. —
Quando chegarmos, vocé quer que Jenny e eu entremos com VOCE,
ou é melhor procurarmos a cantina e esperarmos la até que vocé
encontre Grace? Ficar com a dgente no seu calcanhar pode
atrapalhar ainda mais a situacao. O que vocé acha?

Eu adoraria ter Emy comigo para me dar apoio moral, mas eu so
pegaria Grace e iria embora, conforme Ian instruira. Nao
precisdvamos fazer uma cena, nos quatro.

— VA para a cantina — falei —, mas fiquei de olho no celular e eu
ligo se precisar, certo?

O hospital surgiu a nossa frente, uma enorme construcao de vidro
e metal. Minha filha estava la. Eu nao acreditava que ela tivesse
tido a coragem de por os pés la dentro. De dirigir sozinha até 1a. Ela
era intensa, dissera Jenny. Sim, sem dlvida. Eu queria conhecer
cada milimetro dessa intensidade. Eu queria que ndo fosse tarde
demais para nds, mas temia muito que fosse.
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Grace

Anna andava para la e para ca no quarto de hospital de Haley,
rearrumando livros e controles remotos e caixas de lencos de papel
e copos, e Haley falava de um filme que vira. Eu nao tirava os olhos
da porta. Estavamos as trés esperando pela minha mae. Té-la ali
mudaria tudo. Ela assumiria o controle da situacao, e eu me dava
conta agora de quanto dependia disso — de a minha mae estar no
controle.

NOs trés conversavamos sobre coisas sem importancia — minha
escola e a parte velha de Alexandria e como era Wilmington, como
se eu nao passasse de alguém que estava ali de visita, nao uma
filha e irma.

Eu dava um pulo toda vez que via alguém no corredor.
Finalmente, 12 estava ela. Minha mae. Mal parecia ela mesma, de
tdo palida e esgotada. Pulei do sofa, o cobertor escorregando dos
meus ombros, e corri para 0s seus bracos.

— Mae! — exclamei.

E de repente tudo o que eu vivera nas 24 horas anteriores, desde
que Jenny me mostrara a carta, a viagem pavorosa sob a chuva
forte, a busca por Anna Knightly, me atingiu em cheio. Os musculos
das minhas pernas pareceram de papel, e eu tive certeza de que s6
continuava em pé porque a minha mae me segurava.

— Meu amor — disse mamae, a voz serena em meu ouvido. — Meu
amor. Tudo bem, estou aqui.

Eu me agarrei a ela.

— Desculpe por ter saido daquele jeito — falei.



— Nao faz mal — disse ela. Seus olhos estavam Umidos. — Nada
disso importa.

Eu podia ter ficado ali pelo resto da minha vida, envolvida pelos
bracos dela, em seguranca, mas dava para sentir a presenca de
Anna atrds de mim e Haley observando da cama. Afastei-me da
minha mae.

— Esta é a minha mae - falei para Anna.

Minha mae se aproximou de Anna, com a mao estendida.

— Sou Tara Vincent.

— Anna Knightly. E esta é minha filha, Haley.

Minha mae olhou para Haley.

— Oi, Haley — cumprimentou, envolvendo meus ombros com 0s
bracos. — Falei com meu advogado — disse ela a Anna. — Ele entrara
em contato com vocé.

Anna inclinou a cabeca para o lado e vi que ela nao gostou da
atitude da minha mae.

— Podemos conversar um instante? — pediu. — Por favor? De mae
para mae?

— Nao podemos simplesmente jr embora, mae — argumentei.

Eu sabia que ela nao entendia direito o que estava acontecendo.
Nao se dava conta de que havia ali naquele quarto uma situacao de
vida ou morte.

Minha mae olhou de mim para Anna.

— Esta bem, mas quero falar a s6s com minha filha primeiro.

Anna assentiu. Pude ver que ela estava com medo de que a
minha mae me levasse embora. Eu queria ir. Queria, sim. Mas nao
iria.

— Tem uma saleta no fim do corredor — disse Anna. — Geralmente
fica vazia. Podem ir.

Minha mae segurou minha mao como se eu fosse uma garotinha
enquanto atravessavamos o corredor. Como se eu fosse a sua
garotinha.

E como eu queria ser.
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Tara

Havia tanta coisa que eu queria dizer. Queria fazer mil perguntas a
Grace sobre seus medos, sobre a sua inseguranca e queria saber
tudo o que ela estava pensando e sentindo. Queria que ela
soubesse que seria sempre a minha filha, que eu jamais permitiria
que ela fosse tirada de mim e que seu corpo pertencia a ela. Que
nao precisava oferecer uma Unica célula para ver se era compativel
com as da estranha naquela cama de hospital.

Mas eu nao disse nada disso quando nos sentamos num dos dois
sofazinhos no comodo minimo. Nao fiz pergunta nenhuma. Senti a
presenca de Sam conosco na saleta, me detendo. Ele teria ouvido a
filha sem indagagoes. Sem enché-la de perguntas. Ele sabia como
amar a nossa filha.

— Eu te amo — falei, e no fim acabou sendo tudo o que precisei
dizer.

Ela comecou a chorar.

— Sinto muito ter saido daquele jeito — repetiu Grace. — Fui tao
burra!

— Nao importa — assegurei. — O que importa é que vocé esta bem.

— Eu gostaria de nunca ter descoberto que vocé nao € minha
mae.

— Vamos precisar de um teste de DNA antes que eu acredite nisso
— falei —, mas um exame de sangue jamais mudara o que sinto por
vocé, Grace.

Ela enrolou uma mecha de cabelo no dedo.



— Fico com tanta raiva de vocé — disse ela. — Chego a ter odio as
vezes. E hoje ndo consigo nem me lembrar por qué. Eu queria ir me
encontrar com Cleve e vocé ndo deixou e fiquei com tanta raiva...
Agora isso parece realmente idiota.

Assenti, apenas para ela saber que eu estava ouvindo.

— Neste exato momento nao estou nem pensando em Cleve. Ele
é a Ultima coisa na minha cabeca — disse ela e entdo largou a
mecha de cabelo e se inclinou para mim: — Nao sei quem eu sou,
mae.

Eu quis lhe dizer quem ela era. Ela era a escritora sensivel da
familia, a garota calada que tanto tinha a dizer no papel. Ela era a
menina dos olhos do pai e o vinculo que sempre uniu Sam a mim, a
biologia que se danasse. Ela era a beldade que, para ser honesta,
nao se parecia com nenhum de nos dois. Ela era a garota que eu
queria tanto conhecer.

Lutei, em vez disso, para encontrar a coisa mais neutra para
dizer. A coisa que Sam diria.

— Vocé continua a ser a Grace — falei e vi logo que era a coisa
certa.

Ela franziu de leve a testa ao me olhar, e quase pude ver o
movimento da engrenagem em seu cérebro.

— Nao quero perder a Grace — disse ela. — Embora eu passe tanto
tempo desejando nao ser... eu. Desejando ser mais parecida com
VOCE.

Verdade? Nem uma vez na vida me ocorrera que ela desejasse
ser como eu. Quis Ihe perguntar por qué, mas consegui ficar de
boca fechada.

— Eu sempre quis ser mais como Jenny. Todo mundo adora a
Jenny. Nunca sei o que dizer quando estou em grupo e
simplesmente... sou tao diferente, sou estranha.

Ndo é nao, tive vontade de objetar. Como deixar passar tal
comentario sem questiona-lo? Mas ela prosseguiu antes que eu
tivesse chance de reagir.

— Mas é como se de repente eu quisesse apenas ser eu mesma,
mae — disse Grace. — Nao quero ser a filha de outra pessoa. Haley é
maneira. Ela é legal. Mas de repente senti que todos querem salvar



a vida dela e... — Grace balancou a cabeca. — Por favor, vocé pode
fazer tudo isso acabar?

Cheguei para perto dela no sofa e a envolvi com os bracos.

— Nés duas desejamos a mesma coisa, Grace — falei, alisando os
cabelos dela.

Havia quanto tempo ela nao me deixava fazer isso?

— Também quero acabar com tudo isso, mas nao sei se posso —
expliquei.

Era eu que consertava as coisas. Que controlava tudo. Jamais
algo me escapara tanto ao controle.

— A Unica promessa que posso fazer a vocé é que vou reduzir a
velocidade desse trem, certo? — falei.

— Ela pode morrer se eu nao doar a minha medula sanguinea.

Quase a corrigi, mas deixei passar o erro. Ela parecia tao
pequena em meus bracos, uma crianca que nao sabia o que era
medula dssea, e eu iria permitir que continuasse a ser essa crianca
durante tantas horas quantas fossem possiveis.

— Seu bebé morreu — disse ela, com o queixo apoiado em meu
ombro, a respiracao de encontro a0 meu pescogo.

A certa altura eu sabia que o bebé morto iria encontrar o caminho
para 0 meu coragao, mas ainda nao chegara a hora.

— Nao estou pensando nesse bebé — falei. — Estou pensando em
VOCE.

— Posso ficar com vocé quando for conversar com Anna? Por
favor?

Tinha sido facil para Ian me dizer para pegar Grace e ir embora.
Facil para mim pensar em fazer exatamente isso antes de p6r o pé
naquele quarto de hospital, onde “Anna Knightly” se transformara
de um mero nome em uma mulher. E mae.

Apertei Grace de encontro a mim. Eu sabia que ela estava com
medo de que Anna, de alguma forma, me convencesse a entrega-la
sem lutar. Por que sera que nesse dia eu entendi tdo bem a minha
filha? Seria possivel que eu sempre a tivesse conhecido?

— Pode - respondi. — Isso tudo tem a ver com vocé e vocé fara
parte da conversa.
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Anna

A mulher, Tara, quis que Grace estivesse presente quando nos
sentamos para conversar na saleta. Achei que seria melhor deixa-la
de fora. Ela podia ficar com Haley enquanto conversavamos, mas
Tara e Grace formavam uma unidade. Duas contra uma. Isso €
bom, disse a mim mesma. E como deve ser. Se Grace afinal fosse
mesmo a minha Lily, eu queria que tivesse levado uma vida assim,
em que fosse amada e protegida. Mas Grace parecia tao fragil que
eu nao tinha certeza se ela deveria ouvir nossa conversa. De
qualquer forma, a decisao nao era minha.

Grace se parecia mais com Tara do que comigo, sem duvida, mas,
francamente, ndao era muito parecida com nenhuma de nds. Ela e
Tara se sentaram lado a lado no sofa, de maos dadas. Ambas
provavelmente tinham cabelo escuro antes das luzes e ambas
tinham olhos castanhos. As feicdes, porém, eram diferentes. Nao
pude evitar estuda-las, comparando seus narizes, o formato dos
labios, a curva das sobrancelhas.

A Unica coisa que eu sentia por Grace tinha a ver com o fato de
ela ser uma possivel doadora de medula para Haley. Eu nao
conseguia superar isso, 0 que me deixava nervosa. Nunca teria
imaginado ficar tao indiferente a minha provavel filha perdida
quando ela estivesse diante de mim.

— Nao entendo como tudo isso aconteceu — disse Tara. — Vocé
morava em Wilmington?

— Tenho me feito essa mesma pergunta durante as Ultimas horas
— falei. — Nao, eu morava aqui, mas era representante de um



laboratdrio farmacéutico e viajava com frequéncia a Wilmington.

Rememorei aqueles dias. Precisava chegar as minhas proprias
conclusoes.

— Eu estava com 35 semanas de gestacdao e era a minha Ultima
viagem a Wilmington — expliquei. — Bryan, meu marido, estava
servindo na Somalia na época. Enquanto eu estava em Wilmington,
entrei prematuramente em trabalho de parto e tive Lily 1a. Ela ja
pesava 2,8 quilos e era saudavel. Mas eu vinha tendo problemas de
pressao e, poucas horas depois do parto, tive um derrame e entrei
em coma.

— Meu Deus! — exclamou Tara.

— Fui transferida para o hospital universitario da Duke em
Durham — prossegui. — Bryan continuava no exterior, tentando obter
permissao para voltar para casa, mas nesse ponto eu ja nao tinha a
menor ideia da situacao. Quando ele chegou, se hospedou em um
hotel préximo ao meu hospital. Acho que foi um periodo horrivel
para ele.

Raramente eu pensava nisso, em quanto aquele periodo devia ter
sido absurdamente dificil para Bryan.

— Nossa casa ficava em Alexandria. O bebé recém-nascido estava
em Wilmington e eu, em coma, em Durham. Ele ligou para o
hospital em Wilmington para saber de Lily e lhe disseram que ela
nao estava |3, que devia ter sido transferida comigo. Bryan tentou
localizar os funcionarios da emergéncia que me transferiram, mas
ninguém tinha registro de um bebé transportado comigo. Ela... —
falei, olhando para Grace —... ela havia simplesmente se evaporado,
junto com todos os registros do nascimento dela. Bryan nao sabia o
nome do médico que fizera o parto. Foi tudo uma confusao enorme.
Fiqguei em coma pouco mais de duas semanas. Na verdade, gracas a
Deus, sofri bem poucos danos com o derrame. Meu lado esquerdo
enfraqueceu. Minha visao e fala ficaram meio comprometidas.
Minha mao esquerda ainda ndao é muito firme — expliquei,
flexionando os dedos. — Minha memoria é que ficou indtil. Eu nao
me lembrava do nome de nenhum médico. A Unica coisa de que me
lembrava era que havia tido uma bebezinha linda e a queria de
volta.



— Sinto muito — disse Tara, mas eu a vi apertar mais a filha contra
si, como se nao tivesse a intengao de abrir mao dela jamais.

— Quando me recuperei o suficiente para viajar — prossegui —,
fomos até Wilmington. Lily estaria com cerca de sete semanas
entdo. Ficamos preocupados de alguém ter achado que ela tivesse
sido abandonada, o que, de certa forma, acontecera, e que ela
pudesse ter sido entreque para guarda temporaria. Por isso,
consultamos todos os arquivos do servigo social.

— Que coisa mais horrivel para vocé — comentou Tara, porém
ainda agarrada a mao de Grace. )

— Vi a carta escrita pela sua parteira para mim — falei. — Eu... E
dificil digerir isso tudo. Vocé fazia alguma ideia?

— Nao — respondeu Tara. — Noelle morreu recentemente... —
explicou e virou-se para Grace para perguntar: — Vocé contou?

Grace assentiu.

— Ela cometeu suicidio, e minha amiga e eu encontramos a carta
e comecamos a procurar a “Anna” para quem Noelle escrevera.
Finalmente concluimos que era vocé€, mas nao sabiamos que bebé
ela... que bebé havia morrido. Jamais na vida pensei que fosse o
meul.

— Vocé nado viu seu bebé... quero dizer, vocé nao saberia dizer se
0 seu bebé de repente parecesse diferente? — indaguei.

— Ela nasceu no meio da noite e meu parto foi muito dificil.
Quando Noelle me trouxe a neném de manha, acho que ela ja
tinha... ja tinha feito a substituicdo, porque aquele bebé com
certeza era Grace.

— Nao tenho grande consideracao pela sua parteira — falei.

— Ela fez uma coisa terrivel — disse Tara. — Mas para mim é dificil
permitir que ela seja lembrada sé por isso.

— Conte sobre o projeto social dos bebés — interveio Grace,
baixinho.

— Quer contar vocé? — sugeriu Tara. — Vocé esta mais envolvida
nele do que eu.

— Noelle criou uma organizacao para ajudar bebés... Bebés
prematuros, pobres e doentes — explicou Grace. — Ela ganhou um
prémio do governo estadual, mas ndo quis aceitar.



Eu ndo consegui encara-la enquanto ela falava. Senti muito medo
de me ligar a ela. Em vez disso, olhei para Tara.

— Talvez este seja o motivo — observei, varrendo o ar com a mao
para incluir nos trés e nossa dificil situacdo. — Talvez ela tenha
sentido que ndo merecia o prémio.

— Pode ser — concordou Tara. Ela po6s o braco em volta de Grace.
— Acho que precisamos de um teste de DNA. E acho que é melhor
nods duas contratarmos advogados. Nao estou falando em briga,
mas nos...

— Concordo plenamente — falei. — Todos nds precisamos saber
com o que estamos lidando. No entanto, expliquei a Grace mais
cedo quanto Haley necessita de um doador de medula. Haley esta
muito doente. Ela esta... — dei de ombros, cedendo a palavra —...
em estagio terminal. E Grace concordou...

— Grace nao sabia com o que estava concordando, Anna — disse
Tara. — Sinto muito, mas teremos de p6r um freio nisso por
enquanto, certo? Vamos com um pouco mais de calma. Vou pedir a
meu advogado para contatar o seu e ver quando sera oportuno o
teste de DNA e partir dai.

Tive vontade de pular do assento e bloquear a porta.

— Num mundo normal, isso poderia fazer sentido — falei.

Sem lagrimas. Por favor, sem ldgrimas. Tara era um cliente frio e
uma coisa que aprendi na minha atividade profissional foi a
necessidade de manter a calma. Ainda assim, nao consegui evitar o
tremor na minha voz.

— Por favor entenda, Tara. Nao sei se Grace é Lily... — disse e
entdo olhei para Grace: — Desculpe por falar de vocé na terceira
pessoa. Simplesmente nao sei, mas e se ela for? E se for uma
doadora compativel? E se descobrirmos isso tarde demais? Ainda
nao conseguimos encontrar um doador € um irmao tem uma chance
em quatro de ser compativel.

Tara balancou a cabeca.

— Vocé estda pedindo muito dela — disse. — Essa decisao
simplesmente tera de esperar.

— Eu quero fazer isso — disse Grace, antes de olhar para a mae. —
Eu preciso.



— Nao, amor, nao precisa. Vocé nao precisa fazer coisa alguma.

— Eu quero — repetiu Grace.

Por favor, deixe que ela faca, pensei.

Vi Tara amolecer. Um advogado diria para aguardar, eu tinha
certeza, mas isso era diferente. Tratava-se de duas maes. Duas
filhas.

— Esta bem - capitulou Tara. — Se vocé tem certeza de que é o
que quer.
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Emerson

O sundae de Jenny derretera e virara uma sopa cor de café em seu
copo, enguanto ela mexia o liquido grosso com a colher. Minha
salada continuava praticamente intacta. Estavamos sentadas junto
a janela da cantina, cercadas pelas conversas de médicos,
enfermeiras e visitantes, mas Jenny e eu nos mantinhamos em
nossa bolha particular.

Talvez devéssemos ter acompanhado Tara até o quarto da
menina. Mas eu me dizia que dar privacidade a elas havia sido
melhor. A situacao ja era confusa o bastante; acrescentar duas
pessoas a mistura sé pioraria tudo. Mas eu ficara aliviada por Tara
nao querer que fossemos com ela. Achei que ndao aguentaria vé-la
passar por tudo aquilo. Eu me sentia muito culpada. Culpada por
nao ter lhe contado no instante em que suspeitei de que Grace
fosse a filha de Anna Knightly. Culpada por ter sido minha filha a
responsavel por magoar Grace com a verdade. E me atormentava
pensar em como Tara estaria se sentindo naquele momento.

Dava para imaginar a conversa entre Tara e Anna Knightly. Duas
maes brigando pela filha. Claro que Grace sempre seria de Tara.
Qualquer outra solucao era impensavel. No entanto, o bebé de
Anna fora roubado dela. Como seria possivel que ela nao exigisse
de volta ao menos uma parte da vida daquela crianga?

Jenny empurrou o copo de sopa de sorvete.

— Desculpe, mae — repetiu minha filha de novo.

Eu ja perdera a conta de quantas vezes ela se desculpara.



— Olhe s6 — falei, empurrando minha salada para o lado —, vocé
estragou tudo nao me contando que tinha ouvido a nossa conversa.
Eu estraguei tudo nao falando logo com Tara. Mas nada disso
mudaria o que Noelle fez e o fato de que agora todo mundo precisa
lidar com as consequéncias. E nisso que vocé e eu temos de nos
concentrar. Em ajudar Tara e Grace a lidar com o que vem por ai.

— Nao quero que ela se mude e passe a fazer parte de outra
familia e venha morar aqui e...

— Duvido que isso aconteca — falei. — Grace tem 16 anos e tera
direito a opinar sobre qualquer decisdo. E vocé nao acha que Tara
vai dizer “Ora, tome, ela é sua”, acha?

— O que vocé faria se estivesse no lugar de Tara? — indagou
Jenny.

Dei um suspiro e olhei para o teto.

— Eu daria a outra mulher, Anna Knightly, minha mais profunda
solidariedade, mas faria exatamente o que espero que Tara esteja
fazendo, ou seja, tiraria Grace daqui e deixaria os advogados
administrarem a situacao.

Mas eu estava preocupada. Jenny e eu tinhamos até ficado em
duvida se deveriamos ou ndo pedir algo para comer, pensando que
Tara nos chamaria logo. Agora haviam se passado quase 45
minutos. Por que tanta demora?

— Como vocé se sentiria no lugar de Grace? — perguntei.

Ela mordeu o labio durante um instante.

— Eu iria querer conhecer essas pessoas — respondeu Jenny. — A
minha outra familia, mas ndo iria querer que eles tentassem me
tirar de vocé e do papai. De jeito nenhum eu permitiria isso. E
ficaria triste de saber que seu bebé morreu assim. E tao horrivel!
Coitada da Tara. ]

— Eu sei — concordei. — E insuportavel pensar nisso.

— Simplesmente nao aguento pensar em como Grace deve estar
se sentindo agora.

— Sei exatamente o que vocé quer dizer — falei e entdo olhei
minha filha nos olhos. — Elas vao precisar muito do nosso apoio,
Jen.



— Acho que deviamos ter ido com Tara até aquele quarto — disse
ela.

Minha filha era mais corajosa que eu.

— Quer ir ficar com Grace? — indaguei.

Jenny assentiu.
— Esta bem — concordei, ficando de pé. — Vamos procura-las.
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Grace

Mamae estava sendo ela mesma, conversando com Haley e Anna
enquanto aguardavamos no sofa do quarto de Haley uma
enfermeira que viria colher material na minha boca. Alguém havia
providenciado outra cadeira para que todos pudessem se sentar e
eu continuava com frio, ainda que soubesse que a temperatura no
quarto estava boa. Novamente me enrolara no cobertor azul, que
me servia de armadura. Eu nao sabia pelo que devia torcer. Se eu
fosse compativel, tinha medo do que aconteceria comigo depois. Se
nao fosse, Haley podia morrer. Quando pensava nisso sob esse
angulo, eu sabia que nao tinha escolha.

Minha mae estava tao nervosa quanto eu. Falava a mil por hora,
0 que nao chegava a ser incomum, e em dez minutos sabia tudo o
que havia para saber sobre o bairro em que Haley e Anna moravam
na Virginia, o que Haley gostava na escola e toda essa conversa
flada. Ela agia como a sempre ligada Tara Vincent, mas seus olhos
alternavam entre Haley e Anna e a porta aberta do quarto e ela
posicionara sua cadeira bem ao lado da minha e, desde que
chegara ao hospital, nao parava de me tocar, 0 que me deixava
feliz. Meu lugar € com ela, tive vontade de dizer a Anna. Sei gue
sou sua filha e nao foi justo alguém me roubar, mas minha mae me
criou e meu lugar é com ela, certo?

Durante o tempo todo em que minha mae falava, Anna e Haley
me observavam como se eu fosse uma fruta numa feira e ambas
avaliassem se queriam ou nao me levar para casa com elas.
Finalmente, nao consegui mais aguentar.



— Por favor, parem de me olhar — falei.

Mamade se aproximou mais de mim no sofa, mas Anna e Haley
simplesmente riram.

— Nao conseguimos controlar — disse Anna.

— Eu adoraria ter um pouco do seu cabelo — disse Haley.

Imaginei se poderia lhe dar um pouco dele. Mandar corta-lo e
doar para que fizessem uma peruca para Haley. Seria possivel dizer
a quem queriamos que a doacao fosse feita?

Enquanto eu pensava sobre como doar meu cabelo, Emerson e
Jenny de repente surgiram a porta.

— Toc, toc — disse Emerson. — SO queriamos ver como Tara e
Grace estavam.

Anna se levantou da cadeira como se alguém a tivesse cutucado
com uma vara e Haley de repente sentou-se ereta na cama.

— Puta merda! — exclamou ela.

Entao tudo virou de cabeca para baixo.
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Noelle

Wilmington, Carolina do Norte
1994

Ela ja passara por partos dificeis, partos assustadores, em que um
nascimento que se esperava correr sem problemas de repente se
complicava a ponto de deixar seu pulso acelerado. Mas o parto de
Tara seria para sempre uma das experiéncias mais assustadoras da
sua vida profissional.

Tara ligara de manha cedinho para avisar que suas contragoes
haviam comecado, motivo pelo qual Noelle nao tomou seu coquetel
matutino de remédios para a dor nas costas. Em vez disso, colocou
pitadas de acafrao por dentro das bochechas e fez uma garrafa
térmica de cha de trevo-dos-prados, mas sem grande esperanca de
obter alivio. Ela reconhecia a eficacia de ervas medicinais em
partos, mas elas eram um fiasco quando se tratava de sua dor nas
costas. Sua dor andava pior que nunca nos Ultimos dias. O Unico
alivio vinha da medicacao, e ela abencoava os inventores da
oxicodona e do diazepam.

A cada hora que passava no longo e estafante trabalho de parto
de Tara, as costas de Noelle a atormentavam mais, a um ponto em
que ela precisou algumas vezes esconder as lagrimas, por nao
querer que Tara ou Sam se preocupassem com ela quando
precisavam estar concentrados neles mesmos. Sua propria
concentracdo se dividia entre a tarefa em suas maos e as pilulas
que pusera na bolsa. S6 um comprimido de oxicodona, pensou



consigo mesma varias vezes. Apenas o suficiente para um pequeno
alivio. Mas ela lutou contra a necessidade dos remédios e foi em
frente.

Por volta das quatro da tarde, Emy ligou para dizer que sua
bolsa-d’agua estourara e que uma vizinha a levaria de carro ao
hospital. Ted estava na California numa convencao de corretores de
imoveis e ela teria de passar pelo parto sozinha. Emy chorou ao
telefone e Noelle se viu dividida.

— Ted estad a caminho do aeroporto — disse Emy. — Ele vai tomar o
primeiro voo para ca, mas tem de trocar de aviao em Chicago. Vai
levar horas para chegar.

— Vocé estara em 6timas maos, querida — encorajara-a Noelle.

Emy sofreria por nao ter Ted nem as duas melhores amigas a seu
lado, entretanto, do ponto de vista médico, estaria muito bem
assistida — e era isso que importava naquele momento. Teria que
dar tudo certo para ela. Depois de Emy perder dois bebés, Noelle
nNao conseguiria suportar que ela tivesse nada menos que um parto
muito tranquilo de sua menininha saudavel.

As duas mantiveram contato por telefone, e Noelle confortou e
animou Emerson durante o trabalho de parto. Quando Tara desse a
luz e Noelle se assegurasse de que mae e filha estavam bem,
falaria com Tara e Sam a respeito de chamarem Clare Briggs para
assumir os cuidados pods-parto. Clare era a doula com quem Noelle
vinha trabalhando nos Ultimos anos. Tara a conhecia e ficaria a
vontade com ela. Entao, se Emerson continuasse em trabalho de
parto, Noelle poderia correr até o hospital para lhe fazer
companhia.

Tarde da noite, enquanto Ted continuava preso em Chicago e
Tara lutava contra o medo e a dor, Noelle ligou para o hospital e
soube que Emy estava sendo submetida a uma cesariana de
emergéncia. Como ela desejou estar 1& para segurar a mao da
irma!

Manteve contato com o hospital — conhecia praticamente todas
as enfermeiras na unidade — e deu um suspiro de alivio quando
Jenny nasceu e lhe disseram que tanto o bebé quanto Emerson
estavam saudaveis e passavam bem.



Serviu suco de maca para Tara, Sam e para si mesma e, entre as
contracoes de Tara, os trés brindaram ao nascimento de Jenny
McGarrity Stiles. Apenas Sam sabia do seu parentesco com aquele
bebé. Ele apertou sua mao quando ela se sentou na beira da cama
do casal. Noelle mal podia esperar para ver a sobrinha, mas antes
precisava trazer outro bebé ao mundo.

O oficio de parteira é fisicamente exaustivo. Abaixar-se, inclinar-
se, torcer-se e servir de suporte faziam parte do processo, e pela
primeira vez Noelle nao soube dizer com certeza se conseqguiria
chegar até o fim do processo. A tortura da queimacao na parte
inferior das costas nao dava trégua e mais uma vez ela cogitou
tomar um comprimido. S6 um. Quase podia ouvi-los chamarem seu
nome |a de dentro daquela bolsa na cozinha. Ela seria mais
eficiente se pudesse se mexer com menos dor, disse a si mesma,
mas conhecia o risco, conhecia o perigo. Esse parto era arriscado
demais. Estavam lidando com uma parada em posicao transversa: o
bebé estava agarrado e Noelle sabia que talvez chegasse o
momento em que sua Unica opcao fosse levar Tara para o hospital,
de modo que recebesse a medicacao que aumentaria suas
contracdes. Tara chorou quando soube dessa possibilidade.

— A saude do seu bebé é mais importante do que fazer o parto
em casa — argumentou Noelle, a0 mesmo tempo que garantia que
tentaria tudo o que pudesse antes de tomar tal decisao.

Queria separar a real necessidade de Tara de ser levada ao
hospital do préprio desejo de estar 1a junto a Emerson e seu bebé,
bem como sua ansia por encerrar esse parto e poder tomar um
remédio para dor. Ela e Sam trabalharam juntos, escorando Tara,
mudando sua posicao na cama, fazendo-a caminhar pelo quarto,
dando a ela tintura de erva-de-sdo-cristévao e outras ervas, ou
seja, fazendo tudo que se podia imaginar para ajudar a garotinha
que tentava nascer.

Como Ultima opcao antes de ser obrigada a levar Tara para o
hospital, Noelle tentou girar o bebé manualmente. O movimento
delicado pareceu levar uma eternidade, embora ela soubesse que
para Tara devia parecer mais demorado ainda. Noelle desejou ter
uma assistente — ela precisava de quatro maos para realizar a



manobra, talvez cinco. Deixou escapar um enorme suspiro de alivio
quando o bebé finalmente ficou na posicdo correta, com os
batimentos cardiacos fetais fortes e tranquilizadores. Pouco tempo
depois, a crianca veio ao mundo e Noelle nao soube dizer com
certeza qual das quatro pessoas naquele quarto quente e escuro
era a mais exausta ou a mais aliviada.

M

Estava dando banho no bebé na cozinha quando Sam entrou para
olhar.

— Ela esta bem agora, nao esta? Tara?

— Ela vai ficar 6tima — disse Noelle.

Sabia que ele tivera medo quando Tara perdera a consciéncia por
um breve momento depois do parto. Sabia quanto Sam amava
Tara. Via isso toda vez que estava no mesmo ambiente que os dois,
e sentia ao mesmo tempo felicidade por ambos — duas pessoas que
amava — e uma inveja devastadora que jamais conseguira superar.
Agora os dois tinham uma filha para uni-los ainda mais. Ela estava
satisfeita por faltarem apenas poucos meses para se casar com Ian.
Pela primeira vez na vida, tinha alguém com quem planejar o
futuro. Seu desejo de ter filhos, de constituir uma familia com
pessoas unidas pelo mesmo sangue, algum dia se tornaria
realidade.

Mandou Sam voltar para o quarto e fazer companhia a Tara
enquanto ela terminava de examinar o bebé e ligava para Clare
Briggs vir substitui-la. Depois embrulhou o bebé em cobertores
quentinhos, deitando-o com cuidado sobre uma toalha grossa na
bancada da cozinha enquanto remexia na bolsa procurando os
vidros de remédio. Finalmente. Esse parto terminara. Clare chegaria
em alguns minutos. Ela podia se dar ao luxo de ter algum alivio
agora.

Levou o bebé de volta para o quarto e encontrou Sam e Tara
abracados na cama. Tara sorriu com cansaco e estendeu os bracos
para o bebé.

— Vamos chama-la de Noelle — contou Sam.



Naquele instante ela teve certeza de que ele a perdoara pela
noite na praia, mas, embora 0 gesto a emocionasse, ela nao podia
permitir isso. Era errado. Havia momentos em que sua culpa por
aquela noite ainda a atingia, e esse era um deles.

— Por favor, nao — insistiu. — Prometam que nao vao obrigar essa
crianca a carregar 0 meu nome.

Deve ter soado ainda mais veemente do que pretendia, porque o
casal rapidamente voltou atras. Noelle ficou aliviada. Nao podia
permitir que, em sua ignorancia, Tara pusesse seu nome na filha.

T

Clare chegou, adentrando a casa com a atitude autoconfiante que
sempre deixava os pais a vontade. Noelle se assegurou de que
todos estivessem o mais confortavel possivel uns com os outros e
partiu para o hospital. Sua exaustao era total, mas nao podia
esperar para saber noticias de Emerson e ver a sobrinha. Essa era
uma crianca que podia até parecer-se com ela. Nao seria incrivel?
Noelle s6 torcia para que nao se parecesse demais com ela. Nao o
suficiente para chamar atencao para o fato.

Tomou outro comprimido de oxicodona antes de sair da casa de
Sam e Tara. As Ultimas 24 horas simplesmente haviam sido dificeis
demais para suas costas. Quando ja estava a caminho do hospital,
sentiu o remédio amenizar a dor lancinante. Os musculos das costas
se soltaram levemente e a mandibula tensa relaxou. Foi invadida
por uma deliciosa sensacao de flutuar enquanto caminhava do carro
até a entrada da unidade de ginecologia e obstetricia. O alivio da
dor combinado a sua exaustao e a euforia de estar a minutos de ver
a filha de Emy a deixavam quase zonza.

Ela amava aquele lugar a noite, quando a iluminacao era suave a
reinava um siléncio quase completo. A unidade era dividida em alas
de quatro quartos cada. Um pequeno posto de enfermagem
destinado a uma ou duas profissionais ficava no centro de cada ala.

Noelle encontrou a ala de Emerson. Jill Kenney, uma enfermeira
que Noelle conhecia fazia anos, estava inclinada sobre um dos dois
bercinhos de plastico junto ao balcdo, trocando a fralda de um bebé
com a pele cor de caramelo. A enfermeira parecia ter tido uma



noite tao longa e dificil quanto a de Noelle e lhe langou um sorriso
cansado.

— Oi, Noelle — cumprimentou baixinho. — Aposto que veio ver o
bebé Stiles. Achei que vocé fosse assistir ao parto. A mae é sua
melhor amiga, nao?

— Tive de fazer um parto em casa de outra amiga — explicou
Noelle, retribuindo o sorriso. — Vou pedir a elas que planejem os
filhos um pouco melhor da préxima vez.

De pé, ja dentro da ala, ela sentiu como se estivesse num sonho,
uma sensacao prazerosa € bem-vinda. As costas pareciam de
algodao, macias e obedientes e, finalmente, livres da dor.

— O nome dela é Jenny — disse Jill reassumindo a posicao ereta e
indo até a pia lavar as maos. — Nao Jennifer. Jenny. Achei uma
gracinha.

Noelle foi até os bercinhos.

— E quem sao esses dois?

Jill se sentou diante do balcdo. Esfregou as témporas com os
dedos, seu rosto palido emoldurado pelo cabelo escuro curto.

— Bem, a mae deste precisava de uma folga — respondeu a
enfermeira apontando para o bebé de pele mais escura.

— Vocé esta se sentindo bem? — indagou Noelle.

— Na verdade, nao — disse Jill, franzindo a testa. — Enxaqueca.
Therese vem me render daqui a pouco e vou para casa. Foi uma
noite louca, também. E sempre assim, nao?

A enfermeira olhou para um dos monitores sobre o balcao e
depois apertou alguns botdes no teclado antes de voltar a erguer os
olhos para Noelle.

— Quando a gente ja nao esta se sentindo bem é que o dia fica
caotico — concluiu ela.

— Parece que sim — concordou Noelle, olhando para o segundo
bercinho. — E por que esse outro bebé esta aqui? — indagou.

— Ah, a histdria desse é realmente tragica — explicou Jill. — A mae
teve um derrame e esta em coma.

— Que merda! — exclamou Noelle, espiando dentro do berco.

O cabelo castanho fininho emoldurava a touquinha de tric6 cor-
de-rosa. A nenezinha pesava uns 2,9 quilos, calculou Noelle, que



podia estimar o peso de um bebé s6 de olha-lo, e sua cor estava
excelente. O que quer que a mae tivesse sofrido, aparentemente
nao prejudicara a filha.

— Estao tentando transferir a mae para Durham — prosseguiu Jill,
apertando mais alguns botdes no teclado. — Nao sei se decidiram
mandar ou nao o bebé com ela para a unidade pediatrica.

— Quais os progndsticos para a mae? — perguntou Noelle.

Ela descansou uma das maos sobre o balcao. Sentia-se
levemente zonza e ansiava por se sentar no quarto de Emerson.

Jill balancou a cabeca e depois fez uma careta, como se o
movimento piorasse a dor.

— No momento ndo sao bons — respondeu —, € o pai esta servindo
no estrangeiro, da para acreditar? A mae deu a luz quatro semanas
antes do previsto e estava por aqui a trabalho, por isso ndao ha
familia. Vamos ligar para Ellen assim que amanhecer, a menos que
levem o bebé junto com a mée esta noite.

— E isso mesmo — comentou Noelle.

Ellen era a assistente social que atendia aquele setor.

— Entdo, qual é o quarto de Emerson?

Jill apontou para a porta atras de Noelle.

— Ela esta dormindo, mas eu ia mesmo trocar a fralda e dar uma
mamadeira. Quer fazer isso?

O olhar da colega foi tao esperancoso que Noelle riu.

— Vocé estd mesmo precisando ir para casa e deitar num quarto
escuro, ndo? — indagou, solidaria.

Ela entendia de dor. A sua havia cedido por completo. Era uma
delicia aquela sensacao de flutuar que agora enchia sua cabeca.

Jill consultou o reldgio.

— Mal posso esperar. Therese esta chegando a qualquer
momento.

— Pode deixar que eu cuido do bebé Stiles — disse Noelle,
pousando uma das maos no ombro de Jill. — Tomara que venham
rendé-la logo.



Emerson dormia profundamente no quarto silencioso e de
iluminacao suave. Estava bonita e Noelle se encheu de ternura
quando se inclinou para beijar-lhe a testa.

— Finalmente vocé teve seu beb&, Emy — sussurrou. — Sua
garotinha.

Como gostaria de ter estado ali com ela. Odiava pensar que
Emerson se sentira sozinha e abandonada num momento tao dificil.

Pos a mamadeira que Jill havia lhe dado sobre a mesinha
proxima a poltrona. Entao lavou as maos na pia e se aproximou do
bercinho.

Durante um estranho momento de déja-vu, achou que ja vira
aquele bebé. LA estava a touquinha cor-de-rosa emoldurada pela
penugem castanho-mel do cabelo. As feicdes delicadas do rosto. Os
bons 2,9 quilos. Levou uma fracao de segundo para se dar conta de
que havia sido o bebé no posto de Jill que ela vira um momento
atras, ndo esta menininha. Apenas uma fracao de segundo, mas o
suficiente para que ela percebesse que estava mais dopada do que
imaginara.

— 0Oi, tesouro — sussurrou, comecando a trocar a fraldinha
diminuta.

O bebé - Jenny — comecou a se mexer, com um leve franzido na
testa e um chorinho débil vindo da garganta. Os olhos de Noelle
marejaram e ela mordeu o labio para fazé-lo parar de tremer.

Quando Jenny ja estava limpa e de fralda trocada, Noelle a tirou
do berco e se sentou na poltrona com ela nos bracos. Os olhos de
Jenny comecaram a piscar, a abrir e fechar, e a ruga na testa se
acentuou entre as sobrancelhas quase imperceptiveis, enquanto os
labiozinhos perfeitos se abriram do jeito que Noelle sabia preceder
um bom choro de fome. Ela fez cdcegas nos labios do bebé com o
bico da mamadeira e sentiu uma pequena explosao de orgulho
quando Jenny comecou a sugar sem precisar de muito estimulo. A
maozinha da neném descansou na dela, cada dedo uma
miniescultura perfeita. Noelle se inclinou para beijar sua testa.
Segurara centenas de bebés na vida, mas foi a primeira vez que
sussurrou as palavras eu te amo para um deles.



60

Anna

Washington
2010

Quando a garota surgiu a porta, eu a registrei com um Unico olhar e
isso bastou para que meu coracao voasse em sua direcao. Meu
corpo, porém, congelou com o choque. Permaneci ao lado da cama
de Haley, com uma das maos na mesinha de refeicdes e a outra
apertada contra o peito. Tara se dirigiu até a garota e a mae dela.
Estava falando, mas as palavras podiam muito bem ser de um
idioma estrangeiro, fazia as apresentacoes, mas para mim elas nao
passaram de ruido de fundo. Haley agarrou a minha mao que
estava na mesinha, pressionando os dedos contra o meu pulso.
Percebi que, como eu, ela ndo mais via Grace e Tara. Também nao
via a outra mulher. Tudo o que nds duas enxergdvamos era a
menina.

O ruido de fundo da voz de Tara cessou de repente e ela nos
encarou.

— Mae — chamou Haley. — Diga alguma coisa.

— O que esta havendo? — perguntou Tara.

Se Haley e eu tivéssemos visto essa garota na rua numa das
viagens que fizemos a Wilmington, nds a perseguiriamos ao longo
de quarteirdes, de quilometros, até a alcancarmos. NOs a
procurdvamos havia tanto tempo! Saberiamos que a tinhamos
encontrado, exatamente como sabiamos agora.



— Por acaso a parteira... — comecei, mas precisei pigarrear —...
Noelle... ela também fez o seu parto? — perguntei a garota, embora
ja soubesse a resposta.

A mulher a porta pds um braco a volta dela, puxando-a mais para
perto de si.

— Nao — respondeu. — Jenny nasceu no hospital, pelas maos de
um obstetra.

Ela estava mentindo. Tinha de estar. Minhas pernas pareciam de
borracha, mas dei dois passos para chegar a mesa de cabeceira e
peguei a foto de Haley com as primas na praia. Segurei-a com
ambas as maos, como se ela fosse muito fragil, e a levei até a
mulher e a menina, que continuavam paradas a porta.

— Estas sao as filhas da minha cunhada — falei, estendendo a foto
para a mulher. — As primas de Haley. Olhem para elas.

Eu sabia o que as duas estavam vendo na foto. Quatro meninas
com olhos escuros e redondos. De cabelo quase preto e pele clara.
Queixos pouco pronunciados. Narizes um tantinho largos demais
para serem bonitos. Afastei-me um pouco das duas e voltei para o
lado de Haley, porque tive medo de nao resistir e tocar na menina.
Eu tentaria puxa-la para meus bracos. Nesse exato momento,
precisava me contentar em respirar 0 mesmo ar que ela.
Finalmente, pensei. Finalmente.

Tara e Grace se aproximaram da mulher e Tara tocou o porta-
retratos, que tremia na mao da outra.

— Meu Deus, Emy! — exclamou, quando viu a foto. — Como pode
ser possivel?

— Tara — disse a mulher, como se pedisse a amiga para consertar
alguma coisa que lhe escapara totalmente ao controle. — Nao pode
ser — disse ela. — Nao €.

Observei as quatro examinarem a foto. Vi que percebiam a
verdade. Segurei a mao de Haley, esperando o momento de pegar
nos bracos minha outra filha, minha primogénita, pega-la nos
bracos que ansiavam por segura-la fazia 16 anos. Vi confusdo e
medo nos belos olhos escuros da garota e isso me partiu o coracao.

— Jenny — falei. — Esse é o seu nome, nao é? Entendi direito?

Eu ndo prestara atencao as apresentacoes.



A garota ergueu os olhos da foto devagar.

— E — sussurrou.

— Nao tenha medo - falei.

Grace olhou para a mae.

— Eu nao sou...?

Tara demorou um instante para balancar a cabeca.

— Acho que nao — disse ela, antes de tocar o ombro da outra
mulher. — Emy, sera que isso € possivel? Do que vocé se lembra?

— Eu tive Jenny no hospital — repetiu a mulher. — E impossivel. E
ridiculo.

— Qual a data do seu aniversario? — perguntei a Jenny.

— 31 de agosto — sussurrou ela.

Minha filha, pensei, com os olhos marejados. Ela ficara dois dias
sozinha num hospital sem a mae para embala-la. Sem a mae para
falar com ela. Ela ficara totalmente sozinha até a parteira rouba-la,
secretamente, levando todos os registros de sua existéncia,
apagando-a de modo que eu jamais fosse capaz de encontra-la.

— Vocé é a minha Lily, Jenny. Tenho certeza.

— Pare com isso! — gritou a mulher, puxando Jenny para perto de
si, e eu vi que falara demais, cedo demais, mas nao tinha
conseguido me controlar.

A garota se libertou da mae e correu para o corredor. Grace saiu
atras dela. Tara segurou o braco da mulher para impedi-la de seguir
as duas.

— Deixe a Grace cuidar disso — falou.

A mulher parecia apavorada.

— Nao entendo o que esta acontecendo!

— Ela é a Lily — disse Haley. — Com certeza ela é a Lily.

Tara olhou para mim, as maos segurando firme o antebraco da
outra mulher.

— Me deixe conversar com Emerson — pediu.

Eu nao queria que as duas se fossem. Tive medo de que Lily mais
uma vez se evaporasse. Mas o que eu podia fazer?

— Esta bem — concordei.

Emerson ja saira, sumindo no corredor, afastando-se de mim o
mais rapido que pode.



— Mas, por favor, nao vao embora — acrescentei, embora ambas
ja estivessem longe e sé Haley tenha ouvido minhas palavras.
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Noelle

Wilmington, Carolina do Norte
1994

Ela acordou de repente, com um susto, e nao conseguiu entender
onde estava imediatamente. A iluminacao estranha, suave, do
quarto a desorientou. Piscou varias vezes, tentando enxergar
melhor. A pequena pia. O bercinho. Virou a cabeca para a direita e
viu @ cama onde Emerson dormia. Sentiu alguma coisa dura de
encontro a coxa, através da saia, e, quando baixou os olhos, viu
uma mamadeira a seu lado na poltrona. Lembrou-se de estar
alimentando a neném. Como era o nome dela? Grace? Tinham
pensado em chama-la de Noelle. Nao, esse bebé nao era Grace, era
a filha de Emerson. Jennifer. Jenny. Lembrou-se vagamente de ter
se levantado para colocar o bebé de volta no bercinho, mas ele
estava vazio. Tentou se lembrar. Sera que Jill entrara e tirara o
bebé de seu colo? Respirou fundo, temendo ficar tonta quando se
levantasse. Apoiou as maos no assento para manter o equilibrio,
mas, quando comecou a se levantar, seu olhar pousou no chao e ela
viu o bebé, que escorregara de seus bracos cansados e deslizara
pelo tecido sedoso da saia.

Ficou sem ar. Inclinou-se depressa demais para pegar o bebé e
caiu da poltrona, batendo o quadril no chao. Agarrando a crianca,
puxou-a para o colo, mas viu logo que era tarde demais.
Impossivelmente tarde demais. A cabeca do bebé estava numa
posicao anormal e seus labios, ja roxos e sem vida.



Noelle olhou para o bebé, arregalou os olhos e sentiu o pavor Ihe
encher o peito. Vocé a matou, vocé a matou, vocé a matou! As
maos tremiam enquanto ela tentava endireitar a cabecinha sobre o
pescoco quebrado. Inclinou-se para tentar insuflar o ar vital
naqueles labiozinhos roxos e no narizinho minudsculo, onde um filete
de sangue ja coagulara.

POs-se de pé com esforco, apoiando uma das maos na pia. Teve a
impressao de que urrava, mas 0 som estava preso em seu peito e
nao poderia sair dali. P6s o bebé no bercinho, depois ficou parada,
em choque, tentando aclarar as ideias. Tentando pensar.

O bebé no posto de enfermagem. A garotinha parecida com esta.
A filha da mulher que esta a beira da morte. Do pai em outro pais.

Como afastar Jill de 13? Silenciosamente, atravessou o quarto e
abriu a porta do posto de enfermagem. Vazio. Jill ndo estava 13,
mas o bebé continuava no bercinho. Cabelo castanho, 2,9 quilos.
Nao havia tempo a perder. Nao havia tempo para pensar.

Noelle pegou o bebé no colo. Pegou também o prontuario preso
ao berco e voltou com os dois para o quarto de Emerson. Suas
maos tremiam violentamente quando ela deitou o neném sem mae
junto a filha de Emerson. Entao enrolou num cobertor de flanela a
crianca sem vida, a pequena Jenny de Emerson, e a colocou com
cuidado em sua enorme bolsa de couro.

As pulseirinhas! Enfiou a mao dentro da bolsa e removeu a
pulseira do bebé, que colocou na crianca do bercinho, porém nao
antes de reparar no nome dela: KNIGHTLY, menina. Deixou cair
dentro da bolsa o registro e a pulseirinha do bebé. Queimaria tudo.
Ja conseguia até ver as chamas em sua lareira.

Saiu as escondidas do hospital, passando por algumas
enfermeiras e um obstetra conhecidos, mas que mal repararam
nela ao cruzarem apressados o corredor. Havia um desespero
pairando no ar do setor essa noite. Um desespero que também
estava nela. Um desespero que ficaria nela pelo resto da vida.

M

Eram trés e meia da manha quando ela chegou em casa, € a essa
altura 0 que a movia era pura adrenalina. Quase sem pensar,



encontrou uma pa no barracdao do jardim. Escolheu o canto do
quintal que ficava mais afastado da casa e, no escuro, cavou, cavou
e cavou a terra que as chuvas de agosto haviam amolecido. Fez um
buraco profundo e estreito. Enrolou o bebé em sua saia favorita,
porque era bonita e porque precisava sacrificar algo que amava.
Deitou-se de brucos na terra e, com cuidado, p0s a crianca no fundo
do buraco. Depois o cobriu com varias pas de terra e finalmente
deixou as lagrimas correrem.

Quando terminou, sentou-se na terra sobre o bebé, sobre a Jenny
de Emerson, e ficou ali, imével, mesmo quando uma garoa fina
comecou a cair. Continuou sentada ali até que o céu comecou a
clarear, tingindo-se de rosa, verde e lildas, como um buqué de flores
para uma bebezinha. Era isso o que faria naquela manha, pensou.
Iria até a loja de jardinagem e perguntaria que plantas davam
flores que formassem um tapete de botdes em tom pastel que
ninguém conseguisse olhar sem pensar Este é um jardim cheio de
amor.
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Tara

Washington
2010

Encontramos Grace e Jenny na saleta no final do corredor. As
duas estavam sentadas no chao, encostadas em uma das poltronas,
e minha filha — minha filha, eu tinha certeza — passara o braco em
volta da melhor amiga. Ambas ergueram os olhos quando Emy e eu
entramos.

— Mae — disse Jenny —, por favor, me diga que nao sou filha dela!
Eu me parecer com aquelas garotas nao quer dizer nada.

Emerson desabou na poltrona. A cor desaparecera por completo
do seu rosto. Ela passou a mao na cabeca de Jenny,
carinhosamente apertando um punhado de cabelo nas maos como
se pudesse ficar presa a ela dessa forma.

— Nao entendo como vocé poderia ser filha dela — falou. — Noelle
nao teve nada a ver com o seu nascimento.

Flagrei a duvida nos olhos de Emy quando ela falou. Ambas
haviamos visto a foto daquelas meninas. Dava para trocar uma
delas por Jenny na imagem e ninguém notaria a diferenca.

— A carta que Noelle escreveu para Anna... — falei. — A carta nao
dizia onde ela estava quando deixou cair o bebé, dizia?

Emerson virou a cabeca na minha direcao subitamente, com uma
expressao magoada no rosto.

— Vocé acha mesmo que Jenny pode ser aquele bebé? — indagou,
quase rosnando para mim. — Pois me diga como isso poderia ter



acontecido.

Sentei-me na poltrona em frente a delas, imaginando quanto
dizer. Como dizer tudo sem ser cruel? Porque o que acontecera me
parecia muito claro agora.

— Noelle ficou chateada por vocé estar sozinha durante o trabalho
de parto.

Senti todos os olhos fixos em mim.

— Ted estava tentando pegar um voo para casa e Noelle estava
comigo e com Sam, lembra? Mas depois que Grace nasceu, ela
chamou uma doula para poder ir ver vocé no hospital.

— Ela nunca foi até o hospital — rebateu Emerson.

Olhei para as minhas maos pousadas no colo. Eu estava girando
a alianca no meu dedo.

— Isso foi o que ela nos disse depois — falei baixinho e ergui
novamente os olhos para Emerson. — Claro que ela nos diria isso,
que jamais chegara a ir até o hospital. Que estava muito cansada e
simplesmente foi para casa e dormiu. Essa histéria ndo lhe pareceu
inacreditavel na época, Emy? Que ela ndo tivesse ido ver vocé?

Emerson desviou o olhar de mim. Continuava a segurar o cabelo
de Jenny.

— Mae! — exclamou Jenny, tapando os ouvidos com as maos,
como se pudesse bloquear o que estava acontecendo. — Nao estou
aguentando isso!

Senti um enorme alivio em saber que Grace e eu estavamos
livres do pesadelo, mas agora eu revivia as emocoes daquele longo
dia através da amiga que eu tanto amava. Diga a Jenny que ela
sempre sera sua filha, pensei, inclinando-me para a frente, e Emy
aparentemente captou minha mensagem.

— Nao sei o que estd acontecendo, Jenny — disse ela. — Vamos
descobrir. Mas ndo me importa quem deu vocé a luz, seu pai e eu a
criamos e vocé é nossa filha.

— Haley precisa de um transplante de medula — interveio Grace,
sem ajudar em nada. — Eu ia fazer o teste para ver se sou
compativel. Eles s precisam colher material na sua boca.

— Grace! — exclamei, com mais veeméncia do que pretendia. — D&
a Jenny e Emerson uma chance de entenderem o que esta



acontecendo, meu bem. Lembra como vocé estava se sentindo sé
algumas horas atras?

Grace pareceu arrependida.

— Esta certo. Desculpe.

Ela crescera hoje, pensei. Havia dirigido centenas de quilometros
sozinha. Entrara num hospital. Concordara em passar por um
tratamento médico para ajudar uma irma que nao conhecia. Nao se
tratava da mesma garota da véspera.

— Quero ir para casa — disse Jenny. — Nao me faca voltar para
aquele quarto, mae. Por favor, me leve para casa.

Emy olhou para mim.

— Acho que é melhor irmos embora — disse ela. — Preciso
conversar com Ian.

Eu me levantei.

— Vou até 132 avisar que estamos de saida — falei. — Terei de
deixar seus contatos, Emy. Tudo bem? E pegar o delas para vocg,
certo?

Emerson negou com a cabeca:

— Nao quero que elas me liguem.

Claro que nao.

— Vou dar apenas o telefone de Ian — garanti.

Ela assentiu com relutdncia. Inclinei-me para abraca-la e beijar o
topo da cabeca de Jenny.

— Eu te amo, Jen. Volto num minuto.

T

Encontrei Anna sentada na beira da cama de Haley e vi logo que
ambas haviam chorado. Pude imaginar como se sentiam, de
repente tao perto da garota que haviam temido jamais encontrar,
mas impossibilitadas de toca-la ou mesmo de falar com ela.

Anna se pos de pé num salto e se aproximou rapidamente de
mim.

— Como ela esta? — indagou. — Ela estd bem?

Assenti.

— Ela e Emerson tém muito em que pensar — falei. — Elas ndo tém
certeza... Bem, vocé pode imaginar como as duas estao devastadas



neste exato momento. Vim lhe dizer que estamos indo embora e...

— Nao! — gemeu Haley. — Precisamos falar com a Lily!

Balancei a cabeca.

— Lamento, Haley. Jenny quer ir para casa e, neste momento,
acho que é o melhor a fazer. Mas Emerson vai conversar com o
advogado e ele entrara em contato com vocé e sua mae muito em
breve. Digam qual é a melhor forma de contata-las.

Anna pegou uma maleta no chao, perto do sofa. Pude ver que ela
lutava contra as lagrimas enquanto tirava de la um cartdo de
visitas. Acrescentou alguns outros telefones no verso e eu escrevi o
nimero do telefone de Ian num pedaco de papel que arranquei do
meu bloco.

— Nao queremos magoar Lily. Jenny — disse Anna, entregando-me
o cartao. — Queremos fazer isso do jeito certo. Mas Haley precisa...

— Eu sei — falei. — Neste momento Jenny estd em choque.
Emerson também - acrescentei, tentando sorrir. — E eu também,
para ser franca.

— Nos também — disse Haley. — Sério.

Quando me virei para sair do quarto, Anna pegou meu braco.

— Grace ¢ linda. Quando a vi, pensei “Que garota linda”, mas nao
senti nada... Aqui — explicou, pondo a mao no peito. — Mas quando
vi Jenny, eu soube. Mesmo que ela nao fosse igualzinha as primas
de Haley, eu saberia. Foi como se um pedaco do meu coracao que
estava faltando de repente aparecesse ali, na porta. Vocé entende?

Assenti. O pedaco que faltava do meu prdprio coracao estava na
saleta no final do corredor e, nesse dia dificil, senti aquele pedaco
lenta e cuidadosamente voltar a se encaixar.
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Grace

Jenny e eu voltamos no banco de tras, com minha mae ao volante.
Tivemos de deixar o carro de Emerson no estacionamento do
hospital. Nao havia opcao. Apenas uma pessoa ali estava em
condigcdes de dirigir e era minha mae. E nem ela estava se saindo
tao bem assim.

Tudo havia virado do avesso do jeito mais louco possivel. Era
como se vocé precisasse fazer uma das piores coisas que pudesse
imaginar, tipo andar descalca sobre brasas, e de repente sua
melhor amiga fizesse isso por vocé. A gente sabe como nossa
melhor amiga se sente porque a gente se sentiu do mesmo jeito, e
ddi ver a amiga passar por tudo isso.

Eu ja havia pensado em como o amor pode pegar vocé de
repente. Um dia, quando eu tinha 11 anos, de repente me dei conta
de que amava Jenny da mesma maneira como amava minha mae e
meu pai. Tinhamos ido a praia, tomado sol juntas e pulado ondas.
Eu estava muito feliz. Entao olhei para Jenny e pensei Eu te amo,
simples assim. Foi uma revelacao, de verdade. Cerca de um ano
depois, Jenny disse “Tchau, te amo”, quando conversavamos ao
telefone, do mesmo jeito como nossas maes diziam essas palavras
uma para a outra, e foi como se de repente houvesse mais cor na
minha vida. SO que o amor traz um pouco de dor. Quando Jenny
quebrou o tornozelo dois anos atras, fiquei sentada com ela num
degrau da varanda enquanto esperavamos a ambulancia e foi como
se meu proprio tornozelo tivesse se quebrado. Foi ruim assim.



Agora, sentada no banco traseiro do automdvel com Jenny, eu
tinha a mesma sensacao.

— Como elas sao? — me perguntou Jenny. — Aquela garota e a
mae? Eu nem cheguei a olhar para elas.

— S30 legais — garanti, para tranquiliza-la, embora algumas horas
antes eu nao tivesse sentido nada por elas.

Pensei na frieza de Anna.

— E dificil dizer — emendei —, porque eu cheguei naquele quarto e
disse “0i, sou sua filha!”, o que, obviamente, deixou as duas
piradas. E ai vocé apareceu e elas piraram mais ainda.

Emerson e minha mae conversavam baixinho no banco da frente.
De onde eu estava, podia ver um lenco de papel amassado na mao
de Emerson. Durante a primeira hora da viagem, eu ouvira palavras
como Eu me recuso a acreditar e Isso vai matar Ted e Onde estd
meu bebé?. Eram palavras sussurradas e eu nao queria que Jenny
as ouvisse, por isso tentei encobri-las falando um pouco mais alto.
Ouvi Emerson falar com Ted ao telefone, tao baixinho que nao
entendi o que ela disse. Como ela iria contar a Ted que a filha deles
provavelmente nao era filha deles, afinal?

— Ent3o... Me fale da doenca que Haley tem — pediu Jenny,
passado um tempo.

— E leucemia - falei. — Sé conversei com ela um pouquinho, mas
ela é legal.

Senti uma pontinha de inveja: se Jenny era realmente filha de
Anna, entao ela tinha uma irma.

— Ela parece realmente forte — falei. — Nao da a impressao de que
va morrer amanha, mas isso pode acontecer.

Nao pude evitar. Eu sabia que minha mae achava que Jenny nao
era capaz de lidar com isso, mas ela precisava saber a verdade.

— Ela vai morrer se nao conseguir fazer um transplante de medula
— expliquei.

— E agora eles vao querer que eu faca isso, nao €? — disse ela.

— Vocé nao é obrigada, mas acho que deveria. Um irmao tem
uma chance em quatro de ser compativel.

Emerson deve ter me ouvido. Ela se virou em seu assento.



— Jenny, nem pense nisso agora, esta bem? Ainda nem fazemos
ideia do que esta acontecendo realmente, e mesmo que acabe se
comprovando que vocé é o bebé que Noelle roubou, vocé nao
precisa decidir nada neste momento. Nem sobre fazer parte da vida
deles e menos ainda sobre ser doadora de medula.

Achei que nunca tinha ouvido Emerson falar com tanta firmeza.

— Vocé nao precisa decidir nunca se nao quiser — acrescentou ela.

Jenny nao disse nada, mas quando Emerson tornou a se virar
para frente, olhou para mim.

— O que é preciso? Para ser doador?

— Primeiro, colher material na sua boca — respondi. — Depois, se
vocé for compativel nesse teste, fazer um exame de sangue. Se o
exame mostrar compatibilidade, entao eles precisam tirar um pouco
da sua medula. Nao sei exatamente como. Mas se vocé precisar, eu
VOU com VOCE.

— Vocé ia fazer? — indagou ela.

— Isso nao significa que vocé precise fazer também.

— Mas vocé € uma medrosa. E vocé ia fazer.

Eu mesma me surpreendera.

— Ela pode morrer — falei, dando de ombros.

Jenny torceu o nariz e depois se inclinou para a frente e deu um
tapinha no ombro de Emerson.

— Mae, preciso descobrir se sou compativel com ela, com Haley.

Emerson tornou a se virar. Olhou para Jenny. Depois olhou para
mim. Seu rosto era um desastre: palido, borrado de rimel.

— Esta bem — falou. — Vamos encontrar um jeito.

O celular de Jenny tocou e ela checou o identificador de
chamadas.

— E Cleve — disse ela, olhando para mim. — Falei com ele durante
a viagem para Washington e contei o que estava acontecendo.
Atendo?

Peguei o telefone da mao dela.

— Oi — atendi.

— Grace! Vocé esta com Jenny? Onde esta? Estou preocupado
com vocé! Quase fiquei doido imaginando o que estava
acontecendo.



Sorri. Ele se preocupara. Quase ficara doido.

— Estou bem, mas é uma histdria longa demais para contar agora.
A gente se fala amanha?

— S6 me diga que esta tudo bem — pediu Cleve.

— Esta tudo bem — garanti.

Cleve nao fazia parte disso. Jamais seria capaz de entender tudo
0 que acontecera. Eu estava com as pessoas que entendiam: minha
mae, Emerson e Jenny. Senti que Cleve pertencia a outra parte da
minha vida que de repente parecia muito distante no tempo e
percebi que, naquele dia muito longo, em que achei que me
tornaria outra pessoa, havia sido exatamente isso 0 que ocorrera.
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Emerson

Ilha Topsail, Carolina do Norte

Eu estava parada junto a porta de vidro da casa de frente para o
mar que Ted, Jenny e eu haviamos alugado. Era um dia de semana
em outubro e, até onde meus olhos podiam alcancar, ndo havia
vivalma na praia. Sabiamos que teriamos praticamente a ilha sé
para nos. Por isso estavamos Ia.

Ted, Jenny e os cachorros haviam saido, mas eu recusei o
programa com a desculpa de que iria preparar lasanha para o
jantar. Na verdade, porém, eu queria ficar sozinha. Queria tempo
para pensatr.

O resultado do teste de DNA chegara no dia anterior. Nao desabei
como esperava, acho que porque, quando o telefonema veio, eu ja
sabia que nao havia outra explicacao para o que acontecera senao
a de Tara. Ted ligou para um corretor conhecido seu e reservou a
casa de praia e eu liguei para a Hunter High a fim de tirar Jenny da
escola por alguns dias. Precisdvamos desse periodo juntos, sé nds
trés, antes de permitir que qualgquer outra pessoa — Anna Knightly e
sua familia, para ser especifica — entrasse em nossas vidas. Trés
dias para Jenny, Ted e eu nos adaptarmos a nova realidade.

Durante alguns dias apds aquela malfadada viagem a
Washington, fui tomada por tantas emocdes insanas que mal podia
aguenta-las. Num minuto, me enfurecia com Noelle; no seguinte,
me enchia de gratidao. Num minuto, eu me via devastada de dor
quanto ao bebé que perdera sem nem sequer ter a chance de vé-lo



ou toca-lo; no seguinte, eu me enchia de um amor tao puro e
profundo por Jenny que era como se me afogasse nele. Agora,
todas essas emocoes haviam sido apagadas por uma simples
pergunta: o que o futuro nos reservava? A Unica coisa de que eu
tinha certeza, a Unica coisa que me importava, era que precisava
ajudar Jenny a descobrir seu caminho nesse futuro. Meus préprios
medos e perdas e raiva ja ndao importavam. Tudo o que importava
agora era Jenny.

Vi os cachorros primeiro. Shadow e Blue entravam e saiam da
agua rasa, perseguindo um ao outro pela areia com uma energia
que jamais demonstravam em casa. Entao vi Ted e Jenny
caminhando alguns passos atras dos caes. Ted fazia um movimento
amplo com os bracos como se ilustrasse a enormidade do oceano.
Ou talvez, pensei, estivesse descrevendo seu amor por Jenny. Eu
jamais me sentira tdo perto de meu marido quanto nos ultimos
dias. Estdvamos na mesma equipe.

“Vocé é nossa filha”, dissera Ted a Jenny, com tamanha
veeméncia que ninguém poderia duvidar de que ele falava sério.
“Acha que um teste de DNA pode mudar isso?”

Conforme os dois se aproximaram da casa, observei Ted pegar a
mao de Jenny. Ambos balancavam os bracos para a frente e para
trdas como se fossem criancas. Como se nada de ruim tivesse
acontecido ou pudesse vir a acontecer. Como se nossas vidas nao
tivessem sofrido uma guinada tao sombria quanto eu imaginara.
Observando os dois, senti uma inesperada onda de felicidade.

Abri a porta de correr e sai para o deque. Acenei para eles e eles
acenaram em resposta. Nao consegui esperar que eles chegassem
até a casa. Assistiiamos a um filme a noite, depois do jantar.
Talvez nos distraissemos com algum jogo. Haveria tempo mais
tarde para pensarmos em nosso futuro novo e incerto. Tudo o que
eu sabia era que o enfrentariamos juntos.

Meu marido.

Eu.

E minha filha.



Epilogo

Tara

Wilmington, Carolina do Norte
Marco de 2011

Emy teve a ideia de fazermos uma limpeza na casa de Noelle, e
achei 6timo. Estaciono em frente ao terreno e observo a vista. A
construcao, agora amarela, com detalhes brancos e persianas
pretas, esta adoravel. Duas cadeiras de balanco brancas foram
postas na pequena varanda e o quintal estd cheio de azaleias
coloridas prestes a abrir.

Suzanne vai se mudar na proxima semana. Ela nao sabe nada
sobre a limpeza. Jamais pareceu minimamente preocupada que
fosse com o fato de que Noelle se matou nessa casa, mas temos
certeza de que Noelle aprovaria o que estamos fazendo aqui hoje.

O carro de Emy esta na entrada e estaciono o meu do outro lado
da rua. Estive aqui algumas vezes desde a reforma. A cozinha e o
banheiro foram postos abaixo e refeitos; o assoalho, envernizado; e
as paredes de todos os comodos, pintadas em calidos tons
toscanos, como Suzanne sugeriu. Levou uma eternidade — Emy
tinha outras coisas em que pensar —, mas tudo esta terminado
agora e pronto para ganhar vida nova com Suzanne.

Emy me recebe na cozinha.

— Vocé fica com o lado direito — diz ela, entregando-me uma
tigela contendo um maco de salvia fumegante.



Um filete de fumaca sobe no ar. Ela aponta para o segundo
quarto, préximo aos fundos da casa, e me instrui sobre o que fazer.

Esta noite, depois que a limpeza da casa estiver concluida, Grace
e Jenny comecarao a transferir as sacolas com as doacdes para
bebés para o segundo quarto — com alguma ajuda de Cleve, que
esta passando as férias de primavera em casa. Nao posso exagerar
e dizer que Grace superou a paixonite por Cleve. Juro que consigo
sentir seu coracao bater um tantinho mais rapido quando ele esta
por perto, mas ela ja estd saindo com um amigo de Devon, o
namorado de Jenny, € me disse que ele é “legal”, o que suponho
que signifique que ela goste bastante dele. Grace jamais sera um
livro aberto como eu. Aprendi que quanto mais fundo eu cavo, mais
ela se recolhe. Mas se eu esperar, se estiver a seu lado do jeito
como Sam costumava fazer, sem pressionar ou xeretar, ela acaba
recorrendo @ mim. As vezes é uma espera muito dificil. Cada
confidéncia partilhada, porém, é preciosa. Passei um dia inteiro sem
saber ao certo quem ela era € como nosS encaixavamos.
Ironicamente, o dia em que temi nao mais ser sua mae foi o dia em
que aprendi a ser.

Jenny nao foi uma doadora compativel para Haley, mas ela
conseguiu seu transplante em janeiro, depois que encontraram
alguém através do banco de dados global. Sua recuperacdo tem
sido extremamente dificil, cheia de incertezas, infeccoes e uma
internacdo atras da outra. Mas agora ela estd em casa, a0 menos
por algum tempo, e ela e Jenny se falam pelo Skype todo dia. Todo
minuto, segundo Grace, que tem um leve ciime do relacionamento
que Jenny e a irma vém construindo. Emerson tem seu préprio
cilme para digerir,b, mas esta aprendendo a partilhar Jenny com
Anna, como estamos todos, e tentando bravamente expandir sua
visao de familia a fim de incluir Anna, Haley e Bryan.

Emerson sobe numa escada para tirar as pilhas do detector de
fumaca. Entdo ela acende seu préprio maco de salvia com a chama
da vela que arde sobre a bancada. Depois apaga o fogo e deixa a
erva fumegar.

— SO espero nao provocar um incéndio — diz ela enquanto se
dirige ao quarto que pertenceu a Noelle.



No segundo quarto, caminho fazendo um amplo circulo, parando
para encher os cantos com a fumaca aromatica. Das janelas, eu
olho para o jardim, onde narcisos e flores de acafrao parecem ter
brotado da noite para o dia. Nao temos certeza — e jamais teremos
—, mas acreditamos ter entendido o amor que Noelle tinha pelo seu
jardim e pela banheira de passaros com a estatua da garotinha.
Pensamos no passado, recordando que ela comecou a cultivar o
jardim logo depois de Emerson dar a luz sua filha. Noelle jamais
demonstrara interesse pelo quintal antes, mas cuidava daquele
jardim com todo o amor. Quase o tipo de amor que se dedicaria a
um filho. A uma sobrinha, talvez.

Acredito que Sam soubesse. Acredito que um dia, quando Noelle
nao mais conseguiu guardar sozinha esse segredo decisivo e
devastador, ela tenha pedido a Sam para encontrar-se com ela em
algum lugar onde nao corresse o risco de esbarrar com nenhum de
nods. Algum lugar como a Wrightsville Beach. Talvez tenha lhe
contado tudo, de cliente para advogado. Pode ter contado a ele
sobre o jardim, levando-o a me perguntar pouco tempo depois, a
troco de nada: Que historia € essa do jardim de Noelle?

Pela janela do quarto, vejo Emerson caminhar até o jardim.
Observo enquanto ela arranca umas poucas folhas mortas da
banheira de passaros e depois pousa a mao na cabeca da garotinha
de bronze. Me encho de amor por ela. Levo a tigela de salvia para o
banheiro e passo um pouco de agua nela, antes de p6-la sobre a
bancada. Quero ficar com Emy. Nesse ano de mudancas, apenas
uma coisa permaneceu certa e sdélida: o vinculo que tenho com
minha melhor amiga. Entdo saio para ajuda-la a preparar o jardim
para receber a primavera.
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vida de um aluno de ensino médio na Carolina do Norte. Obrigada,
Janina Campbell, por partilhar suas pungentes lembrancas do pai
enquanto eu moldava o personagem de Grace. Eleanor Smith me
ajudou a delinear a pesquisa feita por Emerson na biblioteca e
Phyllis Sabourin reavivou minha memoria quanto a maternidades e
enfermarias de hospital, j& meio embotada pela distadncia que me
separa dos meus dias de assistente social.



A internet ndo s6 permite pesquisas impessoais, como também
nos da um vislumbre intimista das jornadas de vida de gente de
verdade através de blogs. A pesquisa que fiz sobre a leucemia de
Haley me p0s em contato com muitas dessas histdrias, e elas me
emocionaram profundamente. Fiquei especialmente comovida com
a experiéncia de Kay Howe, da Holanda. Mesmo quando minha
pesquisa ja estava concluida, continuei a ler o blog escrito pelo pai
de Kay, torcendo por aquela corajosa menina de 10 anos cuja
vontade de viver me inspirava diariamente. Fiquei pasma e triste
quando Kay perdeu a luta contra a leucemia, mas ela e sua familia
terao para sempre um lugar em meu coracao.

Agradeco a minha agente, Susan Ginsburg, que deve ser a pessoa
mais positiva do ramo editorial. Adoro seu otimismo! Um obrigada
especial a minha editora, Miranda Indrigo, que nao s6 é capaz de
ver a floresta a partir das arvores, como também sempre me ajuda
a encontrar o melhor caminho entre as trilhas tortuosas.

Finalmente, por ler cada palavra de praticamente cada esboco e
me fornecer sua critica honesta juntamente com seu apoio, por ser
meu fotografo e melhor amigo, obrigada, John Pagliuca. Lamento
nao ter havido lugar para encaixar aquela perseguicao
automobilistica que vocé queria. Quem sabe da proxima vez?
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