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Para Jane

No outono de 2010, entreguei o esboco de Primeiro Amor ao meu editor, mas a historia, de fato,
comecara muitos anos antes. Eu estava apaixonado por uma mulher chamada Jane Blanchard. Certa
manha, nds estavamos caminhando em Nova York.

Aparentemente do nada, Jane teve uma convulsao violenta. Ela lutou contra o cancer durante os dois anos
seguintes e, entdo, morreu ainda jovem. Jovem demais. Janie, sinto saudades do seu sorriso. Espero que
ele permaneca vivo neste livro, nesta histéria de amor que me faz recordar nosso tempo juntos (ainda que
eu nao me lembre de ter roubado carro nenhum).

J. P.



Prologo Um

Ok, posso ndo estar causando boa impressao ao admitir isso, mas me deixe dizer logo de cara que eu era
muito careta, tdo certinha que matar as duas ultimas aulas do dia (fisica avancada e inglés avancado) me
deixou tdo ridicula e loucamente apavorada que chegou a passar pela minha cabeca que aquele plano
maluco nao valeria a pena.

Quando penso nisso hoje, mal posso acreditar que estive tao perto de desistir da mais bela, mais
engracada, mais dolorosa e mais extraordinaria experiéncia que terei por toda a vida.

Que idiota eu era.

Eu estava no Ernie’s e sentia um enorme frio na barriga. As pontas das minhas botas country batiam
incessantemente no balcdo, até que Ernie — que tem cerca um milhdo de anos de idade e é, basicamente,
um resmungdo — me pediu para parar. Mas Ernie esta a um show do Nickelback de distancia da surdez
completa, entdo tirei as botas e continuei batendo com o pé no balcao.

Eu estava contente por ele ndo ter perguntado por que eu estava sentada em sua lanchonete antiquada,
tomando um café gigantesco (do qual eu precisava tanto quanto precisava de um buraco para enfiar a
cabeca), em vez de estar a dois quarteirdes dali, no Colégio Klamath Falls, ouvindo o Sr. Fox tagarelar
sobre o espaco-tempo continuo. O que eu teria dito?

Bem, Ernie — quero dizer, Sr. Holman —, estou esperando um garoto com quem eu nunca poderia
namorar e prestes a pedir que ele faca algo tdo espantoso que ird salvar nossas vidas ou nos destruir
completamente.

Ernie ndo se importava muito com dramas adolescentes, e € provavelmente por isso que ninguém que eu
conhecia frequentava seu estabelecimento — isso e o fato de seus doces serem empoeirados e as barras de
Snickers, tao duras que podiam ser usadas como pés de cabra.

Mas eu nao me importo. O garoto que eu mencionei também ndo. Ernie’s é o nosso lugar.

Esse mesmo garoto me enviara um recado naquele dia. De algum modo ele conseguiu acesso a meu
armario, mesmo nao frequentando mais minha escola, e mesmo que tivéssemos um sistema de seguranca
do nivel dos SEALs da Marinha — para nos proteger sabe-se la de qué (rebelides contra o tédio de
cidades pequenas, talvez).

Axi,



Entdo vocé tem novidades que vdo abalar o mundo, é? Estou chocado por vocé pensar que pode me
surpreender — ou surpreso por vocé pensar que pode me chocar. Ou algo assim. Vocé é a nerd das
palavras. Bem, de qualquer modo, mal posso esperar para saber das novidades.

Me encontre no Ernie’s. A 1:15. Sim, isso significa matar aula. Sem desculpas.
Seu “Patife” preferido

Esse é Robinson. Eu o chamei de patife uma vez, de brincadeira, e ele nunca mais me deixou esquecer.
Ele tem 17 anos. Meu melhor amigo. Meu parceiro no crime.

Ouvi a porta da frente se abrir e poderia afirmar que ele chegara apenas pelo modo como o rosto de
Ernie comecou a reluzir, como se alguém acabasse de lhe entregar um presente. Robinson tinha esse
efeito sobre as pessoas: quando entrava em algum lugar, era como se, repentinamente, as luzes se
tornassem mais brilhantes.

Ele se aproximou e colocou a mao sobre meu ombro.

— Axi, sua boba — ele disse (afetuosamente, claro). — Nunca beba o café do Ernie sem um donut. —
Ele se aproximou ainda mais e sussurrou: — Aquilo vai abrir um buraco gigante em seu estomago.

Entdo ele se sentou no banquinho ao lado do meu, de pernas abertas, pernas magricelas em sua Levi’s
desbotada. Estava usando uma camisa de flanela, mesmo sendo fim de maio e fazendo 25°C 1a fora.

— FEi, Ernie — ele chamou. — Vocé ouviu que os Timbers mandaram o técnico embora? Sera que pode
nos trazer um donut de chocolate?

Ernie se aproximou, balancando a cabeca grisalha.

— Futebol! — ele resmungou. — O que o Oregon precisa € de um time profissional de beisebol.

Esse sim é um esporte de verdade. — Colocou o donut em um velho prato lascado. — Por conta da casa.
Robinson se virou para mim, sorrindo e apontado o polegar para Ernie.

— Eu amo esse cara.

Era 6bvio que o sentimento era reciproco.

— E ai? — Robinson disse, me dando total atencao. — Qual é a ideia maluca? Finalmente vai aprender a
dirigir? Decidiu tomar uma cerveja inteira? Vai deixar de fazer a licdao de casa tao assiduamente?

Ele esta sempre pegando no meu pé pelo fato de eu ser comportada. Robinson acha — e meu pai
concorda — que € super-rebelde s6 porque abandonou a escola, um lugar que ele considera

“insuficientemente cativante” e “habitado por cretinos” (cretinos foi uma palavra que eu ensinei a ele,
claro). Pessoalmente, acho que faz sentido.

— Provavelmente vou reprovar em tudo, exceto inglés — eu disse, e ndo estava exagerando. A média de



minhas notas estava prestes a desabar e, com um pouco de sorte, eu ndo estaria por perto para fazer os
exames. Uma semana atras isso ndo me deixaria dormir a noite. Mas consegui deixar de me preocupar
porque, se meu plano funcionasse, a vida que eu conhecia estava prestes a mudar.

— Conhecendo vocg, isso soa altamente improvavel — Robinson replicou. — E dai se vocé estiver um
pouco distraida e, Deus nos livre, tirar um B+ em alguma coisa? Vocé esta muito ocupada escrevendo o
Grande Romance Americano. A i!

Dei um tapa no braco dele.

— Por favor! Entre estudar e tomar conta do meu querido e velho pai, ndo tenho tido tempo nenhum para
escrever. — Meu pai entrara em uma fase ruim alguns anos antes e estava tentado encontrar a saida no
fundo de uma garrafa desde entdao. Desnecessario dizer que sua estratégia ndo estava funcionando muito
bem. — Podemos nos concentrar no que estamos discutindo agora? —

perguntei.
— Que é...?
— Vou fugir de casa — anunciei.

O queixo de Robinson caiu. A propdsito, ao contrario desta que vos fala, ele nunca precisou usar
aparelho e seus dentes sdao perfeitos.

— E, para sua informacdo, vocé vai comigo — acrescentei.



Prologo Dois

— Voceé ouviu isso, Ernie? — Robinson gritou. Eu diria que ele parecia embasbacado, mas ele também
nunca me deixaria esquecer dessa palavra.

Claro que Ernie ndo escutara nada, nem mesmo a pergunta de Robinson. Entdo, Robinson empurrou o
prato com o donut e me encarou como se nunca houvesse me visto antes. Nao consigo surpreendé-

lo com frequéncia, por isso estava curtindo o momento.

— Voceé chegou a ler aquele livro que te dei, On the Road? — perguntei.
Agora Robinson ficou sem graca.

— Eu comecei...

Revirei os olhos. Sempre presenteio Robinson com livros e ele sempre me presenteia com musica, mas,
considerando que ele se distrai facilmente e meu iPod morreu, isso é o maximo que fazemos.

— Bem, Sal, que é ninguém menos que Jack Kerouac, o autor, e seus amigos viajam pelo pais inteiro.

Eles conhecem pessoas doidas e dancam em botecos de quinta categoria, escalam montanhas e apostam
em corridas de cavalo. No6s vamos fazer isso, Robinson. Vamos deixar este buraco para tras e embarcar
em uma viagem inesquecivel. Do Oregon para Nova York, com algumas paradas pelo caminho, € claro.

Robinson estava piscando. Quem é vocé? — suas piscadas perguntavam.
Eu me sentei mais ereta em meu banquinho.

— Primeiro nés vamos visitar as sequoias, porque elas sdo tipo misticas. Depois vamos conhecer Sao
Francisco e Los Angeles. Vamos seguir para o leste, para as Grandes Dunas de Areia, no Colorado. Dai
vamos visitar Detroit, que é a capital dos automoveis, Robinson, bem aquilo de que vocé gosta. E, entdo,
sO porque voceé é viciado em velocidade, vamos dar uma volta no Millenium Force, em Cedar Point.
Chega tipo a 190 por hora! Vamos para Coney Island. Vamos ver o Templo de Dendur, no MET. Vamos
fazer qualquer coisa e tudo que quisermos!

Eu sabia que estava parecendo uma louca, entdao abri o0 mapa amassado para lhe mostrar como eu
decidira tudo.

— Esta é nossa rota — expliquei. — Esta linha lilas somos nos.



— Nb6s — ele repetiu. Ele claramente estava demorando para compreender minha proposta.
— Noés. Vocé tem que vir — ordenei. — Nao posso fazer isso sem voce.
Era verdade, muito mais do que eu poderia admitir para ele, ou para mim mesma.

Robinson de repente comecou a gargalhar, e continuou rindo por tanto tempo que eu temia que aquele
fosse seu modo de dizer: De jeito nenhum. Vocé é uma pessoa completamente pirada que se parece com
a Axi, mas com certeza é apenas alguma louca varrida.

— Se voceé ndo vier, quem vai me lembrar de comer um donut com meu café? — continuei, ainda
despreparada para ouvir uma palavra dele, fosse ela cética ou sarcastica. — Vocé sabe que eu tenho um
péssimo senso de direcdo. E se eu me perder em Los Angeles, os cientologistas me encontrarem e, de
repente, eu comecar a acreditar em Xenu e em alienigenas? E seu eu ficar bébada em Las Vegas e me
casar com um estranho? Quem vai me cutucar quando eu comecar a citar Shakespeare? Quem vai me
proteger de tudo isso? Vocé nao pode deixar uma garota de 16 anos atravessar o pais sozinha.

Isso seria, tipo, moralmente irresponsavel.

Robinson levantou uma mao, ainda rindo.

— Eu posso ser um patife, mas ndo sou moralmente irresponsavel.
Finalmente o cara disse alguma coisa!

— Isso significa que vocé vem comigo? — perguntei, segurando o folego.

Robinson contemplou o teto. Ele estava me torturando e sabia disso. Pegou o prato e deu uma mordida
pensativa em seu donut.

— Bem — ele comecou.
— Bem o0 qué? — Eu estava chutando o balcdo outra vez. Forte.

Ele correu uma mao pelos cabelos, que eram escuros e sempre um pouco despenteados, mesmo quando
ele acabava de cortar. Entdao, voltou-se para mim e me olhou nos olhos.

— Bem — ele disse, muito calmamente. — Claro que vou.



Parte Um



Capitulo 1

Eram quatro e meia da manha quando acordei e tirei a mochila de debaixo da cama.

Passei as ultimas noites obsessivamente acrescentando ou retirando coisas, me certificando de que tinha
exatamente o que precisaria e nada mais: algumas trocas de roupa, o sabonete do Dr. Bronner [ 1

1 (serve como “creme de barbear, xampu, creme dental, creme de massagem e sabonete para banho”, de
acordo com o rétulo), e um canivete suico que peguei da gaveta da escrivaninha do meu pai. Uma camera
e, claro, meu diario, que levo comigo para todo lugar.

Ah! E mais de mil e quinhentos ddlares em dinheiro, porque eu sou a melhor baba do bairro ha cinco
anos e cobro de acordo.

Talvez uma parte de mim sempre soubesse que eu iria partir. Quer dizer, por que eu ndo gastara meu
dinheiro em um iPad ou em um vestido Vera Wang para a formatura, como as outras garotas de minha
classe? Eu tinha aquele mapa dos Estados Unidos na parede do quarto ha anos e costumava olhar para ele
por horas, imaginando como seriam o Colorado, Utah, Michigan e Tennessee.

Nao acredito que demorei tanto tempo para criar coragem. Afinal, eu vi minha mae partir. Seis meses
depois que minha irma mais nova, Carole Ann, morreu, minha mae enxugou seus olhos vermelhos e nos
deixou. Voltou para o leste, onde foi criada, e, até onde sei, nunca olhou para tras.

Talvez a compulsao por fugir seja genética. Minha mae fugiu para escapar de sua dor. Meu pai usa o
alcool para escapar. Agora é minha vez... e isso parece estranhamente certo. Depois de tanto tempo,
quase consigo perdoar minha mde por ter ido embora.

Vesti minha roupa de viagem e calcei os ténis — dando adeus as minhas botas favoritas — e coloquei a
mochila nas costas, segurando apertado em suas al¢as. Eu sentiria saudades daquele apartamento,
daquela cidade, daquela vida do mesmo modo como um ex-presidiario sente falta de sua cela na prisao, o
que se resume a: Nem. Um. Pouco.

Meu pai estava dormindo no sofa horroroso da sala. O sofa tinha flores cor-de-rosa, e a cor agora
parecia mais um marrom alaranjado, como se até mesmo as plantas de tecido pudessem morrer por
negligéncia em nosso apartamento. Passei por ele e sai.

Meu pai emitiu um pequeno ronco, mas nem por isso se moveu. Nos dltimos anos ele se acostumou a ver
as pessoas partindo. Faria alguma diferenca se outro membro da familia Moore desaparecesse da vida
dele?



No corredor, do lado de fora, eu parei. Pensei nele acordando e se arrastando até a cozinha para fazer
café. Ele veria como a deixei limpa e ficaria grato de verdade, e talvez decidisse voltar para casa mais
cedo do trabalho e fazer um jantar de familia (ou um jantar para o que resta da familia).

Entdo ele esperaria por mim a mesa, do mesmo modo que esperei por ele tantas noites, até a comida
esfriar.

Finalmente ele perceberia: eu havia partido.
Uma dor pesada se espalhou pelo meu peito. Me virei e voltei para dentro.

Meu pai estava deitado de costas, sua boca levemente aberta conforme respirava, os sapatos ainda nos
pés. Estiquei a mdo e toquei seu ombro levemente.

Ele ndo era um pai ruim, afinal de contas. Pagava o aluguel e a conta do mercado, mesmo sendo eu quem
fazia compras. Quando conversavamos, o que nao era frequente, ele perguntava sobre a escola e meus
amigos. Eu sempre dizia que tudo estava 6timo, porque o amava o bastante para mentir. Ele fazia o
melhor que podia, mesmo que seu melhor nao fosse muito bom.

Escrevi cerca de oitocentos rascunhos de um bilhete de despedida. A Suplica: Por favor, tente entender,
pai. Preciso fazer isso. O Elogio: Foram o seu amor e o seu cuidado comigo, pai, que me deram
coragem para fazer essa viagem. O Literario: Assim como o grande roteirista irlandés George Bernard
Shaw escreveu, “Viver ndo é encontrar a si mesmo. Viver é criar a si mesmo”. E

eu quero criar a mim mesma, pai. O Trritado: Ndo se preocupe comigo. Sei cuidar de mim mesma.
Afinal, faco isso desde que mamde nos deixou. No final, nenhum deles parecia certo e joguei tudo fora.
Me aproximei dele. Senti o cheiro da cerveja, do suor e de sua locdao de barbear.

— Ah, pai — sussurrei.

Talvez uma pequena parte de mim esperasse que ele acordasse e me impedisse de ir. Uma pequena parte
de mim, fraca, que queria ser uma garotinha outra vez, com uma familia que ndo estivesse doente ou
despedacada. Mas isso certamente nao iria acontecer, iria?

Entdo, beijei-o no rosto. E dessa vez fui embora pra valer.



Capitulo 2

Robinson estava esperando por mim em uma mesa ao fundo de uma lanchonete 24 horas na Avenida
Klamath, a dois quarteirdes do ponto de 6nibus. A seu lado, uma mochila que parecia ter sido comprada
de um andarilho em troca de um frango e alguns centavos. A expressao em seu rosto me fez lembrar de um
cao de guarda descansando com um olho aberto. Ele me olhou através do vapor que subia de sua xicara
de café.

— Eu pedi torta — ele disse.

Como se estivesse esperando pela deixa, a garconete entregou um prato lambuzado com torta de mirtilo e
dois garfos.

— Vocés dois acordaram cedo — ela comentou. Ainda estava escuro. Nem os passaros tinham acordado.

— N6s somos vampiros, na verdade — Robinson respondeu. — Estamos fazendo uma boquinha antes de
ir para a cama. — Ele for¢ou os olhos para ler o cracha da garconete e entdo mandou aquele seu sorriso

grande e maravilhoso para ela: — Nao nos denuncie, Tiffany. Nao preciso de uma estaca no coracao. S6
tenho quinhentos anos de idade. Jovem e charmoso demais para morrer.

Ela riu e falou comigo:

— Seu namorado é uma figura.

— Nao, ele ndo é meu namorado — respondi rapidamente.

A resposta de Robinson foi quase tao rapida.

— Bem que ela queria, mas eu recusei.

Debaixo da mesa, lhe dei um chute e ele gritou.

— Ele esta mentindo — expliquei a garconete. — Foi o contrario.

— Voceés dois sdao uma comédia — Tiffany disse. Ela ndo era muito mais velha que nés, mas balancou a
cabeca como se fossemos duas criancas tolas. — Vocés deveriam colocar esse espetaculo no teatro.

Robinson deu uma mordida gigante na torta.



— Pode acreditar, n6s vamos — ele prometeu.
Ele empurrou o prato na minha direcao, e fiz que ndo com a cabeca. Eu ndo conseguia comer.

Estava controlando meus nervos, mas agora estava apreensiva. Quando foi que eu fizera algo tao
monumental e insano como aquilo? Nunca nem cheguei em casa depois do horario estipulado.

— Anda logo com essa torta — pedi. — O 6nibus para Eureka parte em 45 minutos.
Robinson parou de mastigar e me encarou.
— Como €?

— O onibuuuuus — eu disse, prolongando a ultima silaba. — Sabe aquele que vamos pegar? Para vazar
daqui?

Robinson caiu na gargalhada e eu pensei em chutar sua canela outra vez, porque nao precisa ser genio
para reconhecer a diferenca entre rir com alguém e rir de alguém.

— O que é tdo engracado?

Ele se debrucou em minha direcdo e colocou suas maos sobre as minhas.

— Axi, Axi, Axi — ele cantarolou, balancando a cabeca. — Esta é a viagem das nossas vidas.
No6s ndo vamos comeca-la em um onibus da Greyhound.

— Qué? Quem esta planejando esta viagem, afinal? — perguntei. — E o que ha de tdo ruim com o
onibus?

Robinson suspirou.

— Tudo é ruim com o onibus. Vou te dar alguns exemplos, assim vocé para de me olhar com esse olhdao
azul. Esta é nossa viagem, Axi, e ndao quero compartilha-la com um cara que acabou de sair da cadeia ou
com uma senhora que quer me mostrar as fotos de seus netos. — Apontou um garfo cheio de torta para

mim. — Além disso, um 6nibus é basicamente uma grande placa de Petri, cultivando superbactérias, e
demora muito para chegar a qualquer lugar. Esses foram dois motivos extras.

Joguei as maos para o alto.
— Da ultima vez que chequei, ndo tinhamos um jatinho particular, Robinson.

— Quem falou em avido? Nés vamos pegar um carro, sua boba — ele disse. Recostou-se na cadeira e
cruzou os bracgos atras da cabeca, calmo e impassivel. — E eu realmente quero dizer pegar um carro.



Capitulo 3

— O que voce esta fazendo? — resmunguei, enquanto Robinson me levava por uma das ruas paralelas.
Suas pernas sdao duas vezes mais longas que as minhas, e eu precisei correr para acompanha-lo.

Quando chegamos a um cruzamento, agarrei seu braco e o forcei a se virar para mim. Olhos nos olhos.
Patife contra Srta. Careta.

— Esta falando sério? — perguntei. — Me diga que ndo esta falando sério.

Ele sorriu.

— Vocé cuidou da rota. Deixe que eu cuido do transporte.

— Robinson!

Ele se soltou e colocou o braco sobre meu ombro, como se fosse um irmao mais velho.
— Fique calma, MC. Vou lhe dar uma aula sobre como escolher um veiculo.

— Uma aula sobre o qué? E nao me chame disso. — MC significa Menina Careta, e fico irritada quando
ele me chama assim.

Robinson apontou para um carro bem a frente.

— Aquele carro, veja, é um Jaguar. Bela maquina. Mas é um XJ6, e esse modelo tem problemas com o
filtro de combustivel. Vocé nao pode roubar um carro que vaza gasolina, Axi, porque pode pegar fogo e
VOCé ndo vai querer morrer em um incéndio. Além disso, vocé certamente iria para a cadeia por roubo de
carros de luxo.

Caminhamos um pouco mais, e Robinson apontou para uma minivan verde.

— A Dodge Grand Caravan é espacosa e confiavel, mas ndés somos aventureiros, nao maes de jogadores
de futebol.

Decidi fingir que era tudo um faz de conta.
— Tudo bem. E aquela? — perguntei.

Ele olhou na direcao em que apontei e ficou pensativo.



— Toyota Matrix. Sim, definitivamente uma boa op¢do. Mas estou procurando algo com um pouco mais
de estilo.

Aquela altura, o sol estava comecando a surgir no horizonte e os passaros tinham acordado, conversando
uns com os outros. Enquanto eu e Robinson continuavamos a caminhar pelas ruas arborizadas, eu sentia o
bairro despertar. E se alguém saisse de casa para pegar o jornal e nos visse, dois sujeitos vadiando,
inspecionando os carros da rua de modo muito suspeito?

— Chega disso, Robinson. Vamos sair daqui. — Eu esperava que ainda desse tempo de pegarmos o
onibus. Tinhamos dez minutos.

— Eu s6 quero o carro perfeito — ele respondeu.

Naquele momento, vimos algo com o canto dos olhos. Era marrom e rapido e vinha em nossa direcao.
Quase sem folego, estendi a mao para Robinson.

Ele riu e me puxou para perto dele.

— Caramba, Axi, se controle. E s6 um cachorro.
Meu coracao estava palpitando.

— Eu sei que é... Agora eu sei.

Dava para ver que nao era um cao de guarda. Era pequeno, com pelo longo e emaranhado. Sem coleira ou
identificacdo. Dei um passo em sua direcdo, com a mao estendida, e ele recuou. Ele se virou, foi em
direcdo a Robinson (claro) e lambeu sua mdo. Dai, aquela coisinha deitou nos pés dele.

Robinson se ajoelhou para acariciar o animal.
— Robinson. — Eu estava ficando impaciente. — Onibus da Greyhound ou carro roubado, temos que ir.

Ele parecia ndo me ouvir. Suas maos longas e graciosas puxavam as orelhas do animal, que rolava no
chdo. Enquanto Robinson cocava sua barriga, a perna do cdozinho tremia e sua lingua cor-de-rosa
balancava para fora, em um momento de éxtase canino.

— Vocé é muito fofo — Robinson disse, gentilmente. — De onde voceé é?
O cachorro ndo podia responder, mas nos sabiamos. Ele estava magro e seu pelo, cheio de lama.
Dava para ver a pele em alguns lugares. Aquele cachorro nao pertencia a ninguém.

— Quem dera vocé pudesse vir conosco — Robinson sussurrou. — Mas temos um longo caminho para
percorrer e acho que vocé ndo iria gostar.

O cachorro olhou para ele como se quisesse dizer que gostaria de qualquer coisa no mundo, contanto que
envolvesse ganhar mais carinho de Robinson. Mas, quando vocé esta fugindo de sua vida e ndo pode
carregar nada que ndo seja estritamente necessario, um cachorro abandonado cai na categoria Nao
Necessario.



— Dé um pouco de amor para ele, Axi — Robinson insistiu.
Eu me abaixei e mergulhei os dedos na pelagem imunda do cachorro, como vi Robinson fazer.

Quando corri minha mao por seu peito, pude sentir o coracdozinho acelerar pela empolgacao de
encontrar um lar, alguém para cuidar dele.

Pobrezinho, pensei. De certo modo, eu sabia exatamente o que ele estava sentindo. Nao tinha ninguém e
estava preso ali.

Mas nos nao estavamos. Nao mais.
— Estamos indo embora, amiguinho. Sinto muito — expliquei. — NOGs temos que ir.

Foi esquisito, e, por algum motivo, aquele adeus foi quase tdo doloroso quanto o que sussurrei para meu
pai.



Capitulo 4

Deixamos o cachorro com um petisco de carne desidratada e seguimos para o final do quarteirdao, onde
Robinson parou abruptamente.

— La estd — ele murmurou, com espanto na voz. Agarrou minha mao e nos apressamos para atravessar o
cruzamento.

— La esta o qué? — perguntei, mas é claro que ele nao respondeu.

Se as coisas continuassem assim, nds iriamos precisar ter uma conversinha — porque eu nao queria
viajar com um companheiro que s6 ouvia metade das coisas que eu falava. Se eu quisesse ser ignorada,
bastava ficar em Klamath Falls com os idiotas da minha classe e meu pai alcodlatra.

— La esta a resposta — Robinson enfim disse, suspirando tdo profundamente que vocé pensaria que ele
se apaixonou a primeira vista. Ele se voltou para mim e fez uma reveréncia exagerada, esticando os
bragos como o porteiro de um restaurante superchique (do tipo que nao temos em Klamath Falls).

— Alexandra, minha senhora, sua carruagem a espera — Robinson anunciou, com um sorriso travesso.
Revirei os olhos, como sempre faco quando ele usa um falso sotaque britanico para dizer meu nome.

E entdo eurevirei os olhos outra vez: minha carruagem era, na verdade, uma moto. Uma Harley-Davidson
grande e preta, com pneus de faixa branca, muito metal cromado e duas bolsas laterais de couro
decoradas com anéis prateados. Tinha franjas penduradas no guidao e dois assentos almofadados. A
coisa brilhava como se tivesse acabado de sair da loja.

Robinson estava a meu lado, cochichando em algum idioma estrangeiro.

— Twin Cam 96, motor V2. Controle eletronico do acelerador e seis velocidades. — Ele falou mais um
monte de coisas que eu nao entendi.

Era uma motocicleta incrivel. Até eu podia ver isso — e olhe que e eu mal sabia a diferenca entre uma
motinho velha e uma Ducati.

— Impressionante — comentei, checando a hora. — Mas nds realmente deveriamos continuar.
Foi ai que percebi que Robinson estava se debrucando sobre a moto com uma chave de fenda na mao.

— Voceé esta louco?



Mas Robinson me ignorou. De novo.
Ele estava fazendo liga¢do direta naquela coisa. Pelo amor.

Corri para o outro lado da rua e me agachei entre dois carros. A adrenalina corria solta em minhas veias,
e entdo fechei os olhos.

Isso ndo podia estar acontecendo, eu disse a mim mesma. Nao havia como ele conseguir ligar aquela
coisa. Nao seria assim que nossa viagem iria comecar.

Eu tinha tudo planejado e ndo havia nadinha parecido com aquilo.

E ai o ronco do motor rompeu o siléncio daquela manha tranquila. Abri os olhos, e um segundo depois o0s
pés de Robinson estavam visiveis, um de cada lado da Harley.

NOos estamos infringindo a lei! — eu deveria ter gritado. Mas minha mente parecia incapaz de processar
a mudancga de planos. Eu ndo conseguia dizer nada. S6 pensei: Ele estd fugindo com botas de cowboy!
Isso ndo é nada pratico! E depois: Por que eu ndo trouxe as minhas botas country?

— Levante-se, Axi! — Robinson gritou. — E suba.

Eu estava presa ao chdo, sentindo o peito apertado de tanta ansiedade. Estava a beira de um ataque
cardiaco bem ali, na Cedar Street, entre uma caminhonete e um Volvo com um adesivo no para-choque
dizendo MEU OUTRO CARRO E UMA VASSOURA. Que grande fuga a minha!

Entdo, Robinson me pegou, me colocou na moto e tudo o que eu percebi depois era que estava sentada
atras dele em uma maquina que pulsava.

— Me abrace — ele gritou.
Estava tdo assustada que o abracei.
— Agora segure firme!

Ele acelerou e partimos, o barulho do motor alto em meus ouvidos. Meu pai provavelmente acordaria em
nosso sofa se perguntando se tinha ouvido o trovao de uma tempestade de inicio de verao.

Passamos em alta velocidade pela Safeway, pelo campo de futebol do colégio, pela taverna Reel

’Em Inn, onde toda sexta-feira meu pai ndo largava sua Budweiser, e pelo restaurante “mexicano” (onde o
burrito era servido com queijo parmesao).

Ah, Klamath Falls. Era o tipo de lugar que parecia melhor quando visto pelo retrovisor.

Vendo a cidade passar por mim, sentindo o vento no rosto, eu ndo me importaria se acordassemos toda
aquela cidade miseravel.

Coma poeira! — eu queria gritar.



Robinson soltou um grito de alegria.

Estavamos partindo. Estavamos livres.



Capitulo 5

Nao era nada parecida com a motinha em que andei uma vez. Era diferente de tudo o que eu sentira antes.
Nem estavamos na estrada ainda, e eu sentia que estava voando.

Entdo ouvi, mais alta que o som do motor, a voz de Robinson cantando:

— I don’t want a tickle, Cause I’d rather ride on my motorsickle! [ 2 ] — Era uma velha cancao de Arlo
Guthrie. Eu conhecia a letra porque meu pai costumava cantar para mim quando eu era pequena.

.....

manter o tom mesmo que fosse para salvar minha vida.

Robinson, muito prazerosamente, pilotava a moto diante das lojas nos arredores da cidade. Estava
assobiando agora (porque, se vocé quiser acabar com suas cordas vocais, tente cantar mais alto que o
motor de uma Harley). Ele agia como se ndo fosse nada demais guiar uma motocicleta roubada por ai, em
alta velocidade.

Meu Deus, o que estavamos fazendo? Deveriamos estar em um onibus e, em vez disso, voavamos em uma
moto roubada que custava mais do que o meu pai ganhava em dois anos. Fugir era uma coisa; roubar
complicava tudo. De repente, eu ndo conseguia parar de imaginar a decepc¢ao no rosto de meu pai quando
ele pagasse a fianca, ou a manchete do jornal de Klamath Falls — MENINA CARETA FICA MALVADA
—, ao lado de uma foto de presidiaria nada lisonjeira, que desbotaria meus olhos azuis e minha pele
palida.

Tentei ndo imaginar um policial em cada esquina enquanto dirigiamos para o sul do Country Club de
Klamath Falls, aonde minha mde costumava ir para tomar gin espumante e jogar poquer na Noite das
Mulheres. Meio que entrei em panico quando passamos por outro motociclista na saida da cidade.
Quando ele passou por nos, abaixou o braco, dois dedos apontando para a estrada, e Robinson imitou o
gesto.

— Nao tire as maos da direcao! — gritei. — Nunca!
— Mas é a saudacao dos harleyros! — Robinson berrou.
— E dai?

— E dai que é falta de educac¢do ndo responder!



Claro, os bons modos sdo intiteis quando vocé esta no fundo de uma vala... S6 que eu ndo disse isso a
ele, porque, devo admitir, Robinson estava dirigindo como se tivesse feito isso um milhdo de vezes antes.
Sera que ele fez? Nao é preciso ter uma carteira de motorista diferente para dirigir uma moto? E aquele
lance da ligacao direta? Eu teria demorado muito mais tempo para conseguir ligar a moto com a chave.
Ah, sim, n6s precisavamos conversar, Robinson e eu.

Depois que passamos pelo Home Depot e pela Loja do Eddie — Noventa Dias Para Pagar Sem Juros!
—, Robinson gritou alguma coisa, mas o som do motor abafou sua voz. Acho que ele disse algo como
Vocé estd pronta? . Eu ndo sabia do que ele estava falando, mas, fosse o que fosse, eu provavelmente
ndo estava pronta. Foi entdao que notei que o limite de velocidade havia aumentado para noventa
quilometros por hora, e Robinson pisou fundo.

Pode parecer 6bvio, mas o lance de estar em uma moto € que ndo ha nada entre vocé e o mundo.

(Ou entre vocé e o asfalto duro.) O vento sopra em seu rosto. O sol brilha diretamente em seus olhos
como um holofote. Ndo ha para-brisa. Nao ha cinto de seguranca. Estavamos a cem por hora agora, e a
agulhazinha branca do velocimetro continuava a subir. Segurei mais forte ao redor da cintura de
Robinson.

— O que voce esta fazendo? — gritei.
Cento e trinta por hora, e o rugir do vento afogou meu grito.

Cento e cinquenta, e meus olhos lacrimejavam, mesmo protegidos pelos 6culos de sol. Grudei em
Robinson, temendo por minha vida.

Cento e sessenta quilometros por hora, e eu bem que poderia estar em um foguete atravessando a
estratosfera.

A adrenalina corria pelas minhas veias como fogo liquido. Estavamos a toda. Perigosos. A moto tremeu e
ganhou ainda mais velocidade, o vento se tornando uma mao gigante e impetuosa querendo me derrubar.

Minha vida passou diante de meus olhos — minha vida pequena e triste.
Bons ventos a levem!

O medo era energizante. Era aterrorizante e espantoso, e, se eu pensara que estava tendo um ataque
cardiaco antes, eu definitivamente estava tendo um naquele momento.

Eu estava amando completamente, estonteantemente, empolgadamente, cada segundo.

Naqueles breves instantes, abandonei minha reputacao de menina certinha de cidade pequena, como se
fosse um suéter velho e feio, e a queimei nas chamas da insignia da Harley. Eramos fugitivos.
Criminosos. Eu e Robinson. Robinson e eu.

E, se nds morréssemos nas chamas de um acidente... Bem, n6s morreriamos felizes, certo?



Capitulo 6

Seja pela sorte, pelo destino ou pela habilidade de Robinson no guiddao, ndo morremos.

Continuamos por horas ao longo de estradas vicinais, compridas e sinuosas, até que senti como se meu
corpo tivesse sido moldado nas costas de Robinson. Como se eu tivesse me tornado um tipo de crustaceo
em forma de menina que ele teria que arrancar com aquela chave de fenda.

Na hora do almogo, finalmente fizemos uma pausa em Mount Shasta, na Califérnia. A cidade fica na
encosta de uma montanha altissima, cujo topo coberto de neve era, supostamente, algum tipo de centro de
poder cosmico.

Sim, vocé me ouviu direito.

Se vocé acreditar nas lendas locais, aquele é o lar de uma raca ancestral de super-humanos, chamados
lemurianos, que vivem em tineis subterraneos, mas que visitam a superficie de vez em quando, com dois
metros de altura e vestidos com quimonos brancos. Em outras palavras, Mount Shasta é totalmente
diferente de Klamath Falls, que é a capital mundial da monotonia e o lar de caras chamados Critter e
Duke.

Além disso, 6vnis supostamente pousavam em Mount Shasta. E essa é apenas a ponta desse iceberg
bizarro.

Até a atendente sorridente do posto de gasolina tinha uma ametista enorme pendurada no pescogo e usava
uma camiseta com o diagrama dos chakras.

Robinson retribuiu o sorriso alegre da atendente, mas o sorriso dele ndo era resultado de oracoes aos
raios cosmicos de Mount Shasta. Seu sorriso era por causa da Harley. Ele fez uma pose, uma mao no
tanque de gasolina, um polegar enganchado no cinto, me oferecendo um riso zombeteiro, digno de
Hollywood.

— Estou parecendo James Dean? Juventude Transviada?

Olhei fixamente para ele. Eu jamais admitiria, mas Robinson poderia mesmo ser uma estrela do cinema.
Claro, estava um pouco magricelo, mas e aquele rosto? Poderia estar em um poster na parede do quarto
de uma adolescente.

— James Dean morreu em um acidente de carro, sabe, porque estava acima do limite de velocidade —
eu disse. Minhas pernas tremiam tanto que eu mal podia ficar de pé. O estrondo do motor se enraizou em



meus 0SSOsS.

— Eu passei do limite s6 uma vez — Robinson se defendeu. — Eu precisava saber o que esta gracinha
podia fazer.

— Uma vez foi o suficiente — respondi, tentando um tom de repreensao. Claro que eu adorei.

Aimeudeus, parecia que estavamos voando. Mas eu tive certeza de que, assim como voar de asa-delta ou
pular de paraquedas, dirigir a cento e oitenta por hora em uma Harley roubada era algo que a gente
precisa fazer apenas uma vez na vida.

Robinson entrou no posto para pagar a gasolina e voltou com Vitaminwaters e uns petiscos de carne
desidratada, que, se vocé quer saber minha opinido, é como comer uma mangueira de jardim com sabor
de pepperoni. S6 que Robinson adora uma comida ruim desde que o conheco.

Demos uma volta pelo centro da cidade. Havia um daqueles homens-sanduiche com uma placa que dizia
VOCE ESTA SALVO? Mas, em vez de uma imagem de Jesus ou de anjos, havia o desenho de um
alienigena verde fazendo o sinal da paz. Robinson parou para conversar com ele. Claro.

Entrei em uma loja de comida natural que cheirava a patchouli e levedura nutricional e comprei alguns
legumes para o jantar. Quando sai, Robinson estava lendo um folheto que 0 homem tinha lhe dado.

— Podemos ir a uma jornada espiritual — disse ele. — Encontrar nossos ancestrais das estrelas.

— De jeito nenhum, Patife — respondi, tomando o folheto dele e jogando-o em uma lixeira para
reciclaveis. — Por mais fascinante que isso possa parecer, passei meses planejando esta viagem e, da
ultima vez que olhei, meditar com nossos supostos ancestrais das estrelas ndo estava em nossa lista de
coisas para fazer.

— Bem, roubar uma motocicleta também ndo estava e veja s6 como foi bom.
Ele parecia bem orgulhoso de si mesmo por pensar nessa resposta.

— Tudo bem, vai — admiti. — Foi incrivel até agora. S6 que ndao podemos fazer ligacdao direta em
motocicletas pelo pais afora. Primeiro porque seremos pegos. Depois porque eu acho que o meu traseiro
nao vai suportar.

Robinson caiu na risada.

— Voceé realmente parece meio incomodada. Vocé esta?

— Ndo — menti. — Mas, da préxima vez, eu escolho nosso transporte.
— Mas, Axi...

— Nao quero que esta viagem acabe se tornando um erro, ta legal? — interrompi. — Nao estou
interessada em passar um tempo na cadeia.

Robinson esticou o braco e pegou uma esfera de vidro trabalhado de um balcao na cal¢cada em frente a



uma loja de presentes chamada Soul Connections. Chacoalhou a esfera bem na frente do meu rosto.
— Por tudo que é césmico, estranho e impressionante, eu expulso todas as dividas de sua mente.
— Ele espiou o preco. — Apenas 5,99. Uma pechincha!

Ele correu para dentro da loja e logo reapareceu com a esfera guardada em um saco de veludo roxo. Ele
a colocou em minhas maos.

— Isto é magico. Vai impedir que vocé fique irritada comigo.
— Nao conte com isso — eu disse, secamente. Mas nao pude deixar de sorrir para ele. —
Obrigada. E muito bonita.

— Axi — Robinson comegou, com a voz mais suave. — Se esta viagem for um erro, sera o melhor erro
de nossas vidas.

S6 pelo modo como ele me olhou naquele instante, eu sabia que estava certo.



Capitulo 7

Quando chegamos a area de camping do Parque Estadual de Sequoias, em Humboldt, estivamos na
estrada ha sete horas. Robinson continuou optando por estradas vicinais, e eu nao reclamei. Meu medo de
ser parada por policiais a procura de uma Harley preta com placa do Oregon ainda ndo havia
desaparecido completamente, porém eu pensava menos nisso a medida que nos distanciavamos de casa.

O sol estava baixo quando entramos no parque e desapareceu completamente enquanto nos embrenhamos
entre as arvores. Robinson assoviou baixinho quando a sombra das copas nos cobriu.

Sequoias ancids. Como posso comecar a descrever? Elas se elevavam sobre nés sombriamente e
pareciam vivas. Nao vivas como as arvores comuns, mas vivas como se tivessem alma, criaturas
ancestrais, observando, com um leve interesse, dois adolescentes caminhando sob seus galhos. O ar
estava fresco e um pouco umido, e o siléncio era intenso. Senti como se estivéssemos em uma igreja.

— Entendo totalmente aquele lance dos druidas agora — Robinson sussurrou.

— Acho que os druidas veneravam o carvalho — corrigi. — Nao havia sequoias na antiga Irlanda.
— Engracadinha — Robinson replicou, me cutucando.

Coloquei as maos na superficie fresca e aspera de um tronco.

— Tranquilidade majestosa — falei, baixinho, saboreando as palavras. Um tanto pretensiosas demais: eu
ndo as escreveria em meu diario. Mas havia escritores de verdade que viram sequoias como essas e eu
poderia copiar suas palavras, ndo poderia? — “Elas ndo sao como outras arvores que conhecemos; sao
embaixadoras de outra era” — completei.

— Qué? — Robinson perguntou.

— John Steinbeck escreveu isso em Travels with Charley.
Ele suspirou.

— Outro livro que vocé me deu...

— E que vocé nao leu.

Robinson sempre fingia se sentir culpado por ignorar as pilhas de livros que eu passava para ele ler, mas,



com o tempo, parou de se incomodar.

— Pensei que deveria ler A Leste do Eden primeiro.

— Me avise quando comecar — respondi. — Vou esperar sentada.

— Bem, vocé pode me avisar quando ouvir aquele CD do Will Oldham que te dei.

— Estava no meu iPod, que, como voceé sabe, esta quebrado. Mas seus olhos estao funcionando muito
bem.

Encontramos a area designada para nds em uma clareira com um banco de piquenique, uma depressao
para acender fogueiras e uma torneira de agua fresca e limpa. Desprendi a barraca da mochila. Ela era
um milagre da engenharia em tom verde-exército: grande o bastante para abrigar duas pessoas em seus
sacos de dormir, pesava menos de meio quilo e, dobrada, cabia em uma bolsa do tamanho de um pacote
de pao de forma. Robinson ficou impressionado.

— Preste aten¢do quando eu montar — recomendei. — Porque amanha a missao vai ser sua.

— Pensei que era tarefa da mulher cuidar da casa e do homem, cacar — ele alfinetou, sorrindo
maliciosamente.

Ri com certo desdém.
— Voceé esta planejando matar um alce com sua chave de fenda? Boa sorte.

— Estava pensando mais em um esquilo. — Mesmo um esquilo seria impossivel. Robinson era incapaz
de machucar um ser vivo. Sério, ele precisava criar coragem para matar um mosquito.

Desempacotei os legumes que havia comprado, um pedaco de queijo gouda e um pacote de pao sirio, que
eu amo, mas nao conseguia comprar em Klamath Falls porque era muito exatico.

— Bem, bem, bem — Robinson cantarolou enquanto me observava espetar cogumelos e pimentdes em
gravetos. — Acho que voce se daria bem no Survivor.

Revirei os olhos.

— Eu paguei por essas coisas, Robinson. Nao me enfiei floresta adentro procurando pimentdes selvagens
e queijo. Vocé vai procurar gravetos para a fogueira ou nao?

— Vocé ndo conseguiu comprar madeira para o fogo? — ele perguntou, mas lentamente e com boa
vontade foi procurar entre os arbustos alguma coisa que pudéssemos queimar.

Logo tinhamos uma boa fogueira queimando e assamos nossos kebabs diretamente nas chamas.

Coloquei fatias de queijo entre dois pdes sirios, embrulhei em papel-aluminio e deixei perto do fogo até
o queijo derreter. Quando tudo ficou pronto, nos sentamos perto de um tronco caido coberto de musgo
verde, um encosto muito confortavel. Nao tinhamos pratos e os legumes estavam um pouco queimados,
mas foi a melhor refeicdo da minha vida. Tinha sabor de liberdade.



Robinson elogiou minhas habilidades culinarias, mas menos de uma hora depois estava revirando minha
mochila, procurando junk food. Alegou uma overdose de vitaminas.

— O que mais vocé tem aqui? — ele exigiu saber. — Sei que esta escondendo Fritos ou Oreos, ou
alguma outra coisa horrivel e deliciosa. — Vi quando ele tirou da mochila o mapa, duas capas de chuva,
meu Dr. Bronner’s, minha escova de dentes e meu diario.

— Se abrir, esta morto — alertei.

Robinson finalmente me mostrou, triunfante, um chocolate.

— Metade pra vocé, metade pra mim. — disse ele.

— Um quarto para vocé, um quarto para mim — corrigi. — Estou racionando.
Robinson riu.

— Ok, voceé planeja todos os detalhes. Vocé é toda organizada. Mas vocé acha mesmo que vai faltar
chocolate na Costa Oeste? — Ele me estendeu a mao, oferecendo um pedacinho. Quando nossos dedos se
tocaram, eu tremi como se tivesse levado um choque. Isso surpreendeu a nos dois.

— Voceé ficou nervosa de repente — ele disse. — Estamos seguros aqui, Axi. Nao vao nos encontrar. —
Ele caminhou até a Harley e tocou afetuosamente o assento. — Nem vao encontrar a Harley.

Enquanto ele acariciava seu brinquedo novo, tentei me acalmar, inspirando aquele “ar mais doce, mais
raro, mais saudavel”, como o bom e velho Walt Whitman diria. A noite estava se aproximando, trazendo a
escuridao e um siléncio ainda mais profundo. Parecia que, no mundo inteiro, apenas Robinson e eu
existiamos.

Eu sempre contava praticamente tudo o que pensava para Robinson, mas nao podia lhe dizer o seguinte:
eu ndo estava nervosa por medo de ser encontrada. Eu fiquei nervosa, assim, de repente, por causa de
outra coisa.

Nao sabia como iriamos dormir.



Capitulo 8

Dentro da barraca, desenrolei nossos sacos de dormir. Nao havia um centimetro de sobra.
Ficariamos pertinhoassim, Robinson e eu.
Ele ainda estava la fora, jogando folhas no fogo e observando-as se enrolarem e pretejarem.

— Sera que precisamos amarrar as mochilas nos galhos das arvores? Tipo, para evitar que algum urso as
leve? — ele gritou.

— Nao ha ursos por aqui — garanti, esticando meu saco de dormir. Era rosa-choque.
Terrivelmente feio, mas estava em promocao. — SO tem alces. Corujas pintadas. Esse tipo de coisa.
Robinson colocou a cabeca dentro da barraca.

— Tem certeza? Ou esta dizendo isso sO para se sentir melhor? — perguntou, me olhando diretamente
nos olhos. Ele me conhecia bem demais.

— Tenho tipo sessenta por cento de certeza — admiti. — Ou menos.
Robinson nao ficou surpreso.
— Entdo vou pendurar as mochilas.

Ele saiu de novo, e ouvi seus passos sobre as folhas. Demorou bastante, ndo sei se porque era novato em
acampamentos ou se estava beliscando um pouco mais daquele chocolate... Bem, esse segredo podia ser
sO dele.

Quando colocou a cabeca dentro da barraca outra vez, Robinson estava sorrindo. Havia um pouco de
chocolate derretido no canto de sua boca.

— Aconchegante aqui, hein?

Ele tirou as botas e entrou, e entdo “aconchegante” deixou de ser o termo adequado. Me senti
estranhamente timida. Como se, de repente, meu corpo fosse maior e mais desajeitado — e mais feminino
— do que nunca. Me perguntei se cheirava a 6leo de motor e a suor. Notei que Robinson cheirava a
fogueira, a sabonete, a menino.



Robinson poderia escolher qualquer garota do colégio. Mesmo depois que abandonou a escola (o que
para qualquer outra pessoa seria suicidio social), todas as lideres de torcida e as garotas do grémio ainda
queriam ir com ele a formatura. As vezes eu as imagino penduradas nos bracos dele como aquelas pecas
coloridas do barril de macacos [ 4] .

— Nao tenho interesse nelas — ele falou quando criei coragem para perguntar em quem, ou em queé,
estava interessado. Ele caiu na risada e colocou o braco sobre meu ombro, como faz de vez em quando.

— Estou interessado em voceé, MC — ele disse, zombeteiramente. Como se isso resolvesse a questao.

Mas o que ele quis dizer, de verdade? Até onde posso ver, ele ndo estava interessado em mim daquele
jeito. N6s ficamos de mdos dadas algumas vezes, como quando fomos ao cinema assistira a O Segredo da
Cabana ou Atividade Paranormal. E uma vez, quando tomei trés quartos de uma cerveja, eu o beijei, de
modo desajeitado, ao dizer boa-noite.

Mas foi so isso.

Agora estavamos deitados lado a lado, olhando fixamente para o teto da barraca, a trinta centimetros de
nossas cabecas. Eu ouvia o vento farfalhando a copa das arvores e o som da respiracdao de Robinson.
Pela primeira vez refleti sobre o que significava viajarmos juntos em termos praticos. Como eu deveria
trocar de roupa? E se eu quisesse dormir de calcinha? O que Robinson iria pensar quando me visse pela
manha, cabelo desgrenhado, rosto vermelho e halito que poderia matar um animal de pequeno porte?

Nao que esse fosse o problema. Nado, o problema — ou, pelo menos, o que realmente importava —
era que nos dormiriamos ao lado um do outro. Sozinhos. Nem mesmo um ursinho de pelucia entre nos.

Robinson se mexeu, tentando ficar mais confortavel. Sem duvida estava pensando na mesma coisa que eu.
Tossi.

— Antes de voceé dizer qualquer coisa — ele disse —, o negdcio € o seguinte.
Era quase possivel ouvir meu coracao fazendo uma dancinha.

— Roubar é... bem, ndo é uma coisa boa, Axi, mas também nao é necessariamente ruim. Quer dizer, nos
estamos cuidando bem da moto. E o dono vai té-la de volta.

A dancinha do meu coracao perdeu o ritmo. Pensei que iamos conversar sobre nds. Fala sério, eu ja
superei o roubo. Arrependimento é perda de tempo, minha mae dizia. Ela usou bastante esse chavado antes
de dar no pé. Talvez a fizesse se sentir melhor por nos abandonar.

— Se, por algum motivo, ele ndo a receber de volta — Robinson continuou —, o seguro vai cobrir a
perda e ele ganha uma novinha em folha.

Ele fazia tudo parecer tao simples... E talvez fosse. De qualquer modo, era mais simples do que
conversar sobre nos.

Robinson rolou e deitou de lado, frente a frente comigo. Seu nariz, percebi, estava queimado de sol. Seu
queixo estava coberto por uma barba curta e levemente escura. Vi seu pomo de adao se mover quando ele



engolia. Nossos olhos se encontraram, mas rapidamente mudaram de direcao.
Ele esticou o braco e tirou a franja que caia sobre minha testa. Prendi o folego.

De repente compreendi que fugir de casa era o maximo da emocao que eu poderia suportar naquele dia.
Se Robinson tocasse qualquer outra parte de meu corpo, eu iria explodir em um milhdo de pedacinhos.

Ele ndo me tocou outra vez. Ele sorriu com suavidade:
— Bons sonhos, Axi Moore.
Entdo rolou para o outro lado.

Senti um dorzinha dentro de mim, mas nao tenho certeza do motivo.



Capitulo 9

Fiquei olhando a escuridao por muito tempo, sentindo o contraste entre o chdo frio e duro e o calor sutil
de Robinson a meu lado. Os pensamentos corriam sem parar em minha mente: E se Robinson e eu
foéssemos pegos? E se amareldssemos e voltdssemos para casa? E se continudssemos e toda noite
dormissemos lado a lado, castos como criangas? E se nos beijassemos? E se sussurrdssemos a palavra
amor, ou se ela permanecesse eternamente ndo dita?

Provavelmente seria importante s6 para mim. Eu ndo sabia se seria importante para Robinson.
Hesitante, coloquei a cabeca sobre seu ombro, mas ele ndo moveu nem um musculo.

Quando finalmente adormeci, sonhei que estavamos no topo de um penhasco, olhando para baixo.
O Robinson do meu sonho segurava minha mao.

— Nao se preocupe — ele dizia. — So6 tem a aparéncia de penhasco. Na verdade é uma montanha.
E nosso caminho é para cima, ndo para baixo.

Ele era otimista até nos sonhos.

Quando Robinson cambaleou para fora da barraca, na manha seguinte, desarrumado e adoravel, eu ja
havia recolhido nossas coisas e tracado a rota para Bolinas, uma cidadezinha localizada entre os montes
da Califérnia e o Oceano Pacifico. Eu queria visitar aquela cidade principalmente por causa do mistério
em torno dela. As pessoas que vivem la costumam arrancar as placas das estradas que sinalizam o
caminho para a cidade. Mas isso ndo iria me impedir de descobrir o que havia de tdo espetacular naquele
lugar.

— Talvez — Robinson alfinetou ao subir na moto —, enterrado bem no fundo, a menina careta tenha um
coracao rebelde.

— FEu ja ndo provei isso ao inventar esta viagem maluca? — Subi na moto e ordenei: — Agora dirija.

Naturalmente perdemos a entrada na primeira vez, mas, quando finalmente chegamos a Bolinas, ficamos
um pouco decepcionados.

— Isso é o que eles querem esconder? — Robinson perguntou.



O centro da cidade consistia em duas ruas que se cruzavam. Havia um restaurante chamado Coast Café —
que, para sua informacdo, ndo tinha vista para o mar — e um bar antiquado. Tive que concordar: Bolinas
ndo parecia nada inspiradora.

Mas a praia era linda. Tiramos os sapatos e nos sentamos na areia, admirando a agua azulada e sentindo o
sol em nossos ombros. Criangas meio arredias, bronzeadas, corriam a nosso redor, jogando pedras nas
gaivotas. Robinson comegou a mergulhar os pés na areia. Mais de uma vez o peguei me encarando, uma
expressdo indecifravel em seu rosto.

— No que vocé esta pensando? — finalmente perguntei. Esperava que ele ndo percebesse o leve tom de
apreensdo em minha voz.

— Em corn dogs — Robinson respondeu, sem pestanejar.
As vezes eu tinha vontade de trucidar Robinson.

Ele poderia estar pensando em mim, em nos, e sua mente preferiu pensar em salsichas empanadas em
massa de milho.

Entramos em um bar chamado Smiley’s Schooner Saloon, e Robinson caminhou até o balcao como se
estivesse no Ernie’s.

— Boa tarde, senhor. Duas Rainiers, por favor, e dois corn dogs.

Juro. Se Robinson pudesse escolher, sua ultima refeicdo seria corn dogs, fritas e um Twinkie bem
passado.

— Identidade? — o garcom pediu.

Robinson tirou a carteira do bolso. Os olhos do garcom se moviam alternadamente entre a identidade
falsa e o rosto de Robinson.

— Tudo bem... Ned Dixon. — Dai ele olhou para mim.

Encolhi os ombros, num gesto de indiferenca.

— Nao estou dirigindo, entdo deixei minha identidade...

O garcom cruzou os bragos gordos.

— Oucam, criancgas, que tal vocés se dirigirem ao outro lado da rua e se deliciarem com um sorvete?
— Na verdade eu sou intolerante a lactose... — Robinson come¢ou, mas eu o interrompi.

— Ah, entendo! — minha voz soou surpreendentemente feroz. — Podemos lutar no Afeganistao, mas nao
podemos tomar uma cerveja e admirar o por do sol. — Minhas mdos se apoiavam com forca na quina do
balcdo, e eu me inclinei para a frente, emitindo ondas de hostilidade. Nao fazia ideia de onde essa atitude
estava vindo, mas me senti bem por ficar furiosa com alguém. Alguém que ndo era importante, alguém
que nao veria outra vez.



Eu teria gritado mais, mas Robinson me arrastou para fora. Dai ele se curvou, engasgando de tanto rir.
— Lutar no Afeganistao? Nos?

— Nao pensei no que estava falando — eu disse, ainda sem saber exatamente o que aconteceu.
Comecei a rir também.

Robinson enxugou os olhos.

— Vocé nem gosta de cerveja.

— Era uma questdao de principio. Muitas pessoas morrem no Afeganistao antes de terem permissao para
comprar meia dudzia de latinhas.

— Muitas pessoas morrem todo dia, Axi. Elas ndo perdem o controle com garcons de cidades secretas
por causa da injustica das leis que regulam bebidas alcodlicas. Mal posso esperar para ver o que vocé
vai inventar da proxima vez. — Ele ainda estava rindo do meu temperamento explosivo enquanto
caminhava a minha frente.

Seu tom petulante me fez parar abruptamente no meio da calcada. Ele estava certo. As pessoas morriam,
sim, todo dia. Algumas pessoas, como Carole Ann, morriam antes de aprender a amarrar 0s sapatos.
Outras morriam antes de terminar o ensino médio.

Droga, um de nds poderia morrer naquela viagem maluca.

Havia coisas muito mais importantes para fazer do que comprar cerveja. Me apressei para alcancar
Robinson, que estava virando a esquina da rua onde estacionamos a moto, em um terreno baldio atras do
bar. Mas agora havia um homem de jaqueta e calca de couro parado ao lado da Harley, observando a
moto com atencao demais para meu gosto.

— Bela moto — o cara disse. — Tenho um primo no Oregon que tem uma exatamente igual a essa.

Meus pulmdes se contrairam como foles que alguém acabara de fechar, expirando todo o ar. Dei um
passo para tras. Deveriamos correr?

Mas Robinson nao recuou.

— Seu primo tem bom gosto — respondeu. Ele olhou para a moto atras do cara. — Vocé tem uma Fat
Boy? Eu adoro esse modelo, mas minha namorada prefere uma moto maior. — Sua voz soava lenta e
arrastada, como se ele e Calca de Couro fossem dois caras que concordavam em tudo sobre as Harleys.

Calca de Couro ainda estava avaliando Robinson: Robinson era mais alto, porém cerca de cinquenta
quilos mais magro. Eu? Eu ainda estava pensando em sair correndo — e pensando que Robinson dissera
que eu era sua garota. Aquilo foi... interessante. Ele realmente quis dizer o que disse ou era s6 parte de
teatro?

— A happy hour esta quase acabando, sabe como é — Robinson comentou.



Calca de Couro lhe deu uma ultima olhada, balancou a cabeca e entrou no bar.
Eu ja estava procurando papel e caneta.

Muito obrigada por nos deixar viajar em sua moto, escrevi. Nos cuidamos bem dela. Até a batizamos
de Charley.

Robinson leu o bilhete sobre meus ombros.
— Batizamos?
— Agorinha mesmo — eu disse. — Charley, a Harley.

Desculpe ndo termos pedido permissdo para pegd-la emprestada, mas saiba que sua moto foi usada
apenas para o bem. Atenciosamente, MC & Patife Prendi o bilhete no guidao.

— Vamos. Esta hora de encontrar outro veiculo — falei, como se tivesse roubado carros a vida toda. O
problema era que no centro de Bolinas havia uns cinco carros apenas. — Aquele. — Apontei para um
Pontiac prateado.

Robinson concordou.
— Um tédio, mas sensato.

Senti meus bracos e pernas comecarem a formigar. Robinson deu uma olhada ao redor e entrou no carro.
Entrei pela porta do passageiro, mentalmente agradecendo aos donos por deixarem as portas
destrancadas.

De sua mochila, Robinson tirou uma pequena furadeira sem fio e apontou para o lugar da chave. Vi lascas
de metal brilhante cairam no assento.

Ele trouxe uma furadeira? — pensei.

Um surfista grisalho estava olhando para nos. Sorri e acenei.

— Anda logo — resmunguei.

Ele colocou a chave de fenda no buraco destruido da chave.

— SO mais um minuto.

O formigamento comecou a ficar mais intenso, com mais adrenalina. Doloroso, até.
— Precisei quebrar o lacre — ele explicou.

Como se eu me importasse! Eu s0 queria que o motor ligasse. Respirei fundo. A qualquer momento
estariamos acelerando para fora da cidade e tudo voltaria ao normal — quer dizer, um novo tipo de
normal.



Foi entdo que duas pessoas sairam do Coast Café... E caminharam em direcdao ao Pontiac. Meus olhos
encontraram 0s da mulher e viram o queixo dela cair. O homem comecou a correr.

— Ei! — ele gritou. — Ei!
Com os bracos esticados para a frente, ele estava a centimetros de nés quando o motor rugiu.

Robinson engatou a ré e nos aceleramos para tras. Pouco depois estavamos deixando a cidade em alta
velocidade, chegando a oitenta em uma area cuja velocidade maxima permitida era quarenta.

— Vou sentir saudades de Charley — eu disse, o coragdo batendo forte.
Robinson balangou a cabeca.

— Eu também.

— Mas ndo de Bolinas — acrescentei.

— A ideia foi sua — Robinson lembrou, com um sorrisinho malicioso.

Fingi ndo ligar e respirei, profundamente aliviada. O sol estava brilhando em um tom vermelho-
alaranjado sobre o oceano azul, me acalmando enquanto eu o observava se aproximar do horizonte e,
entdo, desaparecer ainda antes que as batidas do meu coracao voltassem ao normal.

Impressionante como a beleza pode ser fugaz.



Capitulo 10

Atravessamos a Ponte Golden Gate naquela noite, flutuando sobre uma Baia de Sdo Francisco sombria e
pelas ruas estreitas do Parque Presidio. Uma vez que o carro nos proporcionava um teto — e a policia
ndo aprovava acampamentos em areas urbanas —, resolvemos passar a noite no Pontiac.

Me encolhi no banco traseiro e Robinson se ajeitou, com dificuldade, na frente. Nao havia possibilidade
de nos tocarmos com tanto estofamento entre n6s. Uma pequena parte de mim estava aliviada, mas uma
parte maior ansiava pela barraca, tdo aconchegante que era quase claustrofobica.

Foi a conclusdo a que cheguei naquela noite: eu sentia falta de Robinson mesmo quando ele estava a
menos de um metro de distancia.

Eu estava comecando a desenvolver uma teoria sobre sentir falta das coisas em geral. Comegou quando
deixamos Charley, a Harley, para tras, e ndo consegui deixar de pensar nela durante a viagem. Se eu
praticasse sentir saudades de coisas pequenas — como o ruido de uma moto, ou o murmuirio de meu pai
enquanto dormia, ou, como agora, dormir ao lado de Robinson —, talvez me acostumasse a sentir falta
das coisas. Dai, quando sentisse falta de alguma coisa realmente importante, talvez eu sobrevivesse.

Ouvimos radio por algum tempo, Robinson cantarolando e eu mantendo minha voz sem talento em
siléncio, até que, finalmente, adormecemos. Pela manhd, uma neblina vinda da baia obscureceu as
lampadas dos postes, transformando a luz em suaves halos alaranjados. Espiei Robinson por cima do
banco do carro.

— Hora de levantar e brilhar — cantarolei. Ele abriu um olho e me mostrou o dedo.
Nem todo mundo acorda de bom humor.

— Tem uma pessoa que quero te apresentar — falei.

— Agora? — ele perguntou. Entreguei-lhe seus sapatos.

Consegui fazer Robinson ler um tinico livro nos tltimos seis meses. The Winding Road narra as
memorias de uma menina que cresceu com um pai alcodlatra (algo com o qual eu podia me relacionar
seriamente) e uma mae tao bela quanto uma miss (idem), em uma cidadezinha no sudoeste do Oregon.

A autora, Matthea North, poderia ter sido eu, e € por isso que achei sua historia fascinante. Dois anos
atras mandei uma carta para ela, que me respondeu. Assim, nossa amizade epistolar — acho que se pode
chamar assim — nasceu.



( Epistolar: uma palavra que ndao vou usar na frente de Robinson.) Vocé precisa me visitar um dia,
Matthea escreveu. Vamos tomar um chd e discutir os caprichos do amor, os segredos da vida, 0s
mistérios do universo...

Se havia uma hora certa para ter aquela conversa, essa hora tinha chegado.

A casa de Matthea ficava em Nob Hill, no alto de uma rua inacreditavelmente ingreme. Toquei a
campainha e esperamos, apreensivos, na varanda. Robinson ndo sabia o que estavamos fazendo ali,
porque me recusei a contar. Se vocé quer saber, acho que uma pessoa nao tem muitas surpresas boas ao
longo da vida. Aniversario e Natal: s6 duas oportunidades no ano.

Porém, quando a porta se abriu, acabei ficando mais surpresa que o préprio Robinson. Uma vez que
Matthea North e eu tivéramos tanta coisa em comum durante a infancia, pensei que ela se pareceria com
uma versao mais velha de mim: magra, ndo muito alta, labios cheios e olhos grandes, herdados de uma
mae estonteantemente bela, mas diluidos em uma beleza menos marcante.

Matthea se parecia com Bilbo Bolseiro. Usando vestido cigano. Com menos de um metro e meio,
enfeitada com echarpes e colares, ela pegou minha mao.

— Voceé deve ser Axi — ela presumiu. Seus olhos verdes, marcantes no rosto rosado, cintilavam.
Engoli em seco.

— Sim! — disse, empolgada. — Robinson, esta é... a primeira e tnica Matthea North.

Ele olhou para ela, sorrindo seu sorriso largo e maravilhoso.

— FEi, vocé escreveu aquele livro... Aquele sobre uma cidade ainda pior que a nossa. — Se ele estava
perturbado pelas roupas dela, ndo demonstrou.

Matthea riu. As mulheres mais velhas amam Robinson.

No6s a seguimos para a escuridao do interior de sua casa, e logo ela estava tagarelando que Mark Twain
nunca dissera aquela citacao famosa sobre o inverno mais frio de sua vida ter sido um verao em Sao
Francisco, mas deveria ter dito, porque aquele dia estava tdo frio quanto o Artico; que o canto dos
passaros evoluiu por décadas para competir com o som do transito, e que aqueles pardais eram
ensurdecedores; que ela tirou uma sorte ruim no biscoito chinés, mas vocé sabia que foram os japoneses
que realmente inventaram o biscoito da sorte?

Matthea fez sinal para sentarmos em seu sofa vitoriano, que parecia bem empoeirado.

— Amei aquele conto sobre a velha lanchonete, Axi — ela falou. — Aquele sobre a menina e o menino
que sdao amigos, mas talvez algo mais...

— Abh, sim, obrigada — interrompi rapidamente. Nao que quisesse interromper, mas precisava.

Robinson fingiu tossir. Eu quase podia ouvir o que ele estava pensando: Vocé escreveu uma historia
sobre o Ernie’s? Sobre nos?



Eu o ignorei. Claro que escrevi sobre ele. Era meu melhor amigo, ndo era? Me conhecia melhor que
qualquer outra pessoa. Era nele que eu pensava setenta e cinco por cento do tempo que passava acordada,
se nao mais.

— Obrigada por nos receber — eu falei. — Queria muito que Robinson a conhecesse. Nunca consigo
fazer que ele termine um livro, mas este ele leu em uma noite.

— Ele me deu... perspectivas — Robinson justificou, me olhando categoricamente.
Matthea riu.

— Axi e eu compartilhamos certas experiéncias, nao? Mas Axi € muito mais inteligente que eu era
quando tinha sua idade.

— Ela é mais intragadvel — Robinson completou. — Com certeza.

Chutei sua canela. De leve.

Matthea nos serviu cha gelado e bolo de limdo, e Robinson pegou duas fatias.
— Entdo, vocé esta escrevendo, Axi? — Matthea perguntou.

— Nao muito ultimamente — admiti, pegando uma fatia de bolo. — Por favor me conte qual é o segredo
para ndo parar. Nao desistir. Acreditar em mim mesma. Esse tipo de coisa. — Tentei falar sem
demonstrar desespero.

Matthea respirou fundo e comecou a trangar a franja de sua echarpe.

— Minha querida, ndo ha nenhum segredo universal. Existe apenas o segredo que cada escritor descobre
por si mesmo. Um caminho adiante.

Senti meus ombros se prostrarem. Claro. Nao ha nada parecido com uma varinha magica. Quem nao
sabe?

— Voceé sabia que o coracdo dos reis europeus costumava ser enterrado separado do restante do corpo?
— Matthea perguntou.

— Hum... Ndo — respondi, e notei as sobrancelhas de Robinson se erguerem naquele sorriso maroto que
adoro. Obviamente ele estava se divertindo com a esquisitice de minha mentora.

— Era um modo de oferecer seus coracoes, literal e simbolicamente, ao pais. Para sempre. —
Matthea expirou. — Uma pratica macabra, se vocé quer saber. Mas gosto de usa-la como metafora.
Vocé entrega seu coracdo a seu pais. Nesse caso, a sua histdria.

— Ah, entendi — eu disse. Nao é por acaso que ainda nao escrevi o Grande Romance Americano.

Meu coracado ainda estava firmemente preso a meu peito. Ndo estava?



— Seja paciente — ela continuou, de modo gentil. Continue escrevendo, mas continue sonhando também.
Lembre-se de que o grande matematico Arquimedes foi atingido por um raio de inspiracdao enquanto
estava na banheira.

E um raio de inspiragdo atingiu o brilhante fisico Richard Feynman enquanto ele estava em uma boate
de striptease, pensei. (Posso estar reprovando em fisica avancada, porém aprendi alguma coisa.)

O restante da conversa foi praticamente no mesmo tom. Nao falamos sobre a imprevisibilidade do amor,
nem sobre 0s mistérios do universo, mas, como discutimos quase tudo, de coracdes mumificados de reis
europeus até a teoria de Einstein segundo a qual a criatividade é mais importante que o conhecimento,
conclui que foi um tempo bem aproveitado.

Depois do quarto pedaco de bolo, Robinson pediu licenca, dizendo que precisava de um pouco de ar
fresco. Olhei atentamente enquanto ele se afastava e senti uma vaga sensacao de desconforto. Meu corpo
se arrepiou involuntariamente, e Matthea me encarou. Continuamos nosso papo, e, quando estavamos indo
embora, ela colocou a mao no meu ombro.

— Vocé esta bem? — perguntou.

Por um milésimo de segundo, eu quis lhe contar tudo. O verdadeiro motivo por que Robinson e eu
estavamos fazendo aquilo, algo que eu ndo queria admitir nem para mim mesma nesse tempo todo.

Nao tinha nada a ver com escapar de minha vida tediosa em Klamath Falls. Mas eu ndo podia contar.
— Estou 6tima — respondi.

— E seu amigo? — Ela olhou na direcao de Robinson, encostado no carro, o olhar fixo rua abaixo, na
baia. Ele cruzou os bragos, como se estivesse abracando a si mesmo, como se estivesse com frio.

Ou como se, por um breve momento, precisasse convencer a si mesmo de alguma coisa.
— Ele esta 6timo também — insisti. Por que estd mentindo, Axi?

Matthea pegou uma flor amarela de um dos galhos da trepadeira que crescia ao redor da porta e a
colocou atras de minha orelha.

— Entregue seu coracao a sua historia — ela repetiu.

Parecia bem razoavel. Mas, quando olhei para Robinson, eu soube que eu ja havia entregado meu
coracao a outra coisa. A alguém.



Capitulo 11

Se eu ndo soubesse que era fisicamente impossivel, diria que Robinson nasceu com uma chave inglesa na
mao. Ou que, quando era bebg, ele preferia velas de ignicao a uma chupeta.

Esse seu gene automobilistico foi o motivo de nossa proxima parada ser Torrance, na California

— porque aquele certamente nao era meu tipo de lugar. Torrance produz pilotos para a NASCAR e
praticante semiprofissionais de luta livre (eca). Ha uma pista de corridas 1a, um show automobilistico de
proporcoes gigantescas e cerca de quinhentas lojas especializadas em pecas para carros.

Em outras palavras, para um cara como Robinson, era a Terra Prometida. O tipo de lugar que ele
precisava — merecia — conhecer.

Quando entramos no estacionamento da Cal-Am Speedway, na tarde seguinte, Robinson engoliu em seco
e me deu um sorriso torto e perfeito.

— Axi Moore — ele disse. — Voceé é a pessoa mais espetacular que ja conheci em toda a minha vida.
— Espere s6 para ver — respondi, sorrindo.

Eu o guiei para longe da entrada principal, em direcdo a uma porta lateral que permanecia aberta por
causa de um exemplar enrolado da revista Car and Driver colocado entre a porta e o batente.

Brad Sewell estava esperando por n6s em um dos boxes.

— Alexandra — ele falou, aproximando-se para me envolver em um abraco apertado. — Faz tempo que
ndo nos vemos, garota.

Robinson obviamente queria saber de onde eu conhecia aquele cara corpulento, com uma tatuagem de
Dale Earnhardt. Eu os apresentei:

— Robinson, este é o Brad. Brad, este é meu amigo Robinson.

— Muito prazer — Brad disse. — Voceé precisa de algumas orientacoes. Entao, vamos te colocar em um
carro.

Foi nesse momento que Robinson entendeu o que realmente estavamos fazendo ali e me olhou como se
fosse entrar em combustdao espontanea de tanta empolgacao.



— Tipo naquele filme, Digam o que Quiserem — ele sussurrou.

Nos assistimos a esse filme antigo umas cem vezes. Em uma das melhores cenas, o personagem principal,
um nerd, leva sua acompanhante relutante, uma das Pessoas Bonitas, a um museu de arte depois do
horario de expediente. Ele consegue fazer isso porque é amigo do guarda do museu, e porque pendurou o
quadro da menina bonita em uma das galerias.

Hoje foi minha cena do museu com Robinson, s6 que melhor. Subornei Brad com uma boa quantidade de
minhas economias e ainda, sem qualquer remorso, apelei para a frase “eu conheci vocé quando nossas
irmads estavam na ala de cancer”.

Brad comecou a falar um monte de coisas sem sentido para Robinson, algo sobre “primeira curva para
dentro” e “vértice da curva” e “aceleracdo neutra”. Mas Robinson assentia, confiante, e logo estava
vestindo um macacao Nomex, resistente ao fogo, enquanto Brad colocava um radio em seu capacete e
fechava uma protecdao com cinco fivelas.

— Qualquer idiota pode correr em velocidade em uma linha reta; sdao as curvas que fazem um piloto —
Brad disse sobre seus ombros.

— Ah, com certeza — concordei. Como se soubesse do que ele estava falando. Eu ndo sabia dirigir nem
até o mercadinho da esquina.

Robinson ligou o carro e saiu do box. Nao come¢ou muito rapido, mas deve ter pegado o jeito logo,
porque o ronco do motor ficou mais alto e o carro se transformou em um borrao verde que passava por
nos repetidamente.

— Como esta sua irma? — perguntei.
— Ela teve alta ha dois anos.

— Que fantastico — falei. Lizzie Sewell foi muito legal com Carole Ann. Lizzie, ao que tudo indicava,
teve mais sorte.

— E vocé? — Brad perguntou, e fingi que ndao ouvi. Felizmente, naquele exato instante, um carro verde
brilhante parou, cantando pneu, na pista do lado de fora do box, e Robinson abriu a porta.

— Axi, voce tem que entrar la! — ele berrou.

Olhei para Brad. Eu esperava que ele me dissesse que o outro cinto de seguranca estava quebrado ou que
ele estava sem capacetes extras.

— Ali tem um macacao que vai ter servir — ele disse.

Foi assim que me vi no banco do passageiro de um Chevrolet de corrida tunado, vestida como Danica
Patrick e tremendo de emocao.

— Em suas marcas. Preparar. Acelerar. Vai! — gritou Robinson, e nds queimamos o asfalto, indo de zero
a cem em cerca de um milissegundo.



A forca da gravidade me manteve grudada no assento, e o som estonteante do motor preencheu meus
ouvidos. Eu sentia o barulho tanto quanto o ouvia. Ele vibrava em meu peito e fazia meu estomago se
agitar.

Nao pude evitar: de alegria ou pavor, eu gritei.
Mas parei, porque ndo conseguia ouvir a mim mesma. E ai gritei um pouco mais.

Chegamos a primeira curva e notei uma cerca de metal que arqueava pista adentro. Entendi, mesmo sendo
incapaz de maiores reflexdes, de coisas abstratas como palavras, que aquela cerca estava ali para
impedir que partes do nosso corpo se esparramassem sobre as arquibancadas no caso de uma colisao.

O carro tinha uma malha espessa no lugar das janelas, de modo que o vento entrava em torrentes de ar
quente, cheirando a asfalto e a 6leo. Eu ndo conseguia ver a que velocidade estavamos, e nem queria
saber.

Empinamos ao fazer uma curva. O motor gritava.

Quando entramos na reta e Robinson pisou fundo no acelerador, minha visdao pareceu estreitar-se de
repente. Era como se estivesse olhando através de um ttinel. Tudo, de ambos os lados, estava borrado e
palido, mas o que importava era o espaco vazio a nossa frente e a velocidade em que passariamos por
ele.

Meu corpo estava cantando de medo e felicidade e pela sensacao incrivel de estar indiscutivelmente viva
naquele momento. Eu ndo era mais Alexandra Jane Moore. Eu era uma supernova presa por um cinto a um
assento reclinavel.

Vai, vai, vai! — eu pensava, freneticamente. Afinal, gritar era inutil.

Demos mais trés voltas que pareciam estilhacar a barreira do som e, quando enfim desaceleramos,
encarei Robinson com olhos arregalados e, sem diivida, com uma aparéncia insana.

— Ai, meu Deus — eu disse, removendo o capacete e sacudindo os cabelos ensopados de suor. —
Ai. Meu. Deus.

Robinson soltou uma gargalhada semelhante a um cacarejo. Brad se aproximou.

— O que vocé achou?

Robinson demorou um pouco para responder, talvez porque precisou esperar seu cérebro parar de vibrar.
Entdo disse:

— Acho que acabei de viver o melhor momento da minha vida.

Comecei a rir como uma idiota, porque isso era exatamente o motivo pelo qual fomos até ali, o que eu
queria proporcionar a ele.

Carpe diem. O hoje, afinal, era tudo o que sabiamos ter.



Capitulo 12

— Estou em cima do Tom Cruise — Robinson berrou. — Tire uma foto!

— Voceé esta em cima da estrela dele, Patife — respondi. Mas tirei a foto mesmo assim: Robinson, de
olhos escuros, tdo atraente quanto qualquer estrela do cinema, vestido como um lenhador hipster. Mesmo
no sul da California, ele ndo largava sua flanela.

Tinhamos deixado a pista de corridas havia pouco tempo e ainda estavamos empolgados com a
experiéncia. Hollywood ficava a um pulinho de Torrance pela rodovia 110, entdo esse foi 0 nosso
proximo destino.

Claro que fomos direto para a Cal¢ada da Fama. Enquanto Robinson admirava os artistas de rua
(musicos, malabaristas e caras fantasiados como Homem de Ferro e Jack Sparrow), eu fiquei pra la e pra
ca fotografando os nomes que conhecia e amava: Marilyn Monroe, Audrey Hepburn, James Dean... Ta
bom, admito, Drew Barrymore e Jennifer Aniston também, porque nem todos os filmes bons sdao em preto
e branco.

— Este lugar é uma loucura — Robinson disse, pulando para perto da estrela da Branca de Neve.
— Olha s6, estou em cima de um conto de fadas.

— “Antes eu era Branca de Neve, mas acabei desistindo” — recitei, empinando o quadril e dando minha
melhor piscada sedutora (imitando Mae West, cujas palavras eu acabara de roubar).

Me virei e juntos caminhamos pela Highland Avenue, em direcao a Hollywood Hills e ao gigantesco e
iconico letreiro branco. Nosso destino era o Hollywood Hotel. Robinson ndo sabia, porque eu queria
continuar a lhe surpreender. O deleite... O modo como seus olhos se arregalam quando ele fica surpreso...
Eu queria continuar a ver essa expressao em seu rosto por quanto tempo fosse possivel.

O fato de que ficariamos juntos, sozinhos, em um quarto de hotel ndo teve nada a ver com minha decisao.
(Pare de rir!)

Quando Robinson viu que me aproximei da recepcao, perguntou:

— Temos dinheiro para isso?

Eu ndo tinha certeza quanto ao dinheiro, s6 que nao me importava.



— Minhas costas ndo vao suportar outra noite no carro, e eu ndo vou acampar perto daqueles caras
seminus que vimos no parque. — (Se eu ndo podia dizer a verdade, essa ndo era uma boa razao?)

— Achei que aquele homem com a piton era boa pinta — ele zombou. — Mas, tudo bem. Nao vou mais
brincar com animais. Vamos pedir servi¢co de quarto?

Balancei a cabeca.
— Boa tentativa. Seu perdulario. Libertino.

— Nao tenho a menor ideia do que essas palavras significam — ele respondeu. — Mas ndo fui eu quem
reservou um quarto de hotel caro.

Em siléncio, pegamos o elevador espelhado até o décimo quinto andar. Nossos olhos ndo se encontraram
nem frente a frente, nem nos reflexos. Sera que Robinson estava timido, como eu de repente estava? Nao
descobri, porque nao olhei para ele.

Um minuto depois, abrimos a porta de um quarto espacoso, com paredes creme, uma televisao de tela
plana imensa, janelas do chdo ao teto, uma pequena sala de estar e uma enorme cama de casal.

Senti um n6 na garganta. Robinson e eu haviamos dormido em uma barraca, tao juntinhos quanto colheres.
E a cama era tdo estupidamente grande que poderiamos ficar um de cada lado e ndo nos tocarmos nem
por acaso. Ainda assim, tudo parecia muito mais intimo.

Fui ao banheiro tirar a fuligem do rosto. No espelho havia uma garota que quase nao reconheci.

Para comecar, ela precisava de um banho urgente. Além disso, ela tinha uma aparéncia... bem, selvagem
foi o termo que me passou pela cabeca. Ela certamente ndo se parecia em nada com uma menina careta
ou certinha, que eram palavras que eu estava acostumada a ouvir.

Encontrei seus olhos azuis palidos e sorri levemente para ela. Quem é vocé? O que vocé quer? —
balbuciei. Ela me ofereceu apenas um sorriso estranho.

Quando sai do banheiro, Robinson ja estava na cama, embora ainda fossem pouco mais de oito da noite.
Ele estava usando sua velha camiseta do Bob Dylan e apertando os botdes do controle remoto.

ATV estava ligada, mas sem som.

— Axi Moore — ele disse, sorrindo para mim, a luz azulada da tela tremeluzindo sobre seu rosto bonito.
— Robinson — respondi, tdo alto quanto um sussurro.

— O que vocé quer fazer agora?

Quase nao contive a gargalhada. Essa era a pergunta para colocar um ponto-final em todas as perguntas,
nao era?

Por um momento, fiquei la parada, presa entre o corredor e a cama, presa entre o medo e o desejo.



Por um lado, eu queria mergulhar nele. Correr meus dedos por seus cabelos. Sentir seus labios em meu
pescoco. Abracar sua pele macia junto a minha.

Mas entdao me lembrei do sonho que tive entre as sequoias — como algo podia ser, a0 mesmo tempo,
perfeito e assustador, simultaneamente uma montanha e um abismo. Qual era a coisa certa a fazer?

— Ei, veja — Robinson chamou de repente. — E O Gato de Botas.

E, simples assim, a tensdao desapareceu. Nos adoravamos aquele filme, mesmo sendo para criangas.
Robinson insistia, e acho que falava sério, que aquele foi o melhor papel de Antonio Banderas.

Entdo, aquele gato peludo e alaranjado com botas grandes e sotaque espanhol baniu minhas incertezas e
davidas para outro dia qualquer. Rastejei para debaixo das cobertas ao lado de Robinson. Os lengdis
eram brancos, sedosos, e cheiravam a alvejante. Respirei fundo e me aconcheguei contra o corpo dele.
Depois deitei minha cabeca em seu ombro.

Robinson pareceu ficar tenso. Eu também fiquei paralisada. Meu coracao desabou no meu peito e meus
olhos se fecharam, envergonhados. Entendi a situacao tao errado assim? Eu disse a mim mesma que
contaria até cinco antes de me afastar para o outro lado daquela cama gigantesca.

Mas, entdo, senti o corpo de Robinson mudar de posicdo. Ele se curvou em minha direcao.

Inclinou-se e beijou minha cabeca. Sob os lenco6is, sua mao encontrou a minha. Nossos dedos se
entrelacaram.

Isto é o suficiente, pensei. E tudo de que preciso.

Por enquanto.



Capitulo 13

Durante o café, na manha seguinte, Robinson me disse que tinha algo para confessar.

Estavamos no Starbucks, comendo sanduiches de bacon com queijo gouda, preparados no micro-ondas —
se vocé quer saber, eles ndo tinham nada de artesanal. Na mesa ao lado, um membro da tropa do império
galactico e um Michael Jackson ndo muito convincente bebericavam um espresso forte antes de assumir
seus postos na Calcada da Fama.

— Fala — eu disse. Senti um friozinho no peito. Ele vai dizer que sente muito, que deveria ter me
beijado ontem a noite.

— Quero ver onde o Bruce Willis mora. — Robinson me olhou, de cabeca baixa, entre os fios de cabelo
de sua franja, com a expressao levemente encabulada.

Tive vontade de bater a cabeca na mesa. Por que eu continuava esperando alguma declaracdo profunda
dele? As vezes ele me fazia questionar se o humano adolescente masculino era uma espécie
completamente diferente do humano adolescente feminino. (Entenda diferente como significativamente
menos evoluido.)

Mas essa viagem era tanto dele quanto minha, e eu queria ser gentil. Entao, depois do café da manha,
pegamos o onibus turistico, daqueles abertos no teto. O guia prometeu uma vista incrivel as casas
extraordindrias das estrelas, e uma janela secreta com vista para suas vidas invejaveis.

Pensei que aquilo me faria me sentir meio intrometida, mas Robinson ndo tinha esse tipo de preocupacao.

— Se voceé ndo quer que estranhos encarem vocé, nao fique famoso — ele replicou, fazendo um
lanchinho com um chocolate que pegou de minha mochila.

— Acho entdao que vou cancelar meu teste para o American Idol. — Comecei a cantar “I Will Always
Love You”, uma musica dificil para um bom cantor, mas devastadora para alguém como eu.

Robinson gritou e cobriu os ouvidos.

Ja que compramos ingressos para a Deluxe Route, ndo tivemos pressa durante o passeio, descendo de um
onibus, caminhando um pouco, depois pegando outro. Passamos por areas de compras, como Melrose e
Rodeo Drive; passamos sob as palmeiras altissimas da Sunset Strip; vimos o Rancho do Poco de Piche
de La Brea e o Petersen Automotive Museum (que tinha um Hall da Fama de carrinhos Hot Wheels, de
onde pensei que nunca conseguiria arrancar Robinson).



Ja era de tardezinha quando finalmente percorremos o caminho ingreme que levava a Bel Air.

— Estamos chegando perto, Axi — Robinson disse, sorrindo. — O bom e velho Bruce vai nos convidar
para o jantar.

— Claro — respondi, sarcasticamente. — Depois vamos comer a sobremesa na casa da Jennifer Aniston.
Robinson pareceu magoado.
— Sarcasmo nao combina com vocé, MC. — Mas seu sorriso irreprimivel reluziu mais uma vez.

— Eu aposto que a Jen faz um creme briilée da hora. Ela provavelmente faz um bom café também, o que é
legal, porque gosto de café com sobremesas chiques. — Ele parecia completa e absolutamente sincero.

Por mais louco que seja, eu amava isto em Robinson: como ele era capaz de acreditar em uma coisa em
que, realmente, nao acreditava. Faz sentido? Ele sabia o que desejava que fosse verdade, o que sentiria
se fosse verdade, e, por um breve periodo, apenas por sua forca de vontade (ou por seu humor, ou por sua
esperanca tola e pueril), aquilo se tornava verdade.

Acreditar em acreditar. Robinson era especialista nisso.

— A esquerda, vocés verdo a casa que pertencia a Arnold Schwarzenegger — nosso guia anunciou,
interrompendo meus pensamentos sobre Robinson e, sem duvida, os pensamentos de Robinson sobre
sobremesas.

Robinson se inclinou bem pertinho de mim e cochichou a mais famosa fala de Arnold Schwarzenegger:
— “Eu voltarei”.

— “Venha comigo se quiser viver” — respondi com uma fala de Arnold em O Exterminador do Futuro
2.

— Espere, eu tenho uma. — Ele bateu a mdo na testa, ndo conseguindo se lembrar.
— “Hasta la vista, baby”? — perguntei, sorrindo presuncosamente.

— Aaah, estava na ponta da lingua! — Robinson me atacou, fazendo cocegas entre minha cintura e minha
costela, o que me fez soltar um grito estridente.

O guia continuou falando, mas n6s paramos de ouvir. O 6nibus seguiu por bairros verdejantes, passando
por portdes de ferro e paisagens primorosamente elaboradas ao redor de mansdes, que viamos de
relance. O ar cheirava a rosas... e a dinheiro.

O motorista diminuiu a velocidade nas proximidades de uma curva especialmente ingreme e, entdo, parou
para deixar um grupo de ciclistas passar.

Peguei a mdo de Robinson.

— Vamos vazar.



Ele me olhou, confuso.

— Pela lateral — sussurrei. Como ele ainda ndo parecia entender, eu lhe mostrei. Coloquei uma perna
sobre a grade de protecdo e saltei para a rua.

Se os outros passageiros notaram, ndo disseram nada. Um segundo depois, Robinson aterrissou a meu
lado com uma expressao de perplexidade. O 6nibus comegou a se mover outra vez e foi embora.

— E ai? Qual € o plano brilhante desta vez, Axi? — Robinson estava com as maos na cintura. —
Nao sabemos onde o Bruce Willis mora e estamos, possivelmente, a uns quinze quilometros do hotel.
Eu sorri.

— Me siga. — disse. E o levei em direcdo ao que havia chamado minha atencdo: uma placa de VENDE-
SE em um portdo aberto.

— Aaaaaah — Robinson suspirou, de repente soando como um dos cretinos de Klamath Falls. —
Sério mesmo?

Olhei para os dois lados da rua. Exceto por um jardineiro solitario, que estava de costas para nos, ela
estava deserta. Caminhamos sorrateiramente pela entrada e contornamos a casa até o jardim dos fundos.
Seja quem for que morou nessa mansao com adornos mediterraneos (preco estimado: entre cinco e dez
milhdes), foi embora, mas a piscina ainda estava cheia, com agua limpida e azul.

O sol estava se pondo e o céu estava da cor de caquis. Robinson olhou para mim.

— MC... — ele comecou.

Joguei as maos para o alto e lhe deis as costas.

— Se isto ndo é prova suficiente de que eu nao sou mais uma MC — perguntei —, o que €?
Robinson ndo disse nada, mas eu ja tinha uma ideia.

Em um movimento rapido, fiquei apenas de lingerie, amontoei a roupa em uma canto e mergulhei na
piscina. Nadei até o fundo antes de emergir rapidamente, provocando uma cascata de gotas
resplandecentes.

— Entre se tiver coragem — gritei para ele. — Patife.

Ele hesitou por alguns instantes, mas Robinson jamais recusaria um desafio. Tirou a camisa, exibindo seu
peito largo e palido, seu abdomen durinho e aquele V de misculos um pouco mais abaixo. Eu nunca tinha
visto tanto da pele dele antes, e seu tom suave e branco como marfim era alarmante.

Olhando para ele na beira da piscina, praticamente nu, exceto pela cueca, pensei no David de
Michelangelo. Ndo porque Robinson tinha um corpo perfeito como David (ainda que seu corpo fosse
muito agradavel), mas porque ele tinha aquela combinagdo de forca e vulnerabilidade que Michelangelo



tinha dado a sua escultura. Veja bem, Michelangelo ndo esculpiu um David triunfante, como todos os
outros escultores fizeram. Ele esculpiu David antes de sua luta contra Golias —

quando David acreditava que estava condenado, mas encarou a luta mesmo assim.
Robinson levantou as mados e tapou o nariz, ndo mais se parecendo com um her6i da Renascenca.

— Bola de canhdao — ele gritou quando mergulhou. E emergiu cuspindo agua. — Ai meu Deus, a agua
esta gelada!

Cai na risada.

— Voceé quer dizer revigorante. Revitalizante.

Robinson revirou os olhos.

— Caxias. Eu ainda posso te chamar de caxias, ndo posso?

Ele nadou em minha direcao e, sorrindo, colocou as maos sobre meus ombros. Eu tive certeza, de
repente, de que ele iria me beijar. Ele estava tao perto, seus dedos tocavam minha pele e ndo havia nada,
nadinha, além de agua entre nos (e, claro, umas pecas de roupas inconsequentes e ensopadas).

Ele se aproximou mais um pouco, e entao parou. Abriu a boca, como se fosse dizer alguma coisa.

Al desapareceu debaixo d’agua. Em seguida, me pegou e me jogou para tras, na parte funda da piscina.
Eu gritei, ofeguei, gargalhei, e ele pediu para eu ficar quieta.

— Shhh, shhh. Nao queremos uma visita da policia.

Nadamos até a noite cair e as luzes distantes, das casas habitadas, comecarem a piscar entre as arvores.
Olhei para Robinson, que estava boiando de costas na parte rasa, e imaginei como seria se vivéssemos
em um daqueles castelos.

Eu teria tudo o que o dinheiro pudesse comprar, mas nao seria 0 mesmo que ter tudo o que eu quisesse.
Nao chegaria nem perto.



Capitulo 14

Tivemos sorte naquela noite. Além de nossa pequena invasao ndo ter tido consequéncias, conseguimos
um carona. O jardineiro que trabalhava do outro lado da rua nos viu saindo pelo portao, molhados e
trémulos, e nos ofereceu uma carona de volta para a cidade.

— Estas invadiendo — ele disse, sorrindo. — ;Si?
Robinson confirmou com a cabeca.
— Si — ele respondeu. — Somos traviesos. — Traduziu para mim. — Significa “somos travessos”.

Me encostei nele no assento dianteiro da caminhonete, tentando encontrar seu calor através de nossas
camadas de roupas molhadas.

— Viu? Vocé ndao pode mais me chamar de MC — desafiei, com sono.
— Talvez MM — ele sugeriu. — Menina malvada.

Minhas palpebras estavam tdo pesadas que logo estavam se fechando.
— Ou PM. Pacote mesclado... — murmurei.

Honestamente, esta foi a dltima coisa de que me lembro. Devo ter caido no sono na caminhonete e
Robinson deve ter me carregado para o quarto e me colocado na cama. Talvez ele tenha afofado os
travesseiros para mim, talvez até mesmo me dado um beijo. Eu nunca vou saber.

Acordei algumas horas depois e o encontrei me olhando fixamente.

— Antes de irmos embora, nos deveriamos ver uma estrela de verdade — ele disse. — Nao um simbolo
cor-de-rosa em uma calcada ou a casa onde mora.

Me enfiei debaixo das cobertas.
— Por que ndo podemos apenas ligar a TV? Tem bastante estrela la.
— Precisamos ver uma na vida real — insistiu.

Mas esta ndo é a vida real, a velha Axi Moore retrucou. Esta é uma aventura sem juizo. Mesmo estando
tdo incrivel, ndo vai durar para sempre.



Claro, tanto a velha quanto a nova Axi sabiam bem, a vida real também nao durava para sempre.

Coloquei a cabeca para fora das cobertas para dar um espiada e logo me enfiei embaixo delas de novo.
Robinson estava ao pé da cama e, de repente, arrancou as cobertas de cima de mim. Tentei agarra-las,
mas ele era mais forte.

— Voceé trouxe um vestido bacana? — perguntou, erguendo uma sobrancelha escura em minha direcao.
Ri com sarcasmo.

— Os fugitivos nao costumam carregar roupas de festa na mala.

— Bem, vista o que voceé tiver, porque nos vamos desfilar em um tapete vermelho.

Presumi que Robinson estava tirando uma com a minha cara, mas me levantei, tomei um banho rapido e
coloquei meu vestido da Forever 21, que havia colocado na mochila por precaucdo. Passei um pouco de
rimel e de batom.

Os olhos dele brilharam quando me viram sair do banheiro.
— Voceé caprichou, Axi Moore.

Robinson também caprichou. Vestindo jeans e uma camisa cinza levemente amassada, ele parecia um
modelo em uma propaganda da Levi’s 501.

Ele me guiou pelo corredor até a rua, onde pegamos um taxi.

— Agora € a minha vez de surpreender vocé — disse. Dai ele cobriu meus olhos com as maos até
pararmos em frente ao Hammer Museum. — Ta-da!

A nossa frente havia uma longa fila de limusines pretas. Havia um tapete vermelho ao longo da calcada,
pessoas por todo lado e um banner enorme que dizia HOSPITAL INFANTIL DE LOS ANGELES,
COMEMORANDO 125 ANOS.

Vi a palavra hospital e senti como se pedras tivessem se alojado em meu estomago.
— O que € isso? — perguntei.

— Um evento beneficente — Robinson respondeu, alegremente. — Uma festa. Com a presenca de muitas
estrelas, porque, como vocé pode imaginar, ninguém em Hollywood quer ser acusado de ndo ajudar
criancas doentes. — Ele saiu do taxi e me estendeu a mao. — Venha, vamos entrar.

— Vocé é uma crianca doente, Robinson — reclamei. — Doente mental, quero dizer. Eles ndo permitem
que qualquer pessoa entre pelo tapete vermelho.

— Mas n6s ndo somos qualquer pessoa, ao contrario do que voceé tao delicadamente afirmou. N6s somos
Axi e Robinson, a versao censura livre de Bonnie e Clyde. — Ele me deu a luz do sol quando abriu
aquele sorriso deslumbrante. — Se nés nao temos o direito de estar aqui, quem tem?



O que eu poderia fazer além de cair na risada?
— Acho que roubar uma Harley colocou uma leve censura em nossa aventura — repliquei.

— Concordo plenamente — ele respondeu, antes de me fazer um sinal para esperar. — Como o pessoal
diz hoje emdia, BRB[ 5] .

Ele foi até a seguranca mais proxima, uma mulher de meia-idade vestida totalmente de preto.

Observei homens de terno escuro e mulheres de vestido longo, cobertas de joias, passarem por ela, porta
adentro. A seguranca tentava ignorar Robinson, mas eu sabia que ela ndo conseguiria fazer isso por muito
tempo. Quando Robinson acionava seu charme, poucos eram capazes de resistir.

Obviamente, pouco tempo depois ela concordou com a cabeca e sinalizou para que eu me aproximasse.
Quando cheguei perto, ela me olhou com... preocupacao, talvez pena. Senti um calafrio diante de seu
olhar. O que, exatamente, Robinson disse a ela?

— Vocés dois entram por ali — ela apontou para uma entrada lateral.

Entdo, nds estavamos do lado de dentro, onde havia pessoas famosas em todo lugar. Vi Matt Damon
conversando com Mark Wahlberg perto de uma samambaia e Tina Fey fazendo pose em frente a um
grande grupo de paparazzi. Os flashes das cameras pareciam fogos de artificio. Em questao de segundos
eu ndo estava mais preocupada com o que Robinson dissera a seguranca. Por todo lado, celebridades
reais conversavam, riam, bebiam seus drinks, como pessoas comuns.

— Vejo uma série de bons trabalhos de plastica facial — Robinson observou. Nao sei como ele
conseguiu pegar uma taca de champanhe.

)

— “Eu amo Los Angeles. Amo Hollywood. Elas sdo lindas. Todo mundo €é de plastico e eu amo plastico’
— eu disse.

— Que?
— Andy Warhol disse isso.

Robinson me ofereceu seu braco e coloquei minhas mados por entre seu cotovelo, como se estivéssemos a
caminho de um baile de formatura. Ele se inclinou e senti sua respiracao em meus cabelos.

— Eu ndo falei que entrariamos?
— Vocé estava certo — respondi.

— O que faz com que voce estivesse...? — Ele esperou, um sorriso ansioso comecando a surgir no canto
de sua boca.

Suspirei.

— Errada.



Ele gargalhou e me puxou para perto de si.
— Axi admite que é capaz de errar. Vou valorizar este momento para sempre.

Com meu rosto colado a sua camisa, sorri para ele. Eu também iria guardar esse momento para sempre,
mas por um motivo completamente diferente. Uma semana antes estavamos em Klamath Falls e, agora,
estavamos entre as estrelas. O que sera que nao podiamos fazer quando estavamos juntos?



Capitulo 15

Ha um limite para o sucesso de qualquer parceria — e nos descobrimos o nosso mais tarde, naquela
noite, quando Robinson tentou me ensinar a dirigir.

— Robinson, ndo posso aprender a dirigir em um carro roubado.
Ele chacoalhou os ombros.

— E como qualquer outro carro. O acelerador esta a direita, o freio, a esquerda. Quatro marchas para a
frente, uma para tras.

Ele era sempre tao confiante. Mas talvez fosse porque tudo era muito facil para ele: fazer ligacao direta
em uma Harley, bajular qualquer pessoa e tocar qualquer instrumento musical que colocassem em suas
maos. Sua porcentagem de acertos em arremessos livres era absurda e, ndo importava onde estivesse, ele
sempre conseguia saber para que lado ficava o norte.

Eu? Eu ndo tinha tanta certeza. Sobre nada.

— Nao sei como me sinto com isso — eu disse baixinho.

Robinson reclinou o assento do passageiro e fingiu fechar os olhos.

— Me sinto bem o bastante por nés dois. E hora de eu relaxar e curtir a viagem como passageiro.

Segurei o volante com forga. Vocé consegue, Axi — eu disse a mim mesma. Vocé jd jogou Grand Prix
Legends! Entao ouvi outra voz: E, e vocé foi um desastre. Sempre batia logo na largada.

— Pronta? — Robinson perguntou.

Respondi que sim, mesmo ndo estando. Robinson precisou ligar o carro, porque eu nao sabia usar a
chave de fenda.

— Ok. Olhe nos retrovisores para ter certeza de que o caminho esta livre. Ai vocé pisa no freio e engata
a primeira. — Ele fazia tudo parecer tao simples... Como se eu nao estivesse atras do volante de uma
maquina mortal de duas toneladas.

Devo ter dito isso em voz alta, porque Robinson respondeu.



— Voceé esta sendo levemente exagerada. Estamos em um estacionamento, Axi. Qual é o prejuizo que
vocé pode causar?

— Nao sei — eu disse, seriamente. — Veremos.

Pensei por um instante em minha aula de fisica, aquela que cabulei no dia em que encontrei Robinson no
balcdo velho e empoeirado do Ernie’s. Um corpo que estd em repouso ficard em repouso a ndo ser que
uma forga externa aja sobre ele. Essa é a primeira lei de Newton. Em outras palavras, eu estava
completamente segura. Até pisar no acelerador.

Respirei fundo e, ndo sei como, consegui mudar a marcha corretamente. Como o carro nao explodiu, me
obriguei a pisar de leve no acelerador. O carro se moveu para a frente. Vagarosamente.

Aos solavancos. Mas se moveu.

— Ai, meu Deus, estou dirigindo.

Robinson riu.

— E o prémio obviedade do ano vai para... Alexandra Moore!

— Cala a bocal!

Robinson caiu na gargalhada.

— Desculpe, ndo resisti. Vocé geralmente pensa de um jeito mais sutil.
— Te odeio — retruquei. S6 que eu também estava rindo.

A trinta por hora, parecia que estavamos voando. Mas estavamos nos aproximando rapidamente do limite
do estacionamento.

— O que eu faco agora?

— Por que ndo tenta virar? — Robinson sugeriu. — Assim a gente, sei 14, ndo entra destruindo tudo no
transito?

Enfiei o pé no freio e o encarei. Tudo bem. Dirigi tranquila por cerca de trinta segundos, mas aquilo
estava ficando sem graca.

— E dificil pra mim. Vocé sabe! — gritei.
Robinson se esticou e tocou meu braco. Foi... tranquilizante.
— Axi — ele disse de modo gentil. — E dificil mesmo? Pense antes de responder.

Franzi as sobrancelhas. Era assustador, sim. Estranho. Mas dificil? Bem, ndo muito. Era como Robinson
disse: acelerador a direita, freio a esquerda. Quatro marchas para a frente, uma para tras.



Tudo que eu precisava fazer era me mexer.
Foi quase como se Robinson pudesse ver o medo abandonando meu corpo. Ele apertou meu braco.
— Viu? Vocé entendeu. Vai ficar tudo bem.

E tudo ficou bem. Dirigi ao redor do estacionamento por quase uma hora enquanto Robinson, a maquina
humana de karaoké, cantava musicas sobre carros: “On the Road Again”, “I Get Around”,

“Mustang Sally”. Pratiquei curvas, aceleracao e baliza.

Finalmente, Robinson disse:

— Acho que vocé esta pronta para as ruas.

— E eu acho que vocé esta pronto para parar de cantar.

— Combinado.

Na saida do estacionamento, olhei para ambos os lados e sai em direcdo ao trafego.
— Vai fundo, Axi! — Robinson incentivou.

Eu me sentia atordoada, empolgada, assustada. Estava ao volante de um carro, na fantastica Los Angeles,
com o garoto que possivelmente era o amor da minha vida sentado a meu lado.

— Caramba, voceé cortou a frente de um cara — Robinson disse.
— Cortei?
— Nao dirija como se fosse dona da rua; dirija como se fosse dona do carro.

— Engracado vocé dizer isso — retruquei, checando o retrovisor e acelerando. — Porque ndo sou a
dona do carro, nem voce.

— If I can just get off of this LA freeway / Without getting killed or caught [ 6 ] — Robinson cantou.
Era alguma musica country antiga.

Nao era para ele ndo cantar?
— Nao estamos na estrada — observei.
E era bom que ndo estivéssemos na estrada, porque o que aconteceu depois poderia ter sido muito pior.

A outra parte da primeira lei de Newton? Um corpo em movimento tende a ficar em movimento, a
menos que uma forga externa aja sobre ele.

Nesse caso, a forca externa foi um parquimetro.

Nao sei como aconteceu. Em um instante, tudo estava bem. No instante seguinte, paramos abruptamente e



havia sangue brotando de meu nariz.



Capitulo 16

Tonta e confusa, eu olhava pela janela do carro, segurando uma camiseta no rosto para estancar o sangue,
enquanto Robinson acelerava rumo a rodovia. Ele me entregou a camiseta enquanto assumia o volante.
Tivemos que deixar o local as pressas. Havia testemunhas.

— Voceé esta bem? — ele perguntou.

— Acho que sim. — Minha voz saiu baixinha. Eu ndo estava preocupada com meu nariz. Estava
preocupada por ter amassado um carro roubado.

— Nao se preocupe — Robinson garantiu. — A policia de Los Angeles tem coisas mais importantes com
que Sse preocupar.

Mas sua voz soava incerta. Como se ele nao soubesse bem do que estava falando. Ele continuou a olhar
no espelho retrovisor, como se estivesse esperando ver luzes piscando.

— Desculpe — sussurrei. Acho que ele ndo me ouviu.
Seus olhos se voltavam constantemente para o retrovisor.

— Bem, Axi, nas palavras do imortal Dale Earnhardt Senior, “Vocé ganha algumas, perde algumas, e
destroi algumas”. Todo caminho tem uma pedra, sabe? Nao da para ter o bonus sem o 6nus. Vocé nao
pode fazer uma omelete sem quebrar alguns ovos. E quem quer viver em um mundo sem omeletes? Além
das galinhas, claro. Quer dizer, tenho certeza de que elas adorariam. Ficariam em éxtase, na verdade.

— Robinson, vocé esta descontrolado — afirmei.

— Qué? — Ele me encarou, seus olhos brilhando.

Tirei a camiseta do rosto e senti uma gota de sangue correr para meus labios. Tinha gosto de sal.
— Vocé esta falando sem parar — repeti. — Esta entrando em panico?

Seus olhos se arregalaram.

— Quem, eu? Nao! Nao estou entrando em panico. Nao, de jeito nenhum. Eu ndo.

— O rapaz protesta demais, penso eu — falei, me sentindo tonta de repente. Robinson era sempre tao



calmo. Vé-lo perturbado com certeza ndo melhorava nossa situagao.
— Qué? — Robinson perguntou.

— Uma pequena modificacdo em uma fala de Hamlet — respondi, baixinho. Percebi que estava batendo
os pés rapidamente no assoalho do carro. Quase como se quisesse correr dentro do veiculo.

— Vocé esta falando a minha lingua? — ele perguntou. — Tipo agora?
Cerrei os punhos. Esse era meu primeiro momento real de divida. Duvida profunda e inescrutavel.
Algo como o que estamos fazendo? Essa viagem toda foi a pior ideia que tive na vida?

Acho que devo ter dito isso em voz alta também, porque Robinson imediatamente se acalmou. Ele
respirou fundo, longamente, dai se inclinou e apertou meu joelho.

— Noés tivemos uma pequena aventura, e agora estamos seguindo em frente — ele declarou. —
Essa viagem foi uma ideia brilhante, Axi. A melhor.
— Tem certeza? E se formos pegos?

— Ndo — ele disse, dessa vez muito seguro. — NOs estamos bem. Mesmo sem uma das lanternas e com
sangue No seu queixo, o que parece bem esquisito. Como se vocé fosse um vampiro ou algo assim. Mas,
sério, nés estamos bem. Estamos mais que bem. Somos invenciveis. Qual a proxima parada em nosso
itinerario?

Nao consegui acreditar como o humor dele mudou tdo rapidamente. E, se Robinson estava confiante outra
vez, eu tentaria fazer o mesmo. Se eu ndo confiasse nele, por que estaria atravessando o pais na sua
companhia?

— Bem... Vegas, na verdade — respondi. Sim, estavamos imensamente envolvidos na viagem, além de
nossa capacidade. Eu compreendia. Mas talvez as coisas ainda dessem certo para nos.

Robinson bateu no volante com forga.
— Vegas, baby, aqui vamos nos!

Dava para ouvir a felicidade em sua voz. Parte de mim queria chacoalha-lo, e a outra parte o adorava por
seu otimismo infalivel. Quantas vezes estive no fundo do po¢o e Robinson me estendeu uma mao,
puxando-me de volta para a superficie, para a luz do sol? Mais vezes do que consigo me lembrar.

— E sua culpa, vocé sabe — eu disse, esfregando o nariz e o queixo.
— Nao fui eu quem bateu — ele retrucou, indignado.
— Vocé tentou me ensinar a dirigir.

— F uma habilidade para a vida, Axi. Ndo vou poder bancar seu chofer para sempre. — Ele se virou e



sorriu para mim. Talvez fosse uma ilusao causada pela luz, mas parecia haver um novo brilho de
melancolia por tras daquele sorriso.

— Vai, sim — decretei suavemente. Mas Robinson ndao respondeu.



Capitulo 17

Dirigimos a noite toda. As formas escuras dos montes de Los Angeles deram lugar a uma planicie vazia,
e, depois de algumas horas, um brilho alaranjado comecou a surgir no horizonte. Ele foi ficando mais
brilhante e, quando a estrada comecou a apresentar um leve declive, um vasto oceano de luzes
resplandecentes se apresentou diante de nos.

— Qooh, Las Vegas, ain’t no place for a poor boy like me [ 7 ] — Robinson cantarolou. Entdo, ele se
virou para mim. — Essa é de Gram Parsons. Vocé ouviu aquele CD que te dei?

Me encolhi no banco, balancando a cabeca.

Robinson caiu na risada.

— Nao importa. Posso cantar o CD inteiro para voce.
— E provavelmente vai — eu disse.

Murmurando, ele nos guiou pela Strip, que estava iluminada como se fosse Natal, s6 que um milhdo de
vezes mais brilhante. Aquela rua era clara como a luz do dia, mesmo depois da meia-noite.

Passamos pelo Bellagio, pelo Bally’s, pelo MGM Grand — cassinos que eu tinha visto em Doze Homens
e um Segredo, em um cenario que eu ja conhecia de Medo e Delirio em Las Vegas, de Hunter S.
Thompson.

— Precisamos apostar, concorda? — Robinson perguntou.
Concordei, decidida, de repente.
— Creio que seja necessario.

Me lavei no banheiro de uma loja de conveniéncia enquanto Robinson comia seu milésimo Slim Jim.
Fomos ao Luxor, principalmente porque tinha o formato de uma piramide. Tinha até mesmo uma esfinge
na entrada — um absurdo a que ndao conseguimos resistir.

Assim que entramos, nos transportamos para outro mundo. O som dos caga-niqueis, os cheiros de ar-
condicionado e de suor, as luzes piscando acima das mesas de jogo: era uma sobrecarga para os sentidos.

Robinson colocou os bracos em meus ombros.



— Quer ganhar bastante? — perguntou.
— Claro. Temos uns vinte paus pra torrar.

— Esse € o seu orcamento? Bem, da pra dois jogos de vinte-e-um, com uma aposta de dez délares cada.
— Ele sorriu maliciosamente. — Supondo que ndo vamos ganhar, mas nds vamos.

— Vinte délares vao durar mais nos caga-niqueis — eu disse. Sentar em um semicirculo com um bando
de estranhos e decidir se digo ao funcionario que da cartas “mais uma” era mais do que eu estava a fim
de fazer.

Robinson olhou para a mesa de vinte-e-um com desejo nos olhos. Ele provavelmente pensou que poderia
encantar as cartas e elas cairiam do jeito que ele quisesse. Eu ndo. Talvez eu ndo fosse mais uma MC,
mas nunca seria do tipo que gosta de apostar. Estavamos falando de meu salario como baba, afinal, e eu
precisei lidar com uns pestinhas dificeis para ganhar a grana.

Talvez tenha sido melhor que um cara monstruoso em um casaco preto tenha se aproximado enquanto
caminhavamos para os caca-niqueis. Ele queria ver nossas identidades.

— Bem, veja — Robinson comecou.

O cara o interrompeu.

— Pode parar. Se vocé tem identidade, pode jogar. Se ndo, vaza.

— Vai — eu disse a Robinson. — Agora joga uma partida de vinte-e-um. Te espero la fora.
Ele balancou a cabeca.

— De jeito nenhum, Axi. Estamos juntos nisso.

Gostei muito da maneira como aquilo soou.

— Tudo bem. O que quer fazer agora?

Robinson bocejou tanto que decidi ndo esperar por uma resposta:

— Vamos procurar um lugar para dormir.

Entramos no estacionamento de um lugar chamado Treasures, que pensei ser uma loja de presentes.
— Por que esta aberto até tdo tarde? Quem precisa de uma lembrancinha as duas da manha?
Robinson comecou a rir. De mim, ndo comigo.

— E uma boate de striptease, sua tonta. Esta é a Cidade do Pecado, lembra?

Eu estava muito cansada para me ofender. Me ajeitei no banco de tras e me cobri com meu moletom.
Robinson esticou a mao de seu lugar no banco da frente e eu a segurei. Ali estavamos nos no carro outra



vez, com um metro de ar e vinte centimetros de espuma entre nos. Por que eu ndo tomei a iniciativa no
hotel?

— Me conte uma historia para dormir — Robinson pediu.
— Cante uma cangdo de ninar — respondi.
— Cara ou coroa? — ele desafiou.

Concordei e ele perdeu. Adormeci com Robinson cantando, batucando de leve com os dedos no painel do
carro.

Havia uma garota chamada Axi
que era uma fugitiva.

Em vez de pegar um taxi,

ela tentou dirigir em Los Angeles.
Ela bateu e machucou o nariz,

e eu ndo quero me gabar,

mas quem salvou Axi

sendo um patife charmoso?

Era uma boa cancao de ninar, considerando o contexto.

Skafesksekskeok

O som de uma risada ressonante me acordou as quatro da madrugada. Um bando de dancarinas estava
saindo da boate, depois de encerrar o turno daquela noite.

Uma delas passou pelo nosso carro e me viu no banco de tras.

— FEi, garota — ela chamou, se aproximando tanto que pude sentir seu perfume e seu suor. —

Vocé ndo pode dormir aqui. Vao guinchar seu carro e levar vocé e o seu amigo ai para o desmanche.
Robinson se sentou, esfregando os olhos.

— Que?

— Vocés tém que ir pra casa — declarou outra dancarina. Dava para ouvir o estouro de suas bolas de
chiclete. — Seja la onde for.



Robinson se encostou na janela e sorriu para elas como se fossem velhos amigos que ha tempos nao se
viam.

— E uma excelente sugestdao — ele disse. — E eu agradeco. Mas, infelizmente, ndo é possivel irmos para
casa neste momento.

As mulheres explodiram em gargalhadas. Uma cutucou a outra com seu quadril magro.
— Que fofinhos. Chrissy, leve-os para casa com vocé.

A loira chamada Chrissy nos examinou dos pés a cabeca. Passou um tempo especialmente longo olhando
para Robinson.

— Meu carro é o Chevrolet branco logo ali — ela disse finalmente. — Sigam-me.



Capitulo 18

Claro que eu ndo queria ir. E se Chrissy fosse uma assassina?

Mas Robinson argumentou que, para comecar, essa probabilidade era pequena. Em segundo lugar, ser
morto por um machado era muito mais atraente que passar outra noite com o freio de mao machucando
suas costelas. Entdao seguimos Chrissy pela velha Las Vegas Strip (o lugar que costumavam chamar de
Glitter Gulch) até um complexo de apartamentos modesto.

— Aqui estamos — ela disse, apontando em direcdo a um sofa vermelho caindo aos pedacos no meio de
uma sala de estar desbotada. As luzes dos letreiros de néon do lado de fora refletiam nas paredes vazias.
— Vocé dorme aqui e seu namorado pode dormir no chdo do quarto das criancgas. E acarpetado.

— Ele ndo é meu namorado — retruquei, por habito. Pude ver Robinson se preparando para dizer sua
fala: Bem que ela queria, mas eu recusei, e entao rapidamente acrescentei: — Ele ndo é meu tipo.

Chrissy ergueu uma sobrancelha fina e tingida.
— Ah, é? Ele parece ser o tipo de todo mundo.

Robinson, que parecia prestes a desabar de exaustdo, fez questdao de beijar seus biceps. Era um pateta tao
lindo — claro que era meu tipo.

— Palhago — eu disse.
— Nerd — ele retrucou.
Chrissy comecou a rir.

— Deus, voceés dois sdo realmente o casal mais fofo do mundo. Se ndo estdao juntos, ndo sei qual é o
problema.

Ela entregou uma pilha de cobertores para Robinson e o empurrou em direcdao a um quarto.
— A crianca da esquerda ronca — ela disse. — Sé estou avisando.
Ela me deu um sorriso cansando, vagamente maternal, e desapareceu para dentro de seu quarto.

Me deitei no sofa macio e pensei no que ela disse: se eu e Robinson ndo estavamos juntos, ela nao sabia



0 que havia de errado conosco.
Nem eu. Quero dizer, tinha um monte de coisas erradas conosco. Mas o que nos mantinha separados?

Nao consegui dormir pensando naquilo. Pensando nele. Perto do amanhecer, fui de mansinho até o quarto
onde ele estava dormindo. Robinson estava deitado de lado, uma mao debaixo do rosto.

Encarei-o por um longo tempo, contando sua respiracao lenta e imaginando que podia ouvir as batidas
fortes de seu coracao.

Parecia ridiculo até mesmo para mim, mas nao suportei ficar longe dele — especialmente porque passei
todas as noites com ele desde que comecamos aquela viagem completamente louca, mas que foi a melhor
coisa de nossas vidas. Robinson me fazia sentir o tipo de felicidade que ndo sentia desde que era crianga,
quando minha familia ainda estava inteira. E ele me fazia sentir... um tipo de agitacdo que nunca senti
antes na vida

Como eu poderia voltar a ficar sozinha, ficar sem ele, agora que eu sabia que todos esses sentimentos
eram possiveis?

Antes de pensar no que estava fazendo, me aproximei e me deitei a seu lado, combinando o ritmo de
minha respiracao com a dele. Se ele me queria ou ndao do mesmo modo que eu o queria, n6s estavamos
nessa juntos — foi o que Robinson dissera. Nunca passou por minha cabeca antes que a palavra juntos
era tao complicada.



Capitulo 19

Acordei sem folego. Havia um peso em meu peito, esmagando meu coracdo, arrancando o ar de meus
pulmoes. Entdo € isso, pensei. E essa a sensacdo de morrer.

Depois pensei: Ai, meu Deus, ainda ndo beijei Robinson. Exceto aquela vez, ha tanto tempo, quando eu
tinha bebido cerveja. E essa nem conta...

Agarrei as cobertas, meus pulmdes gritando. Meus dedos desesperados sentiram alguma coisa dura e
arredondada — um joelho magricelo e redondo.

Houve um grito agudo, uma risadinha alta e, de repente, o peso desapareceu. Me sentei, confusa e
piscando. Havia um garoto no chdo, me observando com grandes olhos verdes.

— Meu nome é Mason Drew Boseman — disse ele, atrevidamente. — Tenho quatro anos.

— Voceé deve pesar uns 20 quilos. — Ofeguei, esfregando meu esterno, onde ele estava sentado.
Uma garotinha entrou no quarto, agarrada a um coelho de peltcia imundo.

— Essa € a Lila — Mason disse. — Ela tem dois anos e nao sabe ir ao banheiro.

— Meu nome é... Bonnie — falei, minha respiracado finalmente voltando ao normal. — E um prazer
conhecer voceés dois.

Mason abaixou a cabeca, repentinamente timido, como se ndo estivesse prestes a me sufocar segundos
antes. Lila simplesmente me olhou. Lentamente, colocou um polegar na boca e comecou a chupar.

— Acho que vou me levantar agora — eu disse, me desenroscando do lencol limpo, mas gasto.
Eles ainda me olhavam.

Entrei na cozinha, sentindo o cheiro de café.

— Bom — comecei dizer.

Mas parei. Chrissy, descalca e com uma camisola vermelha fina, estava pressionando Robinson contra o
balcdo. E estava beijando ele.

E parecia para o mundo inteiro que ele estava retribuindo o beijo.



Voltei e fiquei parada, tremendo, no corredor. Eu tinha mesmo visto aquilo? Havia alguma chance de
ainda estar sonhando? Mason me encarou, confuso.

Contei até vinte, entdo tossi e tentei fingir que estava vindo do corredor para a cozinha. Ouvi pés se
movendo rapidamente e o som de uma cadeira sendo arrastada contra o chao.

Dessa vez, quando entrei na cozinha, Robinson estava sentado a mesa, lendo o jornal como se fosse o
homem da casa.

— Bom dia, luz do sol — ele disse, empurrando uma caneca de café quente em minha direcao.
Estava com a barba por fazer e havia uma mancha de sujeira em seu rosto.

— Ele trocou o 6leo do meu carro. Da para acreditar? — Chrissy me perguntou. Seu rosto estava
vermelho.

— Nao foi uma metafora, foi? — perguntei, olhando fixamente para Robinson.
Ele preferiu ignorar minha pergunta.
— Acordei cedo. Pensei em fazer um favor para uma amiga.

Esse era Robinson. Nunca perdia a oportunidade de ajudar alguém. Aparentemente, também nunca perdia
a chance de beijar alguém — a menos que esse alguém fosse eu.

Chrissy sentou-se no balcdo e olhou para ele como se estivesse prestes a convida-lo para morar com ela.
Apesar de ter dois filhos, provavelmente era sé alguns anos mais velha que nos.

Mason cutucou minha perna.

— Voceé sabia que os esquilos mortos podem te comer? Eles tém dentes afiados. Os esquilos mortos sao
legais. Os dinossauros também sao legais, e 0 Batman, mas o Homem-Aranha é melhor porque uma
aranha mordeu ele. — Mason comecou a pular, por pouco nao pisando no meu pé. — O Super-Homem
pode ir para o espaco porque ele sabe voar, mas o Homem-Aranha ndo, porque ele precisa de uma teia e
ele ndo pode atirar uma teia no espaco porque nao tem prédios la em cima. —

Seus pulos progrediram para saltos vigorosos.

Chrissy riu.

— Juro que ndo dou café para ele.

— Ele é adoravel — eu disse, rangendo os dentes.

— Nao sou adoravel. Estou morrendo de fome — Mason resmungou.
Dei um passo para a frente.

— Me deixa fazer o café da manha? — perguntei. — Assim vocé pode descansar.



Chrissy me encarou, surpresa.
— Hum... Ta legal.

— Vocé nos deu um lugar para dormir. E o minimo que posso fazer. — Na verdade, eu nio sabia o que
fazer com minhas maos, e cozinhar poderia me acalmar. Fiz omeletes para todo mundo, com queijo
cheddar e cebolinha que peguei de um vaso na janela. Pensei em deixar a omelete dela crua e colocar
pedacos da casca do ovo, mas me lembrei de que ela ndo havia feito nada errado. Eu lhe dissera que
Robinson ndo era meu namorado. Ele estava disponivel.

Nao que eu a tivesse perdoado completamente.

— Nossa. Dei sorte trazendo vocés para casa — Chrissy comemorou, com a boca cheia. — Essa é a
melhor omelete que ja comi.

— Ja fiz muitas omeletes — eu disse. — Nao sou nenhuma especialista ou algo assim.
Robinson apontou seu garfo para mim.

— Nao é verdade. Ela vai ser uma excelente esposa para alguém algum dia.

— Cuidado — avisei.

— Foi um elogio — Robinson insistiu.

— Nao considerei assim.

— Vocés brigam como irmaos — Chrissy disse, rindo. Dai ela ficou séria de novo. — Seus pais sabem
onde voces estao?

Me virei para o fogao.

— Apelamos para a Quinta Emenda [ 8 ] .
— Estamos de férias — Robinson explicou.
Chrissy respirou fundo e recostou na cadeira.

— Tudo bem — ela disse. — Nado vou me intrometer. Mas querem um conselho? Saiam de Las Vegas.
Quem vem para ca acaba ficando preso.

Ela olhou pensativa pela janela, a mesma janela que dava vista para o Cemitério de Néon, onde os velhos
luminosos iam para morrer. Algo me dizia que a mesma coisa acontecera com ela.

Olhei para Robinson, que estava colocando acticar em seu café. Nunca ficariamos presos a lugar algum,
nem se quiséssemos. Havia um motivo inegavel para isso. Mas esse era um de nossos segredos.



Capitulo 20

— Nao quero falar sobre isso.

Assim disse Robinson quando perguntei o que ele estava fazendo em uma guerra de amidalas com uma
stripper de Las Vegas as nove da manhd. (Até parece que o horario faria alguma diferenca.)

— Mas eu quero falar sobre isso.

Eu o arrastei para fora com nossos poucos pertences tdo logo terminamos o café, tentando evitar que
Chrissy tivesse a chance de nos convidar para ficar.

Robinson me encarou por um momento, com a expressao incompreensivel, e entdo se virou e se afastou.
Ele ia e vinha entre carros estacionados proximos ao Museu do Néon, balancando a cabeca e,
aparentemente, falando sozinho.

Me senti tdo impotente. Eu estava louca? Tinha imaginado a atracdo romantica entre nos? E se Robinson
nunca quis nada comigo além de amizade? Se isso fosse verdade, entdo era uma pena que Chrissy nao
fosse uma assassina, afinal. Porque eu morreria uma longa e lenta morte por humilhacao.

Enxuguei uma gota de suor do meu labio. Eram dez da manha e ja estava quente. Me sentei na ponta de um
sapato de metal gigantesco, que antes fizera parte do letreiro do Silver Slipper Saloon.

Eu odiava Las Vegas.
— O que voce esta fazendo? — finalmente gritei para Robinson.

Ele ndo respondeu. Ainda estava andando de um lado para outro. Eu ndo iria segui-lo para cima e para
baixo, entdo me sentei e fiquei olhando os letreiros mortos. Havia um que dizia CASAMENTOS e outro
logo ao lado que dizia PECADO.

Pensei em todas as pessoas que foram para Las Vegas procurando amor ou dinheiro. Tao pequena era a
porcentagem de quem realmente encontrou o que procurava...

Robinson apareceu a meu lado e, ainda que ele enfim estivesse dizendo alguma coisa, ndo era nada que
eu estivesse interessada em ouvir. Eu o ouviria quando ele explicasse o beijo na cozinha.

Enquanto isso, continuaria a ler os letreiros: NUGGET DOURADO, CASSINO DO JOE...



Robinson agarrou meu braco, me virou para ele e disse:

— A melhor coisa sobre um Boxster é que ele quase voa. Especialmente se vocé solta a embreagem.
Mas, ja que ndo estamos atras de um veiculo que vamos ter por muito tempo...

Examinei a pintura que descascava do sapato.
— Nao sei do que voceé esta falando.
Robinson respirou fundo, exasperado.

— Estou falando de um Porsche, Axi, porque nds vamos levar um. — Ele apontou para uma forma negra
cem metros adiante. — E um modelo antigo, entdo ndo vai ter sistema de rastreamento. Dificil roubar
carros que emitem um sinal luminoso para o Departamento de Policia de Las Vegas, sabe?

Finalmente olhei para Robinson.

— Ja temos um carro.

— Cansei dele — Robinson disse. — Precisamos de um melhor.
Ele chutou a ponta do sapato.

— Nao quero roubar outro carro — respondi.

— Ah, minha amada Axi. Vocé ndo precisa — afirmou. Ele abriu aquele sorriso lindo em minha dire¢ado e
ricocheteou rumo ao carro.

Cerrei os punhos e olhei para o céu branco do deserto. Robinson era louco. Ele beija uma garota
qualquer e depois me chama de amada? Qual é a dele?

Ouvi uma cantada de pneus e Robinson parou na minha frente.
— Entre — ele ordenou.

Se eu ndo entrasse, ele iria embora sem mim? Honestamente, ele parecia ser capaz disso. Era em
momentos como aquele que Robinson se parecia como o bad boy que meu pai sempre disse que ele era.

Mal havia colocado o cinto quando Robinson pos fogo no motor e saimos acelerando. Ele estava a mais
de cem antes que eu pudesse piscar.

— Foi isso o que eu quis dizer com soltar a embreagem — ele disse, calmamente. — Caso vocé
estivesse se perguntando.

Olhei pela janela, me recusando a olhar para ele.
— Eu nao estava — resmunguei.

Estavamos saindo da cidade, deixando para tras as luzes resplandecentes e as promessas quebradas de



Las Vegas. Rapidamente.

— Va mais devagar — pedi.

Robinson riu.

— Dirigir em alta velocidade nunca matou ninguém! E que de repente vocé para... E isso que pega.
Cruzei os bracos.

— Abh, sim, se mil coisas nao te pegarem primeiro — bufei, zangada.

Mas era a vez de Robinson me ignorar. Ele comecou a assoviar “Born to Run”, do Bruce Springsteen, e
continuou assoviando, repetidamente, até eu estar pronta para implorar que ele parasse.

Entdo ele viu as luzes piscando atras de nds e ndo precisei dizer nada.



Capitulo 21

Os objetos no espelho estdo mais proximos do que parecem estar. Isso é o que o retrovisor do seu carro
te diz, mas estou aqui para lhe dizer que, no instante em que vocé identificar esse objeto diminuto como
um carro de policia, ele ja esta perto demais.

— Robinson — murmurei, o panico 6bvio em minha voz.

— Talvez ndo estejam atras de nos — ele disse. — Eu estava apenas a... trinta quilometros acima do
limite de velocidade. Meu, é praticamente um crime ir mais devagar que isso por aqui. Estamos em
Vegas, baby. Tudo é permitido, exceto bom comportamento.

Eu poderia afirmar apenas pelo tom de sua voz que Robinson ndo acreditava nisso, mas ele queria que eu
acreditasse. Nao queria que eu ficasse com medo. Nunca quis, desde que o conheci.

— Estacione a direita. — A voz amplificada e metalica veio do megafone instalado ao lado da viatura.

Robinson deu uma olhada no velocimetro, como se estivesse conferindo até onde o carro podia chegar.
Como se estivesse pensando se poderia correr mais que o carro de policia.

— Nem pense nisso — alertei. — Faca o que o policial mandou.
— Voceé ndo esta falando como a Bonnie — ele me repreendeu.
— Pelo amor de Deus, isto ndao é um filme. Isto é a vida real! Encoste!

Eu estava estendendo a mdo para pegar o volante e estercar para a direita quando Robinson diminuiu a
velocidade, acionou a seta com toda a educacdao que vocé poderia esperar e estacionou a direita.

— Viu? Eu sei seguir instrugcoes — Robinson disse. Ele tentava manter seu tom de voz leve.

Mas isso nao importava agora. Coloquei o rosto nas maos. Fomos pegos. Ja podia ver as manchetes, o
advogado recrutado pela corte, 0 macacdo laranja horroroso que eles me obrigariam a usar. Eu ja tinha
idade para ser julgada como adulta?

— Vai ficar tudo bem — Robinson tentou me tranquilizar, baixinho.

Mentiroso — pensei.



O policial se aproximou da janela do motorista. Do meu angulo, dava para ver seu cinto e a barriguinha
macia e arredondada sobre ele.

— Carteira e documentos — ele ordenou, bruscamente.

Nem mesmo um “por favor”.

— Senhor — Robinson comecou. — Ha algum problema?

O policial levantou a mao.

— Carta e documentos — ele repetiu.

Robinson sorriu insinuantemente.

— Acredito que estivesse acima da velocidade. Talvez um pouco mais rapido...
— Carta e documentos.

Robinson se virou para mim, os olhos arregalados.

— Parece que ele tem um vocabulario um tanto quanto limitado — Robinson sussurrou e, para meu
horror, quase cai na gargalhada.

Cobri minha boca enquanto Robinson dava um show fingindo procurar alguma coisa no porta-luvas.
— Esta aqui em algum lugar — ele dizia.

O policial comegou a bater impacientemente no teto do carro. Dai se curvou e olhou para nos.
Tinha olhos pequenos e malvados e uma boca zangada.

— Nao sdo muitos os jovens que tém um carro desse — ele comentou. — Imagino que seus pais tenham
ensinado a dirigir. Mas os meninos ricos e mimados nunca escutam seus pais, nao?

Foi a primeira vez na minha vida que alguém pensou que eu fosse rica.

— Gostava mais dele quando ndo falava — cochichei para Robinson.

Robinson encontrou os documentos e entregou ao policial. O tira inspecionou com atengao.
— Carteira — ele disse.

— Senhor, isto é um engano — Robinson disse. — Sinto muito por ter ultrapassado o limite de
velocidade. Se o senhor nos deixar ir embora com uma adverténcia, prometo nunca mais fazer isso outra
vez.

O guarda deu uma gargalhada forgada.

— Ja ouvi essa antes. Tem um idiota nascendo a todo instante, filho, mas vocé nao esta olhando para um.



— Ele olhou filosoficamente para a estrada antes de olhar para nds outra vez. — Veja, esses meninos
ricos — ele continuou, seus olhos cerrados e frios. — Se seus pais ndo podem lhe ensinar as coisas
direito, a lei precisa assumir o papel. A lei adora dar li¢es.

Robinson estava acostumado a persuadir as pessoas com seu charme. Eu ja o havia visto se livrar de
castigos na escola, entrar em uma festa em Hollywood e tudo mais que vocé possa imaginar apenas
conversando com as pessoas. Por isso, agora, ele parecia ndo acreditar no que estava ouvindo. Mas
concordou com a cabeca.

— Claro, senhor. Eu entendo. Mas preciso sair do carro. Deixo a carteira debaixo do banco e ndo posso
alcancar daqui. Posso sair do carro, senhor?

O policial se afastou. Robinson estendeu a mao e agarrou a minha. Apertado.
— Bonnie — ele sussurrou.

— Qué? — perguntei. Mas ele ja estava fora do carro e eu ainda podia sentir a pressao de seus dedos
sobre minha pele.

Vi tudo pela janela. Primeiro Robinson manteve as maos para cima, para mostrar ao guarda que nao
pretendia fazer nada. E a préxima coisa que notei foi um movimento rapido, um resmungo e, entao, um
urro de raiva.

Robinson gritou.
— Saia do carro, Bonnie, preciso de vocé!

Sem pensar, obedeci. E foi ai que vi o amor da minha vida — ladrdo de carros, transgressor e beijador
de strippers — apontando uma arma para o rosto do jovem policial.

Quase cai de joelhos. Busquei o capd do Porsche para me equilibrar. O metal da arma brilhava sob o sol
do deserto. Isso ndo pode estar acontecendo, pensei. Definitivamente é um sonho ou uma cena de filme
— ou uma alucinagdo, ou algo assim.

Robinson se curvou para me olhar e, juro por Deus, piscou.

Meu queixo caiu. Se eu pensava que ele era um pouco louco antes, agora eu tinha certeza de que era
totalmente biruta. Ai eu vi um pequeno sorriso querendo aparecer no canto de sua boca. Aquele sorriso
que eu conhecia melhor que o meu. E ele me dizia: E s6 uma brincadeira, Axi. Ninguém vai se
machucar.

Dei um passo em sua direcao e rezei para ele estar certo.

— Sinto muitissimo por ter que fazer isso, mas vocé nao me deu escolha — Robinson disse para o
guarda.

O rosto do policial estava vermelho e brilhando de suor. Ele estava em siléncio, transbordando forca
brutal, mas impotente. Parecia ter perdido o poder da fala completamente.



Olhei para um lado e para o outro da rodovia, procurando sinais de movimento. Nunca fiquei tao feliz
por Robinson optar sempre por estradas vicinais.

— Bonnie — Robinson disse. — Pegue as algemas e coloque nele.
Hesitantemente, fiz o que ele mandou. Quando fechei as algemas, o guarda se retraiu.

— Sinto muito — eu disse sem pensar. — Estdo muito apertadas? Nao quero que fiquem apertadas, mas
nao sei lidar com elas.

O policial ficou ainda mais vermelho.

Robinson estava muito nervoso, extremamente assustado. Mesmo em uma estrada vicinal, alguém poderia
aparecer a qualquer momento.

— Mais uma vez, sinto muito por isso, senhor. Mas estamos em uma missao. Precisamos continuar.
E uma situacao de vida ou morte.

O policial enraivecido limpou a garganta, como se fosse dizer alguma coisa. Mas entdo sua boca se
contorceu e ele cuspiu. Um pouco de cuspe branco caiu bem na ponta da bota de Robinson.

— Bem, isso foi rude — Robinson disse, surpreso.

Até parece que o policial deveria ser mais educado. Me perguntei se Robinson tinha batido a cabeca, de
algum jeito, em nosso pequeno acidente em Los Angeles e se a pancada tinha deixado sua consciéncia
desregulada.

— Voceés garotos nao fazem ideia da encrenca em que estdo se metendo — o policial gritou, de repente.
Sua raiva e seurosto escarlate me assustavam. Mal podia olhar para ele.

Talvez o policial ndo fosse o problema — talvez o problema fossemos nés. Os adolescentes fora da lei.

Talvez eu estivesse apavorada com o que nos tornamos tao rapidamente. Tinhamos acabado de ameacar
um policial com sua prépria arma e o prendido com suas proprias algemas!

Como foi que nossa viagem saiu tanto do controle depois que eu a planejara tao perfeitamente?
E por que... eundo ligava mais?

Me senti entorpecida por um instante. Incontrolavel. Esse era o momento de fazer uma escolha de
verdade sobre o resto de minha vida, ndo importava o quanto eu estava com medo de fazer essa escolha.

Encontrei forcas e obriguei meus olhos a encontrarem os do policial.
— Nao vamos ser pegos — desafiei.

Meu tom era suave, porém firme. Era uma promessa. Uma oracdo. Um desejo.



Capitulo 22

Robinson se afastou um passo do policial, usando a arma para apontar para porta do carro de policia.

— Bonnie — ele disse. — Vocé precisa dirigir a viatura — ele se voltou para o policial e explicou: —
Ela ainda ndo sabe dirigir carros com cambio manual.

Aquela altura, eu estava paralisada com o choque, mas me sentei ao volante do veiculo branco e preto.
Acelerador, seta, ignicdo. Tudo parecia estar no lugar. Enquanto isso, Robinson estava gentilmente
empurrando o policial para o banco de tras. Ainda bem que havia uma parede de vidro entre nos, porque,
mesmo algemado, aquele cara me dava arrepios. Se um olhar pudesse matar, Robinson e eu ja teriamos
virado historia.

— Voceé vai ficar bem? — Robinson me perguntou, enfiando a cabeca pela janela da frente.

Coloquei ambas as maos no volante, uma na posi¢do dez, outra na posicao dois. Tentei fingir que nao
estava tendo um pequeno ataque de nervos.

— Bem, ndo ha nenhum parquimetro no caminho.
Ele me deu um sorriso torto. Talvez fosse completamente inapropriado, mas eu precisava daquilo.

— Fantastico. Vocé esta pronta, entdo. Agora me siga. — Ele entrou no Porsche, dirigiu um pouco e
entrou em uma estrada de terra a esquerda. Seguimos por ela durante alguns quilémetros, passando por
nada além de arbustos secos de salvia.

Me recusei a olhar pelo retrovisor, porque podia praticamente sentir o olhar de fiiria do policial em mim.
Fiquei tdo ansiosa nos ultimos quinze minutos que eu sabia que, se nossos olhares se encontrassem, eu
iria pirar completamente, bater e acabar matando a nés dois. Eu segurava o volante com tanta forca que
meus dedos estavam ficando brancos.

Quando Robinson parou, brequei com tanta forca que sai do carro com dificuldade, quase me esquecendo
de acionar o freio de mado.

— Opa — Robinson disse, me segurando pelos cotovelos quando cambaleei na direcdao dele. —
Esta tudo bem? Ele esta preso la tras?

— Nio, eu o soltei — explodi, arrancando meu braco com forca. Respira, Axi. — Desculpe. E o



nervosismo.
— Vamos sair daqui.
— Mas... — Olhei para a viatura. O policial estava imével, no entanto pensei poder ouvi-lo xingando.

— Alguém vai encontrar o carro, nao se preocupe — Robinson disse, apontando para o que parecia ser
uma série de casas no horizonte. Ou uma miragem. Tudo era plano ao redor. O deserto era tao vazio. Nao
havia nem mesmo um cacto.

Robinson pegou meu brago outra vez e me levou em direcao ao Porsche. Colocamos o cinto de seguranca
e ele ligou o motor, entdo saimos de 1a levantando uma grande nuvem de poeira. Ela subiu tanto que
escondeu nosso crime por completo.

— Temos que abandonar o Porsche — Robinson avisou quando pegamos a estrada. Por algum motivo ele
estava voltando para a cidade.

De repente comecei a tremer. Minhas pernas se mexiam involuntariamente, e eu batia os dentes.
Tinhamos mesmo acabado de fazer aquilo?

— Robinson — eu disse.

— Qué? — ele olhou para mim, preocupado.

— Nao posso roubar um carro agora. Meus nervos nao suportariam.

— Sem problemas — Robinson respondeu. — Podemos voltar ao Plano A da Axi.

— Nem me lembro — lamentei.

— O onibus, claro. O disco de Petri para superbactérias. Nao sei vocé, querida, mas estou louco por
algum tipo de infeccdao desagradavel. — Ele riu como um maniaco.

— Me diga honestamente. Vocé. Perdeu. A. Cabeca?
Como sempre, Robinson ignorou minha pergunta e estacionou em uma rodoviaria na periferia da cidade.
— La esta! Nosso ingresso para uma meningite bacteriana.

Pegamos nossas mochilas e deixamos o Porsche em uma vaga do estacionamento. Eu queria apenas que
ele desaparecesse. Ndo escrevi um bilhete de agradecimento, mas provavelmente ndo faria diferenca.
Agora que éramos criminosos legitimos, deveriamos deixar menos pistas.

Dentro da rodoviaria estava escuro, fresco e encardido. Toda a minha coragem alimentada pela
adrenalina desapareceu, e eu queria me encolher num canto.

— Para onde vamos? Deveriamos ver as Grandes Dunas de Areia depois de Vegas — murmurei.



Robinson correu o olho pelo painel de horarios.

— Interessante — ele disse. — Essas dunas ficam perto de Alamosa, no Colorado, correto?
Franzi a testa, confusa.

— Como vocé sabe?

— Minha querida, o 6nibus sai daqui a pouco. Ta vendo? — Ele apontou. — A sorte dos viajantes esta
conosco. — Ele ja estava caminhando em direcdo ao guiché de passagens, uma mao procurando a
carteira.

Poderia ser simples assim?
— Pensei que era a sorte dos irlandeses — eu disse, debilmente.
Ele se virou e chacoalhou os ombros.

— Quem liga? Temos nossa carona. Mas, se vocé quer saber, minha avo era uma rosa da Irlanda, do
Condado de Cork.

Olhei para ele, surpresa, porque Robinson nunca, nunquinha, falava de sua familia.

— Tudo bem, mas e o policial? — perguntei, correndo até ele. — Nado podemos simplesmente deixar ele
l1a. Temos que avisar alguém.

— Pensei que vocé ndo fosse mais uma MC.
Nao sabia dizer se ele estava brincando ou ndo.
— S0 porque eu quero me certificar de que ele ndo vai morrer de insolacao?

Encontrei um velho telefone ptblico e procurei uns trocados no bolso. Disse a atendente ao telefone que
estava cavalgando quando encontrei uma viatura no meio de lugar nenhum. Forcei a voz para soar jovem
e tola, mas dei todos os detalhes necessarios.

Ela queria saber meu nome.
— Carole Ann — falei.
— Voceé fez uma boa acao, Carole Ann — ela disse.

Dona, se a senhora soubesse...



Capitulo 23

Ha um ditado antigo que diz que os culpados dormem bem na cadeia. Os inocentes passam a noite em
claro, preocupados, enquanto os culpados dormem como bebés. Eles sabem que finalmente estdao onde
deveriam estar e que podem, portanto, descansar um pouco.

Robinson e eu ndo estavamos na cadeia, obviamente. Estavamos em um Greyhound. Mas era
desconfortavel, apertado e cheirava mal, como imaginei que a cadeia seria. E ndo estavamos no onibus
por mais de cinco minutos quando Robinson se curvou, colocou a cabeca no meu colo e caiu no sono.

Culpados, pensei. Somos ambos culpados.

Olhei pela janela por algum tempo, vendo a terra plana e seca passando. Ainda ndo conseguia acreditar
em como as coisas se desenrolaram. Algumas horas antes, Robinson beijando outra garota parecia ser o
pior de meus problemas. Agora? Tente roubo de carro de luxo, agressao e quem sabe mais o queé.

De volta ao presente, claro que o que fizemos fazia sentido. Nos tivemos que fazer o que fizemos.

Um Porsche roubado, uma arma que nao era nossa e, de repente, algemar e abandonar um policial parecia
uma boa ideia, porque, ei, isso nos manteria fora do reformatdrio.

Por enquanto — pensei sombriamente.

A realidade caiu sobre mim com um peso avassalador. Que diabos tinhamos feito? Era para ser a nossa
viagem — uma travessura — e estava se tornando uma série de crimes. O que fariamos depois? Roubar o
dinheiro do lanche de uma crianca? Roubar um banco?

No assento a nossa frente, uma senhora idosa estava tricotando. Eu podia ouvir as agulhas deslizando e
estalando. De vez em quando ela se virava e sorria para mim. No comeco eu sorria de volta, mas entao
comecei a ficar nervosa. Sera que ela sabia de alguma coisa? Ela conseguia ver a culpa em meu rosto? A
policia de Nevada empregava agentes disfarcados, idosos o bastante para receber aposentadoria?

Acordei Robinson. Ele se sentou, esfregando os olhos, e me encarou, aborrecido.
— Nao podemos aquilo de novo — eu disse baixinho. — Nunca mais.
Robinson correu a mao pelos cabelos despenteados.

— Eu sei, Axi. Vocé acha que eu queria que as coisas acontecessem daquele jeito? Vocé sabe que ndo sou



assim. Mas ndo podiamos deixa-lo nos deter. — Seus olhos escuros, com seus cilios pesados,
inspecionavam meu rosto. Ele queria ter certeza de que eu sabia que ele tinha feito a tnica coisa que
podia ter feito. — Nao quero que isto acabe — ele disse. — Ainda ndo. E voce?

Balancei a cabeca. Eu queria continuar assim, com ele, para sempre, mas queria mais beijos e menos
crimes.

— E se nos... — comecei, mas Robinson levantou uma mao.

— Nao ha por que especular sobre alternativas. O que esta feito esta feito.

— Voceé fala como minha mde — eu disse. — Que, percebi recentemente, vivia de conversa mole.
Robinson sorriu, olhou para a frente e disse ola para a senhora, que estava nos olhando outra vez.

— Foi totalmente louco, admito — ele cochichou quando ela se virou a para frente. — Mas acabou, Axi.
Tudo vai ficar bem. Nas palavras de Irving Berlin, um dos maiores musicos de todos os tempos, daqui em
diante nao ha nada além de céu azul.

Talvez eu fosse uma idiota — na verdade, era definitivamente uma idiota —, mas ouvir aquilo me fez
sentir melhor.

Robinson esticou a mao e tirou uma mecha de cabelo de meu rosto.

— Nao quero que nada aconteca com vocé, Axi — ele declarou, baixinho. — E, mesmo ndo tendo ficado
em uma cadeia ainda, suspeito que deve ser ruim.

— Voceé acha que é pior que uma ala de cancer infantil? — eu disse, sem pensar.
Robinson empalideceu. Entdo, deitou a cabeca em meu colo outra vez.

— Prometo que nunca mais faremos algo como aquilo.

— Promete mesmo? — falei, levantando meu dedo mindinho.

Selamos a promessa.

— Axi? — Ele me olhou do meu colo, seus olhos arregalados e profundos o bastante para eu me afogar
neles.

— Que?
— Sinto muito sobre a Chrissy. Honestamente, ela veio para cima de mim. Me pegou de surpresa.
E eu ndo quis ser rude.

Respirei fundo. Robinson era o tinico cara no mundo capaz de soltar uma desculpa dessas e me
convencer.



—E, eusei que vocé detesta falta de educacio — retruquei.

— Detesto mesmo — Robinson disse, fechando os olhos outra vez. Sua voz ficou sonolenta. —

Falta de educacdo € tdo... rude...

Sorri. Descansei a cabeca na janela gordurosa do 6nibus e adormeci.



Capitulo 24

Descemos do 6nibus em Alamosa e comecamos a pedir carona, tentando parecer inocentes e saos.
Mostrar os polegares ndo funcionou, entdo Robinson me disse que era hora de comecar a mostrar as
pernas.

— Vocé mostra — respondi. — E vocé quem sempre conquista todo mundo. (Além disso, eu nao me
depilava desde que saira de casa.)

— Exceto aquele policial — ele disse, pesarosamente.

Um senhor de idade em um EI Camino parou. Dissemos que iamos para o Parque Nacional das Grandes
Dunas e ele nos levou até o centro de turismo. Nao aceitou nem mesmo dez dolares pela gasolina.

Ao contrario, ele me deu vinte dolares enquanto eu tirava a mochila de debaixo do banco.

— Saia para jantar hoje a noite — ele insistiu. — Vocés dois precisam de um pouco de carne nesses
0ssos. — Por um momento, ele olhou pensativo para as dunas, um brilho dourado na encosta de
montanhas com topos azulados, cobertos de neve. — Se minha Meg estivesse viva, eu ligaria e pediria
para ela colocar alguma coisa para assar. — Seus olhos pareceram se encher de lagrimas.

Entdo ele voltou ao presente: — Cuidem-se. — E foi embora.

Tentei me livrar do sentimento estranho e triste que seu adeus me deixou. Olhei para Robinson, que
estava acenando da beira de um riacho que corria ao longo da base das dunas.

— E como se alguém pegasse um pedaco do Saara e colocasse no Colorado — ele disse quando me
aproximei.

— Incrivel — exclamei, tirando uma foto que obviamente nao faria jus a realidade. — Por que as
pessoas acabam em cidades como Klamath Falls quando ha lugares como este no mundo?

— Boa pergunta — Robinson comentou. Ele abriu os bragos, como se pudesse abracar toda a paisagem.
— Nao deveriamos voltar nunca. — Ele parecia bem contente com a possibilidade.

Comec¢amos a caminhar por uma saliéncia até o topo das dunas. Era uma caminhada dificil. A areia era
fofa, e nossos pés afundavam. Eu podia ouvir Robinson respirando atras de mim. Quando estavamos
perto do topo, o vento levantou a areia e a jogou contra nos.



— E como uma esfoliacdo no corpo todo — Robinson disse, limpando a sujeira de seu rosto. —
Tem gente que paga uma boa grana por isso.

— O copo esta sempre meio cheio para vocé, nao? — perguntei. Eu teria rido, mas ndo queria areia em
meus dentes. O otimismo era uma das melhores qualidades dele.

Deixando a areia que nos machucava para 1a, chegamos a um lugar de tirar o folego. Vimos algumas
pessoas subindo nas dunas a nosso redor, outras escorregando por elas em algo que se parecia com
pranchas de snowboard. Seus gritos de alegria eram carregados pela brisa, que cintilava com o calor.

Robinson comecou a tocar uma guitarra imaginaria:
— Even castles made of sand [ 9 ] ... — Ele me encarou, meio envergonhado. — Jimi Hendrix.

— Eu sei — respondi. — Meu pai tem esse disco. — Cerrei os olhos para tentar ver melhor ao longe. Do
outro lado das dunas, um campo estava coberto de flores silvestres amarelas. Estiquei o braco, segurando
a camera e tirando uma foto de nés, sorrindo e de olhos semicerrados, no topo do mundo.

Poderiamos ter descido andando, no entanto vi um velho trend de plastico parcialmente enterrado na
areia. Apontei para ele, e os olhos de Robinson brilharam.

— Voceé esta pensando no mesmo que eu? — perguntei, mas sabia que ele estava, entdo ndo esperei por
uma resposta.

Subi na frente do tren6 e Robinson ficou atras de mim, suas maos em minhas costas. Ele comecou a
correr, me empurrando, antes de pular dentro. Colocou seus bracos ao redor de minha cintura e enterrou a
cabeca em meus cabelos enquanto deslizavamos duna abaixo. O vento jogava areia no meu rosto, sé que
ndo me importei. Gritei com prazer.

Na base da duna, deitamos na areia, sem folego.

— Uau! — Robinson disse.

— Quem precisa de neve? — gritei, agitando os bracos. — Quer ir de novo?
Claro que ele queria.

Passamos uma hora feliz e emocionante, escalando a duna e descendo a toda velocidade. Depois,
estavamos com tanto calor e tdo cansados que mal podiamos nos mexer.

— Estou morrendo de sede — Robinson anunciou, caindo a meus pés. — E acho que meu nariz fritou.
— “O que torna um deserto tao belo é que, em algum lugar, ele esconde um poco” — eu disse.
— Como? — Robinson perguntou, esfregando o nariz.

— E uma frase de O Pequeno Principe.



— Vocé e seus livros — ele brincou.

— Ler um nao vai ter matar.

Ele ergueu uma sobrancelha.

— A gente nunca sabe — ele disse e sorriu. — Onde esta esse po¢o, entao?

Arremessei uma garrafa de agua que estava em minha mochila, mas ela subiu demais. Ele se esforcou
para pega-la, dai abriu a tampa e tomou tudo em cerca de dois segundos.

— Sorte sua que eu tenho outra para mim — reclamei. — Ou seria muito ganancioso de sua parte.
Algo tipico de um patife.
Ele riu.

— Eu te conheco, Axi. Claro que voceé tem mais agua. Agora vou fechar os olhos. Me acorde em dez
minutos. — Ele colocou uma camiseta sobre o rosto e adormeceu, logo ali, na encosta de uma duna.

Skefeskeskskeok

Nos lavamos nas aguas frias e limpidas do riacho Medano e montamos nossa barraca em uma area de
camping proxima. Depois do jantar — uma lata de feijao picante aquecida sobre o fogo —, guardamos
nossas mochilas e nossa comida em uma caixa de metal a prova de ursos na extremidade do
acampamento.

A noite chegou de repente, como se alguém tivesse apagado o sol com um sopro, como uma vela.

As estrelas explodiram no céu, mais estrelas do que eu havia visto em toda a minha vida. Fiquei olhando
fixamente, deslumbrada e, a essa altura, cansada demais para falar.

Robinson também olhava para o céu.

— Tem uma coisa que eu queria te dizer, mas nunca tive chance — ele disse.
Eu ja sabia que ndo deveria alimentar esperancas.

— O que €?

— Vocé arremessa como uma garota.

— Vocé é um canalha — eu disse, rindo. Peguei a latinha limpa de feijao e mirei. — Vou te mostrar como
arremesso COmMo uma garota!

— Estou brincando. Essas foram as ultimas palavras do filme Saara — ele explicou. — Ja que passamos
o dia no deserto e tal.

Coloquei a latinha no chdo. Estava cansada demais para arremessar, de qualquer jeito. Em vez disso,



tomei um longo gole de agua. Olhei para a forma longa e esbelta de Robinson na escuridao, pensando que
havia tipos diferentes de sede.



Capitulo 25

Roubamos uma caminhonete pouco depois que o dia amanheceu, enquanto o sol estava surgindo, dourado,
sobre as montanhas.

Nao é estranho? Como posso dizer isso sem culpa?

Bem, exceléncia, nos tomamos café e roubamos uma caminhonete. Barras de cereal e uma Chevrolet,
senhor, se detalhes sdo importantes no tribunal.

Se um dia eu encontrar esse juiz, tenho certeza de que ele ira me perguntar: “Vocés dois pensaram que
eram invenciveis?”. Vou olhar diretamente em seus olhos. “Nao, senhor”, vou lhe dizer. “Na verdade, eu
pensava o contrario”.

O motor de nossa caminhonete emprestada era alto e barulhento, e o radio sintonizava apenas estacoes
AM.

— Esta coisa precisa de um carburador novo — Robinson disse, franzindo a testa. — O escapamento
pode estar com defeito, também.

— Fantastico. Um carro de fuga com defeito. E, nossa! Estamos ouvindo Elvis?

— Love me tender, love me true [ 10 ] — Robinson cantou. Dai, ele parou abruptamente. — Nao tenho
tempo de fazer uma inspecdo antes de roubar. — Foi impressao minha ou ele estava um pouco...
ressentido? — Mas deixa pra la. A variedade é o tempero da vida, e nds podemos trocar na proxima
parada. Vocé se importa de dizer a seu chofer onde é essa proxima parada, Srta. Moore?

Chacoalhei os ombros. A proxima parada planejada era Detroit, a mais de dois mil quilometros dali.

— Nao sei. A maior bola de selos do mundo? Carhenge? Museu Hobo? — Estavamos dirigindo em
sentido nordeste, em direcao ao Nebraska, embrenhando-nos no que os residentes da costa leste e oeste
gostam de chamar de passarela.

— Carhenge? — Robinson perguntou, interessado. — Aposto que é Stonehenge, mas com carros.
— Nossa, dez mil pontos para vocé. — Ele me encarou, magoado. — Desculpe — acrescentei.

Eu estava irritada porque passei a maior parte da noite acordada. E ndo foi por causa da barraca
claustrofébica ou do chao duro; foi por causa de Robinson. O que eu deveria fazer em relacdo a ele?



Emrelacdo a n6s? Passamos por tantas coisas juntos. E nossa jornada comecara muito antes daquela
viagem. Ja ndo era hora de eu dizer a ele como me sentia, mesmo que eu ndo soubesse exatamente COmMo
descrever?

Passei um longo tempo pensando no que dizer, revisando minhas falas, mas, no fim, tive tanto sucesso
quanto com o bilhete de despedida para meu pai. Ou seja: nenhum.

Por exemplo: Robinson, acho que te amo desde o primeiro momento em que te vi. (Mas eu estava
dopada com analgésicos naquela época, entdao amava todo mundo.) Quando olho para vocé, vejo uma
versdo melhor de mim mesma. (Espere. Entao eu quero beijar a mim mesma?) Ndo sei o que faria sem
vocé. (Hum... Ndo roubaria carros?)

Era estipida, irritantemente impossivel. Nao me admira que eu nao tenha escrito nada decente por tanto
tempo. Eu ndo conseguia nem mesmo dizer a um garoto que o amava. Que, toda vez que olhava em seus
olhos, sentia como se estivesse me afogando e sendo salva ao mesmo tempo. Que, se tivesse que escolher
entre morrer amanha e passar o resto da vida sem ele, eu seriamente consideraria optar pela morte
iminente.

Eu estava com medo do que sentia. Mas esse era o tnico motivo de ser tao dificil confessar a ele?
Ou eu tinha medo de ele ndo sentir o mesmo? Ah, sim, eu com certeza estava com medo disso.

Agora, enquanto viajavamos em siléncio durante uma manha de céu aberto, eu queria tanto escorregar
para seu lado do banco... Queria colocar minha mao em sua perna e sentir o tremor de sua reacao
percorrer-lhe o corpo. Queria dizer: Encoste e me beije.

Respirei fundo. Eu ndo podia me aproximar dele, covardemente, centimetro por centimetro. Teria que ir
de uma vez. Tudo ou nada, Axi. Agora é a hora.

Fechei os olhos, oferecendo uma prece aos deuses do amor. Cupido, Afrodite ou Justin Bieber: Ndo
deixem que isso se torne um erro terrivel.

Quando abri os olhos, notei que a caminhonete estava pendendo para a direita.
— Robinson? — chamei, minha voz ficando mais alta enquanto dirigiamos em direcdo ao acostamento.

Ele ndo respondeu e olhei para ele. Seu rosto estava tao palido que parecia quase azul. Ele comecou a
tossir — um som terrivel e torturante vinha de dentro dele.

Ele me encarou e seus olhos estavam repletos de medo.

De repente ele estava vomitando.

Sangue.

— Pare a caminhonete! — gritei, estendendo a mao em direcdo ao volante.

Ja estavamos no acostamento e Robinson, de algum jeito, conseguiu brecar enquanto ainda estava com
ansia. Os outros carros passavam rapidamente por nds, fazendo a caminhonete tremer com sua



velocidade.

— Meu Deus, Robinson! — gritei, me movendo em sua direcdo. Eu estiquei minhas mdos, como se
pudesse pegar o sangue. Como se eu pudesse evitar que ele deixasse o corpo de Robinson e fazé-lo
voltar para dentro, onde deveria ficar.

O ar tornou-se vertiginoso diante de meus olhos. Eu estava chorando.

Depois de um momento horrivel que parecia ndo acabar, Robinson parou de tossir. Ele limpou a boca
manchada de sangue com a manga de sua camisa de flanela.

— Nao é tanto assim, para falar a verdade — ele disse fragilmente, olhando para sua camisa. —
Estou bem agora.
Mas, se eu sabia de alguma coisa neste mundo, eu sabia que Robinson ndo estava bem.

Era possivel que eu também ndo estivesse.



Parte Dois



Capitulo 26

Agora, sob um céu do Colorado tao azul que machucava meus olhos, nés chegamos a verdade
aterrorizante. Vocé pode planejar sua fuga, pode abandonar sua vida e sua familia, vocé pode acelerar
por uma pista dupla em um carro roubado. Mas ha certas coisas das quais vocé nunca podera escapar.

Coisas como o cancer. Porque ele vem junto com vocé.

Consegui dirigir até um hospital a quarenta e cinco minutos dali, em La Junta. Robinson deitou a cabeca
em meu colo, e eu queria correr meus dedos entre seus cabelos e lhe dizer que tudo ficaria bem. Mas a
caminhonete nao tinha direcdo hidraulica, e eu precisava de ambas as maos no volante.

E eu ndo tinha certeza de que tudo ficaria bem, nem um pouco.

A sala de espera do pequeno hospital era muito fria, iluminada por um tipo de luz fluorescente dissonante
que fazia as pessoas parecerem ter a cor cinza e estarem molhadas como peixes. Robinson tremia e se
apoiava em mim. Havia uma mancha escura de sangue em sua camisa. Ele a abotoou, constrangido.

— Parece que fui esfaqueado — explicou.

— Nao sei se isso seria ruim — eu disse. Havia mais quatro pessoas na sala de espera, e, a julgar pela
expressdo em seus rostos, elas estavam ali ha algum tempo.

Robinson balangou a cabeca.
— S6 preciso me sentar — ele disse, com uma voz rouca.

A mulher na recepcao me observou cuidadosamente quando me aproximei. Talvez ela tenha visto o medo
em meus olhos. Ou talvez tenha pensado que eu era uma sem-teto ou que usava drogas. Vi meu reflexo
palido no canto de um espelho e ndo pude culpa-la.

— Posso ajudar? — ela perguntou. Seu cracha dizia DEBBIE.

— Meu amigo esta doente — eu disse, apontando para Robinson, encolhido em uma cadeira de plastico
em um canto. A cena na caminhonete se repetia sem parar em minha mente. Um pesadelo.

— O médico foi chamado — Debbie disse. Ela inspecionou meu rosto, franzindo a testa levemente. —
Vocé também precisa consulta-10?



— Estou muito bem — eu disse decididamente, mesmo sentindo que poderia desmaiar de exaustao.

Voltei para o lado de Robinson e tive a impressao de que ficamos naquele canto por horas. Enfim, um
senhor idoso com um brago engessado se debrucou e colocou a mao sadia em meu joelho.

— Sabado de manhd, minha cara — ele disse. — A maioria dos médicos, e ndo sei mais quem, esta
pescando.

Mordi o labio com forga. Nao havia médico. Quando conseguissemos um, eu sabia 0 que aconteceria:
exames de sangue, biopsias aspirativas com agulhas finissimas, tomografia com emissao de positrons... A
ideia de passar por tudo isso de novo me deu vontade sair correndo e me esconder.

— Seja bem-vinda a vida de uma cidade pequena na América, Axi — Robinson brincou. — Onde pistas
de boliche e clubes Elk tém mais funcionarios que um hospital.

— Nao se preocupe. O médico esta vindo — tranquilizei-o. — Ei, enquanto isso, podemos assistir TV.
Sei que vocé ndo anda recebendo sua dose diaria ultimamente.

Robinson concordou com a cabeca.

— Se voce tivesse um Slim Jim e uma caixa de Oreos, seria perfeito.
Tentei limpar uma mancha de sangue de sua gola.

— Voceé realmente precisa comer melhor.

— Eu sei — Robinson concordou. — Estou em um pronto-socorro por causa de muitos Slim Jims e
pouca TV. — Ele me olhou furtivamente.

Ah, quem dera isso fosse verdade — pensei. Por um breve momento, me agarrei a uma esperanca louca
de que o médico lhe daria uma colher de Maalox extraforte e, entdo, estariamos a caminho do Gateway
Arch, em St. Louis, ou da maior bola de barbante do mundo. Mas eu tinha visto seu sangue, e era escuro,
quase da cor de café. Sabia que isso significava que ele veio do seu trato gastrointestinal. Onde o cancer
costumava estar.

Onde talvez ainda estivesse.
— Por que eles tém que deixar no canal de compras? — Robinson perguntou.

Olhei para cima. Uma senhora com longas unhas vermelhas vendia bibelds, sorrindo para a camera com
labios lustrosos e dentes tao brancos que cegavam.

— Qual é. Nao me diga que nao amou aquele elefante de jade — provoquei.

Por que estavamos falando de porcarias fabricadas na China? Sobre comida ruim? O elefante que
precisavamos discutir era aquele na sala: o sangue de Robinson, sua doenga, que nada tinha nada a ver
com nutricao.

Por outro lado, foi ignorando a verdade que chegamos tdao longe. Nao ficamos sentados, lamentando. Nos



assumimos o controle; nds partimos. NGs rimos e dirigimos rapido e colocamos a cabeca para fora da
janela, mostrando o dedo do meio para o cancer. Porque nds sabiamos que uma pessoa podia morrer
muito antes de sua verdadeira morte. E ndo importava o que o futuro nos reservava: nao queriamos ser
esse tipo de pessoa.

Robinson piscou, sonolento.

— Eu meio que gosto do elefante. Acho que jade significa boa sorte. Provavelmente poderiamos fazer
bom uso de um pouco de sorte.

Sua voz estava carregada de sono. Seus olhos se fecharam, e ele colocou a cabeca sobre meu ombro.
Apertei sua mao, ainda ao redor da minha. Exatamente como ele havia dito: estavamos nisso juntos.

— Vai ficar tudo bem — sussurrei. Mas Robinson ja estava dormindo e ndo podia ouvir minha mentira.



Capitulo 27

A amarga ironia de minha vida era que, dois anos depois que minha irma, Carole Ann, morreu em uma ala
de oncologia pediatrica em Portland, Oregon, eu me tornei paciente da mesma ala. Eu conhecia todas as
enfermeiras, que balancavam a cabeca, recusando-se a acreditar.

— As duas meninas Moore? — elas sussurravam. — As duas?

Mas, se Deus, o destino ou o carma decidir que voceé vai ter cancer, cruze os dedos e torca para ser um
como o meu. O linfoma de Hodgkin ndo é incomum, o que significa que os médicos sabem muito sobre
ele e, a essa altura, sabem muito bem curar essa doenca. Esse é o lado positivo, o copo meio cheio.

— Ah, sim, o copo meio cheio... de merda — Robinson costumava dizer. Eu o conheci naquele lugar, e,
toda vez que ele falava um palavrao, eu meio que dava um soco no brago dele, porque eu nao gostava.
Mas eu gostava dele, o que facilitou um pouco estar naquele lugar.

Nao me entenda mal. Mesmo um cancer com grande probabilidade de cura nao é facil. Sim, as paredes
do hospital eram pintadas com cores bonitas, as enfermeiras vestiam uniformes com estampas do Ursinho
Pooh e algumas das criangas mais velhas fingiam que a ala era um colégio interno, completo, com
uniformes que consistiam em camisolas azuis finas, chinelos de pelticia e carecas cobertas com lengos
coloridos. Mas estar la e estar doente era um saco.

Até o dia em que conheci Robinson. Até o dia em que ele me encontrou.

Se a vida fosse um filme, nos teriamos aquilo que as pessoas chamam de meet cute [ 11 ] . Algo do tipo:
eu trombaria com Robinson enquanto carregava uma enorme pilha de revistas que pegara emprestado da
sala de espera. Todos aqueles semanarios intteis como Us, People e Life & Style se espalhariam pelo
chdo. Eu faria uma piada sobre estudar para um teste de cultura pop e ele daria risada enquanto me
ajudava a recolher a bagunca. Quando as revistas estivessem de volta em meus bracos, perceberiamos
que estavamos totalmente loucos um pelo outro, e a comicidade e o romance dominariam a tela pelos
proximos noventa minutos.

Na vida real foi assim: durante uma alucinacdao causada por narcoticos, resultante de uma rea¢dao ruim a
quimioterapia, eu olhava fixamente para a TV, convencida de que Barney, o dinossauro roxo, estava
falando diretamente comigo. Quando fracassei em decifrar sua mensagem, adormeci, acordando mais
tarde para encontrar um garoto lindo, de cabelos negros, sentado ao lado de minha cama. Eu sabia que
tinha morrido, porque, a ndao ser que tivesse sido transportada para o paraiso, nao havia possibilidade
alguma de um carinha tdo atraente estar sorrindo para mim.



Mas eu ndo estava no paraiso. Era Robinson, e ele era real. Ele me disse:
— Sua aparéncia esta péssima. Eu me sinto péssimo. Vamos ser amigos.

E, simples assim, nos tornamos amigos. Robinson era magnético: ele poderia te dizer que vocé parecia
péssima, e vocé ainda o adoraria.

Robinson estava mais doente do que eu, mas ndao agia como se estivesse. Ele tinha um tipo raro de
linfoma nao Hodgkin chamado Burkitt. O ndo significa que é pior.

— Burkitt foi o médico que descobriu o cancer na Africa equatorial — Robinson me informou. —

E mais comum por 14. — Ele parecia quase orgulhoso de seu cancer estranho e exético. Ai ele sorria
maliciosamente. — Burkitt também tinha uma teoria superelaborada sobre a postura certa para defecar.
Ele disse que, se vocé se agachar (sabe, como um apanhador no beisebol), vocé nunca vai desenvolver
cancer de coldn. Sério, nao da pra inventar essas coisas.

Pesquisei Burkitt imediatamente. Para pacientes com as estatisticas de Robinson (seu cancer estava no
estagio IV), a taxa de sobrevivéncia era de cinquenta por cento.

Havia criancas na ala que precisavam apenas amputar um pé, ou remover uma protuberancia misteriosa, e
entdo poderiam viver até os 100 anos. Por que Robinson? Por que essa doenca? Mas Robinson era
filosofico. Ele disse:

— Cinquenta por cento? Ja vi piores.
Todos ja vimos.

Uma chance de sobrevivéncia de cinquenta por cento era cara ou coroa. Entdo, logo que descobri quais
eram suas chances, sentei em minha cama de hospital, segurando um centavo na palma da mao, fechando
bem os olhos.

— Cara, ele vive — disse. Nem mesmo murmurei o que coroa significava. Joguei a moeda para o alto e,
quando a peguei, respirei fundo por um longo tempo antes de olhar.

Deu cara.

Nao sei dizer o valor que dei aquele jogo de cara ou coroa. Eu acreditava nele com todas as células do
meu corpo. Nossa sorte ndo acabaria. Era o que eu dizia a mim mesma.

Mas eram apenas palavras. Minha mde previa que ia chover pela dor que sentia no joelho. Quando eu era
crianca, tinha uma cachorrinha, Sadie, que percebia a presenca do carteiro a dois quarteirdes de
distancia. De seu jeito esquisito, silencioso, elas sabiam o que estava por Vir.

E, agora, eu também.
Naquela sala de espera fria, tdo fria, Robinson se apoiava em mim. Eu podia sentir sua respiracao.

Imaginei que podia ver as batidas fracas e preciosas de seu coracdao pulsando sob sua pele. Ele era tao



lindo, tdo vivo.

Mas por quanto tempo? Eu ndo precisava de um médico para me dizer o que ja sabia. Robinson, a melhor
parte de mim, meu coracao, minha vida, possivelmente estava morrendo.

Nossa sorte ndao acabaria? Por favor, Axi. Tudo acaba um dia. Tudo.



Capitulo 28

Finalmente Robinson foi internado no hospital de La Junta, e um enfermeiro nos levou a um quarto
particular. Ele o ajudou a subir na cama enquanto me sentei na cama vazia ao lado.

— Voceé vai escrever sobre isso? — Robinson perguntou. — No seu diario?
— Eu escrevo apenas as partes boas de nossas aventuras.

Robinson cacoou.

— Vocé ndo pode escrever um livro sem um conflito.

— Quem falou em livro? Este é o meu diario. E um caderno cor-de-rosa que comprei na Walgreens por
2,99 — respondi.

Robinson chacoalhou os ombros.

— Nunca se sabe.

Por algum motivo, isso me fez rir.

— Claro, vou escrever um livro — eu disse a ele. — Contanto que vocé prometa que realmente vai ler.
Ele levantou o dedo mindinho.

— Prometo.

E, antes que eu pudesse selar a promessa, uma voz ecoou da porta.

— Entdo, o que temos aqui? — Levantamos o olhar para ver um gigante barbudo usando jaleco e nos
encarando.

Ele se apresentou como Dr. Ellsworth e nem sequer quis saber o sobrenome de Robinson antes de
comecar a fazer uma série de perguntas. Robinson usava drogas? Bebia? Ele tinha viajado para o exterior
recentemente? Ele teve ulcera alguma vez? Era alérgico a algum tipo de comida? Comeu espinafre
durante a epidemia de E. coli no més passado?

Robinson estremeceu ao pensar em espinafre. Respondeu ndo para tudo.



Eu ainda estava assustada com o tamanho do médico. Ele poderia ser o cara forte em um circo, mas agora
ele estava se debrucando sobre o peito de Robinson, ouvindo seu coracdo e seus pulmoes.

E estava franzindo a testa.

Ele apalpou o estomago do Robinson, e Robinson respirou fundo, recuando. Tive que desviar os olhos.
Nao podia suportar vé-lo com dor.

Depois de muitos minutos, o Dr. Ellsworth falou:

— Vou pedir uma tomografia e umraio X. Temos... anormalidades.

S6 porque eu esperava ouvir algo do tipo, ndo significa que ndo senti um soco no estdmago.
Respirei fundo, assustada, quando Robinson disse:

— Na verdade, se o senhor ndo se importar, doutor, preferia nao fazer esses exames.

— Voceé pode estar muito doente, meu rapaz — o médico replicou.

Robinson o observou, piscando seus olhos negros.

— Posso — ele admitiu. — Mas vamos deixar as coisas como estao. Nenhuma noticia € noticia boa,
certo? Por outro lado, acho que posso estar com um principio de gripe ou algo assim. — Ele deu o
sorriso mais sedutor que conseguiu, o que, diante da situacdo, era bem impressionante.

— Voceé esta com pneumonia — o Dr. Ellsworth disse. — E possivelmente pleurisia. Posso confirmar
isso imediatamente.

— Por favor, que isso seja tudo o que ele tem — sussurrei. De repente, pensei na esfera que Robinson
comprou para mim em Mount Shasta e enfiei o braco no fundo da mochila para pega-la.

Corri os dedos sobre sua superficie lisa. Era tanto um talisma quanto ttil para aliviar o estresse.
O médico se voltou para mim.

— E vocé? — ele perguntou. — Precisa de algum cuidado médico que prefira recusar?

Neguei com a cabeca.

— Estou aqui apenas para dar apoio moral — respondi.

O Dr. Ellsworth caminhou até o lado da cama em que eu estava sentada e tocou meu pescoco. Seus dedos
estavam gelados.

— Essa cicatriz bem aqui — ele disse. — Foi uma queimadura por radiagdo, nao?
Me afastei de seu toque, ndo dizendo nada. Eu ndo era uma paciente e ndo precisava responder.

Nao importava se eu tinha uma cicatriz. Eu tive alta. Estava em remissao.



Mas, como Critter, um amigo de meu pai, costumava dizer, ndo é porque estd ensolarado que uma
tempestade ndo esteja a caminho.

O Dr. Ellsworth cruzou os bracos sobre seu peito forte.

— O que acontece com vocés dois? De onde vocés vieram? — ele quis saber.
Robinson e eu nos olhamos. Ele balancou a cabeca quase imperceptivelmente.
Falei por nos dois.

— Nao podemos dizer no momento.

O Dr. Ellsworth olhou para nds avidamente.

— Nao estou brincando. Acredito que este jovem tenha um tumor no abdomen. Um tumor. Vocés entendem
a gravidade disso?

Robinson tentou se sentar.
— FEi, Axi. Qual a diferenca entre um médico e um advogado?

Eu conhecia essa piada. Era uma das mais famosas de Robinson. E fiquei um pouco surpresa por ele se
lembrar dela naquele momento. Entrando na dele, falei:

— Nao sei. Qual?

— Um advogado vai te assaltar; um médico vai te assaltar e te matar.

O Dr. Ellsworth fez um som gutural. Engoliu a risada? Um resmungo de irritacao?
— Estou tentando ajudar — ele resumiu.

— Entdo traga uma TV — Robinson gracejou. — De preferéncia com canais a cabo.

Na verdade, eu e Robinson tinhamos uma rotina. NOs a aperfeicoamos nos corredores da ala de pacientes
de cancer do hospital em Portland. As enfermeiras nos adoravam. Eramos como Abbott e Costello do
cancer.

— FEi, Robinson — eu disse. — Como se chama uma pessoa que tem um linfoma atras do outro?
— Nao sei. O qué? — Ele ja estava rindo.

— Um linfomaniaco! — gritei.

Robinson deu uma gargalhada e bateu na propria coxa.

— Essa foi boa!

O Dr. Ellsworth respirou fundo.



— Se houvesse uma droga para prevenir humor negro, receitaria para vocés dois. — Mas dava para
perceber que ele nos achou pelo menos um pouquinho engracados.

Ele foi em direcdo a porta.

— Vou lhe dar antibioticos intravenosos e encoraja-lo a pensar muito nos exames que mencionei.
— Nao gosto de exames — Robinson disse. — Sempre reprovo.

— Onde estdo seus pais, meu jovem?

Olhei de relance para Robinson. Essa resposta eu também ndo sabia.

Robinson deu as costas.

— Sou legalmente adulto — ele disse. — Quer ver minha identidade?

O Dr. Ellsworth olhou para Robinson mais uma vez, depois balancou a cabeca e saiu do quarto.
Robinson fechou os olhos.

— Vou s6 tirar um cochilo — ele avisou. — Se voceé suportar ficar sem minha companhia por um tempo.
Me levantei e coloquei um cobertor sobre ele. Ndao queria que me deixasse nem por um minuto.
— Acho que consigo me virar — repliquei, suavemente.

— Vocé deveria descansar também.

— Nao estou cansada — respondi, mentindo outra vez. E sabia que ndo conseguiria dormir de qualquer
jeito; eu precisava ficar de olho nele. Me certificar de que ndo comecaria a tossir de novo.

Me certificar de que o sangue permaneceria dentro dele, onde deveria ficar. Observar seu peito subir e
descer, subir e descer.

Me sentei ao lado de sua cama. Esperava que os antibioticos fizessem sua magica invisivel nas células, e
rapido. E desejei que tudo o que Robinson precisasse era, para usar sua propria terminologia, uma
afinada. Porque ndo iriamos ficar em La Junta durante seis semanas para a quimioterapia. Isso ndao estava
nos planos.

Alguns minutos depois, ergui os olhos e vi que o Dr. Ellsworth estava de volta.

— Vamos transferi-los para outro quarto — anunciou. — Nado quero vocés longe de um respirador. Nem
da estacdo de enfermagem.

Robinson me olhou e ofereceu um sorriso fraco e sonolento.
— Precaucoes, claro — ele disse.

— Claro — repeti. — Vocé deve estar com algum virus que esta rondando por ai. — Como se o cancer



fosse algo contagioso, como os médicos um dia pensaram que fosse. Como se ndao fosse mais sério que
um resfriado comum.

Nao ousei olhar para o Dr. Ellsworth. Ela estava prestes a acrescentar louco a lista de diagnoses de
Robinson. Dava para adivinhar. Por mim, estava tudo bem.

Até onde eu sabia, nunca ninguém morreu de loucura.



Capitulo 29

A noite Robinson foi sedado. Sua respiracao havia ficado dificil e dolorida. Isso, aparentemente, era a
pleurisia. Ou talvez fosse a pneumonia. Eu ndo queria saber. Quando eles diziam coisas como “analise de
fluido peritoneal” e “baixo indice de plaquetas,” eu colocava os dedos nos ouvidos.

Sozinha, li todas as revistas que pude encontrar: O Golfista, Pesca Esportiva e Gravidez em Forma.
Nenhuma trazia informacdes tteis para mim, mas, levando em conta que odeio golfe, sou vegetariana e
virgem, isso ndo foi surpreendente.

Depois caminhei sem rumo pelos corredores, notando continuamente como um hospital se parece tanto
com outro. Eles tém o mesmo som (os bips de monitores cardiacos, o sopro das maquinas de oxigénio, o
murmurio dos visitantes). Servem o mesmo tipo de comida (suco de uva doce demais, paezinhos
encharcados e presunto cor-de-rosa que parece de plastico). Tém até o mesmo cheiro (odor de
desinfetante, ar reciclado, corpos e o que eles expelem — uma mistura que posso descrever apenas COmoO
cheiro de banheiro).

Por pior que fosse o hospital de La Junta, uma pequena parte de mim relaxou um pouco. Ao contrario do
restante de nossa jornada cruzando o pais, uma ala de hospital era territorio conhecido.

Um lugar em que eu sabia navegar. E acho que estava contente por ter um teto sobre minha cabeca outra
vez.

Mas, como Robinson seria o primeiro a lembrar, ndo da para bancar Bonnie e Clyde em um hospital.
Voceé esta em um filme completamente diferente.

— Tentando abrir um buraco no chdao? — uma das enfermeiras perguntou, com um sorriso amigavel,
quando passei pela estacdo pela vigésima vez.

Sorri.
— Desculpe. So6 esticando as pernas.
— Nao se preocupe, continue — ela disse. — Exercicio faz bem para o corpo.

Ela parecia precisar de um pouco de exercicio também, mas estava ocupada jogando Freecell no
computador. Noite calma no pronto-socorro, talvez.

Entrei em um novo corredor e encontrei uma porta dupla e pesada. Eu a empurrei e me vi na entrada de



uma pequena capela.

Era completamente diferente do resto do hospital branco e estéril. A parede da frente era vermelho-
escura. Havia velas em LED cintilando ao longo de um altar simples de madeira. Mas ndo havia uma
estatua de Jesus na cruz — nem de Maria ou de Ganesh, nem de Buda ou de L. Ron Hubbard, nem de
qualquer outro para quem as pessoas dali rezassem. Havia apenas aquele vermelho

— o vermelho dos namorados, de sangue. Musica classica tocava baixinho em autofalantes invisiveis.

Sentei-me em um banco. Meus pais me levaram a igreja umas trés vezes antes de perderem o interesse em
pedir siléncio para mim e Carole Ann o tempo todo. Agora eu estava sozinha na capela e ndo sabia bem o
que fazer. Apoiei o rosto em minhas maos. Qualquer pessoa que espiasse pensaria que eu estava rezando.

Pensei em Carole Ann e em Robinson. E em mim mesma, também. Como fomos afetados por forgas que
pareciam terriveis e sobrenaturais, mas que eram apenas assustadoras e simples. O cancer sao células
anormais que se dividem sem controle e invadem outros tecidos. Simples assim. Mas ainda era um
mistério: Por que meu corpo estd tentando me matar?

Antes de entrar em remissao, eu odiava meu corpo por me trair. Considerando que eu estava sendo
tratada de cancer ao mesmo tempo em que meus seios estavam crescendo, comecei a precisar depilar as
pernas e a usar absorventes. Bem, era como se meu corpo estivesse tentando piorar as coisas.

Ter Robinson comigo naquela jornada significou tudo. Eramos capazes de rir de como estavamos fracos.
Competiamos para ver quem tinha as piores feridas na boca (eram causadas pela quimioterapia e eram
horriveis). Provocavamos um ao outro para comer, quando comida era a ultima coisa que queriamos.

Salvamos um ao outro, Robinson e eu. Ou, pelo menos, ele me salvou.

Mas por que eu? Por que eu estava tdo bem quando Robinson estava tdo doente? Quando Carole Ann
estava morta?

O que sei sobre a doenca — além do medo, da incerteza e do pesadelo das drogas que a acompanham —
é que ela constréi uma barreira entre o doente e o sadio. Quando estavamos na ala de oncologia
pediatrica, Robinson e eu estavamos do mesmo lado dessa barreira. Agora eu ndao podia suportar a ideia
de que qualquer barreira existia entre nos. Eu queria sentir o que ele estava sentindo. Queria estar com
ele. Em tudo.

De certo modo, senti que meu corpo me traia outra vez. E dessa vez ele estava me matando ao me manter
saudavel. Sabia que eu ndo estava sendo racional. Ndo era como se eu quisesse estar com cancer outra
vez... certo?

Olhei fixamente para as luzes cintilantes por um longo tempo. Como ndo veio nenhum padre, anjo ou
epifania responder a minha pergunta, decidi voltar para junto de Robinson.

Ele estava tomando antibidticos intravenosos para combater a infec¢ao no pulmdo. Também lhe deram
morfina, porque, sem ela, o remédio causaria muita dor ao ser injetado.

Robinson se virou para mim e sorriu. Suas palpebras estavam pesadas; sua pele, palida.



— Eu ja te disse que vocé é linda? — ele perguntou.
Arrumei o cobertor sobre ele.
— E a morfina falando — respondi.

Ainda assim, meu rosto corou. Eu desejava e rezava que fosse realmente ele falando.



Capitulo 30

Eu estava a beira do penhasco outra vez, e Robinson estava ao meu lado, segurando minha mao. Sabia
que ele deveria dizer alguma coisa para me confortar, mas ele estava tdao silencioso que poderia ser um
fantasma.

Dei um passo para a frente, prestes a mergulhar nas profundezas...
Acordei com um sobressalto.

Na escuridao, o som de rock romantico vinha do radio na estacao de enfermagem, um tipo de musica que
Robinson costumava alegar ser tdo mortal quanto o cancer. As enfermeiras sempre riam muito com essa.

Estava prestes a fechar os olhos e voltar a dormir quando vi uma forma ao lado de minha cama.

Robinson. Ele deu um passo para a frente e tocou meu ombro. Mesmo na escuriddo, eu podia ver que ele
estava vestido. Ndo usava a camisola do hospital.

— Axi?
Me levantei.
— F hora de ir embora — ele disse baixinho.

Ele colocou minha mochila aos pés da cama e estendeu uma mdo para me ajudar a levantar. Seus dedos
estavam quentes e reconfortantes, como se eu estivesse doente, nao ele. Robinson era sempre tao
cuidadoso comigo. Me lembro de caminhar pelos longos corredores do hospital de Portland com ele,
ambos tdo fracos que arrastavamos 0s pés como octogenarios.

— Octo 0 qué? — ele questionou.

— Octogenarios. Pessoas entre oitenta e oitenta e nove anos.

Ele riu.

— Ah, ndo preciso me preocupar em viver tanto.

Parei abruptamente. E aquele cara ou coroa? Nao quis dizer nada?

— Do que vocé esta falando? — perguntei.



Robinson sorriu ironicamente.
— Axi, vou ser uma estrela do rock. Meu corpo vai estar acabado por volta dos sessenta e cinco

— ele explicou. — Muitos decibéis. Muito rock 'n’ roll. Vocé vai ler sobre mim algum dia. Serei o cara
que foi aniquilado pela musica. Conheci esse cara, voce vai dizer. Ele era legal.

Agora, no meio da noite, no meio de lugar nenhum, toquei o ombro de Robinson.
— Tem certeza de que esta bem?
Pude ver que ele sorria abatidamente.

— Acho que ja vi o suficiente de La Junta — ele disse. — Melhor seguirmos em frente.



Capitulo 31

Nao me incomodei em pedir que ele virasse o rosto enquanto eu vestia minhas roupas levemente menos
sujas. Primeiro porque estava escuro. Além disso, que segredos eu ainda escondia dele?

Além do fato de que o amava, obviamente. Mas talvez fosse hora de revelar esse segredo, também, se eu
conseguisse ser corajosa.

Robinson moveu-se até a janela, seu rosto levemente iluminado pelo brilho alaranjado das luzes do
estacionamento. Quando acabei de vestir o jeans e um moletom amarrotado, fui para seu lado.

— Voceé sabia que Cancer é a constelacdao mais indistinta do zodiaco? — ele perguntou.
Quando neguei com a cabeca, ele apontou para o céu escuro.

— Fica ali. E ndo se parece nadinha com um caranguejo.

— Eu ndo sabia que vocé era um astronomo tao talentoso.

Com o canto do olho, pude ver seu sorriso.

— Axi, eu tenho facetas que vocé nem pode imaginar.

Me senti atordoada quando ele disso isso. E possivel amar alguém mais que a propria vida e, ainda
assim, nunca saber, com certeza, tudo o que o outro pensa? Eu queria — precisava — conhecer todas as
facetas de Robinson que pudesse, enquanto pudesse.

— O que ¢é mais louco — Robinson continuou — é que cada estrela que vocé consegue ver la é maior e
mais brilhante que o nosso sol. Elas apenas parecem pequenas porque estao muito mais longe. — Ele
ainda olhava pela janela como se houvesse uma mensagem para ele escrita no céu.

A mensagem estd bem aqui, Robinson — eu queria dizer. Olhe para mim e eu te direi.

Mas, claro, fiquei muda. Me movi para mais perto dele e desajeitadamente o cutuquei com meu quadril.
Por um instante, pensei té-lo cutucado com muita forca. Qudo debilitado ele estava? Como ele nao
pareceu notar, me perguntei se deveria tentar de novo. Me perguntei se deveria segurar sua mao. Se
deveria pular sobre ele e joga-lo no chdo e beijar cada centimetro de seu corpo fragil e belo.

Me aproximei ainda mais e, dessa vez, senti que ele percebeu. De repente ele estava mais consciente de



minha presenca. Ele ficou imovel enquanto uma energia agitava o ar entre nos. Prendi o folego, e acho
que ele estava prendendo o dele também.

Agora é a hora, Axi — pensei. Carpe diem.

Peguei sua outra mao, que estava do outro lado do seu corpo, e o virei para mim.
— Tenho uma coisa para te dizer — sussurrei.

— Sou todo ouvidos — ele sussurrou de volta.

Ele esperou em siléncio, dando tempo para meus olhos correrem por seu rosto: sua testa alta, seus olhos
profundos, seus labios grossos.

Abri a boca, no entanto nao consegui dizer nada. Eu era a escritora, a leitora. E agora, quando eu
realmente precisava dizer coisas que queria dizer, tipo, desde sempre, as palavras me abandonaram.

— Esta tudo bem — Robinson disse, suavemente.

O que esta bem? — eu poderia ter perguntado. Nada estd bem! Nos estamos em um hospital porque
vocé pode estar morrendo! Quantas outras chances vou ter de amarelar antes que vocé va embora de
repente?

Se eu ndo conseguia dizer nada, precisava fazer alguma coisa. Naquele exato momento. Ou eu poderia
nunca sentir a sensagao de seus labios tocando os meus.

Eu ndo poderia viver sem isso.

E isso foi tudo de que eu precisava. Envolvi meus bracos ao redor de seu pescoco e rocei meu rosto tao
levemente no dele que sua barba tocou minha pele. E, entdo, o beijei.

Quando nossos labios se encontraram, em uma torrente de calor e suavidade, a eletricidade fluiu pelo
meu corpo. Tive certeza de que comecei a brilhar. Que estava cheia de luz estelar.

Finalmente. Era por isso que eu ansiava. E, pelo jeito como a respiracao de Robinson instantaneamente
combinou com a minha... senti, com toda a certeza, que ele também ansiava por isso.

Por que esperamos tanto tempo?

Os bracos de Robinson abracaram minha cintura, apertado, e suas maos percorreram um caminho até
meus cabelos. Um pequeno gemido escapou de sua garganta, e ele me beijou com toda a forca, como se
nunca estivesse doente e nunca fosse ficar outra vez... como se estivesse mais vivo do que nunca.

E eu também estava.

Depois de um minuto, ou uma hora, nos separamos, sem folego. Meu rosto estava queimando, e meu
corpo inteiro parecia vibrar. Como se estivesse cantando.

Primeiro, os olhos de Robinson pareciam tao solenes que senti um no na garganta. Entdo, como uma luz



brilhando na escuridao, surgiu aquele sorriso que eu desejava, aquele sorriso largo e torto, cheio de vida.
— Te amo, Axi Moore — ele sussurrou. — O que mais posso dizer?

Balancei a cabeca e sorri, meus olhos timidos reluzindo. Eu ainda estava tdo emocionada que ndo
conseguia falar uma palavra sequer.

Se era uma vida sem palavras — uma vida de atos, ndo apenas de conversa —, estou disposta a desistir
delas para sempre.



Capitulo 32

Era hora de ir. Nos apressamos pela escuridao, os bracos de Robinson sobre meus ombros. Era como um
abraco. Como se agora, quando finalmente nos tocamos, ndao suportassemos ficar separados. Mas também
era ele se apoiando em mim para ficar de pé.

Eu ainda brilhava. Me sentia mais reluzente que as estrelas.

Beijar Robinson foi como chegar ao fim de um deserto e encontrar uma fonte de agua fresca. Era como a
luz do sol depois de anos de inverno. Era como o Natal em junho. Era como... Ah, da um tempo. Pra que
me incomodar com frases poéticas idiotas?

O que eu sentia era felicidade.

Felicidade que foi totalmente suprimida pela ansiedade de deixar um hospital contra as recomendacoes
médicas. Minha lista de atos de rebeldia estava crescendo a cada instante.

No estacionamento, Robinson se abaixou e me deu outro beijo. Dai ele se afastou, sorrindo.
— De repente sinto que posso fazer qualquer coisa — ele disse.
Eu sentia exatamente a mesma coisa. Tudo ficaria bem. Ou mais que bem. Magico.

— S6 me diga que qualquer coisa ndo inclui pegar um carro diferente — falei, pressionando minha mao
sobre seu rosto aspero. — Ja tivemos muita emocao.

Robinson me beijou outra vez, seus labios suaves, mas urgentes. Desse jeito nao sairiamos do
estacionamento, e talvez eu nem ligasse, contanto que aquilo continuasse acontecendo.

— Eu nunca abandonaria Bete, a Caminhonete — Robinson disse depois de um tempo. — Ela precisa
conhecer Detroit.

Comecei a rir compulsivamente. Nossos beijos estavam mexendo um pouco com minha cabeca.
— Bete, a Caminhonete?
— Sim, senhora — Robinson explicou. — Prima em segundo grau de Charley, a Harley.

Ele riu de sua propria piada e subiu na caminhonete. Deu a partida e acelerou algumas vezes para



aquecer o motor. Dai ele se deslocou para o lado do passageiro, onde eu estava prestes a sentar.
Parei de rir.

— Robinson? — eu disse, observando o espaco vazio atras do volante.

Ele apoiou a cabeca no assento.

— Eu sei que disse que podia fazer qualquer coisa... Mas provavelmente vai ser melhor se vocé dirigir
por enquanto.

Notei que sua voz estava rouca outra vez e sua mao estava sobre o peito, como se tivesse dificuldade
para respirar.

— Entdo é melhor darmos meia-volta e ficar no hospital! — insisti. — Detroit ainda vai estar la daqui a
dois dias.

Robinson balangou a cabeca.

— De jeito nenhum, Axi. Cansei deste lugar.

— E se este lugar ainda ndo estiver cansado de voce?
Ele bateu de leve no banco.

— Venha aqui, Axi. Do meu lado.

Contornei a caminhonete e subi com dificuldade no banco do motorista. Robinson colocou o braco sobre
meus ombros e eu mergulhei o rosto em sua camisa de flanela. Ele cheirava a hospital, mas também a
Robinson. Sabonete, pinho e menino.

Claro que eu queria ir embora. Queria ficar sozinha com Robinson outra vez. Queria mais do que aquilo
que comecamos no hospital. Muito mais.

Mas sera que era um erro partir?

Quando Robinson falou outra vez, sua voz pareceu mais forte. Também parecia que ele estava lendo meus
pensamentos.

— Quem liga se sair daqui € um erro? Eu cometeria esse erro de novo um milhdo de vezes — ele insistiu.
— Estamos juntos. Isso é o que importa. Quero fazer essa viagem com vocé. E tudo o que quero. Tudo de
que preciso. Ndo vou passar por radiacao ou tomografia ou biopsias ou qualquer outra coisa que eles
queiram fazer comigo.

Minha voz estava abafada por sua camisa, porque eu ndo queria me afastar dele nem um milimetro.
— E se for uma sentenca de morte recusar o tratamento agora?

Robinson debochou.



— Um hospital é uma sentenca de morte. Vocé corta o dedo, pega uma infeccao por estafilococo e,
quando Vvé, esta admirando a grama pelo lado de baixo. Ir embora agora, Axi, é escolher viver.

Eu podia ouvir as batidas rapidas de seu coracao.

— E se for uma vida mais curta?

Ele chacoalhou os ombros.

— Bem, como Kurt Cobain disse, “F melhor queimar de uma vez do que se apagar aos poucos”.
S6 que, na verdade, ele estava citando uma musica do Neil Young.

Me sentei, de repente. O que eu ia fazer com essa pessoa?

— Posso te lembrar que Cobain escreveu isso em seu bilhete de suicidio?

— Bem, vocé tem que admitir que ele tinha razdao, MC — Robinson argumentou.

Fechei os olhos e respirei fundo, me acalmando. Robinson esticou a mdo, e seus dedos se entrelacaram
nos meus, tentando me tranquilizar.

E se fazer o que vocé quer e fazer o que é certo forem duas coisas completamente diferentes? E se, ao
viver a vida que escolheu, vocé condenar a si proprio — ou, pior, alguém a quem vocé ama?

Depois de um minuto, abri os olhos. Nao éramos capazes de conhecer o futuro ou saber quanto tempo ele
ia durar. Podiamos apenas escolher ser felizes e viver o agora.

— Ta bom, ta bom. Vocé venceu, Robinson. Mas com as seguintes condi¢cdes: Um: ndo me chame de MC,
ok? E dois: vocé ndo tem permissao para morrer. Ouviu?

Robinson abriu um sorriso largo e bateu continéncia.
— Sim, senhora. De acordo. Como quiser. Etcetera.
Apertamos as maos, selando o acordo, como se fosse simples assim.

Entdo, cerrei os dentes e comecei a dirigir.



Capitulo 33

Robinson caiu no sono quase imediatamente. Por mim tudo bem, porque precisava de concentracao total
em minha nova tarefa: pilotar uma armadilha mortal em alta velocidade pelo pais.

Se vocé quer saber, os acidentes automobilisticos matam mais jovens que o cancer. Aqueles crucifixos
que vocé vé ao lado da estrada, pintados de branco, enfeitados com flores de seda desbotadas? Eles sao
para pessoas da minha idade. (Pessoas que estavam enviando mensagens pelo celular, meu pai gostava de
me lembrar, porque ele nunca culpava a cerveja por nada.) Consegui ndo me tornar uma estatistica
naquelas primeiras horas, mas houve alguns... problemas ocasionais. Por exemplo, quando parei em um
posto da Texaco para abastecer e nao sabia operar a bomba, e Robinson estava dormindo tao
profundamente que eu ndao quis acorda-lo. Depois que implorei para um senhor idoso me ajudar a encher
o0 tanque, voltei para a estrada na direcao errada.

Por cinquenta quilometros.

Depois que fiz um retorno, tentei ligar o radio baixinho. Mal funcionava, entdo desliguei e fiquei apenas
com meus pensamentos como companhia:

Nunca imaginei que os Estados Unidos eram um pais tdo grande.

Onde é o Starbucks mais proximo?

Como meu pai ndo me achou ainda?

Os quilometros se acumulavam, monotonos e angustiantes. Comecei a falar alto para me manter distraida.

— Nao me entenda mal — eu disse, mesmo sabendo que Robinson ainda estava na terra dos sonhos. —
Nunca acreditei que chegariamos tao longe. Tipo, meu pai ndo ia ligar para a policia quando acordasse e
ndao me encontrasse? Ou pelo menos ligar para o Critter? Aquele cara é um cdo de caca.

Critter ja encontrou até mesmo o diamante que havia caido do anel de noivado da minha mae —
em um rio. Nao que ter o diamante de volta a tenha encorajado a ficar.

— Obviamente, ndo estou dizendo que quero ser encontrada. Quero continuar. Mas me pergunto se fomos
muito sortudos até agora. Ou sera que ha uma certa quantidade de... desinteresse da parte de meu pai
quanto a localizacdo da unica filha que lhe resta?



Tomei um gole do café frio que comprei no posto. Me sentia bem falando nisso, mesmo que, ou
especialmente porque, Robinson ndo estivesse ouvindo.

— FE ai tem vocé — eu disse para a silhueta adormecida de Robinson. — Onde estdo seus pais?
Eles ndo estdo preocupados com vocé? Eles tém ideia de onde vocé esta?
Quando conheci Robinson na ala de oncologia, ele fugia de qualquer conversa sobre sua familia.

Nenhum pai de olhos tristes sentava com ele durante as sessOes de quimioterapia; nenhuma mae em
prantos segurava sua mao enquanto ele era bombardeado com particulas radioativas.

Ele estava, pelo que o resto de nés podia concluir, cem por cento sozinho.

Por outro lado, ninguém era mais popular. Ele podia se transformar no melhor amigo do entregador de
pizzas em cinco minutos. Uma vez ouvi duas enfermeiras discutindo porque queriam adota-lo. E, claro,
ele poderia ter qualquer garota que quisesse, internada ou ndao. Ele era magnético.

Entre todas essas pessoas, ele me escolheu. Eu era sua familia.
Quando recebemos alta, Robinson me seguiu para Klamath Falls.

— Precisamos ficar juntos, Axi — ele disse. — Além disso, tenho um tio 1a. Ele disse que posso morar
no seu porao.

Nao questionei; tudo o que eu queria era ndo precisar dizer adeus.

Percebi, entdo, o quanto ele deixou para tras ao longo de sua vida: seus pais, seu tio, os médicos que
queriam trata-lo. Era como se ele fugisse de todo mundo todo, menos de mim.

— Eu sou o suficiente, Robinson? — ouvi minha voz perguntar. — Sera que realmente posso ser tudo de
que vocé precisa?

Ele se mexeu dormindo, esticando as longas pernas. Mas nao acordou para responder aquela pergunta
crucial.

— Me pergunto — continuei — se é possivel ir tdo longe que eu perca o medo de nunca mais voltar. —
Mordi os labios, e bebi um pouco mais de café amargo. — Pensei que tivesse avaliado os riscos. Pensei
que tinha tudo planejado. Mas ndo contava com vocé doente.

Olhei para ele outra vez. Seus cilios formavam uma curva escura contra seu rosto palido, e sua mao
esquerda se contraia, como se estivesse se movendo em um sonho.

Havia outra coisa com a qual eu ndo tinha contado. Nao tinha contado com me apaixonar, tdo rapida e
irrevogavelmente quanto despencar de um penhasco, com perceber que amar alguém pode significar,
simultaneamente, querer dar-lhe um murro e abraca-lo e talvez ter que vé-lo morrer... Eu ndo tinha
contado com isso.

Estendi a mdo e toquei seu rosto.



— Te amo — sussurrei. — Por favor, fique comigo.

Dormindo, Robinson se virou e respirou fundo.



Capitulo 34

Robinson e eu, de mdos dadas, olhamos fixamente para as ruinas: prédios caindo aos pedacos, casas
queimadas, calcadas cobertas de lixo e o0 esqueleto de uma antiga fabrica da Ford.

— Bem-vinda a Detroit — Robinson disse, alegremente. Ele estava se sentindo bem melhor hoje, e eu
esperava que nossa localizagcdo ndo tivesse nada a ver com isso. — A capital dos Automdveis.

Motown. Eu poderia ter crescido aqui se meus pais nao tivessem deixado a cidade.

— Provavelmente era um pouco melhor quando vocé estava morando aqui, hein? — eu disse, o tempo
todo esperando que ndo fosse simbolico que o primeiro lugar que Robinson e eu visitavamos juntos,
como um casal (porque éramos um casal agora, certo?), estivesse em ruinas.

Com a ponta de sua bota, Robinson fez uma latinha vazia de Red Bull voar em um arco amplo sob o sol
de verao.

— E, provavelmente era.

Tirei uma foto de um sofa embolorado com um monte de pombos em cima. A nossa esquerda, uma arvore
crescia da lateral de um edificio.

— Acho que pode ser bonito, de certo modo, se vocé curtir uma decadéncia romantica ou retrofuturista
— contemporizei. — Ou talvez devéssemos imaginar a cena como o Parthenon, na Grécia. Um monte de
ruinas antigas majestosas.

Robinson concordou, pensativo.

— A velha fabrica da Ford foi onde minha av6 e meu av0 se conheceram e se apaixonaram — ele contou.
— Na linha de producdo. — Ele fez um gesto vago em outra direcao. — E daquele lado fica a fabrica da
Chrysler, onde minha mde e meu pai se conheceram.

Me agachei e arranquei um dente-de-ledao que crescia de uma rachadura na calgada.
— Acho que foi um lugar bem romantico, entao.

Robinson estava quieto, contemplando a desolacdo. Pensando, talvez, em sua familia, onde quer que
estivesse. Por isso ele me pegou de surpresa quando se virou em minha direcao. Ele me abracou forte por
um momento, seus bracos me segurando cada vez mais forte. Dai ele me beijou, profunda e longamente,



até eu sentir algo esmorecer dentro de mim, minhas pernas virarem gelatina. Como se eu pudesse me
desmanchar se ele ndo continuasse me segurando.

Quando se afastou, ele sorriu:
— O que voceé quer dizer com foi?
Mantive meus bracos ao redor de sua cintura. Queria estar o mais perto dele possivel.

— Acabo de ser corrigida — eu disse, olhando para ele, iluminado pelo sol as suas costas, dando a
impressao que as pontas de seu cabelo estavam em chamas. — Duas geracOes da sua familia se
apaixonaram aqui. Isso é incrivel. — E pensei: agora trés.

Ele concordou com a cabeca, mas nao elaborou. Seus olhos tinham aquela expressao distante outra vez.

— Acho que sua obsessdo por carros € natural, entdo — insisti. Queria que ele continuasse falando. Era
sempre tdo reservado sobre sua familia que eu ndo sabia quase nada sobre ela.

— Meu pai sempre dizia que seu primeiro filho foi um Mustang 67 — Robinson disse.
— Entdo voceé cresceu aqui? — perguntei.

Robinson comecou a assoviar aquela musica do Sufjan Stevens sobre Detroit.
Cutuquei suas costelas.

— Sério. Nao vai responder? Vocé diz que me ama, mas ndo quer me contar sobre o lugar onde nasceu?
— Eu estava rindo, porém um pouco ofendida.

Quando Robinson olhou para mim outra vez, seu rosto estava triste.

— Nao tenho tido... contato com meus pais ultimamente. Fico chateado quando penso neles. Entdao tento
nao pensar.

Levando em consideracdao que ele passou por maus bocados recentemente, decidi ndo forcar a barra.
— Me diz pelo menos qual é sua cidade natal.
Robinson sorriu.

— Vocé e suas palavras chiques. Cidade natal. Mundo, eu te pergunto: quem usa cidade natal além de
Alexandra Jane Moore?

Cutuquei suas costelas outra vez. Ndao havia ninguém além dos pombos para responder a sua pergunta.

— Nao, eu ndo nasci aqui — Robinson disse, finalmente. — A Chrysler transferiu a fabrica antes de eu
nascer. Meus pais se mudaram para a Carolina do Norte, e foi la que eu apareci. Meu pai trabalhou para
uma companhia de aco por algum tempo, depois abriu sua propria oficina mecanica.



— Robinson comecou a assoviar outra musica, que eu nao conhecia, colocando um fim em nossa
conversa.

Suspirei.

— Nesse ritmo, vai demorar cinquenta anos para eu saber sobre sua infancia.
Ele levantou uma das mdos e tocou meu rosto com a ponta dos dedos.

— Ah, Axi Careta, quem se importa com o passado? NOs temos o agora.

— Axi Careta? — repeti. Peguei sua mdo e a levei até minha boca. Sorrindo, beijei as pontas de seus
dedos, uma por uma.

Ele balancou a cabeca.
— E novo. Gostou?

— Vou pensar e te falo. — A verdade era que adoraria qualquer apelido carinhoso que ele me desse. Mas
nao ia admitir isso.

Ficamos parados 1a por mais alguns momentos, em siléncio, nossos dedos se tocando levemente.

Contemplamos os passaros voando no céu, as nuvens mudando de forma. Percebi, de repente, que o
mundo poderia estar coberto por lixo e escombros, mas vocé sempre encontraria alguma coisa que fosse
limpa e perfeita. Talvez fosse uma metafora para alguma coisa.

Depois de um tempo, me inclinei e beijei Robinson suavemente. Ele segurou meu rosto com ambas as
maos.

— Entdo — ele disse. — Posso te pagar o jantar ou nao?
Sorri.

— Esta me convidando para sair?

Com um sorriso maroto, ele chacoalhou os ombros.

— Depende. Vamos além dos beijinhos?

— Seu porco safado — eu disse, rindo.

— Porco! — ele repetiu. — Falando nisso, vamos comer carne de porco.



Capitulo 35

Ouvimos Motown no radio, Diana Ross, Stevie Wonder, enquanto dirigiamos para o centro da cidade.
Robinson cantarolava e batia os dedos no painel, acompanhando o ritmo e acrescentando pequenos
detalhes por conta prépria.

Encontramos um restaurante repleto de luzes de Natal e banquinhos de veludo laranja, as paredes
decoradas com instrumentos rusticos e estilosos e dezenas de fotografias em preto e branco de Detroit em
seus dias de apogeu. Alguém estava tocando piano em um canto, e o lugar estava lotado.

— E como uma mistura de bar clandestino com um T.G.I. Friday’s — comentei enquanto nos sentavamos.
— Ou, tipo, como se Liberace [ 12 ] fosse um mafioso e essa fosse sua sala de estar.

— Ou o ponto de encontro de um cafetdao que curte jazz e antiguidades — complementei.

Robinson abriu um sorriso enorme.

— E fantastico.

Encontramos uma mesa num canto e o garcom se aproximou, colocando dois copos cheios de um liquido
transparente sobre a mesa.

— Hungarian moonshine [ 13 | — ele disse, em vez de nos cumprimentar. — E aniversario do Ed.

— Ele parecia pensar que deveriamos saber quem Ed era. — Volto em um minuto para anotar seu pedido.
Robinson e eu olhamos para os copos e, dai, um para o outro.

— Devemos? — perguntei.

Ele fingiu ficar desapontado.

— Eu tenho tantas identidades falsas. Realmente queria ter a chance de usar outra.

Levantamos nossos copos e brindamos.

— Slainte — eu disse.

— Slan-qué? — Robinson disse, confuso. — Ja ouvi essa antes... O que significa?



Dei de ombros.

— Nao sei. E s6 uma velha saudacao irlandesa. — Mas claro que eu sabia exatamente o que significava.
Significava “satide”. Isso ndo era mais importante que qualquer outra coisa ultimamente?

Viramos nossos copos de uma so vez, e o liquido queimou minha garganta, me causando arrepios.
— Esse € o gosto de fluido de radiador?

Robinson estava chacoalhando a bebida na boca. Dai, ele engoliu.

— Parece mais com alcool hospitalar, eu diria.

Dava pra sentir a bebida em meu estomago, me aquecendo. Ja era possivel me sentir mais solta, quase
zonza?

— Engracado como uma pequena dose me faz sentir tdo rebelde quando ja sou uma ladra de carros.
— Acho que vocé chamava de pegar emprestado — Robinson observou.

— E, porque ia impressionar o juiz — eu disse, sarcasticamente. — Ah, vocés estavam apenas pegando
aquele Porsche emprestado? Sem problemas, entdo!

— Vocés ndo sdo daqui, sao?

Robinson e eu levantamos os olhos, assustados. Pessoas culpadas sao tensas, acho. Mas era s6 0 nosso
garcom, que parecia ter tomado uma dose ou duas de moonshine.

— Nao, senhor — Robinson respondeu, tdo educadamente quanto possivel.
O garcom nos apontou um dedo.

— Bem, quando voltarem para casa, digam a todos que a Grande Detroit esta bem. Sei que vocés foram
ver as fabricas fechadas; todo mundo vai. Mas nao se lembrem apenas das coisas mortas.

Lembrem-se disto. — Ele levantou os bracos, mostrando a sala barulhenta e alegre. — Lembrem-se da
musica e do moonshine. Combinado?

Robinson e eu concordamos com a cabeca, e o garcom devolveu o gesto, satisfeito.
— Volto em um minuto para anotar seu pedido.

Quando ele foi embora outra vez, Robinson pegou minha mao.

— Ele esta certo. Vocé tem que se lembrar das coisas boas, Axi.

Havia algo no modo como ele disse isso que me deu um arrepio na espinha. Como se estivesse falando
sobre muito mais que apenas Detroit. Mas sorri e apertei sua mao, do mesmo jeito.

— Combinado. Palavra de escoteiro. Cruzo os dedos. Bla-bla-bla.



Robinson sorriu.
— Vocé é linda mesmo, sabia?

Olhei para a mesa, mas ele esticou o braco e colocou um dedo sob meu queixo, levantando meu rosto, e
fui obrigada a olhar diretamente em seus olhos.

— T6 falando sério. Alguém devia te dizer isso todos os dias de sua vida. Por enquanto esse alguém sou
eu.

— Vai ser sempre vocé — sussurrei.

Ele sorriu outra vez.

— Venha aqui.

Fui para o seu lado da mesa — e me sentei em seu colo. Surpreendi a nés dois.

— Axi — ele disse, sua voz suave e rouca. Ele correu um dedo ao logo de minha clavicula. —
Nunca pensei que vocé fosse do tipo que demonstra afeicao em publico.

Estremeci sob seu toque e pressionei minha testa contra a dele. Quando falei, nossos labios estavam
tentadoramente proximos.

— Estou aprendendo a viver.
Ele se aproximou mais um milésimo de centimetro e seus labios quase tocaram os meus.
— E o que vocé esta achando disso? — ele sussurrou.

Quase podia sentir seu sabor, e me controlei por mais um momento, longo e delicioso, antes de finalmente
colocar minha boca contra a dele. Colocando meus dedos em seu cabelo despenteado, nos beijamos e o
calor invadiu meu corpo.

— Eu gosto — sussurrei. — Muito.

Eu estava praticamente desnorteada. Entdo essa é a sensagdo de ficar intoxicada. Mas nao era da
bebida.

Estou aqui para dizer que o moonshine nao chega nem perto do amor — e do desejo.



Capitulo 36

— A Blue Streak, a Mean Streak e a Millennium Force — Robinson disse. — Eu quero ir a todas elas.
Vocé s6 consegue ir na Mean Streak, Axi.

Ele estava fingindo estar bravo comigo porque eu disse que ele ndo podia comer um Slim Jim antes de
comer uma banana.

— Quem € vocé? Minha mde? — ele perguntou. Eu disse que ndo aguentava mais vé-lo comer coisas
feitas com frango mecanicamente processado, também conhecido como pasta nojenta de carne rosada.
Al ele me acusou de ser uma vegetariana arrogante e eu o ataquei na cabine da caminhonete e fiz cocegas
até ele implorar por misericordia.

Agora estavamos do lado de dentro dos portoes de Cedar Point, a capital mundial das montanhas-russas,
localizada em Sandusky, Ohio. Robinson, o valente, e eu, aquela que fica enjoada até em um balanco.

— Acho que a Gemini Junior é mais adequada para mim — falei.

Robinson riu com deboche.

— Axi, voce fez coisas recentemente que foram muito mais assustadoras que uma montanha-russa.
— Ele me apontou um dedo, imitando uma arma.

— Nao me lembre.

— Entdo. Vamos? — ele perguntou, e me esticou a mao.

Como eu poderia recusar? Meu Patife, meu parceiro do crime, meu coracao. Ele parecia estar com a
saude perfeita. Sera que estava? Eu ndo sabia, mas agora era hora de nos divertirmos.

Ficamos na primeira fila por pelo menos uma hora, rodeados por pais cansados, com seus filhos de 8
anos de idade hiperativos e os de 13 emburrados, e um bando de aposentados queimados de sol,
aparentemente arriscando um ataque cardiaco para experimentar a forca de quatro gravidades te
empurrando em queda livre.

Robinson me viu torcer nervosamente a bainha de minha camiseta.

— Estou dizendo, vai ser incrivel — ele tentava me convencer. — Vocé vai amar.



Ele levantou a mdo e acariciou meu cabelo, dai seus dedos escorregaram por meu pesco¢o, massageando
suavemente, reconfortantemente.

Quase gemi de prazer.

— Seja la o que vocé disser... — De repente, nao estava mais pensando na montanha-russa. Estava
pensando nas maos dele. — Continue fazendo isso.

Ele riu, esfregando meus ombros agora, seu corpo longo e quente tocando minhas costas.

— Isso é tudo? — ele perguntou. — Uma pequena massagem e a teimosa Axi Moore se transforma em um
poco de consentimento?

— Nossa, essa palavra vinda vocé — brinquei, tentando retomar um resquicio de minha impertinéncia.
Nao foi facil.

— Talvez um bom vocabulario seja contagioso — ele disse.

— Mmmmmmm.

— Embora pareca que vocé esteja perdendo o seu.

— Mmmmm, mais para baixo...

Robinson me puxou para junto dele, me envolvendo em seus bragos por tras.
— Talvez ndo devéssemos nos empolgar — ele disse em meus ouvidos.
Suspirei.

— Talvez...

— Mas voceé nao esta mais com medo, esta?

Neguei com a cabeca. Eu ndo estava.

Claro, meu coracdo de fato comecou a bater mais forte logo que subimos em um dos carrinhos da parte
de tras da Millennium Force, e disse a mim mesma que era de empolgacao, ndao medo. Disse a mim
mesma que, comparado com tudo o que tinhamos feito de autenticamente perigoso, como roubar carros e
pilotar motocicletas e invadir as piscinas das pessoas, isso ndo era nada.

Quando subimos devagar, os trilhos inacreditavelmente deslizantes sob nos, agarrei a mao de Robinson.
A nossa frente, as pessoas ja estavam gritando. Minhas juntas ficaram brancas ao redor dos dedos de
Robinson.

— Ai vem — ele disse.

Quando parecia que o carrinho ndao poderia subir mais alto, rumo ao céu perfeito de verao, chegamos ao
topo, paramos por um segundo silencioso — dai caimos.



Caimoscaimoscaimoscaimoscaimos.

Gritei mais alto do que ja pensei ser possivel gritar e, a meu lado, Robinson soltou um berro de alegria
desenfreada. Aceleramos e fizemos loops acima do parque, o vento fazendo meus olhos lacrimejarem e o
carrinho me jogando para a frente e para tras. Nunca parei de gritar, nem por um instante. Robinson riu e
riu, permitindo que minhas unhas marcassem sua pele com meias-luas.

Quando finalmente diminuimos a velocidade na ultima volta e paramos sob o toldo da saida, me virei
para Robinson com um enorme sorriso no rosto.

— Uau! — declarei. — Quero ir de novo.

Ele me langou um olhar triunfante.

— Sabia que vocé ia gostar. Te conheco melhor do que vocé mesma. — Dai ele esticou o braco.
— Me da uma ajudinha aqui, vai?

Me abaixei e agarrei sua mdo, senti o peso de sua palma na minha.

— Obrigado — ele disse. Robinson tirou minha franja do caminho e, entdo, seus labios tocaram minha
testa suave e carinhosamente.

De maos dadas, saimos pelo corredor, que estava enfeitado com flores, lotado de pessoas e com aroma
de comida frita e protetor solar.

— Vamos comprar algodao-doce — eu disse.

— E refrigerantes tao grandes quanto nossos torsos — Robinson acrescentou.

— E nachos e palitos de alcaguz — gritei, comecando a saltitar.

Robinson caiu na risada enquanto eu o puxava atras de mim.

— Acho que a montanha-russa soltou algum parafuso seu. Vocé nao quer couve ou algo assim?
— Amanha! Hoje vamos agir como adolescentes normais!

Porque eu realmente me sentia como uma. Como se nada fizesse eu e Robinson diferentes de qualquer
pessoa de nossa idade — nem doenga, nem crime, nem nada. Nos estdivamos despreocupados. Eramos
sortudos. Imortais.

— Ja te disse que te amo? — Robinson perguntou, me alcancando.
— Ja, mas diz de novo — pedi, parando para pressionar meu corpo contra o dele.
— Eu te amo — ele disse.

— Eu também te amo — respondi.



Dai nos beijamos, no meio da multidao, que se dividia a nosso redor, e sob os carrinhos de montanha-
russa que rodopiavam acima de nos.



Capitulo 37

— E agora — Robinson disse. — Rumo a Big Apple? — Finalmente estavamos voltando para a
caminhonete, tdo cansados que deveriamos nos revezar carregando um ao outro.

— Ninguém chama Nova York de Big Apple, sabe? — impliquei. — Isso € coisa de turista.
— E nds ndo somos turistas? — ele perguntoy, levantando uma sobrancelha.
— Nao, nos somos aventureiros — respondi. — Exploradores.

Robinson me entregou um chaveirinho que havia comprado na loja de presentes perto da saida. Era uma
miniatura da Millennium Force, dentro de um globo de neve. — Ja que vocé esta dirigindo e tal

— ele disse, com um sorriso torto.

— Claro, s6 que ndo tenho as chaves — observei.

— Ei, se vocé ndo quer, posso colocar na minha chave de fenda ou na minha furadeira sem fio.
Mas é claro que eu queria. Era um presente do garoto que eu amava.

— Vou comprar alguma coisa pra vocé também — falei, chacoalhando levemente o pequeno globo de
neve.

Robinson exigiu saber o que era, mas balancei a cabeca e fiz a mimica de fechar a boca com um ziper.
— E uma surpresa.

Enquanto subia no banco do motorista, flagrei Robinson olhando uma BMW esportiva estacionada a
nosso lado.

— Nem pense nisso. Ndo sei dirigir um carro com transmissao manual.
— E a proxima coisa que vou te ensinar — ele falou. — E, depois, veiculos quatro por quatro.
— E, depois, motocicletas de competicao — retruquei. — Por que nao?

Porque tudo ia ficar bem de agora em diante. Talvez realmente tivéssemos todo o tempo do mundo.



Com Robinson como meu navegador, entrei na rodovia I-80. Tinhamos um longo caminho a nossa frente,
e as estradas vicinais ndo seriam adequadas. Eu queria alguma coisa com Starbucks no percurso.

— O tempo ndo passa mais devagar quando vocé se move mais rapido? — Robinson perguntou, olhando
fixamente para os campos verdes e as placas de propaganda de postos da Pacific Pride.

Relembrei minha aula de Fisica, que parecia ter sido havia um milhdo de anos (e o que isso diz sobre o
tempo?).

— E apenas uma margem de nanossegundos ou algo assim. O tempo também passa mais devagar quando
VvOCé esta mais perto do chdo.

— Isso é um motivo excelente para nao escalar montanhas.
— Como se voceé precisasse de um — eu disse.

— Verdade. Por alguma razdo, a ideia de uma queda livre de centenas de metros de altura em direcdo a
morte nunca me atraiu. — Ele brincava com o chaveiro, contemplando a neve caindo sobre a miniscula
montanha-russa. — Vocé pensa no que vem depois? — ele perguntou repentinamente.

— Depois do qué? — indaguei, entrando na faixa de ultrapassagens.

— Depois que ganharmos nossas asas. — Ele me encarou, esperando uma reagao. Mantive os olhos na
estrada.

— Nao brinque com isso — repreendi.
Robinson cruzou os bragos sobre o peito.

— Nao estou brincando, estou perguntando.
— Depois que nos “ganharmos nossas asas”...

— Vocé ndo lembra? A enfermeira Sophie costumava dizer isso o tempo todo. E estava sendo totalmente
sincera.

Pisei mais fundo no acelerador. Estava dirigindo no limite de velocidade agora.

— Porque ela acreditava que, quando vocé morre, vocé se torna um anjo — eu disse. — Enquanto vocé
acha que nos apenas tiramos um cochilo sujo.

Robinson riu.
— Perdao. Essa do cochilo sujo sempre me faz rir.
— Nao é engracado — reclamei.

Mas a verdade era que constantemente faziamos piadas sobre a morte na ala. Todos nos, porque, de
algum jeito, isso diminuia o medo que sentiamos. — Ah, estou tddddo cansado, alguém diria. —



Acho que vou dormir com os peixes. Alguém responderia: — Tenho pensado em comprar um
condominio de madeira recentemente. Ou: Ah, estou pensando em entrar para o ramo de fertilizantes.

Era como mostrar o dedo do meio para a Morte. E isso fazia coisas como a nausea induzida pela
quimioterapia e a perda de cabelo ficarem um pouco menos terriveis. Mas eu pensava — esperava

— que Robinson e eu tivéssemos deixado esse tipo de coisa para tras. Que esse tipo de humor nao fosse
mais... medicamente relevante.

— Nao sei, Robinson — eu disse, segurando o volante com forca. — Quero pensar que ha algo do outro
lado, mas onde esta a prova? Ninguém te manda um cartdao postal da vida apos a morte.

— O que ¢é muita falta de cortesia — ele respondeu.

— Eu sei. — Levantei o punho. — Ta ouvindo, Carole Ann? Falta de cortesia.
Robinson esticou o braco e colocou a mao sobre meu joelho.

— Nao se preocupe — ele disse. — Vou escrever para voceé.

Senti como se alguém tivesse me dado um soco no estdomago. Eu queria rir, mostrar que sabia que ele
estava brincando. Mas ndo tinha tanta certeza de que ele estava.



Capitulo 38

Atravessamos a vasta extensao da Pensilvania enquanto Robinson dormia. Na escuridao, tudo parecia
como qualquer outro estado, e cruzamos a paisagem a cento e vinte por hora.

Em East Orange, Nova Jersey, no meio da manha, mandei Robinson para um Pathmark comprar comida
(coisas saudaveis — eu disse, mas esperando que ele tentasse passar Froot Loops por fruta de verdade)
enquanto eu atravessei a rua até um lugar chamado All That Glitters Is Gold.

Gracas a meu pai, eu sabia encontrar uma loja de penhores. E foi assim que, pegando cinquenta pratas
por uma pulseira que fora de minha mae, consegui comprar um violdo para Robinson.

— Aonde vocé foi? — Robinson perguntou quando encostei em frente ao Pathmark. Ele colocou a sacola
de comida no banco de tras e me surpreendi ao ver uma banana de verdade nela.

— S6 uma coisa que precisei fazer rapidinho — eu disse, tentando ndo sorrir ao lembrar do violdao
escondido debaixo da barraca atras do banco traseiro. — Vocé comprou mesmo frutas e legumes.

Ele se inclinou e beijou meu pescoco.

— Me diz aonde vocé foi — ele pediu, seus labios fazendo cocegas em minha pele.
Respirei fundo.

— Nao. — Toda vez que ele me tocava, eu sentia meu corpo vibrar e se arrepiar.

— Me conta — ele insistiu, movendo os labios do meu pescoco para meu ouvido, sua boca leve e
tentadora.

— Robinson — sussurrei. Eu lhe diria qualquer coisa, revelaria qualquer segredo que tivesse, se ele
continuasse fazendo aquilo.

Eu o puxei para junto de mim, meus labios encontrando os dele. Antes que eu percebesse, meus dedos
estavam nos botoes de sua camisa. Consegui abrir os dois botdes de cima, mas ai ele se afastou de mim.
Encostado na porta do carro, ele abotoou a camisa rapidamente.

Me sentei direito, piscando. Confusa. Ele também nao queria?

— O que? — perguntei. — Por que...



— Guardas — Robinson disse, indicando com a cabeca dois caras corpulentos andando de um lado para
0 outro entre as vagas do estacionamento.

Havia trés deles — dois muito perto de nos. Mas eles poderiam estar no banco de tras da caminhonete e
eu ndo teria notado enquanto Robinson tomava conta de todos os meus sentidos.

— Melhor irmos embora — ele disse. — Podemos, hum, fazer um pouco mais daquilo mais tarde.
Meu rosto estava rosado de vergonha.

— Tudo bem — falei. Como se eu ndo quisesse gritar Pode ter certeza que vamos!

Robinson sorriu.

— Sabe de uma coisa? Acho que quero dirigir.

Fiquei tdo aliviada que ele estivesse se sentindo bem, tdo empolgada com o fato de que podia beija-lo
quando quisesse — apesar dos guardas de seguranca — que eu, menina de cidade pequena, nao dei
nenhum escandalo quando o horizonte de Nova York fez-se visivel ao longo da estrada, com seus montes
e vales de arranha-céus prateados. Nao me importei porque ficamos parados no transito do lado de fora
do tinel Holland por quarenta e cinco minutos, nem porque Robinson se perdeu no caminho para o East
Village.

Ele estava dirigindo. Ele estava feliz e forte. Isso fez tudo ficar bem.



Capitulo 39

Juntos, no meio de uma onda de turistas, caminhamos pela St. Marks Place, experimentando os 6culos de
sol baratos dos mostruarios do lado de fora das lojas e visitando um lugar de dois andares chamado
Trash and Vaudeville, onde Robinson posou para uma foto em uma jaqueta de couro sintético prateada e
eu experimentei uma peruca azul-anil. Paramos no St. Mark’s Bookshop e comprei uma copia de Folhas
de Relva, de Walt Whitman, e um livro de poemas de Dylan Thomas.

— Poesia? — Robinson disse, chocado.
— Leia uma — desafiei.
Robinson abriu o livro de Whitman em uma pagina aleatéria e limpou a garganta.

— “Uma crianga disse, O que € a relva? , trazendo até mim um tufo em suas maos; O que responder a
ela? Sei tanto quanto ela o que a relva é. Deve ser a bandeira do meu espirito, tecida com substancia
verde-esperanca”. — Ele olhou para mim, intrigado. — Tudo bem — ele retrucou.

— Gostei desse “tecida com substancia verde-esperanca”.

Cai na risada.

— Tenho algo de que vocé vai gostar mais. — Peguei sua mdo e o levei até o carro.
— E a minha surpresa? — ele perguntou, animado.

— Olhe debaixo da barraca — eu disse.

Quando Robinson viu o violdo, seu rosto se acendeu. Ele sentiu seu peso nas maos e tocou uma corda
experimentalmente.

— Axi, como...

— Vamos tocar — eu disse. Nao queria dizer a ele que havia me desfeito da pulseira de minha mae, a
ultima coisa que eu tinha dela, para comprar o presente. E que eu ndo estava nem um pouco arrependida.

De maos dadas, caminhamos até o Tompkins Square Park e encontramos um banco debaixo de um circulo
de arvores. Robinson dedilhou por alguns instantes, procurando os acordes. Eles soavam familiares, mas
nao reconheci a cangao até ele comecar a cantar.



— Moving forward using all my breath [ 14 ] — Robinson cantou. A musica se chamava “I’ll Melt with
You”.

Ainda ndo falei sobre a voz de Robinson, em parte porque nao sei explicar. Ela é clara e rouca ao mesmo
tempo; € intima, mas também exige uma plateia. Geralmente é suave, s6 que as vezes VOCE a ouve nao
com os ouvidos, mas com todo o seu corpo. E, acima de tudo, com o coracao.

As pessoas que estavam passando comecaram a parar para ouvir. Robinson nao parecia notar que elas
estavam, gradativamente, se aglomerando ao redor dele. Seus olhos fitavam suas botas, batendo nas
pedras da calcada. De vez em quando ele olhava para mim, diretamente em meus olhos, cantando: I’ll
stop the world and melt with you... [ 15] .

Logo havia um circulo de pessoas jovens, velhas e de todas as idades. A maioria eram pais, com seus
filhos carregando bichos de pelicia ou bolas de futebol desgastadas ou — os mais velhos —

iPhones. E esses pais conheciam a musica, porque era uma que eles tinham dancado ha cerca de vinte
anos, quando ainda estavam no ensino médio e apaixonados pela primeira vez.

No comeco, alguns apenas balbuciavam as palavras, mas entdao, baixinho, comecaram a cantar. Dai outros
uniram sua voz também, e eles abandonaram suas expressoes apaticas e vazias e sorriram. Um minuto
depois, aquilo virou um coro. Juro por Deus, havia pessoas com lagrimas nos olhos, porque Robinson é
magnifico quando toca.

Quando a musica acabou, tudo ficou em siléncio. Por um momento, senti como se a cidade toda houvesse
se calado e respirado fundo. Como todo mundo, em todo lugar, a cidade estava pensando na vida e em
como ela é a coisa mais feliz e mais triste, mais maravilhosa e mais aterradora e mais preciosa.

Entdo o siléncio se desfez. Uma mulher em um vestido amarelo vivo comecou a bater palmas e, dai, do
mesmo jeito que a cantoria tinha aumentado, os aplausos cresceram muito. Havia um mulher assoando o
nariz, um homem fitando o céu e piscando muito e rapido. Mas a maioria estava apenas sorrindo.

Um senhor idoso se aproximou e colocou seu boné no chao.
— Voceé se esqueceu de passar o chapéu — ele disse.
Robinson olhou para ele, surpreso.

— Como? — perguntou. Ele ainda estava no mundo da musica. Nao percebera que outras pessoas
existiam além de no6s dois.

O velho lembrava um pouco o Ernie. Ele se virou para a multidao e disse:
— Vamos pagar o jovem musico, certo?

Robinson e eu observamos enquanto cada uma das pessoas ali dava um passo a frente com moedas ou
trocados. Vi uma mulher dar dinheiro a sua filha e a menina se aproximou devagarinho e colocou vinte
délares no chapéu. Ela tinha aproximadamente a idade de Carole Ann quando morreu, a idade que ela
teria para sempre. Seu cabelo era vermelho como o da minha irma.



— Obrigada — sussurrei.

Al tudo acabou, e as pessoas foram embora. Robinson e eu estavamos sozinhos outra vez. O boné estava
cheio de dinheiro.

Robinson estava sorrindo pra mim.
— Estamos ricos — ele disse, me colocando em seu colo.

De verdade, naquele momento, era como se estivéssemos.



Capitulo 40

Decidimos esbanjar num albergue naquela noite. Parecia uma ideia melhor que dormir em um banco de
praca, mesmo tendo uma variedade interessante como companhia se decidissemos seguir aquele plano.

O albergue Grand Street ficava nas imediacOes de Little Italy, onde o bairro se estendia até Chinatown, e
parecia decente do lado de fora. Havia uns caras com jeito de mochileiros fumando em frente e o cara da
recepc¢ao era simpatico de um jeito meio chapado.

Robinson e eu rapidamente descobrimos que a diferenca entre um albergue e um hotel é muito, muito
mais que a pequena variacao no nome. Em um albergue vocé deixa de ter coisas como privacidade,
conforto e, nesse caso, teto. O albergue era um labirinto de pequenos quartos, de paredes finas,
construidos negligentemente dentro de um enorme saldo que se parecia com um hangar.

— E um pouco mais parecido com uma cadeia do que eu esperava — Robinson disse.

— Verdade — concordei, passando por cima de uma bota solitaria no corredor. — Sinto como se
tivessem acabado de tirar nossas impressoes digitais.

Por sorte, conseguimos nosso proprio quarto, com duas camas de solteiro, que empurramos uma contra a
outra, e cerca de quinze centimetros de espaco de cada lado.

— Bem, os lengo6is parecem limpos, pelo menos — Robinson anunciou, alegremente. Dai ele me deu um
beijo rapido e foi em direcdo ao banheiro, no final do corredor.

Me sentei no canto da cama e olhei para o teto ndo existente. Dava para ouvir parte de uma conversa
telefonica em um quarto proximo. Ndo é minha culpa que te mandaram embora, alguém dizia. Todo
mundo te odiou por anos.

Cantei baixinho, tentando dar um pouco de privacidade a essa pessoa. A musica se chamava

“Tangled Up in Blue”, mas vocé jamais saberia, porque nao sei cantar no ritmo. Também ndo sei tocar
nenhum instrumento.

— Tudo bem — Robinson costumava me confortar. — Vocé vai ser uma excelente roadie um dia.
Cantei mais rapido e puxei o canto do lencol. Percebi que estava nervosa, mas também ansiosa.

Robinson e eu nao ficavamos sozinhos em um quarto desde Los Angeles, quando tdo inocentemente



assistimos a O Gato de Botas. O que aconteceria esta noite? — me perguntei. Até onde seriamos nada
inocentes?

Essa era outra coisa que eu definitivamente ndo tinha incluido em meus planos. Era uma estrada que eu
teria que percorrer as cegas, apalpando ao longo do caminho.

O trocadilho nao foi intencional.

Quando Robinson voltou do banheiro, seu cabelo estava molhado e ele cheirava a sabonete da Ivory. Sua
camisa estava solta sobre os ombros e ele estava usando uma cueca samba-cancao xadrez.

Ele dobrou o jeans sobre sua mochila. A cama gemeu quando ele se sentou.

— Oi — meio que sussurrei.

— Oi — ele disse suavemente. — Bem, o que vocé quer fazer agora?

Eu sabia a resposta para aquela pergunta, mesmo se ela meio que... me assustasse um pouco.
Respirei fundo, tentando encontrar coragem.

Tirei minha camiseta.

Robinson inspirou fundo. Dai ele gentilmente tirou os longos cachos de cabelo do meu pescoco e me
beijou na nuca. Estremeci, sentindo meus bracgos se arrepiarem.

Eu podia sentir sua respiracdo, seus labios impossivelmente suaves. Tombei minha cabeca para tras, e
ele correu um dedo ao longo de meu pescoco, parando no declive da clavicula por um instante.

Ele beijou meus ombros, fazendo cécegas com as ferroadas delicadas de seu queixo sem barbear.

Caimos na cama, e, em cima de mim, Robinson tirou a camisa de flanela. Dai ele inclinou a cabeca e nao
éramos nada além de labios e linguas e dentes, até que tivemos que parar para recuperar o folego.

Ficamos deitados 14, nossos olhares um no outro sob uma luz diminuta. Robinson me olhava como quem
olha para alguma coisa que perdeu ha um milhdo de anos e nunca mais pensou que fosse encontrar.

Retribui seu olhar, maravilhada, percebendo o quanto ainda havia nele para eu descobrir: a cicatriz na
palma de sua mdo, as veias azuis em seu pulso, o triangulo de sardas em seu peito, bem a esquerda de seu
esterno. Esses lugares pequenos e secretos. Eu queria conhecer todos.

Mas eu ndo sabia até onde as coisas iriam naquela noite. Eu queria que fosse devagar, mas queria que
fosse rapido.

Robinson limpou a garganta.
— Voceé tem...? — ele comecou.

— Nao tenho protecdo, se é isso que vocé ia perguntar. — Minha voz saiu alta demais e eu me encolhi



contra seu corpo, envergonhada.

Ele fez um ruido. Um resmungo? Uma meia risada?

— Nao quero ter filhos — falei de repente.

Al ele realmente caiu na gargalhada.

— Uau, Axi. Um pouco rapido demais, nao?

Cobri o rosto com o cobertor. Tudo era tdo novo para mim. Como eu poderia evitar fazer tudo errado?

Ainda assim, havia uma coisa que eu queria que ele soubesse. Me forcei a continuar falando, apesar de
parte de mim estar pronta para morrer de vergonha.

— Nao acho que estamos prestes a fazer um bebé, Robinson. Quis dizer como uma coisa filoséfica. Entre
os genes cancerigenos da familia Moore e, digamos, o aquecimento global, qualquer filho que eu viesse a
ter estaria condenado. Ele nasceria com olhos azuis e uma bomba-rel6gio dentro dele, exatamente como o
resto de minha familia. Isso é que é receber uma mao dificil nesse jogo de cartas. — Tentei ndo soar tao
amarga quanto eu me sentia.

Robinson estava lentamente acariciando meus dedos.
— Mas os olhos azuis seriam lindos — ele provocou, baixinho.

Sorri e coloquei a mdo em seu peito macio. Seu braco estava debaixo do meu pescoco, e, enquanto
ficamos deitados la, parecia que éramos uma extensao um do outro. Como se Nnoss0s COrpos e N0ssos
coragOes precisassem estar juntos para formar uma pessoa completa e perfeita.



Capitulo 41

Na manhd seguinte, acordamos na mesma posicao. Como se, por algum milagre, o brago de Robinson
nao tivesse formigado durante a noite. Compramos café e paezinhos enormes e fofinhos na padaria da
esquina. Pedimos os paes tostados e encharcados de manteiga, do jeito que Robinson gosta. Depois
pegamos o metro até o MET.

Quando um mendigo atravessou o vagao do trem vestido como se fosse inverno e nao junho, Robinson
colocou a mdo no bolso e tirou uma nota de cinco amassada.

O mendigo se curvou diante de Robinson ao aceitar.

— Dinheiro e uma mulher bonita. Vocé tem tudo, senhor.

— Bem, na verdade, agora vocé tem meu dinheiro — Robinson observou.
O mendigo pensou nisso por um momento.

— Mas quem precisa de dinheiro quando se tem a ela?

— Exatamente o que pensei — Robinson disse. Ele colocou o brago a meu redor, como se eu pertencesse
a ele.

Quando chegamos ao museu, perambulamos pelos saldes gigantescos, de tetos altos, admirando obras de
arte que tinhamos visto apenas em pequenas reproducdes: Catedral de Rouen, de Monet, Ciprestes, de
Van Gogh, Iris Negra, de Georgia O’Keeffe, Ritmo de Outono, de Jackson Pollock.

Apesar de estar contemplando aquelas obras-primas, o que eu continuava a ver era Robinson na noite
anterior, sem camisa, deitado a meu lado. Ficou dificil me concentrar. As vezes, quando ele me olhava de
um certo jeito, eu me perguntava se ele estava passando pela mesma experiéncia. “Uma garota bonita,
nua, vale mais que um milhdo de estatuas”. O poeta e. e. cummings escreveu isso. (Nao que eu tenha
ficado completamente nua. So6... parcialmente.) Robinson parou diante de Madame X, o retrato de uma
linda mulher, de John Singer Sargent, e balangou a cabe¢a em admiracao.

— Certamente ndo temos arte assim em Klamath Falls.
— Nao temos nem mesmo cascatas em Klamath Falls — respondi.

Antes de partir, pensei que parte de mim sentiria saudade de minha cidade natal. Ruim como era, ainda



era minha cidade. Mas eu ndo sentia falta de nada, porque tudo o que verdadeiramente importava ja havia
partido ou estava a meu lado ali no museu, segurando minha mao.

Quando nos deparamos com a tumba egipcia, a mesma onde Holden Caulfield quase teve um colapso em
O Apanhador no Campo de Centeio, Robinson se agachou para limpar alguma coisa da ponta de sua
bota.

— Vou tentar ndo pensar nisso como um sinal — ele disse.
— Um sinal de qué? — perguntei, curiosa.

— Perdicao — Robinson respondeu. — Tropecar na tumba de um faradé nao é pior que, sei 1a, cruzar com
um gato preto? Vocé sabe, a maldicdao do Rei Tut e todas aquelas historias...

Coloquei a mao no bolso de tras do meu jeans.

— Nao, Patife, ndo seja bobo. N6s estavamos andando aleatoriamente. Podiamos ter facilmente acabado
em frente a uma cafeteria ou algo assim.

— O que me lembra...
— Que voceé esta com fome.

— Exatamente. — Ele esticou um pouco mais a coluna e pude ver o modo como se forgcou a esquecer
esse momento de preocupacdao. — Sabe o0 que mais eu quero?

— Ndo — respondi, mas essa palavra se enroscou em minha garganta, porque claro que eu sabia.
Eu so queria fazé-lo me mostrar a resposta.

Robinson me pressionou contra a parede e colocou seus labios nos meus. Abracei sua cintura e me curvei
para mais perto dele. Era disso que eu tinha fome...

Um grupo de criangas com camisetas do acampamento Treetop entrou na sala, e nés entramos na tumba
para namorar em segredo. Nem ligamos quando algumas criancas risonhas nos viram e chamaram seus
colegas para ver.

Mas nos separamos e, depois de trocar alguns sorrisos cimplices, saimos rapidamente dali.



Capitulo 42

Nossa ultima parada em Nova York: Nathan’s Famous. Era do outro lado da cidade, em Coney Island —
que na verdade ndo é uma ilha, mas é tao longe de Manhattan pelo trem F, lento e cambaleante, que pensei
que era em um mundo completamente diferente.

Quando enfim chegamos 14, a praia era tdo ampla e plana quanto um estacionamento, as ondas eram
pequenas e distantes. Havia muitas pessoas, e algumas delas estavam realmente nadando, o que ninguém
no Oregon faria sem um traje de mergulho. O Pacifico é gelado.

Apesar de Robinson parecer cansado, passeamos pelo cal¢addo, passando por carrinhos bate-bate e
fliperamas que estalavam com disparos digitais. Alguns soltavam pipas, andavam de skate, corriam ou
vendiam suvenires baratos, como grandes 6culos de espuma e camisetas que diziam MANTENHA
CONEY ISLAND ESTRANHA.

— Quer dar uma volta no Cyclone? — perguntei, apontando para a montanha-russa ao longe. —
Ou na roda-gigante?

Robinson balangou a cabeca.

— Vamos s6 comprar os cachorros-quentes.

Como ele parecia cansando, de repente, sugeri delicadamente voltar para o albergue. Mas Robinson nao
queria nem ouvir.

— Preciso de minha dose diaria de nitratos — ele disse. — Além disso, somos turistas e é nossa
obrigacdo agir como turistas.

Subimos a Surf Avenue, onde a enorme placa verde do Nathan’s se elevava sobre a rua. Havia um grande
espaco externo, com gaivotas pousadas proximo as mesas de plastico, esperando por migalhas. O ar
cheirava a mar e a gordura. Ndao muito apetitoso, em minha opinido, mas a postura de Robinson mudou
completamente. Ele parecia um garotinho em uma manha de Natal.

— Quantos eu devo pedir? — ele perguntou.

— Nao sei — respondi, correndo os olhos pelo menu. — Dois? — Eu iria pedir uma salada Caesar, ja
que aquele ndo era exatamente um lugar onde eu podia pedir um cachorro-quente de tofu.



Robinson riu da minha sugestao.

— Sonya “a Viuva Negra” Thomas comeu mais de quarenta. Esta escrito ali na placa.

— Mas isso foi em uma competi¢cdo — retruquei. — Para nos sera s6 uma refeicao.

Robinson considerou o que eu disse.

— Verdade. Vou chegar ao consenso de... quatro. Um com pimenta, um com chucrute e dois simples.
— Voceé esta colocando a vida em jogo — reclamei.

— S6 o meu trato gastrointestinal — Robinson retrucou e eu franzi o rosto todo.

Em vez de comer com o resto da multiddo, levamos nossa comida para a praia e nos sentamos na areia
quente e aspera. Ela estava suja, com pontas de cigarro e latas de cerveja semienterradas. Mas, ainda
assim! O oceano era de um verde-azulado deslumbrante, o clima estava perfeito e nés estavamos juntos.

— Da para acreditar que duas semanas atras nds estavamos em uma praia na Califérnia? —
Robinson perguntou.

— Que loucura — eu disse, tentando pegar um pedaco de alface murcha. — Fizemos tantas coisas.
Robinson agitou as sobrancelhas em minha direcao.

— Nao o suficiente, se vocé me entende.

— Pervertido! — falei, cutucando-o com meu pé descalco.

Ele mordeu seu segundo — ou era o terceiro? — cachorro-quente e me cutucou de volta.

Decidi abandonar minha salada murcha e gordurosa e me deitei na areia, olhando as pipas que dancavam
para cima e para baixo acima de mim. Devo ter caido no sono por algum tempo, porque, quando acordei,
Robinson ndo estava mais a meu lado.

Olhei ao redor por um instante e, como nao o vi, me levantei e comecei a caminhar em direcao ao
calcaddo. Talvez ele tivesse ido procurar a mulher sem cabeca ou a comedora de insetos, ou o comedor
de fogo tatuado. Talvez estivesse comprando um copo de Coney Island para fazer par com meu globo de
neve do Cedar Point.

Mas ele nao estava fazendo nenhuma dessas coisas. Em vez disso, eu o encontrei encostado em uma
cerca, tremendo.

E vomitando.
Estendi um brago para tocar seu ombro, mas ele me afastou. Dei um passo para tras.

— Vocé precisa ir ao médico, Robinson — implorei.



Depois de um breve momento, ele olhou para mim. Seu rosto estava palido e seus olhos, vermelhos e
lacrimejantes.

— Antes que vocé faca um drama — ele disse —, foram os cachorros-quentes. Nao vocé-sabe-o-qué.
— Como voceé sabe? — perguntei

— Estou bem agora. E, pra falar a verdade, isto € incrivel — ele falou, limpando o rosto e tentando
sorrir pra mim. — Certeza que eu ganhava daquela Vitiva Negra. E s0 comer e vomitar, comer e vomitar,
e desse jeito posso consumir um nimero ilimitado de cachorros-quentes.

Suspirei.

— Voceé é doente, Robinson. De muitos jeitos.

— Mas vocé me ama — ele disse, buscando minhas maos.
— Amo — eu disse. Amo tanto.

Robinson caiu no sono durante a viagem de volta no metrd, e eu praticamente tive que carrega-lo para
nosso quarto no albergue. Ele parecia febril, mas eu disse a mim mesma que eram apenas queimaduras de
sol. Do vento. Qualquer coisa, contanto que nao fosse outra infeccao.

Fiquei sentada por um longo tempo ouvindo os sons da cidade, mas, na maior parte do tempo,
contemplando Robinson dormir. Suas bochechas estavam menos cheias? Seus olhos, mais fundos?

Poderia estar acontecendo tao devagar, tao sutilmente, que eu ndo era capaz de perceber...

Me deitei a seu lado e enrosquei meu corpo no dele, lembrando como me recusei a lhe contar uma
historia para dormir em Las Vegas. Pressionei meu rosto sobre seu coracao e jurei nunca lhe dizer nao
outra vez.



Capitulo 43

— Precisamos ir para a Filadélfia — Robinson anunciou.
— Precisamos?
Ele assentiu com a cabeca.

— Nao estou dizendo que essa viagem ¢é uma lista das coisas que precisamos fazer antes de morrer ou
algo assim, mas é extremamente importante que eu coma um sanduiche de filé com queijo da Filadélfia.

Entreguei nossa chave para o recepcionista com cara de chapado e saimos rumo a luz do sol.

— Me diga que esta brincando — eu disse, pensando: ele nem consegue manter um cachorro-quente no
estomago. Por que diabos ele estd falando de sanduiche de filé com queijo?

Robinson balangou a cabeca.
— Hoje quero fazer tudo, Axi. Todas as coisas bobas em que eu conseguir pensar.

Coloquei a mdo na cintura dele, deslizando meus dedos sob a bainha de sua camisa para tocar sua pele.
Pude sentir quando ele estremeceu com meu toque.

— Ao contrario de ontem, ou do dia anterior, quando vocé era um bom menino e fazia apenas os que as
pessoas mandavam?

Ele riu e me envolveu em seus bracos.
— Tudo bem. Vocé esta certa.
Eu ndo queria estragar o momento, contudo precisava dizer o que estava pensando.

— No6s nos divertimos bastante e com certeza podemos continuar nos divertindo. Mas acho que vocé
precisa ver um médico, s6 por desencargo.

Robinson balangou a cabeca negativamente outra vez, agora de modo mais enfatico.
— Nao da, Axi. Ha lugares para visitar, pessoas para ver...

Olhei para ele cuidadosamente, medindo sua teimosia contra a minha. Se eu lutasse muito, talvez pudesse



convencé-lo a ir. SO para alguns exames. Eu diria apenas uma rapida ouvida no coracao e nos pulmoes,
talvez um minusculo raio X e a leitura dos niveis de LDH. Eu me sentaria na sala de espera, folheando
uma pilha de revistas e esperando boas noticias.

Porque talvez tudo desse certo. Quem disse que ndo era possivel?

Por outro lado, se Robinson fosse ao hospital, ele ficaria ressentido comigo. Intensa e, possivelmente,
eternamente.

De quem é essa viagem, Axi? Me perguntei. Sua? Ou dele? Porque, no fim, alguém teria que tomar a
decisao.

— E a menos de duas horas de distdncia — Robinson disse, interrompendo meus pensamentos. —
Nao é como se eu estivesse te pedindo para me levar a Daytona.

— Voceé vai fazer isso depois, ndo vai?

— Nao, senhora. Palavra de escoteiro.

Suspirei.

— Tudo bem. Vocé venceu.

Ele abriu aquele sorriso lindo.

— Adoro quando vocé vira os olhos desse jeito — ele falou. — E uma graca.

— Ah, para.

— E quando vocé, tipo, enruga o nariz, como se estivesse sentindo um cheiro ruim, mas na verdade esta
decidindo se vai rir ou ficar irritada.

— Ah, sério. O que mais vocé ama em mim? — Eu estava irritada comigo mesma e ndo com Robinson.
Ou ndo irritada, necessariamente. Mais... assustada.

Chegamos ao carro e eu estava subindo no lugar do motorista.

— Me conta — pedi. Dirigi até a rua e peguei a direcao rumo ao tinel Holland. Vocé acreditaria que eu
tinha carteira de motorista.

— Bem, tudo — Robinson disse. — Especificamente? A lista é meio longa.
— Voceé é tao bajulador — reclamei.

Robinson ndo disse nada por um tempo. Na verdade, estavamos do outro lado do rio quando ele falou, e
eu pensei que estivesse dormindo.

— Amo como voceé toca a ponta do nariz quando esta pensando profundamente em alguma coisa —



ele falou, se virando para fixar o olhar em mim. — Amo como vocé coloca o cabelo atras da orelha, mas
ele cai imediatamente outra vez. Amo seus olhos e seus labios perfeitos. Amo que seu esmalte, quando
voceé se incomoda em usar, esta sempre descascado. Amo como vocé usa palavras dificeis que preciso
procurar no dicionario em casa. Amo essa marca de nascenca na forma de meia-lua na ponta do seu dedo
mindinho. Amo o jeito como...

Eu ndo precisava ouvir mais. Eu precisava beija-lo. Entao parei no acostamento e, 1a, com o horizonte de
Nova York atras de nos, eu o beijei.

— Vai demorar muito para chegar a Filadélfia desse jeito — Robinson brincou, falando e beijando e
sorrindo, tudo ao mesmo tempo.

— No6s temos tempo — eu disse. — Temos muito tempo.



Capitulo 44

— Entdo, Patife, vocé quer ir ao Pat’s King of Steaks ou ao Geno’s? — perguntei, cutucando Robinson,
gentilmente, é claro, para ele acordar. Chegamos a Filadélfia em menos de duas horas, e agora estavamos
estacionados entre duas instituicoes especializadas em sanduiche de filé com queijo, que ficavam a
menos de um quarteirdo uma da outra, como se fossem capitdes de times diferentes.

Robinson bocejou e se alongou.

— Sabe — ele disse, franzindo levemente a testa. — Nao estou com muita fome agora. — Por um breve
instante, ele colocou a mao sobre o estdomago, um gesto estranho para ele. — O que eu queria era uma
bebida quente.

Olhei para Robinson, preocupada. Estava fazendo pelo menos vinte e cinco graus la fora, e eu estava
transpirando.

— Vocé nao esta com frio, esta?

Sentir frio significava que Robinson poderia estar com febre, e, se ele estivesse com febre, isso
significava que ele poderia estar com uma infeccdo, portanto precisava ir para o hospital.

Imediatamente. Porque infeccdes, em uma pessoa que os médicos chamam de imunodeficiente — uma
pessoa como Robinson, que passou por doses altissimas de quimioterapia, radioterapia e até um
transplante de célula-tronco —, poderiam ser fatais.

Estiquei o brago para sentir sua testa, mas ele afastou minha mao.

— Nao! — reclamou um pouco alto demais. — S6 pensei que um cha seria legal. Dai a gente vai comer
um sanduiche de filé com queijo.

Ele saiu da caminhonete e comecou a caminhar. Fiquei onde estava, olhando para ele através do para-
brisa, me sentindo ao mesmo tempo zangada e preocupada. O que eu deveria fazer? Arrasta-lo para o
pronto-socorro para medir sua temperatura? Ele ndo permitiria.

Entdo sai do carro e corri para alcanca-lo — o que foi facil, porque ele estava andando tdo rapido quanto
um idoso. Como se cada passo exigisse concentracao e esforco.

— Um pouco de cafeina e estarei novo — ele observou, apontando para um café no final do quarteirdo.



Por favor, esteja certo sobre isso — pensei. Peguei sua mao.

No café, encontramos uma mesa ao lado da janela e desabamos em assentos gastos, porém confortaveis.
Dai, um cara que parecia um vendedor entrou com tudo e sentou-se na mesa ao nosso lado, conversando
em seu telefone celular ao mesmo tempo em que chamava a garconete, como se fosse uma questdao de vida
ou morte ser servido antes de nos.

— ... 0s codigos QR vdo aumentar a taxa de conversao de nosso foco de vendas — ele dizia.

Quando a garconete passou, ele gritou: — Um Earl Grey grande, com leite de soja separado e actcar,
dois torroes.

Robinson olhou furioso para ele.

— Esta é a Capital do Amor Fraternal, seu palhaco — resmungou. Entdo, deitou a cabeca na mesa.
— Meu, ndo sei por que estou tanto cansado.

Eu queria gritar: Porque vocé tem cancer?

Em vez disso, estiquei o braco e corri os dedos entre seus cabelos grossos e escuros. Quase nao me
lembrava de como ele ficava sem eles. Demorou um pouco para crescer de novo depois da
quimioterapia, mas, quando cresceu, ele deixou ficar mais comprido.

— Isso é uma delicia — ele disse, sua voz abafada.
Respirei fundo, me preparando para falar.

— Robinson, precisamos ir para um hospital. Na verdade, o nosso hospital. Vou usar meu cartao de
crédito e vamos de avido para casa. Estaremos 1a em dez horas.

— Nao gosto de avides — Robinson disse para a toalha da mesa.
— Voceé precisa ver a Dra. Suzuki. Agora. Ela vai saber o que fazer.

— Toda vez que ouco o nome dela, penso em aulas de violino. Vocé ja ouvir falar do método Suzuki para
ensinar musica?

— Ndo mude de assunto.
Robinson levantou a cabeca. Seus olhos cansados encontraram os meus.
— Voceé diz que ela sabera o que fazer. E se nada puder ser feito?

— Ha sempre alguma coisa a ser feita — eu disse, minha voz ficando mais alta. Nao gostei nem um
pouco desse novo tom pessimista dele.

— Voceé planejou tudo tao perfeitamente, Axi. Por favor, nao fique estressada agora.



Busquei suas maos e as segurei com forca.
— Mas quando isso termina, Robinson? Nao podemos fugir para sempre.
— Nao vamos — ele me garantiu. — Temos apenas mais uma parada para fazer. E a ultima.

— Uma ultima parada? — perguntei. — Onde? Por favor ndao diga que quer ir para Nova Orleans comer
jambalaia ou algo assim.

Ele riu e apertou meus dedos.

— Nao. Meu estdmago ndo esta mais ditando nosso roteiro. Mas é... bem, fica a uns alguns estados daqui.
— Alguns estados? — repeti. Era duvidoso que Bete, a Caminhonete, chegasse tao longe.

Do nosso lado, o vendedor comecou a gritar.

— Nao, Ed, o objetivo é diminuir o tempo que leva para o provdvel comprador se tornar dono do
produto!

Tanto Robinson quanto eu olhavamos para ele com raiva, agora. Ele pegou uma mesa que poderia ter
recebido seis pessoas para usar como se fosse seu escritorio. Esparramados sobre ela estavam seu iPad,
um BlackBerry, uma pasta de couro, um exemplar do Philadelphia Inquirer, chaves do carro...

As chaves do carro dele.

Foi entdo que tive uma ideia que chocaria a velha Axi Moore profundamente. Que bom que ela ndao
existia mais.

— Axi? — Robinson disse, acenando a mao na frente de meu rosto. — Vocé ndo vai insistir para eu dizer
aonde quero ir?

— Sim — respondi distraidamente. — Depois. — Eu estava olhando fixamente para o vendedor.
Levante-se, pensei. Levante-se.
— Os numeros nao batem, Ed — ele berrou.

Dai, como se isso estivesse destinado a acontecer, o vendedor se levantou. Ainda se queixando para o
Bluetooth, ele seguiu em direcao aos banheiros.

Me levantei e joguei uma nota de cinco sobre a mesa.

— Me encontre na esquina sudeste do quarteirdo — eu disse, e estava fora do café antes que Robinson
pudesse abrir a boca para me perguntar por queé.

Do lado de fora, eu meio que corri pela rua, apertando a trava automatica do chaveiro e procurando pelas
luzes que responderiam, piscando, ao comando. Sera que era o Acura azul? O



Toyota prateado? Tinha tanto proposito que mal senti meu coracdo acelerar. Estava cuidando de
Robinson. Se ele precisava estar em algum lugar, eu iria me certificar de que sua viagem acontecesse em
um veiculo seguro.

Ja havia atravessado para o proximo quarteirdo e estava perto do terceiro sem nem mesmo um zunido do
carro. Meu pulso estava mais rapido, e minha cabeca comecou a doer.

Eu estava roubando um carro.
Em plena luz do dia.

O medo comec¢ou a esmagar minha sensacao de proposito. Comecei a correr mais rapido. Onde vocé
esta? Pisque os farois — resmunguei, como se tivesse poderes magicos ou algo assim. Ou uma sorte
fenomenal. Nao importava qual.

Finalmente, quando eu estava prestes a desistir, ouvi o bip de uma buzina respondendo ao comando
remoto. Me virei em direcao ao som e perdi o folego. Era um Mustang GT azul-marinho.

Um conversivel.
Comecei a gargalhar como louca. Robinson iria ficar maluco.

Facinho, facinho, abri a porta do motorista e entrei. Os assentos eram de couro cor de bronze e o interior
brilhava como se aquele vendedor o lustrasse toda manhd com a prépria saliva. Ele, seriamente, sentiria
muita falta de seu carro. Uma onda de remorso me atingiu, mas ignorei.

O Mustang praticamente saltou para a rua. Estacionei ao lado de nossa caminhonete e peguei nossas
mochilas ao mesmo tempo em que chamei Robinson, que estava encostado em um telefone ptiblico como
se ficar de pé sem apoio fosse muito esforco.

— Anda logo. O o6nibus esta saindo.

Ele caminhou em minha direcao e seus olhos se arregalaram.
— O qu...

— Entra logo.

Ele demorou mais um segundo para entender meu comando. Mas ai ele entrou, sentou-se a meu lado, e eu
liguei o motor.

E entao partimos.
— Como... O que... Eundo... — Robinson gaguejou. — Estou...

— Chaves, Clyde — eu disse, fingindo completa indiferenca. — Elas sdo tdo mais simples que uma
furadeira sem fio.

— Eu s6 ndo... — ele nem mesmo conseguia terminar uma frase.



— Peguei emprestado do cara mal-educado no café.

Os olhos de Robinson se arregalavam ainda mais conforme ele inspecionava o carro. Ele passou as maos
sobre o painel.

— Quatro ponto seis, motor V-8, trezentos e quinze cavalos de poténcia e trezentos e vinte e cinco de
torque. Puro muisculo de fabricacdao americana. Essa coisa é uma fera selvagem, Axi. — Ele se virou
sorrindo para mim. — Logo quando pensei que nao era possivel te amar ainda mais.

Ele comecou a rir. Uma risada forte que eu ndo ouvia ha dias.

— Sério, gragas a Deus — ele finalmente disse, quase sem folego. — Por um minuto, pensei que tivesse
morrido e ido para o céu.



Capitulo 45

Robinson me disse para dirigir para o sul, entdo dirigi. Pela primeira vez sem fazer perguntas. Eu faria
qualquer coisa que ele me pedisse, e, tinha que admitir, 0 Mustang era um grande avango em relacao a
caminhonete. Tinha direcdo hidraulica, ar-condicionado e, de acordo com Robinson, “um sistema de som
Bose que custava mais que um Kia novinho”. O carro devorava a estrada.

Ele estava olhando sonolentamente pela janela agora, observando o mundo passar como eu costumava
fazer.

— Vocé notou — ele disse em certo momento — como esse pais inteiro tem, tipo, padroes de formas?
Tem a cidade, depois um amontoado suburbano e, entao, fazendas. Depois, cidade, amontado suburbano e
fazenda de novo...

— E vocé nunca vai estar a mais de oitenta quilometros de distancia de um McDonald’s —
brinquei.
— Isso é um alivio — ele respondeu.

Mais tarde naquela noite, depois de atravessar Delaware, Maryland e metade da Virginia a toda a
velocidade, encostei em uma area de descanso nas montanhas Blue Ridge. Sob um crepusculo umido,
coloquei nossos sacos de dormir proximo a borda das arvores. Nao quis montar a barraca, porque nao
queria chamar a atencdo. De acordo com a l6gica esquisita do sistema de descanso em rodovias
interestaduais, vocé pode dormir na beira da estrada, mas acampar é proibido. Ainda que acampar em
uma area de descanso fosse um dos menores itens da minha lista de crimes e mau comportamento, nao vi
motivo para ser despertada por um policial batendo com a lanterna na trave da nossa barraca.

Ofereci a Robinson um Slim Jim que havia comprado no tltimo posto, mas ele recusou com a cabeca.

— Aquele McFish que comemos no jantar esta pesando no meu estomago como se fosse uma bola de
chumbo — ele gemeu. — Acho que vou dormir.

— Eu te disse para pedir a salada. Estava boa.
Ele riu com desdém.

— Pedir salada no McDonald’s é como entrar numa loja de som e sair com um apontador. — Ele entrou
em seu saco de dormir, ndo se incomodando em tirar nada além do cinto.



— Bem, eu estou 6tima — retruquei, um pouco ofensivamente.
— Bem, vocé nao tem cancer. — Ele foi rispido.

Respirei fundo e segurei o folego. No siléncio que seguiu, ouvi os grilos cantando e o som dos carros
passando pela estrada. Se fechasse os olhos, eu podia imaginar que era o som do oceano.

Senti Robinson procurando minha mao.
— Desculpe — ele sussurrou. — Eu ndo devia ter dito aquilo.
Me virei para ele. As lagrimas corriam pelo meu rosto.

— Mas e ai? Vamos fingir que tudo esta bem? Devemos acreditar s6 naquilo que queremos? E isso o que
devemos fazer, Robinson?

Ele permaneceu em siléncio por mais um momento, o semblante franzido com a concentragao.

— Nao sei o0 que devemos fazer — ele disse suavemente. — Acordar e viajar um pouco mais amanha.
Tentar rir. Amar um ao outro. Do que mais precisamos?

— Estou com medo — sussurrei.

— Nao ha nada a temer, Axi. — Ele levou minha mdo até seus labios e a beijou, bem no centro da minha
palma.

— Robinson, desculpe... E nisso que queremos acreditar? Me sinto como se estivéssemos indo aos
tropecos, esperando o melhor. Quer dizer, aonde estamos indo? Onde esta 0 mapa? O mapa metaforico...
o manual de instrugcoes. Os joguinhos de Lego vém com manual. As tatuagens temporarias vém com
manual. Uma vez eu vi uma pagina da Internet que ensinava a pedir um café no Starbucks!

— Sério?

— Sério! O primeiro passo era “Decida o que vocé quer pedir antes de chegar a sua vez de ser
atendido”. Tipo: uau, sério? Uau! Muito obrigada. Eu nunca teria pensado nisso.

Robinson estava rindo agora. Fiquei feliz por té-lo alegrado um pouco, mas eu ndo estava me sentindo
melhor.

— Onde esta o manual de instrugOes para as coisas importantes? Eu quero! — gritei. — Quais sao as
instrucOes para, ndo sei, para a vida?

A risada de Robinson desapareceu lentamente.

— Axi, se nds tivéssemos um manual, isto ndo seria a vida. Seria uma tarefa de casa. Nao saber o que
acontece faz parte do negocio.

Eu sabia que ele estava certo, mas ndo gostei de ouvir aquilo. Suspirando, me aproximei 0 maximo
possivel dele, mas os ziperes de nossos sacos de dormir nos mantinham separados.



— “Quando as leis da matematica se referem a realidade, ndo sdo certas; e, quando elas sdo certas, nao
se referem a realidade” — recitei.

— Como? — perguntou Robinson.

— Einstein. O Sr. Fox escreveu na lousa uma vez.
— Gostei — Robinson disse.

— Bem, eu quero certezas.

Parecia que Robinson e eu estavamos presos em dois mundos diferentes. Havia o0 mundo em que
estavamos vivendo — um mundo de liberdade, beleza e, ok, irresponsabilidade inexpressivamente
maravilhosa e terrivel — e o mundo mais escuro e mais triste em que, eu sentia, estavamos prestes a
entrar. Eu queria descobrir como navegar nele.

Robinson colocou a cabeca mais perto da minha.

— Ponha na sua lista de Natal.

Me virei para o outro lado.

— Pare de me proteger. Ndo sei para onde estamos indo.

Robinson se virou e olhou fixamente para o céu. Estava com um azul profundo, aveludado, e pequenos
pontos brilhantes comecavam a aparecer, mais e mais a cada minuto.

— Aqui esta uma certeza — ele disse. — Eu te amo, Axi Moore. E nunca ndo vou te amar pelo resto da
minha vida.

As lagrimas voltaram, e eu ndo quis enxuga-las.
— Também te amo — sussurrei. — Pelo resto da minha vida.

Nos beijamos, envolvendo nossos bracos ao redor um do outro e segurando firme. Depois, exaustos,
dissemos boa-noite e fechamos os olhos para dormir.

Deitados ali, naquela noite de verdo, era quase como se eu pudesse sentir a Terra se movendo sob nos,
girando em seu eixo. Enquanto eu ouvia os grilos cantando um para o outro, me perguntei se o resto de
minha vida e o resto da vida de Robinson eram dois periodos completamente diferentes.

Como vocé sabe alguma coisa com certeza? — pensei. Mas eu ja sabia a resposta. Vocé ndo sabe.

Finalmente adormeci. No meio da noite, Robinson e eu rolamos em direcao um do outro, nossos bracos
se cruzando. A noite também parecia nos envolver em um grande abraco, suave e escuro.

A voz de Robinson falou, baixinha e grogue.

— Talvez a gente devesse se casar.



Nao consegui responder; meu coracao estava cheio. Cheio de felicidade e surpresa — e de futilidade
também, porque ninguém vai te deixar casar com 16 anos. Coloquei minha cabeca sobre seu peito,
desejando poder me juntar a ele inteiramente. O melhor que eu podia fazer era combinar o ritmo de minha
respiracdo com a dele, longa e constante. Percebi que ele adormecera outra vez.

Talvez ele nem estivesse mesmo acordado, para comecar.



Capitulo 46

No inicio da tarde, em algum lugar na Carolina do Norte, pegamos uma saida da rodovia e acabamos em
um parque, perto da margem de um lago.

— Vamos parar um pouco — Robinson disse. — Gosto deste lugar.

Cercado por arvores e colinas onduladas, o lago estava calmo, refletindo o céu. Abri a janela e respirei o
cheiro de ar limpo e fresco.

— Bonito — concordei.

Saimos do Mustang e caminhamos até a margem da agua cintilante. Robinson se agachou, pegou uma
pedra achatada e a fez pular sobre a superficie. Uma, duas, trés vezes.

Ele fez um som de desdém.
— Horrivel. Antes eu conseguia fazer doze vezes.

Fui para perto dele e coloquei meu braco ao redor de sua cintura. Era uma sensacao tao boa estar fora da
estrada... Sentir meus musculos relaxando, a cdibra lentamente deixando meu pé direito.

— Talvez a gente devesse alugar um pedalinho ou algo assim. Dar um tempo. Viajar mais tarde.
Parece que ele ndo me ouviu.

— Eu adorava vir aqui — ele disse.

— Que?

Seus olhos percorriam o lago como se ele estivesse vendo outra coisa. Ou outra época.

— No6s faziamos jangadas, que traziamos para ca em carretinhas. Depois apostavamos quantas criangas
conseguiam subir nelas antes que afundassem. A gente arrumava encrenca, porque vocé precisa ter
autorizacao para usar um barco. E nés sempre diziamos que ndo estavamos em um barco.

Diziamos que era uma jangada feita por criancas de nove anos com caixotes e pedacos de isopor.

— Espera um pouco — interrompi, soltando meu braco de sua cintura e dando um passo para tras.



— Voceé esta falando deste lago?

— Claro — Robinson disse. — Eu nasci a menos de cinco quilometros daqui.
Dei um safando em Robinson, que cambaleou.

— Desculpe. — Agarrei sua mao. — Espere. Vocé me trouxe... para sua casa?

— Queria que vocé conhecesse meus pais — ele disse, como se fosse a coisa mais simples e menos
surpreendente do mundo.

Eu estava passada. Nem sabia direito onde estivamos, e agora eu estava prestes a conhecer os pais de
Robinson, que, até entdo, eram tao reais para mim como um casal de unicornios.

— Bem-vinda a Asheville, Carolina do Norte — Robinson anunciou, gesticulando em direcdo as arvores,
calcadas e atletas amadores a nosso redor. — Antes conhecida como a Capital da Tuberculose, agora
chamada de Paris do Sul ou, para os escritores da Rolling Stone, a Nova Capital Maluca dos Estados
Unidos.

Balancei a cabeca, sem acreditar no que estava ouvindo. Nado sabia se o beijava ou o chutava.
— Voceé esperou até agora para me dizer?
Ele sorriu.

— Um cara precisa surpreender sua namorada de vez em quando — respondeu. — E romantico assim.
Agora vamos ver os pontos turisticos.

Durante a hora seguinte, ele me mostrou a cidade onde nasceu. Eu vi a loja onde ele comprou sua
primeira guitarra; a arvore de onde ele caiu e quebrou o braco; a escola primaria onde inaugurou um
clube de rock ’n’ roll (— Era muito legal, embora alguns caras mais velhos tenham protestado, dizendo
que o rock ’'n’ roll era a musica do diabo — Robinson contou, com orgulho).

Nada era particularmente especial, mas tudo era extraordinario, porque era parte da infancia até entao
confidencial de Robinson. Eu queria parar em cada esquina, espiar em cada janela. Queria parar
estranhos e pedir para eles me contarem uma histdria sobre Robinson. Ele havia aberto uma porta para
seu passado, e eu queria entrar por ela.

Robinson tocou meu brago, me chamando a atencdo para uma farmacia que ficava entre um café e uma
loja de cristais.

— Veja — ele disse. — Tem até um lugar como o Ernie’s. S6 que o café é ainda pior. Mais parecido com
acido de bateria. Juro que uma vez esse café fez um buraco no meu jeans. — Ele balangou a cabegca com
a lembranca. — Claro, de repente foi acido de bateria de verdade. Eu com certeza passava muito tempo
na oficina do meu pai.

— Oficina? — perguntei.

— Ele é dono de uma oficina. Consertos do Robinson.



— Uau. Ele deu seu nome para a oficina?
Robinson chacoalhou os ombros, indiferente.
— Mais ou menos.

— Como assim mais ou menos? Quem mais poderia ser? A familia Robinson da Suica? Jackie Robinson?
Robinson Crusoé? Smokey Rob...

— FEi, esta vendo ali? — ele me interrompeu. — Aquele é o poste onde o meu irmdo bateu o Cheemer
personalizado dele.

— Cheemer? — perguntei. — Nem sei o que é um Cheemer. — Obviamente a conversa sobre o nome da
oficina ndo iria a lugar algum.

— E um Chevrolet com motor BMW — Robinson explicou. — Sabe Chevy com Beemer? O Jay Leno
tem um.

— Ah — fingi, desejando que esses nomes significassem alguma coisa para mim. — Tipo um puré
automotivo.

Ele riu.

— Exatamente. E a versdo automobilistica daquela coisa com o Eazy-E e com o Johnny Cash,
“Folsom Prison Gangstaz”. I got beat for the street, Ta pump in ya jeep... [ 16 ] .

— Voceé deveria parar — aconselhei. — Aquele cara ali esta te olhando de um jeito engracado.

— Como se eu ligasse — Robinson respondeu, mas acabou parando. Ele parecia cansado outra vez. —
Vamos naquela direcao, ok? — Apontou vagamente para o leste, e foi assim que vi a Biltmore House, um
chalé gigantesco dos anos dourados construido por um Vanderbilt de cujo primeiro nome Robinson ndo se
lembrava. Parecia um castelo de conto de fadas. Um lugar onde a Cinderela poderia ter vivido feliz para
sempre com Seu principe.

Onde estava o meu feliz-para-sempre? Bem que eu queria saber. Por que aquela menina tola tinha um e as
minhas chances eram tdo pequenas?

Sem pensar, parei no acostamento. Olhei para Robinson como se estivesse prestes a lhe fazer essas
perguntas.

— Ah, perfeito — ele disse. — Esse lugar é muito especial.
Olhei ao redor. Estavamos parados no meio de um monte de arvores.
— Por que é tdo especial?

Robinson soltou meu cinto de seguranca e me puxou em sua direcdo. Trouxe sua boca para perto da minha
e sussurrou:



— Foi aqui que eu fiz isto.

Dai ele me beijou. Um beijo longo, doce e afetuoso que quase me fez chorar — porque ali estavamos,
juntos, e talvez esse finalmente fosse o fim da estrada.



Capitulo 47

A casa, de estilo vitoriano e trés andares, tinha uma pequena torre redonda, janelas com vitrais e uma
varanda enorme. Os degraus da entrada arqueavam no centro, e a pintura estava comecando a desbotar e
a descascar. Mas ela era pitoresca desse jeito — um jeito chique descuidado.

Havia roseiras por todo lado, desabrochando em cores diferentes: branco como neve, amarelo com as
pontas alaranjadas como o por do sol, o cor-de-rosa suave de uma sapatilha de balé. As rosas subiam por
uma grade na varanda e se espalhavam pelo parapeito, enchendo o ar com seu perfume glorioso.

Subi as escadas atras de Robinson, gelada de nervoso. Ele me deu uma piscada e um rapido aperto na
mao e tocou a campainha.

Por um momento, nada aconteceu. Ouvi uma voz e latidos dentro da casa, e entdo uma mulher que presumi
ser a mae de Robinson apareceu na porta. Quando ela viu quem tinha tocado, abriu a boca como se fosse
gritar, mas, em vez disso, caiu no chdo — meio que desabando, como se fosse uma marionete e seus
cordoes tivessem sido cortados.

Robinson gritou:
— Mae!

Tentou ajuda-la a se levantar, mas, antes que se aproximasse dela, um homem que s6 podia ser o pai dele
apareceu no corredor. Ele viu Robinson e, por um segundo, ficou s6 olhando para ele.

Eles estavam agindo como se tivessem visto um fantasma.
Desconfortavel! — pensei. E eles ainda ndo haviam me notado. A visitante ndo anunciada.

Claro, se eu aparecesse em casa depois de desaparecer como desapareci, meu pai pensaria que eu era
uma alucinacao induzida pelo alcool e fecharia a porta em minha cara.

O pai de Robinson lentamente se agachou para levantar sua esposa. Era como se eles estivessem em um
tipo de camera lenta. Quando ambos estavam de pé outra vez, o choque comecou a dar lugar a um tipo de
felicidade que ndao me lembro de ter visto no rosto de meu pai desde que eu era uma menininha. A mae de
Robinson agarrou seu filho e o apertou com forc¢a.

— Meu Deus! — ela gritou. — Vocé esta aqui! Senti tanta saudade!



O pai de Robinson enxugava os olhos, tentando se controlar. Ele estendeu um braco e agarrou o ombro do
filho.

— Oscar — ele disse, a voz cheia de surpresa e alivio. — Vocé voltou.

Robinson piscava rapidamente e talvez chorava um pouco. Eu também estava chorando diante desse
reencontro, e, a0 mesmo tempo, pensando: Oscar? Quem é Oscar?

Os latidos comecaram outra vez, e uma cachorrinha marrom veio correndo, tdo rapido quanto suas pernas
curtas permitiam.

— Leafy! — Robinson gritou.

Ela era tdo gorda quanto uma salsicha, e seu corpo todo balancava enquanto a cauda permanecia imovel.
Robinson se abaixou e ela prosseguiu para ataca-lo, em um frenesi de lambidas e latidas.

— Senta, menina — ele pediy, rindo, e ela obedeceu por cerca de cinco milésimos de segundos antes de
se jogar sobre ele outra vez. — Também te amo — ele disse, esfregando suas orelhas marrons e
compridas.

Um homem alto que parecia exatamente com um Robinson mais velho e mais corpulento apareceu:
— Que bagunca é essa?

Quando ele viu Robinson, correu em sua direcao e parecia que ia derruba-lo. Sem pensar, pulei em sua
frente e estiquei o brago, como se eu — com meus 55 quilos e um metro e sessenta de altura

— pudesse bloquear seu ataque.

O homem parou abruptamente e disse:

— Uau, guarda-costas gostosa, cara.

Fiquei vermelha enquanto Robinson e seu irmdo se abracaram e bateram nas costas um do outro.
Depois Robinson se afastou e colocou um brago de forma protetora ao redor de meus ombros.

— Pessoal — ele anunciou —, esta é a Axi. — Ele olhou para mim e sorriu. — Minha parceira no crime.
— Em seguida, na frente de todo mundo, ele me beijou. Um pouco menos inocentemente do que eu
poderia esperar.

— Bem, bem. — A made dele comecou, tentando sorrir para mim também. — Axi, estou contente em te
conhecer. — Ao invés de apertar minha mdo, ela me puxou para junto de seu pescoco, que cheirava a
rosas, e percebi ha quanto tempo uma mde, qualquer mae, ndo me abracava. — Ah, desculpe, querida —
ela completou, dando tapinhas na mancha de umidade que deixou em minha camiseta. Riu, envergonhada.
— Estou um pouco emocionada.

Robinson completou as apresentacoes.



— Este é meu irmdo, Jonathan. Ele tem vinte anos, mas provavelmente ainda mora aqui, porque é um
vagabundo. — A afeicdo era clara em sua voz.

Jonathan fingiu ficar ofendido.

— Tenho minha propria casa — ele disse. — Sé vim pegar algumas ferramentas emprestadas.
— E esperar para ver o que a sua mae vai fazer para o jantar — o pai acrescentou.

— Talvez — Jonathan admitiu.

Robinson continuou:

— E estes sdao meu pai, Joe, e minha mde, Louise. Mas todo mundo a chama de Lou.

— E vocé? — sussurrei. — Oscar?

Ele balancou os ombros, levemente sem-graca.

— Da pra entender por que eu prefiro Robinson — explicou. Entdo ele me puxou para junto dele outra
vez. — Prometo — ele sussurrou — que esse € o ultimo dos meus segredos.



Capitulo 48

Depois de um jantar delicioso com lasanha, pao de alho e salada, durante o qual mais ocorreram mais
lagrimas e mais crises de riso que eu pude contar, Robinson me pegou pela mao e me levou para os
fundos da casa.

— Eu ndo tinha permissdo para levar meninas para o meu quarto — disse. — Mas vou presumir que
meus pais ja superaram isso. — Empurrou uma porta um tanto quanto frouxa, mas, em vez de levar a um
quarto, ela se abria para uma varanda com janelas em trés lados. O chdo de madeira estava gasto e
empenado; havia um sofa de vime de dois lugares ao longo de uma das paredes e uma cama de casal
encostada em outra. Guitarras e amplificadores estavam alinhados em um canto, ao lado de uma pilha
organizada de CDs.

— Este é o seu quarto? — perguntei, pensando em meu quarto escuro, do tamanho de um guarda-roupas.
— E a velha varanda de dormir. Este lugar foi um hospital para pacientes de tuberculose —

Robinson contou. — Os doentes tinham que dormir ao ar livre, entdao existem quartos como este por toda
a cidade.

— Adorei — eu disse, correndo um dedo pelo peitoril da janela.

Robinson afundou na cama.

— Dormi no chdo, aqui, por duas semanas — ele explicou —, reivindicando a posse do lugar.
Finalmente disseram que podia ser meu.

Me sentei ao lado dele. Os lencois estavam limpos, e os travesseiros haviam sido recentemente afofados;
ou alguém havia dado uma escapulida para arrumar o quarto ou a mae de Robinson o mantinha como se o
filho tivesse apenas saido para dar uma volta.

— Seus pais sdo incriveis. Por que vocé nao ficou com eles... Esse tempo todo?
Robinson franziu a testa.

— Fomos para Portland por causa do programa de imunoterapia experimental da Dra. Suzuki. Ela é a
melhor de 14, ndo é? Mas meus pais estavam ficando num hotelzinho meia-boca e indo ao hospital todo
dia. Era péssimo. Era dificil para eles. Entdao, eu pedi: “Por favor, vao para casa. Nao é isso o que eu



quero. Ndo quero que vocés me vejam passar por isso”.

— E eles simplesmente foram embora? — Nao sei por que fiquei tdo chocada, considerando que minha
propria mae me abandonou.

— Eles ndao queriam, acredite. Mas eu os obriguei. Falei que, se as coisas ficassem muito ruins, claro que
eles podiam voltar. Mas as coisas nao ficaram ruins. Elas melhoraram. A imunoterapia estava ajudando, e
eutive alta.

— No mesmo dia que eu — completei, sorrindo com a lembranca daquela manha perfeita.
— Certo. E eu planejava voltar para ca, mas havia o problema com vocé.

— O problema? — perguntei.

Ele sorriu.

— O problema de ter uma queda gigantesca por vocé e vocé nem saber — ele completou. — Mas,
convenientemente, meu tio tinha acabado de se mudar para sua cidade. Vocé ia para Klamath Falls, e eu
decidi ir atras. Eu queria ficar com voce.

Fiquei vermelha.

— Estou feliz que tenha me seguido. Mas, ainda assim... Nao acredito que tenham deixado voceé ir
embora.

— Eu falei que voltaria no outono. Cursar o ultimo ano na minha velha escola. Eles entenderam.

Eu queria fingir que era normal, em uma escola onde ninguém sabia que eu tinha cancer. Eu era s6 um
garoto que ia estudar fora por um tempo — ele sorriu. — Um semestre no exterior, na bucolica Klamath
Falls.

Debochei:

— E melhor vocé procurar bucélico no diciondrio.

— Nao preciso, porque tenho vocé — Robinson disse, virando os olhos.

— Abh, certo. — Dei-lhe um cutucdo com o pé. Mas sua historia ainda nao fazia sentido para mim.
— Por que vocé nunca falou de sua familia? Por que eles eram um segredo tao grande?

Robinson suspirou.

— Eu ndo gostava de falar deles porque me sentia culpado. Sabia que era egoismo meu ficar longe deles.
E eu queria ver o mundo, Axi. Queria uma vida maior. — Ele pegou um cacho de meu cabelo e o enrolou
entre seus dedos. — Queria me apaixonar.

Concordei com a cabeca. Era completamente maluco, acho.



— Mas vocé, tipo, escrevia para eles?

— Claro — ele respondeu. — Eles sabiam que eu estava bem.
— E esta viagem? Como vocé explicou para eles?

Ele sorriu.

— Eu disse que a escola estava em recesso...

— Mesmo vocé ndo estando mais na escola — interrompi.

— Bem, eles ndo sabiam. E ndo iriam conferir o calendario para ver que ainda havia mais trés semanas
de aulas. Falei que ia para o Motorsport. E um acampamento de verdao para loucos por carros — ele
disse, pensativo. — Parecia ser bem legal, na verdade.

Virei os olhos.

— Voceé é louco.

— Mas vocé me ama.

Me inclinei e o beijei no canto da boca.
— Amo.

Uma explosdo de musica veio da garagem, onde, segundo Robinson, Jonathan estava transformando um
velho Buick em um carro de corrida personalizado.

— Vocé sabia que viriamos para ca, entdo? — perguntei.

Robinson balangou a cabeca.

— Pensei que voltariamos para o Oregon primeiro. Mas depois...

Ele ndo terminou a frase, no entanto eu sabia o que viria depois. Ele comecou a se sentir mal. E
queria ir para casa.

Eu entendia. Eu também correria para minha mae, se tivesse uma. Se soubesse em que estado ela estava
morando.

Olhei pela janela e vi todas as luzes flutuantes. Eram verde-amarelado e estavam piscando.
— Que é aquilo? — perguntei.
Robinson me olhou, boquiaberto.

— Vocé nunca viu um vaga-lume antes? Um pirilampo?



— Um o qué? Nao! Nao temos isso no Oregon.
Robinson se sentou e olhou para o gramado.

— Nao fazia ideia de que vocé era tdao limitada. Eles sdao os melhores insetos do mundo, porque seu
traseiro acende. E assim que encontram um parceiro para acasalar.

— Sdo lindos — eu disse.

Robinson estendeu a mio e afastou o cabelo de meu rosto.
— Nao tdo lindos quanto vocé.

— Nao seja cafona.

— Nao sou. Isso € tdo sério quanto a morte. — Ele fez uma pausa. — Melhor dizendo, tao sério quanto
estar morrendo.

— Nao, vocé ndo deveria dizer isso.
Robinson respirou fundo.
— Ah, Axi, estou cansado. Me conte uma historia para dormir.

— Me cante uma cangdo de ninar — pedi, com um sorriso. — Como em Vegas. — Eu tinha a intencdo de
ceder dessa vez, mas nao tao facilmente.

— Histdria — ele insistiu.

— Cangao.

— Cara ou coroa — ele falou.

— Nao! Nao precisa — gritei.

Ele me olhou de um jeito estranho.

— Por que nao?

— Nao precisa.

— Tudo bem. Mas entdo vocé tem que me contar uma historia.

Deitamos na cama. Respirei fundo e comecei. Um comeco de conto de fadas.
— Era uma vez uma menina e um menino.

— Por enquanto esta bom — Robinson analisou. Ele se virou e colocou seu rosto em meu pescoco.

— A menina estava sempre dando ordens para o menino — ele disse, os labios rocando minha pele.



— Ela vivia dizendo para ele comer melhor.

— A menina se preocupava com o que era melhor para ele — retruquei.

— Mmmm — disse Robinson. Sua voz ja estava pesada de sono.

— Ela queria cuidar dele — sussurrei. — E ser cuidada por ele.

Parei, ouvindo a musica que vinha da garagem. Era Bob Dylan, pensei, mas ndao sabia qual cancao.

— Ela achava que eles tinham sorte — continuei. — Porque eles encontraram um ao outro. Ela sabia que,
as vezes, as pessoas precisavam procurar durante anos até encontrar o que queriam. E

outras, as poucas pessoas abencoadas, simplesmente tropecavam naquilo que buscavam. Como criangas
na praia. Algumas voltavam para casa s6 com pedras e conchas quebradas; outras achavam uma bolacha-
da-praia, fragil, mas bela.

Robinson suspirou. A essa altura ele estava dormindo.

— E a garota entendia outra coisa. E talvez o menino também entendesse. O amor era magico e infinito.
Mas a sorte, no final das contas, nao era.

La fora, na garagem, Jonathan aumentou o volume da musica e eu finalmente ouvi a voz nasal e aspera de
Dylan. The future for me is already a thing of the past / You were my first love and you will be my last [

17].

Cerrei os punhos a meu lado. Olhei pela janela, procurando uma estrela para fazer um pedido, mas as
nuvens cobriam a noite. As unicas luzes eram os vaga-lumes, acendendo e apagando, acendendo e
apagando.



Capitulo 49

Os pais de Robinson me receberam como se eu fosse da familia — e ndo disseram nada sobre eu ter
passado a noite no quarto de seu filho. Joe, que era apaixonado por histdria, me contou logo na manha
seguinte sobre os hospitais para tuberculosos em Asheville. (Até mesmo F. Scott Fitzgerald, minha paixao
literaria durante o nono ano, ficou internado em um deles.) Jonathan me mostrou o carro em que estava
trabalhando, explicando varias coisas que eu ndao entendia sobre o motor e prometendo me levar para dar
uma volta assim que ele comprasse pneus novos. Lou comprou bacon de soja depois que Robinson
mencionou que eu ndo comia carne e, em uma tarde, fez uma tranca em meus cabelos.

— Eu sempre quis ter uma filha — ela disse, melancolicamente. — Esses meninos e seus carros.

Eu os amo mais que qualquer coisa, mas é cavalos de poténcia daqui, carburador de 14, e eu sempre me
perguntei: Quem vai me ajudar a podar as rosas?

— Nao tenho muita experiéncia com jardinagem — admiti. Meu pai e eu tinhamos uma folhagem no
apartamento, mas a esta altura ja estava seca.

— Vocé iria gostar — Lou disse. — E uma pessoa cuidadosa, da pra ver.
Pelo menos eu costumava ser — pensei.

— E como o Pequeno Principe diz — ela continuou. — “Vocé é eternamente responsavel pelas coisas
que cativa. Voceé é responsavel por sua rosa”. Vocé nao pode cativar um carro de corrida, Axi. Ndo é a
mesma coisa.

Sorri.
— Eu ja citei esse livro para o seu filho.
— Ninguém nunca iria convencer Oscar, quero dizer Robinson, a ler esse livro.

Saimos da casa para mergulhar no suave ar de verao, e ela me ensinou a cortar as rosas para que elas
continuassem a florescer até o final do outono. Quando voltamos para dentro, nossos bracos estavam
carregados de flores, o suficiente para decorar todos os comodos.

Viver com a familia de Robinson seria perfeito se ele nao estivesse ficando mais doente a cada minuto.
Era como se estar de volta a sua casa lhe desse permissdo para parar de fingir que estava bem. E, se
havia alguma duvida acerca do diagndstico — ou qualquer objecdo sobre seu significado



—, uma visita ao especialista que cuidou dele na infancia extinguiu qualquer esperanca.

— Recomendo que vocés procurem assisténcia hospitalar — o médico disse. Ou seja: tudo o que vocés
podem fazer agora é dar-lhe conforto. Até que.

A noticia se espalhou rapidamente pela cidade, e as visitas comecaram a aparecer, trazendo ensopados,
biscoitos e caixas de lencos de papel. Houve uma procissao de amigos, vizinhos, colegas de escola e
técnicos de futebol que conheciam e amavam Robinson.

Robinson recebeu as visitas no velho sofa da sala, palido embaixo dos cobertores, enquanto o resto de
nos usava mangas curtas e secavamos o suor de nossos rostos. Seu espirito estava alegre, mas ele se
cansava facilmente. Mesmo estando com dor, ele raramente acionava o botao de morfina de seu
alimentador intravenoso. Ele dizia que fazia sua cabeca parecer um baldo de ar quente.

Todos tinham histérias para contar, como a vez em que Robinson ganhou uma corrida de carrinhos de
rolima, mas continuou correndo por cerca de oitocentos metros porque havia esquecido de colocar freios
no carro. E como ele “pegou emprestado” a fantasia de mascote da escola para executar uma danca
obscena durante o intervalo de um jogo de volta as aulas. Uma vizinha me disse que Robinson aparava
sua grama e limpava seu jardim, mas sempre recusava receber por seus servicos; e um garoto de 12 anos,
cheio de espinhas, me disse que, quando ele tinha 8 anos, Robinson o salvou de se afogar no lago Beaver.

Era como estar vendo a vida de Robinson passar diante de meus olhos, nas palavras e historias de
pessoas que 0 amavam.

Quando estava bem, Robinson entretinha as pessoas com histérias da vida “la no oeste”, que ele fazia
soar muito melhor do que realmente era.

— Se Klamath Falls tiver um crescimento na industria turistica, vai ser por sua causa — eu brinquei uma
noite. — E todos vao voltar para casa desapontados.

— Klamath Falls tem seu charme — ele disse.
— Ah, é? E qual seria?

— O nome dela é Axi Moore — ele respondeu. — Nossa, essa foi facil. Ah, e a churrascaria Wubba’s
Express tem um sanduiche de carne de porco desfiada excelente.

Ta vendo o que eu quis dizer? Espirito alegre.
Durante o dia, eu servia aperitivos ou aquecia tigelas de macarrao ou sopa no micro-ondas.

Mesmo que nos, na casa, nao tivéssemos fome, todas as outras pessoas tinham. Era literalmente uma festa
que nunca acabava.

Lou se movia pela casa como se estivesse em um sonho, ou em um pesadelo. Joe estava palido e
assustado. Jonathan, obedecendo a uma ordem de Robinson, pregou um aviso na parede que dizia
PROIBIDO CHORAR. Nao que alguém fosse capaz de seguir essa ordem em particular. Até mesmo a
gordinha da Leafy chorava e latia, como se também tivesse historias sobre Robinson para contar.



— Ela foi campea de agility — Joe disse uma vez, balancando a cabeca. — Da para acreditar?
— Agora ela é camped de comilanca — Jonathan acrescentou, jogando um biscoito para ela.

Me abaixei e esfreguei as orelhas peludas de Leafy, que respondeu com uma lambida em minha mao.
Senti uma saudade repentina de meu velho cachorrinho. Ou talvez fosse uma saudade aguda da familia
sadia e amorosa que nunca realmente tive. Era dificil dizer.



Capitulo 50

— Feche os olhos — Robinson disse, abrindo a gaveta ao lado de sua cama. Fingi fechar os olhos, mas
os arregalei quando ele tirou de dentro dela um canivete com uma lamina brilhante e prateada.

— Quando ha uma faca por perto, gosto de prestar atencao — brinquei. — Meio que tenho isso como
principio.

Ele riu, e tossiu.

— Nao vou aponta-la para vocé — ele implicou. — Era s6 pra isso. — Ele gesticulou em direcao ao
lambril da varanda.

— O que vocé vai fazer?
— E surpresa. Vocé vai ver. So fecha os olhos.

Eu o vi enfiar a ponta do canivete na madeira e fiz o que ele pediu. Ndo sei quanto tempo se passou, mas
acho que devo ter adormecido, porque a proxima coisa que notei foi Robinson me acordando.

— Veja — ele pediu.

Uma mensagem estava esculpida na parede da varanda: B&CPARASEMPRE.

— Bonnie e Clyde. — Ele sorriu para mim, seu sorriso torto e perfeito. — Somos nos.
— Para sempre — eu disse.

Nos deitamos outra vez, e Robinson colocou seus bragos a meu redor. Corri os dedos pelas veias em seu
pulso, linhas delicadas, visiveis através de sua pele como um mapa, e pensei no mapa que estava em
minha mochila, aquele em que haviamos marcado cada parada: Los Angeles. As sequoias.

Detroit. Pensei também em minha sacola de suvenires. Objetos magicos — um globo de neve, uma esfera
de vidro — que, sob determinado ponto de vista, eram apenas porcarias.

— Ja sinto saudades de vocé — Robinson disse baixinho.
— Eu estou aqui — sussurrei em resposta. — Sempre estarei aqui.

— Mas eu nao vou estar — ele rebateu.



Uma dor incomensuravelmente profunda e sombria cresceu em meu peito. Nao falei nada, porque sabia
que ele estava certo. Beijei seu rosto, seus labios e, entdao, de algum modo, adormecemos.

No meio da noite, nés acordamos e, sem dizer uma palavra, buscamos um ao outro. As maos de Robinson
me procuravam, sua boca beijava meu pescoco. Eu trouxe seu rosto junto ao meu, faminta por seus labios.
Nos beijamos e ouvi um gemido suave — meu. Percebi que estava tremendo.

Robinson sorriu, suavemente delineando o contorno de minha sobrancelha, de meu nariz, de minha boca.
— Nao fique nervosa — ele sussurrou.

Como eu poderia ficar nervosa? Eu sabia o que estava prestes a acontecer. O ar estava carregado com o
momento. lamos nos beijar até perdermos o folego e depois... e depois...

Me movi para mais perto dele, passando minha mao por seu quadril e sua coxa. Senti seu corpo
estremecer quando corri meus dedos pela maciez de seu estdmago.

Ele pegou minha mdo e a segurou.
— Eu te amo.
— Também te amo — sussurrei. E entdo libertei meus dedos de sua mdo para poder toca-lo outra vez.

Nos beijamos pelo que pareceram horas — as vezes com ternura, outras quase com desespero. As vezes
paravamos e ficamos apenas nos olhando. Como se estivéssemos gravando na memoria nossos COrpos e
aquele momento. Eu me sentia como se fosse feita unicamente de desejo.

Dai Robinson se afastou e eu o vi tirar a camiseta. Sua pele branca parecia brilhar a meia-luz. Ele olhou
para mim com uma pergunta em sua expressao e, entao, buscou os botdes de minha blusa. Ele estava
sussurrando meu nome.

— Vocé quer... — ele perguntou.
— Sim — respondi.

Nos contorcemos para remover o resto de nossas roupas, e coloquei meus bracos ao redor de seu
pescoco. Eu o guiei em minha dire¢do. Queria coloca-lo dentro de meu corpo — como se pudéssemos
nos tornar uma unica pessoa: como se, finalmente, eu pudesse protegé-lo.

Robinson estava ofegante, e nos beijavamos. Eu o acariciei em todos os lugares, mesmo quando senti meu
corpo se dissolver. Ele sussurrava palavras em minha boca, mas eu ndo conseguia me concentrar nelas,
porque algo dentro de mim estava desabrochando. Eu ndo era mais Axi Moore. Eu era eu mesma e eu era
ele; eu era a noite e as estrelas. Nos dois, ali naquela cama, estremecendo de desejo.

Depois, ele dormiu bem junto de mim, e eu olhei para nossas iniciais na luz bruxuleante.
B&CPARASEMPRE.

De certo modo, eu sabia que era verdade. Estariamos juntos para sempre.



Capitulo 51

Acordei com o som de passaros fazendo um barulho alto e desarmonioso nos grandes carvalhos do
quintal. Me encolhi junto a Robinson, contente que o barulho ndo o tivesse acordado.

Leafy, que criara o habito de ficar de guarda na porta do quarto toda noite, entrou quando ouviu o som das
cobertas e sentou-se ao pé da cama. Ela imediatamente comecou a choramingar, porque sabia que eu nao
conseguia resistir a seus grandes olhos marrons. Nos quatro dias em que estavamos ali, eu tinha lhe dado
quase uma caixa inteira de petiscos.

— Quieta, Leafy — eu disse. — Seja paciente.

Ela balancou a cauda e choramingou mais alto. Como nao fui buscar Milk-Bones imediatamente, ela
comecou a latir.

— Quieta — sussurrei. — Robinson esta dormindo.

Porém, atras de mim ndao havia movimento algum, apesar do barulho, e uma sensacao de panico terrivel
se apossou de mim. Me virei para olhar o peito de Robinson e vi que ele ndo estava subindo e descendo.
Ele ndo estava respirando. De repente eu estava pulando da cama, levando as maos ao rosto.

Leafy comecou a latir ainda mais alto — um biscoito estava prestes a aparecer a qualquer instante, ela
tinha certeza —, e eu ndo me incomodei em silencia-la, porque nao importava. Nada importava.

Finquei minhas unhas em meu rosto, e as lagrimas quentes cairam rapidamente. Estava sem ar e mal podia
dizer seu nome, mesmo quando queria gritar.

Robinson, volta! Ndo estou pronta! Estou completamente, totalmente despreparada!

Os latidos de Leafy ganharam um tom de confusdao. Eu a peguei, coloquei meu rosto em seu pescoco
quente e pensei: Meu Deus, como vou contar para Lou? Como vou fazer qualquer coisa outra vez?

Minha boca estava cheia de pelo da Leafy e ela ainda estava latindo, embora mais suavemente agora,
como se estivesse se desfazendo em um gemido patético.

Estava acabado. Estava terminado.

E eu estava dormindo.



Capitulo 52

Uma mao tocou meu ombro e eu pulei como se tivesse sido queimada. Levantei os olhos embacados pelas
lagrimas.

O rosto de Robinson parecia flutuar sobre a cama como o de um fantasma. E, depois, sua voz familiar e
baixinha.

— Axi? Vocé esta bem? — ele disse.
Quase cai. Era ele. Estava vivo.

— Pareco bem? — gritei. Engatinhei de volta para a cama e agarrei suas maos como se ele estivesse me
salvando de um afogamento. Nunca me senti tdo aliviada na minha vida. — Me diga: pareco estar bem?

— Seus olhos estdao meio vermelhos — ele respondeu, com a voz grogue, mas bem-humorada. —
Vocé tem alergia a Leafy ou algo assim?

— Vou te matar — ofeguei. Soltei suas maos e me deitei a seu lado na cama, pressionando meu corpo
contra o dele e tentando acalmar minha respiracdo. Estive tao perto de perdé-lo.

— Ah, provavelmente vocé ndo vai precisar se incomodar — Robinson disse. — Ja tem algo cuidando
disso. Mas ndo se preocupe. Ainda estou aqui pra te torturar.

— Nunca pare — pedi.

— Vou fazer o melhor possivel. — Robinson deu uma batidinha na beirada da cama e Leafy subiu
também, mas obviamente ndo era facil para ela. Observei Robinson fazer carinho atras de sua cabeca e
orelhas. Ele bocejou e se mexeu na cama, inquieto e desconfortavel enquanto despertava para sua doenca
e a dor que ela causava.

Corri um dedo ao longo de seu pescoco.
— Vocé quer alguma coisa? — perguntei.

Ele ndo me respondeu. Seus olhos estavam fechados, e eu pensei que ele estava caindo no sono outra vez.
Ele estava dormindo tanto ultimamente. Conforme sua respiracao ficava mais regular, lentamente sai da
cama e fui em direcdo a porta, pronta para dar uma olhada nos pais dele. Dai ele disse baixinho:



— Sim.

— O que?

— Eu quero mais tempo — respondeu. Seus cilios estavam escuros em contraste com sua pele palida.
Mordi o labio e senti a pontada de mais lagrimas.

— Tudo bem — sussurrei. — Mais tempo saindo.

Quando eu estava no corredor, ele me chamou de volta.

— Axi — ele comecou, meio sentado outra vez. — Me ouca. Primeiro, Leafy ndo precisa de outro
biscoito, ndo importa o quanto ela pense que precisa. Entdo, deixe o pacote de Milk-Bones na dispensa.
Segundo: tem um buraco na sua camisa, vocé deveria pedir para minha mae remendar.

Terceiro: como aquela musica idiota do Mason Jennings diz, ha muitos jeitos de morrer.
Levantei uma mao.

— Uau, Robinson...

Ele me ignorou.

— Nao importa como € o fim, o que importa é que ele chega. Bum, e acabou. Mas a vida, Axi...

Existem niveis de vida. Vocé pode vivé-la bem ou ser um sonambulo. Vocé pode descer a encosta de
treno ou pode passar o resto da vida em frente a TV. Nao quero parecer um idiota num programa da tarde,
mas vocé precisa continuar vivendo do jeito que vivemos essas ultimas semanas. Arriscar, Axi. Esse é o
segredo. Arrisque tudo.

Consenti com a cabeca, tentando ndao chorar.
— Ok. Mas nao vou continuar roubando carros.
— Tudo bem — ele disse.

— O que vou fazer... — comecei. Eu ndo era capaz de dizer as duas ultimas palavras daquela frase: sem
voceé.

Robinson sorriu.

— Provavelmente vocé vai tentar ndo reprovar em fisica. E vocé deveria continuar escrevendo.
Pensei em meu diario, nas anotacoes malfeitas e aleatdrias e todas as paginas a serem preenchidas.
Pelo menos eu tinha tirado algumas fotos durante nossa viagem.

— Vou escrever as partes boas.



— Nao, vocé tem que escrever as boas e a ruins. — Robinson beliscou a ponta do cobertor. Seus olhos
estavam arregalados e sérios. — Vocé pode escrever sobre mim, e assim eu vou viver para sempre.

O que eu poderia dizer? Afundei em uma cadeira e coloquei a cabeca em minhas maos.

— Sabe, o seu era o tnico livro que eu queria ler. Entdo escreve, Axi. Vocé consegue. Vocé consegue
fazer qualquer coisa. Quer dizer, olha para vocé. Vocé ndao é mais a MC. Vocé é muito mais que isso.

Ri forcosamente.
— Nao sinto falta dela.

— FEu a amava — Robinson disse. — E amava a menina doente que vocé era quando te conheci, e amava
a boa aluna e a péssima motorista. Eu amava a ladra de carros, a mochileira, aquela que citava livros que
nunca li e aquela que odiava Slim Jims... Axi Moore, eu amei cada uma de vocé que existiu.

Caminhei até a cama e coloquei minha cabeca em seu peito.
— Vou sempre ser sua — SUSSUITei.
— Eu sei — ele respondeu.

Observei 0 modo como nossos dedos se entrelacaram e pensei: Para qué as mdos sdo feitas se ndo para
isso? Para sequrar. Para segurar firme .



Capitulo 53

Os dias se tornaram todos iguais a medida que Robinson comec¢ou a sonhar mais e a falar menos. O
tempo perdeu o significado para ele, mas eu estava dominada por uma sensacao de espera.

Algo estava prestes a acontecer, algo que seria tanto uma escuriddo devastadora como um alivio.

Ficavamos com ele em turnos: Lou pela manha, Joe a tarde, Jonathan a noite e eu durante a madrugada.
Eu lia para ele os livros de Lou: Steinbeck, Whitman, Fitzgerald, Hemingway. Ela leu O

Pequeno Principe.

Uma noite, durante meu turno, me esgueirei para a escuriddao quente la fora. Os grilos estavam indo a
loucura, e os vaga-lumes eram como pequenas lanternas emitindo um tipo de c6digo Morse de insetos.

Através da janela, Robinson parecia pequeno e fragil sob as cobertas, como uma crianca em sua cama
infantil. Como se devesse estar abracado a um ursinho de peltcia.

Escolhi uma estrela e pedi tdo arduamente quanto pude que, de algum jeito, eu pudesse protegé-lo contra
0 que estava no horizonte.

Estamos nisso juntos, Robinson costumava dizer. Me lembrei da primeira vez que ele me disse isso, na
hora do jantar na ala de oncologia, quando recebemos uma porg¢do de gororoba marrom com ervilhas.

— Estamos nisso juntos — Robinson havia declarado. — Axi, nés conseguimos fazer isso. — Ele
levantou o garfo bem alto, como uma espada. — Conseguimos comer essa... essa... seja la o que for isso!

Era uma piada naquela época; agora era real. Nos estariamos nisso juntos apenas mais um pouco, porque
0 que estava vindo era algo pelo qual Robinson teria que passar sozinho. Eu daria minha vida pela dele,
mas ndo havia ninguém que pudesse me oferecer isso. Ninguém que pudesse fazer a troca.

Nenhuma estrela para realizar meu desejo.

As trés horas daquela manha, eu estava quase dormindo, segurando a mao dele, quando, de repente, vi
que ele estava acordado.

— A moto — ele disse, sua voz assombrada e urgente. — Tem gasolina?

Despertei imediatamente.



— Sim — eu disse.
— Acho que a junta do cabecote ja era. Esta vazando 6leo.

— Seu irmao esta verificando — tranquilizei-o. Seja qual fosse 0 mundo em que Robinson estivesse, eu
estaria junto com ele. — Ele disse que vocé ndo precisa se preocupar, que ele vai resolver. Vai ficar
pronto logo.

— E o0 cabo da embreagem? Esta gasto.

— Ele também vai consertar.

Entdo Robinson me olhou por um longo tempo. Em algum momento, pareceu voltar a si.
— Axi — ele sussurrou.

— Oi — sussurrei de volta.

Ele olhou ao redor do quarto, para um poster do Bob Dylan, para as guitarras encostadas, todas as coisas
que deixou para tras quando foi para o hospital. Seus dedos tremeram, e eu os segurei com forca.

Eu sabia o que estava acontecendo. O que eu deveria dizer.
Havia uma pedra em minha garganta, mas eu a engoli com forca.
— Esta tudo bem — consegui falar. — Tudo bem se vocé precisa ir. — A tltima parada.

Ele levou minha mao a seus labios e a beijou, bem no centro da minha palma. Dai ele fechou meus dedos
ao redor daquele lugar, como se aquele beijo fosse algo a que eu devesse me agarrar para sempre.

Me deitei na cama com ele. Ele se moveu, suspirando.

— Axi.

— Estou bem aqui.

Segurei sua cabeca em meus bracos. Pressionei minha boca contra seu rosto. Estamos nisso juntos.
— Axi — ele chamou outra vez.

Eu lhe disse que o amava. Ele me amava também, ele disse. Sempre. Eu o0 ouvi dizer meu nome
repetidamente. Ele o sussurrou uma vez atras da outra, até que nao soava mais como meu nome. Era
apenas um som, um ritmo. Quase como uma cangao.

— Axi — ele suspirou. — Axi.
E, entdo, finalmente, ficou em siléncio.

Do lado de fora, a musica dos grilos pareceu chegar ao apice. Coloquei a mao no bolso e peguei a moeda
com a qual joguei cara ou coroa tanto tempo atras, na ala de oncologia, esperando que, de algum modo,



ela me dissesse que Robinson sobreviveria. Carreguei aquela moeda comigo todos os dias desde que ela
me mostrara cara, me disse que ele ficaria comigo.

Agora, segurei-a firme e, entdo, joguei-a para o ar e a vi cair. E o resultado ndao importava. Nao havia
mais uma pergunta, nao havia mais um pedido. Apenas a resposta e o vazio que ela trouxe.



Epilogo

Na bucolica Klamath Falls, o inicio do outono € claro e seco. As folhas ja estdo ficando marrons,
permitindo-se ser arrancadas de seus galhos pelo vento e amontoadas em gramados ndao aparados.

Meu pai esta la em baixo, no jardim, procurando um relogio que deixou cair no caminho do bar para casa
na noite passada. Ele ja esta procurando faz meia hora (se vocé quer saber, acho que Critter encontrou e o
levou direto para a loja de penhores do Jack). Meu pai olha constantemente para mim, sentada aqui na
pequena sacada do apartamento, como se pensasse que eu pudesse desaparecer a qualquer momento.

Nao vou a lugar algum, a menos que vocé conte com minhas aulas obrigatdrias de fisica. Vocé nao pode
passar em uma matéria quando mata as trés ultimas semanas de aula e deixa de entender o que
supostamente era tdo importante sobre as leis da fisica.

Essas leis ndo explicam por que Robinson teve que morrer. Elas ndo explicam como eu posso continuar
sem ele. Entdo, estou bem certa, ndo me importo em compreender como a “entropia de qualquer sistema
isolado sem equilibrio térmico quase sempre aumenta”.

Mas, entdo, como uma voz vinda do céu, algo da aula aparece repentinamente em minha mente: um corpo
em movimento tende a ficar em movimento; um corpo em repouso tende a ficar em repouso.

Essa é a definicdo de inércia, uma palavra que teria feito Robinson virar os olhos.

Estou em movimento. Vou continuar em movimento. Talvez uma daquelas forcas magicas do universo
fisico contribuisse para me manter seguindo adiante, ndo importa a dor que sinto.

Ou nao.

Coloco meus bracos a meu redor, inspirando o cheiro de Robinson, que ainda permanece em sua camisa
de flanela, que estou usando. Minhas lagrimas comecam a brotar e a transbordar outra vez.

Estou muito, muito cansada.

— FEi, Axi, da uma olhada nisso! — meu pai chama. Me debruco sobre o parapeito e ele aponta para uma
roseira murcha onde uma flor solitaria esta milagrosamente desabrochando. Dou um sorriso fraco.
Esperava que ele enfim tivesse encontrado o reldgio.

— Voceé esta bem? — ele pergunta.



Chacoalho os ombros. Quer dizer, como posso responder a essa pergunta? Vi a Dra. Suzuki na semana
passada, e meu cancer ainda esta em remissao. Minha taxa de sobrevivéncia para os proximos cinco
anos? Quase noventa e trés por cento.

Tecnicamente, sim, estou bem. Tecnicamente.
Mas, sentada aqui, com o sol aquecendo meu rosto, sei que uma parte de mim esta faltando. E

como se 0s médicos tivessem arrancado algo essencial de meu corpo. Uma parte vital de que, tenho
certeza, eu precisava para continuar respirando. Nao apenas existindo.

Mesmo agora, ainda ouco a risada de Robinson e, por um instante, meu coracao danca. No entanto,
quando procuro, nunca é ele. E o vento, ou o canto de um passaro, ou uma alucinacao de meus proprios
delirios.

7

Acho que foi amor a primeira vista para nds dois; s6 demorou um pouco para percebermos. E

compreensivel, considerando que estavamos sendo perfurados por agulhas, invadidos por particulas
radioativas, possivelmente envenenados pelas substancias horrorosas que o hospital tentava disfarcar de
comida e, depois, quando recebemos alta, fugindo e roubando carros juntos.

Entdo, tinhamos outras coisas em que pensar.

Claro, as vezes eu pensava que sim, que reconhecemos nossos sentimentos imediatamente, mas nao
podiamos admiti-los para nos mesmos. Como se, secretamente, pensassemos: Ok, o cancer é assustador,
mas o amor € aterrorizante.

E é. Mas também é empolgante, atordoante e milagroso.

Antes de Robinson e eu partirmos em nossa viagem, escrevi uma dissertacao sobre o pensador francés
Michel de Montaigne. (— Hummmm, sofisticado — Robinson debochou.) “A melhor coisa no mundo é
saber pertencer a si mesmo”, Montaigne escreveu. E, se por um lado Montaigne foi um homem muito
inteligente, tenho certeza de que, nessa instancia em particular, ele falou besteira.

A melhor coisa no mundo é saber pertencer a outra pessoa. Do modo como Robinson e eu pertencemos
um ao outro. Nos agarramos tdo firmemente um ao outro quanto pudemos, por quanto tempo pudemos.
Nao foi o suficiente.

Mas tem que ser.

A noite, quando as estrelas surgem, olho para o céu e me lembro de Robinson na janela do hospital em La
Junta, tdo perto de mim que perdi o folego. Penso no que eu ndo disse naquela noite, que é o seguinte: as
estrelas que vemos ndo sao estrelas reais. Nos vemos a luz que elas emitiram ha milhdes de anos, mas
que s6 agora alcancam nossos olhos. N6s ndo vemos uma estrela, mas sim sua memoria.

— Lembre-se de mim antes disso — um Robinson palido e doente me disse. — Lembre-se de mim com o
violao.

Ja que as lembrancas sao tudo o que tenho agora — a menos que vocé conte uma esfera de vidro, um



chaveiro, uma camisa e uma moeda que um dia deu sorte —, tento fazer o que ele pediu.
— Escreva sobre nés — Robinson insistiu. — Conte nossa histéria.
E eu escrevi; contei nossa historia. Vocé a tem em suas maos.

Queria apenas ter feito isso melhor. Como vocé poderia, através das minhas palavras simples e
mundanas, possivelmente experimentar a alegria que senti quando Robinson mergulhou naquela piscina
em Los Angeles, ou deslizou na areia dourada das Grandes Dunas, ou me beijou em um templo antigo?
Como vocé poderia entender o que Robinson significava para mim? Sua risada era como o dobrar dos
sinos. Ele realmente considerava que Slim Jims estava em uma classe alimentar toda sua. Quando ele
tocava e cantava, fosse na ala de oncologia ou no Tompkins Square Park, todo mundo parava para ouvir.
Ele era magico.

— Axi! — meu pai grita 1a de baixo. — Encontrei! — Ele esta segurando seu Timex e rindo como se
tivesse ganhado na loteria.

— Bom para vocé! — respondo. Como se ele fosse o filho e eu, a mae.

Sinto que estou em débito com meu pai, fugindo como fugi. Ele quase morreu de tanto beber, de
preocupacao e de saudade. Estou tentando compensar pelo fato de que quase ndo voltei a tempo para
salva-lo.

Desejava apenas ter podido salvar Robinson, também.

Mas sei que Robinson ndo queria que eu ficasse triste depois de sua morte. Ele me queria inteira, bem e
escrevendo. Sobre nos.

— Faca questdao de usar um monte de palavras que eu ndo entenderia — ele disse, usando o resto de sua
energia para me atormentar. — Um monte de metaforas sofisticadas e tal.

Apenas concordei com a cabeca. Eu faria qualquer coisa que ele quisesse.

Amar Robinson tornou tudo mais iluminado e mais bonito. E, se a vida desbotou um pouco desde que ele
partiu, ela ainda é mais vivida do que costumava ser. Agora o sol ofusca. A rosa vermelha joga seu
perfume no ar. E a brisa me acalenta, quando deixo.

Na maioria dos dias eu penso nele e sorrio, mesmo se preciso chorar desesperadamente primeiro.

Ele nunca deixou de acreditar que teve sorte. Talvez ndo o bastante para sobreviver, mas sorte por
simplesmente ter vivido.

Ele foi minha luz, meu coracdo, meu lindo patife. E eu fui — sou — sua MC.

FIM



Oscar James Robinson
21 de junho de 1996 — 6 de julho de 2013
Ndo me encontrando em um lugar, procure em outro.
Estarei parado nalgum lugar esperando por vocé.

Walt Whitman



Notas

<< [1] Marca de produtos para higiene pessoal de origem organica. (N.T.)
<<[2] Eu ndo quero me divertir / porque prefiro pilotar minha moto. (N.T.)
<< [3] E eu ndo quero morrer / s6 quero pilotar minha moto. (N.T.)

<< [4] Barrel of monkeys. Jogo em que pecas de plastico, em formato de macacos, devem ser penduradas
umas sobre as outras. O jogador perde quando seu macaco cai. (N.T)

<< [5] Acronimo utilizado rotineiramente na Internet. Be right back — em portugués, volto logo. (N.T.)
<< [6] Se vocé conseguir deixar essa rodovia de Los Angeles / Sem se matar ou ser pego. (N.T.).
<< [7] Las Vegas nao é lugar para um pobretdao como eu. (N.T.)

<< [8] Refere-se a Constituicao dos Estados Unidos, segundo a qual “nenhum cidadao americano é
obrigado a testemunhar contra si mesmo”. (N.T.)

<< [9] Mesmo castelos feitos de areia... (N.T.)
<< [10]Ame-me ternamente, ame-me de verdade. (N.T.)

<< [11] Termo usado para descrever a situacdao em que um par romantico, do cinema ou da televisao, se
encontra pela primeira vez. Geralmente essa situacao é descrita como adoravel ou engracada. (N.T.)

<< [12] Wladziu Valentino Liberace foi um pianista e showman norte-americano. Ele sempre vestia
roupas no minimo inusitadas. (N.T.)

<< [13] Bebida alcodlica a base de frutas, geralmente de producdo caseira, também conhecida por
palinca. (N.T.)

<< [14] Seguindo em frente, com todo o meu félego. (N.T.)
<< [15] Vou parar o mundo e derreter com vocé. (N.T.)
<< [16] Tenho que pegar as ruas / Te pegar em um jipe. (N.T.)

<< [17] O futuro, para mim, ja é coisa do passado / Vocé foi meu primeiro amor e sera o ultimo. (N.T.).



JAMES
PAT TERSON
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