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Para	Jane

No	outono	de	2010,	entreguei	o	esboço	de	Primeiro	Amor	ao	meu	editor,	mas	a	história,	de	fato,
começara	muitos	anos	antes.	Eu	estava	apaixonado	por	uma	mulher	chamada	Jane	Blanchard.	Certa
manhã,	nós	estávamos	caminhando	em	Nova	York.

Aparentemente	do	nada,	Jane	teve	uma	convulsão	violenta.	Ela	lutou	contra	o	câncer	durante	os	dois	anos
seguintes	e,	então,	morreu	ainda	jovem.	Jovem	demais.	Janie,	sinto	saudades	do	seu	sorriso.	Espero	que
ele	permaneça	vivo	neste	livro,	nesta	história	de	amor	que	me	faz	recordar	nosso	tempo	juntos	(ainda	que
eu	não	me	lembre	de	ter	roubado	carro	nenhum).

J.	P.



Prólogo	Um

Ok,	posso	não	estar	causando	boa	impressão	ao	admitir	isso,	mas	me	deixe	dizer	logo	de	cara	que	eu	era
muito	careta,	tão	certinha	que	matar	as	duas	últimas	aulas	do	dia	(física	avançada	e	inglês	avançado)	me
deixou	tão	ridícula	e	loucamente	apavorada	que	chegou	a	passar	pela	minha	cabeça	que	aquele	plano
maluco	não	valeria	a	pena.

Quando	penso	nisso	hoje,	mal	posso	acreditar	que	estive	tão	perto	de	desistir	da	mais	bela,	mais
engraçada,	mais	dolorosa	e	mais	extraordinária	experiência	que	terei	por	toda	a	vida.

Que	idiota	eu	era.

Eu	estava	no	Ernie’s	e	sentia	um	enorme	frio	na	barriga.	As	pontas	das	minhas	botas	country	batiam
incessantemente	no	balcão,	até	que	Ernie	–	que	tem	cerca	um	milhão	de	anos	de	idade	e	é,	basicamente,
um	resmungão	–	me	pediu	para	parar.	Mas	Ernie	está	a	um	show	do	Nickelback	de	distância	da	surdez
completa,	então	tirei	as	botas	e	continuei	batendo	com	o	pé	no	balcão.

Eu	estava	contente	por	ele	não	ter	perguntado	por	que	eu	estava	sentada	em	sua	lanchonete	antiquada,
tomando	um	café	gigantesco	(do	qual	eu	precisava	tanto	quanto	precisava	de	um	buraco	para	enfiar	a
cabeça),	em	vez	de	estar	a	dois	quarteirões	dali,	no	Colégio	Klamath	Falls,	ouvindo	o	Sr.	Fox	tagarelar
sobre	o	espaço-tempo	contínuo.	O	que	eu	teria	dito?

Bem,	Ernie	—	quero	dizer,	Sr.	Holman	—,	estou	esperando	um	garoto	com	quem	eu	nunca	poderia
namorar	e	prestes	a	pedir	que	ele	faça	algo	tão	espantoso	que	irá	salvar	nossas	vidas	ou	nos	destruir
completamente.

Ernie	não	se	importava	muito	com	dramas	adolescentes,	e	é	provavelmente	por	isso	que	ninguém	que	eu
conhecia	frequentava	seu	estabelecimento	–	isso	e	o	fato	de	seus	doces	serem	empoeirados	e	as	barras	de
Snickers,	tão	duras	que	podiam	ser	usadas	como	pés	de	cabra.

Mas	eu	não	me	importo.	O	garoto	que	eu	mencionei	também	não.	Ernie’s	é	o	nosso	lugar.

Esse	mesmo	garoto	me	enviara	um	recado	naquele	dia.	De	algum	modo	ele	conseguiu	acesso	a	meu
armário,	mesmo	não	frequentando	mais	minha	escola,	e	mesmo	que	tivéssemos	um	sistema	de	segurança
do	nível	dos	SEALs	da	Marinha	–	para	nos	proteger	sabe-se	lá	de	quê	(rebeliões	contra	o	tédio	de
cidades	pequenas,	talvez).

Axi,



Então	você	tem	novidades	que	vão	abalar	o	mundo,	é?	Estou	chocado	por	você	pensar	que	pode	me
surpreender	–	ou	surpreso	por	você	pensar	que	pode	me	chocar.	Ou	algo	assim.	Você	é	a	nerd	das
palavras.	Bem,	de	qualquer	modo,	mal	posso	esperar	para	saber	das	novidades.

Me	encontre	no	Ernie’s.	À	1:15.	Sim,	isso	significa	matar	aula.	Sem	desculpas.

Seu	“Patife”	preferido

Esse	é	Robinson.	Eu	o	chamei	de	patife	uma	vez,	de	brincadeira,	e	ele	nunca	mais	me	deixou	esquecer.
Ele	tem	17	anos.	Meu	melhor	amigo.	Meu	parceiro	no	crime.

Ouvi	a	porta	da	frente	se	abrir	e	poderia	afirmar	que	ele	chegara	apenas	pelo	modo	como	o	rosto	de
Ernie	começou	a	reluzir,	como	se	alguém	acabasse	de	lhe	entregar	um	presente.	Robinson	tinha	esse
efeito	sobre	as	pessoas:	quando	entrava	em	algum	lugar,	era	como	se,	repentinamente,	as	luzes	se
tornassem	mais	brilhantes.

Ele	se	aproximou	e	colocou	a	mão	sobre	meu	ombro.

—	Axi,	sua	boba	—	ele	disse	(afetuosamente,	claro).	—	Nunca	beba	o	café	do	Ernie	sem	um	donut.	—
Ele	se	aproximou	ainda	mais	e	sussurrou:	–	Aquilo	vai	abrir	um	buraco	gigante	em	seu	estômago.

Então	ele	se	sentou	no	banquinho	ao	lado	do	meu,	de	pernas	abertas,	pernas	magricelas	em	sua	Levi’s
desbotada.	Estava	usando	uma	camisa	de	flanela,	mesmo	sendo	fim	de	maio	e	fazendo	25ºC	lá	fora.

—	Ei,	Ernie	—	ele	chamou.	—	Você	ouviu	que	os	Timbers	mandaram	o	técnico	embora?	Será	que	pode
nos	trazer	um	donut	de	chocolate?

Ernie	se	aproximou,	balançando	a	cabeça	grisalha.

—	Futebol!	—	ele	resmungou.	—	O	que	o	Oregon	precisa	é	de	um	time	profissional	de	beisebol.

Esse	sim	é	um	esporte	de	verdade.	—	Colocou	o	donut	em	um	velho	prato	lascado.	—	Por	conta	da	casa.

Robinson	se	virou	para	mim,	sorrindo	e	apontado	o	polegar	para	Ernie.

—	Eu	amo	esse	cara.

Era	óbvio	que	o	sentimento	era	recíproco.

—	E	aí?	—	Robinson	disse,	me	dando	total	atenção.	—	Qual	é	a	ideia	maluca?	Finalmente	vai	aprender	a
dirigir?	Decidiu	tomar	uma	cerveja	inteira?	Vai	deixar	de	fazer	a	lição	de	casa	tão	assiduamente?

Ele	está	sempre	pegando	no	meu	pé	pelo	fato	de	eu	ser	comportada.	Robinson	acha	—	e	meu	pai
concorda	—	que	é	super-rebelde	só	porque	abandonou	a	escola,	um	lugar	que	ele	considera

“insuficientemente	cativante”	e	“habitado	por	cretinos”	(cretinos	foi	uma	palavra	que	eu	ensinei	a	ele,
claro).	Pessoalmente,	acho	que	faz	sentido.

—	Provavelmente	vou	reprovar	em	tudo,	exceto	inglês	—	eu	disse,	e	não	estava	exagerando.	A	média	de



minhas	notas	estava	prestes	a	desabar	e,	com	um	pouco	de	sorte,	eu	não	estaria	por	perto	para	fazer	os
exames.	Uma	semana	atrás	isso	não	me	deixaria	dormir	à	noite.	Mas	consegui	deixar	de	me	preocupar
porque,	se	meu	plano	funcionasse,	a	vida	que	eu	conhecia	estava	prestes	a	mudar.

—	Conhecendo	você,	isso	soa	altamente	improvável	—	Robinson	replicou.	—	E	daí	se	você	estiver	um
pouco	distraída	e,	Deus	nos	livre,	tirar	um	B+	em	alguma	coisa?	Você	está	muito	ocupada	escrevendo	o
Grande	Romance	Americano.	A	i!

Dei	um	tapa	no	braço	dele.

—	Por	favor!	Entre	estudar	e	tomar	conta	do	meu	querido	e	velho	pai,	não	tenho	tido	tempo	nenhum	para
escrever.	—	Meu	pai	entrara	em	uma	fase	ruim	alguns	anos	antes	e	estava	tentado	encontrar	a	saída	no
fundo	de	uma	garrafa	desde	então.	Desnecessário	dizer	que	sua	estratégia	não	estava	funcionando	muito
bem.	—	Podemos	nos	concentrar	no	que	estamos	discutindo	agora?	—

perguntei.

—	Que	é…?

—	Vou	fugir	de	casa	—	anunciei.

O	queixo	de	Robinson	caiu.	A	propósito,	ao	contrário	desta	que	vos	fala,	ele	nunca	precisou	usar
aparelho	e	seus	dentes	são	perfeitos.

—	E,	para	sua	informação,	você	vai	comigo	—	acrescentei.



Prólogo	Dois

—	Você	ouviu	isso,	Ernie?	—	Robinson	gritou.	Eu	diria	que	ele	parecia	embasbacado,	mas	ele	também
nunca	me	deixaria	esquecer	dessa	palavra.

Claro	que	Ernie	não	escutara	nada,	nem	mesmo	a	pergunta	de	Robinson.	Então,	Robinson	empurrou	o
prato	com	o	donut	e	me	encarou	como	se	nunca	houvesse	me	visto	antes.	Não	consigo	surpreendê-

lo	com	frequência,	por	isso	estava	curtindo	o	momento.

—	Você	chegou	a	ler	aquele	livro	que	te	dei,	On	the	Road?	—	perguntei.

Agora	Robinson	ficou	sem	graça.

—	Eu	comecei…

Revirei	os	olhos.	Sempre	presenteio	Robinson	com	livros	e	ele	sempre	me	presenteia	com	música,	mas,
considerando	que	ele	se	distrai	facilmente	e	meu	iPod	morreu,	isso	é	o	máximo	que	fazemos.

—	Bem,	Sal,	que	é	ninguém	menos	que	Jack	Kerouac,	o	autor,	e	seus	amigos	viajam	pelo	país	inteiro.
Eles	conhecem	pessoas	doidas	e	dançam	em	botecos	de	quinta	categoria,	escalam	montanhas	e	apostam
em	corridas	de	cavalo.	Nós	vamos	fazer	isso,	Robinson.	Vamos	deixar	este	buraco	para	trás	e	embarcar
em	uma	viagem	inesquecível.	Do	Oregon	para	Nova	York,	com	algumas	paradas	pelo	caminho,	é	claro.

Robinson	estava	piscando.	Quem	é	você?	—	suas	piscadas	perguntavam.

Eu	me	sentei	mais	ereta	em	meu	banquinho.

—	Primeiro	nós	vamos	visitar	as	sequoias,	porque	elas	são	tipo	místicas.	Depois	vamos	conhecer	São
Francisco	e	Los	Angeles.	Vamos	seguir	para	o	leste,	para	as	Grandes	Dunas	de	Areia,	no	Colorado.	Daí
vamos	visitar	Detroit,	que	é	a	capital	dos	automóveis,	Robinson,	bem	aquilo	de	que	você	gosta.	E,	então,
só	porque	você	é	viciado	em	velocidade,	vamos	dar	uma	volta	no	Millenium	Force,	em	Cedar	Point.
Chega	tipo	a	190	por	hora!	Vamos	para	Coney	Island.	Vamos	ver	o	Templo	de	Dendur,	no	MET.	Vamos
fazer	qualquer	coisa	e	tudo	que	quisermos!

Eu	sabia	que	estava	parecendo	uma	louca,	então	abri	o	mapa	amassado	para	lhe	mostrar	como	eu
decidira	tudo.

—	Esta	é	nossa	rota	—	expliquei.	—	Esta	linha	lilás	somos	nós.



—	Nós	—	ele	repetiu.	Ele	claramente	estava	demorando	para	compreender	minha	proposta.

—	Nós.	Você	tem	que	vir	—	ordenei.	—	Não	posso	fazer	isso	sem	você.

Era	verdade,	muito	mais	do	que	eu	poderia	admitir	para	ele,	ou	para	mim	mesma.

Robinson	de	repente	começou	a	gargalhar,	e	continuou	rindo	por	tanto	tempo	que	eu	temia	que	aquele
fosse	seu	modo	de	dizer:	De	jeito	nenhum.	Você	é	uma	pessoa	completamente	pirada	que	se	parece	com
a	Axi,	mas	com	certeza	é	apenas	alguma	louca	varrida.

—	Se	você	não	vier,	quem	vai	me	lembrar	de	comer	um	donut	com	meu	café?	—	continuei,	ainda
despreparada	para	ouvir	uma	palavra	dele,	fosse	ela	cética	ou	sarcástica.	—	Você	sabe	que	eu	tenho	um
péssimo	senso	de	direção.	E	se	eu	me	perder	em	Los	Angeles,	os	cientologistas	me	encontrarem	e,	de
repente,	eu	começar	a	acreditar	em	Xenu	e	em	alienígenas?	E	seu	eu	ficar	bêbada	em	Las	Vegas	e	me
casar	com	um	estranho?	Quem	vai	me	cutucar	quando	eu	começar	a	citar	Shakespeare?	Quem	vai	me
proteger	de	tudo	isso?	Você	não	pode	deixar	uma	garota	de	16	anos	atravessar	o	país	sozinha.

Isso	seria,	tipo,	moralmente	irresponsável.

Robinson	levantou	uma	mão,	ainda	rindo.

—	Eu	posso	ser	um	patife,	mas	não	sou	moralmente	irresponsável.

Finalmente	o	cara	disse	alguma	coisa!

—	Isso	significa	que	você	vem	comigo?	—	perguntei,	segurando	o	fôlego.

Robinson	contemplou	o	teto.	Ele	estava	me	torturando	e	sabia	disso.	Pegou	o	prato	e	deu	uma	mordida
pensativa	em	seu	donut.

—	Bem	—	ele	começou.

—	Bem	o	quê?	—	Eu	estava	chutando	o	balcão	outra	vez.	Forte.

Ele	correu	uma	mão	pelos	cabelos,	que	eram	escuros	e	sempre	um	pouco	despenteados,	mesmo	quando
ele	acabava	de	cortar.	Então,	voltou-se	para	mim	e	me	olhou	nos	olhos.

—	Bem	—	ele	disse,	muito	calmamente.	—	Claro	que	vou.



Parte	Um



Capítulo	1

Eram	quatro	e	meia	da	manhã	quando	acordei	e	tirei	a	mochila	de	debaixo	da	cama.

Passei	as	últimas	noites	obsessivamente	acrescentando	ou	retirando	coisas,	me	certificando	de	que	tinha
exatamente	o	que	precisaria	e	nada	mais:	algumas	trocas	de	roupa,	o	sabonete	do	Dr.	Bronner	[	1
]		(serve	como	“creme	de	barbear,	xampu,	creme	dental,	creme	de	massagem	e	sabonete	para	banho”,	de
acordo	com	o	rótulo),	e	um	canivete	suíço	que	peguei	da	gaveta	da	escrivaninha	do	meu	pai.	Uma	câmera
e,	claro,	meu	diário,	que	levo	comigo	para	todo	lugar.

Ah!	E	mais	de	mil	e	quinhentos	dólares	em	dinheiro,	porque	eu	sou	a	melhor	babá	do	bairro	há	cinco
anos	e	cobro	de	acordo.

Talvez	uma	parte	de	mim	sempre	soubesse	que	eu	iria	partir.	Quer	dizer,	por	que	eu	não	gastara	meu
dinheiro	em	um	iPad	ou	em	um	vestido	Vera	Wang	para	a	formatura,	como	as	outras	garotas	de	minha
classe?	Eu	tinha	aquele	mapa	dos	Estados	Unidos	na	parede	do	quarto	há	anos	e	costumava	olhar	para	ele
por	horas,	imaginando	como	seriam	o	Colorado,	Utah,	Michigan	e	Tennessee.

Não	acredito	que	demorei	tanto	tempo	para	criar	coragem.	Afinal,	eu	vi	minha	mãe	partir.	Seis	meses
depois	que	minha	irmã	mais	nova,	Carole	Ann,	morreu,	minha	mãe	enxugou	seus	olhos	vermelhos	e	nos
deixou.	Voltou	para	o	leste,	onde	foi	criada,	e,	até	onde	sei,	nunca	olhou	para	trás.

Talvez	a	compulsão	por	fugir	seja	genética.	Minha	mãe	fugiu	para	escapar	de	sua	dor.	Meu	pai	usa	o
álcool	para	escapar.	Agora	é	minha	vez...	e	isso	parece	estranhamente	certo.	Depois	de	tanto	tempo,
quase	consigo	perdoar	minha	mãe	por	ter	ido	embora.

Vesti	minha	roupa	de	viagem	e	calcei	os	tênis	—	dando	adeus	às	minhas	botas	favoritas	—	e	coloquei	a
mochila	nas	costas,	segurando	apertado	em	suas	alças.	Eu	sentiria	saudades	daquele	apartamento,
daquela	cidade,	daquela	vida	do	mesmo	modo	como	um	ex-presidiário	sente	falta	de	sua	cela	na	prisão,	o
que	se	resume	a:	Nem.	Um.	Pouco.

Meu	pai	estava	dormindo	no	sofá	horroroso	da	sala.	O	sofá	tinha	flores	cor-de-rosa,	e	a	cor	agora
parecia	mais	um	marrom	alaranjado,	como	se	até	mesmo	as	plantas	de	tecido	pudessem	morrer	por
negligência	em	nosso	apartamento.	Passei	por	ele	e	saí.

Meu	pai	emitiu	um	pequeno	ronco,	mas	nem	por	isso	se	moveu.	Nos	últimos	anos	ele	se	acostumou	a	ver
as	pessoas	partindo.	Faria	alguma	diferença	se	outro	membro	da	família	Moore	desaparecesse	da	vida
dele?



No	corredor,	do	lado	de	fora,	eu	parei.	Pensei	nele	acordando	e	se	arrastando	até	a	cozinha	para	fazer
café.	Ele	veria	como	a	deixei	limpa	e	ficaria	grato	de	verdade,	e	talvez	decidisse	voltar	para	casa	mais
cedo	do	trabalho	e	fazer	um	jantar	de	família	(ou	um	jantar	para	o	que	resta	da	família).

Então	ele	esperaria	por	mim	à	mesa,	do	mesmo	modo	que	esperei	por	ele	tantas	noites,	até	a	comida
esfriar.

Finalmente	ele	perceberia:	eu	havia	partido.

Uma	dor	pesada	se	espalhou	pelo	meu	peito.	Me	virei	e	voltei	para	dentro.

Meu	pai	estava	deitado	de	costas,	sua	boca	levemente	aberta	conforme	respirava,	os	sapatos	ainda	nos
pés.	Estiquei	a	mão	e	toquei	seu	ombro	levemente.

Ele	não	era	um	pai	ruim,	afinal	de	contas.	Pagava	o	aluguel	e	a	conta	do	mercado,	mesmo	sendo	eu	quem
fazia	compras.	Quando	conversávamos,	o	que	não	era	frequente,	ele	perguntava	sobre	a	escola	e	meus
amigos.	Eu	sempre	dizia	que	tudo	estava	ótimo,	porque	o	amava	o	bastante	para	mentir.	Ele	fazia	o
melhor	que	podia,	mesmo	que	seu	melhor	não	fosse	muito	bom.

Escrevi	cerca	de	oitocentos	rascunhos	de	um	bilhete	de	despedida.	A	Súplica:	Por	favor,	tente	entender,
pai.	Preciso	fazer	isso.	O	Elogio:	Foram	o	seu	amor	e	o	seu	cuidado	comigo,	pai,	que	me	deram
coragem	para	fazer	essa	viagem.	O	Literário:	Assim	como	o	grande	roteirista	irlandês	George	Bernard
Shaw	escreveu,	“Viver	não	é	encontrar	a	si	mesmo.	Viver	é	criar	a	si	mesmo”.	E

eu	quero	criar	a	mim	mesma,	pai.	O	Irritado:	Não	se	preocupe	comigo.	Sei	cuidar	de	mim	mesma.

Afinal,	faço	isso	desde	que	mamãe	nos	deixou.	No	final,	nenhum	deles	parecia	certo	e	joguei	tudo	fora.

Me	aproximei	dele.	Senti	o	cheiro	da	cerveja,	do	suor	e	de	sua	loção	de	barbear.

—	Ah,	pai	—	sussurrei.

Talvez	uma	pequena	parte	de	mim	esperasse	que	ele	acordasse	e	me	impedisse	de	ir.	Uma	pequena	parte
de	mim,	fraca,	que	queria	ser	uma	garotinha	outra	vez,	com	uma	família	que	não	estivesse	doente	ou
despedaçada.	Mas	isso	certamente	não	iria	acontecer,	iria?

Então,	beijei-o	no	rosto.	E	dessa	vez	fui	embora	pra	valer.
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Robinson	estava	esperando	por	mim	em	uma	mesa	ao	fundo	de	uma	lanchonete	24	horas	na	Avenida
Klamath,	a	dois	quarteirões	do	ponto	de	ônibus.	A	seu	lado,	uma	mochila	que	parecia	ter	sido	comprada
de	um	andarilho	em	troca	de	um	frango	e	alguns	centavos.	A	expressão	em	seu	rosto	me	fez	lembrar	de	um
cão	de	guarda	descansando	com	um	olho	aberto.	Ele	me	olhou	através	do	vapor	que	subia	de	sua	xícara
de	café.

—	Eu	pedi	torta	—	ele	disse.

Como	se	estivesse	esperando	pela	deixa,	a	garçonete	entregou	um	prato	lambuzado	com	torta	de	mirtilo	e
dois	garfos.

—	Vocês	dois	acordaram	cedo	—	ela	comentou.	Ainda	estava	escuro.	Nem	os	pássaros	tinham	acordado.

—	Nós	somos	vampiros,	na	verdade	—	Robinson	respondeu.	—	Estamos	fazendo	uma	boquinha	antes	de
ir	para	a	cama.	—	Ele	forçou	os	olhos	para	ler	o	crachá	da	garçonete	e	então	mandou	aquele	seu	sorriso
grande	e	maravilhoso	para	ela:	—	Não	nos	denuncie,	Tiffany.	Não	preciso	de	uma	estaca	no	coração.	Só
tenho	quinhentos	anos	de	idade.	Jovem	e	charmoso	demais	para	morrer.

Ela	riu	e	falou	comigo:

—	Seu	namorado	é	uma	figura.

—	Não,	ele	não	é	meu	namorado	—	respondi	rapidamente.

A	resposta	de	Robinson	foi	quase	tão	rápida.

—	Bem	que	ela	queria,	mas	eu	recusei.

Debaixo	da	mesa,	lhe	dei	um	chute	e	ele	gritou.

—	Ele	está	mentindo	—	expliquei	à	garçonete.	—	Foi	o	contrário.

—	Vocês	dois	são	uma	comédia	—	Tiffany	disse.	Ela	não	era	muito	mais	velha	que	nós,	mas	balançou	a
cabeça	como	se	fôssemos	duas	crianças	tolas.	—	Vocês	deveriam	colocar	esse	espetáculo	no	teatro.

Robinson	deu	uma	mordida	gigante	na	torta.



—	Pode	acreditar,	nós	vamos	—	ele	prometeu.

Ele	empurrou	o	prato	na	minha	direção,	e	fiz	que	não	com	a	cabeça.	Eu	não	conseguia	comer.

Estava	controlando	meus	nervos,	mas	agora	estava	apreensiva.	Quando	foi	que	eu	fizera	algo	tão
monumental	e	insano	como	aquilo?	Nunca	nem	cheguei	em	casa	depois	do	horário	estipulado.

—	Anda	logo	com	essa	torta	—	pedi.	—	O	ônibus	para	Eureka	parte	em	45	minutos.

Robinson	parou	de	mastigar	e	me	encarou.

—	Como	é?

—	O	ônibuuuuus	—	eu	disse,	prolongando	a	última	sílaba.	—	Sabe	aquele	que	vamos	pegar?	Para	vazar
daqui?

Robinson	caiu	na	gargalhada	e	eu	pensei	em	chutar	sua	canela	outra	vez,	porque	não	precisa	ser	gênio
para	reconhecer	a	diferença	entre	rir	com	alguém	e	rir	de	alguém.

—	O	que	é	tão	engraçado?

Ele	se	debruçou	em	minha	direção	e	colocou	suas	mãos	sobre	as	minhas.

—	Axi,	Axi,	Axi	—	ele	cantarolou,	balançando	a	cabeça.	—	Esta	é	a	viagem	das	nossas	vidas.

Nós	não	vamos	começá-la	em	um	ônibus	da	Greyhound.

—	Quê?	Quem	está	planejando	esta	viagem,	afinal?	—	perguntei.	—	E	o	que	há	de	tão	ruim	com	o
ônibus?

Robinson	suspirou.

—	Tudo	é	ruim	com	o	ônibus.	Vou	te	dar	alguns	exemplos,	assim	você	para	de	me	olhar	com	esse	olhão
azul.	Esta	é	nossa	viagem,	Axi,	e	não	quero	compartilhá-la	com	um	cara	que	acabou	de	sair	da	cadeia	ou
com	uma	senhora	que	quer	me	mostrar	as	fotos	de	seus	netos.	—	Apontou	um	garfo	cheio	de	torta	para
mim.	—	Além	disso,	um	ônibus	é	basicamente	uma	grande	placa	de	Petri,	cultivando	superbactérias,	e
demora	muito	para	chegar	a	qualquer	lugar.	Esses	foram	dois	motivos	extras.

Joguei	as	mãos	para	o	alto.

—	Da	última	vez	que	chequei,	não	tínhamos	um	jatinho	particular,	Robinson.

—	Quem	falou	em	avião?	Nós	vamos	pegar	um	carro,	sua	boba	—	ele	disse.	Recostou-se	na	cadeira	e
cruzou	os	braços	atrás	da	cabeça,	calmo	e	impassível.	—	E	eu	realmente	quero	dizer	pegar	um	carro.
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—	O	que	você	está	fazendo?	—	resmunguei,	enquanto	Robinson	me	levava	por	uma	das	ruas	paralelas.
Suas	pernas	são	duas	vezes	mais	longas	que	as	minhas,	e	eu	precisei	correr	para	acompanhá-lo.

Quando	chegamos	a	um	cruzamento,	agarrei	seu	braço	e	o	forcei	a	se	virar	para	mim.	Olhos	nos	olhos.
Patife	contra	Srta.	Careta.

—	Está	falando	sério?	—	perguntei.	—	Me	diga	que	não	está	falando	sério.

Ele	sorriu.

—	Você	cuidou	da	rota.	Deixe	que	eu	cuido	do	transporte.

—	Robinson!

Ele	se	soltou	e	colocou	o	braço	sobre	meu	ombro,	como	se	fosse	um	irmão	mais	velho.

—	Fique	calma,	MC.	Vou	lhe	dar	uma	aula	sobre	como	escolher	um	veículo.

—	Uma	aula	sobre	o	quê?	E	não	me	chame	disso.	—	MC	significa	Menina	Careta,	e	fico	irritada	quando
ele	me	chama	assim.

Robinson	apontou	para	um	carro	bem	à	frente.

—	Aquele	carro,	veja,	é	um	Jaguar.	Bela	máquina.	Mas	é	um	XJ6,	e	esse	modelo	tem	problemas	com	o
filtro	de	combustível.	Você	não	pode	roubar	um	carro	que	vaza	gasolina,	Axi,	porque	pode	pegar	fogo	e
você	não	vai	querer	morrer	em	um	incêndio.	Além	disso,	você	certamente	iria	para	a	cadeia	por	roubo	de
carros	de	luxo.

Caminhamos	um	pouco	mais,	e	Robinson	apontou	para	uma	minivan	verde.

—	A	Dodge	Grand	Caravan	é	espaçosa	e	confiável,	mas	nós	somos	aventureiros,	não	mães	de	jogadores
de	futebol.

Decidi	fingir	que	era	tudo	um	faz	de	conta.

—	Tudo	bem.	E	aquela?	—	perguntei.

Ele	olhou	na	direção	em	que	apontei	e	ficou	pensativo.



—	Toyota	Matrix.	Sim,	definitivamente	uma	boa	opção.	Mas	estou	procurando	algo	com	um	pouco	mais
de	estilo.

Àquela	altura,	o	sol	estava	começando	a	surgir	no	horizonte	e	os	pássaros	tinham	acordado,	conversando
uns	com	os	outros.	Enquanto	eu	e	Robinson	continuávamos	a	caminhar	pelas	ruas	arborizadas,	eu	sentia	o
bairro	despertar.	E	se	alguém	saísse	de	casa	para	pegar	o	jornal	e	nos	visse,	dois	sujeitos	vadiando,
inspecionando	os	carros	da	rua	de	modo	muito	suspeito?

—	Chega	disso,	Robinson.	Vamos	sair	daqui.	—	Eu	esperava	que	ainda	desse	tempo	de	pegarmos	o
ônibus.	Tínhamos	dez	minutos.

—	Eu	só	quero	o	carro	perfeito	—	ele	respondeu.

Naquele	momento,	vimos	algo	com	o	canto	dos	olhos.	Era	marrom	e	rápido	e	vinha	em	nossa	direção.
Quase	sem	fôlego,	estendi	a	mão	para	Robinson.

Ele	riu	e	me	puxou	para	perto	dele.

—	Caramba,	Axi,	se	controle.	É	só	um	cachorro.

Meu	coração	estava	palpitando.

—	Eu	sei	que	é...	Agora	eu	sei.

Dava	para	ver	que	não	era	um	cão	de	guarda.	Era	pequeno,	com	pelo	longo	e	emaranhado.	Sem	coleira	ou
identificação.	Dei	um	passo	em	sua	direção,	com	a	mão	estendida,	e	ele	recuou.	Ele	se	virou,	foi	em
direção	a	Robinson	(claro)	e	lambeu	sua	mão.	Daí,	aquela	coisinha	deitou	nos	pés	dele.

Robinson	se	ajoelhou	para	acariciar	o	animal.

—	Robinson.	—	Eu	estava	ficando	impaciente.	—	Ônibus	da	Greyhound	ou	carro	roubado,	temos	que	ir.

Ele	parecia	não	me	ouvir.	Suas	mãos	longas	e	graciosas	puxavam	as	orelhas	do	animal,	que	rolava	no
chão.	Enquanto	Robinson	coçava	sua	barriga,	a	perna	do	cãozinho	tremia	e	sua	língua	cor-de-rosa
balançava	para	fora,	em	um	momento	de	êxtase	canino.

—	Você	é	muito	fofo	—	Robinson	disse,	gentilmente.	—	De	onde	você	é?

O	cachorro	não	podia	responder,	mas	nós	sabíamos.	Ele	estava	magro	e	seu	pelo,	cheio	de	lama.

Dava	para	ver	a	pele	em	alguns	lugares.	Aquele	cachorro	não	pertencia	a	ninguém.

—	Quem	dera	você	pudesse	vir	conosco	—	Robinson	sussurrou.	—	Mas	temos	um	longo	caminho	para
percorrer	e	acho	que	você	não	iria	gostar.

O	cachorro	olhou	para	ele	como	se	quisesse	dizer	que	gostaria	de	qualquer	coisa	no	mundo,	contanto	que
envolvesse	ganhar	mais	carinho	de	Robinson.	Mas,	quando	você	está	fugindo	de	sua	vida	e	não	pode
carregar	nada	que	não	seja	estritamente	necessário,	um	cachorro	abandonado	cai	na	categoria	Não
Necessário.



—	Dê	um	pouco	de	amor	para	ele,	Axi	—	Robinson	insistiu.

Eu	me	abaixei	e	mergulhei	os	dedos	na	pelagem	imunda	do	cachorro,	como	vi	Robinson	fazer.

Quando	corri	minha	mão	por	seu	peito,	pude	sentir	o	coraçãozinho	acelerar	pela	empolgação	de
encontrar	um	lar,	alguém	para	cuidar	dele.

Pobrezinho,	pensei.	De	certo	modo,	eu	sabia	exatamente	o	que	ele	estava	sentindo.	Não	tinha	ninguém	e
estava	preso	ali.

Mas	nós	não	estávamos.	Não	mais.

—	Estamos	indo	embora,	amiguinho.	Sinto	muito	—	expliquei.	—	Nós	temos	que	ir.

Foi	esquisito,	e,	por	algum	motivo,	aquele	adeus	foi	quase	tão	doloroso	quanto	o	que	sussurrei	para	meu
pai.
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Deixamos	o	cachorro	com	um	petisco	de	carne	desidratada	e	seguimos	para	o	final	do	quarteirão,	onde
Robinson	parou	abruptamente.

—	Lá	está	—	ele	murmurou,	com	espanto	na	voz.	Agarrou	minha	mão	e	nos	apressamos	para	atravessar	o
cruzamento.

—	Lá	está	o	quê?	–	perguntei,	mas	é	claro	que	ele	não	respondeu.

Se	as	coisas	continuassem	assim,	nós	iríamos	precisar	ter	uma	conversinha	—	porque	eu	não	queria
viajar	com	um	companheiro	que	só	ouvia	metade	das	coisas	que	eu	falava.	Se	eu	quisesse	ser	ignorada,
bastava	ficar	em	Klamath	Falls	com	os	idiotas	da	minha	classe	e	meu	pai	alcoólatra.

—	Lá	está	a	resposta	—	Robinson	enfim	disse,	suspirando	tão	profundamente	que	você	pensaria	que	ele
se	apaixonou	à	primeira	vista.	Ele	se	voltou	para	mim	e	fez	uma	reverência	exagerada,	esticando	os
braços	como	o	porteiro	de	um	restaurante	superchique	(do	tipo	que	não	temos	em	Klamath	Falls).

—	Alexandra,	minha	senhora,	sua	carruagem	a	espera	—	Robinson	anunciou,	com	um	sorriso	travesso.
Revirei	os	olhos,	como	sempre	faço	quando	ele	usa	um	falso	sotaque	britânico	para	dizer	meu	nome.

E	então	eu	revirei	os	olhos	outra	vez:	minha	carruagem	era,	na	verdade,	uma	moto.	Uma	Harley-Davidson
grande	e	preta,	com	pneus	de	faixa	branca,	muito	metal	cromado	e	duas	bolsas	laterais	de	couro
decoradas	com	anéis	prateados.	Tinha	franjas	penduradas	no	guidão	e	dois	assentos	almofadados.	A
coisa	brilhava	como	se	tivesse	acabado	de	sair	da	loja.

Robinson	estava	a	meu	lado,	cochichando	em	algum	idioma	estrangeiro.

—	Twin	Cam	96,	motor	V2.	Controle	eletrônico	do	acelerador	e	seis	velocidades.	—	Ele	falou	mais	um
monte	de	coisas	que	eu	não	entendi.

Era	uma	motocicleta	incrível.	Até	eu	podia	ver	isso	—	e	olhe	que	e	eu	mal	sabia	a	diferença	entre	uma
motinho	velha	e	uma	Ducati.

—	Impressionante	—	comentei,	checando	a	hora.	—	Mas	nós	realmente	deveríamos	continuar.

Foi	aí	que	percebi	que	Robinson	estava	se	debruçando	sobre	a	moto	com	uma	chave	de	fenda	na	mão.

—	Você	está	louco?



Mas	Robinson	me	ignorou.	De	novo.

Ele	estava	fazendo	ligação	direta	naquela	coisa.	Pelo	amor.

Corri	para	o	outro	lado	da	rua	e	me	agachei	entre	dois	carros.	A	adrenalina	corria	solta	em	minhas	veias,
e	então	fechei	os	olhos.

Isso	não	podia	estar	acontecendo,	eu	disse	a	mim	mesma.	Não	havia	como	ele	conseguir	ligar	aquela
coisa.	Não	seria	assim	que	nossa	viagem	iria	começar.

Eu	tinha	tudo	planejado	e	não	havia	nadinha	parecido	com	aquilo.

E	aí	o	ronco	do	motor	rompeu	o	silêncio	daquela	manhã	tranquila.	Abri	os	olhos,	e	um	segundo	depois	os
pés	de	Robinson	estavam	visíveis,	um	de	cada	lado	da	Harley.

Nós	estamos	infringindo	a	lei!	—	eu	deveria	ter	gritado.	Mas	minha	mente	parecia	incapaz	de	processar
a	mudança	de	planos.	Eu	não	conseguia	dizer	nada.	Só	pensei:	Ele	está	fugindo	com	botas	de	cowboy!
Isso	não	é	nada	prático!	E	depois:	Por	que	eu	não	trouxe	as	minhas	botas	country?

—	Levante-se,	Axi!	—	Robinson	gritou.	—	E	suba.

Eu	estava	presa	ao	chão,	sentindo	o	peito	apertado	de	tanta	ansiedade.	Estava	à	beira	de	um	ataque
cardíaco	bem	ali,	na	Cedar	Street,	entre	uma	caminhonete	e	um	Volvo	com	um	adesivo	no	para-choque
dizendo	MEU	OUTRO	CARRO	É	UMA	VASSOURA.	Que	grande	fuga	a	minha!

Então,	Robinson	me	pegou,	me	colocou	na	moto	e	tudo	o	que	eu	percebi	depois	era	que	estava	sentada
atrás	dele	em	uma	máquina	que	pulsava.

—	Me	abrace	—	ele	gritou.

Estava	tão	assustada	que	o	abracei.

—	Agora	segure	firme!

Ele	acelerou	e	partimos,	o	barulho	do	motor	alto	em	meus	ouvidos.	Meu	pai	provavelmente	acordaria	em
nosso	sofá	se	perguntando	se	tinha	ouvido	o	trovão	de	uma	tempestade	de	início	de	verão.

Passamos	em	alta	velocidade	pela	Safeway,	pelo	campo	de	futebol	do	colégio,	pela	taverna	Reel

’Em	Inn,	onde	toda	sexta-feira	meu	pai	não	largava	sua	Budweiser,	e	pelo	restaurante	“mexicano”	(onde	o
burrito	era	servido	com	queijo	parmesão).

Ah,	Klamath	Falls.	Era	o	tipo	de	lugar	que	parecia	melhor	quando	visto	pelo	retrovisor.

Vendo	a	cidade	passar	por	mim,	sentindo	o	vento	no	rosto,	eu	não	me	importaria	se	acordássemos	toda
aquela	cidade	miserável.

Coma	poeira!	—	eu	queria	gritar.



Robinson	soltou	um	grito	de	alegria.

Estávamos	partindo.	Estávamos	livres.



Capítulo	5

Não	era	nada	parecida	com	a	motinha	em	que	andei	uma	vez.	Era	diferente	de	tudo	o	que	eu	sentira	antes.
Nem	estávamos	na	estrada	ainda,	e	eu	sentia	que	estava	voando.

Então	ouvi,	mais	alta	que	o	som	do	motor,	a	voz	de	Robinson	cantando:

—	I	don’t	want	a	tickle,	Cause	I’d	rather	ride	on	my	motorsickle!	[	2	]	—	Era	uma	velha	canção	de	Arlo
Guthrie.	Eu	conhecia	a	letra	porque	meu	pai	costumava	cantar	para	mim	quando	eu	era	pequena.

—	And	I	don’t	want	to	diiiiie,	Just	want	to	ride	on	my	motorcy…	cle	[	3	]	—	me	juntei	a	ele,	incapaz	de
manter	o	tom	mesmo	que	fosse	para	salvar	minha	vida.

Robinson,	muito	prazerosamente,	pilotava	a	moto	diante	das	lojas	nos	arredores	da	cidade.	Estava
assobiando	agora	(porque,	se	você	quiser	acabar	com	suas	cordas	vocais,	tente	cantar	mais	alto	que	o
motor	de	uma	Harley).	Ele	agia	como	se	não	fosse	nada	demais	guiar	uma	motocicleta	roubada	por	aí,	em
alta	velocidade.

Meu	Deus,	o	que	estávamos	fazendo?	Deveríamos	estar	em	um	ônibus	e,	em	vez	disso,	voávamos	em	uma
moto	roubada	que	custava	mais	do	que	o	meu	pai	ganhava	em	dois	anos.	Fugir	era	uma	coisa;	roubar
complicava	tudo.	De	repente,	eu	não	conseguia	parar	de	imaginar	a	decepção	no	rosto	de	meu	pai	quando
ele	pagasse	a	fiança,	ou	a	manchete	do	jornal	de	Klamath	Falls	—	MENINA	CARETA	FICA	MALVADA
—,	ao	lado	de	uma	foto	de	presidiária	nada	lisonjeira,	que	desbotaria	meus	olhos	azuis	e	minha	pele
pálida.

Tentei	não	imaginar	um	policial	em	cada	esquina	enquanto	dirigíamos	para	o	sul	do	Country	Club	de
Klamath	Falls,	aonde	minha	mãe	costumava	ir	para	tomar	gin	espumante	e	jogar	pôquer	na	Noite	das
Mulheres.	Meio	que	entrei	em	pânico	quando	passamos	por	outro	motociclista	na	saída	da	cidade.
Quando	ele	passou	por	nós,	abaixou	o	braço,	dois	dedos	apontando	para	a	estrada,	e	Robinson	imitou	o
gesto.

—	Não	tire	as	mãos	da	direção!	—	gritei.	—	Nunca!

—	Mas	é	a	saudação	dos	harleyros!	—	Robinson	berrou.

—	E	daí?

—	E	daí	que	é	falta	de	educação	não	responder!



Claro,	os	bons	modos	são	inúteis	quando	você	está	no	fundo	de	uma	vala…	Só	que	eu	não	disse	isso	a
ele,	porque,	devo	admitir,	Robinson	estava	dirigindo	como	se	tivesse	feito	isso	um	milhão	de	vezes	antes.
Será	que	ele	fez?	Não	é	preciso	ter	uma	carteira	de	motorista	diferente	para	dirigir	uma	moto?	E	aquele
lance	da	ligação	direta?	Eu	teria	demorado	muito	mais	tempo	para	conseguir	ligar	a	moto	com	a	chave.
Ah,	sim,	nós	precisávamos	conversar,	Robinson	e	eu.

Depois	que	passamos	pelo	Home	Depot	e	pela	Loja	do	Eddie	—	Noventa	Dias	Para	Pagar	Sem	Juros!
—,	Robinson	gritou	alguma	coisa,	mas	o	som	do	motor	abafou	sua	voz.	Acho	que	ele	disse	algo	como
Você	está	pronta?	.	Eu	não	sabia	do	que	ele	estava	falando,	mas,	fosse	o	que	fosse,	eu	provavelmente
não	estava	pronta.	Foi	então	que	notei	que	o	limite	de	velocidade	havia	aumentado	para	noventa
quilômetros	por	hora,	e	Robinson	pisou	fundo.

Pode	parecer	óbvio,	mas	o	lance	de	estar	em	uma	moto	é	que	não	há	nada	entre	você	e	o	mundo.

(Ou	entre	você	e	o	asfalto	duro.)	O	vento	sopra	em	seu	rosto.	O	sol	brilha	diretamente	em	seus	olhos
como	um	holofote.	Não	há	para-brisa.	Não	há	cinto	de	segurança.	Estávamos	a	cem	por	hora	agora,	e	a
agulhazinha	branca	do	velocímetro	continuava	a	subir.	Segurei	mais	forte	ao	redor	da	cintura	de
Robinson.

—	O	que	você	está	fazendo?	—	gritei.

Cento	e	trinta	por	hora,	e	o	rugir	do	vento	afogou	meu	grito.

Cento	e	cinquenta,	e	meus	olhos	lacrimejavam,	mesmo	protegidos	pelos	óculos	de	sol.	Grudei	em
Robinson,	temendo	por	minha	vida.

Cento	e	sessenta	quilômetros	por	hora,	e	eu	bem	que	poderia	estar	em	um	foguete	atravessando	a
estratosfera.

A	adrenalina	corria	pelas	minhas	veias	como	fogo	líquido.	Estávamos	a	toda.	Perigosos.	A	moto	tremeu	e
ganhou	ainda	mais	velocidade,	o	vento	se	tornando	uma	mão	gigante	e	impetuosa	querendo	me	derrubar.

Minha	vida	passou	diante	de	meus	olhos	—	minha	vida	pequena	e	triste.

Bons	ventos	a	levem!

O	medo	era	energizante.	Era	aterrorizante	e	espantoso,	e,	se	eu	pensara	que	estava	tendo	um	ataque
cardíaco	antes,	eu	definitivamente	estava	tendo	um	naquele	momento.

Eu	estava	amando	completamente,	estonteantemente,	empolgadamente,	cada	segundo.

Naqueles	breves	instantes,	abandonei	minha	reputação	de	menina	certinha	de	cidade	pequena,	como	se
fosse	um	suéter	velho	e	feio,	e	a	queimei	nas	chamas	da	insígnia	da	Harley.	Éramos	fugitivos.
Criminosos.	Eu	e	Robinson.	Robinson	e	eu.

E,	se	nós	morrêssemos	nas	chamas	de	um	acidente...	Bem,	nós	morreríamos	felizes,	certo?



Capítulo	6

Seja	pela	sorte,	pelo	destino	ou	pela	habilidade	de	Robinson	no	guidão,	não	morremos.

Continuamos	por	horas	ao	longo	de	estradas	vicinais,	compridas	e	sinuosas,	até	que	senti	como	se	meu
corpo	tivesse	sido	moldado	nas	costas	de	Robinson.	Como	se	eu	tivesse	me	tornado	um	tipo	de	crustáceo
em	forma	de	menina	que	ele	teria	que	arrancar	com	aquela	chave	de	fenda.

Na	hora	do	almoço,	finalmente	fizemos	uma	pausa	em	Mount	Shasta,	na	Califórnia.	A	cidade	fica	na
encosta	de	uma	montanha	altíssima,	cujo	topo	coberto	de	neve	era,	supostamente,	algum	tipo	de	centro	de
poder	cósmico.

Sim,	você	me	ouviu	direito.

Se	você	acreditar	nas	lendas	locais,	aquele	é	o	lar	de	uma	raça	ancestral	de	super-humanos,	chamados
lemurianos,	que	vivem	em	túneis	subterrâneos,	mas	que	visitam	a	superfície	de	vez	em	quando,	com	dois
metros	de	altura	e	vestidos	com	quimonos	brancos.	Em	outras	palavras,	Mount	Shasta	é	totalmente
diferente	de	Klamath	Falls,	que	é	a	capital	mundial	da	monotonia	e	o	lar	de	caras	chamados	Critter	e
Duke.

Além	disso,	óvnis	supostamente	pousavam	em	Mount	Shasta.	E	essa	é	apenas	a	ponta	desse	iceberg
bizarro.

Até	a	atendente	sorridente	do	posto	de	gasolina	tinha	uma	ametista	enorme	pendurada	no	pescoço	e	usava
uma	camiseta	com	o	diagrama	dos	chakras.

Robinson	retribuiu	o	sorriso	alegre	da	atendente,	mas	o	sorriso	dele	não	era	resultado	de	orações	aos
raios	cósmicos	de	Mount	Shasta.	Seu	sorriso	era	por	causa	da	Harley.	Ele	fez	uma	pose,	uma	mão	no
tanque	de	gasolina,	um	polegar	enganchado	no	cinto,	me	oferecendo	um	riso	zombeteiro,	digno	de
Hollywood.

—	Estou	parecendo	James	Dean?	Juventude	Transviada?

Olhei	fixamente	para	ele.	Eu	jamais	admitiria,	mas	Robinson	poderia	mesmo	ser	uma	estrela	do	cinema.
Claro,	estava	um	pouco	magricelo,	mas	e	aquele	rosto?	Poderia	estar	em	um	pôster	na	parede	do	quarto
de	uma	adolescente.

—	James	Dean	morreu	em	um	acidente	de	carro,	sabe,	porque	estava	acima	do	limite	de	velocidade	—
eu	disse.	Minhas	pernas	tremiam	tanto	que	eu	mal	podia	ficar	de	pé.	O	estrondo	do	motor	se	enraizou	em



meus	ossos.

—	Eu	passei	do	limite	só	uma	vez	—	Robinson	se	defendeu.	—	Eu	precisava	saber	o	que	esta	gracinha
podia	fazer.

—	Uma	vez	foi	o	suficiente	—	respondi,	tentando	um	tom	de	repreensão.	Claro	que	eu	adorei.

Aimeudeus,	parecia	que	estávamos	voando.	Mas	eu	tive	certeza	de	que,	assim	como	voar	de	asa-delta	ou
pular	de	paraquedas,	dirigir	a	cento	e	oitenta	por	hora	em	uma	Harley	roubada	era	algo	que	a	gente
precisa	fazer	apenas	uma	vez	na	vida.

Robinson	entrou	no	posto	para	pagar	a	gasolina	e	voltou	com	Vitaminwaters	e	uns	petiscos	de	carne
desidratada,	que,	se	você	quer	saber	minha	opinião,	é	como	comer	uma	mangueira	de	jardim	com	sabor
de	pepperoni.	Só	que	Robinson	adora	uma	comida	ruim	desde	que	o	conheço.

Demos	uma	volta	pelo	centro	da	cidade.	Havia	um	daqueles	homens-sanduíche	com	uma	placa	que	dizia
VOCÊ	ESTÁ	SALVO?	Mas,	em	vez	de	uma	imagem	de	Jesus	ou	de	anjos,	havia	o	desenho	de	um
alienígena	verde	fazendo	o	sinal	da	paz.	Robinson	parou	para	conversar	com	ele.	Claro.

Entrei	em	uma	loja	de	comida	natural	que	cheirava	a	patchouli	e	levedura	nutricional	e	comprei	alguns
legumes	para	o	jantar.	Quando	saí,	Robinson	estava	lendo	um	folheto	que	o	homem	tinha	lhe	dado.

—	Podemos	ir	a	uma	jornada	espiritual	—	disse	ele.	—	Encontrar	nossos	ancestrais	das	estrelas.

—	De	jeito	nenhum,	Patife	—	respondi,	tomando	o	folheto	dele	e	jogando-o	em	uma	lixeira	para
recicláveis.	—	Por	mais	fascinante	que	isso	possa	parecer,	passei	meses	planejando	esta	viagem	e,	da
última	vez	que	olhei,	meditar	com	nossos	supostos	ancestrais	das	estrelas	não	estava	em	nossa	lista	de
coisas	para	fazer.

—	Bem,	roubar	uma	motocicleta	também	não	estava	e	veja	só	como	foi	bom.

Ele	parecia	bem	orgulhoso	de	si	mesmo	por	pensar	nessa	resposta.

—	Tudo	bem,	vai	—	admiti.	—	Foi	incrível	até	agora.	Só	que	não	podemos	fazer	ligação	direta	em
motocicletas	pelo	país	afora.	Primeiro	porque	seremos	pegos.	Depois	porque	eu	acho	que	o	meu	traseiro
não	vai	suportar.

Robinson	caiu	na	risada.

—	Você	realmente	parece	meio	incomodada.	Você	está?

—	Não	—	menti.	—	Mas,	da	próxima	vez,	eu	escolho	nosso	transporte.

—	Mas,	Axi...

—	Não	quero	que	esta	viagem	acabe	se	tornando	um	erro,	tá	legal?	—	interrompi.	—	Não	estou
interessada	em	passar	um	tempo	na	cadeia.

Robinson	esticou	o	braço	e	pegou	uma	esfera	de	vidro	trabalhado	de	um	balcão	na	calçada	em	frente	a



uma	loja	de	presentes	chamada	Soul	Connections.	Chacoalhou	a	esfera	bem	na	frente	do	meu	rosto.

—	Por	tudo	que	é	cósmico,	estranho	e	impressionante,	eu	expulso	todas	as	dúvidas	de	sua	mente.

—	Ele	espiou	o	preço.	—	Apenas	5,99.	Uma	pechincha!

Ele	correu	para	dentro	da	loja	e	logo	reapareceu	com	a	esfera	guardada	em	um	saco	de	veludo	roxo.	Ele
a	colocou	em	minhas	mãos.

—	Isto	é	mágico.	Vai	impedir	que	você	fique	irritada	comigo.

—	Não	conte	com	isso	—	eu	disse,	secamente.	Mas	não	pude	deixar	de	sorrir	para	ele.	—

Obrigada.	É	muito	bonita.

—	Axi	—	Robinson	começou,	com	a	voz	mais	suave.	—	Se	esta	viagem	for	um	erro,	será	o	melhor	erro
de	nossas	vidas.

Só	pelo	modo	como	ele	me	olhou	naquele	instante,	eu	sabia	que	estava	certo.



Capítulo	7

Quando	chegamos	à	área	de	camping	do	Parque	Estadual	de	Sequoias,	em	Humboldt,	estávamos	na
estrada	há	sete	horas.	Robinson	continuou	optando	por	estradas	vicinais,	e	eu	não	reclamei.	Meu	medo	de
ser	parada	por	policiais	à	procura	de	uma	Harley	preta	com	placa	do	Oregon	ainda	não	havia
desaparecido	completamente,	porém	eu	pensava	menos	nisso	à	medida	que	nos	distanciávamos	de	casa.

O	sol	estava	baixo	quando	entramos	no	parque	e	desapareceu	completamente	enquanto	nos	embrenhamos
entre	as	árvores.	Robinson	assoviou	baixinho	quando	a	sombra	das	copas	nos	cobriu.

Sequoias	anciãs.	Como	posso	começar	a	descrever?	Elas	se	elevavam	sobre	nós	sombriamente	e
pareciam	vivas.	Não	vivas	como	as	árvores	comuns,	mas	vivas	como	se	tivessem	alma,	criaturas
ancestrais,	observando,	com	um	leve	interesse,	dois	adolescentes	caminhando	sob	seus	galhos.	O	ar
estava	fresco	e	um	pouco	úmido,	e	o	silêncio	era	intenso.	Senti	como	se	estivéssemos	em	uma	igreja.

—	Entendo	totalmente	aquele	lance	dos	druidas	agora	—	Robinson	sussurrou.

—	Acho	que	os	druidas	veneravam	o	carvalho	—	corrigi.	—	Não	havia	sequoias	na	antiga	Irlanda.

—	Engraçadinha	—	Robinson	replicou,	me	cutucando.

Coloquei	as	mãos	na	superfície	fresca	e	áspera	de	um	tronco.

—	Tranquilidade	majestosa	—	falei,	baixinho,	saboreando	as	palavras.	Um	tanto	pretensiosas	demais:	eu
não	as	escreveria	em	meu	diário.	Mas	havia	escritores	de	verdade	que	viram	sequoias	como	essas	e	eu
poderia	copiar	suas	palavras,	não	poderia?	—	“Elas	não	são	como	outras	árvores	que	conhecemos;	são
embaixadoras	de	outra	era”	—	completei.

—	Quê?	—	Robinson	perguntou.

—	John	Steinbeck	escreveu	isso	em	Travels	with	Charley.

Ele	suspirou.

—	Outro	livro	que	você	me	deu...

—	E	que	você	não	leu.

Robinson	sempre	fingia	se	sentir	culpado	por	ignorar	as	pilhas	de	livros	que	eu	passava	para	ele	ler,	mas,



com	o	tempo,	parou	de	se	incomodar.

—	Pensei	que	deveria	ler	A	Leste	do	Éden	primeiro.

—	Me	avise	quando	começar	—	respondi.	—	Vou	esperar	sentada.

—	Bem,	você	pode	me	avisar	quando	ouvir	aquele	CD	do	Will	Oldham	que	te	dei.

—	Estava	no	meu	iPod,	que,	como	você	sabe,	está	quebrado.	Mas	seus	olhos	estão	funcionando	muito
bem.

Encontramos	a	área	designada	para	nós	em	uma	clareira	com	um	banco	de	piquenique,	uma	depressão
para	acender	fogueiras	e	uma	torneira	de	água	fresca	e	limpa.	Desprendi	a	barraca	da	mochila.	Ela	era
um	milagre	da	engenharia	em	tom	verde-exército:	grande	o	bastante	para	abrigar	duas	pessoas	em	seus
sacos	de	dormir,	pesava	menos	de	meio	quilo	e,	dobrada,	cabia	em	uma	bolsa	do	tamanho	de	um	pacote
de	pão	de	forma.	Robinson	ficou	impressionado.

—	Preste	atenção	quando	eu	montar	—	recomendei.	—	Porque	amanhã	a	missão	vai	ser	sua.

—	Pensei	que	era	tarefa	da	mulher	cuidar	da	casa	e	do	homem,	caçar	—	ele	alfinetou,	sorrindo
maliciosamente.

Ri	com	certo	desdém.

—	Você	está	planejando	matar	um	alce	com	sua	chave	de	fenda?	Boa	sorte.

—	Estava	pensando	mais	em	um	esquilo.	—	Mesmo	um	esquilo	seria	impossível.	Robinson	era	incapaz
de	machucar	um	ser	vivo.	Sério,	ele	precisava	criar	coragem	para	matar	um	mosquito.

Desempacotei	os	legumes	que	havia	comprado,	um	pedaço	de	queijo	gouda	e	um	pacote	de	pão	sírio,	que
eu	amo,	mas	não	conseguia	comprar	em	Klamath	Falls	porque	era	muito	exótico.

—	Bem,	bem,	bem	—	Robinson	cantarolou	enquanto	me	observava	espetar	cogumelos	e	pimentões	em
gravetos.	—	Acho	que	você	se	daria	bem	no	Survivor.

Revirei	os	olhos.

—	Eu	paguei	por	essas	coisas,	Robinson.	Não	me	enfiei	floresta	adentro	procurando	pimentões	selvagens
e	queijo.	Você	vai	procurar	gravetos	para	a	fogueira	ou	não?

—	Você	não	conseguiu	comprar	madeira	para	o	fogo?	—	ele	perguntou,	mas	lentamente	e	com	boa
vontade	foi	procurar	entre	os	arbustos	alguma	coisa	que	pudéssemos	queimar.

Logo	tínhamos	uma	boa	fogueira	queimando	e	assamos	nossos	kebabs	diretamente	nas	chamas.

Coloquei	fatias	de	queijo	entre	dois	pães	sírios,	embrulhei	em	papel-alumínio	e	deixei	perto	do	fogo	até
o	queijo	derreter.	Quando	tudo	ficou	pronto,	nos	sentamos	perto	de	um	tronco	caído	coberto	de	musgo
verde,	um	encosto	muito	confortável.	Não	tínhamos	pratos	e	os	legumes	estavam	um	pouco	queimados,
mas	foi	a	melhor	refeição	da	minha	vida.	Tinha	sabor	de	liberdade.



Robinson	elogiou	minhas	habilidades	culinárias,	mas	menos	de	uma	hora	depois	estava	revirando	minha
mochila,	procurando	junk	food.	Alegou	uma	overdose	de	vitaminas.

—	O	que	mais	você	tem	aqui?	—	ele	exigiu	saber.	—	Sei	que	está	escondendo	Fritos	ou	Oreos,	ou
alguma	outra	coisa	horrível	e	deliciosa.	—	Vi	quando	ele	tirou	da	mochila	o	mapa,	duas	capas	de	chuva,
meu	Dr.	Bronner’s,	minha	escova	de	dentes	e	meu	diário.

—	Se	abrir,	está	morto	—	alertei.

Robinson	finalmente	me	mostrou,	triunfante,	um	chocolate.

—	Metade	pra	você,	metade	pra	mim.	—	disse	ele.

—	Um	quarto	para	você,	um	quarto	para	mim	—	corrigi.	—	Estou	racionando.

Robinson	riu.

—	Ok,	você	planeja	todos	os	detalhes.	Você	é	toda	organizada.	Mas	você	acha	mesmo	que	vai	faltar
chocolate	na	Costa	Oeste?	—	Ele	me	estendeu	a	mão,	oferecendo	um	pedacinho.	Quando	nossos	dedos	se
tocaram,	eu	tremi	como	se	tivesse	levado	um	choque.	Isso	surpreendeu	a	nós	dois.

—	Você	ficou	nervosa	de	repente	—	ele	disse.	—	Estamos	seguros	aqui,	Axi.	Não	vão	nos	encontrar.	—
Ele	caminhou	até	a	Harley	e	tocou	afetuosamente	o	assento.	—	Nem	vão	encontrar	a	Harley.

Enquanto	ele	acariciava	seu	brinquedo	novo,	tentei	me	acalmar,	inspirando	aquele	“ar	mais	doce,	mais
raro,	mais	saudável”,	como	o	bom	e	velho	Walt	Whitman	diria.	A	noite	estava	se	aproximando,	trazendo	a
escuridão	e	um	silêncio	ainda	mais	profundo.	Parecia	que,	no	mundo	inteiro,	apenas	Robinson	e	eu
existíamos.

Eu	sempre	contava	praticamente	tudo	o	que	pensava	para	Robinson,	mas	não	podia	lhe	dizer	o	seguinte:
eu	não	estava	nervosa	por	medo	de	ser	encontrada.	Eu	fiquei	nervosa,	assim,	de	repente,	por	causa	de
outra	coisa.

Não	sabia	como	iríamos	dormir.



Capítulo	8

Dentro	da	barraca,	desenrolei	nossos	sacos	de	dormir.	Não	havia	um	centímetro	de	sobra.

Ficaríamos	pertinhoassim,	Robinson	e	eu.

Ele	ainda	estava	lá	fora,	jogando	folhas	no	fogo	e	observando-as	se	enrolarem	e	pretejarem.

—	Será	que	precisamos	amarrar	as	mochilas	nos	galhos	das	árvores?	Tipo,	para	evitar	que	algum	urso	as
leve?	—	ele	gritou.

—	Não	há	ursos	por	aqui	—	garanti,	esticando	meu	saco	de	dormir.	Era	rosa-choque.

Terrivelmente	feio,	mas	estava	em	promoção.	—	Só	tem	alces.	Corujas	pintadas.	Esse	tipo	de	coisa.

Robinson	colocou	a	cabeça	dentro	da	barraca.

—	Tem	certeza?	Ou	está	dizendo	isso	só	para	se	sentir	melhor?	—	perguntou,	me	olhando	diretamente
nos	olhos.	Ele	me	conhecia	bem	demais.

—	Tenho	tipo	sessenta	por	cento	de	certeza	—	admiti.	—	Ou	menos.

Robinson	não	ficou	surpreso.

—	Então	vou	pendurar	as	mochilas.

Ele	saiu	de	novo,	e	ouvi	seus	passos	sobre	as	folhas.	Demorou	bastante,	não	sei	se	porque	era	novato	em
acampamentos	ou	se	estava	beliscando	um	pouco	mais	daquele	chocolate...	Bem,	esse	segredo	podia	ser
só	dele.

Quando	colocou	a	cabeça	dentro	da	barraca	outra	vez,	Robinson	estava	sorrindo.	Havia	um	pouco	de
chocolate	derretido	no	canto	de	sua	boca.

—	Aconchegante	aqui,	hein?

Ele	tirou	as	botas	e	entrou,	e	então	“aconchegante”	deixou	de	ser	o	termo	adequado.	Me	senti
estranhamente	tímida.	Como	se,	de	repente,	meu	corpo	fosse	maior	e	mais	desajeitado	—	e	mais	feminino
—	do	que	nunca.	Me	perguntei	se	cheirava	a	óleo	de	motor	e	a	suor.	Notei	que	Robinson	cheirava	a
fogueira,	a	sabonete,	a	menino.



Robinson	poderia	escolher	qualquer	garota	do	colégio.	Mesmo	depois	que	abandonou	a	escola	(o	que
para	qualquer	outra	pessoa	seria	suicídio	social),	todas	as	líderes	de	torcida	e	as	garotas	do	grêmio	ainda
queriam	ir	com	ele	à	formatura.	Às	vezes	eu	as	imagino	penduradas	nos	braços	dele	como	aquelas	peças
coloridas	do	barril	de	macacos	[	4	]	.

—	Não	tenho	interesse	nelas	—	ele	falou	quando	criei	coragem	para	perguntar	em	quem,	ou	em	quê,
estava	interessado.	Ele	caiu	na	risada	e	colocou	o	braço	sobre	meu	ombro,	como	faz	de	vez	em	quando.

—	Estou	interessado	em	você,	MC	—	ele	disse,	zombeteiramente.	Como	se	isso	resolvesse	a	questão.

Mas	o	que	ele	quis	dizer,	de	verdade?	Até	onde	posso	ver,	ele	não	estava	interessado	em	mim	daquele
jeito.	Nós	ficamos	de	mãos	dadas	algumas	vezes,	como	quando	fomos	ao	cinema	assistira	a	O	Segredo	da
Cabana	ou	Atividade	Paranormal.	E	uma	vez,	quando	tomei	três	quartos	de	uma	cerveja,	eu	o	beijei,	de
modo	desajeitado,	ao	dizer	boa-noite.

Mas	foi	só	isso.

Agora	estávamos	deitados	lado	a	lado,	olhando	fixamente	para	o	teto	da	barraca,	a	trinta	centímetros	de
nossas	cabeças.	Eu	ouvia	o	vento	farfalhando	a	copa	das	árvores	e	o	som	da	respiração	de	Robinson.
Pela	primeira	vez	refleti	sobre	o	que	significava	viajarmos	juntos	em	termos	práticos.	Como	eu	deveria
trocar	de	roupa?	E	se	eu	quisesse	dormir	de	calcinha?	O	que	Robinson	iria	pensar	quando	me	visse	pela
manhã,	cabelo	desgrenhado,	rosto	vermelho	e	hálito	que	poderia	matar	um	animal	de	pequeno	porte?

Não	que	esse	fosse	o	problema.	Não,	o	problema	—	ou,	pelo	menos,	o	que	realmente	importava	—

era	que	nós	dormiríamos	ao	lado	um	do	outro.	Sozinhos.	Nem	mesmo	um	ursinho	de	pelúcia	entre	nós.

Robinson	se	mexeu,	tentando	ficar	mais	confortável.	Sem	dúvida	estava	pensando	na	mesma	coisa	que	eu.
Tossi.

—	Antes	de	você	dizer	qualquer	coisa	—	ele	disse	—,	o	negócio	é	o	seguinte.

Era	quase	possível	ouvir	meu	coração	fazendo	uma	dancinha.

—	Roubar	é...	bem,	não	é	uma	coisa	boa,	Axi,	mas	também	não	é	necessariamente	ruim.	Quer	dizer,	nós
estamos	cuidando	bem	da	moto.	E	o	dono	vai	tê-la	de	volta.

A	dancinha	do	meu	coração	perdeu	o	ritmo.	Pensei	que	íamos	conversar	sobre	nós.	Fala	sério,	eu	já
superei	o	roubo.	Arrependimento	é	perda	de	tempo,	minha	mãe	dizia.	Ela	usou	bastante	esse	chavão	antes
de	dar	no	pé.	Talvez	a	fizesse	se	sentir	melhor	por	nos	abandonar.

—	Se,	por	algum	motivo,	ele	não	a	receber	de	volta	—	Robinson	continuou	—,	o	seguro	vai	cobrir	a
perda	e	ele	ganha	uma	novinha	em	folha.

Ele	fazia	tudo	parecer	tão	simples...	E	talvez	fosse.	De	qualquer	modo,	era	mais	simples	do	que
conversar	sobre	nós.

Robinson	rolou	e	deitou	de	lado,	frente	a	frente	comigo.	Seu	nariz,	percebi,	estava	queimado	de	sol.	Seu
queixo	estava	coberto	por	uma	barba	curta	e	levemente	escura.	Vi	seu	pomo	de	adão	se	mover	quando	ele



engolia.	Nossos	olhos	se	encontraram,	mas	rapidamente	mudaram	de	direção.

Ele	esticou	o	braço	e	tirou	a	franja	que	caía	sobre	minha	testa.	Prendi	o	fôlego.

De	repente	compreendi	que	fugir	de	casa	era	o	máximo	da	emoção	que	eu	poderia	suportar	naquele	dia.
Se	Robinson	tocasse	qualquer	outra	parte	de	meu	corpo,	eu	iria	explodir	em	um	milhão	de	pedacinhos.

Ele	não	me	tocou	outra	vez.	Ele	sorriu	com	suavidade:

—	Bons	sonhos,	Axi	Moore.

Então	rolou	para	o	outro	lado.

Senti	um	dorzinha	dentro	de	mim,	mas	não	tenho	certeza	do	motivo.



Capítulo	9

Fiquei	olhando	a	escuridão	por	muito	tempo,	sentindo	o	contraste	entre	o	chão	frio	e	duro	e	o	calor	sutil
de	Robinson	a	meu	lado.	Os	pensamentos	corriam	sem	parar	em	minha	mente:	E	se	Robinson	e	eu
fôssemos	pegos?	E	se	amarelássemos	e	voltássemos	para	casa?	E	se	continuássemos	e	toda	noite
dormíssemos	lado	a	lado,	castos	como	crianças?	E	se	nos	beijássemos?	E	se	sussurrássemos	a	palavra
amor,	ou	se	ela	permanecesse	eternamente	não	dita?

Provavelmente	seria	importante	só	para	mim.	Eu	não	sabia	se	seria	importante	para	Robinson.

Hesitante,	coloquei	a	cabeça	sobre	seu	ombro,	mas	ele	não	moveu	nem	um	músculo.

Quando	finalmente	adormeci,	sonhei	que	estávamos	no	topo	de	um	penhasco,	olhando	para	baixo.

O	Robinson	do	meu	sonho	segurava	minha	mão.

—	Não	se	preocupe	—	ele	dizia.	—	Só	tem	a	aparência	de	penhasco.	Na	verdade	é	uma	montanha.

E	nosso	caminho	é	para	cima,	não	para	baixo.

Ele	era	otimista	até	nos	sonhos.

Quando	Robinson	cambaleou	para	fora	da	barraca,	na	manhã	seguinte,	desarrumado	e	adorável,	eu	já
havia	recolhido	nossas	coisas	e	traçado	a	rota	para	Bolinas,	uma	cidadezinha	localizada	entre	os	montes
da	Califórnia	e	o	Oceano	Pacífico.	Eu	queria	visitar	aquela	cidade	principalmente	por	causa	do	mistério
em	torno	dela.	As	pessoas	que	vivem	lá	costumam	arrancar	as	placas	das	estradas	que	sinalizam	o
caminho	para	a	cidade.	Mas	isso	não	iria	me	impedir	de	descobrir	o	que	havia	de	tão	espetacular	naquele
lugar.

—	Talvez	—	Robinson	alfinetou	ao	subir	na	moto	—,	enterrado	bem	no	fundo,	a	menina	careta	tenha	um
coração	rebelde.

—	Eu	já	não	provei	isso	ao	inventar	esta	viagem	maluca?	—	Subi	na	moto	e	ordenei:	—	Agora	dirija.

Naturalmente	perdemos	a	entrada	na	primeira	vez,	mas,	quando	finalmente	chegamos	a	Bolinas,	ficamos
um	pouco	decepcionados.

—	Isso	é	o	que	eles	querem	esconder?	—	Robinson	perguntou.



O	centro	da	cidade	consistia	em	duas	ruas	que	se	cruzavam.	Havia	um	restaurante	chamado	Coast	Café	—
que,	para	sua	informação,	não	tinha	vista	para	o	mar	—	e	um	bar	antiquado.	Tive	que	concordar:	Bolinas
não	parecia	nada	inspiradora.

Mas	a	praia	era	linda.	Tiramos	os	sapatos	e	nos	sentamos	na	areia,	admirando	a	água	azulada	e	sentindo	o
sol	em	nossos	ombros.	Crianças	meio	arredias,	bronzeadas,	corriam	a	nosso	redor,	jogando	pedras	nas
gaivotas.	Robinson	começou	a	mergulhar	os	pés	na	areia.	Mais	de	uma	vez	o	peguei	me	encarando,	uma
expressão	indecifrável	em	seu	rosto.

—	No	que	você	está	pensando?	—	finalmente	perguntei.	Esperava	que	ele	não	percebesse	o	leve	tom	de
apreensão	em	minha	voz.

—	Em	corn	dogs	—	Robinson	respondeu,	sem	pestanejar.

Às	vezes	eu	tinha	vontade	de	trucidar	Robinson.

Ele	poderia	estar	pensando	em	mim,	em	nós,	e	sua	mente	preferiu	pensar	em	salsichas	empanadas	em
massa	de	milho.

Entramos	em	um	bar	chamado	Smiley’s	Schooner	Saloon,	e	Robinson	caminhou	até	o	balcão	como	se
estivesse	no	Ernie’s.

—	Boa	tarde,	senhor.	Duas	Rainiers,	por	favor,	e	dois	corn	dogs.

Juro.	Se	Robinson	pudesse	escolher,	sua	última	refeição	seria	corn	dogs,	fritas	e	um	Twinkie	bem
passado.

—	Identidade?	—	o	garçom	pediu.

Robinson	tirou	a	carteira	do	bolso.	Os	olhos	do	garçom	se	moviam	alternadamente	entre	a	identidade
falsa	e	o	rosto	de	Robinson.

—	Tudo	bem…	Ned	Dixon.	—	Daí	ele	olhou	para	mim.

Encolhi	os	ombros,	num	gesto	de	indiferença.

—	Não	estou	dirigindo,	então	deixei	minha	identidade...

O	garçom	cruzou	os	braços	gordos.

—	Ouçam,	crianças,	que	tal	vocês	se	dirigirem	ao	outro	lado	da	rua	e	se	deliciarem	com	um	sorvete?

—	Na	verdade	eu	sou	intolerante	a	lactose...	—	Robinson	começou,	mas	eu	o	interrompi.

—	Ah,	entendo!	—	minha	voz	soou	surpreendentemente	feroz.	—	Podemos	lutar	no	Afeganistão,	mas	não
podemos	tomar	uma	cerveja	e	admirar	o	pôr	do	sol.	—	Minhas	mãos	se	apoiavam	com	força	na	quina	do
balcão,	e	eu	me	inclinei	para	a	frente,	emitindo	ondas	de	hostilidade.	Não	fazia	ideia	de	onde	essa	atitude
estava	vindo,	mas	me	senti	bem	por	ficar	furiosa	com	alguém.	Alguém	que	não	era	importante,	alguém
que	não	veria	outra	vez.



Eu	teria	gritado	mais,	mas	Robinson	me	arrastou	para	fora.	Daí	ele	se	curvou,	engasgando	de	tanto	rir.

—	Lutar	no	Afeganistão?	Nós?

—	Não	pensei	no	que	estava	falando	—	eu	disse,	ainda	sem	saber	exatamente	o	que	aconteceu.

Comecei	a	rir	também.

Robinson	enxugou	os	olhos.

—	Você	nem	gosta	de	cerveja.

—	Era	uma	questão	de	princípio.	Muitas	pessoas	morrem	no	Afeganistão	antes	de	terem	permissão	para
comprar	meia	dúzia	de	latinhas.

—	Muitas	pessoas	morrem	todo	dia,	Axi.	Elas	não	perdem	o	controle	com	garçons	de	cidades	secretas
por	causa	da	injustiça	das	leis	que	regulam	bebidas	alcoólicas.	Mal	posso	esperar	para	ver	o	que	você
vai	inventar	da	próxima	vez.	—	Ele	ainda	estava	rindo	do	meu	temperamento	explosivo	enquanto
caminhava	a	minha	frente.

Seu	tom	petulante	me	fez	parar	abruptamente	no	meio	da	calçada.	Ele	estava	certo.	As	pessoas	morriam,
sim,	todo	dia.	Algumas	pessoas,	como	Carole	Ann,	morriam	antes	de	aprender	a	amarrar	os	sapatos.
Outras	morriam	antes	de	terminar	o	ensino	médio.

Droga,	um	de	nós	poderia	morrer	naquela	viagem	maluca.

Havia	coisas	muito	mais	importantes	para	fazer	do	que	comprar	cerveja.	Me	apressei	para	alcançar
Robinson,	que	estava	virando	a	esquina	da	rua	onde	estacionamos	a	moto,	em	um	terreno	baldio	atrás	do
bar.	Mas	agora	havia	um	homem	de	jaqueta	e	calça	de	couro	parado	ao	lado	da	Harley,	observando	a
moto	com	atenção	demais	para	meu	gosto.

—	Bela	moto	—	o	cara	disse.	—	Tenho	um	primo	no	Oregon	que	tem	uma	exatamente	igual	a	essa.

Meus	pulmões	se	contraíram	como	foles	que	alguém	acabara	de	fechar,	expirando	todo	o	ar.	Dei	um
passo	para	trás.	Deveríamos	correr?

Mas	Robinson	não	recuou.

—	Seu	primo	tem	bom	gosto	—	respondeu.	Ele	olhou	para	a	moto	atrás	do	cara.	—	Você	tem	uma	Fat
Boy?	Eu	adoro	esse	modelo,	mas	minha	namorada	prefere	uma	moto	maior.	—	Sua	voz	soava	lenta	e
arrastada,	como	se	ele	e	Calça	de	Couro	fossem	dois	caras	que	concordavam	em	tudo	sobre	as	Harleys.

Calça	de	Couro	ainda	estava	avaliando	Robinson:	Robinson	era	mais	alto,	porém	cerca	de	cinquenta
quilos	mais	magro.	Eu?	Eu	ainda	estava	pensando	em	sair	correndo	—	e	pensando	que	Robinson	dissera
que	eu	era	sua	garota.	Aquilo	foi...	interessante.	Ele	realmente	quis	dizer	o	que	disse	ou	era	só	parte	de
teatro?

—	A	happy	hour	está	quase	acabando,	sabe	como	é	—	Robinson	comentou.



Calça	de	Couro	lhe	deu	uma	última	olhada,	balançou	a	cabeça	e	entrou	no	bar.

Eu	já	estava	procurando	papel	e	caneta.

Muito	obrigada	por	nos	deixar	viajar	em	sua	moto,	escrevi.	Nós	cuidamos	bem	dela.	Até	a	batizamos
de	Charley.

Robinson	leu	o	bilhete	sobre	meus	ombros.

—	Batizamos?

—	Agorinha	mesmo	—	eu	disse.	—	Charley,	a	Harley.

Desculpe	não	termos	pedido	permissão	para	pegá-la	emprestada,	mas	saiba	que	sua	moto	foi	usada
apenas	para	o	bem.	Atenciosamente,	MC	&	Patife	Prendi	o	bilhete	no	guidão.

—	Vamos.	Está	hora	de	encontrar	outro	veículo	—	falei,	como	se	tivesse	roubado	carros	a	vida	toda.	O
problema	era	que	no	centro	de	Bolinas	havia	uns	cinco	carros	apenas.	—	Aquele.	—	Apontei	para	um
Pontiac	prateado.

Robinson	concordou.

—	Um	tédio,	mas	sensato.

Senti	meus	braços	e	pernas	começarem	a	formigar.	Robinson	deu	uma	olhada	ao	redor	e	entrou	no	carro.
Entrei	pela	porta	do	passageiro,	mentalmente	agradecendo	aos	donos	por	deixarem	as	portas
destrancadas.

De	sua	mochila,	Robinson	tirou	uma	pequena	furadeira	sem	fio	e	apontou	para	o	lugar	da	chave.	Vi	lascas
de	metal	brilhante	caíram	no	assento.

Ele	trouxe	uma	furadeira?	—	pensei.

Um	surfista	grisalho	estava	olhando	para	nós.	Sorri	e	acenei.

—	Anda	logo	—	resmunguei.

Ele	colocou	a	chave	de	fenda	no	buraco	destruído	da	chave.

—	Só	mais	um	minuto.

O	formigamento	começou	a	ficar	mais	intenso,	com	mais	adrenalina.	Doloroso,	até.

—	Precisei	quebrar	o	lacre	—	ele	explicou.

Como	se	eu	me	importasse!	Eu	só	queria	que	o	motor	ligasse.	Respirei	fundo.	A	qualquer	momento
estaríamos	acelerando	para	fora	da	cidade	e	tudo	voltaria	ao	normal	—	quer	dizer,	um	novo	tipo	de
normal.



Foi	então	que	duas	pessoas	saíram	do	Coast	Café...	E	caminharam	em	direção	ao	Pontiac.	Meus	olhos
encontraram	os	da	mulher	e	viram	o	queixo	dela	cair.	O	homem	começou	a	correr.

—	Ei!	—	ele	gritou.	—	Ei!

Com	os	braços	esticados	para	a	frente,	ele	estava	a	centímetros	de	nós	quando	o	motor	rugiu.

Robinson	engatou	a	ré	e	nós	aceleramos	para	trás.	Pouco	depois	estávamos	deixando	a	cidade	em	alta
velocidade,	chegando	a	oitenta	em	uma	área	cuja	velocidade	máxima	permitida	era	quarenta.

—	Vou	sentir	saudades	de	Charley	—	eu	disse,	o	coração	batendo	forte.

Robinson	balançou	a	cabeça.

—	Eu	também.

—	Mas	não	de	Bolinas	—	acrescentei.

—	A	ideia	foi	sua	—	Robinson	lembrou,	com	um	sorrisinho	malicioso.

Fingi	não	ligar	e	respirei,	profundamente	aliviada.	O	sol	estava	brilhando	em	um	tom	vermelho-
alaranjado	sobre	o	oceano	azul,	me	acalmando	enquanto	eu	o	observava	se	aproximar	do	horizonte	e,
então,	desaparecer	ainda	antes	que	as	batidas	do	meu	coração	voltassem	ao	normal.

Impressionante	como	a	beleza	pode	ser	fugaz.



Capítulo	10

Atravessamos	a	Ponte	Golden	Gate	naquela	noite,	flutuando	sobre	uma	Baía	de	São	Francisco	sombria	e
pelas	ruas	estreitas	do	Parque	Presidio.	Uma	vez	que	o	carro	nos	proporcionava	um	teto	—	e	a	polícia
não	aprovava	acampamentos	em	áreas	urbanas	—,	resolvemos	passar	a	noite	no	Pontiac.

Me	encolhi	no	banco	traseiro	e	Robinson	se	ajeitou,	com	dificuldade,	na	frente.	Não	havia	possibilidade
de	nos	tocarmos	com	tanto	estofamento	entre	nós.	Uma	pequena	parte	de	mim	estava	aliviada,	mas	uma
parte	maior	ansiava	pela	barraca,	tão	aconchegante	que	era	quase	claustrofóbica.

Foi	a	conclusão	a	que	cheguei	naquela	noite:	eu	sentia	falta	de	Robinson	mesmo	quando	ele	estava	a
menos	de	um	metro	de	distância.

Eu	estava	começando	a	desenvolver	uma	teoria	sobre	sentir	falta	das	coisas	em	geral.	Começou	quando
deixamos	Charley,	a	Harley,	para	trás,	e	não	consegui	deixar	de	pensar	nela	durante	a	viagem.	Se	eu
praticasse	sentir	saudades	de	coisas	pequenas	—	como	o	ruído	de	uma	moto,	ou	o	murmúrio	de	meu	pai
enquanto	dormia,	ou,	como	agora,	dormir	ao	lado	de	Robinson	—,	talvez	me	acostumasse	a	sentir	falta
das	coisas.	Daí,	quando	sentisse	falta	de	alguma	coisa	realmente	importante,	talvez	eu	sobrevivesse.

Ouvimos	rádio	por	algum	tempo,	Robinson	cantarolando	e	eu	mantendo	minha	voz	sem	talento	em
silêncio,	até	que,	finalmente,	adormecemos.	Pela	manhã,	uma	neblina	vinda	da	baía	obscureceu	as
lâmpadas	dos	postes,	transformando	a	luz	em	suaves	halos	alaranjados.	Espiei	Robinson	por	cima	do
banco	do	carro.

—	Hora	de	levantar	e	brilhar	—	cantarolei.	Ele	abriu	um	olho	e	me	mostrou	o	dedo.

Nem	todo	mundo	acorda	de	bom	humor.

—	Tem	uma	pessoa	que	quero	te	apresentar	—	falei.

—	Agora?	—	ele	perguntou.	Entreguei-lhe	seus	sapatos.

Consegui	fazer	Robinson	ler	um	único	livro	nos	últimos	seis	meses.	The	Winding	Road	narra	as
memórias	de	uma	menina	que	cresceu	com	um	pai	alcoólatra	(algo	com	o	qual	eu	podia	me	relacionar
seriamente)	e	uma	mãe	tão	bela	quanto	uma	miss	(idem),	em	uma	cidadezinha	no	sudoeste	do	Oregon.

A	autora,	Matthea	North,	poderia	ter	sido	eu,	e	é	por	isso	que	achei	sua	história	fascinante.	Dois	anos
atrás	mandei	uma	carta	para	ela,	que	me	respondeu.	Assim,	nossa	amizade	epistolar	—	acho	que	se	pode
chamar	assim	—	nasceu.



(	Epistolar:	uma	palavra	que	não	vou	usar	na	frente	de	Robinson.)	Você	precisa	me	visitar	um	dia,
Matthea	escreveu.	Vamos	tomar	um	chá	e	discutir	os	caprichos	do	amor,	os	segredos	da	vida,	os
mistérios	do	universo…

Se	havia	uma	hora	certa	para	ter	aquela	conversa,	essa	hora	tinha	chegado.

A	casa	de	Matthea	ficava	em	Nob	Hill,	no	alto	de	uma	rua	inacreditavelmente	íngreme.	Toquei	a
campainha	e	esperamos,	apreensivos,	na	varanda.	Robinson	não	sabia	o	que	estávamos	fazendo	ali,
porque	me	recusei	a	contar.	Se	você	quer	saber,	acho	que	uma	pessoa	não	tem	muitas	surpresas	boas	ao
longo	da	vida.	Aniversário	e	Natal:	só	duas	oportunidades	no	ano.

Porém,	quando	a	porta	se	abriu,	acabei	ficando	mais	surpresa	que	o	próprio	Robinson.	Uma	vez	que
Matthea	North	e	eu	tivéramos	tanta	coisa	em	comum	durante	a	infância,	pensei	que	ela	se	pareceria	com
uma	versão	mais	velha	de	mim:	magra,	não	muito	alta,	lábios	cheios	e	olhos	grandes,	herdados	de	uma
mãe	estonteantemente	bela,	mas	diluídos	em	uma	beleza	menos	marcante.

Matthea	se	parecia	com	Bilbo	Bolseiro.	Usando	vestido	cigano.	Com	menos	de	um	metro	e	meio,
enfeitada	com	echarpes	e	colares,	ela	pegou	minha	mão.

—	Você	deve	ser	Axi	—	ela	presumiu.	Seus	olhos	verdes,	marcantes	no	rosto	rosado,	cintilavam.

Engoli	em	seco.

—	Sim!	—	disse,	empolgada.	—	Robinson,	esta	é...	a	primeira	e	única	Matthea	North.

Ele	olhou	para	ela,	sorrindo	seu	sorriso	largo	e	maravilhoso.

—	Ei,	você	escreveu	aquele	livro...	Aquele	sobre	uma	cidade	ainda	pior	que	a	nossa.	—	Se	ele	estava
perturbado	pelas	roupas	dela,	não	demonstrou.

Matthea	riu.	As	mulheres	mais	velhas	amam	Robinson.

Nós	a	seguimos	para	a	escuridão	do	interior	de	sua	casa,	e	logo	ela	estava	tagarelando	que	Mark	Twain
nunca	dissera	aquela	citação	famosa	sobre	o	inverno	mais	frio	de	sua	vida	ter	sido	um	verão	em	São
Francisco,	mas	deveria	ter	dito,	porque	aquele	dia	estava	tão	frio	quanto	o	Ártico;	que	o	canto	dos
pássaros	evoluiu	por	décadas	para	competir	com	o	som	do	trânsito,	e	que	aqueles	pardais	eram
ensurdecedores;	que	ela	tirou	uma	sorte	ruim	no	biscoito	chinês,	mas	você	sabia	que	foram	os	japoneses
que	realmente	inventaram	o	biscoito	da	sorte?

Matthea	fez	sinal	para	sentarmos	em	seu	sofá	vitoriano,	que	parecia	bem	empoeirado.

—	Amei	aquele	conto	sobre	a	velha	lanchonete,	Axi	—	ela	falou.	—	Aquele	sobre	a	menina	e	o	menino
que	são	amigos,	mas	talvez	algo	mais...

—	Ah,	sim,	obrigada	—	interrompi	rapidamente.	Não	que	quisesse	interromper,	mas	precisava.

Robinson	fingiu	tossir.	Eu	quase	podia	ouvir	o	que	ele	estava	pensando:	Você	escreveu	uma	história
sobre	o	Ernie’s?	Sobre	nós?



Eu	o	ignorei.	Claro	que	escrevi	sobre	ele.	Era	meu	melhor	amigo,	não	era?	Me	conhecia	melhor	que
qualquer	outra	pessoa.	Era	nele	que	eu	pensava	setenta	e	cinco	por	cento	do	tempo	que	passava	acordada,
se	não	mais.

—	Obrigada	por	nos	receber	—	eu	falei.	—	Queria	muito	que	Robinson	a	conhecesse.	Nunca	consigo
fazer	que	ele	termine	um	livro,	mas	este	ele	leu	em	uma	noite.

—	Ele	me	deu...	perspectivas	—	Robinson	justificou,	me	olhando	categoricamente.

Matthea	riu.

—	Axi	e	eu	compartilhamos	certas	experiências,	não?	Mas	Axi	é	muito	mais	inteligente	que	eu	era
quando	tinha	sua	idade.

—	Ela	é	mais	intragável	—	Robinson	completou.	—	Com	certeza.

Chutei	sua	canela.	De	leve.

Matthea	nos	serviu	chá	gelado	e	bolo	de	limão,	e	Robinson	pegou	duas	fatias.

—	Então,	você	está	escrevendo,	Axi?	—	Matthea	perguntou.

—	Não	muito	ultimamente	—	admiti,	pegando	uma	fatia	de	bolo.	—	Por	favor	me	conte	qual	é	o	segredo
para	não	parar.	Não	desistir.	Acreditar	em	mim	mesma.	Esse	tipo	de	coisa.	—	Tentei	falar	sem
demonstrar	desespero.

Matthea	respirou	fundo	e	começou	a	trançar	a	franja	de	sua	echarpe.

—	Minha	querida,	não	há	nenhum	segredo	universal.	Existe	apenas	o	segredo	que	cada	escritor	descobre
por	si	mesmo.	Um	caminho	adiante.

Senti	meus	ombros	se	prostrarem.	Claro.	Não	há	nada	parecido	com	uma	varinha	mágica.	Quem	não
sabe?

—	Você	sabia	que	o	coração	dos	reis	europeus	costumava	ser	enterrado	separado	do	restante	do	corpo?
—	Matthea	perguntou.

—	Hum...	Não	—	respondi,	e	notei	as	sobrancelhas	de	Robinson	se	erguerem	naquele	sorriso	maroto	que
adoro.	Obviamente	ele	estava	se	divertindo	com	a	esquisitice	de	minha	mentora.

—	Era	um	modo	de	oferecer	seus	corações,	literal	e	simbolicamente,	ao	país.	Para	sempre.	—

Matthea	expirou.	—	Uma	prática	macabra,	se	você	quer	saber.	Mas	gosto	de	usá-la	como	metáfora.

Você	entrega	seu	coração	a	seu	país.	Nesse	caso,	a	sua	história.

—	Ah,	entendi	—	eu	disse.	Não	é	por	acaso	que	ainda	não	escrevi	o	Grande	Romance	Americano.

Meu	coração	ainda	estava	firmemente	preso	a	meu	peito.	Não	estava?



—	Seja	paciente	—	ela	continuou,	de	modo	gentil.	Continue	escrevendo,	mas	continue	sonhando	também.
Lembre-se	de	que	o	grande	matemático	Arquimedes	foi	atingido	por	um	raio	de	inspiração	enquanto
estava	na	banheira.

E	um	raio	de	inspiração	atingiu	o	brilhante	físico	Richard	Feynman	enquanto	ele	estava	em	uma	boate
de	striptease,	pensei.	(Posso	estar	reprovando	em	física	avançada,	porém	aprendi	alguma	coisa.)

O	restante	da	conversa	foi	praticamente	no	mesmo	tom.	Não	falamos	sobre	a	imprevisibilidade	do	amor,
nem	sobre	os	mistérios	do	universo,	mas,	como	discutimos	quase	tudo,	de	corações	mumificados	de	reis
europeus	até	a	teoria	de	Einstein	segundo	a	qual	a	criatividade	é	mais	importante	que	o	conhecimento,
concluí	que	foi	um	tempo	bem	aproveitado.

Depois	do	quarto	pedaço	de	bolo,	Robinson	pediu	licença,	dizendo	que	precisava	de	um	pouco	de	ar
fresco.	Olhei	atentamente	enquanto	ele	se	afastava	e	senti	uma	vaga	sensação	de	desconforto.	Meu	corpo
se	arrepiou	involuntariamente,	e	Matthea	me	encarou.	Continuamos	nosso	papo,	e,	quando	estávamos	indo
embora,	ela	colocou	a	mão	no	meu	ombro.

—	Você	está	bem?	—	perguntou.

Por	um	milésimo	de	segundo,	eu	quis	lhe	contar	tudo.	O	verdadeiro	motivo	por	que	Robinson	e	eu
estávamos	fazendo	aquilo,	algo	que	eu	não	queria	admitir	nem	para	mim	mesma	nesse	tempo	todo.

Não	tinha	nada	a	ver	com	escapar	de	minha	vida	tediosa	em	Klamath	Falls.	Mas	eu	não	podia	contar.

—	Estou	ótima	—	respondi.

—	E	seu	amigo?	—	Ela	olhou	na	direção	de	Robinson,	encostado	no	carro,	o	olhar	fixo	rua	abaixo,	na
baía.	Ele	cruzou	os	braços,	como	se	estivesse	abraçando	a	si	mesmo,	como	se	estivesse	com	frio.

Ou	como	se,	por	um	breve	momento,	precisasse	convencer	a	si	mesmo	de	alguma	coisa.

—	Ele	está	ótimo	também	—	insisti.	Por	que	está	mentindo,	Axi?

Matthea	pegou	uma	flor	amarela	de	um	dos	galhos	da	trepadeira	que	crescia	ao	redor	da	porta	e	a
colocou	atrás	de	minha	orelha.

—	Entregue	seu	coração	a	sua	história	—	ela	repetiu.

Parecia	bem	razoável.	Mas,	quando	olhei	para	Robinson,	eu	soube	que	eu	já	havia	entregado	meu
coração	a	outra	coisa.	A	alguém.



Capítulo	11

Se	eu	não	soubesse	que	era	fisicamente	impossível,	diria	que	Robinson	nasceu	com	uma	chave	inglesa	na
mão.	Ou	que,	quando	era	bebê,	ele	preferia	velas	de	ignição	a	uma	chupeta.

Esse	seu	gene	automobilístico	foi	o	motivo	de	nossa	próxima	parada	ser	Torrance,	na	Califórnia

—	porque	aquele	certamente	não	era	meu	tipo	de	lugar.	Torrance	produz	pilotos	para	a	NASCAR	e
praticante	semiprofissionais	de	luta	livre	(eca).	Há	uma	pista	de	corridas	lá,	um	show	automobilístico	de
proporções	gigantescas	e	cerca	de	quinhentas	lojas	especializadas	em	peças	para	carros.

Em	outras	palavras,	para	um	cara	como	Robinson,	era	a	Terra	Prometida.	O	tipo	de	lugar	que	ele
precisava	—	merecia	—	conhecer.

Quando	entramos	no	estacionamento	da	Cal-Am	Speedway,	na	tarde	seguinte,	Robinson	engoliu	em	seco
e	me	deu	um	sorriso	torto	e	perfeito.

—	Axi	Moore	—	ele	disse.	—	Você	é	a	pessoa	mais	espetacular	que	já	conheci	em	toda	a	minha	vida.

—	Espere	só	para	ver	—	respondi,	sorrindo.

Eu	o	guiei	para	longe	da	entrada	principal,	em	direção	a	uma	porta	lateral	que	permanecia	aberta	por
causa	de	um	exemplar	enrolado	da	revista	Car	and	Driver	colocado	entre	a	porta	e	o	batente.

Brad	Sewell	estava	esperando	por	nós	em	um	dos	boxes.

—	Alexandra	—	ele	falou,	aproximando-se	para	me	envolver	em	um	abraço	apertado.	—	Faz	tempo	que
não	nos	vemos,	garota.

Robinson	obviamente	queria	saber	de	onde	eu	conhecia	aquele	cara	corpulento,	com	uma	tatuagem	de
Dale	Earnhardt.	Eu	os	apresentei:

—	Robinson,	este	é	o	Brad.	Brad,	este	é	meu	amigo	Robinson.

—	Muito	prazer	—	Brad	disse.	—	Você	precisa	de	algumas	orientações.	Então,	vamos	te	colocar	em	um
carro.

Foi	nesse	momento	que	Robinson	entendeu	o	que	realmente	estávamos	fazendo	ali	e	me	olhou	como	se
fosse	entrar	em	combustão	espontânea	de	tanta	empolgação.



—	Tipo	naquele	filme,	Digam	o	que	Quiserem	—	ele	sussurrou.

Nós	assistimos	a	esse	filme	antigo	umas	cem	vezes.	Em	uma	das	melhores	cenas,	o	personagem	principal,
um	nerd,	leva	sua	acompanhante	relutante,	uma	das	Pessoas	Bonitas,	a	um	museu	de	arte	depois	do
horário	de	expediente.	Ele	consegue	fazer	isso	porque	é	amigo	do	guarda	do	museu,	e	porque	pendurou	o
quadro	da	menina	bonita	em	uma	das	galerias.

Hoje	foi	minha	cena	do	museu	com	Robinson,	só	que	melhor.	Subornei	Brad	com	uma	boa	quantidade	de
minhas	economias	e	ainda,	sem	qualquer	remorso,	apelei	para	a	frase	“eu	conheci	você	quando	nossas
irmãs	estavam	na	ala	de	câncer”.

Brad	começou	a	falar	um	monte	de	coisas	sem	sentido	para	Robinson,	algo	sobre	“primeira	curva	para
dentro”	e	“vértice	da	curva”	e	“aceleração	neutra”.	Mas	Robinson	assentia,	confiante,	e	logo	estava
vestindo	um	macacão	Nomex,	resistente	ao	fogo,	enquanto	Brad	colocava	um	rádio	em	seu	capacete	e
fechava	uma	proteção	com	cinco	fivelas.

—	Qualquer	idiota	pode	correr	em	velocidade	em	uma	linha	reta;	são	as	curvas	que	fazem	um	piloto	—
Brad	disse	sobre	seus	ombros.

—	Ah,	com	certeza	—	concordei.	Como	se	soubesse	do	que	ele	estava	falando.	Eu	não	sabia	dirigir	nem
até	o	mercadinho	da	esquina.

Robinson	ligou	o	carro	e	saiu	do	box.	Não	começou	muito	rápido,	mas	deve	ter	pegado	o	jeito	logo,
porque	o	ronco	do	motor	ficou	mais	alto	e	o	carro	se	transformou	em	um	borrão	verde	que	passava	por
nós	repetidamente.

—	Como	está	sua	irmã?	—	perguntei.

—	Ela	teve	alta	há	dois	anos.

—	Que	fantástico	—	falei.	Lizzie	Sewell	foi	muito	legal	com	Carole	Ann.	Lizzie,	ao	que	tudo	indicava,
teve	mais	sorte.

—	E	você?	—	Brad	perguntou,	e	fingi	que	não	ouvi.	Felizmente,	naquele	exato	instante,	um	carro	verde
brilhante	parou,	cantando	pneu,	na	pista	do	lado	de	fora	do	box,	e	Robinson	abriu	a	porta.

—	Axi,	você	tem	que	entrar	lá!	—	ele	berrou.

Olhei	para	Brad.	Eu	esperava	que	ele	me	dissesse	que	o	outro	cinto	de	segurança	estava	quebrado	ou	que
ele	estava	sem	capacetes	extras.

—	Ali	tem	um	macacão	que	vai	ter	servir	—	ele	disse.

Foi	assim	que	me	vi	no	banco	do	passageiro	de	um	Chevrolet	de	corrida	tunado,	vestida	como	Danica
Patrick	e	tremendo	de	emoção.

—	Em	suas	marcas.	Preparar.	Acelerar.	Vai!	—	gritou	Robinson,	e	nós	queimamos	o	asfalto,	indo	de	zero
a	cem	em	cerca	de	um	milissegundo.



A	força	da	gravidade	me	manteve	grudada	no	assento,	e	o	som	estonteante	do	motor	preencheu	meus
ouvidos.	Eu	sentia	o	barulho	tanto	quanto	o	ouvia.	Ele	vibrava	em	meu	peito	e	fazia	meu	estômago	se
agitar.

Não	pude	evitar:	de	alegria	ou	pavor,	eu	gritei.

Mas	parei,	porque	não	conseguia	ouvir	a	mim	mesma.	E	aí	gritei	um	pouco	mais.

Chegamos	à	primeira	curva	e	notei	uma	cerca	de	metal	que	arqueava	pista	adentro.	Entendi,	mesmo	sendo
incapaz	de	maiores	reflexões,	de	coisas	abstratas	como	palavras,	que	aquela	cerca	estava	ali	para
impedir	que	partes	do	nosso	corpo	se	esparramassem	sobre	as	arquibancadas	no	caso	de	uma	colisão.

O	carro	tinha	uma	malha	espessa	no	lugar	das	janelas,	de	modo	que	o	vento	entrava	em	torrentes	de	ar
quente,	cheirando	a	asfalto	e	a	óleo.	Eu	não	conseguia	ver	a	que	velocidade	estávamos,	e	nem	queria
saber.

Empinamos	ao	fazer	uma	curva.	O	motor	gritava.

Quando	entramos	na	reta	e	Robinson	pisou	fundo	no	acelerador,	minha	visão	pareceu	estreitar-se	de
repente.	Era	como	se	estivesse	olhando	através	de	um	túnel.	Tudo,	de	ambos	os	lados,	estava	borrado	e
pálido,	mas	o	que	importava	era	o	espaço	vazio	a	nossa	frente	e	a	velocidade	em	que	passaríamos	por
ele.

Meu	corpo	estava	cantando	de	medo	e	felicidade	e	pela	sensação	incrível	de	estar	indiscutivelmente	viva
naquele	momento.	Eu	não	era	mais	Alexandra	Jane	Moore.	Eu	era	uma	supernova	presa	por	um	cinto	a	um
assento	reclinável.

Vai,	vai,	vai!	—	eu	pensava,	freneticamente.	Afinal,	gritar	era	inútil.

Demos	mais	três	voltas	que	pareciam	estilhaçar	a	barreira	do	som	e,	quando	enfim	desaceleramos,
encarei	Robinson	com	olhos	arregalados	e,	sem	dúvida,	com	uma	aparência	insana.

—	Ai,	meu	Deus	—	eu	disse,	removendo	o	capacete	e	sacudindo	os	cabelos	ensopados	de	suor.	—

Ai.	Meu.	Deus.

Robinson	soltou	uma	gargalhada	semelhante	a	um	cacarejo.	Brad	se	aproximou.

—	O	que	você	achou?

Robinson	demorou	um	pouco	para	responder,	talvez	porque	precisou	esperar	seu	cérebro	parar	de	vibrar.
Então	disse:

—	Acho	que	acabei	de	viver	o	melhor	momento	da	minha	vida.

Comecei	a	rir	como	uma	idiota,	porque	isso	era	exatamente	o	motivo	pelo	qual	fomos	até	ali,	o	que	eu
queria	proporcionar	a	ele.

Carpe	diem.	O	hoje,	afinal,	era	tudo	o	que	sabíamos	ter.



Capítulo	12

—	Estou	em	cima	do	Tom	Cruise	—	Robinson	berrou.	—	Tire	uma	foto!

—	Você	está	em	cima	da	estrela	dele,	Patife	—	respondi.	Mas	tirei	a	foto	mesmo	assim:	Robinson,	de
olhos	escuros,	tão	atraente	quanto	qualquer	estrela	do	cinema,	vestido	como	um	lenhador	hipster.	Mesmo
no	sul	da	Califórnia,	ele	não	largava	sua	flanela.

Tínhamos	deixado	a	pista	de	corridas	havia	pouco	tempo	e	ainda	estávamos	empolgados	com	a
experiência.	Hollywood	ficava	a	um	pulinho	de	Torrance	pela	rodovia	110,	então	esse	foi	o	nosso
próximo	destino.

Claro	que	fomos	direto	para	a	Calçada	da	Fama.	Enquanto	Robinson	admirava	os	artistas	de	rua
(músicos,	malabaristas	e	caras	fantasiados	como	Homem	de	Ferro	e	Jack	Sparrow),	eu	fiquei	pra	lá	e	pra
cá	fotografando	os	nomes	que	conhecia	e	amava:	Marilyn	Monroe,	Audrey	Hepburn,	James	Dean…	Tá
bom,	admito,	Drew	Barrymore	e	Jennifer	Aniston	também,	porque	nem	todos	os	filmes	bons	são	em	preto
e	branco.

—	Este	lugar	é	uma	loucura	—	Robinson	disse,	pulando	para	perto	da	estrela	da	Branca	de	Neve.

—	Olha	só,	estou	em	cima	de	um	conto	de	fadas.

—	“Antes	eu	era	Branca	de	Neve,	mas	acabei	desistindo”	—	recitei,	empinando	o	quadril	e	dando	minha
melhor	piscada	sedutora	(imitando	Mae	West,	cujas	palavras	eu	acabara	de	roubar).

Me	virei	e	juntos	caminhamos	pela	Highland	Avenue,	em	direção	a	Hollywood	Hills	e	ao	gigantesco	e
icônico	letreiro	branco.	Nosso	destino	era	o	Hollywood	Hotel.	Robinson	não	sabia,	porque	eu	queria
continuar	a	lhe	surpreender.	O	deleite...	O	modo	como	seus	olhos	se	arregalam	quando	ele	fica	surpreso...
Eu	queria	continuar	a	ver	essa	expressão	em	seu	rosto	por	quanto	tempo	fosse	possível.

O	fato	de	que	ficaríamos	juntos,	sozinhos,	em	um	quarto	de	hotel	não	teve	nada	a	ver	com	minha	decisão.

(Pare	de	rir!)

Quando	Robinson	viu	que	me	aproximei	da	recepção,	perguntou:

—	Temos	dinheiro	para	isso?

Eu	não	tinha	certeza	quanto	ao	dinheiro,	só	que	não	me	importava.



—	Minhas	costas	não	vão	suportar	outra	noite	no	carro,	e	eu	não	vou	acampar	perto	daqueles	caras
seminus	que	vimos	no	parque.	—	(Se	eu	não	podia	dizer	a	verdade,	essa	não	era	uma	boa	razão?)

—	Achei	que	aquele	homem	com	a	píton	era	boa	pinta	—	ele	zombou.	—	Mas,	tudo	bem.	Não	vou	mais
brincar	com	animais.	Vamos	pedir	serviço	de	quarto?

Balancei	a	cabeça.

—	Boa	tentativa.	Seu	perdulário.	Libertino.

—	Não	tenho	a	menor	ideia	do	que	essas	palavras	significam	—	ele	respondeu.	—	Mas	não	fui	eu	quem
reservou	um	quarto	de	hotel	caro.

Em	silêncio,	pegamos	o	elevador	espelhado	até	o	décimo	quinto	andar.	Nossos	olhos	não	se	encontraram
nem	frente	a	frente,	nem	nos	reflexos.	Será	que	Robinson	estava	tímido,	como	eu	de	repente	estava?	Não
descobri,	porque	não	olhei	para	ele.

Um	minuto	depois,	abrimos	a	porta	de	um	quarto	espaçoso,	com	paredes	creme,	uma	televisão	de	tela
plana	imensa,	janelas	do	chão	ao	teto,	uma	pequena	sala	de	estar	e	uma	enorme	cama	de	casal.

Senti	um	nó	na	garganta.	Robinson	e	eu	havíamos	dormido	em	uma	barraca,	tão	juntinhos	quanto	colheres.
E	a	cama	era	tão	estupidamente	grande	que	poderíamos	ficar	um	de	cada	lado	e	não	nos	tocarmos	nem
por	acaso.	Ainda	assim,	tudo	parecia	muito	mais	íntimo.

Fui	ao	banheiro	tirar	a	fuligem	do	rosto.	No	espelho	havia	uma	garota	que	quase	não	reconheci.

Para	começar,	ela	precisava	de	um	banho	urgente.	Além	disso,	ela	tinha	uma	aparência...	bem,	selvagem
foi	o	termo	que	me	passou	pela	cabeça.	Ela	certamente	não	se	parecia	em	nada	com	uma	menina	careta
ou	certinha,	que	eram	palavras	que	eu	estava	acostumada	a	ouvir.

Encontrei	seus	olhos	azuis	pálidos	e	sorri	levemente	para	ela.	Quem	é	você?	O	que	você	quer?	—

balbuciei.	Ela	me	ofereceu	apenas	um	sorriso	estranho.

Quando	saí	do	banheiro,	Robinson	já	estava	na	cama,	embora	ainda	fossem	pouco	mais	de	oito	da	noite.
Ele	estava	usando	sua	velha	camiseta	do	Bob	Dylan	e	apertando	os	botões	do	controle	remoto.

A	TV	estava	ligada,	mas	sem	som.

—	Axi	Moore	—	ele	disse,	sorrindo	para	mim,	a	luz	azulada	da	tela	tremeluzindo	sobre	seu	rosto	bonito.

—	Robinson	—	respondi,	tão	alto	quanto	um	sussurro.

—	O	que	você	quer	fazer	agora?

Quase	não	contive	a	gargalhada.	Essa	era	a	pergunta	para	colocar	um	ponto-final	em	todas	as	perguntas,
não	era?

Por	um	momento,	fiquei	lá	parada,	presa	entre	o	corredor	e	a	cama,	presa	entre	o	medo	e	o	desejo.



Por	um	lado,	eu	queria	mergulhar	nele.	Correr	meus	dedos	por	seus	cabelos.	Sentir	seus	lábios	em	meu
pescoço.	Abraçar	sua	pele	macia	junto	à	minha.

Mas	então	me	lembrei	do	sonho	que	tive	entre	as	sequoias	—	como	algo	podia	ser,	ao	mesmo	tempo,
perfeito	e	assustador,	simultaneamente	uma	montanha	e	um	abismo.	Qual	era	a	coisa	certa	a	fazer?

—	Ei,	veja	—	Robinson	chamou	de	repente.	—	É	O	Gato	de	Botas.

E,	simples	assim,	a	tensão	desapareceu.	Nós	adorávamos	aquele	filme,	mesmo	sendo	para	crianças.
Robinson	insistia,	e	acho	que	falava	sério,	que	aquele	foi	o	melhor	papel	de	Antonio	Banderas.

Então,	aquele	gato	peludo	e	alaranjado	com	botas	grandes	e	sotaque	espanhol	baniu	minhas	incertezas	e
dúvidas	para	outro	dia	qualquer.	Rastejei	para	debaixo	das	cobertas	ao	lado	de	Robinson.	Os	lençóis
eram	brancos,	sedosos,	e	cheiravam	a	alvejante.	Respirei	fundo	e	me	aconcheguei	contra	o	corpo	dele.
Depois	deitei	minha	cabeça	em	seu	ombro.

Robinson	pareceu	ficar	tenso.	Eu	também	fiquei	paralisada.	Meu	coração	desabou	no	meu	peito	e	meus
olhos	se	fecharam,	envergonhados.	Entendi	a	situação	tão	errado	assim?	Eu	disse	a	mim	mesma	que
contaria	até	cinco	antes	de	me	afastar	para	o	outro	lado	daquela	cama	gigantesca.

Mas,	então,	senti	o	corpo	de	Robinson	mudar	de	posição.	Ele	se	curvou	em	minha	direção.

Inclinou-se	e	beijou	minha	cabeça.	Sob	os	lençóis,	sua	mão	encontrou	a	minha.	Nossos	dedos	se
entrelaçaram.

Isto	é	o	suficiente,	pensei.	É	tudo	de	que	preciso.

Por	enquanto.



Capítulo	13

Durante	o	café,	na	manhã	seguinte,	Robinson	me	disse	que	tinha	algo	para	confessar.

Estávamos	no	Starbucks,	comendo	sanduíches	de	bacon	com	queijo	gouda,	preparados	no	micro-ondas	—
se	você	quer	saber,	eles	não	tinham	nada	de	artesanal.	Na	mesa	ao	lado,	um	membro	da	tropa	do	império
galáctico	e	um	Michael	Jackson	não	muito	convincente	bebericavam	um	espresso	forte	antes	de	assumir
seus	postos	na	Calçada	da	Fama.

—	Fala	—	eu	disse.	Senti	um	friozinho	no	peito.	Ele	vai	dizer	que	sente	muito,	que	deveria	ter	me
beijado	ontem	à	noite.

—	Quero	ver	onde	o	Bruce	Willis	mora.	—	Robinson	me	olhou,	de	cabeça	baixa,	entre	os	fios	de	cabelo
de	sua	franja,	com	a	expressão	levemente	encabulada.

Tive	vontade	de	bater	a	cabeça	na	mesa.	Por	que	eu	continuava	esperando	alguma	declaração	profunda
dele?	Às	vezes	ele	me	fazia	questionar	se	o	humano	adolescente	masculino	era	uma	espécie
completamente	diferente	do	humano	adolescente	feminino.	(Entenda	diferente	como	significativamente
menos	evoluído.)

Mas	essa	viagem	era	tanto	dele	quanto	minha,	e	eu	queria	ser	gentil.	Então,	depois	do	café	da	manhã,
pegamos	o	ônibus	turístico,	daqueles	abertos	no	teto.	O	guia	prometeu	uma	vista	incrível	às	casas
extraordinárias	das	estrelas,	e	uma	janela	secreta	com	vista	para	suas	vidas	invejáveis.

Pensei	que	aquilo	me	faria	me	sentir	meio	intrometida,	mas	Robinson	não	tinha	esse	tipo	de	preocupação.

—	Se	você	não	quer	que	estranhos	encarem	você,	não	fique	famoso	—	ele	replicou,	fazendo	um
lanchinho	com	um	chocolate	que	pegou	de	minha	mochila.

—	Acho	então	que	vou	cancelar	meu	teste	para	o	American	Idol.	—	Comecei	a	cantar	“I	Will	Always
Love	You”,	uma	música	difícil	para	um	bom	cantor,	mas	devastadora	para	alguém	como	eu.

Robinson	gritou	e	cobriu	os	ouvidos.

Já	que	compramos	ingressos	para	a	Deluxe	Route,	não	tivemos	pressa	durante	o	passeio,	descendo	de	um
ônibus,	caminhando	um	pouco,	depois	pegando	outro.	Passamos	por	áreas	de	compras,	como	Melrose	e
Rodeo	Drive;	passamos	sob	as	palmeiras	altíssimas	da	Sunset	Strip;	vimos	o	Rancho	do	Poço	de	Piche
de	La	Brea	e	o	Petersen	Automotive	Museum	(que	tinha	um	Hall	da	Fama	de	carrinhos	Hot	Wheels,	de
onde	pensei	que	nunca	conseguiria	arrancar	Robinson).



Já	era	de	tardezinha	quando	finalmente	percorremos	o	caminho	íngreme	que	levava	a	Bel	Air.

—	Estamos	chegando	perto,	Axi	—	Robinson	disse,	sorrindo.	—	O	bom	e	velho	Bruce	vai	nos	convidar
para	o	jantar.

—	Claro	—	respondi,	sarcasticamente.	—	Depois	vamos	comer	a	sobremesa	na	casa	da	Jennifer	Aniston.

Robinson	pareceu	magoado.

—	Sarcasmo	não	combina	com	você,	MC.	—	Mas	seu	sorriso	irreprimível	reluziu	mais	uma	vez.

—	Eu	aposto	que	a	Jen	faz	um	crème	brûlée	da	hora.	Ela	provavelmente	faz	um	bom	café	também,	o	que	é
legal,	porque	gosto	de	café	com	sobremesas	chiques.	—	Ele	parecia	completa	e	absolutamente	sincero.

Por	mais	louco	que	seja,	eu	amava	isto	em	Robinson:	como	ele	era	capaz	de	acreditar	em	uma	coisa	em
que,	realmente,	não	acreditava.	Faz	sentido?	Ele	sabia	o	que	desejava	que	fosse	verdade,	o	que	sentiria
se	fosse	verdade,	e,	por	um	breve	período,	apenas	por	sua	força	de	vontade	(ou	por	seu	humor,	ou	por	sua
esperança	tola	e	pueril),	aquilo	se	tornava	verdade.

Acreditar	em	acreditar.	Robinson	era	especialista	nisso.

—	À	esquerda,	vocês	verão	a	casa	que	pertencia	a	Arnold	Schwarzenegger	—	nosso	guia	anunciou,
interrompendo	meus	pensamentos	sobre	Robinson	e,	sem	dúvida,	os	pensamentos	de	Robinson	sobre
sobremesas.

Robinson	se	inclinou	bem	pertinho	de	mim	e	cochichou	a	mais	famosa	fala	de	Arnold	Schwarzenegger:

—	“Eu	voltarei”.

—	“Venha	comigo	se	quiser	viver”	—	respondi	com	uma	fala	de	Arnold	em	O	Exterminador	do	Futuro
2.

—	Espere,	eu	tenho	uma.	—	Ele	bateu	a	mão	na	testa,	não	conseguindo	se	lembrar.

—	“Hasta	la	vista,	baby”?	—	perguntei,	sorrindo	presunçosamente.

—	Aaah,	estava	na	ponta	da	língua!	—	Robinson	me	atacou,	fazendo	cócegas	entre	minha	cintura	e	minha
costela,	o	que	me	fez	soltar	um	grito	estridente.

O	guia	continuou	falando,	mas	nós	paramos	de	ouvir.	O	ônibus	seguiu	por	bairros	verdejantes,	passando
por	portões	de	ferro	e	paisagens	primorosamente	elaboradas	ao	redor	de	mansões,	que	víamos	de
relance.	O	ar	cheirava	a	rosas...	e	a	dinheiro.

O	motorista	diminuiu	a	velocidade	nas	proximidades	de	uma	curva	especialmente	íngreme	e,	então,	parou
para	deixar	um	grupo	de	ciclistas	passar.

Peguei	a	mão	de	Robinson.

—	Vamos	vazar.



Ele	me	olhou,	confuso.

—	Pela	lateral	—	sussurrei.	Como	ele	ainda	não	parecia	entender,	eu	lhe	mostrei.	Coloquei	uma	perna
sobre	a	grade	de	proteção	e	saltei	para	a	rua.

Se	os	outros	passageiros	notaram,	não	disseram	nada.	Um	segundo	depois,	Robinson	aterrissou	a	meu
lado	com	uma	expressão	de	perplexidade.	O	ônibus	começou	a	se	mover	outra	vez	e	foi	embora.

—	E	aí?	Qual	é	o	plano	brilhante	desta	vez,	Axi?	—	Robinson	estava	com	as	mãos	na	cintura.	—

Não	sabemos	onde	o	Bruce	Willis	mora	e	estamos,	possivelmente,	a	uns	quinze	quilômetros	do	hotel.

Eu	sorri.

—	Me	siga.	—	disse.	E	o	levei	em	direção	ao	que	havia	chamado	minha	atenção:	uma	placa	de	VENDE-
SE	em	um	portão	aberto.

—	Aaaaaah	—	Robinson	suspirou,	de	repente	soando	como	um	dos	cretinos	de	Klamath	Falls.	—

Sério	mesmo?

Olhei	para	os	dois	lados	da	rua.	Exceto	por	um	jardineiro	solitário,	que	estava	de	costas	para	nós,	ela
estava	deserta.	Caminhamos	sorrateiramente	pela	entrada	e	contornamos	a	casa	até	o	jardim	dos	fundos.
Seja	quem	for	que	morou	nessa	mansão	com	adornos	mediterrâneos	(preço	estimado:	entre	cinco	e	dez
milhões),	foi	embora,	mas	a	piscina	ainda	estava	cheia,	com	água	límpida	e	azul.

O	sol	estava	se	pondo	e	o	céu	estava	da	cor	de	caquis.	Robinson	olhou	para	mim.

—	MC...	—	ele	começou.

Joguei	as	mãos	para	o	alto	e	lhe	deis	as	costas.

—	Se	isto	não	é	prova	suficiente	de	que	eu	não	sou	mais	uma	MC	—	perguntei	—,	o	que	é?

Robinson	não	disse	nada,	mas	eu	já	tinha	uma	ideia.

Em	um	movimento	rápido,	fiquei	apenas	de	lingerie,	amontoei	a	roupa	em	uma	canto	e	mergulhei	na
piscina.	Nadei	até	o	fundo	antes	de	emergir	rapidamente,	provocando	uma	cascata	de	gotas
resplandecentes.

—	Entre	se	tiver	coragem	—	gritei	para	ele.	—	Patife.

Ele	hesitou	por	alguns	instantes,	mas	Robinson	jamais	recusaria	um	desafio.	Tirou	a	camisa,	exibindo	seu
peito	largo	e	pálido,	seu	abdômen	durinho	e	aquele	V	de	músculos	um	pouco	mais	abaixo.	Eu	nunca	tinha
visto	tanto	da	pele	dele	antes,	e	seu	tom	suave	e	branco	como	marfim	era	alarmante.

Olhando	para	ele	na	beira	da	piscina,	praticamente	nu,	exceto	pela	cueca,	pensei	no	David	de
Michelangelo.	Não	porque	Robinson	tinha	um	corpo	perfeito	como	David	(ainda	que	seu	corpo	fosse
muito	agradável),	mas	porque	ele	tinha	aquela	combinação	de	força	e	vulnerabilidade	que	Michelangelo



tinha	dado	a	sua	escultura.	Veja	bem,	Michelangelo	não	esculpiu	um	David	triunfante,	como	todos	os
outros	escultores	fizeram.	Ele	esculpiu	David	antes	de	sua	luta	contra	Golias	—

quando	David	acreditava	que	estava	condenado,	mas	encarou	a	luta	mesmo	assim.

Robinson	levantou	as	mãos	e	tapou	o	nariz,	não	mais	se	parecendo	com	um	herói	da	Renascença.

—	Bola	de	canhão	—	ele	gritou	quando	mergulhou.	E	emergiu	cuspindo	água.	—	Ai	meu	Deus,	a	água
está	gelada!

Caí	na	risada.

—	Você	quer	dizer	revigorante.	Revitalizante.

Robinson	revirou	os	olhos.

—	Caxias.	Eu	ainda	posso	te	chamar	de	caxias,	não	posso?

Ele	nadou	em	minha	direção	e,	sorrindo,	colocou	as	mãos	sobre	meus	ombros.	Eu	tive	certeza,	de
repente,	de	que	ele	iria	me	beijar.	Ele	estava	tão	perto,	seus	dedos	tocavam	minha	pele	e	não	havia	nada,
nadinha,	além	de	água	entre	nós	(e,	claro,	umas	peças	de	roupas	inconsequentes	e	ensopadas).

Ele	se	aproximou	mais	um	pouco,	e	então	parou.	Abriu	a	boca,	como	se	fosse	dizer	alguma	coisa.

Aí	desapareceu	debaixo	d’água.	Em	seguida,	me	pegou	e	me	jogou	para	trás,	na	parte	funda	da	piscina.
Eu	gritei,	ofeguei,	gargalhei,	e	ele	pediu	para	eu	ficar	quieta.

—	Shhh,	shhh.	Não	queremos	uma	visita	da	polícia.

Nadamos	até	a	noite	cair	e	as	luzes	distantes,	das	casas	habitadas,	começarem	a	piscar	entre	as	árvores.
Olhei	para	Robinson,	que	estava	boiando	de	costas	na	parte	rasa,	e	imaginei	como	seria	se	vivêssemos
em	um	daqueles	castelos.

Eu	teria	tudo	o	que	o	dinheiro	pudesse	comprar,	mas	não	seria	o	mesmo	que	ter	tudo	o	que	eu	quisesse.
Não	chegaria	nem	perto.



Capítulo	14

Tivemos	sorte	naquela	noite.	Além	de	nossa	pequena	invasão	não	ter	tido	consequências,	conseguimos
um	carona.	O	jardineiro	que	trabalhava	do	outro	lado	da	rua	nos	viu	saindo	pelo	portão,	molhados	e
trêmulos,	e	nos	ofereceu	uma	carona	de	volta	para	a	cidade.

—	Estás	invadiendo	—	ele	disse,	sorrindo.	—	¿Si?

Robinson	confirmou	com	a	cabeça.

—	Si	—	ele	respondeu.	—	Somos	traviesos.	—	Traduziu	para	mim.	—	Significa	“somos	travessos”.

Me	encostei	nele	no	assento	dianteiro	da	caminhonete,	tentando	encontrar	seu	calor	através	de	nossas
camadas	de	roupas	molhadas.

—	Viu?	Você	não	pode	mais	me	chamar	de	MC	—	desafiei,	com	sono.

—	Talvez	MM	—	ele	sugeriu.	—	Menina	malvada.

Minhas	pálpebras	estavam	tão	pesadas	que	logo	estavam	se	fechando.

—	Ou	PM.	Pacote	mesclado...	—	murmurei.

Honestamente,	esta	foi	a	última	coisa	de	que	me	lembro.	Devo	ter	caído	no	sono	na	caminhonete	e
Robinson	deve	ter	me	carregado	para	o	quarto	e	me	colocado	na	cama.	Talvez	ele	tenha	afofado	os
travesseiros	para	mim,	talvez	até	mesmo	me	dado	um	beijo.	Eu	nunca	vou	saber.

Acordei	algumas	horas	depois	e	o	encontrei	me	olhando	fixamente.

—	Antes	de	irmos	embora,	nós	deveríamos	ver	uma	estrela	de	verdade	—	ele	disse.	—	Não	um	símbolo
cor-de-rosa	em	uma	calçada	ou	a	casa	onde	mora.

Me	enfiei	debaixo	das	cobertas.

—	Por	que	não	podemos	apenas	ligar	a	TV?	Tem	bastante	estrela	lá.

—	Precisamos	ver	uma	na	vida	real	—	insistiu.

Mas	esta	não	é	a	vida	real,	a	velha	Axi	Moore	retrucou.	Esta	é	uma	aventura	sem	juízo.	Mesmo	estando
tão	incrível,	não	vai	durar	para	sempre.



Claro,	tanto	a	velha	quanto	a	nova	Axi	sabiam	bem,	a	vida	real	também	não	durava	para	sempre.

Coloquei	a	cabeça	para	fora	das	cobertas	para	dar	um	espiada	e	logo	me	enfiei	embaixo	delas	de	novo.
Robinson	estava	ao	pé	da	cama	e,	de	repente,	arrancou	as	cobertas	de	cima	de	mim.	Tentei	agarrá-las,
mas	ele	era	mais	forte.

—	Você	trouxe	um	vestido	bacana?	—	perguntou,	erguendo	uma	sobrancelha	escura	em	minha	direção.

Ri	com	sarcasmo.

—	Os	fugitivos	não	costumam	carregar	roupas	de	festa	na	mala.

—	Bem,	vista	o	que	você	tiver,	porque	nós	vamos	desfilar	em	um	tapete	vermelho.

Presumi	que	Robinson	estava	tirando	uma	com	a	minha	cara,	mas	me	levantei,	tomei	um	banho	rápido	e
coloquei	meu	vestido	da	Forever	21,	que	havia	colocado	na	mochila	por	precaução.	Passei	um	pouco	de
rímel	e	de	batom.

Os	olhos	dele	brilharam	quando	me	viram	sair	do	banheiro.

—	Você	caprichou,	Axi	Moore.

Robinson	também	caprichou.	Vestindo	jeans	e	uma	camisa	cinza	levemente	amassada,	ele	parecia	um
modelo	em	uma	propaganda	da	Levi’s	501.

Ele	me	guiou	pelo	corredor	até	a	rua,	onde	pegamos	um	táxi.

—	Agora	é	a	minha	vez	de	surpreender	você	—	disse.	Daí	ele	cobriu	meus	olhos	com	as	mãos	até
pararmos	em	frente	ao	Hammer	Museum.	—	Ta-da!

À	nossa	frente	havia	uma	longa	fila	de	limusines	pretas.	Havia	um	tapete	vermelho	ao	longo	da	calçada,
pessoas	por	todo	lado	e	um	banner	enorme	que	dizia	HOSPITAL	INFANTIL	DE	LOS	ANGELES,
COMEMORANDO	125	ANOS.

Vi	a	palavra	hospital	e	senti	como	se	pedras	tivessem	se	alojado	em	meu	estômago.

—	O	que	é	isso?	—	perguntei.

—	Um	evento	beneficente	—	Robinson	respondeu,	alegremente.	—	Uma	festa.	Com	a	presença	de	muitas
estrelas,	porque,	como	você	pode	imaginar,	ninguém	em	Hollywood	quer	ser	acusado	de	não	ajudar
crianças	doentes.	—	Ele	saiu	do	táxi	e	me	estendeu	a	mão.	—	Venha,	vamos	entrar.

—	Você	é	uma	criança	doente,	Robinson	—	reclamei.	—	Doente	mental,	quero	dizer.	Eles	não	permitem
que	qualquer	pessoa	entre	pelo	tapete	vermelho.

—	Mas	nós	não	somos	qualquer	pessoa,	ao	contrário	do	que	você	tão	delicadamente	afirmou.	Nós	somos
Axi	e	Robinson,	a	versão	censura	livre	de	Bonnie	e	Clyde.	—	Ele	me	deu	a	luz	do	sol	quando	abriu
aquele	sorriso	deslumbrante.	—	Se	nós	não	temos	o	direito	de	estar	aqui,	quem	tem?



O	que	eu	poderia	fazer	além	de	cair	na	risada?

—	Acho	que	roubar	uma	Harley	colocou	uma	leve	censura	em	nossa	aventura	—	repliquei.

—	Concordo	plenamente	—	ele	respondeu,	antes	de	me	fazer	um	sinal	para	esperar.	—	Como	o	pessoal
diz	hoje	em	dia,	BRB	[	5	]	.

Ele	foi	até	a	segurança	mais	próxima,	uma	mulher	de	meia-idade	vestida	totalmente	de	preto.

Observei	homens	de	terno	escuro	e	mulheres	de	vestido	longo,	cobertas	de	joias,	passarem	por	ela,	porta
adentro.	A	segurança	tentava	ignorar	Robinson,	mas	eu	sabia	que	ela	não	conseguiria	fazer	isso	por	muito
tempo.	Quando	Robinson	acionava	seu	charme,	poucos	eram	capazes	de	resistir.

Obviamente,	pouco	tempo	depois	ela	concordou	com	a	cabeça	e	sinalizou	para	que	eu	me	aproximasse.
Quando	cheguei	perto,	ela	me	olhou	com...	preocupação,	talvez	pena.	Senti	um	calafrio	diante	de	seu
olhar.	O	que,	exatamente,	Robinson	disse	a	ela?

—	Vocês	dois	entram	por	ali	—	ela	apontou	para	uma	entrada	lateral.

Então,	nós	estávamos	do	lado	de	dentro,	onde	havia	pessoas	famosas	em	todo	lugar.	Vi	Matt	Damon
conversando	com	Mark	Wahlberg	perto	de	uma	samambaia	e	Tina	Fey	fazendo	pose	em	frente	a	um
grande	grupo	de	paparazzi.	Os	flashes	das	câmeras	pareciam	fogos	de	artifício.	Em	questão	de	segundos
eu	não	estava	mais	preocupada	com	o	que	Robinson	dissera	à	segurança.	Por	todo	lado,	celebridades
reais	conversavam,	riam,	bebiam	seus	drinks,	como	pessoas	comuns.

—	Vejo	uma	série	de	bons	trabalhos	de	plástica	facial	—	Robinson	observou.	Não	sei	como	ele
conseguiu	pegar	uma	taça	de	champanhe.

—	“Eu	amo	Los	Angeles.	Amo	Hollywood.	Elas	são	lindas.	Todo	mundo	é	de	plástico	e	eu	amo	plástico”
—	eu	disse.

—	Quê?

—	Andy	Warhol	disse	isso.

Robinson	me	ofereceu	seu	braço	e	coloquei	minhas	mãos	por	entre	seu	cotovelo,	como	se	estivéssemos	a
caminho	de	um	baile	de	formatura.	Ele	se	inclinou	e	senti	sua	respiração	em	meus	cabelos.

—	Eu	não	falei	que	entraríamos?

—	Você	estava	certo	—	respondi.

—	O	que	faz	com	que	você	estivesse...?	—	Ele	esperou,	um	sorriso	ansioso	começando	a	surgir	no	canto
de	sua	boca.

Suspirei.

—	Errada.



Ele	gargalhou	e	me	puxou	para	perto	de	si.

—	Axi	admite	que	é	capaz	de	errar.	Vou	valorizar	este	momento	para	sempre.

Com	meu	rosto	colado	a	sua	camisa,	sorri	para	ele.	Eu	também	iria	guardar	esse	momento	para	sempre,
mas	por	um	motivo	completamente	diferente.	Uma	semana	antes	estávamos	em	Klamath	Falls	e,	agora,
estávamos	entre	as	estrelas.	O	que	será	que	não	podíamos	fazer	quando	estávamos	juntos?
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Há	um	limite	para	o	sucesso	de	qualquer	parceria	—	e	nós	descobrimos	o	nosso	mais	tarde,	naquela
noite,	quando	Robinson	tentou	me	ensinar	a	dirigir.

—	Robinson,	não	posso	aprender	a	dirigir	em	um	carro	roubado.

Ele	chacoalhou	os	ombros.

—	É	como	qualquer	outro	carro.	O	acelerador	está	à	direita,	o	freio,	à	esquerda.	Quatro	marchas	para	a
frente,	uma	para	trás.

Ele	era	sempre	tão	confiante.	Mas	talvez	fosse	porque	tudo	era	muito	fácil	para	ele:	fazer	ligação	direta
em	uma	Harley,	bajular	qualquer	pessoa	e	tocar	qualquer	instrumento	musical	que	colocassem	em	suas
mãos.	Sua	porcentagem	de	acertos	em	arremessos	livres	era	absurda	e,	não	importava	onde	estivesse,	ele
sempre	conseguia	saber	para	que	lado	ficava	o	norte.

Eu?	Eu	não	tinha	tanta	certeza.	Sobre	nada.

—	Não	sei	como	me	sinto	com	isso	—	eu	disse	baixinho.

Robinson	reclinou	o	assento	do	passageiro	e	fingiu	fechar	os	olhos.

—	Me	sinto	bem	o	bastante	por	nós	dois.	É	hora	de	eu	relaxar	e	curtir	a	viagem	como	passageiro.

Segurei	o	volante	com	força.	Você	consegue,	Axi	—	eu	disse	a	mim	mesma.	Você	já	jogou	Grand	Prix
Legends!	Então	ouvi	outra	voz:	É,	e	você	foi	um	desastre.	Sempre	batia	logo	na	largada.

—	Pronta?	—	Robinson	perguntou.

Respondi	que	sim,	mesmo	não	estando.	Robinson	precisou	ligar	o	carro,	porque	eu	não	sabia	usar	a
chave	de	fenda.

—	Ok.	Olhe	nos	retrovisores	para	ter	certeza	de	que	o	caminho	está	livre.	Aí	você	pisa	no	freio	e	engata
a	primeira.	—	Ele	fazia	tudo	parecer	tão	simples...	Como	se	eu	não	estivesse	atrás	do	volante	de	uma
máquina	mortal	de	duas	toneladas.

Devo	ter	dito	isso	em	voz	alta,	porque	Robinson	respondeu.



—	Você	está	sendo	levemente	exagerada.	Estamos	em	um	estacionamento,	Axi.	Qual	é	o	prejuízo	que
você	pode	causar?

—	Não	sei	—	eu	disse,	seriamente.	—	Veremos.

Pensei	por	um	instante	em	minha	aula	de	física,	aquela	que	cabulei	no	dia	em	que	encontrei	Robinson	no
balcão	velho	e	empoeirado	do	Ernie’s.	Um	corpo	que	está	em	repouso	ficará	em	repouso	a	não	ser	que
uma	força	externa	aja	sobre	ele.	Essa	é	a	primeira	lei	de	Newton.	Em	outras	palavras,	eu	estava
completamente	segura.	Até	pisar	no	acelerador.

Respirei	fundo	e,	não	sei	como,	consegui	mudar	a	marcha	corretamente.	Como	o	carro	não	explodiu,	me
obriguei	a	pisar	de	leve	no	acelerador.	O	carro	se	moveu	para	a	frente.	Vagarosamente.

Aos	solavancos.	Mas	se	moveu.

—	Ai,	meu	Deus,	estou	dirigindo.

Robinson	riu.

—	E	o	prêmio	obviedade	do	ano	vai	para...	Alexandra	Moore!

—	Cala	a	boca!

Robinson	caiu	na	gargalhada.

—	Desculpe,	não	resisti.	Você	geralmente	pensa	de	um	jeito	mais	sutil.

—	Te	odeio	—	retruquei.	Só	que	eu	também	estava	rindo.

A	trinta	por	hora,	parecia	que	estávamos	voando.	Mas	estávamos	nos	aproximando	rapidamente	do	limite
do	estacionamento.

—	O	que	eu	faço	agora?

—	Por	que	não	tenta	virar?	—	Robinson	sugeriu.	—	Assim	a	gente,	sei	lá,	não	entra	destruindo	tudo	no
trânsito?

Enfiei	o	pé	no	freio	e	o	encarei.	Tudo	bem.	Dirigi	tranquila	por	cerca	de	trinta	segundos,	mas	aquilo
estava	ficando	sem	graça.

—	É	difícil	pra	mim.	Você	sabe!	—	gritei.

Robinson	se	esticou	e	tocou	meu	braço.	Foi...	tranquilizante.

—	Axi	—	ele	disse	de	modo	gentil.	—	É	difícil	mesmo?	Pense	antes	de	responder.

Franzi	as	sobrancelhas.	Era	assustador,	sim.	Estranho.	Mas	difícil?	Bem,	não	muito.	Era	como	Robinson
disse:	acelerador	à	direita,	freio	à	esquerda.	Quatro	marchas	para	a	frente,	uma	para	trás.



Tudo	que	eu	precisava	fazer	era	me	mexer.

Foi	quase	como	se	Robinson	pudesse	ver	o	medo	abandonando	meu	corpo.	Ele	apertou	meu	braço.

—	Viu?	Você	entendeu.	Vai	ficar	tudo	bem.

E	tudo	ficou	bem.	Dirigi	ao	redor	do	estacionamento	por	quase	uma	hora	enquanto	Robinson,	a	máquina
humana	de	karaokê,	cantava	músicas	sobre	carros:	“On	the	Road	Again”,	“I	Get	Around”,

“Mustang	Sally”.	Pratiquei	curvas,	aceleração	e	baliza.

Finalmente,	Robinson	disse:

—	Acho	que	você	está	pronta	para	as	ruas.

—	E	eu	acho	que	você	está	pronto	para	parar	de	cantar.

—	Combinado.

Na	saída	do	estacionamento,	olhei	para	ambos	os	lados	e	saí	em	direção	ao	tráfego.

—	Vai	fundo,	Axi!	—	Robinson	incentivou.

Eu	me	sentia	atordoada,	empolgada,	assustada.	Estava	ao	volante	de	um	carro,	na	fantástica	Los	Angeles,
com	o	garoto	que	possivelmente	era	o	amor	da	minha	vida	sentado	a	meu	lado.

—	Caramba,	você	cortou	a	frente	de	um	cara	—	Robinson	disse.

—	Cortei?

—	Não	dirija	como	se	fosse	dona	da	rua;	dirija	como	se	fosse	dona	do	carro.

—	Engraçado	você	dizer	isso	—	retruquei,	checando	o	retrovisor	e	acelerando.	—	Porque	não	sou	a
dona	do	carro,	nem	você.

—	If	I	can	just	get	off	of	this	LA	freeway	/	Without	getting	killed	or	caught	[	6	]	—	Robinson	cantou.
Era	alguma	música	country	antiga.

Não	era	para	ele	não	cantar?

—	Não	estamos	na	estrada	—	observei.

E	era	bom	que	não	estivéssemos	na	estrada,	porque	o	que	aconteceu	depois	poderia	ter	sido	muito	pior.

A	outra	parte	da	primeira	lei	de	Newton?	Um	corpo	em	movimento	tende	a	ficar	em	movimento,	a
menos	que	uma	força	externa	aja	sobre	ele.

Nesse	caso,	a	força	externa	foi	um	parquímetro.

Não	sei	como	aconteceu.	Em	um	instante,	tudo	estava	bem.	No	instante	seguinte,	paramos	abruptamente	e



havia	sangue	brotando	de	meu	nariz.
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Tonta	e	confusa,	eu	olhava	pela	janela	do	carro,	segurando	uma	camiseta	no	rosto	para	estancar	o	sangue,
enquanto	Robinson	acelerava	rumo	à	rodovia.	Ele	me	entregou	a	camiseta	enquanto	assumia	o	volante.
Tivemos	que	deixar	o	local	às	pressas.	Havia	testemunhas.

—	Você	está	bem?	—	ele	perguntou.

—	Acho	que	sim.	—	Minha	voz	saiu	baixinha.	Eu	não	estava	preocupada	com	meu	nariz.	Estava
preocupada	por	ter	amassado	um	carro	roubado.

—	Não	se	preocupe	—	Robinson	garantiu.	—	A	polícia	de	Los	Angeles	tem	coisas	mais	importantes	com
que	se	preocupar.

Mas	sua	voz	soava	incerta.	Como	se	ele	não	soubesse	bem	do	que	estava	falando.	Ele	continuou	a	olhar
no	espelho	retrovisor,	como	se	estivesse	esperando	ver	luzes	piscando.

—	Desculpe	—	sussurrei.	Acho	que	ele	não	me	ouviu.

Seus	olhos	se	voltavam	constantemente	para	o	retrovisor.

—	Bem,	Axi,	nas	palavras	do	imortal	Dale	Earnhardt	Senior,	“Você	ganha	algumas,	perde	algumas,	e
destrói	algumas”.	Todo	caminho	tem	uma	pedra,	sabe?	Não	dá	para	ter	o	bônus	sem	o	ônus.	Você	não
pode	fazer	uma	omelete	sem	quebrar	alguns	ovos.	E	quem	quer	viver	em	um	mundo	sem	omeletes?	Além
das	galinhas,	claro.	Quer	dizer,	tenho	certeza	de	que	elas	adorariam.	Ficariam	em	êxtase,	na	verdade.

—	Robinson,	você	está	descontrolado	—	afirmei.

—	Quê?	—	Ele	me	encarou,	seus	olhos	brilhando.

Tirei	a	camiseta	do	rosto	e	senti	uma	gota	de	sangue	correr	para	meus	lábios.	Tinha	gosto	de	sal.

—	Você	está	falando	sem	parar	—	repeti.	—	Está	entrando	em	pânico?

Seus	olhos	se	arregalaram.

—	Quem,	eu?	Não!	Não	estou	entrando	em	pânico.	Não,	de	jeito	nenhum.	Eu	não.

—	O	rapaz	protesta	demais,	penso	eu	—	falei,	me	sentindo	tonta	de	repente.	Robinson	era	sempre	tão



calmo.	Vê-lo	perturbado	com	certeza	não	melhorava	nossa	situação.

—	Quê?	—	Robinson	perguntou.

—	Uma	pequena	modificação	em	uma	fala	de	Hamlet	—	respondi,	baixinho.	Percebi	que	estava	batendo
os	pés	rapidamente	no	assoalho	do	carro.	Quase	como	se	quisesse	correr	dentro	do	veículo.

—	Você	está	falando	a	minha	língua?	—	ele	perguntou.	—	Tipo	agora?

Cerrei	os	punhos.	Esse	era	meu	primeiro	momento	real	de	dúvida.	Dúvida	profunda	e	inescrutável.

Algo	como	o	que	estamos	fazendo?	Essa	viagem	toda	foi	a	pior	ideia	que	tive	na	vida?

Acho	que	devo	ter	dito	isso	em	voz	alta	também,	porque	Robinson	imediatamente	se	acalmou.	Ele
respirou	fundo,	longamente,	daí	se	inclinou	e	apertou	meu	joelho.

—	Nós	tivemos	uma	pequena	aventura,	e	agora	estamos	seguindo	em	frente	—	ele	declarou.	—

Essa	viagem	foi	uma	ideia	brilhante,	Axi.	A	melhor.

—	Tem	certeza?	E	se	formos	pegos?

—	Não	—	ele	disse,	dessa	vez	muito	seguro.	—	Nós	estamos	bem.	Mesmo	sem	uma	das	lanternas	e	com
sangue	no	seu	queixo,	o	que	parece	bem	esquisito.	Como	se	você	fosse	um	vampiro	ou	algo	assim.	Mas,
sério,	nós	estamos	bem.	Estamos	mais	que	bem.	Somos	invencíveis.	Qual	a	próxima	parada	em	nosso
itinerário?

Não	consegui	acreditar	como	o	humor	dele	mudou	tão	rapidamente.	E,	se	Robinson	estava	confiante	outra
vez,	eu	tentaria	fazer	o	mesmo.	Se	eu	não	confiasse	nele,	por	que	estaria	atravessando	o	país	na	sua
companhia?

—	Bem…Vegas,	na	verdade	—	respondi.	Sim,	estávamos	imensamente	envolvidos	na	viagem,	além	de
nossa	capacidade.	Eu	compreendia.	Mas	talvez	as	coisas	ainda	dessem	certo	para	nós.

Robinson	bateu	no	volante	com	força.

—	Vegas,	baby,	aqui	vamos	nós!

Dava	para	ouvir	a	felicidade	em	sua	voz.	Parte	de	mim	queria	chacoalhá-lo,	e	a	outra	parte	o	adorava	por
seu	otimismo	infalível.	Quantas	vezes	estive	no	fundo	do	poço	e	Robinson	me	estendeu	uma	mão,
puxando-me	de	volta	para	a	superfície,	para	a	luz	do	sol?	Mais	vezes	do	que	consigo	me	lembrar.

—	É	sua	culpa,	você	sabe	—	eu	disse,	esfregando	o	nariz	e	o	queixo.

—	Não	fui	eu	quem	bateu	—	ele	retrucou,	indignado.

—	Você	tentou	me	ensinar	a	dirigir.

—	É	uma	habilidade	para	a	vida,	Axi.	Não	vou	poder	bancar	seu	chofer	para	sempre.	—	Ele	se	virou	e



sorriu	para	mim.	Talvez	fosse	uma	ilusão	causada	pela	luz,	mas	parecia	haver	um	novo	brilho	de
melancolia	por	trás	daquele	sorriso.

—	Vai,	sim	—	decretei	suavemente.	Mas	Robinson	não	respondeu.



Capítulo	17

Dirigimos	a	noite	toda.	As	formas	escuras	dos	montes	de	Los	Angeles	deram	lugar	a	uma	planície	vazia,
e,	depois	de	algumas	horas,	um	brilho	alaranjado	começou	a	surgir	no	horizonte.	Ele	foi	ficando	mais
brilhante	e,	quando	a	estrada	começou	a	apresentar	um	leve	declive,	um	vasto	oceano	de	luzes
resplandecentes	se	apresentou	diante	de	nós.

—	Oooh,	Las	Vegas,	ain’t	no	place	for	a	poor	boy	like	me	[	7	]	—	Robinson	cantarolou.	Então,	ele	se
virou	para	mim.	—	Essa	é	de	Gram	Parsons.	Você	ouviu	aquele	CD	que	te	dei?

Me	encolhi	no	banco,	balançando	a	cabeça.

Robinson	caiu	na	risada.

—	Não	importa.	Posso	cantar	o	CD	inteiro	para	você.

—	E	provavelmente	vai	—	eu	disse.

Murmurando,	ele	nos	guiou	pela	Strip,	que	estava	iluminada	como	se	fosse	Natal,	só	que	um	milhão	de
vezes	mais	brilhante.	Aquela	rua	era	clara	como	a	luz	do	dia,	mesmo	depois	da	meia-noite.

Passamos	pelo	Bellagio,	pelo	Bally’s,	pelo	MGM	Grand	—	cassinos	que	eu	tinha	visto	em	Doze	Homens
e	um	Segredo,	em	um	cenário	que	eu	já	conhecia	de	Medo	e	Delírio	em	Las	Vegas,	de	Hunter	S.
Thompson.

—	Precisamos	apostar,	concorda?	—	Robinson	perguntou.

Concordei,	decidida,	de	repente.

—	Creio	que	seja	necessário.

Me	lavei	no	banheiro	de	uma	loja	de	conveniência	enquanto	Robinson	comia	seu	milésimo	Slim	Jim.
Fomos	ao	Luxor,	principalmente	porque	tinha	o	formato	de	uma	pirâmide.	Tinha	até	mesmo	uma	esfinge
na	entrada	—	um	absurdo	a	que	não	conseguimos	resistir.

Assim	que	entramos,	nos	transportamos	para	outro	mundo.	O	som	dos	caça-níqueis,	os	cheiros	de	ar-
condicionado	e	de	suor,	as	luzes	piscando	acima	das	mesas	de	jogo:	era	uma	sobrecarga	para	os	sentidos.

Robinson	colocou	os	braços	em	meus	ombros.



—	Quer	ganhar	bastante?	—	perguntou.

—	Claro.	Temos	uns	vinte	paus	pra	torrar.

—	Esse	é	o	seu	orçamento?	Bem,	dá	pra	dois	jogos	de	vinte-e-um,	com	uma	aposta	de	dez	dólares	cada.
—	Ele	sorriu	maliciosamente.	—	Supondo	que	não	vamos	ganhar,	mas	nós	vamos.

—	Vinte	dólares	vão	durar	mais	nos	caça-níqueis	—	eu	disse.	Sentar	em	um	semicírculo	com	um	bando
de	estranhos	e	decidir	se	digo	ao	funcionário	que	dá	cartas	“mais	uma”	era	mais	do	que	eu	estava	a	fim
de	fazer.

Robinson	olhou	para	a	mesa	de	vinte-e-um	com	desejo	nos	olhos.	Ele	provavelmente	pensou	que	poderia
encantar	as	cartas	e	elas	cairiam	do	jeito	que	ele	quisesse.	Eu	não.	Talvez	eu	não	fosse	mais	uma	MC,
mas	nunca	seria	do	tipo	que	gosta	de	apostar.	Estávamos	falando	de	meu	salário	como	babá,	afinal,	e	eu
precisei	lidar	com	uns	pestinhas	difíceis	para	ganhar	a	grana.

Talvez	tenha	sido	melhor	que	um	cara	monstruoso	em	um	casaco	preto	tenha	se	aproximado	enquanto
caminhávamos	para	os	caça-níqueis.	Ele	queria	ver	nossas	identidades.

—	Bem,	veja	—	Robinson	começou.

O	cara	o	interrompeu.

—	Pode	parar.	Se	você	tem	identidade,	pode	jogar.	Se	não,	vaza.

—	Vai	—	eu	disse	a	Robinson.	—	Agora	joga	uma	partida	de	vinte-e-um.	Te	espero	lá	fora.

Ele	balançou	a	cabeça.

—	De	jeito	nenhum,	Axi.	Estamos	juntos	nisso.

Gostei	muito	da	maneira	como	aquilo	soou.

—	Tudo	bem.	O	que	quer	fazer	agora?

Robinson	bocejou	tanto	que	decidi	não	esperar	por	uma	resposta:

—	Vamos	procurar	um	lugar	para	dormir.

Entramos	no	estacionamento	de	um	lugar	chamado	Treasures,	que	pensei	ser	uma	loja	de	presentes.

—	Por	que	está	aberto	até	tão	tarde?	Quem	precisa	de	uma	lembrancinha	às	duas	da	manhã?

Robinson	começou	a	rir.	De	mim,	não	comigo.

—	É	uma	boate	de	striptease,	sua	tonta.	Esta	é	a	Cidade	do	Pecado,	lembra?

Eu	estava	muito	cansada	para	me	ofender.	Me	ajeitei	no	banco	de	trás	e	me	cobri	com	meu	moletom.
Robinson	esticou	a	mão	de	seu	lugar	no	banco	da	frente	e	eu	a	segurei.	Ali	estávamos	nós	no	carro	outra



vez,	com	um	metro	de	ar	e	vinte	centímetros	de	espuma	entre	nós.	Por	que	eu	não	tomei	a	iniciativa	no
hotel?

—	Me	conte	uma	história	para	dormir	—	Robinson	pediu.

—	Cante	uma	canção	de	ninar	—	respondi.

—	Cara	ou	coroa?	—	ele	desafiou.

Concordei	e	ele	perdeu.	Adormeci	com	Robinson	cantando,	batucando	de	leve	com	os	dedos	no	painel	do
carro.

Havia	uma	garota	chamada	Axi

que	era	uma	fugitiva.

Em	vez	de	pegar	um	táxi,

ela	tentou	dirigir	em	Los	Angeles.

Ela	bateu	e	machucou	o	nariz,

e	eu	não	quero	me	gabar,

mas	quem	salvou	Axi

senão	um	patife	charmoso?

Era	uma	boa	canção	de	ninar,	considerando	o	contexto.

*******

O	som	de	uma	risada	ressonante	me	acordou	às	quatro	da	madrugada.	Um	bando	de	dançarinas	estava
saindo	da	boate,	depois	de	encerrar	o	turno	daquela	noite.

Uma	delas	passou	pelo	nosso	carro	e	me	viu	no	banco	de	trás.

—	Ei,	garota	—	ela	chamou,	se	aproximando	tanto	que	pude	sentir	seu	perfume	e	seu	suor.	—

Você	não	pode	dormir	aqui.	Vão	guinchar	seu	carro	e	levar	você	e	o	seu	amigo	aí	para	o	desmanche.

Robinson	se	sentou,	esfregando	os	olhos.

—	Quê?

—	Vocês	têm	que	ir	pra	casa	—	declarou	outra	dançarina.	Dava	para	ouvir	o	estouro	de	suas	bolas	de
chiclete.	—	Seja	lá	onde	for.



Robinson	se	encostou	na	janela	e	sorriu	para	elas	como	se	fossem	velhos	amigos	que	há	tempos	não	se
viam.

—	É	uma	excelente	sugestão	—	ele	disse.	—	E	eu	agradeço.	Mas,	infelizmente,	não	é	possível	irmos	para
casa	neste	momento.

As	mulheres	explodiram	em	gargalhadas.	Uma	cutucou	a	outra	com	seu	quadril	magro.

—	Que	fofinhos.	Chrissy,	leve-os	para	casa	com	você.

A	loira	chamada	Chrissy	nos	examinou	dos	pés	à	cabeça.	Passou	um	tempo	especialmente	longo	olhando
para	Robinson.

—	Meu	carro	é	o	Chevrolet	branco	logo	ali	—	ela	disse	finalmente.	—	Sigam-me.



Capítulo	18

Claro	que	eu	não	queria	ir.	E	se	Chrissy	fosse	uma	assassina?

Mas	Robinson	argumentou	que,	para	começar,	essa	probabilidade	era	pequena.	Em	segundo	lugar,	ser
morto	por	um	machado	era	muito	mais	atraente	que	passar	outra	noite	com	o	freio	de	mão	machucando
suas	costelas.	Então	seguimos	Chrissy	pela	velha	Las	Vegas	Strip	(o	lugar	que	costumavam	chamar	de
Glitter	Gulch)	até	um	complexo	de	apartamentos	modesto.

—	Aqui	estamos	—	ela	disse,	apontando	em	direção	a	um	sofá	vermelho	caindo	aos	pedaços	no	meio	de
uma	sala	de	estar	desbotada.	As	luzes	dos	letreiros	de	néon	do	lado	de	fora	refletiam	nas	paredes	vazias.
—	Você	dorme	aqui	e	seu	namorado	pode	dormir	no	chão	do	quarto	das	crianças.	É	acarpetado.

—	Ele	não	é	meu	namorado	—	retruquei,	por	hábito.	Pude	ver	Robinson	se	preparando	para	dizer	sua
fala:	Bem	que	ela	queria,	mas	eu	recusei,	e	então	rapidamente	acrescentei:	—	Ele	não	é	meu	tipo.

Chrissy	ergueu	uma	sobrancelha	fina	e	tingida.

—	Ah,	é?	Ele	parece	ser	o	tipo	de	todo	mundo.

Robinson,	que	parecia	prestes	a	desabar	de	exaustão,	fez	questão	de	beijar	seus	bíceps.	Era	um	pateta	tão
lindo	—	claro	que	era	meu	tipo.

—	Palhaço	—	eu	disse.

—	Nerd	—	ele	retrucou.

Chrissy	começou	a	rir.

—	Deus,	vocês	dois	são	realmente	o	casal	mais	fofo	do	mundo.	Se	não	estão	juntos,	não	sei	qual	é	o
problema.

Ela	entregou	uma	pilha	de	cobertores	para	Robinson	e	o	empurrou	em	direção	a	um	quarto.

—	A	criança	da	esquerda	ronca	—	ela	disse.	—	Só	estou	avisando.

Ela	me	deu	um	sorriso	cansando,	vagamente	maternal,	e	desapareceu	para	dentro	de	seu	quarto.

Me	deitei	no	sofá	macio	e	pensei	no	que	ela	disse:	se	eu	e	Robinson	não	estávamos	juntos,	ela	não	sabia



o	que	havia	de	errado	conosco.

Nem	eu.	Quero	dizer,	tinha	um	monte	de	coisas	erradas	conosco.	Mas	o	que	nos	mantinha	separados?

Não	consegui	dormir	pensando	naquilo.	Pensando	nele.	Perto	do	amanhecer,	fui	de	mansinho	até	o	quarto
onde	ele	estava	dormindo.	Robinson	estava	deitado	de	lado,	uma	mão	debaixo	do	rosto.

Encarei-o	por	um	longo	tempo,	contando	sua	respiração	lenta	e	imaginando	que	podia	ouvir	as	batidas
fortes	de	seu	coração.

Parecia	ridículo	até	mesmo	para	mim,	mas	não	suportei	ficar	longe	dele	—	especialmente	porque	passei
todas	as	noites	com	ele	desde	que	começamos	aquela	viagem	completamente	louca,	mas	que	foi	a	melhor
coisa	de	nossas	vidas.	Robinson	me	fazia	sentir	o	tipo	de	felicidade	que	não	sentia	desde	que	era	criança,
quando	minha	família	ainda	estava	inteira.	E	ele	me	fazia	sentir...	um	tipo	de	agitação	que	nunca	senti
antes	na	vida

Como	eu	poderia	voltar	a	ficar	sozinha,	ficar	sem	ele,	agora	que	eu	sabia	que	todos	esses	sentimentos
eram	possíveis?

Antes	de	pensar	no	que	estava	fazendo,	me	aproximei	e	me	deitei	a	seu	lado,	combinando	o	ritmo	de
minha	respiração	com	a	dele.	Se	ele	me	queria	ou	não	do	mesmo	modo	que	eu	o	queria,	nós	estávamos
nessa	juntos	—	foi	o	que	Robinson	dissera.	Nunca	passou	por	minha	cabeça	antes	que	a	palavra	juntos
era	tão	complicada.



Capítulo	19

Acordei	sem	fôlego.	Havia	um	peso	em	meu	peito,	esmagando	meu	coração,	arrancando	o	ar	de	meus
pulmões.	Então	é	isso,	pensei.	É	essa	a	sensação	de	morrer.

Depois	pensei:	Ai,	meu	Deus,	ainda	não	beijei	Robinson.	Exceto	aquela	vez,	há	tanto	tempo,	quando	eu
tinha	bebido	cerveja.	E	essa	nem	conta...

Agarrei	as	cobertas,	meus	pulmões	gritando.	Meus	dedos	desesperados	sentiram	alguma	coisa	dura	e
arredondada	—	um	joelho	magricelo	e	redondo.

Houve	um	grito	agudo,	uma	risadinha	alta	e,	de	repente,	o	peso	desapareceu.	Me	sentei,	confusa	e
piscando.	Havia	um	garoto	no	chão,	me	observando	com	grandes	olhos	verdes.

—	Meu	nome	é	Mason	Drew	Boseman	—	disse	ele,	atrevidamente.	—	Tenho	quatro	anos.

—	Você	deve	pesar	uns	20	quilos.	—	Ofeguei,	esfregando	meu	esterno,	onde	ele	estava	sentado.

Uma	garotinha	entrou	no	quarto,	agarrada	a	um	coelho	de	pelúcia	imundo.

—	Essa	é	a	Lila	—	Mason	disse.	—	Ela	tem	dois	anos	e	não	sabe	ir	ao	banheiro.

—	Meu	nome	é...	Bonnie	—	falei,	minha	respiração	finalmente	voltando	ao	normal.	—	É	um	prazer
conhecer	vocês	dois.

Mason	abaixou	a	cabeça,	repentinamente	tímido,	como	se	não	estivesse	prestes	a	me	sufocar	segundos
antes.	Lila	simplesmente	me	olhou.	Lentamente,	colocou	um	polegar	na	boca	e	começou	a	chupar.

—	Acho	que	vou	me	levantar	agora	—	eu	disse,	me	desenroscando	do	lençol	limpo,	mas	gasto.

Eles	ainda	me	olhavam.

Entrei	na	cozinha,	sentindo	o	cheiro	de	café.

—	Bom	—	comecei	dizer.

Mas	parei.	Chrissy,	descalça	e	com	uma	camisola	vermelha	fina,	estava	pressionando	Robinson	contra	o
balcão.	E	estava	beijando	ele.

E	parecia	para	o	mundo	inteiro	que	ele	estava	retribuindo	o	beijo.



Voltei	e	fiquei	parada,	tremendo,	no	corredor.	Eu	tinha	mesmo	visto	aquilo?	Havia	alguma	chance	de
ainda	estar	sonhando?	Mason	me	encarou,	confuso.

Contei	até	vinte,	então	tossi	e	tentei	fingir	que	estava	vindo	do	corredor	para	a	cozinha.	Ouvi	pés	se
movendo	rapidamente	e	o	som	de	uma	cadeira	sendo	arrastada	contra	o	chão.

Dessa	vez,	quando	entrei	na	cozinha,	Robinson	estava	sentado	à	mesa,	lendo	o	jornal	como	se	fosse	o
homem	da	casa.

—	Bom	dia,	luz	do	sol	—	ele	disse,	empurrando	uma	caneca	de	café	quente	em	minha	direção.

Estava	com	a	barba	por	fazer	e	havia	uma	mancha	de	sujeira	em	seu	rosto.

—	Ele	trocou	o	óleo	do	meu	carro.	Dá	para	acreditar?	—	Chrissy	me	perguntou.	Seu	rosto	estava
vermelho.

—	Não	foi	uma	metáfora,	foi?	—	perguntei,	olhando	fixamente	para	Robinson.

Ele	preferiu	ignorar	minha	pergunta.

—	Acordei	cedo.	Pensei	em	fazer	um	favor	para	uma	amiga.

Esse	era	Robinson.	Nunca	perdia	a	oportunidade	de	ajudar	alguém.	Aparentemente,	também	nunca	perdia
a	chance	de	beijar	alguém	—	a	menos	que	esse	alguém	fosse	eu.

Chrissy	sentou-se	no	balcão	e	olhou	para	ele	como	se	estivesse	prestes	a	convidá-lo	para	morar	com	ela.
Apesar	de	ter	dois	filhos,	provavelmente	era	só	alguns	anos	mais	velha	que	nós.

Mason	cutucou	minha	perna.

—	Você	sabia	que	os	esquilos	mortos	podem	te	comer?	Eles	têm	dentes	afiados.	Os	esquilos	mortos	são
legais.	Os	dinossauros	também	são	legais,	e	o	Batman,	mas	o	Homem-Aranha	é	melhor	porque	uma
aranha	mordeu	ele.	—	Mason	começou	a	pular,	por	pouco	não	pisando	no	meu	pé.	—	O	Super-Homem
pode	ir	para	o	espaço	porque	ele	sabe	voar,	mas	o	Homem-Aranha	não,	porque	ele	precisa	de	uma	teia	e
ele	não	pode	atirar	uma	teia	no	espaço	porque	não	tem	prédios	lá	em	cima.	—

Seus	pulos	progrediram	para	saltos	vigorosos.

Chrissy	riu.

—	Juro	que	não	dou	café	para	ele.

—	Ele	é	adorável	—	eu	disse,	rangendo	os	dentes.

—	Não	sou	adorável.	Estou	morrendo	de	fome	—	Mason	resmungou.

Dei	um	passo	para	a	frente.

—	Me	deixa	fazer	o	café	da	manhã?	—	perguntei.	—	Assim	você	pode	descansar.



Chrissy	me	encarou,	surpresa.

—	Hum…	Tá	legal.

—	Você	nos	deu	um	lugar	para	dormir.	É	o	mínimo	que	posso	fazer.	—	Na	verdade,	eu	não	sabia	o	que
fazer	com	minhas	mãos,	e	cozinhar	poderia	me	acalmar.	Fiz	omeletes	para	todo	mundo,	com	queijo
cheddar	e	cebolinha	que	peguei	de	um	vaso	na	janela.	Pensei	em	deixar	a	omelete	dela	crua	e	colocar
pedaços	da	casca	do	ovo,	mas	me	lembrei	de	que	ela	não	havia	feito	nada	errado.	Eu	lhe	dissera	que
Robinson	não	era	meu	namorado.	Ele	estava	disponível.

Não	que	eu	a	tivesse	perdoado	completamente.

—	Nossa.	Dei	sorte	trazendo	vocês	para	casa	—	Chrissy	comemorou,	com	a	boca	cheia.	—	Essa	é	a
melhor	omelete	que	já	comi.

—	Já	fiz	muitas	omeletes	—	eu	disse.	—	Não	sou	nenhuma	especialista	ou	algo	assim.

Robinson	apontou	seu	garfo	para	mim.

—	Não	é	verdade.	Ela	vai	ser	uma	excelente	esposa	para	alguém	algum	dia.

—	Cuidado	—	avisei.

—	Foi	um	elogio	—	Robinson	insistiu.

—	Não	considerei	assim.

—	Vocês	brigam	como	irmãos	—	Chrissy	disse,	rindo.	Daí	ela	ficou	séria	de	novo.	—	Seus	pais	sabem
onde	vocês	estão?

Me	virei	para	o	fogão.

—	Apelamos	para	a	Quinta	Emenda	[	8	]	.

—	Estamos	de	férias	—	Robinson	explicou.

Chrissy	respirou	fundo	e	recostou	na	cadeira.

—	Tudo	bem	—	ela	disse.	—	Não	vou	me	intrometer.	Mas	querem	um	conselho?	Saiam	de	Las	Vegas.
Quem	vem	para	cá	acaba	ficando	preso.

Ela	olhou	pensativa	pela	janela,	a	mesma	janela	que	dava	vista	para	o	Cemitério	de	Néon,	onde	os	velhos
luminosos	iam	para	morrer.	Algo	me	dizia	que	a	mesma	coisa	acontecera	com	ela.

Olhei	para	Robinson,	que	estava	colocando	açúcar	em	seu	café.	Nunca	ficaríamos	presos	a	lugar	algum,
nem	se	quiséssemos.	Havia	um	motivo	inegável	para	isso.	Mas	esse	era	um	de	nossos	segredos.
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—	Não	quero	falar	sobre	isso.

Assim	disse	Robinson	quando	perguntei	o	que	ele	estava	fazendo	em	uma	guerra	de	amídalas	com	uma
stripper	de	Las	Vegas	às	nove	da	manhã.	(Até	parece	que	o	horário	faria	alguma	diferença.)

—	Mas	eu	quero	falar	sobre	isso.

Eu	o	arrastei	para	fora	com	nossos	poucos	pertences	tão	logo	terminamos	o	café,	tentando	evitar	que
Chrissy	tivesse	a	chance	de	nos	convidar	para	ficar.

Robinson	me	encarou	por	um	momento,	com	a	expressão	incompreensível,	e	então	se	virou	e	se	afastou.
Ele	ia	e	vinha	entre	carros	estacionados	próximos	ao	Museu	do	Néon,	balançando	a	cabeça	e,
aparentemente,	falando	sozinho.

Me	senti	tão	impotente.	Eu	estava	louca?	Tinha	imaginado	a	atração	romântica	entre	nós?	E	se	Robinson
nunca	quis	nada	comigo	além	de	amizade?	Se	isso	fosse	verdade,	então	era	uma	pena	que	Chrissy	não
fosse	uma	assassina,	afinal.	Porque	eu	morreria	uma	longa	e	lenta	morte	por	humilhação.

Enxuguei	uma	gota	de	suor	do	meu	lábio.	Eram	dez	da	manhã	e	já	estava	quente.	Me	sentei	na	ponta	de	um
sapato	de	metal	gigantesco,	que	antes	fizera	parte	do	letreiro	do	Silver	Slipper	Saloon.

Eu	odiava	Las	Vegas.

—	O	que	você	está	fazendo?	—	finalmente	gritei	para	Robinson.

Ele	não	respondeu.	Ainda	estava	andando	de	um	lado	para	outro.	Eu	não	iria	segui-lo	para	cima	e	para
baixo,	então	me	sentei	e	fiquei	olhando	os	letreiros	mortos.	Havia	um	que	dizia	CASAMENTOS	e	outro
logo	ao	lado	que	dizia	PECADO.

Pensei	em	todas	as	pessoas	que	foram	para	Las	Vegas	procurando	amor	ou	dinheiro.	Tão	pequena	era	a
porcentagem	de	quem	realmente	encontrou	o	que	procurava...

Robinson	apareceu	a	meu	lado	e,	ainda	que	ele	enfim	estivesse	dizendo	alguma	coisa,	não	era	nada	que
eu	estivesse	interessada	em	ouvir.	Eu	o	ouviria	quando	ele	explicasse	o	beijo	na	cozinha.

Enquanto	isso,	continuaria	a	ler	os	letreiros:	NUGGET	DOURADO,	CASSINO	DO	JOE…



Robinson	agarrou	meu	braço,	me	virou	para	ele	e	disse:

—	A	melhor	coisa	sobre	um	Boxster	é	que	ele	quase	voa.	Especialmente	se	você	solta	a	embreagem.
Mas,	já	que	não	estamos	atrás	de	um	veículo	que	vamos	ter	por	muito	tempo…

Examinei	a	pintura	que	descascava	do	sapato.

—	Não	sei	do	que	você	está	falando.

Robinson	respirou	fundo,	exasperado.

—	Estou	falando	de	um	Porsche,	Axi,	porque	nós	vamos	levar	um.	—	Ele	apontou	para	uma	forma	negra
cem	metros	adiante.	—	É	um	modelo	antigo,	então	não	vai	ter	sistema	de	rastreamento.	Difícil	roubar
carros	que	emitem	um	sinal	luminoso	para	o	Departamento	de	Polícia	de	Las	Vegas,	sabe?

Finalmente	olhei	para	Robinson.

—	Já	temos	um	carro.

—	Cansei	dele	—	Robinson	disse.	—	Precisamos	de	um	melhor.

Ele	chutou	a	ponta	do	sapato.

—	Não	quero	roubar	outro	carro	—	respondi.

—	Ah,	minha	amada	Axi.	Você	não	precisa	—	afirmou.	Ele	abriu	aquele	sorriso	lindo	em	minha	direção	e
ricocheteou	rumo	ao	carro.

Cerrei	os	punhos	e	olhei	para	o	céu	branco	do	deserto.	Robinson	era	louco.	Ele	beija	uma	garota
qualquer	e	depois	me	chama	de	amada?	Qual	é	a	dele?

Ouvi	uma	cantada	de	pneus	e	Robinson	parou	na	minha	frente.

—	Entre	—	ele	ordenou.

Se	eu	não	entrasse,	ele	iria	embora	sem	mim?	Honestamente,	ele	parecia	ser	capaz	disso.	Era	em
momentos	como	aquele	que	Robinson	se	parecia	como	o	bad	boy	que	meu	pai	sempre	disse	que	ele	era.

Mal	havia	colocado	o	cinto	quando	Robinson	pôs	fogo	no	motor	e	saímos	acelerando.	Ele	estava	a	mais
de	cem	antes	que	eu	pudesse	piscar.

—	Foi	isso	o	que	eu	quis	dizer	com	soltar	a	embreagem	—	ele	disse,	calmamente.	—	Caso	você
estivesse	se	perguntando.

Olhei	pela	janela,	me	recusando	a	olhar	para	ele.

—	Eu	não	estava	—	resmunguei.

Estávamos	saindo	da	cidade,	deixando	para	trás	as	luzes	resplandecentes	e	as	promessas	quebradas	de



Las	Vegas.	Rapidamente.

—	Vá	mais	devagar	—	pedi.

Robinson	riu.

—	Dirigir	em	alta	velocidade	nunca	matou	ninguém!	É	que	de	repente	você	para...	É	isso	que	pega.

Cruzei	os	braços.

—	Ah,	sim,	se	mil	coisas	não	te	pegarem	primeiro	—	bufei,	zangada.

Mas	era	a	vez	de	Robinson	me	ignorar.	Ele	começou	a	assoviar	“Born	to	Run”,	do	Bruce	Springsteen,	e
continuou	assoviando,	repetidamente,	até	eu	estar	pronta	para	implorar	que	ele	parasse.

Então	ele	viu	as	luzes	piscando	atrás	de	nós	e	não	precisei	dizer	nada.
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Os	objetos	no	espelho	estão	mais	próximos	do	que	parecem	estar.	Isso	é	o	que	o	retrovisor	do	seu	carro
te	diz,	mas	estou	aqui	para	lhe	dizer	que,	no	instante	em	que	você	identificar	esse	objeto	diminuto	como
um	carro	de	polícia,	ele	já	está	perto	demais.

—	Robinson	—	murmurei,	o	pânico	óbvio	em	minha	voz.

—	Talvez	não	estejam	atrás	de	nós	—	ele	disse.	—	Eu	estava	apenas	a...	trinta	quilômetros	acima	do
limite	de	velocidade.	Meu,	é	praticamente	um	crime	ir	mais	devagar	que	isso	por	aqui.	Estamos	em
Vegas,	baby.	Tudo	é	permitido,	exceto	bom	comportamento.

Eu	poderia	afirmar	apenas	pelo	tom	de	sua	voz	que	Robinson	não	acreditava	nisso,	mas	ele	queria	que	eu
acreditasse.	Não	queria	que	eu	ficasse	com	medo.	Nunca	quis,	desde	que	o	conheci.

—	Estacione	à	direita.	—	A	voz	amplificada	e	metálica	veio	do	megafone	instalado	ao	lado	da	viatura.

Robinson	deu	uma	olhada	no	velocímetro,	como	se	estivesse	conferindo	até	onde	o	carro	podia	chegar.
Como	se	estivesse	pensando	se	poderia	correr	mais	que	o	carro	de	polícia.

—	Nem	pense	nisso	—	alertei.	—	Faça	o	que	o	policial	mandou.

—	Você	não	está	falando	como	a	Bonnie	—	ele	me	repreendeu.

—	Pelo	amor	de	Deus,	isto	não	é	um	filme.	Isto	é	a	vida	real!	Encoste!

Eu	estava	estendendo	a	mão	para	pegar	o	volante	e	esterçar	para	a	direita	quando	Robinson	diminuiu	a
velocidade,	acionou	a	seta	com	toda	a	educação	que	você	poderia	esperar	e	estacionou	à	direita.

—	Viu?	Eu	sei	seguir	instruções	—	Robinson	disse.	Ele	tentava	manter	seu	tom	de	voz	leve.

Mas	isso	não	importava	agora.	Coloquei	o	rosto	nas	mãos.	Fomos	pegos.	Já	podia	ver	as	manchetes,	o
advogado	recrutado	pela	corte,	o	macacão	laranja	horroroso	que	eles	me	obrigariam	a	usar.	Eu	já	tinha
idade	para	ser	julgada	como	adulta?

—	Vai	ficar	tudo	bem	—	Robinson	tentou	me	tranquilizar,	baixinho.

Mentiroso	—	pensei.



O	policial	se	aproximou	da	janela	do	motorista.	Do	meu	ângulo,	dava	para	ver	seu	cinto	e	a	barriguinha
macia	e	arredondada	sobre	ele.

—	Carteira	e	documentos	—	ele	ordenou,	bruscamente.

Nem	mesmo	um	“por	favor”.

—	Senhor	—	Robinson	começou.	—	Há	algum	problema?

O	policial	levantou	a	mão.

—	Carta	e	documentos	—	ele	repetiu.

Robinson	sorriu	insinuantemente.

—	Acredito	que	estivesse	acima	da	velocidade.	Talvez	um	pouco	mais	rápido...

—	Carta	e	documentos.

Robinson	se	virou	para	mim,	os	olhos	arregalados.

—	Parece	que	ele	tem	um	vocabulário	um	tanto	quanto	limitado	—	Robinson	sussurrou	e,	para	meu
horror,	quase	caí	na	gargalhada.

Cobri	minha	boca	enquanto	Robinson	dava	um	show	fingindo	procurar	alguma	coisa	no	porta-luvas.

—	Está	aqui	em	algum	lugar	—	ele	dizia.

O	policial	começou	a	bater	impacientemente	no	teto	do	carro.	Daí	se	curvou	e	olhou	para	nós.

Tinha	olhos	pequenos	e	malvados	e	uma	boca	zangada.

—	Não	são	muitos	os	jovens	que	têm	um	carro	desse	—	ele	comentou.	—	Imagino	que	seus	pais	tenham
ensinado	a	dirigir.	Mas	os	meninos	ricos	e	mimados	nunca	escutam	seus	pais,	não?

Foi	a	primeira	vez	na	minha	vida	que	alguém	pensou	que	eu	fosse	rica.

—	Gostava	mais	dele	quando	não	falava	—	cochichei	para	Robinson.

Robinson	encontrou	os	documentos	e	entregou	ao	policial.	O	tira	inspecionou	com	atenção.

—	Carteira	—	ele	disse.

—	Senhor,	isto	é	um	engano	—	Robinson	disse.	—	Sinto	muito	por	ter	ultrapassado	o	limite	de
velocidade.	Se	o	senhor	nos	deixar	ir	embora	com	uma	advertência,	prometo	nunca	mais	fazer	isso	outra
vez.

O	guarda	deu	uma	gargalhada	forçada.

—	Já	ouvi	essa	antes.	Tem	um	idiota	nascendo	a	todo	instante,	filho,	mas	você	não	está	olhando	para	um.



—	Ele	olhou	filosoficamente	para	a	estrada	antes	de	olhar	para	nós	outra	vez.	—	Veja,	esses	meninos
ricos	—	ele	continuou,	seus	olhos	cerrados	e	frios.	—	Se	seus	pais	não	podem	lhe	ensinar	as	coisas
direito,	a	lei	precisa	assumir	o	papel.	A	lei	adora	dar	lições.

Robinson	estava	acostumado	a	persuadir	as	pessoas	com	seu	charme.	Eu	já	o	havia	visto	se	livrar	de
castigos	na	escola,	entrar	em	uma	festa	em	Hollywood	e	tudo	mais	que	você	possa	imaginar	apenas
conversando	com	as	pessoas.	Por	isso,	agora,	ele	parecia	não	acreditar	no	que	estava	ouvindo.	Mas
concordou	com	a	cabeça.

—	Claro,	senhor.	Eu	entendo.	Mas	preciso	sair	do	carro.	Deixo	a	carteira	debaixo	do	banco	e	não	posso
alcançar	daqui.	Posso	sair	do	carro,	senhor?

O	policial	se	afastou.	Robinson	estendeu	a	mão	e	agarrou	a	minha.	Apertado.

—	Bonnie	—	ele	sussurrou.

—	Quê?	—	perguntei.	Mas	ele	já	estava	fora	do	carro	e	eu	ainda	podia	sentir	a	pressão	de	seus	dedos
sobre	minha	pele.

Vi	tudo	pela	janela.	Primeiro	Robinson	manteve	as	mãos	para	cima,	para	mostrar	ao	guarda	que	não
pretendia	fazer	nada.	E	a	próxima	coisa	que	notei	foi	um	movimento	rápido,	um	resmungo	e,	então,	um
urro	de	raiva.

Robinson	gritou.

—	Saia	do	carro,	Bonnie,	preciso	de	você!

Sem	pensar,	obedeci.	E	foi	aí	que	vi	o	amor	da	minha	vida	—	ladrão	de	carros,	transgressor	e	beijador
de	strippers	—	apontando	uma	arma	para	o	rosto	do	jovem	policial.

Quase	caí	de	joelhos.	Busquei	o	capô	do	Porsche	para	me	equilibrar.	O	metal	da	arma	brilhava	sob	o	sol
do	deserto.	Isso	não	pode	estar	acontecendo,	pensei.	Definitivamente	é	um	sonho	ou	uma	cena	de	filme
—	ou	uma	alucinação,	ou	algo	assim	.

Robinson	se	curvou	para	me	olhar	e,	juro	por	Deus,	piscou.

Meu	queixo	caiu.	Se	eu	pensava	que	ele	era	um	pouco	louco	antes,	agora	eu	tinha	certeza	de	que	era
totalmente	biruta.	Aí	eu	vi	um	pequeno	sorriso	querendo	aparecer	no	canto	de	sua	boca.	Aquele	sorriso
que	eu	conhecia	melhor	que	o	meu.	E	ele	me	dizia:	É	só	uma	brincadeira,	Axi.	Ninguém	vai	se
machucar.

Dei	um	passo	em	sua	direção	e	rezei	para	ele	estar	certo.

—	Sinto	muitíssimo	por	ter	que	fazer	isso,	mas	você	não	me	deu	escolha	—	Robinson	disse	para	o
guarda.

O	rosto	do	policial	estava	vermelho	e	brilhando	de	suor.	Ele	estava	em	silêncio,	transbordando	força
brutal,	mas	impotente.	Parecia	ter	perdido	o	poder	da	fala	completamente.



Olhei	para	um	lado	e	para	o	outro	da	rodovia,	procurando	sinais	de	movimento.	Nunca	fiquei	tão	feliz
por	Robinson	optar	sempre	por	estradas	vicinais.

—	Bonnie	—	Robinson	disse.	—	Pegue	as	algemas	e	coloque	nele.

Hesitantemente,	fiz	o	que	ele	mandou.	Quando	fechei	as	algemas,	o	guarda	se	retraiu.

—	Sinto	muito	—	eu	disse	sem	pensar.	—	Estão	muito	apertadas?	Não	quero	que	fiquem	apertadas,	mas
não	sei	lidar	com	elas.

O	policial	ficou	ainda	mais	vermelho.

Robinson	estava	muito	nervoso,	extremamente	assustado.	Mesmo	em	uma	estrada	vicinal,	alguém	poderia
aparecer	a	qualquer	momento.

—	Mais	uma	vez,	sinto	muito	por	isso,	senhor.	Mas	estamos	em	uma	missão.	Precisamos	continuar.

É	uma	situação	de	vida	ou	morte.

O	policial	enraivecido	limpou	a	garganta,	como	se	fosse	dizer	alguma	coisa.	Mas	então	sua	boca	se
contorceu	e	ele	cuspiu.	Um	pouco	de	cuspe	branco	caiu	bem	na	ponta	da	bota	de	Robinson.

—	Bem,	isso	foi	rude	—	Robinson	disse,	surpreso.

Até	parece	que	o	policial	deveria	ser	mais	educado.	Me	perguntei	se	Robinson	tinha	batido	a	cabeça,	de
algum	jeito,	em	nosso	pequeno	acidente	em	Los	Angeles	e	se	a	pancada	tinha	deixado	sua	consciência
desregulada.

—	Vocês	garotos	não	fazem	ideia	da	encrenca	em	que	estão	se	metendo	—	o	policial	gritou,	de	repente.
Sua	raiva	e	seu	rosto	escarlate	me	assustavam.	Mal	podia	olhar	para	ele.

Talvez	o	policial	não	fosse	o	problema	—	talvez	o	problema	fôssemos	nós.	Os	adolescentes	fora	da	lei.

Talvez	eu	estivesse	apavorada	com	o	que	nos	tornamos	tão	rapidamente.	Tínhamos	acabado	de	ameaçar
um	policial	com	sua	própria	arma	e	o	prendido	com	suas	próprias	algemas!

Como	foi	que	nossa	viagem	saiu	tanto	do	controle	depois	que	eu	a	planejara	tão	perfeitamente?

E	por	que…	eu	não	ligava	mais?

Me	senti	entorpecida	por	um	instante.	Incontrolável.	Esse	era	o	momento	de	fazer	uma	escolha	de
verdade	sobre	o	resto	de	minha	vida,	não	importava	o	quanto	eu	estava	com	medo	de	fazer	essa	escolha.

Encontrei	forças	e	obriguei	meus	olhos	a	encontrarem	os	do	policial.

—	Não	vamos	ser	pegos	—	desafiei.

Meu	tom	era	suave,	porém	firme.	Era	uma	promessa.	Uma	oração.	Um	desejo.
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Robinson	se	afastou	um	passo	do	policial,	usando	a	arma	para	apontar	para	porta	do	carro	de	polícia.

—	Bonnie	—	ele	disse.	—	Você	precisa	dirigir	a	viatura	—	ele	se	voltou	para	o	policial	e	explicou:	—
Ela	ainda	não	sabe	dirigir	carros	com	câmbio	manual.

Àquela	altura,	eu	estava	paralisada	com	o	choque,	mas	me	sentei	ao	volante	do	veículo	branco	e	preto.
Acelerador,	seta,	ignição.	Tudo	parecia	estar	no	lugar.	Enquanto	isso,	Robinson	estava	gentilmente
empurrando	o	policial	para	o	banco	de	trás.	Ainda	bem	que	havia	uma	parede	de	vidro	entre	nós,	porque,
mesmo	algemado,	aquele	cara	me	dava	arrepios.	Se	um	olhar	pudesse	matar,	Robinson	e	eu	já	teríamos
virado	história.

—	Você	vai	ficar	bem?	—	Robinson	me	perguntou,	enfiando	a	cabeça	pela	janela	da	frente.

Coloquei	ambas	as	mãos	no	volante,	uma	na	posição	dez,	outra	na	posição	dois.	Tentei	fingir	que	não
estava	tendo	um	pequeno	ataque	de	nervos.

—	Bem,	não	há	nenhum	parquímetro	no	caminho.

Ele	me	deu	um	sorriso	torto.	Talvez	fosse	completamente	inapropriado,	mas	eu	precisava	daquilo.

—	Fantástico.	Você	está	pronta,	então.	Agora	me	siga.	—	Ele	entrou	no	Porsche,	dirigiu	um	pouco	e
entrou	em	uma	estrada	de	terra	à	esquerda.	Seguimos	por	ela	durante	alguns	quilômetros,	passando	por
nada	além	de	arbustos	secos	de	sálvia.

Me	recusei	a	olhar	pelo	retrovisor,	porque	podia	praticamente	sentir	o	olhar	de	fúria	do	policial	em	mim.
Fiquei	tão	ansiosa	nos	últimos	quinze	minutos	que	eu	sabia	que,	se	nossos	olhares	se	encontrassem,	eu
iria	pirar	completamente,	bater	e	acabar	matando	a	nós	dois.	Eu	segurava	o	volante	com	tanta	força	que
meus	dedos	estavam	ficando	brancos.

Quando	Robinson	parou,	brequei	com	tanta	força	que	saí	do	carro	com	dificuldade,	quase	me	esquecendo
de	acionar	o	freio	de	mão.

—	Opa	—	Robinson	disse,	me	segurando	pelos	cotovelos	quando	cambaleei	na	direção	dele.	—

Está	tudo	bem?	Ele	está	preso	lá	trás?

—	Não,	eu	o	soltei	—	explodi,	arrancando	meu	braço	com	força.	Respira,	Axi.	—	Desculpe.	É	o



nervosismo.

—	Vamos	sair	daqui.

—	Mas...	—	Olhei	para	a	viatura.	O	policial	estava	imóvel,	no	entanto	pensei	poder	ouvi-lo	xingando.

—	Alguém	vai	encontrar	o	carro,	não	se	preocupe	—	Robinson	disse,	apontando	para	o	que	parecia	ser
uma	série	de	casas	no	horizonte.	Ou	uma	miragem.	Tudo	era	plano	ao	redor.	O	deserto	era	tão	vazio.	Não
havia	nem	mesmo	um	cacto.

Robinson	pegou	meu	braço	outra	vez	e	me	levou	em	direção	ao	Porsche.	Colocamos	o	cinto	de	segurança
e	ele	ligou	o	motor,	então	saímos	de	lá	levantando	uma	grande	nuvem	de	poeira.	Ela	subiu	tanto	que
escondeu	nosso	crime	por	completo.

—	Temos	que	abandonar	o	Porsche	—	Robinson	avisou	quando	pegamos	a	estrada.	Por	algum	motivo	ele
estava	voltando	para	a	cidade.

De	repente	comecei	a	tremer.	Minhas	pernas	se	mexiam	involuntariamente,	e	eu	batia	os	dentes.

Tínhamos	mesmo	acabado	de	fazer	aquilo?

—	Robinson	—	eu	disse.

—	Quê?	—	ele	olhou	para	mim,	preocupado.

—	Não	posso	roubar	um	carro	agora.	Meus	nervos	não	suportariam.

—	Sem	problemas	—	Robinson	respondeu.	—	Podemos	voltar	ao	Plano	A	da	Axi.

—	Nem	me	lembro	—	lamentei.

—	O	ônibus,	claro.	O	disco	de	Petri	para	superbactérias.	Não	sei	você,	querida,	mas	estou	louco	por
algum	tipo	de	infecção	desagradável.	—	Ele	riu	como	um	maníaco.

—	Me	diga	honestamente.	Você.	Perdeu.	A.	Cabeça?

Como	sempre,	Robinson	ignorou	minha	pergunta	e	estacionou	em	uma	rodoviária	na	periferia	da	cidade.

—	Lá	está!	Nosso	ingresso	para	uma	meningite	bacteriana.

Pegamos	nossas	mochilas	e	deixamos	o	Porsche	em	uma	vaga	do	estacionamento.	Eu	queria	apenas	que
ele	desaparecesse.	Não	escrevi	um	bilhete	de	agradecimento,	mas	provavelmente	não	faria	diferença.
Agora	que	éramos	criminosos	legítimos,	deveríamos	deixar	menos	pistas.

Dentro	da	rodoviária	estava	escuro,	fresco	e	encardido.	Toda	a	minha	coragem	alimentada	pela
adrenalina	desapareceu,	e	eu	queria	me	encolher	num	canto.

—	Para	onde	vamos?	Deveríamos	ver	as	Grandes	Dunas	de	Areia	depois	de	Vegas	—	murmurei.



Robinson	correu	o	olho	pelo	painel	de	horários.

—	Interessante	—	ele	disse.	—	Essas	dunas	ficam	perto	de	Alamosa,	no	Colorado,	correto?

Franzi	a	testa,	confusa.

—	Como	você	sabe?

—	Minha	querida,	o	ônibus	sai	daqui	a	pouco.	Tá	vendo?	—	Ele	apontou.	—	A	sorte	dos	viajantes	está
conosco.	—	Ele	já	estava	caminhando	em	direção	ao	guichê	de	passagens,	uma	mão	procurando	a
carteira.

Poderia	ser	simples	assim?

—	Pensei	que	era	a	sorte	dos	irlandeses	—	eu	disse,	debilmente.

Ele	se	virou	e	chacoalhou	os	ombros.

—	Quem	liga?	Temos	nossa	carona.	Mas,	se	você	quer	saber,	minha	avó	era	uma	rosa	da	Irlanda,	do
Condado	de	Cork.

Olhei	para	ele,	surpresa,	porque	Robinson	nunca,	nunquinha,	falava	de	sua	família.

—	Tudo	bem,	mas	e	o	policial?	—	perguntei,	correndo	até	ele.	—	Não	podemos	simplesmente	deixar	ele
lá.	Temos	que	avisar	alguém.

—	Pensei	que	você	não	fosse	mais	uma	MC.

Não	sabia	dizer	se	ele	estava	brincando	ou	não.

—	Só	porque	eu	quero	me	certificar	de	que	ele	não	vai	morrer	de	insolação?

Encontrei	um	velho	telefone	público	e	procurei	uns	trocados	no	bolso.	Disse	à	atendente	ao	telefone	que
estava	cavalgando	quando	encontrei	uma	viatura	no	meio	de	lugar	nenhum.	Forcei	a	voz	para	soar	jovem
e	tola,	mas	dei	todos	os	detalhes	necessários.

Ela	queria	saber	meu	nome.

—	Carole	Ann	—	falei.

—	Você	fez	uma	boa	ação,	Carole	Ann	—	ela	disse.

Dona,	se	a	senhora	soubesse...



Capítulo	23

Há	um	ditado	antigo	que	diz	que	os	culpados	dormem	bem	na	cadeia.	Os	inocentes	passam	a	noite	em
claro,	preocupados,	enquanto	os	culpados	dormem	como	bebês.	Eles	sabem	que	finalmente	estão	onde
deveriam	estar	e	que	podem,	portanto,	descansar	um	pouco.

Robinson	e	eu	não	estávamos	na	cadeia,	obviamente.	Estávamos	em	um	Greyhound.	Mas	era
desconfortável,	apertado	e	cheirava	mal,	como	imaginei	que	a	cadeia	seria.	E	não	estávamos	no	ônibus
por	mais	de	cinco	minutos	quando	Robinson	se	curvou,	colocou	a	cabeça	no	meu	colo	e	caiu	no	sono.

Culpados,	pensei.	Somos	ambos	culpados.

Olhei	pela	janela	por	algum	tempo,	vendo	a	terra	plana	e	seca	passando.	Ainda	não	conseguia	acreditar
em	como	as	coisas	se	desenrolaram.	Algumas	horas	antes,	Robinson	beijando	outra	garota	parecia	ser	o
pior	de	meus	problemas.	Agora?	Tente	roubo	de	carro	de	luxo,	agressão	e	quem	sabe	mais	o	quê.

De	volta	ao	presente,	claro	que	o	que	fizemos	fazia	sentido.	Nós	tivemos	que	fazer	o	que	fizemos.

Um	Porsche	roubado,	uma	arma	que	não	era	nossa	e,	de	repente,	algemar	e	abandonar	um	policial	parecia
uma	boa	ideia,	porque,	ei,	isso	nos	manteria	fora	do	reformatório.

Por	enquanto	—	pensei	sombriamente.

A	realidade	caiu	sobre	mim	com	um	peso	avassalador.	Que	diabos	tínhamos	feito?	Era	para	ser	a	nossa
viagem	—	uma	travessura	—	e	estava	se	tornando	uma	série	de	crimes.	O	que	faríamos	depois?	Roubar	o
dinheiro	do	lanche	de	uma	criança?	Roubar	um	banco?

No	assento	a	nossa	frente,	uma	senhora	idosa	estava	tricotando.	Eu	podia	ouvir	as	agulhas	deslizando	e
estalando.	De	vez	em	quando	ela	se	virava	e	sorria	para	mim.	No	começo	eu	sorria	de	volta,	mas	então
comecei	a	ficar	nervosa.	Será	que	ela	sabia	de	alguma	coisa?	Ela	conseguia	ver	a	culpa	em	meu	rosto?	A
polícia	de	Nevada	empregava	agentes	disfarçados,	idosos	o	bastante	para	receber	aposentadoria?

Acordei	Robinson.	Ele	se	sentou,	esfregando	os	olhos,	e	me	encarou,	aborrecido.

—	Não	podemos	aquilo	de	novo	—	eu	disse	baixinho.	—	Nunca	mais.

Robinson	correu	a	mão	pelos	cabelos	despenteados.

—	Eu	sei,	Axi.	Você	acha	que	eu	queria	que	as	coisas	acontecessem	daquele	jeito?	Você	sabe	que	não	sou



assim.	Mas	não	podíamos	deixá-lo	nos	deter.	—	Seus	olhos	escuros,	com	seus	cílios	pesados,
inspecionavam	meu	rosto.	Ele	queria	ter	certeza	de	que	eu	sabia	que	ele	tinha	feito	a	única	coisa	que
podia	ter	feito.	—	Não	quero	que	isto	acabe	—	ele	disse.	—	Ainda	não.	E	você?

Balancei	a	cabeça.	Eu	queria	continuar	assim,	com	ele,	para	sempre,	mas	queria	mais	beijos	e	menos
crimes.

—	E	se	nós...	—	comecei,	mas	Robinson	levantou	uma	mão.

—	Não	há	por	que	especular	sobre	alternativas.	O	que	está	feito	está	feito.

—	Você	fala	como	minha	mãe	—	eu	disse.	—	Que,	percebi	recentemente,	vivia	de	conversa	mole.

Robinson	sorriu,	olhou	para	a	frente	e	disse	olá	para	a	senhora,	que	estava	nos	olhando	outra	vez.

—	Foi	totalmente	louco,	admito	—	ele	cochichou	quando	ela	se	virou	a	para	frente.	—	Mas	acabou,	Axi.
Tudo	vai	ficar	bem.	Nas	palavras	de	Irving	Berlin,	um	dos	maiores	músicos	de	todos	os	tempos,	daqui	em
diante	não	há	nada	além	de	céu	azul.

Talvez	eu	fosse	uma	idiota	—	na	verdade,	era	definitivamente	uma	idiota	—,	mas	ouvir	aquilo	me	fez
sentir	melhor.

Robinson	esticou	a	mão	e	tirou	uma	mecha	de	cabelo	de	meu	rosto.

—	Não	quero	que	nada	aconteça	com	você,	Axi	—	ele	declarou,	baixinho.	—	E,	mesmo	não	tendo	ficado
em	uma	cadeia	ainda,	suspeito	que	deve	ser	ruim.

—	Você	acha	que	é	pior	que	uma	ala	de	câncer	infantil?	—	eu	disse,	sem	pensar.

Robinson	empalideceu.	Então,	deitou	a	cabeça	em	meu	colo	outra	vez.

—	Prometo	que	nunca	mais	faremos	algo	como	aquilo.

—	Promete	mesmo?	—	falei,	levantando	meu	dedo	mindinho.

Selamos	a	promessa.

—	Axi?	—	Ele	me	olhou	do	meu	colo,	seus	olhos	arregalados	e	profundos	o	bastante	para	eu	me	afogar
neles.

—	Quê?

—	Sinto	muito	sobre	a	Chrissy.	Honestamente,	ela	veio	para	cima	de	mim.	Me	pegou	de	surpresa.

E	eu	não	quis	ser	rude.

Respirei	fundo.	Robinson	era	o	único	cara	no	mundo	capaz	de	soltar	uma	desculpa	dessas	e	me
convencer.



—	É,	eu	sei	que	você	detesta	falta	de	educação	—	retruquei.

—	Detesto	mesmo	—	Robinson	disse,	fechando	os	olhos	outra	vez.	Sua	voz	ficou	sonolenta.	—

Falta	de	educação	é	tão…	rude…

Sorri.	Descansei	a	cabeça	na	janela	gordurosa	do	ônibus	e	adormeci.



Capítulo	24

Descemos	do	ônibus	em	Alamosa	e	começamos	a	pedir	carona,	tentando	parecer	inocentes	e	sãos.
Mostrar	os	polegares	não	funcionou,	então	Robinson	me	disse	que	era	hora	de	começar	a	mostrar	as
pernas.

—	Você	mostra	—	respondi.	—	É	você	quem	sempre	conquista	todo	mundo.	(Além	disso,	eu	não	me
depilava	desde	que	saíra	de	casa.)

—	Exceto	aquele	policial	—	ele	disse,	pesarosamente.

Um	senhor	de	idade	em	um	El	Camino	parou.	Dissemos	que	íamos	para	o	Parque	Nacional	das	Grandes
Dunas	e	ele	nos	levou	até	o	centro	de	turismo.	Não	aceitou	nem	mesmo	dez	dólares	pela	gasolina.

Ao	contrário,	ele	me	deu	vinte	dólares	enquanto	eu	tirava	a	mochila	de	debaixo	do	banco.

—	Saia	para	jantar	hoje	à	noite	—	ele	insistiu.	—	Vocês	dois	precisam	de	um	pouco	de	carne	nesses
ossos.	—	Por	um	momento,	ele	olhou	pensativo	para	as	dunas,	um	brilho	dourado	na	encosta	de
montanhas	com	topos	azulados,	cobertos	de	neve.	—	Se	minha	Meg	estivesse	viva,	eu	ligaria	e	pediria
para	ela	colocar	alguma	coisa	para	assar.	—	Seus	olhos	pareceram	se	encher	de	lágrimas.

Então	ele	voltou	ao	presente:	—	Cuidem-se.	—	E	foi	embora.

Tentei	me	livrar	do	sentimento	estranho	e	triste	que	seu	adeus	me	deixou.	Olhei	para	Robinson,	que
estava	acenando	da	beira	de	um	riacho	que	corria	ao	longo	da	base	das	dunas.

—	É	como	se	alguém	pegasse	um	pedaço	do	Saara	e	colocasse	no	Colorado	—	ele	disse	quando	me
aproximei.

—	Incrível	—	exclamei,	tirando	uma	foto	que	obviamente	não	faria	jus	à	realidade.	—	Por	que	as
pessoas	acabam	em	cidades	como	Klamath	Falls	quando	há	lugares	como	este	no	mundo?

—	Boa	pergunta	—	Robinson	comentou.	Ele	abriu	os	braços,	como	se	pudesse	abraçar	toda	a	paisagem.
—	Não	deveríamos	voltar	nunca.	—	Ele	parecia	bem	contente	com	a	possibilidade.

Começamos	a	caminhar	por	uma	saliência	até	o	topo	das	dunas.	Era	uma	caminhada	difícil.	A	areia	era
fofa,	e	nossos	pés	afundavam.	Eu	podia	ouvir	Robinson	respirando	atrás	de	mim.	Quando	estávamos
perto	do	topo,	o	vento	levantou	a	areia	e	a	jogou	contra	nós.



—	É	como	uma	esfoliação	no	corpo	todo	—	Robinson	disse,	limpando	a	sujeira	de	seu	rosto.	—

Tem	gente	que	paga	uma	boa	grana	por	isso.

—	O	copo	está	sempre	meio	cheio	para	você,	não?	—	perguntei.	Eu	teria	rido,	mas	não	queria	areia	em
meus	dentes.	O	otimismo	era	uma	das	melhores	qualidades	dele.

Deixando	a	areia	que	nos	machucava	para	lá,	chegamos	a	um	lugar	de	tirar	o	fôlego.	Vimos	algumas
pessoas	subindo	nas	dunas	a	nosso	redor,	outras	escorregando	por	elas	em	algo	que	se	parecia	com
pranchas	de	snowboard.	Seus	gritos	de	alegria	eram	carregados	pela	brisa,	que	cintilava	com	o	calor.

Robinson	começou	a	tocar	uma	guitarra	imaginária:

—	Even	castles	made	of	sand	[	9	]	…	—	Ele	me	encarou,	meio	envergonhado.	—	Jimi	Hendrix.

—	Eu	sei	—	respondi.	—	Meu	pai	tem	esse	disco.	—	Cerrei	os	olhos	para	tentar	ver	melhor	ao	longe.	Do
outro	lado	das	dunas,	um	campo	estava	coberto	de	flores	silvestres	amarelas.	Estiquei	o	braço,	segurando
a	câmera	e	tirando	uma	foto	de	nós,	sorrindo	e	de	olhos	semicerrados,	no	topo	do	mundo.

Poderíamos	ter	descido	andando,	no	entanto	vi	um	velho	trenó	de	plástico	parcialmente	enterrado	na
areia.	Apontei	para	ele,	e	os	olhos	de	Robinson	brilharam.

—	Você	está	pensando	no	mesmo	que	eu?	—	perguntei,	mas	sabia	que	ele	estava,	então	não	esperei	por
uma	resposta.

Subi	na	frente	do	trenó	e	Robinson	ficou	atrás	de	mim,	suas	mãos	em	minhas	costas.	Ele	começou	a
correr,	me	empurrando,	antes	de	pular	dentro.	Colocou	seus	braços	ao	redor	de	minha	cintura	e	enterrou	a
cabeça	em	meus	cabelos	enquanto	deslizávamos	duna	abaixo.	O	vento	jogava	areia	no	meu	rosto,	só	que
não	me	importei.	Gritei	com	prazer.

Na	base	da	duna,	deitamos	na	areia,	sem	fôlego.

—	Uau!	—	Robinson	disse.

—	Quem	precisa	de	neve?	—	gritei,	agitando	os	braços.	—	Quer	ir	de	novo?

Claro	que	ele	queria.

Passamos	uma	hora	feliz	e	emocionante,	escalando	a	duna	e	descendo	a	toda	velocidade.	Depois,
estávamos	com	tanto	calor	e	tão	cansados	que	mal	podíamos	nos	mexer.

—	Estou	morrendo	de	sede	—	Robinson	anunciou,	caindo	a	meus	pés.	—	E	acho	que	meu	nariz	fritou.

—	“O	que	torna	um	deserto	tão	belo	é	que,	em	algum	lugar,	ele	esconde	um	poço”	—	eu	disse.

—	Como?	—	Robinson	perguntou,	esfregando	o	nariz.

—	É	uma	frase	de	O	Pequeno	Príncipe.



—	Você	e	seus	livros	—	ele	brincou.

—	Ler	um	não	vai	ter	matar.

Ele	ergueu	uma	sobrancelha.

—	A	gente	nunca	sabe	—	ele	disse	e	sorriu.	—	Onde	está	esse	poço,	então?

Arremessei	uma	garrafa	de	água	que	estava	em	minha	mochila,	mas	ela	subiu	demais.	Ele	se	esforçou
para	pegá-la,	daí	abriu	a	tampa	e	tomou	tudo	em	cerca	de	dois	segundos.

—	Sorte	sua	que	eu	tenho	outra	para	mim	—	reclamei.	—	Ou	seria	muito	ganancioso	de	sua	parte.

Algo	típico	de	um	patife.

Ele	riu.

—	Eu	te	conheço,	Axi.	Claro	que	você	tem	mais	água.	Agora	vou	fechar	os	olhos.	Me	acorde	em	dez
minutos.	—	Ele	colocou	uma	camiseta	sobre	o	rosto	e	adormeceu,	logo	ali,	na	encosta	de	uma	duna.

*******

Nos	lavamos	nas	águas	frias	e	límpidas	do	riacho	Medano	e	montamos	nossa	barraca	em	uma	área	de
camping	próxima.	Depois	do	jantar	—	uma	lata	de	feijão	picante	aquecida	sobre	o	fogo	—,	guardamos
nossas	mochilas	e	nossa	comida	em	uma	caixa	de	metal	à	prova	de	ursos	na	extremidade	do
acampamento.

A	noite	chegou	de	repente,	como	se	alguém	tivesse	apagado	o	sol	com	um	sopro,	como	uma	vela.

As	estrelas	explodiram	no	céu,	mais	estrelas	do	que	eu	havia	visto	em	toda	a	minha	vida.	Fiquei	olhando
fixamente,	deslumbrada	e,	a	essa	altura,	cansada	demais	para	falar.

Robinson	também	olhava	para	o	céu.

—	Tem	uma	coisa	que	eu	queria	te	dizer,	mas	nunca	tive	chance	—	ele	disse.

Eu	já	sabia	que	não	deveria	alimentar	esperanças.

—	O	que	é?

—	Você	arremessa	como	uma	garota.

—	Você	é	um	canalha	—	eu	disse,	rindo.	Peguei	a	latinha	limpa	de	feijão	e	mirei.	—	Vou	te	mostrar	como
arremesso	como	uma	garota!

—	Estou	brincando.	Essas	foram	as	últimas	palavras	do	filme	Saara	—	ele	explicou.	—	Já	que	passamos
o	dia	no	deserto	e	tal.

Coloquei	a	latinha	no	chão.	Estava	cansada	demais	para	arremessar,	de	qualquer	jeito.	Em	vez	disso,



tomei	um	longo	gole	de	água.	Olhei	para	a	forma	longa	e	esbelta	de	Robinson	na	escuridão,	pensando	que
havia	tipos	diferentes	de	sede.



Capítulo	25

Roubamos	uma	caminhonete	pouco	depois	que	o	dia	amanheceu,	enquanto	o	sol	estava	surgindo,	dourado,
sobre	as	montanhas.

Não	é	estranho?	Como	posso	dizer	isso	sem	culpa?

Bem,	excelência,	nós	tomamos	café	e	roubamos	uma	caminhonete.	Barras	de	cereal	e	uma	Chevrolet,
senhor,	se	detalhes	são	importantes	no	tribunal.

Se	um	dia	eu	encontrar	esse	juiz,	tenho	certeza	de	que	ele	irá	me	perguntar:	“Vocês	dois	pensaram	que
eram	invencíveis?”.	Vou	olhar	diretamente	em	seus	olhos.	“Não,	senhor”,	vou	lhe	dizer.	“Na	verdade,	eu
pensava	o	contrário”.

O	motor	de	nossa	caminhonete	emprestada	era	alto	e	barulhento,	e	o	rádio	sintonizava	apenas	estações
AM.

—	Esta	coisa	precisa	de	um	carburador	novo	—	Robinson	disse,	franzindo	a	testa.	—	O	escapamento
pode	estar	com	defeito,	também.

—	Fantástico.	Um	carro	de	fuga	com	defeito.	E,	nossa!	Estamos	ouvindo	Elvis?

—	Love	me	tender,	love	me	true	[	10	]	—	Robinson	cantou.	Daí,	ele	parou	abruptamente.	—	Não	tenho
tempo	de	fazer	uma	inspeção	antes	de	roubar.	—	Foi	impressão	minha	ou	ele	estava	um	pouco...
ressentido?	—	Mas	deixa	pra	lá.	A	variedade	é	o	tempero	da	vida,	e	nós	podemos	trocar	na	próxima
parada.	Você	se	importa	de	dizer	a	seu	chofer	onde	é	essa	próxima	parada,	Srta.	Moore?

Chacoalhei	os	ombros.	A	próxima	parada	planejada	era	Detroit,	a	mais	de	dois	mil	quilômetros	dali.

—	Não	sei.	A	maior	bola	de	selos	do	mundo?	Carhenge?	Museu	Hobo?	—	Estávamos	dirigindo	em
sentido	nordeste,	em	direção	ao	Nebraska,	embrenhando-nos	no	que	os	residentes	da	costa	leste	e	oeste
gostam	de	chamar	de	passarela.

—	Carhenge?	—	Robinson	perguntou,	interessado.	—	Aposto	que	é	Stonehenge,	mas	com	carros.

—	Nossa,	dez	mil	pontos	para	você.	—	Ele	me	encarou,	magoado.	—	Desculpe	—	acrescentei.

Eu	estava	irritada	porque	passei	a	maior	parte	da	noite	acordada.	E	não	foi	por	causa	da	barraca
claustrofóbica	ou	do	chão	duro;	foi	por	causa	de	Robinson.	O	que	eu	deveria	fazer	em	relação	a	ele?



Em	relação	a	nós?	Passamos	por	tantas	coisas	juntos.	E	nossa	jornada	começara	muito	antes	daquela
viagem.	Já	não	era	hora	de	eu	dizer	a	ele	como	me	sentia,	mesmo	que	eu	não	soubesse	exatamente	como
descrever?

Passei	um	longo	tempo	pensando	no	que	dizer,	revisando	minhas	falas,	mas,	no	fim,	tive	tanto	sucesso
quanto	com	o	bilhete	de	despedida	para	meu	pai.	Ou	seja:	nenhum.

Por	exemplo:	Robinson,	acho	que	te	amo	desde	o	primeiro	momento	em	que	te	vi.	(Mas	eu	estava
dopada	com	analgésicos	naquela	época,	então	amava	todo	mundo.)	Quando	olho	para	você,	vejo	uma
versão	melhor	de	mim	mesma.	(Espere.	Então	eu	quero	beijar	a	mim	mesma?)	Não	sei	o	que	faria	sem
você.	(Hum…	Não	roubaria	carros?)

Era	estúpida,	irritantemente	impossível.	Não	me	admira	que	eu	não	tenha	escrito	nada	decente	por	tanto
tempo.	Eu	não	conseguia	nem	mesmo	dizer	a	um	garoto	que	o	amava.	Que,	toda	vez	que	olhava	em	seus
olhos,	sentia	como	se	estivesse	me	afogando	e	sendo	salva	ao	mesmo	tempo.	Que,	se	tivesse	que	escolher
entre	morrer	amanhã	e	passar	o	resto	da	vida	sem	ele,	eu	seriamente	consideraria	optar	pela	morte
iminente.

Eu	estava	com	medo	do	que	sentia.	Mas	esse	era	o	único	motivo	de	ser	tão	difícil	confessar	a	ele?

Ou	eu	tinha	medo	de	ele	não	sentir	o	mesmo?	Ah,	sim,	eu	com	certeza	estava	com	medo	disso.

Agora,	enquanto	viajávamos	em	silêncio	durante	uma	manhã	de	céu	aberto,	eu	queria	tanto	escorregar
para	seu	lado	do	banco...	Queria	colocar	minha	mão	em	sua	perna	e	sentir	o	tremor	de	sua	reação
percorrer-lhe	o	corpo.	Queria	dizer:	Encoste	e	me	beije.

Respirei	fundo.	Eu	não	podia	me	aproximar	dele,	covardemente,	centímetro	por	centímetro.	Teria	que	ir
de	uma	vez.	Tudo	ou	nada,	Axi.	Agora	é	a	hora.

Fechei	os	olhos,	oferecendo	uma	prece	aos	deuses	do	amor.	Cupido,	Afrodite	ou	Justin	Bieber:	Não
deixem	que	isso	se	torne	um	erro	terrível.

Quando	abri	os	olhos,	notei	que	a	caminhonete	estava	pendendo	para	a	direita.

—	Robinson?	—	chamei,	minha	voz	ficando	mais	alta	enquanto	dirigíamos	em	direção	ao	acostamento.

Ele	não	respondeu	e	olhei	para	ele.	Seu	rosto	estava	tão	pálido	que	parecia	quase	azul.	Ele	começou	a
tossir	—	um	som	terrível	e	torturante	vinha	de	dentro	dele.

Ele	me	encarou	e	seus	olhos	estavam	repletos	de	medo.

De	repente	ele	estava	vomitando.

Sangue.

—	Pare	a	caminhonete!	—	gritei,	estendendo	a	mão	em	direção	ao	volante.

Já	estávamos	no	acostamento	e	Robinson,	de	algum	jeito,	conseguiu	brecar	enquanto	ainda	estava	com
ânsia.	Os	outros	carros	passavam	rapidamente	por	nós,	fazendo	a	caminhonete	tremer	com	sua



velocidade.

—	Meu	Deus,	Robinson!	—	gritei,	me	movendo	em	sua	direção.	Eu	estiquei	minhas	mãos,	como	se
pudesse	pegar	o	sangue.	Como	se	eu	pudesse	evitar	que	ele	deixasse	o	corpo	de	Robinson	e	fazê-lo
voltar	para	dentro,	onde	deveria	ficar.

O	ar	tornou-se	vertiginoso	diante	de	meus	olhos.	Eu	estava	chorando.

Depois	de	um	momento	horrível	que	parecia	não	acabar,	Robinson	parou	de	tossir.	Ele	limpou	a	boca
manchada	de	sangue	com	a	manga	de	sua	camisa	de	flanela.

—	Não	é	tanto	assim,	para	falar	a	verdade	—	ele	disse	fragilmente,	olhando	para	sua	camisa.	—

Estou	bem	agora.

Mas,	se	eu	sabia	de	alguma	coisa	neste	mundo,	eu	sabia	que	Robinson	não	estava	bem.

Era	possível	que	eu	também	não	estivesse.



Parte	Dois



Capítulo	26

Agora,	sob	um	céu	do	Colorado	tão	azul	que	machucava	meus	olhos,	nós	chegamos	à	verdade
aterrorizante.	Você	pode	planejar	sua	fuga,	pode	abandonar	sua	vida	e	sua	família,	você	pode	acelerar
por	uma	pista	dupla	em	um	carro	roubado.	Mas	há	certas	coisas	das	quais	você	nunca	poderá	escapar.

Coisas	como	o	câncer.	Porque	ele	vem	junto	com	você.

Consegui	dirigir	até	um	hospital	a	quarenta	e	cinco	minutos	dali,	em	La	Junta.	Robinson	deitou	a	cabeça
em	meu	colo,	e	eu	queria	correr	meus	dedos	entre	seus	cabelos	e	lhe	dizer	que	tudo	ficaria	bem.	Mas	a
caminhonete	não	tinha	direção	hidráulica,	e	eu	precisava	de	ambas	as	mãos	no	volante.

E	eu	não	tinha	certeza	de	que	tudo	ficaria	bem,	nem	um	pouco.

A	sala	de	espera	do	pequeno	hospital	era	muito	fria,	iluminada	por	um	tipo	de	luz	fluorescente	dissonante
que	fazia	as	pessoas	parecerem	ter	a	cor	cinza	e	estarem	molhadas	como	peixes.	Robinson	tremia	e	se
apoiava	em	mim.	Havia	uma	mancha	escura	de	sangue	em	sua	camisa.	Ele	a	abotoou,	constrangido.

—	Parece	que	fui	esfaqueado	—	explicou.

—	Não	sei	se	isso	seria	ruim	—	eu	disse.	Havia	mais	quatro	pessoas	na	sala	de	espera,	e,	a	julgar	pela
expressão	em	seus	rostos,	elas	estavam	ali	há	algum	tempo.

Robinson	balançou	a	cabeça.

—	Só	preciso	me	sentar	—	ele	disse,	com	uma	voz	rouca.

A	mulher	na	recepção	me	observou	cuidadosamente	quando	me	aproximei.	Talvez	ela	tenha	visto	o	medo
em	meus	olhos.	Ou	talvez	tenha	pensado	que	eu	era	uma	sem-teto	ou	que	usava	drogas.	Vi	meu	reflexo
pálido	no	canto	de	um	espelho	e	não	pude	culpá-la.

—	Posso	ajudar?	—	ela	perguntou.	Seu	crachá	dizia	DEBBIE.

—	Meu	amigo	está	doente	—	eu	disse,	apontando	para	Robinson,	encolhido	em	uma	cadeira	de	plástico
em	um	canto.	A	cena	na	caminhonete	se	repetia	sem	parar	em	minha	mente.	Um	pesadelo.

—	O	médico	foi	chamado	—	Debbie	disse.	Ela	inspecionou	meu	rosto,	franzindo	a	testa	levemente.	—
Você	também	precisa	consultá-lo?



—	Estou	muito	bem	—	eu	disse	decididamente,	mesmo	sentindo	que	poderia	desmaiar	de	exaustão.

Voltei	para	o	lado	de	Robinson	e	tive	a	impressão	de	que	ficamos	naquele	canto	por	horas.	Enfim,	um
senhor	idoso	com	um	braço	engessado	se	debruçou	e	colocou	a	mão	sadia	em	meu	joelho.

—	Sábado	de	manhã,	minha	cara	—	ele	disse.	—	A	maioria	dos	médicos,	e	não	sei	mais	quem,	está
pescando.

Mordi	o	lábio	com	força.	Não	havia	médico.	Quando	conseguíssemos	um,	eu	sabia	o	que	aconteceria:
exames	de	sangue,	biópsias	aspirativas	com	agulhas	finíssimas,	tomografia	com	emissão	de	pósitrons...	A
ideia	de	passar	por	tudo	isso	de	novo	me	deu	vontade	sair	correndo	e	me	esconder.

—	Seja	bem-vinda	à	vida	de	uma	cidade	pequena	na	América,	Axi	—	Robinson	brincou.	—	Onde	pistas
de	boliche	e	clubes	Elk	têm	mais	funcionários	que	um	hospital.

—	Não	se	preocupe.	O	médico	está	vindo	—	tranquilizei-o.	—	Ei,	enquanto	isso,	podemos	assistir	TV.
Sei	que	você	não	anda	recebendo	sua	dose	diária	ultimamente.

Robinson	concordou	com	a	cabeça.

—	Se	você	tivesse	um	Slim	Jim	e	uma	caixa	de	Oreos,	seria	perfeito.

Tentei	limpar	uma	mancha	de	sangue	de	sua	gola.

—	Você	realmente	precisa	comer	melhor.

—	Eu	sei	—	Robinson	concordou.	—	Estou	em	um	pronto-socorro	por	causa	de	muitos	Slim	Jims	e
pouca	TV.	—	Ele	me	olhou	furtivamente.

Ah,	quem	dera	isso	fosse	verdade	—	pensei.	Por	um	breve	momento,	me	agarrei	a	uma	esperança	louca
de	que	o	médico	lhe	daria	uma	colher	de	Maalox	extraforte	e,	então,	estaríamos	a	caminho	do	Gateway
Arch,	em	St.	Louis,	ou	da	maior	bola	de	barbante	do	mundo.	Mas	eu	tinha	visto	seu	sangue,	e	era	escuro,
quase	da	cor	de	café.	Sabia	que	isso	significava	que	ele	veio	do	seu	trato	gastrointestinal.	Onde	o	câncer
costumava	estar.

Onde	talvez	ainda	estivesse.

—	Por	que	eles	têm	que	deixar	no	canal	de	compras?	—	Robinson	perguntou.

Olhei	para	cima.	Uma	senhora	com	longas	unhas	vermelhas	vendia	bibelôs,	sorrindo	para	a	câmera	com
lábios	lustrosos	e	dentes	tão	brancos	que	cegavam.

—	Qual	é.	Não	me	diga	que	não	amou	aquele	elefante	de	jade	—	provoquei.

Por	que	estávamos	falando	de	porcarias	fabricadas	na	China?	Sobre	comida	ruim?	O	elefante	que
precisávamos	discutir	era	aquele	na	sala:	o	sangue	de	Robinson,	sua	doença,	que	nada	tinha	nada	a	ver
com	nutrição.

Por	outro	lado,	foi	ignorando	a	verdade	que	chegamos	tão	longe.	Não	ficamos	sentados,	lamentando.	Nós



assumimos	o	controle;	nós	partimos.	Nós	rimos	e	dirigimos	rápido	e	colocamos	a	cabeça	para	fora	da
janela,	mostrando	o	dedo	do	meio	para	o	câncer.	Porque	nós	sabíamos	que	uma	pessoa	podia	morrer
muito	antes	de	sua	verdadeira	morte.	E	não	importava	o	que	o	futuro	nos	reservava:	não	queríamos	ser
esse	tipo	de	pessoa.

Robinson	piscou,	sonolento.

—	Eu	meio	que	gosto	do	elefante.	Acho	que	jade	significa	boa	sorte.	Provavelmente	poderíamos	fazer
bom	uso	de	um	pouco	de	sorte.

Sua	voz	estava	carregada	de	sono.	Seus	olhos	se	fecharam,	e	ele	colocou	a	cabeça	sobre	meu	ombro.
Apertei	sua	mão,	ainda	ao	redor	da	minha.	Exatamente	como	ele	havia	dito:	estávamos	nisso	juntos.

—	Vai	ficar	tudo	bem	—	sussurrei.	Mas	Robinson	já	estava	dormindo	e	não	podia	ouvir	minha	mentira.



Capítulo	27

A	amarga	ironia	de	minha	vida	era	que,	dois	anos	depois	que	minha	irmã,	Carole	Ann,	morreu	em	uma	ala
de	oncologia	pediátrica	em	Portland,	Oregon,	eu	me	tornei	paciente	da	mesma	ala.	Eu	conhecia	todas	as
enfermeiras,	que	balançavam	a	cabeça,	recusando-se	a	acreditar.

—	As	duas	meninas	Moore?	—	elas	sussurravam.	—	As	duas?

Mas,	se	Deus,	o	destino	ou	o	carma	decidir	que	você	vai	ter	câncer,	cruze	os	dedos	e	torça	para	ser	um
como	o	meu.	O	linfoma	de	Hodgkin	não	é	incomum,	o	que	significa	que	os	médicos	sabem	muito	sobre
ele	e,	a	essa	altura,	sabem	muito	bem	curar	essa	doença.	Esse	é	o	lado	positivo,	o	copo	meio	cheio.

—	Ah,	sim,	o	copo	meio	cheio...	de	merda	—	Robinson	costumava	dizer.	Eu	o	conheci	naquele	lugar,	e,
toda	vez	que	ele	falava	um	palavrão,	eu	meio	que	dava	um	soco	no	braço	dele,	porque	eu	não	gostava.
Mas	eu	gostava	dele,	o	que	facilitou	um	pouco	estar	naquele	lugar.

Não	me	entenda	mal.	Mesmo	um	câncer	com	grande	probabilidade	de	cura	não	é	fácil.	Sim,	as	paredes
do	hospital	eram	pintadas	com	cores	bonitas,	as	enfermeiras	vestiam	uniformes	com	estampas	do	Ursinho
Pooh	e	algumas	das	crianças	mais	velhas	fingiam	que	a	ala	era	um	colégio	interno,	completo,	com
uniformes	que	consistiam	em	camisolas	azuis	finas,	chinelos	de	pelúcia	e	carecas	cobertas	com	lenços
coloridos.	Mas	estar	lá	e	estar	doente	era	um	saco.

Até	o	dia	em	que	conheci	Robinson.	Até	o	dia	em	que	ele	me	encontrou.

Se	a	vida	fosse	um	filme,	nós	teríamos	aquilo	que	as	pessoas	chamam	de	meet	cute	[	11	]	.	Algo	do	tipo:
eu	trombaria	com	Robinson	enquanto	carregava	uma	enorme	pilha	de	revistas	que	pegara	emprestado	da
sala	de	espera.	Todos	aqueles	semanários	inúteis	como	Us,	People	e	Life	&	Style	se	espalhariam	pelo
chão.	Eu	faria	uma	piada	sobre	estudar	para	um	teste	de	cultura	pop	e	ele	daria	risada	enquanto	me
ajudava	a	recolher	a	bagunça.	Quando	as	revistas	estivessem	de	volta	em	meus	braços,	perceberíamos
que	estávamos	totalmente	loucos	um	pelo	outro,	e	a	comicidade	e	o	romance	dominariam	a	tela	pelos
próximos	noventa	minutos.

Na	vida	real	foi	assim:	durante	uma	alucinação	causada	por	narcóticos,	resultante	de	uma	reação	ruim	à
quimioterapia,	eu	olhava	fixamente	para	a	TV,	convencida	de	que	Barney,	o	dinossauro	roxo,	estava
falando	diretamente	comigo.	Quando	fracassei	em	decifrar	sua	mensagem,	adormeci,	acordando	mais
tarde	para	encontrar	um	garoto	lindo,	de	cabelos	negros,	sentado	ao	lado	de	minha	cama.	Eu	sabia	que
tinha	morrido,	porque,	a	não	ser	que	tivesse	sido	transportada	para	o	paraíso,	não	havia	possibilidade
alguma	de	um	carinha	tão	atraente	estar	sorrindo	para	mim.



Mas	eu	não	estava	no	paraíso.	Era	Robinson,	e	ele	era	real.	Ele	me	disse:

—	Sua	aparência	está	péssima.	Eu	me	sinto	péssimo.	Vamos	ser	amigos.

E,	simples	assim,	nos	tornamos	amigos.	Robinson	era	magnético:	ele	poderia	te	dizer	que	você	parecia
péssima,	e	você	ainda	o	adoraria.

Robinson	estava	mais	doente	do	que	eu,	mas	não	agia	como	se	estivesse.	Ele	tinha	um	tipo	raro	de
linfoma	não	Hodgkin	chamado	Burkitt.	O	não	significa	que	é	pior.

—	Burkitt	foi	o	médico	que	descobriu	o	câncer	na	África	equatorial	—	Robinson	me	informou.	—

É	mais	comum	por	lá.	—	Ele	parecia	quase	orgulhoso	de	seu	câncer	estranho	e	exótico.	Aí	ele	sorria
maliciosamente.	—	Burkitt	também	tinha	uma	teoria	superelaborada	sobre	a	postura	certa	para	defecar.
Ele	disse	que,	se	você	se	agachar	(sabe,	como	um	apanhador	no	beisebol),	você	nunca	vai	desenvolver
câncer	de	colón.	Sério,	não	dá	pra	inventar	essas	coisas.

Pesquisei	Burkitt	imediatamente.	Para	pacientes	com	as	estatísticas	de	Robinson	(seu	câncer	estava	no
estágio	IV),	a	taxa	de	sobrevivência	era	de	cinquenta	por	cento.

Havia	crianças	na	ala	que	precisavam	apenas	amputar	um	pé,	ou	remover	uma	protuberância	misteriosa,	e
então	poderiam	viver	até	os	100	anos.	Por	que	Robinson?	Por	que	essa	doença?	Mas	Robinson	era
filosófico.	Ele	disse:

—	Cinquenta	por	cento?	Já	vi	piores.

Todos	já	vimos.

Uma	chance	de	sobrevivência	de	cinquenta	por	cento	era	cara	ou	coroa.	Então,	logo	que	descobri	quais
eram	suas	chances,	sentei	em	minha	cama	de	hospital,	segurando	um	centavo	na	palma	da	mão,	fechando
bem	os	olhos.

—	Cara,	ele	vive	—	disse.	Nem	mesmo	murmurei	o	que	coroa	significava.	Joguei	a	moeda	para	o	alto	e,
quando	a	peguei,	respirei	fundo	por	um	longo	tempo	antes	de	olhar.

Deu	cara.

Não	sei	dizer	o	valor	que	dei	àquele	jogo	de	cara	ou	coroa.	Eu	acreditava	nele	com	todas	as	células	do
meu	corpo.	Nossa	sorte	não	acabaria.	Era	o	que	eu	dizia	a	mim	mesma.

Mas	eram	apenas	palavras.	Minha	mãe	previa	que	ia	chover	pela	dor	que	sentia	no	joelho.	Quando	eu	era
criança,	tinha	uma	cachorrinha,	Sadie,	que	percebia	a	presença	do	carteiro	a	dois	quarteirões	de
distância.	De	seu	jeito	esquisito,	silencioso,	elas	sabiam	o	que	estava	por	vir.

E,	agora,	eu	também.

Naquela	sala	de	espera	fria,	tão	fria,	Robinson	se	apoiava	em	mim.	Eu	podia	sentir	sua	respiração.

Imaginei	que	podia	ver	as	batidas	fracas	e	preciosas	de	seu	coração	pulsando	sob	sua	pele.	Ele	era	tão



lindo,	tão	vivo.

Mas	por	quanto	tempo?	Eu	não	precisava	de	um	médico	para	me	dizer	o	que	já	sabia.	Robinson,	a	melhor
parte	de	mim,	meu	coração,	minha	vida,	possivelmente	estava	morrendo.

Nossa	sorte	não	acabaria?	Por	favor,	Axi.	Tudo	acaba	um	dia.	Tudo.
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Finalmente	Robinson	foi	internado	no	hospital	de	La	Junta,	e	um	enfermeiro	nos	levou	a	um	quarto
particular.	Ele	o	ajudou	a	subir	na	cama	enquanto	me	sentei	na	cama	vazia	ao	lado.

—	Você	vai	escrever	sobre	isso?	—	Robinson	perguntou.	—	No	seu	diário?

—	Eu	escrevo	apenas	as	partes	boas	de	nossas	aventuras.

Robinson	caçoou.

—	Você	não	pode	escrever	um	livro	sem	um	conflito.

—	Quem	falou	em	livro?	Este	é	o	meu	diário.	É	um	caderno	cor-de-rosa	que	comprei	na	Walgreens	por
2,99	—	respondi.

Robinson	chacoalhou	os	ombros.

—	Nunca	se	sabe.

Por	algum	motivo,	isso	me	fez	rir.

—	Claro,	vou	escrever	um	livro	—	eu	disse	a	ele.	—	Contanto	que	você	prometa	que	realmente	vai	ler.

Ele	levantou	o	dedo	mindinho.

—	Prometo.

E,	antes	que	eu	pudesse	selar	a	promessa,	uma	voz	ecoou	da	porta.

—	Então,	o	que	temos	aqui?	—	Levantamos	o	olhar	para	ver	um	gigante	barbudo	usando	jaleco	e	nos
encarando.

Ele	se	apresentou	como	Dr.	Ellsworth	e	nem	sequer	quis	saber	o	sobrenome	de	Robinson	antes	de
começar	a	fazer	uma	série	de	perguntas.	Robinson	usava	drogas?	Bebia?	Ele	tinha	viajado	para	o	exterior
recentemente?	Ele	teve	úlcera	alguma	vez?	Era	alérgico	a	algum	tipo	de	comida?	Comeu	espinafre
durante	a	epidemia	de	E.	coli	no	mês	passado?

Robinson	estremeceu	ao	pensar	em	espinafre.	Respondeu	não	para	tudo.



Eu	ainda	estava	assustada	com	o	tamanho	do	médico.	Ele	poderia	ser	o	cara	forte	em	um	circo,	mas	agora
ele	estava	se	debruçando	sobre	o	peito	de	Robinson,	ouvindo	seu	coração	e	seus	pulmões.

E	estava	franzindo	a	testa.

Ele	apalpou	o	estômago	do	Robinson,	e	Robinson	respirou	fundo,	recuando.	Tive	que	desviar	os	olhos.
Não	podia	suportar	vê-lo	com	dor.

Depois	de	muitos	minutos,	o	Dr.	Ellsworth	falou:

—	Vou	pedir	uma	tomografia	e	um	raio	X.	Temos...	anormalidades.

Só	porque	eu	esperava	ouvir	algo	do	tipo,	não	significa	que	não	senti	um	soco	no	estômago.

Respirei	fundo,	assustada,	quando	Robinson	disse:

—	Na	verdade,	se	o	senhor	não	se	importar,	doutor,	preferia	não	fazer	esses	exames.

—	Você	pode	estar	muito	doente,	meu	rapaz	—	o	médico	replicou.

Robinson	o	observou,	piscando	seus	olhos	negros.

—	Posso	—	ele	admitiu.	—	Mas	vamos	deixar	as	coisas	como	estão.	Nenhuma	notícia	é	notícia	boa,
certo?	Por	outro	lado,	acho	que	posso	estar	com	um	princípio	de	gripe	ou	algo	assim.	—	Ele	deu	o
sorriso	mais	sedutor	que	conseguiu,	o	que,	diante	da	situação,	era	bem	impressionante.

—	Você	está	com	pneumonia	—	o	Dr.	Ellsworth	disse.	—	E	possivelmente	pleurisia.	Posso	confirmar
isso	imediatamente.

—	Por	favor,	que	isso	seja	tudo	o	que	ele	tem	—	sussurrei.	De	repente,	pensei	na	esfera	que	Robinson
comprou	para	mim	em	Mount	Shasta	e	enfiei	o	braço	no	fundo	da	mochila	para	pegá-la.

Corri	os	dedos	sobre	sua	superfície	lisa.	Era	tanto	um	talismã	quanto	útil	para	aliviar	o	estresse.

O	médico	se	voltou	para	mim.

—	E	você?	—	ele	perguntou.	—	Precisa	de	algum	cuidado	médico	que	prefira	recusar?

Neguei	com	a	cabeça.

—	Estou	aqui	apenas	para	dar	apoio	moral	—	respondi.

O	Dr.	Ellsworth	caminhou	até	o	lado	da	cama	em	que	eu	estava	sentada	e	tocou	meu	pescoço.	Seus	dedos
estavam	gelados.

—	Essa	cicatriz	bem	aqui	—	ele	disse.	—	Foi	uma	queimadura	por	radiação,	não?

Me	afastei	de	seu	toque,	não	dizendo	nada.	Eu	não	era	uma	paciente	e	não	precisava	responder.

Não	importava	se	eu	tinha	uma	cicatriz.	Eu	tive	alta.	Estava	em	remissão.



Mas,	como	Critter,	um	amigo	de	meu	pai,	costumava	dizer,	não	é	porque	está	ensolarado	que	uma
tempestade	não	esteja	a	caminho.

O	Dr.	Ellsworth	cruzou	os	braços	sobre	seu	peito	forte.

—	O	que	acontece	com	vocês	dois?	De	onde	vocês	vieram?	—	ele	quis	saber.

Robinson	e	eu	nos	olhamos.	Ele	balançou	a	cabeça	quase	imperceptivelmente.

Falei	por	nós	dois.

—	Não	podemos	dizer	no	momento.

O	Dr.	Ellsworth	olhou	para	nós	avidamente.

—	Não	estou	brincando.	Acredito	que	este	jovem	tenha	um	tumor	no	abdômen.	Um	tumor.	Vocês	entendem
a	gravidade	disso?

Robinson	tentou	se	sentar.

—	Ei,	Axi.	Qual	a	diferença	entre	um	médico	e	um	advogado?

Eu	conhecia	essa	piada.	Era	uma	das	mais	famosas	de	Robinson.	E	fiquei	um	pouco	surpresa	por	ele	se
lembrar	dela	naquele	momento.	Entrando	na	dele,	falei:

—	Não	sei.	Qual?

—	Um	advogado	vai	te	assaltar;	um	médico	vai	te	assaltar	e	te	matar.

O	Dr.	Ellsworth	fez	um	som	gutural.	Engoliu	a	risada?	Um	resmungo	de	irritação?

—	Estou	tentando	ajudar	—	ele	resumiu.

—	Então	traga	uma	TV	—	Robinson	gracejou.	—	De	preferência	com	canais	a	cabo.

Na	verdade,	eu	e	Robinson	tínhamos	uma	rotina.	Nós	a	aperfeiçoamos	nos	corredores	da	ala	de	pacientes
de	câncer	do	hospital	em	Portland.	As	enfermeiras	nos	adoravam.	Éramos	como	Abbott	e	Costello	do
câncer.

—	Ei,	Robinson	—	eu	disse.	—	Como	se	chama	uma	pessoa	que	tem	um	linfoma	atrás	do	outro?

—	Não	sei.	O	quê?	—	Ele	já	estava	rindo.

—	Um	linfomaníaco!	—	gritei.

Robinson	deu	uma	gargalhada	e	bateu	na	própria	coxa.

—	Essa	foi	boa!

O	Dr.	Ellsworth	respirou	fundo.



—	Se	houvesse	uma	droga	para	prevenir	humor	negro,	receitaria	para	vocês	dois.	—	Mas	dava	para
perceber	que	ele	nos	achou	pelo	menos	um	pouquinho	engraçados.

Ele	foi	em	direção	à	porta.

—	Vou	lhe	dar	antibióticos	intravenosos	e	encorajá-lo	a	pensar	muito	nos	exames	que	mencionei.

—	Não	gosto	de	exames	—	Robinson	disse.	—	Sempre	reprovo.

—	Onde	estão	seus	pais,	meu	jovem?

Olhei	de	relance	para	Robinson.	Essa	resposta	eu	também	não	sabia.

Robinson	deu	as	costas.

—	Sou	legalmente	adulto	—	ele	disse.	—	Quer	ver	minha	identidade?

O	Dr.	Ellsworth	olhou	para	Robinson	mais	uma	vez,	depois	balançou	a	cabeça	e	saiu	do	quarto.

Robinson	fechou	os	olhos.

—	Vou	só	tirar	um	cochilo	—	ele	avisou.	—	Se	você	suportar	ficar	sem	minha	companhia	por	um	tempo.

Me	levantei	e	coloquei	um	cobertor	sobre	ele.	Não	queria	que	me	deixasse	nem	por	um	minuto.

—	Acho	que	consigo	me	virar	—	repliquei,	suavemente.

—	Você	deveria	descansar	também.

—	Não	estou	cansada	—	respondi,	mentindo	outra	vez.	E	sabia	que	não	conseguiria	dormir	de	qualquer
jeito;	eu	precisava	ficar	de	olho	nele.	Me	certificar	de	que	não	começaria	a	tossir	de	novo.

Me	certificar	de	que	o	sangue	permaneceria	dentro	dele,	onde	deveria	ficar.	Observar	seu	peito	subir	e
descer,	subir	e	descer.

Me	sentei	ao	lado	de	sua	cama.	Esperava	que	os	antibióticos	fizessem	sua	mágica	invisível	nas	células,	e
rápido.	E	desejei	que	tudo	o	que	Robinson	precisasse	era,	para	usar	sua	própria	terminologia,	uma
afinada.	Porque	não	iríamos	ficar	em	La	Junta	durante	seis	semanas	para	a	quimioterapia.	Isso	não	estava
nos	planos.

Alguns	minutos	depois,	ergui	os	olhos	e	vi	que	o	Dr.	Ellsworth	estava	de	volta.

—	Vamos	transferi-los	para	outro	quarto	—	anunciou.	—	Não	quero	vocês	longe	de	um	respirador.	Nem
da	estação	de	enfermagem.

Robinson	me	olhou	e	ofereceu	um	sorriso	fraco	e	sonolento.

—	Precauções,	claro	—	ele	disse.

—	Claro	—	repeti.	—	Você	deve	estar	com	algum	vírus	que	está	rondando	por	aí.	—	Como	se	o	câncer



fosse	algo	contagioso,	como	os	médicos	um	dia	pensaram	que	fosse.	Como	se	não	fosse	mais	sério	que
um	resfriado	comum.

Não	ousei	olhar	para	o	Dr.	Ellsworth.	Ela	estava	prestes	a	acrescentar	louco	à	lista	de	diagnoses	de
Robinson.	Dava	para	adivinhar.	Por	mim,	estava	tudo	bem.

Até	onde	eu	sabia,	nunca	ninguém	morreu	de	loucura.
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À	noite	Robinson	foi	sedado.	Sua	respiração	havia	ficado	difícil	e	dolorida.	Isso,	aparentemente,	era	a
pleurisia.	Ou	talvez	fosse	a	pneumonia.	Eu	não	queria	saber.	Quando	eles	diziam	coisas	como	“análise	de
fluido	peritoneal”	e	“baixo	índice	de	plaquetas,”	eu	colocava	os	dedos	nos	ouvidos.

Sozinha,	li	todas	as	revistas	que	pude	encontrar:	O	Golfista,	Pesca	Esportiva	e	Gravidez	em	Forma.
Nenhuma	trazia	informações	úteis	para	mim,	mas,	levando	em	conta	que	odeio	golfe,	sou	vegetariana	e
virgem,	isso	não	foi	surpreendente.

Depois	caminhei	sem	rumo	pelos	corredores,	notando	continuamente	como	um	hospital	se	parece	tanto
com	outro.	Eles	têm	o	mesmo	som	(os	bips	de	monitores	cardíacos,	o	sopro	das	máquinas	de	oxigênio,	o
murmúrio	dos	visitantes).	Servem	o	mesmo	tipo	de	comida	(suco	de	uva	doce	demais,	pãezinhos
encharcados	e	presunto	cor-de-rosa	que	parece	de	plástico).	Têm	até	o	mesmo	cheiro	(odor	de
desinfetante,	ar	reciclado,	corpos	e	o	que	eles	expelem	—	uma	mistura	que	posso	descrever	apenas	como
cheiro	de	banheiro).

Por	pior	que	fosse	o	hospital	de	La	Junta,	uma	pequena	parte	de	mim	relaxou	um	pouco.	Ao	contrário	do
restante	de	nossa	jornada	cruzando	o	país,	uma	ala	de	hospital	era	território	conhecido.

Um	lugar	em	que	eu	sabia	navegar.	E	acho	que	estava	contente	por	ter	um	teto	sobre	minha	cabeça	outra
vez.

Mas,	como	Robinson	seria	o	primeiro	a	lembrar,	não	dá	para	bancar	Bonnie	e	Clyde	em	um	hospital.
Você	está	em	um	filme	completamente	diferente.

—	Tentando	abrir	um	buraco	no	chão?	—	uma	das	enfermeiras	perguntou,	com	um	sorriso	amigável,
quando	passei	pela	estação	pela	vigésima	vez.

Sorri.

—	Desculpe.	Só	esticando	as	pernas.

—	Não	se	preocupe,	continue	—	ela	disse.	—	Exercício	faz	bem	para	o	corpo.

Ela	parecia	precisar	de	um	pouco	de	exercício	também,	mas	estava	ocupada	jogando	Freecell	no
computador.	Noite	calma	no	pronto-socorro,	talvez.

Entrei	em	um	novo	corredor	e	encontrei	uma	porta	dupla	e	pesada.	Eu	a	empurrei	e	me	vi	na	entrada	de



uma	pequena	capela.

Era	completamente	diferente	do	resto	do	hospital	branco	e	estéril.	A	parede	da	frente	era	vermelho-
escura.	Havia	velas	em	LED	cintilando	ao	longo	de	um	altar	simples	de	madeira.	Mas	não	havia	uma
estátua	de	Jesus	na	cruz	—	nem	de	Maria	ou	de	Ganesh,	nem	de	Buda	ou	de	L.	Ron	Hubbard,	nem	de
qualquer	outro	para	quem	as	pessoas	dali	rezassem.	Havia	apenas	aquele	vermelho

—	o	vermelho	dos	namorados,	de	sangue.	Música	clássica	tocava	baixinho	em	autofalantes	invisíveis.

Sentei-me	em	um	banco.	Meus	pais	me	levaram	à	igreja	umas	três	vezes	antes	de	perderem	o	interesse	em
pedir	silêncio	para	mim	e	Carole	Ann	o	tempo	todo.	Agora	eu	estava	sozinha	na	capela	e	não	sabia	bem	o
que	fazer.	Apoiei	o	rosto	em	minhas	mãos.	Qualquer	pessoa	que	espiasse	pensaria	que	eu	estava	rezando.

Pensei	em	Carole	Ann	e	em	Robinson.	E	em	mim	mesma,	também.	Como	fomos	afetados	por	forças	que
pareciam	terríveis	e	sobrenaturais,	mas	que	eram	apenas	assustadoras	e	simples.	O	câncer	são	células
anormais	que	se	dividem	sem	controle	e	invadem	outros	tecidos.	Simples	assim.	Mas	ainda	era	um
mistério:	Por	que	meu	corpo	está	tentando	me	matar?

Antes	de	entrar	em	remissão,	eu	odiava	meu	corpo	por	me	trair.	Considerando	que	eu	estava	sendo
tratada	de	câncer	ao	mesmo	tempo	em	que	meus	seios	estavam	crescendo,	comecei	a	precisar	depilar	as
pernas	e	a	usar	absorventes.	Bem,	era	como	se	meu	corpo	estivesse	tentando	piorar	as	coisas.

Ter	Robinson	comigo	naquela	jornada	significou	tudo.	Éramos	capazes	de	rir	de	como	estávamos	fracos.
Competíamos	para	ver	quem	tinha	as	piores	feridas	na	boca	(eram	causadas	pela	quimioterapia	e	eram
horríveis).	Provocávamos	um	ao	outro	para	comer,	quando	comida	era	a	última	coisa	que	queríamos.

Salvamos	um	ao	outro,	Robinson	e	eu.	Ou,	pelo	menos,	ele	me	salvou.

Mas	por	que	eu?	Por	que	eu	estava	tão	bem	quando	Robinson	estava	tão	doente?	Quando	Carole	Ann
estava	morta?

O	que	sei	sobre	a	doença	—	além	do	medo,	da	incerteza	e	do	pesadelo	das	drogas	que	a	acompanham	—
é	que	ela	constrói	uma	barreira	entre	o	doente	e	o	sadio.	Quando	estávamos	na	ala	de	oncologia
pediátrica,	Robinson	e	eu	estávamos	do	mesmo	lado	dessa	barreira.	Agora	eu	não	podia	suportar	a	ideia
de	que	qualquer	barreira	existia	entre	nós.	Eu	queria	sentir	o	que	ele	estava	sentindo.	Queria	estar	com
ele.	Em	tudo.

De	certo	modo,	senti	que	meu	corpo	me	traía	outra	vez.	E	dessa	vez	ele	estava	me	matando	ao	me	manter
saudável.	Sabia	que	eu	não	estava	sendo	racional.	Não	era	como	se	eu	quisesse	estar	com	câncer	outra
vez...	certo?

Olhei	fixamente	para	as	luzes	cintilantes	por	um	longo	tempo.	Como	não	veio	nenhum	padre,	anjo	ou
epifania	responder	à	minha	pergunta,	decidi	voltar	para	junto	de	Robinson.

Ele	estava	tomando	antibióticos	intravenosos	para	combater	a	infecção	no	pulmão.	Também	lhe	deram
morfina,	porque,	sem	ela,	o	remédio	causaria	muita	dor	ao	ser	injetado.

Robinson	se	virou	para	mim	e	sorriu.	Suas	pálpebras	estavam	pesadas;	sua	pele,	pálida.



—	Eu	já	te	disse	que	você	é	linda?	—	ele	perguntou.

Arrumei	o	cobertor	sobre	ele.

—	É	a	morfina	falando	—	respondi.

Ainda	assim,	meu	rosto	corou.	Eu	desejava	e	rezava	que	fosse	realmente	ele	falando.
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Eu	estava	à	beira	do	penhasco	outra	vez,	e	Robinson	estava	ao	meu	lado,	segurando	minha	mão.	Sabia
que	ele	deveria	dizer	alguma	coisa	para	me	confortar,	mas	ele	estava	tão	silencioso	que	poderia	ser	um
fantasma.

Dei	um	passo	para	a	frente,	prestes	a	mergulhar	nas	profundezas...

Acordei	com	um	sobressalto.

Na	escuridão,	o	som	de	rock	romântico	vinha	do	rádio	na	estação	de	enfermagem,	um	tipo	de	música	que
Robinson	costumava	alegar	ser	tão	mortal	quanto	o	câncer.	As	enfermeiras	sempre	riam	muito	com	essa.

Estava	prestes	a	fechar	os	olhos	e	voltar	a	dormir	quando	vi	uma	forma	ao	lado	de	minha	cama.

Robinson.	Ele	deu	um	passo	para	a	frente	e	tocou	meu	ombro.	Mesmo	na	escuridão,	eu	podia	ver	que	ele
estava	vestido.	Não	usava	a	camisola	do	hospital.

—	Axi?

Me	levantei.

—	É	hora	de	ir	embora	—	ele	disse	baixinho.

Ele	colocou	minha	mochila	aos	pés	da	cama	e	estendeu	uma	mão	para	me	ajudar	a	levantar.	Seus	dedos
estavam	quentes	e	reconfortantes,	como	se	eu	estivesse	doente,	não	ele.	Robinson	era	sempre	tão
cuidadoso	comigo.	Me	lembro	de	caminhar	pelos	longos	corredores	do	hospital	de	Portland	com	ele,
ambos	tão	fracos	que	arrastávamos	os	pés	como	octogenários.

—	Octo	o	quê?	—	ele	questionou.

—	Octogenários.	Pessoas	entre	oitenta	e	oitenta	e	nove	anos.

Ele	riu.

—	Ah,	não	preciso	me	preocupar	em	viver	tanto.

Parei	abruptamente.	E	aquele	cara	ou	coroa?	Não	quis	dizer	nada?

—	Do	que	você	está	falando?	—	perguntei.



Robinson	sorriu	ironicamente.

—	Axi,	vou	ser	uma	estrela	do	rock.	Meu	corpo	vai	estar	acabado	por	volta	dos	sessenta	e	cinco

—	ele	explicou.	—	Muitos	decibéis.	Muito	rock	’n’	roll.	Você	vai	ler	sobre	mim	algum	dia.	Serei	o	cara
que	foi	aniquilado	pela	música.	Conheci	esse	cara,	você	vai	dizer.	Ele	era	legal.

Agora,	no	meio	da	noite,	no	meio	de	lugar	nenhum,	toquei	o	ombro	de	Robinson.

—	Tem	certeza	de	que	está	bem?

Pude	ver	que	ele	sorria	abatidamente.

—	Acho	que	já	vi	o	suficiente	de	La	Junta	—	ele	disse.	—	Melhor	seguirmos	em	frente.
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Não	me	incomodei	em	pedir	que	ele	virasse	o	rosto	enquanto	eu	vestia	minhas	roupas	levemente	menos
sujas.	Primeiro	porque	estava	escuro.	Além	disso,	que	segredos	eu	ainda	escondia	dele?

Além	do	fato	de	que	o	amava,	obviamente.	Mas	talvez	fosse	hora	de	revelar	esse	segredo,	também,	se	eu
conseguisse	ser	corajosa.

Robinson	moveu-se	até	a	janela,	seu	rosto	levemente	iluminado	pelo	brilho	alaranjado	das	luzes	do
estacionamento.	Quando	acabei	de	vestir	o	jeans	e	um	moletom	amarrotado,	fui	para	seu	lado.

—	Você	sabia	que	Câncer	é	a	constelação	mais	indistinta	do	zodíaco?	—	ele	perguntou.

Quando	neguei	com	a	cabeça,	ele	apontou	para	o	céu	escuro.

—	Fica	ali.	E	não	se	parece	nadinha	com	um	caranguejo.

—	Eu	não	sabia	que	você	era	um	astrônomo	tão	talentoso.

Com	o	canto	do	olho,	pude	ver	seu	sorriso.

—	Axi,	eu	tenho	facetas	que	você	nem	pode	imaginar.

Me	senti	atordoada	quando	ele	disso	isso.	É	possível	amar	alguém	mais	que	a	própria	vida	e,	ainda
assim,	nunca	saber,	com	certeza,	tudo	o	que	o	outro	pensa?	Eu	queria	—	precisava	—	conhecer	todas	as
facetas	de	Robinson	que	pudesse,	enquanto	pudesse.

—	O	que	é	mais	louco	—	Robinson	continuou	—	é	que	cada	estrela	que	você	consegue	ver	lá	é	maior	e
mais	brilhante	que	o	nosso	sol.	Elas	apenas	parecem	pequenas	porque	estão	muito	mais	longe.	—	Ele
ainda	olhava	pela	janela	como	se	houvesse	uma	mensagem	para	ele	escrita	no	céu.

A	mensagem	está	bem	aqui,	Robinson	—	eu	queria	dizer.	Olhe	para	mim	e	eu	te	direi.

Mas,	claro,	fiquei	muda.	Me	movi	para	mais	perto	dele	e	desajeitadamente	o	cutuquei	com	meu	quadril.
Por	um	instante,	pensei	tê-lo	cutucado	com	muita	força.	Quão	debilitado	ele	estava?	Como	ele	não
pareceu	notar,	me	perguntei	se	deveria	tentar	de	novo.	Me	perguntei	se	deveria	segurar	sua	mão.	Se
deveria	pular	sobre	ele	e	jogá-lo	no	chão	e	beijar	cada	centímetro	de	seu	corpo	frágil	e	belo.

Me	aproximei	ainda	mais	e,	dessa	vez,	senti	que	ele	percebeu.	De	repente	ele	estava	mais	consciente	de



minha	presença.	Ele	ficou	imóvel	enquanto	uma	energia	agitava	o	ar	entre	nós.	Prendi	o	fôlego,	e	acho
que	ele	estava	prendendo	o	dele	também.

Agora	é	a	hora,	Axi	—	pensei.	Carpe	diem.

Peguei	sua	outra	mão,	que	estava	do	outro	lado	do	seu	corpo,	e	o	virei	para	mim.

—	Tenho	uma	coisa	para	te	dizer	—	sussurrei.

—	Sou	todo	ouvidos	—	ele	sussurrou	de	volta.

Ele	esperou	em	silêncio,	dando	tempo	para	meus	olhos	correrem	por	seu	rosto:	sua	testa	alta,	seus	olhos
profundos,	seus	lábios	grossos.

Abri	a	boca,	no	entanto	não	consegui	dizer	nada.	Eu	era	a	escritora,	a	leitora.	E	agora,	quando	eu
realmente	precisava	dizer	coisas	que	queria	dizer,	tipo,	desde	sempre,	as	palavras	me	abandonaram.

—	Está	tudo	bem	—	Robinson	disse,	suavemente.

O	que	está	bem?	—	eu	poderia	ter	perguntado.	Nada	está	bem!	Nós	estamos	em	um	hospital	porque
você	pode	estar	morrendo!	Quantas	outras	chances	vou	ter	de	amarelar	antes	que	você	vá	embora	de
repente?

Se	eu	não	conseguia	dizer	nada,	precisava	fazer	alguma	coisa.	Naquele	exato	momento.	Ou	eu	poderia
nunca	sentir	a	sensação	de	seus	lábios	tocando	os	meus.

Eu	não	poderia	viver	sem	isso.

E	isso	foi	tudo	de	que	eu	precisava.	Envolvi	meus	braços	ao	redor	de	seu	pescoço	e	rocei	meu	rosto	tão
levemente	no	dele	que	sua	barba	tocou	minha	pele.	E,	então,	o	beijei.

Quando	nossos	lábios	se	encontraram,	em	uma	torrente	de	calor	e	suavidade,	a	eletricidade	fluiu	pelo
meu	corpo.	Tive	certeza	de	que	comecei	a	brilhar.	Que	estava	cheia	de	luz	estelar.

Finalmente.	Era	por	isso	que	eu	ansiava.	E,	pelo	jeito	como	a	respiração	de	Robinson	instantaneamente
combinou	com	a	minha...	senti,	com	toda	a	certeza,	que	ele	também	ansiava	por	isso.

Por	que	esperamos	tanto	tempo?

Os	braços	de	Robinson	abraçaram	minha	cintura,	apertado,	e	suas	mãos	percorreram	um	caminho	até
meus	cabelos.	Um	pequeno	gemido	escapou	de	sua	garganta,	e	ele	me	beijou	com	toda	a	força,	como	se
nunca	estivesse	doente	e	nunca	fosse	ficar	outra	vez...	como	se	estivesse	mais	vivo	do	que	nunca.

E	eu	também	estava.

Depois	de	um	minuto,	ou	uma	hora,	nos	separamos,	sem	fôlego.	Meu	rosto	estava	queimando,	e	meu
corpo	inteiro	parecia	vibrar.	Como	se	estivesse	cantando.

Primeiro,	os	olhos	de	Robinson	pareciam	tão	solenes	que	senti	um	nó	na	garganta.	Então,	como	uma	luz



brilhando	na	escuridão,	surgiu	aquele	sorriso	que	eu	desejava,	aquele	sorriso	largo	e	torto,	cheio	de	vida.

—	Te	amo,	Axi	Moore	—	ele	sussurrou.	—	O	que	mais	posso	dizer?

Balancei	a	cabeça	e	sorri,	meus	olhos	úmidos	reluzindo.	Eu	ainda	estava	tão	emocionada	que	não
conseguia	falar	uma	palavra	sequer.

Se	era	uma	vida	sem	palavras	—	uma	vida	de	atos,	não	apenas	de	conversa	—,	estou	disposta	a	desistir
delas	para	sempre.
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Era	hora	de	ir.	Nos	apressamos	pela	escuridão,	os	braços	de	Robinson	sobre	meus	ombros.	Era	como	um
abraço.	Como	se	agora,	quando	finalmente	nos	tocamos,	não	suportássemos	ficar	separados.	Mas	também
era	ele	se	apoiando	em	mim	para	ficar	de	pé.

Eu	ainda	brilhava.	Me	sentia	mais	reluzente	que	as	estrelas.

Beijar	Robinson	foi	como	chegar	ao	fim	de	um	deserto	e	encontrar	uma	fonte	de	água	fresca.	Era	como	a
luz	do	sol	depois	de	anos	de	inverno.	Era	como	o	Natal	em	junho.	Era	como...	Ah,	dá	um	tempo.	Pra	que
me	incomodar	com	frases	poéticas	idiotas?

O	que	eu	sentia	era	felicidade.

Felicidade	que	foi	totalmente	suprimida	pela	ansiedade	de	deixar	um	hospital	contra	as	recomendações
médicas.	Minha	lista	de	atos	de	rebeldia	estava	crescendo	a	cada	instante.

No	estacionamento,	Robinson	se	abaixou	e	me	deu	outro	beijo.	Daí	ele	se	afastou,	sorrindo.

—	De	repente	sinto	que	posso	fazer	qualquer	coisa	—	ele	disse.

Eu	sentia	exatamente	a	mesma	coisa.	Tudo	ficaria	bem.	Ou	mais	que	bem.	Mágico.

—	Só	me	diga	que	qualquer	coisa	não	inclui	pegar	um	carro	diferente	—	falei,	pressionando	minha	mão
sobre	seu	rosto	áspero.	—	Já	tivemos	muita	emoção.

Robinson	me	beijou	outra	vez,	seus	lábios	suaves,	mas	urgentes.	Desse	jeito	não	sairíamos	do
estacionamento,	e	talvez	eu	nem	ligasse,	contanto	que	aquilo	continuasse	acontecendo.

—	Eu	nunca	abandonaria	Bete,	a	Caminhonete	—	Robinson	disse	depois	de	um	tempo.	—	Ela	precisa
conhecer	Detroit.

Comecei	a	rir	compulsivamente.	Nossos	beijos	estavam	mexendo	um	pouco	com	minha	cabeça.

—	Bete,	a	Caminhonete?

—	Sim,	senhora	—	Robinson	explicou.	—	Prima	em	segundo	grau	de	Charley,	a	Harley.

Ele	riu	de	sua	própria	piada	e	subiu	na	caminhonete.	Deu	a	partida	e	acelerou	algumas	vezes	para



aquecer	o	motor.	Daí	ele	se	deslocou	para	o	lado	do	passageiro,	onde	eu	estava	prestes	a	sentar.

Parei	de	rir.

—	Robinson?	—	eu	disse,	observando	o	espaço	vazio	atrás	do	volante.

Ele	apoiou	a	cabeça	no	assento.

—	Eu	sei	que	disse	que	podia	fazer	qualquer	coisa...	Mas	provavelmente	vai	ser	melhor	se	você	dirigir
por	enquanto.

Notei	que	sua	voz	estava	rouca	outra	vez	e	sua	mão	estava	sobre	o	peito,	como	se	tivesse	dificuldade
para	respirar.

—	Então	é	melhor	darmos	meia-volta	e	ficar	no	hospital!	—	insisti.	—	Detroit	ainda	vai	estar	lá	daqui	a
dois	dias.

Robinson	balançou	a	cabeça.

—	De	jeito	nenhum,	Axi.	Cansei	deste	lugar.

—	E	se	este	lugar	ainda	não	estiver	cansado	de	você?

Ele	bateu	de	leve	no	banco.

—	Venha	aqui,	Axi.	Do	meu	lado.

Contornei	a	caminhonete	e	subi	com	dificuldade	no	banco	do	motorista.	Robinson	colocou	o	braço	sobre
meus	ombros	e	eu	mergulhei	o	rosto	em	sua	camisa	de	flanela.	Ele	cheirava	a	hospital,	mas	também	a
Robinson.	Sabonete,	pinho	e	menino.

Claro	que	eu	queria	ir	embora.	Queria	ficar	sozinha	com	Robinson	outra	vez.	Queria	mais	do	que	aquilo
que	começamos	no	hospital.	Muito	mais.

Mas	será	que	era	um	erro	partir?

Quando	Robinson	falou	outra	vez,	sua	voz	pareceu	mais	forte.	Também	parecia	que	ele	estava	lendo	meus
pensamentos.

—	Quem	liga	se	sair	daqui	é	um	erro?	Eu	cometeria	esse	erro	de	novo	um	milhão	de	vezes	—	ele	insistiu.
—	Estamos	juntos.	Isso	é	o	que	importa.	Quero	fazer	essa	viagem	com	você.	É	tudo	o	que	quero.	Tudo	de
que	preciso.	Não	vou	passar	por	radiação	ou	tomografia	ou	biópsias	ou	qualquer	outra	coisa	que	eles
queiram	fazer	comigo.

Minha	voz	estava	abafada	por	sua	camisa,	porque	eu	não	queria	me	afastar	dele	nem	um	milímetro.

—	E	se	for	uma	sentença	de	morte	recusar	o	tratamento	agora?

Robinson	debochou.



—	Um	hospital	é	uma	sentença	de	morte.	Você	corta	o	dedo,	pega	uma	infecção	por	estafilococo	e,
quando	vê,	está	admirando	a	grama	pelo	lado	de	baixo.	Ir	embora	agora,	Axi,	é	escolher	viver.

Eu	podia	ouvir	as	batidas	rápidas	de	seu	coração.

—	E	se	for	uma	vida	mais	curta?

Ele	chacoalhou	os	ombros.

—	Bem,	como	Kurt	Cobain	disse,	“É	melhor	queimar	de	uma	vez	do	que	se	apagar	aos	poucos”.

Só	que,	na	verdade,	ele	estava	citando	uma	música	do	Neil	Young.

Me	sentei,	de	repente.	O	que	eu	ia	fazer	com	essa	pessoa?

—	Posso	te	lembrar	que	Cobain	escreveu	isso	em	seu	bilhete	de	suicídio?

—	Bem,	você	tem	que	admitir	que	ele	tinha	razão,	MC	—	Robinson	argumentou.

Fechei	os	olhos	e	respirei	fundo,	me	acalmando.	Robinson	esticou	a	mão,	e	seus	dedos	se	entrelaçaram
nos	meus,	tentando	me	tranquilizar.

E	se	fazer	o	que	você	quer	e	fazer	o	que	é	certo	forem	duas	coisas	completamente	diferentes?	E	se,	ao
viver	a	vida	que	escolheu,	você	condenar	a	si	próprio	—	ou,	pior,	alguém	a	quem	você	ama?

Depois	de	um	minuto,	abri	os	olhos.	Não	éramos	capazes	de	conhecer	o	futuro	ou	saber	quanto	tempo	ele
ia	durar.	Podíamos	apenas	escolher	ser	felizes	e	viver	o	agora.

—	Tá	bom,	tá	bom.	Você	venceu,	Robinson.	Mas	com	as	seguintes	condições:	Um:	não	me	chame	de	MC,
ok?	E	dois:	você	não	tem	permissão	para	morrer.	Ouviu?

Robinson	abriu	um	sorriso	largo	e	bateu	continência.

—	Sim,	senhora.	De	acordo.	Como	quiser.	Etcetera.

Apertamos	as	mãos,	selando	o	acordo,	como	se	fosse	simples	assim.

Então,	cerrei	os	dentes	e	comecei	a	dirigir.
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Robinson	caiu	no	sono	quase	imediatamente.	Por	mim	tudo	bem,	porque	precisava	de	concentração	total
em	minha	nova	tarefa:	pilotar	uma	armadilha	mortal	em	alta	velocidade	pelo	país.

Se	você	quer	saber,	os	acidentes	automobilísticos	matam	mais	jovens	que	o	câncer.	Aqueles	crucifixos
que	você	vê	ao	lado	da	estrada,	pintados	de	branco,	enfeitados	com	flores	de	seda	desbotadas?	Eles	são
para	pessoas	da	minha	idade.	(Pessoas	que	estavam	enviando	mensagens	pelo	celular,	meu	pai	gostava	de
me	lembrar,	porque	ele	nunca	culpava	a	cerveja	por	nada.)	Consegui	não	me	tornar	uma	estatística
naquelas	primeiras	horas,	mas	houve	alguns...	problemas	ocasionais.	Por	exemplo,	quando	parei	em	um
posto	da	Texaco	para	abastecer	e	não	sabia	operar	a	bomba,	e	Robinson	estava	dormindo	tão
profundamente	que	eu	não	quis	acordá-lo.	Depois	que	implorei	para	um	senhor	idoso	me	ajudar	a	encher
o	tanque,	voltei	para	a	estrada	na	direção	errada.

Por	cinquenta	quilômetros.

Depois	que	fiz	um	retorno,	tentei	ligar	o	rádio	baixinho.	Mal	funcionava,	então	desliguei	e	fiquei	apenas
com	meus	pensamentos	como	companhia:

Nunca	imaginei	que	os	Estados	Unidos	eram	um	país	tão	grande.

Onde	é	o	Starbucks	mais	próximo?

Como	meu	pai	não	me	achou	ainda?

Os	quilômetros	se	acumulavam,	monótonos	e	angustiantes.	Comecei	a	falar	alto	para	me	manter	distraída.

—	Não	me	entenda	mal	—	eu	disse,	mesmo	sabendo	que	Robinson	ainda	estava	na	terra	dos	sonhos.	—
Nunca	acreditei	que	chegaríamos	tão	longe.	Tipo,	meu	pai	não	ia	ligar	para	a	polícia	quando	acordasse	e
não	me	encontrasse?	Ou	pelo	menos	ligar	para	o	Critter?	Aquele	cara	é	um	cão	de	caça.

Critter	já	encontrou	até	mesmo	o	diamante	que	havia	caído	do	anel	de	noivado	da	minha	mãe	—

em	um	rio.	Não	que	ter	o	diamante	de	volta	a	tenha	encorajado	a	ficar.

—	Obviamente,	não	estou	dizendo	que	quero	ser	encontrada.	Quero	continuar.	Mas	me	pergunto	se	fomos
muito	sortudos	até	agora.	Ou	será	que	há	uma	certa	quantidade	de...	desinteresse	da	parte	de	meu	pai
quanto	à	localização	da	única	filha	que	lhe	resta?



Tomei	um	gole	do	café	frio	que	comprei	no	posto.	Me	sentia	bem	falando	nisso,	mesmo	que,	ou
especialmente	porque,	Robinson	não	estivesse	ouvindo.

—	E	aí	tem	você	—	eu	disse	para	a	silhueta	adormecida	de	Robinson.	—	Onde	estão	seus	pais?

Eles	não	estão	preocupados	com	você?	Eles	têm	ideia	de	onde	você	está?

Quando	conheci	Robinson	na	ala	de	oncologia,	ele	fugia	de	qualquer	conversa	sobre	sua	família.

Nenhum	pai	de	olhos	tristes	sentava	com	ele	durante	as	sessões	de	quimioterapia;	nenhuma	mãe	em
prantos	segurava	sua	mão	enquanto	ele	era	bombardeado	com	partículas	radioativas.

Ele	estava,	pelo	que	o	resto	de	nós	podia	concluir,	cem	por	cento	sozinho.

Por	outro	lado,	ninguém	era	mais	popular.	Ele	podia	se	transformar	no	melhor	amigo	do	entregador	de
pizzas	em	cinco	minutos.	Uma	vez	ouvi	duas	enfermeiras	discutindo	porque	queriam	adotá-lo.	E,	claro,
ele	poderia	ter	qualquer	garota	que	quisesse,	internada	ou	não.	Ele	era	magnético.

Entre	todas	essas	pessoas,	ele	me	escolheu.	Eu	era	sua	família.

Quando	recebemos	alta,	Robinson	me	seguiu	para	Klamath	Falls.

—	Precisamos	ficar	juntos,	Axi	—	ele	disse.	—	Além	disso,	tenho	um	tio	lá.	Ele	disse	que	posso	morar
no	seu	porão.

Não	questionei;	tudo	o	que	eu	queria	era	não	precisar	dizer	adeus.

Percebi,	então,	o	quanto	ele	deixou	para	trás	ao	longo	de	sua	vida:	seus	pais,	seu	tio,	os	médicos	que
queriam	tratá-lo.	Era	como	se	ele	fugisse	de	todo	mundo	todo,	menos	de	mim.

—	Eu	sou	o	suficiente,	Robinson?	—	ouvi	minha	voz	perguntar.	—	Será	que	realmente	posso	ser	tudo	de
que	você	precisa?

Ele	se	mexeu	dormindo,	esticando	as	longas	pernas.	Mas	não	acordou	para	responder	àquela	pergunta
crucial.

—	Me	pergunto	—	continuei	—	se	é	possível	ir	tão	longe	que	eu	perca	o	medo	de	nunca	mais	voltar.	—
Mordi	os	lábios,	e	bebi	um	pouco	mais	de	café	amargo.	—	Pensei	que	tivesse	avaliado	os	riscos.	Pensei
que	tinha	tudo	planejado.	Mas	não	contava	com	você	doente.

Olhei	para	ele	outra	vez.	Seus	cílios	formavam	uma	curva	escura	contra	seu	rosto	pálido,	e	sua	mão
esquerda	se	contraía,	como	se	estivesse	se	movendo	em	um	sonho.

Havia	outra	coisa	com	a	qual	eu	não	tinha	contado.	Não	tinha	contado	com	me	apaixonar,	tão	rápida	e
irrevogavelmente	quanto	despencar	de	um	penhasco,	com	perceber	que	amar	alguém	pode	significar,
simultaneamente,	querer	dar-lhe	um	murro	e	abraçá-lo	e	talvez	ter	que	vê-lo	morrer...	Eu	não	tinha
contado	com	isso.

Estendi	a	mão	e	toquei	seu	rosto.



—	Te	amo	—	sussurrei.	—	Por	favor,	fique	comigo.

Dormindo,	Robinson	se	virou	e	respirou	fundo.
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Robinson	e	eu,	de	mãos	dadas,	olhamos	fixamente	para	as	ruínas:	prédios	caindo	aos	pedaços,	casas
queimadas,	calçadas	cobertas	de	lixo	e	o	esqueleto	de	uma	antiga	fábrica	da	Ford.

—	Bem-vinda	a	Detroit	—	Robinson	disse,	alegremente.	Ele	estava	se	sentindo	bem	melhor	hoje,	e	eu
esperava	que	nossa	localização	não	tivesse	nada	a	ver	com	isso.	—	A	capital	dos	Automóveis.

Motown.	Eu	poderia	ter	crescido	aqui	se	meus	pais	não	tivessem	deixado	a	cidade.

—	Provavelmente	era	um	pouco	melhor	quando	você	estava	morando	aqui,	hein?	—	eu	disse,	o	tempo
todo	esperando	que	não	fosse	simbólico	que	o	primeiro	lugar	que	Robinson	e	eu	visitávamos	juntos,
como	um	casal	(porque	éramos	um	casal	agora,	certo?),	estivesse	em	ruínas.

Com	a	ponta	de	sua	bota,	Robinson	fez	uma	latinha	vazia	de	Red	Bull	voar	em	um	arco	amplo	sob	o	sol
de	verão.

—	É,	provavelmente	era.

Tirei	uma	foto	de	um	sofá	embolorado	com	um	monte	de	pombos	em	cima.	À	nossa	esquerda,	uma	árvore
crescia	da	lateral	de	um	edifício.

—	Acho	que	pode	ser	bonito,	de	certo	modo,	se	você	curtir	uma	decadência	romântica	ou	retrofuturista
—	contemporizei.	—	Ou	talvez	devêssemos	imaginar	a	cena	como	o	Parthenon,	na	Grécia.	Um	monte	de
ruínas	antigas	majestosas.

Robinson	concordou,	pensativo.

—	A	velha	fábrica	da	Ford	foi	onde	minha	avó	e	meu	avô	se	conheceram	e	se	apaixonaram	—	ele	contou.
—	Na	linha	de	produção.	—	Ele	fez	um	gesto	vago	em	outra	direção.	—	E	daquele	lado	fica	a	fábrica	da
Chrysler,	onde	minha	mãe	e	meu	pai	se	conheceram.

Me	agachei	e	arranquei	um	dente-de-leão	que	crescia	de	uma	rachadura	na	calçada.

—	Acho	que	foi	um	lugar	bem	romântico,	então.

Robinson	estava	quieto,	contemplando	a	desolação.	Pensando,	talvez,	em	sua	família,	onde	quer	que
estivesse.	Por	isso	ele	me	pegou	de	surpresa	quando	se	virou	em	minha	direção.	Ele	me	abraçou	forte	por
um	momento,	seus	braços	me	segurando	cada	vez	mais	forte.	Daí	ele	me	beijou,	profunda	e	longamente,



até	eu	sentir	algo	esmorecer	dentro	de	mim,	minhas	pernas	virarem	gelatina.	Como	se	eu	pudesse	me
desmanchar	se	ele	não	continuasse	me	segurando.

Quando	se	afastou,	ele	sorriu:

—	O	que	você	quer	dizer	com	foi?

Mantive	meus	braços	ao	redor	de	sua	cintura.	Queria	estar	o	mais	perto	dele	possível.

—	Acabo	de	ser	corrigida	—	eu	disse,	olhando	para	ele,	iluminado	pelo	sol	às	suas	costas,	dando	a
impressão	que	as	pontas	de	seu	cabelo	estavam	em	chamas.	—	Duas	gerações	da	sua	família	se
apaixonaram	aqui.	Isso	é	incrível.	—	E	pensei:	agora	três.

Ele	concordou	com	a	cabeça,	mas	não	elaborou.	Seus	olhos	tinham	aquela	expressão	distante	outra	vez.

—	Acho	que	sua	obsessão	por	carros	é	natural,	então	—	insisti.	Queria	que	ele	continuasse	falando.	Era
sempre	tão	reservado	sobre	sua	família	que	eu	não	sabia	quase	nada	sobre	ela.

—	Meu	pai	sempre	dizia	que	seu	primeiro	filho	foi	um	Mustang	67	—	Robinson	disse.

—	Então	você	cresceu	aqui?	—	perguntei.

Robinson	começou	a	assoviar	aquela	música	do	Sufjan	Stevens	sobre	Detroit.

Cutuquei	suas	costelas.

—	Sério.	Não	vai	responder?	Você	diz	que	me	ama,	mas	não	quer	me	contar	sobre	o	lugar	onde	nasceu?
—	Eu	estava	rindo,	porém	um	pouco	ofendida.

Quando	Robinson	olhou	para	mim	outra	vez,	seu	rosto	estava	triste.

—	Não	tenho	tido...	contato	com	meus	pais	ultimamente.	Fico	chateado	quando	penso	neles.	Então	tento
não	pensar.

Levando	em	consideração	que	ele	passou	por	maus	bocados	recentemente,	decidi	não	forçar	a	barra.

—	Me	diz	pelo	menos	qual	é	sua	cidade	natal.

Robinson	sorriu.

—	Você	e	suas	palavras	chiques.	Cidade	natal.	Mundo,	eu	te	pergunto:	quem	usa	cidade	natal	além	de
Alexandra	Jane	Moore?

Cutuquei	suas	costelas	outra	vez.	Não	havia	ninguém	além	dos	pombos	para	responder	à	sua	pergunta.

—	Não,	eu	não	nasci	aqui	—	Robinson	disse,	finalmente.	—	A	Chrysler	transferiu	a	fábrica	antes	de	eu
nascer.	Meus	pais	se	mudaram	para	a	Carolina	do	Norte,	e	foi	lá	que	eu	apareci.	Meu	pai	trabalhou	para
uma	companhia	de	aço	por	algum	tempo,	depois	abriu	sua	própria	oficina	mecânica.



—	Robinson	começou	a	assoviar	outra	música,	que	eu	não	conhecia,	colocando	um	fim	em	nossa
conversa.

Suspirei.

—	Nesse	ritmo,	vai	demorar	cinquenta	anos	para	eu	saber	sobre	sua	infância.

Ele	levantou	uma	das	mãos	e	tocou	meu	rosto	com	a	ponta	dos	dedos.

—	Ah,	Axi	Careta,	quem	se	importa	com	o	passado?	Nós	temos	o	agora.

—	Axi	Careta?	—	repeti.	Peguei	sua	mão	e	a	levei	até	minha	boca.	Sorrindo,	beijei	as	pontas	de	seus
dedos,	uma	por	uma.

Ele	balançou	a	cabeça.

—	É	novo.	Gostou?

—	Vou	pensar	e	te	falo.	—	A	verdade	era	que	adoraria	qualquer	apelido	carinhoso	que	ele	me	desse.	Mas
não	ia	admitir	isso.

Ficamos	parados	lá	por	mais	alguns	momentos,	em	silêncio,	nossos	dedos	se	tocando	levemente.

Contemplamos	os	pássaros	voando	no	céu,	as	nuvens	mudando	de	forma.	Percebi,	de	repente,	que	o
mundo	poderia	estar	coberto	por	lixo	e	escombros,	mas	você	sempre	encontraria	alguma	coisa	que	fosse
limpa	e	perfeita.	Talvez	fosse	uma	metáfora	para	alguma	coisa.

Depois	de	um	tempo,	me	inclinei	e	beijei	Robinson	suavemente.	Ele	segurou	meu	rosto	com	ambas	as
mãos.

—	Então	—	ele	disse.	—	Posso	te	pagar	o	jantar	ou	não?

Sorri.

—	Está	me	convidando	para	sair?

Com	um	sorriso	maroto,	ele	chacoalhou	os	ombros.

—	Depende.	Vamos	além	dos	beijinhos?

—	Seu	porco	safado	—	eu	disse,	rindo.

—	Porco!	—	ele	repetiu.	—	Falando	nisso,	vamos	comer	carne	de	porco.
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Ouvimos	Motown	no	rádio,	Diana	Ross,	Stevie	Wonder,	enquanto	dirigíamos	para	o	centro	da	cidade.
Robinson	cantarolava	e	batia	os	dedos	no	painel,	acompanhando	o	ritmo	e	acrescentando	pequenos
detalhes	por	conta	própria.

Encontramos	um	restaurante	repleto	de	luzes	de	Natal	e	banquinhos	de	veludo	laranja,	as	paredes
decoradas	com	instrumentos	rústicos	e	estilosos	e	dezenas	de	fotografias	em	preto	e	branco	de	Detroit	em
seus	dias	de	apogeu.	Alguém	estava	tocando	piano	em	um	canto,	e	o	lugar	estava	lotado.

—	É	como	uma	mistura	de	bar	clandestino	com	um	T.G.I.	Friday’s	—	comentei	enquanto	nos	sentávamos.

—	Ou,	tipo,	como	se	Liberace	[	12	]	fosse	um	mafioso	e	essa	fosse	sua	sala	de	estar.

—	Ou	o	ponto	de	encontro	de	um	cafetão	que	curte	jazz	e	antiguidades	—	complementei.

Robinson	abriu	um	sorriso	enorme.

—	É	fantástico.

Encontramos	uma	mesa	num	canto	e	o	garçom	se	aproximou,	colocando	dois	copos	cheios	de	um	líquido
transparente	sobre	a	mesa.

—	Hungarian	moonshine	[	13	]	—	ele	disse,	em	vez	de	nos	cumprimentar.	—	É	aniversário	do	Ed.

—	Ele	parecia	pensar	que	deveríamos	saber	quem	Ed	era.	—	Volto	em	um	minuto	para	anotar	seu	pedido.

Robinson	e	eu	olhamos	para	os	copos	e,	daí,	um	para	o	outro.

—	Devemos?	—	perguntei.

Ele	fingiu	ficar	desapontado.

—	Eu	tenho	tantas	identidades	falsas.	Realmente	queria	ter	a	chance	de	usar	outra.

Levantamos	nossos	copos	e	brindamos.

—	Sláinte	—	eu	disse.

—	Slan-quê?	—	Robinson	disse,	confuso.	—	Já	ouvi	essa	antes...	O	que	significa?



Dei	de	ombros.

—	Não	sei.	É	só	uma	velha	saudação	irlandesa.	—	Mas	claro	que	eu	sabia	exatamente	o	que	significava.
Significava	“saúde”.	Isso	não	era	mais	importante	que	qualquer	outra	coisa	ultimamente?

Viramos	nossos	copos	de	uma	só	vez,	e	o	líquido	queimou	minha	garganta,	me	causando	arrepios.

—	Esse	é	o	gosto	de	fluido	de	radiador?

Robinson	estava	chacoalhando	a	bebida	na	boca.	Daí,	ele	engoliu.

—	Parece	mais	com	álcool	hospitalar,	eu	diria.

Dava	pra	sentir	a	bebida	em	meu	estômago,	me	aquecendo.	Já	era	possível	me	sentir	mais	solta,	quase
zonza?

—	Engraçado	como	uma	pequena	dose	me	faz	sentir	tão	rebelde	quando	já	sou	uma	ladra	de	carros.

—	Acho	que	você	chamava	de	pegar	emprestado	—	Robinson	observou.

—	É,	porque	ia	impressionar	o	juiz	—	eu	disse,	sarcasticamente.	—	Ah,	vocês	estavam	apenas	pegando
aquele	Porsche	emprestado?	Sem	problemas,	então!

—	Vocês	não	são	daqui,	são?

Robinson	e	eu	levantamos	os	olhos,	assustados.	Pessoas	culpadas	são	tensas,	acho.	Mas	era	só	o	nosso
garçom,	que	parecia	ter	tomado	uma	dose	ou	duas	de	moonshine.

—	Não,	senhor	—	Robinson	respondeu,	tão	educadamente	quanto	possível.

O	garçom	nos	apontou	um	dedo.

—	Bem,	quando	voltarem	para	casa,	digam	a	todos	que	a	Grande	Detroit	está	bem.	Sei	que	vocês	foram
ver	as	fábricas	fechadas;	todo	mundo	vai.	Mas	não	se	lembrem	apenas	das	coisas	mortas.

Lembrem-se	disto.	—	Ele	levantou	os	braços,	mostrando	a	sala	barulhenta	e	alegre.	—	Lembrem-se	da
música	e	do	moonshine.	Combinado?

Robinson	e	eu	concordamos	com	a	cabeça,	e	o	garçom	devolveu	o	gesto,	satisfeito.

—	Volto	em	um	minuto	para	anotar	seu	pedido.

Quando	ele	foi	embora	outra	vez,	Robinson	pegou	minha	mão.

—	Ele	está	certo.	Você	tem	que	se	lembrar	das	coisas	boas,	Axi.

Havia	algo	no	modo	como	ele	disse	isso	que	me	deu	um	arrepio	na	espinha.	Como	se	estivesse	falando
sobre	muito	mais	que	apenas	Detroit.	Mas	sorri	e	apertei	sua	mão,	do	mesmo	jeito.

—	Combinado.	Palavra	de	escoteiro.	Cruzo	os	dedos.	Blá-blá-blá.



Robinson	sorriu.

—	Você	é	linda	mesmo,	sabia?

Olhei	para	a	mesa,	mas	ele	esticou	o	braço	e	colocou	um	dedo	sob	meu	queixo,	levantando	meu	rosto,	e
fui	obrigada	a	olhar	diretamente	em	seus	olhos.

—	Tô	falando	sério.	Alguém	devia	te	dizer	isso	todos	os	dias	de	sua	vida.	Por	enquanto	esse	alguém	sou
eu.

—	Vai	ser	sempre	você	—	sussurrei.

Ele	sorriu	outra	vez.

—	Venha	aqui.

Fui	para	o	seu	lado	da	mesa	—	e	me	sentei	em	seu	colo.	Surpreendi	a	nós	dois.

—	Axi	—	ele	disse,	sua	voz	suave	e	rouca.	Ele	correu	um	dedo	ao	logo	de	minha	clavícula.	—

Nunca	pensei	que	você	fosse	do	tipo	que	demonstra	afeição	em	público.

Estremeci	sob	seu	toque	e	pressionei	minha	testa	contra	a	dele.	Quando	falei,	nossos	lábios	estavam
tentadoramente	próximos.

—	Estou	aprendendo	a	viver.

Ele	se	aproximou	mais	um	milésimo	de	centímetro	e	seus	lábios	quase	tocaram	os	meus.

—	E	o	que	você	está	achando	disso?	—	ele	sussurrou.

Quase	podia	sentir	seu	sabor,	e	me	controlei	por	mais	um	momento,	longo	e	delicioso,	antes	de	finalmente
colocar	minha	boca	contra	a	dele.	Colocando	meus	dedos	em	seu	cabelo	despenteado,	nos	beijamos	e	o
calor	invadiu	meu	corpo.

—	Eu	gosto	—	sussurrei.	—	Muito.

Eu	estava	praticamente	desnorteada.	Então	essa	é	a	sensação	de	ficar	intoxicada.	Mas	não	era	da
bebida.

Estou	aqui	para	dizer	que	o	moonshine	não	chega	nem	perto	do	amor	—	e	do	desejo.
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—	A	Blue	Streak,	a	Mean	Streak	e	a	Millennium	Force	—	Robinson	disse.	—	Eu	quero	ir	a	todas	elas.
Você	só	consegue	ir	na	Mean	Streak,	Axi.

Ele	estava	fingindo	estar	bravo	comigo	porque	eu	disse	que	ele	não	podia	comer	um	Slim	Jim	antes	de
comer	uma	banana.

—	Quem	é	você?	Minha	mãe?	—	ele	perguntou.	Eu	disse	que	não	aguentava	mais	vê-lo	comer	coisas
feitas	com	frango	mecanicamente	processado,	também	conhecido	como	pasta	nojenta	de	carne	rosada.
Aí	ele	me	acusou	de	ser	uma	vegetariana	arrogante	e	eu	o	ataquei	na	cabine	da	caminhonete	e	fiz	cócegas
até	ele	implorar	por	misericórdia.

Agora	estávamos	do	lado	de	dentro	dos	portões	de	Cedar	Point,	a	capital	mundial	das	montanhas-russas,
localizada	em	Sandusky,	Ohio.	Robinson,	o	valente,	e	eu,	aquela	que	fica	enjoada	até	em	um	balanço.

—	Acho	que	a	Gemini	Junior	é	mais	adequada	para	mim	—	falei.

Robinson	riu	com	deboche.

—	Axi,	você	fez	coisas	recentemente	que	foram	muito	mais	assustadoras	que	uma	montanha-russa.

—	Ele	me	apontou	um	dedo,	imitando	uma	arma.

—	Não	me	lembre.

—	Então.	Vamos?	—	ele	perguntou,	e	me	esticou	a	mão.

Como	eu	poderia	recusar?	Meu	Patife,	meu	parceiro	do	crime,	meu	coração.	Ele	parecia	estar	com	a
saúde	perfeita.	Será	que	estava?	Eu	não	sabia,	mas	agora	era	hora	de	nos	divertirmos.

Ficamos	na	primeira	fila	por	pelo	menos	uma	hora,	rodeados	por	pais	cansados,	com	seus	filhos	de	8
anos	de	idade	hiperativos	e	os	de	13	emburrados,	e	um	bando	de	aposentados	queimados	de	sol,
aparentemente	arriscando	um	ataque	cardíaco	para	experimentar	a	força	de	quatro	gravidades	te
empurrando	em	queda	livre.

Robinson	me	viu	torcer	nervosamente	a	bainha	de	minha	camiseta.

—	Estou	dizendo,	vai	ser	incrível	—	ele	tentava	me	convencer.	—	Você	vai	amar.



Ele	levantou	a	mão	e	acariciou	meu	cabelo,	daí	seus	dedos	escorregaram	por	meu	pescoço,	massageando
suavemente,	reconfortantemente.

Quase	gemi	de	prazer.

—	Seja	lá	o	que	você	disser...	—	De	repente,	não	estava	mais	pensando	na	montanha-russa.	Estava
pensando	nas	mãos	dele.	—	Continue	fazendo	isso.

Ele	riu,	esfregando	meus	ombros	agora,	seu	corpo	longo	e	quente	tocando	minhas	costas.

—	Isso	é	tudo?	—	ele	perguntou.	—	Uma	pequena	massagem	e	a	teimosa	Axi	Moore	se	transforma	em	um
poço	de	consentimento?

—	Nossa,	essa	palavra	vinda	você	—	brinquei,	tentando	retomar	um	resquício	de	minha	impertinência.
Não	foi	fácil.

—	Talvez	um	bom	vocabulário	seja	contagioso	—	ele	disse.

—	Mmmmmmm.

—	Embora	pareça	que	você	esteja	perdendo	o	seu.

—	Mmmmm,	mais	para	baixo...

Robinson	me	puxou	para	junto	dele,	me	envolvendo	em	seus	braços	por	trás.

—	Talvez	não	devêssemos	nos	empolgar	—	ele	disse	em	meus	ouvidos.

Suspirei.

—	Talvez...

—	Mas	você	não	está	mais	com	medo,	está?

Neguei	com	a	cabeça.	Eu	não	estava.

Claro,	meu	coração	de	fato	começou	a	bater	mais	forte	logo	que	subimos	em	um	dos	carrinhos	da	parte
de	trás	da	Millennium	Force,	e	disse	a	mim	mesma	que	era	de	empolgação,	não	medo.	Disse	a	mim
mesma	que,	comparado	com	tudo	o	que	tínhamos	feito	de	autenticamente	perigoso,	como	roubar	carros	e
pilotar	motocicletas	e	invadir	as	piscinas	das	pessoas,	isso	não	era	nada.

Quando	subimos	devagar,	os	trilhos	inacreditavelmente	deslizantes	sob	nós,	agarrei	a	mão	de	Robinson.
À	nossa	frente,	as	pessoas	já	estavam	gritando.	Minhas	juntas	ficaram	brancas	ao	redor	dos	dedos	de
Robinson.

—	Aí	vem	—	ele	disse.

Quando	parecia	que	o	carrinho	não	poderia	subir	mais	alto,	rumo	ao	céu	perfeito	de	verão,	chegamos	ao
topo,	paramos	por	um	segundo	silencioso	—	daí	caímos.



Caímoscaímoscaímoscaímoscaímos.

Gritei	mais	alto	do	que	já	pensei	ser	possível	gritar	e,	a	meu	lado,	Robinson	soltou	um	berro	de	alegria
desenfreada.	Aceleramos	e	fizemos	loops	acima	do	parque,	o	vento	fazendo	meus	olhos	lacrimejarem	e	o
carrinho	me	jogando	para	a	frente	e	para	trás.	Nunca	parei	de	gritar,	nem	por	um	instante.	Robinson	riu	e
riu,	permitindo	que	minhas	unhas	marcassem	sua	pele	com	meias-luas.

Quando	finalmente	diminuímos	a	velocidade	na	última	volta	e	paramos	sob	o	toldo	da	saída,	me	virei
para	Robinson	com	um	enorme	sorriso	no	rosto.

—	Uau!	—	declarei.	—	Quero	ir	de	novo.

Ele	me	lançou	um	olhar	triunfante.

—	Sabia	que	você	ia	gostar.	Te	conheço	melhor	do	que	você	mesma.	—	Daí	ele	esticou	o	braço.

—	Me	dá	uma	ajudinha	aqui,	vai?

Me	abaixei	e	agarrei	sua	mão,	senti	o	peso	de	sua	palma	na	minha.

—	Obrigado	—	ele	disse.	Robinson	tirou	minha	franja	do	caminho	e,	então,	seus	lábios	tocaram	minha
testa	suave	e	carinhosamente.

De	mãos	dadas,	saímos	pelo	corredor,	que	estava	enfeitado	com	flores,	lotado	de	pessoas	e	com	aroma
de	comida	frita	e	protetor	solar.

—	Vamos	comprar	algodão-doce	—	eu	disse.

—	E	refrigerantes	tão	grandes	quanto	nossos	torsos	—	Robinson	acrescentou.

—	E	nachos	e	palitos	de	alcaçuz	—	gritei,	começando	a	saltitar.

Robinson	caiu	na	risada	enquanto	eu	o	puxava	atrás	de	mim.

—	Acho	que	a	montanha-russa	soltou	algum	parafuso	seu.	Você	não	quer	couve	ou	algo	assim?

—	Amanhã!	Hoje	vamos	agir	como	adolescentes	normais!

Porque	eu	realmente	me	sentia	como	uma.	Como	se	nada	fizesse	eu	e	Robinson	diferentes	de	qualquer
pessoa	de	nossa	idade	—	nem	doença,	nem	crime,	nem	nada.	Nós	estávamos	despreocupados.	Éramos
sortudos.	Imortais.

—	Já	te	disse	que	te	amo?	—	Robinson	perguntou,	me	alcançando.

—	Já,	mas	diz	de	novo	—	pedi,	parando	para	pressionar	meu	corpo	contra	o	dele.

—	Eu	te	amo	—	ele	disse.

—	Eu	também	te	amo	—	respondi.



Daí	nos	beijamos,	no	meio	da	multidão,	que	se	dividia	a	nosso	redor,	e	sob	os	carrinhos	de	montanha-
russa	que	rodopiavam	acima	de	nós.
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—	E	agora	—	Robinson	disse.	—	Rumo	à	Big	Apple?	—	Finalmente	estávamos	voltando	para	a
caminhonete,	tão	cansados	que	deveríamos	nos	revezar	carregando	um	ao	outro.

—	Ninguém	chama	Nova	York	de	Big	Apple,	sabe?	—	impliquei.	—	Isso	é	coisa	de	turista.

—	E	nós	não	somos	turistas?	—	ele	perguntou,	levantando	uma	sobrancelha.

—	Não,	nós	somos	aventureiros	—	respondi.	—	Exploradores.

Robinson	me	entregou	um	chaveirinho	que	havia	comprado	na	loja	de	presentes	perto	da	saída.	Era	uma
miniatura	da	Millennium	Force,	dentro	de	um	globo	de	neve.	—	Já	que	você	está	dirigindo	e	tal

—	ele	disse,	com	um	sorriso	torto.

—	Claro,	só	que	não	tenho	as	chaves	—	observei.

—	Ei,	se	você	não	quer,	posso	colocar	na	minha	chave	de	fenda	ou	na	minha	furadeira	sem	fio.

Mas	é	claro	que	eu	queria.	Era	um	presente	do	garoto	que	eu	amava.

—	Vou	comprar	alguma	coisa	pra	você	também	—	falei,	chacoalhando	levemente	o	pequeno	globo	de
neve.

Robinson	exigiu	saber	o	que	era,	mas	balancei	a	cabeça	e	fiz	a	mímica	de	fechar	a	boca	com	um	zíper.

—	É	uma	surpresa.

Enquanto	subia	no	banco	do	motorista,	flagrei	Robinson	olhando	uma	BMW	esportiva	estacionada	a
nosso	lado.

—	Nem	pense	nisso.	Não	sei	dirigir	um	carro	com	transmissão	manual.

—	É	a	próxima	coisa	que	vou	te	ensinar	—	ele	falou.	—	E,	depois,	veículos	quatro	por	quatro.

—	E,	depois,	motocicletas	de	competição	—	retruquei.	—	Por	que	não?

Porque	tudo	ia	ficar	bem	de	agora	em	diante.	Talvez	realmente	tivéssemos	todo	o	tempo	do	mundo.



Com	Robinson	como	meu	navegador,	entrei	na	rodovia	I-80.	Tínhamos	um	longo	caminho	a	nossa	frente,
e	as	estradas	vicinais	não	seriam	adequadas.	Eu	queria	alguma	coisa	com	Starbucks	no	percurso.

—	O	tempo	não	passa	mais	devagar	quando	você	se	move	mais	rápido?	—	Robinson	perguntou,	olhando
fixamente	para	os	campos	verdes	e	as	placas	de	propaganda	de	postos	da	Pacific	Pride.

Relembrei	minha	aula	de	Física,	que	parecia	ter	sido	havia	um	milhão	de	anos	(e	o	que	isso	diz	sobre	o
tempo?).

—	É	apenas	uma	margem	de	nanossegundos	ou	algo	assim.	O	tempo	também	passa	mais	devagar	quando
você	está	mais	perto	do	chão.

—	Isso	é	um	motivo	excelente	para	não	escalar	montanhas.

—	Como	se	você	precisasse	de	um	—	eu	disse.

—	Verdade.	Por	alguma	razão,	a	ideia	de	uma	queda	livre	de	centenas	de	metros	de	altura	em	direção	à
morte	nunca	me	atraiu.	—	Ele	brincava	com	o	chaveiro,	contemplando	a	neve	caindo	sobre	a	minúscula
montanha-russa.	—	Você	pensa	no	que	vem	depois?	—	ele	perguntou	repentinamente.

—	Depois	do	quê?	—	indaguei,	entrando	na	faixa	de	ultrapassagens.

—	Depois	que	ganharmos	nossas	asas.	—	Ele	me	encarou,	esperando	uma	reação.	Mantive	os	olhos	na
estrada.

—	Não	brinque	com	isso	—	repreendi.

Robinson	cruzou	os	braços	sobre	o	peito.

—	Não	estou	brincando,	estou	perguntando.

—	Depois	que	nós	“ganharmos	nossas	asas”...

—	Você	não	lembra?	A	enfermeira	Sophie	costumava	dizer	isso	o	tempo	todo.	E	estava	sendo	totalmente
sincera.

Pisei	mais	fundo	no	acelerador.	Estava	dirigindo	no	limite	de	velocidade	agora.

—	Porque	ela	acreditava	que,	quando	você	morre,	você	se	torna	um	anjo	—	eu	disse.	—	Enquanto	você
acha	que	nós	apenas	tiramos	um	cochilo	sujo.

Robinson	riu.

—	Perdão.	Essa	do	cochilo	sujo	sempre	me	faz	rir.

—	Não	é	engraçado	—	reclamei.

Mas	a	verdade	era	que	constantemente	fazíamos	piadas	sobre	a	morte	na	ala.	Todos	nós,	porque,	de
algum	jeito,	isso	diminuía	o	medo	que	sentíamos.	—	Ah,	estou	tãããão	cansado,	alguém	diria.	—



Acho	que	vou	dormir	com	os	peixes.	Alguém	responderia:	—	Tenho	pensado	em	comprar	um
condomínio	de	madeira	recentemente.	Ou:	Ah,	estou	pensando	em	entrar	para	o	ramo	de	fertilizantes.

Era	como	mostrar	o	dedo	do	meio	para	a	Morte.	E	isso	fazia	coisas	como	a	náusea	induzida	pela
quimioterapia	e	a	perda	de	cabelo	ficarem	um	pouco	menos	terríveis.	Mas	eu	pensava	—	esperava

—	que	Robinson	e	eu	tivéssemos	deixado	esse	tipo	de	coisa	para	trás.	Que	esse	tipo	de	humor	não	fosse
mais...	medicamente	relevante.

—	Não	sei,	Robinson	—	eu	disse,	segurando	o	volante	com	força.	—	Quero	pensar	que	há	algo	do	outro
lado,	mas	onde	está	a	prova?	Ninguém	te	manda	um	cartão	postal	da	vida	após	a	morte.

—	O	que	é	muita	falta	de	cortesia	—	ele	respondeu.

—	Eu	sei.	—	Levantei	o	punho.	—	Tá	ouvindo,	Carole	Ann?	Falta	de	cortesia.

Robinson	esticou	o	braço	e	colocou	a	mão	sobre	meu	joelho.

—	Não	se	preocupe	—	ele	disse.	—	Vou	escrever	para	você.

Senti	como	se	alguém	tivesse	me	dado	um	soco	no	estômago.	Eu	queria	rir,	mostrar	que	sabia	que	ele
estava	brincando.	Mas	não	tinha	tanta	certeza	de	que	ele	estava.
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Atravessamos	a	vasta	extensão	da	Pensilvânia	enquanto	Robinson	dormia.	Na	escuridão,	tudo	parecia
como	qualquer	outro	estado,	e	cruzamos	a	paisagem	a	cento	e	vinte	por	hora.

Em	East	Orange,	Nova	Jersey,	no	meio	da	manhã,	mandei	Robinson	para	um	Pathmark	comprar	comida
(coisas	saudáveis	—	eu	disse,	mas	esperando	que	ele	tentasse	passar	Froot	Loops	por	fruta	de	verdade)
enquanto	eu	atravessei	a	rua	até	um	lugar	chamado	All	That	Glitters	Is	Gold.

Graças	a	meu	pai,	eu	sabia	encontrar	uma	loja	de	penhores.	E	foi	assim	que,	pegando	cinquenta	pratas
por	uma	pulseira	que	fora	de	minha	mãe,	consegui	comprar	um	violão	para	Robinson.

—	Aonde	você	foi?	—	Robinson	perguntou	quando	encostei	em	frente	ao	Pathmark.	Ele	colocou	a	sacola
de	comida	no	banco	de	trás	e	me	surpreendi	ao	ver	uma	banana	de	verdade	nela.

—	Só	uma	coisa	que	precisei	fazer	rapidinho	—	eu	disse,	tentando	não	sorrir	ao	lembrar	do	violão
escondido	debaixo	da	barraca	atrás	do	banco	traseiro.	—	Você	comprou	mesmo	frutas	e	legumes.

Ele	se	inclinou	e	beijou	meu	pescoço.

—	Me	diz	aonde	você	foi	—	ele	pediu,	seus	lábios	fazendo	cócegas	em	minha	pele.

Respirei	fundo.

—	Não.	—	Toda	vez	que	ele	me	tocava,	eu	sentia	meu	corpo	vibrar	e	se	arrepiar.

—	Me	conta	—	ele	insistiu,	movendo	os	lábios	do	meu	pescoço	para	meu	ouvido,	sua	boca	leve	e
tentadora.

—	Robinson	—	sussurrei.	Eu	lhe	diria	qualquer	coisa,	revelaria	qualquer	segredo	que	tivesse,	se	ele
continuasse	fazendo	aquilo.

Eu	o	puxei	para	junto	de	mim,	meus	lábios	encontrando	os	dele.	Antes	que	eu	percebesse,	meus	dedos
estavam	nos	botões	de	sua	camisa.	Consegui	abrir	os	dois	botões	de	cima,	mas	aí	ele	se	afastou	de	mim.
Encostado	na	porta	do	carro,	ele	abotoou	a	camisa	rapidamente.

Me	sentei	direito,	piscando.	Confusa.	Ele	também	não	queria?

—	O	que?	—	perguntei.	—	Por	que...



—	Guardas	—	Robinson	disse,	indicando	com	a	cabeça	dois	caras	corpulentos	andando	de	um	lado	para
o	outro	entre	as	vagas	do	estacionamento.

Havia	três	deles	—	dois	muito	perto	de	nós.	Mas	eles	poderiam	estar	no	banco	de	trás	da	caminhonete	e
eu	não	teria	notado	enquanto	Robinson	tomava	conta	de	todos	os	meus	sentidos.

—	Melhor	irmos	embora	—	ele	disse.	—	Podemos,	hum,	fazer	um	pouco	mais	daquilo	mais	tarde.

Meu	rosto	estava	rosado	de	vergonha.

—	Tudo	bem	—	falei.	Como	se	eu	não	quisesse	gritar	Pode	ter	certeza	que	vamos!

Robinson	sorriu.

—	Sabe	de	uma	coisa?	Acho	que	quero	dirigir.

Fiquei	tão	aliviada	que	ele	estivesse	se	sentindo	bem,	tão	empolgada	com	o	fato	de	que	podia	beijá-lo
quando	quisesse	—	apesar	dos	guardas	de	segurança	—	que	eu,	menina	de	cidade	pequena,	não	dei
nenhum	escândalo	quando	o	horizonte	de	Nova	York	fez-se	visível	ao	longo	da	estrada,	com	seus	montes
e	vales	de	arranha-céus	prateados.	Não	me	importei	porque	ficamos	parados	no	trânsito	do	lado	de	fora
do	túnel	Holland	por	quarenta	e	cinco	minutos,	nem	porque	Robinson	se	perdeu	no	caminho	para	o	East
Village.

Ele	estava	dirigindo.	Ele	estava	feliz	e	forte.	Isso	fez	tudo	ficar	bem.
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Juntos,	no	meio	de	uma	onda	de	turistas,	caminhamos	pela	St.	Marks	Place,	experimentando	os	óculos	de
sol	baratos	dos	mostruários	do	lado	de	fora	das	lojas	e	visitando	um	lugar	de	dois	andares	chamado
Trash	and	Vaudeville,	onde	Robinson	posou	para	uma	foto	em	uma	jaqueta	de	couro	sintético	prateada	e
eu	experimentei	uma	peruca	azul-anil.	Paramos	no	St.	Mark’s	Bookshop	e	comprei	uma	cópia	de	Folhas
de	Relva,	de	Walt	Whitman,	e	um	livro	de	poemas	de	Dylan	Thomas.

—	Poesia?	—	Robinson	disse,	chocado.

—	Leia	uma	—	desafiei.

Robinson	abriu	o	livro	de	Whitman	em	uma	página	aleatória	e	limpou	a	garganta.

—	“Uma	criança	disse,	O	que	é	a	relva?	,	trazendo	até	mim	um	tufo	em	suas	mãos;	O	que	responder	a
ela?	Sei	tanto	quanto	ela	o	que	a	relva	é.	Deve	ser	a	bandeira	do	meu	espírito,	tecida	com	substância
verde-esperança”.	—	Ele	olhou	para	mim,	intrigado.	—	Tudo	bem	—	ele	retrucou.

—	Gostei	desse	“tecida	com	substância	verde-esperança”.

Caí	na	risada.

—	Tenho	algo	de	que	você	vai	gostar	mais.	—	Peguei	sua	mão	e	o	levei	até	o	carro.

—	É	a	minha	surpresa?	—	ele	perguntou,	animado.

—	Olhe	debaixo	da	barraca	—	eu	disse.

Quando	Robinson	viu	o	violão,	seu	rosto	se	acendeu.	Ele	sentiu	seu	peso	nas	mãos	e	tocou	uma	corda
experimentalmente.

—	Axi,	como...

—	Vamos	tocar	—	eu	disse.	Não	queria	dizer	a	ele	que	havia	me	desfeito	da	pulseira	de	minha	mãe,	a
última	coisa	que	eu	tinha	dela,	para	comprar	o	presente.	E	que	eu	não	estava	nem	um	pouco	arrependida.

De	mãos	dadas,	caminhamos	até	o	Tompkins	Square	Park	e	encontramos	um	banco	debaixo	de	um	círculo
de	árvores.	Robinson	dedilhou	por	alguns	instantes,	procurando	os	acordes.	Eles	soavam	familiares,	mas
não	reconheci	a	canção	até	ele	começar	a	cantar.



—	Moving	forward	using	all	my	breath	[	14	]	—	Robinson	cantou.	A	música	se	chamava	“I’ll	Melt	with
You”.

Ainda	não	falei	sobre	a	voz	de	Robinson,	em	parte	porque	não	sei	explicar.	Ela	é	clara	e	rouca	ao	mesmo
tempo;	é	íntima,	mas	também	exige	uma	plateia.	Geralmente	é	suave,	só	que	às	vezes	você	a	ouve	não
com	os	ouvidos,	mas	com	todo	o	seu	corpo.	E,	acima	de	tudo,	com	o	coração.

As	pessoas	que	estavam	passando	começaram	a	parar	para	ouvir.	Robinson	não	parecia	notar	que	elas
estavam,	gradativamente,	se	aglomerando	ao	redor	dele.	Seus	olhos	fitavam	suas	botas,	batendo	nas
pedras	da	calçada.	De	vez	em	quando	ele	olhava	para	mim,	diretamente	em	meus	olhos,	cantando:	I’ll
stop	the	world	and	melt	with	you...	[	15	]	.

Logo	havia	um	círculo	de	pessoas	jovens,	velhas	e	de	todas	as	idades.	A	maioria	eram	pais,	com	seus
filhos	carregando	bichos	de	pelúcia	ou	bolas	de	futebol	desgastadas	ou	—	os	mais	velhos	—

iPhones.	E	esses	pais	conheciam	a	música,	porque	era	uma	que	eles	tinham	dançado	há	cerca	de	vinte
anos,	quando	ainda	estavam	no	ensino	médio	e	apaixonados	pela	primeira	vez.

No	começo,	alguns	apenas	balbuciavam	as	palavras,	mas	então,	baixinho,	começaram	a	cantar.	Daí	outros
uniram	sua	voz	também,	e	eles	abandonaram	suas	expressões	apáticas	e	vazias	e	sorriram.	Um	minuto
depois,	aquilo	virou	um	coro.	Juro	por	Deus,	havia	pessoas	com	lágrimas	nos	olhos,	porque	Robinson	é
magnífico	quando	toca.

Quando	a	música	acabou,	tudo	ficou	em	silêncio.	Por	um	momento,	senti	como	se	a	cidade	toda	houvesse
se	calado	e	respirado	fundo.	Como	todo	mundo,	em	todo	lugar,	a	cidade	estava	pensando	na	vida	e	em
como	ela	é	a	coisa	mais	feliz	e	mais	triste,	mais	maravilhosa	e	mais	aterradora	e	mais	preciosa.

Então	o	silêncio	se	desfez.	Uma	mulher	em	um	vestido	amarelo	vivo	começou	a	bater	palmas	e,	daí,	do
mesmo	jeito	que	a	cantoria	tinha	aumentado,	os	aplausos	cresceram	muito.	Havia	um	mulher	assoando	o
nariz,	um	homem	fitando	o	céu	e	piscando	muito	e	rápido.	Mas	a	maioria	estava	apenas	sorrindo.

Um	senhor	idoso	se	aproximou	e	colocou	seu	boné	no	chão.

—	Você	se	esqueceu	de	passar	o	chapéu	—	ele	disse.

Robinson	olhou	para	ele,	surpreso.

—	Como?	—	perguntou.	Ele	ainda	estava	no	mundo	da	música.	Não	percebera	que	outras	pessoas
existiam	além	de	nós	dois.

O	velho	lembrava	um	pouco	o	Ernie.	Ele	se	virou	para	a	multidão	e	disse:

—	Vamos	pagar	o	jovem	músico,	certo?

Robinson	e	eu	observamos	enquanto	cada	uma	das	pessoas	ali	dava	um	passo	à	frente	com	moedas	ou
trocados.	Vi	uma	mulher	dar	dinheiro	a	sua	filha	e	a	menina	se	aproximou	devagarinho	e	colocou	vinte
dólares	no	chapéu.	Ela	tinha	aproximadamente	a	idade	de	Carole	Ann	quando	morreu,	a	idade	que	ela
teria	para	sempre.	Seu	cabelo	era	vermelho	como	o	da	minha	irmã.



—	Obrigada	—	sussurrei.

Aí	tudo	acabou,	e	as	pessoas	foram	embora.	Robinson	e	eu	estávamos	sozinhos	outra	vez.	O	boné	estava
cheio	de	dinheiro.

Robinson	estava	sorrindo	pra	mim.

—	Estamos	ricos	—	ele	disse,	me	colocando	em	seu	colo.

De	verdade,	naquele	momento,	era	como	se	estivéssemos.
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Decidimos	esbanjar	num	albergue	naquela	noite.	Parecia	uma	ideia	melhor	que	dormir	em	um	banco	de
praça,	mesmo	tendo	uma	variedade	interessante	como	companhia	se	decidíssemos	seguir	aquele	plano.

O	albergue	Grand	Street	ficava	nas	imediações	de	Little	Italy,	onde	o	bairro	se	estendia	até	Chinatown,	e
parecia	decente	do	lado	de	fora.	Havia	uns	caras	com	jeito	de	mochileiros	fumando	em	frente	e	o	cara	da
recepção	era	simpático	de	um	jeito	meio	chapado.

Robinson	e	eu	rapidamente	descobrimos	que	a	diferença	entre	um	albergue	e	um	hotel	é	muito,	muito
mais	que	a	pequena	variação	no	nome.	Em	um	albergue	você	deixa	de	ter	coisas	como	privacidade,
conforto	e,	nesse	caso,	teto.	O	albergue	era	um	labirinto	de	pequenos	quartos,	de	paredes	finas,
construídos	negligentemente	dentro	de	um	enorme	salão	que	se	parecia	com	um	hangar.

—	É	um	pouco	mais	parecido	com	uma	cadeia	do	que	eu	esperava	—	Robinson	disse.

—	Verdade	—	concordei,	passando	por	cima	de	uma	bota	solitária	no	corredor.	—	Sinto	como	se
tivessem	acabado	de	tirar	nossas	impressões	digitais.

Por	sorte,	conseguimos	nosso	próprio	quarto,	com	duas	camas	de	solteiro,	que	empurramos	uma	contra	a
outra,	e	cerca	de	quinze	centímetros	de	espaço	de	cada	lado.

—	Bem,	os	lençóis	parecem	limpos,	pelo	menos	—	Robinson	anunciou,	alegremente.	Daí	ele	me	deu	um
beijo	rápido	e	foi	em	direção	ao	banheiro,	no	final	do	corredor.

Me	sentei	no	canto	da	cama	e	olhei	para	o	teto	não	existente.	Dava	para	ouvir	parte	de	uma	conversa
telefônica	em	um	quarto	próximo.	Não	é	minha	culpa	que	te	mandaram	embora,	alguém	dizia.	Todo
mundo	te	odiou	por	anos.

Cantei	baixinho,	tentando	dar	um	pouco	de	privacidade	a	essa	pessoa.	A	música	se	chamava

“Tangled	Up	in	Blue”,	mas	você	jamais	saberia,	porque	não	sei	cantar	no	ritmo.	Também	não	sei	tocar
nenhum	instrumento.

—	Tudo	bem	—	Robinson	costumava	me	confortar.	—	Você	vai	ser	uma	excelente	roadie	um	dia.

Cantei	mais	rápido	e	puxei	o	canto	do	lençol.	Percebi	que	estava	nervosa,	mas	também	ansiosa.

Robinson	e	eu	não	ficávamos	sozinhos	em	um	quarto	desde	Los	Angeles,	quando	tão	inocentemente



assistimos	a	O	Gato	de	Botas.	O	que	aconteceria	esta	noite?	—	me	perguntei.	Até	onde	seríamos	nada
inocentes?

Essa	era	outra	coisa	que	eu	definitivamente	não	tinha	incluído	em	meus	planos.	Era	uma	estrada	que	eu
teria	que	percorrer	às	cegas,	apalpando	ao	longo	do	caminho.

O	trocadilho	não	foi	intencional.

Quando	Robinson	voltou	do	banheiro,	seu	cabelo	estava	molhado	e	ele	cheirava	a	sabonete	da	Ivory.	Sua
camisa	estava	solta	sobre	os	ombros	e	ele	estava	usando	uma	cueca	samba-canção	xadrez.

Ele	dobrou	o	jeans	sobre	sua	mochila.	A	cama	gemeu	quando	ele	se	sentou.

—	Oi	—	meio	que	sussurrei.

—	Oi	—	ele	disse	suavemente.	—	Bem,	o	que	você	quer	fazer	agora?

Eu	sabia	a	resposta	para	aquela	pergunta,	mesmo	se	ela	meio	que...	me	assustasse	um	pouco.

Respirei	fundo,	tentando	encontrar	coragem.

Tirei	minha	camiseta.

Robinson	inspirou	fundo.	Daí	ele	gentilmente	tirou	os	longos	cachos	de	cabelo	do	meu	pescoço	e	me
beijou	na	nuca.	Estremeci,	sentindo	meus	braços	se	arrepiarem.

Eu	podia	sentir	sua	respiração,	seus	lábios	impossivelmente	suaves.	Tombei	minha	cabeça	para	trás,	e
ele	correu	um	dedo	ao	longo	de	meu	pescoço,	parando	no	declive	da	clavícula	por	um	instante.

Ele	beijou	meus	ombros,	fazendo	cócegas	com	as	ferroadas	delicadas	de	seu	queixo	sem	barbear.

Caímos	na	cama,	e,	em	cima	de	mim,	Robinson	tirou	a	camisa	de	flanela.	Daí	ele	inclinou	a	cabeça	e	não
éramos	nada	além	de	lábios	e	línguas	e	dentes,	até	que	tivemos	que	parar	para	recuperar	o	fôlego.

Ficamos	deitados	lá,	nossos	olhares	um	no	outro	sob	uma	luz	diminuta.	Robinson	me	olhava	como	quem
olha	para	alguma	coisa	que	perdeu	há	um	milhão	de	anos	e	nunca	mais	pensou	que	fosse	encontrar.

Retribuí	seu	olhar,	maravilhada,	percebendo	o	quanto	ainda	havia	nele	para	eu	descobrir:	a	cicatriz	na
palma	de	sua	mão,	as	veias	azuis	em	seu	pulso,	o	triângulo	de	sardas	em	seu	peito,	bem	à	esquerda	de	seu
esterno.	Esses	lugares	pequenos	e	secretos.	Eu	queria	conhecer	todos.

Mas	eu	não	sabia	até	onde	as	coisas	iriam	naquela	noite.	Eu	queria	que	fosse	devagar,	mas	queria	que
fosse	rápido.

Robinson	limpou	a	garganta.

—	Você	tem...?	—	ele	começou.

—	Não	tenho	proteção,	se	é	isso	que	você	ia	perguntar.	—	Minha	voz	saiu	alta	demais	e	eu	me	encolhi



contra	seu	corpo,	envergonhada.

Ele	fez	um	ruído.	Um	resmungo?	Uma	meia	risada?

—	Não	quero	ter	filhos	—	falei	de	repente.

Aí	ele	realmente	caiu	na	gargalhada.

—	Uau,	Axi.	Um	pouco	rápido	demais,	não?

Cobri	o	rosto	com	o	cobertor.	Tudo	era	tão	novo	para	mim.	Como	eu	poderia	evitar	fazer	tudo	errado?

Ainda	assim,	havia	uma	coisa	que	eu	queria	que	ele	soubesse.	Me	forcei	a	continuar	falando,	apesar	de
parte	de	mim	estar	pronta	para	morrer	de	vergonha.

—	Não	acho	que	estamos	prestes	a	fazer	um	bebê,	Robinson.	Quis	dizer	como	uma	coisa	filosófica.	Entre
os	genes	cancerígenos	da	família	Moore	e,	digamos,	o	aquecimento	global,	qualquer	filho	que	eu	viesse	a
ter	estaria	condenado.	Ele	nasceria	com	olhos	azuis	e	uma	bomba-relógio	dentro	dele,	exatamente	como	o
resto	de	minha	família.	Isso	é	que	é	receber	uma	mão	difícil	nesse	jogo	de	cartas.	—	Tentei	não	soar	tão
amarga	quanto	eu	me	sentia.

Robinson	estava	lentamente	acariciando	meus	dedos.

—	Mas	os	olhos	azuis	seriam	lindos	—	ele	provocou,	baixinho.

Sorri	e	coloquei	a	mão	em	seu	peito	macio.	Seu	braço	estava	debaixo	do	meu	pescoço,	e,	enquanto
ficamos	deitados	lá,	parecia	que	éramos	uma	extensão	um	do	outro.	Como	se	nossos	corpos	e	nossos
corações	precisassem	estar	juntos	para	formar	uma	pessoa	completa	e	perfeita.



Capítulo	41

Na	manhã	seguinte,	acordamos	na	mesma	posição.	Como	se,	por	algum	milagre,	o	braço	de	Robinson
não	tivesse	formigado	durante	a	noite.	Compramos	café	e	pãezinhos	enormes	e	fofinhos	na	padaria	da
esquina.	Pedimos	os	pães	tostados	e	encharcados	de	manteiga,	do	jeito	que	Robinson	gosta.	Depois
pegamos	o	metrô	até	o	MET.

Quando	um	mendigo	atravessou	o	vagão	do	trem	vestido	como	se	fosse	inverno	e	não	junho,	Robinson
colocou	a	mão	no	bolso	e	tirou	uma	nota	de	cinco	amassada.

O	mendigo	se	curvou	diante	de	Robinson	ao	aceitar.

—	Dinheiro	e	uma	mulher	bonita.	Você	tem	tudo,	senhor.

—	Bem,	na	verdade,	agora	você	tem	meu	dinheiro	—	Robinson	observou.

O	mendigo	pensou	nisso	por	um	momento.

—	Mas	quem	precisa	de	dinheiro	quando	se	tem	a	ela?

—	Exatamente	o	que	pensei	—	Robinson	disse.	Ele	colocou	o	braço	a	meu	redor,	como	se	eu	pertencesse
a	ele.

Quando	chegamos	ao	museu,	perambulamos	pelos	salões	gigantescos,	de	tetos	altos,	admirando	obras	de
arte	que	tínhamos	visto	apenas	em	pequenas	reproduções:	Catedral	de	Rouen,	de	Monet,	Ciprestes,	de
Van	Gogh,	Íris	Negra,	de	Georgia	O’Keeffe,	Ritmo	de	Outono,	de	Jackson	Pollock.

Apesar	de	estar	contemplando	aquelas	obras-primas,	o	que	eu	continuava	a	ver	era	Robinson	na	noite
anterior,	sem	camisa,	deitado	a	meu	lado.	Ficou	difícil	me	concentrar.	Às	vezes,	quando	ele	me	olhava	de
um	certo	jeito,	eu	me	perguntava	se	ele	estava	passando	pela	mesma	experiência.	“Uma	garota	bonita,
nua,	vale	mais	que	um	milhão	de	estátuas”.	O	poeta	e.	e.	cummings	escreveu	isso.	(Não	que	eu	tenha
ficado	completamente	nua.	Só...	parcialmente.)	Robinson	parou	diante	de	Madame	X,	o	retrato	de	uma
linda	mulher,	de	John	Singer	Sargent,	e	balançou	a	cabeça	em	admiração.

—	Certamente	não	temos	arte	assim	em	Klamath	Falls.

—	Não	temos	nem	mesmo	cascatas	em	Klamath	Falls	—	respondi.

Antes	de	partir,	pensei	que	parte	de	mim	sentiria	saudade	de	minha	cidade	natal.	Ruim	como	era,	ainda



era	minha	cidade.	Mas	eu	não	sentia	falta	de	nada,	porque	tudo	o	que	verdadeiramente	importava	já	havia
partido	ou	estava	a	meu	lado	ali	no	museu,	segurando	minha	mão.

Quando	nos	deparamos	com	a	tumba	egípcia,	a	mesma	onde	Holden	Caulfield	quase	teve	um	colapso	em
O	Apanhador	no	Campo	de	Centeio,	Robinson	se	agachou	para	limpar	alguma	coisa	da	ponta	de	sua
bota.

—	Vou	tentar	não	pensar	nisso	como	um	sinal	—	ele	disse.

—	Um	sinal	de	quê?	—	perguntei,	curiosa.

—	Perdição	—	Robinson	respondeu.	—	Tropeçar	na	tumba	de	um	faraó	não	é	pior	que,	sei	lá,	cruzar	com
um	gato	preto?	Você	sabe,	a	maldição	do	Rei	Tut	e	todas	aquelas	histórias...

Coloquei	a	mão	no	bolso	de	trás	do	meu	jeans.

—	Não,	Patife,	não	seja	bobo.	Nós	estávamos	andando	aleatoriamente.	Podíamos	ter	facilmente	acabado
em	frente	a	uma	cafeteria	ou	algo	assim.

—	O	que	me	lembra...

—	Que	você	está	com	fome.

—	Exatamente.	—	Ele	esticou	um	pouco	mais	a	coluna	e	pude	ver	o	modo	como	se	forçou	a	esquecer
esse	momento	de	preocupação.	—	Sabe	o	que	mais	eu	quero?

—	Não	—	respondi,	mas	essa	palavra	se	enroscou	em	minha	garganta,	porque	claro	que	eu	sabia.

Eu	só	queria	fazê-lo	me	mostrar	a	resposta.

Robinson	me	pressionou	contra	a	parede	e	colocou	seus	lábios	nos	meus.	Abracei	sua	cintura	e	me	curvei
para	mais	perto	dele.	Era	disso	que	eu	tinha	fome...

Um	grupo	de	crianças	com	camisetas	do	acampamento	Treetop	entrou	na	sala,	e	nós	entramos	na	tumba
para	namorar	em	segredo.	Nem	ligamos	quando	algumas	crianças	risonhas	nos	viram	e	chamaram	seus
colegas	para	ver.

Mas	nos	separamos	e,	depois	de	trocar	alguns	sorrisos	cúmplices,	saímos	rapidamente	dali.
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Nossa	última	parada	em	Nova	York:	Nathan’s	Famous.	Era	do	outro	lado	da	cidade,	em	Coney	Island	—
que	na	verdade	não	é	uma	ilha,	mas	é	tão	longe	de	Manhattan	pelo	trem	F,	lento	e	cambaleante,	que	pensei
que	era	em	um	mundo	completamente	diferente.

Quando	enfim	chegamos	lá,	a	praia	era	tão	ampla	e	plana	quanto	um	estacionamento,	as	ondas	eram
pequenas	e	distantes.	Havia	muitas	pessoas,	e	algumas	delas	estavam	realmente	nadando,	o	que	ninguém
no	Oregon	faria	sem	um	traje	de	mergulho.	O	Pacífico	é	gelado.

Apesar	de	Robinson	parecer	cansado,	passeamos	pelo	calçadão,	passando	por	carrinhos	bate-bate	e
fliperamas	que	estalavam	com	disparos	digitais.	Alguns	soltavam	pipas,	andavam	de	skate,	corriam	ou
vendiam	suvenires	baratos,	como	grandes	óculos	de	espuma	e	camisetas	que	diziam	MANTENHA
CONEY	ISLAND	ESTRANHA.

—	Quer	dar	uma	volta	no	Cyclone?	—	perguntei,	apontando	para	a	montanha-russa	ao	longe.	—

Ou	na	roda-gigante?

Robinson	balançou	a	cabeça.

—	Vamos	só	comprar	os	cachorros-quentes.

Como	ele	parecia	cansando,	de	repente,	sugeri	delicadamente	voltar	para	o	albergue.	Mas	Robinson	não
queria	nem	ouvir.

—	Preciso	de	minha	dose	diária	de	nitratos	—	ele	disse.	—	Além	disso,	somos	turistas	e	é	nossa
obrigação	agir	como	turistas.

Subimos	a	Surf	Avenue,	onde	a	enorme	placa	verde	do	Nathan’s	se	elevava	sobre	a	rua.	Havia	um	grande
espaço	externo,	com	gaivotas	pousadas	próximo	às	mesas	de	plástico,	esperando	por	migalhas.	O	ar
cheirava	a	mar	e	a	gordura.	Não	muito	apetitoso,	em	minha	opinião,	mas	a	postura	de	Robinson	mudou
completamente.	Ele	parecia	um	garotinho	em	uma	manhã	de	Natal.

—	Quantos	eu	devo	pedir?	—	ele	perguntou.

—	Não	sei	—	respondi,	correndo	os	olhos	pelo	menu.	—	Dois?	—	Eu	iria	pedir	uma	salada	Caesar,	já
que	aquele	não	era	exatamente	um	lugar	onde	eu	podia	pedir	um	cachorro-quente	de	tofu.



Robinson	riu	da	minha	sugestão.

—	Sonya	“a	Viúva	Negra”	Thomas	comeu	mais	de	quarenta.	Está	escrito	ali	na	placa.

—	Mas	isso	foi	em	uma	competição	—	retruquei.	—	Para	nós	será	só	uma	refeição.

Robinson	considerou	o	que	eu	disse.

—	Verdade.	Vou	chegar	ao	consenso	de...	quatro.	Um	com	pimenta,	um	com	chucrute	e	dois	simples.

—	Você	está	colocando	a	vida	em	jogo	—	reclamei.

—	Só	o	meu	trato	gastrointestinal	—	Robinson	retrucou	e	eu	franzi	o	rosto	todo.

Em	vez	de	comer	com	o	resto	da	multidão,	levamos	nossa	comida	para	a	praia	e	nos	sentamos	na	areia
quente	e	áspera.	Ela	estava	suja,	com	pontas	de	cigarro	e	latas	de	cerveja	semienterradas.	Mas,	ainda
assim!	O	oceano	era	de	um	verde-azulado	deslumbrante,	o	clima	estava	perfeito	e	nós	estávamos	juntos.

—	Dá	para	acreditar	que	duas	semanas	atrás	nós	estávamos	em	uma	praia	na	Califórnia?	—

Robinson	perguntou.

—	Que	loucura	—	eu	disse,	tentando	pegar	um	pedaço	de	alface	murcha.	—	Fizemos	tantas	coisas.

Robinson	agitou	as	sobrancelhas	em	minha	direção.

—	Não	o	suficiente,	se	você	me	entende.

—	Pervertido!	—	falei,	cutucando-o	com	meu	pé	descalço.

Ele	mordeu	seu	segundo	—	ou	era	o	terceiro?	—	cachorro-quente	e	me	cutucou	de	volta.

Decidi	abandonar	minha	salada	murcha	e	gordurosa	e	me	deitei	na	areia,	olhando	as	pipas	que	dançavam
para	cima	e	para	baixo	acima	de	mim.	Devo	ter	caído	no	sono	por	algum	tempo,	porque,	quando	acordei,
Robinson	não	estava	mais	a	meu	lado.

Olhei	ao	redor	por	um	instante	e,	como	não	o	vi,	me	levantei	e	comecei	a	caminhar	em	direção	ao
calçadão.	Talvez	ele	tivesse	ido	procurar	a	mulher	sem	cabeça	ou	a	comedora	de	insetos,	ou	o	comedor
de	fogo	tatuado.	Talvez	estivesse	comprando	um	copo	de	Coney	Island	para	fazer	par	com	meu	globo	de
neve	do	Cedar	Point.

Mas	ele	não	estava	fazendo	nenhuma	dessas	coisas.	Em	vez	disso,	eu	o	encontrei	encostado	em	uma
cerca,	tremendo.

E	vomitando.

Estendi	um	braço	para	tocar	seu	ombro,	mas	ele	me	afastou.	Dei	um	passo	para	trás.

—	Você	precisa	ir	ao	médico,	Robinson	—	implorei.



Depois	de	um	breve	momento,	ele	olhou	para	mim.	Seu	rosto	estava	pálido	e	seus	olhos,	vermelhos	e
lacrimejantes.

—	Antes	que	você	faça	um	drama	—	ele	disse	—,	foram	os	cachorros-quentes.	Não	você-sabe-o-quê.

—	Como	você	sabe?	—	perguntei

—	Estou	bem	agora.	E,	pra	falar	a	verdade,	isto	é	incrível	—	ele	falou,	limpando	o	rosto	e	tentando
sorrir	pra	mim.	—	Certeza	que	eu	ganhava	daquela	Viúva	Negra.	É	só	comer	e	vomitar,	comer	e	vomitar,
e	desse	jeito	posso	consumir	um	número	ilimitado	de	cachorros-quentes.

Suspirei.

—	Você	é	doente,	Robinson.	De	muitos	jeitos.

—	Mas	você	me	ama	—	ele	disse,	buscando	minhas	mãos.

—	Amo	—	eu	disse.	Amo	tanto.

Robinson	caiu	no	sono	durante	a	viagem	de	volta	no	metrô,	e	eu	praticamente	tive	que	carregá-lo	para
nosso	quarto	no	albergue.	Ele	parecia	febril,	mas	eu	disse	a	mim	mesma	que	eram	apenas	queimaduras	de
sol.	Do	vento.	Qualquer	coisa,	contanto	que	não	fosse	outra	infecção.

Fiquei	sentada	por	um	longo	tempo	ouvindo	os	sons	da	cidade,	mas,	na	maior	parte	do	tempo,
contemplando	Robinson	dormir.	Suas	bochechas	estavam	menos	cheias?	Seus	olhos,	mais	fundos?

Poderia	estar	acontecendo	tão	devagar,	tão	sutilmente,	que	eu	não	era	capaz	de	perceber...

Me	deitei	a	seu	lado	e	enrosquei	meu	corpo	no	dele,	lembrando	como	me	recusei	a	lhe	contar	uma
história	para	dormir	em	Las	Vegas.	Pressionei	meu	rosto	sobre	seu	coração	e	jurei	nunca	lhe	dizer	não
outra	vez.
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—	Precisamos	ir	para	a	Filadélfia	—	Robinson	anunciou.

—	Precisamos?

Ele	assentiu	com	a	cabeça.

—	Não	estou	dizendo	que	essa	viagem	é	uma	lista	das	coisas	que	precisamos	fazer	antes	de	morrer	ou
algo	assim,	mas	é	extremamente	importante	que	eu	coma	um	sanduíche	de	filé	com	queijo	da	Filadélfia.

Entreguei	nossa	chave	para	o	recepcionista	com	cara	de	chapado	e	saímos	rumo	à	luz	do	sol.

—	Me	diga	que	está	brincando	—	eu	disse,	pensando:	ele	nem	consegue	manter	um	cachorro-quente	no
estômago.	Por	que	diabos	ele	está	falando	de	sanduíche	de	filé	com	queijo?

Robinson	balançou	a	cabeça.

—	Hoje	quero	fazer	tudo,	Axi.	Todas	as	coisas	bobas	em	que	eu	conseguir	pensar.

Coloquei	a	mão	na	cintura	dele,	deslizando	meus	dedos	sob	a	bainha	de	sua	camisa	para	tocar	sua	pele.
Pude	sentir	quando	ele	estremeceu	com	meu	toque.

—	Ao	contrário	de	ontem,	ou	do	dia	anterior,	quando	você	era	um	bom	menino	e	fazia	apenas	os	que	as
pessoas	mandavam?

Ele	riu	e	me	envolveu	em	seus	braços.

—	Tudo	bem.	Você	está	certa.

Eu	não	queria	estragar	o	momento,	contudo	precisava	dizer	o	que	estava	pensando.

—	Nós	nos	divertimos	bastante	e	com	certeza	podemos	continuar	nos	divertindo.	Mas	acho	que	você
precisa	ver	um	médico,	só	por	desencargo.

Robinson	balançou	a	cabeça	negativamente	outra	vez,	agora	de	modo	mais	enfático.

—	Não	dá,	Axi.	Há	lugares	para	visitar,	pessoas	para	ver...

Olhei	para	ele	cuidadosamente,	medindo	sua	teimosia	contra	a	minha.	Se	eu	lutasse	muito,	talvez	pudesse



convencê-lo	a	ir.	Só	para	alguns	exames.	Eu	diria	apenas	uma	rápida	ouvida	no	coração	e	nos	pulmões,
talvez	um	minúsculo	raio	X	e	a	leitura	dos	níveis	de	LDH.	Eu	me	sentaria	na	sala	de	espera,	folheando
uma	pilha	de	revistas	e	esperando	boas	notícias.

Porque	talvez	tudo	desse	certo.	Quem	disse	que	não	era	possível?

Por	outro	lado,	se	Robinson	fosse	ao	hospital,	ele	ficaria	ressentido	comigo.	Intensa	e,	possivelmente,
eternamente.

De	quem	é	essa	viagem,	Axi?	Me	perguntei.	Sua?	Ou	dele?	Porque,	no	fim,	alguém	teria	que	tomar	a
decisão.

—	É	a	menos	de	duas	horas	de	distância	—	Robinson	disse,	interrompendo	meus	pensamentos.	—

Não	é	como	se	eu	estivesse	te	pedindo	para	me	levar	a	Daytona.

—	Você	vai	fazer	isso	depois,	não	vai?

—	Não,	senhora.	Palavra	de	escoteiro.

Suspirei.

—	Tudo	bem.	Você	venceu.

Ele	abriu	aquele	sorriso	lindo.

—	Adoro	quando	você	vira	os	olhos	desse	jeito	—	ele	falou.	—	É	uma	graça.

—	Ah,	para.

—	E	quando	você,	tipo,	enruga	o	nariz,	como	se	estivesse	sentindo	um	cheiro	ruim,	mas	na	verdade	está
decidindo	se	vai	rir	ou	ficar	irritada.

—	Ah,	sério.	O	que	mais	você	ama	em	mim?	—	Eu	estava	irritada	comigo	mesma	e	não	com	Robinson.
Ou	não	irritada,	necessariamente.	Mais...	assustada.

Chegamos	ao	carro	e	eu	estava	subindo	no	lugar	do	motorista.

—	Me	conta	—	pedi.	Dirigi	até	a	rua	e	peguei	a	direção	rumo	ao	túnel	Holland.	Você	acreditaria	que	eu
tinha	carteira	de	motorista.

—	Bem,	tudo	—	Robinson	disse.	—	Especificamente?	A	lista	é	meio	longa.

—	Você	é	tão	bajulador	—	reclamei.

Robinson	não	disse	nada	por	um	tempo.	Na	verdade,	estávamos	do	outro	lado	do	rio	quando	ele	falou,	e
eu	pensei	que	estivesse	dormindo.

—	Amo	como	você	toca	a	ponta	do	nariz	quando	está	pensando	profundamente	em	alguma	coisa	—



ele	falou,	se	virando	para	fixar	o	olhar	em	mim.	—	Amo	como	você	coloca	o	cabelo	atrás	da	orelha,	mas
ele	cai	imediatamente	outra	vez.	Amo	seus	olhos	e	seus	lábios	perfeitos.	Amo	que	seu	esmalte,	quando
você	se	incomoda	em	usar,	está	sempre	descascado.	Amo	como	você	usa	palavras	difíceis	que	preciso
procurar	no	dicionário	em	casa.	Amo	essa	marca	de	nascença	na	forma	de	meia-lua	na	ponta	do	seu	dedo
mindinho.	Amo	o	jeito	como...

Eu	não	precisava	ouvir	mais.	Eu	precisava	beijá-lo.	Então	parei	no	acostamento	e,	lá,	com	o	horizonte	de
Nova	York	atrás	de	nós,	eu	o	beijei.

—	Vai	demorar	muito	para	chegar	à	Filadélfia	desse	jeito	—	Robinson	brincou,	falando	e	beijando	e
sorrindo,	tudo	ao	mesmo	tempo.

—	Nós	temos	tempo	—	eu	disse.	—	Temos	muito	tempo.
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—	Então,	Patife,	você	quer	ir	ao	Pat’s	King	of	Steaks	ou	ao	Geno’s?	—	perguntei,	cutucando	Robinson,
gentilmente,	é	claro,	para	ele	acordar.	Chegamos	à	Filadélfia	em	menos	de	duas	horas,	e	agora	estávamos
estacionados	entre	duas	instituições	especializadas	em	sanduíche	de	filé	com	queijo,	que	ficavam	a
menos	de	um	quarteirão	uma	da	outra,	como	se	fossem	capitães	de	times	diferentes.

Robinson	bocejou	e	se	alongou.

—	Sabe	—	ele	disse,	franzindo	levemente	a	testa.	—	Não	estou	com	muita	fome	agora.	—	Por	um	breve
instante,	ele	colocou	a	mão	sobre	o	estômago,	um	gesto	estranho	para	ele.	—	O	que	eu	queria	era	uma
bebida	quente.

Olhei	para	Robinson,	preocupada.	Estava	fazendo	pelo	menos	vinte	e	cinco	graus	lá	fora,	e	eu	estava
transpirando.

—	Você	não	está	com	frio,	está?

Sentir	frio	significava	que	Robinson	poderia	estar	com	febre,	e,	se	ele	estivesse	com	febre,	isso
significava	que	ele	poderia	estar	com	uma	infecção,	portanto	precisava	ir	para	o	hospital.

Imediatamente.	Porque	infecções,	em	uma	pessoa	que	os	médicos	chamam	de	imunodeficiente	—	uma
pessoa	como	Robinson,	que	passou	por	doses	altíssimas	de	quimioterapia,	radioterapia	e	até	um
transplante	de	célula-tronco	—,	poderiam	ser	fatais.

Estiquei	o	braço	para	sentir	sua	testa,	mas	ele	afastou	minha	mão.

—	Não!	—	reclamou	um	pouco	alto	demais.	—	Só	pensei	que	um	chá	seria	legal.	Daí	a	gente	vai	comer
um	sanduíche	de	filé	com	queijo.

Ele	saiu	da	caminhonete	e	começou	a	caminhar.	Fiquei	onde	estava,	olhando	para	ele	através	do	para-
brisa,	me	sentindo	ao	mesmo	tempo	zangada	e	preocupada.	O	que	eu	deveria	fazer?	Arrastá-lo	para	o
pronto-socorro	para	medir	sua	temperatura?	Ele	não	permitiria.

Então	saí	do	carro	e	corri	para	alcançá-lo	—	o	que	foi	fácil,	porque	ele	estava	andando	tão	rápido	quanto
um	idoso.	Como	se	cada	passo	exigisse	concentração	e	esforço.

—	Um	pouco	de	cafeína	e	estarei	novo	—	ele	observou,	apontando	para	um	café	no	final	do	quarteirão.



Por	favor,	esteja	certo	sobre	isso	—	pensei.	Peguei	sua	mão.

No	café,	encontramos	uma	mesa	ao	lado	da	janela	e	desabamos	em	assentos	gastos,	porém	confortáveis.
Daí,	um	cara	que	parecia	um	vendedor	entrou	com	tudo	e	sentou-se	na	mesa	ao	nosso	lado,	conversando
em	seu	telefone	celular	ao	mesmo	tempo	em	que	chamava	a	garçonete,	como	se	fosse	uma	questão	de	vida
ou	morte	ser	servido	antes	de	nós.

—	…	os	códigos	QR	vão	aumentar	a	taxa	de	conversão	de	nosso	foco	de	vendas	—	ele	dizia.

Quando	a	garçonete	passou,	ele	gritou:	—	Um	Earl	Grey	grande,	com	leite	de	soja	separado	e	açúcar,
dois	torrões.

Robinson	olhou	furioso	para	ele.

—	Esta	é	a	Capital	do	Amor	Fraternal,	seu	palhaço	—	resmungou.	Então,	deitou	a	cabeça	na	mesa.

—	Meu,	não	sei	por	que	estou	tanto	cansado.

Eu	queria	gritar:	Porque	você	tem	câncer?

Em	vez	disso,	estiquei	o	braço	e	corri	os	dedos	entre	seus	cabelos	grossos	e	escuros.	Quase	não	me
lembrava	de	como	ele	ficava	sem	eles.	Demorou	um	pouco	para	crescer	de	novo	depois	da
quimioterapia,	mas,	quando	cresceu,	ele	deixou	ficar	mais	comprido.

—	Isso	é	uma	delícia	—	ele	disse,	sua	voz	abafada.

Respirei	fundo,	me	preparando	para	falar.

—	Robinson,	precisamos	ir	para	um	hospital.	Na	verdade,	o	nosso	hospital.	Vou	usar	meu	cartão	de
crédito	e	vamos	de	avião	para	casa.	Estaremos	lá	em	dez	horas.

—	Não	gosto	de	aviões	—	Robinson	disse	para	a	toalha	da	mesa.

—	Você	precisa	ver	a	Dra.	Suzuki.	Agora.	Ela	vai	saber	o	que	fazer.

—	Toda	vez	que	ouço	o	nome	dela,	penso	em	aulas	de	violino.	Você	já	ouvir	falar	do	método	Suzuki	para
ensinar	música?

—	Não	mude	de	assunto.

Robinson	levantou	a	cabeça.	Seus	olhos	cansados	encontraram	os	meus.

—	Você	diz	que	ela	saberá	o	que	fazer.	E	se	nada	puder	ser	feito?

—	Há	sempre	alguma	coisa	a	ser	feita	—	eu	disse,	minha	voz	ficando	mais	alta.	Não	gostei	nem	um
pouco	desse	novo	tom	pessimista	dele.

—	Você	planejou	tudo	tão	perfeitamente,	Axi.	Por	favor,	não	fique	estressada	agora.



Busquei	suas	mãos	e	as	segurei	com	força.

—	Mas	quando	isso	termina,	Robinson?	Não	podemos	fugir	para	sempre.

—	Não	vamos	—	ele	me	garantiu.	—	Temos	apenas	mais	uma	parada	para	fazer.	É	a	última.

—	Uma	última	parada?	—	perguntei.	—	Onde?	Por	favor	não	diga	que	quer	ir	para	Nova	Orleans	comer
jambalaia	ou	algo	assim.

Ele	riu	e	apertou	meus	dedos.

—	Não.	Meu	estômago	não	está	mais	ditando	nosso	roteiro.	Mas	é...	bem,	fica	a	uns	alguns	estados	daqui.

—	Alguns	estados?	—	repeti.	Era	duvidoso	que	Bete,	a	Caminhonete,	chegasse	tão	longe.

Do	nosso	lado,	o	vendedor	começou	a	gritar.

—	Não,	Ed,	o	objetivo	é	diminuir	o	tempo	que	leva	para	o	provável	comprador	se	tornar	dono	do
produto!

Tanto	Robinson	quanto	eu	olhávamos	para	ele	com	raiva,	agora.	Ele	pegou	uma	mesa	que	poderia	ter
recebido	seis	pessoas	para	usar	como	se	fosse	seu	escritório.	Esparramados	sobre	ela	estavam	seu	iPad,
um	BlackBerry,	uma	pasta	de	couro,	um	exemplar	do	Philadelphia	Inquirer,	chaves	do	carro...

As	chaves	do	carro	dele.

Foi	então	que	tive	uma	ideia	que	chocaria	a	velha	Axi	Moore	profundamente.	Que	bom	que	ela	não
existia	mais.

—	Axi?	—	Robinson	disse,	acenando	a	mão	na	frente	de	meu	rosto.	—	Você	não	vai	insistir	para	eu	dizer
aonde	quero	ir?

—	Sim	—	respondi	distraidamente.	—	Depois.	—	Eu	estava	olhando	fixamente	para	o	vendedor.

Levante-se,	pensei.	Levante-se.

—	Os	números	não	batem,	Ed	—	ele	berrou.

Daí,	como	se	isso	estivesse	destinado	a	acontecer,	o	vendedor	se	levantou.	Ainda	se	queixando	para	o
Bluetooth,	ele	seguiu	em	direção	aos	banheiros.

Me	levantei	e	joguei	uma	nota	de	cinco	sobre	a	mesa.

—	Me	encontre	na	esquina	sudeste	do	quarteirão	—	eu	disse,	e	estava	fora	do	café	antes	que	Robinson
pudesse	abrir	a	boca	para	me	perguntar	por	quê.

Do	lado	de	fora,	eu	meio	que	corri	pela	rua,	apertando	a	trava	automática	do	chaveiro	e	procurando	pelas
luzes	que	responderiam,	piscando,	ao	comando.	Será	que	era	o	Acura	azul?	O



Toyota	prateado?	Tinha	tanto	propósito	que	mal	senti	meu	coração	acelerar.	Estava	cuidando	de
Robinson.	Se	ele	precisava	estar	em	algum	lugar,	eu	iria	me	certificar	de	que	sua	viagem	acontecesse	em
um	veículo	seguro.

Já	havia	atravessado	para	o	próximo	quarteirão	e	estava	perto	do	terceiro	sem	nem	mesmo	um	zunido	do
carro.	Meu	pulso	estava	mais	rápido,	e	minha	cabeça	começou	a	doer.

Eu	estava	roubando	um	carro.

Em	plena	luz	do	dia.

O	medo	começou	a	esmagar	minha	sensação	de	propósito.	Comecei	a	correr	mais	rápido.	Onde	você
está?	Pisque	os	faróis	—	resmunguei,	como	se	tivesse	poderes	mágicos	ou	algo	assim.	Ou	uma	sorte
fenomenal.	Não	importava	qual.

Finalmente,	quando	eu	estava	prestes	a	desistir,	ouvi	o	bip	de	uma	buzina	respondendo	ao	comando
remoto.	Me	virei	em	direção	ao	som	e	perdi	o	fôlego.	Era	um	Mustang	GT	azul-marinho.

Um	conversível.

Comecei	a	gargalhar	como	louca.	Robinson	iria	ficar	maluco.

Facinho,	facinho,	abri	a	porta	do	motorista	e	entrei.	Os	assentos	eram	de	couro	cor	de	bronze	e	o	interior
brilhava	como	se	aquele	vendedor	o	lustrasse	toda	manhã	com	a	própria	saliva.	Ele,	seriamente,	sentiria
muita	falta	de	seu	carro.	Uma	onda	de	remorso	me	atingiu,	mas	ignorei.

O	Mustang	praticamente	saltou	para	a	rua.	Estacionei	ao	lado	de	nossa	caminhonete	e	peguei	nossas
mochilas	ao	mesmo	tempo	em	que	chamei	Robinson,	que	estava	encostado	em	um	telefone	público	como
se	ficar	de	pé	sem	apoio	fosse	muito	esforço.

—	Anda	logo.	O	ônibus	está	saindo.

Ele	caminhou	em	minha	direção	e	seus	olhos	se	arregalaram.

—	O	qu...

—	Entra	logo.

Ele	demorou	mais	um	segundo	para	entender	meu	comando.	Mas	aí	ele	entrou,	sentou-se	a	meu	lado,	e	eu
liguei	o	motor.

E	então	partimos.

—	Como...	O	que...	Eu	não...	—	Robinson	gaguejou.	—	Estou...

—	Chaves,	Clyde	—	eu	disse,	fingindo	completa	indiferença.	—	Elas	são	tão	mais	simples	que	uma
furadeira	sem	fio.

—	Eu	só	não...	—	ele	nem	mesmo	conseguia	terminar	uma	frase.



—	Peguei	emprestado	do	cara	mal-educado	no	café.

Os	olhos	de	Robinson	se	arregalavam	ainda	mais	conforme	ele	inspecionava	o	carro.	Ele	passou	as	mãos
sobre	o	painel.

—	Quatro	ponto	seis,	motor	V-8,	trezentos	e	quinze	cavalos	de	potência	e	trezentos	e	vinte	e	cinco	de
torque.	Puro	músculo	de	fabricação	americana.	Essa	coisa	é	uma	fera	selvagem,	Axi.	—	Ele	se	virou
sorrindo	para	mim.	—	Logo	quando	pensei	que	não	era	possível	te	amar	ainda	mais.

Ele	começou	a	rir.	Uma	risada	forte	que	eu	não	ouvia	há	dias.

—	Sério,	graças	a	Deus	—	ele	finalmente	disse,	quase	sem	fôlego.	—	Por	um	minuto,	pensei	que	tivesse
morrido	e	ido	para	o	céu.
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Robinson	me	disse	para	dirigir	para	o	sul,	então	dirigi.	Pela	primeira	vez	sem	fazer	perguntas.	Eu	faria
qualquer	coisa	que	ele	me	pedisse,	e,	tinha	que	admitir,	o	Mustang	era	um	grande	avanço	em	relação	à
caminhonete.	Tinha	direção	hidráulica,	ar-condicionado	e,	de	acordo	com	Robinson,	“um	sistema	de	som
Bose	que	custava	mais	que	um	Kia	novinho”.	O	carro	devorava	a	estrada.

Ele	estava	olhando	sonolentamente	pela	janela	agora,	observando	o	mundo	passar	como	eu	costumava
fazer.

—	Você	notou	—	ele	disse	em	certo	momento	—	como	esse	país	inteiro	tem,	tipo,	padrões	de	formas?
Tem	a	cidade,	depois	um	amontoado	suburbano	e,	então,	fazendas.	Depois,	cidade,	amontado	suburbano	e
fazenda	de	novo...

—	E	você	nunca	vai	estar	a	mais	de	oitenta	quilômetros	de	distância	de	um	McDonald’s	—

brinquei.

—	Isso	é	um	alívio	—	ele	respondeu.

Mais	tarde	naquela	noite,	depois	de	atravessar	Delaware,	Maryland	e	metade	da	Virgínia	a	toda	a
velocidade,	encostei	em	uma	área	de	descanso	nas	montanhas	Blue	Ridge.	Sob	um	crepúsculo	úmido,
coloquei	nossos	sacos	de	dormir	próximo	à	borda	das	árvores.	Não	quis	montar	a	barraca,	porque	não
queria	chamar	a	atenção.	De	acordo	com	a	lógica	esquisita	do	sistema	de	descanso	em	rodovias
interestaduais,	você	pode	dormir	na	beira	da	estrada,	mas	acampar	é	proibido.	Ainda	que	acampar	em
uma	área	de	descanso	fosse	um	dos	menores	itens	da	minha	lista	de	crimes	e	mau	comportamento,	não	vi
motivo	para	ser	despertada	por	um	policial	batendo	com	a	lanterna	na	trave	da	nossa	barraca.

Ofereci	a	Robinson	um	Slim	Jim	que	havia	comprado	no	último	posto,	mas	ele	recusou	com	a	cabeça.

—	Aquele	McFish	que	comemos	no	jantar	está	pesando	no	meu	estômago	como	se	fosse	uma	bola	de
chumbo	—	ele	gemeu.	—	Acho	que	vou	dormir.

—	Eu	te	disse	para	pedir	a	salada.	Estava	boa.

Ele	riu	com	desdém.

—	Pedir	salada	no	McDonald’s	é	como	entrar	numa	loja	de	som	e	sair	com	um	apontador.	—	Ele	entrou
em	seu	saco	de	dormir,	não	se	incomodando	em	tirar	nada	além	do	cinto.



—	Bem,	eu	estou	ótima	—	retruquei,	um	pouco	ofensivamente.

—	Bem,	você	não	tem	câncer.	—	Ele	foi	ríspido.

Respirei	fundo	e	segurei	o	fôlego.	No	silêncio	que	seguiu,	ouvi	os	grilos	cantando	e	o	som	dos	carros
passando	pela	estrada.	Se	fechasse	os	olhos,	eu	podia	imaginar	que	era	o	som	do	oceano.

Senti	Robinson	procurando	minha	mão.

—	Desculpe	—	ele	sussurrou.	—	Eu	não	devia	ter	dito	aquilo.

Me	virei	para	ele.	As	lágrimas	corriam	pelo	meu	rosto.

—	Mas	e	aí?	Vamos	fingir	que	tudo	está	bem?	Devemos	acreditar	só	naquilo	que	queremos?	É	isso	o	que
devemos	fazer,	Robinson?

Ele	permaneceu	em	silêncio	por	mais	um	momento,	o	semblante	franzido	com	a	concentração.

—	Não	sei	o	que	devemos	fazer	—	ele	disse	suavemente.	—	Acordar	e	viajar	um	pouco	mais	amanhã.
Tentar	rir.	Amar	um	ao	outro.	Do	que	mais	precisamos?

—	Estou	com	medo	—	sussurrei.

—	Não	há	nada	a	temer,	Axi.	—	Ele	levou	minha	mão	até	seus	lábios	e	a	beijou,	bem	no	centro	da	minha
palma.

—	Robinson,	desculpe...	É	nisso	que	queremos	acreditar?	Me	sinto	como	se	estivéssemos	indo	aos
tropeços,	esperando	o	melhor.	Quer	dizer,	aonde	estamos	indo?	Onde	está	o	mapa?	O	mapa	metafórico...
o	manual	de	instruções.	Os	joguinhos	de	Lego	vêm	com	manual.	As	tatuagens	temporárias	vêm	com
manual.	Uma	vez	eu	vi	uma	página	da	Internet	que	ensinava	a	pedir	um	café	no	Starbucks!

—	Sério?

—	Sério!	O	primeiro	passo	era	“Decida	o	que	você	quer	pedir	antes	de	chegar	a	sua	vez	de	ser
atendido”.	Tipo:	uau,	sério?	Uau!	Muito	obrigada.	Eu	nunca	teria	pensado	nisso.

Robinson	estava	rindo	agora.	Fiquei	feliz	por	tê-lo	alegrado	um	pouco,	mas	eu	não	estava	me	sentindo
melhor.

—	Onde	está	o	manual	de	instruções	para	as	coisas	importantes?	Eu	quero!	—	gritei.	—	Quais	são	as
instruções	para,	não	sei,	para	a	vida?

A	risada	de	Robinson	desapareceu	lentamente.

—	Axi,	se	nós	tivéssemos	um	manual,	isto	não	seria	a	vida.	Seria	uma	tarefa	de	casa.	Não	saber	o	que
acontece	faz	parte	do	negócio.

Eu	sabia	que	ele	estava	certo,	mas	não	gostei	de	ouvir	aquilo.	Suspirando,	me	aproximei	o	máximo
possível	dele,	mas	os	zíperes	de	nossos	sacos	de	dormir	nos	mantinham	separados.



—	“Quando	as	leis	da	matemática	se	referem	à	realidade,	não	são	certas;	e,	quando	elas	são	certas,	não
se	referem	à	realidade”	—	recitei.

—	Como?	—	perguntou	Robinson.

—	Einstein.	O	Sr.	Fox	escreveu	na	lousa	uma	vez.

—	Gostei	—	Robinson	disse.

—	Bem,	eu	quero	certezas.

Parecia	que	Robinson	e	eu	estávamos	presos	em	dois	mundos	diferentes.	Havia	o	mundo	em	que
estávamos	vivendo	—	um	mundo	de	liberdade,	beleza	e,	ok,	irresponsabilidade	inexpressivamente
maravilhosa	e	terrível	—	e	o	mundo	mais	escuro	e	mais	triste	em	que,	eu	sentia,	estávamos	prestes	a
entrar.	Eu	queria	descobrir	como	navegar	nele.

Robinson	colocou	a	cabeça	mais	perto	da	minha.

—	Ponha	na	sua	lista	de	Natal.

Me	virei	para	o	outro	lado.

—	Pare	de	me	proteger.	Não	sei	para	onde	estamos	indo.

Robinson	se	virou	e	olhou	fixamente	para	o	céu.	Estava	com	um	azul	profundo,	aveludado,	e	pequenos
pontos	brilhantes	começavam	a	aparecer,	mais	e	mais	a	cada	minuto.

—	Aqui	está	uma	certeza	—	ele	disse.	—	Eu	te	amo,	Axi	Moore.	E	nunca	não	vou	te	amar	pelo	resto	da
minha	vida.

As	lágrimas	voltaram,	e	eu	não	quis	enxugá-las.

—	Também	te	amo	—	sussurrei.	—	Pelo	resto	da	minha	vida.

Nos	beijamos,	envolvendo	nossos	braços	ao	redor	um	do	outro	e	segurando	firme.	Depois,	exaustos,
dissemos	boa-noite	e	fechamos	os	olhos	para	dormir.

Deitados	ali,	naquela	noite	de	verão,	era	quase	como	se	eu	pudesse	sentir	a	Terra	se	movendo	sob	nós,
girando	em	seu	eixo.	Enquanto	eu	ouvia	os	grilos	cantando	um	para	o	outro,	me	perguntei	se	o	resto	de
minha	vida	e	o	resto	da	vida	de	Robinson	eram	dois	períodos	completamente	diferentes.

Como	você	sabe	alguma	coisa	com	certeza?	—	pensei.	Mas	eu	já	sabia	a	resposta.	Você	não	sabe.

Finalmente	adormeci.	No	meio	da	noite,	Robinson	e	eu	rolamos	em	direção	um	do	outro,	nossos	braços
se	cruzando.	A	noite	também	parecia	nos	envolver	em	um	grande	abraço,	suave	e	escuro.

A	voz	de	Robinson	falou,	baixinha	e	grogue.

—	Talvez	a	gente	devesse	se	casar.



Não	consegui	responder;	meu	coração	estava	cheio.	Cheio	de	felicidade	e	surpresa	—	e	de	futilidade
também,	porque	ninguém	vai	te	deixar	casar	com	16	anos.	Coloquei	minha	cabeça	sobre	seu	peito,
desejando	poder	me	juntar	a	ele	inteiramente.	O	melhor	que	eu	podia	fazer	era	combinar	o	ritmo	de	minha
respiração	com	a	dele,	longa	e	constante.	Percebi	que	ele	adormecera	outra	vez.

Talvez	ele	nem	estivesse	mesmo	acordado,	para	começar.
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No	início	da	tarde,	em	algum	lugar	na	Carolina	do	Norte,	pegamos	uma	saída	da	rodovia	e	acabamos	em
um	parque,	perto	da	margem	de	um	lago.

—	Vamos	parar	um	pouco	—	Robinson	disse.	—	Gosto	deste	lugar.

Cercado	por	árvores	e	colinas	onduladas,	o	lago	estava	calmo,	refletindo	o	céu.	Abri	a	janela	e	respirei	o
cheiro	de	ar	limpo	e	fresco.

—	Bonito	—	concordei.

Saímos	do	Mustang	e	caminhamos	até	a	margem	da	água	cintilante.	Robinson	se	agachou,	pegou	uma
pedra	achatada	e	a	fez	pular	sobre	a	superfície.	Uma,	duas,	três	vezes.

Ele	fez	um	som	de	desdém.

—	Horrível.	Antes	eu	conseguia	fazer	doze	vezes.

Fui	para	perto	dele	e	coloquei	meu	braço	ao	redor	de	sua	cintura.	Era	uma	sensação	tão	boa	estar	fora	da
estrada...	Sentir	meus	músculos	relaxando,	a	cãibra	lentamente	deixando	meu	pé	direito.

—	Talvez	a	gente	devesse	alugar	um	pedalinho	ou	algo	assim.	Dar	um	tempo.	Viajar	mais	tarde.

Parece	que	ele	não	me	ouviu.

—	Eu	adorava	vir	aqui	—	ele	disse.

—	Quê?

Seus	olhos	percorriam	o	lago	como	se	ele	estivesse	vendo	outra	coisa.	Ou	outra	época.

—	Nós	fazíamos	jangadas,	que	trazíamos	para	cá	em	carretinhas.	Depois	apostávamos	quantas	crianças
conseguiam	subir	nelas	antes	que	afundassem.	A	gente	arrumava	encrenca,	porque	você	precisa	ter
autorização	para	usar	um	barco.	E	nós	sempre	dizíamos	que	não	estávamos	em	um	barco.

Dizíamos	que	era	uma	jangada	feita	por	crianças	de	nove	anos	com	caixotes	e	pedaços	de	isopor.

—	Espera	um	pouco	—	interrompi,	soltando	meu	braço	de	sua	cintura	e	dando	um	passo	para	trás.



—	Você	está	falando	deste	lago?

—	Claro	—	Robinson	disse.	—	Eu	nasci	a	menos	de	cinco	quilômetros	daqui.

Dei	um	safanão	em	Robinson,	que	cambaleou.

—	Desculpe.	—	Agarrei	sua	mão.	—	Espere.	Você	me	trouxe...	para	sua	casa?

—	Queria	que	você	conhecesse	meus	pais	—	ele	disse,	como	se	fosse	a	coisa	mais	simples	e	menos
surpreendente	do	mundo.

Eu	estava	passada.	Nem	sabia	direito	onde	estávamos,	e	agora	eu	estava	prestes	a	conhecer	os	pais	de
Robinson,	que,	até	então,	eram	tão	reais	para	mim	como	um	casal	de	unicórnios.

—	Bem-vinda	a	Asheville,	Carolina	do	Norte	—	Robinson	anunciou,	gesticulando	em	direção	às	árvores,
calçadas	e	atletas	amadores	a	nosso	redor.	—	Antes	conhecida	como	a	Capital	da	Tuberculose,	agora
chamada	de	Paris	do	Sul	ou,	para	os	escritores	da	Rolling	Stone,	a	Nova	Capital	Maluca	dos	Estados
Unidos.

Balancei	a	cabeça,	sem	acreditar	no	que	estava	ouvindo.	Não	sabia	se	o	beijava	ou	o	chutava.

—	Você	esperou	até	agora	para	me	dizer?

Ele	sorriu.

—	Um	cara	precisa	surpreender	sua	namorada	de	vez	em	quando	—	respondeu.	—	É	romântico	assim.
Agora	vamos	ver	os	pontos	turísticos.

Durante	a	hora	seguinte,	ele	me	mostrou	a	cidade	onde	nasceu.	Eu	vi	a	loja	onde	ele	comprou	sua
primeira	guitarra;	a	árvore	de	onde	ele	caiu	e	quebrou	o	braço;	a	escola	primária	onde	inaugurou	um
clube	de	rock	’n’	roll	(—	Era	muito	legal,	embora	alguns	caras	mais	velhos	tenham	protestado,	dizendo
que	o	rock	’n’	roll	era	a	música	do	diabo	—	Robinson	contou,	com	orgulho).

Nada	era	particularmente	especial,	mas	tudo	era	extraordinário,	porque	era	parte	da	infância	até	então
confidencial	de	Robinson.	Eu	queria	parar	em	cada	esquina,	espiar	em	cada	janela.	Queria	parar
estranhos	e	pedir	para	eles	me	contarem	uma	história	sobre	Robinson.	Ele	havia	aberto	uma	porta	para
seu	passado,	e	eu	queria	entrar	por	ela.

Robinson	tocou	meu	braço,	me	chamando	a	atenção	para	uma	farmácia	que	ficava	entre	um	café	e	uma
loja	de	cristais.

—	Veja	—	ele	disse.	—	Tem	até	um	lugar	como	o	Ernie’s.	Só	que	o	café	é	ainda	pior.	Mais	parecido	com
ácido	de	bateria.	Juro	que	uma	vez	esse	café	fez	um	buraco	no	meu	jeans.	—	Ele	balançou	a	cabeça	com
a	lembrança.	—	Claro,	de	repente	foi	ácido	de	bateria	de	verdade.	Eu	com	certeza	passava	muito	tempo
na	oficina	do	meu	pai.

—	Oficina?	—	perguntei.

—	Ele	é	dono	de	uma	oficina.	Consertos	do	Robinson.



—	Uau.	Ele	deu	seu	nome	para	a	oficina?

Robinson	chacoalhou	os	ombros,	indiferente.

—	Mais	ou	menos.

—	Como	assim	mais	ou	menos?	Quem	mais	poderia	ser?	A	família	Robinson	da	Suíça?	Jackie	Robinson?
Robinson	Crusoé?	Smokey	Rob...

—	Ei,	está	vendo	ali?	—	ele	me	interrompeu.	—	Aquele	é	o	poste	onde	o	meu	irmão	bateu	o	Cheemer
personalizado	dele.

—	Cheemer?	—	perguntei.	—	Nem	sei	o	que	é	um	Cheemer.	—	Obviamente	a	conversa	sobre	o	nome	da
oficina	não	iria	a	lugar	algum.

—	É	um	Chevrolet	com	motor	BMW	—	Robinson	explicou.	—	Sabe	Chevy	com	Beemer?	O	Jay	Leno
tem	um.

—	Ah	—	fingi,	desejando	que	esses	nomes	significassem	alguma	coisa	para	mim.	—	Tipo	um	purê
automotivo.

Ele	riu.

—	Exatamente.	É	a	versão	automobilística	daquela	coisa	com	o	Eazy-E	e	com	o	Johnny	Cash,

“Folsom	Prison	Gangstaz”.	I	got	beat	for	the	street,	Ta	pump	in	ya	jeep...	[	16	]	.

—	Você	deveria	parar	—	aconselhei.	—	Aquele	cara	ali	está	te	olhando	de	um	jeito	engraçado.

—	Como	se	eu	ligasse	—	Robinson	respondeu,	mas	acabou	parando.	Ele	parecia	cansado	outra	vez.	—
Vamos	naquela	direção,	ok?	—	Apontou	vagamente	para	o	leste,	e	foi	assim	que	vi	a	Biltmore	House,	um
chalé	gigantesco	dos	anos	dourados	construído	por	um	Vanderbilt	de	cujo	primeiro	nome	Robinson	não	se
lembrava.	Parecia	um	castelo	de	conto	de	fadas.	Um	lugar	onde	a	Cinderela	poderia	ter	vivido	feliz	para
sempre	com	seu	príncipe.

Onde	estava	o	meu	feliz-para-sempre?	Bem	que	eu	queria	saber.	Por	que	aquela	menina	tola	tinha	um	e	as
minhas	chances	eram	tão	pequenas?

Sem	pensar,	parei	no	acostamento.	Olhei	para	Robinson	como	se	estivesse	prestes	a	lhe	fazer	essas
perguntas.

—	Ah,	perfeito	—	ele	disse.	—	Esse	lugar	é	muito	especial.

Olhei	ao	redor.	Estávamos	parados	no	meio	de	um	monte	de	árvores.

—	Por	que	é	tão	especial?

Robinson	soltou	meu	cinto	de	segurança	e	me	puxou	em	sua	direção.	Trouxe	sua	boca	para	perto	da	minha
e	sussurrou:



—	Foi	aqui	que	eu	fiz	isto.

Daí	ele	me	beijou.	Um	beijo	longo,	doce	e	afetuoso	que	quase	me	fez	chorar	—	porque	ali	estávamos,
juntos,	e	talvez	esse	finalmente	fosse	o	fim	da	estrada.
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A	casa,	de	estilo	vitoriano	e	três	andares,	tinha	uma	pequena	torre	redonda,	janelas	com	vitrais	e	uma
varanda	enorme.	Os	degraus	da	entrada	arqueavam	no	centro,	e	a	pintura	estava	começando	a	desbotar	e
a	descascar.	Mas	ela	era	pitoresca	desse	jeito	—	um	jeito	chique	descuidado.

Havia	roseiras	por	todo	lado,	desabrochando	em	cores	diferentes:	branco	como	neve,	amarelo	com	as
pontas	alaranjadas	como	o	pôr	do	sol,	o	cor-de-rosa	suave	de	uma	sapatilha	de	balé.	As	rosas	subiam	por
uma	grade	na	varanda	e	se	espalhavam	pelo	parapeito,	enchendo	o	ar	com	seu	perfume	glorioso.

Subi	as	escadas	atrás	de	Robinson,	gelada	de	nervoso.	Ele	me	deu	uma	piscada	e	um	rápido	aperto	na
mão	e	tocou	a	campainha.

Por	um	momento,	nada	aconteceu.	Ouvi	uma	voz	e	latidos	dentro	da	casa,	e	então	uma	mulher	que	presumi
ser	a	mãe	de	Robinson	apareceu	na	porta.	Quando	ela	viu	quem	tinha	tocado,	abriu	a	boca	como	se	fosse
gritar,	mas,	em	vez	disso,	caiu	no	chão	—	meio	que	desabando,	como	se	fosse	uma	marionete	e	seus
cordões	tivessem	sido	cortados.

Robinson	gritou:

—	Mãe!

Tentou	ajudá-la	a	se	levantar,	mas,	antes	que	se	aproximasse	dela,	um	homem	que	só	podia	ser	o	pai	dele
apareceu	no	corredor.	Ele	viu	Robinson	e,	por	um	segundo,	ficou	só	olhando	para	ele.

Eles	estavam	agindo	como	se	tivessem	visto	um	fantasma.

Desconfortável!	—	pensei.	E	eles	ainda	não	haviam	me	notado.	A	visitante	não	anunciada.

Claro,	se	eu	aparecesse	em	casa	depois	de	desaparecer	como	desapareci,	meu	pai	pensaria	que	eu	era
uma	alucinação	induzida	pelo	álcool	e	fecharia	a	porta	em	minha	cara.

O	pai	de	Robinson	lentamente	se	agachou	para	levantar	sua	esposa.	Era	como	se	eles	estivessem	em	um
tipo	de	câmera	lenta.	Quando	ambos	estavam	de	pé	outra	vez,	o	choque	começou	a	dar	lugar	a	um	tipo	de
felicidade	que	não	me	lembro	de	ter	visto	no	rosto	de	meu	pai	desde	que	eu	era	uma	menininha.	A	mãe	de
Robinson	agarrou	seu	filho	e	o	apertou	com	força.

—	Meu	Deus!	—	ela	gritou.	—	Você	está	aqui!	Senti	tanta	saudade!



O	pai	de	Robinson	enxugava	os	olhos,	tentando	se	controlar.	Ele	estendeu	um	braço	e	agarrou	o	ombro	do
filho.

—	Oscar	—	ele	disse,	a	voz	cheia	de	surpresa	e	alívio.	—	Você	voltou.

Robinson	piscava	rapidamente	e	talvez	chorava	um	pouco.	Eu	também	estava	chorando	diante	desse
reencontro,	e,	ao	mesmo	tempo,	pensando:	Oscar?	Quem	é	Oscar?

Os	latidos	começaram	outra	vez,	e	uma	cachorrinha	marrom	veio	correndo,	tão	rápido	quanto	suas	pernas
curtas	permitiam.

—	Leafy!	—	Robinson	gritou.

Ela	era	tão	gorda	quanto	uma	salsicha,	e	seu	corpo	todo	balançava	enquanto	a	cauda	permanecia	imóvel.
Robinson	se	abaixou	e	ela	prosseguiu	para	atacá-lo,	em	um	frenesi	de	lambidas	e	latidas.

—	Senta,	menina	—	ele	pediu,	rindo,	e	ela	obedeceu	por	cerca	de	cinco	milésimos	de	segundos	antes	de
se	jogar	sobre	ele	outra	vez.	—	Também	te	amo	—	ele	disse,	esfregando	suas	orelhas	marrons	e
compridas.

Um	homem	alto	que	parecia	exatamente	com	um	Robinson	mais	velho	e	mais	corpulento	apareceu:

—	Que	bagunça	é	essa?

Quando	ele	viu	Robinson,	correu	em	sua	direção	e	parecia	que	ia	derrubá-lo.	Sem	pensar,	pulei	em	sua
frente	e	estiquei	o	braço,	como	se	eu	—	com	meus	55	quilos	e	um	metro	e	sessenta	de	altura

—	pudesse	bloquear	seu	ataque.

O	homem	parou	abruptamente	e	disse:

—	Uau,	guarda-costas	gostosa,	cara.

Fiquei	vermelha	enquanto	Robinson	e	seu	irmão	se	abraçaram	e	bateram	nas	costas	um	do	outro.

Depois	Robinson	se	afastou	e	colocou	um	braço	de	forma	protetora	ao	redor	de	meus	ombros.

—	Pessoal	—	ele	anunciou	—,	esta	é	a	Axi.	—	Ele	olhou	para	mim	e	sorriu.	—	Minha	parceira	no	crime.
—	Em	seguida,	na	frente	de	todo	mundo,	ele	me	beijou.	Um	pouco	menos	inocentemente	do	que	eu
poderia	esperar.

—	Bem,	bem.	—	A	mãe	dele	começou,	tentando	sorrir	para	mim	também.	—	Axi,	estou	contente	em	te
conhecer.	—	Ao	invés	de	apertar	minha	mão,	ela	me	puxou	para	junto	de	seu	pescoço,	que	cheirava	a
rosas,	e	percebi	há	quanto	tempo	uma	mãe,	qualquer	mãe,	não	me	abraçava.	—	Ah,	desculpe,	querida	—
ela	completou,	dando	tapinhas	na	mancha	de	umidade	que	deixou	em	minha	camiseta.	Riu,	envergonhada.
—	Estou	um	pouco	emocionada.

Robinson	completou	as	apresentações.



—	Este	é	meu	irmão,	Jonathan.	Ele	tem	vinte	anos,	mas	provavelmente	ainda	mora	aqui,	porque	é	um
vagabundo.	—	A	afeição	era	clara	em	sua	voz.

Jonathan	fingiu	ficar	ofendido.

—	Tenho	minha	própria	casa	—	ele	disse.	—	Só	vim	pegar	algumas	ferramentas	emprestadas.

—	E	esperar	para	ver	o	que	a	sua	mãe	vai	fazer	para	o	jantar	—	o	pai	acrescentou.

—	Talvez	—	Jonathan	admitiu.

Robinson	continuou:

—	E	estes	são	meu	pai,	Joe,	e	minha	mãe,	Louise.	Mas	todo	mundo	a	chama	de	Lou.

—	E	você?	—	sussurrei.	—	Oscar?

Ele	balançou	os	ombros,	levemente	sem-graça.

—	Dá	pra	entender	por	que	eu	prefiro	Robinson	—	explicou.	Então	ele	me	puxou	para	junto	dele	outra
vez.	—	Prometo	—	ele	sussurrou	—	que	esse	é	o	último	dos	meus	segredos.
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Depois	de	um	jantar	delicioso	com	lasanha,	pão	de	alho	e	salada,	durante	o	qual	mais	ocorreram	mais
lágrimas	e	mais	crises	de	riso	que	eu	pude	contar,	Robinson	me	pegou	pela	mão	e	me	levou	para	os
fundos	da	casa.

—	Eu	não	tinha	permissão	para	levar	meninas	para	o	meu	quarto	—	disse.	—	Mas	vou	presumir	que
meus	pais	já	superaram	isso.	—	Empurrou	uma	porta	um	tanto	quanto	frouxa,	mas,	em	vez	de	levar	a	um
quarto,	ela	se	abria	para	uma	varanda	com	janelas	em	três	lados.	O	chão	de	madeira	estava	gasto	e
empenado;	havia	um	sofá	de	vime	de	dois	lugares	ao	longo	de	uma	das	paredes	e	uma	cama	de	casal
encostada	em	outra.	Guitarras	e	amplificadores	estavam	alinhados	em	um	canto,	ao	lado	de	uma	pilha
organizada	de	CDs.

—	Este	é	o	seu	quarto?	—	perguntei,	pensando	em	meu	quarto	escuro,	do	tamanho	de	um	guarda-roupas.

—	É	a	velha	varanda	de	dormir.	Este	lugar	foi	um	hospital	para	pacientes	de	tuberculose	—

Robinson	contou.	—	Os	doentes	tinham	que	dormir	ao	ar	livre,	então	existem	quartos	como	este	por	toda
a	cidade.

—	Adorei	—	eu	disse,	correndo	um	dedo	pelo	peitoril	da	janela.

Robinson	afundou	na	cama.

—	Dormi	no	chão,	aqui,	por	duas	semanas	—	ele	explicou	—,	reivindicando	a	posse	do	lugar.

Finalmente	disseram	que	podia	ser	meu.

Me	sentei	ao	lado	dele.	Os	lençóis	estavam	limpos,	e	os	travesseiros	haviam	sido	recentemente	afofados;
ou	alguém	havia	dado	uma	escapulida	para	arrumar	o	quarto	ou	a	mãe	de	Robinson	o	mantinha	como	se	o
filho	tivesse	apenas	saído	para	dar	uma	volta.

—	Seus	pais	são	incríveis.	Por	que	você	não	ficou	com	eles...	Esse	tempo	todo?

Robinson	franziu	a	testa.

—	Fomos	para	Portland	por	causa	do	programa	de	imunoterapia	experimental	da	Dra.	Suzuki.	Ela	é	a
melhor	de	lá,	não	é?	Mas	meus	pais	estavam	ficando	num	hotelzinho	meia-boca	e	indo	ao	hospital	todo
dia.	Era	péssimo.	Era	difícil	para	eles.	Então,	eu	pedi:	“Por	favor,	vão	para	casa.	Não	é	isso	o	que	eu



quero.	Não	quero	que	vocês	me	vejam	passar	por	isso”.

—	E	eles	simplesmente	foram	embora?	—	Não	sei	por	que	fiquei	tão	chocada,	considerando	que	minha
própria	mãe	me	abandonou.

—	Eles	não	queriam,	acredite.	Mas	eu	os	obriguei.	Falei	que,	se	as	coisas	ficassem	muito	ruins,	claro	que
eles	podiam	voltar.	Mas	as	coisas	não	ficaram	ruins.	Elas	melhoraram.	A	imunoterapia	estava	ajudando,	e
eu	tive	alta.

—	No	mesmo	dia	que	eu	—	completei,	sorrindo	com	a	lembrança	daquela	manhã	perfeita.

—	Certo.	E	eu	planejava	voltar	para	cá,	mas	havia	o	problema	com	você.

—	O	problema?	—	perguntei.

Ele	sorriu.

—	O	problema	de	ter	uma	queda	gigantesca	por	você	e	você	nem	saber	—	ele	completou.	—	Mas,
convenientemente,	meu	tio	tinha	acabado	de	se	mudar	para	sua	cidade.	Você	ia	para	Klamath	Falls,	e	eu
decidi	ir	atrás.	Eu	queria	ficar	com	você.

Fiquei	vermelha.

—	Estou	feliz	que	tenha	me	seguido.	Mas,	ainda	assim...	Não	acredito	que	tenham	deixado	você	ir
embora.

—	Eu	falei	que	voltaria	no	outono.	Cursar	o	último	ano	na	minha	velha	escola.	Eles	entenderam.

Eu	queria	fingir	que	era	normal,	em	uma	escola	onde	ninguém	sabia	que	eu	tinha	câncer.	Eu	era	só	um
garoto	que	ia	estudar	fora	por	um	tempo	—	ele	sorriu.	—	Um	semestre	no	exterior,	na	bucólica	Klamath
Falls.

Debochei:

—	É	melhor	você	procurar	bucólico	no	dicionário.

—	Não	preciso,	porque	tenho	você	—	Robinson	disse,	virando	os	olhos.

—	Ah,	certo.	—	Dei-lhe	um	cutucão	com	o	pé.	Mas	sua	história	ainda	não	fazia	sentido	para	mim.

—	Por	que	você	nunca	falou	de	sua	família?	Por	que	eles	eram	um	segredo	tão	grande?

Robinson	suspirou.

—	Eu	não	gostava	de	falar	deles	porque	me	sentia	culpado.	Sabia	que	era	egoísmo	meu	ficar	longe	deles.
E	eu	queria	ver	o	mundo,	Axi.	Queria	uma	vida	maior.	—	Ele	pegou	um	cacho	de	meu	cabelo	e	o	enrolou
entre	seus	dedos.	—	Queria	me	apaixonar.

Concordei	com	a	cabeça.	Era	completamente	maluco,	acho.



—	Mas	você,	tipo,	escrevia	para	eles?

—	Claro	—	ele	respondeu.	—	Eles	sabiam	que	eu	estava	bem.

—	E	esta	viagem?	Como	você	explicou	para	eles?

Ele	sorriu.

—	Eu	disse	que	a	escola	estava	em	recesso...

—	Mesmo	você	não	estando	mais	na	escola	—	interrompi.

—	Bem,	eles	não	sabiam.	E	não	iriam	conferir	o	calendário	para	ver	que	ainda	havia	mais	três	semanas
de	aulas.	Falei	que	ia	para	o	Motorsport.	É	um	acampamento	de	verão	para	loucos	por	carros	—	ele
disse,	pensativo.	—	Parecia	ser	bem	legal,	na	verdade.

Virei	os	olhos.

—	Você	é	louco.

—	Mas	você	me	ama.

Me	inclinei	e	o	beijei	no	canto	da	boca.

—	Amo.

Uma	explosão	de	música	veio	da	garagem,	onde,	segundo	Robinson,	Jonathan	estava	transformando	um
velho	Buick	em	um	carro	de	corrida	personalizado.

—	Você	sabia	que	viríamos	para	cá,	então?	—	perguntei.

Robinson	balançou	a	cabeça.

—	Pensei	que	voltaríamos	para	o	Oregon	primeiro.	Mas	depois...

Ele	não	terminou	a	frase,	no	entanto	eu	sabia	o	que	viria	depois.	Ele	começou	a	se	sentir	mal.	E

queria	ir	para	casa.

Eu	entendia.	Eu	também	correria	para	minha	mãe,	se	tivesse	uma.	Se	soubesse	em	que	estado	ela	estava
morando.

Olhei	pela	janela	e	vi	todas	as	luzes	flutuantes.	Eram	verde-amarelado	e	estavam	piscando.

—	Que	é	aquilo?	—	perguntei.

Robinson	me	olhou,	boquiaberto.

—	Você	nunca	viu	um	vaga-lume	antes?	Um	pirilampo?



—	Um	o	quê?	Não!	Não	temos	isso	no	Oregon.

Robinson	se	sentou	e	olhou	para	o	gramado.

—	Não	fazia	ideia	de	que	você	era	tão	limitada.	Eles	são	os	melhores	insetos	do	mundo,	porque	seu
traseiro	acende.	É	assim	que	encontram	um	parceiro	para	acasalar.

—	São	lindos	—	eu	disse.

Robinson	estendeu	a	mão	e	afastou	o	cabelo	de	meu	rosto.

—	Não	tão	lindos	quanto	você.

—	Não	seja	cafona.

—	Não	sou.	Isso	é	tão	sério	quanto	a	morte.	—	Ele	fez	uma	pausa.	—	Melhor	dizendo,	tão	sério	quanto
estar	morrendo.

—	Não,	você	não	deveria	dizer	isso.

Robinson	respirou	fundo.

—	Ah,	Axi,	estou	cansado.	Me	conte	uma	história	para	dormir.

—	Me	cante	uma	canção	de	ninar	—	pedi,	com	um	sorriso.	—	Como	em	Vegas.	—	Eu	tinha	a	intenção	de
ceder	dessa	vez,	mas	não	tão	facilmente.

—	História	—	ele	insistiu.

—	Canção.

—	Cara	ou	coroa	—	ele	falou.

—	Não!	Não	precisa	—	gritei.

Ele	me	olhou	de	um	jeito	estranho.

—	Por	que	não?

—	Não	precisa.

—	Tudo	bem.	Mas	então	você	tem	que	me	contar	uma	história.

Deitamos	na	cama.	Respirei	fundo	e	comecei.	Um	começo	de	conto	de	fadas.

—	Era	uma	vez	uma	menina	e	um	menino.

—	Por	enquanto	está	bom	—	Robinson	analisou.	Ele	se	virou	e	colocou	seu	rosto	em	meu	pescoço.

—	A	menina	estava	sempre	dando	ordens	para	o	menino	—	ele	disse,	os	lábios	roçando	minha	pele.



—	Ela	vivia	dizendo	para	ele	comer	melhor.

—	A	menina	se	preocupava	com	o	que	era	melhor	para	ele	—	retruquei.

—	Mmmm	—	disse	Robinson.	Sua	voz	já	estava	pesada	de	sono.

—	Ela	queria	cuidar	dele	—	sussurrei.	—	E	ser	cuidada	por	ele.

Parei,	ouvindo	a	música	que	vinha	da	garagem.	Era	Bob	Dylan,	pensei,	mas	não	sabia	qual	canção.

—	Ela	achava	que	eles	tinham	sorte	—	continuei.	—	Porque	eles	encontraram	um	ao	outro.	Ela	sabia	que,
às	vezes,	as	pessoas	precisavam	procurar	durante	anos	até	encontrar	o	que	queriam.	E

outras,	as	poucas	pessoas	abençoadas,	simplesmente	tropeçavam	naquilo	que	buscavam.	Como	crianças
na	praia.	Algumas	voltavam	para	casa	só	com	pedras	e	conchas	quebradas;	outras	achavam	uma	bolacha-
da-praia,	frágil,	mas	bela.

Robinson	suspirou.	A	essa	altura	ele	estava	dormindo.

—	E	a	garota	entendia	outra	coisa.	E	talvez	o	menino	também	entendesse.	O	amor	era	mágico	e	infinito.
Mas	a	sorte,	no	final	das	contas,	não	era.

Lá	fora,	na	garagem,	Jonathan	aumentou	o	volume	da	música	e	eu	finalmente	ouvi	a	voz	nasal	e	áspera	de
Dylan.	The	future	for	me	is	already	a	thing	of	the	past	/	You	were	my	first	love	and	you	will	be	my	last	[
17	]	.

Cerrei	os	punhos	a	meu	lado.	Olhei	pela	janela,	procurando	uma	estrela	para	fazer	um	pedido,	mas	as
nuvens	cobriam	a	noite.	As	únicas	luzes	eram	os	vaga-lumes,	acendendo	e	apagando,	acendendo	e
apagando.
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Os	pais	de	Robinson	me	receberam	como	se	eu	fosse	da	família	—	e	não	disseram	nada	sobre	eu	ter
passado	a	noite	no	quarto	de	seu	filho.	Joe,	que	era	apaixonado	por	história,	me	contou	logo	na	manhã
seguinte	sobre	os	hospitais	para	tuberculosos	em	Asheville.	(Até	mesmo	F.	Scott	Fitzgerald,	minha	paixão
literária	durante	o	nono	ano,	ficou	internado	em	um	deles.)	Jonathan	me	mostrou	o	carro	em	que	estava
trabalhando,	explicando	várias	coisas	que	eu	não	entendia	sobre	o	motor	e	prometendo	me	levar	para	dar
uma	volta	assim	que	ele	comprasse	pneus	novos.	Lou	comprou	bacon	de	soja	depois	que	Robinson
mencionou	que	eu	não	comia	carne	e,	em	uma	tarde,	fez	uma	trança	em	meus	cabelos.

—	Eu	sempre	quis	ter	uma	filha	—	ela	disse,	melancolicamente.	—	Esses	meninos	e	seus	carros.

Eu	os	amo	mais	que	qualquer	coisa,	mas	é	cavalos	de	potência	daqui,	carburador	de	lá,	e	eu	sempre	me
perguntei:	Quem	vai	me	ajudar	a	podar	as	rosas?

—	Não	tenho	muita	experiência	com	jardinagem	—	admiti.	Meu	pai	e	eu	tínhamos	uma	folhagem	no
apartamento,	mas	a	esta	altura	já	estava	seca.

—	Você	iria	gostar	—	Lou	disse.	—	É	uma	pessoa	cuidadosa,	dá	pra	ver.

Pelo	menos	eu	costumava	ser	—	pensei.

—	É	como	o	Pequeno	Príncipe	diz	—	ela	continuou.	—	“Você	é	eternamente	responsável	pelas	coisas
que	cativa.	Você	é	responsável	por	sua	rosa”.	Você	não	pode	cativar	um	carro	de	corrida,	Axi.	Não	é	a
mesma	coisa.

Sorri.

—	Eu	já	citei	esse	livro	para	o	seu	filho.

—	Ninguém	nunca	iria	convencer	Oscar,	quero	dizer	Robinson,	a	ler	esse	livro.

Saímos	da	casa	para	mergulhar	no	suave	ar	de	verão,	e	ela	me	ensinou	a	cortar	as	rosas	para	que	elas
continuassem	a	florescer	até	o	final	do	outono.	Quando	voltamos	para	dentro,	nossos	braços	estavam
carregados	de	flores,	o	suficiente	para	decorar	todos	os	cômodos.

Viver	com	a	família	de	Robinson	seria	perfeito	se	ele	não	estivesse	ficando	mais	doente	a	cada	minuto.
Era	como	se	estar	de	volta	a	sua	casa	lhe	desse	permissão	para	parar	de	fingir	que	estava	bem.	E,	se
havia	alguma	dúvida	acerca	do	diagnóstico	—	ou	qualquer	objeção	sobre	seu	significado



—,	uma	visita	ao	especialista	que	cuidou	dele	na	infância	extinguiu	qualquer	esperança.

—	Recomendo	que	vocês	procurem	assistência	hospitalar	—	o	médico	disse.	Ou	seja:	tudo	o	que	vocês
podem	fazer	agora	é	dar-lhe	conforto.	Até	que.

A	notícia	se	espalhou	rapidamente	pela	cidade,	e	as	visitas	começaram	a	aparecer,	trazendo	ensopados,
biscoitos	e	caixas	de	lenços	de	papel.	Houve	uma	procissão	de	amigos,	vizinhos,	colegas	de	escola	e
técnicos	de	futebol	que	conheciam	e	amavam	Robinson.

Robinson	recebeu	as	visitas	no	velho	sofá	da	sala,	pálido	embaixo	dos	cobertores,	enquanto	o	resto	de
nós	usava	mangas	curtas	e	secávamos	o	suor	de	nossos	rostos.	Seu	espírito	estava	alegre,	mas	ele	se
cansava	facilmente.	Mesmo	estando	com	dor,	ele	raramente	acionava	o	botão	de	morfina	de	seu
alimentador	intravenoso.	Ele	dizia	que	fazia	sua	cabeça	parecer	um	balão	de	ar	quente.

Todos	tinham	histórias	para	contar,	como	a	vez	em	que	Robinson	ganhou	uma	corrida	de	carrinhos	de
rolimã,	mas	continuou	correndo	por	cerca	de	oitocentos	metros	porque	havia	esquecido	de	colocar	freios
no	carro.	E	como	ele	“pegou	emprestado”	a	fantasia	de	mascote	da	escola	para	executar	uma	dança
obscena	durante	o	intervalo	de	um	jogo	de	volta	às	aulas.	Uma	vizinha	me	disse	que	Robinson	aparava
sua	grama	e	limpava	seu	jardim,	mas	sempre	recusava	receber	por	seus	serviços;	e	um	garoto	de	12	anos,
cheio	de	espinhas,	me	disse	que,	quando	ele	tinha	8	anos,	Robinson	o	salvou	de	se	afogar	no	lago	Beaver.

Era	como	estar	vendo	a	vida	de	Robinson	passar	diante	de	meus	olhos,	nas	palavras	e	histórias	de
pessoas	que	o	amavam.

Quando	estava	bem,	Robinson	entretinha	as	pessoas	com	histórias	da	vida	“lá	no	oeste”,	que	ele	fazia
soar	muito	melhor	do	que	realmente	era.

—	Se	Klamath	Falls	tiver	um	crescimento	na	indústria	turística,	vai	ser	por	sua	causa	—	eu	brinquei	uma
noite.	—	E	todos	vão	voltar	para	casa	desapontados.

—	Klamath	Falls	tem	seu	charme	—	ele	disse.

—	Ah,	é?	E	qual	seria?

—	O	nome	dela	é	Axi	Moore	—	ele	respondeu.	—	Nossa,	essa	foi	fácil.	Ah,	e	a	churrascaria	Wubba’s
Express	tem	um	sanduíche	de	carne	de	porco	desfiada	excelente.

Tá	vendo	o	que	eu	quis	dizer?	Espírito	alegre.

Durante	o	dia,	eu	servia	aperitivos	ou	aquecia	tigelas	de	macarrão	ou	sopa	no	micro-ondas.

Mesmo	que	nós,	na	casa,	não	tivéssemos	fome,	todas	as	outras	pessoas	tinham.	Era	literalmente	uma	festa
que	nunca	acabava.

Lou	se	movia	pela	casa	como	se	estivesse	em	um	sonho,	ou	em	um	pesadelo.	Joe	estava	pálido	e
assustado.	Jonathan,	obedecendo	a	uma	ordem	de	Robinson,	pregou	um	aviso	na	parede	que	dizia
PROIBIDO	CHORAR.	Não	que	alguém	fosse	capaz	de	seguir	essa	ordem	em	particular.	Até	mesmo	a
gordinha	da	Leafy	chorava	e	latia,	como	se	também	tivesse	histórias	sobre	Robinson	para	contar.



—	Ela	foi	campeã	de	agility	—	Joe	disse	uma	vez,	balançando	a	cabeça.	—	Dá	para	acreditar?

—	Agora	ela	é	campeã	de	comilança	—	Jonathan	acrescentou,	jogando	um	biscoito	para	ela.

Me	abaixei	e	esfreguei	as	orelhas	peludas	de	Leafy,	que	respondeu	com	uma	lambida	em	minha	mão.
Senti	uma	saudade	repentina	de	meu	velho	cachorrinho.	Ou	talvez	fosse	uma	saudade	aguda	da	família
sadia	e	amorosa	que	nunca	realmente	tive.	Era	difícil	dizer.
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—	Feche	os	olhos	—	Robinson	disse,	abrindo	a	gaveta	ao	lado	de	sua	cama.	Fingi	fechar	os	olhos,	mas
os	arregalei	quando	ele	tirou	de	dentro	dela	um	canivete	com	uma	lâmina	brilhante	e	prateada.

—	Quando	há	uma	faca	por	perto,	gosto	de	prestar	atenção	—	brinquei.	—	Meio	que	tenho	isso	como
princípio.

Ele	riu,	e	tossiu.

—	Não	vou	apontá-la	para	você	—	ele	implicou.	—	Era	só	pra	isso.	—	Ele	gesticulou	em	direção	ao
lambril	da	varanda.

—	O	que	você	vai	fazer?

—	É	surpresa.	Você	vai	ver.	Só	fecha	os	olhos.

Eu	o	vi	enfiar	a	ponta	do	canivete	na	madeira	e	fiz	o	que	ele	pediu.	Não	sei	quanto	tempo	se	passou,	mas
acho	que	devo	ter	adormecido,	porque	a	próxima	coisa	que	notei	foi	Robinson	me	acordando.

—	Veja	—	ele	pediu.

Uma	mensagem	estava	esculpida	na	parede	da	varanda:	B&CPARASEMPRE.

—	Bonnie	e	Clyde.	—	Ele	sorriu	para	mim,	seu	sorriso	torto	e	perfeito.	—	Somos	nós.

—	Para	sempre	—	eu	disse.

Nos	deitamos	outra	vez,	e	Robinson	colocou	seus	braços	a	meu	redor.	Corri	os	dedos	pelas	veias	em	seu
pulso,	linhas	delicadas,	visíveis	através	de	sua	pele	como	um	mapa,	e	pensei	no	mapa	que	estava	em
minha	mochila,	aquele	em	que	havíamos	marcado	cada	parada:	Los	Angeles.	As	sequoias.

Detroit.	Pensei	também	em	minha	sacola	de	suvenires.	Objetos	mágicos	—	um	globo	de	neve,	uma	esfera
de	vidro	—	que,	sob	determinado	ponto	de	vista,	eram	apenas	porcarias.

—	Já	sinto	saudades	de	você	—	Robinson	disse	baixinho.

—	Eu	estou	aqui	—	sussurrei	em	resposta.	—	Sempre	estarei	aqui.

—	Mas	eu	não	vou	estar	—	ele	rebateu.



Uma	dor	incomensuravelmente	profunda	e	sombria	cresceu	em	meu	peito.	Não	falei	nada,	porque	sabia
que	ele	estava	certo.	Beijei	seu	rosto,	seus	lábios	e,	então,	de	algum	modo,	adormecemos.

No	meio	da	noite,	nós	acordamos	e,	sem	dizer	uma	palavra,	buscamos	um	ao	outro.	As	mãos	de	Robinson
me	procuravam,	sua	boca	beijava	meu	pescoço.	Eu	trouxe	seu	rosto	junto	ao	meu,	faminta	por	seus	lábios.
Nos	beijamos	e	ouvi	um	gemido	suave	—	meu.	Percebi	que	estava	tremendo.

Robinson	sorriu,	suavemente	delineando	o	contorno	de	minha	sobrancelha,	de	meu	nariz,	de	minha	boca.

—	Não	fique	nervosa	—	ele	sussurrou.

Como	eu	poderia	ficar	nervosa?	Eu	sabia	o	que	estava	prestes	a	acontecer.	O	ar	estava	carregado	com	o
momento.	Íamos	nos	beijar	até	perdermos	o	fôlego	e	depois...	e	depois...

Me	movi	para	mais	perto	dele,	passando	minha	mão	por	seu	quadril	e	sua	coxa.	Senti	seu	corpo
estremecer	quando	corri	meus	dedos	pela	maciez	de	seu	estômago.

Ele	pegou	minha	mão	e	a	segurou.

—	Eu	te	amo.

—	Também	te	amo	—	sussurrei.	E	então	libertei	meus	dedos	de	sua	mão	para	poder	tocá-lo	outra	vez.

Nos	beijamos	pelo	que	pareceram	horas	—	às	vezes	com	ternura,	outras	quase	com	desespero.	Às	vezes
parávamos	e	ficamos	apenas	nos	olhando.	Como	se	estivéssemos	gravando	na	memória	nossos	corpos	e
aquele	momento.	Eu	me	sentia	como	se	fosse	feita	unicamente	de	desejo.

Daí	Robinson	se	afastou	e	eu	o	vi	tirar	a	camiseta.	Sua	pele	branca	parecia	brilhar	à	meia-luz.	Ele	olhou
para	mim	com	uma	pergunta	em	sua	expressão	e,	então,	buscou	os	botões	de	minha	blusa.	Ele	estava
sussurrando	meu	nome.

—	Você	quer...	—	ele	perguntou.

—	Sim	—	respondi.

Nos	contorcemos	para	remover	o	resto	de	nossas	roupas,	e	coloquei	meus	braços	ao	redor	de	seu
pescoço.	Eu	o	guiei	em	minha	direção.	Queria	colocá-lo	dentro	de	meu	corpo	—	como	se	pudéssemos
nos	tornar	uma	única	pessoa:	como	se,	finalmente,	eu	pudesse	protegê-lo.

Robinson	estava	ofegante,	e	nos	beijávamos.	Eu	o	acariciei	em	todos	os	lugares,	mesmo	quando	senti	meu
corpo	se	dissolver.	Ele	sussurrava	palavras	em	minha	boca,	mas	eu	não	conseguia	me	concentrar	nelas,
porque	algo	dentro	de	mim	estava	desabrochando.	Eu	não	era	mais	Axi	Moore.	Eu	era	eu	mesma	e	eu	era
ele;	eu	era	a	noite	e	as	estrelas.	Nós	dois,	ali	naquela	cama,	estremecendo	de	desejo.

Depois,	ele	dormiu	bem	junto	de	mim,	e	eu	olhei	para	nossas	iniciais	na	luz	bruxuleante.

B&CPARASEMPRE.

De	certo	modo,	eu	sabia	que	era	verdade.	Estaríamos	juntos	para	sempre.
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Acordei	com	o	som	de	pássaros	fazendo	um	barulho	alto	e	desarmonioso	nos	grandes	carvalhos	do
quintal.	Me	encolhi	junto	a	Robinson,	contente	que	o	barulho	não	o	tivesse	acordado.

Leafy,	que	criara	o	hábito	de	ficar	de	guarda	na	porta	do	quarto	toda	noite,	entrou	quando	ouviu	o	som	das
cobertas	e	sentou-se	ao	pé	da	cama.	Ela	imediatamente	começou	a	choramingar,	porque	sabia	que	eu	não
conseguia	resistir	a	seus	grandes	olhos	marrons.	Nos	quatro	dias	em	que	estávamos	ali,	eu	tinha	lhe	dado
quase	uma	caixa	inteira	de	petiscos.

—	Quieta,	Leafy	—	eu	disse.	—	Seja	paciente.

Ela	balançou	a	cauda	e	choramingou	mais	alto.	Como	não	fui	buscar	Milk-Bones	imediatamente,	ela
começou	a	latir.

—	Quieta	—	sussurrei.	—	Robinson	está	dormindo.

Porém,	atrás	de	mim	não	havia	movimento	algum,	apesar	do	barulho,	e	uma	sensação	de	pânico	terrível
se	apossou	de	mim.	Me	virei	para	olhar	o	peito	de	Robinson	e	vi	que	ele	não	estava	subindo	e	descendo.
Ele	não	estava	respirando.	De	repente	eu	estava	pulando	da	cama,	levando	as	mãos	ao	rosto.

Leafy	começou	a	latir	ainda	mais	alto	—	um	biscoito	estava	prestes	a	aparecer	a	qualquer	instante,	ela
tinha	certeza	—,	e	eu	não	me	incomodei	em	silenciá-la,	porque	não	importava.	Nada	importava.

Finquei	minhas	unhas	em	meu	rosto,	e	as	lágrimas	quentes	caíram	rapidamente.	Estava	sem	ar	e	mal	podia
dizer	seu	nome,	mesmo	quando	queria	gritar.

Robinson,	volta!	Não	estou	pronta!	Estou	completamente,	totalmente	despreparada!

Os	latidos	de	Leafy	ganharam	um	tom	de	confusão.	Eu	a	peguei,	coloquei	meu	rosto	em	seu	pescoço
quente	e	pensei:	Meu	Deus,	como	vou	contar	para	Lou?	Como	vou	fazer	qualquer	coisa	outra	vez?

Minha	boca	estava	cheia	de	pelo	da	Leafy	e	ela	ainda	estava	latindo,	embora	mais	suavemente	agora,
como	se	estivesse	se	desfazendo	em	um	gemido	patético.

Estava	acabado.	Estava	terminado.

E	eu	estava	dormindo.
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Uma	mão	tocou	meu	ombro	e	eu	pulei	como	se	tivesse	sido	queimada.	Levantei	os	olhos	embaçados	pelas
lágrimas.

O	rosto	de	Robinson	parecia	flutuar	sobre	a	cama	como	o	de	um	fantasma.	E,	depois,	sua	voz	familiar	e
baixinha.

—	Axi?	Você	está	bem?	—	ele	disse.

Quase	caí.	Era	ele.	Estava	vivo.

—	Pareço	bem?	—	gritei.	Engatinhei	de	volta	para	a	cama	e	agarrei	suas	mãos	como	se	ele	estivesse	me
salvando	de	um	afogamento.	Nunca	me	senti	tão	aliviada	na	minha	vida.	—	Me	diga:	pareço	estar	bem?

—	Seus	olhos	estão	meio	vermelhos	—	ele	respondeu,	com	a	voz	grogue,	mas	bem-humorada.	—

Você	tem	alergia	à	Leafy	ou	algo	assim?

—	Vou	te	matar	—	ofeguei.	Soltei	suas	mãos	e	me	deitei	a	seu	lado	na	cama,	pressionando	meu	corpo
contra	o	dele	e	tentando	acalmar	minha	respiração.	Estive	tão	perto	de	perdê-lo.

—	Ah,	provavelmente	você	não	vai	precisar	se	incomodar	—	Robinson	disse.	—	Já	tem	algo	cuidando
disso.	Mas	não	se	preocupe.	Ainda	estou	aqui	pra	te	torturar.

—	Nunca	pare	—	pedi.

—	Vou	fazer	o	melhor	possível.	—	Robinson	deu	uma	batidinha	na	beirada	da	cama	e	Leafy	subiu
também,	mas	obviamente	não	era	fácil	para	ela.	Observei	Robinson	fazer	carinho	atrás	de	sua	cabeça	e
orelhas.	Ele	bocejou	e	se	mexeu	na	cama,	inquieto	e	desconfortável	enquanto	despertava	para	sua	doença
e	a	dor	que	ela	causava.

Corri	um	dedo	ao	longo	de	seu	pescoço.

—	Você	quer	alguma	coisa?	—	perguntei.

Ele	não	me	respondeu.	Seus	olhos	estavam	fechados,	e	eu	pensei	que	ele	estava	caindo	no	sono	outra	vez.
Ele	estava	dormindo	tanto	ultimamente.	Conforme	sua	respiração	ficava	mais	regular,	lentamente	saí	da
cama	e	fui	em	direção	à	porta,	pronta	para	dar	uma	olhada	nos	pais	dele.	Daí	ele	disse	baixinho:



—	Sim.

—	O	quê?

—	Eu	quero	mais	tempo	—	respondeu.	Seus	cílios	estavam	escuros	em	contraste	com	sua	pele	pálida.

Mordi	o	lábio	e	senti	a	pontada	de	mais	lágrimas.

—	Tudo	bem	—	sussurrei.	—	Mais	tempo	saindo.

Quando	eu	estava	no	corredor,	ele	me	chamou	de	volta.

—	Axi	—	ele	começou,	meio	sentado	outra	vez.	—	Me	ouça.	Primeiro,	Leafy	não	precisa	de	outro
biscoito,	não	importa	o	quanto	ela	pense	que	precisa.	Então,	deixe	o	pacote	de	Milk-Bones	na	dispensa.
Segundo:	tem	um	buraco	na	sua	camisa,	você	deveria	pedir	para	minha	mãe	remendar.

Terceiro:	como	aquela	música	idiota	do	Mason	Jennings	diz,	há	muitos	jeitos	de	morrer.

Levantei	uma	mão.

—	Uau,	Robinson...

Ele	me	ignorou.

—	Não	importa	como	é	o	fim,	o	que	importa	é	que	ele	chega.	Bum,	e	acabou.	Mas	a	vida,	Axi...

Existem	níveis	de	vida.	Você	pode	vivê-la	bem	ou	ser	um	sonâmbulo.	Você	pode	descer	a	encosta	de
trenó	ou	pode	passar	o	resto	da	vida	em	frente	à	TV.	Não	quero	parecer	um	idiota	num	programa	da	tarde,
mas	você	precisa	continuar	vivendo	do	jeito	que	vivemos	essas	últimas	semanas.	Arriscar,	Axi.	Esse	é	o
segredo.	Arrisque	tudo.

Consenti	com	a	cabeça,	tentando	não	chorar.

—	Ok.	Mas	não	vou	continuar	roubando	carros.

—	Tudo	bem	—	ele	disse.

—	O	que	vou	fazer...	—	comecei.	Eu	não	era	capaz	de	dizer	as	duas	últimas	palavras	daquela	frase:	sem
você.

Robinson	sorriu.

—	Provavelmente	você	vai	tentar	não	reprovar	em	física.	E	você	deveria	continuar	escrevendo.

Pensei	em	meu	diário,	nas	anotações	malfeitas	e	aleatórias	e	todas	as	páginas	a	serem	preenchidas.

Pelo	menos	eu	tinha	tirado	algumas	fotos	durante	nossa	viagem.

—	Vou	escrever	as	partes	boas.



—	Não,	você	tem	que	escrever	as	boas	e	a	ruins.	—	Robinson	beliscou	a	ponta	do	cobertor.	Seus	olhos
estavam	arregalados	e	sérios.	—	Você	pode	escrever	sobre	mim,	e	assim	eu	vou	viver	para	sempre.

O	que	eu	poderia	dizer?	Afundei	em	uma	cadeira	e	coloquei	a	cabeça	em	minhas	mãos.

—	Sabe,	o	seu	era	o	único	livro	que	eu	queria	ler.	Então	escreve,	Axi.	Você	consegue.	Você	consegue
fazer	qualquer	coisa.	Quer	dizer,	olha	para	você.	Você	não	é	mais	a	MC.	Você	é	muito	mais	que	isso.

Ri	forçosamente.

—	Não	sinto	falta	dela.

—	Eu	a	amava	—	Robinson	disse.	—	E	amava	a	menina	doente	que	você	era	quando	te	conheci,	e	amava
a	boa	aluna	e	a	péssima	motorista.	Eu	amava	a	ladra	de	carros,	a	mochileira,	aquela	que	citava	livros	que
nunca	li	e	aquela	que	odiava	Slim	Jims...	Axi	Moore,	eu	amei	cada	uma	de	você	que	existiu.

Caminhei	até	a	cama	e	coloquei	minha	cabeça	em	seu	peito.

—	Vou	sempre	ser	sua	—	sussurrei.

—	Eu	sei	—	ele	respondeu.

Observei	o	modo	como	nossos	dedos	se	entrelaçaram	e	pensei:	Para	quê	as	mãos	são	feitas	se	não	para
isso?	Para	segurar.	Para	segurar	firme	.
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Os	dias	se	tornaram	todos	iguais	à	medida	que	Robinson	começou	a	sonhar	mais	e	a	falar	menos.	O
tempo	perdeu	o	significado	para	ele,	mas	eu	estava	dominada	por	uma	sensação	de	espera.

Algo	estava	prestes	a	acontecer,	algo	que	seria	tanto	uma	escuridão	devastadora	como	um	alívio.

Ficávamos	com	ele	em	turnos:	Lou	pela	manhã,	Joe	à	tarde,	Jonathan	à	noite	e	eu	durante	a	madrugada.
Eu	lia	para	ele	os	livros	de	Lou:	Steinbeck,	Whitman,	Fitzgerald,	Hemingway.	Ela	leu	O

Pequeno	Príncipe.

Uma	noite,	durante	meu	turno,	me	esgueirei	para	a	escuridão	quente	lá	fora.	Os	grilos	estavam	indo	à
loucura,	e	os	vaga-lumes	eram	como	pequenas	lanternas	emitindo	um	tipo	de	código	Morse	de	insetos.

Através	da	janela,	Robinson	parecia	pequeno	e	frágil	sob	as	cobertas,	como	uma	criança	em	sua	cama
infantil.	Como	se	devesse	estar	abraçado	a	um	ursinho	de	pelúcia.

Escolhi	uma	estrela	e	pedi	tão	arduamente	quanto	pude	que,	de	algum	jeito,	eu	pudesse	protegê-lo	contra
o	que	estava	no	horizonte.

Estamos	nisso	juntos,	Robinson	costumava	dizer.	Me	lembrei	da	primeira	vez	que	ele	me	disse	isso,	na
hora	do	jantar	na	ala	de	oncologia,	quando	recebemos	uma	porção	de	gororoba	marrom	com	ervilhas.

—	Estamos	nisso	juntos	—	Robinson	havia	declarado.	—	Axi,	nós	conseguimos	fazer	isso.	—	Ele
levantou	o	garfo	bem	alto,	como	uma	espada.	—	Conseguimos	comer	essa...	essa...	seja	lá	o	que	for	isso!

Era	uma	piada	naquela	época;	agora	era	real.	Nós	estaríamos	nisso	juntos	apenas	mais	um	pouco,	porque
o	que	estava	vindo	era	algo	pelo	qual	Robinson	teria	que	passar	sozinho.	Eu	daria	minha	vida	pela	dele,
mas	não	havia	ninguém	que	pudesse	me	oferecer	isso.	Ninguém	que	pudesse	fazer	a	troca.

Nenhuma	estrela	para	realizar	meu	desejo.

Às	três	horas	daquela	manhã,	eu	estava	quase	dormindo,	segurando	a	mão	dele,	quando,	de	repente,	vi
que	ele	estava	acordado.

—	A	moto	—	ele	disse,	sua	voz	assombrada	e	urgente.	—	Tem	gasolina?

Despertei	imediatamente.



—	Sim	—	eu	disse.

—	Acho	que	a	junta	do	cabeçote	já	era.	Está	vazando	óleo.

—	Seu	irmão	está	verificando	—	tranquilizei-o.	Seja	qual	fosse	o	mundo	em	que	Robinson	estivesse,	eu
estaria	junto	com	ele.	—	Ele	disse	que	você	não	precisa	se	preocupar,	que	ele	vai	resolver.	Vai	ficar
pronto	logo.

—	E	o	cabo	da	embreagem?	Está	gasto.

—	Ele	também	vai	consertar.

Então	Robinson	me	olhou	por	um	longo	tempo.	Em	algum	momento,	pareceu	voltar	a	si.

—	Axi	—	ele	sussurrou.

—	Oi	—	sussurrei	de	volta.

Ele	olhou	ao	redor	do	quarto,	para	um	pôster	do	Bob	Dylan,	para	as	guitarras	encostadas,	todas	as	coisas
que	deixou	para	trás	quando	foi	para	o	hospital.	Seus	dedos	tremeram,	e	eu	os	segurei	com	força.

Eu	sabia	o	que	estava	acontecendo.	O	que	eu	deveria	dizer.

Havia	uma	pedra	em	minha	garganta,	mas	eu	a	engoli	com	força.

—	Está	tudo	bem	—	consegui	falar.	—	Tudo	bem	se	você	precisa	ir.	—	A	última	parada.

Ele	levou	minha	mão	a	seus	lábios	e	a	beijou,	bem	no	centro	da	minha	palma.	Daí	ele	fechou	meus	dedos
ao	redor	daquele	lugar,	como	se	aquele	beijo	fosse	algo	a	que	eu	devesse	me	agarrar	para	sempre.

Me	deitei	na	cama	com	ele.	Ele	se	moveu,	suspirando.

—	Axi.

—	Estou	bem	aqui.

Segurei	sua	cabeça	em	meus	braços.	Pressionei	minha	boca	contra	seu	rosto.	Estamos	nisso	juntos.

—	Axi	—	ele	chamou	outra	vez.

Eu	lhe	disse	que	o	amava.	Ele	me	amava	também,	ele	disse.	Sempre.	Eu	o	ouvi	dizer	meu	nome
repetidamente.	Ele	o	sussurrou	uma	vez	atrás	da	outra,	até	que	não	soava	mais	como	meu	nome.	Era
apenas	um	som,	um	ritmo.	Quase	como	uma	canção.

—	Axi	—	ele	suspirou.	—	Axi.

E,	então,	finalmente,	ficou	em	silêncio.

Do	lado	de	fora,	a	música	dos	grilos	pareceu	chegar	ao	ápice.	Coloquei	a	mão	no	bolso	e	peguei	a	moeda
com	a	qual	joguei	cara	ou	coroa	tanto	tempo	atrás,	na	ala	de	oncologia,	esperando	que,	de	algum	modo,



ela	me	dissesse	que	Robinson	sobreviveria.	Carreguei	aquela	moeda	comigo	todos	os	dias	desde	que	ela
me	mostrara	cara,	me	disse	que	ele	ficaria	comigo.

Agora,	segurei-a	firme	e,	então,	joguei-a	para	o	ar	e	a	vi	cair.	E	o	resultado	não	importava.	Não	havia
mais	uma	pergunta,	não	havia	mais	um	pedido.	Apenas	a	resposta	e	o	vazio	que	ela	trouxe.



Epílogo

Na	bucólica	Klamath	Falls,	o	início	do	outono	é	claro	e	seco.	As	folhas	já	estão	ficando	marrons,
permitindo-se	ser	arrancadas	de	seus	galhos	pelo	vento	e	amontoadas	em	gramados	não	aparados.

Meu	pai	está	lá	em	baixo,	no	jardim,	procurando	um	relógio	que	deixou	cair	no	caminho	do	bar	para	casa
na	noite	passada.	Ele	já	está	procurando	faz	meia	hora	(se	você	quer	saber,	acho	que	Critter	encontrou	e	o
levou	direto	para	a	loja	de	penhores	do	Jack).	Meu	pai	olha	constantemente	para	mim,	sentada	aqui	na
pequena	sacada	do	apartamento,	como	se	pensasse	que	eu	pudesse	desaparecer	a	qualquer	momento.

Não	vou	a	lugar	algum,	a	menos	que	você	conte	com	minhas	aulas	obrigatórias	de	física.	Você	não	pode
passar	em	uma	matéria	quando	mata	as	três	últimas	semanas	de	aula	e	deixa	de	entender	o	que
supostamente	era	tão	importante	sobre	as	leis	da	física.

Essas	leis	não	explicam	por	que	Robinson	teve	que	morrer.	Elas	não	explicam	como	eu	posso	continuar
sem	ele.	Então,	estou	bem	certa,	não	me	importo	em	compreender	como	a	“entropia	de	qualquer	sistema
isolado	sem	equilíbrio	térmico	quase	sempre	aumenta”.

Mas,	então,	como	uma	voz	vinda	do	céu,	algo	da	aula	aparece	repentinamente	em	minha	mente:	um	corpo
em	movimento	tende	a	ficar	em	movimento;	um	corpo	em	repouso	tende	a	ficar	em	repouso.

Essa	é	a	definição	de	inércia,	uma	palavra	que	teria	feito	Robinson	virar	os	olhos.

Estou	em	movimento.	Vou	continuar	em	movimento.	Talvez	uma	daquelas	forças	mágicas	do	universo
físico	contribuísse	para	me	manter	seguindo	adiante,	não	importa	a	dor	que	sinto.

Ou	não.

Coloco	meus	braços	a	meu	redor,	inspirando	o	cheiro	de	Robinson,	que	ainda	permanece	em	sua	camisa
de	flanela,	que	estou	usando.	Minhas	lágrimas	começam	a	brotar	e	a	transbordar	outra	vez.

Estou	muito,	muito	cansada.

—	Ei,	Axi,	dá	uma	olhada	nisso!	—	meu	pai	chama.	Me	debruço	sobre	o	parapeito	e	ele	aponta	para	uma
roseira	murcha	onde	uma	flor	solitária	está	milagrosamente	desabrochando.	Dou	um	sorriso	fraco.
Esperava	que	ele	enfim	tivesse	encontrado	o	relógio.

—	Você	está	bem?	—	ele	pergunta.



Chacoalho	os	ombros.	Quer	dizer,	como	posso	responder	a	essa	pergunta?	Vi	a	Dra.	Suzuki	na	semana
passada,	e	meu	câncer	ainda	está	em	remissão.	Minha	taxa	de	sobrevivência	para	os	próximos	cinco
anos?	Quase	noventa	e	três	por	cento.

Tecnicamente,	sim,	estou	bem.	Tecnicamente.

Mas,	sentada	aqui,	com	o	sol	aquecendo	meu	rosto,	sei	que	uma	parte	de	mim	está	faltando.	É

como	se	os	médicos	tivessem	arrancado	algo	essencial	de	meu	corpo.	Uma	parte	vital	de	que,	tenho
certeza,	eu	precisava	para	continuar	respirando.	Não	apenas	existindo.

Mesmo	agora,	ainda	ouço	a	risada	de	Robinson	e,	por	um	instante,	meu	coração	dança.	No	entanto,
quando	procuro,	nunca	é	ele.	É	o	vento,	ou	o	canto	de	um	pássaro,	ou	uma	alucinação	de	meus	próprios
delírios.

Acho	que	foi	amor	à	primeira	vista	para	nós	dois;	só	demorou	um	pouco	para	percebermos.	É

compreensível,	considerando	que	estávamos	sendo	perfurados	por	agulhas,	invadidos	por	partículas
radioativas,	possivelmente	envenenados	pelas	substâncias	horrorosas	que	o	hospital	tentava	disfarçar	de
comida	e,	depois,	quando	recebemos	alta,	fugindo	e	roubando	carros	juntos.

Então,	tínhamos	outras	coisas	em	que	pensar.

Claro,	às	vezes	eu	pensava	que	sim,	que	reconhecemos	nossos	sentimentos	imediatamente,	mas	não
podíamos	admiti-los	para	nós	mesmos.	Como	se,	secretamente,	pensássemos:	Ok,	o	câncer	é	assustador,
mas	o	amor	é	aterrorizante.

E	é.	Mas	também	é	empolgante,	atordoante	e	milagroso.

Antes	de	Robinson	e	eu	partirmos	em	nossa	viagem,	escrevi	uma	dissertação	sobre	o	pensador	francês
Michel	de	Montaigne.	(—	Hummmm,	sofisticado	—	Robinson	debochou.)	“A	melhor	coisa	no	mundo	é
saber	pertencer	a	si	mesmo”,	Montaigne	escreveu.	E,	se	por	um	lado	Montaigne	foi	um	homem	muito
inteligente,	tenho	certeza	de	que,	nessa	instância	em	particular,	ele	falou	besteira.

A	melhor	coisa	no	mundo	é	saber	pertencer	a	outra	pessoa.	Do	modo	como	Robinson	e	eu	pertencemos
um	ao	outro.	Nos	agarramos	tão	firmemente	um	ao	outro	quanto	pudemos,	por	quanto	tempo	pudemos.
Não	foi	o	suficiente.

Mas	tem	que	ser.

À	noite,	quando	as	estrelas	surgem,	olho	para	o	céu	e	me	lembro	de	Robinson	na	janela	do	hospital	em	La
Junta,	tão	perto	de	mim	que	perdi	o	fôlego.	Penso	no	que	eu	não	disse	naquela	noite,	que	é	o	seguinte:	as
estrelas	que	vemos	não	são	estrelas	reais.	Nós	vemos	a	luz	que	elas	emitiram	há	milhões	de	anos,	mas
que	só	agora	alcançam	nossos	olhos.	Nós	não	vemos	uma	estrela,	mas	sim	sua	memória.

—	Lembre-se	de	mim	antes	disso	—	um	Robinson	pálido	e	doente	me	disse.	—	Lembre-se	de	mim	com	o
violão.

Já	que	as	lembranças	são	tudo	o	que	tenho	agora	—	a	menos	que	você	conte	uma	esfera	de	vidro,	um



chaveiro,	uma	camisa	e	uma	moeda	que	um	dia	deu	sorte	—,	tento	fazer	o	que	ele	pediu.

—	Escreva	sobre	nós	—	Robinson	insistiu.	—	Conte	nossa	história.

E	eu	escrevi;	contei	nossa	história.	Você	a	tem	em	suas	mãos.

Queria	apenas	ter	feito	isso	melhor.	Como	você	poderia,	através	das	minhas	palavras	simples	e
mundanas,	possivelmente	experimentar	a	alegria	que	senti	quando	Robinson	mergulhou	naquela	piscina
em	Los	Angeles,	ou	deslizou	na	areia	dourada	das	Grandes	Dunas,	ou	me	beijou	em	um	templo	antigo?
Como	você	poderia	entender	o	que	Robinson	significava	para	mim?	Sua	risada	era	como	o	dobrar	dos
sinos.	Ele	realmente	considerava	que	Slim	Jims	estava	em	uma	classe	alimentar	toda	sua.	Quando	ele
tocava	e	cantava,	fosse	na	ala	de	oncologia	ou	no	Tompkins	Square	Park,	todo	mundo	parava	para	ouvir.
Ele	era	mágico.

—	Axi!	—	meu	pai	grita	lá	de	baixo.	—	Encontrei!	—	Ele	está	segurando	seu	Timex	e	rindo	como	se
tivesse	ganhado	na	loteria.

—	Bom	para	você!	—	respondo.	Como	se	ele	fosse	o	filho	e	eu,	a	mãe.

Sinto	que	estou	em	débito	com	meu	pai,	fugindo	como	fugi.	Ele	quase	morreu	de	tanto	beber,	de
preocupação	e	de	saudade.	Estou	tentando	compensar	pelo	fato	de	que	quase	não	voltei	a	tempo	para
salvá-lo.

Desejava	apenas	ter	podido	salvar	Robinson,	também.

Mas	sei	que	Robinson	não	queria	que	eu	ficasse	triste	depois	de	sua	morte.	Ele	me	queria	inteira,	bem	e
escrevendo.	Sobre	nós.

—	Faça	questão	de	usar	um	monte	de	palavras	que	eu	não	entenderia	—	ele	disse,	usando	o	resto	de	sua
energia	para	me	atormentar.	—	Um	monte	de	metáforas	sofisticadas	e	tal.

Apenas	concordei	com	a	cabeça.	Eu	faria	qualquer	coisa	que	ele	quisesse.

Amar	Robinson	tornou	tudo	mais	iluminado	e	mais	bonito.	E,	se	a	vida	desbotou	um	pouco	desde	que	ele
partiu,	ela	ainda	é	mais	vívida	do	que	costumava	ser.	Agora	o	sol	ofusca.	A	rosa	vermelha	joga	seu
perfume	no	ar.	E	a	brisa	me	acalenta,	quando	deixo.

Na	maioria	dos	dias	eu	penso	nele	e	sorrio,	mesmo	se	preciso	chorar	desesperadamente	primeiro.

Ele	nunca	deixou	de	acreditar	que	teve	sorte.	Talvez	não	o	bastante	para	sobreviver,	mas	sorte	por
simplesmente	ter	vivido.

Ele	foi	minha	luz,	meu	coração,	meu	lindo	patife.	E	eu	fui	—	sou	—	sua	MC.

FIM



Oscar	James	Robinson

21	de	junho	de	1996	–	6	de	julho	de	2013

Não	me	encontrando	em	um	lugar,	procure	em	outro.

Estarei	parado	nalgum	lugar	esperando	por	você.

Walt	Whitman



Notas

<<	[1]	Marca	de	produtos	para	higiene	pessoal	de	origem	orgânica.	(N.T.)

<<	[2]	Eu	não	quero	me	divertir	/	porque	prefiro	pilotar	minha	moto.	(N.T.)

<<	[3]	E	eu	não	quero	morrer	/	só	quero	pilotar	minha	moto.	(N.T.)

<<	[4]	Barrel	of	monkeys.	Jogo	em	que	peças	de	plástico,	em	formato	de	macacos,	devem	ser	penduradas
umas	sobre	as	outras.	O	jogador	perde	quando	seu	macaco	cai.	(N.T)

<<	[5]	Acrônimo	utilizado	rotineiramente	na	Internet.	Be	right	back	—	em	português,	volto	logo.	(N.T.)

<<	[6]	Se	você	conseguir	deixar	essa	rodovia	de	Los	Angeles	/	Sem	se	matar	ou	ser	pego.	(N.T.).

<<	[7]	Las	Vegas	não	é	lugar	para	um	pobretão	como	eu.	(N.T.)

<<	[8]	Refere-se	à	Constituição	dos	Estados	Unidos,	segundo	a	qual	“nenhum	cidadão	americano	é
obrigado	a	testemunhar	contra	si	mesmo”.	(N.T.)

<<	[9]	Mesmo	castelos	feitos	de	areia...	(N.T.)

<<	[10]Ame-me	ternamente,	ame-me	de	verdade.	(N.T.)

<<	[11]	Termo	usado	para	descrever	a	situação	em	que	um	par	romântico,	do	cinema	ou	da	televisão,	se
encontra	pela	primeira	vez.	Geralmente	essa	situação	é	descrita	como	adorável	ou	engraçada.	(N.T.)

<<	[12]	Wladziu	Valentino	Liberace	foi	um	pianista	e	showman	norte-americano.	Ele	sempre	vestia
roupas	no	mínimo	inusitadas.	(N.T.)

<<	[13]	Bebida	alcoólica	à	base	de	frutas,	geralmente	de	produção	caseira,	também	conhecida	por
palinca.	(N.T.)

<<	[14]	Seguindo	em	frente,	com	todo	o	meu	fôlego.	(N.T.)

<<	[15]	Vou	parar	o	mundo	e	derreter	com	você.	(N.T.)

<<	[16]	Tenho	que	pegar	as	ruas	/	Te	pegar	em	um	jipe.	(N.T.)

<<	[17]	O	futuro,	para	mim,	já	é	coisa	do	passado	/	Você	foi	meu	primeiro	amor	e	será	o	último.	(N.T.).
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