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Para a minha mãe, Stella, uma mulher de vitalidade e infindável
estilo.



NOTA DA AUTORA

A GUERRA É FEIA. Onde quer que surja, destrói pessoas, famílias e
lugares, dizima vidas e objetos preciosos. Por ser tão generalizado, o
conflito também acontece em lugares bonitos, e foi esse contraste
de luz e escuridão que deu origem ao romance Mensageira secreta.
Para mim, não existe lugar mais deslumbrante ou fantástico na Terra
do que Veneza; desde a minha primeira viagem para lá, em 1990,
venho sendo seduzida em inúmeras outras visitas pela ideia de uma
cidade flutuante. Ainda fico maravilhada simplesmente por sua
existência e beleza.

Quando comecei a pesquisar sobre como a Segunda Guerra
Mundial afetou Veneza, ficou claro que os historiadores ficavam
menos cativados por sua história de resistência do que talvez com a
da França ou a da Holanda; que Veneza, em comparação,
experimentou uma guerra “branda”. As pesquisas que encontrei
pareciam breves e factuais, mas os detalhes da vida veneziana – de
como os venezianos enfrentavam o dia a dia – eram escassos. Em
uma viagem de pesquisa (sim, claro, eu precisava voltar lá mais uma
vez!), andei quilômetros pelas calles venezianas, curiosa para saber
quais áreas da cidade participaram da luta contra os nazistas e
fascistas.

Foi só quando voltei para casa que encontrei algo valioso; um e-
mail casual enviado ao ciberespaço gerou uma resposta de Signor
Giulio Bobbo, com este seu nome maravilhoso, um historiador do
IVESER, o Instituto Veneziano para a História da Resistência e
Sociedade Contemporânea. Sua área de especialização? A
Resistência em Veneza durante a guerra. Foi como um presente dos
céus.

Graças a Giulio, à sua fundamentação em pesquisas factuais e aos
detalhes inestimáveis sobre a vida real na Veneza da guerra, o livro



começou a tomar forma. Por fim, pude ver Veneza sob o manto da
guerra. Quanto mais Giulio e eu trocávamos e-mails, mais a minha
busca parecia correr em paralelo à busca de dentro da história –
parecia, no mínimo, apropriado que o personagem Giulio fizesse
uma participação, assim como Melodie, a gata que, a propósito, é
muito real e ama mesmo uma fotocopiadora quente!

Eu sabia também que queria destacar o papel das mulheres na
vitória final sobre os nazistas; não apenas a bravura de agentes
secretas, mas também o exército de mensageiras em toda a Itália –
Staffettas – que ajudou os Aliados em seu triunfo. É difícil para nós,
neste momento de mídias sociais e mensagens instantâneas,
entender o valor de se transportar um simples pedaço de papel a pé
ou de barco, mas, naquela época, isso era crucial. Para salvar vidas,
na verdade. Sem as milhares de mães e avós em toda a Europa que
arriscaram a própria vida transportando contrabando em carrinhos
de bebê e sacolas de compras, talvez nunca tivéssemos visto a paz.
Espero que Stella seja a personificação dessas mulheres – altruísta
para com aqueles que as cercam.

Depois que Stella e sua cidade se tornaram o meu pano de fundo,
o próximo elemento foi fácil. Onde mais um romance poderia
florescer se não em um lugar que flutua em meio à ondulação
constante da água e testemunha o mais deslumbrante dos
entardeceres? E, claro, minha Veneza também está lá: a Academia é
a minha ponte favorita, Campo Santo Stefano está entre meus
lugares preferidos para ver pessoas, e há um pequeno café no canto
oposto à porta da igreja, onde já me sentei muitas vezes com um
bom café e meu caderno, imaginando-me como escritora. Ah, e ao
lado há uma gelateria muito boa. Não há como escapar – Veneza
entra em você.

Espero ter prestado homenagem àqueles que enfrentaram o
conflito em Veneza; não existe guerra “branda” quando uma pessoa
perde a vida, uma mãe perde um filho. Veneza também perdeu.
Mas, como nos séculos anteriores de invasões e peste, ela se
recuperou. Continua sendo uma joia. Cintilante. Voltarei em breve.



PRÓLOGO

PALHAÇOS

VENEZA, JUNHO DE 1934

UMA ERUPÇÃO SÚBITA DE RUÍDOS NOS GUIOU – uma explosão após a
outra, erguendo-se no ar como fogos de artifício em uma noite
escura. Ziguezagueamos em meio à multidão, meu avô cortando o
enxame com seus ombros largos e musculosos – ainda com a força
de um construtor de barcos, apesar de seus sessenta e cinco anos.
Ao nos aproximarmos da grande praça, ele me puxou pela mão,
abrindo caminho até a frente da aglomeração, que estava cercada
pela milícia dos camisas-negras – a Milícia Voluntária pela Segurança
Nacional –, de costas para a extensão da praça, com o olhar fixo em
direção às pessoas.

Ali, fileiras de tropas italianas desfilavam para cima e para baixo,
como formigas, sob a pompa contínua da marcha da banda militar.
Aos dezessete anos, com estatura média, eu tive de esticar o
pescoço com o resto da multidão para ver o objeto de nossa
atenção. A imponente e arredondada circunferência de Benito
Mussolini era facilmente identificável – uma figura comum nas
primeiras páginas dos jornais editados por fascistas. Mesmo visto de
trás, ele parecia arrogante e autoritário, caminhando ao lado de um
homem um pouco menor, distinguível apenas pelo seu traje escuro,
em vez de um uniforme dourado pingando medalhas. Não havia
nada aparentemente notável no convidado de honra de Mussolini à
distância em que estávamos. Eu sabia quem ele era, o que
representava, mas, aos meus olhos jovens, a sua presença não



justificava as milhares de milícias fascistas que estavam inundando
Veneza naqueles últimos dias, muito menos as multidões reunidas
para recebê-lo – parte das quais, suspeitávamos, fortemente armada
em seu apoio patriótico.

– Popsa, por que viemos aqui?
Eu estava perplexa. Meu avô era um antifascista assumido e,

embora compartilhasse seu ódio por Mussolini praticamente apenas
com a família, ele havia sido um opositor feroz durante aqueles doze
anos, desde a ascensão de “Il Duce” ao governo da Itália com a sua
brigada de valentões militarizados. Sem fazer alarde, fosse em casa
ou nos cafés com os amigos mais próximos, ele se enfurecia com a
maneira com que os bons italianos estavam sendo pisoteados, sua
liberdade reduzida, tanto moral quanto física.

Ele se inclinou para sussurrar no meu ouvido.
– Porque, minha querida Stella, quero que veja com os seus

próprios olhos o inimigo que enfrentaremos.
– Um inimigo? Mas Hitler não diz ser amigo da Itália? Um aliado?
– Não para os italianos, meu amor – ele sussurrou novamente. –

Para pessoas boas e comuns, venezianos como nós, ele não é um
amigo. Olhe para ele, observe a postura furtiva dele… Conheça o seu
inimigo para quando chegar a hora.

Ele franziu seu rosto rude, enrugado, antes de esboçar um sorriso
falso quando a milícia se aproximou, erguendo as armas para
provocar um aplauso oportuno da multidão.

Eu olhei para o objeto da falsa celebração, diminuído pela estatura
pomposa de Mussolini. Não pude ver seu rosto, nem as linhas nítidas
de seu famigerado penteado, que havia estampado os jornais nos
últimos dias. Mas a maneira como Adolf Hitler se movia entre as
tropas italianas na Piazza San Marco parecia quase reticente,
cautelosa. Era disso que devíamos ter medo? Ao lado de Mussolini e
seu exército de grandalhões, ele parecia diminuído em todos os
sentidos. Por que o meu avô, grande, corpulento e forte como era,
parecia de certo modo temeroso?

Olhando para trás, para aquele dia, todo o comportamento de
Popsa foi a minha primeira experiência com a máscara que nós,
venezianos – italianos, na verdade –, precisaríamos adotar nos



próximos anos. Por trás da bela e cintilante fachada da preciosa
cidade italiana, o verniz de Veneza se revestiria da cara de desgosto
de Popsa, escondendo sua determinação em manter unida a rede de
seu povo contra Hitler e o fascismo.

Mas, àquela época, no fim da minha adolescência, eu não era
politizada – era uma menina aproveitando os últimos dias de colégio,
desfrutando do verão nas lindas praias de Lido sob o sol baixo e
arrastado dos infinitos dias de Veneza e, talvez, da perspectiva de
um romance de férias. Só anos depois eu compreenderia o
significado da visita de Hitler naquele dia quente de junho, mais de
cinco anos antes da eclosão da guerra, ou o impacto da exibição
pública que Mussolini havia promovido para um homem que se
tornaria o próprio diabo para boa parte do mundo. No início da
guerra, quando a Itália aliou o seu poderio militar a Hitler, lembro-
me de dizer ao meu avô o que mais tarde fiquei sabendo sobre
aquele dia de 1934.

– Sabe o que Mussolini falou de Hitler naquela visita? – perguntei
a ele, puxando a colcha que cobria o seu peito congestionado,
observando seus pulmões tomados lutando contra a pneumonia que
apenas alguns dias depois o derrotaria. – Ele o chamou de
“palhacinho maluco”.

Popsa apenas sorriu, suprimindo uma risada que ele sabia que
forçaria seus pulmões e desencadearia um longo acesso de tosse.
Respirou fundo.

– Ah, mas Mussolini é mesmo um grande palhaço. E você sabe o
que os palhaços fazem, Stella?

– Não, Popsa.
– Estragos, minha querida. E depois escapam ilesos.
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LUTO

LONDRES, JUNHO DE 2017

AS LÁGRIMAS VÊM EM ENXURRADA – globos gordos que parecem se
formar dentro dela, cobrindo momentaneamente suas pálpebras. Por
um instante, ela sente como se estivesse olhando a sala de estar de
sua mãe através de um pedaço espesso e torcido de cristal de
Murano, até piscar e fazê-las rolarem pelas bochechas secas. Após
dez dias de luto, Luisa aprendeu a não lutar mais contra ele,
permitindo que o dilúvio caísse em cascata em direção ao seu
queixo, agora encharcado. Solicitamente, Jamie havia espalhado
caixas de lenços de papel pela casa da mãe dela; assim como se
imagina que moradores de grandes cidades estão sempre rodeados
por pragas urbanas, agora ela sempre tinha um grande lenço à mão.

Após o ápice da crise emocional, Luisa encara uma questão mais
frustrante. O teclado do seu laptop não lidou bem com o aguaceiro
humano, e um copo ainda havia virado durante a sua cegueira
temporária – várias das teclas estão nadando em lágrimas e água da
torneira. É tarde demais para secar a inundação – até a insistência
em bater nas teclas lhe diz que a tela está congelada e que a
máquina está demonstrando a sua insatisfação. Eletrônicos e
líquidos não combinam.

– Ai, caramba, não agora – lamenta-se Luisa para o ar. – Não
agora! Vamos, Daisy… Ao trabalho, garota!

Ela bate no teclado de novo, soltando alguns xingamentos que lhe
vêm à mente, e mais lágrimas – desta vez de frustração.



É a primeira vez em que ela havia conseguido abrir Daisy, seu
amado computador, desde o dia em que a mãe… morreu. Luisa quer
dizer a palavra “morreu”; precisa continuar dizendo, porque é um
fato. Sua mãe não faleceu, porque isso representa, de alguma
forma, uma passagem tranquila, flutuando de uma dimensão a outra
sem rancor, na qual há tempo para acertar as coisas entre lençóis
brancos e cobertores macios, para dizer as coisas que se quer dizer
– precisa dizer. Mesmo com a experiência limitada com a morte,
Luisa sabe que foi abrupta, cortante e brutal. Sua mãe morreu. Fim.
Duas semanas após o primeiro diagnóstico, uma semana após o
coma induzido por remédios para combater a dor insuportável. E
agora é Luisa quem deve suportar a inevitável dor da perda. Junte a
isso raiva e frustração e terá uma ideia da miríade de emoções
fervilhando em sua cabeça, no coração e em outros órgãos, vinte e
quatro horas por dia.

Luisa tenta fazer, então, o que sempre faz quando não consegue
parar quieta, comer, falar, socializar. Ela escreve. Velha de guerra e
exibindo adesivos amorosos e facilmente identificáveis de orelhinhas
de cachorro, Daisy havia sido uma amiga com a qual Luisa podia
contar na hora de expor suas emoções na tela. Com frequência não
passam de divagações malucas, mas às vezes há algo de valioso em
meio à confusão de palavras – uma frase ou linha de pensamento
que ela pesca aqui e ali para uso futuro, ou que pode ir parar, um
dia, em seu livro. O livro que ela escreverá quando estiver livre dos
meandros fúteis com os quais se compromete hoje, forrando
páginas de revistas com as últimas novidades em cosméticos e
reportagens questionando se as mulheres realmente querem
controlar o seu destino (é claro que querem, ela pensa enquanto
escreve – realmente preciso soletrar isso em não mais do que mil
palavras?). Mas é trabalho. É isso que mantém a comida na mesa
enquanto Jamie se estabelece como ator profissional. Mas, um dia, o
livro vai acontecer.

Daisy é parte desse sonho, uma colega de trabalho e também
uma guardiã de segredos, bem no fundo de seu disco rígido.

– Aff, Daisy, cadê a sua lealdade, hein? – murmura Luisa, e então
logo se sente desleal para com a sua amiga hi-tech. Meio afogada



em lágrimas, ela pode muito bem ter reagido da mesma maneira e
se recusado a continuar. Daisy precisa de carinho e tempo para
secar em cima do aquecedor. Nesse entretempo, há emoções
reprimidas para despejar – e, por alguma razão inexplicável, uma
caneta e um papel não são suficientes. Luisa sente necessidade de
bater em alguma coisa, de cravar e de martelar as teclas e ver as
palavras aparecerem na tela como se tivessem aparecido
magicamente de algum lugar dentro dela, separadas de seu
pensamento consciente. Sendo uma filha da era do computador, e
com a dor ameaçando transbordar, uma caneta simplesmente não
permitirá que essas palavras explodam dela com veneno ou amor
sem limites, ou a raiva que ela mal pode conter.

Um pensamento a atinge: Jamie havia estado no sótão no dia
anterior para avaliar quanto ainda teriam de limpar. Enquanto Luisa
estava lidando com o cancelamento de débitos automáticos e
imposto municipal, ele mencionou ter visto uma caixa de máquina
de escrever enfiada no beiral, que parecia bem velha, mas “em bom
estado”. Será que tinha algum valor? Talvez apenas valor
sentimental?, ele perguntou. Naquela hora, ela definiu o assunto
como não urgente, mas agora sua necessidade é maior.

O espaço do sótão é como o de um milhão de outras pessoas em
todo o mundo: um curioso odor de vidas antigas e umedecidas e
poeira que sobe, irritadiça, quando você perturba seus anos de
sono. Uma única lâmpada está pendurada no teto de madeira, e
Luisa precisa adaptar os olhos para conseguir focar nos objetos. Ela
reconhece alguns presentes de Natal que teve o cuidado de escolher
para a mãe – uma manta termostática para as costas doloridas e um
par de chinelos de pele de carneiro – que mal parecem ter saído de
suas embalagens antes de serem abandonados na pilha dos “não
desejados”. Outro lembrete da distância entre mãe e filha, que
nunca seria superada. Ela afasta esse pensamento da cabeça – está
muito profundo nela por enquanto, embora ameace constantemente
penetrar em sua dor. É terapia para outro dia. Luisa remexe nas
coisas por alguns minutos, sentindo sua frustração aumentar e se
perguntando se essa é a melhor maneira de passar o tempo neste
momento, quando as coisas ainda parecem tão cruas. Ela quer e, ao



mesmo tempo, teme encontrar um álbum de família, sabendo que
não será capaz de não folhear as páginas amarrotadas de supostas
memórias felizes. Os três na praia – ela, mamãe e papai –
distribuindo sorrisos no mais puro estilo Kodak. Em dias melhores.

Felizmente, outro objeto, não um álbum, aparece em meio à
escuridão. Trata-se de uma caixa cinzenta cuja forma quadrada, com
uma alça de couro marrom, só pode significar uma coisa. Tem a
aparência de uma vida bem vivida, com riscos e arranhões, fazendo-
a se lembrar da história que Daisy ostenta em seu invólucro. Há um
som distinto quando os fechos saltam para cima sob os dedos de
Luisa, e o que quase soa como uma baforada humana quando ela
levanta a tampa. Mesmo sob a luz fraca, ela pode ver que é linda –
uma mistura monocromática de preto e cinza, teclas brancas
rodeadas por um metal opaco cintilando contra a penumbra. Luisa
coloca um dedo hesitante em uma das teclas, pressionando-a
delicadamente, e o mecanismo reage ao toque dela, fazendo uma
fina haste de metal saltar em direção ao rolo. Não estava travada.
Ela observa, também, que ainda há uma fita presa e, melhor ainda,
uma bobina sobressalente lacrada dobrada ao lado do teclado. O
celofane envelhecido está intacto, mas quase se desintegra ao seu
toque. Se o destino estiver a seu favor, a fita não terá secado.

Luisa encaixa a tampa e puxa a caixa dentre uma pilha – é
surpreendentemente leve para uma máquina antiga. Quando a puxa,
a tampa de uma das caixas desliza, fazendo subir uma nuvem de
poeira. Ela se vira para colocá-la de volta, mas seu olho capta uma
única fotografia, em preto e branco, mas agora em tons de sépia
devido ao tempo. Há nela um homem e uma mulher – suas
expressões alegres sugerem um casal – parados na Piazza San
Marco em Veneza, a distinta basílica grandiosa atrás deles, cercados
por uma revoada de pombos. Ela reconhece a mãe nas feições da
mulher, mas não o homem. Luisa vasculha sua memória – sua mãe e
seu pai nunca mencionaram uma viagem a Veneza. Talvez na lua-de-
mel? Parecia esse tipo de foto – o casal todo feliz. Não é como ela se
lembra dos pais, mas imagina que até eles foram apaixonados um
dia. Mas a foto parece mais velha do que isso, de uma época
passada.



Luisa conhece suas raízes italianas, sendo a grafia do seu nome
uma indicação óbvia. Os pais de sua mãe eram italianos, mas
morreram anos atrás; seu avô, quando ela era ainda bebê, e sua
avó, no início da adolescência. Ela sabe pouquíssimo sobre a história
deles – sua mãe nunca falava sobre isso – exceto que os dois
haviam sido escritores. Ela gosta de pensar que herdou deles pelo
menos esse traço familiar.

Ela vira a fotografia; rabiscadas a lápis estão as palavras “S e C,
San Marco, junho de 1950”. Sua mãe chamava-se Sofia, mas nasceu
em 1953; então talvez seja o rosto de sua avó, toda radiante? S de
Stella? Talvez seja o avô de Luisa ao lado dela – Luisa mal se lembra
dele, apenas uma imagem fugaz de um rosto gentil. Mas seu nome
era Giovanni. Então quem é C? É perfeitamente possível que ele
fosse um pretendente antes do vovô Gio, como ela sabe que o
chamavam. A curiosidade de Luisa dá lugar a um sorriso, o primeiro
em dias, e o movimento dos músculos no rosto lhe parece estranho.
Ela os acha tão elegantes, ele em suas calças de terno de cintura
alta, ela em um terninho elegante tipo Chanel, com refinados
sapatos sociais, além do cabelo preto penteado em uma onda
chique.

Luisa curva-se para recolocar a fotografia na caixa, mas vê que,
por baixo de uma camada de lenço de papel se desfazendo, há mais
coisas – fotos e pedaços de papel, alguns rabiscados à mão e outros
datilografados com fontes antigas, talvez na máquina recém-
descoberta? Para qualquer outro curioso, justificaria dar uma olhada,
no mínimo, mas para uma jornalista aquilo era um estímulo para os
sentidos. Há algo no cheiro também – a pungência de poeira velha –
que gruda nas narinas de Luisa e faz seu coração bater mais rápido.
Cheira a vidas vividas e história revelada.

A caixa como um todo é pesada e difícil de manobrar, descendo as
escadas do sótão até a sala de estar. À luz do dia, no entanto, ela vê
o verdadeiro tesouro vir à tona. Sob uma pilha de bilhetes soltos e
vários recortes quebradiços e amarelados do jornal Venezia Liberare,
Luisa pode pressentir: mistério. Está na textura de areia fina sob
seus dedos enquanto ela cuidadosamente levanta o esconderijo de
papel – homens e mulheres sorrindo em tons difusos de preto e



branco; alguns, ela observa, casualmente usando rifles como se
fossem adereços, ou segurando-os orgulhosamente sobre o peito,
inclusive mulheres. Por um momento, ela fica chocada; em uma
memória distante, sua avó nunca pareceu outra coisa senão isso –
uma doce velhinha que distribuía abraços e chocolates, sorrindo
maliciosamente quando era inevitavelmente repreendida pela mãe
de Luisa por estragá-la com doces. Às vezes, Luisa se lembra dela
lhe passando bombons quando ninguém estava olhando,
sussurrando “Shh, é nosso segredo”, e ela se sentia como se fossem
parte de uma pequena gangue.

A máquina de escrever é momentaneamente esquecida enquanto
Luisa pega cada item, examinando seus detalhes desbotados,
apertando os olhos para preencher as lacunas das marcas de lápis
perdidas com os anos. Isso a atinge diretamente – quantas histórias
de pessoas estão contidas nessa caixa de papelão, com suas bordas
afundadas e cantos roídos pelos ratos do sótão? O que ela pode
descobrir em suas profundezas, entre as aranhas mortas e o cheiro
de mofo? O que ela aprenderá sobre sua família? Ela se pergunta,
também, se há um toque do destino em sua descoberta, como se
tivesse de ter acontecido logo nesse dia, e não em qualquer outro –
organizar aquilo de alguma forma e, com isso, colar seu eu
recentemente despedaçado de volta no lugar. Pela primeira vez em
semanas, ela não se sente derrotada nem oprimida pela dor da
perda, mas um pouco animada. Empolgada.
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NA COVA DOS LEÕES

VENEZA, INÍCIO DE DEZEMBRO DE 1943

EU SEMPRE PENSO NAQUELA CONVERSA com Popsa de antes da guerra; a
palavra “caos” faz muito sentido hoje em dia, ainda mais depois das
atrocidades de uma noite passada no gueto judeu: centenas de
pessoas presas como gado pelas tropas nazistas e seus serviçais
fascistas, homens e mulheres retirados de suas casas – impassíveis
diante de seus filhos gritando e chorando, sendo abandonados para
trás – e levados a barcos com destino, primeiramente, à prisão de
Santa Maria Maggiore. E, como se a separação de suas famílias já
não fosse terrível o suficiente, toda a Veneza sabia qual seria seu
destino final, e eles também sabiam – a leste, passando pela
Alemanha, rumo a Auschwitz. Para uma morte quase certa.

Esfrego as linhas marcadas ao redor dos meus olhos, na
esperança de limpar qualquer fuligem dos incêndios que continuam
a arder no gueto. Tendo passado as primeiras horas correndo de
casa em casa em Veneza, sem fôlego, passando mensagens e
documentos de identificação falsos para aqueles que precisam deles,
o cheiro de explosivo e desespero ainda estão nas minhas narinas.
Se houvesse alguma chance de salvar pelo menos algumas famílias,
nós – a Resistência – tínhamos que tentar; amontoando mulheres e
crianças nos menores esconderijos, em armários e sótãos. Vi mães
tentando desesperadamente manter seus bebês quietos, as mãos
em posição de concha sobre as bocas, o medo de que deixassem
escapar um choramingo ou murmúrio estampado em seus rostos.



Nossos líderes foram pegos de surpresa pelo ataque repentino dos
nazistas ao gueto judeu; enquanto eu me embrenhava, sem fôlego,
pelo labirinto de becos e pequenas passagens, driblando os soldados
nazistas para não ser questionada sobre o que estava fazendo na
rua após o toque de recolher e para onde exatamente estava indo,
parecia que a nossa luta seria inglória. Trabalhamos a noite toda,
mas, à luz do dia, é evidente que só conseguimos limitar
minimamente os danos.

Meu corpo todo parece estar enfraquecido, embora eu tenha tido
o luxo de pelo menos voltar brevemente para casa para uma hora de
sono, uma troca de roupa e um banho de gato com uma flanela
molhada. Aqueles judeus levados unicamente por causa de sua
origem, nascidos em uma religião desprezada pelos nazistas, estão
agora jogados em algum chão duro e frio, com pouca perspectiva de
futuro. Eu sou uma mulher de sorte.

– Mais um expresso? – Paolo puxa minha xícara vazia do balcão e
coloca uma segunda xícara cheia em seu lugar, sem esperar
resposta.

Ele só precisa ver o meu rosto, apressadamente coberto com um
pouco da preciosa maquiagem que venho racionando e um toque de
batom vermelho. O café é bem-vindo, embora não seja, é claro,
aquela substância forte, mas sedosa, dos dias pré-guerra. Paolo e
seu pai, proprietários do café na praça embaixo do meu
apartamento desde o início dos tempos, são mestres em fazer o café
falso – Ersatzkaffee – parecer italiano, pelo menos; o chiado da
máquina reluzente, a maneira como Paolo o derrama com amor na
xícara minúscula, com um gesto elegante. Pelo menos me ajuda a
acordar.

– Boa sorte, Stella – diz Paolo enquanto eu engulo o café e aceno,
me despedindo. Sua piscadela de despedida me diz que ele sabe
exatamente para onde estou indo.

Ando por vinte minutos pelas ruas do Fondamenta Nuove até o
quartel-general nazista na grande praça central de San Marco,
tentando apressar o passo à medida que me aproximo do
Platzkommandantur. Meu humor melhora um pouco sob o forte sol
de inverno nascendo sobre o Arsenale, que dá um tom rosado aos



canais menores, de uma ponte a outra, o jade leitoso da água
batendo nos tijolos vermelhos e alaranjados. Em geral, esta é a
melhor hora do dia para mim, quando Veneza ainda está acordando
e as senhoras robustas, vestidas de preto com otimismo, saem para
comprar o que puderem nos mercados relativamente escassos. Hoje,
porém, o burburinho matinal parece abafado quando as notícias do
ataque ao gueto se espalham pela cidade. Em breve, todos os cafés
e bares borbulharão com falatório e opiniões; alguém sempre
conhece uma pessoa levada – um parente ou um colega. Em uma
cidade como Veneza, as pessoas se conectam e criam vínculos como
os seus canais interligados, que são suas artérias vitais.

Há poucas tropas – nazistas e fascistas – a esta hora da manhã,
mas, nós, venezianos, fomos ensinados a acreditar que os olhares
vigilantes estão por toda parte. Apesar dos meus verdadeiros
sentimentos, do meu orgulho antifascista como o do meu amado
avô, tenho de parecer ansiosa ao entrar no reduto do inimigo – e
não como prisioneira nem suspeita, mas como um novo membro
entusiasmado da equipe. Como que automaticamente, ajusto a
expressão do meu rosto, vestindo a máscara de uma colaboradora
grata, uma veneziana feliz por ter a proteção de nossos primos
alemães maiores e melhores. Nós, italianos, aprendemos a
desempenhar muito bem o papel do parente pobre. Temos anos de
prática.

Sabemos o que as pessoas do mundo lá fora dizem – que os
venezianos têm passado pela guerra de forma “branda”, na cidade
protegida como uma espécie de oásis graças à sua beleza e
grandiosidade, sua preciosa arte, vista pelos bombardeiros Aliados
como um lugar a ser evitado, não arruinado. Até certo ponto, é
verdade: a música clássica ainda toca na Piazza San Marco, embora
atualmente seja mais provável que o som venha da Banda
Regimental Hermann Goering, com sua pompa maneirista que
substitui qualquer traço de verdadeira elegância. Houve até a nossa
famosa celebração de arte, a Biennale, atraindo os belos e ricos,
bem como o rei da propaganda nazista, Joseph Goebbels. Mas diga
isso às mães cujos filhos adolescentes foram levados para só Deus
sabe onde, como mão de obra escrava para a máquina nazista, que



tudo não passará de uma encenação distorcida da fábula do
flautista. Ainda está fresco na minha memória aquele dia em início
de setembro, apenas três meses atrás, quando os panfletos
coloridos caíram do céu, informando-nos de que os nazistas estavam
a caminho de ocupar a cidade. Para a maioria dos venezianos –
depois de anos sob a ditadura fascista de Mussolini – foi
simplesmente mais um golpe, outro tipo de peste. Dias depois,
ouviu-se a batida retumbante de botas, e os nazistas rapidamente se
acomodaram em nossos palácios à beira do Grande Canal,
perambulando por bares e restaurantes ao ar livre como se
estivessem de férias.

Na superfície, Veneza parece ser complacente, dócil. Mas eu sei
que não é assim. Apesar de todo o seu esplendor externo, Veneza se
esconde bem; em becos profundos e escuros, atrás das venezianas
pintadas de verde, tenho certeza de que há colmeias agitadas,
milhares de pessoas trabalhando para dificultar o planejamento
intrincado de nossos invasores e reivindicar o controle da nossa
cidade. Por enquanto, fazemos isso em silêncio. Mas queremos estar
prontos.

Meu coração quase parou quando recebi uma mensagem para
comparecer à sede do Alto Comando Nazista, em uma das pontas da
Piazza San Marco. Desde a ocupação total em setembro, quando a
cidade fervilhou com as tropas verde-acinzentadas da Wehrmacht e
as cores acinzentadas da SS, vinha me forçando a desviar dali e
evitando andar pela praça sob a vigilância dos jovens guardas
alemães, entediados e de olho nas belas moças venezianas. Ao ser
convocada, imaginei que minha filiação ao Partido da Ação, um
partido antifascista, tivesse sido descoberta ou revelada; mas, se
tivesse, não teria havido nenhum pedido de comparecimento – mais
provavelmente haveria uma invasão repentina de camisas-negras
fascistas e uma prisão em seu insalubre quartel-general em Ca’
Littoria, além de uma familiarização dolorosa com seus métodos de
tortura. Aprendemos rapidamente que os alemães não estão aqui
para sujar as mãos, na medida do possível. Apenas para
supervisionar a aniquilação da liberdade.



Nos últimos anos, tive o cuidado de não me aliar publicamente a
ninguém em particular, mantendo a discrição como datilógrafa do
departamento de obras de Veneza, a divisão do governo responsável
por fazer nossa cidade de contos de fadas funcionar no dia a dia,
mesmo durante a guerra. Eu fui “indicada” para o trabalho por
Sergio Lombardi, aparentemente um cidadão pacato que, em sua
outra vida, é o capitão Lombardi, comandante da Resistência de
Veneza. As informações que consegui obter enquanto trabalhava no
departamento de obras provaram-se úteis para os grupos
combatentes que lutavam contra os nazistas e fascistas em toda a
região do Vêneto, embora nunca tenha imaginado que salvariam
vidas. Quando duvidei disso, quando ansiava por fazer algo de mais
útil – mais visível – Sergio me garantiu que o conhecimento
detalhado do funcionamento da cidade era vital para ajudar suas
tropas a entrarem e saírem de Veneza sem serem descobertas. Os
mapas a que tive acesso eram ferramentas perfeitas para proteger
soldados Aliados, agora que a ocupação nazista no norte da Itália
tornou impossível mover-se livremente. Graças a essa minha
discrição, hoje estou aqui, prestes a entrar na cova dos leões; minha
transferência para o Alto Comando Nazista – a sede do Reich – foi
solicitada por causa do meu alemão fluente, embora a mudança não
pudesse ser mais oportuna e fortuita. Ou assustadora.

Passada a fachada do Museu Correr na Piazza San Marco,
apresento meu passe do departamento de obras a um jovem
soldado alemão, que procura o meu nome na lista. Ele parece
satisfeito ao descobrir.

– Suba as escadas, primeira porta à sua direita – diz ele em um
italiano vacilante.

– Obrigada, vou encontrar – digo em alemão, e ele sorri de
vergonha.

Coitadinho, não passa de uma criança, talvez da mesma idade do
meu irmão Vito. Ambos muito jovens para isso.

O escritório no topo da ampla escadaria de mármore fica atrás de
uma grande porta esculpida. Lá dentro, as mesas estão distribuídas
de forma rígida; as paredes exuberantes da vasta sala são
balanceadas pela mobília sóbria de madeira escura e os ícones



nazistas espalhados ao redor. Um barulho feroz de máquinas de
escrever me atinge como uma onda, e, por um instante, fico
sobressaltada. Devo ter demonstrado, porque um homem se
aproxima – posso ver por seu rosto e suas roupas civis que ele é
italiano, e fico novamente surpresa, embora mais aliviada. Mesmo
agora, um uniforme nazista completo me faz prender a respiração, e
sinto uma culpa crescendo dentro de mim, mesmo que tenha me
tornado especialista em disfarçá-la.

– Bom dia, posso ajudá-la? – diz o homem em italiano, em seu
terno cinza bem cortado.

Ele não é veneziano; seu sotaque indica que é do sul. Alto e com
uma barba curta e escura – em seus trinta e poucos anos, acho –,
ele parece deslocado em meio ao ambiente militar, lembrando-me
um acadêmico ou bibliotecário. Todo o seu comportamento é
italiano; apenas o minúsculo alfinete de metal na lapela de seu
paletó – a insígnia da caveira – me diz que ele é um fascista. Um
membro pago da gangue de Mussolini. Em qualquer outro cenário,
eu poderia tê-lo achado atraente, mas, neste contexto, ele está
prejudicado por sua aliança.

– Fui enviada aqui pelo departamento de obras como datilógrafa e
tradutora – mostro as minhas referências. – Estou no escritório
certo?

Ele examina os papéis, segurando-os mais perto do rosto, e noto
seus grandes olhos castanhos examinando a escrita.

– Bem-vinda, Signorina Jilani – ele diz. – Sim, está no lugar certo.
Vou levá-la à sua mesa.

Ele se vira e me conduz até o fundo da sala, passando por uma
mesa vazia com uma máquina de escrever silenciosa sobre ela.
Encostada em uma parede totalmente coberta com livros e arquivos,
ele aponta para uma mesa vazia com uma grande máquina ao lado.

– Pronto, esta é a sua mesa – ele aponta.
– Ah, achei que ficaria ali com as outras datilógrafas – digo,

olhando para trás.
O desejo de me misturar e passar despercebida está bem

enraizado em mim.



– Bem, como você será a tradutora do general Breugal, achei que
seria melhor se ficasse mais perto do escritório dele – ele aponta
levemente com a cabeça em direção a uma porta fechada ainda
maior e mais esculpida do que a anterior – já que ele tende a ser
um pouco breve quando se trata de instruções. Não consigo
imaginá-lo atravessando o escritório dez vezes ao dia; ele ficaria um
pouco irritado com isso. Com sorte, isso vai poupá-la um pouco de
sua… – ele hesita antes de continuar – de sua irritação.

Ele sorri ao dizer isso, um pouco tímido, talvez por ter deixado
escapar sua opinião sobre o general, ao retratá-lo como um déspota
fanfarrão. Só que a reputação do general é de ser tudo, menos isso
– um déspota, certamente, mas sua crueldade já é bem conhecida
na Resistência.

– Bem, agradeço por isso antecipadamente – demonstro genuína
gratidão, pois a última coisa que quero é atrair qualquer atenção
indesejada.

Estou aqui para datilografar, traduzir e absorver tudo que poderá
ajudar a Resistência a travar uma batalha com real chance de
sabotagem contra nossos invasores alemães. Mas também estou
aqui para me mostrar totalmente adaptável, pelo menos no horário
comercial.

– A Marta vai lhe mostrar o banheiro e a cantina, e vou marcar um
encontro com o general Breugal quando ele chegar logo mais.

Eu assinto, e ele se vira para ir embora.
– Ah, a propósito, meu nome é Cristian, Cristian De Luca,

subsecretário do general, principalmente assuntos administrativos.
Civil.

Ele acrescenta a última parte com firmeza, como se não quisesse
que eu achasse que ele fosse um fascista de carteirinha. Como não
está usando uma camisa preta e um quepe escuro, não faz parte do
exército de brutamontes. Mas conheço muitos inocentes que foram
condenados por uma simples datilógrafa, apenas por serem citados
em uma lista. Tenho que me lembrar que o que estou fazendo não é
colaborar com os fascistas – meu comandante da Resistência me
garante que as informações que eu puder assimilar salvarão muito



mais vidas do que eu poderia condenar com o meu trabalho oficial
aqui.

– Por favor, me procure caso precise de alguma coisa ou haja
algum problema – Cristian De Luca sorri fracamente, mas mesmo
seus olhos amigáveis não me convencem.

Assinto mais uma vez, porque é isso que devo fazer.
Tenho tempo suficiente para conhecer algumas das outras

datilógrafas durante o chá, antes de ser chamada pela porta
agourenta. Pego a caneta e o caderno na minha mesa, sem saber se
é só uma entrevista ou se devo começar a trabalhar imediatamente.
Uma vez lá dentro, a caminhada em direção à escrivaninha é longa,
já que o escritório é vasto, com tetos altos e paredes repletas de
figuras esculpidas em gesso. Meus olhos são atraídos para a imagem
imensa do Führer colocada sobre a grande lareira. Sua expressão em
tais retratos sempre me faz rir por dentro – é como se ele tivesse
engolido um bocado da massa apimentada da minha mãe e
estivesse sentindo os efeitos na digestão. Há um cheiro
inconfundível de fumaça de charuto, e o sol de inverno entrando
pelas janelas altas cria um redemoinho de nuvens esbranquiçadas.

– Fräulein… Perdão, Signorina – uma voz vem de trás da fumaça,
e finalmente vejo seu rosto.

Ele é gordo. Essa é a minha primeira impressão. Grandalhão. Sua
pele vermelha e oleosa parece bem esticada sobre as bochechas
largas, resultado, com certeza, da vida confortável e de muita
grappa. Ele ostenta um bigode ralo, nem mesmo digno de ser
modelado em algo parecido com aquela escovinha boba de Hitler.
Seus olhos pretos parecem cerejas minúsculas na massa
rechonchuda de seu rosto; seu corpo é uma versão maior do rosto,
espremido com esforço dentro do uniforme verde da Wehrmacht. A
princípio, acho que ele tem cara de tolo, mas sei que, ao mesmo
tempo, nunca é bom subestimar o ódio que pessoas de sua espécie
são capazes nutrir; ódio pelos judeus, somado a um desprezo pelos
fracos italianos, que precisam de ajuda nesta guerra. Ele certamente
não ganhou seu lugar atrás dessa mesa por não mostrar força. O
general Breugal já se destacou de forma distinta – e mortal – ao
combater a oposição de Veneza à ocupação nazista em nossa



cidade; o ataque ao gueto na noite anterior foi apenas um exemplo
de seu zelo em realizar a limpeza dos judeus de nossa cidade
encomendada por Hitler.

Breugal não se levanta, apenas estende a mão sobre a mesa, e eu
sou obrigada a tocar seus dedos úmidos antes de me sentar em uma
das duas cadeiras colocadas em frente à mesa. Ele está escrevendo
freneticamente, mas levanta os olhos e espreme a ponta do charuto
em um cinzeiro próximo.

– Bem, vou precisar de um mínimo de dois relatórios
datilografados diariamente, traduzidos do alemão para o italiano –
diz ele em um alemão entrecortado. – Imagino que seja fluente?

– Sim, Herr Breugal.
– General – ele me corrige rapidamente.
– Desculpe, general – digo.
Eu me preocupo por já ter chamado a atenção para mim, mas ele

mal me olha; logo me sinto segura de que sua arrogância o levará a
me ignorar quase sempre. E é assim que eu quero que seja.

Uma vez que sou dispensada com um grunhido e um aceno de
mão do general, volto para minha mesa, segurando o primeiro
relatório que preciso traduzir. Do lado de fora da porta, encontro o
vice do general, capitão Klaus, alto e magro – e muito mais jovem.
Ele se apresenta, mas não há emoção em sua voz – cumpre apenas
com um dever. Há, no entanto, um brilho de aço em seus olhos
azuis. Faço o melhor que posso para permanecer profissional,
embora quase possa sentir o calor desse primeiro relatório em meu
peito.

Por fim, capitão Klaus indica que esgotamos as formalidades, eu
me sento e abro as páginas. Os textos são puro ouro para a
Resistência, com informações diretas da fonte para que possam
planejar a sabotagem contra os movimentos alemães, dando início a
resgates de famílias-alvo e, de forma geral, plantar dificuldades para
o regime nazista. Por mais tentador que seja, não podemos usar
toda a informação obtida de maneira sistemática – meus colegas da
Resistência deixaram claro que o meu cargo deve ser protegido,
para que eu possa permanecer nele sem levantar suspeitas. Para o
general Breugal e o ligeiramente estranho Cristian De Luca, não



passo de uma boa moça italiana, uma patriota e amante da ordem,
uma verdadeira crente no poder do fascismo de vencer o caos atual.
Devo me fazer confiável.

À primeira vista, o relatório que devo traduzir parece ser apenas
uma atualização de engenharia do precioso abastecimento de água
em Veneza, bombeado do continente. Mas, ao consultar meu
dicionário alemão-italiano para palavras mais específicas, descubro
que também se trata de redirecionar os suprimentos de alimentos
por meio de novas companhias marítimas, embora a palavra
“suprimentos” nem sempre pareça se referir à escassa farinha, ao
açúcar ou ao trigo. A complexidade do relatório não me permite
lembrar palavra por palavra, apesar de eu ter um talento para
assimilar e memorizar informações. Felizmente, a Resistência se
preparou para isso. Eles sabem que não posso me arriscar a fazer
uma cópia carbono da minha tradução ou escrever anotações de
próprio punho, então foi combinado com minha unidade que
datilografarei breves anotações das quais possa me livrar facilmente
no escritório. Agir à vista de todos às vezes é a melhor forma de
camuflagem e, de repente, fico grata por ter uma mesa de costas
para uma estante de livros, pois assim ninguém poderá me vigiar
por trás. Ou, então, posso fazer rápidas anotações sempre que der
uma desculpa e ir ao banheiro. Um sapateiro simpático já fez ajustes
em vários dos meus pares de sapatos, o que me permite esconder
notas dobradas nos saltos. Então voltarei para minha mesa, com
uma expressão de indiferença e de vontade de continuar o trabalho
para o Reich. Esse é o plano.

– Fräulein Jilani, já está bem estabelecida? – a voz se eleva acima
do barulho do escritório e me pega de surpresa, até porque o
alemão de Cristian De Luca é perfeitamente cortante.

Ele nota a minha surpresa.
– Sim, falamos alemão no escritório. O general prefere – explica

ele. – Tem tudo de que precisa?
– Sim, obrigada – digo, meus olhos voltados para o teclado.
Preciso trabalhar rapidamente para preencher as notas oficiais e

não oficiais, mas evitando fazer barulho a ponto de chamar a
atenção. Sergio, capitão da Brigada Central da Resistência Veneziana



e meu comandante, enfatizou que devo ficar quieta por vários dias,
ou mesmo semanas, sem passar informações, mas esses dados
parecem muito importantes. Tenho certeza de que podem realmente
fazer a diferença. Eu preciso trabalhar e esse homem está me
segurando. Cristian De Luca paira ao lado da minha mesa. Eu olho
para cima, inquisitiva.

– Erm, espero que tenha se passado tudo bem com o general? –
ele se aventura. – Nada muito… brusco?

– Não… não – eu minto, propositalmente otimista. – Ele foi…
direto, mas perfeitamente educado.

– Bem, não hesite em… – suas últimas palavras se perdem
quando a voz do general soa estrondosa atrás de mim, levando uma
das secretárias a correr em direção à porta, quase dando uma
pirueta.

Cristian De Luca caminha em direção a uma mesa perto da janela,
a apenas duas mesas de distância da minha, o que é irritante. Ele
coloca um par de óculos com aro de tartaruga e abre um arquivo
para ler. Agora ele fica com ainda mais cara de bibliotecário.

Os esforços da noite anterior estão começando a surtir efeito –
meus olhos ardem de cansaço enquanto puxo a tampa da minha
máquina no final do dia, quando o escritório começa a esvaziar. Uma
das garotas do escritório pergunta se eu gostaria de me juntar a elas
para um drinque, mas dou a desculpa de que sou esperada na casa
dos meus pais para jantar. A ideia de um prato de macarrão da
Mama – que é caprichado, mesmo com ingredientes cada vez mais
escassos – me dá água na boca, mas, em vez disso, pego um
pãozinho em uma padaria próxima e vou rapidamente na direção
oposta, encolhendo-me dentro do casaco enquanto me dirijo para a
beira do canal. Apesar do meu cansaço, é hora de me dedicar à
terceira parte da minha cheia e, às vezes, complicada vida.

Esperando no ponto do vaporetto que vai me transportar até a ilha
de Giudecca, fico olhando para a torre da igreja de San Giorgio
Maggiore, que se ergue na borda da ilha. O monólito palladiano está
ainda mais magnífico esta noite, iluminado pelos eventuais feixes de
luz do tráfego de barcos indo e vindo pela lagoa. Não sou



particularmente religiosa – pelo menos não tanto quanto a Mama
gostaria –, mas a existência da torre e sua manutenção durante
séculos de guerra e conflitos aquece meu coração. Esse calor é
particularmente bem-vindo agora, uma vez que o vento cortante
tende a soprar forte por este amplo trecho entre Veneza
propriamente dita e o território que é considerado de Giudecca,
menos ornamentado e mais industrial. Mas é isso que há de tão
atraente nesta noite, ao menos para mim. As águas às vezes
agitadas são uma divisória que mais ajuda do que atrapalha.

A travessia não é impedida por barcos-patrulha alemães e leva
apenas dez minutos ou mais; sou uma entre cerca de uma dúzia de
passageiros que desembarcam em Giudecca. As ruas estão quase
totalmente escuras, com pouquíssima iluminação – uma
consequência de lâmpadas queimadas que não foram substituídas –,
mas tenho um mapa mental do caminho para o meu destino. Acho
que poderia encontrá-lo mesmo dormindo, o que é ótimo, já que
meus olhos estão lutando para ficar abertos depois de tão pouco
descanso. Mas é meu dever. Isto é trabalho, não prazer. Por mais
cansada que eu esteja, há mais coisas a datilografar, embora desta
vez o conteúdo saia da minha cabeça, não dos relatórios que
contribuem para a ocupação nazista. Cada vez que venho a
Giudecca, me torno um tipo diferente de tradutora, cuja paixão
ferozmente leal pela Resistência é colocada em uma página para que
toda Veneza veja. É uma parte da minha contribuição para a causa,
para os defensores de nossa cidade. Popsa sempre dizia que eu me
destacaria um dia pelo meu amor pelas palavras e, cada vez que
venho a Giudecca, gosto de pensar que ele tinha razão.

Quando viro a esquina para a pequena praça escura, um brilho sai
das janelas do andar térreo do café-bar, as persianas apenas meio
fechadas, e um zunido baixo da conversa atrás de uma porta de
madeira pesada é o único ruído na praça vazia.

– Boa noite, Stella – diz Matteo, o dono do bar, enquanto entro
sob uma onda geral de boas-vindas dos dez ou mais clientes. Aqui
estou entre amigos.

– Olá a todos – digo o mais alegremente que consigo.



Caminho para o fundo do bar e entro em uma salinha, pouco mais
que um armário, onde troco o casaco por um avental de garçonete
branco. Em vez de voltar ao bar, porém, bato três vezes em uma
porta escondida no canto do salão e giro a maçaneta.

– É Stella – anuncio para avisar a minha presença enquanto desço
uma pequena escada de madeira em direção à luz fraca logo abaixo.

Arlo levanta os olhos da mesa, apertando-os para me ver, depois
se concentra de novo no papel em que está trabalhando. Pobre Arlo
– sua visão já é ruim sem o esforço extra exigido pela luz fraca e
pelas letras minúsculas que ele observa por horas a fio. Seus óculos
grossos estão largados sobre a mesa enquanto ele traz a página
para perto do rosto – sua visão é uma herança genética que o
salvou de uma convocação forçada para o exército italiano e,
provavelmente, também impede a Resistência de armá-lo, porém ele
é um excelente tipógrafo. Duas vezes por semana, nosso pequeno
grupo de editores de jornal amadores se reúne clandestinamente em
Giudecca para criar o semanário Venezia Liberare. Como o nome
sugere, trata-se de espalhar a palavra de liberdade para todos os
venezianos, reivindicando algo que é nosso por direito. Em meio às
linhas de notícias e assuntos locais, há – assim acreditamos – um
manifesto de esperança.

O Venezia Liberare não fica lado a lado, nas bancas, de Il
Gazzettino e outros jornais convencionais, aqueles amplamente
controlados por simpatizantes fascistas. É criado, impresso e
montado neste espaço ínfimo, depois embalado e transportado sob o
manto da escuridão para todos os cantos de Veneza, onde os lojistas
leais à causa manterão uma pilha de “algo especial” sob seus
balcões, passando o jornal sobre as mercadorias sem alarde e, com
ele, a ideia de que todos nós ainda estamos aqui. Prontos e
aguardando.

– Ei, Stella, temos oito páginas para preencher esta noite. Espero
que você esteja animada para escrever – Arlo diz com entusiasmo.

Meu coração aperta por um segundo, e meu cansaço aumenta
como uma onda, mas, quando puxo minha cadeira e levanto a
tampa da máquina de escrever, sinto uma nova onda de energia
dentro de mim. Ver a máquina já causa esse efeito em mim. É muito



menor e mais simples do que a máquina de escrever de tamanho
industrial do escritório do Reich, que é daquela com teclado bem
inclinado e rolo grande, de metal brilhante cinza e preto, imitando o
uniforme da SS. O brilho que a minha pequena máquina tinha em
sua moldura preta agora está esmaecido e arranhado, e algumas
das teclas brancas foram ficando cinza ou manchadas de tinta,
marcadas pelas minhas impressões digitais, mas isso me alegra,
como se ela fosse uma velha amiga. Há anos, desde que Popsa a
trouxe para casa no meu aniversário de dezoito anos, esta pequena
máquina tem sido minha colega de trabalho, até mesmo minha
companheira. Minha voz.

Nós passamos por muita coisa. No que agora parece ter sido uma
vida totalmente diferente como jornalista, abdiquei das pesadas
máquinas de escrever de escritório, optando por uma ferramenta
mais prática e portátil. Saíamos juntas para fazer matérias, o que me
permitia fazer anotações rapidamente, dirigir os meus pensamentos
para o papel, às vezes sentada nos degraus de uma igreja ou do
lado de fora de um café tranquilo, tomando um banho de sol da
primavera. Eu era apenas uma repórter júnior, mas era o emprego
dos meus sonhos quando eu terminasse o colégio: levemente
desaprovado pela Mama, secretamente tolerado pelo Papa e
encorajadíssimo pelo Popsa.

– Este pode ser o seu futuro – ele sorriu enquanto eu abria o
presente de aniversário cuidadosamente embrulhado. – Você pode
vencer batalhas e mudar opiniões com isso, Stella. É melhor do que
qualquer arma.

Ele havia insistido em comprar uma máquina Olivetti, a boa
empresa familiar italiana com sólidas afiliações antifascistas que
salvaram muitas vidas, mais tarde comprovadas por suas ações de
sabotagem criativa nos tempos de guerra.

Claro, sendo Popsa, ele só podia estar certo. Passei a datilografar
até perturbar a casa toda; criei histórias, registrei memórias e
escrevi poemas péssimos. E todas essas palavras, canalizadas de
dentro de mim para a página por meio da minha bela e barulhenta
Olivetti, ajudaram-me a conseguir o cargo dos meus sonhos no Il
Gazzettino, o influente jornal diário que cobria toda a região



continental do Vêneto, nas cercanias de Veneza. Eu fiquei
extremamente feliz por um tempo, até que a política cada vez mais
fascista da publicação se tornou tão sombria quanto as nuvens de
tempestade da guerra pela Europa.

Mas não tenho tempo para pensar sobre isso enquanto estou aqui
sentada na muito menos equipada – mas não menos importante –
redação subterrânea do nosso jornal clandestino. Em minhas mãos
está um maço de anotações rabiscadas à mão em pedaços de papel
amassado, alguns relatórios datilografados e transcrições
taquigráficas de transmissões de rádio. Tudo passado por membros
da Resistência em Veneza e capitães encarregados dos grupos de
combate nas montanhas, por meio de vários mensageiros, até nosso
modesto escritório no porão. Mães e avós passam horas sentadas
em suas cozinhas mal iluminadas ouvindo as transmissões da Rádio
Londra – o serviço da BBC inglesa que nos traz notícias do mundo
exterior –, anotando detalhes da luta além das fronteiras de Veneza.
De alguma forma, nas próximas três horas, tenho de entender as
anotações e transformá-las em notícias, a tempo de Arlo e seu único
ajudante fixo, Tommaso, organizarem e imprimirem a nossa edição
semanal do Venezia Liberare. É a nossa maneira concreta de dizer
aos italianos comuns que eles não estão sozinhos na luta contra o
fascismo.

Matteo me traz outra xícara de café de boas-vindas, e começo a
trabalhar. Não pela primeira vez, agradeço por ter passado o meu
primeiro ano em Il Gazzettino convertendo declarações e textos
enviados à imprensa em matérias palatáveis. Àquela época, eu
achava que era uma forma de punição por ser novata, e ficava
intensamente frustrada por não poder sair da redação para fazer
reportagens. Agora sei que adquiri uma habilidade valiosa. Ao
terminar cada matéria, arranco-a da máquina, inclino-me para trás
na cadeira e entrego a Arlo e Tommaso, um menino que ainda não
saiu da escola cujo pai é um tenente militante. Daí eles começam a
trabalhar na montagem das páginas.

Tommaso é bastante novo em nossa pequena oficina e, como
descobrimos recentemente, é uma espécie de artista com um dom
para charges; sua abordagem sarcástica dos líderes fascistas –



especialmente do nosso querido Benito Mussolini – conquistou as
nossas páginas. Em meio a relatos sérios das vitórias dos militantes
nas montanhas, territórios ocupados e trens descarrilados, podemos
oferecer um tom mais leve aos nossos leitores. Afinal, é nosso senso
de humor italiano que nos permitiu sobreviver durante vinte anos de
opressão fascista e, depois, uma guerra. Nos cafés, nas cantinas e
nos campi*, ainda se ouvem risadas em Veneza.

Quando ele se juntou a nós, pude senti-lo admirando a garçonete
de avental datilografando matérias – e ouvi a pergunta sussurrada
para o colega – até que Arlo explicou que meu nome está na lista de
funcionários do bar e, como tal, tenho de estar pronta para
interpretar o meu papel em um segundo, embora faça isso muito
mal. Soldados fascistas ocasionalmente chegam a Giudecca nas
últimas horas do turno, em busca de problemas, álcool ou ambos.
Apenas um mês atrás, dois oficiais já meio bêbados exigiram
bebidas na troca de turnos dos funcionários; consegui sair do porão
a tempo de pegar um avental descartado, afastando-os da “adega
de cerveja” com um belo sorriso e várias outras bebidas. Desde
então, visto o avental por hábito.

À medida que a noite avança, sinto que estou caindo de sono e,
várias vezes, Arlo me cutuca de brincadeira.

– Qual é, garota, até parece que você passou o dia trabalhando! –
ele provoca.

Eu o vejo revisando as minhas matérias atentamente, esfregando
na testa os dedos marcados de tinta, e me pergunto quantos erros
de datilografia cometi por puro cansaço. Alguns ele terá de corrigir
na impressão final.

– Está tudo bem, Arlo?
– Só estou me perguntando quando você vai substituir essa velha

máquina caindo aos pedaços, Stella. Esse “e” torto está me deixando
louco.

Automaticamente, coloco a mão na minha amada máquina, como
que para defendê-la, sentindo conforto em sua superfície familiar e
áspera. É verdade que ser um pouco portátil demais fez com que um
dos eixos de metal se movesse ligeiramente, tornando minhas frases
datilografadas facilmente reconhecíveis pelo “e”. É a experiência de



Arlo em reconfigurar para a impressão que garante que a
peculiaridade da minha máquina não apareça no produto final.

– Pelo menos você pode dizer que foi escrito por uma verdadeira
mestra das letras – rebato rapidamente.

E é assim que combatemos o cansaço: com brincadeiras inocentes
para nos proteger contra as más notícias que ocasionalmente
passam por aqui – ter de escrever sobre companheiros de causa
capturados ou torturados, às vezes executados. Nesses momentos,
nos forçamos a pensar no contexto maior, no que podemos de fato
alcançar em um minúsculo porão quase sem recursos; fazemos o
que podemos para informar, divulgar e ajudar a alimentar a
solidariedade entre os venezianos.

Eu me alongo e bocejo enquanto termino a última matéria para
Arlo editar e montar.

– Você tem o suficiente para preencher as páginas? – pergunto,
esperando que ele diga que sim.

Meus olhos parecem não conseguir focar em nada além do meu
nariz. Em geral, fico até a edição ser concluída, mas preciso pegar o
último vaporetto de Giudecca de volta à ilha principal e caminhar
para casa rapidamente, para evitar o toque de recolher. Mais de uma
vez fui parada por uma patrulha fascista ou nazista, e quase já
esgotei meus sorrisos e a minha desculpa de um parente doente
precisando de remédios.

– Mais do que suficiente – diz Arlo. – Seu texto fica mais poético a
cada dia.

– Demais? Floreado demais? – respondo, ansiosamente. – Devo
atenuar o tom?

– Não, não. Acho que nossos leitores ficam inspirados pela
maneira como você descreve até mesmo os eventos mais difíceis.
Minha mãe diz que fica ansiosa para ler!

– Minha avó também lê de capa a capa – interrompe Tommaso,
timidamente. – Ela me pressiona até que eu entregue um exemplar
pessoalmente.

– Só espero que pareça um fato e não uma ficção… Digo, as
notícias reais – respondo. – Terrivelmente reais.



– Não se preocupe, você não está envernizando a realidade – Arlo
me tranquiliza. – Na verdade, as suas descrições nos fazem sentir
como se estivéssemos vivendo aquilo. E estamos mesmo.

Ele está certo – todo mundo conhece alguém com um membro da
família capturado ou morto. Mesmo assim, faço questão de ficar de
olho na minha linguagem, talvez para me ater aos fatos e não
inventar muita moda. Essa sempre foi a crítica do meu editor de
notícias em Il Gazzettino: “Stella, sua ideia de uma nota curta são
quinhentas palavras!”, ele berrava de sua mesa, riscando as linhas
com a caneta vermelha. Ficou claro desde o início que eu era muito
mais adequada para as matérias longas, nas quais pudesse trabalhar
com as palavras, em vez de me deter aos fatos áridos. E eu teria
chegado ao cargo de repórter especial, tenho certeza, se aquela
carreira não tivesse sido abruptamente interrompida.

Finalmente, retiro o avental e subo as escadas. Em breve, vários
outros membros da Resistência se juntarão a Arlo e Tommaso no
minúsculo porão para operar a prensa guardada em uma edícula
próxima, trabalhando a noite toda para produzir o jornal. Antes de
se recolher, a esposa de Matteo traz uma grande panela de sopa que
ela conseguiu cozinhar com todos os ingredientes que pôde
encontrar, para ajudá-los a enfrentar a madrugada. É um esforço em
equipe, como sempre. Sabemos que nossa única esperança de
sobreviver a esta guerra é com uma combinação de lealdade e
amizade.

Por enquanto, porém, meu trabalho está feito. Puxo a tampa
sobre a minha máquina de escrever até que seus serviços sejam
necessários novamente, daqui a alguns dias. Subo as escadas
cansada, penduro o avental e visto o casaco, despedindo-me de
Matteo, que está lavando copos no bar, onde uma figura solitária
está inclinada sobre o copo de cerveja.

O vento gelado chicoteando através do lado aberto do vaporetto é
a única coisa que me mantém acordada, e tenho que impulsionar
conscientemente as minhas pernas pelas ruas quase vazias, fazendo
uma busca mental do que tenho em meu armário para preparar uma
sopa ou uma massa. É tarde demais para ir até a casa da Mama



para matar a saudade com um abraço – ela e Papa sabem pouco
sobre o que faço fora do trabalho, e não preciso preocupá-los.

Vejo apenas alguns corpos se movendo sob as luzes azuis
fantasmagóricas dos campi maiores – depois da noite passada, e
longe do gueto judeu, tudo parece ter se acalmado por enquanto. O
beco estreito que leva à minha porta está escuro como breu,
deixando-me quase cega quando me aproximo do meu
apartamento, mas conheço cada paralelepípedo do chão, a forma
como os meus passos ecoam, e posso dizer imediatamente se há
uma pessoa ali. Meu minúsculo apartamento no segundo andar está
congelando, nem preciso verificar para saber que tenho pouco
carvão para o aquecedor. O armário de mantimentos também está
quase vazio – uma cebola solitária me encara de volta, ao lado de
um punhado de polenta em um saco de papel. Pondero sobre o que
é melhor: mergulhar sob os cobertores empilhados em minha cama
e estremecer com um pouco de calor, ou matar a fome. Chego à
conclusão de que a fome está quase passando agora, então fervo a
chaleira e levo uma xícara de chá quente para a cama, depois de
enrolar minha camisola em volta da chaleira por alguns minutos
antes de me despir rapidamente e vesti-la pela cabeça, saboreando
a parte do tecido que fez contato direto com o metal quente. As
grossas meias de lã que Mama tricotou para mim no Natal passado
já estão embaixo das cobertas, dando aos meus pés a impressão de
calor.

Poucos minutos antes de adormecer, reflito sobre as últimas vinte
horas – tão diferentes quanto o dia e a noite para mim. Por oito
horas eu poderia ser acusada de ajudar o Terceiro Reich a consolidar
o controle de nossa bela cidade e do país – sim, nosso país – e, nas
últimas quatro ou cinco horas, de prejudicar os seus planos de
passarem por cima da herança e do orgulho italianos. Eu me sinto
como se estivesse vivendo na trama de O médico e o monstro em
versão feminina. No entanto, o que me ajuda a dormir em paz é
saber o que nós – eu, Arlo e todos os outros em nosso porão secreto
– estamos fazendo. Podem ser apenas oito páginas impressas, mas
acredito firmemente no princípio de Popsa: elas representam um
poder imenso. Em minha mente, a comunicação é como as linhas



finas de uma teia de aranha; um só fio faz pouca diferença, mas
coloque-os juntos, teça-os bem, e você terá algo de força
imensurável. Uma teia que pode suportar os mais poderosos
tanques de guerra.

Em Veneza, somente a Piazza San Marcos é denominada piazza;
os demais espaços abertos rodeados por edifícios (equivalentes às
praças de outras cidades) são chamados de campo (plural campi).
Optamos por manter a palavra italiana quando a autora assim optou,
seguindo o original. (N.T.)
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ADAPTAÇÃO

VENEZA, DEZEMBRO DE 1943

– JILANI! VENHA AQUI!
Nas semanas seguintes, acostumei-me ao chamado rude do

general Breugal, principalmente quando ele não consegue erguer
sua circunferência cada vez maior da cadeira e percorrer a curta
distância de sua mesa até a minha para me entregar um relatório. O
que acontece na maior parte do tempo. O estilo de vida veneziano
claramente lhe cai bem. Observo que, em público, seus modos são
encantadores com todas as funcionárias: bem alemães e corretos.
Atrás de sua porta fechada, porém, ele tenta puxar conversa comigo
com o pretexto de praticar seu italiano horroroso. É uma pena que
ele sinta a necessidade de dar uma de Casanova, pois o olhar
malicioso em seu rosto largo fica, sinceramente, risível. Mais de uma
vez tive de desviar de suas rechonchudas mãos aproveitadoras,
rindo graciosamente como parte de toda a minha fachada, mas na
verdade sentindo-me suja da cabeça aos pés.

O trabalho é desafiador, sobretudo devido à natureza técnica das
traduções. Mas é sua complexidade, me disseram, que está
ajudando a Resistência a entender os movimentos alemães e, mais
importante, também seu modo de pensar. Meus relatórios e as
anotações guardadas nos meus sapatos são prontamente passados
por meio de uma corrente de staffettas – um exército inteiro de
trabalhadoras da Resistência como eu, usadas para enviar
mensagens vitais pelas cidades e vilas italianas. As mensagens são



passadas para os escritórios subterrâneos da Resistência,
informações cruciais que ajudam a prejudicar a eficiência nazista na
ocupação da cidade. No horário comercial, sou responsável por
recolher essas informações críticas diretamente dos relatórios de
Breugal e transmiti-las às minhas colegas Staffettas, organizadas em
rede entre cada um dos batalhões militantes em Veneza. Assim que
saio do escritório, torno-me uma delas também – daquelas que
entram sem alarde em bares com as amigas, conversando em
grupos, podendo deslizar um papelzinho por baixo da mesa ou
passar bilhetes para um garçom bem informado. Outro grande grupo
de mães e mulheres mais velhas ocupam-se com a mesma tarefa,
escondendo cartas em carrinhos de bebê, fraldas e sacolas de
compras, cruzando inocentemente os postos de controle erguidos ao
redor da cidade. É apenas um pedaço de papel, mas as
consequências da descoberta por patrulhas nazistas ou fascistas são
graves – às vezes, mortais. É um trabalho de guerra; somos todas
como soldados.

Em algumas noites, paro para beber uma xícara no café do Paolo;
outras vezes, paro em algum dos diversos bares nos bairros de
Castello e San Polo para tomar um drinque e conversar com
mulheres que mal conheço como se fôssemos melhores amigas,
como se nem guerra houvesse. Ao nos abraçarmos na despedida,
cada uma de nós desliza para a outra um pedaço de papel
contrabandeado e dizemos ciao com sorrisos e gracejos. Eu passo o
papel para o meu local de entrega e ela para o dela, enquanto
oficiais nazistas que por vezes estão ao nosso redor nem se dão
conta. Meu estômago revira de medo quando começo a me afastar,
mas, assim que viro a esquina e não vejo patrulha atrás de mim,
dou pulinhos de alegria. Percebo que às vezes gosto dessa
excitação, o que me faz pensar em Popsa e sua veia rebelde.

Fingir o tempo todo, por outro lado, é exaustivo. Eu oscilava entre
me passar por uma funcionária de escritório avoada, com as
demandas diárias da minha memória para gravar detalhes, e o
desempenho físico de uma Staffetta – gastando tempo e energia
ziguezagueando por Veneza a pé para passar mensagens e pacotes.
E as idas ao porão do jornal militante pelo menos duas vezes por



semana significam que quase não vejo meus amigos. Consigo ir à
casa de Mama e Papa, onde cresci em uma rua próxima à Via
Garibaldi, uma vez por semana, no máximo. Não é o suficiente, mas
é o que consigo fazer nessa vida dupla – tripla, na verdade.

– Você está ficando magra – é o refrão repetido pela Mama
quando chego inesperadamente à sua porta, uma noite.

Ela estaria em seu direito se fizesse um comentário irônico sobre
eu agraciá-los com a minha ilustre presença, mas o amor de mãe a
impede. Não digo a ela que passei uma mensagem a apenas duas
ruas de distância, e aquela culpa corrói meu estômago. Só é
administrável quando penso no bem maior – trazer de volta a
Veneza que pertence aos trabalhadores árduos, às pessoas
honestas, como os meus pais.

– Como está o trabalho? – ela pergunta enquanto serve polenta
no meu prato, com uma grande quantidade de ensopado de peixe,
bem ralo, que precisou ganhar mais caldo após a minha chegada.

– Está tudo bem – minto. – Muita atividade para manter o
abastecimento de água vindo do continente.

Eu não contei a eles sobre a minha mudança para o quartel-
general nazista, e ainda não pretendo contar – a Mama já se
preocupa o suficiente. Embora os dois sejam convictos partidários,
compartilhando comigo crenças antifascistas e dispostos a ajudar a
causa, eles não são ativos como eu. De soslaio, porém, noto uma
contração no rosto do Papa, em geral calmo. Ele desvia os olhos
quando encontra os meus.

– Stella, você deveria voltar para casa – Mama continua, em seu
apelo interminável. – Poderíamos administrar a casa muito melhor e
saberíamos que você está segura. Preocupo-me muito com você.
Parece que Vito também nunca está aqui. Você não deveria estar
sozinha.

Como em toda visita, eu digo:
– Mas, Mama… – tentando justificar minha necessidade de

independência.
Ela não precisa saber o quanto se preocuparia com minhas idas e

vindas por Veneza, às vezes de barco para o Lido ou para o



continente, em plena escuridão, aonde quer que a mensagem me
levasse. Sua ignorância é uma bênção, embora ela não saiba disso.

Papa sai para o quintal enquanto estou levando o lixo para fora.
Eu já tenho experiência suficiente com disfarces para sentir que o
cigarro que ele está acendendo é apenas uma desculpa, mas não
paro o que estou fazendo. Ele traga com força e o cheiro entra em
minhas narinas, a fumaça branca cortando o ar frio de dezembro.
Finalmente, ele fala:

– Então, como é trabalhar no covil do lobo? – ele me encara
quando me viro.

Não digo nada, mas o meu olhar não nega.
– O que você esperava, Stella? Trabalho nas docas. Há ouvidos e

olhos por toda parte. Eu ouço coisas. E as pessoas te conhecem, e
se preocupam com você, o suficiente para me dizerem.

Mesmo assim, estou chocada que a notícia tenha chegado ao meu
pai como um bastão em uma corrida de revezamento. Mas essa
guerra gira mesmo em torno de fofocas e troca de informações. Não
é isso que eu faço todos os dias?

– Só não diga à Mama, por favor – imploro a ele. – Ela só vai se
preocupar. Você sabe que ela já suspeita de Vito.

Eu, e talvez Papa, sabemos sobre o mais novo lugar do meu irmão
na Resistência. Somando isso à sua busca, às vezes imprudente, por
aventura, a Mama desmaiaria se soubesse que os seus dois filhos
estão flertando com o perigo. Ouvi boatos sobre a sede de Vito de
“cumprir com o seu dever” como militante, o que me deixa nervosa;
já ouvi seu nome ser mencionado mais de uma vez em planos de
descarrilar trens de transporte de tropas para Veneza ou barcos de
abastecimento alemães – planos que envolviam explosivos. Às vezes
gostaria que a minha audição não fosse tão aguda.

– Você sabe alguma coisa sobre Vito? – Papa pergunta
ansiosamente. Vendo meu olhar tenso, ele acrescenta: – Por favor,
Stella, eu sei que ele está na linha de frente. Não posso impedi-lo de
fazer isso, mas só quero saber se ele está bem. Ele desaparece por
dias a fio.

– Papa, trabalho em um batalhão diferente – suspiro, e ele sabe o
que quero dizer. Ou eu não quero ou não posso falar sobre isso. É



uma mistura de ambos.
Ele se encosta para trás, contra a parede de tijolos, e pega o

cigarro novamente. A pausa é pesada.
– Então, como você conseguiu o emprego no escritório do Reich?

– Papa pergunta por fim, só para quebrar o silêncio. – Foi Sergio
quem conseguiu infiltrar você?

Sua natural atitude protetora para com a única filha dá um tom
agudo à sua voz, uma suspeita tácita de que meu comandante me
colocaria em perigo sem hesitação.

– Não – digo com sinceridade. – Não foi uma escolha. Fui
convocada pelo departamento do Reich por falar um alemão
decente.

– Ah, os benefícios de uma boa educação secundária – ele meio
que ri, mas sem humor.

– É só um emprego, Papa – digo, olhando para o céu noturno para
não ter que encarar seu olhar acusador.

– E eu sou um italiano que odeia macarrão – diz ele, com um
sorriso maroto começando a se formar em seus lábios.

Ele, então, apaga o cigarro e me encara, segurando meus braços
com as duas mãos.

– Apenas tome cuidado, meu amor. Sei que você é muito mais
inteligente do que provavelmente nos deixa saber, mas também sei
que tem muito do meu pai em você. E é isso que me preocupa.
Essas pessoas são perigosas.

– Os nazistas ou os fascistas?
– Ambos – diz ele de maneira firme.
Eu encolho os ombros, tentando amenizar o tom para proteger os

dois, Mama e ele.
– Terei cuidado, Papa, prometo. Ouça, quero estar por perto para

ver a Veneza de antigamente retornar. Quero nos preservar tanto
quanto qualquer outra pessoa. É por isso que preciso trabalhar lá.

Beijo sua bochecha e faço menção de voltar para dentro.
– Você não sabia que sou uma boa moça italiana que adora nosso

querido Benito?
– Como eu disse, sou um italiano que detesta macarrão – ele

brinca e me segue para dentro.



O Natal chega e logo vai – o nosso primeiro Natal sob a ocupação
–, e um manto de neve cobre a cidade, marcando os cursos de água
e canais como as linhas de vida que são. Veneza está sob um pó
branco silenciador, cortado por lascas de água gelada quando os
barqueiros movem as suas embarcações todas as manhãs. Em preto
e branco, a cidade de alguma forma parece mais rígida, mais bem
definida. E, ainda assim, tão bonita... Quando deito todas as noites
sob a minha pilha de cobertores, um novo par de meias de lã feito
pela Mama sobre as velhas, penso nos jovens combatentes e nas
mulheres nas montanhas perto de Turim, lutando contra o clima frio
tanto quanto contra as patrulhas nazistas, e meu coração está com
eles.

A neve, porém, é útil para a Resistência em nossa cidade. Para um
estrangeiro, Veneza é um labirinto, na melhor das hipóteses, com
um campo muito parecido com outro, ruas estreitas e becos
praticamente indistinguíveis para quem não é treinado. Sob um
tapete branco, torna-se um labirinto ainda mais complexo – exceto
para quem conhece de cor suas pedras e calçadas. As patrulhas
nazistas são menos visíveis no frio; ficam enfurnadas em seus
quartéis ou se aquecem nos bares que se tornaram seu ponto de
encontro. Por algumas semanas, pelo menos, minhas colegas
Staffettas e eu experimentamos uma sensação de liberdade
enquanto avançamos em nosso caminho sem maiores dificuldades.

Tenho de ter cuidado para não ter um excesso de confiança no
trabalho. Breugal está menos atrevido no escritório – dizem que a
sua esposa veio para conhecer as paisagens venezianas, como se
ainda fôssemos um centro cosmopolita para os ricos e entediados.
Sem dúvida ela ocupará seu tempo bebendo café de verdade e caro
no Florian, na Piazza San Marco, e depois tomará coquetéis no
Harry’s Bar, talvez ao lado da placa que diz: “Proibida a entrada de
judeus”. Ela pode desfilar ao lado das mulheres venezianas de uma
certa idade que tentam manter a reputação grandiosa da cidade,
embora hoje em dia as golas de seus casacos sejam mais feitas de
pele de coelho ou gato do que de qualquer coisa exótica.



No escritório, então, a atmosfera parece um pouco menos
frenética, embora o Signor De Luca continue a garantir que tudo
funcione com eficiência industrial. Observo que ele nunca se entrega
a fofocas ou conversas na hora do almoço e desaparece todos os
dias ao meio-dia e meia, precisamente, voltando exatamente trinta e
cinco minutos depois. Costumo almoçar quando ele volta, já que
aqueles minutos preciosos em que ele está ausente me dão tempo
para datilografar freneticamente, fora de seu olhar vigilante. Minha
posição à direita dele me permite ver seu rosto enquanto ele se
inclina sobre qualquer documento que esteja lendo ou corrigindo. É
sempre intenso, os olhos indo e voltando, as narinas às vezes se
contraindo, o que estranhamente me faz lembrar do Popsa lendo seu
jornal diário. Às vezes, Cristian tira os óculos, aperta o nariz com os
dedos longos e puxa o papel para mais perto do rosto. Se ele se
distrai repentinamente, olha para cima sem recolocar os óculos e
aperta os olhos de longe, ganhando ainda mais a aparência de um
bibliófilo. Ele é uma espécie de enigma para as outras garotas de
escritório, que acham difícil aliar sua aparência ao rígido ritmo de
trabalho que exige, ocasionalmente levantando a voz para
repreender qualquer tagarelice que ameace retardar a produção
regular de relatórios.

– Fascista dos infernos – murmura Marta, uma das outras
datilógrafas, quando Cristian a censura, embora baixinho e abafado
pelo barulho das teclas da máquina de escrever.

Breugal parece confiar inteiramente nele – até porque seu italiano
é muito ruim e o alemão de Cristian, nítido e fluente – e chama-o
para o escritório uma dúzia de vezes por dia com um elegante “De
Luca!”, embora eu note que, às vezes, soa como um latido irritado.
Apesar de toda a sua crueldade inata, da destruição de nações e
países, nós da Resistência percebemos que o segredo do sucesso
nazista é que eles sabem como usar as pessoas – por meio de uma
combinação de bajulação, dissimulação ou simples e absoluta
ameaça de morte. Com Cristian, Breugal utiliza-se, definitivamente,
da estratégia do charme.

Talvez eu tenha mais ligação com Cristian do que algumas das
outras datilógrafas, graças à minha função de tradutora. Ele às vezes



se aproxima para questionar uma palavra ou frase e, se for
particularmente intrigante, nós dois pesquisamos no enorme
dicionário e formulamos a tradução. Ele está sempre cheirando a
sabonete e, se não me falha a memória, a uma colônia italiana.
Quem pode pagar ou mesmo ter acesso a uma colônia em tempo de
guerra? Aqueles que têm boas ligações com nazistas, suponho.
Mesmo assim, isso me deixa confusa. Ele não se encaixa ali – como
um pino quadrado em um buraco redondo – e, ainda assim, parece
confortável dentro da hierarquia nazista. Resolvo ser cautelosa;
Cristian De Luca é meticuloso e observador. Pode facilmente ser tão
perigoso quanto o general que controla a nossa cidade ocupada.
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DESCOBERTA

BRISTOL, JULHO DE 2017

DE VOLTA À SUA CASA EM BRISTOL, Luisa folheia mais pedaços de papel
envelhecido, as bordas fibrosas se desintegrando a cada vez que ela
desdobra as páginas frágeis. Parte da tinta começou a desbotar, e
ela precisa segurar os papéis contra a lâmpada para distinguir os
rabiscos. Alguns são apenas letras, números e frases sem sentido –
e estão, em grande parte, em italiano, às vezes com alguma
mensagem em inglês escrito como se fala. “Minha barba é loira”, diz
alguém, com o que é presumivelmente o equivalente em italiano
escrito logo abaixo. A natureza às vezes bizarra das mensagens
cativa ainda mais sua atenção e desperta a curiosidade. Ela compra
um dicionário italiano-inglês barato e analisa as palavras para tentar
entendê-las. No último mês, desde que Luisa descobriu a caixa do
sótão, seu conteúdo se tornou o mais rico combustível para sua
imaginação. Ela se vê correndo para acabar logo o trabalho
remunerado, obrigando-se a se concentrar em futilidades quando
tudo o que quer fazer é voltar para a sua grande caixa de intrigas.

– Lu? Lu, jantar… – Jamie a chama do andar de baixo, já em tom
afobado. Ele sabe que precisará lembrá-la várias vezes de descer de
seu escritório, no quartinho. Em todo momento livre, Luisa fica
absorta pela caixa, tentando desvendar os mistérios em meio à
poeira. Daisy fica sentada ao lado, cantarolando com um piscar
impaciente da tela, esperando Luisa continuar a matéria em que
deveria estar trabalhando. Jamie vê que a coleção de fotografias e



papéis antigos capturou mais do que sua imaginação – tornou-se um
propósito, talvez uma obsessão. Ela se tornou retraída, mas não no
mau sentido, e pode até ser uma coisa boa, ele pensa, já que ela
acaba de perder a mãe. Só que ele também parece ter perdido
Luisa. Felizmente, é temporário. Ele tem que ter paciência e esperar
que ela ressurja, tire o nariz daqueles restos empoeirados e seja a
Luisa que ele conhece e ama. No momento, parece que isso pode
levar algum tempo.

Luisa passa a mão nas teclas da máquina de escrever
monocromática que trouxe da casa da mãe e que agora ocupa um
lugar de destaque em seu escritório. Naquele dia da descoberta no
sótão, bateu nela as suas frustrações – embora com o cuidado de
ser gentil com as teclas, em consideração à sua idade – e foi bom: o
ritmo do mecanismo foi acelerando conforme ela se acostumava ao
teclado. Produziu uma série de pensamentos confusos, agora
guardados em um caderno intitulado “Espaço da cabeça”. Ela tem
certeza de que a máquina é a origem de algumas das páginas
datilografadas – a letra “e” tombada confirma isso –, mas o mistério
é que algumas parecem relatar fatos e outras uma espécie de
história, com um ar ficcional e descritivo. O que estão fazendo em
meio às fotos de italianos charmosos com armas e rostos
camuflados?

A parede do escritório agora está forrada com um mosaico de
recortes e fotografias, cobertas por post-its coloridos e anotações de
Luisa, enquanto ela tenta entender a linha do tempo e os
personagens naquele quadro de guerra. Enquanto lê e decifra seu
dicionário de italiano, ela está se convencendo de que sua avó era
mais do que simplesmente uma espectadora da guerra; ela
participou, de alguma maneira, da libertação de sua cidade. Mas,
como? O mistério a atormenta, noite após noite, enquanto Jamie
ronca levemente ao seu lado. Quem foi sua avó? Certamente alguém
com mais passado do que Luisa jamais poderia ter imaginado. E por
que sua mãe nunca havia falado sobre essa vida potencialmente
interessante? Com sua cabeça de contadora de histórias, não é difícil
para Luisa imaginar sua avó como uma espécie de espiã clandestina;



tem certeza de que, se fosse a mãe dela, teria vontade de sair
gritando por aí de orgulho.

E volta-se de novo à memória que tem da avó. A própria mãe de
Luisa sempre pareceu sem paciência com ela, ranzinza, como se
houvesse uma rivalidade de longa data entre as duas. Algo em seu
passado parecia impactar a personalidade da mãe, tornando-a
amarga e mal-humorada com quase todos. O pai de Luisa havia se
tornado recluso antes de falecer. No entanto, ninguém nunca falava
sobre isso.

Essa nova busca, contudo, é uma distração bem-vinda às
lembranças da vida doméstica, muitas vezes frias e sem alegria.
Luisa já escreveu matérias suficientes sobre o processo de luto para
saber que, sem dúvida, isso a está ajudando com o seu; imaginar
algo de sua família dentro daqueles papéis a faz se sentir mais
próxima de sua avó enquanto luta para encontrar uma conexão com
sua mãe. Luisa sempre soube que sua avó Stella havia sido uma
escritora de romances – três ou quatro dramas familiares escritos
sob o nome de Stella Hawthorn, há muito tempo esgotados. Apenas
um estava na estante de sua mãe, e Luisa o leu com orgulho no
início da adolescência. Era bom, não dava vontade de parar de ler,
cheio de descrições grandiosas de lugares e emoções e com uma
sugestão de seu passado italiano enquanto seus personagens do
século XIX viajavam indo e vindo de seu país natal. Luisa quase
podia sentir o gosto do gelato de Milão, imaginar a penumbra rosada
de um pôr do sol em Nápoles, a cadência de um amante italiano
contrastando com as vogais duras de um sotaque inglês.
Estranhamente, porém, não havia nada de Veneza naquele volume,
e ela tem trabalhado arduamente desde a morte de sua mãe
tentando rastrear os outros três textos, vasculhando sites
especializados em livros antigos. A editora, infelizmente, há muito
está fechada e, além de visitar todos os sebos que encontra, Luisa
se vê limitada pelas sondagens na internet, verificando
ansiosamente seus e-mails todos os dias. Até agora, nada.

Com os códigos, mensagens distorcidas e iniciais estranhas, fios
começam a se tecer na mente de Luisa. Teria sua avó, doce e
recatada, feito parte da Resistência Veneziana, vestido o uniforme de



guerrilheira e até mesmo portado uma arma? Ou agia como uma
espiã glamorosa, trabalhando à vista dos nazistas, assim como fez
Mata Hari? Ela cai na risada; sua imaginação está correndo solta.
Mas até que é possível, em se tratando de uma guerra mundial. Mas
onde seu avô Gio se encaixava nisso tudo, se é que se encaixava? É
um quebra-cabeça, que frustra e alimenta a sua curiosidade.

– Lu? Luisa! Está esfriando… – grita Jamie, claramente irritado
agora, e Luisa é forçada a deixar seu passado e vir para o presente.
Mas não por muito tempo.
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UMA NOVA TAREFA

VENEZA, MEADOS DE FEVEREIRO DE 1944

OS PRIMEIROS MESES DO ANO SE ARRASTAM, com Veneza escondida em
seu próprio enclave climático, úmido e triste. Devido à dificuldade no
transporte, o fluxo de reportagens da Resistência de fora de Veneza
diminui, e fica mais difícil encher o jornal com notícias. Arlo e eu
completamos as lacunas com as ilustrações de Tommaso, receitas de
donas de casa para economizar as porções semanais e dicas sobre
os melhores lugares para fazer as compras. Ao datilografar, não sinto
que estou lutando contra nada, e tenho de lembrar que o jornal
existe tanto para ajudar pessoas comuns quanto para travar uma
campanha militar. A ocupação é uma luta contra o inimigo todos os
dias, e mesmo o inimigo para quem você dá um sorriso amarelo no
mercado pode fazer a diferença entre a liberdade ou a captura.
Enquanto todos nós vivemos lado a lado com os nossos ocupantes
nazistas e sob à sombra de sua política, as pessoas ainda têm de
comer – e pequenos comércios vêm e vão pela água, gondoleiros
que uma vez transportaram turistas agora sobrevivem como
carregadores de suprimentos, evitando as ameaçadoras canhoneiras
alemãs, com as armas engatilhadas e prontas. A vida veneziana
continua a funcionar apesar dos visitantes indesejáveis e do zunido
dos aviões passando como pequenos enxames de abelhas no céu.
Como habitantes da Itália e da Europa, nós seguimos com as nossas
vidas.



Há uma pausa bem-vinda de céu nublado em meados de
fevereiro. Na sede nazista, tiro a capa da minha máquina de
escrever logo pela manhã e vejo um pequeno quadrado de papel
dobrado sob um dos pés. Olho ao redor – apenas Marta está
cantarolando para si mesma enquanto desempenha uma das tarefas
do dia. Eu nunca a imaginei como uma Staffetta, mas também não
devo parecer uma; sua aparência inocente pode ser a sua melhor
aliada. Tomando cuidado para ninguém ver, tiro o bilhete e coloco-o
no bolso rapidamente. Cristian entra no escritório, parecendo
estranhamente otimista e exibindo algo como um sorriso.

– Bom dia a todos – diz ele, desta vez em italiano, já que somos
apenas Marta e eu. E depois: – Bom dia, Signorina. Tudo bem?

Gaguejo algo positivo e rapidamente peço licença para ir ao
banheiro. O bilhete tem toda a cara de ser da Resistência, com uma
linguagem e um código conhecidos apenas por meu batalhão local.
Diz para eu atender a um contato na esquina do Campo San Polo e
aguardar novas instruções. Coloco o pedaço de papel no sapato e
volto para o escritório, mal disfarçando minha felicidade. O tom da
nota não indica ser uma mensagem de rotina; talvez haja algo para
o qual eu seja necessária, uma tarefa que faça com que eu me sinta
ainda mais valiosa para a causa.

Quando volto ao escritório, Cristian ergue os olhos com um
sorriso.

– Ah, Signorina Jilani, você voltou…
– Desculpe. Eu precisava ir…
– Sim, sim, sem problemas – diz ele, indo em direção à minha

mesa com um grande livro na mão. – Eu só queria lhe dar isto.
Ele coloca o volume sobre a mesa. Trata-se de um livro de

traduções técnicas, semelhante a um dicionário.
– Achei que poderia tornar a sua vida mais fácil – diz ele. – Por

todas aquelas palavras complicadas sobre as quais você… nós,
ponderamos.

Apesar das pequenas manchas grisalhas em sua barba, ele parece
um menino que acabou de dar à sua professora uma maçã brilhante
e redondinha. Há um meio-sorriso orgulhoso sob as cerdas de sua
barba bem aparada.



Por alguns segundos, fico sem saber como reagir – parte de mim
acha que já fui descoberta, e que esse é seu senso de humor
distorcido apresentando-me um fato consumado. A qualquer minuto,
uma linha de policiais fascistas virá trovejando pela porta para me
escoltar a uma masmorra em algum lugar e a um futuro impensável.
Mas a expressão no rosto de Cristian indica que ele está
genuinamente satisfeito com o presente que está me dando. E não
há barulho de passos subindo a escada de mármore. Nesse
momento, realmente desejo que ele não ostentasse um distintivo de
caveira, para que eu pudesse gostar mais dele.

– Bem, obrigada – acabo dizendo. – Sem dúvida será muito útil.
Parte de mim quer rir da natureza ridícula da situação – o fato de

um supervisor fascista estar ajudando um membro da Resistência a
traduzir melhor documentos valiosos. E, no entanto, não quero rir
dele. Odeio admitir, mas é um ato de consideração muito humano.

– Obrigada, Signor De Luca – repito.
Ele olha em volta, certificando-se de que Marta não consegue

ouvir.
– Cristian, por favor – ele se vira e se senta novamente à sua

mesa.
Os ponteiros do relógio movem-se lentamente em direção às cinco

e meia. Estou me preparando para ir embora quando o ponteiro bate
no horário, um estrondo de emoções por dentro, mas com cuidado
para parecer relaxada por fora, como se fosse apenas mais um final
de um dia normal. Cristian ainda está trabalhando
concentradamente em seu documento e ergue os olhos brevemente
para se despedir. Tenho de andar rápido rumo ao Campo San Polo,
parando para voltar um pouco atrás e olhar as vitrines, como forma
de garantir que ninguém me siga. Não importa a pressa, aprendi
que esse cuidado é essencial. Ele salva vidas – nossas e,
potencialmente, de muitos outros. Tenho certeza de que não estou
sendo seguida quando entro no campo e sigo em direção à entrada
da igreja – é um bom lugar de encontro a essa hora do dia, já que
eu poderia facilmente estar indo para a missa da noite, com o toque
retumbante dos sinos chamando os fiéis para a oração. Desde
pequena, o toque profundo dos sinos das igrejas pela cidade parece



me cobrir de segurança; presente a cada dia, resistindo à guerra e à
fome. Tenho certeza de que, se continuam, nós também podemos
continuar.

Várias mulheres mais velhas passam, embrulhadas em seus
casacos de inverno, rosários nas mãos, olhando para mim com
curiosidade. São seguidas por uma quantidade menor de homens,
alguns deles com um possível olhar dúbio. Ignoro todos, batendo
meus pés contra o frio, e eles seguem em frente. Dez minutos se
passam e eu me pergunto se meu contato vai chegar – o encontro
será cancelado se houver patrulhas fascistas por perto. Se ficar
muito mais, vou começar a parecer suspeita, o que significa que
terei simplesmente de ir embora, fingindo a expressão de uma
mulher que é deixada esperando por seu par, digna dos olhares de
pena daqueles ao meu redor. Esse é o papel de uma Staffetta.

No minuto seguinte, ele aparece de atrás de mim, dá uma meia--
volta e faz menção de me beijar nas duas bochechas. Em uma
fração de segundo, vejo o mais sutil dos sinais e um levantar de
sobrancelhas que sinalizam: está tudo bem, continue jogando.

– Gisella! Desculpe o atraso. Você me perdoa? – ele choraminga
no tom certo para ser ouvido, mas longe de ser um mau ator
gesticulando exageradamente no palco. Enquanto se move para
beijar minha bochecha, ele sussurra: – Lino.

Gisella e Lino, jovens amantes. Ele usou meu codinome da
Resistência, então fico feliz de participar da cena.

– Eu te perdoo, Lino, mas só desta vez. – E provoco um sorriso.
– Vamos? – Ele estende a mão e eu a pego, saltando ao lado dele

como uma mulher animada por estar com o namorado.
Ele me leva por várias ruas em direção ao bairro de Croce e

trabalhamos duro para bancar o casal convincente ao passarmos
pelas pessoas.

– Como foi o seu dia? – ele pergunta. – O que você comeu no
almoço?

Por fim, chegamos a um beco escuro e passamos por baixo de
uma arcada de pedra que se abre para um pátio de casas. Está
vazio, com exceção de um tradicional poço de pedra, e “Lino” me
conduz até uma porta escura. Bate três vezes, faz uma pausa e bate



mais três vezes. A porta se abre e subimos uma escada de granito,
não estava suja, mas úmida, como se alguém tivesse trazido água
do canal para lavá-la. Meu coração está batendo rápido, embora a
minha respiração esteja sob controle por enquanto. Nessas
situações, sempre me questiono: será que é seguro? Ir a um lugar
estranho, onde ninguém sabe onde estou. Tem que ser.

Assim que passamos por uma porta no segundo andar, eu relaxo.
Há um brilho alaranjado de boas-vindas em vários cômodos do
apartamento, e uma mulher mais velha aparece vindo da cozinha,
com uma faca de legumes na mão, mas ostentando um grande
sorriso.

– Ciao, Mama – diz Lino. – Esta é uma amiga minha.
Ele me leva para a sala enquanto ela se retira para a cozinha.
– Por favor, sente-se – ele diz.
Agora há uma mudança no comportamento dele. Não brusco ou

hostil, apenas mais profissional. Podemos parar de fingir. Não
pergunto seu nome verdadeiro, pois é melhor não saber e não é
provável que o veja novamente.

– O comandante quer saber se você pode participar de mais uma
tarefa – ele diz, seus olhos castanhos arregalados e intensos.

Meus próprios olhos piscam de surpresa e prazer – não há muito
que eu não faria por Sergio Lombardi, um veneziano leal e um bom
amigo do meu avô desde que os fascistas tomaram o controle da
Itália na década de 1920.

Meses antes, quando os Aliados invadiram o sul da Itália e o país
foi efetivamente dividido em dois – os nazistas ao norte e os Aliados
ao sul, para lá de Roma – os italianos foram forçados a fazer uma
escolha entre o fascismo e a luta. Mussolini passou a residir
confortavelmente em Salò com seu governo fantoche, com cordas
puxadas por Berlim, e o exército italiano foi dispensado. Mas
milhares de cidadãos italianos comuns ergueram as armas de
protesto. Houve um movimento nos campi e cafés conforme a
Resistência emergia, com pequenos grupos de combatentes
dispostos a dar suas vidas pela liberdade da Itália. Aqueles que não
podiam lutar ativamente prometeram seu apoio da maneira que
puderam; lojistas patriotas armazenavam mensagens secretas, e



casais idosos abriam mão de suas casas para que elas se tornassem
esconderijos de manifestantes perseguidos, arriscando a vida e a
liberdade. Em seu núcleo, Veneza estava faiscando sedição.

Ainda me lembro daquele sentimento intenso quando Armando
Gavagnin ativou a causa militante na Piazza San Marco, erguendo o
punho e subindo em uma mesa em frente ao Florian, o mais antigo
dos cafés venezianos e um ponto-chave de rebeliões antigas. Minha
garganta estava seca enquanto o ouvia convocar os venezianos para
a luta, tão animada que estava pronta para desistir do meu
emprego, largar os terninhos de saia e vestir calças, lenços no
pescoço e rifle nos braços. Por Veneza e pela Itália. Para que Popsa
se orgulhasse de mim.

Foi Sergio, o novo líder da frente veneziana, quem me convenceu
do contrário, atenuando meu fervor revolucionário e me
convencendo de que eu seria mais útil no interior da máquina,
travando uma guerra de informações.

– Você pode ser o rato que engana o grande gato predador – ele
havia dito, com suas sobrancelhas grossas expressivas. – Aguarde o
seu momento – ele me aconselhou. – Sem gente como você, somos
um exército lutando às cegas. Precisamos de seus olhos e ouvidos
no departamento de obras.

Seu rosto sincero e desgastado me fez pensar em meu avô em
sua juventude – tão certo de que triunfaríamos. Sergio me fazia me
sentir como um soldado, ainda que de salto e bolsa. Mas aquela
imagem romântica de lutar pela causa nunca saiu de mim. Eu quero
– eu preciso – fazer a diferença. Talvez agora eu possa.

“Lino” fala novamente, me trazendo de volta ao momento.
– Sergio também insiste que você pode dizer não, se assim

preferir. Todos sabemos o quanto você já está fazendo.
– Está tudo bem – digo. – Estou conseguindo administrar. Qual é a

tarefa?
– Você será contatada em sua próxima ida ao escritório do jornal

em Giudecca, daqui a dois dias. Há um trabalho que precisamos
fazer lá e, como já está indo e vindo com frequência, levantará
menos suspeitas se você o fizer.



Eu saio logo depois, apesar da Mama generosamente me convidar
para o jantar. Estou com fome, mas aquele foi um compromisso
profissional, e “Lino” merece a sua privacidade.

Volto para casa pensando em como estou ficando exausta no dia a
dia. Essa nova tarefa é mais uma coisa para ocupar os meus
sentidos, obrigando-me a ficar em alerta constante. No entanto,
também me sinto entusiasmada enquanto caminho depressa no
longo trecho em direção à minha casa. Sei que a minha contribuição
nunca se comparará ao sofrimento e sacrifício desta guerra, mas
quero fazer o que puder, quando puder.

Os dois dias antes da minha próxima ida ao jornal se arrastam. Às
vezes, meu trabalho diário e as traduções para o alemão parecem
forçadas e sem importância, embora eu ainda tenha de passar os
detalhes por meio dos meus contatos regulares para que a
Resistência seja capaz de vasculhar ainda mais as informações.
Cristian De Luca está ausente e o general Breugal está de mau
humor, berrando ordens, pisoteando o chão do escritório em sinal de
frustração e virando pastas de documentos, com um temperamento
infantil.

Sinto uma sensação de alívio quando respiro o ar frio e fresco ao
atravessar o largo canal em direção a Giudecca, curtindo o balanço
do barco e o bater da água nas laterais. A tranquilidade é quebrada
quando um pequeno barco-patrulha alemão passa por nós,
marinheiros gritando por cima do rugido gutural do motor, fazendo
minhas entranhas tremerem com a água. Mas as palavras que ouço
não são nada sinistras, apenas bate-papo geral, e respiro de novo.

Quando chego, Matteo está em seu lugar habitual atrás do bar,
alguns clientes na frente dele. Mas, quando me movo para tirar o
casaco, ele me passa um pacote com um barbante amarrado.

– Minha esposa pergunta se você pode levar isso para uma das
freiras de Santa Eufemia – ele diz. – Ela está com problemas nas
costas.

Seu tom é relaxado, como se estivesse pedindo o mais natural dos
favores.

– Claro – eu digo. – Não vou demorar.



Como Matteo nunca me usou como mensageira, acho que tem
algo a ver com minha nova tarefa na Resistência.

O vento sopra forte enquanto caminho ao longo da orla em
direção à igreja, puxando a lã puída do meu casaco para mais perto
do corpo. Santa Eufemia é um edifício antigo com uma longa
história, mas, em comparação com algumas das igrejas mais
notáveis de Veneza, está degradada e ligeiramente suja. O vasto
espaço abobadado está vazio quando entro pela porta arranhada,
mas quente em comparação com o lado de fora. Faço o sinal-da-
cruz, sento-me em um banco da frente e espero. Quando não há
outras instruções, só resta esperar. Há muitas esperas e olhares fixos
no horizonte quando se é uma Staffetta.

Penso em aproveitar a oportunidade para rezar – certamente
agradaria à Mama. Mas nunca fui especialmente religiosa e a guerra,
com suas histórias de famílias sendo dilaceradas e espancamentos
severos sem nenhuma razão aparente além da discordância do
fascismo, tirou a fé que ainda me restava. Pergunto-me se um dia
vou recuperá-la.

Eu mal ouço seus passos suaves, apenas sinto o leve sopro do
hábito quando uma freira se aproxima. Ela vem e senta-se ao meu
lado.

– Boa noite, irmã – digo. – Tenho algo para você.
Eu estendo o pacote, e ela sorri e se levanta.
– Venha – ela diz.
Nós nos dirigimos para atrás do altar, passando pela sacristia e um

corredor, o ar mais frio quando pisamos em uma passagem aberta
atrás da igreja. No lado oposto do pequeno jardim está um antigo
prédio de tijolos que parece um depósito, com apenas duas janelas
escurecidas acima da altura da cabeça. A freira tira uma chave velha
de dentro do hábito, tão grande que parece quase teatral. Ela
destranca a porta, olha para a esquerda e para a direita e me
conduz para dentro. Há brilho de uma vela em um canto e, na
escuridão próxima, ouço uma única tosse. Um movimento
inconstante parece perturbar a combinação de sabão e desinfetante,
além do cheiro de mofo envelhecido que todos esses prédios têm.

– Irmã Cara, é você? – uma voz murmura.



– Trouxe uma visita – responde a freira. Há um pouco mais de
movimentação, embora ninguém se aproxime.

– Você vai ter de ir até ele – a freira me diz. – Ele não consegue
se levantar.

Ela traz outra vela e a coloca sobre uma caixa de madeira virada
para baixo, que funciona como uma mesa. A luz mostra um homem,
suas roupas escuras e surradas aparecendo sob um cobertor de lã
áspero. Seu rosto está sujo e, na testa, há crostas de sangue seco
que ele não conseguiu remover. Do fundo do cobertor, surge uma
perna atada a um suporte de madeira, bem enfaixada, com uma
meia velha e solta colocada de maneira descuidada aos dedos dos
pés.

– Bem-vinda à minha humilde morada – diz o homem em italiano,
e faz uma careta enquanto tenta se sentar na velha cama de metal.

– Não, não, não se mexa! – digo, alarmada.
Pego uma caixa de madeira que parece bastante resistente e me

sento sobre ela. Ele estende a mão de sua posição meio sentada,
meio deitada. Menos suja, mas não limpa.

– Prazer em conhecê-la – diz ele, respirando pesadamente com o
esforço. – É bom ter uma visita. Obrigado por ter vindo.

Seu italiano é impecável, mas seu sotaque é estranho –
estrangeiro, talvez? Há uma pequena pausa durante a qual
simplesmente nos medimos um ao outro. Ele é bonito sob os
arranhões recentes em torno das maçãs do rosto salientes e na
testa, moreno e com lábios carnudos. Aparenta ser italiano, mas
aquele sotaque… Uma buzina de barco ressoa do lado de fora e
quebra o encanto.

– Disseram-me que precisa de ajuda – eu digo.
Ele ri, bem-humorado, apesar de seu óbvio desconforto.
– Sim, pelo jeito eu não era um paraquedista tão bom quanto

imaginava – ele olha para a perna prostrada. – Verdadeiramente
quebrada.

Ele fazia parte de uma missão de paraquedas dos Aliados, explica,
projetada para lançar rádios pelo norte do país, permitindo aos
combatentes ligações vitais com o mundo exterior. Há um número
desconhecido de soldados Aliados ainda presos ali após a invasão



nazista, sem qualquer contato, pois os alemães habilmente
suspenderam todas as comunicações de rádio italianas quando
ocuparam o país em setembro de 1943. Desde então, nós,
venezianos, dependemos muito da Rádio Londra, a transmissão
diária da BBC para os italianos, para nos trazer mensagens
codificadas sobre movimentos rebeldes e inimigos. Mas a Rádio
Londra também depende de um bom sinal de rádio, e sabemos que
os fascistas gastaram milhões de liras em equipamentos de
interferência para evitar que tais comunicações cheguem até nós.
Mesmo uma pequena rede de rádios melhoraria as comunicações
entre os Aliados e a Resistência italiana, mas eles são de pouca
utilidade encostados em um canto dessa igreja.

– Felizmente, meu equipamento se saiu melhor do que eu e está
intacto – acrescenta. – Você gostaria de transportá-lo até a ilha
principal?

Eu penso no quão grande o equipamento pode ser, como irei
escondê-lo e não parecer de forma alguma suspeita. Uma bolsa
maior quase certamente seria revistada por uma patrulha fascista.
Mesmo na escuridão, o homem vê o que está passando pela minha
cabeça.

– Não se preocupe, ele pode ser desmontado em várias partes –
diz ele.

Vejo o branco dos dentes em seu sorriso. É bom. Ele parece
amigável, genuíno.

– Partes pequenas? – pergunto.
– Posso fazer cada pacote pequeno o suficiente para caber na sua

bolsa, na pior das hipóteses em uma pequena sacola de compras.
Mas isso significa que você terá de fazer várias viagens.

– Eu venho a Giudecca duas vezes por semana, mas posso
facilmente vir mais vezes – digo, sem ousar pensar em como vou
encaixar isso na minha rotina.

– Bem, não vou a lugar nenhum, não por enquanto – ele brinca,
batendo na perna inutilizada.

Sinto pena dele, preso nesse buraco úmido. Ele é, sem dúvida,
bem cuidado pelas freiras, mas deve estar entediado.

– Posso lhe trazer alguma coisa? Livros ou jornal? – ofereço.



Seu rosto se ilumina.
– Um livro seria maravilhoso, mesmo um suspense barato tiraria a

minha cabeça daqui por um tempo.
Eu me levanto para sair e estendo a mão para apertar a dele.
– Posso voltar em dois dias. É tempo suficiente para o primeiro

pacote estar pronto?
– Sim, mais que suficiente – ele responde. – Estou ansioso…
Ele está claramente procurando meu nome.
Eu olho para ele atentamente – a expressão que diz que nenhum

nome é mais seguro.
– Por favor – ele diz. – Escute, sou um alvo fácil aqui. Não acho

que os nomes entre nós farão muita diferença. É muito bom ter
contato com o mundo exterior.

– Stella – digo após uma pausa, por nenhuma outra razão além de
achar que posso confiar nele.

– Jack – ele responde, ainda segurando os meus dedos.
– Jack? Inglês, certo?
– É o que eu sou… Mais ou menos. É Giovanni, na verdade. Mas

todos em casa me chamam de Jack. Exceto minha mãe, é claro.
O italiano perfeito com sotaque estrangeiro de repente faz

sentido, assim como o fato de ele fazer parte de uma operação
Aliada.

– Acho que pensaram que eu estaria mais bem preparado para me
misturar sem ser percebido, tendo pais italianos – acrescenta. – Só
não pensaram que eu poderia aterrissar sobre uma pedra italiana
muito dura. Que sorte a minha.

Acho difícil me concentrar quando volto para o bar e desço para o
porão. Arlo já está começando a arrumar algumas páginas – tenho
de trabalhar rápido para recuperar o atraso. No fundo da minha
mente, projetando uma imagem muito distinta, está o encontro
anterior desta noite – tanto Jack quanto o trabalho à minha frente. A
cada vez que venho a Giudecca, estou infringindo a lei fascista, pois
até mesmo ter um rádio sintonizado na Rádio Londra pode render
uma pena de prisão. Ser pego criando propaganda antifascista sem
dúvida resultará em algo muito pior do que isso. Cada mensagem
em papel que transportei é um contrabando grave e, no entanto,



nunca me pareceu perigoso ou potencialmente fatal. É apenas o
meu trabalho. Será que adicionar mais uma tarefa seria abusar da
sorte? E vou viver para me arrepender disso?
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DOIS LADOS DA MOEDA

VENEZA, FIM DE FEVEREIRO DE 1944

PARECE UMA LONGA ESPERA ATÉ minha próxima ida a Giudecca – a Jack
e à tarefa de transportar seus receptores feitos à mão. Felizmente,
tenho Mimi para me distrair.

– Então, vamos lá, conte-me tudo – diz a minha melhor e mais
antiga amiga ao nos acomodarmos em um bar lotado no bairro de
Santa Croce.

O bar fica em uma rua lateral e não é amplamente conhecido
pelos soldados nazistas ou fascistas. Ainda assim, temos o cuidado
de manter nossas vozes baixas, encolhidas sob uma névoa de
fumaça de cigarro para nos proteger. Os olhos grandes de Mimi
estão ainda mais arregalados do que o normal, seus lábios pintados
de vermelho franzidos em antecipação. Com seus cachos quase
pretos, ela sempre me lembra da personagem estadunidense de
desenho animado Betty Boop, embora Mimi seja infinitamente mais
bonita.

– Fiz contato com um soldado Aliado e devo transportar alguns
pacotes importantes – conto a ela.

Dizer isso em voz alta ainda me faz tremer de nervosismo e
empolgação, e posso ver que Mimi – ela própria uma Staffetta
experiente – está impressionada. Esclareço que o soldado não pode
entregar os rádios sozinho, e ela fica chocada com a história. Como
Mimi também tem fama de casamenteira, não dou corda quando ela
pergunta se Jack é bonito, dizendo, simplesmente: “Ele é muito



sujo”. Apesar de toda aquela frivolidade, Mimi entende o risco que
estou correndo.

– Tenha cuidado – diz ela, embora saiba que eu terei, como todos
nós. Fomos treinados para ter. Estamos muito cientes das
consequências de sermos pegos; homem, mulher ou criança, os
regimes nazista e fascista são inflexíveis quando se trata de traição.

Conversar com Mimi, toda alegre e sorridente, falando sobre os
seus últimos flertes, é a liberação de que preciso quando estou me
segurando por dias seguidos, me prendendo em uma camisa de
força de uma pessoa diferente, seja na sede do Reich ou passando a
outro disfarce como mensageira da Resistência. É bom sentir-me
como a verdadeira Stella, mesmo que apenas por algumas horas,
mergulhando no que passei a considerar como “conversa normal” de
eventos intocados pela guerra – como o belo operador da central
telefônica onde ela trabalha de dia e seus planos para chamar a
atenção dele.

– Você é incorrigível – digo a ela, embora eu tenha muita
admiração pela habilidade de Mimi de se erguer acima da densa
nuvem de conflito. Ela não deixa de ser afetada, mas se recusa a
permitir que isso destrua seu otimismo natural.

– Nunca se sabe, o meu paquera atual pode muito bem ter um
amigo – ela brinca comigo em tom de travessura.

– Pare com isso, Mimi! – eu a repreendo.
Embora eu não seja avessa a ter alguém na minha vida,

simplesmente não consigo imaginar isso agora.
O dia seguinte passa devagar, e eu me vejo desejando que o

relógio vá mais rápido e me liberte das batidas das máquinas e das
tagarelices intermináveis. Na hora do almoço, eu simplesmente
tenho que escapar do escritório sufocante do Reich e dar um passeio
à beira da água, em direção ao Arsenale, apreciando a vista do
reflexo cintilante do sol sobre a lagoa. Relutantemente, corro para as
ruas laterais, onde o sol está coberto por sombras, e sinto um
arrepio instantâneo, sabendo que há alguns sebos em que posso
comprar alguns livros baratos para Jack. Minhas estantes estão
cheias de clássicos italianos, e não tenho certeza se ele gostaria de
ler Boccaccio, por mais divertido que seja. Escolho algo leve, e



também uma edição em inglês de Morte na Mesopotâmia, de Agatha
Christie, pensando que isso sim levará a sua mente para longe de
Veneza. E presenteio-me com uma tradução italiana barata de
Persuasão, de Jane Austen, tendo deixado a minha antiga cópia na
casa dos meus pais.

Estou voltando para o escritório quando vejo alguém conhecido
em pé sobre uma pequena ponte, olhando atentamente para a água
parada do canal, os cotovelos apoiados. Viro-me bruscamente, para
a outra direção. Tarde demais – ele me reconhece. Sua expressão
significa que não tenho escolha a não ser me aproximar de Cristian
De Luca como a colega amigável que sou, a simpática tradutora e
seguidora de nosso grande líder, Il Duce.

– Encontrou a resposta para os mistérios do universo, ou
simplesmente está vendo algum pobre infeliz que caiu na água após
uma noite de muita grappa? – digo com leveza.

Ele ergue os olhos e sorri, captando o meu humor.
– Não, estou apenas admirando as formas, a luz do sol. É lindo.
Ele tem razão. O reflexo das casas no canal verde cria linhas e

cores distorcidas, como algumas bonitas pinturas modernistas. A
cada segundo, uma ondinha sutil transforma a cena em algo ainda
mais belo.

– Veja, até a água é arte em Veneza – diz ele.
– Ah, sim? Mesmo na guerra? – desvio os olhos da água para me

virar para cima, ouvindo o zunido das aeronaves no alto.
Talvez bombardeiros Aliados determinados a destruir alguma

cidade italiana desavisada, como Turim ou Pisa. Ninguém ao nosso
redor luta para se proteger; em meio à beleza reverenciada de
Veneza, geralmente estamos seguros, pois são aquelas embarcações
na lagoa – de pescadores ou balsas – que correm o maior risco de
serem atingidas.

Ele sorri em sinal de compreensão, mostrando dentes brancos e
lábios carnudos sob o bigode bem cuidado. Observo seus olhos
castanhos percorrerem meu rosto, tentando interpretar minha
expressão. Já vi aquele olhar profundo e inquisitivo antes – em
oficiais nazistas e fascistas, tentando vasculhar dentro de você as
verdades sujas escondidas atrás da aparência inocente. Ainda não



tenho certeza de quais são os motivos de Cristian. Por fim, ele solta
uma risada.

– Vocês, venezianos! São muito mais práticos do que a própria
cidade.

– Talvez seja bom não sermos ingênuos o tempo todo, ou não
teríamos mais uma cidade para nos proteger – rebato, mas com um
toque de humor. – Além disso, cairíamos no canal com muita
frequência… E isso nunca é bom para a saúde de ninguém.

Ele faz uma pausa para pensar novamente, os olhos na água,
como se não pudesse tirá-los de lá. Estou quase andando quando
ele se ergue em toda a sua altura ao meu lado. Agora fico
genuinamente curiosa.

– Então, me diga, no que estava realmente pensando? Não vai se
atirar, espero? – eu digo.

– Se quer mesmo saber, eu estava me perguntando quantas
pessoas, classes, credos, cores, viajaram sob esta ponte ao longo
dos séculos. O que elas usavam, falavam, comiam, bebiam, liam. –
Ele olha diretamente para mim, como se não fosse uma reflexão ou
uma pergunta retórica. É a conversa mais longa que já tivemos. E a
mais reveladora. – Já se perguntou sobre isso, Signorina Jilani?

Sim, muitas vezes. Apesar de conhecer bem a cidade e as
peculiaridades de viver em um lugar que oscila entre a realidade e a
fantasia, passei horas intermináveis da minha infância refletindo
sobre as cores e a magnificência do passado, as histórias de amor
enterradas na lama, ao lado das estacas de madeira nas quais
Veneza está suspensa. Algumas dessas histórias foram criadas na
minha cabeça e grosseiramente colocadas no papel enquanto eu
ficava sentada na cozinha ao lado do meu avô, que sempre estava
fumando ou cochilando. Foi a guerra que interrompeu minha
imaginação sobre o passado e o futuro, colocando uma pedra em
cima de tais pensamentos. Assim como minha falta de fé religiosa,
espero que seja temporário. Hoje em dia, sonho apenas em tons
acinzentados – um tom de ardósia. A Veneza de agora é tudo que
importa; dia após dia, deve sobreviver e trazer consigo algum futuro,
para que possamos resgatar a cor e a vitalidade da nossa cidade.



A testa de Cristian franze com o meu silêncio, e me recupero da
nostalgia açucarada.

– Então, pergunta-se sobre como pode ter sido? – ele insiste.
– Imagino que muito mais fedorenta – respondo e saio

abruptamente da ponte, na direção do Platzkommandantur.
Sou propositalmente superficial porque não quero que ele saiba o

que está na minha cabeça, seja no passado, seja no presente. Ouço
seus passos enquanto ele me segue, metros atrás de mim. Talvez
ele imagine – com razão – que eu não gostaria de ser vista
caminhando com um colaborador com distintivo. E, no entanto, não
sinto nenhum ódio por ele, apenas uma leve pena. Há um coração
dentro dele, com certeza – um coração capaz de sentimentos
profundos. É uma pena a casca com a qual ele o cobre.

Ele me alcança, o barulho de seus sapatos elegantes ressoando
pelos becos. Passamos sem palavras por uma passarela coberta que
leva a uma rua aberta. Há um velho sob a arcada que se aproxima
acendendo um cigarro, e ele olha para cima quando nos
aproximamos.

– Bom dia – ele diz e sorri para nós dois. – Vieram expressar sua
devoção?

Ele está claramente se divertindo com seu próprio humor.
Eu sei exatamente ao que ele está se referindo – a pequena pedra

avermelhada em forma de coração que se ergue orgulhosamente
acima do arco de tijolos, uma relíquia natural, aparentemente é um
local popular de peregrinação entre turistas e pessoas apaixonadas.
Tento satisfazê-lo com um sorriso fraco, mas o velho não quer saber
disso.

– Vocês precisam tocar nela – ele pressiona. – Os dois.
Cristian parece confuso, e eu quero explicar rapidamente para que

possamos seguir em frente, mas o velho é firme em seu propósito.
– É uma antiga história de séculos atrás – ele divaga. – Se vocês

dois tocarem na pedra, seu amor ficará selado para sempre.
Ele tosse por causa dos muitos cigarros, rindo consigo mesmo

enquanto sai arrastando os pés.
Cristian olha para mim, tentando entender.



– É verdade – eu digo. – Ou, pelo menos, é verdade que existe a
lenda.

Eu passo pelo sotto de pedra antes que ele possa perguntar mais.
Ele me alcança novamente.

– O que foi, Signorina Jilani, não acredita em contos de fadas?
Ele está sorrindo mais uma vez, e vejo que está olhando

diretamente para o volume de Jane Austen em minha mão.
– Oh, isto? Não é um conto de fadas – respondo, apertando o

passo para evitar qualquer conversa estranha. – É literatura.
– Concordo – diz ele. – E literatura muito boa. Mas também não é

a vida real, é?
– Melhor que não seja mesmo, atualmente – falo, embora não

com a intenção de ser tão direta. – Todo mundo merece um lugar de
fantasia e segurança.

– Concordo totalmente – diz ele.
Mas ele não está mais sorrindo, e andamos o resto do caminho

em silêncio.
A conversa me faz pensar, no entanto. Cristian De Luca, por mais

que eu odeie admitir, tocou em um ponto importante. Quando
consigo ficar acordada após as atividades do dia, entrego-me a
séculos passados e a lugares distantes desta guerra, devorando
todos os livros que posso. Mas sinto falta de criar; como jornalista,
dedicava meu tempo livre escrevendo contos, um ou dois foram até
publicados em revistas do grupo Il Gazzettino. Foi uma libertação
total abrir minha amada máquina e simplesmente compor palavras e
frases, conceber pessoas e conversas, sem olhar nem uma vez para
anotações. Eu me sentia livre.

Percebo que a guerra tem me sufocado desde então. Não é
surpreendente, dado o simples desejo e esforço de permanecer viva.
Mesmo assim, fico ressentida com isso. Escrever notícias para o
jornal militante é fácil, quase automático. Mas não sou eu – sim, há
uma paixão na busca pela liberdade, mas não há nada do meu
coração nas palavras, apesar da provocação de Arlo sobre minha
linguagem poética. Resolvo que vou tentar escrever. Como eu
mesma, para mim. Só por prazer. Isso é tão errado nos tempos em
que vivemos?



Isso se eu conseguisse ficar acordada no fim do dia para
encontrar tempo.
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NOVO INTERESSE

VENEZA, MARÇO DE 1944

JACK ESTÁ UM POUCO MAIS MÓVEL na minha visita seguinte. Está fora da
cama quando chego, embora mancando com dificuldade evidente.
As freiras montaram uma mesa com uma lamparina a óleo para ele
trabalhar, e há uma série de peças de metal espalhadas sobre ela.
Suas boas-vindas são calorosas; ele está claramente satisfeito com a
visita de alguém, e ainda mais satisfeito com os livros que trouxe.

– Surpreendente! – ele diz. – Amo uma boa Agatha Christie. Ouça,
posso oferecer um pouco de chá? Eu tinha chá na minha mochila
quando cheguei, e as amáveis irmãs me deram um pequeno fogão.

Olho para o meu relógio, imaginando quanto tempo eu tenho.
– Nós, britânicos, somos muito bons com o chá – ele insiste. –

Sendo sincero, você não ia gostar do meu café!
Tinha saído correndo do trabalho, sem mal ter tido tempo de

comer ou beber, então aceito, mas não posso ficar muito tempo.
Arlo deve estar pensando que o abandonei.

Jack cambaleia de um lado para o outro com uma muleta
improvisada, claramente sentindo dor, mas fazendo o possível para
não demonstrar. Em geral, não bebo muito chá, mas esse está bom,
mais forte do que o que eu normalmente tomo. Pergunto a ele sobre
sua casa. Ele adota uma aparência otimista por um momento,
contando que seus pais administram uma delicatéssen no centro de
Londres.



– Estamos cercados por famílias italianas, às vezes nem sei à qual
parte do mundo eu realmente pertenço. Mas – ele levanta sua
caneca – adoro chá, então devo ser um pouco inglês!

– Você nasceu lá? – pergunto.
– Turim – ele responde. – Meus pais emigraram quando eu era

bebê. Ambas as famílias ainda estão em Turim, o que nos causa
preocupação, claro. Não saem muitas notícias sobre a situação ali. E
é parcialmente por isso que me ofereci para vir. Sei que dificilmente
encontrarei qualquer vestígio dos meus familiares neste caos, mas
pelo menos sinto que estou fazendo a minha parte pela família, pela
Itália.

Entendo sua necessidade, o que parece me aproximar dele um
pouco mais. Ele pergunta sobre minha família e conto a ele sobre os
meus pais e um pouco sobre a minha vida passada. Há uma edição
do Venezia Liberare ao lado dele, e é claro que ele sabe quem
escreve as palavras quando diz:

– É bom. O texto é envolvente e combativo.
Sinto que ele não está sendo só lisonjeiro, mas se expressando

abertamente, fazendo-me confiar nele quase desde o início. Tanto é
que, quando me conta que seu irmão ainda está desaparecido na
França, em combate, sinto que posso compartilhar com ele minha
preocupação com o papel de Vito na Resistência, do qual ainda
conheço poucos detalhes, mas mesmo os escassos boatos no
batalhão fazem meu coração ficar apertado com o perigo que ele
pode estar correndo. Porém, não conto sobre o meu trabalho diurno
na sede nazista. Conheço minhas motivações, a razão para fazer o
trabalho que faço, mas, mesmo assim, acho difícil defendê-lo.

Nós nos despedimos quando coloco um pequeno pacote na minha
bolsa, pouco maior do que uma laranja e embrulhado em um pano
velho. Seu destino é uma casa não muito longe do meu
apartamento, e devo entregá-lo na manhã seguinte, antes do
trabalho. O próximo pacote ficará pronto em três dias.

– Logo nos veremos, então – digo enquanto me dirijo para a
porta.

– Estou ansioso por isso – diz ele, seu largo sorriso aparente na
escuridão.



E não posso deixar de sentir que estou ansiosa também.
Que surpresas estranhas esta guerra nos traz.

A volta ao continente, com o pacote pequeno, mas sedutor, em
minha bolsa, causa ondas de incerteza dentro de mim, mesmo que a
maré sob o barco esteja estranhamente calma. Quando desço sobre
as pedras da ilha principal, cada passo aumenta minha ansiedade, e
tenho de caminhar próxima às paredes dos becos para passar
despercebida. Já fiz centenas de viagens pela cidade com
mensagens secretas, mas nenhuma tão arriscada quanto esta. Posso
sentir minha respiração se aprofundar enquanto tento contornar um
posto de controle, mas chego tarde demais a outra barreira,
recentemente montada.

“Boa noite, Signorina”, o patrulheiro fascista me cumprimenta, e
eu sorrio amplamente, fingindo uma meia piscadela em sua direção,
tentando ao máximo interpretar o papel. Será que estou forçando
demais? Seja natural, Stella, fique calma, repito dentro da minha
cabeça. Você não tem nada a esconder. Faço o movimento de abrir
a bolsa por uma questão de rotina, mas ele acena para eu passar,
seus olhos me vigiando enquanto eu ando. Ele não vê meus joelhos
quase amolecerem quando viro a esquina. Tenho de parar e respirar
conscientemente várias vezes com o pretexto de assoar o nariz,
então vem uma rápida onda de adrenalina que me faz sorrir e dá um
impulso aos meus passos. Ainda assim, fico exausta ao chegar em
meu apartamento, mas feliz. Percebo que parte do que me move é o
desconhecido, aquele jogo de gato e rato a que Sergio aludiu.
Pergunto-me se é uma característica boa ou ruim para uma espiã
clandestina.

A entrega do pacote ao meu destino na manhã seguinte é
tranquila, felizmente, e, o que é estranho, estou desfrutando um
pouco da rotina monótona do escritório de Breugal. É o
comportamento de Cristian, no entanto, que se prova fora do
comum. Breugal partiu de Veneza para resolver negócios de guerra,
e o escritório está naturalmente mais relaxado. O capitão Klaus, alto
e sombrio, aproveita a oportunidade para se exibir, tentando dar
ordens, mas ele mal parece mais do que um menino em roupas de



homem, e não tem a estatura de urso de Breugal. Vejo algumas
garotas rindo pelas costas dele e quase sinto pena. É a Cristian que
as datilógrafas acatam, bem como alguns dos oficiais alemães.

Estou lutando com um relatório de engenharia particularmente
complexo quando ele se aproxima de mim perto do horário de
almoço.

– Signorina Jilani – ele começa em italiano, o que me faz erguer a
cabeça de curiosidade. – Será que posso falar com você? Em
particular. Talvez possa almoçar comigo?

Quase posso sentir o sangue fugir da minha cabeça. Não tenho
tendência a desmaiar, mas, por um breve segundo, acho que vou.
Respiro fundo e realinho a cabeça. Ele sorri – parece bastante
genuíno. Mas nazistas e fascistas são bons quando se trata de sorrir
ao proferir uma sentença de morte.

– Hum, sim, claro – tropeço nas palavras.
O que mais posso dizer? Às 12h15, ele coloca o relatório sobre a

mesa e arruma as canetas, sinal de que está pronto. E aproxima-se
da minha mesa.

– Vou acompanhá-lo em um segundo – digo, antes que ele tenha
a chance de fazer qualquer coisa.

Sinto vários pares de olhos femininos me encarando quando me
levanto e saio – seus sorrisos pelas minhas costas. Seria possível eu
me sentir ainda mais como uma colaboradora? Cristian está
esperando no saguão e me leva não ao refeitório do prédio – o que
eu esperava –, mas para o sol brilhante de primavera; ele levanta a
cabeça automaticamente para sentir o calor, uma expressão de
satisfação se espalhando por seu rosto, como se estivesse se
reabastecendo. Para que, só posso imaginar. Caminhamos alguns
minutos até um café em uma rua lateral da San Marco, e fico grata,
mas cautelosa, pelo ambiente estar tranquilo. O garçom o conhece
bem, então deve ser um dos lugares que frequenta. Pedimos café e
sanduíches com qualquer pão e recheio que eles tivessem. É quando
o garçom vai embora que fica o vazio.

– Então, teve mais pensamentos filosóficos e grandiosos sobre
Veneza? – começo em tom de leve brincadeira.



Meu treinamento me ensinou a arte de jogar conversa fora, em
vez de arriscar deixar buracos silenciosos nos quais as dúvidas
possam surgir. Ele ri enquanto bebe seu café.

– Não, não, a população de Veneza está a salvo das minhas
reflexões.

Ele me olha fixamente, como se fosse revelar algo profundo,
talvez sobre si mesmo. Sinto que estou em um interrogatório
disfarçado de um inocente almoço. Ele me encurralou abertamente.

– Estava me perguntando se você me daria a honra de vir a um
evento noturno comigo – diz ele, desviando o olhar para sua xícara
quase vazia. Então, sem dúvida vendo a expressão de choque em
meu rosto, ele acrescenta: – Quero dizer, não há problema se não
puder vir. Só pensei em perguntar. O general Breugal está ausente, e
é uma daquelas festas pomposas de militares, e seria…

Agora ele não é mais o Cristian De Luca seguro, calmo e
controlado do escritório do Reich. Ele está corado sob a barba, e me
pergunto quantas mulheres ele já convidou para sair, nesta vida ou
antes.

– Humm, eu adoraria – digo, apenas lembrando que o meu “eu”
fascista e leal veria o convite como uma verdadeira honra; a
datilógrafa complacente e feliz em confraternizar com oficiais
alemães e salvadores da nação italiana.

Mas, por dentro, o pavor já está se formando com a perspectiva
de ficar tão perto dos personagens cinzentos desta guerra. Mas que
presente para a Resistência, as conversas que eu poderia escutar e
relatar para o comando da minha unidade. Mesmo que salve uma
vida, uma família que seja, valeria a pena a indignidade. Sorrio
docemente, meu rosto fazendo o possível para expressar brilho.

– Fico muito satisfeito – diz ele, igualmente nervoso. Ele se
inclina, como se estivéssemos cochichando na escola. – Se for
realmente chato, pelo menos podemos ficar em um canto e
conversar sobre literatura.

O que é uma deixa para fazermos isso agora, trocando histórias e
livros favoritos. A hora passa – tenho vergonha de admitir isso mais
tarde – de forma bastante agradável.



– Oh – diz ele, quando nos levantamos para voltar ao escritório. –
Com toda essa conversa, quase esqueci disso.

Ele tira um pacotinho do paletó, embrulhado em papel pardo. Ao
abrir, vejo que é uma edição italiana pequena e lindamente
encadernada de Orgulho e preconceito, de Jane Austen. Usada, mas
em bom estado.

– Obrigada – agradeço.
E digo com sinceridade. É um livro que adoro e tinha lido

repetidas vezes. Estou genuinamente surpresa com sua
consideração.

– Você provavelmente já o tem – acrescenta ele, sem jeito. – Mas
é o melhor trabalho dela. Ou, pelo menos, acho que sim.

Eu o encaro de forma direta.
– Você está se referindo à escrita ou a todos os significados

ocultos? – Com isso, quero expressar um pouco de humor, e estou
sorrindo enquanto falo, mas sai com um tom diferente. Quase como
um desafio.

Cristian De Luca, porém, está de volta ao seu estado controlado e
seguro.

– Ambos – diz ele, quando começamos a andar de volta. –
Elizabeth Bennet é uma das minhas personagens favoritas,
inteligente e sábia. Imaginei que você também gostasse dela.

E, assim como fizemos em nosso encontro anterior, voltamos para
a austeridade escura do escritório em silêncio, bebendo a luz branca
e brilhante de Veneza.

Sou forçada a compartilhar minhas frustrações com Mimi
enquanto estamos na fila para comprar pão no mercado, poucos
dias depois.

– O que devo pensar de um fascista que me presenteia com uma
literatura sensível, depois de me convidar para uma festa cheia de
nazistas? – sussurro, com cuidado para conter a voz, com todos os
ouvidos ao nosso redor.

Os olhos castanhos de Mimi me encaram, tentando disfarçar a
alegria. Como minha melhor amiga desde a escola, quero a opinião
dela mais do que a de ninguém; há anos compartilhamos todos os



segredos, sem saber que as paqueras e os desejos daquela época
não passariam de brincadeira de criança em comparação com o que
está em jogo agora. Mesmo assim, ela não diz nada, sabendo que
ainda não terminei.

– Suponho que ele precise de uma garota para ser seu par na
festa, apenas para causar uma boa impressão – pondero.

– E ele poderia ter convidado qualquer garota do escritório – Mimi
fala, finalmente. – Há uma razão para ele ter escolhido você.

– Não! Nunca dei a ele nenhum incentivo, Mimi. Não nesse
sentido.

– Talvez não, e talvez você não precise. Lide com isso, Stella,
aqueles seus olhares misteriosos são atraentes para os homens,
apesar de você se imaginar alguém desleixada e suja no alto das
montanhas, com seu cabelo rebelde voando em meio a uma batalha
pela liberdade.

– Mas um fascista? Mesmo? – eu suspiro. – Breugal tem ele na
palma da mão.

– Melhor ainda para a causa – Mimi diz, desafiadoramente.
Como uma colega Staffetta, ela conhece os benefícios da conversa

embalada pelo excesso de bom humor e álcool. E de uma garota
bonita no braço de um homem, penso comigo mesma, apavorada.

– De qualquer forma, conte-me sobre o outro, o soldado em
Giudecca – pede Mimi enquanto encontramos uma mesa de canto
tranquila no café de Paolo. – Ele parece legal.

– Jack. Ele é… Eu gosto de conversar com ele.
– Ele também gosta de literatura e artes?
– Não tenho certeza… Não tenho essa sensação. Falamos

principalmente sobre família ou guerra. Às vezes, sobre cinema.
– Então, você não gostaria de fazer uma viagem a Londres depois

que tudo isso acabar?
Mimi está sendo deliberadamente engraçadinha, determinada a

me provocar.
– Não, não gostaria – declaro categoricamente. – Além disso, ele

irá embora muito em breve, assim que a sua perna estiver um pouco
melhor. Eu não vou vê-lo novamente.

Mimi não desiste:



– Coisas estranhas acontecem em tempo de guerra – ela sorri. – É
um momento de mudança.

Mas não estou me concentrando. Estou pensando em como vou
sobreviver aos próximos dias, sendo uma mensageira clandestina da
Resistência e depois vestindo o meu melhor vestido e me misturando
ao Alto Comando Nazista. É o máximo de troca de papéis que
consigo desempenhar.

O primeiro passo, no entanto, é transportar o segundo pacote de
Jack pelo canal de Giudecca. Desta vez, termino o trabalho do jornal
uma boa meia hora mais cedo, em grande parte devido à ausência
de relatórios reais de grupos rebeldes do Vêneto – parece que pode
haver longos silêncios, mesmo em uma guerra. Felizmente,
Tommaso está à disposição com o seu lápis – afiado em todos os
sentidos – para fazer um desenho adequado. Eu ouço os dois, ele e
Arlo, rindo atrás de mim com a última caricatura de Il Duce, de
Tommaso, retratando-o como o palhaço que o meu Popsa previu que
seria.

– Você deveria fazê-lo ainda mais gordo do que isso! – Arlo brinca.
– Ele já está pulando para fora do uniforme – argumenta

Tommaso. – Além disso, não há espaço suficiente para caber toda a
circunferência!

Os dois papeiam, um ruído de fundo que me faz sorrir, e eu meio
que gostaria que fosse Vito compartilhando o trabalho com Arlo e
Tommaso, em vez de estar lá fora se arriscando.

As outras páginas do jornal são preenchidas com notícias da
guerra na Europa colhidas na Rádio Londra. Mais uma vez, sou grata
ao exército de avós ouvindo atentamente as transmissões ao lado de
seus fogões, rabiscando seus relatórios na luz fraca da cozinha.

Deixo a equipe prestes a imprimir o jornal, mudo de papéis mais
uma vez e vou para o vasto e vazio espaço de Santa Eufemia. Passo
por trás do altar e me pego arrumando várias mechas de cabelo
soltas.

– Mulher boba – murmuro para mim mesma.
Jack está sentado à sua mesa, olhando para o refletor e mexendo

em uma chave de fenda.



– Ah – ele diz. – Eu estava prestes a colocar água para o chá.
Presumo que tenha chegado mais cedo para conseguir o melhor
lugar no Café Giovanni.

– Nada menos do que a sua melhor mesa, Signor – digo ao me
sentar sobre a caixa de madeira.

Ele ainda está embalando o pacote que devo levar, mas não estou
atrasada. Vou obedecer ao toque de recolher sem grandes
dificuldades, digo a mim mesma. Estou feliz por poder ficar um
pouco. Ansiosa, até.

Nós conversamos sobre as nossas vidas diferentes novamente –
ele me questionando sobre crescer na ilha da fantasia que é Veneza,
indo de barco a qualquer lugar, mas com o isolamento de viver à
beira da lagoa.

– Tenho certeza de que os venezianos nunca pensam nisso como
isolamento – eu digo. – É mais como se o nosso casulo de água nos
tornasse especiais. Como se o resto do mundo é que estivesse
errado em viver em faixas de terra sólida.

– Há quem chame esse pensamento de elitista… Um senso de
grandiosidade – diz Jack, oferecendo-me uma xícara de sua bebida
especial.

– Podem até chamar – admito. – Mas, você sabe, nós já fomos
controlados pela peste e por muitas invasões, então, a esta altura,
acho que não nos importamos mais. Só nos preocupamos com a
sobrevivência de Veneza.

– Vou brindar a isso – ele concorda, com sua expressão ficando
pensativa. – Quando vejo os estragos feitos pelas bombas de Hitler
em Londres, temo por seu futuro. Mas, então, lembro que Londres é
uma grande dama e sobreviverá, mesmo que isso signifique perder
um pouco de seu brilho. O coração continuará batendo.

À luz das velas, posso ver seus olhos vidrados com as memórias –
de sua família e da rua onde vive – e adoro o fato de que ele ama
sua cidade natal. Mesmo que não seja na Itália.

Uma vez que o pacote está enfiado no fundo da minha bolsa,
pego o último vaporetto para a ilha principal. Está lotado, com
passageiros reclamando que o anterior foi cancelado.



– Vocês têm é sorte de que este esteja funcionando – diz o
barqueiro para a multidão que murmura. – Estamos quase sem
carvão.

Faço uma anotação mental para avisar o vice de Sergio no meu
batalhão – se os vaporettos pararem de viajar para Giudecca,
teremos de arranjar um barqueiro alternativo para chegar à redação
do jornal à noite. Mesmo assim, não gosto da ideia de atravessar em
um barco a remo, pois as águas às vezes estão agitadas devido aos
barcos-patrulha alemães.

Veneza está quieta e sombria em sua luz azul sulfurosa enquanto
caminho rapidamente para casa, desejando que meus sapatos não
batessem e ecoassem tanto nas calçadas de pedra. Estou quase
quebrando o toque de recolher e acelero o passo, esperando que
não pareça que estou andando rápido demais para algum propósito
suspeito. O que, é claro, eu estou. Após o primeiro transporte de
peças de rádio, sinto-me confiante em poder passar com um sorriso
por qualquer posto de controle.

Percebo tarde demais que complacência é uma coisa perigosa.
Saio de uma passarela a apenas duas ruas de casa e dou de cara
com uma patrulha alemã. Sinto meu rosto se contrair, mas puxo os
músculos para produzir o sorriso certo. Esperando que os meus
olhos não me traiam.

– Boa noite – cumprimento em alemão.
São apenas dois guardas, mas, como bem sabemos na

Resistência, basta uma arma para fazer uma diferença fatal. Cada
um deles tem uma pequena metralhadora pendurada casualmente
em um ombro, além de uma pistola no coldre.

Felizmente, retribuem o sorriso ao meu alemão bem falado.
– Boa noite, Fräulein – diz o mais alto. – Você chegou tarde.
– Eu sei, eu sei – digo, imitando o tom alegrinho de apenas um

copo a mais. – Falei demais e não prestei atenção ao horário,
infelizmente. Mas estou quase em casa agora.

Posso sentir que o mais baixo não está tão seduzido, olhando para
minha bolsa com real interesse.

– Podemos ver? – ele gesticula. E, sob o olhar do colega, ele
acrescenta: – É o protocolo, você entende.



– Claro, claro – digo, e vou abrir a bolsa. Meu coração é como um
pistão a todo vapor; ao lado do meu caderno, que felizmente
contém apenas minhas divagações pessoais, o pacote de Jack está
aninhado no fundo, embrulhado em um pedaço de pano que –
felizmente – antes estava cobrindo um pedaço de queijo parmesão
particularmente forte. O cheiro subindo da minha bolsa quase faz o
mais baixo recuar ao olhar para dentro.

– O que é isso? – ele aponta, seu dedo pairando a apenas meia
polegada do pacote. Se ele tocar a borda afiada de metal, saberá
instantaneamente que nenhum parmesão é tão duro.

– Queijo para minha avó – digo inocentemente. – A família se
reuniu para comprar um pouco para o aniversário dela. Bobagem,
não é? Mas ela adora. Mal posso esperar para me livrar dele, está
fedendo na minha bolsa.

Eu rio, e a minha ansiedade é uma ajuda involuntária para deixar
minha voz mais aguda e boba. O baixinho continua espiando, mas
ainda não toca. Os segundos se arrastam como se o tempo tivesse
parado, apenas cortados por seu amigo se mexendo ao lado dele.

– Vamos, Hans, não há nada aqui – ele diz. – Logo estaremos de
folga.

Eu fecho a bolsa, sentindo meu coração despencar de volta à
terra. Ao dobrar a esquina depois de recusar educadamente a oferta
de uma escolta de volta para casa, uma náusea azeda sobe dentro
de mim, e tenho que me forçar a não colocar para fora o pouco que
está no meu estômago. Ainda estou suando quando chego ao
santuário do meu apartamento, embora não acenda a luz por vários
minutos, espiando pela janela do segundo andar para ter certeza de
que a dupla não me seguiu. A paranoia vem naturalmente quando
se trabalha com contrabando pesado.

E, então, a adrenalina dispara novamente – a satisfação de ter
escapado ilesa. Estou quase rindo sozinha quando me arrasto para a
cama. Duas viagens cumpridas, embora nesta última eu quase tenha
sido descoberta. Será que estou abusando da sorte, e ela uma hora
me abandonará?
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ACHADOS E FRUSTRAÇÕES

LONDRES, SETEMBRO DE 2017

JAMIE OLHA PARA O BURACO escuro da entrada do sótão e suspira.
– Lu? Você ainda está aí? – ele chama. – Vem cá, eu trouxe o

almoço.
Há um barulho e um movimento no cômodo acima de sua cabeça,

que ele interpreta como um “ok”.
Ela surge na cozinha com teias de aranha entre os cabelos. Ele

tira uma teia e beija sua bochecha, mas ela mal percebe. Quase não
percebe nada hoje em dia, a não ser aquela caixa avermelhada. Ela
está expressando tanta frustração quanto ele, embora por razões
diferentes; enquanto Luisa se move pela cozinha de sua mãe para
fazer o chá sem dizer nada, ele sabe que ela está conversando
consigo mesma por dentro. E fica preocupado.

– E então, achou algo de interessante por lá? – Jamie pergunta
enquanto desembrulha os sanduíches que comprou no caminho de
volta da terceira saída daquele dia.

A bagagem de vida da mãe de Luisa estava enterrada no fundo de
gavetas e armários forrados de poeira, latas velhas de biscoitos de
Natal e eletrodomésticos movidos a pilha nunca usados. Já tendo
vasculhado a casa inteira, Luisa vai mais uma vez ao sótão em busca
de objetos pessoais antes que a empresa de limpeza venha
descartar os despojos.

– Não, mais nada – diz ela, seu olhar sobre a vegetação selvagem
no jardim dos fundos. – Tinha certeza de que haveria mais, além



daquela caixa. Ainda não sei por que mamãe não falou sobre isso,
nunca me mostrou. Eu teria ficado tão orgulhosa se tivesse uma
mãe como a dela.

Jamie não diz nada, fingindo estar ocupado com seu sanduíche.
Ele não ousa sugerir que aquele era o tipo de pessoa que a mãe de
Luisa era – às vezes fria, petulante e obcecada por si mesma. Ele
nunca contou a Luisa sobre seu choque quando foi apresentado a
ela pela primeira vez, diante da diferença de caráter entre mãe e
filha, notando o quão distante a mãe se comportou com ele e com a
sua única filha. Ele nunca descobriu o motivo e, ao que parece, nem
Luisa. Elas nunca tinham sido muito próximas, e Luisa não parecia
sentir falta do que nunca tivera – até agora, pelo menos. Ele fica
com pena dela quando pensa na própria mãe, sempre pronta para
um abraço, um beijo e uma tigela de sopa, e aquele cheiro
reconfortante que só as mães possuem. Ele nunca sentiu isso na
mãe de Luisa.

Claramente, porém, a esposa que ele ama está desesperada para
encontrar algum tipo de conexão com a família dela, e ele deve
apoiá-la, apesar do que pensa. Desde que ela descobriu aquela caixa
em ruínas cheia de história, quase todo o resto se tornou secundário
perto da tentativa de montar o quebra-cabeça de Stella e Gio, as
fotografias aleatórias que podem se tornar um caminho para o
passado de que Luisa tanto precisa. É como se estivesse se tornando
uma busca pela identidade dela, exceto que ele ama a pessoa que
ela já é. Como pode convencê-la disso, diante dessa nova “missão”?
Em se tratando de Luisa, ele sabe que ela não abandonará a missão;
é tenaz e determinada como um cachorro atrás de um osso. Isso é o
que a torna uma boa jornalista.

– Eu estava realmente me perguntando se você achou algo
valioso, algo que poderia ir a leilão – Jamie alfineta. – Poderíamos
encontrar alguma pintura antiga de valor inestimável, como acontece
na TV. Quem sabe ficar ricos.

Ele tenta cutucá-la com um sorriso, algo que pelo menos fará com
que eles se conectem ali, no mesmo ambiente. Com que tenham o
mesmo objetivo.



– Ah, não – diz ela, remexendo distraidamente em uma pilha de
correspondência. – Quero dizer, você pode subir e dar uma olhada…
Você assiste mais àqueles programas antigos do que eu. Talvez você
tenha um olhar melhor para essas coisas.

Jamie tenta não levar isso como um menosprezo por sua vida
nada profissional, como um “ator em pausa”, mas, vindo de Lu, sabe
que não é uma crítica. Ela está apenas distraída, ele diz a si mesmo
– menos pelo luto do que pela perspectiva de abrir a própria vida
descobrindo seu passado.

– Tá bom – diz ele. – Abra o caminho para a caverna de teia de
aranha. Vamos terminar esse trabalho.

Mais tarde, eles se sentam na sala de estar um tanto quanto vazia
enquanto comem comida chinesa embrulhada para viagem, e Jamie
observa enquanto Luisa mastiga sua refeição, olhando para as
paredes agora despojadas de quadros e fotos de família. Há um
desânimo nela, embora não seja – ele imagina – por deixar aquilo
para trás, mas por estar ali. Aquela expressão lhe diz que ela não
ficará triste se fechar a porta de sua infância para sempre. Ela vai
até gostar de jogar a chave fora.

– Então, por quanto você acha que a casa vai ser vendida? –
pergunta ele, alegremente. – O suficiente para dar a entrada na
casa dos nossos sonhos?

Luisa olha para Jamie inquisidoramente, depois estreita os olhos.
Ele claramente disse a coisa errada de novo. Pisou em ovos e
quebrou alguns.

– Nossa, Jamie, por que você está tão preocupado com dinheiro
hoje? Minha mãe ainda nem esfriou no caixão e você já está
pensando no dinheiro! – ela rebate, jogando de lado a caixa de
macarrão e entrando na cozinha.

– Luisa, volte aqui… Não foi isso que eu quis dizer – ele gagueja,
mas ela já está tentando abafar o som de seus soluços com os
velhos panos de prato que a sua mãe insistia em guardar. Ele não se
levanta. Tinha se acostumado a não ser capaz de confortar sua
esposa. Ela só recorrerá a uma coisa esta noite. Atualmente, ele não
tem como competir com uma pilha de fotos empoeiradas.
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DRINQUES COM O INIMIGO

VENEZA, MARÇO DE 1944

ODEIO O FATO DE ESTAR PREOCUPADA com o que vestir. Isso nunca me
incomodou antes e, na realidade, há poucas opções; alguns vestidos
bonitos de antes da guerra, certamente nada de novo desde então.
Estou com calor e incomodada, principalmente pela minha própria
vaidade. Na semana desde o nosso almoço, Cristian manteve uma
distância profissional, e eu estava quase desejando que ele tivesse
esquecido seu convite para o evento militar, até que ele apareceu às
cinco da tarde do dia anterior e me lembrou data e hora, e que
devíamos usar um traje formal.

“Devo buscar você no seu apartamento?”, ele disse, levando-me a
responder rápida, mas, espero, gentilmente: “Não, obrigada”. Eu o
encontraria na Piazza San Marco, de onde poderíamos caminhar ou
pegar um barco-táxi motoscafi. A recepção está marcada para um
sábado à noite, o que felizmente não atrapalha minha ida à redação
do jornal em Giudecca e a chance de ver Jack. Eu tento me
convencer de que é do jornal que eu sentiria mais falta, mas essa é
uma tarefa bem difícil. Irritada comigo mesma, fico feliz por
finalmente escolher um vestido.

– Vamos voltar para algo realmente importante! – resmungo no ar,
embora só mais tarde, quando me encontro com Sergio, é que fico
realmente convencida, de novo, de que esse tipo de trabalho de
espionagem é vital para o planejamento da Resistência.



Sem revelar muitos detalhes – geralmente é mais seguro não
saber –, ele me diz que o meu fluxo de informações está construindo
uma imagem da maneira de pensar dos nazistas: seus padrões, mas
também sua experiência em criar pistas falsas para desviar homens
e suprimentos. A montagem das peças de rádio que estou
transportando vai permitir que a Resistência divulgue ainda mais as
informações, garante. Imagino que ele esteja simplesmente sendo
gentil, da mesma forma que incentiva todos os que estão sob seu
comando, com um brilho real nos olhos, em vez da carranca que
qualquer líder da Resistência deveria ter, dada a tarefa que temos
pela frente. Mas faz com que eu me sinta melhor, como se eu fosse
realmente útil.

Não digo a ele que estou nervosa com a festa, mas ele adivinha, é
claro.

– Se você ouvir apenas fragmentos de conversas, ainda assim terá
valor – Sergio me garante, curvado sobre um copo de grappa no
canto de um bar tranquilo. – Mas insisto que você não deve se
comprometer. São as personalidades e com quem elas falam que
realmente nos interessam. Sei que sua memória visual é boa, então
nos encontraremos logo após o evento enquanto ela ainda estiver
fresca, para talvez confirmar quem é quem com as fotografias que
temos.

Deixo o bar com as garantias de Sergio e uma sensação estranha
no estômago – uma mistura de ansiedade e excitação lutando contra
as suas paredes. Mas esse sentimento é rapidamente afastado
quando esbarro com meu irmão, Vito, do lado de fora.

– Stella! – exclama ele, com o que parece ser um genuíno deleite,
embora isso não seja surpresa, beijando-me nas duas faces. – Bom
ver você aqui.

Noto que ele não pergunta o que estou fazendo naquele bar em
particular ou com quem vou me encontrar. E nem eu. O fato de o
local ser bem conhecido entre os membros da Resistência é razão
suficiente para nós dois. Fazemos parte do mesmo movimento
dentro de Veneza, mas em batalhões separados – e acho que é
assim que ambos preferimos.



Usando a minha expressão de irmã mais velha, digo que sua
presença em casa faz muita falta, e ele revira aqueles olhos grandes
e infantis para mim.

– Tudo bem – diz ele, com um sorriso típico e intransigente. – Vou
tentar ser um filho melhor. Já que a minha irmã maior e melhor está
pedindo.

E ele usa aquele sorriso largo novamente comigo – sua ferramenta
para conquistar quase todo mundo. Funciona com a Mama e, em
geral, funcionaria comigo também, mas não desta vez. Ele não está
levando a situação a sério, e meu rosto demonstra esse sentimento.

– Vito – quase imploro. – Por favor, não dê a eles mais motivos
para se preocuparem. Já estão sofrendo o suficiente. Apareça mais,
jante com eles, isso já será suficiente.

Desta vez, seu rosto assume uma aparência estranhamente séria.
– Tá bom, vou me esforçar mais – ele diz. – Prometo. Agora,

Stella, tenho de ir. Tenha cuidado.
Ele aperta meu braço com mais força do que se fosse um

comentário casual – eu sei, então, que, mesmo que não falemos
sobre isso, nós nos entendemos e entendemos o que fazemos.

De volta para casa, em frente ao meu espelho antigo e rachado,
faço um esforço para melhorar minha aparência, mas para quem
estou fazendo isso é difícil dizer. Não quero me transformar em um
espetáculo, mas também não quero envergonhar Cristian – como diz
Sergio, pode ser uma relação lucrativa para a campanha pela
libertação de Veneza. Arrumo o cabelo ondulado com a ajuda dos
pentes de madrepérola que Papa me deu em um aniversário e
coloco brincos combinando. Raspo os restos do pó compacto da
embalagem e passo um toque de batom – a festa não é importante
o suficiente para esbanjá-lo nos meus lábios, mas o resultado final
basta para diferenciar minha aparência de um dia de trabalho.

A noite está fria, mas seca, e a luz está caindo rapidamente
enquanto espero em um canto da San Marco, perto do Palazzo
Ducale – também conhecido pelos turistas do pré-guerra como o
Palácio do Doge. Sua antiga fachada rosa – da cor do sorvete mais
tentador – compete com o céu rosado no alto, e não posso deixar de
me maravilhar com a beleza da minha cidade. Nem mesmo o zunido



dos aviões, sem dúvida voltando da destruição da guerra, pode
superar a visão de um sol escaldante pondo-se sobre a vasta
extensão de água. Enquanto examino o céu, desço meu olhar para
as ondas rasas; há poucos indícios dos últimos dias, quando
enfrentamos o bombardeio mais pesado das forças aéreas Aliadas.
Eles tinham como alvo os navios alemães nas docas, o que fez com
que um lado da cidade brilhasse com uma tonalidade inteiramente
diferente, um forte contraste de fumaça espessa e preta e uma
chama destrutiva vermelha. Ao longo dos anos, com tantas invasões,
Veneza provou ser mestra em recuperar a sua beleza, e parece ter
se recuperado mais uma vez. Pergunto-me se algum dia
perderíamos, de fato, esta joia para invasores, alienígenas ou
incumbentes, e então entendo por que estou de pé
desajeitadamente em meu melhor vestido, nervosa e prestes a
entrar no salão de baile do diabo. É por Veneza, pura e
simplesmente.

– Boa noite, Signorina. Você está linda, se assim posso dizer.
A voz de Cristian me assusta quando ele se aproxima por trás. Ele

está sorrindo, seu rosto mais brilhante e relaxado do que de
costume. Ele está bem arrumado, com a barba aparada e o cabelo
penteado para trás, vestindo um terno cor de ébano, camisa branca
reluzente e gravata verde-esmeralda. Não é um traje de noite, mas é
quase. Ele está sem os óculos, o que o faz naturalmente semicerrar
os olhos. Pergunto-me por que ele não os está usando, já que
distinguem os seus traços e o marcam como alguém diferente.

– Você também está muito bem – digo, e ele me oferece um braço
enquanto nos dirigimos para a beira da água.

– Então, vou encontrar pessoas conhecidas? – pergunto enquanto
esperamos pelo transporte que ele providenciou, a lagoa batendo
ruidosamente aos nossos pés.

– O general Breugal está viajando, mas o capitão Klaus estará lá,
é claro – diz Cristian. – Somos os únicos do nosso departamento. É
uma recepção para alguns dignitários vindos de Berlim, então eles
gostam de montar um belo espetáculo, reunindo diferentes setores
da cidade.



Ele olha para mim e sorri:
– Não tenho dúvidas de que estarei lá apenas para fazer volume –

e acrescenta rapidamente –, não que esse seja o seu caso,
Signorina. Estou muito feliz que tenha conseguido vir.

– Bem, tenho certeza de que você foi convidado por algum
motivo… Pelo que sei, você é crucial para o funcionamento do
gabinete do general Breugal. Ele certamente não poderia viver sem
você.

Inspeciono a sua reação, mas ele não responde. Nosso motoscafi
chega, e ele me ajuda a descer na embarcação balançando sobre as
ondas.

– Miss Bennet – ele faz um gracejo enquanto pega minha mão,
depois abre um sorriso de garoto.

– Muito obrigada, Sir – digo, juntando-me à brincadeira, embora
não consiga pensar nele como um Mr. Darcy.

Cada vez mais, sinto que estou me entregando a algum tipo de
jogo elaborado, mas não tenho certeza se haverá algum vencedor. A
recepção está sendo realizada em um dos palácios menos
conhecidos no Grande Canal, e é estranho ver todos os seus andares
iluminados, brilhando na escuridão à medida que nos aproximamos.
Em contraste, até mesmo as famílias mais ricas se retiraram para os
andares superiores de suas grandes casas no canal, pois os quartos
de cima são mais fáceis de aquecer com o combustível limitado. Esta
noite, porém, todo o palácio Ca’ Foscari brilha como uma árvore de
Natal.

Lá dentro não é diferente. Não há guerra esta noite, a julgar pelas
mesas transbordando de comida e vinho, conhaque e champanhe.
Sinto um profundo sentimento de injustiça e estremeço em meu
vestido rígido. Aquilo que vejo no rosto de Cristian seria uma ruga
de desgosto? Se for, ele se recupera rapidamente.

– Olá, general, que bom vê-lo aqui – ele é hábil com os apertos de
mão e a diplomacia, apresentando-me como sua “acompanhante” ou
“colega”, e assim fazemos a ronda pelos grupos de pessoas que se
aglomeram como se fossem dançarinas folclóricas. A tagarelice sobe
em direção ao teto alto, com uma névoa de fumaça de charuto
nublando o lustre caro, enquanto um pequeno quarteto de cordas



faz o seu melhor para competir com o barulho. Há uma abundância
de uniformes verdes e cinza, mais do que algumas medalhas
penduradas para inflar os peitos e poucas mulheres para quebrar o
esquema de cores discreto e o fedor opressor do machismo.

Todo mundo está falando alemão e, embora eu seja fluente, é
cansativo acompanhar os vários sotaques e mudanças de assunto. O
assunto da conversa de todos é, claro, a guerra, mas não há planos
detalhados sendo discutidos ali, pois o álcool ainda não afrouxou as
línguas. Concentro-me, assim, no que Sergio sugeriu, no casamento
de imagens com palavras para ajudar a discernir quem é quem na
minha memória: aquele de bigode, ou o tenente mancando com um
ceceio prestativo. Faço isso enquanto sorrio, e rio quando
apropriado, engolindo a mácula da colaboração e do subterfúgio.

Várias vezes peço licença e vou ao banheiro feminino; meus saltos
altos não servem como esconderijo conveniente, porém costurei um
compartimento separado na minha bolsa e guardei minhas
anotações lá, esperando fervorosamente que o volume das notas e
da costura desajeitada não seja muito óbvio caso eu tenha de abrir a
bolsa. Sergio me mostrou fotos de membros proeminentes da
hierarquia alemã e, de memória, escrevo quem está falando com
quem, os que estão rindo juntos e outros que lutam para fingir
civilidade. Apesar da ordem militar, são as relações pessoais que
ditam fortemente o bom andamento da ocupação. Ou não, diz
Sergio. Uma vez tendo feito as anotações e vestido de novo a
máscara da conformidade, respiro fundo e volto para a briga.

Cristian está parado ao lado de uma mesa lateral quando saio,
conduzindo-me não até outro grupinho, mas para um lance raso de
escadas que leva a uma pequena varanda, com várias mesas que
dão para o andar principal.

– Você está indo muito bem com toda a conversa fiada, mas achei
que gostaria de uma pausa – diz ele, oferecendo-me uma cadeira.

No mesmo momento, um garçom aparece e coloca mais duas
taças de champanhe. Já bebi algumas e minha cabeça está
começando a sentir os efeitos, mas é a melhor bebida que coloquei
na boca nos últimos anos, e aceito a nova taça.



– Lamento se está sendo entediante – Cristian continua. – Talvez
só mais um pouco, e então pediremos licença para ir embora.

– Não, está tudo muito bem – eu minto. – É certamente uma
oportunidade para ver como a outra metade vive.

Ele franze a testa, talvez presumindo que seja uma crítica.
– Só quero dizer que… – tento me corrigir.
– Não, eu concordo – ele diz. – Não seria minha ideia ostentar

tamanha riqueza quando há soldados e famílias lutando por aí. Mas
é nisso que dá quando o fascismo encontra o Reich. É o que nós
fazemos.

Ele diz “nós”, mas não posso deixar de notar que não sai com
facilidade de sua boca, nem de sua expressão, dizer isso. Ele pode
ser um fascista, mas estou começando a pensar que ele é diferente
de alguma forma. E é isso que me confunde.

O rosto de Cristian se ilumina, e ele lança um olhar sobre o andar
de baixo e depois de volta para mim – suas feições mais uma vez
cheias de travessura.

– Eu diria que esta é uma oportunidade perfeita para nós,
admiradores de Austen, nos transportarmos para o baile em
Netherfield. Darcy e Miss Bennet em sua dança regada a mal-
entendidos, talvez?

– Ah?
– Bem, até que não seria tão diferente – argumenta ele. – Troque

os uniformes cinza por escarlates e imagine mais algumas mulheres
em suas melhores roupas. A pompa e a fanfarronice seriam,
imagino, muito parecidas.

Em tal ambiente, eu me divirto com a sua imaginação lúdica, e
nos inclinamos sobre a balaustrada, cuidadosamente camuflados por
um grande arranjo de flores pendurado na varanda, cada um
escolhendo os personagens que colocaríamos em nossa cena de
salão de baile. Cristian dá nomes a rostos que eu ainda não guardei
na memória. Pode ser o champanhe ou o fato de que estou – ainda
que com culpa – me divertindo um pouco, mas rimos como crianças
enquanto fazemos descrições no mais puro estilo Jane Austen,
algumas nem um pouco elogiosas.



Terminada a brincadeira, ele se recosta na cadeira e solta um
suspiro profundo e aliviado. Vejo seus ombros afundarem sob o
terno. Demorou três segundos antes de ele voltar a ser Cristian De
Luca, um servo confiável do Estado fascista.

– Suponho que seja melhor voltarmos e fazermos a nossa parte –
diz ele, com um toque de cansaço na voz. – Você aguenta mais uma
rodada de apertos de mão antes que seja aceitável partir?

– Claro – respondo, ajustando mais uma vez minha máscara
habitual.

Surpreendo-me com o quão fácil está se tornando.

Vencidas nossas tarefas, o ar fresco do canal é uma mudança
bem-vinda em relação à poluição atmosférica do luxo lá de dentro, e
nós dois respiramos fundo. Já passou muito do toque de recolher, e
o canal está praticamente imóvel. Apenas o suave movimento do
mar sobre a lagoa cria ondas prateadas sob a meia-lua, sem o corte
das aeronaves no alto. Respiro a quietude em meus pulmões.

– Vou chamar um barco – ele diz.
– Não poderíamos ir andando? Não é tão longe.
Imagino que, se um homem do Reich não conseguir passar pelos

postos de controle com facilidade, quem poderia?
– Se você quiser – ele concorda.
Seu tom indica que não é uma surpresa indesejável. Como

qualquer homem que acompanha uma jovem, ele oferece o braço e
eu o pego. O ar fresco me trouxe de volta, mas os efeitos do
champanhe ainda estão à espreita.

– Acho que nunca ouvi tanto silêncio – digo por fim, enquanto
xingo os meus saltos por estragá-lo.

Ele vira a cabeça com um olhar interrogativo.
– Poesia, Signorina Jilani, a esta hora e depois de uma noite

dessas? – o sorriso mostra que ele está brincando.
– Bem, é preciso tentar – retruco. – E, por favor, me chame de

Stella. Acho que, depois de compartilharmos as delícias do baile de
Netherfield, as formalidades podem ser deixadas de lado, Mr. Darcy.

Fui eu ou minha personagem falando – a espiã charmosa da
Resistência que estou encarnando esta noite? Naquele momento,



questiono os meus próprios motivos; quero cultivar esse
relacionamento pela causa. É necessário. No entanto, ao mesmo
tempo, não nutro o mesmo pavor terrível de contato com Cristian
que teria com, digamos, o general Breugal ou o galanteador capitão
Klaus. Parece errado – é errado – desfrutar da companhia de um
fascista ativo. Penso em Jack em seu buraco úmido em Giudecca,
com dor e incapaz de apreciar a beleza nem mesmo desta Veneza
silenciosa, e de repente há mais do que champanhe rodando em
meu interior. Sinto que baixei a guarda, permitindo que Cristian De
Luca olhasse um pouco além do meu disfarce. Embora seja
desconfortável, não consigo parar.

A caminhada de volta é tranquila e encontramos apenas uma
patrulha, que se satisfaz facilmente quando Cristian mostra sua
carteira de identidade. Estamos a algumas ruas de distância do meu
apartamento quando tiro meu braço do dele.

– Ficarei bem se andar as últimas ruas a partir daqui – digo.
– Não me incomodo de levar você até a porta – diz ele. – Não

estou nem um pouco cansado.
Hesito, pensando que, se insistir em andar sozinha, Cristian pode

achar suspeito. Poucas pessoas sabem meu endereço residencial –
ainda estou oficialmente registrada na casa dos meus pais – e quero
mantê-lo assim. É meu esconderijo, onde sou Stella, não sou da
Resistência nem do gabinete do Reich. Só eu. É onde tiro as minhas
roupas e as minhas várias personalidades e fico livre dentro das
minhas próprias paredes. Mas creio que mesmo uma recusa tímida
pode gerar alguma desconfiança.

– Tudo bem – digo. – Mas não se surpreenda se cortinas se
abrirem mesmo a esta hora da noite.

Tal como eu avisei, cruzamos com um feixe de luz vindo da janela
do andar térreo da Signora Menzio quando entramos na escuridão
do meu pequeno campo, nossos passos ecoando no piso irregular.
Para mim, porém, minha vizinha idosa não está sendo intrometida,
apenas me dando seu sinal usual de que tudo está seguro,
colocando um certo enfeite em sua janela. Ela raramente sai de casa
hoje em dia, mas os olhos e ouvidos aguçados da viúva são parte de



um valioso arsenal para a Resistência. Quando paramos do lado de
fora da minha porta, Cristian olha ao redor na pequena praça,
ajustando seu olhar para a escuridão – o antigo poço em uma
extremidade, com uma pequena, atualmente não usada, capela ao
lado.

– É lindo – ele diz.
– À sua maneira – admito. – Não é Santa Margherita ou Santo

Stefano, mas eu gosto. Somos uma comunidade amigável.
– Perfeito – ele sussurra, e sei que é Cristian, o amante da arte,

ávido leitor e apreciador de Veneza, não seu outro “eu” politizado. –
Vou dizer boa noite.

Não há constrangimento, nenhuma sugestão de que quer ser
convidado para entrar, ou mesmo de dar um beijo no meu rosto.

– Obrigado por vir e tornar a minha noite muito mais suportável,
Miss Bennet.

– Foi um prazer, Mr. Darcy – digo enquanto me viro para entrar.
E me pergunto quão sincera estou sendo.
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UM NOVO PAPEL

VENEZA, FINAL DE MARÇO DE 1944

JACK NÃO ESTÁ TÃO ALEGRE na minha nova visita, dois dias depois, após
meu turno no jornal. Ele está de volta à cama, com uma camada de
suor na testa. Ainda assim, esforça-se para sorrir quando a irmã
Cara chega comigo.

– Stella, que bom ver você – ele tenta se esforçar mais para
apreciar os novos livros que eu trouxe, uma mistura de romances
ingleses e italianos, mas está claro que não está bem.

A ferida em sua perna infeccionou, a irmã Cara sussurra para
mim; elas a estão limpando e enfaixando o melhor que podem, mas
está claramente se espalhando. Jack tenta não demonstrar, mas está
preocupado. Quase sempre sozinho e sem tratamento adequado, ele
está ciente de que este pode ser o campo de batalha no qual ele
sucumbirá.

– Mas com certeza elas podem chamar um médico para você? –
eu digo. – Alguém do nosso lado.

– Parece que ninguém pode ser tirado de suas funções no
momento. Há muitos homens sendo enviados para fora do Vêneto.
Mais alguns dias na cama e ficarei bem.

Porém, seu rosto e sua palidez sugerem que descansar não é
suficiente. Não sou médica, mas posso ver que ele precisa de um
atendimento especializado, e logo. Tomo uma decisão,
potencialmente tola, mas que nasce de uma preocupação verdadeira
e não de um pensamento racional.



Durante todo o dia seguinte, não consigo tirar da cabeça a
imagem do rosto pálido e manchado de suor de Jack, e preciso me
concentrar no trabalho apenas para parecer focada. Saio do
escritório do Reich um pouco mais cedo, fingindo dor de cabeça,
mas com um propósito firme. Em vez de ir para casa, faço um
desvio próximo ao meu apartamento em direção ao hospital
principal, que fica atrás das águas agitadas do Fondamenta Nuove.
Sei que meu irmão, Vito, tem um amigo militante cujo irmão é
médico – só posso esperar que esse médico compartilhe da política
da família, mas é uma chance que tenho de aproveitar.

Está estranhamente quieto quando entro pelas grandes portas do
hospital, mostrando um sorriso e minha identificação do
departamento do Reich para o guarda e fingindo que estou lá para
visitar os doentes. Encontro dr. Livia na enfermaria, afundado em
uma cadeira contra a parede da sala, os olhos fechados e a cabeça
quase pendurada de cansaço. Ele parece não perceber o odor de
urina pairando em torno de suas narinas.

Ele de repente abre os olhos espertos quando digo seu nome.
– O quê? Oh, desculpe! – diz em um tom assustado. Mas se

acalma quando fica claro que não sou um dos oficiais superiores ou
um comandante nazista em uma visita improvisada.

Apesar de seu claro cansaço – seus olhos estão rodeados por
círculos profundos e cinzentos de pele –, ele escuta com atenção
quando explico sobre Jack.

– E ele não pode ser transferido para uma casa na ilha principal? –
ele questiona. – Eu poderia ir até ele lá.

– Acho que não. Ele parece estar com febre baixa e sua perna, se
é que ainda existe, está mais imóvel por conta da dor.

– Espere um minuto, fique aqui – diz dr. Livia, saindo do
consultório. Ele volta um minuto depois com uma pequena bolsa e
me conduz para fora.

– Se formos agora, posso estar de volta antes que sintam a minha
falta – diz ele.

Mas já são seis horas e fico preocupada em não cumprir o toque
de recolher se os barcos atrasarem.



– Não se preocupe, temos um barco reservado para emergências
– o médico me tranquiliza. – Não vamos anunciar, mas, se formos
parados, o motorista terá os documentos.

– E ele é confiável, o motorista?
– Ele é um de nós. Confiaria a minha vida a ele. Já confiei antes.
Parece seguro o suficiente para mim. Tem de ser – pedi ajuda e o

dr. Livia respondeu sem hesitar. Tenho que devolver a mesma
confiança. Minha única concessão é que eu rapidamente visto um
uniforme sobressalente de enfermeira, no caso de haver uma
patrulha no barco, puxando a capa para disfarçar que a roupa não
me cai bem. Já desisti de contar quantos disfarces terei adotado
quando esta guerra de teatro finalmente terminar.

A viagem na água do Fondamenta Nuove e ao redor da curva do
Arsenale – o quartel da marinha sob total controle nazista – é
estranhamente monótona, o que me deixa mais nervosa. O
motorista do barco, no entanto, é experiente, reduzindo a velocidade
do motor em caso de outra embarcação se aproximar de nós, e
apenas forçando o rosnado rouco do motor até certo nível de ruído,
para que nossa viagem pareça rotineira e não urgente. O dr. Livia
co-chila em sua cadeira. Nem mesmo o vento interrompe os
preciosos minutos de sono, é o oposto da angústia que estou
sentindo e da visão do rosto de Jack se esvaindo. Tenho que cutucar
suavemente o médico para acordá-lo quando atracamos no pequeno
canal ao lado de Santa Eufemia.

Dr. Livia – Ignazio, como ele me pede para chamá-lo – quase não
precisa de luz para fazer o diagnóstico. A irmã Cara está com Jack,
passando água em seu rosto corado, e ele claramente piorou nas
últimas vinte e quatro horas, desde que parti. Ignazio começa a
trabalhar com o equipamento que trouxe, enfiando uma agulha no
braço de Jack e erguendo um tubo de borracha preso a um frasco
contendo antibióticos preciosos. Trabalho para apoiar o tubo em
quaisquer hastes de madeira que consigo encontrar. Por fim, ele
desenrola as faixas; até o médico quase recua ante o odor pútrido
que invade a sala. Penso que é quase melhor que Jack esteja
perdendo a consciência agora, enquanto a irmã vai buscar mais
água fervida e o médico faz o que pode para limpar a podridão da



perna de Jack. É seguro dizer que, se ele conseguir sair de Veneza,
a participação de Jack na guerra acabou, ou pelo menos sua parte
mais ativa.

O cheiro eu posso tolerar, mas os gritos de dor que rompem o
estado quase inconsciente de Jack são mais difíceis de suportar. Os
antibióticos são raros, mas o pouco de anestésico que há no hospital
é necessário para feridas mais graves. Quero tampar os ouvidos por
causa de sua agonia, mas preciso ajudar segurando um pouco do
curativo enquanto Ignazio faz sua mágica médica.

Por fim, o médico recoloca a perna de Jack no suporte de
madeira, evitando o contato com a ferida e deixando-a acessível
para as freiras trocarem o curativo. Jack está dormindo, e fico grata
por ver seu peito subir e descer visivelmente. Ele está vivo, pelo
menos.

Ignazio dá instruções à irmã Cara e guarda o seu equipamento. O
tratamento demorou mais do que o esperado, e ele não conseguirá
cumprir o toque de recolher.

– É melhor irmos. As patrulhas marítimas noturnas começarão em
breve, especialmente em torno do Arsenale – ele diz.

– Eu vou ficar – afirmo. – Pelo menos esta noite. Tenho certeza de
que as irmãs estão ocupadas, e ele não deve ser deixado sozinho.

Embora seja uma noite de trabalho, tenho certeza de que posso
usar de novo minha dor de cabeça anterior como uma desculpa para
aparecer no escritório do Reich mais tarde pela manhã.

Ignazio me olha com curiosidade, mas está muito cansado ou
ocupado para questionar os meus motivos ou meu relacionamento
com Jack.

– Tudo bem, certifique-se de acordá-lo a cada duas ou três horas
para beber água. Irmã Cara vai tirar a agulha do braço dele amanhã.
Se ele melhorar um pouco durante a noite, saberemos que pegamos
a infecção a tempo, mas, se ele piorar…

Ele não continua, e não há necessidade. Jack vai melhorar ou
exigir um tratamento diferente, que a igreja pode realizar muito
bem.

Agarro suas mãos.
– Obrigada. Por vir… por fazer alguma coisa.



Ele me olha como se dissesse: “Por que não ajudaria um ser
humano?”. E vai embora.

A irmã Cara volta com um cobertor e uma almofada para eu fazer
uma espécie de cama. Mas estou muito agitada para dormir. Quero
ouvir Jack fungando e roncando ocasionalmente. Quero estar aqui
quando ele acordar e dar-lhe a água de que precisa. Apesar do meu
vestido falso, não sou enfermeira, mas sinto fortemente que ele não
deve morrer neste quarto úmido e solitário, a milhares de
quilômetros de sua família. Não quando ele deu tanto de si pela
causa dos Aliados, pela Itália e por Veneza.

Sento-me à mesa de Jack, sob a luz de sua lâmpada, e faço o que
faço toda vez que me sinto insegura, assustada, oprimida ou,
simplesmente, quando não me sinto eu mesma. Escrevo. Escrevo o
que me vem à cabeça, rabiscando no caderno que mantenho
sempre na bolsa, páginas para anotar códigos ou mensagens, mas
que são arrancadas e, em seguida, transmitidas ou queimadas.
Apenas o que está na minha imaginação é registrado nas páginas
restantes, nada que me incrimine se eu for pega, só minhas
divagações tolas. Pela primeira vez em um bom tempo, meus
pensamentos se voltam para o amor.

Como foi frustrado por esta guerra, destruído em alguns casos,
mas também como pode sobreviver, como os tijolos desgastados
pelo tempo de Veneza ou as antigas estacas de madeira nas quais
estamos todos suspensos nesta cidade. O amor pode durar.

É uma história de amor que brota da minha cabeça na quietude e
nos ritmos do sono profundo de Jack. Não sei de onde vem, e tento
não conectá-la com a minha missão, seja aqui nesta sala ou do
outro lado da água, na minha “outra vida”. As personagens
simplesmente se formam, e aprendi a não evitar o dom das palavras
quando ele emerge. Assim como a maré, você vai com as palavras,
não contra elas. E é assim que nasce o conto de Gaia e Raffiano, ele
de uma boa família italiana, ela de uma longa linhagem de judeus
venezianos. Essa união de culturas foi desaprovada ao longo da
história, mas nesta guerra cruel também pode ser uma sentença de
morte – proferida por aqueles que reconhecem apenas as linhas



rígidas entre as religiões. Gaia e Raffiano enxergam além dessas
fronteiras; eles são simplesmente pessoas. Apaixonadas.

Uma vez que o primeiro parágrafo é redigido, mergulho na
narrativa, conversas e imagens inundando minha mente, um tique-
taque de linhas escritas – é a tarefa de meu lápis traduzir o que vejo
na minha mente na página. Escrevo tanto que quase me esqueço de
acordar Jack. Ele está bêbado de exaustão, e é difícil puxar a sua
cabeça e persuadi-lo a beber água. Mas ele o faz, abrindo os olhos
apenas brevemente e murmurando algo em inglês antes de cair no
sono novamente. Ao ver o meu relógio apontando três da manhã,
surpreendo-me com o quão acordada me sinto; sou forçada a usar o
canivete de Jack para talhar meu lápis, e só quando ele vira um toco
é que acordo-o mais uma vez e me entrego ao cansaço, sob os
cobertores da irmã Cara, na cadeira.

É o toque suave dos seus dedos que me acorda – apesar de eu
pular com um sobressalto – algumas horas depois. Só quando vejo
os olhos de Jack abertos meu coração volta à Terra. A luz da manhã
entra pelas janelas superiores e me desperta ainda mais.

– O pior já passou – a freira me tranquiliza, e o sorriso fraco de
Jack me diz que ela está certa.

– Achei que estivesse imaginando coisas quando vi o uniforme de
uma enfermeira inclinado sobre mim – diz ele enquanto o ajudamos
a se sentar um pouco.

Quase tinha esquecido de que ainda estava com o uniforme mal
ajustado emprestado pelo dr. Livia.

O chá que a irmã prepara me acorda apenas o suficiente para
chegar em casa, e envio uma mensagem apressada para o escritório
do Reich de que ainda estou doente. Com a garantia de que Jack
está melhorando, mergulho em um sono profundo e satisfatório –
alheio ao zunido de aeronaves pesadas pulsando acima, como
abelhas-rainhas em uma grande formação voltando para suas
colmeias.

Estou desorientada quando acordo ao meio-dia. Com pouca
comida em casa, dou alguns passos até o café de Paolo, onde ele
prepara um pouco de sopa e faz sua mágica novamente com os
grãos de café.



– Não vou perguntar o que você anda fazendo – diz ele. – Mas
você, Stella Jilani, está queimando a vela nas duas pontas. Seus
dedos correm o risco de se queimar.

– Sim, Papa – digo, contorcendo o nariz.
Eu sei que o tom gentil é porque ele se preocupa – enquanto Vito

é meu irmão mais novo, Paolo age como um irmão mais velho –,
mas também sei que ele está certo.

Isso não me impede de fazer a viagem de volta para Giudecca no
início da tarde, tomando cuidado para contornar a San Marco e o
escritório do Reich para não ser vista fora do meu leito de doente. O
sol da primavera me segue ao longo da extensão do canal e um
vento ondula na superfície da água, ajudando a limpar as teias de
aranha que enchem minha mente.

Logo fico feliz ao ver que Jack realmente está melhorando, sem
qualquer sinal de recaída. Ele está comendo um pouco e, com ajuda,
consegue colocar meio peso na perna. Seu rosto não tem mais
aquela palidez mortal e, embora esteja fraco, parece voltar a ser o
Jack que conheci, mesmo que por um curto período de tempo.

– Você salvou a minha vida. Isso significa que estou em dívida
com você até o fim dos meus dias? – ele diz isso com um sorriso,
mas seus olhos estão vermelhos e intensos.

– Não seja bobo – respondo. – Não vou fazer de você o meu
gênio da lâmpada. De qualquer forma, foi o dr. Livia que o salvou.

– Mas foi você quem foi buscá-lo. Sem você, eu viraria comida
para peixes em sua adorável lagoa.

– Que bela imagem, devo dizer! – Ambos estamos cientes de
tentar manter a calma, mas posso dizer que há uma gratidão
genuína no que ele diz. – Talvez um dia você salte de paraquedas e
salve uma donzela como eu da morte certa, como em todos os
melhores filmes.

– Humm… – ele aponta para a perna. – Posso mancar fazendo
isso? Farei isso com muito charme, prometo.

– Tudo bem, mas apenas se você estiver bem bronzeado.

Saio da igreja prometendo visitá-lo novamente em dois dias,
quando vier para a redação do jornal. Excepcionalmente, estou me



sentindo um pouco perdida, pois não recebi instruções para os meus
serviços como Staffetta; Mimi está no trabalho e não posso enfrentar
as perguntas da Mama, prometendo a mim mesma, não sem culpa,
que cumprirei meu dever e a visitarei no fim de semana. Ela
perguntaria por que não estou no trabalho, e não tenho energia para
inventar outra história em meio às muitas camadas que parecem
constituir minha vida. No domingo, irei com ela à igreja e a farei
sorrir. Ainda assim, há um ar inquieto dentro de mim. Não tem a ver
com Jack, já que sei que ele não corre mais risco, e estou
acostumada com a sensação generalizada de estar caminhando
sobre o fio da navalha, nesta guerra em que o perigo quase não é
registrado como algo incomum. Não, é algo diferente. Pequenas
bolhas de desconforto formam-se dentro de mim.

Caminhando ao longo da orla tempestuosa de Giudecca até o
ponto do vaporetto, finalmente percebo o que é. Preciso da minha
máquina de escrever. Anseio por sentir as teclas sob meus dedos,
fazendo barulho e gravando meus pensamentos em uma página em
branco. Imagino o meu caderno eriçando-se na bolsa, estalando de
desejo de sair. Pode nunca ser lido, mas é uma adrenalina de que
preciso agora em minhas veias – adrenalina de um tipo diferente da
noite anterior. Ainda potente, mas mais estável.

Matteo fica surpreso em me ver em um dia em que o jornal não
está em produção, mas dou a desculpa de querer colocar o trabalho
em dia e visto meu avental por hábito, desaparecendo no porão.
Devo estar parecendo carente, fraca ou ambas as coisas, porque a
esposa de Matteo, Elena – Deus a abençoe – me segue com uma
tigela fumegante de massa, que como enquanto olho para a página
em branco e acaricio as teclas da minha amada máquina. Gosto de
pensar que Popsa a tinha feito especialmente para mim, pois meus
dedos se encaixam perfeitamente na cavidade de cada letra, embora
eu saiba que isso é fantasia da minha cabeça.

Como em todas as histórias que já escrevi – fato ou ficção – a
brancura da página causa uma onda no meu estômago, agora que o
presente de Elena matou minha fome. É minha vez de preencher o
espaço branco e aberto. O pesadelo de todo escritor, imagino;
excitação e medo em igual medida. Felizmente, meu caderno acende



a faísca. Vou editando enquanto datilografo, o ruído abafado por
nosso isolamento acústico improvisado, e a janela se fecha para o
meu mundo. Não noto mais nada; logo estou dentro da vida de Gaia
e Raffiano. Seu inocente encontro no Lido antes que os rolos de
arame farpado nazista afastassem as pessoas da beleza de suas
praias. Rapidamente, o relacionamento se desenvolve para um amor
cálido e urgente nascido da guerra, quando há tantos limites que
uma paixão proibida é apenas uma das muitas restrições. Todos os
dias de suas vidas, ao que parece, trazem algum tipo de ameaça,
então por que não? Por que não viver, em vez de apenas sobreviver?

Não percebo que está ficando escuro lá fora até que Matteo
desce, olhando para a escuridão da minha única luz de mesa. Ele diz
que o negócio está lento e que está fechando o bar mais cedo. O ar
frio da noite e o sentimento denso em meu interior, que foi purgado,
fazem-me esquecer do meu cansaço persistente; sinto-me mais leve,
menos sobrecarregada. Pego o vaporetto de volta à parada da orla
Zattere, contornando com cuidado o hotel que se tornou a base da
Polícia Militar. São cerca de oito horas, mas ainda não quero ir para
casa, sentindo-me um tanto inquieta e exausta ao mesmo tempo;
então, caminho em direção à Ponte da Academia e chego ao grande
Campo Santo Stefano. Lá me sento na parte de fora de um dos
meus cafés preferidos e peço um aperitivo, lendo meu exemplar de
Orgulho e preconceito. Pela segunda vez em um dia, sou
transportada para fora da realidade, para uma época e lugar
diferentes, em que os corações podem ser elevados e reparados. Sei
que não sou a primeira a apreciar a maneira como o amor
transcende o tempo, o espaço e a feiura da guerra, mas mesmo
assim isso me aquece por dentro. Olhando para a beleza da praça,
no entanto, com as luzes amareladas dos cafés emoldurando sua
ordem ancestral, é quase difícil acreditar que haja tanto conflito,
com tanto sofrimento, quanto ouvimos na Rádio Londra.

Na página, Mr. Darcy está fazendo as suas estranhas súplicas a
Miss Bennet quando uma voz interrompe a conversa.

– Boa noite, Signorina. Você parece concentrada.
É Cristian, e olho para cima com uma expressão de verdadeira

surpresa – tanto que ele quase parece recuar. Preocupo-me por ter



sido pega, tendo dito que estava doente. Mas, a julgar por sua
expressão, ele não parece irritado.

– Ah! Boa noite, Signor – digo, elevando meu tom. – Sim, apenas
escapando por alguns momentos. Para clarear minha cabeça.

Sei que ele, mais do que outras pessoas, entende o que quero
dizer e acena com a cabeça em resposta quando eu levanto a capa
do livro. Ele está vestindo o que eu descreveria como um terno que
não é de trabalho, algo em um azul profundo – e, apesar de estar
usando uma gravata, parece um pouco mais casual. Há um adorno
extra: uma mulher pendurada em seu braço. Ela é tudo menos
casual, vestida para impressionar com saltos altos e uma estola de
pele, os lábios de um vermelho intenso. Arrisca um sorriso fraco,
mas mal consegue. Pergunto-me aonde ela pensa que vai vestida
assim, com ele tão mais discreto. Censuro-me, então, por julgar um
livro pela capa, e rapidamente me questiono por que me incomodo
com isso. O que me importa aonde Cristian vai fora do trabalho, ou
com quem? Tento abafar uma pontinha de algo dentro de mim que
diz que me importo, sim. Mais uma vez, eu me odeio por isso.

– Fico muito feliz que sua dor de cabeça pareça ter melhorado –
diz Cristian, enquanto a mulher puxa, tentando disfarçar, o seu
braço. Mas ela falha novamente. – Vamos deixá-la com o seu livro.
Boa noite, Signorina.

Eles se vão, e fico olhando para as palavras na página e
meditando sobre a estranheza do meu dia.
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PLANO DE VIAGEM

BRISTOL, SETEMBRO DE 2017

– PRECISO IR PARA VENEZA – Luisa diz de repente, enquanto eles
estão, ironicamente, devorando uma tigela de macarrão.

– O quê? – diz Jamie, que quase se engasga.
Ele tem certeza de que não é o sabor de sua comida, ou falta de

sabor, que desperta essa reação em Luisa.
– O que você quer dizer? Quando? Por quê?
Ele nem sabe por que se dá ao trabalho de perguntar o motivo, já

que é óbvio. Eles têm evitado o assunto da caixa desde a explosão
de Luisa em Londres, e ele agora tolera – ou tenta ignorar – o
tempo que ela gasta com isso. Mas por que mais ela iria querer ir
para Veneza? Para encontrar respostas, para matar a curiosidade
insaciável. Para ganhar um pouco de paz. Claro.

– Humm, apenas por alguns dias – Luisa diz apressadamente,
olhando para o prato. – Eu estava pensando em viajar muito em
breve. O trabalho está tranquilo no momento, acho que devo
aproveitar a oportunidade.

Jamie, por sua vez, mastiga seu macarrão lentamente. Pelo que
parece ser uma eternidade, é o único som no ambiente.

– Jamie? O que você acha?
Ele ergue os olhos.
– Lu, você sabe que não posso ir agora, muito menos pagar.

Tenho dois testes marcados para as próximas semanas, e se eu
passar para a segunda chamada…



– Não me importo de ir sozinha – diz ela abruptamente.
Jamie é um ator experiente o suficiente para saber que ela está

preparando a fala, palavra por palavra. Ele se lembra de quando os
dois foram a Veneza para um fim de semana romântico e afetuoso.
Quando foi isso? Três, quatro anos atrás? Àquela época, Luisa não
pensava sobre a herança de sua família, mesmo sabendo que suas
raízes estavam lá. Eles foram como turistas; alimentaram os pombos
na San Marco, andaram de ônibus aquático por toda a extensão do
Grande Canal e pagaram preços exorbitantes pelo cafezinho no
terraço daqueles cafés elegantes. Foi divertido. Caminharam por
quilômetros, conversaram intensamente e fizeram amor com
frequência. Estavam apaixonados. Hoje em dia, o relacionamento
deles parece mais um trabalho a ser cumprido, o que aquela viagem
também prometia ser. Ele se pergunta se realmente gostaria de ir.
Além disso, está perfeitamente claro que ela não o está convidando.

– Não dá para convencer uma das suas amigas a ir com você?
Não é muito divertido viajar sozinha – diz ele, mas depois se lembra
de quando conheceu Luisa.

Ela tinha acabado de voltar de seis semanas de mochilão na África
por conta própria – seguindo um roteiro bem conhecido por
viajantes, mas sozinha. Isso não a incomodava.

– Eu vou me virar bem – diz ela, quase como se já tivesse
reservado a passagem.

Era óbvio que não estava pedindo a aprovação dele.
– E o que você vai fazer quando chegar lá, Sherlock? – ele tenta

amenizar o tom e mascarar a dor que está sentindo.
– Encontrá-la – diz ela, desafiadoramente. – O que mais eu faria?

Vou encontrar minha avó, a história dela. Descobrir quem realmente
era.

Jamie quer perguntar: com que fim, com que propósito? Ela está
morta e você nem pode perguntar a ela. Mas isso parece mesquinho
e fútil. É claro que Luisa ainda está de luto, possivelmente por sua
mãe, mas também pelo que sua mãe não permitiu que ela tivesse –
vínculo e intimidade. Como filha única com um pai ausente e morto
quando ela ainda era uma adolescente, Luisa está se agarrando a
qualquer ligação com seu passado. Seu relacionamento com a mãe



era tenso, mas ainda era uma corda para segurar. Agora ela não tem
nada.

Jamie tenta imaginar como ele se sentiria se seus dois irmãos e
seus pais tivessem partido – se, de repente, não estivessem mais lá
do outro lado do telefone. Mas ele nem consegue. Luisa é adulta,
sim, mas efetivamente órfã aos trinta e três anos. Como ele poderia
saber como ela se sente? Especialmente porque ela não desabafa
com ele, preferindo canalizar os seus pensamentos para aqueles
pedaços de papel. Seu fervor e sua dor, quando ela se afunda
naquela caixa e nas promessas de dentro dela, são palpáveis. Jamie
não tem escolha a não ser rezar para que o sótão não esteja
escondendo uma dolorosa caixa de Pandora.
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ABRINDO-ME

VENEZA, FINAL DE MARÇO DE 1944

CRISTIAN NÃO ESTÁ EM SUA MESA quando chego ao trabalho na manhã
seguinte ao nosso breve encontro em Santo Stefano. Por alguma
razão inexplicável, fico chateada, mas então vejo que a sua mesa
parece ocupada, com sua caneta e caderno posicionados. Sinto-me
um pouco mais calma ao ver isso, e digo a mim mesma que é
simplesmente porque o escritório funciona visivelmente melhor
quando ele está presente. Ele chega enquanto estou traduzindo um
relatório sobre o transporte de suprimentos dentro e fora de Veneza.
Estou guardando detalhes nos cantos do meu cérebro para uso
posterior; os portos tornaram-se vitais para o transporte de armas e
tropas nazistas desde que muitas das ferrovias no norte da Itália
foram explodidas por meus companheiros de combate. Essa é uma
informação essencial para nossa luta, embora estejamos cientes de
que as traduções das mensagens alemãs destinadas a informar as
contrapartes fascistas dos nazistas nem sempre são a verdade
completa. No papel, eles demonstram coleguismo – Hitler e
Mussolini sustentando as mesmas crenças, mas os fascistas italianos
ainda são tratados com certo desdém pelos alemães, que os
consideram pouco confiáveis.

Não presto muita atenção em Cristian por uma boa meia hora,
apenas o percebendo de soslaio lançando um olhar estranho em
minha direção. Isso nunca falha em me deixar nervosa – sinto que,
de todas as pessoas neste escritório, ele é quem mais me observa.



Talvez eu tenha baixado muito a guarda? Ou talvez ele esteja
simplesmente ganhando tempo antes de me expor de forma
escandalosa e mortal? O fato de eu não conseguir avaliá-lo me irrita
e me leva a querer descobrir mais sobre ele. O que, além de seu
amor por Mussolini, o motiva neste caos?

– Signorina Jilani, posso perguntar quando o relatório estará
pronto? – ele aparece do nada ao meu lado, um hábito seu, e tenho
de conter minha surpresa.

– Não falta muito, Signor, estou na última parte – digo
alegremente.

Não haverá chance, assim, de fazer uma cópia datilografada do
despacho, e vou precisar forçar meu cérebro ao máximo antes de
poder ir ao banheiro e anotar quaisquer detalhes memorizados.
Cristian não está ajudando, pois está parado ao lado da minha mesa
– outro hábito que está adquirindo. Olho para cima brevemente.

– Precisa de mais alguma coisa, Signor?
– Não, só estava me perguntando se você gostou da leitura na

noite passada. Sempre acho que nunca nos sentimos sozinhos
quando lemos um livro ao esperar por alguém.

– Ah, eu não estava esperando por ninguém – digo casualmente.
Fácil, pois é a verdade. Por dentro, porém, minha mente está

girando – ele está jogando verde, mas para quê? Suspeita que sou
Staffetta e passo metade da minha vida esperando por outros
portadores de mensagens em cafés e bares?

Ele olha para mim, desta vez encarando-me através das lentes dos
óculos, os olhos ligeiramente menores devido à miopia, mas ainda
assim grandes e curiosos.

– É isso que prefere, Signorina, sua própria companhia?
– Às vezes – respondo. – Às vezes é muito mais fácil estar com

um livro… Não há mal-entendidos com que se preocupar.
É tarde demais – sai da minha boca antes que eu tenha tempo

para pensar e ver que estou abrindo outra parte de mim para ele.
Ainda estou disfarçada: Stella, a leal. Nada de mim deveria
transparecer. Mas ele apenas acena com a cabeça, como se tivesse
entendido, e se vira para voltar à mesa.



– E você, aproveitou bem sua noite, Signor? – digo como um
comentário de despedida. – Em companhia?

Mais uma vez, minha boca está se movendo mais rápido do que
meu cérebro, embora o barulho do escritório mascare nossa
conversa.

Ele para e se vira de novo.
– Foi uma noite bastante agradável – diz ele sem entusiasmo. –

Um compromisso de trabalho. Eu estava acompanhando a sobrinha
de um oficial do exército.

Ele dá um sorriso pálido, e fico me perguntando por que Cristian
De Luca sente a necessidade de se explicar tanto para mim, uma
mera datilógrafa. E, sem que ele saiba, uma traidora do mundo dele.
E, além de tudo, não sei por que me importo com isso.

Jack melhorou ainda mais quando o vejo em Giudecca dias depois,
após o trabalho. Faço uma visita antes de ir para a redação do
jornal, e ele está fora da cama, vestido. Mesmo na escuridão
daquela espécie de cela, posso perceber que ele ganhou um pouco
de cor nas bochechas. Sem perguntar, ele nos prepara um chá e
conversamos, logo arruma o penúltimo pacote. Parte de mim quer
sugerir que ele divida os dois últimos em três, já que não terei
nenhuma desculpa real para visitá-lo uma vez que a tarefa esteja
concluída. Mas será que preciso de uma desculpa, me pergunto,
além de amizade?

Saio com um pacote elegante na bolsa, embora saiba que o
próximo será do tamanho de uma sacola de compras – o
equipamento não pode ser dividido em pedaços menores – e exigirá
muita coragem.

De volta à redação do jornal, estou animada e termino
rapidamente os artigos da semana, assim que Arlo e Tommaso
chegam relatando que foram detidos por patrulhas nazistas que
estavam revistando todos os jovens nas ruas da ilha principal. É uma
sorte que todo o material para o jornal fique em Giudecca até a
publicação.

Eles começam examinando minhas matérias e os outros avisos
que precisam ser incluídos no jornal da semana.



– Ei, ligue o Benito – Arlo diz enquanto começam a trabalhar.
Estendo a mão para o nosso aparelho de rádio desgastado,
descaradamente nomeado em homenagem ao amado líder da Itália.

Em vez da Rádio Londra, no entanto, sintonizamos um pouco de
música e a atmosfera é quase de festa. Percebi nas últimas semanas
que Tommaso foi se abrindo mais, divertindo-se cada vez mais com
Arlo, e é bom ver isso. Ele nos conta sobre um debate em sala de
aula no Liceo e como os alunos estão planejando pequenos atos de
sabotagem, como se estivessem treinando para ser a Resistência
durante o resto desta guerra aparentemente sem fim.

– Estamos organizando uma distribuição de panfletos em todas as
escolas e em algumas ruas – diz ele, e seu rosto brilha de orgulho.

Como ele, alguns dos alunos têm pais que são notáveis partidários
da causa e desejam seguir com orgulho os seus passos.

– Só tome cuidado para que não possam vincular você ao ato de
maneira nenhuma – Arlo o avisa, como um irmão mais velho.

Enquanto ele olha para as matérias, sei que está pensando em
seus próprios irmãos flertando com o perigo na arena da guerra.
Então, no minuto seguinte, Tommaso apresenta a charge na qual
está trabalhando, e os dois então riem como estudantes, porém com
um sarcasmo subversivo.

Permaneço por um tempo para ajudar a dobrar e encadernar as
folhas enquanto as primeiras páginas da edição semanal saem da
prensa tal qual a massa da Mama, fresca e cheia de novidades. É a
melhor parte da semana para mim, ver algo tangível em nossa luta
nesta guerra de brutamontes. As páginas não estão cobertas por um
jornalismo digno de ser premiado, eu sei, mas acredito firmemente
no velho clichê de que a pena é mais poderosa do que a espada. É
triste que também tenhamos que usar a espada.

Enquanto espero para ver se há pontas soltas no jornal, vou
pensando na história de Gaia e Raffiano, removendo algumas das
passagens que de repente parecem muito “floridas” e reduzindo as
palavras para expressar emoção sem exagero. Fico mais feliz quando
o texto fica mais sucinto – não importa que seja só para mim. Todo
escritor não cria para si mesmo, antes de mais nada?



Para garantir que eu pegue o último vaporetto, saio antes dos
outros, quando Matteo fecha o bar e se junta a eles no porão para
ajudar a amarrar os pacotes. Como toda segunda-feira, seu cunhado
está esperando no canal próximo à extensão principal com seu
pequeno barco a motor de fundo chato. É pescador de profissão e
conhece as melhores rotas para evitar as patrulhas aquáticas e as
águas rasas da lagoa; ele e sua carga contornarão os canais mais
profundos com pilhas de jornais, ziguezagueando em direção à ilha
principal, onde grupos de distribuidores estão prontos para receber e
começar a distribuir a comunicação para o mundo exterior – sob o
balcão de lojas e cafés, às vezes em igrejas, deixados em locais
reconhecidos nos campi. É na minha própria jornada para casa toda
segunda-feira à noite que eu me sinto mais… seria satisfeita? Nos
outros dias, quando estamos simplesmente preparando as páginas,
tenho uma sensação de realização, mas é quando sinto o papel do
jornal sob meus dedos que fico realmente animada. É minha forma
de realização, e tenho certeza de que Popsa também teria se
orgulhado. Certamente é o mais próximo que sinto de ser uma
verdadeira combatente.

Hoje à noite, minha jornada de volta ao apartamento é tranquila.
Tento uma rota para desviar de todos os postos de controle, logo
chego e caio na cama, exausta. Três viagens feitas e ainda sete
vidas intactas. Ou é uma maneira perigosa de pensar?

Entrego as peças de rádio em segurança na manhã seguinte; as
patrulhas estão se concentrando principalmente em homens mais
jovens, e acenam para mim em meu terninho de trabalho. Meu
coração ainda dispara enquanto atravesso a barreira; tento não me
sentir segura demais na minha duplicidade. Mas, por dentro, estou
sorrindo.

Só dois dias depois, quando o jornal já está circulando há vinte e
quatro horas, é que noto uma coisa. Estou em serviço de Staffetta,
do lado de fora de um bar em Castello, esperando para passar uma
mensagem a um contato desconhecido e bebericando um café falso
horroroso. Meus olhos estão abertos para qualquer sugestão de um
colega mensageiro, mas meus ouvidos não podem deixar de



sintonizar na mesa ao lado, onde duas mulheres de meia-idade
estão fofocando enquanto bebem.

– Boa sorte para eles, eu digo – diz a que está usando um grande
chapéu azul. – Todo mundo adora um pouco de romance.

– É bom ter um pouco de fantasia, especialmente nestes tempos –
concorda a outra, com um lenço verde brilhante.

– Na nossa idade, é fantasia – a primeira ri, e depois muda para
um tom sério. – Só espero que haja um final feliz, com judeus e não
judeus se atrevendo a isso… Você sabe.

– Mas deve ser apenas uma história, não? – diz a segunda. E a
conversa vai ficando em segundo plano quando uma mulher se
aproxima.

Reconheço o piscar de olhos ao localizar o contato, enquanto
mantém um ar de indiferença que pode significar que ela está
simplesmente procurando uma mesa livre. Felizmente, não há
nenhuma e, enquanto trocamos um olhar significativo por menos de
um segundo, ela pergunta casualmente se a cadeira ao meu lado
está livre. Concordo acenando com a cabeça. Não há garantia de
que ela esteja na mesma missão que eu e, por um tempo, nós nos
encaramos com uma suspeita saudável. Há um processo a seguir e
nada pode ser presumido, pois, se fizermos o movimento errado, um
grupo de soldados fascistas pode emergir lá de dentro para nos
transportar para algum lugar muito menos acessível. Temos que
partir do princípio de que mesmo as mensagens mais simples podem
ser uma armadilha até que se prove o contrário.

– O café daqui é tomável? – ela diz, e pega um pacote de cigarros
da bolsa, deixando-o sobre a mesa entre nós.

– Passável, mas nada como antes da guerra – respondo.
É uma mentira, porque o líquido marrom e fraco é horrível, mas é

a resposta de que ela precisa. Ela é meu elo e eu sou o dela. Ela
sorri atrás de uma nuvem de fumaça e começamos a coreografia
falsa, conversa fiada sobre a guerra e nosso aborrecimento com o
racionamento de comida e, principalmente, maquiagem. Mais um
café é trazido e sou forçada a tomar um gole, apontando para o
maço de cigarros dela.

– Posso pegar um para depois?



Eu não fumo – nunca fumei – mas quando ela balança a cabeça
casualmente, puxo o maço para o meu colo e, como um truque que
o próprio Sergio Lombardi me ensinou, tiro rapidamente um
pequeno pedaço de papel do maço e o coloco dentro da minha
manga.

– Obrigada – digo, segurando o cigarro, e desejo uma boa noite à
estranha, como se tivéssemos acabado de ter a mais agradável das
conversas espontâneas.

Como faço depois de cada contato, percorro um caminho longo
em direção à minha casa, para identificar qualquer possível
vigilância. Uma vez que tenho certeza de não estar sendo seguida,
vou à mercearia mais próxima, na esperança de pegar o que puder
para reabastecer os meus armários quase vazios: macarrão, polenta,
ou mesmo uma preciosa lata de carne. Em geral, fico tão ocupada
que sou a última da fila para qualquer coisa minimamente apetitosa,
e acabo com uma mistura de ingredientes aleatórios que nem
mesmo as receitas econômicas do jornal podem melhorar. Olho por
cima do balcão e observo com orgulho, no canto, uma cópia do
Venezia Liberare.

– Vou querer algo extra – digo ao comerciante patriota no código
conhecido, e aceno com a cabeça em direção ao balcão.

Posso ter datilografado quase todas as palavras, mas ainda assim
gosto de conferir os detalhes em casa, já que não vi a edição final.
Chame isso de vaidade, mas é a minha pequena indulgência
particular.

Uma vez em casa, fecho e tranco a porta para o mundo, faço chá,
parto o precioso pão com sementes e corto em fatias finas o
minúsculo bloco de queijo que consegui. Para mim, é como uma
porção do paraíso. Então abro as páginas para examinar a edição da
semana. Enquanto folheio, uma folha solta de papel cai e flutua no
chão. Curvando-me para pegá-la, vejo imediatamente que não está
montada com a habilidade de Arlo, impressa dos dois lados e
desdobrada. Eu a reconheço pelo tipo de letra da minha máquina,
até porque, em ambos os lados do papel, o “e” torto está lá.

Eu tinha intitulado às pressas a minha história de A farpa do amor,
e quase ri da minha nostalgia melosa ao fazer referência às horríveis



fileiras de arame farpado que revestem agora as praias do Lido,
armadas pelos nazistas para impedir o desembarque de inimigos. É
onde Gaia e Raffiano se veem pela primeira vez, naqueles meses
relativamente despreocupados antes da invasão e da instalação das
farpas; daí a obviedade do título. Mas como diabos as minhas
divagações foram parar no jornal da semana? Só posso imaginar que
seja um erro da parte de Arlo, já que a folha em minhas mãos não é
a única cópia que datilografei. Talvez tenha sido deixada entre as
páginas por engano; tem as linhas ligeiramente borradas da
máquina de mimeógrafo que usamos para copiar apressadamente
páginas inteiras de texto, quando precisamos de folhetos para
distribuição imediata, sem ter de colocá-los na prensa maior. O
processo é rápido, mas a qualidade é pior. Ela foi claramente
replicada. Mas por quê? É um erro, certo? Estou tomada de
vergonha ao pensar em desperdiçar tanto papel precioso com os
meus esforços literários irreverentes. Só amanhã poderei perguntar
a Arlo sobre isso, já que fazemos pouco contato entre nosso tempo
na redação do jornal, por segurança.
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HORA DA HISTÓRIA

VENEZA, FIM DE MARÇO DE 1944

ESTOU ANSIOSA PARA QUE O TEMPO passe rapidamente no dia seguinte,
no escritório do Reich, embora Breugal tenha retornado a Veneza
com novo fervor, ou pressão de seu Alto Comando, e o ritmo seja
mais rápido – as máquinas de todas nós pulando em alta velocidade
para satisfazer os seus discursos. O fardo de Breugal se transfere
para Cristian, que é como um leão à espreita para garantir que tudo
corra bem. As meninas estremecem com seu zelo crescente como
capataz, e fico irritada com essa aparente falta de lealdade, o que
me faz pensar que estou misturando sentimentos. E, de fato, o que
significam esses sentimentos? Mantenho minha cabeça baixa e
datilografo como o vento, e ele não se dirige a mim, nem me
repreende. Fico meia hora a mais para terminar um relatório e perco
o vaporetto para Giudecca, precisando esperar mais uma hora até o
próximo. Mais uma vez, encontro-me em um café à beira-mar em
Zattere, desta vez com uma cerveja e um livro como companhia. É
esquisito ter um pouco de tempo livre e não ficar à procura de um
estranho para trocar papeizinhos, sentindo o peso das mensagens
proibidas na minha bolsa.

Uma jovem ao meu lado está folheando a edição de Vêneto de Il
Gazzettino com interesse – olho para ela e me pergunto como ela
pode acreditar nas páginas de propaganda e nas manchetes
claramente inflamatórias. Um guarda italiano passa por ali e sorri
com sua escolha de leitura, e ela concorda com um aceno amigável.



Enquanto ela se mexe, porém, vejo que a mulher não está
realmente absorta no jornal; aninhada dentro está a história de um
casal apaixonado, sua paixão ilícita e proibida, contada em letras
com um “e” torto. É minha imaginação ou vejo os cantos de sua
boca se erguerem em um sorriso enquanto ela lê atentamente? E
meu coração também está batendo forte?

Quando finalmente chego à redação do jornal, Arlo se desculpa,
embora um tanto perplexo.

– Achei que fosse algo que você quisesse incluir – ele explica. –
Estava entre as páginas da cópia datilografada que você nos passou.

– Mas por que você achou que uma história de ficção tinha
alguma relação com o que fazemos? – Fico um pouco frustrada, mas
tento não demonstrar.

– Stella, eu mal li o conteúdo até o dia seguinte – ele diz
defensivamente. – Eu confio em você para peneirar e escolher as
notícias, que é o que sempre faz. Só tenho tempo para garantir que
esteja tudo certo e que as frases estejam em ordem. Se está lá, eu
copio. Esse é o meu trabalho.

Peço desculpas, agradecendo o sacrifício que Arlo faz a cada
semana; ele é o único de três filhos que sobrou para cuidar de sua
mãe viúva, enquanto dois de seus irmãos lutam nas montanhas. De
dia, ele trabalha longas horas na fábrica de farinha, e nos dedica seu
precioso tempo à noite.

– Só estou me perguntando o que Sergio vai dizer – pondero. – É
um pouco embaraçoso.

Como nosso comandante, Sergio é responsável não só pela ação
direta dos nossos dois batalhões e pelo fluxo de informações, mas
também pela produção do jornal. Embora o conteúdo da página seja
geralmente decidido pelo que temos disponível semana após
semana, Arlo se reúne com Sergio para discutir qualquer mudança
em sua postura política, e ele me repassa. O produto final também
depende de quanto podemos pagar para produzir e distribuir, e de
quantos suprimentos de papel estão sendo doados.

Como esperado, Sergio Lombardi entra em contato no dia
seguinte solicitando um encontro, e, mais uma vez, meu tempo no
feudo de Breugal se arrasta. Tenho estado distraída, quase certa de



que o meu erro será mal visto pelos líderes da Resistência. Nós nos
encontramos no barzinho de costume em San Polo, e fico surpresa
quando ele me cumprimenta com um sorriso e não uma careta.

– Sinto muito, Signor Lombardi – balbucio. – Não sei bem o que
aconteceu… Foi simplesmente um engano, e não sei o que…

Ele levanta a mão para me fazer parar de falar.
– Pode ser, Stella, mas às vezes coisas boas nascem de um mal-

entendido.
E, para o meu espanto absoluto, ele me diz que os grupos

venezianos partidários da causa estão encantados por terem uma
história de amor sobre a opressão – embora fictícia – em seus
despachos. A resposta de toda Veneza foi positiva, envolvendo tanto
rebeldes quanto patriotas.

– O inverno tem sido longo e difícil, com poucas notícias boas,
você sabe disso melhor do que ninguém – diz ele. – Então, é bom
ser capaz de levantar o ânimo de todos. Presumo que tenha um final
feliz?

Com toda a honestidade, não pensei nem em qual será o meio,
quanto mais o fim. Mas, sim, sempre vi em minha mente que o
amor de Gaia e Raffiano sobreviverá ao tumulto. Se eu não pensasse
isso, como poderia escrever? Ou até mesmo viver minha própria vida
e seguir em frente, dia após dia, e ter esperança de que todos
superaremos a situação?

Os leitores querem mais, Sergio me diz, um capítulo com o jornal
de cada semana. Isso seria possível, além de tudo mais? A verdade
é que o primeiro episódio pareceu tão pouco com um trabalho e
tanto com uma abertura do meu coração que só posso concordar.
Vou ter de fazer quatro viagens a Giudecca por semana, em vez das
três dos últimos meses, sobretudo porque Sergio diz que eles vão
segurar um pouco o meu trabalho como mensageira. E, em um
canto da minha mente, não posso deixar de pensar que é mais uma
oportunidade de ver Jack.

Ele mesmo fica feliz em me ver, e feliz com a notícia quando
timidamente lhe conto na minha visita seguinte a Santa Eufemia.



– Outra coisa para um pobre convalescente ler – diz ele, que já
leu os livros que comprei e está ansioso por mais. – Eu li a primeira
parte, e é muito…

A hesitação de Jack é uma agonia enquanto ele segura a única
folha de papel. Oh, Senhor, eu sabia – é um constrangimento total,
digo a mim mesma.

– Boa – ele diz, finalmente. – Estou honrado por conhecer uma
autora. Você pode me dar seu autógrafo?

– Pare com isso! – grito. – Agora você está zombando.
– Na verdade, não estou – ele diz, desta vez sem brincadeira. –

Mesmo naquele curto capítulo, já posso sentir o amor e a
necessidade de ficar juntos desse casal, quase experimentá-lo.

Seus olhos escuros estão diretamente em mim, brilhantes e
vibrantes agora que ele está bem. Eles me encaram por algum
tempo, breves segundos, e apenas a chegada barulhenta da irmã
Cara quebra o que parece fugazmente como um feitiço. Então ele
volta a ser o Jack brincalhão.

– Então, que iguarias temos hoje? – ele pergunta enquanto ela
traz um pouco de sopa e pão. Uma quantidade escassa para um
homem de sua estatura que está em recuperação, mas é tudo o que
elas podem oferecer.

Mas Jack está jorrando de gratidão:
– Que banquete!
Saio com a minha sacola de compras preenchida pela maior parte

do transmissor no fundo, bem acolchoada com panos e livros,
arrematada com um arenque defumado envelhecido doado pelas
freiras. Resta-nos esperar que qualquer olhar curioso seja afastado
pelo cheiro pungente e não queiram cutucar muito.

Na redação do jornal, analiso as notícias da semana e uso o
tempo livre para começar o segundo capítulo do A farpa do amor,
que parece fluir de mim com facilidade. Há elementos de tantas
pessoas em Gaia e Raffiano e suas famílias e amigos – Mama, Papa,
Vito e Mimi entre eles. Digo a mim mesma que não estou
incorporando Jack à história, e sei que mais tarde terei de tomar



cuidado para não retratar uma paródia de Breugal que possa ser
facilmente reconhecida.

Certo de seu amor crescente, o casal procura escondê-lo de suas
famílias e, mais crucialmente, do mundo exterior, encontrando
maneiras de se encontrar em segredo. Eles têm de se satisfazer com
os momentos roubados em prédios abandonados ou aventurando-se
água afora, longe da vista dos outros, onde podem ser eles mesmos.
Eles vivem para o “aqui e agora”, tentando não prever o que pode
acontecer adiante. Se Hitler vencer esta guerra, ambos sabem que
terão uma batalha ainda mais difícil pela frente.

Batendo na minha máquina de escrever, as teclas parecem bem
lubrificadas, e as palavras se transferem facilmente para a folha,
quase como se eu fosse apenas o canal e não a criadora. Essa
sensação de liberdade me faz pensar nos dias em família na lagoa
antes da guerra, o vento soprando em nossos cabelos enquanto o
barco ganhava velocidade, a pele esticada no vento. Com uma
sensação de total liberdade. Até Arlo sorri para a minha dedicação,
ele e Tommaso cantarolando enquanto trabalham.

– Ei, ouça a nossa Shakespeare particular escrevendo – Arlo
cutuca Tommaso.

– Bem, como tenho quase certeza de que Shakespeare não tinha
máquina de escrever, é pouco provável – brinco com ele de volta.

– Se ele tivesse, tenho certeza de que não teria um “e” quebrado
– Arlo ri, e olho para ele com uma careta brincalhona.

Sou forçada a parar apenas por causa do toque de recolher e o
cada vez menos confiável vaporetto de Giudecca.

Minha cabeça está tão envolvida na história que só quando o
barco se aproxima do continente é que me torno mais consciente da
sacola de compras que carrego e do contrabando guardado lá
dentro. De repente, estou perfeitamente ciente do meu ritmo e da
minha maneira de sair do barco, mantendo minha cabeça erguida,
mas não permitindo nenhum sinal de arrogância. Estou fazendo um
bom progresso em direção à minha casa, espionando as patrulhas e
desviando por sottos e becos, quando noto que há passos atrás de
mim. Eles são constantes, mas não apressados, e algo não parece
certo. São ritmados demais. O mais casualmente que posso, paro na



porta de uma loja e finjo procurar um lenço nos meus bolsos,
esperando que os passos me alcancem. Em vez disso, porém, eles
diminuem e param. Espreito timidamente para fora da porta. Nada.
Apenas ruídos da cidade ao longe, quebrando o silêncio da rua. A
bolsa está pesada de metal e culpa, e me pergunto se estou
simplesmente perdendo um pouco de minha coragem, com minha
imaginação correndo solta. Começo de novo, desejando que meus
ouvidos filtrem o latejar ensurdecedor na minha cabeça. É só meu
coração. Batendo em dobro.

Estou tão concentrada no que está acontecendo atrás de mim que
tiro os olhos do que está à minha frente. Literalmente. Vejo botas de
cano alto diante de mim tarde demais para mascarar meu choque
óbvio – e possível culpa –, e levanto minha cabeça para encontrar
suas expressões de granito.

– Boa noite, Signorina – alguém diz em um italiano ruim.
Meu coração afunda quando o reconheço como um dos soldados

que me pararam antes, aquele que me olhou com profunda suspeita
e tinha a intenção de cutucar minha bolsa. Mas será que ele está me
reconhecendo?

– Boa noite – respondo em alemão.
Já agradou a outras patrulhas antes, então por que não tentar?
Há, então, uma enxurrada inevitável de perguntas: Aonde você

vai? Onde esteve? Onde mora? Onde estão seus documentos?
Estranhamente, meus documentos atualizados que mostram onde

trabalho não têm impacto para suavizar os olhares duros e frios. Ou
eles estão entediados, ou sob pressão para produzir resultados.

Um examina os meus documentos, enquanto os olhos do outro
perfuram o meu rosto, passando repentinamente para a bolsa em
minha mão. Meus dedos estão queimando com o peso, a alça
cortando minha pele, mas tento não mover minha mão um
centímetro.

Não vejo sentido em tentar flertar para me livrar disso – eles
claramente não estão com humor para isso –, então me concentro
em manter uma aparência de indiferença, como se fosse uma
irritação leve por eles estarem me atrasando.



Os documentos são finalmente dobrados e devolvidos. Por meio
segundo, acho que terei um aceno para que eu possa passar, mas é
uma ilusão.

– O que há na bolsa? – o soldado que reconheço pergunta.
Uma única gota de suor desce pelas minhas costas.
– Ah, apenas alguns mantimentos que estou levando para a minha

mãe – digo. – Nabos, batatas.
Não exagere, Stella. Sem muitos detalhes.
Dois pares de olhos se estreitam em suspeita.
– Abra.
Estou rezando para que o arenque tenha apodrecido ao longo da

noite, para que sejamos recebidos com um fedor profano enquanto
abro as alças. Está certamente forte o suficiente para fazer um deles
recuar.

– Minha nossa! – ele grita. – Que diabo é isso?
Eu finjo uma risada.
– Ah, isso… É um arenque. Para minha mãe. Às vezes, é o único

peixe que conseguimos pegar. Até que fica bom, se você esfregar
um pouco de polenta nele.

– Nojento – alguém murmura, tornando difícil dizer se ele se
refere ao peixe, a mim ou aos italianos em geral.

Mas ele não está satisfeito. Seus olhos se contraem ainda mais, e
ele tira do cinto um bastão fino de madeira. Ele cutuca a bolsa,
alcançando o fundo, a centímetros da casca dura do invólucro sem
fio.

O suor agora é um gotejamento contínuo da minha nuca, o que
pode ser facilmente visto por trás, pois o meu cabelo está preso
dentro de uma boina. Estou começando a sentir um formigamento
na linha do cabelo. Mais um segundo e o suor vai cair na minha
testa, sinalizando a minha culpa.

– Esvazie-a – diz o que carrega o bastão.
Não tenho escolha a não ser obedecer, movendo-me lentamente

para colocar a minha bolsa no chão, lutando por alguns segundos
extras enquanto meu cérebro gira. Há algo que eu possa fazer?
Qualquer coisa?

– NAZISTAS FILHOS DA PUTA!



Há um rugido ao nosso lado e, segundos depois, um estalo do que
poderiam ser fogos de artifício ou tiros, seguido por outro e outro.

O canto do meu olho capta os restos de flashes alaranjados
iluminando a rua à frente.

– VIVA A ITÁLIA, ABAIXO O FASCISMO!
A voz ecoa novamente em retirada.
Ambas as cabeças arianas se erguem, com olhos famintos. Seus

corpos giram e eles saem em disparada, deixando-me na rua com a
minha carga prestes a ser revelada. No segundo seguinte, mergulho
sob um sotto e, mantendo-me nas sombras escuras do beco
coberto, movo-me o mais agilmente que posso. Em qualquer
direção, apenas para longe.

Saindo em um pequeno campo, vejo que estou a uma pequena
ponte de um esconderijo da Resistência em que já estive
anteriormente. Mantendo minha respiração sob controle, arrasto-me
em direção a ele, batendo silenciosamente até obter uma resposta.
A senha murmurada é reconhecida, e sou admitida. Explico
rapidamente e peço para guardar a bolsa até que possa ser retirada.
Eles são patriotas idosos e concordam. Gentilmente me convidam
para passar a noite, mas não quero colocar em risco sua segurança
ou generosidade mais do que o necessário. Tenho vinte minutos
antes do toque de recolher e posso chegar em casa se me apressar,
sem carga e nada além da minha bolsa quase vazia em caso de ser
revistada.

Meu coração não escorrega de dentro da minha garganta até eu
estar dentro de casa. Deito na cama, inspirando e colocando minha
mão acima do meu esterno, tapando o buraco onde meu coração
está tentando pular do peito. Uma das minhas sete vidas foi
realmente perdida. Penso em Mama e Papa abrindo a porta para
Sergio Lombardi ou outro militante, e Mama desabando em
completo desespero com a notícia da execução de sua filha por
traição contra o Estado fascista. Então fico doente de remorso – não
pelo que eu fiz, mas por ter sido quase pega. As consequências para
mim… Bem, eu não as sentiria, depois da tortura ou da bala, mas
esta guerra empurra seus horríveis tentáculos para dentro de cada
lar, cada coração, espremendo a bondade e a humanidade que



existem. Choro em meu travesseiro por aqueles que deixaria para
trás e pela tristeza que poderia ter causado; pelos combatentes que
perdemos e pelos que ainda perderemos.

Deitada na cama, meu rosto ainda molhado de tristeza, mas meu
pulso já calmo, começo a pensar sobre isso racionalmente. Tento
imaginar como eu teria reagido se eles tivessem descoberto o
pacote de Jack. Estamparia o meu rosto impassível com culpa ou
tentaria balbuciar que se tratava, na verdade, de uma planta? Isso
teria sido estúpido e inverossímil, mas podia ter funcionado por
algum tempo. E, depois, me pergunto sobre a comoção que me
salvou. Foi extremamente conveniente, ou uma distração provocada
na hora certa. Não consigo deixar de pensar se isso tem alguma
coisa a ver com os passos que me seguiam, e quem poderia ter sido.

Luto para juntar as peças na sequência, mas tudo continua um
borrão. Seja qual for o motivo, sinto-me grata pelo destino e vou me
esforçar para ser mais cuidadosa. Mais inteligente, mais alerta. Seja
cautelosa, Stella. Sem movimentos repentinos. Não é essa a única
regra de sobrevivência?



14

UMA VOZ DA LAGOA

BRISTOL, OUTUBRO DE 2017

O LOGO NÃO ESTÁ CHEGANDO tão logo para Luisa. Seus planos para uma
viagem improvisada a Veneza são prejudicados pelo entrave legal de
ser a única herdeira da pequena propriedade de sua mãe – palavras
como “inventário” e “imposto sobre herança” pipocam na
correspondência e nos e-mails. Documentos precisam ser assinados.
Para travar ainda mais a situação, ela é contratada para um grande
trabalho – um trabalho que ela não pode recusar, pois pelo menos
vai financiar a viagem a Veneza até que o dinheiro da venda da casa
de sua mãe finalmente saia.

Ainda assim, Luisa passa seu tempo preparando-se, lendo o
máximo que pode sobre a Resistência em Veneza durante a guerra,
sobre a qual há surpreendentemente pouca coisa. A pilha de livros
ao lado da cama remete a um grande projeto de estudo; ela não
gostaria que o governo investigasse o seu histórico de buscas na
internet, com as palavras-chave “fascismo” e “ocupação nazista”.

Seu italiano está progredindo bem, graças a um amigo de Jamie
que estava atrás de um serviço de relações públicas, de modo que
agora, convenientemente, eles compartilham suas habilidades uma
vez por semana. É provável que seja impressão da parte dela, mas
algumas expressões parecem ressoar em sua memória – como a
maneira de seu professor pronunciar “Prego” do jeitinho que vovó
Stella falava quando às vezes se esquecia de falar inglês. Esse tipo
de lembrança surge em seu cérebro como uma espécie de déjà-vu



esmaecido, e ela gosta de imaginar que as facetas de sua avó estão
sendo pouco a pouco reveladas. Luisa não tem nenhuma lembrança
da própria mãe falando italiano, embora devesse saber falar, já que
os pais dela se comunicavam nessa língua. As palavras pronunciadas
que lhe vêm à memória devem ser de Stella, ou talvez do vovô Gio.
Só pode ser, certo?

Entre o trabalho e as interações com advogados, Luisa dá início a
uma busca mais ampla. Ela paga por uma investigação de sua
árvore genealógica – não comenta sobre o preço com Jamie, porém
– e envia e-mails na esperança de fazer amizade com pessoas que
falam inglês em Veneza, tentando estabelecer qualquer vínculo.
Entra, então, em estado de espera, abrindo Daisy ansiosamente
todas as manhãs para olhar a caixa de mensagens. Durante
semanas ela parece andar em círculos, passando de contato em
contato que “possa” ter um parente idoso, mas cujas memórias
depois se mostram fragilizadas pelo tempo ou pelo desejo.

Até que Luisa tira a sorte grande. Resposta em inglês de um certo
Giulio Volpe, pesquisador do Instituto de História da Resistência e
Sociedade Contemporânea, ou IVESER, situado na ilha de Giudecca.
Lá eles têm não apenas o maior acervo da história da Resistência em
Veneza como também têm provas – fotografias, cartas, jornais. É
como Natal e aniversário juntos para Luisa. Signor Volpe explica que
verificou e não conseguiu encontrar nenhum registro de uma Stella
Hawthorn, embora isso não seja uma verdadeira surpresa para
Luisa, já que obviamente esse não é o nome original de sua avó.
Não há nada na correspondência de sua mãe que mencione o nome
de solteira da avó – apenas o sobrenome Benetto, do vovô Gio –
mas, de toda forma, ela tem certeza de que sua avó provavelmente
não era casada durante a guerra. A fotografia na San Marco – com o
homem identificado por um “C” – mostra que ela ainda não estava
com o seu avô em 1950.

A promessa de um acervo de fotos é muito mais valiosa para
Luisa. Juntando com o que já encontrou em sua preciosa caixa, ela
pode resolver o quebra-cabeça. Quem sabe a resposta não esteja no
casamento deles.



Pela primeira vez desde a morte de sua mãe – talvez desde antes
disso –, Luisa experimenta uma sensação de empolgação misturada
com calma. Pode haver uma resolução. Algo que a ajude a se
reconstruir.

Agora ela pode partir para explorar Veneza, e talvez a si mesma
também.
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AMOR E FÚRIA

VENEZA, ABRIL-MAIO DE 1944

OS DIAS SE TRANSFORMAM RAPIDAMENTE em semanas – trabalho na sede
nazista, produção de jornais e a história de Gaia e Raffiano, que
jorra de dentro de mim como uma fonte que finalmente foi
desbloqueada. O único buraco em minha vida é Jack; sua perna
melhorou o suficiente para que ele fosse transferido da igreja em
Giudecca para a ilha menor de Pellestrina, que fica ao lado do Lido e
bem fora da rota das patrulhas. Assim que estiver forte o suficiente,
ele tentará a longa jornada de volta para casa pelas trilhas nas
montanhas, com sorte antes do início do inverno. Enquanto isso, ele
deve se dedicar a transmitir mensagens em seus transmissores
caseiros e ajudar a consertar buracos nas redes dos pescadores
locais.

– Fico feliz em pagar a dívida e ajudar de alguma forma – ele
brincou em nosso último encontro em Giudecca. – Minha mãe me
ensinou a costurar desde muito cedo. Tinha certeza de que um dia
seria útil.

Seu humor é para encobrir a tristeza. Tenho certeza de que ambos
sentimos isso, tendo construído uma amizade sólida. Seria algo
mais? É difícil dizer ao nos abraçarmos no que suspeitamos ser um
adeus final. Eu só sei que ficará um vazio em mim, em algum lugar.
Seu rosto me diz que ele também sentirá minha falta.

Na semana seguinte, sinto saudade das minhas visitas, mas estou
tão ocupada que mal tenho tempo para pensar em qualquer coisa



além de trabalhar e sobreviver; a escassez significa que os alimentos
são raros, especialmente agora que a população da cidade quase
dobrou com os refugiados. O abastecimento de água também está
baixo, como resultado dos bombardeios nas proximidades de Mestre
e Marghere e dos danos aos preciosos encanamentos. Mas esperar
nas filas intermináveis pela água bombeada tem um lado positivo, já
que é o momento perfeito para avaliar o efeito da minha história,
que agora aparece no jornal em capítulos semanais. Não posso
deixar de sorrir um pouco quando ouço as fofocas em torno de Gaia
e Raffiano, como se eles fossem um casal real, como se os leitores
que profetizam sobre seu amor e destino fossem seus amigos.

– Ele é igualzinho ao meu sobrinho, Alfredo. – Ouço uma mulher
dizer. – Ele parece tão bonito, e meu sobrinho é tão generoso, assim
como Raffiano. Estou certa de que o escritor conhece o Alfredo.

No entanto, nunca fico tentada a sair do meu anonimato, o que
pode me custar a vida. Mas também gosto do mistério que ele cria.
Estou me divertindo.

Ouvir a reação em primeira mão me garante que cheguei ao tom
certo, e às vezes absorvo as aspirações das pessoas em relação ao
casal em minha escrita, como se a própria Veneza determinasse a
direção de seu amor.

Sergio também transmite mensagens de que a história está tendo
um efeito positivo sobre a moral, enquanto o casal apaixonado usa
sua astúcia para evitar e enganar a máquina nazista. É oportuno,
uma vez que, na realidade, a luta Aliada e militante na Itália está
progredindo lentamente, com os Aliados concentrando-se em outras
partes da Europa em busca de suas vitórias; a Rádio Londra nos fala
da destruição perpetrada pelos Aliados no quartel-general da
Gestapo na Hungria e na Iugoslávia, e do ataque da RAF britânica
ao quartel-general da Gestapo em Haia. Menos bem-vindas são as
histórias de represálias alemãs que ouvimos por meio de mensagens
clandestinas, e que gosto de imaginar que tenham algo a ver com
Jack e sua magia com os transmissores: o assassinato nazista de
oitenta e seis civis franceses como pura vingança por traição à
causa. É doloroso ouvir isso, mas é melhor saber – nós, em Veneza,



precisamos usar esse tipo de informação como combustível para
nossa luta contra os ocupantes.

Começo a ouvir os efeitos da minha história de outros lugares
também – gritos de fúria altos e claros saindo do gabinete do
general Breugal em uma manhã no final de abril. O acesso de raiva
é abafado atrás da porta.

– Esses guerrilheiros filhos da puta! – ele está quase gritando, e
posso imaginar as veias roxas em seu pescoço gordo explodindo. –
Como se eu não tivesse o suficiente com que lidar… sem… esse
maldito escritor… desperdiçando meu tempo…

Cristian está sentado à sua mesa, fingindo verificar um relatório,
embora eu sinta que ele não está focado. Deve ser o capitão Klaus
quem está suportando toda a força do discurso de Breugal. Por um
breve momento, quase sinto pena do segundo em comando, seu
corpo magro e curvado contra aquela tempestade de raiva. Quase.

Mas isso é rapidamente substituído por uma sensação de
satisfação por ser a responsável pelas frustrações de Breugal – e dos
nazistas. Se entendi as palavras corretamente, é de Gaia e Raffiano
que eles estão falando – seu efeito sobre a moral na cidade e a
audácia absoluta dos rebeldes em fazer isso sob seus narizes. Popsa
estava certo – uma suave alfinetada de palavras pode se tornar um
espinho e, depois, uma espada na carne dos nossos inimigos. Fico
ansiosa e satisfeita ao mesmo tempo. O que aconteceria se eles
encontrassem um inimigo em seu ambiente? Até onde eles iriam
para silenciar alguém como eu? Minhas bochechas estão quentes de
repente, apesar da brisa fresca que atravessa o escritório.

A gritaria cessa, enfim, e o capitão Klaus emerge, sua testa
franzida como se ele tivesse enfrentado a mais sangrenta das
batalhas e meio que desejando ter sucumbido de vez. A voz de
Breugal o segue porta afora.

– De Luca!
Cristian levanta-se da cadeira, embora não tão rapidamente

quanto eu esperava, dada a gritaria anterior. Com calma, ele pega
seu bloco e lápis e entra no covil do imperador. Há vozes, mas
irritantemente baixas, e não consigo entender nada da conversa,
embora o resto do escritório tenha diminuído o ritmo de trabalho



visivelmente, as máquinas de escrever quase “prendendo a
respiração”. Passam-se dez minutos inteiros até Cristian sair, parando
para dar uma olhada no escritório, observando o ritmo. Um olhar
severo, e o barulho começa novamente.

Ele trabalha em sua mesa por meia hora, fazendo anotações.
Minha curiosidade queima e finalmente me oprime; aproximo-me
dele com a desculpa de precisar de ajuda com uma frase técnica,
mas examino seus papéis. Espalhados em sua mesa estão vários
episódios de A farpa do amor, e meu coração salta ao vê-los ali no
escritório, suas mãos sobre eles. Cristian está claramente esboçando
o que parece ser um cartaz de “procura-se” – há uma recompensa,
substancial, para quem denunciar o paradeiro do editor e, mais
importante, do escritor responsável. O que quer que eu estivesse
esperando da reação deles, não estava preparada para isso. Mal
consigo pronunciar as palavras quando um suor quente me toma ao
me dar conta de que sou uma criminosa procurada, e murmuro uma
desculpa para sair do seu lado.

No banheiro, tenho que controlar o barulho da minha respiração,
discretamente engolindo o ar que ameaça me oprimir.
Estupidamente, achei um pouco divertido no início, fiquei muito
lisonjeada com o entusiasmo de Sergio. Eu deveria saber que um
regime que valoriza a propaganda e o brilho do poder acima da
substância real ficaria irritado com a influência de uma rebeldia
dessa natureza, mesmo que fosse uma ficção. Claro que eles nunca
tolerariam uma afronta descarada. Agora sou um alvo, puro e
simples. Minha única esperança é que o alicerce da Resistência
Veneziana – Resistência de qualquer parte – me salve. Precisamos
de solidariedade – para formar exércitos e permanecer firmes, como
a madeira e a lama sobre as quais todos existimos neste paraíso
suspenso. Qualquer brecha, qualquer lacuna, e todos nós
afundaremos. Simples assim.

Quero desesperadamente tirar mais informações de Cristian, já
que ele é, sem dúvidas, parte do plano geral de Breugal, mas me
contenho. Lembro que, apesar da amizade que ele me mostrou, sua
natureza discreta provavelmente o torna mais perigoso até mesmo
do que os generais. Cristian é inteligente e possivelmente poderoso



à sua maneira, mas não se preocupa em anunciar isso. Ele é, antes
de tudo, um fascista leal.

Ele fica excepcionalmente quieto durante a tarde, entrando e
saindo do escritório de Breugal, e vejo o que é claramente o pôster
acabado retornando já impresso. Ali, maior do que em qualquer uma
das folhas datilografadas até agora, está a distinta inclinação da
minha letra “e”. O texto é ousado:

VOCÊ CONHECE O AUTOR
DESTA HISTÓRIA?
PAGA-SE RECOMPENSA GENEROSA.

Cristian recosta-se e examina sua criação com o que parece
satisfação. Saio do prédio naquela noite com a sensação de ter um
alvo nas costas. Sensação de que, quando os panfletos estiverem
espalhados por Veneza, amarrados a postes de luz e pregados nas
portas, será meu rosto lá em cima; Stella Jilani – é ela, ela fez isso.
Traiam-na, peguem-na. Matem-na.

Meu único consolo é saber que minha amada máquina está do
outro lado da água, em Giudecca, enterrada em um porão, e que
ficará lá, escondida do perigo. Perambulo pelas ruas por um tempo.
Devo jantar na casa dos meus pais, e meu estômago ronca com a
antecipação da comida da Mama, mas antes preciso ordenar meus
pensamentos, especialmente com a turbulência adicional de hoje.
Não posso deixar meu rosto denunciar qualquer preocupação, o
suficiente para que Papa suspeite e queira conversar comigo. Mas
também não quero me sentar em um bar, ouvindo o tilintar de copos
e as conversas do dia a dia; ninguém nesta cidade está
despreocupado, mas sinto que há uma carga em meus ombros que
preciso dispersar sozinha, em silêncio. Sigo em direção ao conjunto
de ruas normalmente tranquilo ao redor de Zattere, que tem pouco
tráfego, além do barulho estranho de um pequeno barco. Estou
imersa em pensamentos, sem dúvida olhando para os meus próprios
pés, quando sou puxada de volta para o presente. Novamente.

– Signorina Jilani? – É a voz dele de novo, inconfundível.



Fico desorientada pelo choque. A voz está atrás de mim ou à
minha frente? Por fim, eu o vejo: Cristian está ao meu lado direito,
na beira da água, em frente a um antigo abrigo de gôndolas, virado
para mim. Quantas vezes é possível encontrar com uma pessoa por
acidente? Minha paranoia de Staffetta aumenta; suspeito que não
seja nada possível. Ele está me seguindo, baixei totalmente a
guarda? Os eventos da tarde se agitam dentro de mim.

– Oh! Boa noite, Signor – gaguejo.
– É belo, não? – ele diz, e lança seus olhos sobre a água

novamente.
Sua voz é calma, mas não de uma forma sinistra. Ele parece ter

deixado a turbulência do trabalho no escritório.
– Você está olhando para algo em particular? – Estou

genuinamente curiosa, mas também quero tentar descobrir o motivo
de ele estar aqui. Se não está me seguindo, então o que pode ser?

– As gôndolas – diz ele, quase melancolicamente. – Eu sempre
disse para a minha mãe que, se viesse a Veneza, daria uma volta
por ela, tiraria muitas fotos. Mas hoje em dia as gôndolas parecem
estar sendo usadas apenas para transportar suprimentos.

– Ouso dizer que você pode encontrar um gondoleiro disposto em
algum bar, desde que pague bem – respondo, ainda perplexa.

A impressão antiga dos canais de Veneza repletos de gondoleiros
líricos foi em grande parte interrompida pela guerra; os únicos
“turistas” agora sendo os soldados nazistas em seus horários de
folga. Os gondoleiros qualificados estão empregados em outros
lugares ou partiram para a guerra, mas ainda há alguns na cidade,
se você souber onde procurar.

– Humm, não seria exatamente o mesmo – diz ele, esboçando um
sorriso desanimado. – E, além disso, gostaria de fazer esse passeio
com alguém especial. Parece ser o certo a se fazer, sendo um evento
tão importante.

Ele está insinuando ou provocando? Ou apenas brincando comigo?
É dito com boa vontade e até com humor. Esse é o mesmo homem
que redigiu um mandado de prisão contra mim à tarde, que pode e
vai exigir a minha captura, se necessário? Minha mente é um
turbilhão de pensamentos.



Ele parece deixar a fantasia de lado e se virar para mim.
– Está indo a algum lugar em particular, Signorina? – diz ele,

vendo que estou enraizada no lugar, em meio à minha confusão.
– O quê? Nã… Bem, sim, na verdade. Vou ver os meus pais –

digo. – Minha mãe está cozinhando.
Falo a verdade para não me enrolar mais ainda.
– Posso acompanhá-la até algum lugar? – ele oferece.
– Não precisa se preocupar, obrigada. Vou parar no caminho para

comprar pão, se conseguir.
– Bem, tenha uma boa noite. – E ele volta a meditar sobre as

gôndolas do dique seco, retiradas de sua preciosa água e precisando
de mais do que uma pincelada de tinta para restaurá-las de volta à
sua antiga glória.

Dou um passo em direção à Ponte da Academia, espiando por
cima do ombro a cada poucos passos, certa de que ele desaparecerá
da beira da água e me seguirá a apenas alguns passos atrás,
escondido nas sombras. Mas ele permanece no mesmo lugar, imóvel,
as mãos nos bolsos.

Eu me pergunto como, depois daquela conversa, vou organizar os
meus pensamentos.
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UMA CALMARIA

VENEZA, MAIO DE 1944

COMO ACONTECE COM A MAIORIA das imaginações, a realidade nem
sempre é tão ruim quanto os horrores que a nossa mente é capaz
de criar. Vejo o primeiro pôster na manhã seguinte, a apenas
algumas ruas da minha casa, flutuando na brisa da manhã, pregado
em um poste. Eu teria me virado e caminhado para o outro lado em
vez de olhar para ele se não fosse pelo grupo que se aglomerava em
volta e examinava a mensagem. Escuto por cima:

– Bem, quem diria que uma historinha poderia deixar os nazistas
irritados – zomba uma mulher.

– Eles estão com medo da própria sombra, não é? – diz outro, e
eles se juntam a uma gargalhada em grupo, embora de olho em
qualquer patrulha que possa se aproximar.

– Bom, para quem está escrevendo, eu digo – um senhor dispara.
– Leio para minha esposa todas as semanas. Ela não consegue
enxergar muito bem agora, e isso sempre a anima. Ela vai ficar
chateada se eu parar, sem saber como vai acabar.

Com essas palavras, sinto a força das minhas duas metades
lutando uma contra a outra: orgulhosa e assustada, cautelosa e
oprimida, aterrorizada e desafiadora. Costumo ser uma pessoa
bastante decidida; agora me sinto completamente em sincronia com
a nossa amada laguna – instável e incerta, em constante mudança.
Sei onde está meu coração, mas de que lado da equação está o bom
senso?



Tenho que aguentar mais um dia sob o olhar de Cristian antes de
poder falar com Arlo, Matteo e Tommaso, descobrir o que Sergio e
os comandantes disseram e discutir como nos manteremos seguros.

A indecisão me atormenta no escritório do Reich e tento
mergulhar no trabalho. O ambiente está mais leve porque Breugal
está ausente durante o dia, o que Marta me informa com notável
alívio quando chego. Cristian também parece um pouco menos
requisitado, e eu o vejo estudando novamente a ficção que brotou
de dentro da minha mente, os óculos no topo da cabeça e o papel
perto dos olhos. No entanto, seu rosto não mostra nenhuma raiva
conforme ele lê uma folha após a outra – às vezes, sua testa se
franze, mas ele parece genuinamente absorto. Apesar do interesse,
sua expressão é desprovida de qualquer outra coisa, e percebo que
estou um pouco desapontada; depois de todas as nossas conversas
sobre literatura, talvez eu estivesse contando com Cristian para
apreciar uma boa história, para ver alguma reação em sua boca ou
em seus olhos enquanto Raffiano pondera arriscar tudo por seu
amor – ele não se curvará às exigências de sua família para desistir
de Gaia, prometendo apoiá-la aonde quer que ela vá. Gostaria que
as minhas palavras incitassem alguma emoção, pelo menos. E então
me dei conta da minha presunção. É uma história, Stella – escrita
simplesmente para divertir e talvez provocar um comentário
passageiro, um brilho fugaz. Nada mais. Não há espaço para egos
engrandecidos nesta guerra.

Em Giudecca, Arlo fica animado, a princípio, com a reação dos
alemães – de que cutucamos o ninho das vespas –, embora seja
sensível à minha ansiedade. Não são as suas impressões digitais que
são reconhecíveis no texto. Hesitante, ele expressa o que eu já
estive pensando – que deveria me livrar da máquina de escrever,
entregá-la aos cuidados do fundo do mar, para sempre. Mas, quando
olho para as teclas, sinto suas idiossincrasias sob meus dedos e ouço
o som que faz parte da melodia da minha vida por tanto tempo, sei
que não posso fazer isso. E isso antes mesmo de começar a pensar
em Popsa. Ela tem de permanecer comigo – escondida, mas aqui.



Nos dias seguintes, Sergio se apressa em me garantir o anonimato
e, embora sugira que suspendamos os capítulos, não se propõe a
parar para sempre. Pergunto-me se ele está simplesmente me
acalmando, mas, secretamente, fico um pouco aliviada. Ninguém
gosta de ser um alvo.

– Se pararmos agora, o gabinete do Reich vai simplesmente
pensar que estamos com medo – Sergio me convence. – Isso vai dar
a eles um senso de superioridade, e é sempre bom cultivar esse
sentimento neles. É assim que ficam mais propensos a cometer
erros.

Ele aperta o meu braço.
– Você vai voltar – diz ele – e com mais imaginação, mais

maneiras de ilustrar a nossa força do que antes. Estou certo disso.
Por um tempo, fico um pouco aliviada com o tempo extra em

minha vida – ouvi dizer que meu trabalho interno no Reich continua
a ser crucial para a compreensão de seus planos na região. Lendo
nas entrelinhas de cada relatório que datilografo e transmito, há
uma riqueza de informações sobre o número de tropas dentro e fora
do Vêneto; o escritório da Breugal é responsável por rastrear seus
movimentos. Estamos aprendendo rapidamente quais ferrovias são
vitais para cadeias de suprimentos e – por sua vez – quais as
brigadas militantes podem sabotar. Sergio me diz que está ajudando
a Resistência a construir um mapa, uma chave para driblar nossos
invasores nazistas. Quando ele agarra minha mão e diz que sou uma
engrenagem fundamental na máquina, fico inundada com um senso
de valor. E sempre, sempre, penso em meu querido Popsa e em
como ele teria sorrido como um menino travesso ao ver o inimigo
destruído.

Porém, sinto falta de Gaia e Raffiano – o incentivo para colocar
nas páginas o que as pessoas lá fora queriam ler. Nunca escrevo
bem no vazio. Então, por enquanto, eles pairam na minha cabeça,
prontos para reacender quando a chamada vier.

Minhas funções como Staffetta aumentaram e preencheram um
pouco a lacuna, o que significa que nunca fico ociosa, embora tenha
mais tempo para me dedicar à Mama e ao Papa. Sempre os
considerei fortes e inflexíveis – não é assim que a maioria dos filhos



vê os pais, como heróis obstinados? Cada vez mais, porém, vejo a
preocupação gravada em seus rostos. Os ombros, em geral
robustos, do Papa estão ficando magros devido à escassez de
alimentos, curvados sob a tensão da angústia diária da guerra,
enquanto os músculos diminuem sob a pele. Só quando vejo meus
pais com mais frequência – duas vezes na semana, quando consigo
fazer isso entre meu trabalho diurno, as noites no jornal e o trabalho
noturno ocasional como mensageira – percebo que a ansiedade os
afeta fisicamente. Cada vez que os visito, Mama me diz que pareço
cansada, mas há manchas escuras muito mais profundas sob seus
olhos, que costumavam ser brilhantes. Papa me pressiona para obter
informações nos minutos em que estamos sozinhos, mas conto
muito pouco a ele. Como poderia, se eles já se preocupam tanto
comigo e com Vito?

Embora eu saiba com certeza da militância do meu irmão, que é
três anos mais novo que eu, acho que eles também suspeitam disso
há muito tempo, apesar de Mama viver em negação, como uma
espécie de autoproteção materna.

Na infância de Vito, ela passou anos se preocupando com a
deformidade com que ele nasceu no pé – um osso ou ligamento
torcido, congênito, cruelmente rotulado de pé torto. Como qualquer
mãe, ela se culpava. Ele foi operado quando era bebê e cresceu para
se tornar nada mais do que um irritante irmão mais novo que
escalava paredes com seus amigos e me perseguia sem piedade,
embora mancasse.

Mama se benzeu e agradeceu aos santos quando a chamada
deficiência de Vito o salvou do exército italiano, ou de ser usado
como mão de obra pelos nazistas – ele conseguia enfatizar seu pé
manco muito bem, quando necessário. Talvez por ingenuidade, ela
pensou que ele estaria mais seguro aqui em Veneza. Mas,
claramente, Vito vê seu papel como algo diferente de um observador
silencioso nesta guerra.

– Ele mal fica aqui, Stella – Mama lamenta de novo. – Ele vem a
qualquer hora. Às vezes está imundo, e sei que não é só de
trabalho. Como ele pode se sujar todos os dias?



Tenho certeza de que ele não pode – ao menos não em seu
trabalho como operador de máquina nas docas. Mas, em outras
atividades, certamente – arrastando-se pelas trilhas ferroviárias e
rastejando pelo submundo de Veneza. Papa acena para mim com os
olhos fixos no quintal, enquanto Mama retira os pratos.

– Você tem alguma pista sobre o que Vito está fazendo? – ele diz.
Papa tenta especular, mas nem mesmo ele pode perguntar

abertamente se, como companheira militante, eu sei o que meu
irmão faz na madrugada. Mesmo dentro das famílias, a conversa
solta pode ter consequências fatais e, muitas vezes, é melhor não
saber os detalhes. Você não pode trair o que não conhece.

Papa lança uma nuvem de fumaça para o ar – atualmente, noto
que ele fuma por necessidade, não por prazer, como fazia antes da
guerra.

– Stella? Sua mãe está muito preocupada.
– Não sei, papai – respondo uma meia verdade.
Ouvi, por boatos bem difundidos, que Vito pode fazer parte de um

grupo que ativa ataques ao Arsenale, a base fortemente protegida
para armamentos nazistas. Até agora, eles cometem pequenos atos
de sabotagem, que são irritantes para o Reich, mas não
incapacitantes. Mimi uma vez aludiu à existência de um jovem que
eu talvez conheça envolvido em missões da Resistência, e às vezes
vi Arlo me olhando de canto enquanto compilávamos o jornal. Sua
expressão costuma ficar tensa, como se ele não quisesse que eu
somasse dois mais dois enquanto datilografo os relatórios. Mas não
era o suficiente para ter certeza. Isso me preocupa, assim como
preocupa Papa agora – a irritação no Reich logo se transformará em
raiva, e as consequências serão duras se Vito for pego.

– Vou falar com ele, Papa – prometo, pelo menos para apaziguar a
preocupação dos meus pais, assim como eles me confortaram tantas
vezes na vida.

– Obrigado, Stella. Obrigado, cuore mio. – Seu toque gentil no
meu braço é como se valesse mil abraços que ele me deu durante
toda a vida.

Deixo um bilhete com Mama para Vito, uma mensagem alegre do
tipo “Olá, irmão, não te vejo há muito tempo, vamos tomar um



drinque?”, pedindo a ele que me encontre em um café no próximo
sábado, quando sei que ele não poderá dar desculpas de trabalho.
Vou deixar o mesmo bilhete no café do Paolo, que sei que ele
frequenta uma ou duas vezes por semana. Isso é tudo que posso
fazer; espero que seu senso supere seu entusiasmo pela glória.

No escritório do Reich, há muito com que me ocupar, mas pouco
com que me entusiasmar. Cópias do Venezia Liberare estão
empilhadas no canto da mesa de Cristian, e é estranho saber que
algo meu está ali na frente dele. Uma de suas tarefas agora parece
ser examinar o jornal sempre que ele sai, e ele o faz diligentemente,
os óculos pairando sobre a testa, o papel puxado para perto do
rosto. Minha pele coça cada vez que o vejo fazer isso, como se ele
pudesse sentir o cheiro do meu conluio, algum odor persistente nas
páginas. É assim que funciona a paranoia.

No entanto, à medida que as semanas passam sem a história do
amor crescente de Gaia e Raffiano, o fervor em torno da máquina de
escrever diminui. Parece não haver mais diretrizes para fazer buscas
específicas, e não detecto resmungos ou acessos de raiva vindos do
escritório de Breugal; em vez disso, ele deve estar mergulhando na
boa vida veneziana. Cristian, porém, parece ter adotado um ar mais
formal perto de mim, e perdemos aquele breve lampejo de
intimidade amigável. Não posso deixar de sentir um pouco de
decepção, embora não tenha certeza do porquê. Estou, no entanto,
feliz por não estar em sua mira em nenhum outro sentido.

Finalmente encontro Vito no bar do Paolo, julgando ser o lugar
mais seguro. Mesmo assim, nos sentamos em um canto, longe de
muitos ouvidos. Ele está com uma barba rala por fazer e olheiras de
cansaço, mas as suas pupilas não deixam de brilhar com aquele
espírito de traquinagem. Eu reconheço o olhar – ele está vívido com
a satisfação da duplicidade.

– Então, o que você tem feito? – começo casualmente.
– Ah, várias coisas – ele diz, escondendo a expressão ao tomar

um gole de cerveja.
– É uma garota que está mantendo você acordado toda noite?

Você parece exausto.



– Eu? Talvez – ele sorri.
Eu me inclino mais perto, desta vez com uma expressão bem

menos relaxada.
– Vito, tome cuidado – sussurro.
– O quê? Não vou me casar, se é isso que você quer dizer! – ele

se afasta, rindo, ainda tentando manter a pretensão de leveza, mas
já estou cansada disso.

– Vito, é comigo que você está falando. Você está correndo um
grande risco de se encrencar. Seriamente. Talvez os outros de vocês
também – levanto as minhas sobrancelhas em um olhar determinado
que diz: vamos largar de fazer cena, precisamos conversar sobre
isso.

Ele estufa as bochechas, tenta um meio sorriso e, depois,
abandona os dois. Posso ver seu cérebro funcionando – não há
sentido em manter o disfarce comigo, ele está pensando. Sempre
soube quando ele estava mentindo quando menino. Suas
sobrancelhas ondulam ligeiramente. Agora, elas se contraem
automaticamente; não, ele não vai me contar sobre o recente
incidente em que uma loja de armas foi incendiada, ou a sua
participação na implantação de explosivos nas docas que ele
conhece tão bem, mas sua assinatura está em todos eles.

Ele se inclina em minha direção.
– Mas o que estamos tentando é fazer a diferença – ele insiste. –

Preciso ajudar, Stella. Preciso disso.
E seus olhos vão além do tampo da mesa, em direção ao seu pé,

embaixo. Ainda se desculpando pelo que não era culpa dele.
Provando-se.

– De qualquer forma, olha quem fala – seus olhos negros estão
duros agora, lábios carnudos franzidos.

Por um momento, fico surpresa. Não me ocorreu que ele soubesse
o alcance da minha atividade – os batalhões são coordenados, mas
operamos sob diferentes tenentes, supervisionados por Sergio. Sinto
minha própria fachada cair instantaneamente.

– Não sei o quanto você pode chegar mais perto do caldeirão do
diabo sendo que está sentada bem ao lado do fogo – continua Vito.

Sua expressão convida a uma resposta, mas tenho pouca defesa.



– Às vezes é mais seguro trabalhar à vista de todos – tento. – Sou
cuidadosa. Estou segura, não me arrisco.

Vito poderia ter tentado convencer qualquer outra pessoa de que
ele também não se arrisca. Mas ele conhece muito bem a nossa
história – as vezes em que ele e seus amigos de escola ousaram
incitar a polícia local em perseguições cheias de adrenalina, pulando
por cima e por baixo de pontes, escondendo-se em prédios
abandonados. Era brincadeira de criança, mais irritante do que
ilegal, mas Vito sempre ultrapassou os limites para se provar.

– Prometa-me que, a cada atividade que você assumir, vai pensar
na Mama e no Papa. Pense neles não comparecendo ao seu funeral.

– Eu prometo. Eu penso – ele diz seriamente. – Mas, se
precisassem comparecer, ficariam orgulhosos. Do que terei feito por
nós, por Veneza.

– Eles podem ficar orgulhosos, Vito, mas, mais do que isso, eles
ficarão tristes. Muito, muito tristes.

Nós nos separamos do lado de fora do café com um abraço muito
parecido com os que compartilhei com meus supostos pretendentes
ao passar mensagens. No entanto, este permanece: apertamos com
força, e ele beija o meu rosto.

– Cuide-se, Vito – sussurro.
– Venezia Liberare – ele sussurra de volta.
Ele sorri enquanto se afasta com um aceno e diz um audível ciao.
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À ESPERA

BRISTOL, NOVEMBRO DE 2017

– JESUS! – LUISA FICA ESTRESSADA, mais uma vez, ao ler os e-mails.
Mais obstáculos legais para superar, mais papéis para assinar. É a

única coisa – além de não querer deixar Jamie, é claro – que a está
impedindo de pegar um avião para Veneza, em sua busca pelas
peças do quebra-cabeça. Graças às maravilhas da internet e às
promoções das companhias aéreas, ela poderia embarcar amanhã,
reservar um hotel com um só clique, não fossem os rodeios
intermináveis do mundo dos imóveis. Mas isso também é uma
espécie de passaporte; os preços dos imóveis estão nas alturas em
Bristol, e a herança de sua mãe é a única maneira de ela e Jamie
conseguirem comprar uma casa própria de verdade, criar raízes,
talvez aumentar a família, como Jamie sempre insinua. Luisa,
porém, ainda não tem certeza se está pronta para ser mãe; teme
não ter as habilidades ou a paciência necessária para isso. A
genética pode definir muita coisa, não pode? Criar uma criança
nunca foi o ponto forte de sua mãe, até ela sabe disso.

Não que tenha um plano específico para Veneza, mas isso não a
impede de querer apenas chegar lá, pisar naquele terreno molhado
transformado em cidade e sentir que está mais perto de… bem,
alguma coisa. Até agora, sua investigação virtual levou a uma série
de respostas do tipo “não, lamento”, e na caixa há apenas alguns
endereços aleatórios e áreas-chave da cidade. Há o Museu Judaico



para visitar, mas na verdade ela está depositando suas esperanças
de detetive em Giulio Volpe e seu arquivo. Porém, para quê?

Ela suspeita que é isso que tem ocupado a mente de Jamie, mas o
amor dele por ela o impede de dizer alguma coisa. Ao olhar dentro
de si – algo que ela desenvolveu um receio de fazer nos últimos
meses – nem mesmo sabe dizer. Com frequência, enquanto Jamie
dorme tranquilamente ao seu lado, Luisa passa uma eternidade se
perguntando por que sua mãe era incapaz de se doar à única filha e
ao marido, quando ele era vivo. Luisa lembra-se do pai tão
carinhoso, dos dias em que passeavam e cantavam, sempre rindo.
Lá atrás vinha sua mãe, de lábios cerrados, com uma sombra cinza
cobrindo o rosto, lembrando que os dois não deviam pular nas
poças, ou que poderia chover muito em breve, e como fariam sem
agasalho?

O que a fazia ser assim, pensa Luisa, quando a avó sempre
parecia estar rindo, ou se metendo em pequenas encrencas e dando
risadinhas quando era repreendida pela própria filha? Luisa sente
que talvez nunca descubra o que fez sua mãe nascer sem nenhum
senso de aventura ou diversão. O máximo a que ela pode almejar é
descobrir o que fez de sua avó a aventureira que ela agora está
provando ser. Tornou-se seu único propósito, uma força motriz que a
consome, mas que a faz se sentir algo diferente de vazia e perdida.
E por esse motivo ela não tem escolha a não ser seguir em frente.

Luisa só precisa pisar em solo veneziano e navegar entre as ilhas
da cidade para sentir que está no caminho certo.
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BATE-PAPO

VENEZA, JUNHO DE 1944

OS PRIMEIROS DIAS DE JUNHO trazem um motivo de celebração que aos
poucos chega pelas ondas do rádio até o nosso enclave veneziano;
Roma é libertada pelos Aliados em 5 de junho, e apenas um dia
depois os Aliados desembarcam na costa francesa da Normandia.
Em nossos porões e com as cabeças bem juntas nos cafés, nós nos
alegramos com a virada da maré na Europa e com a ideia dos
romanos tomando as ruas em puro alívio por recuperar sua cidade.
Breugal está, claro, fumegando. Ele tem acessos de raiva e pisa com
sua fúria infantil por todo o prédio, enquanto abaixamos a cabeça e
datilografamos rapidamente para evitar sua irritação, que – dada a
sua reputação – poderia ter repercussões mais sérias.

Estranhamente, porém, a notícia mostra uma civilidade renovada
em relação a mim com Cristian. Ele está subitamente mais aberto e
acessível, e me pergunto se talvez ele comece a entender qual lado
da moeda tem mais valor. Pode ser que ele tenha percebido que ser
um fascista enquanto a linha Aliada avança para o norte está se
tornando cada vez mais desconfortável. Mas seus modos parecem
genuínos e, mais uma vez, sou pega de surpresa pela enorme
diferença entre seu comportamento e minhas suspeitas sobre os
seus reais motivos.

Nesse novo estado de espírito, ele me pede para acompanhá-lo
em um drinque após o trabalho, com a premissa de discutir uma
determinada tradução. Fico tentada a dizer que tenho um



compromisso já marcado, mas fico dividida, não apenas por minha
lealdade como coletora de informações para a Resistência, mas
também porque me sinto um pouco feliz com o seu convite. Mais
uma vez, não parece certo conter essas emoções. No fim, acabo
dizendo que sim, convencendo-me de que sou apenas uma militante
leal.

Demoro um pouco mais no trabalho para que possamos sair
separadamente, partindo vários minutos atrás e encontrando-me sob
o relógio na esquina da San Marco, embora não consiga decidir se o
local faz com que pareça propositalmente algum tipo de encontro
secreto. Já tenho muitos deles na minha vida. Minha suspeita natural
me leva a imaginar que ele tem um fotógrafo espreitando nas
sombras, reunindo evidências para mais tarde usar como
chantagem.

Entretanto, logo em seguida, ele parece diferente. Fora da esfera
de Breugal, longe dos confins de nosso escritório de teto alto, porém
opressor, ele sorri muito. Um peso é claramente tirado de suas
costas. Em nossa mesa, em uma pequena trattoria, ele puxa um
arquivo, mas logo percebo que não tem intenção de abri-lo. Estou
ansiosa para saber se contém as folhas de A farpa do amor, ou a
tradução encomendada a ele.

Em vez disso, fica claro que ele quer falar sobre literatura. Parte
de mim suspeita que ele está apenas faminto por uma conversa – e
seus olhos se iluminam enquanto conversamos sobre livros que
ambos lemos, aqueles que nos influenciaram. Evitamos os mais
políticos, nos atendo aos históricos, românticos ou àqueles que
moldaram nossas vidas como italianos, em vez de seu complexo
conjunto de políticas. No fim, o tempo o leva a oferecer o jantar, e a
perspectiva de um prato de macarrão com tinta de lula é muito mais
apetitosa do que meu armário quase vazio em casa.

Quando nossa conversa se direciona para Os cadernos de
Pickwick, de Dickens, enfim crio coragem para comentar
casualmente sobre as contribuições semanais do escritor ilícito local,
minha bravata fortalecida pelo bom Chianti que estamos bebendo.

– Você viu, então? – ele diz.



– Acho que a maioria dos venezianos viu – estou exagerando o
alcance do jornal, mas não faz mal nenhum blefar um pouco na cara
do inimigo.

– E?
– E o quê?
– Você acha que é bom? Gostou? – ele pergunta.
Mais uma vez, a maneira como ele segura a boca, com lábios

entreabertos, me faz pensar se não há vários soldados lá fora,
esperando sua palavra para me prender. Ou se ele está realmente
pedindo minha opinião. A luz refletida nos óculos mascara qualquer
olhar sincero em suas íris acastanhadas.

– Acho que tocou em um assunto importante, talvez expresse o
que alguns venezianos estão sentindo – piso em ovos com as
minhas palavras.

– Não, quero dizer, independentemente da mensagem, você gosta
da escrita? Do estilo?

De novo, não posso dizer se ele está tentando me enganar. Decido
ser descarada.

– Sim – digo. – Talvez um pouco florido em alguns lugares, mas
me faz querer continuar lendo. Já não é metade da batalha vencida
para um escritor?

Não estou me comprometendo, mas creio que ser vaga demais
também só aumentaria as suas suspeitas, caso ele tenha alguma.

– Concordo – responde, tomando um gole de vinho.
– Então você gostou? – Minha curiosidade, e talvez minha

vaidade, superam qualquer bom senso agora que já bebi quase três
taças de vinho.

– Sim. Acho muito bom. Eu estava imerso. – Ele levanta a cabeça.
– E isso significa que estou feliz de ter parado. Essa não seria uma
opinião bem recebida por Breugal ou Klaus, e tenho de mantê-los
satisfeitos.

Observo que é a primeira vez que ele se refere a eles apenas
pelos sobrenomes, ou alude à sua própria irritação – o vinho talvez
tenha lascado um pouco da sua casca dura também. Ele parece mais
suave, o que é ajudado pelo fato de que tirou o paletó e já não



posso mais ver o brilho de seu broche fascista. Parece ter baixado a
guarda.

Mais uma vez aproveito o momento do álcool, mais solta para
expressar curiosidade.

– O que você fazia, Cristian? Antes de tudo isso?
Ele ergue os olhos, com a testa franzida, talvez surpreso que eu

queira saber.
– Trabalhava meio período como professor na universidade em

Roma – diz ele. – Enquanto fazia meu doutorado.
– Em quê?
– Literatura Romântica Europeia.
De repente, tudo começa a se encaixar para mim: sua inteligência,

mas também seu amor pela história e pela literatura, sua
necessidade de falar e discutir, de refletir sobre muitas outras vidas
mais antigas – em suma, seu desespero para manter as palavras
vivas dentro de si. É por isso que ele me procura, como uma amante
de livros como ele, para se lembrar do mundo em que vivia antes da
guerra. Não é exatamente isso que eu faço com Gaia e Raffiano,
manter a minha vida anterior e o amor pela escrita acesos dentro de
mim? O salto de Cristian para o escritório de Breugal e o que ele
representa agora é mais difícil de imaginar, mas já quase desisti de
entender isso por enquanto. Em vez disso, no aqui e agora, o vinho
e a massa me dão quase uma sensação de prazer. E isso me provoca
outra pontada de culpa.

Minhas reflexões silenciosas causam outro olhar investigativo.
– Você está surpresa? – ele pergunta.
Sim e não. Nunca questionei seu compromisso com uma carreira,

mas sua eficiência e determinação no escritório do Reich sempre me
levaram a supor que ele estava na política ou trabalhando em algum
departamento do governo. O amor pelos livros eu simplesmente
considerava uma fuga.

– Humm, não estou exatamente surpresa – minto.
Ele levanta uma sobrancelha.
– Tudo bem, talvez um pouco – admito.
– Que sou humano? – mas ele não espera pela minha resposta;

em vez disso, passa uma mão sobre a mesa, talvez referindo-se a



tudo isso; ao mundo fora do restaurante aconchegante, em Veneza,
na Europa, no mundo. Guerra. Matança. Dominação. Tudo isso.

– Bem, agora tudo não passa de currículo acadêmico – ele
continua, coçando desajeitadamente a toalha da mesa. – Esta
guerra acabou com aquilo.

– Você não vai voltar ao que fazia antes? – pergunto.
Nunca há necessidade de dizer se você sobreviver – é a ressalva

que ninguém precisa esclarecer nestes tempos. Cada plano e cada
pensamento para o futuro depende de sobrevivermos à turbulência.

– Humm, talvez – há um olhar distante em seus olhos, e somos
poupados de qualquer introspecção pelo garçom trazendo a conta.

Enquanto partimos em meio à escuridão, ele se oferece para me
levar para casa. Por um segundo, penso em recusar com uma
desculpa válida sobre precisar parar e comprar mantimentos, usando
a caminhada solitária para me ajudar a ficar sóbria e a organizar os
pensamentos cada vez mais confusos. Mas não. Por motivos que
nem eu entendo, acabo dizendo “sim, obrigada” a Cristian De Luca.
No calor da noite, ele não coloca o paletó de volta, mas o joga
casualmente sobre o ombro, segurando-o com um dedo. Ele não
oferece o outro braço para mim, e fico aliviada – com tudo que se
passou desde o evento militar, pareceria íntimo demais.

Sempre o diplomata, ele direciona a conversa para um passado
distante, quando poderíamos ter algo em comum como jovens
italianos crescendo nos primeiros tempos do fascismo de Mussolini,
quando éramos inocentes demais para fazer distinções; a vida
cercada por muitos parentes e avós, jantares em família e a comida
da infância – canoles e tiramisu de dar água na boca, que ainda
podemos saborear em nossas memórias (e esperamos saborear na
realidade quando os racionamentos de guerra permitirem).

– Sempre fui considerado uma criança um pouco estranha,
porque, mesmo nos dias mais ensolarados, eu ficava escondido na
biblioteca da cidade com o nariz enfiado em algum livro – Cristian
me conta, rindo de sua própria esquisitice.

– Eu também! – digo. – Pobre Mama, estava sempre tentando me
arrastar para brincar com as outras meninas, mas elas me achavam
chata. Só meu avô entendia o meu amor pelas palavras…



E sou interrompida não apenas pela memória de Popsa, mas
também pela percepção de que estou entrando em minha antiga
vida como jornalista. Essa parte de mim precisa ficar escondida, com
certeza.

– Parece que nós dois acabamos em lugares que não combinam
conosco – ele reflete no ar noturno. – Como dizem os ingleses? “Um
pino quadrado em um buraco redondo”?

Por dentro, rio do mesmo rótulo que já havia aplicado a ele
naquelas primeiras semanas no escritório do Reich. O que mais os
ingleses dizem… “Grandes mentes pensam da mesma forma”?

E então, parece que é ele quem se interrompe, por medo de
revelar muito da sua identidade pessoal. Decido, ali, que odeio esta
guerra, por todas as mortes e destruições que ela traz, mas também
por nos transformar como pessoas, por nos deixar com medo de dar
um para o outro.

Logo chegamos ao pequeno campo do meu apartamento. Percebo
que a cortina da minha vizinha idosa abre um pouco, mas fico grata
que a Signora Menzio esteja simplesmente se certificando de que
cheguei em segurança. E feliz que o paletó de Cristian ainda esteja
pendurado no ombro, de forma que ela não possa ver seu distintivo,
já que é antifascista.

Cristian me acompanha até a porta, fica parado por um segundo e
parece não querer se despedir, sorrindo com aquela expressão de
“bem, aqui estamos nós”. Parece muito bobo, mas honestamente
não sei como isso aconteceu. É como se nos atraíssemos um em
direção ao outro, como a gravidade. O espaço entre nós se estreita
e, em um momento que dura para sempre, nossos lábios se tocam.
Os dele são macios e quentes, e espero que os meus não estejam
secos e rachados. Dura um segundo, talvez, tempo suficiente para
que não seja um beijo amigável, ou de colegas simplesmente
dizendo ciao. Acho que até fecho os olhos, mas é difícil ter certeza.

Ele se afasta, não bruscamente, mas para impedir que se
intensifique, eu imagino.

– Signorina, sinto muito – ele diz, com os olhos no chão. – Eu não
queria… Eu não pensei…



– Não, não. Está tudo bem, de verdade – gaguejo de volta,
porque é tudo que consigo pensar em dizer.

Estou mais envergonhada do que horrorizada. Somos como
adolescentes em um primeiro e estranho encontro. Deixo cair a
chave da porta e quase batemos as cabeças quando tentamos pegá-
la no chão.

– Desculpe, desculpe – nós dois falamos, e vejo que ele está
desesperado para ir embora.

– Bem, boa noite.
Ele sorri humildemente e quase corre em direção ao beco mais

próximo que sai no campo. Eu me empurro para dentro e subo para
o apartamento, ficando imóvel na minha cozinha por um tempo. O
que acabei de fazer? Beijei um fascista. Ou ele me beijou? Será que
isso importa, já que eu não me opus?

Estou cheia de culpa, primeiro por ter acontecido e, segundo, por
nem todas as partes de mim se arrependerem. Oh, Stella, controle-
se. Sentimentos como este podem levar a um coração partido e a
uma corda no pescoço. No entanto, os esforços para ordenar minha
mente falham completamente.

Subo na cama com um dossel de confusão acima de mim, um véu
fino e impermeável. O que há com Cristian De Luca? E por que não
consigo desgostar totalmente dele?

No dia seguinte, procuro Mimi, que – como só uma melhor amiga
faria – aponta para as olheiras sob os meus olhos. Ela meio que
adivinha a minha insônia, e digo a verdade sobre o beijo, apesar de
ter sido interrompido. Eu me pergunto, porém, interrompido pelo
quê, ou por quem? Principalmente culpa, da minha parte, pelo
menos.

Mimi não fica tão chocada quanto eu esperava – ela sempre foi
uma verdadeira romântica e, para ela, o amor supera tudo. Vejo nela
muitos elementos da imaginária Gaia, e resolvo tentar disfarçá-los
melhor.

– Mas não há como escapar do fato de que ele é um fascista –
confesso a ela.



– E o que diabos a faz pensar que fascistas não têm sentimentos
ou desejos? – Mimi rebate. – Podemos não gostar de sua política,
mas isso não os torna monstros em todos os sentidos. Bem, nem
todos, tenho certeza.

Ela carrega tanta sabedoria em seu corpo minúsculo, e ainda
assim minha vergonha emerge quando eu menos espero.

– Mas tenho que trabalhar com ele! – choramingo.
– E, muito provavelmente, ele vai se sentir da mesma maneira,

então vocês dois ficarão muito envergonhados, e isso será tudo –
acrescenta ela. – Não é um delito passível de enforcamento, Stella.

Ela se inclina ainda mais, os olhos arregalados e cheios de
conspiração:

– Seu segredo está seguro comigo.
Ela joga a cabeça para trás e cai na gargalhada. Não posso deixar

de sorrir e sentir que a minha culpa ampliou o significado de um
breve beijo. Foi apenas um erro da parte dele. Da minha também,
porque o recebi.

Noto que a expressão de Mimi é exatamente o oposto da minha –
ela está radiante –, e é minha vez de questioná-la.

– Falando em segredos, como vai de romance na sua vida?
Seu comportamento alegre geralmente significa que ela tem um

novo interesse amoroso.
Ela fica mais corada do que nunca, e suspeito de que ela goste

muito dele.
– Então, quem é ele? – eu sondo.
Imagino que seja o operador da central telefônica onde os dois

trabalham.
– Tudo a seu tempo, Stella – ela responde, e acho que está sendo

estranhamente tímida, mas deixo passar. Ela acrescenta: – Não faz
muito tempo, e quero ter certeza antes de dizer qualquer coisa.

Mimi adora o drama do mistério e da revelação, e a amo por isso
– o fato de que ela pode manter tal energia e entusiasmo em meio
às demandas da guerra me dá esperanças.

– Tudo bem – digo. – Mas quero saber logo.
Boas notícias podem me distrair da confusão dos meus próprios

sentimentos.
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UM DESVIO

VENEZA, FIM DE JUNHO DE 1944

AO QUE PARECE, CRISTIAN quer ou esquecer do que aconteceu na
porta de casa, ou se arrepende totalmente, porque nunca falamos
sobre isso. Ele não me ignora tanto no escritório do Reich; em vez
disso, volta a me tratar exatamente como faz com as outras
datilógrafas, com certo distanciamento profissional. Ele faz o possível
para nunca me olhar nos olhos, ou me abordar com uma pergunta,
a menos que haja outros funcionários por perto, e fico mais
magoada com isso do que com qualquer outra coisa – que ele ouse
não confiar na minha discrição com relação a algo pessoal. Resolvo
tirar isso da cabeça e continuar ajudando a derrubar o reino de
Breugal. No fundo da minha mente, porém, sempre me questiono se
estou incluindo Cristian De Luca nessa equação.

Em outros lugares, entretanto, a guerra está ganhando ritmo, e
não tenho muitas oportunidades para focar nesse assunto. O bom
tempo traz mais informações das brigadas rebeldes periféricas, o
que significa que temos mais coisas para examinar para o jornal
semanal, e há um renovado senso de atividade nos atos de
sabotagem perpetrados em Veneza, com os quais suspeito que Vito
esteja envolvido; os avisos de sua irmã mais velha claramente não
foram ouvidos. Quase todo o meu tempo fora do trabalho é gasto
em tarefas para a Resistência, e todas as noites parecem ser
ocupadas com encontros nos bares com estranhos ou em viagens de
barco pelo Lido, tolerando os olhares das tropas nazistas indo e



vindo na balsa motonavi. Ao retribuir o sorriso deles como deveria,
não consigo deixar de rir internamente da mensagem enfiada dentro
da boina ou do sapato, e às vezes até na roupa íntima. Sobe um
arrepio de satisfação pelo meu corpo e, apesar do medo persistente
de ser capturada, percebo que sou adequada para essa tarefa. Ao
cruzar a água, não consigo deixar de pensar em Jack, não
exatamente a poucos passos de distância, na Pellestrina, mas perto
o suficiente para ser acessível. E, então, forço-me a me concentrar
na tarefa que tenho em mãos.

Com o turbilhão de emoções dentro de mim, estou aliviada por
estar ocupada, animada porque, para lá do Vêneto, tanto a
Resistência quanto os Aliados estão avançando; depois de Roma,
avançaram para o norte, para Assis e depois Perugia, lenta, mas
seguramente em nossa direção. No mundo mais amplo, os russos
ganharam terreno na Finlândia e estão marchando em direção a
Berlim. Gradualmente, parece que um dia poderemos nos livrar
dessa turbulência, embora ninguém ache que Hitler desistirá com
elegância. Será uma queda feia, repleta de perigos e mortes. Nós
apenas temos de estar preparados para isso.

Sem dúvida em resposta à maré geral do conflito, uma
combinação de esquadrões nazistas e fascistas retomou seus
ataques impiedosos ao gueto judeu. Várias vezes sou arrancada da
minha cama para ajudar na movimentação de famílias para casas
seguras em toda a cidade, mas muitas vezes a Resistência é pega de
surpresa e não consegue reagir rápido o suficiente aos ataques a
ruas laterais ou a casas alvejadas, porque o exército fascista,
alimentado por informações de espiões da Gestapo, suspeita que
estejam escondendo judeus. O toque de recolher noturno, a partir
das onze horas, é aplicado de maneira mais rígida agora, o que
significa que não podemos operar a mesma vigilância de antes. Ouvi
boatos fidedignos de que Vito quase foi pego várias vezes pelos cães
de patrulha, e um arrepio percorre meu corpo por sua recusa em
admitir as limitações de sua velocidade de corrida. Fico feliz que
Mama e Papa continuem não sabendo disso, embora Mama esteja
parecendo cada vez mais cansada e tenha perdido muito de seu
entusiasmo normal.



Apesar da minha posição, não consigo avisar com antecedência
sobre o aumento dos ataques por meio do escritório do Reich –
parece que a Gestapo e Breugal operam em esferas diferentes,
alimentando a fúria do general mais uma vez. A conversa diária em
cafés e lojas gera uma névoa de mal-estar e medo que se espalha
do lado do gueto pela cidade; a moral está baixa na Resistência, e
parece que, com cada família levada, cada prisão em Santa
Maggiore, ela se afunda ainda mais. Sergio faz o possível para
animar a todos com uma manifestação anônima no jornal, mas dia
após dia tenho que me lembrar que o que estamos fazendo é melhor
do que nada, que Popsa ficaria orgulhoso. Ironicamente, o tempo
está glorioso, com a água cintilando sob os fortes raios de sol, mas a
guerra tem o efeito de manchar até o mais deslumbrante pôr do sol
do Mediterrâneo. A mera beleza – mesmo do tipo veneziano – não
pode substituir tudo.

Em meio a toda essa inquietação, sou encarregada de passar um
pacote a um contato no Lido, com o plano de que um barco me
espere uma noite após o meu turno do jornal, me leve ao Lido e
depois de volta ao continente. Tudo será feito na escuridão, e estou
aliviada ao ver que meu transporte é um pequeno barco sandalo
com um minúsculo motor de popa. Por mais que eu não goste de
estar na lagoa aberta em uma embarcação tão pequena, fácil de ser
virada pelos barcos-patrulha que varrem as águas, provocando
ondas em seu rastro, também sei que um bom barqueiro pode
deslizar sobre os bancos de areia rasos e evitar a varredura dos
holofotes. O barqueiro, no caso, é um senhor grisalho, nascido na
lagoa, ao que parece, com espinhas que parecem cracas e uma
barba espessa, pendendo flácida como algas marinhas. Ele fala
pouco, o que é uma bênção, já que estou cansada e sem vontade de
bater papo. Mas dou um largo sorriso quando nos encontramos –
preciso de um favor para fazer um desvio. Isso e as notas de lira em
meu bolso devem persuadi-lo.

A viagem ao Lido é tranquila, com pequenas ondas batendo nas
laterais do barco. O barqueiro passa pelo cais de Lido e chega a uma
pequena enseada. Felizmente, não há ninguém por perto, e ele me
deixa na praia, estacionando o barco com cuidado entre as espirais



de arame farpado para que eu desembarque na areia molhada, em
vez de deixar meus pés encharcados na água. O arame espiralado
me lembra novamente do primeiro encontro de Gaia e Raffiano, e
sua presença me aquece no relativo frio da noite, mesmo que seja
apenas dentro da minha cabeça. Meu contato, um homem de meia-
idade com roupas casuais, emerge das sombras enquanto caminho
para a areia. Como sempre, há um “impasse” que dura um segundo
ou mais enquanto nos olhamos de cima a baixo, tentando avaliar se
podemos confiar nossas vidas um ao outro. Muitas vezes pensei,
depois de uma entrega, que, apesar das armas e máquinas pesadas,
esta é uma guerra intensamente humana – fortemente dependente
da fé na boa natureza das pessoas, quaisquer que sejam as suas
origens. Bondade e suavidade, e não o gume de metal frio da
artilharia, venceriam o conflito.

O homem e eu decidimos que compartilhamos essa crença crucial
e trocamos as palavras de código. É a única vez em que falamos –
entrego o pacote, ele se retira para as sombras e eu volto para o
barco. Sempre fico tentada a acelerar nos últimos passos, mas me
forço a manter um andar firme e calmo; poderia haver um vigia com
binóculos apontados para a praia. Fico aliviada quando o barqueiro
se afasta e a água fica mais funda sob nós.

– Podemos fazer uma parada em Pellestrina? – digo, meu sorriso
mais doce à mostra.

É mais do que um pequeno desvio, eu sei, mas, como estamos tão
longe na lagoa, acho que vale a pena tentar. O barqueiro primeiro
balança a cabeça, até me ver puxando as notas. Seus olhos ficam
visivelmente maiores.

– Quanto tempo? – ele pergunta.
Na verdade, não faço ideia. Depende de eu encontrar o que

procuro, mas, com mais algumas notas, ele é persuadido a ficar e
tomar algo enquanto espera. Houve pouco planejamento de minha
parte; eu não tinha considerado nada além de chegar lá. Ele
consente, e nós seguimos em frente, abraçando a borda do Lido e
depois a longa extensão de terra que é a ilha de Pellestrina.

O pequeno cais está deserto, com exceção de um gato sarnento,
mas amigável, que nos cumprimenta, miando com o tilintar rítmico



de alguns barcos com mastros e do equipamento de embarcações
menores como a nossa.

– Há um bar por aqui? – pergunto.
O barqueiro aponta um dedo sujo para além do cais e na direção

de algumas casas, embora haja pouca luz no caminho. Eu sei que as
casas são pintadas com cores vibrantes, uma colcha de retalhos de
cores à luz do dia, mas, na escuridão, são simplesmente luz e
sombra.

À medida que me aproximo de um pequeno aglomerado de
edifícios, ouço um zunido de vozes e música de fundo, embora nada
se pareça com um bar até que eu siga em frente e passe sob um
arco. O brilho torna-se aparente, o zunido alegre, e reúno coragem
para empurrar a porta. Tudo que posso fazer é perguntar por Jack,
embora possa ser necessário descrevê-lo e tolerar as suspeitas
negativas, e então provar que não sou ameaça, antes que me digam
onde ele está. Além disso, é um esforço impulsivo – não planejado,
porque eu simplesmente disse a mim mesma que qualquer viagem
ao Lido parecia uma boa oportunidade de chegar a Pellestrina. Para
dizer o que a Jack? Mesmo perto do bar, ainda não sei. Estou ainda
mais confusa com o encontro desastroso com os lábios de Cristian.
Nem tenho certeza de onde vem a necessidade. Só vou admitir para
mim mesma que sinto falta dele e de sua alegre companhia.

Ao abrir a porta, uma sala cheia de pessoas vira-se para pousar
seus olhares sobre mim, e já estou me arrependendo. A companhia
do Signor Barnacle parece preferível a essa suspeita severa. Um
rosto, porém, é imediatamente simpático e acolhedor, virando o
corpo no banco do bar, a perna machucada estendida.

– Olá, estranha! – ele diz.
E a reação de Jack provoca um degelo nos olhares petrificados de

seus novos amigos leais. Logo estamos acomodados em uma mesa
de canto, e Jack me apresenta à sala como Gisella – uma instrução
sussurrada em seu ouvido enquanto nos abraçamos. Ele está
diferente; a palidez cinzenta e desbotada se foi e, embora ele não
tenha ganhado muito peso, sua pele está rosada, o que fica bem em
seu rosto.



– Você parece pronto para a guerra – digo, antes de perceber meu
trocadilho não intencional.

– Haha, sempre uma palhaça – ele sorri. – Eles são um bom grupo
aqui. Devo muito a todos. Estão cuidando muito bem de mim. Fui
adotado por, pelo menos, quatro mães.

Não duvido disso. Jack tem aquele charme fácil que faz mulheres
mais velhas quererem alimentá-lo e aninhá-lo em seus braços.
Quanto às mais jovens… bem, estou aqui, não estou?

Como para provar isso, uma mulher arredondada, com cara de
Mama, aproxima-se e coloca duas tigelas de ensopado de peixe
fumegante à nossa frente. O cheiro é inebriante e percebo, mais
uma vez, que pulei outra refeição.

– Você está se mantendo ocupado? – pergunto, entre colheradas
do caldo celestial.

Ele suspira, olhando em volta para não insultar os ouvidos
daqueles a quem passou a amar.

– Com toda a honestidade, eu realmente gostaria de ter mais
coisas para fazer – diz ele em um tom abafado. – Envio peças do
transmissor quando as linhas de transporte estão seguras e consegui
montar vários equipamentos sem fio, mas não parece o suficiente.
Eu poderia estar fazendo mais. Por outro lado – acrescenta ele –
minhas habilidades de costura de redes estão indo muito bem.
Embora eu não tenha certeza da demanda para isso nas margens do
Tâmisa, quando eu voltar para casa!

Fico aliviada que ele esteja pensando em sobreviver por tempo
suficiente para voltar para casa, mesmo que a perspectiva de uma
separação permanente cause uma reviravolta dentro de mim. Não
pude vê-lo muito recentemente, mas, pelo menos, é reconfortante
saber que ele está do outro lado da água.

Jack está com fome de informações, e digo-lhe o que sei. Ele já
conhece os avanços dos Aliados, mas os triunfos dos combatentes
locais, ao norte, são novidade. Concordamos que a maré está se
voltando contra Hitler e o fascismo, embora ambos percebamos que
a guerra está longe do fim. E ele ainda está preso em uma pequena
ilha no Mediterrâneo, sem meios de voltar para casa.



Uma vez saboreado o ensopado – não temos vergonha de molhar
o pão no restante do nosso delicioso caldo – Jack sugere um pouco
de ar fresco lá fora. Seu andar sem dúvidas está melhorando,
embora ele esteja mancando, e sinto uma pontada de pena ao
pensar que ele sempre carregará essas cicatrizes da guerra. Tenho
certeza de que ele não sente nem um pouco de pena de si mesmo,
está apenas grato por estar vivo, mas nós dois sabemos que isso
pode atrapalhar a sua fuga, especialmente se ele precisar fazer parte
da viagem a pé.

A fala de Jack, no entanto, não é nada além de otimista.
– Então, está só passando por aqui, não é? – ele provoca.
– Bem, você nos conhece, os exploradores de ilhas – rebati. –

Temos nadadeiras.
Ele se inclina na minha direção a ponto de esfregar seu ombro

com o meu. Chegamos à beira do cais e fico feliz em ver que o
motorista do meu barco não está nas proximidades. Está deserta, e
a água também está tranquila, lambendo as filas de barcos em vez
de bater com força. Jack me guia até uma pilha de caixas de
madeira e nos sentamos, ele esfregando instintivamente a metade
superior de sua perna.

– É lindo aqui fora – digo, inspirando o ar da noite. – Tão quieto.
Como se fosse uma deixa, um zunido se move através do céu,

tênues luzes traseiras apenas visíveis na extensão contra o céu, e
nós dois rimos da ironia.

– Você sente falta de casa? – pergunto, embora a pergunta seja
parcialmente retórica. Claro que sim.

Sua resposta, entretanto, é surpreendente.
– Sinto e não sinto – ele suspira. – Obviamente, preocupo-me com

minha família, mas, se não fosse por esta guerra, meu patético
paraquedismo e esta perna…

Ele dá um tapa nela, com bom humor.
– Eu não estaria aqui, com pessoas adoráveis – ele faz uma pausa

– e com você.
Ele se vira, sorri e move seus lábios em direção aos meus. Mais

uma vez sou surpreendida por um homem e por uma situação, e
pelo último beijo que compartilhei. Com outra pessoa. Mas não é



isso que eu quero, no fundo? O que eu esperava – com Jack?
Inclino-me na direção dele e de sua pele macia. Ele está com um
leve gosto de ensopado de peixe – nós dois estamos – mas o sabor
predominante é de prazer e deleite. Nossa ternura só é interrompida
por uma tosse áspera próxima. Jack e eu nos separamos, com
sorrisos em vez de constrangimento, e vejo que é o Signor Barnacle.

– Precisamos ir, Signorina – resmunga ele. – Mais tarde, teremos
problemas.

Ele não parece irritado – talvez o grunhido seja como ele fala
normalmente. Será que a lira comprou para ele um bom prato de
algo saboroso e mais de uma cerveja? Eu quero ser levada por um
marinheiro embriagado pelo vasto porto, com batedores nazistas
perseguindo seu leme? Mas então penso que, mesmo bêbado, o
Signor Barnacle conhece cada centímetro desta água melhor do que
a maioria. De qualquer forma, não estou em condições de ficar e
voltar para o trabalho pela manhã; uma breve imagem de ter de
gaguejar explicações de por que eu não consegui chegar na hora
para os meus dois superiores irritados – Sergio Lombardi e Cristian
De Luca – pisca diante dos meus olhos, e sei que devo ir embora.

Jack se despede com um beijo prolongado no meu rosto, sua
barba fazendo cócegas na minha pele. Ele fica acenando no cais até
desaparecer na escuridão.

– Dê outra passadinha em breve – eu o ouço gritar, ainda
brincando.

O barqueiro é fiel à sua palavra, e muito mais. A viagem de volta é
lenta e parece durar uma eternidade. Como o toque de recolher já
passou, ele contorna habilmente o Arsenale e me deixa no
Fondamenta Nuove, a apenas algumas ruas do meu apartamento.
Tiro meus sapatos e silenciosamente caminho através dos campi e
ruas, mantendo-me nas sombras, chegando em casa sem avistar
uma alma. Na cama, abraço meus pensamentos como um
travesseiro, considerando, mais uma vez, a estranheza da guerra e
desta vida. Revivo o sabor picante do momento, sinto o gosto de
Jack em mim, a acidez da comida e o persistente vento salgado da
lagoa. Pela primeira vez em uma era, estou saciada.
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CHEGADA

VENEZA, INÍCIO DE DEZEMBRO DE 2017

A LUZ DO SOL A CEGA ASSIM QUE LUISA sai do aeroporto e se dirige ao
cais, com a pequena mala batendo no chão de concreto. Na fila do
ônibus aquático para Veneza, à beira d’água, ela já está tentando
absorver ao máximo a sensação de se jogar na vastidão, embora o
faça em um barco resistente que cruza a lagoa em direção à cidade.

O trajeto não a decepciona, com a visão repentina de ilhas
aparecendo em meio ao tapete verde das águas, como se tivessem
acabado de surgir das profundezas, tal qual a cidade perdida de
Atlântida; suas bordas de concreto bem definidas erguendo-se como
um oásis. Ao redor, pequenos barcos zunem de um lado para outro,
ziguezagueando entre aquelas hastes que parecem demarcar a
confusão das rotas de navegação. Alguns são táxis, outros são de
carga, levando caixas de suprimentos, seus motoristas casualmente
exibindo óculos escuros contra o sol forte de inverno. Há, como se
vê, um dia a dia comum naquele paraíso da era moderna, o que
também é alucinante.

Luisa desce do barco e se junta à multidão de turistas que se
dirige à Piazza San Marco, o conhecido centro de Veneza, com seus
icônicos leões de pedra vigiando do alto de suas imponentes
colunas, ao lado da fachada entalhada e roseada do Palácio Ducal;
contra a claridade, parece um edifício feito de sorvete. Ela poderia
facilmente pegar um vaporetto no Grande Canal para ir até o
minúsculo apartamento que alugou para os quatro dias de viagem,



mas prefere caminhar, começar a assimilar Veneza no tempo
limitado de que dispõe.

O mapa que tem em mãos é vasto e detalhado, e ela se acomoda
no canto da esplêndida piazza, sob a passarela ornamentada e longe
da rota de voo dos pombos, dobrando o papel na parte de que
precisa. Assim que guardar a mala no apartamento, ela fará o
possível para se parecer menos com uma turista. E será que ela é
uma turista? Não é assim que se sente, mas sim como uma
exploradora em missão. Se fosse simplesmente uma turista, poderia
se dirigir ao histórico Caffè Florian, todo ornamentado no lado
oposto da piazza, tomar um café a preços inflacionados e postar
fotos nas redes sociais para comprovar a experiência. Em sua
viagem juntos, em 2013, ela e Jamie não conheceram o Florian,
preferindo cafés mais distantes. Agora, aquela época parece-lhe
outra vida, com sua visão encantada, mas ligeiramente limitada de
Veneza, como uma turista apaixonada. Desta vez, ela tem um
objetivo. Tornou-se uma pessoa diferente pela idade e pelo luto, e
por sua determinação em encontrar uma pequena parte de si nessa
cidade incrível e fantástica. Deixará Veneza mostrar um brilho
diferente agora.

Ao se afastar da praça, enquanto Luisa adentra o emaranhado de
ruas – ou calles – serpenteando através das pequenas pontes em
direção ao famoso Rialto, ela é atingida novamente por algo mágico,
de outro mundo. Se tentar explicar essa cidade a alguém que nunca
viu nem mesmo uma imagem de Veneza, a pessoa pode imaginar
uma vasta frota de embarcações oscilantes, amarradas umas às
outras, com turistas pulando de uma para outra, equilibrando-se
com o vaivém da água. Mas a verdade é que é o oposto disso –
Veneza é sólida. Nada sob os pés de Luisa oscila, com incontáveis
torres e praças, e edifícios de concreto ao seu redor, agachados
sobre as águas de jade. Portanto, é fácil esquecer que, embora
Veneza e seu povo não estejam flutuando, eles não deixam de ser
habitantes daquelas águas – os canais que serpenteiam em torno
daquelas pesadas ilhas de pedra não são secundários. Eles são a
força vital sobre a qual Veneza repousa, e a lagoa continua sendo
seu alicerce.



Para Luisa, no que ela sente ser sua primeira percepção real, é
isso que faz Veneza parecer uma fantasia flutuante – como o fruto
da imaginação de um escritor, talvez, onde as atrocidades de algo
feio como a guerra parecem duras demais para serem realidade.
Como pode haver morte e destruição em algo que se assemelha a
uma utopia ficcional? Mas os livros de história e suas pesquisas
dizem o contrário – Veneza foi objeto de incontáveis guerras e
invasões ao longo dos séculos, sem falar da peste mortal que a
assolou. Ela suspeita que os próximos quatro dias irão apenas
obscurecer ainda mais aquele brilho; descobrirá que existiu, e ainda
existe, vida muito real nesse paraíso. Mas não é isso que ela quer?
Encontrar a verdade nua e crua?

Leva mais ou menos uma hora para encontrar o apartamento,
depois de virar em várias ruelas erradas que levam a minúsculos
campi, ladeados por apartamentos antigos, que fazem Luisa prender
a respiração de tanta beleza e desejo de ter um cantinho veneziano
seu. No fim, ela encontra a rua e o número no distrito de Ca d’Oro e
se encontra com o proprietário da quitinete. O inglês dele é bom, e
ela lhe pede informações sobre o melhor café da região, a pizza
mais saborosa e um supermercado onde possa comprar em silêncio,
sem passar vergonha com o seu italiano básico.

Ainda são apenas três da tarde quando o proprietário vai embora.
Luisa se conecta ao Wi-Fi e digita apressadamente uma pequena
mensagem para Jamie: Cheguei bem, ótimo apartamento, vou bater
perna. Sinto sua falta, te amo. L.

As últimas palavras inflamam-se levemente com o eco da
discussão de despedida que tiveram na noite anterior. Jamie foi
chamado para a segunda rodada de testes para um papel
importante no teatro e ficou nitidamente feliz, mas a imersão de
Luisa em seu projeto pessoal a fez reagir de forma entorpecida,
lenta. Jamie estava magoado – e deixou isso claro. Ela pediu
desculpas, culpando-se por dentro, mas o estrago já estava feito. Ele
lhe deu um beijo de boa noite quando ela foi para a cama cedo e
desejou uma boa viagem, mas fingiu dormir quando ela se levantou
e saiu de madrugada, embora ela tenha visto seus olhos se
contraindo. Apesar de levar jeito com a escrita, as mensagens de



texto nunca transmitiam sentimentos da maneira que ela pretendia.
Luisa promete ligar para Jamie mais tarde e tentar consertar a
situação. Em seguida, arruma seu bloco de notas, organiza o mapa
para que possa consultá-lo discretamente e sai para explorar.

Não existe bem um plano. Por mais que a caixa do sótão a tenha
colocado nesse rumo, e a internet tivesse sido essencial para
desvendar algumas conexões, ainda há muitas lacunas na história de
sua avó que os fragmentos de bilhetes, anotações desbotadas e
mensagens codificadas não preencheram. Embora seja
desaconselhável, ela está depositando as suas esperanças
inteiramente no Signor Volpe, para, pelo menos, dar-lhe uma
direção. Como tem compromissos profissionais, ele só pode se
encontrar com ela no dia seguinte, o que a deixará com apenas dois
dias inteiros para juntar as peças. Será possível? Agora que está
aqui, tudo lhe parece cada vez mais urgente.

Hoje, porém, Luisa decide que não pode fazer nada além de
aproveitar esse lugar único e enigmático. Seu primeiro objetivo é
tomar um café, que consegue pedir educadamente em italiano. Ela
encontra uma pequena praça, buscando ficar longe o suficiente da
San Marco para ter preços mais razoáveis. Apesar de ser dezembro,
o sol ainda está cobrindo metade do local e está quente o suficiente
para sentar-se do lado de fora. Há apenas um modesto café-bar, e
Luisa puxa uma cadeira ao lado de uma mesa de mulheres, sem
dúvida, venezianas. Seus casacos de pele, cachorrinhos minúsculos
e lábios pintados murmurando italiano não negam. Ela sorri quando
elas olham, mas suas bocas permanecem franzidas. A garçonete é,
felizmente, um pouco mais amigável e sorri para as tentativas
corajosas de Luisa de pedir café em sua língua nativa. Se está rindo
por dentro do sotaque ruim de Luisa, ela não demonstra.

O café é bom, mais forte e um pouco mais amargo do que o
servido na lanchonete perto de sua casa, e tem efeito suficiente para
fazê-la se levantar e driblar o cansaço de quem acordou cedo para ir
ao aeroporto. Parte dela gostaria que Jamie estivesse aqui para
compartilhar esses momentos, mas, ainda assim, ela não se sente
sozinha. No aeroporto, notou os olhares de dó ao vê-la viajando
sozinha, os quais ela ignorou, abrindo o computador e fingindo



viajar a trabalho, embora as suas roupas casuais indicassem tudo,
menos isso. O homem sentado ao lado dela tentou fazer uma
pergunta educada.

– Estou viajando a trabalho – disse ela, tentando passar um ar de
confiança.

Ela queria dizer “vou visitar a família”, porque, para ela, essa era a
verdade, mas não disse. De qualquer forma, ele não pareceu ter
acreditado. Agora, porém, Luisa se sente mais calma. Está ali, no
lugar de onde veio metade de sua família – boa parte dela. Ela sente
a conexão, suas raízes profundamente submersas? Ainda não. Ainda
há tempo, mesmo que seja curto.

Energizada pela cafeína, decide aproveitar o que resta de luz para
se familiarizar com o caminho de volta ao apartamento, procurar
uma massa ou pizza e aproveitar o que lembra ser o passeio
turístico mais espetacular, mas razoavelmente acessível, que existe
em Veneza – o ônibus aquático que percorre toda a extensão do
Grande Canal, um trajeto lento para se maravilhar com a beleza dos
palácios e a vida sobre as águas. Será a única vez em que me
comportarei como turista, diz a si mesma.

Nesse meio-tempo, ela aproveita para visitar alguns dos lugares
anotados em seu caderno, locais aleatórios listados nos papéis da
caixa. Alguns ela encontrou facilmente em seu mapa, outros teve de
ir adivinhando – há dezenas de “Santos” e “Margaritas”, e é quase
impossível diferenciar um de outro.

Ela vagueia por mais de uma hora antes de encontrar seu primeiro
destino, Campo Santo Stefano, mencionado várias vezes na mesma
escrita ornamentada em meio a seus preciosos pedaços de papel.
Luisa maravilha-se com o vasto espaço retangular, protegido em
uma das extremidades por um enorme edifício eclesiástico, que
parece ainda funcionar como igreja, não sendo apenas uma relíquia.
Há um café acolhedor em frente à porta da igreja, e ela se sente
repentinamente cansada. Escolhe uma mesa do lado de fora e pede
um drinque com Aperol; ao redor dela, sobre cada mesa há copos
com o líquido laranja brilhante, e lembra vagamente que ela e Jamie
provaram durante sua viagem. “Quando em Roma…”, ele brincou.



Pensar nele machuca a sua consciência e, sentindo-se culpada, ela
tenta se distrair.

Enquanto saboreia a bebida, Luisa observa o movimento,
fascinada com o fluxo de pessoas entrando e saindo da igreja sob o
sol poente, sobretudo mulheres e homens mais velhos. Ela pensa
nas fotos de sua caixa: as idosas parecem não ter mudado naqueles
mais de setenta anos – muitas são baixas, em formato de caixote,
vestidas de lã preta, com golas forradas de pele escura. Os cachos
presos sobre ombros curvados, os corpos equilibrados em pernas
robustas cobertas por meias. Se ela fechar os olhos e lembrar as
fotos antigas em preto e branco que guardou com segurança na
mala, esses idosos italianos não parecerão deslocados.

O tempo aqui não está parado, ela pensa, mas se move
lentamente.

Luisa subestima o coquetel alaranjado – o álcool se une ao
cansaço do voo matinal –, e se pega tropeçando um pouco ao se
levantar, a cabeça zonza, uma sensação de peso nos membros. Com
certeza precisa comer. Está cansada demais para procurar por muito
tempo e se instala em um pequeno restaurante na extremidade
menor do campo, observando que havia pessoas falando em italiano
ali, além de turistas. Pede um prato de massa. Quer seja a sensação
de férias ou não, o gosto é maravilhoso – o sabor é “pomodoro”, e o
pesto está fresquinho, despertando suas papilas gustativas e dando
um pouco de força aos membros. Não é de admirar que os italianos
raramente comam algo além de sua própria comida, ela pensa.

A comida é restauradora, mas não mágica. São apenas oito horas,
mas Luisa está cansada demais até para o brilho do Grande Canal –
ele está ali há tanto tempo, e não vai a lugar nenhum. Embora não
queira perder um minuto na cidade pela qual já está apaixonada, o
bom-senso vence e ela volta para o apartamento. Precisa estar nova
em folha para a verdadeira apuração de fatos pela manhã.
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O CALDEIRÃO DA CIDADE

VENEZA, JULHO DE 1944

O INÍCIO DE JULHO DERRUBA o consistente calor mediterrâneo em
Veneza e o aumento da população, a escassez esporádica de água e
o movimento maior de esquadrões de aeronaves sobre a lagoa criam
um caldeirão na cidade, prensado e aquecido de todos os lados. A
agitação é inevitável. E ela chega.

Eu acordo com um zunido pela minha janela aberta, junto com
uma leve brisa. Não é nada específico, apenas um mal-estar geral,
mas certamente não é o leve ruído de pés que estou acostumada a
ouvir abaixo da minha janela enquanto as pessoas vão para o
trabalho ou para o mercado. Um ligeiro aumento no ritmo, talvez, e
o som de murmúrios destinados a não serem ouvidos. Da minha
janela, o quadradinho parece o mesmo, cortado por um raio de sol
forte que sinaliza que chegamos a mais um dia em que as
construções serão assadas e a água aquecida para exalar seu cheiro
sulfuroso. Mas a sensação carregada no ar me faz levantar e me
vestir mais cedo do que o normal. Ando alguns passos até o café do
Paolo para beber uma xícara – e fofocar.

Paolo sabe o que está acontecendo, é claro que sabe, mas espera
até que meu café seja servido e eu esteja sentada em uma das
mesas dos fundos antes de baixar a voz a um sussurro. Houve um
ataque fascista em Cannaregio, o distrito do gueto, e cinco
moradores locais foram mortos – massacrados – como represália
pelo tiro em um oficial e um, talvez dois, guardas fascistas. Meu



coração para por um segundo por Vito, mas Paolo já saberia se ele
estivesse envolvido. Em vez disso, minha cabeça e meu coração
começam a bater por aqueles inocentes sacrificados, possivelmente
alguém com quem tive contato nos últimos meses. É provável que
eles não tenham nada a ver com o tiroteio, apenas por acaso
estavam no lugar errado na hora errada, no campo de visão de
fascistas furiosos com contas a acertar. Como suas famílias se
sentirão, sabendo que as vítimas não foram nem mesmo verdadeiras
baixas da guerra, mas apenas espectadores infelizes? Suas tias,
irmãos ou sua mãe – pessoas reais com amor, risos e uma história –
classificadas como danos colaterais?

Vou para o trabalho sentindo-me totalmente sem fôlego e
deprimida. Pergunto-me quantos episódios como esse ocorrerão
antes que nós, da Resistência, finalmente ganhemos terreno real
contra o mal. Vitória verdadeira. Quando chego, Cristian apenas olha
para mim, franzindo levemente a testa ao passar com pressa.

Mais ou menos uma semana depois, o calor da guerra e do verão
se combinam para criar uma verdadeira fornalha na cidade. Acordo
naquela manhã com um cheiro distinto em meu nariz – o cheiro acre
de queimado. Vejo a nuvem de fumaça acima dos telhados
alaranjados antes de chegar a Paolo e sua fonte de conhecimento. O
incêndio está no Instituto Luce, um ramo da reverenciada
propaganda fascista, que produz filmes intermináveis de generais
sorridentes pavoneando-se ao lado de italianos bronzeados e
orgulhosos. As visitas de dignitários a Veneza são um foco particular
das suas câmeras. O prédio, ao que parece, foi arrasado, uma vasta
espiral de fumaça escura subindo para o céu claro perto da San
Marco.

No caminho para o trabalho, a Polícia Militar entra em ação,
ouvindo-se a várias ruas de distância suas botas batendo
ritmicamente no chão. Cientes das recentes represálias, os
venezianos devem estar prendendo a respiração coletivamente: se
tiver sido um ato rebelde criminoso, será que vai se iniciar outro
perigoso jogo de olho por olho? Guardas fascistas e nazistas
investigarão os guerrilheiros culpados, invadindo todas as casas



suspeitas de escondê-los. E, novamente, apenas uma palavra me
vem à mente: Vito. Depois de nossa última conversa e dos rumores
que tenho ouvido desde então, esse tipo de ataque é algo que Vito
gostaria de fazer.

Como acontece quando há grandes contrariedades, Cristian entra
e sai do escritório de Breugal a manhã toda, o rosto marcado pela
preocupação. Ele mal me vê, e fico feliz com isso, porque sinto que
meu rosto está traindo a minha angústia. Penso constantemente no
meu irmão mais novo: preciso descobrir onde ele está, o que está
fazendo. Estou aliviada por não haver relatos de vítimas e, portanto,
nenhuma faísca de raiva que levaria a mais mortes de inocentes.

Na hora do almoço, peço licença para levar remédios para a minha
mãe – Cristian acata meu pedido sem prestar atenção, em sua
necessidade de acalmar a fúria de Breugal sobre tropas
incompetentes. Ando apressada, sentindo o calor bater e tentando
aliá-lo com o cheiro do inverno de cinzas no ar. Nossa gloriosa lagoa
brilha como se intocada pelos eventos e, uma vez mais, amo sua
natureza sempre mutante e duradoura mais do que nunca. Sua
solidez revive meu ânimo por um tempo.

Mama está em casa, como sempre, na hora do almoço.
– Stella! O que você está fazendo aqui? – ela me cumprimenta,

com verdadeira alegria. – Que adorável. Sente-se, tenho um pouco
de queijo.

Sinto o eco frio do ar dentro de casa; não consigo ouvir mais
ninguém dentro de suas paredes.

– Eu tinha um compromisso de trabalho aqui perto – minto,
sentindo-me culpada. – Pensei em vir aqui dizer “olá”.

Sento-me à mesa da cozinha enquanto a Mama põe o que tem na
mesa.

– Como estão Papa e Vito? – pergunto com sutileza.
– Papa? Ele está bem. Trabalhando muito… aceitando algum

trabalho de construção de barcos em seu tempo livre, mas acho que
ele não está realmente apto, se você me perguntar…

– E Vito?
Ela ergue os olhos bruscamente. Pensei que a maneira como

cheguei fosse inocente o suficiente, mas talvez eu não pergunte pelo



meu irmão com tanta frequência quanto penso. Ou com tanto fervor.
– Não o vimos na semana passada – Mama diz gravemente. – Ele

mandou uma mensagem dizendo que está morando com um amigo,
mas, honestamente, Stella, não sabemos o que ele está fazendo.
Ando muito preocupada.

O que ela diz quase me convence de que Vito está envolvido –
fortemente envolvido – nesse último ato de sabotagem da
Resistência. Metade de mim aplaude: lutar pela Veneza que amamos
é admirável e é o que eu mesma estou fazendo, embora de forma
mais sutil. Mas conheço a natureza impetuosa de Vito e sua atração
pela emoção do perigo. Adicione a isso o perigo de um ataque, e ele
pode ser capturado e morto. Se já não estiver na prisão de Santa
Maggiore.

– Papa não o viu trabalhando, nas docas?
– Anteontem – diz Mama –, mas só no pátio. Não conseguiu falar

com ele. Eu me preocupo com as pessoas com quem ele anda.
Eu também. Cada batalhão tem códigos de conduta rígidos,

supervisionados por uma hierarquia de oficiais graduados, mas um
bando de jovens patriotas com tendência para a precipitação…
Acenda a chama embaixo deles e quem sabe o que vão fazer? Uma
tempestade de fogo, talvez?

Tento assegurar à Mama de que ele está bem, mas até ela pode
ver que não tenho certeza. Preciso localizar Sergio Lombardi e
descobrir o que puder. E logo.

De volta ao escritório, a tarde rasteja lentamente para as cinco
horas, e tenho que me concentrar simplesmente em desligar minha
imaginação hiperativa sobre o futuro sombrio de Vito. Vários tiros
são disparados, o barulho ressoando pelas janelas abertas – muitas
vezes são apenas tiros de advertência de patrulhas nervosas, mas
vacilo a cada um, e Cristian olha para mim por cima dos óculos,
aumentando as rugas na testa franzida. Ele está se aproximando de
mim enquanto arrumo as minhas coisas; quero sair até às cinco e
não ficaria ali nem um minuto a mais. Nesse ínterim, pergunto-me
se ele vai me convidar para um drinque após a excessiva diplomacia
de hoje com Breugal. Mas, depois do nosso último passeio juntos,
espero que ele não convide. Além do final estranho da nossa noite,



não estou com humor para uma conversa leve ou para ouvir suas
aflições sobre o comportamento petulante do general. Digo um
breve “Boa noite”, embora o dele não seja melhor do que o meu.

Devo ir para a redação do jornal, mas sei que não vou conseguir
me concentrar sem ao menos tentar entrar em contato com Sergio.
Vou para uma casa segura que conheço, não muito longe da Ponte
da Academia. Além do cheiro de fuligem, há pouco para dizer que
Veneza mudou desde ontem – a nuvem de fumaça de Luce
diminuiu, tornando-se uma névoa cinzenta pairando sobre o edifício.
O sol ainda está forte, e estou suando sob minhas roupas enquanto
caminho, revestindo-me com uma máscara de inocência ao sorrir
para alguns guardas já conhecidos que vigiam a San Marco quando
entro e saio do trabalho. Às vezes, o fato de me reconhecerem é um
bônus, especialmente quando me permitem passar sem
questionamentos, ignorando o fato de que muitas vezes estou
carregando uma mensagem secreta da Resistência. Tento ignorar os
olhares acusadores de venezianos enfileirados, zombando baixinho
que a minha familiaridade com os guardas significa que sou uma
colaboradora, mas isso me machuca. Quero gritar “Eu sou uma de
vocês!”, mas não ouso, é claro. A máscara sempre deve estar no
lugar.

A casa secreta está às escuras no beco, as cortinas fechadas, e
me pergunto se foi abandonada. Não há ninguém por perto, então
bato com força na porta externa, e fico surpresa quando um velho
responde. Dou o código e ele me deixa entrar, sinalizando para que
eu siga seu passo lento escada acima, atrás de uma pesada porta de
madeira.

– Preciso mandar uma mensagem para o Signor Lombardi – digo
assim que a porta é fechada.

De repente, sinto o calor no pescoço, acima do meu colarinho, e
ele provavelmente pode sentir o calor da minha ansiedade.

– Preciso de informações sobre meu irmão, Vito. Vito Jilani.
Seus olhos permanecem firmes, mas detecto apenas uma

contração nos bigodes do velho. Ele chama alguém na outra sala e
um menino aparece, pernas morenas esgazeadas estendendo-se
abaixo do short. O homem cochicha instruções na orelha dele, e as



pernas do menino se movem antes que eu possa adivinhar o que foi
dito.

– O senhor sabe de alguma coisa? – pergunto, com urgência.
– Seja paciente – ele diz. – Tome um pouco de água. Você está

com calor.
Eu estou e quero água. Ele tenta conversar um pouco sobre a

guerra, mas nada que possa comprometer qualquer um de nós ou
que possamos ser forçados a revelar sob tortura. Falamos dos
Aliados fazendo progresso e contornando Veneza. Então, de repente,
o menino está de volta, sem fôlego e mudo, exceto pelo que ele
sussurrou no ouvido do velho desta vez.

– É melhor você ir com o menino – diz ele, por fim. – Signor
Lombardi aprovou.

– Aonde? – pergunto.
Quero desesperadamente notícias de Vito, mas boletins de outro

tipo me aguardam em Giudecca, e sei que eles vão se preocupar se
eu demorar muito, perguntando-se o que aconteceu comigo.

– Perto daqui – ele diz. – Vá agora. As patrulhas estão ocupadas
em outro lugar por um tempo.

O garotinho me olha com enormes olhos castanhos e um sorriso
boquiaberto. Ele já vive a atividade subversiva, criado com sangue
militante.

– Obrigada – digo ao senhor, que se despede de nós.
O menino trota ao meu lado em silêncio, oferecendo a mão para

que pelo menos pareçamos mãe e filho, ou tia e sobrinho. Ele foi
bem treinado – quase desde o berço, claro. Caminhamos por várias
ruas e pontes, em uma área de Cannaregio em que nunca estive
antes.

Silenciosamente, revezamos para patrulhar ao nosso redor em
busca de soldados, ou mesmo de alguém nos seguindo. Em um
pátio de casas, subimos as escadas externas até um andar do meio,
e o menino me leva até uma porta indistinta, batendo nela como um
militante.

Ele desaparece antes mesmo que eu tenha a chance de agradecer,
e sou levada para uma sala pouco iluminada, com as cortinas
fechadas. Um rosto se vira para mim, só o branco dos olhos



arregalados visível na escuridão, e tenho que apertar os olhos para
perceber que a pessoa no canto mais distante é meu irmão mais
novo.

Vito não está com o rosto relaxado e encantado do nosso último
encontro. Está coberto de preocupação quando se vira, tragando um
cigarro. Sua surpresa é ainda maior ao me ver.

– Stella! O que você está fazendo aqui?
– Verificando se você ainda está vivo – digo com leve irritação.
Eu o abraço do mesmo jeito. Sua pele está suja de fuligem e ele

cheira a cinzas e fogo velho, como se estivesse trabalhando junto
aos fornos das fábricas de cristal de Murano. Exceto que não é isso
que ele estava fazendo.

Quem quer que seja o dono daquele ninho de segurança, retira-se
rumo a outros quartos e nos deixa em paz, e eu me sento.

– Vito, o que está acontecendo? – Encaro-o, deixando-o sem
espaço para virar ou rir da pergunta. Esta é a irmã dele liderando o
interrogatório e, assim como quando éramos crianças, ele sabe que
detecto qualquer mentira.

– Você não quer saber – diz ele –, realmente não quer, para sua
própria segurança. – Então sua boca se abre em um sorriso largo: –
Mas isso lhes causou uma verdadeira dor de cabeça, não?

Típico de Vito. Mascarando seu medo genuíno com humor, mas o
tremor em suas mãos mostra o que está sentindo, as cinzas do
cigarro caindo no chão.

– Então, o que você vai fazer agora? – pergunto. – Os camisas--
negras devem estar procurando os culpados. Eles sabem nomes,
prenderam alguém?

Nós dois sabemos a gravidade de apenas um de seu grupo ser
capturado – outros nomes serão arrancados dele sob tortura, e os
camisas-negras de Mussolini têm uma habilidade especializada em
extração e desumanidade.

– Não sei, é isso que meu tenente está tentando descobrir – diz
ele. – Até saber, eu tenho que ficar quieto. – Um pensamento
repentino vem à sua cabeça: – Quer avisar à Mama e ao Papa que
estou em segurança?



Não tenho certeza sobre estar “seguro”, mas prometo que avisarei
aos nossos pais. Então ele me faz prometer que ficarei longe, que
não voltarei lá. De repente, ele não é mais um brincalhão.

– Stella, você já faz… Já contribui muito. Não se envolva nisso. A
Resistência vai cuidar de mim. Você tem de confiar neles. Eu confio.

Dizemos adeus e, desta vez, ele me abraça de volta com firmeza,
nenhum sorriso fácil enquanto me afasto. Ambos sabemos que,
nesta fase da guerra, qualquer hora pode ser a última vez que nos
veremos. Todos os argumentos e irritações de nossa infância são
esquecidos quando ele aperta minha mão, e posso sentir o cheiro do
resíduo queimado em meus dedos enquanto enxugo uma lágrima
perdida ao sair.

Ainda há tempo para chegar a Giudecca e fazer meu trabalho
dentro da Resistência – minhas entranhas estão se contorcendo com
a situação de Vito, mas também estou cheia de determinação.
Caminho pelas ruas secundárias em direção ao Zattere e chego a
tempo para o vaporetto. No meio do caminho entre as ilhas,
paramos para permitir a passagem de um barco-patrulha nazista,
mas o atraso é quase um bônus – a lagoa é espetacular, com um sol
tardio baixo brilhando sobre ela, costurando San Giorgio em um
mosaico cor-de-rosa e laranja, pintando a água cadenciada com
blocos coloridos, no estilo de Picasso. Acho que poderia ficar aqui
para sempre, no meio do caminho entre as margens, entre uma vida
e outra.

Mas há trabalho esperando, e nele não há nada da beleza de uma
noite de verão veneziana. Notícias de execuções no Norte chegaram
até nós, e Arlo recebeu instruções de contra-atacá-las com notícias
do incêndio de Luce, embora eu tenha que me expressar com
cuidado – não há nenhuma alegação direta de que tenha sido um
ato rebelde, apenas uma suposição velada. É assim que o jornal
deve conduzir.

Tiro a capa frágil da minha máquina de escrever, mas, pela
primeira vez, isso não me dá o conforto de anos anteriores. Cada
toque nas teclas traz o rosto angustiado de Vito à minha frente; faço
uma pausa com frequência e até Arlo fica surpreso com meu
progresso lento para completar a matéria. Existem poucos fatos



concretos, então meu talento usual para bordar palavras é uma
vantagem, mas, ainda assim, é um desafio. Temos vários relatos de
testemunhas oculares sobre o incêndio e seu alcance em Veneza,
bem como a permissão para sugerir que foi uma operação da
Resistência, mas isso é tudo. O aceno de Arlo me diz que me saí
bem em realçar o pouco que temos, em retratar um quadro de
triunfo, embora eu sinta – até que Vito esteja seguro – que é tudo,
menos isso.

– Está bom – acrescenta Tommaso, em um esforço para aumentar
o meu desânimo óbvio. – Isso me faz querer lutar mais.

Eu poderia abraçá-lo naquele momento, por adicionar um cimento
tão necessário às rachaduras que estou sentindo dentro de mim.

Meus dedos batem automaticamente pelo resto da noite de
trabalho e, mais uma vez, sou grata pelo meu treinamento e pela
minha máquina, que parece funcionar como um motor suave por
conta própria. Estou simplesmente lá, batendo nas teclas e
brincando com as palavras fluidas. Quando retiro a página, a visão
do meu “e” me dá uma sensação de pertencimento e calma.

Ciente da angústia dos meus pais com a ausência de Vito, vou
para a casa deles direto de Giudecca, meus saltos batendo com
urgência para evitar o toque de recolher.

– Está com pressa de chegar a algum lugar? – pergunta uma
patrulha fascista que passava, com um sorriso.

Talvez o soldado esteja entediado e queira conversar. Mas eu
passei com um alegre “só não quero arriscar passar do horário”, e
ele balança a cabeça. Ele não vê meu rosto mudar para uma camada
de pedra no segundo em que estou à frente.

É claro que não digo à Mama e ao Papa toda a verdade, que vi
seu filho com medo genuíno gravado no rosto – apenas que Vito
está seguro. E não adiciono o “por enquanto”.

Mama dispara perguntas para mim: Como você sabe? Por que ele
não pode voltar para casa? Suas perguntas não nascem da
ignorância – muitos de seus amigos na igreja têm filhos na
Resistência. É sua forma de proteção contra o desgosto absoluto.
Papa, porém, está mais quieto. O alívio em seus ombros e rosto me



diz que é o suficiente para saber que seu filho está vivo e não na
prisão. Mas ele também sabe que isso pode mudar com facilidade.
Eu me afasto das perguntas da Mama com boatos – uma amiga de
um amigo – e ela vai para a cama para chorar de angústia.

Sob a luz fraca da mesa da cozinha, Papa estende as suas mãos
cheias de calos de carpinteiro e agarra os meus dedos. A torção em
sua boca mostra a dor.

– Tenha cuidado, Stella – sussurra ele.
É tudo o que diz; o resto está nas rugas surgidas ao redor de seus

olhos nos últimos meses. A morte de um filho acabaria com ele, eles
dizem, e duas mortes iriam mandar os dois para o fundo da lagoa,
em desespero.

– Vou ter, Papa – prometo pela segunda vez.
Como é muito depois do toque de recolher, passo a noite na casa

dos meus pais, mas ao amanhecer estou de pé e pronta para voltar
ao meu apartamento antes do trabalho. Só tenho tempo para me
lavar com água fria e trocar de roupa – é importante que apresente
uma aparência inalterada para o escritório, para Cristian, Breugal e
até Marta. Meu disfarce deve estar perfeitamente no lugar.

Há um claro aumento no número de patrulhas e guardas ao redor
dos prédios oficiais do exército e da polícia, bem como na
quantidade de conversas nas cantinas sobre os motivos. Fiquei
sabendo que Breugal foi convocado para algum tipo de conselho de
guerra no Lido, então Cristian está ocupado em sua mesa lendo
relatórios – o rosto perto da folha, tocando a sua testa. Mais uma
vez, evito seus olhares quando posso; não quero dar nenhuma
oportunidade para minhas próprias feições me traírem de alguma
forma, e vou embora no final do dia enquanto ele está brevemente
longe de sua mesa.

Minha cabeça e meu coração estão explodindo de indecisão, e
preciso me livrar disso. Graças a Deus por Mimi – até a mera
perspectiva de sua disposição radiante me ajuda a passar o dia.
Percorremos vários bares ao redor do Campo San Polo, evitando
aqueles com um mar de uniformes verdes ou cinza rindo e bebendo
sob o sol da tarde. Apesar das lutas na guerra, Veneza continua
sendo um ímã para oficiais em busca de emoção em seus preciosos



dias longe das linhas de frente; boatos de festas regadas a cocaína,
abundantes em alimentos e prazeres sexuais, são comuns. Enquanto
os venezianos comuns procuram comida e água, alguns quartos
gotejam devassidão. É o outro lado da gangorra na nossa guerra.

Por fim, nos acomodamos em um pequeno bar frequentado por
gente comum, escolhendo uma mesa na periferia de um aglomerado
externo. Mesmo assim, Mimi mantém a sua voz naturalmente
entusiasmada sob controle, e logo noto que ela está menos animada
do que de costume. Ela me dá espaço para desabafar sobre os
últimos dias em seu ouvido, e imediatamente me sinto mais leve.
Isso me força a perceber o quanto sinto falta de Gaia e Raffiano
como uma canalização das minhas frustrações. Seu rosto, porém,
adota um véu mais escuro enquanto conto a incerteza em torno de
Vito.

– Mimi? – digo, enquanto uma lágrima rola por suas belas
bochechas arredondadas. – O que há de errado?

Ela não pode guardar segredo por mais tempo. Derrama mais
lágrimas e confessa que o novo homem em sua vida é ninguém
menos que Vito, que ela está apaixonada por meu exasperante, às
vezes imaturo, mas, no final das contas, lindo e charmoso
irmãozinho.

– Não foi a minha intenção, Stella – diz ela, fungando alto e
tentando sussurrar. – Juro que não tive a intenção de me apaixonar
por ele. Nós nos encontramos um dia e começamos a conversar. A
gente se conhece há todos esses anos, crescemos juntos… e, então,
algo apenas aconteceu. Não pudemos evitar.

Ela se desmancha em lágrimas novamente, e tenho que segurar
minha própria preocupação e lhe dar consolo ao mesmo tempo – e
minha bênção. Na verdade, se todos nós sobrevivermos a isso, Mimi
será uma boa influência para o meu irmão rebelde. Eu adoraria tê-la
como cunhada, consolidando o nosso afeto de longo prazo.

Tudo isso presumindo que Vito escape da atual matança contra
rebeldes e desta guerra. É a primeira vez que Mimi ouve falar de
Vito escondido, e isso a faz ficar duplamente angustiada por
enfrentar a perspectiva de perdê-lo para sempre, logo após
encontrá-lo. Como membro da Resistência, ela entende quão



precária é a situação dele. Embora nós duas concordemos que tudo
o que podemos fazer é esperar por notícias, conheço muito bem a
personalidade de Mimi – esperar nunca foi seu ponto forte. Prometo
informá-la assim que tiver notícias.

Já mais calma, Mimi – como é típico dela – me direciona para
tópicos mais leves, e sou lembrada de descrever meu recente
encontro com Jack. Ou foi mais do que isso, penso enquanto conto
para ela – uma missão, talvez?

– Stella! Você realmente é uma espécie de Mata Hari, correndo
pela lagoa e encontrando lindos estranhos. – Seu sorriso largo e
corajoso me faz reviver o momento e sentir um arrepio por dentro.
Ela pergunta: – Você vai voltar para Pellestrina em breve, não vai?

– É provável que não – respondo. – Acho que agora nós, todos
nós, temos que ser ainda mais cuidadosos, manter a guarda. Jack
ficará marcado como um único beijo, maravilhoso.

– Mas foi bom… o momento?
– Ah, sim. – A lembrança me vem à cabeça. – Muito, muito bom.
Mimi assente, e sei, na mesma hora, que ela está pensando em

Vito e no que podem ter sido apenas breves encontros até agora.
Ela não consegue esconder o prazer em seus olhos com a memória,
e vejo que está apaixonada. Da mesma forma, minha própria mente
muda por um breve momento; por mais que eu tente, não consigo
deixar de pensar no outro beijo, e em como me senti. O homem
cujos lábios tocaram os meus. Por que essa sensação estranha
simplesmente não vai embora e para de me incomodar?

Apesar da tristeza de Mimi, posso dizer que ela não quer voltar
para seu apartamento solitário, com seus próprios pensamentos e
isolamento. Ela sugere que andemos e conversemos. Com a
maquiagem reaplicada – sua forma da máscara que todos usamos –,
saímos, diminuindo o ritmo nas calles e sobre as pontes conforme a
luz do dia se esvai. Falamos sobre amigos mútuos, casais em início
de relacionamento e o efeito da guerra em afrouxar as amarras da
estrita vida católica.

– E, quanto ao outro homem em sua vida, o misterioso Signor De
Luca? – ela, enfim, pergunta, e aquela sensação irritante surge
novamente.



Estou surpresa que Mimi pense em Cristian em meio à nossa
conversa sobre homens bonitos, já que ela nunca colocou os olhos
nele. Foi assim mesmo que o retratei, talvez em meus momentos
mais benevolentes? Claramente preciso ser mais cuidadosa.

– Ah, ele está totalmente envolvido em todas as idas e vindas
políticas dos últimos dias – respondo, de maneira casual. –
Felizmente, não está me dando muita atenção. Mas ainda assim
estou sendo cuidadosa. Ele é do tipo que nota o menor fio de cabelo
fora do lugar.

– Você tem certeza disso?
– Do quê? – pergunto. – Que ele é escorregadio como uma

enguia? Sem dúvidas.
– Não, boba, que ele não está te observando de uma maneira

totalmente diferente? – Mimi tem um jeito travesso quando está
falando sobre homens.

– Com certeza – respondo, os lábios em uma linha fina de desafio.
– Ainda mais após o desastre na minha porta. Tenho certeza de que
Cristian De Luca está pensando em seu único amor verdadeiro: uma
Itália fascista. E em nosso amado Benito, é claro!

Pensar em nosso líder robusto e pomposo como um Lotário nos
faz rir, e escolhemos rir em vez de ficar tristes pelo resto da noite, o
sol se pondo e o céu noturno tomando conta. Uma boa conversa e
álcool: um antídoto agradável para a semana de angústia. O
turbilhão dentro de mim é colocado em espera por algumas horas,
pelo menos. E tenho o prazer de colocar um sorriso no rosto de
Mimi.

Naquele momento, não podemos saber como a chamada guerra
“branda” de Veneza – não tão branda nas últimas semanas – está
prestes a endurecer como concreto, moldando-se em um episódio
duro, desumano e cruel cujos ecos vão mudar nossos caminhos para
sempre.
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EM BUSCA

VENEZA, DEZEMBRO DE 2017

LUISA JÁ ESTÁ DE PÉ PARA VER O SOL NASCER sobre a água, seu brilho
precoce forçando-a a puxar os óculos de sol para se proteger do
reflexo. A diferença de fuso horário com a Inglaterra é de apenas
uma hora, mas ela dormiu cedo, e a urgência que está sentindo
funciona melhor que um despertador. Ela estremece à beira da água,
observando sua respiração subir em direção ao céu rosado e macio,
e continua caminhando. Mesmo um barco-ambulância que passa,
com a sirene soando – sinal de que realmente há vida moderna ali –,
não a tira do sonho flutuante que é Veneza.

– Café – ela murmura consigo e sai em busca do elixir que
promete mantê-la em pé durante o dia.

Seu encontro com o Signor Volpe só será à uma da tarde. Até lá,
ela planeja visitar o Museu Judaico e alguns dos outros locais da
Resistência, antes de pegar um barco até Giudecca, onde será o
encontro.

Luisa nota a relativa falta de turistas enquanto navega de ponte
em ponte. A cidade é um ímã durante todo o ano, mas no início de
dezembro há um ritmo agradável e lânguido nas passarelas e sobre
a atração central da Ponte Rialto – não a agitação que ela lembra de
sua visita anterior, com todos tentando apreciar e fotografar tudo em
um só dia. As barracas que vendem uma variedade infinita de
legítimos cristais de Murano, e também de cópias baratas, estão
todas abertas, mas há uma sensação de que esse é o período de



inatividade de Veneza, e ela vagueia em direção ao museu,
absorvendo o aroma forte de castanhas torradas e linguiça italiana,
parando para comprar em seu hesitante italiano um pão doce
amanteigado recheado com geleia de damasco. É o paraíso.

O mercado de peixes ainda está aberto e, embora o comércio da
madrugada já tenha desaparecido, há turistas zanzando pelas
barracas, tirando fotos e atrapalhando os venezianos um pouco
irritados que estão pechinchando pelo alimento básico de seu jantar
– peixes que Luisa nunca viu antes: redondos, achatados, com
pintas; polvos acinzentados e rosados com ventosas do tamanho de
pequenas xícaras de chá; camarões ainda se contorcendo com meia-
vida. As pessoas de Veneza com certeza conhecem e amam seus
peixes, como as ninfas aquáticas que são.

Enquanto caminha em direção à estação de trem, Luisa nota os
encantos turísticos espalhados – lugares supervalorizados dão lugar
a cafés de esquina com as mesmas placas de boas-vindas
espalhafatosas de Bristol, povoados por italianos que falam e
gesticulam sobre política ou televisão, ou compartilham fotos nas
redes sociais. Seu italiano não é bom o suficiente para entender
frases soltas, mas, ao passar, reconhece o zunido inocente e as
risadas vindas dos cafés do mundo todo – pessoas batendo papo e
se comunicando. Isso a faz sorrir pela humanidade.

Como todas as estações que ela já visitou em suas viagens, o
terminal ferroviário de Venezia é bem movimentado – burburinho de
pessoas indo e vindo, malas cheias de escovas de dente e
expectativa. É um edifício impressionante, construído nas linhas
retas e limpas da arquitetura encomendada por Mussolini. Austero,
mas inegavelmente elegante. Embora Luisa agora saiba da política
por trás disso, o fascismo sombrio que gerou essas linhas polidas e
concretas, ela não pode deixar de admirar. E, a cada passo, é levada
a se perguntar: sua avó esteve aqui muitas vezes, caminhando
sobre esse pavimento? Será que ela havia abandonado Veneza de
uma vez por todas por esse mesmo portal, ou havia um ponto de
partida mais secreto?

A ponte que leva ao coração do distrito de Cannaregio a guia a
uma Veneza diferente. O primeiro ponto de parada para viajantes



com orçamento limitado e mochileiros é uma grande, porém,
atraente, desordem de lojas e ruas. Há cafés e padarias judaicas, e
uma forte sensação de que aquele é o lar dos venezianos, com o
pouco de turismo que é tolerado pelos benefícios econômicos que
traz.

Mergulhar nos becos minúsculos em busca do museu é uma
experiência muito mais silenciosa, com a população de gatos de
Veneza emergindo dos muros para implorar por um pouco de
atenção. Há algumas lojas de artesanato e galerias chiques, o que
pode indicar que a área está se revitalizando, mas o brilho do sol da
manhã é abafado, o que gera um clima de ligeira inquietação.

O Campo di Ghetto Nuovo, o centro de guerra da comunidade
judaica, abriga o próprio museu, com uma entrada moderna em um
dos cantos. No outro, Luisa avista uma barraca de madeira com dois
guardas armados, e se pergunta por que – depois de tantos anos –
tal presença é necessária. Mas, então, sua mente volta aos dias de
hoje, e ela percebe que são os males mais recentes que levam
àquela medida de proteção – a ameaça de terrorismo que prevalece
em todo o mundo. Nós realmente avançamos?

Ela olha pela primeira vez a data em seu relógio: 6 de dezembro.
De acordo com sua pesquisa, já se passaram exatamente setenta e
quatro anos desde os ataques ao gueto sobre os quais ela leu, o
primeiro abate significativo após a ocupação nazista de 1943. Não é
um marco importante, mas o suficiente para fazer Luisa parar e se
sentar em um banco na pracinha e girar lentamente para capturar
um panorama em sua mente. Ela olha para uma grande sacada em
ruínas, para uma torre no topo de uma casa com uma janela
minúscula aninhada nos ladrilhos, e se pergunta se, naquela noite,
havia judeus aterrorizados encurralados em suas casas, encolhendo-
se por trás daquela mesma janela e temerosos por suas vidas. Ela
pensa no relativo silêncio do campo, com apenas um pequeno grupo
turístico ao seu lado recebendo palestras em espanhol, em
comparação com os inevitáveis gritos, berros e estampidos de tiros
naquela noite de 1943, o terror que aquelas pobres pessoas foram
forçadas a suportar.



É quase impensável, inimaginável mesmo para a sua cabeça
fantasiosa, até que seu olhar se fixa em um quadro de metal fundido
na lateral da praça. Gravados na extensa placa de bronze estão os
nomes dos judeus venezianos perdidos na guerra, talvez naquela
noite: Todesco, Kuhn, Levi, Polacco, Gremboni – uma fusão de
religião e cultura, nomes judeus antigos se misturando aos italianos.
E ela sente a tristeza de que cada nome significa uma vida inteira
perdida. Sua avó conhecia alguma dessas pessoas? Ela não era
judia, com certeza, mas ela e eles – as pessoas que tinham esses
nomes – eram venezianos, e seus caminhos talvez tenham se
cruzado. A ideia faz Luisa estremecer dentro do casaco grosso e
causa um arrepio em sua espinha ao pensar que ela pode estar tão
próxima de sua própria história.

O museu é pelo menos aconchegante, mas, para sua mente, que
anseia por conhecimento sobre a guerra, está repleto de uma boa
parte da história judaica antiga e apenas um pouco do período no
qual está interessada. Existem, no entanto, algumas fotos
reveladoras da vida italiana pré-guerra sob o governo fascista;
Mussolini parecendo apropriadamente viril sobre seu cavalo, estádios
inteiros de garotas perfeitamente enfileiradas, demonstrando as suas
proezas com o bambolê – em retrospectiva, tantos paralelos com o
Reich de Hitler.

É a caminho da saída que ela vê a melhor foto. Em preto e branco
granulado, uma horda de manifestantes – não há como confundir
suas roupas e suas intenções – subindo os degraus da Ponte Rialto,
datada de abril de 1945. Há homens e mulheres carregando armas e
munições em seus corpos, seus rostos exibindo o foco total no
ataque – eles podiam estar vestidos como romanos, celtas ou
vikings; suas características atravessam facilmente os séculos. A
expressão – bocas abertas, olhos em chamas – é um legado altruísta
para o bem maior.

A explicação ao lado está em italiano, e Luisa vai aos poucos
compreendendo o significado, embora as palavras quase não sejam
necessárias: é a batalha final para a libertação veneziana, o fim do
domínio nazista e fascista. Triunfo.



Luisa pergunta-se, então, se ela está olhando para as feições de
sua avó, talvez não na linha de frente, porém mais distante, talvez,
como uma das pessoas que desfrutaram da liberdade pós-guerra, do
impulso de recuperar a cidade. Seu lar. Mais uma vez, porém, ela
não consegue solucionar o mistério, e a frustração com que já está
acostumada a invade. O relógio avança lentamente em direção ao
seu encontro com o Signor Volpe. E se ele também não conseguir
juntar as peças?
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UMA REAÇÃO IMPETUOSA

VENEZA, JULHO DE 1944

A BATIDA INCESSANTE DO SOL FAZ julho parecer interminável. Há uma
tensão dentro de Veneza, não como nos verões da minha infância
despreocupada – parece infinito de uma maneira diferente. O calor e
o ritmo da guerra fora de nosso pequeno enclave criam uma barreira
entre as forças dentro de Veneza, ambas nazista e fascista; a visão
de homens nervosos com armas de fogo dá a sensação de estarmos
pisando em ovos em nossa própria cidade, a mesma frágil estrutura
de madeira em que nossos ancestrais pisaram cuidadosamente nos
séculos anteriores. Isso faz com que todos se sintam hesitantes.

Na redação do jornal, estamos ocupados mais uma vez – o clima
quente torna mais fácil a transmissão de mensagens da Resistência
pelas trilhas nas montanhas e, como resultado, nossas páginas
aumentaram, o que significa mais trabalho para todos nós. No geral,
boas notícias são mais fáceis de escrever; o último reduto alemão de
Minsk foi tomado pelos russos, e muitos submarinos alemães foram
afundados. Mais importante para os italianos, os Aliados estão
marchando para o norte, no lado oeste do país, tomando Cecina e
Livorno, e avançando em direção a Florença. Só podemos esperar
que sigam para o leste, em nossa direção, em breve.

Há outra vantagem: minha carga de trabalho, dentro e fora do
escritório do Reich, o que significa que tenho menos tempo para
pensar em Vito – que Sergio apenas avisa que está “bem”. Mimi, eu



sei, teve um contato limitado, mas até ela vigia o que diz, a fim de
me proteger. Tenho que ficar satisfeita com isso.

Os dias mais claros e longos criam uma energia em mim – eu me
alimento da luz, da forma como o sol atinge os telhados pela manhã
e fica baixo nos campi ao entardecer, não querendo ceder à noite.
Por outro lado, as cores brilhantes também conferem peso ao clima
que se assenta como sedimento sobre Veneza – apenas uma faísca é
necessária para acender a caixa de pólvora que se tornou a minha
cidade.

Só que obtemos muito mais do que uma faísca.
A explosão balança as fundações profundas e antigas,

ricocheteando sobre a cidade. Acaba de passar das nove da manhã
e faz alguns minutos que estou traduzindo. Todos nós corremos para
a janela, vemos as pessoas saindo das lojas e cafés ao longo da
Piazza San Marco e imediatamente olhamos para o céu, imaginando
que – apesar das promessas de preservar a preciosa arte de nossa
cidade – Veneza está sendo bombardeada de cima pelos Aliados.
Mas não há nada além de um avião de reconhecimento zunindo. O
choque que sentimos vem do chão.

Logo se espalha a notícia de que o alvo da bomba é o prédio Ca’
Giustinian, um palácio não muito longe da Ponte da Academia, de
frente para o Grande Canal, e o posto de comando da Guarda
Nacional Republicana. Tropas do Platzkommandantur estão correndo
para lá e para cá, com gritos e desordem dividindo a quase
normalidade da San Marco. A banda do lado de fora de um dos cafés
até parou de tocar seu programa de Bach e Liszt.

Não posso deixar de me perguntar se Vito estaria envolvido,
apesar de sua situação já precária. Certamente que não? Tenho
certeza de que seu líder de batalhão não permitiria. Sergio também,
como comandante-geral. Mas é preciso pensar na imprudência
intrínseca de Vito.

Estou presa no escritório, terminando a tradução que sei que será
de valor para a Resistência, mas estou ansiosa para sair, apenas
para avaliar os boatos na rua. Há um nível de ameaça, claramente,
mas quanto e contra quem?



Como em todas as novas crises, Cristian entra e sai do escritório
de Breugal com frequência. O calor da tarde significa que o general
mal consegue se levantar da cadeira e, quando o faz, não oferece
uma visão das mais bonitas. Pela primeira vez, quero me aproximar
de Cristian com o pretexto de uma dúvida e indagar casualmente
sobre a comoção lá fora. A conversa no intervalo do chá nos diz que
foi uma explosão, talvez deliberada, mas não há mais detalhes.
Marta desliza para fora para flertar e obter informações de um dos
guardas, mas volta com pouco mais que algumas vítimas. Fascistas,
nazistas ou venezianos? Fatais ou não? Não sabemos. Se for um dos
primeiros, só sabemos que haverá retribuição. Retribuição violenta.

Por fim, não consigo mais suportar o suspense e vou até a mesa
de Cristian, o mais casualmente que posso e com uma pergunta de
tradução em mãos. Seu rosto é uma estranha mistura de
preocupação e – se não me engano – um vago vislumbre de prazer.
Mas raramente consegui interpretá-lo bem.

– Parece que houve uma grande reação à explosão – falo
enquanto ele analisa a minha pergunta de tradução.

– Humm, sim. – É tudo o que ele diz.
Ele oferece uma solução para a minha pergunta sobre tradução,

devolve o papel e diz, como um pensamento tardio:
– Infelizmente, algumas fatalidades. Feio.
Foi feio ou a resposta será feia? O que ele quer dizer? Ele não dá

mais detalhes e volta ao escritório de Breugal antes que eu possa
cutucar mais.

Depois do trabalho, caminho para as ruas próximas ao Ca’
Giustinian, por nenhuma outra razão senão sentir que preciso
testemunhar a cena, ciente de que precisarei relatá-la para o jornal.
O local em si foi fechado com tábuas rapidamente, com sentinelas
de rosto sombrio em guarda. O cheiro de cordite, porém, eles não
têm como conter, e permanece no ar como uma névoa acre. Começo
a conversar com algumas mulheres idosas que passam e parecem
ser moradoras nas proximidades, perguntando casualmente se
testemunharam o evento, fazendo o papel de uma vizinha confusa.

– Não é terrível? – Aponto em direção aos destroços.



– Meu marido disse que ouviu a explosão nas docas – disse uma
mulher.

– Foi um grande caos – acrescenta outra. – Os guardas corriam
em estado de choque, como meninos perdidos.

Minhas conversas me dão poucos dados concretos, mas vão
adicionar um senso de humanidade à história, ao fundamentar como
os venezianos se sentem.

A dura verdade surge mais tarde naquele dia. Há treze mortos, e a
notícia logo está inundando Veneza. Nem todos são militares, mas
isso não importa para o Alto Comando Nazista – todos nós sabemos
que eles reivindicarão a moral mais elevada e declararão as vítimas
civis como mártires quando lhes for conveniente. E esperamos a
retaliação.

Que logo chega. Outras treze vidas são perdidas, dessa vez,
prisioneiros do grupo militante de San Donà di Piave, nos arredores
de Veneza. Eles marcharam para as ruínas do palácio, submetidos a
um julgamento farsesco e fuzilados entre os escombros da explosão
que claramente não causaram. Mesmo assim, são rotulados de
“terroristas” nas primeiras páginas dos jornais dirigidos por fascistas;
palavras exuberantes e ousadas marcando-os como traidores da
Itália. Lembro-me do sentimento de alívio por ter saído do Il
Gazzettino.

Fico triste, lívida e desesperada, tudo em um piscar de olhos. Mal
consigo conter minha raiva no trabalho e, no dia seguinte, a dor de
cabeça vem rápido quando sou forçada a datilografar os detalhes do
incidente. Sei com certeza que o nome do meu irmão não está na
lista de suspeitos, ou dos combatentes executados, mas parece
pouco consolador. Pergunto-me como eles podem ser impedidos,
essa máquina assassina de agressores?

Isso vai contra as nossas medidas de segurança como militantes,
mas preciso localizar Sergio e implorar para fazer algo. Tenho uma
ideia de onde ele estará a esta hora do dia, e atravesso a maior
parte de Veneza a pé, ainda com o cuidado de me esgueirar por
becos e ziguezaguear por pátios esvoaçantes com lençóis secos,
usando-os como capa para os meus movimentos. Algumas das ruas
estão estranhamente silenciosas na soneca da tarde, o calor e o



barulho dos meus sapatos reverberando nas paredes queimadas de
sol. Mais de uma vez sinto o arrepio na pele com a sensação de que
estou sendo seguida, mas nestes tempos altamente tensos minha
própria paranoia se intensifica.

Localizo Sergio e imploro para fazer algo para ajudar. Ele concorda
com o meu pedido – a única coisa que posso fazer, preciso fazer,
quando me sinto perdida, quando o mundo começa a girar. Preciso
escrever, articular esses jovens e não tão jovens com palavras,
apresentar seu caso por escrito e combater as mentiras que estão
sendo contadas.

– Você sabe que, se imprimirmos a lista dos mortos, há uma boa
chance de eles suspeitarem que vem do seu escritório? – Sergio
aponta.

Ele é um homem calmo e gentil quando não está na linha de fogo,
e seu tom parcimonioso me faz pensar por um momento. Da mesma
forma, ele pode ver a chama em meus olhos, e apenas uma ordem
direta me faria parar.

– Poderia vir de vários lugares – raciocino. – As notícias estão em
toda a Veneza. Boatos da equipe ao redor do local da explosão,
testemunhas da execução. Qualquer lugar.

Sergio suspira. Ele não vai acabar com meu fervor.
– Tudo bem – ele diz, sua própria frustração evidente. – Você vai

para Giudecca. Mandarei recado para Arlo e os outros e
publicaremos uma edição especial para amanhã. Depois disso,
Stella, fique quieta. Mantenha sua rotina, sorria, seja simpática. Mas
não baixe a guarda.

– Não vou – prometo. Não tenho certeza de como vou fazer isso,
mas prometo a ele mesmo assim.

Quando Arlo, Tommaso e Matteo se juntam a mim no porão, já
estou na metade da minha primeira página. Minha voz de máquina
de escrever está batendo de forma ritmada, como se fosse por conta
própria – ambas parecemos ter a mesma mensagem, e mal consigo
desviar os olhos das teclas enquanto os homens descem as escadas.

– Tudo bem, Stella? – Arlo pergunta, mas há mais tristeza do que
alegria em seu tom.



Tommaso traz uma xícara de café para mim e a coloca sobre a
mesa com um sorriso fraco. Eu poderia abraçá-lo.

Trabalhamos com pouca conversa e brincadeiras, dado o assunto
do jornal, e está perto do toque de recolher quando eu os deixo
dando os retoques finais e se preparando para distribuir. Só espero
que tenhamos feito justiça à causa, apresentado ao povo de Veneza
as razões por trás desse chamado “terrorismo” e por que ele é uma
necessidade e uma consequência da guerra. Por mais que seja
errado e doloroso, a guerra gera baixas.

Sinto a presença de Popsa como no último vaporetto que avança
em direção à ilha principal, com o sopro do vento ao meu redor
como sua grande mão no meu ombro. Sinto que fiz algo – algo
pequeno, talvez – para equilibrar a calúnia nazista contra aqueles
homens sacrificados. Mas, como em tudo, pergunto-me se é
suficiente. Será que realmente fará diferença?

A julgar pelo grito veemente saindo do escritório de Breugal
quando chego na manhã seguinte, deduzo que teve algum impacto.

– Você viu isso? – Marta empurra uma cópia de Venezia Liberare
na minha direção, a manchete proeminente de Arlo, INOCENTES
EXECUTADOS, gritante na primeira página.

– Sua alteza está passada – ela suspira, e sorri em relação àquele
típico comportamento nazista que somos forçados a tolerar, e o fato
de que também é um pouco engraçado assistir àquilo.

Rezo para que o meu rosto não mostre o quanto conheço cada
letra da impressão.

– Quando foi lançado? – pergunto, toda inocência. – São
corajosos.

– Esta manhã – diz Marta. – Levei para ele com seu café da
manhã e pensei que ele estava prestes a explodir. De Luca está lá
desde então.

Eu me sento para trabalhar da melhor maneira que posso, embora
haja uma manada de elefantes retumbando dentro de mim. Percebo
apenas um pouco dos resmungos e latidos alternados vindos de
dentro das portas esculpidas, mas não invejo Cristian por estar tão
perto do general suado, revoltado e apoplético. Não é uma imagem
agradável de se ver.



Cristian surge exausto e se concentra em telefonemas; pego
fragmentos sobre patrulhas extras. Ele está falando em italiano, e
me pergunto se “as patrulhas” significam os camisas-negras
fascistas, os homens de ébano cujas ações são sempre agressivas,
mas não consigo entender a conversa. Sinto que Cristian me olha de
vez em quando e, mais uma vez, acho que ele pode vir me
perguntar algo. Mas seu rosto está esgotado, seus olhos focados e
seu nariz quase tocando o caderno; ele segue virando as páginas.
Questiono-me se está compilando uma lista de vidas que serão
irrevogavelmente alteradas como resultado.
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DO OUTRO LADO DA LAGOA

VENEZA, JULHO DE 1944

SINTO-ME DESAMPARADA E SOZINHA ao sair do trabalho. A raiva que
alimentava minha adrenalina no dia anterior afundou dentro de mim,
moldando uma melancolia que não tenho esperança de colocar para
fora, pelo menos não hoje. Sinto culpa também, com a admissão de
que não quero fugir para a casa dos meus pais para o que voltou a
ser apenas uma visita semanal. Não tenho nada para aliviar sua
contínua aflição com a ausência de Vito, e tornou-se doloroso ver a
Mama murchar de angústia. Mimi está em seu trabalho diário ou
engajada no trabalho da Resistência. Eu a invejo por estar ocupada,
mas também sei que Sergio espalhou por aí que eu deveria me
manter discreta e evitar as tarefas de mensageira por algum tempo.
Eu poderia me sentar no café do Paolo, mas é tão perto de casa que
não terei desculpa a não ser terminar minha bebida e ir me recolher
dentro das minhas quatro paredes, tendo apenas minha desolação
por companhia.

Em vez disso, sento-me à beira-mar, não muito longe da San
Marco, o espaço à minha frente compartilhado por uma fila de
gôndolas descartadas, cinco ou seis amarradas em um amontoado.
Um grande barco-patrulha passa por perto, fazendo com que a água
bata nas laterais das gôndolas em sequência, o barulho quase um
protesto em uníssono por seu lamentável abandono. Sinto-me
igualmente desamparada.



Olho para a torre de San Giorgio e, ao longe, à sua esquerda, para
o Lido, e além, para onde sei que Jack está, e seu ouvido atento
para minhas aflições. Sem dúvida, também, uma distração alegre
sobre o que parece ser o lado obscuro da joia reluzente de Veneza.
Jack percebeu a cor cinzenta na névoa, tenho certeza disso.

Sei que estou sentindo pena de mim mesma e, por capricho,
decido fazer algo a respeito. Vai contra as ordens do Sergio e é
imprudente, mas embarco em uma motonavi para Lido. Não consigo
pensar no que farei quando estiver lá, mas pelo menos estarei mais
perto. Há uma combinação de uniformes verdes e cinza quando me
sento no convés e adoto uma expressão neutra bem treinada, o
rosto absorvendo o brilho quente do sol. Um dos soldados se esforça
para chamar minha atenção e, para não confundir minha
neutralidade com cara feia, sorrio de volta, encarnando mais o meu
disfarce. Felizmente, nos aproximamos do cais e escapo de sua
abordagem, mas sinto seus olhos nas minhas costas, e saber onde
estou prestes a ir me faz suspirar de entusiasmo e medo.

Certificando-me de que não estou sendo seguida, ando
decididamente até o porto menor, onde atracam os barcos de pesca.
Com combustível racionado para os barcos menores, há muita
procura de transporte à volta do Lido e para as outras ilhas, e avisto
um dos pescadores – “velho e grisalho” é sinônimo de experiente
para mim. Ele levanta uma sobrancelha para o destino que falo, mas
não recusa as notas de lira que ofereço.

Chegamos ao pequeno porto ao entardecer, mas sei para onde
estou indo desta vez. A mulher atrás do bar me reconhece e, com
um sorriso irônico, me acompanha por algumas portas até outra
cabana minúscula, sobe um pequeno lance de escadas externas e
bate na porta.

– Jack, você tem uma visita – grita ela, e há um barulho atrás da
porta.

Sua expressão é tudo que eu esperava – não choque, mas
verdadeira surpresa e prazer. Por uma fração de segundo após a
batida na porta, tive certeza de que cometi um grande erro, que ele
estava com alguma garota local, e a garçonete só estava pregando
uma peça cruel na pobre moça ingênua da cidade. Que eu deveria



dar meia-volta e retornar a Veneza, para a segurança da minha casa
e do meu coração. Mas o sorriso branco e brilhante em meio à pele
bronzeada é tudo de que preciso.

– Ei, viajante, entre – diz Jack, e abre a porta.
Sinto-me muito bem-vinda. Trata-se do anexo minúsculo de um

cômodo, com tábuas nuas e uma pequena pia de um lado. Na
mesma hora, lembro que Jack é um militar – o quarto está
organizado e arrumado, uma pequena pilha de roupas dobradas e
empilhadas ao lado de um colchão sobre estrados de madeira. Há
um fogareiro à parafina, um bule de chá ao lado e uma mesa em um
canto coberta por uma lona áspera. Mas o elemento mais marcante
é a luz; janelas em três lados da sala, da altura da cintura até o teto,
fazendo com que raios cor de púrpura fluíssem pelas paredes.

– Olá, espero não estar atrapalhando…
Sou silenciada por um beijo, urgente, mas carinhoso, e não

preciso mais perguntar ou me preocupar.
Aproveitamos a luz restante do lado de fora e caminhamos ao

longo do porto de mãos dadas. Seu mancar está menos pronunciado
agora; quase não percebe mais, diz ele, apenas uma leve pontada
caso se levante muito rápido.

– Então, o que há de errado, Stella? O que te traz aqui? – ele
pergunta com um sorriso irônico; não está chateado por eu usá-lo
como um confessionário.

Conto-lhe sobre o crescendo das últimas semanas – o incêndio, a
explosão e as execuções. A notícia chegou até ele, é claro, mas são
minhas próprias reações que ele escuta atentamente, apertando a
minha mão quando não consigo evitar as lágrimas. Ele me oferece
um pedaço de pano do bolso – cheira a óleo de motor, mas é
estranhamente reconfortante.

– Obrigada – agradeço. – Desculpe, eu não deveria vir aqui e
descarregar isso em você.

– Por que não? Posso adicionar confiança à minha lista de
habilidades recém-descobertas: operador de rádio, especialista em
rede de pesca e mecânico de barcos.

Eu sabia que podia contar com Jack para aliviar um pouco
qualquer situação.



– Pela primeira vez nesta guerra, estou me sentindo totalmente
perdida – digo –, mas não tenho o direito de estar. Não perdi
ninguém próximo a mim – e, aqui, expulso dos meus pensamentos a
imagem de Vito estirado no chão – e tenho um trabalho. Estou
orgulhosa do jornal…

– Deveria estar – ele interrompe. – É um caminho para a verdade,
quando tudo o que temos são as mentiras fascistas impressas. Eu
confio nele para as notícias reais.

Ele me beija mais uma vez, nos lábios, mas não além. Parece que
um profundo afeto pulsa através dele. Então, abre seu sorriso de
menino Jack, que é um grande conforto.

– E vejo você em cada palavra, em cada letra. Posso afirmar que é
você.

– Pode?
– Claro – responde. – Então, você não pode desistir. Nenhum de

nós pode. Temos de continuar, porque é isso que vai vencer esta
guerra para nós. União.

Sinto-me tola ao admitir que sinto falta de Gaia e Raffiano em
tempos como estes – uma invenção boba e inconstante da minha
imaginação, mas minha libertação mesmo assim. De toda forma, fico
à vontade para declarar isso a Jack.

– Então por que você não escreve? – ele diz e, de repente, parece
tão sensato.

Tenho esperado por um propósito quando não preciso de um. Só
preciso da minha máquina de escrever.

– Quando estou desanimado, escrevo cartas para minha mãe – ele
continua. – Sei que não vão chegar até ela, não dá para enviá-las,
mas sinto que temos algum tipo de conexão. Um dia ela vai ler.

Ele abaixa a cabeça enquanto caminhamos.
– Às vezes também escrevo para você.
– Escreve? – fico muito surpresa por ocupar um espaço em

qualquer lugar perto de sua família.
– Sinto que pelo menos nos encontraremos de novo – ele agarra

minha mão novamente. – E aqui está você. É claro que funciona!
Jack restaura algo em mim, não apenas com sua conversa sobre a

determinação da Resistência, mas na maneira como ele encara a



vida. Preso no meio do Mediterrâneo, sem nenhuma saída previsível
por enquanto, ele está contribuindo de todas as formas que pode,
olhando para o futuro além de uma Itália fascista liderada pelos
nazistas.

Vamos ao bar e Jack fala com a mulher atrás do balcão,
claramente uma de suas muitas “mães”. Ela emerge com um pote
com algo embrulhado em um pano e um pedaço de pão. Logo
estamos de volta em seu quarto, velas espalhadas e comida
colocada sobre um cobertor no chão. É a massa com camarão mais
saborosa que já comi e o melhor piquenique que já fiz. Um dos
gatos do porto mia na porta e Jack o deixa entrar, colocando um
pires do molho do macarrão na mesa e dando-lhe um de seus
camarões.

– Ele se apegou um pouco a mim, este aqui – ele diz.
– Não estou surpresa; afinal, você dá camarão para ele. Ele tem

um nome?
– Só o chamo de Matey. Parece apropriado.
O gato cai em êxtase enquanto Jack faz cócegas em seu pelo

branco sujo sob o queixo. Depois, ele faz chá e nos deitamos na
cama, apoiados em nossos cotovelos e conversando sobre as nossas
vidas além da guerra, ele me fazendo rir de seu treinamento no
exército e de como o filhinho de mamãe se tornou mais durão.

O toque de recolher passa, e está claro que vou passar a noite ali.
Mas não sinto pressão, nem presumo nada. Tiro a roupa até ficar
apenas com as peças íntimas, ele faz o mesmo; a cicatriz em sua
perna é um vergão roxo profundo. Deslizamos para debaixo do
cobertor e nos beijamos. Mas não vai além disso. Não porque eu não
queira, mas porque parece certo irmos devagar. Ele é tão gentil e
um cavalheiro, e me faz sentir que esse é o certo. Ele acaricia meu
quadril, mas não o segura, nem tenta puxar seu corpo em direção
ao meu. Adormecemos com o barulho distante dos barcos e o
ronronar suave do gato ao pé da cama.

A luz bombardeando as janelas nos acorda. São cinco da manhã e
eu precisaria me apressar se quisesse chegar no Lido e embarcar no
motonavi rumo à ilha principal a tempo de me arrumar para o
trabalho. Mais um longo dia pela frente. Mas vale a pena o sono



profundo em meus olhos enquanto o vento sopra em meus cabelos
no barco de volta ao continente. Terá de ser um substituto para um
banho ou mesmo para uma limpeza rápida, pelo menos por ora.

Jack facilita a separação no cais, me beijando com uma
combinação de afeto e alegria, quase como se ele fosse um marido
e eu, sua esposa, como se estivéssemos nos despedindo antes de
um dia de trabalho.

– Não vou dizer adeus – ele sorri. – Porque espero que isso
signifique que você vai voltar. Cuide-se, Stella.

Acredito em suas palavras enquanto ele acena e se vira antes que
eu tenha tempo para ficar triste.

O escritório continua em estado de agitação nos dois ou três dias
seguintes, apesar da ausência de Breugal e Cristian. Claramente
todos se perguntam o que está por vir na guerra.

No terceiro dia, Cristian retorna. Ele me parece exausto e, depois
da festa no palazzo – que parece distante na memória agora –,
pergunto-me quanta conciliação e diplomacia ele teve de praticar.
Então, penso: que bom. Ele precisa disso. Eles, o imundo Reich e
seus amigos adoradores de Benito, precisam saber que iremos
retaliar.

Baixo a cabeça e me concentro em puxar cada peça secreta e
valiosa de informação do que está na minha frente.

– Está tudo bem, Signorina Jilani… Stella?
Vejo os sapatos engraxados de Cristian ao meu lado, aquele

sotaque familiar em meu ouvido.
– Er, sim – respondo, ainda datilografando. Seus pés se arrastam e

eu tenho de olhar para cima, mas sua expressão indica que não
devo desviar o meu olhar de imediato. – Eu estou… Estou bem.

– Nas atuais circunstâncias?
– Sim, nas atuais circunstâncias.
Do que ele está falando? Ele está tentando atrair a minha simpatia

pelos mortos, aqueles executados em retaliação?
– Eu esperava que você estivesse bem – ele continua. – Você

parecia chateada.



É a primeira vez que ele me pergunta algo pessoal desde aquela
noite na minha porta.

Mas não consigo sentir nenhuma generosidade depois dos últimos
dias. Após trabalhar lado a lado todos esses meses, com as
conversas que tivemos, ele certamente não consegue acreditar que
não estou afetada. Eu olho para ele e digo:

– Sinto por qualquer mãe que perde um filho, seja qual for o lado
ao qual ele se alinhe.

Forço meus lábios ligeiramente para cima, como um antídoto para
a amargura dentro de mim. Pela primeira vez, posso ver, além do
brilho de seus óculos, suas pupilas, que estão detidas nas minhas.
Por um segundo, acho que elas – e ele – estão em outro lugar.

– Sim – ele diz. – Quanto mais cedo resolvermos isso, melhor.
Resolver o quê? E o que ele quis dizer? Cedo para os Aliados e a

Resistência serem totalmente derrotados? Acho que ele é muito mais
inteligente do que Hitler ou Mussolini, então com certeza não pode
acreditar que nós, verdadeiros italianos, vamos observar tudo isso…
essa destruição do nosso país, sem fazer nada. Mas ele está de volta
à sua mesa. E, mais uma vez, Cristian De Luca é como a página em
branco de um livro.
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UMA NOVA ESPERANÇA

VENEZA, DEZEMBRO DE 2017

LUISA FAZ SEU CRUZEIRO PELO Grande Canal ao deixar o Museu Judaico,
dessa vez à luz do dia. Ainda assim, é espetacular, a cidade repleta
de construções que mais parecem obras de arte, com elegantes
azulejos da cor de sorvete de pistache ou grandes janelas de vidro
em forma de favo de mel, vidros confeccionados tão delicadamente.
À medida que a água lava a parte inferior das fachadas, marcada e
manchada pelo desgaste, é difícil imaginar como edifícios de cinco e
seis andares simplesmente não tombam na água. O vaporetto para
com frequência, estalando de um lado a outro do canal em baixa
velocidade, permitindo uma boa visão do interior dos belos palácios
– ainda mais onde os quartos são iluminados por enormes lustres
ornamentados. A imaginação de Luisa corre solta, visualizando as
festas que aconteceram à beira desse trecho de água ao longo dos
séculos: a riqueza e a devassidão, as relações contidas nelas. Ela
pensa, então, nas casas desse trecho confiscadas pela elite nazista,
e em quantos refugiados amedrontados ou venezianos nativos
estavam escondidos em suas entranhas ou sótãos enquanto os
festeiros tagarelavam ao redor deles.

O forte sol de inverno do final da manhã, porém, reflete apenas os
tempos mais felizes e, vendo muitos amantes de braços dados, ela
gostaria que Jamie estivesse ao seu lado. Sua mensagem na noite
anterior tinha sido muito mais descontraída, brincando que ela
encontraria um namorado italiano como guia e fugiria com ele em



direção ao pôr do sol. Jamie nunca foi do tipo ciumento, sempre
celebrou a sua independência, então ela sabe que realmente está de
bom humor. Ela sente que eles estão em paz, pelo menos.

Luisa percorre toda a extensão do canal e depois faz a volta a
bordo de outro vaporetto, dessa vez com destino a Giudecca,
passando pela imponente igreja e torre de San Giorgio Maggiore, e
depois em direção à própria ilha de Giudecca. A orla marítima da
parada Zitelle está envolta em sombras e, embora Luisa possa ver
algumas fachadas coloridas dos cafés, não há como duvidar de sua
reputação de parente mais pobre da ilha principal. Assim que pega o
mapa e segue as ruas tranquilas atrás da imponente igreja Zitelle,
ela fica agradavelmente surpresa. Tem menos esplendor, sem
dúvida, porém mais realismo. É onde os venezianos vivem em paz,
em uma combinação de quarteirões antigos e novos.

O Instituto de História da Resistência também não lhe parece um
nome apropriado. Para Luisa, o nome evoca a imagem de um bloco
robusto e funcional, opaco para os padrões venezianos. Mas Villa
Heriot, onde fica o Instituto, é tudo, menos isso. Situada em jardins
paisagísticos, que a fazem se lembrar de férias passadas em Verona,
Villa Heriot é um belo edifício de fachada dupla com uma varanda e
elegantes pilares brancos, além de janelas em estilo palazzo. Talvez
a antiga casa de um comerciante rico dos séculos passados, ela
pensa. Certamente, é um cenário que combina o melhor da
grandeza veneziana do outro lado das águas.

O Signor Volpe está esperando no alto saguão de entrada, em
meio aos móveis suntuosos. Ele a espia de imediato, talvez pela
maneira como ela examina o espaço, menos como uma turista e
mais como alguém em busca de informações.

– Signora Belmont? – Seu rosto questiona o dela para confirmar,
mas apenas por um segundo. – Que bom conhecê-la!

Giulio Volpe é quase exatamente como ela o imaginou. Talvez
trinta e poucos anos, estatura e porte medianos, cabelos escuros e
grossos e olhos brilhantes – embora azuis, não castanhos, como
tinha imaginado. Ele tem a barba de um acadêmico, curta e bem
cuidada, e, embora esteja vestindo calças simples e um suéter de
gola arredondada por cima de uma camisa azul-claro bem ajeitada



no pescoço, tudo nele exala estilo italiano, até os sapatos, que são
polidos e elegantes. Um britânico com a mesma roupa nunca
poderia parecer tão sofisticado, Luisa pensa. A loção pós-barba,
mais picante do que enjoativa, flutua no ar quando ele aperta a mão
dela com entusiasmo e um sorriso branco e brilhante. Ele tem
dentes perfeitos, e Luisa já está um pouco apaixonada pelo homem
que pode dar as respostas pelas quais tanto procura.

Signor Volpe – Por favor, me chame de Giulio – a conduz não pela
escadaria central, em estilo Cinderela, mas para o jardim e através
do que deve ter sido um chalé de hóspedes menor, com a mesma
fachada ornamentada. Por dentro, é mais aconchegante e funcional
na aparência, mas ainda mantém mais elegância do que qualquer
escritório em que ela já tenha trabalhado. As paredes estão cobertas
de cartazes antigos, que se tornaram sépia com o tempo, contendo
palavras agora familiares a Luisa: FASCISMO! em letras pretas em
negrito. Os móveis são todos de escritório do século XXI, porém, e,
em cima de uma fotocopiadora, há uma gata cinza tigrada se
aquecendo ao sol da janela, que mia para Giulio assim que
entramos.

– Esta é Melodie – diz ele, fazendo um carinho nas orelhas. – Ela
mesma se convidou para entrar, mas é uma boa companhia quando
não há mais ninguém por aqui. E ela claramente adora livros.

Eu adoraria também, Luisa pensa. Há estantes de livros que vão
do chão ao teto, volumes disputando cada pedacinho de espaço,
com pequenas abas de papel destacando-se entre as páginas. Uma
biblioteca que realmente é usada.

Ele oferece café – uma boa xícara de uma pequena máquina no
canto do escritório – e parece ansioso para começar. Luisa abre
Daisy e mostra a Giulio o que ela tem: uma combinação de
documentos cuidadosamente fotografados e uma seleção das
preciosas fotografias originais que conseguiu encontrar. O arquivo
lacrado e sua bolsa estiveram com ela durante toda a viagem de
Bristol a Veneza.

O rosto de Giulio ilumina-se ao manusear as bordas fibrosas das
fotos, como se houvesse um tesouro sob seus dedos. Ele coloca um
par de óculos de leitura – armações elegantes e modernas – e



depois pega uma lupa. Ele contempla os rostos, mas, além disso,
está em busca de pistas de data e lugar, onde aquele momento
havia sido congelado no tempo.

– Então, o único nome que você tem é Stella? – ele confirma. –
Não tem sobrenome italiano?

– Não, infelizmente – diz Luisa. – Eu olhei a certidão de
nascimento da minha mãe, mas ela apenas afirma que o antigo
nome de sua mãe era Hawthorn. Não acho que isso possa estar
certo, mas suponho que seja possível que ela tenha se casado antes
do meu avô. Ela assinava com o nome de Hawthorn, mas o nome
dele era Benetto. Giovanni Benetto.

Luisa vê algo faiscar nos olhos de Giulio Volpe. Este é o seu
campo de especialidade – objeto de sua tese de doutorado –, e ela
tem a sensação de que ainda há muito para descobrir sobre a
Resistência veneziana. E está claramente encantado por fazer o
papel de detetive.

– Bem, vamos começar a procurá-la – ele diz, exibindo novamente
o brilho dos dentes.

Giulio conduz Luisa ao subsolo, seguido por Melodie e seus
miados, e ela é atingida por um sentimento familiar; o mesmo odor
bolorento de vidas estampadas no papel, o cheiro seco e, ao mesmo
tempo, úmido, do sótão de sua mãe na primeira descoberta da
máquina de escrever escondida. Seu nariz se contrai como da outra
vez.

Giulio puxa gavetas grandes e planas dos armários independentes
que ocupam o subsolo e retira arquivos de fotos. O coração de Luisa
dispara e, depois, afunda com as centenas, possivelmente milhares,
de fotos que eles precisarão vasculhar para encontrar apenas uma
imagem. Sua avó está escondida entre elas? Ela se sente animada e
apreensiva ao mesmo tempo.

Sem palavras, Giulio entrega-lhe uma segunda lupa, e os dois
começam a vasculhar o mar de rostos, com o punhado de fotos de
Luisa entre eles. Ela trouxe a original de “S e C” na San Marco, mas
Giulio concentra-se em uma foto anterior, em que o rosto de Stella é
mais jovem, com cabelo solto e mais livre; ela está em um grupo de
amigos em alguns degraus, seus braços casualmente ao redor de



dois homens de cada lado. Sem querer cair em estereótipos, eles
parecem rebeldes combatentes – as roupas sugerem que eles não
se encaixavam. À direita, era possível ver apenas a borda de algum
equipamento militar, talvez a base de uma arma.

Luisa e Giulio examinam o material com minúcia por meia hora, os
olhos varrendo de um lado para outro, respiração regular e
concentrada evidente. O estômago dela está roncando, o que a faz
se lamentar por não ter almoçado antes da reunião.

– A-há! – Giulio grita de repente. – Aqui está ela!
– Você a encontrou? – O coração de Luisa bate de surpresa e

alívio.
Giulio ergue os olhos, quase se desculpando.
– Não, ela não, mas outra pessoa da fotografia. – E a esperança

de Luisa volta a se instalar no peito. – Uma das mulheres aqui. – E
ele aponta para uma figura com um sorriso largo e envolvente na
foto do grupo. – Ela também está aqui na imagem do nosso arquivo.

Eles espiam de novo para verificar a semelhança. É
definitivamente ela, e a etiqueta no verso da foto de Giulio a
identifica como “Mimi Brusato, militante”. Frustrantemente, ninguém
mais na foto tem nome, então sua avó permanece sem identidade.
Ainda assim, já é alguma coisa. Também confirma a Luisa o que ela
já suspeitava: sua avó era muito mais do que uma doce velhinha
que dava os melhores abraços.

Eles continuam pesquisando por mais uma hora, e, enquanto
Giulio seleciona várias fotos possivelmente relacionadas a Mimi
Brusato, ela continua sendo a única pista. Stella Hawthorn ainda é,
por enquanto, um fantasma.

O leque de novas fotos, no entanto, faz a alegria de Luisa, que
pinta com a sua própria paleta os cenários em preto e branco,
imaginando as infinitas cores da guerra em Veneza, exceto aquele
cinza. Mesmo em meio às tragédias sobre as quais ela leu, os
cidadãos daquela época tentaram aproveitar a vida, saborear os
laços de amigos e familiares, que não poderiam ser quebrados pelo
governo nazista. Apesar do racionamento, as mulheres eram
charmosas e vibrantes; os homens também, em seus surrados –
porém estilosos – “uniformes” de militante. A imprecisão das



fotografias pode muito bem ter disfarçado uma boa dose de
remendos, a política de “costure e use de novo” da Grã-Bretanha da
guerra, mas os venezianos, sem dúvidas, trabalharam duro para
manter a sua arraigada elegância.

Giulio baixa a lupa e estica as costas na posição vertical,
esfregando os olhos por trás dos óculos.

– Acho que talvez já tenhamos esgotado isso por hoje – diz ele, e
Luisa fica desapontada e aliviada, pois sua coluna e estômago estão
reclamando na mesma medida.

No entanto, é o mais perto que ela já esteve de puxar o fio da
outra vida de sua avó. Ela sente que a resposta está tão
tentadoramente perto.

– Vou fazer uma busca nos arquivos do nosso computador esta
tarde – diz Giulio. – Nesse entretempo, posso sugerir alguns locais
para você visitar. Infelizmente, não há sobreviventes vivos, que eu
saiba. Temos alguns testemunhos de venezianos antes de falecerem,
mas estão todos em italiano. E há algumas memórias de crianças,
mas nelas há pouco sobre o funcionamento da Resistência.

Ele nota a leve decepção de Luisa.
– Não se preocupe, nós a encontraremos – ele a tranquiliza. – Ela

está aqui em algum lugar. Posso sentir.
Não foi uma tarde perdida, embora Luisa ainda sinta que está

confiando demais em Giulio e não em suas próprias habilidades
obstinadas para a pesquisa. Está ansiosa para brincar de detetive à
sua maneira. Ainda assim, ele parece muito feliz em ajudar, a
persistência de um cão atrás de um osso, a marca de um verdadeiro
historiador.

Ela anda um pouco pelas ruelas de Giudecca – têm um clima
tranquilo, um homem ou uma mulher passando com uma sacola de
compras, e ela pode ouvir a agitação de um parquinho de escola em
algum lugar. Mas é bem calmo, e ela tenta se imaginar em um mapa
de satélite – em uma pequena ilha no meio de uma lagoa, no meio
de um vasto mar. Tudo parece muito bizarro.

Ela é puxada de volta ao presente pelo bipe de seu celular, com
uma mensagem de Jamie: Oi, Sherlock, tudo bem? Alguma novidade
ou progresso? Me liga mais tarde. Te amo. Mensagens geralmente



falham na expressão de emoções, mas desta vez fica claro – ele está
de bom humor. Talvez tenha tido um retorno do teste, ou a
promessa de ganhar o papel. Uma parada para comer em um
pequeno café à beira-mar reforça o carinho de Luisa por Giudecca;
os melhores minestrone e arancini que já provou, cobrindo suas
papilas gustativas e confortando o seu estômago.

Com a luz que resta, ela visita diversos memoriais na ilha principal
sugeridos por Giulio. Ela encara por uma eternidade a pungente
figura de bronze moldada na Riva dei Sette Martiri – Monumento aos
Mártires: uma mulher solitária, prostrada, metade dentro e metade
fora da maré que se aproxima, seus pés caídos, não serena, mas
cruelmente largada como morta. Tal como aconteceu com os nomes
no Museu Judaico, Luisa tenta imaginar a mulher de outra forma que
não ali, estagnada – os filhos e filhas ou netos que poderia ter tido,
as vidas que teriam sido vividas se não fosse pela luta. Com as
emoções e frustrações do dia, Luisa não consegue conter as
lágrimas que correm e começa a procurar um lenço de papel.

Mas ela tem sorte. De uma coisa está certa – algo que sua própria
memória, sua própria existência, de fato, pode confirmar: sua avó
Stella sobreviveu ao redemoinho da guerra. Mesmo que esteja
perdida agora, não ficará assim para sempre, e esse pensamento
cria um calor que substitui a dor no coração de Luisa.

Ela está sentada em um banco, documentando a atmosfera
veneziana com Daisy como companhia – desta vez em uma bela
praça – quando seu celular toca. Um número da Itália: pode ser
apenas uma pessoa.

– Olá, Giulio – diz Luisa, com certa cautela.
Ele está ligando para dizer que chegou a um beco sem saída, que

Stella Hawthorn não existe em nenhum lugar de seus registros?
– Luisa – ele diz com urgência, sem conseguir disfarçar a emoção

em sua voz. – Acho que a encontrei. Acho que sei quem era a sua
avó.
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A CIDADE AINDA ESTÁ SE RECUPERANDO da explosão quando sua raiva
aumenta de novo e, desta vez, as consequências ameaçam se
espalhar por toda a cidade. Um guarda alemão desapareceu na orla,
o comando nazista alegando que ele foi assassinado. Fico sabendo
das novidades no meu caminho para o trabalho, vendo Paolo
gesticulando freneticamente para mim da entrada do café.

– Os nazistas estão dizendo que haverá retaliações, piores que da
última vez, que vão dar uma lição nos rebeldes e em qualquer
colaborador. – É raro seu rosto jovem adotar uma expressão
preocupada, mas hoje sim. – Cuidado, Stella. Mantenha olhos e
ouvidos abertos.

Tanto a San Marco quanto o escritório do Reich estão
estranhamente quietos e, pela primeira vez, preferiria tolerar a raiva
declarada de Breugal a não ouvir nada.

– Está acontecendo alguma coisa? – pergunto a Marta, de maneira
inocente, enquanto o capitão Klaus entra e sai do escritório de
Breugal em poucos minutos, segurando um arquivo que pegou no
gabinete interno.

– Não sei – responde Marta. – Fala-se de algo sendo planejado,
mas nada saiu do escritório de sua majestade. Ele foi embora há
algum tempo.

Fico mais preocupada com a ausência de Cristian. Ele é difícil de
entender, mas há momentos em que posso pelo menos avaliar algo



de seu comportamento em relação a mim. Qual é o sentido de estar
aqui, na cova dos leões, quando não consigo colher nenhuma
informação relevante o suficiente evitar pelo menos alguns dos
horrores que estão para acontecer?

No final, toda a Resistência é pega de surpresa pela maldade das
ações dos nazistas. Eles pretendem dar uma lição aos venezianos, e
“olho por olho” não é mais suficiente. Na grande matança
comandada pelos nazifascistas, invadiram casas e prendem um
grupo de inocentes, bem mais de cem no total, com mais trezentas
e cinquenta como testemunhas – incluindo mulheres e crianças. Na
manhã seguinte, todos marcharam em uma grande faixa até Riva
dell’Impero. Fica a poucos metros de onde cresci, e posso imaginar
todos amontoados na orla, sem saber o horror que logo
testemunharão. Eles podem estar esperando um grande navio que
os levará para longe de tudo que conhecem e amam – famílias,
noivos, pais –, tremendo com a ideia de viajar para o leste, para os
campos de concentração.

Em vez disso, porém, sua penitência por serem italianos é assistir
a um assassinato a sangue-frio; no clarão da manhã, sete jovens
prisioneiros são trazidos para fora, amarrados em uma linha por
cordas, seus rostos exibindo as marcas roxas e inchadas da tortura
dos camisas-negras ou da Gestapo. O mais forte e os menos
espancados seguram os enfraquecidos, determinados a manter a
cabeça erguida, apesar do medo, sem dúvida, percorrer seus corpos.
Crianças de todas as idades são forçadas a ver o destino desses
homens como consequência de terem desafiado o regime nazista,
uma morte rápida e certa. Não há julgamento ou evidência, nem
mesmo fingimento por parte dos nazistas de que capturaram alguém
de fato responsável pelo guarda morto. Esses sete homens
enfileirados carregam sua culpa apenas por serem italianos.

Eles são executados um a um, cada bala fatal ecoando no quase
silêncio, cada corpo caindo e puxando a corda dos outros em direção
ao seu lugar no chão. Homens, alguns ainda jovens o suficiente para
serem chamados de meninos, afundam enquanto seus corpos são
perfurados por balas, as testemunhas marcadas por serem forçadas



a assistir ao desperdício de vidas destruídas. É nesse momento que
ninguém pode acusar os venezianos de terem uma “guerra branda”.

É provável que eu esteja acordando em minha cama confortável,
contemplando o dia que virá, quando as balas rasgam o ar e os
corpos caem. Ouvi mais tarde que Breugal se dirigiu à multidão
reunida alertando sobre o aumento das represálias se a matança de
seu pessoal continuasse. Sem dúvida, ele estufou o peito amplo, os
botões quase estourando, e se sentiu orgulhoso de suas ações. Pior
ainda, os curiosos são levados para a prisão de Santa Maggiore
como reféns, e todos os homens com idades entre seis e sessenta
anos que cruzam o seu caminho também são presos, pois Breugal
põe em prática a sua ameaça de punir qualquer um que o desafie.

Fico chocada ao ouvir os detalhes horríveis depois de uma
testemunha ocular ter visto tudo do telhado. Ela está com os olhos
vermelhos e ainda tremendo – de descrença e tristeza, mas também
de pura raiva. Ela quer falar, entender e fazer uma descrição gráfica
do horror.

– Você deve contar como é, reproduzir o rancor daqueles
desgraçados. – Ela cospe no conhaque de que precisa para acalmar
os dedos trêmulos. – Aqueles pobres meninos. Eles estavam com
tanto medo, você podia ver na maneira como andavam. E ainda
assim tão corajosos… ficaram de cabeça erguida.

Ela toma outro gole do álcool, estremecendo com o líquido
ardente enquanto o engole.

– Prometa que fará com que todos vejam como foi brutal e
insensível – diz ela. – Isso é tudo que peço.

O que mais posso fazer, além de prometer que farei isso?
Minha própria raiva vai se intensificando conforme me aproximo

de Giudecca. Mais uma vez, Sergio sancionou uma edição extra do
jornal; toda a Resistência Veneziana é mobilizada para ficar em
guarda, esgueirando-se pelas portas para alertar sobre a raiva
exacerbada de ambos os lados, anulando qualquer chance de
Veneza se tornar um campo de batalha. Os comandantes da
Resistência ainda defendem uma ação clandestina, apesar de alguns
argumentos convincentes entre os militantes mais zelosos em prol
do combate direto. Os nazistas e os fascistas combinados ainda têm



poder de fogo superior e controle da passagem para a Itália
continental, de onde podem convocar tropas extras. Temos que
esperar o nosso momento. Eu, pelo menos, entendo sua raiva
latente, mas também respeito a resposta calma e sensata de Sergio.
Somos melhores como azarões e ainda mais eficazes quando
trabalhamos furtivamente.

Penso em Popsa enquanto tiro o pano que cobre a máquina de
escrever – sua crença de que posso mudar as coisas com palavras,
este equipamento de metal como minha arma. A raiva e a frustração
que sinto passam pela ponta dos meus dedos enquanto escrevo os
textos que se alimentam de uma variedade de mensagens
transmitidas por Staffettas para o nosso porão despretensioso, agora
um viveiro da rebelião. Arlo e Tommaso parecem igualmente sérios,
e trabalhamos quase em silêncio, exceto pelo barulho urgente vindo
da minha mesa. Arlo monta a sua melhor primeira página e
Tommaso faz uma ilustração sóbria do sofrimento, refletindo o
evento como um crime implacável e um triunfo para os italianos, que
permanecem firmes em seu amor pela nossa cidade e pelo país.
Nazistas e fascistas emergem como os perdedores, ao verem que,
sem humanidade, murcharam-se até se tornarem um nada.

Ao enviar as minhas páginas para Arlo, ainda estou em chamas.
Tenho muito mais transbordando em mim, e só há um canal onde
posso derramar. Gaia e Raffiano chovem dos meus dedos – morte e
tristeza podem não ter lugar em uma história de amor cotidiana,
mas esta é a guerra. No aqui e agora, elas têm lugar. Teço
vislumbres de esperança também: naqueles que ficaram para trás,
na tenacidade de pessoas normais que não serão intimidadas por
brutamontes e na graça de suas reações – venezianos dignos,
protegendo a sua cidade com orgulho.

Arlo, posso dizer, está exausto. Só descobri mais tarde que um
primo de segundo grau dele está entre os sacrificados – talvez o
combustível para sua determinação naquela noite –, mas ele segue
em frente. A esposa de Matteo, Elena, nos traz comida e, quando
finalizamos o jornal, enfim nos sentamos ao redor da mesa ampla,
sentindo-nos como travesseiros sem penas, quase sem dizer
qualquer palavra, mas com muitos pensamentos entre nós. Arlo



pega meu capítulo escrito às pressas e seus olhos cansados
examinam as palavras. Vejo sua boca enrugar e me pergunto se eu
deveria tê-lo impedido de ler.

– Devíamos publicar isto também – diz ele calmamente. – Deve
fazer parte do nosso testemunho.

– Mas Sergio não…
– Não importa. Vamos fazer isso – responde. – É uma mensagem

boa demais para ser ignorada.
Tommaso sai de sua concha silenciosa e acena com a cabeça em

sinal de que concorda com o plano, então pegamos o mimeógrafo.
Matteo é despachado para avisar aos que estão amarrando os
maços de jornais impressos que temos algo a acrescentar.
Acionamos a manivela da velha máquina.

O toque de recolher é perdido mais uma vez, e aceito a cama
oferecida por Elena, com instruções estritas para ela me acordar às
seis da manhã, quando o irmão de Matteo me levará para o outro
lado. É mais importante do que nunca manter a minha fachada no
escritório do Reich, mostrar os olhos acesos e aparentar ver as ações
de Breugal como uma força. Meu comportamento dentro do
escritório pode refletir o humor da cidade, claro, mas não posso
demonstrar que estou perturbada. Como sempre, devo ser uma
patriota que compartilha da visão distorcida de Mussolini.

Venezia Liberare atinge a correnteza das ruas exatamente quando
estou caminhando para o trabalho. Preciso urgentemente lavar o
cabelo, e minha pele reflete um cinza neutro no meu espelho
minúsculo do banheiro, mas disfarço as rachaduras com maquiagem
e arrumo meu cabelo em uma onda com pentes e grampos. O
sorriso para os guardas é falso, mas se tornou tão automático que
quase não noto que estou fazendo isso. Acho que um dia meu rosto
pode ficar paralisado nessa posição, e vou ser colocada no meu
caixão com um sorriso ricto.

O escritório está meio vazio – Marta está ausente, o que é atípico,
e outra datilógrafa ocupa seu lugar. Minhas sobrancelhas erguem-se
para uma das outras garotas, e ela encolhe os ombros,
demonstrando sua própria curiosidade. Posso ouvir os tons ásperos



de Breugal atrás da porta e os murmúrios do capitão Klaus. Dados
os acontecimentos dos dias anteriores, a atmosfera está
estranhamente normal. Mas, longe de me tranquilizar, isso apenas
cutuca a cobra de preocupação alojada no meu estômago.

Cristian sai da toca de Breugal vinte minutos depois, e mal o
reconheço. Ele está vestido informalmente e seu rosto parece quase
tão pálido quanto algodão. Ele coloca seu bloco de notas sobre a
mesa sem dizer uma palavra e pega o telefone, emitindo um
tamborilar baixo e urgente no bocal. Eu olho uma ou duas vezes
durante a manhã, mas ele está totalmente focado em suas tarefas.
Apenas uma vez ele se aproxima e me pede para datilografar uma
lista de nomes – uma longa lista. Sei que provavelmente são aqueles
que estão sendo mantidos como reféns após as execuções públicas,
mas é só um registro e nada mais, nenhuma informação sobre
paradeiro ou destino.

Quando ele está ao meu lado, arrisco uma pergunta.
– Cristian, você está bem? – pergunto isso com o meu melhor tom

de preocupação, e me questiono o quanto disso é fingimento.
Ele fica assustado, sua testa franze, os olhos se estreitam. Por um

momento, acho que ultrapassei a linha de nossa pseudoamizade.
– Sim, estou só cansado – diz ele. – Tive dias corridos.
Corridos? É assim que ele descreveria? Fico surpresa com a sua

falta de empatia, mesmo para um funcionário fascista. Não há um
pingo de compaixão, mesmo por seus compatriotas? Mas, então,
lembro-me de que ele foi treinado para não demonstrar.

– Eu só pensei que talvez houvesse alguma epidemia por aí –
declaro. – Marta não costuma faltar ao trabalho.

Dessa vez ele me encara; os malditos óculos escondendo muito de
seu verdadeiro eu.

– Marta não vai voltar – ele diz rispidamente. – Uma substituta
chegará em breve.

Ambas as sobrancelhas se erguem talvez um milímetro, então ele
se vira e volta para a sua mesa. Minha mente dispara. Para onde foi
Marta? Ela era – como suspeitei nas primeiras semanas – parte da
Resistência, desempenhando a mesma função que eu? Mais
preocupante que isso, teria ela sido capturada e levada para as



entranhas do Ca’ Littoria – o quartel-general fascista –, sabe-se lá
para que tipo de tortura?

Meu estômago dá nós pelo resto da manhã, e não tenho
condições de enfrentar o almoço. Tendo memorizado dez ou vinte
nomes de cada vez, faço viagens frequentes ao banheiro e os
rabisco em pedaços de papel para serem guardados no sapato.
Estou aliviada por nenhum dos nomes ser familiar para mim – e
especialmente feliz por não ver o de Vito – mas estou bem ciente de
que são familiares para alguém e, com certeza, conhecidos da
Resistência.

Cristian sai em seu horário habitual, por volta do meio-dia, e
retorna trinta e cinco minutos depois, jogando um jornal dobrado
sobre a mesa – um exemplar do novo Venezia Liberare. A manchete
de Arlo na primeira página. Noto que Cristian não o leva consigo
quando é chamado ao escritório de Breugal. Também me pergunto
quanto e quão literalmente ele traduzirá para o general, dada a raiva
e as consequências provocadas pelos nossos impressos anteriores.

O jornal fica na mesa de Cristian durante toda a tarde, e é só no
final do dia que ele abre as páginas – é uma pequena edição de
apenas duas folhas de papel almaço, mas vejo a única folha
mimeografada cair por entre as dobras. Juro que sinto minhas
bochechas e orelhas queimarem quando ele tira os óculos e inclina a
cabeça em direção à impressão, uma mão na testa, os dedos
inquietos com o estresse do dia. Estou colocando a capa na minha
máquina de escrever quando ele termina de ler, dobra as páginas
impressas e as coloca sob uma pilha de outros papéis. Por um
minuto ou mais, ele permanece sentado, olhando pela janela, para
os pombos na San Marco. Há poucas pessoas por perto, e seu rosto
não expressa quase nada. Sinto naquele momento que daria muito
para estar dentro da cabeça de Cristian De Luca, até porque os seus
pensamentos poderiam ter graves repercussões para a decapitação
da minha própria cabeça.

Apesar do brilho de damasco do sol e da beleza aparentemente
infinita da noite, quero ir para casa, ficar entre as minhas quatro
paredes e deitar-me na cama com a janela aberta, ouvindo a vida
normal da pequena praça lá fora e talvez caindo em um sono



profundo. No caminho, compro todos os vegetais e massas que
consigo encontrar e paro no café do Paolo para avisar que tenho
informações – ele sabe o que fazer com elas.

– Sergio quer ver você – diz ele, olhando para mim como se
estivesse repreendendo uma criança pequena e gesticulando para a
cópia de Venezia Liberare sob o balcão.

– Eu já estava esperando – digo, mas, para ser sincera, estou
cansada demais para me concentrar muito em uma reprimenda.

Tenho orgulho do capítulo de Gaia e Raffiano, mesmo que seja o
último. Meu sono é perturbado por imagens de entes queridos e
prisões, eu correndo sem parar pelas ruas da cidade em turbulência,
mas estou grata por conseguir dormir.

Na manhã seguinte, Sergio pede uma reunião em uma casa
segura no bairro de Santa Croce, não muito longe da estação, e me
preparo para uma bronca. É uma manhã de sábado e preciso
enfrentar seja lá o que o meu comandante diga para mim e, depois,
prosseguir com o meu fim de semana. Mama e Papa precisam muito
de um pouco de atenção de sua única filha atualmente presente;
Vito parece ainda estar escondido, para o meu alívio. Seguro, pelo
menos.

– Stella – Sergio diz quando eu entro. – Sente-se.
Os residentes da casa vão para outro cômodo e somos deixados

sozinhos, apenas com um pequeno pássaro azul em uma gaiola, que
gorjeia de vez em quando.

As sobrancelhas largas de Sergio, muito mais grisalhas agora do
que quando o conheci, estão bagunçadas. Eu penso em dar uma
desculpa, balbuciando sobre a minha frustração e raiva. Mas, assim
como quando enfrentava um professor bravo nos meus dias de
colégio, acho melhor não tentar me safar – optando simplesmente
por engolir o castigo.

– Stella, o que você fez foi precipitado e contra as ordens –
começa ele.

– Eu sei – admito. – Sinto muito. Não vai acontecer de novo.
A contração das sobrancelhas sinaliza algum alívio para mim.
– Bem, esse é o problema – ele continua. – Não estou

desculpando seu desrespeito às ordens de comando, mas sentimos



que as suas ações foram justificadas nas circunstâncias.
Todos os músculos me preparando para o ataque verbal afundam

em meu corpo, e fico quase mole de alívio.
– Sério?
O pássaro expressa a sua concordância com um pio.
– Sim – ele suspira ao se recostar e, pela primeira vez, vejo uma

verdadeira tristeza gravada em seu rosto.
Sem dúvida havia pessoas entre os mortos ou testemunhas que

ele conhecia. Ele deixa transparecer por apenas um segundo, depois
se levanta e inclina-se na minha direção.

– Depois do que aconteceu esta semana… – ele mal consegue
dizer as palavras – nós precisávamos de alguma válvula de escape.
Sua história foi bem recebida novamente. A gente em Veneza
precisa de alguma distração após o ocorrido.

– Mas e o Reich? – questiono. – Queremos atrair uma reação
deles? De ódio?

– Talvez seja a hora de fazermos isso – diz ele. – Do jeito que esta
guerra está indo, em algum momento podemos ficar em uma
posição de maior poder.

Noto que ele não diz “em breve”, embora a Rádio Londra nos fale
sobre o avanço gradual dos Aliados pela Itália e da expulsão dos
alemães de Florença. Estamos todos orando para que eles cheguem
ao nosso pequeno enclave. Logo.

O pássaro pia novamente e nos traz de volta ao momento.
– Então, se você estiver disposta, queremos que você reintroduza

a sua história toda semana – diz Sergio. – É possível?
Digo que sim, porque o casal de amantes ainda vive dentro de

mim – sinto que eles têm obstáculos a enfrentar, como todos nós,
mas também têm um futuro.

– Porém – Sergio acrescenta, as sobrancelhas graves mais uma
vez –, você precisa ter cuidado e avaliar o clima no escritório do
Reich. Se suspeitar de qualquer perigo para si, use as palavras em
código e saia. Pelo que sei de Breugal, ele pode parecer um idiota
esnobe, mas é cruel. Para homens, mulheres e crianças. Ele não
hesitará.



Ele não entra em detalhes. Não precisa. Já vi muito ódio à minha
frente – e aquelas pobres testemunhas vítimas da ira de Breugal –
para questionar a preocupação de Sergio.
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HÁ UMA REAÇÃO MUDA DO REICH à nossa edição especial – ou, pelo
menos, nenhuma explosão vinda do gabinete interno do escritório
de Breugal. Nas ruas e esquinas, não se fala de outra coisa entre os
venezianos; sobretudo rumores sobre a atrocidade, mas alguns
sobre o ressurgimento da minha história. Os nazistas talvez estejam
diminuindo suas reações e mantendo a discrição, já que o guarda
“assassinado” foi retirado da água apenas um dia ou dois após as
execuções sem sinal de bala ou de violência. É óbvio para todos que
ele estava bêbado e se afogou por acidente. Em uma reviravolta sem
precedentes, os nazistas libertam todos os reféns poucos dias após
as mortes – eu sei porque datilografo as listas de soltura – e
nenhum deles é enviado aos campos de concentração a leste. Isso
parece ser o mais próximo que Breugal consegue chegar de parecer
envergonhado, mas sua carranca de granito não se suaviza.

Isso me dá coragem renovada para seguir em frente com Gaia e
Raffiano. Após a tragédia – um lembrete cruel de que a vida pode
ser extinta sem aviso prévio –, o amor deles é consolidado de
maneiras que todos os italianos conhecem, mas minha linguagem, a
essa altura, deve ser opaca. Raffiano está entre os presos na captura
de homens, e a angústia de Gaia é incomensurável; sua ausência a
convence de que, se e quando eles se reencontrarem, nunca devem
se separar novamente por ignorância ou preconceito. Quando
Raffiano é então libertado, quando o erro dos nazistas é descoberto,



recorro a todos os meus poderes de escritora para traçar descrições
sutis, criando uma narrativa nas entrelinhas em que o amor
prevalece, sem ofender o leitor estritamente católico ou passar aos
nazistas dicas sobre a existência de um casal que esteja passando
despercebido por eles. Acho que atingi o meu objetivo quando vejo
a expressão compreensiva no rosto de Arlo enquanto ele revisa e
imprime as folhas.

O calor é interminável até agosto, aquecido ainda mais pelas
brutalidades do que está sendo rotulado nos cafés e mercados como
o “verão sangrento” de Veneza. O horror que sentimos da crueldade
dos inimigos reacende quando eles atacam um sanatório para
judeus. Mesmo sendo pessoas com deficiências mentais ou físicas,
apesar de seus apelos e lágrimas, os residentes são arrastados de
seu lar e levados para o leste, quase certamente para morrer.

Todos os dias, ouvimos o bombardeio de Marghere e Mestre, do
outro lado da ponte, sabendo que isso afetará o nosso
abastecimento de água, e uma quantidade cada vez menor de
comida chega à cidade. Os que trabalham na água não se saíam
melhor – pescadores acostumados a se arriscar na lagoa são
facilmente avistados por aviões Aliados e frequentemente
metralhados, talvez confundidos com patrulhas alemãs. Nós, da
Resistência, nos sentimos alinhados à Grã-Bretanha e aos Estados
Unidos em nossos objetivos, mas temos de nos lembrar de que a
Itália de Mussolini continua sendo inimiga dos Aliados; um navio-
hospital alemão, sob a bandeira da Cruz Vermelha, o Freiburg, é
atacado por aviões Aliados perto da San Marco, com grandes perdas
de civis. A água ao nosso redor continua com seu sólido verde-jade,
mas, caminhando ao longo dos canais, juro que às vezes a vejo
vermelha com o sangue dos cidadãos.

Resta-nos ganhar força com as notícias dos Aliados avançando em
outras partes da Itália e da Europa, sentados com os ouvidos
colados ao rádio na redação do jornal, tentando captar notícias da
Rádio Londra saindo de nosso minúsculo alto-falante. Estamos
tristes com o severo ataque ao centro de Londres por bombardeiros
V-1 nazistas, o que me faz pensar em Jack e em como ele se sentiria
se também estivesse ouvindo, com a ansiedade por sua família e o



amor por sua cidade. Sinto uma pontada por ele, por seu corpo
perto do meu naquela noite especial, mas sei que é muito perigoso
repetir a viagem. Só espero que a guerra seja vencida ou que haja
uma pausa suficiente na turbulência para arriscar outra visita.

– Você soube da Revolta de Varsóvia? – Tommaso chega ao porão
sem fôlego em um dia de agosto, sua excitação evidente. –
Finalmente os poloneses são capazes de reagir com coragem.

Não posso deixar de me animar com sua alegria de que haverá
um futuro para todos nós contemplarmos. Nascido em uma família
rebelde, ele está radiante ao pensar na oprimida nação polonesa
conseguindo se defender.

Outros lugares da Europa, como Bordeaux, Bucareste, Grenoble e,
depois, Paris estão sendo recuperados pelos Aliados, em “efeito
dominó”, como brinca Arlo, antes de acrescentar em tom sério:

– Ouvi algumas pessoas na ilha principal reclamando que o ataque
à França está tirando o foco da Itália, atraindo as tropas Aliadas que
poderiam estar avançando nas linhas alemãs em nossa direção – sua
sobrancelha envelhecida prematuramente se franze. – Mas tento
esperar que Veneza não tenha sido esquecida. Eles passarão por
aquela ponte um dia. Não passarão, Stella?

Tudo que posso fazer é assentir e ter esperança.
Eu afundo nos meus esforços como Staffetta e nas demandas

contraditórias enquanto me sento diante das diferentes máquinas de
escrever – a máquina sólida e eficiente no escritório do Reich e meu
próprio teclado ligeiramente inclinado, escondido em nosso
minúsculo porão. Sei qual prefiro, qual delas revela o melhor de
mim, mas também sei que meu papel diurno envolve pouco sacrifício
além de engolir a raiva infantil de Breugal e seu olhar ocasional e
repulsivo quando passo meus relatórios. Sinto um pequeno consolo
por não ser a única datilógrafa a ter de suportar isso, mas, mesmo
assim, estremeço. E sorrio, é claro, enquanto me esgueiro para fora
de seu alcance. Cristian parece não se comprometer e raramente
fala, a não ser sobre questões de trabalho. O mais preocupante é
que o capitão Klaus está passando mais tempo no escritório,
percorrendo as fileiras de datilógrafas e inclinando-se sobre os
nossos ombros enquanto trabalhamos, seu hálito azedo de cigarro



invadindo nosso espaço. Nenhuma de nós sabe o que ele está
procurando, mas tomo cuidado para não datilografar mais anotações
na minha mesa, forçando a minha memória a trabalhar duro e indo
mais frequentemente ao banheiro.

Após o retorno de Gaia e Raffiano, os primeiros três ou quatro
episódios aparecem sem muita antipatia por parte do escritório do
Reich. Estou ciente de que Cristian os está monitorando quando o
vejo lendo semana após semana, colocando as folhas extras em
uma pilha em sua mesa, mas questiono se ele os mostra para
Breugal ou não. Parece que o general está com a cabeça enterrada
na arena da guerra, à medida que novos atos de sabotagem
militante ocupam seu tempo e suas tropas. A cada semana, tento
extrair elementos das notícias que recebemos da Resistência e tecer
a reações dos amantes na minha história espelhando o que os
venezianos podem estar sentindo; o humor do casal oscila entre
raiva e desespero, fome e apreço pela vitória.

O verão sangrento dá lugar ao outono e ao clima mais fresco, uma
lufada de frio enevoando as manhãs do outro lado da lagoa. Isso em
si é um alívio, mas meu coração aperta com a ideia de que podemos
ter de suportar outro inverno nos escondendo na neve em nossa
própria cidade. Os Aliados estão avançando pelo norte da Itália, mas
a nossa libertação ainda parece distante, as milhas e o tempo se
estendendo cada vez mais, como a espera do Natal de que me
lembro quando criança.

Alguém vai acabar cedendo e, em minha pequena órbita, é Mama
quem cede. Vito ainda está escondido, embora eu suspeite que ele
participe de pequenos atos de sabotagem. Tudo que posso fazer é
relatar que ele está vivo, já que isso é tudo que sei. Mas Mama
estava acostumada a tê-lo por perto – talvez por causa de sua
deficiência, ela sempre o protegeu um pouco mais. Ela parou de
questionar quais seriam as minhas fontes desde que eu pudesse lhe
garantir que ele está bem, mas se curva diante da tristeza de sua
ausência. Papa tenta convencê-la a se alimentar enquanto ela
empurra uma pequena porção de polenta no prato, a pele esticada
nas maçãs do rosto proeminentes. É o coração dela que estremece



em seguida, e recebo a mensagem que temia, mas meio que
esperava – que ela está no hospital. Corro para encontrá-la pálida e
magra em uma maca, Papa curvado em uma cadeira ao lado, a vida
quase sugada para fora dele.

– Ah, Stella – ele suspira. – Quando tudo vai melhorar?
Posso dizer que ele está pensando que perderá quase toda a sua

família, não para uma batalha, mas para as longas e prolongadas
consequências da guerra. Um médico me diz que acha que a Mama
está apenas de coração partido e descarta qualquer cura física. Acho
que, se ela pudesse ver Vito, tocar seu rosto e ouvir sua voz, seria o
remédio de que ela precisa, mas é muito arriscado em um hospital
tão vigiado. Papa parece pálido de preocupação quando visitamos a
Mama quase todos os dias; é mais uma missão que tenho de
encaixar na corrente sobrecarregada da minha vida.

E, então, uma das correntes que me mantém inteira é
verdadeiramente rompida.
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PROCURANDO E ESPERANDO

VENEZA, DEZEMBRO DE 2017

LUISA BATE O PÉ ANSIOSAMENTE, procurando por Giulio na multidão da
manhã enquanto grupos de pessoas se movem pelo Campo Santo
Stefano, de cabeça baixa, lenços enrolados confortavelmente no
pescoço. Às oito da manhã, a maioria são venezianos a caminho do
trabalho, com apenas alguns inegáveis turistas acordando cedo para
aproveitar ao máximo o dia. Está ensolarado, mas o café onde ela se
senta está na sombra, e o frio a mantém alerta. Ainda assim, prefere
sentar aqui fora, com seu café e pães doces, observando o fluxo
colorido de pessoas passando, mesmo que sua respiração solte
fumacinhas brancas no ar.

Ela se senta preparada com caderno e mapa, esperando que
Giulio a mande por uma trilha pela qual possa seguir. Apesar de
outra refeição adorável e um longo vaporetto circundando toda
Veneza, enrolada firmemente em seu casaco contra o vento e
embalada pelo movimento do barco e pelo piscar das luzes da costa,
a noite anterior pareceu muito longa. Giulio indicou que não podia
lhe dar muitos detalhes pelo telefone, e à noite ele já tinha
compromisso, então Luisa precisaria esperar até a manhã seguinte
para qualquer resquício de esperança. Uma vez no apartamento, ela
passou a noite mandando e-mails para Jamie e alguns amigos, antes
de assistir a um game show italiano bem ruim e beber várias taças
de vinho, que tiveram o efeito oposto de fazê-la dormir. O café
espesso e amargo à sua frente é bem-vindo e necessário.



– Signora Belmont! – Giulio surge no meio da multidão e dá um
sorriso enquanto tira o cachecol.

Suas respirações enevoadas se entrelaçam quando ele lhe
cumprimenta da maneira tipicamente italiana, tocando os dois lados
do rosto.

– Luisa, por favor – ela diz, ecoando as palavras dele no dia
anterior.

Ele pede um café com seu sotaque suave e cadenciado e vasculha
uma sacola de couro surrada à procura de uma porção de fotos.

– Aqui. – Ele aponta, triunfante como o cachorro que cavou o
osso. – Acho que essa é sua avó, não?

Sim. Inconfundivelmente. A imagem monocromática não retrata
as bochechas coradas e os lábios rosados da memória de Luisa, mas
está ali em seus olhos e na maneira como ela mostra apenas um
pouco dos dentes ao posar para a câmera. Seu cabelo é escuro e cai
sobre os ombros e, apesar da pequena ponta de uma suástica em
um canto da foto, ela parece feliz. O coração de Luisa enche-se de
alegria.

– Sim, é ela. – Ela respira. – Onde você achou isso?
– Estava em nossos arquivos – diz Giulio. – É fácil encontrá-la

quando se tem um nome.
Um nome também! Uma verdadeira identidade italiana – antes da

paz, antes da Inglaterra. Luisa mal consegue acreditar em sua sorte.
– Encontrei várias Stellas em nosso arquivo de computador

listadas como membros da Resistência – diz ele com orgulho. –
Achei que haveria mais, já que é um antigo nome veneziano. Mas,
felizmente, não tantas assim. Bastou eliminá-las uma por uma. Das
que sobreviveram à guerra, apenas uma não foi listada como
morando em Veneza depois de 1945.

– E o que mais? – ela o incentiva.
– Stella Jilani – diz ele, tirando uma fotocópia de um documento

de guerra, um tipo de carteira de identidade.
O rosto está lá de novo – sem sorrir desta vez, mas os lábios

carnudos são inconfundíveis. Embaixo, está escrito “Departamento
de Obras de Veneza”; data de outubro de 1941.



– Há pouco que posso encontrar sobre ela depois de 1943, mas
rastreei o seu primeiro registro na Inglaterra em 1946, então é
possível que ela ainda estivesse em Veneza até a libertação em
1945, ou até mais.

Luisa sente que Giulio está feliz com a busca; espera que sua
expressão signifique que há algo mais, como uma criança que está
segurando um segredo, mas por pouco tempo.

– Algo mais? – ela cutuca.
Seus lábios se espalham e a surpresa surge.
– Acho que encontrei alguém com quem você pode conversar,

aqui em Veneza – diz ele. – Pode ser que os pais dele a
conhecessem.

O rosto de Luisa se ilumina, e Giulio levanta a mão em alerta.
– Eu disse pode ser, Luisa. Por favor, não tenha muitas

esperanças. É um elo muito fraco, mas até agora é a única pista que
tenho.

Mais uma vez, ele tem que comparecer ao trabalho no Instituto,
então só poderá acompanhar Luisa no fim da tarde. Ela pensa em ir
sozinha – com seu mapa, tem certeza de que consegue encontrar –
mas logo percebe que seu italiano aprendido às pressas não é bom
o suficiente para isso. Ela só entenderia algumas palavras em uma
conversa entre venezianos, que em geral falam a cento e cinquenta
quilômetros por hora.

Não chega a ser um castigo, mas Luisa é obrigada a passar horas
na cidade mais bonita do planeta. Parece que ela está nadando na
lagoa sem avançar. O tempo parece se esgotar rapidamente, com
apenas uma mera ideia de Stella Jilani e seu passado. Mesmo assim,
Luisa agora tem um nome: Stella Jilani. Parece exótico, o nome de
uma escritora, sem dúvida. Ela se pergunta por que sua avó não
voltou a usar esse nome na Inglaterra. O sobrenome do vovô Gio
era Benetto, mas ela ainda escrevia sob o nome Hawthorn. Outra
camada do mistério. Uma camada de cada vez, Luisa diz a si
mesma. Vamos encontrar Stella Jilani primeiro.

Ao longo da manhã, entrando e saindo das lojas, ela sente a
emoção borbulhando dentro de si como bolhas de champanhe.
Então, sentada em um café observando outros turistas passeando e



tirando fotos, Luisa dá um passo para trás e, pela primeira vez em
meses, olha para fora de si mesma. Aqueles viajantes estão aqui
para ver aquela que é, sem dúvida, uma das cidades mais bonitas
do mundo. Saboreando algo que está vivo. Ela está aqui com o
único propósito de reviver um passado morto, para encontrar a
sombra de alguém com quem ela nunca poderá falar. Por quê? Pela
primeira vez, ela entende a perplexidade bem disfarçada de Jamie
com relação à sua motivação, gastando seu precioso dinheiro em
busca de um fantasma.

Apesar dessa constatação, Luisa não consegue se livrar da
verdade – e ela precisa disso. A figura de sua mãe – sua falta de
entusiasmo pela vida e pela família – parece destinada a permanecer
um mistério, mas sua avó, Stella Jilani, agora está acessível. Ela está
aqui, em algum lugar. Luisa pode enfim descobrir o que a torna
quem é, a origem de seu amor pelas palavras e pela escrita, algo
para passar a seus filhos um dia. Ela quer – precisa – saber que é
menos parecida com a mãe e tem mais em comum com a avó, que
talvez tenha sido uma verdadeira heroína. Stella pode estar morta,
mas, por meio de Luisa, ela pode voltar à vida.

Sente as borbulhas de novo, e não pode forçá-las a ficarem
quietas.

Giulio previu que a ansiedade de Luisa precisava ser mantida sob
controle enquanto ela esperava e compilou uma lista de lugares que
a Resistência usou como pontos de transferência, onde Staffettas e
seus contatos podiam se encontrar, invisíveis aos olhos curiosos.
Como sempre, Luisa agradece a distração e seus esforços.

Ela faz seu caminho para um pequeno campo atrás da célebre
ópera de La Fenice. As instruções rabiscadas de Giulio são para
procurar a cabeça do leão – uma entre muitos milhares em uma
cidade cujo emblema é o leão – e depois passar pela calçada
coberta próxima, ou sotto. O leão é bastante óbvio, sua expressão
de pedra projetando-se majestosamente acima da porta de um
prédio de um andar. Mas, a alguns passos de distância, o ponto de
encontro estaria fora da vista de qualquer pessoa na praça. Sob a
escuridão de uma passagem que leva a um pequeno canal, um único
gotejamento de água cria uma atmosfera misteriosa, e Luisa tenta



se imaginar esperando no canto mais distante, completamente
escondida. Como ela se sentiria encontrando seu contato ali à noite?
Com certeza estaria escuro como breu. Um corpo que emerge da
sombra pode ser um amigo, um companheiro militante, ou muito
provavelmente um inimigo – um espião fascista, por exemplo, pois
havia muitos disfarçados. Sua avó esteve aqui, esperando com o
coração na garganta, não sabendo se seria seu último contato?
Tanto essa ideia quanto a falta de sol neste canto escuro da cidade
fazem Luisa estremecer.

Ela olha para o relógio. Algumas horas até que a luz brilhe de
novo em sua busca. Assim como imagina que os venezianos faziam
em tempos de guerra, ela está investindo muito em apenas
esperança.
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TRISTEZA

VENEZA, OUTUBRO DE 1944

OUÇO OS SOLUÇOS DE MIMI antes de ela bater na minha porta. Amigas
há anos, nós rimos juntas, mas choramos também – por causa de
meninos, de corações partidos, de provas complicadas. Isso, porém,
tem um tom diferente de verdadeiro desespero.

Mimi me abraça assim que abro a porta – ela mal consegue
pronunciar as palavras, grandes soluços de tristeza subindo de seus
pulmões. Eu a conduzo para o sofá e a coloco sentada, meu ombro
logo molhado pelas lágrimas.

– Quem, Mimi? Quem?
Na guerra, as pessoas não choram mais por terras perdidas,

imóveis ou posses passageiras. Só as pessoas perdidas provocam tal
emoção.

– Sua mãe, seu pai?
Mimi tem uma irmã, que mora em Turim, também na área de

ocupação nazista. Ela recupera-se o suficiente para falar.
– É Vito – soluça, enxugando os olhos inchados e vermelhos. – Ele

foi preso na ponte, acusado de passar documentos. Está em Ca’
Littoria.

Instantaneamente sinto um mal-estar – por Mimi, Mama e Papa. É
improvável que o amor da minha melhor amiga – meu irmão – saia
do quartel-general fascista sem danos duradouros, se é que sairá. As
salas de tortura são famosas, e aqueles que confessam também



ganham cicatrizes que mudam sua vida para sempre. Mimi e eu
sabemos a gravidade da situação perigosa de Vito.

Da mesma forma, conheço o caráter do meu irmão e sei que ele
não se contentaria em ficar sentado ocioso em um esconderijo por
muito tempo. É provável que tenha se apresentado como voluntário
para uma missão, talvez assumida sem o conhecimento de seu
tenente.

Envolvida em minha própria vida dupla nos últimos meses,
subestimei o amor cada vez mais profundo que Mimi sente por Vito,
como esse sentimento cresceu tão intensamente na estufa da
guerra. Eles iriam se casar em breve, Mimi revela, seus olhos se
voltando para a própria barriga, por baixo da saia que está usando,
e entendo o “em breve” muito bem. Tento esconder o choque e a
descrença no meu rosto, mas ainda não consigo ficar com raiva
deles por serem indulgentes com seu amor – é a vida. É a guerra.

– Agora ele pode nunca mais nos ver – ela lamenta,
desmanchando-se novamente em lágrimas.

– Oh, Mimi – é tudo que consigo dizer, abraçando-a e absorvendo
todo o desespero que posso enquanto sinto a náusea subir em meu
próprio corpo.

Como vou contar para Mama e Papa? Devo tentar? Pode ser a
gota d’água para o coração já encolhido da Mama.

Por fim, a tristeza de Mimi dá lugar à exaustão e ela adormece. A
noite cai, e vou até a casa de Paolo sozinha, sentindo que preciso
compartilhar isso com alguém em quem posso confiar. Ele ainda não
ouviu falar da prisão de Vito, mas sinto seu choque também, e ele
promete fazer sondagens em busca de informações.

– Sabe, se ele está em Ca’ Littoria, não é bom sinal – ele me diz
em tom grave, passando-me um grande copo de conhaque.

Ele pode não ser tão direto com outra pessoa, mas é comigo,
Stella, que ele está falando. Paolo é tão próximo de mim quanto do
próprio Vito, e me abraça como um membro da família, colocando
também um prato de sopa quente na minha frente e pedindo que eu
coma, como se fosse a Mama. Mais uma vez, sou inundada com a
ideia de contar aos meus pais e não consigo deixar de pensar no
impacto que isso terá em sua saúde. Brinco com o caldo quente sob



a minha colher, e o perigo que Vito está enfrentando me atinge de
repente; a ideia do meu irmão sendo torturado é insuportável. Uma
imagem dele em uma cela fria e úmida surge, seu otimismo natural
sendo arrancado dele, e o preço em seu corpo já magro. Sei que
Vito é resistente, mas como ele vai enfrentar uma brutalidade
implacável? Derramo o desespero seco no prato e me pergunto
como podemos escapar desse horror.

Enquanto confortava Mimi, não me permiti pensar nisso, mas
agora percebo que poderia facilmente ser eu, presa a sete chaves.
Embora nunca tenha considerado o trabalho na Resistência como um
jogo – já ouvi falar de Staffettas capturadas e executadas –, de
alguma forma, você nunca imagina que será você, pensando que
sempre conseguirá escapar, mesmo que seja na unha. É preciso
pensar assim, ou ninguém teria coragem de realizar a tarefa – é no
bálsamo da coragem que a Resistência prospera.

Quando enfim consigo saborear a sopa, pergunto-me: o que eu
estaria sentindo agora no lugar de Vito? Quão corajosa eu seria?
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MARÉ BAIXA

VENEZA, OUTUBRO DE 1944

EU PAREÇO E ME SINTO EXAUSTA na manhã seguinte. Mimi e eu tivemos
uma noite mista, ela acordando de uma sucessão de pesadelos
vívidos e sangrando sua angústia nos lençóis, e eu dando-lhe todo o
conforto que podia. Não tenho irmã, e a dela mora longe. Sua luz e
seus risos me tiraram dos lugares mais escuros, e a ideia de que seu
fogo pode ser abafado, até mesmo apagado, é insuportável.
Somados a isso os meus próprios sonhos, dormi pouco.

Apesar do meu cansaço, acordo cedo e deixo Mimi dormindo, mas,
antes do trabalho, visito Papa em casa e dou a notícia de Vito da
maneira mais gentil que posso, embora saiba que seu coração se
partiria de qualquer forma. Não é sempre que vejo meu pai chorar, e
sinto uma dor física no peito ao ver seu desespero. Concordamos em
não contar para Mama em seu estado de fragilidade. Por ora, não.

O escritório do Reich parece o último lugar onde quero estar o dia
todo, mas me forço a entrar e sorrir em todos os momentos certos,
como uma forma de manter as aparências, mas também de colher
qualquer informação – a menor que seja – sobre Vito. Infelizmente,
não há nada. Sinto-me feliz por escapar às cinco em ponto e chegar
à orla e à redação do jornal, embora esteja com o coração pesado.

A balsa de Zattere para Giudecca foi suspensa, talvez
indefinidamente, devido à falta de carvão, e sou forçada a pagar um
barqueiro para atravessar a remo. Não posso dizer se é o balanço
que faz o meu estômago revirar – o que é improvável para uma



veneziana que nasceu na água – ou se são os sentimentos que
envolvem o meu coração.

Há mais mensagens no escritório sobre a última matança de
combatentes presos. Parte disso é especulação, já que não temos
espiões infiltrados no quartel-general fascista, e tenho que costurar
as palavras em torno dos fatos. É difícil também arrancar qualquer
boa notícia de Veneza para preencher o jornal, e nos concentramos
no que está acontecendo no resto da Europa para amenizar o tom
sombrio.

O que está fermentando na minha mente é um novo episódio de
Gaia e Raffiano, e seu reflexo da vida real em Veneza. Mais uma vez,
a narrativa jorra de dentro de mim, fluindo como as lágrimas de
Mimi, e não tenho como banir a imagem dela enquanto escrevo
sobre Gaia, e sobre Vito também. Ele se torna meu Raffiano,
capturado, preso e sendo torturado. Paro de datilografar mais de
uma vez e fico olhando para a parede, pensando em Mimi lendo as
palavras, os olhos curiosos de Arlo nas minhas costas. Mas Mimi é
uma Staffetta, emotiva, mas forte. Seu amor por Vito é novo e
intenso, sua tristeza pela possível perda é devastadora. Mas, no
final, ela entende que tudo é pela causa, por Veneza. Sinto que ela
iria aplaudir, mesmo que chorando sobre as páginas. E não consigo
controlar. As lágrimas, para mim, virão depois. Por enquanto, isso é
o que posso fazer por Vito e Mimi, e todos os presos. Até os lábios
de Arlo ficam franzidos enquanto lê o texto antes de colocá-lo na
máquina.

O efeito do que chamo em particular de “capítulo de Mimi” é
extraordinário. Nos dias seguintes, ouço um zunido nos cafés que eu
não havia detectado antes. E então torna-se visível. Venezia Liberare
é um jornal alternativo, vendido nos fundos de pequenas lojas,
passado entre famílias que têm certeza da posição política umas das
outras. Os donos de cafés, embora possam abrigar um estoque sob
suas máquinas de cerveja, são cautelosos com cópias largadas sobre
as mesas, com tantos oficiais nazistas vagando por Veneza. Ninguém
está pronto para anunciar seus alinhamentos ainda. Mas começo a
notar as folhas solitárias de Gaia e Raffiano nas cadeiras, nas mesas
sob cinzeiros pesados, esvoaçantes com a brisa; mulheres idosas



sem vergonha de ler em público, os velhos rostos envelhecidos
enrugando-se com a tristeza imaginada do futuro do casal. Quando
examino as páginas, meu distinto “e” torto parece menos um
conforto e mais um farol, como se traísse a marca registrada da
autora. Eu. A traidora do estado fascista italiano. Mas não passa da
paranoia formando-se em minha cabeça.

Não posso negar que meu ego é afetado pelas reações, pelo fato
de que as pessoas estão absortas com as minhas palavras, uma
composição única que saiu de mim. É com isso que sonhei quando
Popsa me presenteou com a minha adorada máquina. É uma pena
que tais histórias sejam alimentadas por tragédias e turbulências.
Mais triste ainda que tenhamos passado a considerá-las normais
neste turbilhão mundial.

A satisfação que sinto dura pouco. Se os venezianos aceitaram os
amantes em seus corações, a reação dos nazistas é o oposto. Eles
também sentem que o clima é mais intenso entre os venezianos –
principalmente devido às notícias das vitórias dos Aliados além do
Vêneto –, mas os capítulos da história estão, sem dúvida, ajudando
a atiçar as chamas da hostilidade para com os nossos “hóspedes”
alemães.

– Encontre o filho da puta! Encontre quem quer que ele seja e
traga-o aqui para que eu mesmo possa prendê-lo! – Os gritos de
Breugal são inequívocos através da pesada porta de seu escritório,
pois a notícia de mais sabotagem da Resistência se torna de
conhecimento público.

No escritório externo, estamos bem cientes de que, após tais
acessos de raiva, costuma haver uma viagem para fora de Veneza,
ao Alto Comando Nazista, onde seu vasto volume se curva sob
pressão de generais com mais poder e influência do que ele. Até
Breugal tem de obedecer a ordens. E agora ele está atrás do autor
da sedição que rasteja por “sua” cidade. Atrás de mim.

Ao longo de seu discurso, continuo datilografando como um
autômato, meus olhos lendo as páginas e os dedos traduzindo para
as teclas, mas quase sem a contribuição do meu cérebro. Estou
focada em como devo levar a sério as ameaças violentas de Breugal.
Antes, a busca pelo autor da história era rapidamente superada por



questões mais urgentes, meus crimes facilmente esquecidos e
deixados cair na obscuridade. Agora, porém, sinto que é mais
urgente, já que a ordem veio de cima.

É um sentimento reforçado por Cristian quando ele sai do
escritório, sua aparência, em geral composta e limpa, perturbada por
algo, uma mudança em sua postura, talvez. Até certo ponto, curvado
pela guerra, como o resto de nós. Mas é o rosto dele que mais me
preocupa – como mármore, definido com determinação. Ele pega o
fone e paro de datilografar, fingindo ler as páginas prontas,
enquanto tento me desligar do barulho das máquinas atrás de mim.

– Sim, um esquadrão – ele está dizendo. – O general Breugal quer
toda a mão de obra que você tiver para uma busca completa.
Comece em Cannaregio e siga para o sul.

Não consigo ouvir as palavras exatas do outro lado, mas o tom
parece desafiador.

– Quanto tempo? Quanto for preciso! – Cristian é enérgico, mais
enérgico do que nunca. – Ele quer que essa pessoa seja encontrada.
E viva. Encontre a máquina de escrever e nós encontraremos o
responsável.

Suas últimas palavras causam arrepios em mim. Viva, mas
aprisionada. Em Ca’ Littoria com Vito, talvez? Será que Breugal
ficaria cara a cara com as minhas feições ensanguentadas e
inchadas, desfrutando de uma satisfação presunçosa por ter
capturado o seu prêmio tão próximo a si? E, então, assistir enquanto
enfrento um pelotão de fuzilamento, ou pior?

Sei que não deveria me assustar com imagens, mas, sem notícias
de Vito desde a sua prisão, só consigo pensar nos rumores sobre a
brutalidade da polícia fascista atrás de portas fechadas. Por mais que
tente, não consigo evitar no fundo da minha mente – os métodos, o
estalo traiçoeiro de ossos quebrando, os gritos de misericórdia…

– Fräulein Jilani?
– Sim? – estou fisicamente alarmada, e Cristian me olha,

intrigado.
A atmosfera entre nós está fria; faz meses que não trocamos

palavras tão formais, especialmente em alemão.



– Tenho uma tradução urgente para datilografar. Você está livre? –
Seus olhos mal encontram os meus, escuros e frios no lugar do
castanho-claro que conheci no passado.

– Er, sim. Sim, é claro – digo.
Espero, acima de tudo, que não seja o mandado oficial de prisão.

A visão do documento pode me derrubar ou, pelo menos, me fazer
fingir que estou doente, desmoronando ao vê-lo ali, em preto e
branco. Felizmente, o trabalho é uma lista de movimentos de tropas
dentro e fora da cidade, e é algo que posso pelo menos guardar na
memória; concentro-me pelo bem da Resistência.

– O mais rápido que você puder – ele diz, seu sotaque
especialmente entrecortado, e se afasta.

Já decidi marcar um encontro com Sergio quando deixar o
Platzkommandantur no final do dia, meu estômago ainda revirando
com milhares de moscas imundas voando dentro dele. Indo em
direção à Ponte da Academia, uma mulher caminha em minha
direção, esforçando-se para chamar a minha atenção.

– Gisella! – ela grita, aproximando-se para uma saudação face a
face. Nunca a vi antes, mas sei que é seguro retribuir, já que ela usa
meu pseudônimo de militante. – Não vejo você há muito tempo.
Como está? – ela balbucia.

Trocamos gentilezas falsas e prometemos nos encontrar para um
drinque, mas não antes de ela me passar um pedaço de papel,
palma com palma. E então ela se vai, absorvida pela multidão do fim
do expediente.

Espero até estar sentada em um café, quando a bebida é servida,
antes de puxar um livro e aninhar o bilhete entre as suas páginas. A
mensagem me dá uma data e um horário para uma reunião que
acontecerá em apenas uma hora, e seu tom sugere que pode ser de
Sergio. Estou aliviada e cautelosa ao mesmo tempo: uma coisa é eu
pedir uma reunião para me tranquilizar, mas será que isso significa
que Sergio também está preocupado?

Nessa hora, pergunto-me o que direi a ele. Devo admitir que
estou com medo e que quero desistir? Apesar de todas as minhas
bravatas, minha intensa lealdade à minha cidade e ao meu país,
tenho que admitir que estou com medo das repercussões, de ter



informações persistentemente arrancadas de mim. Como nunca fui
testada, não tenho certeza de como a minha obstinação se
sustentaria. Todos cedem quando sua visão, sua vida ou sua família
são ameaçadas? Gosto de imaginar que, no momento, eu pensaria
em Popsa e sua força, e que isso me levaria adiante. Mas não tenho
certeza.

O esconderijo fica no bairro de San Polo, atrás do Campo Santa
Margherita, e, como suspeitei, é Sergio quem espera. Ele tenta sorrir
quando entro, mas sinto que ele está ruminando preocupações, se
não algo mais.

– Como você está? – diz ele, conduzindo-me pela mão para que
me sentasse ao seu lado, de forma paternal.

Percebo que ele não está perguntando apenas por obrigação – ele
realmente quer saber.

– Eu… Eu estou… bem – minto, encarnando a minha expressão
mais calma.

Apenas olhar para Sergio e para a responsabilidade que ele
carrega sobre os ombros me faz perceber como minha
responsabilidade é pouca. Seu ouvido sempre aberto, seu
envolvimento em grande parte do planejamento da Resistência e a
ameaça sob a qual ele trabalha me enchem de admiração, instilando
um pouco de paz dentro de mim, e acho que sinto menos medo em
sua presença. Também me pergunto se ele dorme em algum
momento.

Aquelas sobrancelhas distintas, no entanto, estão se juntando
enquanto nos sentamos cara a cara. Ele me diz que ouviu que minha
mãe está no hospital, mas que ele não pode acalmar os temores de
meus pais a não ser com a escassa informação de dentro nos
dizendo que Vito está vivo. Em quais condições, porém, ele não
sabe. Ele observa o alívio passar pelo meu rosto, e então a
ansiedade se instala novamente.

– O que sei com certeza é que sua história causou um grande
rebuliço – acrescenta. – Em todas as esferas, ouvi dizer.

Conto a ele sobre a explosão de Breugal hoje, as ameaças que ele
fez e a busca renovada por mim e pela máquina de escrever.



– Como você se sente em relação a isso? – ele pergunta,
examinando minhas feições mais uma vez. Ele está claramente me
oferecendo uma rota de fuga, permitindo que eu saia sem perder a
honra.

– Não sei – digo, desta vez com honestidade. – Acho que, com a
distância de Giudecca, qualquer busca aleatória vai demorar algum
tempo. Mas, sim, me sinto… desconfortável, para dizer o mínimo.

Não uso as palavras “assustada” ou “apavorada” por medo de que
se tornem ainda mais enraizadas em mim. E sentar-me ali com
Sergio faz com que eu me sinta menos vulnerável. Lá fora, porém…

Silenciosamente, ele observa as emoções rolarem dentro de mim.
– Há, é claro, a opção de destruir a máquina de escrever e

continuar com outra – diz ele, por fim. – Uma máquina que não
possa ser identificada.

As sobrancelhas de Sergio ondulam. Ele conhecia meu avô e sabe
de sua reputação, mas não consegue perceber o que a minha
máquina de escrever significa para mim – o amor e a história
gravados em seu brilho de tinta. E, não, uma simples posse nunca
valeria uma vida, mas a ideia agita as moscas que voam dentro de
mim.

– Sim – confirmo –, é uma opção. Ou eu poderia parar as histórias
de novo, como da última vez. Parar as ameaças, as buscas.

Agora suas feições se erguem de surpresa, talvez com a minha
disposição de parar.

– Não tenho certeza se isso interromperia a busca – diz ele. –
Acho que já passou desse ponto. Os nazistas estão furiosos, e sua
raiva dará continuidade às buscas.

Talvez ele veja a ansiedade que estou tentando esconder.
– Mas as histórias estão promovendo um impacto – ele

acrescenta. – Nosso número de membros aumentou nas últimas
semanas, após seu último capítulo comovente.

– Mesmo?
Apesar do que sempre acreditei sobre o poder das palavras, fico

surpresa que elas tenham mobilizado as pessoas a de fato agirem.
Então, penso: todo bom livro que já li me emocionou de alguma



forma. Talvez Popsa estivesse certo. Talvez palavras possam mudar
as coisas? Ainda assim, preciso ser convencida.

– Tem certeza de que tem a ver com o que escrevo?
– Quem sabe? – Sergio encolhe os ombros. – Sabemos, somente,

que houve uma mudança. Talvez sejam notícias dos Aliados, uma
sensação de que a maré está mudando, ou uma combinação de
todas essas coisas. Mas com certeza está ajudando, Stella. Tenho
certeza disso. Só precisamos mantê-la segura.

Como posso expressar os meus medos depois disso? E preciso?
Estou novamente repleta de um senso de dever para com a
Resistência, aconteça o que acontecer. Decido banir as imagens de
Ca’ Littoria da minha mente. Não consigo parar de pensar em Vito,
mas posso optar por imaginá-lo forte e sorridente – e sempre,
sempre firme em sua lealdade. O que significa que eu também devo
ser.

– Então estamos de acordo: você se livra da máquina de escrever,
e eu providenciarei a entrega de uma nova – Sergio pressiona.

As moscas voam feio mais uma vez.
– Sim. Sim, Sergio – pronuncio as palavras, mas adio qualquer

outro pensamento sobre isso. Por enquanto, pelo menos.
– Ah, tenho mais um trabalho para você – diz ele, levantando-se.

– Precisamos levar um passaporte e alguns documentos para
Pellestrina.

A localização faz meus ouvidos apitarem. Pergunto-me sobre o
quanto ele foi informado, mas ele sorri com conhecimento de causa.

– Minhas fontes me dizem que pode ser um trabalho para você.
Adeus, Stella. Cuide-se.

Ele aperta as minhas mãos com força, acena com a cabeça e sorri.
E, então, parte mais uma vez.

Devo buscar os documentos naquela mesma noite; a entrega será
na noite seguinte, na volta de Giudecca. Fico dividida enquanto
caminho em direção ao Campo Santa Margherita, ciente de que o
passaporte e os documentos que devo buscar podem ser para Jack.
Na verdade, é provável que sejam. Ele partirá de Veneza, do meu
mundo e da minha guerra, e podemos nunca mais nos ver



novamente. Já havia imaginado que minha última viagem seria o
nosso encontro final, mas, em meio a toda a turbulência, a ideia de
que ele ainda está lá, do outro lado da lagoa, às vezes me ajuda a
ficar mais segura de mim. Nas últimas semanas, dizia a mim mesma
que, a qualquer hora, poderia pegar um barco e ele estaria lá, para
oferecer consolo com o seu humor peculiar. Deus sabe que houve
momentos em que precisei disso, mas as demandas tornaram a
minha ida impossível. Agora, estou dividida entre a oportunidade de
vê-lo e de dizer um adeus final. E ainda não tenho certeza de como
me sinto em relação a isso.

O sol está se demorando em um canto do grande retângulo que é
a praça, não querendo se lançar em uma escuridão permanente sem
uma última lambida de laranja sobre os telhados irregulares. A porta
pela qual devo entrar está camuflada na sombra, porém, e fico feliz,
pois há mais do que alguns guardas fascistas por perto, flertando
com jovens venezianas. Dou trela para eles e caminho com um
passo alegre, tentando não deixar transparecer uma pressa suspeita.

É um prédio pequeno de dois andares com uma fachada
ornamentada, como um palazzo. Eu o reconheço desde a minha
infância como a casa do agente de apostas; sempre que visitávamos
este campo, havia um homem na janela, curvado sobre sua mesa,
seu perfil iluminado por uma pequena luz, como algo saído de um
conto de fadas dos irmãos Grimm. Agora não há luz acesa, e tenho
de bater na porta no ritmo seguro que os ocupantes reconhecerão.
Depois de trocar as senhas de segurança, uma jovem me conduz à
sala dos fundos, onde o mesmo homem – reconheço sua postura –
está curvado sobre uma mesa, trabalhando em uma série de
documentos, de passaportes a carteiras de trabalho. Ele levanta os
olhos das luzes brilhantes que cercam a sua mesa na escuridão e
aperta os olhos; se não tivesse quase sessenta anos, seria
exatamente como Arlo. Ele fala pouco, apenas me pedindo mais
uma senha que memorizei, e me entrega um envelope. Estou louca
para olhar seu conteúdo, mas está subentendido que não devo olhar,
e seu nariz volta para a sua escrita ornamentada.

– Não se importe com o meu pai – diz a mulher ao me mostrar a
saída. – Ele está sofrendo muita pressão ultimamente, há uma



grande demanda por seu trabalho.
Ele é conhecido por imitar qualquer letra ou assinatura, até

mesmo de Mussolini, dizem, embora ele negue.
O sol desaparece completamente enquanto volto para a praça,

fazendo com que o clima fique mais nervoso, com as patrulhas
perambulando sob a luz azulada das lamparinas. Sigo em direção à
minha casa, com o coração afundado no peito, mas com o passo
leve e automático de uma mulher inocente andando pela cidade,
perguntando-me sobre os documentos que trago na bolsa e para
onde poderiam conduzir o meu futuro.
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LUISA ENCONTRA GIULIO fora do vaporetto no extremo oposto da San
Marco, pouco depois das quatro da tarde. Ele não precisa de
grandes poderes para sentir a sua ansiedade, e passam pelo
Arsenale e seguem em direção à Via Garibaldi, o forte sol de inverno
os seguindo pela larga avenida. Giulio tem um endereço e Luisa, um
mapa detalhado, mas seu passo apressado a faz parecer menos uma
turista. A rua é povoada por cafés turísticos, com fotos de bebidas e
macarrão genérico à bolonhesa do lado de fora, como se alguém
hoje em dia não reconhecesse tal linguagem mundial. Quanto mais
eles andam, no entanto, mais as atrações turísticas vão diminuindo,
até se tornarem um lugar onde mulheres e crianças venezianas
conversam e se reúnem em torno da entrada do parque, talvez
depois do fim das aulas. A embarcação de hortaliças estacionada no
canal perto de Ana Ponte está terminando o dia de trabalho,
varrendo as folhas roxas de chicória espalhadas pelo chão.

– Acho que é por aqui. – Giulio sinaliza para uma pequena rua
lateral, e os dois param para consultar o mapa.

A rua leva à Corte del Bianco, uma pequena praça de casas com
nada além de um pequeno poço no centro e um gato solitário
sentado como sentinela em sua tampa de concreto. Giulio quase
prende a respiração ao bater à porta de uma casinha de dois
andares, e Luisa acha que a expectativa dele pode ser igual à dela.

– Só, por favor, não fique muito desapontada se não… – ele diz.



– Eu sei – ela interrompe quando a porta se abre.
A Signora Pessari é da mesma geração que a mãe de Luisa seria,

talvez alguns anos mais velha, na casa dos sessenta anos. Ela é
atarracada, com olhos escuros, quase cor de ébano, e cabelos
negros levemente salpicados de cinza. Sob o peso da meia-idade, no
entanto, Luisa ainda consegue ver a beleza que um dia deve ter
tido, uma daquelas mulheres elegantes com belos vestidos e cabelos
volumosos fotografadas fumando em cafés no final dos anos 1960,
uma vida agitada que simboliza o estilo da Itália e do passado.

A mulher os conduz a uma pequena sala e expulsa um gato de um
dos assentos.

– Café? – ela diz em italiano, após as apresentações. Giulio
concorda sem nem mesmo pensar.

A Signora Pessari – Rina – pede desculpas por não falar inglês, e é
evidente que Luisa precisará jogar pingue-pongue com a língua.

Ela pega algumas palavras aqui e ali, agradecida pelo quanto os
italianos expressam por meio de sua efusiva linguagem corporal,
mas é forçada a confiar nas traduções de Giulio, que ele faz com
paciência.

Ele pega suas fotos de arquivo, e Luisa segue o exemplo com sua
própria bolsa. Rina coloca os óculos e não faz mistérios. Seu sorriso
é o suficiente para dizer que a viagem não foi perdida.

– Você reconhece esta? – Giulio aponta para Mimi Brusato.
– Sim! Sim, esta é a tia Mimi – diz ela. – A irmã mais nova da

minha mãe. Estou certa disso.
Isso, porém, confirma o que eles já sabem. É a próxima pergunta

que aperta o coração de Luisa.
– E esta mulher? – Giulio diz, apontando para Stella.
Rina olha mais de perto, sua testa se enrugando com o esforço e,

finalmente, algum reconhecimento.
– Sim, acho, deixe-me ver, o nome dela era…
Luisa está quase na beira da poltrona, o nome da avó prestes a

sair de seus lábios, mas também sente Giulio segurando-a em seu
ímpeto. A identidade será ainda mais valiosa se não houver dicas.

– Tenho certeza de que é a melhor amiga da tia Mimi… Qual era o
nome dela? Oh, a família dela morava a apenas algumas ruas de



distância.
Luisa se sente como uma criança prestes a explodir.
– Stella! É isso aí. Stella Jilani – diz Rina, por fim.
Ela se recosta, satisfeita por ter tirado isso da memória.
Luisa solta a respiração em sinal de alívio, que ela ouve bem

dentro de si.
– Essa é minha avó! – ela não consegue deixar de soltar, e Rina só

precisa de uma pequena tradução para apreciar a alegria de Luisa.
– Não sabia que ela tinha tido filhos – acrescenta Rina. – Não

tinha certeza se ela tinha sobrevivido à guerra. Minha mãe contou
que Stella e Mimi eram inseparáveis quando mais novas; temos
algumas fotos delas juntas quando crianças. Elas iam ao Liceo
juntas, sempre aprontando alguma coisa. Ouvi dizer que Stella se
tornou repórter depois da escola, mas já estávamos morando fora de
Veneza.

A mãe de Rina e seu marido, ao que parece, mudaram-se para
Turim quando a guerra estourou, também sob ocupação nazista
após 1943. Viajar entre as cidades era quase impossível, e as cartas,
escassas. Eles tinham sua própria guerra para lutar – como sua
irmã, Mimi, a mãe de Rina se tornou uma Staffetta, no mesmo
círculo que a célebre militante Ada Gobetti.

– Mama me disse que teríamos algumas notícias sobre a luta em
Veneza – diz ela. – Às vezes, cópias do jornal militante chegavam
até nós. Ela sempre se perguntou se Stella estava por trás das
palavras. Depois da guerra, descobrimos que era ela… ela trabalhava
para a Resistência. Mas então, nada. Ela desapareceu, mas muitos
desapareceram depois da guerra. Foi um caos por um tempo.

Com pouca expectativa, Giulio levanta a próxima questão óbvia:
– E Mimi?
Se, por algum milagre, ela estiver viva, Mimi seria muito idosa.

Mas existe uma chance.
– Pobre Mimi – Rina diz, inclinando a cabeça. – Ela sofreu muito

na guerra. Morreu em um convento, já em 1965. Nunca se
recuperou.

Suas bochechas incham de tristeza. Do que ela não teria se
recuperado não sabemos, e Giulio sente que não deve bisbilhotar.



Em vez disso, pergunta se há outras famílias que possam saber de
Stella, talvez em alguma das ruas adjacentes à Via Garibaldi.

– Tantas famílias mudaram-se desde então – Rina diz, mexendo
com o gato que serpenteia por suas pernas enquanto ela pensa.

Luisa deseja puxar outro fio da memória de Rina.
– Lembro-me da Mama dizendo que havia um café que ambas

costumavam frequentar – diz ela. – Não tenho ideia se ainda está lá,
mas era administrado por uma grande família veneziana. Para os
lados do Fondamenta Nuove. Não sei dizer exatamente onde, mas
acho que encontravam um amigo chamado Paolo.

Os dois rostos virados para Rina devem refletir decepção. Quantos
Paolos há em Veneza, no passado e no presente? Esse Paolo estaria
na casa dos noventa e, mais provavelmente, residente no cemitério
da ilha de San Michele. Como diabos eles rastreariam seus parentes?

– Ah – Rina esclarece. – Ele não era um frequentador. Era o café
de sua família. Se ainda estiver lá, há uma boa chance de que os
proprietários se lembrem dele.

Luisa e Giulio vão embora, com Rina prometendo que vai se
aventurar em sua própria caixa de fotos e contatá-los com qualquer
notícia. Na despedida, Giulio pergunta se ela reconhece o nome de
Giovanni Benetto como familiar. Um pretendente, ou companheiro
militante?

Não, ela diz, balançando a cabeça. Não havia nenhum Giovanni
nas poucas cartas de Mimi.

Giulio está otimista enquanto caminham de volta para o brilho da
lagoa, um glorioso pôr do sol sobre a água. É evidente que está
satisfeito com o progresso que fizeram.

– É um começo – diz ele com um sorriso, embora Luisa pense
apenas no fim da viagem e na rapidez com que se aproxima.

Seu voo para casa é na tarde seguinte. Talvez a herança de sua
mãe sirva para outra missão de investigação, mas o que Jamie dirá
sobre isso? Ela pensa em passar a última metade de dia percorrendo
as ruas de Veneza para procurar esse café misterioso, mas e depois?
A ideia de ensaiar suas perguntas em italiano para procurar Paolo
não é convidativa. E se eles a entenderem e responderem em uma
rajada de dialeto rápido? Ela pode imaginar a dor de cabeça que isso



criaria. Parece que ela foi se apertando em um dos becos mais
estreitos de Veneza e chegou a um beco sem saída.

Giulio conduz Luisa até um banco perto da beira da água e os dois
assistem ao sol poente substituído por novas luzes flutuando sobre a
água.

– Posso aproveitar amanhã para ajudá-la – diz Giulio, por fim. –
Afinal, é uma pesquisa. Vamos de café em café do Fondamenta
para… como dizem os ingleses? Meter o nariz.

Luisa vira a cabeça e seu rosto se ilumina na escuridão. Um
sorriso de alívio e gratidão se espalha por suas feições.

– Você entende por que preciso encontrá-la? Ou é apenas uma
obsessão boba? – ela diz para o ar.

Giulio olha para ela, visivelmente perplexo.
– Claro que você precisa encontrá-la – ele diz, como se fosse a

busca mais natural do mundo. – Estejam as pessoas mortas ou não,
a história nos define. Isso nos torna o que somos hoje.

Naquele momento, com o seu paletó de acadêmico e óculos de
tartaruga, não era isso que ele estava parecendo, mas Luisa poderia
beijar Giulio Volpe como seu cavaleiro da armadura reluzente.
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UMA SEPARAÇÃO

VENEZA, OUTUBRO DE 1944

A REDAÇÃO DO JORNAL EM GIUDECCA está vazia quando chego e tiro o
pano que cobre a minha máquina de escrever. Não tenho desculpa
para não colocá-la na caixa, levá-la para fora e jogá-la com todas as
minhas forças na água do canal, como Sergio mandou. Embora não
seja uma máquina pesada, o peso a levará para o fundo em
segundos. Não haverá máquina de escrever para encontrar e
recuperarei o meu anonimato.

Mas não posso fazer isso. Meu coração contrai-se; cometo o erro
de mexer nas teclas, um hábito que tenho quando me sinto perdida
ou solitária. Então penso em Popsa, sua imagem invadindo minha
mente. Estou sozinha no escritório, com lágrimas escorrendo e me
sentindo ora tola, ora teimosa. Como esta guerra, como os nazistas
ousam tirar o que é mais precioso para mim? A esperança que ele
me deu está aqui neste pedaço de metal.

Vou escondê-la, decido. Posso guardá-la com segurança, talvez
em Santa Eufemia? Penso, então, em um grupo de busca fascista e
na vingança contra as freiras. Não posso fazer isso com elas. Além
disso, a máquina de escrever substituta que Sergio enviará ainda
não chegou, e não há outra para eu usar. Convenço-me de que
ainda tenho de usá-la, para o bem da Resistência. Arlo chega, desta
vez sem Tommaso, o que é incomum, já que hoje em dia eles
formam uma espécie de dupla.

– Ele está doente? – questiono.



É uma conclusão menos dolorosa do que um menino sendo detido
por uma patrulha. O pai de Tommaso é tenente em uma das
subunidades, e o espírito alegre do filho esconde o fato de que sua
família vive sob constante ameaça.

– Não sei – diz Arlo. – Ele não estava em nosso ponto de encontro
habitual, mas também não recebi nenhuma mensagem.

Começamos a trabalhar, mas as horas se arrastam, até o
momento em que posso partir para Pellestrina. Até mesmo o meu
capítulo de Gaia e Raffiano se arrasta em um ritmo lento, sua
emoção projetada emaranhada com a de Mimi e a minha. Tenho de
arrancar as linhas de dentro de mim, palavra por palavra, consciente
de que não é o meu melhor trabalho.

Enfim, Matteo bate na porta do porão para sinalizar que meu
barco está esperando no pequeno canal ao lado do café. Está quase
escuro, e a distância até a ilha parece maior sob a luz do fim de
tarde; a viagem alonga-se até chegarmos ao cais.

O envelope pesa muito na minha bolsa enquanto caminho em
direção ao pequeno quarto de Jack. Eu o encontro do lado de fora,
sentado ao lado de uma pilha de redes, ainda trabalhando sob a luz
de uma porta aberta da oficina. Seu rosto se ilumina quando ele
aperta os olhos para me ver na escuridão.

– Stella!
É exatamente disso que preciso, um rosto alegre e acolhedor. Eu

me pergunto como vou viver sem isso.
Entramos em seu quarto, e o envelope confirma o que eu quero e

temo ao mesmo tempo – que sua partida está planejada. Seu rosto
registra uma mistura de alívio e tristeza. Quero mais do que tudo
que ele fique em segurança, talvez até mesmo no que diz respeito à
sua família na Inglaterra, mas, de modo egoísta, também não quero
que ele vá. Quase desejo que ele precise de um italiano nativo para
guiá-lo pelas montanhas e contornar as patrulhas nazistas nas
colinas. Eu deixaria essa guerra de bom grado para trás, mas
deixaria Veneza? Não posso, não com a Mama ainda doente e Vito
preso.

Passamos a noite lado a lado, como imaginei que faríamos. E é
por consentimento mútuo que não entrelaçamos os nossos corpos



um ao outro e damos um passo adiante em nossa intimidade – o
passo crucial. Algo nos impede, uma sensação de que talvez isso
estrague o que temos: uma breve, mas intensa amizade que poderia
sobreviver à guerra e a um continente entre nós. Contanto que não
a compliquemos. Não foi dito com todas as palavras, mas nossa
amizade vale mais do que um romance, mesmo na guerra. Mesmo
se nunca mais nos vermos, é melhor nos separarmos como amigos.

– Há alguém especial em casa? – pergunto a ele, enquanto a luz
da lua atravessa o cobertor fino sobre nós.

– Sim e não – ele diz. – Quero dizer, há alguém de quem gosto…
Nós nos conhecemos pouco antes de eu ir embora. Mas acho que
ela não sabe como me sinto. – Ele faz uma pausa, parece
envergonhado. – Olhe, Stella, não é que eu não ache você atraen…

– Eu sei, eu sei – eu o impeço de continuar. – E é o mesmo para
mim. Mas é melhor sermos amigos, Jack. Bons amigos.

Ele parece aliviado com o nosso entendimento um do outro, e eu
retribuo o seu sorriso, acrescentando:

– Mas isso não elimina o fato de que você beija muito bem!
Falamos por muito tempo, e a conversa flui com facilidade, já que

tiramos da frente o constrangimento do sexo. Por fim, nas primeiras
horas da madrugada, cedemos ao sono e a luz nos acorda algumas
horas depois, avançando lentamente em direção ao nosso adeus.

Ele me abraça no cais, apertando minhas mãos, e noto que seus
olhos estão úmidos. Afasto os meus dedos, abro a minha bolsa e,
desta vez, sou eu quem lhe dá algo para enxugar as lágrimas,
tendo-me preparado para muitas das minhas.

– Vamos nos ver de novo, eu sei que vamos – diz ele. – Você sabe
onde me encontrar… Provavelmente vou acabar atrás do balcão da
delicatéssen da minha mãe, fatiando salsichas!

Mais uma vez, acredito em seu otimismo – que ambos
sobreviveremos a essa guerra, que sua perigosa jornada pelas
montanhas para a França será pavimentada com sorte suficiente
para evitar a captura, as balas ou ambas, e que viverei o suficiente
em Veneza para ver a libertação e viajar um dia para Londres.

É tudo o que podemos fazer – porque, se não conseguirmos ver,
sentir essa realidade, pode nunca acontecer. Não há outra maneira.



Não olho para trás enquanto o barco se afasta do cais e desejo
que vá mais rápido, para que o vento sopre e empurre as velas
frágeis para que eu não sinta seus olhos cravados nas minhas
costas. Aterrisso no Lido, corro novamente para o motonavi com
pressa e consigo não me atrasar para o trabalho. Desta vez,
algumas das garotas notam meu relativo desarranjo e dão desculpas
no escritório enquanto me arrumo no banheiro. Até Cristian, que não
me nota há semanas, me encara de lado de sua mesa, como se eu
estivesse com algo estampado na cara. Talvez eu esteja exibindo a
minha tristeza de forma mais aguda do que imagino. Vou me
empurrando ao longo do dia para encontrar Mimi depois do trabalho.
Ela parece cansada e abatida; não é a Mimi que conheço. Não há
notícias novas de Vito, e ela está como uma panela fervendo de
indecisão quanto ao significado disso.

– Isso é bom, não é? – ela diz, mexendo nervosamente no cabelo.
– Isso significa que não há corpo para reivindicar, pelo menos.
Sabemos que, quando terminarem com eles em Ca’ Littoria e os
mandarem para a prisão, pelo menos temos guardas em Santa
Maggiore que nos dirão. Se não há notícia ainda, há esperança.

Tudo o que posso fazer é assentir, enquanto estremeço por dentro
com sua referência a um “corpo”. Ela está comigo para me
tranquilizar, mesmo que isso signifique concordar com seu falso
otimismo. Se Vito ainda está em Ca’ Littoria, ele não está lá de
férias, e essa ideia queima em mim. Mas o pensamento de Mimi –
colocando uma barreira em torno da verdade – pode pelo menos
diminuir a sua ansiedade. Pode ser a salvação dela.

– Você tem que se cuidar, Mimi – eu digo. – Para o futuro.
Nenhuma de nós usa a palavra “bebê” ainda – é demais para ela

pensar em ganhar um amor enquanto há chances de perder outro. E
é meu sangue também, filho de meu irmão, e neto da Mama e do
Papa. Cuidaremos da falta de uma aliança de casamento mais tarde,
quando ele estiver a salvo.
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NAS SEMANAS SEGUINTES, ganho nova inspiração para seguir em frente
com Gaia e Raffiano, infelizmente estimulada por outra atrocidade;
uma balsa de passageiros, a Giudecca, é atacada por aviões Aliados
na lagoa. Posteriormente, há rumores de que eles podem ter
avistado uniformes alemães no convés e confundido com um navio
de tropas, mas o resultado permanece o mesmo – a balsa afundou,
com a perda de um grande número de vidas; mais de sessenta
corpos são retirados da água, mas, com tantos refugiados em
Veneza, o número pode ser bem maior. Muitos, com certeza, foram
tragados pela lagoa e pelo mar.

A redação do jornal parece visivelmente mais vazia, com Arlo e eu
trabalhando sozinhos em nossas mesas.

– O pai de Tommaso foi preso de novo – Arlo me conta em voz
grave. – E, desta vez, foi levado para Ca’ Littoria.

É a terceira vez que o pai de Tommaso é preso, mas ele sempre
foi libertado antes e escapou do quartel-general da polícia fascista.

– Tommaso mandou avisar que está em casa apoiando a mãe.
No relativo silêncio, as brincadeiras de que nós três desfrutávamos

na redação um dia ficaram no passado.
– Pobre menino – murmuro, com profunda compaixão pela

angústia de sua família.
Vejo uma imagem do rosto de Vito e, desta vez, não posso deixar

de visualizá-lo em uma cela, com a pele ferida e ensanguentada.



Aproveito as emoções que isso desperta em mim dedicando-me ao
último capítulo de Gaia e Raffiano com a dor renovada.

Só aprecio o fervor da minha linguagem vários dias após a
publicação. O vento frio sopra do Fondamenta Nuove quando saio de
meu apartamento para o trabalho. Estou lutando com o meu lenço
quando olho para cima e vejo que as minhas palavras não estão
mais restritas ao papel largado nas mesas dos cafés. Em uma
parede de concreto, pintadas desajeitadamente com tinta preta,
estão as palavras: “Gaia e Raffiano: amor eterno”. Pior ainda, há um
patrulheiro nazista parado bem na frente, olhando para lá. Eu
desacelero para observar sua reação. Ele parece confuso a princípio,
inclinando a cabeça, depois entende o significado, vira-se e afasta-
se, na direção para a qual estou indo. Em direção ao quartel-general
nazista.

O grafiteiro tem estado ocupado; não é a única mensagem a
caminho da Piazza San Marco, e há variações sobre o tema: “Liberte
Veneza para os amantes” – também em tinta vermelha. Afundo na
gola do meu casaco, meu rosto queimando, imaginando que tenho
um alvo colado nas costas. Lembro-me nitidamente dos judeus em
toda a Europa e da maneira como são forçados a usar uma estrela
amarela em seus braços, todos os dias. A minha, pelo menos, é uma
invenção na minha cabeça, enquanto a deles é concreta.

A notícia do grafite chega antes de mim. Cristian não está à vista,
mas é claro onde ele está, dada a cacofonia que vem de trás da
porta de Breugal. Examino o escritório, mas as cabeças de todos
estão abaixadas, talvez pensando que a fúria não será canalizada
para eles caso se mantenham ocupados.

Ouvimos variações na opinião de Breugal: “Prendam eles!”,
“Tragam esse filho da puta pra mim pra eu vê-lo queimando!”, sua
voz consumida pela raiva. As cabeças afundam ainda mais sobre as
máquinas. Tenho de respirar fundo e silenciosamente antes de
começar a datilografar, mas noto que os meus dedos estão
tremendo, escorregando nas teclas.

Cristian sai do escritório, enfim, senta-se pesadamente à sua
mesa, responde com rispidez a uma consulta de uma das



datilógrafas e começa a rabiscar em um pedaço de papel. Em
minutos, ele traz a folha para mim.

– Datilografe isto, por favor, Fräulein Jilani. O mais rápido que
você puder.

Seu tom é tenso, entrecortado, e ele evita qualquer contato visual.
É o que eu temia, e novamente estou contando apenas com o
mecanismo natural do meu corpo ao longo dos meus vinte e sete
anos nesta terra para manter o meu coração batendo, apesar da
faca que parece rasgar meus músculos.

RECOMPENSA PELA CAPTURA DO AUTOR. Sou forçada também a datilografar
a quantia substancial do prêmio – bem mais do que o salário de um
mês de um veneziano médio. Como um bônus, é feita a promessa
de “liberdade protegida” para o informante e a sua família. Há
intensa lealdade dentro de Veneza, mas, com a prisão de Santa
Maggiore explodindo, e as de Ca’ Littoria também, com certeza
haverá denunciantes.

É a primeira vez que os nazistas oferecem um incentivo tão
substancial para minha prisão, e sei que estou branca e tremendo,
mas, mesmo assim, datilografo. Se eu fugisse agora, tenho certeza
de que pelo menos Cristian adivinharia a minha cumplicidade – ele é
esperto o suficiente para juntar os pontos e sabe onde eu moro, e os
meus pais também. Sento-me com firmeza na cadeira, o suor
acumulando-se na parte inferior das minhas costas, meu cérebro
como um redemoinho, enquanto os meus dedos se estendem sobre
as teclas. Termino a tarefa e levo para a mesa de Cristian.

– Aí está, Herr De Luca – digo, e faço tudo o que posso para não
atirar com força na frente dele, conforme bolhas de raiva começam a
borbulhar no meu manto de medo.

Ele olha para cima, feições sombrias e sua boca fechada em uma
linha.

Sua testa está franzida por trás dos óculos.
– Obrigado – ele diz, e volta a ler o seu relatório.
Dentro de uma hora, vejo a folha ser recolhida por um dos

mensageiros. Os pôsteres serão impressos e estarão espalhados por
toda a cidade até amanhã. Lamento minha própria estupidez em não
jogar a minha máquina de escrever no leito da lagoa, e, ao mesmo



tempo, não tenho certeza se posso fazer isso agora. Sua própria
presença é incriminadora para mais gente além de mim, porém.
Preciso tirá-la logo de lá, depressa.

À hora do almoço, ao abordar Cristian, respiro fundo para
transmitir um ar mais amigável.

– Herr De Luca, por favor, será que… – ele olha para mim como se
estivesse ofendido com a maneira como me dirijo a ele, mas estou
apenas me alinhando à sua própria etiqueta.

– Sim?
– Você sabe que a minha mãe esteve doente, mas, infelizmente,

ela piorou e preciso ir vê-la. Eu prometo que vou repor o tempo
que…

Seu rosto suaviza-se; não há movimento que indique um sorriso,
mas posso ver em seus olhos. A dureza que tenho notado em torno
deles cede um pouco, em uma espécie de trégua entre nós. No
curto período desde que o conheci, ele ainda é difícil de interpretar;
seu humor é imprevisível.

– Claro, Fräulein Jilani – diz ele. – Leve o tempo de que precisar.
Odeio mentir sobre a Mama, mas tenho certeza de que ela está

em casa com Papa, tendo enfim recebido alta do hospital com o
coração cansado, mas intacto, e parece estar se recuperando por
enquanto. Ainda assim, não tivemos coragem de explicar direito
sobre Vito e onde ele está; para ela, ele ainda está escondido. Papa
é quem está sofrendo com o verdadeiro paradeiro do filho.

Ando com determinação, achando difícil não pular ou apressar o
passo que possa atrair a atenção das patrulhas. Mas não vou para
casa. O esconderijo ao qual Sergio vai com mais frequência está
ocupado, mas ele não está lá, e só posso deixar um recado sobre os
cartazes a serem colados pela cidade. De lá, sigo para Zattere para
pegar um barco – o vaporetto está suspenso novamente e, logo
após o almoço, há poucos barcos por perto. O único proprietário que
posso encontrar reluta em fazer a viagem até que tenha pelo menos
um outro cliente para Giudecca e, embora eu fique tentada a
oferecer-lhe o dobro do preço, isso por si só pode despertar
suspeita. Então me sento na orla formigando com inquietação, o sol



se demorando atrás de uma cortina de nuvem cinza, esperando sua
vez, assim como eu.

Forçada a aguardar, tento racionalizar a nova urgência em mim; a
máquina de escrever está no porão de Matteo há meses – quase um
ano, na verdade –, e até agora nunca senti sua presença como uma
ameaça para mim ou para aqueles ao meu redor. Mas também
nunca houve uma recompensa substancial pela minha cabeça. No
fim das contas, talvez eu tivesse motivos para ficar nervosa.

Sob o céu nublado, sou enfim transportada pela lagoa, ao lado de
um senhor que insiste em compartilhar seu dia inteiro comigo. Com
dificuldade, tento conversar no estilo veneziano, apenas sobre
negócios, mas os remos não conseguem ir rápido o suficiente, e
cada onda que atinge a nossa proa parece determinada a me atrasar
mais um segundo.

Matteo fica surpreso em me ver tão cedo, mas, com o avanço da
guerra ultimamente, ele está acostumado com o material novo que
precisa ser processado com urgência, e a gente tem trabalhado em
horários estranhos. Só depois de descer o pequeno lance de escadas
e acender a lâmpada fraca é que faço um balanço da situação.
Minha mão vai em direção à capa da máquina de escrever e estou
tremendo – e não por causa do vento frio sobre a água. Forço-me a
respirar fundo algumas vezes, relembrando o que nosso treinamento
como combatentes nos diz para fazermos quando… Bem, quando
sentimos que estamos desmoronando – com medo e sem base. Eu
estou assim.

Controle-se, Stella!, é tudo que consigo pensar em dizer, mas,
pelo menos, a banalidade disso me faz rir por dentro e reúno forças
de algum lugar para me mover. Ela ainda está lá, minha voz de
metal, manchada pelo tempo e precisando de uma nova fita, mas
acho que essa será a sua última tarefa em algum tempo, se é que
haverá outra. A fita pode esperar.

– Ei, garota – digo. – Vamos cair na estrada, certo? – E dou risada
por estar falando com uma máquina.

Enquanto estou enrolando o papel, Matteo me traz café e uma
mensagem de Sergio recebida pelo rádio. É curta e atrevida, mas
absorvo seu significado.



Mais um, para concluir; depois se afaste, diz a mensagem.
Sei que tenho apenas este último capítulo para resolver tudo para

Gaia e Raffiano. Não há conclusão para a guerra ainda, mas posso
pelo menos mandá-los embora com esperança, a fé que todos temos
de ter de que a nossa luta não será em vão. Percebo que o cômodo
fica mais escuro à medida que o sol se curva entre as nuvens, mas,
por duas horas, o mundo fora do minúsculo porão deixa de existir.
Estou lá na página, vivendo a emoção enquanto Raffiano escapa de
seu confinamento, é reunido em lágrimas com Gaia e eles se
escondem juntos – estar separados não é uma opção, e deixar
Veneza e suas famílias também não. Eles vão criar seu filho –
concebido em meio à turbulência, mas fruto do amor – em Veneza.
Em sua cidade, que é o lar de venezianos e judeus e de todos os
tipos de misturas entre eles. Só espero que o que escrevo se torne
verdade para Mimi e Vito.

Sinto-me seca ao retirar as páginas e deixo-as para Arlo montar e
distribuir. O pequeno “e” torto pulsa para mim de novo, como o
chamariz que é para os nazistas. Claro que estou com medo de ser
pega e das consequências disso, mas não posso ignorar aquela
pepita de orgulho alojada em mim, de fazer parte de algo para
mudar o ódio nesta guerra. Mesmo que um pouco.

Agora, porém, a mudança tem de ser mais imponente – minha
amada máquina de escrever precisa ser removida para não jogar a
culpa nos outros. Pego uma cesta de compras de Elena para esse
propósito, e fico aliviada mais uma vez de a máquina ser
relativamente pequena, mesmo quando está na caixa. Ela se encaixa
perfeitamente na cesta e, se eu a enganchar na curva do meu braço,
posso suportar o peso sem parecer que estou me esforçando mais
do que com mantimentos. Compro todos os pães e pãezinhos que
posso para cobrir a máquina e, por baixo do pano, isso faz com que
a cesta pareça cheia. Por fim, respiro fundo e saio. O proprietário de
um pequeno barco de abastecimento fica com pena da minha
tremedeira enquanto estou na orla sombria, esperando, e me leva à
ilha principal, despedindo-se com um alegre “Tenha uma boa noite”.
Mas duvido que terei.



A caminhada de Zattere para casa é mais fácil do que eu
imaginava, e sou submetida a apenas uma busca rápida, na qual o
patrulheiro espia os pãezinhos sob o pano. Felizmente, as tropas
estão bem alimentadas e nem sempre sentem necessidade de
confiscar alimentos, especialmente algo tão básico como pão. Chego
ao meu apartamento e há um puxão nas cortinas da minha vizinha,
Signora Menzio, que não está acostumada a me ver voltar tão cedo.
Ela me dirige um aceno sutil através da vidraça para sinalizar que
não há perigo.

Sinto-me segura dentro do meu espaço, mas me lembro de que
são apenas tijolos e argamassa, que podem ser facilmente violados
por um grupo de busca formado por soldados com botas. Vou
precisar de outro esconderijo, mas por ora – pelo menos esta noite –
minha amada máquina de escrever terá de ficar comigo. Abro
espaço em um armário baixo, que também funciona como guarda-
roupa, tirando sapatos e caixas variadas, e uso uma faca de cozinha
para levantar uma das tábuas mais soltas do piso. Preciso manobrar
a caixa com cuidado para dentro, atenta para não esfolar as tábuas
ainda no lugar, uma pista bem-vinda para qualquer grupo de busca
experiente.

– Durma bem, mocinha – digo enquanto coloco a tábua solta de
volta e empilho os sapatos do mesmo jeito que antes.

Em seguida, me sinto desolada, embora talvez menos exposta
também. É estranho que não vá escrever nada por algum tempo,
com exceção daqueles relatórios condenatórios para Breugal;
segundo a mensagem de Sergio, devo ficar bem longe da redação
do jornal. Eles encontrarão um substituto – não sou tão ingênua a
ponto de achar que sou insubstituível –, mas sinto que é o fim de
uma pequena era, pelo menos para mim.

Fico inquieta, vagando pelo pequeno apartamento e tentando
comer uma refeição decente com o que tenho na minha escassa
despensa. Pego um livro e percebo que é a cópia de Orgulho e
preconceito dado a mim por Cristian. Aquela vida parece agora
distante, sua boa vontade como colega tendo se transformado em
amargura.



Eu me sinto presa, mas apenas por minha própria languidez e
depressão. Até agora, nesta guerra, tive momentos – até dias – de
raiva e tristeza, mas nunca o suficiente para que todo o meu ser se
sentisse esvaziado. Como se a pessoa lá dentro estivesse sendo
bombardeada, como as docas e os navios da lagoa. Jack se foi, não
há nem Mimi aqui para melhorar meu humor e, por egoísmo, não
posso enfrentar a caminhada até os meus pais. Sei que o Papa vai
adivinhar a minha melancolia, e o que posso dizer para animar a
Mama, para fazê-la se sentir melhor? Pela primeira vez em meses,
posso contar apenas comigo mesma para impulsionar meu espírito.
E me vejo tão vazia quanto a minha própria despensa.
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À PROCURA DO CAFÉ

VENEZA, DEZEMBRO DE 2017

NA MANHÃ SEGUINTE, eles se encontram cedo e começam a vasculhar
na extremidade norte da longa orla do Fondamenta Nuove. Até
Giulio se surpreende com a quantidade de cafés-bares concentrados
em uma área tão pequena, e serpenteiam por quatro ou cinco ruas
adentro para não perder nenhum alvo em potencial. Giulio está
armado com a identificação impressa de Stella e Mimi, embora a
idade da clientela signifique que provavelmente ninguém as
reconhecerá. Infelizmente, o nome de Paolo não atrai muitas
respostas; os cafés mudaram de donos muitas vezes desde a guerra,
ou apenas nunca houve um proprietário chamado Paolo. Luisa só
fica parada, lendo a resposta negativa de cada funcionário do café
enquanto eles balançam a cabeça.

A busca parece infrutífera e, com os pés doloridos, os dois estão a
ponto de encerrar o dia quando decidem parar para tomar um café
em um local próximo ao principal hospital de Veneza.

Enquanto faz o pedido, Giulio aproveita para perguntar.
– Não aqui – diz a mulher atrás do balcão, e os ombros de Giulio

caem, em sinal de derrota. – Mas acho que há um bar familiar por
perto. Tenho certeza de que o pai do proprietário se chama Paolo.
Você pode tentar lá.

Impulsionados pela cafeína e um pedaço de esperança, eles se
dirigem ao Campo De Giustina De Barbaria, um pouco menor que o
seu extenso nome. O Café Rizzini está situado em um canto da



praça, suas mesas externas vazias, mas as luzes internas sinalizam
que está aberto. Giulio lança um olhar para Luisa que parece dizer:
vamos lá, uma última tentativa. Há uma mulher atrás do balcão e,
ao ouvir o nome de Paolo, chama alguém lá no fundo.

– Ei, Pietro, acho que tem alguém aqui para você.
Um jovem aparece na porta por trás de uma cortina. Ele tem a

idade de Luisa, talvez mais jovem, e tanto ela quanto Giulio ficam
resignados, mais uma vez, por estarem perseguindo um arco-íris
sem nenhum pote de ouro no final. Mesmo assim, Giulio começa
com as suas perguntas. Desta vez, há muitos acenos de cabeça – o
homem pronuncia o nome de Paolo, e Luisa distingue a palavra
“Papa”.

O rosto de Giulio ilumina-se à medida que eles conversam, seus
ombros se erguem, mas a conversa é rápida demais para ela
acompanhar. Por fim, o homem volta a se esconder atrás da cortina
e Giulio se vira para Luisa.

– Pode ser alguma coisa – diz ele. – A família dele é dona do bar
desde antes da guerra. O pai dele se chama Paolo, mas ele tem
apenas a idade da sua mãe, mais ou menos. Mesmo assim, ele disse
que podemos falar com ele.

Pietro surge, vestindo um suéter pela cabeça, e os conduz do bar
para a praça, depois várias portas abaixo, até a entrada de um
prédio de apartamentos. Ele puxa uma chave e entra, dizendo
“Venha, venha” em inglês. Após dois lances de escada, abre a porta
de um apartamento, dizendo “Ciao, Papa” ao entrar, e eles o seguem
até uma pequena sala de estar, onde Paolo Rizzini está sentado em
uma poltrona de frente para uma televisão. Pietro explica
rapidamente o que eles estão procurando, e as sobrancelhas do
homem mais velho se juntam, claramente procurando na memória.

Giulio traduz a conversa.
– Signor Rizzini nasceu em 1951, então não pode nos dizer muito

sobre a guerra, mas ele se lembra de seu pai falando sobre isso, e
que havia um álbum de fotos. Ele se lembra de ter visto fotos dos
militantes na San Marco após a libertação.

– E ele sabe onde estão as fotos? – Luisa mal consegue conter a
sua empolgação.



Giulio começa a conversar de novo. Pietro se vira e gesticula para
Giulio, que se volta para a direção de Luisa. Seu sorriso é o maior e
mais brilhante que ela viu até agora.

– Pietro diz que podemos perguntar ao avô Paolo nós mesmos; ele
está vivo e bem. Noventa e seis anos, mas, aparentemente, a sua
memória é muito boa. – Ele para, respira fundo. – Luisa, podemos
ter encontrado a nossa conexão.

Eles saem do apartamento sob o sol forte de inverno que divide o
campo em dois. É apropriado, Luisa pensa, que eles entrem na luz
branca e estreitem os olhos contra o brilho.

– Bom… – Giulio começa, mas depois não consegue conter sua
própria empolgação com um largo sorriso.

Luisa sente-se como se tivesse seis anos, tentando controlar o
friozinho na barriga até chegar a hora de abrir os presentes na
manhã de Natal.

É aí que ela não consegue mais se conter – joga os braços ao
redor de Giulio, que está levemente atordoado, mas mesmo assim
retribui seu abraço firme. Por dentro, há um sentimento profundo –
uma crença real – de que talvez desta vez ela encontre mesmo
Stella Jilani.
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EM FLAGRANTE

VENEZA, OUTUBRO DE 1944

APESAR DO PESO DA CULPA sob as tábuas do assoalho, adormeço cedo
e de forma inesperada e profunda, acordando em uma brilhante
manhã outonal. Meus sonhos – cheios de cenas da minha própria
prisão, e outro em que Breugal zomba com um julgamento farsesco
antes de proferir a minha sentença – não foram muito repousantes,
mas, fisicamente, sinto-me energizada.

Saio cedo, em direção ao café do Paolo, apenas para descobrir
que ainda não está aberto. Há tempo suficiente para caminhar à
beira do canal – o brilho na água é quase ofuscante, mas seus raios
levantam o meu ânimo. Contorno a San Marco e viro nas ruas em
direção à Ponte da Academia, para outro café onde prefiro tomar o
desjejum; sei que lá eles guardarão ovos para seus clientes
regulares. Ainda sinto um peso sobre os meus ombros, mas agora
que a máquina de escrever está guardada onde só pode me
incriminar diretamente, sinto que estou carregando um peso mais
leve.

Os ovos me sustentam ainda mais, um deleite raro hoje em dia,
com café falso que rivaliza com o de Paolo, e até folheio as primeiras
páginas de Il Gazzettino – sempre é bom saber o que está sendo
dito pela propaganda inimiga. Sentada ali, tenho a certeza de que
nós – eu, o jornal e a Resistência, até mesmo a minha família –
podemos enfrentar as várias tempestades que caem.



Até eu vê-los. Apenas levanto os olhos do jornal, mas o
reconhecimento é imediato. Um, emergindo de um pequeno beco,
está em um terno marrom, sem uniforme, e parece notavelmente
diferente. Mas ele não mudou tanto a ponto de eu não reconhecer
as linhas afiadas e o pescoço fino do capitão Klaus. Seu
companheiro é igualmente alto e magro, mas muito mais jovem.
Enquanto Klaus surge e avança, a forma esguia de Tommaso me
lembra a de um camundongo nervoso espiando de seu buraco. São
seus olhos e a sua postura, quase se curvando para esconder o
rosto. Mas não há dúvida de que é ele. O choque me para no meio
da respiração e me arrebata fisicamente. Embora eles pareçam
distraídos de tudo ao seu redor, puxo as largas folhas de jornal mais
para cima para cobrir o meu rosto. Olhando por cima, vejo-os trocar
algumas palavras, embora o comportamento de Tommaso sugira
que, por dentro, ele está gritando para conseguir escapar. Ele é
dispensado, Klaus dando-lhe um tapinha paternal nas costas ao se
despedir, e caminha com os ombros curvados na direção da Ponte
Rialto. Não consigo ver o rosto de Tommaso, mas imagino que não
haja alegria em seus traços.

As peças se encaixam em minha mente, e fico horrorizada.
Tommaso entende muito bem a situação em que seu pai se
encontra. Estando em Ca’ Littoria, há pouca perspectiva de
libertação se descobrirem sua posição na Resistência. Lembro-me do
pôster de Cristian e a promessa de liberdade em troca de
informação. Mas, Tommaso? Com quem trabalho há meses – com
quem ri e brinquei? Então, penso em Vito ou nos meus pais e me
pergunto o que eu faria pela liberdade deles se fosse necessário.
Com Vito, sei que ele prefere morrer a me ver trocando informações
para a sua libertação. Ele é jovem e está em forma. Mas e se fosse
meu próprio Papa? Como eu me sentiria, então? Espero não cair tão
baixo a ponto de cometer uma traição, mas não tenho como saber
com certeza o que faria. Algum de nós tem? Nesse caso, o sangue
pode ser bem mais espesso que a água. Eu sei, no meu coração,
que Tommaso é leal à causa – eu já ouvi isso em sua voz muitas
vezes. Ele não faria isso de bom grado, mas deve estar morrendo
por dentro pela segurança de seu pai.



O fato é que está feito. Ele não se encontraria com Klaus para um
café e um bate-papo. E tenho que imaginar o pior para proteger a
mim e aos que estão ao meu redor. No próximo segundo, estou de
pé e indo não para a San Marco e o escritório do Reich, mas para
Zattere, no ritmo mais rápido que ouso. Não tenho tempo de
localizar uma casa segura com um receptor e uma mensagem para
Matteo em Giudecca – preciso avisá-lo o quanto antes. O vaporetto
está, felizmente, em operação, mas ainda leva uma boa espera de
trinta minutos antes de eu cruzar a água e me arrastar em direção a
Deus sabe o quê. Quando Klaus conseguirá mobilizar tropas para
vasculhar o café e inevitavelmente descobrir a redação do jornal no
porão? Ainda estou calculando enquanto desembarco e disparo na
direção de Matteo.

Chego tarde demais. Forço-me a parar quando viro a esquina para
o campo, ouvindo Elena antes de vê-la, soluçando
incontrolavelmente enquanto Matteo é segurado à força por dois
guardas fascistas.

– Ele é inocente! – o grito dela ecoa.
Há papéis espalhados na calçada, o vento soprando alguns pelos

ares, e outro guarda está ordenando aos outros que os contenham.
– Precisamos deles como evidência! – ele grita. – Peguem!
Vindos de dentro, vejo dois guardas puxarem o mimeógrafo pela

porta e colocá-lo na calçada, seu metal raspando e batendo no
concreto. Para a minha surpresa, há apenas guardas fascistas, sem
contrapartes nazistas supervisionando o ataque. E nenhum capitão
Klaus.

– Então o que é isso, hein? – o guarda sênior ruge para Matteo,
seu rosto a poucos centímetros do dono do café. – Um pouco de
contação de histórias para seus clientes, não é? – E ele ri com
vontade do próprio sarcasmo, enquanto os soldados seguem seu
exemplo.

Matteo está calado. Não há nada que ele possa dizer. Ele sabe o
que o futuro imediato lhe reserva; e Elena, em sua angústia, sabe
também. Seu rosto em geral corado está branco de medo, o dela se
desmanchando em tristeza. Sua melhor oração é para que ele saia
vivo.



Fico nauseada. O café da manhã e a bile sobem na minha
garganta, e preciso cruzar uma passagem antes de conseguir
controlar meus medos. Respirar o ar frio da manhã não é suficiente
para manter o conteúdo do meu estômago no lugar, e, assim que
me recupero um pouco, tento pensar no que devo fazer a seguir.
Tomamos cuidado no escritório para não deixar nenhum rastro que
levasse à nossa identidade. Mas, se Tommaso revelou o paradeiro do
escritório, quem sabe o que – ou quem – mais ele denunciou? Klaus
não se contentaria com nada menos do que nomes. Sei que devo
voltar para o meu apartamento e tirar a máquina de escrever do
esconderijo. Desta vez, ela deve mesmo ser lançada nas águas
profundas do Fondamenta Nuove – não há lugar para
sentimentalismo agora. Mas, igualmente, acho que posso ter um
pouco de tempo para alertar os outros.

Corro de volta para a orla e uso a minha última lira para pagar o
único táxi aquático de volta a Zattere. Estou sem fôlego e suando
enquanto corro para a casa da Resistência mais próxima que
conheço, na esperança de enviar uma mensagem para Arlo e alguns
dos outros que nos ajudam de vez em quando.

Minha mensagem é despachada como urgente, e quase corro na
rota mais direta por Campo Santo Stefano e San Salvador. Sou grata
por haver tantas igrejas em Veneza, nas quais posso entrar se uma
patrulha se aproximar demais, para o meu alívio, mas também
preciso chegar em casa o mais rápido possível. Estou apostando que
Cristian acredita que minha ausência do escritório se deve à doença
da minha mãe, mas a sua tolerância não vai durar muito, eu sei.
Minhas panturrilhas estão doendo enquanto caminho pelas ruas
menores, evitando as avenidas maiores onde as tropas se reúnem.

Finalmente, estou a duas ruas de distância do meu pequeno
campo. Paro e tento me sintonizar com as mudanças, mas o
alvoroço matinal de Veneza encobre tudo que consigo sentir, os
motores dos barcos além do Fondamenta invadindo o espaço sonoro
que preciso isolar. Tudo parece normal.

Ainda assim, ando pelas ruas com todo cuidado, os últimos dois
passos em direção à extremidade oposta do campo quase na ponta



dos pés. Olho ao redor, além da pequena capela, e sou grata por sua
presença para me esconder.

É a Signora Menzio que vejo primeiro, não como costumo fazer
pela janela, mas no campo, fazendo uma grande cena de velha
senhora arrastada para fora de sua casa, repreendendo o soldado da
SS com pouco medo e um dedo sacudindo em riste. Ele parece
quase intimidado pelas obscenidades que ela vocifera em italiano,
poucas das quais deve entender, embora os guardas fascistas que o
estão apoiando fazerem careta diante dos xingamentos dela.

Mas logo vejo que essa é apenas metade da história. Dando a
volta pelo outro lado da capela, confirmo que a Signora Menzio não
é o alvo deles. Reconheço alguns dos meus pertences no chão de
pedra, atirados da janela aberta do segundo andar – roupas, alguns
dos meus preciosos livros e, o que é mais alarmante, uma porção de
sapatos. A imagem me atinge como um golpe de martelo em uma
bigorna – eles encontraram o armário e estão sem dúvida puxando
as tábuas enquanto observo. Serei pega. A qualquer minuto, um
oficial da SS surgirá – talvez Klaus – com minha amada máquina de
escrever nos braços e um olhar de sinistro triunfo.

Não há mais nada na minha barriga para criar uma sensação de
mal-estar, mas meu coração enche meu peito, quente contra o meu
esterno, e a minha garganta queima, empurrando a língua e me
fazendo tropeçar, sem fôlego. O barulho da praça é abafado pelas
construções de todos os lados, mas, mesmo assim, a busca parece
metódica e relativamente calma. Há uma mistura de sons em meus
ouvidos, gritando e me afogando e me oprimindo com a minha
própria vaidade, estupidez e sentimentalismo. Já posso ver o interior
de Ca’ Littoria vividamente e o vermelho do meu próprio sangue,
posso sentir o gosto do metal em meu lábio.

Depois de mais ou menos um minuto durante o qual tenho
dificuldade para me manter em pé, inspiro o suficiente para pensar
com clareza. Penso em dar meia-volta e correr para o esconderijo
mais próximo, talvez para a entrada dos fundos do café do Paolo,
onde posso me esconder em seu porão até que eles tenham ido
embora, para ser entregue a Sergio e protegida por sua rede. E, tão
rapidamente quanto a ideia vem, eu a descarto; tudo fica claro para



mim. Os nazistas têm acesso ao meu endereço oficial – é o dos
meus pais. A imagem da Mama sacrificando-se por mim – e sei que
ela fará isso – faz meu coração se romper com uma sacudida que
me impulsiona fisicamente para a frente. O que se desenrolará agora
é minha culpa e de mais ninguém. Está claro para mim que fui
muito, muito tola; só eu devo enfrentar as consequências.

Respiro fundo uma última vez para me acalmar e saio do abrigo
da capela, em direção à multidão à minha porta, forçando os meus
passos para que pareçam naturais. A Signora Menzio não pode
deixar de me denunciar com seu olhar de choque, e interrompe os
xingamentos que ainda está dirigindo aos soldados.

– Stella, o que você… – ela murmura.
– Está tudo bem, Signora Menzio – digo. – Está tudo bem.
Não preciso me identificar para os guardas desconhecidos, porque

o capitão Klaus é capaz de fazer isso muito bem ao sair da entrada
escura do meu apartamento, seu rosto magro com uma expressão
trovejante quando ele aparece sob a luz. Seus braços, porém, estão
ao lado do corpo – vazios. Talvez outro guarda siga com o prêmio
incriminador que eles estão buscando? É só uma questão de tempo.

– Fräulein Jilani – diz Klaus friamente. – Devo admitir que estou
muito surpreso em vê-la aqui. Embora não de forma desagradável.

Ele sorri de leve, mostrando apenas a parte do meio de seus
dentes amarelos. Em seguida, suas feições retomam a expressão
taciturna.

Em segundos, aparece a sombra de outra figura atrás. Mas essa
forma não usa uniforme cinza ou verde, apenas um terno azul
simples. Desta vez a minha surpresa é mais aparente; meu rosto
congela quando Cristian De Luca entra pela porta da minha casa.
Claro que ele está aqui – ele é o único a quem confiei o meu
endereço. Uma confiança partida ao meio.

O rosto de Cristian está envergonhado, posso notar, porque ele
não olha para mim, mantendo os olhos fixos no chão. Eu é quem
olho para ele, desejando que ele levante o rosto e me confronte.
Não pela primeira vez nas últimas horas, estou física e
emocionalmente sem fôlego por sua total traição. Nas últimas
semanas e meses, não nos imaginei como amigos, nem esperava



qualquer tipo de favor, ainda mais de um fascista. Mas isso! Trair o
que… Seja lá o que foi que tivemos? Intimidade ou informalidade,
talvez até algum tipo de respeito mútuo? De qualquer forma,
compartilhamos algo brevemente. Houve algo. Só para conseguir vir
até a minha porta, mostrar afeto neste mesmo lugar, sob o pretexto
de amizade, e depois usar isso contra mim. Durante meses, tentei
ler o homem, que agora se mostra um mestre do disfarce, um
verdadeiro Jano. Dói como o pior tipo de traição. Mas assim é a
guerra. Não há regras. O que diabos você esperava, Stella?

Dirijo a minha decepção longa e duramente para o rosto de
Cristian. Está desprovido de expressão, mas vejo um rubor revelador
logo acima de seu colarinho – embora eu ache que é improvável que
represente culpa, apenas constrangimento, talvez com meu próprio
olhar de granito. Seus olhos permanecem fixos na calçada de pedra,
até que ele vira o corpo e se aproxima de um dos guardas fascistas.
Desvio o olhar e me viro para o capitão Klaus, mas, como ainda não
há sinal da máquina de escrever, não ofereço minha culpa de graça.

– Existe algum motivo para revirarem a minha casa? – pergunto
bruscamente, avaliando que seria natural demonstrar certa
indignação como cidadã inocente.

O capitão Klaus olha para trás em direção à porta, como se
procurasse um sinal. Um oficial da SS se move sob o lintel e olha
diretamente para o seu colega do exército, com lábios finos e um
sutil aceno de cabeça. A nuvem trovejante surge no rosto de Klaus
novamente, seu pomo-de-adão excessivamente grande subindo e
mergulhando acima de seu colarinho apertado.

– Minhas desculpas, Fräulein Jilani – ele diz, enfim. – Recebemos
informações que nos trouxeram ao seu apartamento. – A
protuberância em sua gola salta como se ele estivesse engolindo
carvão em brasa. – Claramente, eram falsas.

– E devo saber a natureza dessas informações? – eu o pressiono,
continuando a minha jogada de vítima afrontada, ferida por sua falta
de confiança em mim. Afinal, sou uma funcionária leal do Estado
fascista.

– Receio que não, Fräulein – diz ele. – É confidencial, por ora.
E ele se vira para ir embora.



– E meus pertences? – ainda questiono.
Quero que partam imediatamente e deixem-me com o tremor que

está apenas contido nas solas dos meus sapatos, com a desordem
do meu apartamento e a minha solidão. Mas, se eu recuar agora,
subindo as escadas com o rabo entre as pernas, estarei admitindo
algum tipo de conluio, e eles terão bons motivos para suspeitar de
mim.

Klaus parece chocado com a minha audácia e, de soslaio, vejo o
queixo de Cristian se contrair de surpresa.

– Quem vai me ajudar com esta bagunça? – insisto.
Klaus vira para um de seus soldados.
– Sargento, ajude a Fräulein a organizar os seus pertences – diz

ele. – Os outros, comigo.
Ele bate os calcanhares em um falso esforço de cortesia e dá

meia--volta. Todos se afastam, Cristian indo atrás, os ombros
visivelmente curvados. Minha raiva queima por dentro por sua
covardia.

– Vá em frente, siga a matilha – murmuro para mim mesma
enquanto eles se afastam.

Seu estilo de se vestir bem, suas maneiras e seu amor pela
literatura se dissipam a cada passo que ele dá, e eu o vejo como ele
é – nenhum amante de Veneza ou de italianos. Nenhum coração que
se deixa seduzir pela literatura ou pelo jogo de palavras. Foi tudo um
ato elaborado. E eu tinha sido enganada.

Pego os meus pertences, dispensando a ajuda do sargento depois
de ter feito a minha cena. A Signora Menzio ajuda o melhor que
pode e Paolo corre ao perceber o que está acontecendo.

– Stella, você está bem? Você está machucada?
– Não, não, estou bem, Paolo. De verdade. Apenas abalada. Foi

uma manhã e tanto.
Tropeço escada acima sozinha, ainda sem ter certeza de como

uma busca completa em minha pequena casa poderia não ter
localizado o meu esconderijo.

Quando caminho pelo caos amontoado no chão – gavetas abertas,
minha pequena despensa de cozinha vazia de seu escasso conteúdo
– sigo em direção ao armário, com olhos arregalados. Eles não



podem ter deixado passar batido. A tábua está puxada para fora,
descartada ali perto. Eu me abaixo de repente no chão e olho sob as
tábuas, enfiando um braço e examinando o espaço frio e
empoeirado com meus dedos. Nada. Sem caixa. Sem máquina de
escrever. Começo a me perguntar se há uma cavidade pela qual ela
possa ter caído, mas, quando levo a chama de um fósforo até o
espaço, vejo que não há nada.

Onde pode estar? E quem pegou?
– Paolo, Paolo, vocês estão com a minha máquina de escrever? –

pergunto sem fôlego no café, mas, mesmo enquanto me ouço dizer
isso, sei que é uma pergunta boba.

Ele não lê mentes, e não contei a ninguém que a tinha levado
para casa. Ele me olha, confuso, e me oferece um conhaque para
amenizar a minha insanidade temporária. Só posso supor que Sergio
tenha mandado alguém bem treinado para escondê-la, para limpar o
meu apartamento. Mas como ele saberia que eu não tinha
descartado a máquina como prometido? No entanto, segundo me
disseram, Sergio tem olhos e ouvidos em todo lugar. Depois de
beber o conhaque, Paolo me pede para ficar quieta em meu
apartamento e esperar por uma mensagem do batalhão sobre o que
fazer na sequência.

Demoro até depois da meia-noite para consertar todo o caos
dentro de mim, e ainda mais tempo me sacudindo e me revirando
na cama para organizar meus pensamentos. Como posso voltar ao
escritório do Reich pela manhã e enfrentar Breugal ou Cristian? Só
sei que não quero fazer isso. Por outro lado, se eu fugir, chamarei
muita atenção para a minha culpa, tanto da minha mente quanto
das minhas ações. Preciso manter a fachada como uma leal inocente
e injustiçada. É outra camada da máscara. Será que vou notar mais
esse esforço de não ser eu mesma?

Há rugas profundas ao redor dos meus olhos quando saio para o
escritório na manhã seguinte. Não há mensagem de Sergio – nem, o
que é mais importante, notícias sobre Arlo e os outros – mas sei que
não posso ficar em casa sem fazer nada, nem manter a calma na
casa da Mama. Paolo já enviou alguém para verificar se os meus



pais foram abordados, e estou certa de que não houve visitas
indevidas à sua casa.

A caminhada em direção ao Platzkommandantur parece
estranhamente como naquele primeiro dia, perguntando-me se
estou prestes a entrar no ninho das víboras – e se irei sair de lá.
Mesmo assim, não sinto medo; penso que, se Breugal ou Klaus
estivessem empenhados em minha captura, teria sido fácil me
prender no dia anterior. Da mesma forma, estou bem ciente de que
podem estar jogando comigo, um jogo no qual eles têm a maioria
das cartas. À medida que avanço, sinto com firmeza que algumas
coisas devem ser deixadas para a sorte ou o destino. Prefiro que a
aposta não envolva a minha vida, mas, se a guerra me ensinou
alguma coisa, é que o controle é superestimado: grande parte da
sobrevivência depende da pura sorte.

Na San Marco, nada parece ter mudado – os painéis nus de
madeira que protegem a basílica se esforçam para refletir a luz
branca da manhã de outono, e os pombos estão ruidosamente
otimistas atrás de migalhas; o número de pássaros na praça caiu em
tempo de guerra, e sua mansidão sugere que ainda não perceberam
que é porque os humanos também precisam de migalhas, na forma
de uma boa carne de pássaro. É só quando me aproximo do posto
de controle que sinto uma mudança palpável. Um dos guardas mais
jovens se embaralha desconfortavelmente.

– Bom dia, Franz – digo sem hesitar.
– Fräulein – ele assente.
Mas não há sorriso infantil, nenhuma tentativa de brincadeira. Ele

olha para o chão, mudando a posição dos pés.
– Está tudo certo? – pergunto. Ele é muito jovem e inocente para

eu brincar com ele. Pergunto: – Devo subir para o escritório?
Ele ergue os olhos, aliviado por ter apenas de repetir uma ordem:
– O capitão Klaus pede para vê-la lá embaixo, Fräulein. Por favor,

siga-me.
Lanço meus olhos escada acima enquanto sou conduzida para

uma sala ao lado da escada, perguntando-me se a conversa será
sobre mim agora; primeiro Marta, e agora Stella. Também me



pergunto se Cristian está lá, se vai se dignar a mostrar sua cara
hoje.

Ele não mostra. A sala está vazia quando entro – um tipo de sala
de reuniões ornamentada, com uma grande mesa no centro, a rica
essência de Veneza no tecido, sua beleza manchada apenas por uma
pequena flâmula da suástica pendurada sobre um vaso. Não sei se
devo sentar-me ou ficar de pé, mas há pouco tempo para decidir
antes que Klaus entre. Sua expressão é toda profissional, e seu olhar
magro é ainda mais sinistro em contraste com a imagem farsesca de
Breugal. Ele está acompanhado por um soldado, que está barrando
a porta.

– Fräulein Jilani – ele começa, sem me oferecer um assento. –
Espero que todos os seus pertences estejam de volta no lugar.

– Estão – digo.
– Ótimo. Não queremos que você seja incomodada. – Ele respira

entre os dentes com tanta animosidade que parece que uma névoa
fétida invadiu a sala.

Decido, mesmo no início da conversa, que não consigo tolerar
sarcasmo. Podemos muito bem ir direto ao ponto.

– Devo presumir que não voltarei ao escritório?
– Você presume corretamente.
– Com base em quê? – pergunto. – Sua busca foi bem-sucedida?

Acho que vocês saírem de mãos vazias ontem é o suficiente para
provar a minha inocência. E a minha lealdade.

O capitão Klaus libera o restante de sua nuvem imunda, colocando
uma luva de couro na palma da mão.

– Fräulein Jilani – diz ele, como se estivesse começando algum
tipo de discurso a um mortal inferior. – Você e eu sabemos que você
é muito mais inteligente do que jamais nos permitiu acreditar.

– Devo considerar isso um elogio?
– Pode considerar. Não me importo. Mas não podemos mais

empregar alguém sob suspeita neste escritório. Você deve entender
isso.

Entendo. Claro que entendo. Mas agora a minha vida e liberdade
dependem de eu usar uma linha tênue para deixar o escritório por
conta própria.



– Vocês têm alguma prova? – insisto.
– Neste caso, a suspeita é suficiente. O Reich precisa… depende…

da lealdade absoluta. – Desta vez, seu escárnio coloca um ponto-
final no argumento.

– Então, o que devo fazer? Onde devo trabalhar, ajudar a
sustentar minha família? – digo, interpretando a minha postura de
incredulidade.

Klaus parece destituído de qualquer emoção, a não ser a ponta de
prazer em seu tom.

– Isso não é da minha conta. Só devolva o seu crachá.
Imediatamente, por favor.

Ele abre os lábios com um sorriso de menosprezo, revelando os
dentes amarelados. Pego meu cartão e o seguro na direção dele,
forçando-o a puxá-lo dos meus dedos.

– Obrigado – ele consegue dizer quando me viro para ir embora,
lutando agora para segurar o monstro de duas cabeças, as lágrimas
e a raiva. Mas ele completa: – Ah, e Fräulein Jilani, preferiríamos
que você não deixasse a cidade no futuro próximo.

– Isso é uma ordem? – giro para encará-lo novamente.
– É. Punível, creio eu, com a morte. Ordens para atirar em

qualquer um sob tais restrições à vista.
Não tenho ideia de onde ele brota, de alguma fenda da minha

alma ou do meu âmago, mas dou um sorriso. Não um sorriso
pretensioso, nem malicioso, mas do tipo que diz que não estou
derrotada; eu não sou uma de vocês e você não vai me derrubar.

– Obrigado por sua franqueza, capitão Klaus – digo, saindo para o
grande e imponente corredor.

Não sei o que me leva a fazer isso, mas olho para o alto da
escada. Eu não deveria – apenas convida a mágoa dentro de mim a
se aprofundar – mas sou compelida por algo. Percebo a forma de
um corpo pairando no topo e, então, seu rosto. Férreo, sem emoção,
leio nele que Cristian De Luca está feliz por eu ter recebido a minha
justa penitência – uma italiana leal contra um leal fascista. E ele
venceu esta batalha. Em um segundo ele se vai, de volta para trás
da porta pesada e do escudo de proteção do Reich. Afasto-me do
Platzkommandantur com uma mistura de alívio e fúria.



Preciso me esforçar ao máximo para não me virar de volta para a
janela, onde sei que Cristian De Luca está sentado, talvez me
vigiando pelas costas enquanto deixo seu precioso domínio para
sempre.

Passo o resto do dia em casa, alternadamente deitada na cama e
olhando para as páginas de livros aleatórios que não quero ler. Em
tempos como estes, em geral me volto para o mundo de Elizabeth
Bennet e Mr. Darcy, para a etiqueta bonitinha e a dúvida sobre qual
vestido usar no baile. Preciso disso agora mais do que nunca. Mas
aquele volume em particular na minha prateleira tem a capa agora
revestida com espinhos venenosos, sabendo quem o deu para mim.
Meus dedos não conseguem tocar no livro sem que eu sinta um mal-
estar. Minha fúria me impele a rasgá-lo ou jogá-lo no canal, e é
apenas o meu amor pelos livros que me impede de fazê-lo. Em vez
disso, procuro algo para comer em meus armários, concluindo que
até o melhor dos cozinheiros teria dificuldade de preparar uma sopa
com uma batata solitária.

Tenho medo de atravessar o pequeno campo até o café do Paolo,
ou ter contato com qualquer pessoa, para não contagiá-la com a
minha culpa. A caminhada de volta do Platzkommandantur foi
agonizante, minha paranoia pesando sobre os ombros e os meus
cabelos do pescoço arrepiados, convencida de que Klaus havia
colocado alguém para me seguir. Eu estava cansada demais até
mesmo para deixar rastros falsos, costurando caminhos para frente
e para trás como sempre fazíamos antes e depois de passar uma
mensagem, mas quando cheguei em casa havia me livrado da
desconfiança e da sombra imaginária. Eles sabem onde eu vivo, de
qualquer maneira. Sinto falta da redação do jornal também, mesmo
sabendo que Arlo e os outros podem não estar lá, e vejo flashbacks
chocantes de Matteo e Elena, a imagem de seu rosto distorcida em
desespero absoluto, ambos agora enfrentando seus próprios
pesadelos. E Vito, é claro, que ainda definha em Ca’ Littoria, sabe
Deus em que estado. Deitada aqui entre as minhas quatro paredes,
considero que tenho sorte. Muita sorte.

A necessidade de café e informações vencem, enfim, e vou até a
casa de Paolo, que logo percebe as olheiras sob os meus olhos e me



direciona para um assento no fundo. Seus grãos de café podem ser
feitos de bolotas, mas é como um manjar dos deuses reacendendo o
meu cérebro.

– Alguma novidade? – pergunto, quase com medo de ouvir.
– Arlo está em segurança – relata Paolo. – Conseguimos mandar

uma mensagem para ele a tempo, e ele está longe do Vêneto agora.
– E Matteo? Elena?
– Elena não foi presa – ele diz, mas sei pela gravidade de seu

rosto que Matteo não teve tanta sorte. – Matteo foi transferido para
Santa Maggiore. Portanto, ele sobreviveu a Ca’ Littoria, pelo menos.

Quero perguntar por Tommaso, embora não tenha certeza se a
brigada esteja ciente de sua traição. Eu condeno tal jovem pela
lealdade ao pai? Paolo me salva do dilema.

– E Tommaso está escondido – diz ele.
Sua expressão é difícil de ler, certamente não expressa

repugnância. Talvez todos possamos avaliar os laços que nos unem e
como outros laços podem ser rompidos.

– Sabemos alguma coisa sobre o pai dele? Ele foi solto? – estou
ansiosa para saber, até espero que haja um resultado positivo do
dilema e da angústia de Tommaso, apesar do caos que causou.

– Não, de acordo com nossas informações. – Paolo suspira. –
Como a máquina de escrever não foi encontrada, não foi dada a
ordem para soltá-lo.

Nós dois olhamos para o nosso café, cada um sabendo que o pai
de Tommaso também está manchado pela traição de seu filho,
nascida do amor e da lealdade, mas que não deixa de ser uma
mancha. Como família, eles não têm futuro em Veneza. Outra família
rasgada por este imundo jogo de gato e rato.

Paolo me traz um bem-vindo prato de guisado, e me pergunto
como poderei retribuir sua bondade e generosidade, mas ele a
rejeita como se não estivesse fazendo nada de mais. Agora, está
fazendo mais do que ele jamais poderia imaginar para manter meu
espírito e meu corpo vivos.

– Então, quais são as minhas instruções? – pergunto, por fim.
– Sergio diz para ficar quieta, ir apenas a lugares conhecidos. Ele

providenciará para você um emprego legítimo em um bar, algo que



faça parecer que você está apenas ganhando alguns trocados, caso
o escritório do Reich esteja de olho. É muito perigoso tirá-la de
Veneza com essa ordem, por isso você está mais segura dentro da
cidade, por enquanto.

– Enquanto isso, o que faço? Posso fazer alguma coisa pela causa?
– Não consigo suportar a ideia de renunciar ao meu trabalho como
Staffetta também.

– Você está louca, Stella? Claro que não! – Paolo demonstra raiva
pela primeira vez. – E você deve ficar longe de qualquer esconderijo.
A ordem é para não passar mensagens para você.

– Por quanto tempo?
– Até percebermos que a sua vida não está ameaçada.
Sua expressão sempre amigável, muitas vezes cômica, está

severa. Ele tem mais ou menos a idade de Vito, mas sinto a
necessidade de obedecê-lo. Sinto-me inútil e sem chão, mas
também bem cuidada, acolhida em meio à superfície áspera da
guerra.
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FUGA

VENEZA, OUTUBRO DE 1944

NÃO TENHO ESCOLHA A NÃO SER seguir as ordens da Resistência e não
fazer nada. Visito Mama e Papa no dia seguinte à minha demissão,
desta vez ziguezagueando em direção à Via Garibaldi, sem pressa.
Afinal, tenho bastante tempo. Encontro-os na cozinha, o fedor azedo
de uma carcaça de peixe de uma semana pendurada em um
barbante sobre a mesa, Papa esfregando fatias de polenta na
superfície para pelo menos dar um toque de sabor ao milho insípido.
Ele o coloca no prato da Mama e ela apenas mexe na comida.
Ambos estão tão felizes em me ver que nem perguntam por que os
estou visitando ao meio-dia, e sou atingida por uma onda de culpa
por quanto eu os negligenciei nas últimas semanas, tão envolvida
em minhas próprias batalhas, indo e vindo pela ilha e pela água
quando deveria estar com eles. Há uma guerra a ser travada aqui
mesmo nesta casa, e preciso fazer parte dela.

Passo a tarde explorando os mercados em busca de qualquer
coisa que eu possa encontrar que seja minimamente comestível e
saudável, persuadindo vendedores a pegarem os suprimentos
clandestinos que mantêm sob os balcões, e quase esvazio minhas
economias para pagar por isso. Mama me observa ao lado do fogão
enquanto começo a trabalhar fazendo sopas e caldos com as cascas
e assando um tipo de pão. Uma ou duas vezes vejo um brilho em
seus olhos, sob as camadas de preocupação, mas ainda não consigo
fornecer a luz de que ela precisa com notícias de Vito.



Ouvimos a Rádio Londra juntos e Papa volta depois de uma rara
ida ao bar. Sinto o cheiro de cerveja e cigarros nele e o ar de alívio
após ter cuidado da Mama por tantas semanas sem descanso.
Falamos do progresso da guerra, mas contornando qualquer menção
a Vito – e, ao brilho da noite, há um toque da vida familiar que
costumávamos ter. Sinto que estamos com cicatrizes, certamente,
mas não arruinados. Ainda há vida na família Jilani.

Nunca estive desempregada ou sem um propósito, e o tempo
pesa muito. Depois de apenas dois dias rondando meu apartamento
como um animal enjaulado, apresento-me no café do Paolo e
amarro um avental. A ironia do mesmo gesto que fazia no bar do
Matteo não passou despercebida por mim, mas escolho focar no
agora, pois as memórias podem muito bem me destruir. Paolo não
pode me pagar, eu sei, mas preciso de distração, e a oferta da
cozinha dele para me alimentar é o suficiente, já que não tenho mais
dinheiro.

É ali que a carta é entregue por um rapaz esguio com dentes
grandes, que se intromete e pergunta onde mora uma Signorina
Jilani, entregando um pequeno envelope em troca de uma moeda.
Não preciso estudar a escrita com cuidado para saber de quem é –
ornamentada e reta, já vi esta letra várias vezes. Também posso
arriscar um palpite sobre por que Cristian está escrevendo: talvez
ele pense que sua prosa pode compensar uma desculpa esfarrapada
para o seu comportamento e a sua traição, justificativas para as
suas ações – que poderiam ter me feito ser presa ou morta. O fato
de um ato do destino ou uma fada-madrinha desconhecida ter me
salvado não o absolve das suas intenções. A culpa é minha – eu
deveria saber que ele é um fascista, antes de mais nada. O pouco
que havia entre nós nunca se igualaria à sua lealdade para com
Benito Mussolini. Da mesma forma, ele não pode usar palavras
comigo para apaziguar sua culpa; nós, venezianos, temos muita
prática em ver o que está atrás da máscara, e não esqueço com
facilidade.

Não a coloco no bolso do avental para ler em particular mais
tarde. Estou decidida – ainda fechada, ela vai direto para a cozinha



de Paolo, onde me espreito pela grade e vejo as chamas a engolirem
avidamente.

A tarde seguinte traz um momento de déjà-vu. O mesmo moleque
aparece na porta, oferecendo outro envelope com uma letra
idêntica. Desta vez, dou a ele duas moedas – as últimas que tenho –
e digo a ele para devolvê-la ao remetente; ele sai correndo,
encantado com o pagamento em dobro. Não sou a melhor das
garçonetes, mas ao longo da tarde provoco mais acidentes do que
no dia anterior, e até mesmo Paolo sugere gentilmente que eu ajude
na cozinha, em vez de lhe custar mais louças preciosas. É a imagem
do envelope me consumindo. Ao contrário do primeiro dia, eu me
pergunto que mensagem havia dentro, mas a ideia de ler a defesa
afetada de Cristian ainda belisca o meu estômago. Eu sei que seria
difícil conter a minha raiva se meus olhos rastejassem sobre suas
palavras.

Minha noite é perturbada; sonho com Klaus e Breugal no leme de
um barco-patrulha, estou algemada e amarrada atrás deles na água
sendo puxada em alta velocidade, alternadamente sendo arrastada
pelos ares ou pela água enquanto luto contra o afogamento na
minha amada lagoa. Eles estão gritando e rindo como homens
puxando um cervo e se divertindo com isso. Acordo suando, apesar
do frio crescente no ar.

De manhã, estou lutando contra o calor e o frio da minha própria
ansiedade. Desta vez, o envelope é maior, empurrado por baixo da
porta do meu apartamento enquanto o sol nasce. Parece um
envelope oficial, e meu nome está escrito em letras maiúsculas na
frente, o ícone distinto do Reich mal aparecendo. O pacote fica na
minha mão e depois na mesa da cozinha por um tempo enquanto
reúno coragem para abri-lo. Uma intimação para comparecer
perante algum tipo de tribunal ou conselho? Certamente isso seria
acompanhado pelo barulho pesado de botas e batidas na minha
porta? Breugal não é conhecido pela sutileza.

Tento negar para mim mesma que estou tremendo ao abri-lo, mas
as bordas irregulares do envelope testemunham o meu medo. O
papel dentro é grosso e contém várias folhas, mas não é uma



diretiva. As palavras, que pulsam como um farol, indicam:
PERMISSÃO PARA VIAJAR. E é o meu nome datilografado no pedido,
inconfundivelmente. Mas é a assinatura na parte inferior que causa
estremecimento e confusão: General K. Breugal, assinado a caneta,
mas também datilografado abaixo. Está carimbado com o ícone da
águia em forma de garras que vi quase todos os dias nos últimos
meses. A data é do dia anterior.

Por quê? Por que Breugal iria querer se livrar de mim? O jornal
está dissolvido, talvez para ser ressuscitado por outros se a guerra
continuar, mas a minha carreira acabou dentro daquela célula. A
máquina de escrever, embora ainda escondida em algum lugar,
também está inacessível para mim, embora o general não saiba
disso. Mas seus homens destruíram o núcleo de comunicação que
criamos, e ele sabe do sucesso nazista a esse respeito. Sabe que
não sou mais uma ferramenta útil.

Minha mente segue um raciocínio tortuoso: os papéis são falsos
ou uma armadilha? Se eu tentar usar o passe, serei detida em um
posto de controle e presa por desafiar a ordem de permanecer em
Veneza? Quase posso imaginar a cena, aquele momento em que o
guarda percebe a situação, em que não há para onde correr sem
balas espalhando-se ao redor e, possivelmente, em meu torso em
fuga. Sinto um arrepio. Não consigo raciocinar bem o suficiente para
decidir, sabendo que devo consultar outros. Devo ir à casa dos meus
pais para cuidar da Mama, então passo na casa do Paolo e mostro
os papéis – ele diz que entrará em contato com alguém para
verificar a autenticidade.

Na caminhada até a Via Garibaldi, vou à orla em busca de
conforto, mas mal percebo a superfície ondulante da água enquanto
penso nas possibilidades de quem teria enviado. Cristian é a escolha
mais óbvia, talvez como reparação de sua culpa. Mas também
conheço a extensão de sua traição – seria uma maneira fácil de se
livrar de mim, alvejada de forma “legítima” em uma fronteira
tentando fugir de Veneza, convenientemente distanciando-se do ato.
Não era eu que sempre achei que suas listas eram mais perigosas do
que qualquer arma no coldre?



Do mesmo modo, pode ser outra pessoa no escritório, talvez com
acesso aos papéis de Breugal, mas não consigo imaginar quem. Não
me aproximei muito de nenhuma das outras datilógrafas, apenas da
Marta, e ela está há muito tempo sem acesso e ausente. Decido que
é quase certo que é Cristian, mas sua motivação permanece um
mistério.

Estou fazendo um penteado no cabelo ralo da Mama quando
chega uma resposta. Desta vez, alguém bate na porta, embora seja
mais urgente do que ameaçador.

– Stella! Stella! – repete a voz atrás da porta, em uma tentativa
de grito sussurrado.

Eu sei de quem é, mas me pergunto por que o próprio Paolo está
lá na porta dos meus pais.

– Paolo! Entre.
Ele desliza para dentro olhando para trás, o que me diz que nem

tudo está bem.
– Stella, quem é? – Mama pergunta da cozinha.
– Ah, apenas um amigo com uma mensagem do trabalho – eu

digo. – Não vou demorar.
Levo Paolo para a salinha e noto que ele está sem fôlego, o suor

escorrendo pelo lábio superior. Ele precisou correr.
– Stella, precisamos tirá-la daqui – ele diz, ofegante.
– Quando?
– Agora – responde. – Agora mesmo.
– Por quê? O que aconteceu?
– Há uma ordem de prisão contra você.
Minha mente vai para a máquina de escrever. Eles a encontraram?

Em caso afirmativo, como a conectaram a mim? Eles só têm a
palavra de Tommaso e até agora isso não foi o suficiente para me
condenar. O que mudou?

– Mas o passe de viagem, por que fariam…? – Minha mente está
inundada de perguntas. – Está assinado por Breugal, e Klaus estava
decidido a me deixar ir poucos dias atrás.

– Não sei – diz Paolo. – Talvez eles enfim tenham provas para ligá-
la à máquina de escrever. Mas eu não me arriscaria a perguntar a
eles… as tropas estão a caminho do seu apartamento agora e,



quando não a encontrarem, virão direto para cá. Dizem que querem
usar você para dar o exemplo, Stella… jovem, mulher ou não, eles
querem dizer a todos que a punição será aplicada. É tudo que sei.

De repente, fico paralisada de medo. Eles não podem me
descobrir em casa – será pior para os meus pais, especialmente para
o coração da Mama. Uma busca já é ruim o suficiente, mas me ver
sendo levada – penso na angústia recente de Elena e não posso
suportar as consequências.

– Mandei buscar seu pai nas docas – diz Paolo. – Ele chegará a
qualquer minuto. Mas temos de ir.

– Não podemos esperar um pouco pelo Papa? Para nos
certificarmos de que Mama ficará bem?

– Não, Stella. Agora.
E ele me dirige aquele olhar de novo. Eu olho em seus olhos e ele

assente. “Agora”, ele quer dizer. Imediatamente. Eu mal consigo
pensar no que dizer. Murmuro alguma desculpa para Mama sobre ter
esquecido um compromisso e puxo o meu casaco do cabide. Beijo o
seu rosto, tentando não empurrar meus lábios com força em sua
pele e aspirar o cheiro que a torna minha mãe, meu porto seguro.
Tento agir como se não fosse a última vez que a veria, e mal consigo
sair de casa antes que as lágrimas escorram pelo meu rosto. Paolo
me pega pela mão e praticamente me puxa para Ana Ponte,
empurrando um pacote na minha mão e me abraçando com força.

– Tenha cuidado e seja corajosa, Stella – ele sussurra em meu
ouvido. Então ele beija meu rosto manchado de lágrimas e vai
embora.

Há um barco esperando, cujo piloto confiável serpenteia por
canais estreitos, esgueirando-se nos cursos d’água enquanto o sol
invernal sobe por volta do meio-dia. Nós nos escondemos por
algumas horas em uma casa de barcos, sentados entre os
esqueletos fantasmagóricos de gôndolas semiacabadas, até
escurecer o suficiente para prosseguirmos. Paolo, meu salvador,
rapidamente enfiou algumas roupas aleatórias em uma pequena
bolsa, e havia pão e queijo, além dos documentos de viagem e um
rolo apertado de notas de lira. Ele teve apenas tempo suficiente para
garantir que o passe de viagem fosse autêntico e pudesse ser útil



além dos portões de Veneza. Mas só lá fora, onde a minha
identidade de mulher procurada ainda não esteja circulando. Com
Breugal ao meu encalço, não há futuro imediato para mim em
Veneza. Para sobreviver, tenho que sair.

Parece tão surreal para mim quando o barqueiro sai de novo,
margeando o Grande Canal e depois Zattere. Olho para a borda de
Giudecca e me esforço para conter a emoção.

O barqueiro dá a volta na cidade e sai para a vasta extensão do
mar, de modo que arriscamos nossas vidas não pela ponte, mas nas
ondas ao redor dela, esbofeteando o pequeno barco até eu sentir
como se estivesse colocando as minhas entranhas para fora.

Nos últimos meses, pensei em como e quando poderia deixar
minha cidade, mas nunca me permiti completar o quadro em minha
mente, na autonegação perpétua de que algum dia chegaria a esse
ponto. Adeuses são tortuosos o suficiente, mas não ter permissão
para dizê-los é pior. Papa, Mama, Mimi ou Vito – seus espaços
pesam como chumbo dentro de mim.

Avisto Veneza – minha bela e resistente joia – pela última vez
quando espreito por baixo de uma lona suja de peixe, fugindo como
uma criminosa em minha própria casa. Sinto-me vazia demais até
para chorar, tão frágil que meu coração parece virar pó ao se partir
em dois.
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IDADE E ILUMINAÇÃO

VENEZA, DEZEMBRO DE 2017

UM CRUZEIRO PARTICULAR PELA LAGOA parece uma delícia em seu último
dia, quando a glória do inverno veneziano chegou para se despedir,
mas Luisa precisa se concentrar muito em apreciar o panorama
deslumbrante. Faltando apenas algumas horas para embarcar rumo
ao aeroporto, ela pretende completar sua missão, encontrar a avó e,
com ela, a sua história. Com um dia de atraso antes de poderem ver
o idoso Paolo, ela já estendeu a sua viagem por vinte e quatro
horas, remarcando o voo e se hospedando no albergue mais barato
que pôde encontrar, minimizando o custo para Jamie e esperando
que valesse a pena. Muita coisa dependia daquele senhor.

Giulio a encontra no cais antes de embarcarem e, embora seu
rosto esteja aberto e otimista, ele claramente tem uma notícia que
está ansioso para dar.

– Encontrei outro Jilani nos arquivos – diz Giulio, embora sua
sobrancelha se franza enquanto a de Luisa se levanta com
curiosidade. – Pelo que sei, é o irmão de Stella – seu tom indica o
que vem a seguir: – Ele morreu antes do fim da guerra. Foi preso
pelos fascistas e, embora tenha morrido em um hospital, é difícil
dizer qual foi a causa. Pelos registros que temos, parece que ele foi
gravemente espancado, mas se recusou a fornecer quaisquer nomes
ou informações. Acho que deve ter sucumbido aos ferimentos.

A expressão de Giulio é uma mistura de tristeza e orgulho de
veneziano.



Luisa mal sabe como se sentir, sob um sol branco de inverno que
banha toda a cidade de energia e expectativa. Era um tio-avô que
nunca conheceu, de quem nunca se falou, e ainda assim ela sente
algo pela perda dele. Sucumbiu aos ferimentos. À tortura, em outras
palavras. Ela está horrorizada e triste, embora mais por sua avó, que
o teria conhecido bem e presumivelmente sentiu muito sua perda.

– É mais um motivo para encontrarmos Stella – diz ela por fim, e
Giulio assente.

O pequeno barco a motor que Pietro pediu emprestado a um
amigo não pode ir rápido o suficiente, seu pequeno motor de popa
zunindo com o esforço de contornar as balsas maiores enquanto elas
seguem a trilha de espuma em direção ao Lido.

Pietro relata que o avô fica melhor de manhã, pois dorme a maior
parte da tarde, mas Luisa tem a sensação de que é também pela
lucidez do idoso, por haver apenas um certo estoque a cada dia.
Sentado ao lado dela, Giulio a aconselha de novo a não nutrir
grandes esperanças; em sua pesquisa, ele com certeza teve de lidar
com muitas memórias falhas e sua falta de confiabilidade. Mesmo
assim, Luisa sente que ele não deixa de compartilhar o entusiasmo
com a perspectiva de algo – uma nova informação ou lembrança –
para adicionar a seu rico banco de conhecimentos.

Eles param em um dos pontões maiores, e a casa de repouso fica
a cinco minutos a pé da beira da água.

– O vovô não gostou muito de deixar a ilha principal – diz Pietro a
Giulio. – Até que o convencemos de que, enquanto ele puder ver a
água e a San Marco, quer dizer que ele ainda está aqui. Acho que
hoje em dia ele não enxerga de tão longe, mas isso o mantém feliz o
bastante.

Para Luisa, a casa está a um mundo de distância de qualquer
coisa semelhante na Inglaterra. Os corredores são ornamentados e
elevados, e o cheiro de idade avançada – comum às poucas casas
que ela já visitou – é substituído por um cheiro intoxicante de alho
fervendo.

O idoso Paolo está sentado na sala, de frente para o brilho da
água e se aquecendo à luz das grandes janelas. Ele não tenta puxar
seu corpo pequeno e frágil para cumprimentá-los, mas seu rosto



enrugado se ilumina ao ver Pietro e os dois trocam beijos, ao estilo
italiano, com verdadeiro carinho. Seus dedos ossudos agarram a
mão de Pietro como se tivessem medo de soltá-la.

Pietro explica por que trouxe visitas, e o velho parece entender
imediatamente o que está sendo pedido a ele. Seus olhos
remelentos se movem para frente e para trás, as engrenagens de
sua memória entrando em ação. Por fim, eles se acendem,
sinalizando seu momento “eureca”.

– Claro! Claro que me lembro de Stella! – ele exclama com gestos
que até Luisa pode compreender.

Por sua vez, Pietro gesticula apontando Luisa, e ela apenas
entende a palavra “neta” em italiano. Os olhos do velho brilham e
suas dentaduras gigantescas ficam totalmente à mostra – ele
estende as mãos, e ela troca de lugar com Giulio para se sentar ao
lado dele.

– Então você é da família de Stella – ele diz. – Sempre me
perguntei se ela havia tido filhos. Agora sei que sim. Estou muito
contente. Tão aliviado.

Ele aperta as mãos de Luisa novamente com força. É Giulio quem
assume então a liderança, formulando cuidadosa e sucintamente as
perguntas para as quais eles precisam de respostas.

Sim, Stella foi embora antes da libertação, Paolo confirma, e ela
não voltou até – quando foi? – talvez 1946, para ver sua mãe e seu
pai pela última vez.

– Depois disso, não a vi até 1950… Sei porque me casei no
mesmo ano. Ela estava com o marido.

Luisa se vira para Giulio e não consegue evitar um sorriso de
ansiedade.

– O senhor sabe onde eles se conheceram? – Giulio investiga. – O
marido dela também fazia parte da Resistência? Há algo que possa
nos dizer?

Será que Paolo pode ter a resposta para o misterioso “C” – o
precursor do vovô Gio?

– Rá! Posso fazer melhor do que isso – diz o senhor. As rugas em
seu rosto aumentam e, de repente, ele assume uma expressão



marota. – Essa sim é uma história a ser contada, mesmo para os
padrões da guerra.

Ele gesticula para que Pietro se aproxime e sussurra algo em seu
ouvido. O neto acena com a cabeça e desaparece, retornando cinco
minutos depois e colocando algo no colo de Paolo. É um livro grosso
e encadernado de papel branco, embora a primeira página do título
esteja voltada para baixo, e Luisa só consiga ver o verso em branco,
sujo pelo tempo. Ela sente seu coração bater no mesmo ritmo
daquele dia no sótão de sua mãe. O odor de poeira e leve umidade
se espalha pelo espaço enquanto os dedos finos de Paolo se
esforçam para virá-lo – ela ouve a pele seca do velho senhor
arranhar o papel quebradiço, e Pietro visivelmente evita apressar seu
avô.

– Aqui – ele diz, enfim, empurrando o livro para Luisa. – Isso vai
contar tudo a você. Foi Stella que me deu… ela me disse que eu
estava aqui em algum lugar, mas sempre suspeitei que estava
guardando para outra pessoa. – E, enfim, esse alguém veio até mim.
– Ele sorri de satisfação, e ela vê o que pode ser uma lágrima
balançando em suas pálpebras avermelhadas.

Luisa pega o que é claramente um manuscrito e o vira. Em
negrito, à moda antiga, uma única linha indica:

A máquina de escrever escondida: uma história de resistência
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DEPOIS

LONDRES, MARÇO DE 1948

OLHO PARA O RELÓGIO, DESAPONTADA por serem apenas onze da manhã,
mas o brilhante sol de primavera que entra pela janela me faz
bocejar, partículas de poeira salpicadas nos feixes de luz que cruzam
o escritório vazio. Minha colega e assistente, Anne, saiu para fazer
um serviço, e Charles, o editor-chefe, só deve chegar depois de seu
almoço de negócios, que sem dúvida se estenderá até tarde. Posso
apreciar um pouco de silêncio, às vezes até anseio por ele, mas no
trabalho prefiro um zunido agitado – Anne conversando ao telefone
ou datilografando em alta velocidade*. Sorrio para mim mesma com
mais esse anglicismo se infiltrando em meu vocabulário italiano.
Quanto mais tempo passo em Londres, mais percebo que estou me
tornando menos veneziana e mais inglesa. Isso me deixa triste? Não
tenho certeza, já que a cada ano passei a amar mais o meu lar
adotivo, a agitação da cidade e, às vezes, até mesmo o trânsito.
Habituar-se a carros e caminhões levou algum tempo – e alguns
quase acidentes cruzando a rua – e às vezes tenho saudades de
ouvir aquele distinto acelerador do vaporetto nos canais. Mas,
igualmente, adoro me sentar no andar de cima do ônibus de
Londres, criando minha pequena bolha de observação, às vezes
tomando notas e guardando-as para um personagem de meu
próximo livro.

Tenho, porém, motivos para ficar animada, pois essa noite jantarei
com Jack; ele deixou uma mensagem dizendo “às sete em sua casa”.



Ele assinou o bilhete como “Gio”, mas ainda não vou usar o nome
que a mãe dele prefere. Para mim, ele sempre será Jack, com seu
bule de chá sempre por perto.

Apenas para me energizar, preparo uma xícara para mim ao modo
britânico – quente, forte e com um pouco de leite – sabendo que
minha pilha de correspondências não pode mais ser adiada. Sei que,
assim que começar a abrir os grandes envelopes de papel almaço,
repletos de manuscritos esperançosos, o antigo sentimento e as
razões pelas quais amo meu trabalho como editora virão à tona –
aquela expectativa e antecipação, de encontrar algo muito especial
em um primeiro parágrafo, muitas vezes de um autor de primeira
viagem. Palavras que vão me alegrar, ou provocar uma lágrima, ou
despertar tanta curiosidade que vou adiar tudo o mais na minha
agenda apenas para continuar lendo.

Na maioria dos dias, a pilha diminui rapidamente conforme leio a
primeira página e a carta de apresentação: “Prezado senhor” –
nunca “senhora”, o que me deixa irritada – “Por favor, encontre o
meu romance anexo, cuja qualidade sei que poderá apreciar” –
palavras destinadas a impressionar. Nem todos são tão ousados;
algumas missivas até dão desculpas para o que falta ao trabalho do
autor, não me inspirando a ler mais. As melhores cartas dizem algo
intermediário. Assim, algumas logo são encaminhadas para a pilha
do “não” depois de apenas um parágrafo, palavras se debatendo e
lutando para prender a minha atenção.

O que raramente me faz erguer uma sobrancelha é o mero título
em si. Mas, hoje, o nono ou décimo envelope que abro força o chá
quente na minha garganta muito mais rápido do que planejei. É
difícil dizer se é o choque do líquido escaldante ou outra coisa que
me faz tossir e meu coração parar de bater.

O papel é claro e novo, o manuscrito é de boa espessura e as
letras, nítidas na página de título: A máquina de escrever escondida,
um romance de Sofia Treadwell.

Examino a carta de apresentação – é uma mistura estranha de
formal e informal, mas com um tom relaxado que não canta a sua
própria glória, nem me implora para acreditar em seu brilho. Em



essência, a autora está simplesmente dizendo: “Por favor, leia o meu
manuscrito. Espero que você goste”.

Meu chá esfria e a pilha de correspondência é ignorada enquanto
leio… e leio, e leio. O cenário, é claro, me atrai de primeira – Sofia
Treadwell fez o dever de casa e sabe que sou de Veneza, mirando
habilmente esta editora em particular? Ela também é de Veneza?
Sofia é um nome italiano comum, embora Treadwell soe bem
britânico. Mas, até aí, meu nome agora não é Hawthorn? Como ela
poderia saber que fui encorajada a mudar de nome pelo
Departamento de Guerra quando cheguei à Inglaterra, parte de seus
planos para uma adaptação “fluida” em uma cultura inteiramente
nova? Eu me pergunto por um segundo se é alguém investigando
detalhes do meu passado, mas na verdade isso é apenas parte de
uma paranoia persistente. Além disso, não estamos mais em guerra.
Por que alguém se importaria?

À medida que coloco de lado cada página, tenho consciência de
que minhas sobrancelhas sobem e descem enquanto leio as frases.
Até Anne, que voltou, olha para mim como se eu tivesse sido
atingida por algo. É estranho. Mas também é uma piada? Já ouvi
falar de doppelgängers – estranhos que são praticamente dublês na
aparência –, mas as pessoas também podem ter vidas paralelas?

As descrições são gráficas e a escrita, ornamentada – talvez um
pouco emotiva demais em alguns lugares, se eu for exigente – mas
há poucas surpresas na trama. Posso prever com precisão o que vai
acontecer a seguir, embora não porque a história ou a escrita não
sejam criativas. Mas porque é a minha vida. Vejo-me envolvida pela
história de uma militante em Veneza, trabalhando no jornal da
Resistência e plantada no escritório interno do Reich. E aí está: a
máquina de escrever, descrita quase que totalmente, a letra “e”
ligeiramente inclinada, a ferramenta endiabrada espetando o escudo
da dominação nazista.

Deve ser uma brincadeira, acho. Tem que ser. Mas, claro, tenho
que satisfazer minha curiosidade. Se há uma coisa que meu querido
Popsa sempre disse sobre mim é que eu tinha um ótimo faro para
costurar fatos.



Não há número de telefone na carta, apenas um endereço em
Camden Town. Escrevo, perguntando se Sofia Treadwell pode me
encontrar no bar do Hotel Savoy daqui a uma semana, às duas
horas. Charles e eu raramente convidamos clientes em potencial
para uma primeira reunião no escritório; é uma editora em
funcionamento e pode parecer um pouco lotada e confusa, com suas
pilhas de manuscritos em todas as superfícies que nos acostumamos
a tratar como móveis. Para um olhar de fora, entretanto, pode
apenas refletir desorganização.

Apesar de estar ocupada, acho que a semana passa devagar, e A
máquina de escrever escondida persiste nos cantos da minha mente,
surgindo quando menos espero, quando estou fazendo compras ou
lendo outros manuscritos. No fundo, posso ouvir o tique-taque da
minha amada máquina, quase sinto a vibração das teclas
retumbantes, e uma depressão fugaz por sua perda que não
experimento há anos. A próxima segunda-feira parece demorar para
chegar, para acalmar a minha curiosidade sobre a misteriosa Srta.
Treadwell.

É uma linda tarde de março, a poluição do inverno de Londres
enfim se curvando à luz da primavera, enquanto me dirijo ao Savoy
e aprecio a bela art déco de sua entrada, que nunca deixa de
impressionar. Mas também estou um pouco nervosa, o que é
incomum – esperamos isso de um escritor em potencial que deseje
causar uma boa impressão em nós, agentes e editores, e não o
contrário. Chego cedo, como sempre faço, para transmitir aquele ar
de eficiência. Sofia Treadwell, porém, foi mais rápida; o barman
chefe, John, gesticula em direção a uma poltrona de couro. Inspiro e
me aproximo, mostrando o meu rosto mais profissional.

– Senhorita Treadwell, é um prazer conhecê-la… – começo, ao
fazer menção de me sentar, a mão pronta para estender.

Raramente fiquei muda na minha vida, mas este é o momento.
Quaisquer palavras estão presas na minha garganta.

Eu o reconheço imediatamente. Um pouco mais velho, seu rosto
com as marcas do pós-guerra, mas, em essência, as mesmas
características. Sua expressão reflete surpresa também, mas a



reação faz seus lábios se espalharem, enquanto os meus são como
os de um peixe sugando ar.

Cristian De Luca empurra seu corpo alto para fora da poltrona e se
levanta, estendendo a mão.

– Stella – ele diz. – Ainda posso chamá-la de Stella?
Ele poderia me chamar de quase tudo, tal é o choque que estou

sentindo por vê-lo aqui. Minha surpresa e curiosidade superam
qualquer raiva duradoura que eu possa vir a recuperar mais tarde,
pelo menos por enquanto. Em uma das últimas vezes em que o vi,
ele apareceu da mesma maneira, uma figura de surpresa, mas o
chão de pedra do lado de fora do meu apartamento veneziano está
a um abismo de distância da elegância do Savoy. Não digo nada por
alguns segundos, e então apenas um murmúrio de incoerência.

– Talvez devêssemos nos sentar? – Cristian diz, quase tendo de
me guiar para a poltrona à frente. – Pedi chá. Mas talvez um
conhaque também?

Eu concordo, observando-o enquanto ele conversa com o garçom.
Apesar de estar mais saudável, sua aparência externa não mudou
muito – barba aparada e cabelo bem cortado, um terno cinza
italiano impecável e aqueles óculos de tartaruga. Mas seus olhos
castanhos brilham, e seu comportamento também – raramente
testemunhei Cristian De Luca com uma postura tão relaxada; talvez
apenas tenha tido vislumbres disso, segundos de cada vez. Àquela
época, ele se controlava constantemente. Agora, no entanto, seu
corpo se molda à cadeira com facilidade, como se a energia
estivesse correndo por suas veias, por todo o seu corpo.

– Lamento ter assustado você assim – diz ele, desta vez em
italiano, o que tem o efeito de encher minha própria circulação com
algo como glicerina. – Mas estou muito feliz por enfim tê-la
encontrado.

Finalmente me encontrado? Isso sugere que ele estava me
procurando ativamente, e por algum tempo. Que esta não é apenas
uma daquelas coincidências bizarras que povoam os jornais desde
1945, com os nômades da guerra voltando para suas terras natais,
seus territórios, remodelando os contornos da Europa mais uma vez.



Pessoas aparentemente perdidas para sempre esbarrando umas nas
outras nas esquinas ou no cinema.

Tomo um gole de chá e depois o conhaque antes de conseguir
falar. Por direito, eu deveria me virar e ir embora – a oportunidade
perfeita para deixar o homem que me abandonou em um vácuo do
desconhecido. Uma doce vingança.

Mas estou muito curiosa e, além disso, as minhas pernas ficam
primeiro gelatinosas, depois pesadas como chumbo.

– Sinto muito – digo. – Estou completamente confusa. Estava
esperando encontrar Sofia Treadwell.

Suas mãos espalmadas em um gesto que sinaliza: aqui está ela!
– Você é Sofia Treadwell? Mas, como? Por quê?
Não consigo entender as razões. E como um fascista convicto está

agora sentado em um hotel de Londres? As fronteiras da Europa
podem ser mais instáveis do que eu imaginava.

Ele sorri de novo – ele já sorriu mais nos últimos cinco minutos do
que testemunhei em todos aqueles meses em Veneza.

– Eu queria encontrar você – ele diz baixinho. – Descobri que você
trabalhava em uma editora, mas não sabia qual. Com a sua
mudança de nome, demorei um tanto.

Isso resolve a questão de por que ele usou um pseudônimo para
me rastrear – ele sabia que o nome Cristian De Luca seria atirado na
minha lixeira. Mas por que queria me encontrar? Com a coragem do
álcool, coloco a questão sem rodeios, olhando-o diretamente nos
olhos.

– Porque sou apaixonado por você – ele diz calmamente, suas
pupilas dirigidas às minhas. – Desde aqueles primeiros dias em
Veneza.

Um segundo conhaque é necessário, e ele o pede enquanto
assimilo a sua última declaração.

– Sinto muito, Cristian – digo. – Estou muito confusa. Eu… Eu não
consigo entender o que você está dizendo. Como você pode me
amar? Você me traiu, da pior maneira possível. Você me desprezava,
e o que eu representava. Com certeza desprezava. Você os levou
para a minha casa. Até mim.



– Não! Você está errada, Stella. Eu nunca desprezei você – ele
protesta.

Ele olha para o próprio colo e, pela primeira vez em nossa
conversa, seu rosto está sombrio e pensativo. Seus dedos se
entrelaçam e ele agita nervosamente o polegar.

– Mas, sim, admito que pareceu que eu a traí. Fiquei arrasado por
isso, mas fui forçado a fazê-lo. É muito complexo. Uma longa
história.

– Eu tenho tempo – digo.
Agora que ganhei de volta minha voz, ela tem um tom de aço. Se

esse homem que me obrigou a deixar a minha casa, a minha cidade
e o país que eu amava está exigindo minha atenção, ele pode me
dar algo em troca. Pode se explicar. Eu ouço com os olhos
arregalados e, provavelmente, boquiaberta, enquanto Cristian De
Luca revela seu papel na minha queda e na minha salvação. Ele não
é Cristian, diz ele, mas Giovanni Benetto de nascimento, nascido em
Roma. Seu nome e seu personagem foram uma criação elaborada da
Executiva de Operações Especiais, ou SOE, um conjunto de agentes
multinacionais concebidos para espionar e subverter, plantados no
interior das organizações inimigas. Seu personagem levou dois anos
para se infiltrar, ele explica, ganhando confiança e elogios de dentro
da hierarquia fascista, quase desde o início da guerra.

– Ninguém, nem mesmo a Resistência Veneziana, teve permissão
para saber – diz ele. – Eu me reportava diretamente a Londres. Mas
você não imagina quantas vezes eu quis confessar, contar para você.
Eu queimava por dentro só de imaginar você pensando que eu era
um fascista sem coração, que colaboraria para a ruína do nosso país.

Fico em silêncio por um minuto tentando assimilar tudo.
– Nem sempre pensei em você como sendo sem coração – falo. –

Mas eu ficava confusa porque parecia haver dois lados de um
homem que era tão sensível a ponto de amar a literatura e, ainda
assim, frio o suficiente para trair seus conterrâneos. Com toda a
sinceridade, você me deixava confusa. Muito mais do que a própria
guerra.

Ele meio que ri da minha avaliação.



– Emocionalmente, foi uma das coisas mais difíceis que tive que
fazer… Manter o fingimento com você, Stella. Passei por anos de
treinamento, aprendi a suportar a tortura caso fosse pego, e, no
entanto, tantas vezes quase puxei você de lado e revelei a verdade.

– E aquele beijo na porta do meu apartamento, foi um lapso, ou
parte de um elaborado blefe duplo?

Ele ri de novo, fica um pouco vermelho, a cor visível mesmo na
penumbra do bar.

– Sim, bem… Não foi o meu melhor momento como espião
impenetrável. Foi a única vez em que não consegui controlar as
minhas emoções. Foi real, eu juro. Houve muitos momentos de
quase revelação, mas aquilo foi o mais perto que cheguei de
estragar tudo.

– E o que o impediu de continuar? – posso adivinhar a resposta,
mas quero que ele diga.

– As consequências – ele diz. – O número de pessoas que eu
estaria sacrificando se os nazistas descobrissem minha duplicidade.
Eu estava retransmitindo as informações altamente estratégicas que
passavam pelo escritório de Breugal. Ele podia agir e parecer um
idiota às vezes, mas era uma engrenagem importante na máquina
do Reich. E, uma vez que soubessem quem eu era, você ficaria
ainda mais vulnerável. Eu não suportaria isso.

Ele solta um suspiro enquanto seus dedos se entrelaçam e olha de
novo para mim.

– Teve um impacto, Stella – ele diz. – O que nós fizemos. Nunca
podemos esquecer isso.

Desta vez, eu é que solto um suspiro:
– Bem, se pensarmos em quem mudou os rumos da guerra, acho

que a minha parte foi pequena em comparação.
Cristian – Gio, seja ele quem for – levanta os olhos rapidamente.
– Não. Nunca subestime o seu papel, Stella. O que você e seus

companheiros militantes fizeram causou um impacto. Era um
estrondo constante nas bases da dissidência. Isso tornou o meu
trabalho mais fácil; conforme os nazistas ficavam mais agitados,
baixavam a guarda, a comunicação se tornava desleixada. Tirei
vantagem disso, e os Aliados também.



Sou capaz de rir, então, com a lembrança de como ele lidava com
as birras infantis de Breugal e sua fúria de arregalar os olhos.

– É verdade que, independentemente do que eu pensava, nunca
invejei você por ter de enfrentar Breugal com as edições semanais
do nosso jornal.

Cristian sorri de novo.
– Sim, bem… Às vezes era uma tortura. Mas fui treinado para

desenvolver uma casca grossa.
Ficamos sentados por um momento sem falar, o tilintar de copos

ao nosso redor, ambos olhando para as nossas xícaras de chá. Nós
dois sabemos o que vem a seguir.

– E quanto a mim? – arrisco. – Aquele dia… No meu apartamento,
antes de eu ir embora? – Quero dizer “forçada a ir embora”, mas é
melhor não demonstrar raiva agora. – Por que você os levaria até
mim?

Ele se inclina para a frente, com os cotovelos nos joelhos, e sinto
a fragrância da sua colônia, notando que ele ainda usa a mesma
marca cara. Não deveria, mas tem o efeito de atenuar o verniz
gelado que estou lutando para manter.

– Eu sabia que eles tinham uma informação que os levaria a
descobrir a sua máquina de escrever – diz ele. – Não consegui
chegar ao porão de Giudecca a tempo de evitar o ataque, e, além
disso, havia muito equipamento pesado para se livrar de todas as
evidências. Já fazia algum tempo que eu tentava dar a dica para
você, pedindo que datilografasse os seus próprios cartazes de
“procurada”.

Fico confusa.
– Então você sabia que eu trabalhava no jornal, que era a minha

máquina de escrever? Por quanto tempo?
– Tive uma noção logo nas primeiras semanas depois de nos

conhecermos – diz ele. – E, à medida que fui conhecendo mais você,
a maneira como conversávamos, sobre livros e escrita, parecia cada
vez mais provável que você fosse a contadora de histórias. Eu sabia
que você tinha isso.

– Eu era assim tão transparente?



Fico preocupada por ter me iludido todo esse tempo, pensando
que fui eficaz e útil para a Resistência quando na verdade não fui.
Ou, pior, que talvez o meu comportamento relaxado tenha até
denunciado pessoas.

– Não – ele diz com firmeza, e desta vez sua mão se estende até
a minha.

De qualquer outra pessoa, eu aceitaria isso como um gesto para
me tranquilizar e confortar. Uma miríade de emoções vem à tona – o
jeito com que eu nunca pude odiá-lo, de como me impressionava
com ele… E, então, a sensação pesada de traição que perdura até
hoje. Afasto meus dedos bruscamente, de volta para o meu corpo.
Ele permanece por meio segundo e depois recua. Estamos valsando,
ao que parece – eu com desconfiança, ele com ansiedade.

– Não, só reconheci você na linguagem e na emoção – ele explica.
– Com certeza escrito com paixão, e senti isso em você. Foi Marta
quem fez a conexão final.

– Marta? – agora fico visivelmente surpresa.
– Sim, ela era a outra agente da SOE que colocamos no escritório.
– E o desaparecimento repentino dela?
Sempre me perguntei se Marta era uma Staffetta, mas não

conseguia encontrar nada que comprovasse isso com outros grupos
militantes. A sua saída repentina me deixou em choque – e
preocupada. Não éramos particularmente próximas, mas sua atitude
alegre sempre levantava o humor do escritório, e senti muito por vê-
la partir. Ela certamente desempenhou bem o seu papel na presença
de Breugal; disfarçando inocência ao se comportar de maneira
realista, zombando do jeito ridículo e exagerado dele. Foi um blefe
inteligente.

– Mais de uma vez, houve boatos de que o disfarce dela estava
em perigo – diz Cristian. – Não tínhamos uma prova real, mas não
podíamos arriscar. Ela foi então retirada, e eu plantei uma leve
suspeita quando ela já estava bem longe de Veneza, para justificar o
seu desaparecimento.

– E suponho que isso tenha consolidado ainda mais sua lealdade
aos olhos de Breugal? – Meu tom é levemente acusatório.



– Bem, sim – seus olhos se estreitam. – Acredite em mim, Stella,
lamentei vê-la partir. Além de tudo, tornava a minha vida muito mais
difícil em termos de despachos. Mas você tem razão, Breugal estava
convencido da minha fidelidade.

– E Klaus?
Pareceu-me que, principalmente no final da minha guerra, eram

os olhos e ouvidos afiados do vice de Breugal que mais nos
colocavam em perigo.

– Ele era muito mais difícil de satisfazer – Cristian concorda. –
Suspeitou de mim desde o início, sobretudo por eu ser italiano… ele
não confiava em nenhum de nós, fascista ou não… e mais ainda
porque eu não era militar. A seus olhos, eu não era durão o
suficiente.

Tomo outro gole de chá – está morno agora, mas tem o efeito de
pelo menos molhar a minha boca seca. Minha cabeça está girando, e
estou com dificuldade de assimilar todas essas novas informações,
juntar todas as peças. Passei os anos desde o fim da guerra me
sentindo pelo menos satisfeita por ter feito a minha parte. Eu fiz
sacrifícios – nos últimos anos ajudando os meus pais, especialmente,
e não tendo podido ir ao enterro do meu próprio irmão. Fui
arrancada da minha amada casa, proibida de testemunhar e
experimentar a glória daqueles últimos dias antes da libertação, no
início de abril de 1945, quando os Aliados se aproximavam cada vez
mais do Vêneto em direção a Veneza e as ruas retumbavam os tiros
da Resistência, enfim liberada de seu esconderijo. Eu teria dado
quase qualquer coisa para fazer parte daquilo – ocupar os degraus
da Ponte Rialto e inundar a San Marco na multidão, enfim vestindo o
uniforme esfarrapado de uma combatente, empunhando armas pela
liberdade. Era para isso que tinha escrito cada palavra. Por Veneza.
Por nós, o povo. Nosso direito de viver como italianos livres. Mas
Cristian, agora sei, tinha me roubado essa experiência. O
encerramento de que ainda preciso intensamente.

O que ele me diz a seguir me lembra que, em troca, ganhei a
minha vida.

– Klaus tinha conseguido um contato havia pouco tempo – explica
Cristian. – Só soubemos mais tarde que era um dos funcionários do



seu jornal. Ele o manteve bem perto de si. Por fim, descobri que ele
estava prestes a revelar o seu nome e, depois da invasão ao jornal,
tive certeza de que ele iria atrás de você.

– Mas outra pessoa descobriu primeiro… E pegou a máquina de
escrever – digo inocentemente.

Ele tira os óculos e os coloca na mesa à nossa frente.
– Fui eu – ele diz. – Eu peguei a máquina de escrever.
Ele não parece nem um pouco arrogante, apenas encara o meu

olhar de completo choque.
– Mas você estava lá! Você estava procurando com eles, no meu

apartamento. A máquina já não estava mais lá – protesto em um
sussurro violento, cuidadosa para que não nos ouçam. Ao mesmo
tempo, sei que estou sendo bastante ingênua… tudo que pensei que
sabia sobre ele já se revelou uma mentira, então por que isso não
seria também? Mas a minha cabeça latejante não consegue
organizar os fatos em uma única linha reta.

– Você não acredita em mim? – ele pergunta, embora a maneira
como suas sobrancelhas se erguem e se ondulam indique que ele
não está irritado.

– Não sei – respondo. – Apenas não sei.
Por um minuto, acho que já falei demais: Hitler pode estar morto,

a guerra vencida, mas sei que em partes de Londres e em toda a
Europa uma guerra de informações ainda está sendo travada. Os
tentáculos da desconfiança entre as nações se estenderam para
além da Europa, para o Leste, na Rússia comunista. Jack, em seu
novo cargo secreto em algum departamento de comunicação, às
vezes insinua isso. Ele me avisou para não falar com ninguém sobre
o nosso tempo em Veneza e ser cautelosa com quem perguntasse.
Mas não posso deixar de me envolver nesta situação, depois de me
perguntar por vários anos quem tinha pegado a minha máquina de
escrever. Quem possivelmente salvou a minha vida naquele dia.

– E quem você achou que poderia ser a pessoa que a pegou? –
Cristian me pressiona.

– Não tenho certeza – digo, irritada. – Alguém da unidade de
Sergio, talvez. Não pensei muito na hora, além do fato de que tinha
sumido.



– Você já se perguntou aonde foi parar? – ele volta ao tom mais
leve, e fico mais irritada com o seu tratamento despreocupado do
que, para mim, havia sido uma grande perda.

– No fundo da lagoa, imaginei. Se tiverem sido espertos.
– Posso provar que fui eu – ele diz baixinho.
Agora há um sorriso espreitando sob as cerdas de sua barba, o

que aumenta ainda mais a minha irritação.
– O quê?
– Eu posso provar. Posso mostrar para você.
Ele se abaixa e, atrás das pernas deles, agora vejo que havia uma

caixa. Eu a reconheço imediatamente. Não parece ter sido pescada
em uma lagoa veneziana, resgatada das profundezas. Bem viajada,
mas não traumatizada nem marcada pela água com uma crosta de
sal.

– O quê? Eu não…
Paro quando ele a coloca no colo e abre as duas travas. O som me

transporta de volta para lá, o barulho dos barcos, a pungência da
água de jade. Estou no meu quarto na casa da Mama, à minha mesa
em Il Gazzettino, e depois no porão de Matteo, em tempos mais
felizes.

– Mas como você… Quando você fez isso? – Mais uma vez, as
mensagens estão falhando, embaralhadas na minha cabeça.

– Pouco antes de Klaus e sua tropa chegarem – diz ele. – Tinha
acabado de sair, alguns minutos antes, e quase fui pego por aquela
sua vizinha observadora… que, a propósito, era uma segurança
formidável.

Não posso deixar de sorrir com a memória da Signora Menzio e
sua fúria defensiva e destemida.

– Só tive tempo de escondê-la em uma passagem próxima antes
de quase ser pego – ele continua. – Em vez de arriscar ser visto indo
embora, me apresentei como testemunha. O resto você sabe.

Sua postura não tem o ar tímido e covarde de que me lembro
daquele dia. Também não demonstra arrogância nem orgulho,
apenas alguém tentando se explicar.

Ainda assim, não consigo absorver a probabilidade de qualquer
verdade no que ele diz, não enquanto ele segura a caixa no colo.



Meu coração está começando a bater mais rápido com antecipação,
e meu olhar avisa Cristian para continuar com a sua demonstração.
Ele vira a caixa para mim e levanta a tampa, como se estivesse
revelando um delicioso bolo de aniversário.

E não decepciona. Apesar de precisar de uma boa limpeza, ela
está perfeita; as teclas brilhando na luz fraca do bar, os painéis
pretos reluzindo. Há até impressões digitais ainda marcadas na
poeira, que devem corresponder às minhas. Eu suspiro
profundamente e estendo a mão para sentir o metal frio e sedoso.
Eu a reconheceria em qualquer lugar, mesmo que fosse em meio a
um monte de máquinas de escrever da mesma marca. Sua tecla
ligeiramente dobrada – aquela peculiaridade linda e incriminadora –
paira um pouco acima das outras. Esta é a minha máquina. Nisso,
Cristian fala a verdade.

– Você está feliz em vê-la? – ele diz.
Ele está olhando para mim com expectativa. Não esperava um

perdão instantâneo, imagino?
– Sim, estou – digo. – Mas por que trazê-la aqui hoje? Como você

podia ter certeza de que seria eu?
– Eu não tinha. Só recebi respostas de dois outros editores e levei

a máquina para os dois encontros. Como não era você, então a
levava de volta comigo. Mas agora ela é sua de novo. Se você quiser.

Ele abre os lábios e, novamente, sinto suas pupilas percorrendo o
meu rosto, traduzindo as minhas reações.

– Stella, por favor, diga alguma coisa – ele, enfim, fala. – Por
favor, diga que não perdi meu tempo com esta… Eu não sei… esta
missão.

– Ah, Cristian…
– Gio – ele corrige. – Por favor, me chame de Gio. Espero ter

abandonado há muito tempo o personagem Cristian De Luca.
– Bem, isso pode levar algum tempo, mas tudo bem… Gio.
Tento suavizar minhas feições, mas o encaro. Ele merece, ao

menos, a minha honestidade.
– Isso tudo é um choque, não me importo de admitir, e em mais

de um aspecto. Preciso pensar sobre o que você disse, sobre o que
aconteceu.



– Eu entendo. Mas você pelo menos aceita jantar comigo? – ele
diz. – Talvez me ouvir um pouco mais. Me dar uma chance para
explicar, para provar o meu valor?

– Certo. Mas me dê alguns dias, por favor. Para assimilar tudo.
Eu vejo a respiração presa em sua garganta, segurando-a no alto,

com algo como esperança.
– Estou certo em imaginar que você não é nem casada nem

noiva? – ele pergunta. – Espero, de maneira bem egoísta, que não,
mas não quero passar por cima de ninguém.

É pretensão da parte dele, e eu deveria ficar irritada, mas, por
algum motivo, não consigo.

– Não. Não sou casada – respondo.
Houve vários romances, e um quase noivado, cujo término, em

retrospectiva, acabou sendo um final feliz, mas ainda não encontrei
o homem com quem quero passar o resto da minha vida. Tenho
ainda menos certeza de que será Cristian – ou Gio.

– Mas preciso de tempo – digo com firmeza.
– Quanto tempo você quiser. Apenas, por favor, me dê uma

chance.
– Vou dar – falo com sinceridade.
Afinal, nós não lutamos, sofremos e vencemos a guerra em

benefício da tolerância – da nossa humanidade?
– Obrigado, Stella – ele diz, e são seus olhos que transmitem a

alegria que sente por dentro.
Ele puxa a tampa da minha amada máquina, trava os fechos e a

coloca no meu colo.
– Vou telefonar para você no fim da semana, em seu escritório,

sobre o jantar – ele diz. E então vai para o bar, paga a conta e me
deixa sentada, sem fôlego, no bar movimentado do Hotel Savoy,
perguntando-me por que diabos alguém enviou um furacão para
bagunçar toda a minha vida tão bem organizada.

Estou atrasada para encontrar Jack, não porque esteja
concentrada no trabalho, mas porque estou tão perdida em
pensamentos – em choque, na verdade – que perco a minha parada



de ônibus e tenho de pegar outro para casa antes de trocar de
roupa e ir para a casa dele.

– Tem certeza de que é ele? – Jack sussurra ao esperarmos a
esposa dele, Celia, voltar da cozinha. – Quero dizer, tem certeza
absoluta?

– Sim, tenho quase certeza de que os meus olhos não estão me
enganando. Muito pouco mudou em sua aparência. É ele.

– E ele diz que era da SOE?
– Sim. Infiltrado, ele diz. Que ninguém em Veneza sabia, nem

mesmo os líderes da Resistência. Isso seria possível?
Jack coça o queixo, agora barbeado desde o casamento – Celia

prefere assim, diz ele. Mas ele ainda tem o mesmo olhar travesso, e
eu sou infinitamente grata por termos permanecido amigos – bons
amigos confidentes, apesar do nosso breve envolvimento àquela
época. Quando eu o encontrei logo após chegar a Londres, como a
única pessoa em que eu poderia me ancorar, a nossa relação tornou-
se logo diferente.

Eu não estava em condições de encarar nenhum tipo de romance,
mas Jack me ajudou a me recompor. Veneza estava lá, no nosso
passado, mas tínhamos amadurecido desde então. Não a ponto de
nos distanciar, apenas de seguir em diferentes direções. Ele não
voltou à delicatéssen de sua mãe ao retornar da Itália, tendo sido
empregado pelos serviços de inteligência de guerra e, em seguida,
pelas comunicações do governo após o armistício. Nós nos
consolamos mutuamente – a perda de seu irmão nos campos de
batalha da França permaneceu um baque por um tempo.

Jack conheceu Celia logo depois – foi uma atração instantânea e
recíproca, e percebi naquele momento o que eles têm agora: puro
amor. Estou muito feliz por eles. Celia não sabe do nosso passado,
tenho quase certeza, apenas que nos ajudamos em Veneza, e, em
particular, só aludimos a isso uma vez, no dia do seu casamento,
quando ele me agradeceu por ser a melhor – e mais constante –
amiga.

– É possível que ele esteja falando a verdade – Jack diz,
pensativo. – Depois de algumas das histórias que ouço agora,
acredito que qualquer coisa era possível naquela guerra.



– Existe alguma maneira de verificar isso? – ele sabe o que estou
pedindo.

Celia chega trazendo pratos de tiramisu – sua orgulhosa
contribuição para a culinária italiana – e Jack murmura:

– Deixe-me ver o que posso fazer.

Nos próximos dois dias, sou envolvida por uma sensação estranha.
Eu a conheço – me parece muito familiar, mas não recente, pelo
menos não desde que vim para Londres. É como se as horas e os
dias estivessem bocejando à minha frente – a mesma sensação que
tinha quando ficava doida para voltar para a minha máquina de
escrever em Giudecca, aqueles dias em que a extensão de água nos
separava e eu ansiava pelo contato. Estou esperando por algo. Mas
pelo quê? Uma prova de que Cristian está falando a verdade, ou
uma confirmação de que ele é o fascista mentiroso que pensei que
fosse? Qualquer uma dessas saídas abala os pilares da minha guerra
e das minhas crenças.

Enquanto isso, a máquina de escrever fica sobre o aparador no
meu pequeno apartamento. Levo um dia para abrir a caixa
novamente, outro dia antes de poder deslizar uma folha de papel
branco no rolo e fazer os meus dedos empurrarem as teclas com
força suficiente para criar uma marca. Estou quase com medo da
familiaridade, pois com certeza ela me levará de volta a lugares que
quero e não quero revisitar. Boas lembranças, embora contaminadas
em alguns pontos. É como me deleitar na deliciosa linguagem de um
romance, mas ter de parar antes das páginas finais porque o fim é
desesperadamente triste e faz o coração murchar tanto que dói
fisicamente. Espero que dedilhar as teclas, neste caso, não reacenda
memórias que devem ficar adormecidas.

Mesmo assim, não consigo resistir. Eu escrevo: A rápida raposa
marrom pula sobre o cachorro preguiçoso. Como esperado, ninguém
corrigiu o obstinado “e”. Datilografo a primeira coisa que me vem à
cabeça. Cristian De Luca. Depois: Gio Benetto. Eu os leio mais de
uma vez. Eles podem ser a mesma pessoa? Um deles pode me amar,
como ele diz? Houve uma faísca de alguma coisa, não posso negar,
mas em nosso amor pelos livros, pela linguagem. Senti que ele tinha



sede de conversa, mas não muito mais que isso, naquelas poucas
vezes em que nos encontramos fora do trabalho. A ideia de que eu o
tinha interpretado tão equivocadamente me incomoda. Por quem
mais eu fora enganada? E quão perto chegamos de perder as nossas
vidas por causa disso?

Jack me encontra três dias após a minha conversa com Cristian,
ou Gio. Sou grata por ainda me referir ao meu amigo como Jack –
embora Celia o chame de Gio –, ou a minha cabeça estaria girando
ainda mais. Em meio ao burburinho do nosso café italiano favorito,
ele me leva a uma mesa nos fundos.

Ele vai direto ao assunto.
– Parece haver algo no que ele diz – sussurra Jack, tomando

cuidado para não sermos ouvidos. – Um amigo meu que trabalha
nos arquivos o encontrou… – Ele estreita os olhos com aquela
expressão de “estou prestes a lhe mostrar uma coisa sobre a qual
você nunca pode falar” e desliza um pedaço de papel dobrado sobre
a mesa, as pontas bem manuseadas. Quase tremo ao abri-lo.

A fotografia é mais antiga, o corpo um pouco mais magro, mas é
o rosto de Cristian – como Gio Benetto. Faz parte dos seus registros
na SOE. Em letras claras, ele escreve: “Pseudônimos: Marco Rosetti,
Maurizio Galante, Cristian De Luca”. Está assinado e datado,
carimbado como “dispensado” em abril de 1946. Abaixo, há uma
rubrica: “com honras”. Fico olhando para isso por um tempo, o
suficiente para Jack engolir metade de seu café.

– E, sim, é autêntico – ele acrescenta. – Meu amigo também é
especialista em falsificação.

Há uma pausa.
– Então, o que você vai fazer agora? – Jack faz a pergunta quase

impossível.
Dou uma resposta adequadamente vaga:
– Não tenho a menor ideia.
Refletindo, decido que o mínimo que posso fazer é encontrar com

ele. Tenho sérias dúvidas sobre as emoções que ele expressou com
relação a mim, mas ainda há perguntas que preciso responder.
Quando liga, como prometido, na sexta-feira seguinte, ele parece



agradavelmente surpreso por não ter de se esforçar muito para me
convencer.

– Só jantar – enfatizo ao telefone.
– Sim, apenas jantar.

Na noite seguinte, nos encontramos em um hotel londrino
conhecido por sua comida italiana, embora tenha sido proposital não
ser em nenhuma trattoria que tenha surgido desde o fim da guerra,
onde muitas vezes satisfaço meu desejo por bons canelones ou
arancinis. Restaurantes italianos reúnem falantes de italiano, e eu,
pelo menos, quero que nossa conversa seja discreta, na medida do
possível.

– Você está linda – ele diz quando chego ao bar.
Fiz um esforço? Sim, suponho que sim, mas de uma forma que

possa negar a mim mesma que seja algo especial – um vestido preto
simples que costumo usar nos eventos relacionados ao trabalho, as
pérolas que a minha mãe me deu. Dediquei um tempo, porém, à
minha maquiagem e ao cabelo no banheiro do escritório. Convenço-
me de que é simplesmente o que qualquer mulher que se preze
faria.

Cristian – Gio – está de terno azul-marinho, com camisa azul--
claro e uma gravata carmesim. Uma colônia diferente, mas cheirosa.
O garçom nos leva a uma mesa e, estranhamente, nos trata como
um casal já consolidado, em vez de dançar ao nosso redor como se
estivéssemos em um primeiro encontro.

– Vinho? – Gio oferece.
Concordo em beber uma taça, mas me prometo que não mais que

isso. Preciso ficar lúcida. Talvez ajude, mas talvez eu nem precise,
porque a conversa flui com facilidade. Sem rancor. Faço muitas
perguntas, para as quais ele parece preparado e disposto a
responder. Depois de terminar sua graduação em Nápoles, sua terra
natal, ele estava fazendo um doutorado em Oxford quando foi
abordado por alguém do governo britânico, ele me conta – o circuito
Oxford-Cambridge sendo uma boa fonte de talentos para os serviços
de inteligência. Eles o queriam não por seu conhecimento de
literatura, mas de línguas, e sua capacidade de se adaptar



novamente à vida italiana. Enfatizaram a influência que ele teria na
guerra e apelaram ao seu patriotismo por uma Itália antes de
Mussolini, dizendo que seria um trabalho importante.

Conversamos em italiano, em voz baixa, ambos felizes por
estarmos encapsulados em nossa mesa, separados do resto do
restaurante pelas divisórias de madeira escura. Meu coração
amolece quando ele descreve a solidão de um espião largado à
própria sorte; seu único contato às vezes era apenas uma voz do
outro lado de uma frequência de rádio, entrecortada e distante.
Muitas vezes ele passava semanas sem se encontrar com um colega,
com apenas sua vida falsa para manter.

– Eu odiava aqueles nazistas cretinos. – É o primeiro sinal de
profundo desdém que vi nele. – Não apenas Breugal e Klaus, mas
todos os outros que ocuparam o nosso país, sugando-o a todo custo,
tratando-nos como cidadãos de segunda classe. Muitas vezes eu
queria só sair daquele escritório para nunca mais voltar.

Não preciso perguntar por que não fez isso. O mesmo motivo pelo
qual me obrigava a entrar lá todos os dias – para recuperar a Itália
que roubaram de nós. Ele deixou Veneza não muito depois de mim,
quando as forças de libertação ganharam ímpeto – sempre havia
uma rota de fuga pronta –, mas não antes de sentir o prazer de
testemunhar a decadência do poder de Breugal e a luta furiosa pela
própria fuga. Ele soube depois que Klaus foi baleado pelas forças de
libertação, perto da ponte.

Ele pergunta sobre a minha fuga de Veneza. Com tudo que soube
desde o nosso encontro no Savoy, não fico surpresa ao saber que o
passe de viagem também havia sido obra dele; datilografado e
organizado por Cristian De Luca, colocado sob o nariz do general
distraído, ganhando o carimbo de ouro de sua assinatura – a minha
passagem para a liberdade.

– Tentei explicar nas cartas o que eu tinha feito e por quê, e
avisar você – ele diz, seus olhos castanhos como um poço sem
fundo. – Estava indo contra todas as ordens, mas tinha de explicar
por que fiz o que fiz. Pedi que você me encontrasse no dia seguinte,
mas, quando você não apareceu e a segunda carta foi devolvida, eu
soube que você não tinha lido nenhuma delas, ou que apenas não



poderia me perdoar. Então não tive escolha senão apresentar-lhe
uma saída.

Ficamos em silêncio por um momento na nossa bolha.
– Qual dessas é a verdade? – ele questiona. – Você não leu a

primeira carta ou apenas optou por não ir?
– Eu a queimei – digo olhando para a textura lisa da mesa. –

Antes de abri-la.
– Por quê? – sua voz é suave, não acusadora.
Agora pisco para ele.
– Porque me senti enganada por você, completamente traída –

disparo, com mais raiva do que imaginei haver dentro de mim.
Uma raiva que ficou lá dentro, fervendo em fogo baixo, por todos

esses anos. Enquanto ela paira entre nós, ambos percebemos o
significado da minha declaração. Fiquei tão magoada porque ele
significava algo para mim. Cristian mexeu com algo em mim que eu
nem sabia que estava lá.

– E eu mereci – diz ele. – No seu lugar, poderia ter feito o mesmo.
Em silêncio, traçamos uma linha sobre o assunto e seguimos em

frente. Digo-lhe que saí do Vêneto com a ajuda do passe de viagem
e depois – ajudada por combatentes militantes – cruzei as linhas
alemãs para o sul, para uma Itália diferente, abatida, mas libertada,
ocupada por soldados britânicos e americanos e sob um cerco de
outro tipo. Lá, encontrei trabalho em Roma, traduzindo para as
tropas britânicas, e, depois, a oferta de transporte para Londres.

– Foi a decisão mais difícil que tive que tomar, deixar a Itália –
digo a Gio, notando que ele está se tornando menos Cristian e mais
Gio a cada minuto. – Mas, mesmo estando na Itália, eu ainda não
tinha acesso aos meus pais ou amigos, e estava tão, tão cansada de
me sentir uma convidada em meu próprio país. Eu queria ser de fato
a convidada pela primeira vez.

Foi Jack, digo a ele, quem me ajudou quando cheguei a Londres –
a única coisa que conseguia lembrar era o nome da delicatéssen de
seus pais, no East End. Eu estava perdida, física e emocionalmente
esgotada pela viagem, pela separação e pelo isolamento absoluto.
Ele me alimentou e me acolheu, e encontrou para mim um cargo no
Ministério da Informação, como revisora e redatora da propaganda



Aliada, até o fim da guerra. Como eu era ex-combatente da
Resistência, me ajudaram a obter uma nova identidade, pelo menos
no nome.

– Ao menos eu trabalhava escrevendo – digo. – Foi a única coisa,
além de Jack, que me manteve sã. Trabalhar com as palavras.

Gio assente, e sei que ele entende perfeitamente.
– Então por que você deixou Il Gazzettino tantos anos atrás, se as

palavras eram a sua paixão, para tornar-se secretária do Reich?
Sempre me perguntei isso.

Eu não me surpreenderia se ele tivesse acesso aos meus registros
àquela época – oficiais e extraoficiais.

Eu respiro fundo.
– Todos nós sabíamos que os donos de jornais eram simpatizantes

do fascismo, isso era óbvio, mas não era tão evidente até a guerra
começar; antes disso, ainda era possível fazer reportagens sem viés
na maior parte do dia a dia.

– E o que aconteceu para mudar isso?
– Meu editor veio até mim com uma tarefa um dia: uma gangue

de meninos espancados pelo boçais fascistas. Ele me disse como
escrever que os meninos eram os agitadores, e não as vítimas.

Os olhos de Gio se arregalam de interesse.
– Um deles era meu primo – continuo. – E esse foi o fim do meu

emprego dos sonhos.
– Mas agora você está de volta, trabalhando com palavras? – ele

indaga, permitindo que um sorriso se abra de leve em seu rosto.
– Sim, e muito feliz com isso. Amo o meu trabalho.
– E ainda está escrevendo? Quero dizer, mais? – Ele volta a ser

brincalhão, e é a minha vez de erguer as sobrancelhas. Ele diz: –
Bem, assim que soube seu nome, encontrei isso… E puxa um livro
de sua pasta de couro e o levanta. – Consegui ler só um pouco, mas
é bom. Muito bom, Stella Hawthorn, romancista.

Franzo os lábios diante da ousadia dele.
– Está longe de ser alta literatura, Gio – digo, embora

secretamente satisfeita por ele ter procurado a minha única
publicação até agora: As mulheres de Milão, um drama familiar de
amor e desejo feminino pela independência na Itália do século XIX.



– A linguagem, porém, é a sua cara: rica, como se tivesse
bordando o nosso país – ele diz. – Posso imaginá-la escrevendo cada
frase. Mas por que Milão, por que não Veneza?

– Porque não é Veneza – respondo, e ele entende o que quero
dizer. – Por falar nisso – acrescento. Eu não trouxe o manuscrito
volumoso de A máquina de escrever escondida comigo, mas ele sorri
para a minha sugestão. – Você também tem estado ocupado, Gio
Benetto.

– Não sou escritor… Foi principalmente uma maneira de encontrar
você – ele explica. – Mas, depois que comecei, descobri que não
conseguia parar. A história era convincente… como se não fosse
possível inventá-la. Descobri que tinha que terminar.

Ele toma um gole do vinho.
– Mas deixei espaço para um epílogo.
No original, foi usada a expressão ten to the dozen, que significa

em alta velocidade, o que justifica o fato de a personagem de
origem italiana rir de si mesma por internalizar uma expressão
inglesa. (N.T.)
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COMPLETUDE

VENEZA, NOVEMBRO DE 2018

A LUZ DO SOL PARECE A MESMA quando ela sai do aeroporto, uma luz
branca deslumbrante refletindo na água novamente. Já faz quase
um ano desde que Luisa fez sua viagem sozinha a Veneza, e ela está
ansiosa para mais uma vez pegar o ônibus aquático, atravessar a
grande lagoa e chegar à cidade. Vira-se para trás e vê Jamie
olhando para a cena enquanto caminha devagar, sua pequena mala
tremelicando no chão de concreto. É a sua segunda viagem para
Veneza, e ainda está perplexa de imaginar uma cidade sólida sobre
as águas, tentando compreender como um conto de fadas pode
existir por tanto tempo. Ela sabe que Jamie, com sua praticidade
inata, logo se perguntará como os prédios ainda não sucumbiram ao
lodo. Luisa ainda tem momentos de descrença, principalmente
quando chega e vê esta Atlântida com os próprios olhos, mas quanto
mais pesquisa e lê, quanto mais cava as camadas da história, mais
sente que Veneza talvez seja o exemplo que todos nós devíamos
seguir para viver, nunca tomando como certas as areias movediças
ao nosso redor. Que suas fundações são mais sólidas do que as de
muitas cidades que se erguem da crosta terrestre.

Agora, nesta viagem, Luisa está em uma missão diferente. E,
embora permita a Jamie seu momento de admiração, ela quer que
ele se apresse. Ao contrário de quando chegou um ano antes,
quando era preciso selar o vazio deixado pela morte da mãe, Luisa
tem um propósito concreto. E, assim como as crianças raramente



conseguem guardar segredo de um presente dado pelos pais, ela
mal pode esperar para cumpri-lo. Há algo faiscando dentro de sua
mala que precisa ser despachado.

Graças ao primeiro voo do dia em uma hora horrível, ainda é cedo
quando ela e Jamie chegam ao apartamento alugado entre Zattere e
Academia – central, mas ao lado de um pequeno canal e longe o
suficiente da San Marco para não ser cercado pelo turismo. Eles
guardam as malas, e Luisa pega o mapa dobrado da viagem anterior
e sai para o sol – logo sente-se em casa. O mapa fica praticamente
em seu bolso enquanto, de mãos dadas com Jamie, ela segue seu
faro através das ruas sinuosas e sobre o sólido portal de madeira da
Academia – ainda sua ponte favorita – rumo à beleza ecoante do
Campo Santo Stefano. Há um pequeno fluxo de pedestres e turistas,
mas não está muito cheio, e eles encontram uma mesa no café onde
encontrou Giulio, em frente às portas da igreja.

– Você não pode esperar, não é? – Jamie brinca.
– Eu só não consigo acreditar que, de todos os cafés e bares em

Veneza, eu estava sentada aqui há quase um ano, olhando através
daquelas portas, e ainda não sabia – ela responde.

Sua voz carrega um tom de euforia. Bebem um café rápido e bom
– o italiano de Luisa melhorou nos últimos meses, por pura
necessidade – e depois entram na igreja.

Já passam das nove horas e a rua ainda está praticamente vazia,
exceto por uma veneziana sentada no banco da frente, os olhos bem
fechados e absortos em seu rosário. Uma porta se fecha em algum
lugar e o som ressoa no teto alto abobadado, mas a mulher
permanece em transe. De mãos dadas, os dois caminham em
direção ao altar, e Luisa olha para Jamie.

– É isso, é aqui que eles se casaram – ela sussurra.
Jamie olha para seus lábios carnudos cor de rubi e pensa que, se

eles já não fossem casados, ele faria tudo de novo,
instantaneamente. Aqui e agora. Ele aperta a mão dela.

– Talvez neste mesmo lugar – ele diz, embarcando totalmente no
mundo dela agora.

Demorou, mas ele sabe agora o que alimenta sua Luisa, o que a
manteve viva durante a perda e o que agora cria a luz que ela tem



em seus olhos, em sua pele, em seu próprio ser. Ela está brilhando
com o conhecimento de quem é.

Para Luisa, de pé na igreja, respirando até mesmo um átomo do
ar que seus avós respiraram, a viagem valeu a pena por todas as
noites de pesquisa e e-mails questionadores, vasculhando em meio
às caixas empoeiradas e incontáveis viagens à Biblioteca Britânica
para forçar os olhos nos microfilmes de jornais antigos. Olhando ao
seu redor, ela daria livremente cada hora dedicada novamente, cada
pedaço de coração e alma afundado naquela busca.

Ela e Giulio levaram meses e quilômetros de burocracia italiana
para rastrear a certidão de casamento. Mas ela a tem agora, em
uma das várias caixas de pesquisa em casa, para provar sua
linhagem. Que uma parte dela pertence a Veneza, e que, em certa
medida, é por isso que permanece uma cidade livre – a vontade de
tantos, como sua avó, de arriscarem a sua vida por ela.

Luisa deixa-se envolver pelo silêncio da igreja e reflete
silenciosamente sobre o que o ano passado trouxe – a busca por
Stella em solo veneziano, mas uma descoberta adicional muito mais
perto de casa também. O advogado da família descobriu um cofre
da mãe de Luisa vários meses após sua morte. Não havia riqueza lá
dentro, apenas informação – extremamente valiosa para Luisa. Uma
segunda caixa de segredos.

O maço de cartas continha trocas amargas entre Stella e a mãe de
Luisa – elas explicaram de alguma forma seu relacionamento longo e
tenso, e talvez a forma como a mãe de Luisa se comportava dentro
de sua própria família. A briga envolveu um rapaz… e um bebê.
Ambos secretos, ambos proibidos. Foi muito antes de ela conhecer o
pai de Luisa, mas ela sentiu, pelas frases ásperas, que sua mãe
absorveu a amargura de uma separação forçada no fundo de seu
coração. Como resultado, ele quase se transformou em pedra, para
nunca mais ser amolecido totalmente. Talvez, como mãe, Stella
tenha sido dura em suas ações, mas ser mãe adolescente e solteira
nos anos 1960 era um tabu, e ela estava claramente pensando no
futuro da própria filha. Houve falhas de ambos os lados, mas o
resultado para Luisa foi uma mãe que parecia incapaz de mostrar
divertimento, alegria ou mesmo uma essência de amor às vezes,



mesmo com a própria filha. No entanto, em vez de se sentir amarga,
Luisa só achava isso triste.

Hoje, porém, é dia de celebração, e ela resolve se entregar
totalmente ao cenário deslumbrante de Veneza. Ela e Jamie trocam
o almoço por enormes cones de sorvete no antigo Café Paolin no
campo, e ela se pergunta se seus avós fizeram o mesmo. Não é
sempre que Luisa trocaria de bom grado a nostalgia romântica das
antigas fotos em preto e branco pelas agitadas redes sociais do
século XXI, mas, se seus avós tivessem tirado selfies e postado no
Facebook, quem sabe a sua pesquisa não teria sido mais fácil. Mas
igualmente gratificante? Com certeza, não.

O café e o açúcar espantam para longe o cansaço de quem
dormiu pouco, e eles seguem em direção à beira da água da San
Marco, Luisa comprando os bilhetes do vaporetto com facilidade em
italiano. Ela não percebe que aperta a mão de Jamie com muita
força quando o barco para em San Giorgio e segue para Giudecca.

Giulio os espera na entrada de Villa Heriot, com a alegria
costumeira de que ela se lembra do primeiro encontro e da
convivência entre eles, quando se conheceram muito melhor,
trabalhando lado a lado em uma longa, mas produtiva semana. Ele
cumprimenta Jamie como se o conhecesse há muito tempo e os
conduz para o escritório do Instituto. Melodie está em casa,
ronronando no calor da copiadora.

– Então, você encontrou?
Giulio é aquela criança no dia de Natal; suas mãos se estendem

para receber o pacote, alisando as pontas dos dedos sobre a capa
como se fosse o pelo sedoso de Melodie. Foi exatamente o que Luisa
fez ao receber da editora as provas de revisão – quinze em inglês,
cinco na tradução de Giulio para o italiano. Em particular, ela cheirou
as páginas, riu histericamente no silêncio de sua própria casa. E não
se sentiu louca por fazer isso.

La Macchina da Scrivere Nascosta: Una Storia di Resistenza nella
Venezia Occupata, leu Giulio. A versão em inglês que Luisa também
traz na bolsa: The Hidden Typewriter: A Story of Resistance in
Occupied Venice, por Luisa Belmont, traduzido por Giulio Volpe.



Abaixo do título, em ambas as capas está, é claro, uma fotografia da
máquina de escrever – a original – em toda a sua glória desbotada.

– Luisa, ficou maravilhoso – diz ele, com sua igualmente bela
eloquência italiana, apesar do ligeiro estalo na voz.

Não foi difícil para eles decidirem um título, e parecia apenas
correto e adequado, uma vez que o livro tinha sido baseado
inteiramente no próprio relato de seu avô com o mesmo nome.
Conseguir o manuscrito do Sr. Paolo foi o ímpeto de que precisavam
para passar de uma busca pessoal para algo que poderia se tornar
parte da rica história de Veneza durante a guerra.

Ela e Giulio passaram meses separando fatos da ficção; vovô Gio
usava pseudônimos ao escrever, mas eram transparentes; o
manuscrito era, sem dúvida, a história dele e de Stella. Luisa e Giulio
pesquisaram o caminho que levou o agente Giovanni Benetto a
buscar o seu amor secreto, sua incrível vida dupla como Cristian De
Luca e as operações da SOE em Veneza e no Vêneto. Por sua vez,
havia Stella e a sua criação, desde a infância, no antifascismo, sua
decisão de se tornar uma parte ativa do movimento militante e a sua
vida dupla como secretária do Reich e ativista da Resistência. Não é
um romance, mas o texto de Luisa é salpicado com uma rica
descrição, e várias das primeiras resenhas sugeriram – de forma
elogiosa – que é difícil separar a realidade de um conto tão
fantástico. Parece, como ela sempre pensou, um conto de fadas.

– Você gostou? – Giulio pergunta para Luisa.
– Adorei – diz ela. – E nem tenho como te agradecer.
Ela expressou esse sentimento em muitos e-mails, a sua gratidão

a Giulio por ajudar a realizar o seu sonho, não apenas de um
primeiro livro, aquele que ela tinha certeza de que sempre esteve lá,
mas pela jornada até a sua publicação que a curou, o efeito de
cerzir os buracos de seu relacionamento limitado com a mãe, de
forjar algo tangível para a próxima geração. Mesmo ela, como
escritora, acha difícil descrever como isso a fez se sentir inteira
novamente.

– Bem, precisamos sair para comemorar, pelo menos tomar um
bom Prosecco – Giulio sorri, empolgado. – Eu conheço o lugar certo.



Desta vez, Jamie dá um passo à frente e passa um braço em volta
da cintura de Luisa.

– Bem, eu topo – diz ele –, mas talvez tenhamos que procurar
uma variedade não alcoólica também.

Com a outra mão, ele puxa orgulhosamente um lado do casaco de
Luisa, revelando uma elevação pequena, mas definida, escondida
sob o suéter, mas facilmente reconhecível quando está à mostra.

Luisa coloca a mão sobre o ventre arredondado enquanto o rosto
de Giulio mal consegue conter a alegria. Sim, ela pensa: completar o
ciclo. Completare.
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A MÁQUINA DE ESCREVER

LONDRES, 1955

COM O TEMPO, NÓS DOIS, ESCRITORES, reescrevemos o final de um
quase conto de fadas e nos tornamos o epílogo. Stella e Cristian,
que nunca existiram, transformam-se gradualmente em Stella e Gio.
Vamos devagar, a pedido meu, descartando aos poucos o
personagem Cristian – embora, assim como acontece com Jack, eu
ache difícil às vezes separar os dois nomes – e nos conhecendo do
zero novamente, desta vez com base na confiança e no respeito.
Concordamos desde o início que subterfúgios e segredos não fazem
mais parte das nossas novas vidas. Somos italianos em Londres,
refugiados, talvez, mas não somos desabrigados. Naqueles primeiros
dias, ele me leva a seu escritório na Universidade de Londres, onde
é um feliz professor de literatura europeia, e fico observando,
impressionada, as paredes forradas de livros; as prateleiras cheias
são um banquete para os meus olhos. É como um presente dos
céus. Descubro na gaveta de sua escrivaninha uma pequena caixa
com tampa, e nela há uma medalha reluzente – envergonhado, ele
admite que lhe foi dada pelo governo britânico “pelos serviços
prestados”, embora nenhum trabalho secreto tenha sido mencionado
em despachos públicos, por razões de segurança. E acho, cada vez
mais, que não posso mais duvidar de Gio Benetto.

Tomamos gelato autenticamente italiano deitados na grama perto
do Serpentine, no Hyde Park, brincando que podemos facilmente
fingir que estamos em Veneza sob o sol. Fazemos passeios



intermináveis de barco no Tâmisa, ouvindo aquele som espetacular
de quando as ondas batem na proa, o que nos transporta mais uma
vez à preciosa cidade erguida sobre as águas.

Às vezes, falamos da guerra como se tivéssemos vivido em outro
universo – e vivemos, de certa forma.

– Você alguma vez me seguiu? – pergunto um dia,
repentinamente tomada pela memória de quando quase fui pega
com as peças de rádio na bolsa, se não fosse por uma distração
muito oportuna.

– Pode ser que sim, uma ou duas vezes – diz Gio devagar, e
aperta a minha mão enquanto está deitado preguiçosamente na
grama. – Eu precisava ter certeza de que você estava em segurança.
Significava mais para mim do que você poderia imaginar.

Então, eu o encaro.
– Sabe, nunca conseguia entender você por dois dias seguidos.

Você era um mestre do disfarce, sob aqueles malditos óculos.
Ele os tira e encosta os lábios no meu rosto.
– Tudo puro treinamento, minha adorável Stella – diz ele. – Por

dentro, eu estava morrendo de vontade de baixar a guarda, de ser
eu mesmo com você. Queria fazer isso o dia todo, todos os dias. – E
ele me beija, muito mais profundamente do que na soleira da porta
veneziana.

Em momentos mais melancólicos, conto a ele sobre os meus pais
e como morreram com um ano de diferença, em 1947, mas que pelo
menos pude vê-los mais uma vez, um ano após o fim da guerra. A
tentação de ficar em Veneza foi quase grande demais, mas eu
também queria ver outras coisas. Nenhum deles enfrentou uma
longa doença – a tristeza fez a vida escorrer lentamente de seus
corações; ambos os corpos se cansaram e perderam a força.

Mimi já tinha saído de Veneza quando voltei em 1946 – a notícia
de que meu pobre e corajoso irmão morreu em decorrência de seus
ferimentos no final de 1944 acabou com ela em todos os sentidos.
Mais tarde, soube que ela perdeu o bebê apenas algumas semanas
depois, e fico grata que Mama e Papa nunca tenham sabido da sua
breve existência; ter aquele último vínculo com Vito e, em seguida,
vê-lo arrancado os teria matado na mesma hora, tenho certeza.



Espiritualmente arrasada, Mimi entrou para um convento para se
recuperar e nunca mais saiu. Amigos me contaram que a sua alegria
havia desaparecido, e que ela vivia os seus dias tristes em uma
ordem enclausurada. Não tentei vê-la ao voltar – acho que isso me
faria sofrer ainda mais pela minha velha amiga Mimi.

Há muito a lamentar; que eu não tenha estado lá para
testemunhar a libertação de Veneza em abril de 1945, com a união
dos grupos rebeldes – subindo os degraus da Ponte Rialto de punhos
erguidos – ou testemunhar, dias depois, os Aliados cruzando a ponte
em seus tanques, e o desfile da vitória na San Marco. Gosto de
imaginar Vito como um daqueles que emergiram dos escombros
cobertos de pó, com um sorriso no rosto, e eu também poderia ser
uma garota com calças largas e um lenço no pescoço, rifle ao lado,
parecendo uma verdadeira soldada da Resistência. Mas não era para
ser assim. O fato de termos reconquistado a nossa cidade tem de
ser consolo suficiente.

Também me sinto triste – e culpada – por não ter cuidado dos
meus pais à maneira italiana durante os seus últimos anos de vida.
Muitas vezes tento analisar por que, quando a guerra acabou, me
senti incapaz de retornar permanentemente para o lugar que ainda
mantém cativa uma parte da minha alma. É um clichê, mas muito
adequado para Veneza: muita água rolou. Eu queria e temia o meu
retorno no final da guerra, mas, quanto mais tempo eu esperava,
mais instransponível o caminho ficava. Foi a irmã mais nova da
Mama que se mudou para cuidar dos meus pais até a morte deles. É
uma culpa que talvez eu nunca supere.

No fim, Gio e eu voltamos para aquela que consideramos como a
“nossa cidade” – embora os pais de Gio ainda estejam felizes e
saudáveis em Nápoles – e saltamos rumo ao precipício, como diz
Jack, ao nos casarmos em uma grande igreja vazia no Campo Santo
Stefano, em junho de 1950, com apenas o padre e o vigia da igreja
como testemunhas. Tomamos gelato da sorveteria ao lado, e Gio tira
uma foto minha toda alegre na San Marco, na minha melhor roupa,
e depois pede para um turista tirar uma foto de nós dois juntos, eu
rodeada de pombos e ele bancando o palhaço. Acho que me lembro
de marcar a foto de brincadeira com um “C” no verso, embora não



saiba por quê, já que ele está agora tão distante do Cristian De Luca
que conheci nos tempos de guerra. Depois, vamos ver Paolo e
tomamos o melhor café, agora que ele tem acesso a bons grãos
novamente.

De volta à nossa casa em Londres – sim, tornou-se nossa “casa” –
vivemos como felizes refugiados da guerra. Somente quando nasce
Sofia é que acho que nunca mais vou voltar. Eu adoro Veneza, amo
a sua beleza, história e tenacidade, a natureza adaptável de seu
povo e de suas águas, fundando uma nova base para si a cada dia.
Mas a nossa família e a nossa vida de fato estão em Londres, e fico
feliz por ser uma italiana com meio continente e um canal entre mim
e o meu país, porque ele estará para sempre no meu coração.

A nossa felicidade gera palavras, para nós dois. Gio ocupa-se com
os seus textos acadêmicos, publicados com grande aclamação e
pequenas vendas, e passo algum tempo escrevendo entre o meu
trabalho de todo dia e Sofia. Charles parece genuinamente gostar do
que escrevo, e é gentil em publicá-lo, com sucesso moderado. É
preciso se acostumar ao meu estilo para me apreciar como autora,
mas tenho um grupo fiel de fãs que compram os livros. Gio e eu
concordamos que a sua incursão pela ficção foi pontual, e que não
devia ser divulgada. A nossa história – para nós. Além disso, quem
acreditaria nela? Parece uma fantasia. Eu doo uma cópia feita a
partir do papel-carbono, ligeiramente borrada, para o adorável Paolo
– meu alicerce veneziano – e o original fica em uma prateleira em
casa, juntando poeira, e talvez perdido em uma caixa, em uma
mudança posterior.

De vez em quando, Gio e eu trabalhamos juntos em nossa casa,
às vezes até tarde da noite, quando Sofia está dormindo no segundo
andar e não consegue ouvir o barulho duplo de duas grandes
máquinas lado a lado; ainda trabalho melhor quando há algo como o
som da redação de um jornal por perto.

Quanto à máquina de escrever – aquela que fica na lateral da
nossa sala de estar, espanada regularmente e com o suporte para
papel um pouco mais torto –, ela está aposentada, mas nunca
esquecida. Silenciosa, mas orgulhosa. E nunca mais escondida.
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