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Agradecimentos

E u nao sabia na ocasiao, mas este livro comecou com a minha chegada a Venezuela em setembro

de 2006. Eu era correspondente do Guardian e encontrei um apartamento em Caracas, meu novo
lar depois de uma década de coberturas na Africa, no Iraque e no Mediterrdneo. Caracas deveria me
servir de base para cobrir a América Latina, mas a melhor das historias estava bem a minha porta.
Durante as viagens a Colombia, a Cuba, ao México, ao Haiti e a outras regioes, minha mente voltava
sempre a Venezuela e ao desenrolar de sua revolucao. Ao retornar, eu me atualizava na rua com
conversas e entrevistas; falava com ambulantes, taxistas, segurancas, donas de casa, lavradores,
prisioneiros, pensionistas, professores, funcionarios do paldcio, ministros. Todo mundo contava
histérias diferentes, mas todos, de uma forma ou de outra, viviam sob a sombra do presidente Hugo
Rafael Chavez Frias. Ele conduzia a sociedade como um colosso, exigindo atencao; sua voz, seu rosto,
seu nome estavam em toda parte. Nao importava se vocé o desprezava ou adorava; vocé olhava. Cobrir
a Venezuela era como vagar em meio a uma plateia vasta e ruidosa, que simultaneamente vaiava e
ovacionava o tita que transformara em palco o palacio presidencial de Miraflores.

Minhas anotacdes se avolumavam, e eu enviava copias a Londres, mas nunca havia oportunidades
suficientes para capturar essa experiéncia que ocorria as margens do Caribe, chamada por seus
simpatizantes de e/ proceso, o processo. Um laboratério de poder e carisma que oscilava entre
esperanca, pavor e farsa. Nao havia como transmitir tudo isso em textos de quinhentas palavras. Desse
modo, no exterior, Chdvez mantinha uma mistica caricatural de tirano ou messias que variava de
acordo com as afiliacdes ideoldgicas. A realidade era mais complexa, estranha e fascinante. Assim
nasceu a ideia deste livro. Em 2012, eu tinha quatro caixas atulhadas de cadernos de anotacoes, mas
nao bastava. Eu precisava ver como Chavez armava seu palco. Precisava atravessar os muros de
Miraflores e chegar ao seu interior. Tirei uma licenca de seis meses do Guardian para procurar e
entrevistar aqueles que em algum momento tiveram acesso ao trono. Assessores, ministros, cortesaos,
guarda-costas, peticiondrios, todos desempenhavam algum papel na corte de Hugo Chévez. Todos, de
diferentes maneiras, deram seus testemunhos. Alguns estavam ansiosos para retaliar e criticar um lider
no qual ndo acreditavam mais. Outros fizeram declaracoes para enaltecer e elogiar uma figura
excepcional, um homem de talentos tinicos, inesqueciveis. Outros ainda precisaram ser persuadidos e

receber garantias de anonimato, por medo de que seu depoimento pudesse causar dissensao no que



restava da revolucao. A maioria das fontes é citada nominalmente. Algumas nio. A todos que falaram,
andnimos ou nao, sou grato. A correspondéncia privada de Chavez, publicada na excelente biografia
escrita por Cristina Marcano e Alberto Barrera Tyszka, em 2004, ajudou a preencher algumas lacunas.

Estou em divida com muitos outros: Marianella Garcia, minha assistente, pelos contatos, pela
generosidade e pela amizade; Virginia Lopez, pelas ideias, pela solidariedade e pelo humor; Heidi
Holland, Francisco Toro, Brian Ellsworth, Phil Gunson e Dan Cancel, fontes de conhecimento, por
lerem o rascunho e identificarem tolices; Lolybel Negrin, pelas transcri¢oes; Will Lippincott, meu
agente, por cuidar de cada passo com agilidade e sabedoria; Ginny Smith, Laura Stickney, Ann
Godoff e Scott Moyers, na Penguin Press, e Nick Davies e sua equipe, na Canongate, pelo talento e
pela dedicacao que empregaram para transformar o original num livro; meus colegas no Guardian,
pela indulgéncia e pelo apoio; minha familia em Caracas e Dublin, pelo incentivo; e, acima de tudo,
agradeco a minha esposa, Ligi, pela paciéncia, paixao e fé em me ajudar a escrever sobre seu pais. A

todos, obrigado.

Los Angeles, julho de 2012
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PROLOGO

F altava pouco para a meia-noite quando o aviao da forca aérea da Venezuela levantou voo de

Havana e tomou a direcao sul, sobrevoando de perto um Caribe enluarado, rumo a Caracas.
Gabriel Garcia Marquez estava sentado ao lado de Hugo Chavez, munido de caneta e caderno. Havia
pouca semelhanca fisica entre os dois homens. O escritor era pequeno, com um bigode branco,
sobrancelhas escuras e cachos grisalhos que tombavam sobre um rosto franco, alerta. Chavez nao era
muito alto, mas sua compleicao era robusta, ainda atlética, com cabelo preto curto, nariz adunco e
uma pele lisa e morena. Em pé ao seu lado, Garcia Marquez parecia um gnomo. Sentados e
recostados, porém, adquiriam dimensdes mais ou menos iguais.

Ambos haviam sido hdspedes de Fidel Castro. A velha raposa cubana cultivava um profundo
interesse pelo venezuelano, e agora era a vez do escritor laureado com o Nobel. Era janeiro de 1999, e
Chavez retornava a sua terra natal para ser empossado e prestar juramento como presidente. Ganhara
a eleicio poucas semanas antes e, aos 44 anos, estava prestes a se tornar o mais jovem lider da
republica. Uma revista colombiana encomendara o perfil de Chavez a Garcia Marquez. Antes de
ganhar fama como romancista, Gabo, como é chamado pelos amigos, trabalhou como reporter na
redacao de um jornal e ainda tinha instinto jornalistico para entrevistar e explorar. “Haviamos nos
conhecido trés dias antes em Havana”, escreveu posteriormente. “A primeira coisa que me
impressionou foi seu corpo de concreto armado. Ele tinha uma cordialidade espontanea e a graca
natural puramente venezuelanas. Tentamos nos encontrar novamente, mas nao foi possivel, de modo
que resolvemos voar juntos para Caracas, para podermos conversar sobre sua vida e outros milagres.”

Chavez ainda nao havia assumido seu mandato, e sua ascensao parecia extraordinaria. No passado, a
Venezuela fora considerada o mais bem-sucedido dos paises sul-americanos; portanto, era também o
mais enfadonho, reino das misses e da riqueza proveniente do petrdleo, alheio as revolucoes e
ditaduras da época da Guerra Fria em seu marasmo complacente de petroddlares e de eleicoes
pacificas. Isso mudou numa noite explosiva de fevereiro de 1992, quando um desconhecido tenente-
coronel chamado Hugo Chavez tentou dar um golpe e enviou tanques e soldados com rostos pintados
em cores de camuflagem para invadir o paldcio presidencial, Miraflores. O presidente Carlos Andrés
Pérez escapou, o golpe fracassou e Chavez foi para a cadeia; seis anos depois, porém, ele retornou com
grande alarde como candidato a presidéncia, arrasou os rivais, e la estava, futuro presidente, voando
sob as estrelas para um destino inaudito. Quem era esse homem?

Garcia Marquez tinha um motivo especial para aceitar aquele trabalho. Em romances como O



outono do patriarca e O general em seu labirinto, ele explorara as psicologias dos lideres caribenhos.
Muitos ditadores vicejaram naquele litoral imido por mais de dois séculos, inscrevendo-se na cultura
como personagens miticos. O mestre do realismo magico os estudava, sem necessariamente condena-
los. Fidel, na verdade, era seu amigo pessoal. Depois de ganhar uma eleicao limpa, por ampla
margem, Chavez ndo era um ditador, mas cheirava a encrenca. Seus partidarios o chamavam de
“comandante”.

A caneta de Garcia Marquez deslizava sobre o bloco de notas enquanto seu entrevistado fazia
relatos de sua infancia e ascensao politica. O artigo observava: “O golpe de fevereiro parece ser a tinica
coisa que nao deu certo para Hugo Chavez Frias. Ele o encara, porém, de forma positiva, como um
revés providencial. E sua maneira de compreender a boa sorte, ou a inteligéncia, ou a intuicio, ou a
astlcia, ou seja 14 como se possa chamar o toque mégico que o favorece desde que veio a0 mundo em
Sabaneta, estado de Barinas, em 28 de julho de 1954, sob o signo de Ledo, o signo do poder. Chavez,
catdlico fervoroso, atribui sua boa sorte ao escapulario de cem anos que usa desde a infancia, herdado
de um bisavo materno, o coronel Pedro Pérez Delgado, um de seus herdis tutelares.”

Filho de pobres professores do ensino fundamental, quando menino encontrou entre os livros de sua
mae uma enciclopédia cujo primeiro capitulo parecia enviado pelos céus: “Como vencer na vida.” O
jovem Hugo nao durou muito como coroinha (“tocava os sinos com tamanho prazer que todo mundo
reconhecia seu toque”), mas se sobressaiu em pintura, canto e beisebol. Seu sonho era jogar como
arremessador nas ligas principais, e, para isso, o melhor caminho era entrar para a academia militar.
Aos poucos, o cadete abandonou a fantasia de se apresentar em um estadio lotado porque se
apaixonou pela teoria militar, pela ciéncia politica e pela historia de Simén Bolivar, o Libertador, que
no século XIX expulsara os espanhdis de grande parte do continente. O tenente Chavez recebeu seu
sabre de formatura das maos de Carlos Andrés Pérez, o presidente a quem tentaria depor duas
décadas depois, numa ironia que ele mesmo reconhecia. Garcia Marquez o provocou. “‘E mais’, eu
lhe disse, “Vocé estava prestes a mati-lo.” ‘De jeito nenhum’, protestou Chavez. ‘A ideia era convocar
uma assembleia constituinte e voltar aos quartéis.””

Nesse ponto, o autor de Cemz anos de solidio notou que, na verdade, compartilhava uma
surpreendente semelhanca com seu robusto interlocutor: “Desde o primeiro momento me dei conta
de que ele era um contador de histdrias nato, produto da cultura popular criativa e vibrante da
Venezuela. Tinha grande senso de ritmo e uma memoria quase sobrenatural, que lhe permitia recitar
poemas de Pablo Neruda ou Walt Whitman, ou trechos inteiros de Romulo Gallegos.” O perfil segue
reconstituindo a narrativa de Chavez: seu fascinio pela historia familiar; sua indighacao com as
desigualdades sociais na Venezuela; sua relutante participacao na cacada aos bandos guerrilheiros
durante a década de 1970; sua iniciativa de reunir colegas oficiais numa conspiracao nos anos 1980

para derrubar um Estado corrupto e instituir uma democracia genuina, capaz de dar orgulho a



Bolivar. Chavez deu a Garcia Marquez um pequeno furo jornalistico, revelando um conspirador até
entao desconhecido, um “quarto homem”, que por acaso estava no mesmo aviao. “Apontou um dedo
para um homem sentado sozinho e disse: ‘Coronel Baduel!””

Todo o texto empregava um tom afetuoso, o que nao era surpreendente. Além do talento narrativo,
o famoso escritor compartilhava a inclinacao de Chavez pela esquerda, a amizade com Fidel e a ira
diante das extremas desigualdades politicas da América Latina. Quando o aviao fez seu pouso, as trés
da madrugada, e Caracas cintilava na distancia, Chavez despediu-se de Marquez com um abraco e
convidou-o para a cerimonia de posse. O velho permaneceu no asfalto e viu seu entrevistado
desaparecer na noite, rumo ao poder. Chavez prometera utopia a seus simpatizantes e parecia ter
pressa.

Nao precisamos nos perguntar o que passou pela cabeca de Garcia Marquez, uma mente
reverenciada em todo o mundo como uma espécie de oraculo. No final do artigo, algumas linhas
breves estilhacavam como um caleidoscopio tudo que as precedera: “Enquanto ele se retirava com
seus guarda-costas, oficiais condecorados e amigos intimos, fui tomado pelo sentimento de que
acabara de viajar e ter uma conversa agradavel com dois homens opostos. Um a quem os caprichos do
destino deram a oportunidade de salvar seu pais. O outro, um ilusionista que poderia entrar para os

livros de historia como apenas mais um déspota.”



TRONO

Para compreender as revolucdes e
seus participantes, devemos observa-los
de perto e julga-los a distancia.

- SIMON BOLIVAR



iALO, PRESIDENTE!

N uma sossegada manha de domingo, em fevereiro de 2010, décimo primeiro ano da revolu¢ao, o
comandante dava um passeio fora dos muros cor de péssego do palicio. O sol brilhava, havia

leveza no ar. De longe, ele era reconhecivel pelo andar familiar, bragos e pernas em unissono, um dois,
um dois, ainda um soldado. O tempo registrara sua passagem no rosto mais cheio, com papadas, e no
alargamento do tronco; mas a velhice parecia ainda distante. Nem um fio de cabelo grisalho na
cabeca, e o volume extra, distribuido por igual, era carregado sem esforco. Um urso. Vestia calca preta
e uma camiseta vermelha sob uma jaqueta militar verde-oliva. Uma peca simples, sem medalhas, listras
ou insignias, que lhe assentava perfeitamente. Um de seus trajes favoritos. Sua filha Maria, com uma
corrente de ouro cintilando em volta do pescoco, segurava sua mao e acompanhava o passo. Assessores
e ministros de camisetas vermelhas aglomeravam-se alguns metros atras. Quando o séquito entrou na
praga, o sino da igreja soou e os pombos voaram.

— Que cangao é essa? — perguntou o comandante, reduzindo o passo. — Vocé se lembra dessa
canc¢ao, Maria?

A jovem sacudiu a cabeca. Ele parou, concentrado, e os versos ressoaram:

— Caminhando por Caracas, Caracas / as pessoas passando e me saudando / eu erguia minha mao
fraterna / e Caracas me abracava.

Tinha uma bela voz de tenor e cantava bem. Em acessos de modéstia, as vezes gracejava dizendo ter
uma voz ruim, e gerava protestos. “;No, i comandante!”

Virou-se para a filha:

— Maria, lembra-se de quando vocé era pequena? Vocé corria por aqui atras dos pombos e chorava
porque nao conseguia pegar nenhum. — Ela corou e sorriu. — Maria, olhe, ai vem um, agarre!

Todo mundo riu.

O comandante circundou lentamente a praca, cercada de acacus verdejantes e construcdes do
periodo colonial, examinando as fachadas; depois caminhou até o centro, onde havia uma gigantesca

estatua equestre sobre um pedestal de marmore. O corcel de bronze negro empinava-se nas patas



traseiras, veias e musculos saltando dos flancos reluzentes. Tinha uma crina curta, pescoco largo e
grosso, e a cabeca inclinada para o lado, como se procurasse onde pisotear com os poderosos cascos. O
cavaleiro que montava essa vibrante energia vestia culotes, botas e uma magnifica tinica com
ombreiras e galdes. Uma capa esvoacava sobre seu ombro. Estava tranquilo sobre a sela, segurando as
rédeas com uma das maos. Por mais de um século observara a praca la embaixo, sereno e autoritério,
segurando o chapéu como se fizesse uma saudacao para uma multidao entusidstica e para a gloria
eterna.

— Olhem Bolivar — disse o comandante. — Bolivar, Bolivar — repetiu, saboreando cada silaba.

Todos olharam. Um movimento mintsculo e esquivo atraiu seu olhar.

— Olhem, um esquilo! Ali, olhem, olhem, olhem, 14 vai um esquilo.

Todos olharam. Sua atencao voltou a estatua.

— Bolivar. Simén Bolivar, libertador da Venezuela, Nova Granada, Equador e Peru, fundador da
Bolivia. Desde quando essa estatua esta ai? — Antes que qualquer um pudesse responder, dirigiu-se a
um dos oficiais parados nas proximidades. — Qual é a sua idade, compadre?

— Cinquenta e dois, comandante — foi a resposta.

— Quase a minha idade. — Virando-se para uma mulher: — E a sua?

Ele nao esperou ela falar, logo respondeu por si proprio:

— Trinta anos.

Ela engasgou.

— Sim, com toda certeza.

O comandante fez um meneio.

— E como vai? — Antes que ela dissesse alguma coisa, ele se virou para a filha. — Vocé é mais
nova, tem 25, nao é, Maria? — A jovem aquiesceu. — Lembro que gostava de vir aqui com Rosita,
Maria, Huguito, eram bem pequenos, e visitivamos a casa do outro lado da velha praca, ali onde
Bolivar nasceu.

O comandante parou diante da estatua e adotou um tom professoral, um sinal para que a comitiva
se juntasse a sua volta e se transformasse em plateia.

— No ano em que trouxeram para ca os restos mortais de Bolivar, deram a praca o nome de Bolivar.
Foi 1842. A oligarquia o trouxe de volta depois de expulsa-lo em vida. Houve muita pressao popular e
os restos permaneceram na catedral durante algum tempo. Entao o general Guzman Blanco veio e
ordenou que erguessem a estatua. Ah, 14 estd a data, vejam, 1874! Isso foi depois da guerra federal,
outra traicao. Mataram Zamora, e a oligarquia continuou dona do poder. Ai comecaram a usar o mito
Bolivar; transformaram-no quase em um santo, para atender seus interesses, porque podiam explorar o
povo usando o proprio Bolivar. Comecei a compreender tudo isso quando era cadete e costumavamos

vir aqui de uniforme de gala, luvas brancas, boné azul, 14 no Pantedo e na casa onde ele nasceu.



O publico assentiu. Guzman Blanco fora um ditador; Ezequiel Zamora, um famoso rebelde.

O comandante continuou:

— Eu na0 nasci aqui. Sabem disso. Nasci muito longe daqui, no sul, mas agora amo Caracas. Eu
tive medo ao vir para ca quando crianca, mas agora amo a cidade. Bolivar. Como é mesmo a cancao,
Maria?

Ele cantou outra balada, dessa vez comparando a voz do Libertador a uma vela que ilumina o
caminho verdadeiro. Aplausos ao terminar. O presidente virou-se para a estitua.

— Avancando novamente com Simén. N6s chegamos, nds viemos, e ele lidera a batalha na linha de
frente.

Mais aplausos. O comandante semicerrou os olhos, concentrando-se para recordar um poema sobre
o Libertador. Quando fazia isso, seus olhos se transformavam em fendas impenetraveis, especialmente
depois que engordara, e mascaravam o objeto de sua atencao. Ele sempre buscava contato visual, e
continuava a esquadrinhar sua plateia da esquerda para a direita, da direita para a esquerda,
vasculhando rostos para avaliar as expressoes. Pintores de murais tentaram reproduzir esse olhar,
franzindo o cenho e estreitando os olhos. Os bonecos que o reproduzem tém uma pequena alavanca
na nuca para gira-los. Quando os olhos castanhos do comandante verdadeiro subitamente se abriam,
quem estivesse nesse momento na sua linha de visao levaria um susto.

Virou-se para a filha e pediu-lhe que encontrasse o poema “Los desdentados”, do grande escritor
venezuelano Andrés Eloy Blanco, em seu smzartphone.

— Maria tem uma maquininha que acha tudo. Aperta um botao, assim, raaaa!, e aparece tudo.

Ela riu. Ele voltou ao tema dos oligarcas que exploravam o legado de Bolivar.

— Eles o transformaram numa coisa que ele nao era, do mesmo jeito que alguns catdlicos
transformaram Jesus em algo que ele nao era. Cristo foi um grande rebelde, e por isso morreu
crucificado. Ele era um anti-imperialista. Nasceu e morreu entre os pobres, para os pobres e com os
pobres. E foi isso que aconteceu com Bolivar, a burguesia o transformou.

Era uma critica nao tao velada a hierarquia da Igreja Catolica, que o comandante acusava
regularmente de elitismo e de tomar o partido de seus inimigos.

Um siléncio baixou sobre a comitiva. Enraizado no lugar, ele proprio uma estatua, o comandante
usou um tom de voz mais suave para pintar outra cena. Precisamente neste lugar, disse ele, os patriotas
de uma rebeliao de 1797 foram conduzidos ao cadafalso para execucio, alguns enforcados, outros
decapitados. Entre os espectadores paralisados pela cena havia um grupo de rapazes adolescentes,
filhos de latifundiarios criollos, montados em cavalos e assistindo a tudo de um canto da praca,
esquivando-se enquanto cordas e machados faziam seu servico. O mais jovem era Bolivar, e ele jurou
vinganca contra o Império Espanhol.

— Bem aqui! — A plateia do comandante pareceu estremecer, alheia ao sol escaldante, pois se



encontravam em solo sagrado. — Percebem — ele prosseguiu — de onde viemos, de que barro e de
que carne somos feitos? Estio vendo? E por isso que estamos aqui, neste dia, dizendo mais do que
nunca: Patria, socialismo ou morte! Havemos de triunfar!

O séquito rugiu em resposta:

— Havemos de triunfar!

O comandante:

— Viva Bolivar!

Séquito:

— Vivaaa!

O comandante acenou para o prefeito Jorge Rodriguez. Psiquiatra de profissao, Rodriguez fora o
seu intelectual predileto nos primeiros anos, nomeado chefe do Conselho Eleitoral Nacional, uma
posicao-chave, depois promovido a vice-presidente, apesar de certa noite, num bairro elegante da
cidade, ter destrocado seu Audi contra o Audi de um amigo, escandalo de pequena monta que
provocou escarnio por parte dos setores mais pobres da revoluc¢ao. Depois, Rodriguez perdeu o
apadrinhamento do comandante — foi responsabilizado pela sua tnica derrota eleitoral, um referendo
em 2007 — e excluido do circulo dourado do palacio. Rebaixado a prefeito, desesperado para cair
novamente em suas gracas, Rodriguez governava um feudo murcho que incluia a praca Bolivar, e
agora o chefe o convocava com um brilho nos olhos.

— A praca melhorou, mudou, mas ainda esta faltando algo, nao é? Esta faltando um toque especial.
Aquele prédio ali é um velho teatro, certo, mas agora esta nas maos do governo?

Rodriguez:

— Sim, neste momento esta nas maos do governo.

Ele apontou para um belo bloco de dez andares parcialmente obscurecido por faixas vermelhas
suspensas nos postes.

— E aquele prédio?

Uma pausa de expectativa, uma rapida inspiracao de ar, porque todo mundo sabia, o comandante
sabia, que era La Francia, uma referéncia na paisagem, edificio onde funcionavam as melhores
joalherias do pais. Funcionarios do alto escalao do governo faziam compras ali. Turistas também, até
que os navios de cruzeiros interromperam as viagens. O proprio Rodriguez, recentemente, comprara
ali um caro anel de esmeralda.

Ele replicou:

— E um prédio de joalherias particulares.

O comandante, braco esticado, dedo em riste, soltou seus raios:

— Exproprie! Exproprie!

Rodriguez se enrijeceu e se curvou a0 mesmo tempo:



— Tudo bem.

O séquito fitou o edificio como se esperasse que chamas tomassem conta dele. Alguns comecaram a
aplaudir.

O comandante se virou e apontou para o outro lado da praca:

— E aquela construc¢ao ali, no canto?

— Também estd cheia de lojas — disse Rodriguez.

O comandante pareceu afrontado.

— Bolivar morou ali quando era recém-casado, bem ali naquela casa com duas sacadas. E agora sao
lojas! Exproprie!

Os aplausos aumentaram, e Rodriguez pegou o ritmo:

— Sim! Claro, presidente!

O comandante apontou para outro edificio.

— E aquele prédio ali, o que é?

Rodriguez:

— Também é um centro comercial com lojas particulares.

Comandante:

— Exproprie! Senhor prefeito, exproprie!

Rodriguez, face brilhando:

— Claro!

Agora ovagoes junto aos aplausos.

Comandante:

— Sim, exproprie. Temos que fazer deste lugar um grande centro historico. Bem, ele ja é, mas temos
que fazer algo maior... projetos arquitetdnicos, projetos historicos. Estamos no coracao de Caracas.

Rodriguez:

— E isso mesmo.

O comandante lhe deu uns tapinhas nos ombros:

— Caracas, Caracas, a cidade dos rebeldes. Como vai vocé, Jorge?

*

0 que acabara de acontecer? Em um nivel era ébvio. Nossos olhos e ouvidos nos contaram. Hugo

Chavez desapropriara alguns edificios em nome do Estado. Soubemos disso porque aconteceu ao
vivo na televisao. Foi no episddio 351 de Ald, presidente, um programa semanal. O apresentador e
astro, indignado com a profanacao comercial do memorial do Libertador, tomara medidas 4geis,

resolutas, que lhe valeram aclamacao e gratidao. Como poderia haver alguma davida? Vimos e



ouvimos. No decorrer das cinco horas seguintes de programa — alguns duravam oito —, verfamos o
prefeito preparar a documentacao para a expropriacao e submeté-la ao presidente para ser verificada.
O processo nao poderia ser mais transparente. Era assim desde que Hugo Chévez fora empossado, em
fevereiro de 1999, fazendo da transmissao ao vivo pela televisao uma parte central de seu governo,
convidando as cameras a testemunhar reunides oficiais, eventos de familia e compromissos publicos
para 28 milhdes de venezuelanos. Na praca Bolivar pudemos ver os edificios, o contexto da decisao
presidencial e a reacao daqueles a sua volta. O governo literalmente a luz do dia. O dominio sobre a
midia ajudara o comandante a vencer sucessivas eleicOes e a transformar sua administracao naquilo
que ele chamava de revolucao bolivariana, um esforco radical de estilo proprio para transformar o
Estado e a sociedade numa visao digna de Bolivar, um farol da democracia, do socialismo e do
esclarecimento. Tudo televisionado.

Exceto que as cameras evitavam tomadas panoramicas, focalizavam apenas certas direcoes, eram
seletivas em termos de close-ups. A praca Bolivar era bonita, mas o restante do centro de Caracas
estava em decadéncia em 2010. No passado, a cidade parecera abencoada, um vale verdejante na
extremidade norte da Venezuela, perto do Caribe e protegida do imido torpor costeiro (e dos piratas
do século XVIII) pela cordilheira do monte Avila, que garantia o frescor do ar. Na década de 1950,
era uma maravilha modernista, com arquitetura ousada e torres reluzentes, porém meio século depois
ela recendia a abandono. Os prédios tinham paredes descascadas e ameacavam desmoronar; os muros
estavam emporcalhados por pichacoes de referendos antigos (“Vote nao” referia-se a 2004; “Agora
sim” significava 2007); crateras abriam-se no asfalto, motocicletas costuravam no trafego intenso,
engarrafado, enquanto as calcadas eram atulhadas de barracas vendendo ténis, sutias, meias, jeans,
DVDs piratas, baterias, mangas, cebolas, frango frito. O esqueleto enegrecido do Parque Central, uma
torre octogonal de 56 andares arrasada por um incéndio seis anos antes (uma torre irma ficou
incélume) e ainda nao reconstruida, deixara uma cicatriz no perfil dos prédios. No passado, o mais
imponente arranha-céu da América do Sul; agora, nada além de uma imensa vergonha carbonizada.

Nada dessa decadéncia transpareceu na transmissao de fevereiro de 2010, que se restringiu aos
vestigios do charme da era colonial. As cAmeras foram igualmente cuidadosas no #z:ng, pois gravar os
prédios expropriados cedo ou tarde demais — isto é, antes ou depois de Chavez dar a palavra final
sobre seu destino — teria confundido a narrativa. Nesse caso, por exemplo, houve cenas nao
televisionadas. Semanas antes da transmissao, funciondrios do governo fucaram as 95 pequenas
joalherias do La Francia, fazendo perguntas, tirando fotografias. Os proprietarios, alguns dos quais
estavam 14 desde os anos 1950, fizeram uma reunido fechada. Os pessimistas temiam vinganca pelo
fato de os lojistas terem aderido a uma greve nacional contra o governo. Os otimistas comentaram que
o prefeito e outros chavistas graduados eram visitantes regulares de suas reluzentes vitrines, e que as

lojas empregavam duas mil pessoas — sera que isso nao contaria? No dia anterior ao programa do



comandante, um boato ganhou forca: expropriacao. Com ansiedade, os proprietarios e empregados
sintonizaram em A/, presidente na manha seguinte. O programa mudava de local a cada semana, no
palacio, numa fabrica, numa fazenda — nunca se sabia onde Chavez iria aparecer. Sentados em casa,
assistiram aos créditos de abertura, uma cascata de trombetas, tambores e efeitos graficos, e depois
viram o comandante conduzindo sua comitiva para a praca Bolivar.

Mais tarde, a noite, na escuridao, depois que o programa terminou e a praca ficou deserta, os
joalheiros entraram sorrateiramente em suas lojas — a guarda nacional ainda nao tinha assumido seu
posto — e despejaram todo o ouro, prata, pérolas, rubis e diamantes em caixas de papelao. Ao raiar do
dia, haviam carregado tudo e partido. Se avancassemos a fita para um ano depois, em fevereiro de
2011, e visitassemos as lojas expropriadas, veriamos tudo coberto de tabuas, empoeirado, dilapidado,
os projetos arquitetdnicos e historicos ainda por comecar, possivelmente esquecidos. Uma sentinela
solitaria, um adolescente de uniforme caqui com um fuzil no ombro, recostado contra a porta de
entrada. Entediado, brincava com o celular. “Ninguém aqui além de mim”, disse ele, sorrindo.

Chavez dominava as telas de TV dia apds dia, ano apds ano, nacionalizando uma industria aqui,
abrigando uma conferéncia de cdpula ali, nomeando ministros, demitindo ministros, explicando,
denunciando, recordando, fazendo campanhas. Na época da transmissao do programa da praca
Bolivar, a televisao estatal vinha divulgando imagens cada vez mais elaboradas e profissionais havia
onze anos. A revolu¢ao prosperava. Uma nova “geometria do poder” substituira os modos velhos e
corruptos por uma democracia direta. Empreendimentos estatais que apoiavam a solidariedade e a
dignidade substituiam o individualismo e a ganancia capitalista. A Venezuela liderava a América
Latina rumo a uma era de unidade e soberania, livte do imperialismo ianque, um exemplo para o
mundo. O comandante era mais popular do que nunca e estava prestes a ganhar um terceiro mandato
em 2012.

Mas desligue a televisao, ande pelas ruas (tomando cuidado para evitar os buracos), e o quadro
parece bem mais sombrio. O nome e o rosto do comandante apareciam em toda parte: cartazes,
murais, camisetas. Ele presidia uma democracia autoritaria, um sistema hibrido de culto a
personalidade e governo de um s6 homem que permitia partidos de oposicao, liberdade de opinido e
eleicdes livres, ainda que nao inteiramente justas. Um terco da populac¢ao adorava Chavez, um terco o
detestava, e o restante eram #z-77s, nem uma coisa nem outra, flutuando a deriva, no meio. Anos de
receita recorde de petrdleo — a Venezuela tinha as maiores reservas do mundo — haviam inundado o
pais de dinheiro e mitigado a pobreza. O Estado oferecia gratuitamente educacao, assisténcia médica,
empréstimos, financiamentos, bolsas de estudo, cursos, empregos. Mas havia distor¢oes freando a
economia. A inflacio consumia os bolsos, a escassez de géneros esvaziava esporadicamente as
prateleiras dos supermercados, e o excesso de burocracia sufocava os negdcios e as pessoas comuns.

Cuba e alguns outros aliados saudavam Chavez (de olho no seu talao de cheques), porém a maior



parte da América Latina repudiava seu modelo de uma forma educada. O restante do mundo
observava de longe esse drama caribenho, intrigado, mas sem entender realmente, e, conforme o
gosto, encarava o comandante como um herdi, um deménio ou um palhaco. A oposicao venezuelana,
uma coalizao fracionada da classe média com as elites tradicionais, desmoralizara-se nos primeiros
anos do governo Chévez ao tentar derruba-lo com um golpe de Estado e uma greve. Em 2010,
permanecia fraca, mas tentava um retorno por meio das urnas, reconquistando prefeituras e governos

estaduais, na esperanca de que o palacio presidencial viesse em seguida.

*

ma saliéncia lamacenta no Orinoco parecia apenas um pedaco de pau até ganhar vida, agitar
uma cauda e piscar um olho amarelo de crocodilo. Nas planicies do Apure, um mastro de navio
pareceu brilhar no horizonte, mas nao havia oceano, nem embarcacao, apenas um capinzal imenso e
imével, com um Unico tronco de palmeira. Todas as noites, os raios faiscavam sobre o lago de
Maracaibo, as vezes vinte mil descargas, mas as nuvens ficavam tao altas que nenhum trovao ressoava.
Esse reino de cachoeiras impossiveis e de plantas gigantes enfeiticava os intrusos havia muito.
Colombo o chamou de Terra da Graca e declarou que as dguas do Orinoco eram tao doces que
deviam vir do mitico Paraiso Terrestre. Ele nunca o encontrou, nem tesouro algum, e chegou a ser
preso por um monarca espanhol desapontado. Mais homens brancos atravessaram o oceano. Viram
humildes choupanas de palha sobre estacas e cunharam o nome sarcastico de Venezuela. Pequena
Veneza. Um pais batizado com escarnio. Era uma piada por si s6. Enquanto os impérios asteca e inca
enriqueciam conquistadores nas regioes hoje ocupadas pelo México e pelo Peru, a Venezuela oferecia
apenas tribos ndmades, pantanos, mosquitos e colares de dentes de onca. Mas sua luz resplandecente
continuava a hipnotizar os invasores. Diego de Ordaz viu um elo entre o ouro e o sol e conduziu
seiscentos homens até o delta do Orinoco, seguindo a orbe amarela celeste. Insetos picavam,
penetravam na pele e apodreciam a carne, transformando pés em patas negras e provocando nos
cacadores de tesouro acessos de ira assassina contra os indios. A missao se desintegrou, mas outras se
seguiram. Prisioneiros indigenas falavam de um reino no interior cujas pirdmides se erguiam sobre a
copa da selva e onde todos os dias um monarca era salpicado de ouro: El Dorado. Os invasores
ficavam mais e mais empolgados. Onde, onde? A resposta era sempre a mesma: um dedo moreno
apontando o horizonte, ali, ali. Expedicoes se metiam floresta adentro, abrindo caminho a golpes de
facdo, e pereciam como canibais famintos, enfermos. Lope de Aguirre enlouqueceu, declarou-se
senhor de um reino selvagem, massacrou seus proprios homens e até a filha. Quando foi finalmente
cercado, morto e esquartejado, exibiram sua cabeca numa jaula em El Tocuyo para assegurar a todos

que o0 monstro estava morto.



Abandonaram-se as expedicoes, e a Venezuela permaneceu entorpecida por dois séculos, nos
cafundds do império espanhol na América, exportadora de cacau e café. No fim do século XVIII,
enquanto revolucoes sacudiam a Franca e a América do Norte, a Venezuela ficou inddcil. A elite
criolla, formada por latifundiarios descendentes dos colonizadores espanhdis, queria se livrar dos
regulamentos e impostos de Madri; artesdos e mercadores mesticos almejavam melhores terras e
empregos; na base da piramide, escravos negros exigiam liberdade, e os indios desejavam apenas que
os deixassem em paz. As guerras de Bolivar expulsaram os espanhois e trouxeram a independéncia,
mas seu sonho de uma América do Sul unida num pais Gnico e esclarecido se evaporou. As republicas
se separaram, e caudilhos, homens fortes das regides, trincharam feudos pessoais que perpetuaram as
desigualdades coloniais. Bolivar morreu em 1830, alquebrado e desiludido. “A América é
ingovernavel. Aqueles que servem a revolucao lavram o mar.”

A Venezuela retornou ao torpor, um posto avancado tropical empobrecido, até 1914, quando surgiu
uma nova ilusao. Um truque 6ptico tao espetacular que ganhou aplausos pelos cem anos seguintes. O
lodo preto que os indios usavam havia milénios para calafetar canoas no lago de Maracaibo comecou a
ser bombeado em pocos de petrdleo comerciais. A terra do El Dorado, como se descobriu, flutuava
sobre 0 ouro negro que abasteceu a era do automdvel e a fantasia de todo mundo de ficar rico. Os
petroddlares deram musculos a um Estado raquitico, construiram estradas, ferrovias, habitacdes,
escolas, e entao, quando os precos do petrdleo quadruplicaram nos anos 1970, surgiram arranha-céus,
shopping centers, o metrd de Caracas. Os ricos voavam para Miami para fins de semana de compras, e
se tornaram famosos pelo seu prazeroso refrao: “Tao barato, quero dois!” Os camponeses migraram
para os morros que rodeavam as cidades e se tornaram operdrios, motoristas de taxi, empregadas
domésticas e segurancas, os magros salarios suplementados por subsidios do governo, migalhas de um
banquete. Quando os precos do petrdleo despencaram nos anos 1980, o governo sem caixa aumentou
o preco das migalhas, e assim, em fevereiro de 1989, houve uma revolta nas favelas, uma onda de furia
apelidada de Caracazo que gerou saques aos centros urbanos e estilhacou a miragem. O Estado entrou
em panico, e tropas dizimaram centenas, talvez milhares de pessoas.

Estava montado o palco para o golpe de Chavez em 1992, que foi um fiasco militar mas representou
uma vitéria de propaganda para o tenente-coronel até entao desconhecido. O governo impopular,
odiado, deu-lhe dois minutos na TV para fazer uma declaracao de rendicao, um erro fatal. De boina
vermelha e uniforme impecavel, eloquente e confiante, até mesmo arrojado, ele se apresentou para
uma nac¢ao perplexa e disse que os objetivos de seu movimento nao haviam sido atingidos por ahora,
por enquanto. Duas palavras faiscantes de desafio, que prometiam o retorno. Ele merecia trinta anos
de cadeia, dizia a piada: um pelo golpe, 29 pelo fracasso. Perdoado apds dois anos, ele arrasou na
eleicao de 1998, um candidato insurgente, dizendo aos venezuelanos que o antigo modelo baseado na

dependéncia do petrdleo e na politica corrupta, a miragem de desenvolvimento, tinha morrido. Era



hora, disse ele, da realidade.

*

D epois de uma década no poder, o que se podia concluir sobre Chavez? Parte do meu trabalho

como correspondente estrangeiro residente em Caracas entre 2006 e 2012 era responder a tal
pergunta. Uma incumbéncia exdtica, mas eu julgava estar preparado. Nascido e criado em Dublin,
havia comecado a minha carreira num jornal na Irlanda do Norte, destrinchando o que havia de
propaganda e verdade na violéncia do IRA (Exército Republicano Irlandés) e no conflito sectario.
Depois de entrar para o Guardian, fui designado para Roma, na mesma época da posse de Chavez, e
cobri as intrigas do Vaticano, da Mafia e de Silvio Berlusconi. Peguei o fim das guerras nos Balcas e,
ap6s o 11 de Setembro, a queda do Taliba no Afeganistao e a ascensao da insurgéncia antiamericana
no Iraque. Passei temporadas em Bagda, onde fui raptado, e vivi na Africa por quatro anos, vendo a
democracia criar raizes na Africa do Sul e murchar no Zimbabue, uma adverténcia sobre o que
acontece quando um “grande homem” sequestra o poder. As ruinas de Angola, Congo e Libéria me
mostraram o que acontecia quando os paises desmoronavam.

Quando o Guardian me pediu para abrir uma sucursal na América Latina, a localizacao dbvia era
Caracas. Empoleirada no Caribe entre as Américas do Sul e Central, a cidade abracava a regido e
abrigava seu assunto mais empolgante: Hugo Chavez. Minha chegada ao aeroporto de Caracas nao foi
propicia. Estava escuro, chuvoso e caédtico. Um viaduto ligando a estrada do aeroporto a capital havia
desabado alguns meses antes, obrigando os viajantes a percorrer estradas estreitas e sinuosas pelas
montanhas enquanto um viaduto novo era construido. Taxis e caminhdes se espremiam por lamacais,
crateras e favelas nos morros para alcancar Caracas. De 14, tomei um onibus noturno para Mérida,
uma bela cidade universitaria nos Andes, onde fui estudar espanhol e histéria da América Latina.

Retornei a Caracas com uma mala cheia de livros e blocos de anotacdes, e me mudei para um
apartamento com vista para o Avila a tempo da triunfante reeleicio de Chavez em dezembro de 2006.
A economia estava a toda, o apoio era elétrico e a oposicao, fragil. Vendo em retrospecto, aquele
momento foi seu apogeu. O comandante de tanques que ele fora um dia havia atropelado obstaculos
domésticos e internacionais, consolidando poder e popularidade. Seus votos ndo eram contados, e sim
pesados.

Como iniciante no espanhol, apreciei as habilidades de comunicacao de Chavez. Com todas as suas
expressoes venezuelanas idiossincraticas e coloquiais, ele falava com clareza, enunciando cada palavra
e repetindo expressoes fundamentais até que o sentido ficasse cristalino. O problema era que ele
nunca se calava. Ligava-se a TV ou o radio a qualquer hora, e pronto, invariavelmente 14 estava ele.

Falando sobre qualquer coisa. O preco do leite, a producao de aluminio, George Bush, beisebol, sua



neta. Em bares, escritdrios e hotéis, mas principalmente em casa, eu me plantava diante da telinha.
Parecia um contrassenso, uma vergonha, estar tao sedentario. Revolucao numa terra estranha, e eu de
pernas para o ar. Em qualquer outra parte, a regra seria sair a caca de historias. Aqui também, mas s6
depois de assistir a Chavez. Depois de viagens transoceanicas ou pelo Amazonas, eu voltava a Caracas
e ligava ansiosamente para os colegas: “O que foi que eu perdi?” Era pior para os reporteres das
agéncias de noticias, obrigados a permanecer em suas reda¢oes todos os dias e a assistir a cada minuto,
uma provacao claustrofébica e nauseante que fez com que muitos fossem embora. Um jovem colega
inglés fugiu, jurando mudar-se para as montanhas Zagros, no Ira, para escrever um romance.

Era facil medir a temperatura politica. Chavez estava em toda parte. No café da manha comendo
manga, arepa (uma espécie de sanduiche com pao de milho) e tomando café, eu lia os jornais locais —
faccOes polarizadas que ou demonizavam ou elogiavam o presidente — e ao longo do dia escutava
opinides a seu respeito no metrd, nas bancas de rua, nos escritérios. Empoleirado na garupa de um
mototaxi, percorrendo as ruas a uma velocidade insana, ouvia o motorista defender ou atacar o
presidente, berrando sua opinido por sobre o rugido do trafego: “;Asi es, mi amigo!” E isso ai, meu

amigo.
*

T odo chefe de governo usa a midia para justificar e persuadir, projetar e polir, mas nenhum é

como Chavez. Ele aparecia na televisao quase todo dia, as vezes durante horas, sempre ao vivo,
sem roteiro ou teleprompter, considerando, refletindo, decidindo, ordenando. Sua palavra era lei de
facto, e ele se especializou em anuncios imprevisiveis: nacionalizacoes, referendos, mobilizacao de
tropas, mudancas no ministério. Assistia-se nao apenas pelo valor da noticia em si. O homem era um
artista consumado. Ele cantava, dancava, balancava-se a0 som de um rap; andava a cavalo, num
tanque, de bicicleta; apontava um fuzil, embalava uma crianca, fazia caretas, jogava beijinhos; bancava
o bobo, o estadista, o patriarca. Havia um ar descontraido, improvisado, em tudo. O suspense vinha de
nao se saber o que aconteceria.

A televisao estatal, que sob o comando de Chavez se multiplicou de um para oito canais, o0 mostrava
continuamente. Por vezes, era apenas sua voz, quando telefonava para outros programas de entrevistas
para dar palpites no debate no ar. Em circunstancias excepcionais, o chefe do executivo tinha
permissao de interromper a programacao de todos os canais, estatais e privados, para fazer
transmissdes presidenciais ao vivo. Tais transmissdes eram chamadas cadenas, cadeias. Seus
predecessores haviam recorrido a esse recurso esparsamente, para emergéncias ou fatos importantes,
mas Chavez o usava com regularidade. Nao havia aviso prévio. Novelas, filmes e jogos de beisebol se

dissolviam e eram substituidos pelo rosto familiar sentado atrds de uma escrivaninha ou talvez ao



volante de um trator. No rddio, a musica parava de repente. “Boa tarde, compatriotas. H4 algo
importante que eu quero compartilhar...” Podia demorar minutos ou horas. As vezes Chavez nao
falava, simplesmente participava de alguma cerimonia. Se vocé, depois do inicio de uma cadena dessas,
ligasse o radio podia ouvir uma banda marcial ou talvez o ruido de pés marchando, ou aplausos, e
ficava se perguntando que evento seria aquele. Uma vez, Chavez decidiu operar pessoalmente uma
escavadeira no tunel ferroviario Caracas-Charallave. Um apresentador de radio e televisao improvisou
comentarios durante os primeiros minutos, mas foi ficando sem assunto enquanto o presidente
continuava escavando, escavando, escavando. Os ouvintes, sem ver que Chdvez ia se afastando,
ficaram aturdidos e, depois, assustados pelo rugido mecanico que monopolizava as ondas de radio.
Alguns pensaram que era sinal de um golpe de Estado.

Rhonny Zamora, produtor do programa de domingo, uma verdadeira maratona, disse que Chavez
se autodirigia e escolhia locacdes, temas, posicionamentos de cimera, convidados. “E uma loucura,
incontrolavel, muito complexo. Tentamos estabelecer um tempo predeterminado, manter o programa
em duas ou trés horas, mas foi impossivel. O presidente decide tudo; o programa é dele. Demos o
nome de A/l6, presidente porque as pessoas iriam participar, mas acabou virando uma loteria, todo
mundo tentando conseguir um emprego, uma casa, alguma coisa. Isso nao é jeito de governar um pais.
Agora é quase sempre ele falando. A equipe funciona a base de adrenalina e ansiedade. O presidente
pode pedir qualquer coisa a qualquer momento. Os ministros vém preparados para tratar dos temas
do dia, mas o presidente adora puxar o tapete deles e lancar alguma coisa para a qual nao estao
prontos. O programa reflete a realidade? A pergunta é, meu amigo, o que é a realidade? Vocé pode
apresentar a realidade da forma que quiser, bonita, feia, feliz, triste.”

Alo, presidente tinha horirio para comecar, mas, como a maioria das aparicdes de Chavez na TV
vinha sem aviso, era melhor deixar a televisao perpetuamente ligada no canal 8, da Venezolana de
Television, principal rede estatal. Da manha até a noite ela ficava num canto, num piscar de imagens,
sem som, semi-ignorada, até o comandante surgir. Ai, era agarrar o controle, aumentar o volume, se
ligar. “Bom dia, cidadaos, satido vocés do Paldcio de Miraflores neste lindo dia.” Nao dava para saber
quando terminaria. Certos dias, era possivel sair do apartamento, pegar o metrd e atravessar a cidade,
pagar contas, tomar um café com um amigo, fazer compras no supermercado, pegar a roupa na
lavanderia, voltar para casa e ainda encontri-lo falando. Assistir exigia paciéncia e um sexto sentido.
No comeco da transmissao, prestava-se atenc¢ao na localizacao e no tema aparente — agricultura, um
novo programa social, as forcas armadas, relacdes com os Estados Unidos — e ai, aos poucos,
comecava-se outra tarefa, ler, escrever, passar a ferro, mantendo um olho e um ouvido no presidente.
Com o correr dos anos desenvolvia-se uma antena interna capaz de detectar mudancas sutis no tom e
na expressao, uma diminuicao do volume de voz, um esgar que sinalizava algo importante exigindo

plena atencao.



A televisao era apenas uma dimensao, um palco eletronico, controlado, que ocultava tanto quanto
revelava. O que acontecia nos bastidores, por trds das cameras? Ai havia escuridao, porque, quando o
comandante nao estava atuando, as luzes se apagavam, o espetaculo era interrompido, fazendo descer
uma grande cortina virtual sobre o governo. Chavez aboliu as assessorias de imprensa de cada
ministério, centralizando todas as noticias no Ministério da Comunicacao e Informacao, conhecido
como MinClI, a algumas quadras do palacio. Seus jovens funcionarios amistosos, simpaticos, de jeans e
camiseta, emitiam credenciais de imprensa e enchiam os visitantes com publicacdes estatais
(Pensamentos do Presidente Chdvez, volumes 1 a 4), mas nunca arranjavam entrevistas, porque
funcionarios publicos e ministros nao tinham autorizacao para falar. Nem mesmo a sucessio de
ministros da informacao. Eles se esquivavam de entrevistas e telefonemas, e apareciam em publico
somente como assistentes silenciosos e cordatos do presidente. Os venezuelanos sao, por natureza,
tagarelas e efusivos, mas era como se um cordao tivesse sido puxado, silenciando a esfera oficial.

Tal discricao aplicava-se apenas a ministros e membros da corte. Os que estavam fora do circulo
dourado, nos escaldes inferiores da revolucao e na oposicao, compensavam sua irrelevancia aos berros.
Comecaram logo depois da posse de Chavez e prosseguiam uma década depois, numa cacofonia
infatigavel na imprensa e nas ondas de radio e TV. Um lado — partidos politicos, midia privada,
empresarios, classe média — anunciando histericamente o apocalipse, a ruina, a tirania. O outro —
membros do partido do governo, milicias, favelas — ululando a favor do presidente e saudando o
progresso, o desenvolvimento, a modernidade. Era como se habitassem planetas diferentes. Os dois
nao podiam estar certos, e talvez ambos estivessem errados. Se alguém quisesse entender a revolucao e
compreender o sentido da profecia de Garcia Marquez, o truque era deixar de lado os que berravam e
fazer trés coisas: seguir o presidente na televisao, sair em busca dos funcionarios e cortesaos que
gravitavam em torno dele e vagar por plantacdes, fabricas, vilas e cidades para ver, em primeira mao, o

que a revolucao forjara.

*

M omentos sublimes, inesperados, iluminavam a tela e mostravam por que o comandante

continuava popular, mesmo depois de uma década no poder. Tendo despachado o prefeito para
rascunhar os documentos de expropriacao — “Nao ha tempo a perder, Jorge” —, Chavez sentou-se
atrds de uma enorme escrivaninha no centro da praca, diante de fileiras de cameras e funcionarios
sentados. Como de habito, falou torrencialmente, uma ideia seguindo a outra, numa narrativa sinuosa,
circular: enaltecendo conselhos comunais recém-criados como instrumentos de democracia direta; um
discurso teoldgico sobre a santa trindade da revolucao: Cristo, Bolivar e Karl Marx; uma cancao

folclorica; uma anedota de familia; uma solucao para a crise de eletricidade na Venezuela; dentncias



de perfidias dos Estados Unidos; uma piada sobre um barbeiro espanhol; uma saudacao a seu mentor,
Fidel Castro. “Ei, Fidel! Como vai vocé?” Isso dito em inglés, com um forte sotaque. A maioria dos
venezuelanos nao sabia falar inglés, e o comandante sempre exagerava e se refestelava em sua péssima
pronuncia — rélou! riu driu? —, sinalizando que a lingua dos gringos, o idioma da superpoténcia,
nao devia ser temida.

A essa altura eram duas da tarde. E ele estava falando sem parar havia trés horas, um fluxo narrativo
ininterrupto, pontuado de pequenas e divertidas estocadas no prefeito, que era ocasionalmente
convocado a mesa para informacoes atualizadas sobre a expropriacao.

— O decreto de expropriacao ja esta assinado?

Rodriguez, parecendo ansioso:

— Estamos preparando, presidente.

Chavez, com um laivo de impaciéncia:

— Estao preparando.

Visto como gra-fino, figura impopular junto aos setores mais humildes da revolucao, o prefeito era
um bom saco de pancadas.

Ai, desenvolto como um ancora de TV, o comandante mudou de marcha:

— Vamos agora para o satélite.

O monitor mostra um agrupamento de cerca de duzentas pessoas com bonés de beisebol vermelhos
entre campos lavrados nas cercanias de Caracas. A camera faz a tomada de um trator, ferramentas,
sementes, cestas de verduras e casas recém-construidas. Um apresentador explica que esses 1.300
hectares pertenciam originalmente a Bolivar e haviam sido negligenciados pelos donos posteriores.
Agora 32 conselhos comunais, abrangendo 5.900 familias, estavam tornando as terras férteis
novamente.

Chavez:

— Vida longa as comunas! Esta é uma criacao, uma criagao heroica.

Tudo isso era lugar-comum em A/6, presidente. Semana passada, operarios felizes, esta semana,
camponeses felizes. Mas Chavez quase sempre arranjava um jeito de interromper a encenacao e
mostrar algo real, que nesse caso era uma mulher idosa espreitando atrds do apresentador. Uma avé
com ar sofrido, décadas de miséria e trabalho bracal gravadas no rosto, claramente nervosa com a
atencao.

— Boa tarde, meu comandante. — A voz tremia, e ela olhava para o microfone com ansiedade. De
volta a praca Bolivar, Chavez abriu um sorriso e fez um meneio de encorajamento. Ela prosseguiu: —
Meu nome é Laura Thais Rojas, e pertenco a comuna Brisas del Paraiso. Desculpe, estou nervosa de
aparecer na TV.

A voz voltou a tremer. Pelo seu sotaque e idade, provavelmente deixara a escola muito nova, mal era



alfabetizada. Chavez assentiu, estimulando-a a prosseguir. Ela ganhou confianca:

— Mas vou falar com o senhor.

E ela falou, levando a camera para uma casinha com uma horta.

— E aqui que eu cultivo alface, tomate, rabanete, e 0 que mais... pepino, cenoura, beterraba. A
colheita tem sido boa.

Chavez deu um sorriso:

— Vamos aplaudir Laura. — Todo mundo bateu palmas. — Ela disse que estava nervosa de
aparecer na TV, mas explicou tudo perfeitamente bem. Laura, vocé falou muito bem, sabia?

Ela sorriu timidamente.

— Sim, vocé nos contou sobre alface, tomate, rabanete, pepino, cenoura, beterraba. Entao, Laura,
vocé tem uma horta. Quantos metros? Diga-me.

— Bem, meu comandante, sao quatro canteiros, cada um com seis metros de comprimento por um
de largura. Eu também crio minhocas e as espalho pela terra. Nao tenho muitas, mas elas fazem o que
é necessario. Va em frente, comandante.

— Aposto que elas fazem o que precisam fazer, Laura. Que coisa, um fertilizante natural, nada
quimico nem poluente. Nds precisamos utilizar todos esses recursos, toda essa tecnologia nas maos do
povo. Quantas pessoas trabalham na horta com vocé?

Laura, agora com a voz firme:

— Meu filho, meu neto, minha filha, meu marido. Trabalhamos juntos. Antes nds viviamos em solo
estéril. Aqui eu me sinto feliz porque tenho uma horta e me orgulho dela.

— Orgulho da horta, e nds temos orgulho de vocé, Laura. Diga-me uma coisa, que tipo de apoio
vocé tem recebido? Fale-me um pouquinho disso.

— Bem, comandante, além da terra, recebemos uma pa, uma enxada, um tanque de dgua, uma
mangueira, sementes. Os conselheiros técnicos estao conosco constantemente, os professores cubanos
Sonia e Arbello.

Chavez deu outro sorriso e bateu palmas:

— Veja como vocé explicou tudo direitinho. E disse que estava nervosa!

A plateia aplaudiu longa e vigorosamente, e a camera aproximou-se do rosto idoso da mulher. Laura
parecia prestes a explodir de alegria. Esse era 0o momento. N2o havia nada de encenado no brilho dos
seus olhos, na alegria tomando conta das macas do seu rosto. Uma vida longa, humilde, arrancando a
subsisténcia da terra seca, uma vida anonima como a de seus ancestrais, acabara de ser salpicada de
magia. Um presidente perguntara seu nome, perguntara sobre sua familia, sobre sua horta. Uma
camera registrou suas palavras, e um satélite no espaco as levou para toda a nacao.

A maioria dos venezuelanos vivia em cidades de variados portes, mas sentia nostalgia da parentela

rural e da terra abandonada nas migracGes para as favelas nos morros. Laura podia ser avé de



qualquer um deles, e sua demonstracao de orgulho e dignidade derretia coracdes.

A transmissao continuou. Um mondlogo eclético sobre indigenas americanos que eram
naturalmente socialistas, um lamento sobre o time de beisebol de Chéavez, o Magallanes, que havia
perdido para o Caracas, uma adverténcia sobre os capitalistas avidos de lucro, uma recomendacao
para ler Lénin. Pouco depois que os sinos bateram, as trés da tarde, o prefeito, face brilhando de
alivio, retornou para o lado do comandante.

— Senhor presidente, acabei de assinar a Requisicao para uma Declaracao de Utilidade Puablica
para os quatro prédios nos quatro cantos da praga Bolivar. Amanha serdo oficialmente declarados de
utilidade publica, presidente.

Chavez examinou o documento:

— Correto!

Outra ligacao via satélite, dessa vez para o estado de Barinas, onde Adéan, irmao do comandante e
governador, percorria uma fabrica de processamento de banana-da-terra. O comandante,
acompanhando da sua escrivaninha, pediu a um trabalhador que descascasse uma banana:

— Olhem s6, é incrivel. Vamos preparar uns tostones!

Seu estado natal, disse ele, seria transformado por estradas, ferrovias, portos, rios dragados. Surgiu
um garotinho ao lado da mesa.

— Ei, ei, o gallito esta aqui! Gallitoooo! — Era o apelido do neto. Eles se abracaram. — Vocé vai
bem? Olhe para Bolivar. Veja Bolivar. Diga ola a todos. Como vocé satida soldados?

O menino fez uma continéncia.

— E isso af. Este é um soldado. — A plateia aplaudiu. — Vocé canta uma musica de Bolivar. Como
é ela?

Juntos, comandante e neto cantaram baladas, depois o hino nacional. Uma tltima ligacao via satélite
com o Haiti, onde médicos venezuelanos e cubanos dirigiam um acampamento para sobreviventes do
terremoto.

Dois antncios finais: um canal para ligar o Orinoco ao Caribe, um sonho antigo, viria a tornar-se
realidade gracas a um acordo com a Argentina. E China e Russia haviam acabado de garantir bilhdes
para modernizar a obsoleta rede elétrica. Toda casa teria eletricidade. Houve musica no encerramento.
Artistas de hip-hop apresentaram um rap sobre resisténcia. O comandante acompanhou, agitando um
lenco vermelho. “Bravo, bravo, bravo!” Entao um grupo folclorico com harpa apresentou uma
rapsddia das planicies da Venezuela. O comandante cantou o dltimo verso. A imagem final, créditos
rolando, era de alegria. O calor da manha havia se transformado no frescor da tarde, sombras
alongadas, todo mundo cantando, dancando, rindo. A algumas quadras de distancia, os jovens e
diligentes funcionarios do Ministério da Comunicacao e Informacao ficaram até meia-noite digitando

as transcricoes do programa. Continham umas 89 paginas. Alguns programas preenchiam mais de



cem.



DENTRO DE MIRAFLORES

E ra habito do comandante acordar tarde. O conhecido fato de ele trabalhar até as trés ou quatro

da madrugada deu origem a lenda de que ele dormia apenas duas ou trés horas por noite. Na
verdade, ele costumava aparecer entre oito e nove da manha. Embora impaciente para comecar a
trabalhar, cuidava da higiene e aparéncia, rituais importantes. Uma chuveirada vigorosa — ele cuidava
para que nao levasse mais de trés minutos —, seguida de um barbear esmerado, corte de unhas e
penteado do seu cabelo curto e crespo. O odor corporal o desagradava, de modo que usava logoes e
desodorante para combater o calor tropical; auxiliares se admiravam de como o comandante passara
tantos anos felizes como soldado em meio a suor, sujeira e graxa.

Logo depois da posse em fevereiro de 1999, ele adquiriu o habito de passar as noites no Palacio de
Miraflores em vez de atravessar a cidade até La Casona, a residéncia presidencial, onde sua esposa,
Marisabel, e seus filhos viviam por trdis de muros altos e brancos. Era pratico, pois ele nao queria
despertar a familia, nem metade da cidade, com um comboio noturno de veiculos blindados. Além
disso, passara a maior parte da vida adulta em quartéis e gostava de unir trabalho e vida privada no
mesmo lugar. E é claro que o palacio, o mesmo palacio que seus soldados haviam invadido durante a
tentativa de golpe sete anos antes, simbolizava o poder que durante tanto tempo ele almejara.

Seus aposentos eram austeros, quase monasticos em sua recusa a ornamentos, COm uma pequena e
arrumada estante de livros com tratados de histéria, politica, filosofia e literatura. Alguns, como os
escritos de Bolivar, habitariam as prateleiras por muitos anos. Outros eram hdspedes temporarios, ali
residindo alguns dias ou semanas antes de abrir espaco para novidades. Quando Chavez saia de seu
quarto, um garcom de paleté branco imediatamente lhe servia café preto adocado numa pequena
xicara de porcelana. O comandante levava a xicara consigo até a sala situacional, um ninho
subterraneo cujo acesso era restrito aos portadores de cartdes de identificacao infravermelhos. La
dentro, cerca de duas dezenas de civis e militares se debrucavam sobre computadores, relatorios e
jornais, murmuravam ao telefone, escreviam nos quadros e prendiam anotagcdes em paredes cobertas

de mapas e graficos. Ali era o centro nervoso do palacio, os olhos e ouvidos do presidente. O primeiro



briefing do dia comec¢ava com um resumo da midia, incluindo os jornais regionais fora de Caracas e
quem disse 0 qué nos programas matinais de entrevistas. Depois, um esboco dos acontecimentos
internacionais e a agenda didria das atividades do governo e do partido. Em contraste com sua
bombiastica persona publica, o presidente era reservado e escutava com atencao.

Se nao houvesse emergéncias, ele tomava o desjejum — arepas — num terraco com telhado de
palha, vasos de plantas, uma rede e uma grande mesa de madeira que servia como escrivaninha e mesa
de refeicoes. Enquanto comia, relia cartas jogadas em suas maos durante os eventos publicos do dia

anterior por gente que tinha pedidos a fazer.

sr. presidente eu me dirijo ao senhor para fazer um pedido de wma casa no nome do nosso senhor
Jesus cristo eu sou mae de duas criangas e desempregada eu nao tenho onde morar por doze anos eu

vivo amaldi¢oada 0416-3627075 e 0426-7238700 24 de julho barrio 170 rua N 49E-89 é da minha

mae.

Nouvy Pirela

Uma cordial saudacio bolivariana, eu gostaria de pedir, por favor, sua ajuda com um emprego e
uma pensdao para a minha mae. Eu lhe dou meu nimero de telefone 02123228014 e 4129376741.
Esperando a sua pronta resposta esta camarada se despede. QUE DEUS O ABENCOE MEU
PRESIDENTE.

Gloria Camejo Mujica

Sr. Presidente eu preciso da sua ajuda eu sou invdlido eu quero trabalbar no governo como um

verdadetro revoluciondrio (...) o senhor é o verdadeiro filho de Simon Bolibar que Deus o abencoe.

Herndan Cortés

Sr. presidente minbas saudacoes, eu escrevo ao senhor porque na verdade preciso da sua ajuda meu
nome € jorge camacho em idade para aposentadoria e eu peco a sua intervengio eu fui casado 18
anos e agora quero um divorcio e ndo fui capaz de conseguir por causa de um erro na certidio de
casamento o nimero ndo bate com o meu documento de identidade e eu esgotei os meus recursos e
ndo fui capaz de conseguir nada eu sou cristio evangélico e eu quero casar com a mulher que é a

minha companbeira hd dez anos...



Jorge Camacho

E assim por diante, algumas com poucas linhas, outras se estendendo por pédginas, historias de
ambicdes frustradas, falta de sorte, satide arruinada, problemas intransponiveis, burocracia insensivel,
todos solicitando alguma coisa: uma cirurgia de quadril, dinheiro para comecar um negdcio, presentes
de Natal para as criancas, um carro, um trator. Quando mergulhava no meio das multiddes, o
presidente era assediado por tantos pedidos que um “coletor de desejos” oficial o acompanhava. “O
palacio me dava um colete e uma mochila, e eu seguia o presidente pela multidao pegando as cartas
que as pessoas lhe entregavam”, disse uma “coletora” aposentada que chamarei de Carmen. “Meu
Deus, aparecia a cidade inteira. Sentiamo-nos sufocados pela quantidade de gente e pelo amor que
tinham por ele. Todos queriam abraca-lo e pedir alguma coisa.” As cartas se tornaram tao numerosas
que o paliacio criou um departamento especial de atendentes para resumi-las em sinteses
datilografadas. Era isso que o presidente lia no desjejum. Quando depunha o garfo para circular com a
caneta alguma peticao, ela recebia atencao do departamento especial, que arquivava cada carta. Era
chamado de Sala de la Esperanza.

O comandante gostava do terraco de manha por causa da brisa, da sensacao rustica e da vista de
Caracas. Um século antes, Miraflores se destacava na paisagem, uma mansao isolada em meio aos
campos, mas agora a cidade ia se amontoando por todos os lados, um tumulto de concreto e buzinas.
Ao sul erguia-se um morro ingreme com conjuntos de prédios sujos e roupas penduradas nas janelas, a
favela 23 de Janeiro, batizada pela data, em 1958, em que esse e outros bairros obrigaram o ditador
Marcos Pérez Jiménez a seguir para o exilio. Era agora um bastido de lealdade ao comandante. Atras
dele, viradas para leste, brilhavam as encostas verdejantes e os condominios de luxo de Valle Arriba,
reduto de banqueiros e diplomatas. Seguindo para o norte, comecava o emaranhado de prédios de
escritorios e lojas, a apenas uma quadra da entrada principal do palacio. Podia-se ouvir, mas sem ver
direito, o rugido das motocicletas e a chiadeira dos 6nibus. Esse labirinto urbano terminava
abruptamente a meia distAncia, aos pés de uma grande muralha verde, a cordilheira do Avila, que
assinalava o limite norte da cidade. Do outro lado, invisiveis, havia aldeias de pescadores, estacoes de
veraneio e o mar do Caribe.

Depois do desjejum, mais café, e talvez um cigarro — ele fumava ocasionalmente, jamais em
publico. O comandante entao voltava para dentro e seguia por um reluzente corredor que levava a
guardas de honra flanqueando a porta amarela de sua sala, o despacho del presidente. Hino de louvor
as cores creme e dourado, sua mobilia em grande parte permanecia a mesma da noite em que o
presidente Carlos Andrés Pérez, pijama por baixo do terno amarrotado, tirou uma Uzi de uma pasta

preta para repelir as tropas de ataque de Chédvez. Havia tapetes persas, cortinas adamascadas, cadeiras



no estilo Restauracao cujos pés eram garras de bronze, uma mesa oval de marmore alpino verde e uma
escrivaninha retangular de jacaranda escuro. Defronte a escrivaninha, de costas para a janela, uma
larga cadeira de couro com o brasao do pais no descanso de cabeca e uma esfinge dourada sob cada
braco. O assento do poder. Havia uma alavanca para ajustar a altura.

Normalmente isso chamaria atencao, mas o olhar era atraido por grossas e pesadas colunas de ferro
solido soldadas do chao ao teto. Nem Sansao conseguiria derruba-las. Eram projetadas para suportar
os terremotos que periodicamente sacudiam Caracas. Os presidentes venezuelanos viviam
aterrorizados pela ideia do desabamento da alvenaria sobre suas cabecas. Quando Joaquin Crespo
construiu Miraflores, requisitou uma “sala antissismica”, mas ele morreu em combate em 1898 antes
de se mudar. Seu sucessor, Cipriano Castro, imediatamente a ocupou, para nao repetir a experiéncia
de pular de uma sacada no segundo andar de um prédio durante um tremor de terra. Segundo uma
cantiga da época, o presidente abrira um guarda-chuva para mitigar a queda, mas quebrara o
tornozelo e cagara nas calcas de pavor. Dizia-se que Chavez também tinha medo de terremotos.

Uma porta ligava a sala do presidente ao salao de reunides do gabinete, o consejo de ministros, um
comodo retangular com paredes almofadadas, um grande retrato de Bolivar e uma longa mesa oval. A
cadeira presidencial era ligeiramente mais alta que as outras. No primeiro ano, ele organizava reunioes
semanais, interrogando todos os catorze ministros, um por um. Em anos posteriores, depois que seu
interesse nessas reunides diminuiu, a porta de ligacdo permanecia fechada, e o vice-presidente recebia
os ministros (cujo nimero duplicava a medida que novas pastas eram criadas), fazendo com que todos
ficassem de olho na porta, imaginando se o comandante estaria do outro lado e perguntando-se o que
estaria planejando.

Em algumas tardes, ele visitava sua familia em La Casona. Era na parte leste da cidade, cercada por
residéncias de classe média rodeadas de arvores, mas ainda tinha o ar da plantacao de café que um dia
fora, com arquitetura de hacienda, mangueiras, jardins rdsticos, uma piscina de dguas turvas, boliche e
cinema ao ar livre. Na campanha eleitoral, ele detonara a moradia como sendo um simbolo da
oligarquia, dizendo que sua familia podia viver num apartamento, e na verdade ndo gostava muito
dela. Mesmo assim, era |4 que sua familia morava. No final da tarde, se nao havia eventos publicos na
agenda, o presidente retornava ao palacio e a sala situacional para outro briefing rapido: relatorios da
inteligéncia; atualizacao sobre a midia; breves destaques politicos; indicadores econdmicos. Se algo
atraisse sua atencao, ele usava um dos seus telefones celulares para dar instru¢des na mesma hora, ou
pegava o elevador para sua sala no andar superior e mandava a secretaria fazer as ligacoes. Visitantes a
espera no anexo descobririam se seriam recebidos em audiéncia ou se teriam de voltar num outro dia.
Se nao houvesse evento oficial durante a noite, o presidente jogava softball — uma variante do beisebol
para poucos jogadores — com seus guardas ou recebia convidados na suite japonesa. Sussurros sobre

encontros romanticos circulavam em torno dessa parte do dia do comandante.



Qualquer que fosse a verdade, a verdadeira paixao do comandante florescia mais tarde a noite,
quando ele retornava ao terraco com cobertura de palha e, abastecido com doses de café fresco,
mergulhava em pilhas de documentos, sua caneta fazendo circulos, cravando, sublinhando. As 23h,
ele aumentava o volume da televisao numa prateleira do canto para assistir La hojzlla (A navalha), um
programa noturno de entrevistas no principal canal estatal. O apresentador, Mario Silva, barbudo,
pesadao, com inteligéncia agucada e sorriso feroz, usava bonés de beisebol vermelhos e jaquetas de
couro. Sentado a uma mesa, cercado de imagens de Che Guevara, Karl Marx, Bolivar e Chavez,
entrevistava convidados ocasionais, mas passava a maior parte do tempo atacando os inimigos do
comandante em mondlogos ferozes. Era famoso por mostrar fotografias que constrangiam a oposigao.
Silva também reproduzia trechos de chamadas telefonicas interceptadas revelando ou supostamente
revelando a sordidez e hipocrisia dos oponentes. Algumas eram editadas com acompanhamento de
sons de animais domésticos. O apresentador dizia que o material provinha de fontes andnimas, o que
todo mundo presumia ser o Diretorio para Servicos de Inteligéncia e Prevencao, Disip, a principal
agéncia de inteligéncia. Aquele era o programa favorito do comandante, e ele insistia para que seus
seguidores o assistissem. Algumas noites, ele telefonava para um bate-papo ao vivo com Silva ou para
fazer antincios politicos.

Ap6s os créditos, por volta de 1h, ele telefonava a ministros com perguntas e instrucoes. O seu
departamento terminou o relatorio? Viu as estatisticas? Acelere isso, mude aquilo, fale com esse ou
aquele. Outras vezes ele ligava apenas para conversar e contar historias. Finalmente, com a cidade
adormecida e sem mais ministros para telefonar, ele retirava um livro da pilha sobre sua mesa, ou da
pequena estante no seu quarto, e mergulhava em suas paginas.

O livro mais manuseado continha os discursos e as cartas de Bolivar, que o presidente memorizara.
Por um tempo ficou muito mobilizado por Camzinho do guerreiro, do argentino Lucas Estrella Schultz.
“Guerreiro, ao vencer uma batalha, nao perca tempo embainhando a espada, porque o amanha trara
somente mais batalhas”, ele aconselhava. Durante meses o presidente elogiou publicamente o livro,
exaltando sua sabedoria e erudicdao, mas, depois que se espalharam piadas dizendo que o texto era
uma metafora gay, ele nunca mais o mencionou. Antes de ser eleito, Chavez negava ser socialista,
dizendo nunca ter lido Marx, e em 1999 isso ainda era verdade. Em vez disso, recorria a Garcia
Marquez, Nietzsche e, acima de tudo, Plekhanov. Varias vezes contou a nac¢ao a respeito do momento
em que descobriu O papel do individuo na histéria, tomo filosofico do revolucionario russo, enquanto
perseguia guerrilheiros nas montanhas na década de 1970, quando era um jovem oficial. “Lembro-me
de que era uma linda noite estrelada e eu lia na minha tenda a luz da lanterna.” (O escritor mexicano
Enrique Krauze foi um dos primeiros a reconhecer a fixacao de Chavez em Plekhanov.) O presidente
conservou seu exemplar por varias décadas. “O mesmo livrinho com os mesmos pequenos sublinhados

que a gente faz, e as mesmas setas e a mesma capa que eu usava como disfarce para meus superiores



nao perguntarem ‘o que vocé esta fazendo lendo isto?”” Com Chavez no poder, esse livro, publicado
um século antes, parecia falar com ele com mais urgéncia do que nunca. “Um grande homem é um
principiante justamente porque vé mais longe que os outros, e deseja as coisas com mais intensidade
que os outros.”

O comandante deitava-se em seu quarto monastico virando as paginas, fazendo novas anotacoes e
sublinhando novos trechos, embrices de planos futuros, até ficar sonolento. Ao nascer do sol, quando

os primeiros raios brilhavam nas janelas do palacio, ele dormia.

*

0 presidente ganhou a eleicio de dezembro de 1998 com 56% dos votos, esmagando os dois

partidos do establishment, a Acao Democratica, social-democrata, e o COPEI, democrata cristao.
Ambos se alternavam no poder desde a queda de Pérez Jiménez, em 1958, um sistema confortavel
chamado Pacto Punto Fijo (Ponto Fixo), que fazia um rodizio pacifico de presidentes,
constitucionalmente impedidos de exercer dois mandatos consecutivos. De longe parecia um arranjo
democratico e estavel de dar inveja, e a Venezuela era considerada um modelo para a regido. Mas a
doce euforia do petrdleo da década de 1970 ficou amarga quando os precos despencaram nos anos
1980, levando a economia a bancarrota. Os dois partidos, agora veiculos fossilizados de regalias,
debatiam-se em vao sob o peso da crise. Os tumultos do Caracazo de 1989, seguidos pela tentativa de
golpe de Chavez em 1992, e por uma segunda tentativa feita por outros oficiais militares nesse mesmo
ano, expuseram a fragilidade do sistema. Chavez, libertado da prisao apds dois anos apenas, lancou-se
para o poder como carismatica figura de proa do Movimento Quinta Republica, MVR, uma coalizao
de ativistas sindicais, ambientalistas, estudantes, ex-militares e pequenos partidos de esquerda.

Em fevereiro de 1999, na época de sua posse, a empolgacao de um recomeco e de virar uma pagina
contagiou mesmo quem tinha votado contra. Quando ele subiu ao pddio do Congresso para o
juramento presidencial, as pesquisas mostravam que 90% do pais o apoiava. A prioridade, declarou
ele, era uma nova constituicao. Mao direita erguida, a esquerda pousada sobre a carta que prometera
extinguir, ele citou um verso do poeta chileno Pablo Neruda: “E Bolivar voltando 2 vida a cada cem
anos. Ele desperta a cada cem anos quando o povo desperta.” A face estava tensa, e os olhos
brilhavam. Anos depois as pessoas retornavam a esse momento, davam pausa no video quadro a
quadro, congelando a expressao. Vejam os olhos dele, exclamavam. Da para ver! Ver o qué? Ver o que
esta por vir!

Ao marchar para fora do Congresso, uma correnteza humana em ovac¢ao o carregou até Miraflores.
Depois de tentar e fracassar com o uso de armas, Chavez agora tomava Miraflores sem sangue, a

guarda perfilada, sorrindo, enquanto a multidao invadia os portdes abertos.



Novos ministros transbordavam de ideias para impulsionar isso, aprimorar aquilo, mal esperando o
momento de agir, mas o comandante os chamou a ordem. A prioridade, repetiu, era uma nova
constituicao. A velha elite estava ferida, mas ainda era perigosa, ainda mantinha uma maioria de
cadeiras no Congresso. O poder fluia através nao sé das instituicoes, mas do tempo, acelerando e
diminuindo o ritmo do péndulo. Agora, com o impulso a seu favor, ele rapidamente organizou e
venceu um referendo em abril para aprovar uma assembleia constituinte, e em seguida a votacao de
julho para eleger seus representantes. Dominada por seus simpatizantes, a assembleia correu para
produzir um projeto que propunha garantias adicionais de direitos humanos, beneficios estatais,
protecao para o meio ambiente e para as comunidades indigenas e uma presidéncia com mais poderes.
O mandato foi estendido de cinco para seis anos, com direito a reeleicao imediata. O executivo
também passaria a controlar as promocoes nas forcas armadas e se livraria do desagradavel Senado
com a fusao das duas casas do Congresso numa Assembleia Nacional tnica. O projeto de constituicao
tremulava com uma linguagem progressista, esclarecida, e a0 mesmo tempo fornecia um martelo para

o palacio.
*

Avila é parte da cadeia montanhosa costeira da Venezuela e corre de leste para oeste

acompanhando o litoral caribenho. Na verdade, é uma extensao dos Andes, fato que se aprecia
melhor do mar, de onde se contemplam os penhascos ingremes que se erguem até desaparecerem nas
nuvens. O Parque Nacional do Avila tem quase oitenta quildmetros de comprimento por quinze de
largura, e serpenteia entre os vales de Caracas, Guatire, Guarenas e Barlovento. Seu ponto
culminante, o pico Naiguatd, a mais de trés mil metros, é frio, as vezes quase gelado, mas o restante do
terreno é exuberante e tropical.

Assentamentos humanos escalam as encostas. Os imigrantes comecaram a chegar na década de
1950, abandonando pequenos sitios no interior com esperanca de empregos na capital que se
desenvolvia a passos largos. Nao podiam se dar ao luxo de ter casas nos vales, entao construiram
palhocas, chamadas de ranchos, aos pés das encostas do Avila. A medida que mais e mais imigrantes
chegavam nas décadas seguintes, essas pequenas casas, inicialmente de madeira e lona, depois de
blocos de concreto e zinco, foram subindo os morros e se espalhando. Brotaram trilhas sinuosas e
degraus tortos, acabando por se transformar em barrios, palavra que conforme a entonacao pode
designar um bairro ou uma favela. Familias viveram ai por geracdes, puxando eletricidade das linhas
de energia, pegando agua em baldes, desprezadas por sucessivos governos. Em um dos flancos da
montanha, os barracos tinham vista para a Caracas dos privilégios, aninhada na base do vale. No

outro, que ficava no estado de Vargas, tinham vista para aldeias de pescadores, para o porto de La



Guaira e para balnedrios onde os ricos tinham casas de veraneio. Quando Hugo Chavez nasceu, em
1954, a populacao da Venezuela era de cinco milhdes. Em 1999, era estimada em 21 milhdes, 80%
espremida em cidades populosas e em favelas nas encostas dos morros.

Proxima a linha do equador e quente o ano todo, a Venezuela tradicionalmente tinha duas estacoes.
A seca torrava a terra de novembro a abril, e a imida a encharcava com tempestades breves e cheias
de trovoadas durante o restante do ano. Os indios chamavam isso de ritmo do sol e da chuva. Durante
os pesados aguaceiros, os desfiladeiros lancavam rochas e lama para os intrusos do Avila, destrocando
seus telhados de zinco. Duas semanas antes do referendo constitucional, sol e chuva da Venezuela
perderam o ritmo. Tempestades e trovoadas prosseguiram dezembro adentro, saturando Caracas e
grande parte do pais dia apds dia. Em 14 de dezembro, véspera da votacao, a chuva apertou,
transformando-se em ferozes temporais. O comandante insistiu com aqueles que o apoiavam para sair
e votar de qualquer maneira. “Se a natureza se opde, vamos lutar contra ela e for¢i-la a nos obedecer.”
Era uma famosa e desafiadora citacao de Bolivar, que a dissera depois que um terremoto destruiu
Caracas em 1812, uma catastrofe que a Igreja Catdlica pro-espanhola interpretou como castigo divino
a rebeliao de Bolivar,

A invocacao de Chavez revelou-se fatal. O clima piorou mais ainda, uma tempestade selvagem e
feroz despejou o equivalente a chuva de meses em uma questao de horas. Quando as urnas se
fecharam ao anoitecer do dia 15 — menos da metade do eleitorado votou —, os picos do Avila,
imersos em noite e nuvens, comecaram a se mexer. O solo encharcado se desintegrou, como que
derretendo, e deslizou pelas encostas. Rochas, pedras, arvores, soltas da terra, despencaram,
arrastando e esmagando tudo no caminho, uma encosta escorregando sobre a outra, multiplicando-se,
fundindo-se e acelerando-se numa avalanche de forca e dimensao inimaginaveis, precipitando-se na
escuridao rumo ao mar num imenso rugido. Quem estava no caminho nao teve a menor chance. O
cataclismo engoliu barrios nas encostas superiores, sugando casas e vidas num turbilhao que os
triturava e os lancava contra os vizinhos abaixo, e estes contra os mais embaixo, devorando tudo, no
estdbmago da natureza. A montanha desabou, descendo e descendo até nao restar nada para engolir, e
entao se lancou na espuma do mar.

Foi o pior desastre natural da Venezuela. Centenas de comunidades desapareceram, arrastadas para
o mar ou enterradas numa paisagem estranha, irreconhecivel. Cerca de mil corpos foram recuperados,
mas as estimativas de mortos variavam de dez mil a trinta mil. As Gnicas pessoas que sabiam seus
nomes eram os parentes e vizinhos que pereceram juntos, de modo que as vitimas morreram como
viveram, andnimas, uma existéncia obliterada. O estado de Vargas estava em ruinas, suas casas, pontes,
estradas e porto destruidos, centenas de milhares desabrigados.

Mais cedo que ele ou qualquer outra pessoa esperava, ali estava um teste premente para a lideranca

de Chavez. No comeco, ele fracassou. Enquanto a nacao clamava por noticias e garantias, ele sumiu



de cena, aparentemente paralisado pelas dimensoes da tragédia. No segundo dia, ele se recuperou e
assumiu o comando pessoalmente, vistoriando a devastacao de um helicoptero, ordenando
evacuacoes, transformando estddios esportivos e até mesmo a residéncia presidencial, La Casona, em
abrigos temporarios, coordenando esforcos de recuperacao militares, civis e internacionais, guiando
pessoalmente em trilhas lamacentas, aparecendo na televisdo, emocionado mas sob controle, para
informar, confortar e articular o luto nacional. A emergéncia exigiu o empenho de suas forcas pessoais
e de seu treinamento militar,

E entdo, com o passar das semanas e a diminuicao do choque inicial, foi gerada uma nova situacao.
A crise acabou enredada na politica palaciana. Inicialmente, o comandante aceitara auxilio de todo
mundo, inclusive dos Estados Unidos, que enviaram helicépteros e dezenas de soldados em dois dias.
O ministro da defesa, Radl Salazar, aceitou uma posterior oferta americana para reconstruir a estrada
costeira com a ajuda de 450 fuzileiros navais e engenheiros da marinha. Entao, depois que o USS
Tortuga ja havia zarpado de Norfolk, Virginia, carregado com escavadeiras e tratores, Chavez
telefonou a Salazar as quatro da madrugada para dizer que os gringos nao poderiam vir. Era uma
questao de soberania, disse ele. O general ficou furioso e desconfiou que Fidel cochichara alguma
preocupacao sobre tropas imperialistas ensaiando desembarques. As relacoes de Chavez com o
presidente dos Estados Unidos, Bill Clinton, eram cordiais, e a ajuda era claramente necessiria, mas
nao ao preco de acolher a incursio da superpoténcia ianque. Era mais importante projetar uma
imagem revoluciondria. Salazar obedeceu e disse aos americanos que sua presenca nao era mais
desejada.

Com as nuvens de chuva finalmente dissolvidas no comeco de 2000, o Avila, com sua nova
topografia, voltou a ser visivel do terraco presidencial. Mas a atencdo do comandante tomou outra
direcdao: desviou-se para os corredores de Miraflores e uma batalha politica que se desenrolava no
palacio. Seu antigo camarada e companheiro de conspiracdo, o general Jesis Urdaneta, estava
insatisfeito. Chdvez nomeara seu amigo, habitualmente rude e sem papas na lingua, como as pessoas
do estado ocidental de Zulia, para comandar o Disip, o servico de inteligéncia. Urdaneta recebeu
relatorios afirmando que dois dos mais importantes aliados civis do presidente, Luis Miquilena, lider
da Assembleia Nacional, e José Vicente Rangel, ministro das relacoes exteriores, estavam enchendo os
bolsos. Ambos eram politicos veteranos que haviam guiado o comandante, entao um nedfito, apds sua
libertacao da cadeia, através dos fios ocultos entre interesses estatais, mididticos e empresariais na
chamada Quarta Republica. Urdaneta queixou-se a Chavez de que eles estavam trazendo os velhos
habitos corruptos para a nascente Quinta Republica. Segundo o general, o presidente reconheceu a
corrup¢ao dos dois, mas disse que precisava de seus talentos obscuros para consolidar o poder. Na
sequéncia, a contenda espirrou para o estado de Vargas, quando forcas de seguranca foram acusadas

de executar saqueadores. Dos oito mil homens em campo, apenas sessenta eram do Disip, mas



Urdaneta viu sua agéncia ser responsabilizada e exposta a execragao publica — supostamente devido
aos fios invisiveis manipulados por Miquilena e Vicente Rangel (anos depois Miquilena caiu em
desgraca com Chavez e foi acusado, mas absolvido, de corrupcao. Vicente Rangel jamais foi acusado
de qualquer crime). Chavez impediu Urdaneta de falar para a imprensa. Seu velho amigo alegou que
tinha sido vitima de uma armacao e renunciou em protesto, a primeira grande deserc¢ao da revolucao.

Havia boatos de que outros se seguiriam, que alguns dos mais proximos ao trono estavam
conspirando, afiando as adagas. O comandante passava menos tempo observando o Avila ou
percorrendo as ruinas de Vargas. Assim, embora o governo tivesse liberado fundos de emergéncia e
desembolsado dezenas de milhdes de dolares da ajuda internacional contratando consultores
estrangeiros, anunciando planos ambiciosos de reconstru¢ao e dizendo que os sobreviventes nao
deveriam ser chamados de damnificados, flagelados, vitimas de um desastre natural, e sim dignificados,
tudo isso nao significou quase nada.

Com as distracoes do palacio, os esforcos de recuperacao se arrastaram e depois pararam. A letargia
tomou conta de Vargas. As escavadeiras chegaram tarde, ou nem vieram, engenheiros fizeram projetos
e depois nao retornaram, faltava cimento. O auxilio parecia evaporar na névoa. Com o passar dos
meses, os sobreviventes foram deixando seus refligios e retornaram ao que sobrara de suas casas
destruidas para tentar uma existéncia em meio aos destrocos, pedregulhos e lama seca. Mais de uma
década depois, ainda estavam 14, a espera de ajuda, e subindo as encostas nuas e escorregadias nao se
via nova vegetacao, e sim blocos de concreto e lonas de novos ranchos. O ciclo se repetia. Mas isso é

avancar demais com a histdria e perder importantes etapas na evolucao do palacio.

*

m 2000, Hugo Chavez era um personagem pitoresco e curioso no palco internacional. Governos

estrangeiros nao sabiam o que pensar de um lider de golpe que se tornara democrata e que
enaltecia Fidel Castro e se autoproclamava revolucionario, que dizia que nao era nem capitalista nem
socialista, mas que buscava uma terceira via. Em suas frequentes viagens, maratonas cruéis, ele incluia
na sua comitiva empresarios venezuelanos, cortejava investidores, tocava a campainha da Bolsa de
Valores de Nova York, lancava uma bola de beisebol no Estadio Shea dos Mets, encontrava-se com Bill
Clinton na Casa Branca, apertava a mao de um governador do Texas chamado George Bush em
Houston, manifestava solidariedade de Terceiro Mundo a lideres africanos, enaltecia o sucesso
econdmico asiatico. Chavez transbordava de energia, ambicao e irreveréncia, quebrando protocolos
com satisfacao. Saiu em corrida desabalada sobre a Grande Muralha da China, abracou o imperador
do Japao, que nao deveria ser tocado, cumprimentou o presidente russo Vladimir Putin com uma pose

de judo, visitou Saddam Hussein em Bagd4 e cantou para a jovem ministra das relacoes exteriores da



Colombia. Os anfitrides ficavam perplexos e encantados. Quem era esse homem?

O embaixador americano em Caracas, John Maisto, insistiu para que seus desconfiados patroes em
Washington relaxassem. “Prestem atencao ao que Chavez faz, nao ao que ele diz.” Adoraciao por
Fidel a parte, o jovem presidente manteve um ministro da fazenda conservador de um governo
anterior, melhorou a arrecadacao de impostos, pagou pontualmente as dividas da Venezuela e adotou
politicas econdmicas convencionais. Seu gesto mais radical foi convocar em Caracas uma reuniao da
Opep, o cartel dos produtores de petrdleo ao qual a Venezuela pertencia, e instigar seus discordantes
membros a cortes de producao. Em parte por causa disso, o preco do barril, de apenas 8 dolares
quando Chavez foi eleito, comecou a subir, reforcando o magro tesouro do governo. Em passeios pelas
cidades andinas da Venezuela, pela selva amazdnica, em portos caribenhos e planicies tipo pampas,
uma paisagem variada com quase o dobro do tamanho da Espanha, ele sempre homenageava santos
locais, figuras do folclore e herdis da guerra da independéncia. Sua comitiva regressava a Miraflores
exausta, mas Chavez, com sua energia sobre-humana, ia imediatamente para a televisaio com mapas e
fotografias para explicar em detalhes onde estivera, com quem se encontrara e o que fizera.

Mas o descontentamento interno ribombava e explodiu em meados do ano 2000. Dois veteranos
camaradas, Francisco Arias Cardenas e Yoel Acosta, oficiais do exército que colaboraram na rebelido
de 1992 e foram arrastados ao governo junto com Chavez, anunciaram que estavam rompendo com
ele. Acusaram-no de autoritarismo, de governar como se estivesse num trono e de permitir que aliados
civis enchessem os bolsos enquanto adulavam seu ego. No exército, eles eram companheiros de
alojamento e tinham a mesma patente. Seria agora demais ver seu camarada numa posicao elevada
dando ordens? Arias Cardenas era um ano mais velho, o que, pelos costumes militares, tornava-o
digno de respeito; no entanto, no governo ele precisava brigar para se fazer ouvir. Na eleicao
presidencial de julho de 2000 — a nova constituicao exigia mais um pleito —, ele concorreu contra
Chavez com o apoio de outros grupos de desafetos. Numa campanha amarga, acusou Chavez de
covardia durante o golpe de 1992, de se confinar no quartel enquanto outros conspiradores lutavam e
morriam. Colocou uma galinha sobre a mesa e a chamou de Hugo, e num palanque em Caracas
apontou para o paldcio e bramiu para a multidao: “Vamos transformar aquilo numa canja de galinha!”
Isso aguilhoou o comandante, agora com a atencao totalmente desviada das ruinas de Vargas. Ele
mobilizou uma campanha hipercinética que cruzou o pais e tomou conta das transmissoes
radiofdnicas e televisivas, inflamando simpatizantes e descrevendo Arias Cardenas como traidor e
instrumento da oligarquia. “Queimem o Judas!”, gritava ele, e os eleitores assim o fizeram, dando a
Chavez 59,7 % dos votos e a Arias Cardenas 37,5 %, uma vitoria com margem ainda maior do que a de

1998. Esmagado, o traidor se retirou coxeando para o isolamento.

*



A o longo de todos esses primeiros dramas e triunfos, uma figura glamorosa, de dentes perfeitos e sc

indefinivel aparecia ao lado do comandante. Marisabel Rodriguez, esposa, mae, primeira-dama,
troféu. Seu contraste fisico com Chavez era surpreendente. Pele clara, olhos azuis, cabelo loiro, tracos
delicados. Una murnieca. Uma boneca. Ela parecia um personagem incongruente, uma atriz escalada
para o filme errado, mas perseguira esse papel; perseguira e o conquistara, e agora se sobressaia na
ribalta, coestrela das eleicoes, referendos, viagens e intrigas palacianas.

Rodriguez comecgou sua carreira como jornalista de rddio em Barquisimeto, uma cidade no oeste
conhecida como capital venezuelana da musica pelo nimero de grupos que ensaiavam e se
apresentavam em suas pracas. Em 1995, ela estava na casa dos trinta anos, fazia um sucesso modesto e
era mae solteira de uma crianca pequena. Foi quando Chavez chegou a cidade. Acabara de sair da
prisao e estava percorrendo o pais como politico renegado. O publico que se juntava para ouvi-lo
tendia a ser pequeno, as vezes menos de dez pessoas, mas nesse dia havia varias centenas, entre elas
Rodriguez, com o bebé nos bracos. O carisma de Chavez a cativou, e ela rabiscou um bilhete:
“Comandante, nossa patria merece tudo, sem reservas, e estou com o senhor de corpo e alma. Quando
precisar de mim para sua luta, por favor me chame.” Naqueles dias Chavez ainda n3o tinha um
“coletor de desejos” oficial, nem arquivistas numa Sala da Esperanca, e a mensagem se perdeu.

Um ano depois, quando voltou a passar por Barquisimeto, um amigo comum fez as apresentacdes.
Ap0s bilhetes e telefonemas, comecaram a namorar em 14 de janeiro de 1997. O primeiro encontro é
lembrado com precisao porque era dia da Divina Pastora, a santa padroeira da regido, e eles
participaram de uma enorme procissao religiosa na cidade pecuaria de Carora. Foi também o dia em
que conceberam uma filha, Rosinés, no Volkswagen de Chavez. Um detalhe revelado com cutucadas e
piscadelas numa entrevista dupla, um ano depois, época em que ja estavam casados e Rodriguez
trabalhava arduamente na campanha para eleger o marido.

O momento foi fortuito. Chavez ji tinha se casado antes, com Nancy Colmenares, uma mulher
simples e discreta, de seu estado natal, Barinas. Tivera com ela trés filhos, Rosa Virginia, Maria
Gabriela e Hugo Rafael. Divorciaram-se logo apds a tentativa de golpe de 1992, quando Chévez
tornou-se uma celebridade e politico em tempo integral. Por volta dessa época, ele também pos fim a
um caso de mais de uma década com Herma Marksman, uma historiadora residente em Caracas que
auxiliara sua conspiracao clandestina. Depois de sair da prisao, o fogoso e articulado rebelde desfrutou
de ligacbes amorosas com ardentes admiradoras. Rodriguez, porém, engravidou e tornou-se sua
esposa. Eloquente e bonita, provou ser um trunfo importante na eleicio de 1998, tranquilizando
eleitores preocupados com o viés rude e militar de Chavez. No ano seguinte, a propria Rodriguez foi
eleita para a Assembleia Constituinte, tornando-se a politica mais popular do pais depois do
presidente.

Eles apareciam na sacada de Miraflores — agora apelidado de Sacada do Povo — e provocavam



urros na multidao ao se beijarem. Participaram de um desfile militar em carro aberto, evocando
comparagoes com Eva e Juan Peron. Durante um programa no Dia dos Namorados em 2000, Chavez
olhou maliciosamente para a camera e disse: “Marisabel, esta noite vocé vai receber o que é seu.”
Alguns consideraram isso vulgar; muitos outros cairam na gargalhada. O gesto nao s6 ressaltava sua
virilidade — na Venezuela dormir com alguém é “conquistar” a pessoa —, mas também o fato de ele
ter vencido barreiras de raca e classe social. Nessa sociedade de diversos matizes, muitos pais
incentivavam as filhas a encontrar parceiros de pele clara para produzir bebés brancos e assim
“aprimorar a raca”. E 14 estava aquela Desdémona de porcelana partilhando a cama com um zanzbo,
nome dado aos mesticos, com tom de pele acobreado.

Rodriguez acolheu dignificados em La Casona, desfrutou de um breve poder na Assembleia
Constituinte e fez seu instrutor de aerdbica ser nomeado vice-ministro dos esportes. Sua influéncia
politica feneceu junto com o casamento. Chavez era um workaholic contumaz; Rodriguez entrou em
conflito com a mae do presidente, seus filhos adolescentes e seu séquito. Cochichavam que ela era
louca, que a primera dama era uma prima-dona que exigia que um helicoptero militar lhe trouxesse
leite e cereais na praia e que levava o jato presidencial para a Disney World. Suas discussoes, bem
como o desagrado de Chavez com La Casona, levaram-no a passar mais noites em Miraflores. Em
2001 ele a afastou da ribalta, e em 2002 ela deixou La Casona, regressando a Barquisimeto. Logo se
divorciaram.

Isso poderia ter prejudicado a imagem do comandante, especialmente depois que o casal
protagonizou uma ruidosa disputa publica pela guarda da filha e que Rodriguez se casou com o
instrutor de ténis. Em vez disso, aconteceu uma coisa curiosa. Chavez jurou permanecer solteiro pelo
menos até 2021, o aniversario de duzentos anos da vitdria definitiva de Bolivar sobre os espanhdis, e
descartou os romances publicos. Nao haveria mais declaracoes atrevidas para a cAmera nem beijos
ardentes em sacadas. Dai por diante, a mae e as filhas seriam as Ginicas mulheres a segurar sua mao em
publico. Oficialmente, a vida amorosa do comandante cessou. Aos olhos do publico, ele se casou com
a revolucao.

Corriam boatos dentro e fora do palacio sobre relacionamentos com atrizes, jornalistas, ministras e
filhas de ministros. O touro, os funcionarios diziam com uma piscadela, nao estava aposentado. Mas
tudo era manejado com prudéncia, até mesmo decoro. A midia, inclusive os canais de TV e jornais de
oposicao, fez descer um véu em torno do assunto, sem ventilar nada, como se 0 moderno jornalismo
de tabloides e fofocas eletronicas pertencesse a outra era. A Venezuela recordava a fornicaciao em série
de Bolivar — ele ia alegremente para a cama com camponesas, esposas de comerciantes e duquesas
durante as guerras da independéncia — com um sorriso indulgente. Muitos maridos venezuelanos
mantinham relacionamentos paralelos. Se Chavez estava imitando o libidinoso Libertador, melhor

para ele, era 0 consenso.



Miraflores estava tomado por cochichos que todos repetiam, mas poucos realmente sabiam o que se
passava em primeira mao. Os funcionarios adquiriam esse conhecimento niao por algum cargo
privilegiado, mas por meio de alguma particularidade da arquitetura do palacio, um cubiculo num
ponto estratégico, uma mesa adjacente a conversas delicadas.

Carla trabalhou no setor de protocolo. Estava aposentada e nao queria por em risco sua pensao, de
modo que pediu que seu nome fosse alterado. Ela disse: “Mesmo antes de se divorciar de Marisabel, o
presidente teve amantes muito lindas. Uma das primeiras foi uma das minhas superiores, uma chefe de
departamento. Olhos verdes, cabelo ruivo, pele clara, um belo corpo. Eu me perguntava como uma
pessoa tao linda podia ficar com alguém tao feio, mesmo sendo o presidente. Um dia, brinquei com ela
dizendo que ele devia ser ruim de cama porque ela nao estava com a melhor das aparéncias. Ela
apenas riu. Quando uma venezuelana tem um amante ruim, ela fica desleixada, sabe? O cabelo perde
o brilho.” Carla estava na casa dos sessenta, mas tinha um modo provocante, direto, e cabelo
particularmente brilhante. “Quase todos os dias minha chefe estava com boa aparéncia. Ela era
apaixonada pela causa e levava uma vida boa. Sempre que roubavam seu carro, ela ganhava um novo
no dia seguinte. Meus colegas contabilizaram 39 amantes e diziam que havia filhos aqui, ali, em todo
lugar, criancas parecidas com o presidente, mas eu nao sei nada sobre isso. Eu s sabia sobre La Loca
[A Loucal, que o visitava na prisao, La Hermosa [A Formosa], uma argentina realmente maravilhosa,
e a filha de um ministro. Todas pareciam satisfeitas; talvez o presidente tivesse 14 suas habilidades. Mas

ha quem diga que um mau dancarino é sempre um mau amante. E aquele homem n3o sabe dancar.”



DESERTORES

P ara Carlos Garcia, nenhum momento especial, nenhuma epifania sinalizou a mudanca

promovida pela revolucao. Jeans azuis, botas, bigode espesso, maos fortes com unhas bem-
aparadas, rosto enrugado pelo sol, ele ndo se importava muito com a politica nem com Caracas, a
centenas de quilometros e um mundo de distancia. Importava-se com sua familia, seus trabalhadores e
com o gado na fazenda de seiscentos hectares, uma colcha de retalhos formada por campos lavrados e
estradas de terra nas planicies, os //anos, do estado de Barinas.

Garcia votara em Chdvez para dar uma sacudida nas coisas. Essas pradarias férteis podiam ser o
celeiro da América do Sul, mas a migracao lhes esvaira de toda a vida. Durante décadas camponeses
tinham vendido seus pequenos terrenos e partido para as cidades costeiras do norte em busca da
riqueza do petrdleo, deixando o solo nas maos de uns poucos fazendeiros ricos que aproveitavam
apenas uma parte de suas vastas posses. Podia-se andar de carro durante horas nas estradas
esburacadas sem encontrar sinal de homem, rebanho ou plantacoes. Na época da colheita de cana-de-
acucar, milho, sorgo e bananas, os fazendeiros contratavam os poucos lavradores que restavam; depois,
os trabalhadores retornavam a suas palhocas e a sua miséria.

O fazendeiro apoiara Chavez porque ele criticava com veeméncia o desperdicio e as velhas
desculpas, além de ser da regido, nascido e criado em Sabaneta, uma cidadezinha empoeirada,
desbotada pelo sol, nao muito longe da fazenda de Garcia. “Até que enfim”, disse ele aos filhos na sua
voz baixa e rouca, “um sujeito de coragem. Alguém que vai fazer as coisas andarem.” Alguns dos
vizinhos de Garcia, velhos latifundidrios conservadores, nao votaram em Chavez, mas na época da
posse foram arrebatados pela empolgacao de ter um jovem e carismatico rebelde em Miraflores.
Naquelas semanas de euforia, a popularidade nacional de Chavez beirava os 90%.

Todos os lavradores de Garcia, é claro, votaram no comandante. Seus ancestrais haviam lutado em
milicias durante as guerras civis que se seguiram 2 independéncia da Espanha, e uma empedernida
rebeldia perdurava. Garcia conhecia desde a infancia aqueles homens magros, endurecidos, com jeans

surrados e facoes. Alguns viviam em casas de alvenaria, madeira e zinco nas suas terras; outros, numa



terra de ninguém tomada por matagais, onde habitavam em pequenas cabanas de barro com janelas
minusculas, como nos tempos de Bolivar. Quando havia trabalho, ele lhes oferecia; quando nao havia,
eles se viravam. Garcia tinha um bom relacionamento com eles, mas outros latifundiarios podiam ser
implacaveis. Durante disputas relativas a pagamentos e condicoes de trabalho, costumavam chamar a
policia, ou segurancas particulares armados, e, se necessario, descer o cacete.

Em geral, Garcia nao ligava muito para politica. Seu dia comecava na friagem que antecedia o
amanhecer, quando ele iniciava o percurso por suas terras, a lua ainda cintilando no céu; prosseguia
sob o0 sol escaldante do meio-dia; e se encerrava depois do crepuisculo, quando jantava com a familia
numa enorme sala com ar-condicionado. Garcia ficava sabendo das noticias gracas a fragmentos de
transmissoes de radio, quando sua picape Ford salpicada de lama passava por dreas onde havia
recepcao. Ele ouvia trechos dos discursos de Chavez, que com frequéncia eram transmitidos
obrigatoriamente em cadeia nacional por todas as estacoes de radio e televisao.

Parecia que todo dia havia algum discurso, as vezes varios. O presidente, dizia Garcia com um
sorrisinho maroto, gostava de falar. E era 6bvio que pensava grande. Poucos meses depois da posse, ele
declarou: “Temos de resgatar a nacao, reconstrui-la, embeleza-la. A Venezuela estd saindo de um
terrivel pesadelo (...) A Venezuela voltara a ser digna; esta marchando rumo a dignidade. A Venezuela
voltard a ser grande; estd marchando rumo a grandeza. A Venezuela voltara a ser gloriosa; esta
erguendo o estandarte da gldria, da gloria de seu povo, da esperanca de seu povo.”

Para Garcia, o primeiro ano do comandante justificou tal otimismo. Houve uma nova constituicao,
aumento nos precos do petrdleo, conversas sobre investimentos na agricultura e vocabulario
abrangente. Chavez falava do renascimento da nacao para nosotros, para nds, e da revolucao como
sendo para todos. Mas quando as chuvas do outono de 2000 deram lugar a imida primavera e ao
escaldante verao de 2001, alguma coisa comecou a incomodar Garcia. Houve uma mudanca no tom
do presidente, uma arrepiante belicosidade defensiva. Ele comecou a referir-se a si mesmo na terceira
pessoa e a remoer as criticas recebidas, nao importando quao obscura a fonte ou remoto o contetdo.
Quando um académico visitante o comparou a Mussolini, Chavez poderia ter ignorado, mas,
referindo-se a si mesmo na terceira pessoa, fez do comentario a parte central de um discurso em junho
de 2001. “Ele nao esta desrespeitando Chavez, nao pensem que estou me queixando, eu faco tudo isso
por vocés, porque este povo, 0 N0sso povo, merece respeito. Aqui temos uma democracia. E quando
alguém vem dizer que Chavez é um tirano, um ditador, ai esta agredindo o povo que me elegeu.”

Agora havia algo na forma como ele dizia nosotros e todos, na forma como ele atacava a oligarquia,
que incomodava Garcia. Como candidato, Chavez dissera as mesmas coisas, mas agora estava no
trono, nao no palanque, e deveria estar governando, e nao fazendo campanha. O ressentimento do
presidente parecia preencher as ondas de radio e TV. Ele anunciou “ataques frontais” e “ofensivas”

contra obstaculos politicos, como se ainda fosse um comandante de tanque. Dentncias da oligarquia



descambaram em insultos contra ellos e esa gente.

O que Garcia achava perturbador no discurso do presidente empolgava seus lavradores. “Terra livre
e homens livres! Eleicoes livres, e horror a oligarquia!” O famoso grito de guerra, que raramente se
ouvia desde as guerras civis do século XIX, voltou a ressoar. Imundo e exausto apdés um dia nos
campos, Garcia, mudando de marcha em meio a sacolejos numa estrada de terra, recostava-se e
balancava a cabeca para o radio. Os lavradores, espremidos atrds na picape, igualmente imundos e
exaustos, inclinavam-se para a frente, para captar cada palavra. Para o fazendeiro, a compreensao
chegou aos poucos. Quando o presidente dizia nosotros e el pueblo, César Garcia ndo estava incluido.

Fazendeiros vizinhos tinham a mesma sensacao, e logo a associacao dos criadores de gado em
Caracas fez um protesto formal. Mas isso s6 deixou o presidente ainda mais hostil. “Nao vamos
continuar aceitando que haja grandes latifundiarios que abandonam suas propriedades enquanto a
maioria nao tem um Unico hectare, um Gnico metro quadrado para plantar um pé de cana ou de
bananas”, ele contra-atacou. Entao, em outubro de 2001, o machado caiu: “Digamos que vocé tenha
cinco hectares e que o sujeito do seu lado tenha quatrocentos”, disse o presidente a uma multidao. Fez
uma pausa para que a injustica ficasse clara. “Nao, nao pode ser assim (...) Precisamos acabar com os
latifandios!” E ergueu a voz para berrar: “O latifindio é o inimigo do pais.” Garcia olhou alarmado
para seus trabalhadores, seus companheiros de brincadeiras de infancia que nunca desfrutaram dos
mesmos privilégios e que agora esticavam o pescoco para o radio para ouvir melhor o presidente. Sera
que eles viam a ele, Garcia, dessa forma? Como um explorador? Como um agente do preconceito e da
iniquidade? Como Chavez ousava fazer uma coisa dessas? Ao diabo com Chavez! César Garcia
tornou-se o que Chavez dissera dele: um inimigo da revolucao.

Em novembro de 2007, ele permanecia na fazenda, ainda dirigindo sua picape. Seis anos tinham se
passado desde que Chavez declarara guerra aos latifindios. O governo se apropriara de mais de doze
milhdes de hectares de terras rurais consideradas ociosas ou adquiridas ilegalmente. Como suas
propriedades eram relativamente pequenas, Garcia ainda mantinha os negdcios, mas camponeses
haviam ocupado fazendas vizinhas com apoio da policia, de soldados e de funcionarios do Ministério
da Agricultura. O governo chamou isso de libertacao; os fazendeiros chamaram de invasao. Colheitas
foram queimadas, e houve apreensao de equipamentos e rebanhos. Bandos de criminosos vinham
sequestrando fazendeiros e pedindo resgate. Garcia contratara dois segurancas para patrulhar o
perimetro a cavalo, mas sabia que eles seriam impotentes diante da chegada de caminhdes lotados de
camisas vermelhas. “As coisas estao ruins, muito ruins”, dizia ele na sua voz mansa e rouca. “Ficamos
ouvindo boatos de uma invasao. Nao h4 muito a fazer, a nao ser ficar de olho e ter alguma ideia de
quantos. E quando.” Depois de um dia verificando o que sobrara do gado — estava se desfazendo dos
animais —, Garcia semicerrou os olhos em direcdo ao sol poente. “E tarde. Hora de ir para casa.”

Ligou o motor, e nds rodamos pela pista deserta. Havia chovido e a terra estava macia. Passaros



voavam em circulos sobre nés, pressagio de mais chuva. Nao havia nada em volta a nao ser campos,
sombras e vazio, mas Garcia conferia o retrovisor e olhava para os lados como se estivesse numa
rodovia movimentada. “Por causa desses sequestros, alteramos os nossos trajetos. E nao saimos a noite.
Ficamos dentro de casa e vivemos como prisioneiros.” O radio permaneceu desligado. Garcia nao

tolerava mais a voz de Chavez dentro do seu carro.

*

I sso porém é pular um trecho da historia, acelerar o ritmo dos acontecimentos. No final de 2001, as

expropriacOes, as apreensoes e as “libertacGes” permaneciam no futuro. Ninguém sabia ao certo o
que estava por vir. Mas o fazendeiro que, trés anos antes, votara no presidente com tanta esperanca
agora o detestava e temia. Garcia nao estava sozinho. MilhGes passaram por uma transformacao
similar, distanciando-se da euforia coletiva da época da posse de Chavez, ficando mais e mais
intrigados, depois ansiosos, e finalmente enfurecidos. Contudo, outros milhdes permaneceram leais.
Seu fervor ardia com intensidade crescente.

A divisao estava gravada na geografia de Caracas. A capital foi construida ao longo do contorno de
um vale estreito, incrustado entre as montanhas costeiras. Sua elevacao em relacao ao mar dava a base
do vale um clima de savana tropical, com brisa constante; era ai que morava o dinheiro. Os mais ricos
residiam em mansoes espetaculares, com mangueiras, piscinas e muros altos. Aqueles que nao eram
tao abastados moravam em condominios elegantes, guardados por segurancas e com vista para o Avila.
Os quase ricos alugavam apartamentos menores com vista para a cidade. As montanhas em torno do
vale eram para os pobres, descendentes de camponeses imigrantes que improvisavam barracos
miseraveis nos espacos ainda livres nas encostas. Quanto mais alto se subia, mais estreitas as vielas e
mais frageis as estruturas. Toda manha, os moradores da montanha pegavam micro-6nibus para descer
as tortuosas ruas até a base do vale, um reino de torres de vidro e portdes eletronicos. Ali vestiam
uniformes para trabalhar como empregadas, varrendo, cozinhando, passando, ou colocavam um
crachd para trabalhar como segurancas, observando, registrando, cumprimentando. Ao cair da tarde,
com o vale alimentado e com gelo no uisque escocés, os 6nibus levavam os visitantes de volta encosta
acima, para casa, onde os aguardava um jantar de feijao com arroz. Os morros conheciam
intimamente o vale; sabiam como seus moradores gostavam que as toalhas fossem dobradas, o suco,
preparado e o bife, temperado. O vale nao conhecia nada dos morros. Os barracos eram feios,
esquisitos, uma terra estrangeira “la em cima”. Na escuridao da noite, ao longe, tudo que se podia ver
dos morros eram milhares de luzes piscando como a Via Lactea. E até mesmo esse espetiaculo era
desdenhado pelo vale, que preferia fechar as cortinas.

Antes de Chavez, essa desigualdade cozinhava, mas nao fervia. Radicais de esquerda, respaldados



por Cuba, tentaram uma insurgéncia guerrilheira na década de 1960, mas a campanha fracassou por
falta de apoio popular. A jovem democracia da Venezuela, movida a petrdleo, comprou a aquiescéncia
da populacao com elei¢oes e fartura em forma de subsidios, empregos e habitacao. Os pobres nao
recebiam muito, mas era o bastante para que permanecessem passivos. A Gnica exce¢ao foi o Caracazo
de fevereiro de 1989, quando os baixos precos do petrdleo e as medidas de austeridade deflagraram
tumultos e um brutal colapso estatal. Apés uma década de estagnacdo, a classe média e os ricos
estavam tao cansados quanto os pobres, e assim os dois mundos, o vale e os morros, se uniram em
apoio a Chavez, o candidato insurgente.

As elites tradicionais tinham tanta certeza de seus direitos e de seu poder que esperavam controlar o
comandante. Enquanto era candidato, Chavez deixou que pensassem assim, e nos primeiros anos no
poder nao tocou na riqueza delas. Sua politica econdmica era moderada — ele cortejou investimentos
estrangeiros e chegou a dar passos para privatizar as telecomunicacdes — a ponto de radicais
frustrados o acusarem de neoliberalismo. Mas ele atacou metodicamente as forcas de influéncia
politica das elites, dissolvendo o velho Congresso, demitindo juizes, purgando as instituicoes estatais.
Para completar, ele os insultava, rotulando-os de, entre outras coisas, “oligarcas repugnantes” e
“porcos estridentes”. Nenhum presidente jamais falara dessa maneira, muito menos para se referir
aqueles que se achavam os donos do pais. Um grito de decepcao ressoou pelo vale. N6s deveriamos ter
imaginado! Ele é tao vulgar, tao grosseiro. As elites ficaram nervosas. Essa era a linguagem da luta de
classes. Seus ancestrais criollos haviam temido levantes dos escravos, e agora eles é que precisavam
observar os morros, com medo de que os tambores de Miraflores despertassem os barrios.

N2o havia mistério nos ataques de Chavez aos plutocratas — sua acusacao de que eles saqueavam a
riqueza de petrdleo do pais era essencialmente correta —, mas sim na sua rejeicao a classe média. O
comandante demonstrou talento para insultar nao apenas fazendeiros de médio porte como César
Garcia, mas outros grupos que, a seu ver, obstrufam o progresso. Quando pais e professores
protestaram contra uma proposta de reforma educacional — os livros de historia seriam reescritos e a
instrucao militar seria ampliada —, ele os chamou de egoistas. “Eles vivem muito bem, com bastante
conforto”, disse a uma multidao ruidosa no comeco de 2001, num momento relembrado na biografia
de Chavez produzida pelos jornalistas venezuelanos Cristina Marcano e Alberto Barrera Tyszka.
“Casas bonitas, apartamentos bonitos, eles nao tém problemas; seus filhos frequentam boas escolas e
viajam para o exterior. Ninguém os critica, mas alguns deles nao percebem que houve uma mudanca
em dezembro de 1998 (...) Eles encaram os outros com o nariz em pé, como se noés fossemos ralé. Sim,
somos a mesma ralé que seguiu Bolivar (...) O decreto entrard em vigor, e eu serei seu principal
supervisor.” A multidao rugia, e ele lancou um desafio a classe média: “Saiam as ruas e olhem para
mim! Quanto mais sujeira vocés me arremessarem, mais eu vou jogar em voceés. Isso é o que eu sou.”

Um eleitorado que antes apoiara o comandante agora o questionava, o que levava a arengas e



insultos. Empresarios eram “vampiros”. Bispos catdlicos eram “ignorantes, perversos ou pervertidos
(...) O que eles precisam é de um exorcismo, para que o diabo que os possuiu saia de baixo da
batina”. Criticos eram vermes, bandidos, hipdcritas, moleques mimados, sacos de excrementos. Uma
atras da outra, agressoes e ofensas se sucediam, vindas do palacio. Nao era tanto o que Chavez fazia,
mas o que ele dizia. Seus oponentes eram rotulados de escudlidos, algo que sugeria que eram figuras
palidas, insignificantes. Na ocasido, poucos perceberam que havia um método por tras de tudo aquilo,
que a polarizacio era uma estratégia. Uma armadilha. Por tras do falatério havia perspicicia,
presciéncia e sutileza.

O que Chavez dizia era importante. Ele era um mestre da linguagem e da comunicacao. Brincava
com palavras, resgatava palavras antigas, cunhava termos novos, fazia-as cantar e ferir. Palavras podem
provocar reacoes e criar uma realidade propria. Na Venezuela, as palavras disseminaram édio e
polarizacao. Os aliados que Chavez desprezara encontraram uma voz e responderam com mais
insultos. Marcharam por Caracas, levando faixas e megafones e chamando-o de tirano, ditador,
lunético. Faziam piadas racistas dizendo que 727 comandante queria dizer na verdade mzico mandante.
Batiam panelas e cacarolas, um tipo de protesto conhecido como cacerolazo — panelaco — que
encheu a cidade de clangores. Jornais e canais de TV privados — na época um Golias em comparacao
com a presenca insignificante do Estado na midia — disseminavam uma mistura pestilenta de relatos
factuais, exageros e mentiras. Esse 6dio gerou uma reacao igual e contraria nos pobres, o vasto exército
de lavradores, empregadas e segurancas que adorava Chavez ainda mais e odiava aqueles que o
odiavam. Cada lado encarava furiosamente o outro, rosnando sem buscar entender. Um estopim fora

aCcso.

*

N o folclore da revolucao, dois homens atendiam pelo nome indigena Guaicaipuro: um era herdi, o

outro, traidor. O herdi foi um guerreiro que uniu as tribos do vale de Caracas contra os primeiros
intrusos espanhois. Ele nao era apenas um cacique, mas um guapotori, um chefe de chefes.
Guaicaipuro matou e afugentou os homens barbados cacadores de ouro e protegeu as terras de seus
ancestrais durante anos, inspirando outras tribos a resisti. Mas, em 1568, tropas espanholas
localizaram sua choupana em Paracotos, cercaram-na e atearam fogo nela. Guaicaipuro saiu em meio
a fumaca e as chamas, roubou uma espada e se lancou contra os invasores. Eles o destrocaram. Chévez
alcou o chefe a posicao de martir e encomendou uma estiatua de bronze que o retratasse como uma
figura enorme e musculosa saltando para o combate. Ele também rebatizou o dia 12 de outubro, Dia
de Colombo, como o Dia da Resisténcia Indigena.

O outro Guaicaipuro vivia em Bello Monte, um bairro tranquilo de casas, apartamentos agradaveis e



muros altos no municipio de Baruta, assim denominado em honra ao filho do Guaicaipuro original.
Um corredor azulejado com cadeiras elegantes e duras conduzia a uma sala compacta e arrumada.
Um retrato grande e severo de Bolivar pendia em uma das paredes. As outras estavam cobertas de
mapas e livros. Um boxer entrou trotando, seguido de um chihuahua, e depois do dono. Guaicaipuro
Lameda estava na casa dos cinquenta anos, era de altura mediana, tinha bigode espesso e olhos
castanhos. Usava uma camisa de mangas curtas bem passada por dentro de uma calc¢a jeans azul-
escura, que também parecia bem passada. Bateu levemente os calcanhares enquanto apertava minha
mao com firmeza. O que tornava sua aparéncia surpreendente era a cabeca calva, pontuda, em
formato de ovo.

Era marco de 2011. Uma década antes, Lameda fora uma peca-chave no xadrez palaciano de
Chavez, um cavalo que supostamente deveria saltar sobre as linhas de batalha e dar um xeque-mate na
oposicao. Ele seguiu as ordens por algum tempo, mas entdo algo aconteceu, e num momento de
climax Lameda mudou de lado. Ele tivera um assento privilegiado junto ao trono de Chavez durante
os trés primeiros anos. Sua deser¢ao representou o momento em que o ddio infectava os dois lados
com uma temeridade que beirava a loucura.

Parecia que metade do pais pensava que ele devia estar na cadeia e a outra metade o considerava
um heréi. Sua voz preservava a autoridade do general que ele fora. As vezes, ele se levantava para
consultar um arquivo — com documentos duplicados e organizados de forma meticulosa — para
preservar a ordem sequencial de suas lembrancas. Disse que seu pai o batizara em honra ao guerreiro
indigena que no passado ocupara o vale. Oficial do exército e executivo da industria petrolifera, seu
pai também alimentava uma paixao pelas forcas armadas e por nimeros. Quando Lameda entrou na
academia, em 1971, o exército reconheceu sua inclinacao pela administracao e o treinou em logistica e
financas. Por um breve periodo, o caminho de Lameda cruzou com o de um cadete que entrara um
ano depois dele, um /lanero afavel e magricela que, como seus conterraneos, adorava falar e fazer
piadas. “Nao éramos proximos. Tinhamos interesses diferentes. Chavez gostava de esportes e teatro.
Vivia montando pecas e apresentacdes. Uma vez estavamos num jogo de guerra no campo, e ele foi
encarregado do comando. Pareceu mais uma obra de teatro do que um exercicio militar. Nao gostei
daquilo.” Nos anos 1980 e comeco dos 1990, eles se viam vez ou outra no Fuerte Tiuna, o imenso
quartel-general da guarni¢ao militar de Caracas, mas Chdvez sabiamente nao tentou arregimentar o
colega caxias para a conspiragao.

Era 6bvio que Chavez respeitava a habilidade dele, porque, logo depois de eleito em 1998, convidou
Lameda, entao general de brigada e diretor de orcamento do Ministério da Defesa, para administrar o
orcamento nacional. O presidente eleito disse que queria substituir as praticas burocraticas corruptas
da “Quarta Republica” — o decadente sistema democratico vigente — por uma “Quinta Republica”,

um governo eficiente e enxuto. Isto é, nao haveria mais desvios de verba presidencial, déficits fiscais,



crises financeiras ou desvalorizacoes. “Tivemos uma longa conversa. Ele me disse que seu periodo na
prisao lhe dera a chance de refletir e preparar um plano de governo.” A missao de Lameda seria
comandar a marcha dos niimeros do or¢camento e manté-los em formacao. Ele bateu os calcanhares e
aceitou a tarefa.

“O preco do barril de petrdleo estava em torno de dez ddlares, e o tesouro estava vazio. O governo
anterior nos deixara totalmente sem dinheiro, sem fundos. Foi muito dificil, mas demos um jeito.
Fizemos um ajuste fiscal e equilibramos o orcamento. Entao, em 2000, os precos do petrdleo
comecaram a subir, e tivemos um superavit.” Lameda ajudou a administrar um fundo especial para a
nova riqueza. A ideia era poupar para o futuro e liberar fracdes, se necessirio, para o executivo,
governadores estaduais e prefeitos. “Uma politica responsavel. Isso durou até 31 de marco de 2000.
Foi quando o presidente anunciou que o governo gastaria mais do que receberia.” A data mal figura
em artigos e livros sobre a revolucao, mas para Lameda foi um Rubicao. Uma travessia para a
irresponsabilidad, da qual, conforme ele descobriria depois, ndo haveria retorno. “Numa reuniao
ministerial para tratar do assunto, Chavez me disse que eu estava la para escutar e executar e nao para
opinar. No final, eu falei que ele acabara de decretar uma desvalorizacao da moeda, porque irfamos
gastar demais. Ele bufou e disse que nao queria a minha opinido.” Lameda imitou o tom de voz de
Chavez e gesticulou: “Meu governo nao sera irresponsavel como o de nossos predecessores. Para mim,
‘desvalorizacao’ é palavrao.” O general suspirou e sacudiu a cabeca. “Chavez nao da a minima para a
economia. Essa era a grande diferenca entre nds. Ele s6 se importa com politica. O dinheiro é um
acessorio.”

Apés o embate em marco de 2000, Lameda sentiu como se as nuvens sobre o Avila tivessem
deslizado para o vale e formado um nevoeiro em torno de El Silencio, o circulo de ministros,
reparticoes, bancos e escritorios em torno do paldcio presidencial. Os objetivos e as estratégias ficaram
obscuros, as metas mergulharam na neblina. A autoridade de Lameda como diretor do orcamento
pareceu se dissipar. Ministros nao retornavam suas ligacdes, perdiam seus relatdrios, enviavam dados
com atraso ou nem chegavam a enviar. Numa manha de setembro de 2000, ele descobriu que o
ministro do planejamento, Jorge Giordani, e o da fazenda, José Rojas, estavam fazendo uma reuniao
crucial sobre o orcamento nacional para o ano seguinte. Lameda nao fora informado nem convidado.
Ele correu para o Ministério da Fazenda e mandou uma secretaria notificar os ministros de que estava
disponivel na recep¢io. A porta permaneceu fechada. Passou-se uma hora. Duas horas. Trés. Quatro.
O diretor de orcamentos nao saiu do lugar. O que fez durante esse tempo? “Folheei revistas.” Ao final
do encontro, os ministros escapuliram por outra porta para evitd-lo. As conclusoes da reunido seriam
submetidas a aprovacao de Chavez e entao apresentadas a Assembleia Nacional. Imediatamente,
Lameda redigiu um memorando a Chavez em que rejeitava o orcamento proposto; mas como poderia

ter certeza de que os auxiliares o entregariam? O poder, deduziu Lameda, dependia inteiramente do



acesso ao trono.

A franqueza de Lameda aborrecera Chédvez e enfurecera os ministros, cujas avaliacOes fiscais
otimistas haviam sido contestadas, mas, em vez de demitir o general, Chavez o promoveu. O
presidente reconhecia a vantagem tatica de surpreender tanto os aliados quanto os inimigos. Como
comandante de tanques, havia estudado Clausewitz e Sun Tzu sobre a arte das emboscadas. Como
conspirador, havia aprendido sobre o sigilo e a intriga. No poder, usava a imprevisibilidade para impor
autoridade. Ministros ambiciosos divisavam uma politica, ou tramavam contra um rival, tentando
persuadir de alguma forma o comandante. Quando menos esperavam, Chavez puxava o tapete e todo
mundo — menos ele préprio — se embolava.

Os rivais de Lameda perceberam que sua campanha saira pela culatra. Em outubro de 2000, o
irritante general foi alcado a uma posicao de imenso poder e prestigio: presidente da Petrdleos de
Venezuela S.A. (PDVSA), a estatal venezuelana. O guardiao da galinha dos ovos de ouro. O petrdleo
da Venezuela fora explorado por grandes corporagdes ocidentais até 1976, quando Carlos Andrés
Pérez, no seu primeiro mandado presidencial, nacionalizou a industria e transformou a PDVSA num
gigante corporativo. A empresa tinha trinta mil funcionarios e extraia trés milhdes de barris por dia,
constituindo-se na quinta maior exportadora do mundo, responsavel por 50% da renda do pais. Era
saudada como prova de que uma empresa estatal podia concorrer com gigantes como a BP, a
ExxonMobil e a Chevron.

Para Chavez, o problema era que a PDVSA operava como um Estado dentro do Estado. Seus
executivos formados em Harvard consideravam-se uma elite tecnocrata. Seres presuncosos, metidos a
superiores, que voavam em jatinhos privados sobre a confusao criada no restante da Venezuela por um
bando de politicos incompetentes. Eles alimentavam a renda do Estado, sim, mas retinham muito para
ser reinvestido na companhia — até demais, segundo alguns criticos — e regulavam os pagamentos ao
governo sem constrangimento. Miraflores rogava em vao por mais. Desculpe, Sr. Presidente, este ano é
s6 isso, boa sorte. Era assim que a Venezuela funcionava havia muito tempo, s6 que Chavez nao tinha
paciéncia para ficar implorando a jovens executivos que usavam calcas de sarja bege e jogavam golfe.
Ele queria o controle. A missio de Lameda era domar os executivos e aumentar o fluxo de
petrodolares para o Estado. Lameda nao tinha nenhuma experiéncia com petrdleo, mas entendia de
numeros e poderia decifrar os truques contabeis e subterfugios legais que a PDVSA usara para lograr
os governos anteriores. E, igualmente importante, ele era um soldado e, portanto, havia jurado
lealdade ao seu comandante em chefe.

Lameda afagou o boxer que se esfregava ao lado da mesa e sorriu. “Chévez e eu tivemos nossos
problemas, mas eu sempre lhe disse a verdade. Havia ministros que tentavam esconder as noticias
ruins. Eu n3o. Eu falava, e isso o perturbava. Vocé sabe que a coisa mais facil do mundo é tapear um

presidente.” Lameda tirou de uma gaveta pastas marrons espessas e as empilhou. “Cada ministro poe



uma dessas na mesa dele. Vinte e oito ministros, a pilha vai crescendo. Vocé acha que o presidente
consegue ler tudo? Nao. Entao cada ministro faz um resumo. Vai tudo bem, senhor,
maravilhosamente bem, tranquilo.” Lameda bufou. “Bem, naquela época o déficit crescia muito
depressa, mas ninguém se atrevia a dizer. A pressao recaia em cima da PDVSA, e todos os ministros
imploravam por mais dinheiro. Providenciei uma reuniao em particular com o presidente no paldcio.
Ele estava cortando o cabelo. Era o mesmo barbeiro de quando éramos cadetes; nds o chamavamos de
Don Corleone.” Lameda levara graficos e tabelas e falava depressa enquanto a tesoura aparava o
cabelo em torno das orelhas do comandante. A republica devia 2 bilhdes de ddlares a PDVSA, disse
ele, e para tapar o buraco a empresa teria de buscar fundos no exterior. Lameda concluiu com sua
sinceridade tipica: “Sr. Presidente, eles estao mentindo.”

No dia seguinte, seu telefone tocou. Chavez. “Lameda, estou aqui com os ministros, e estou
mostrando os seus graficos a eles. Vou colocar vocé no viva-voz para todos ouvirem a sua explica¢ao.”
O relatério terminou com a raiva contida dos ministros — mesmo no viva-voz isso ficou ébvio —, mas
sem uma decisao de Chavez. O dilema fiscal foi deixado em suspenso. “O que o presidente fez foi
deflagrar uma guerra. Eu contra os ministros. Todos comecaram a conspirar para me tirar do
governo.”

Nesse jogo de gato e rato ao redor do trono, diversas vezes o general foi encurralado por Giordani, o
ministro do planejamento, aquele que o deixara de fora da reuniao do or¢camento. “Quando a historia
desse governo for escrita, deve haver um capitulo s6 para ele. E um mestre em mexer os pauzinhos do
poder.” Em meados de 2001, Lameda foi deixado de lado até o dltimo minuto na redacao de uma lei
para espremer mais royalties de empresas petroliferas estrangeiras. Um comité de aliados de Giordani
rejeitou o pedido de Lameda por mais tempo, depois vazou para a imprensa que certos funcionarios
estavam postergando a lei, e que eles eram inimigos da revolucao.

Era falta de sorte servir a um soberano controlador na era dos celulares. “Cerca de trinta de nds, a
maioria ministros, receberam um aparelho telefonico especial, ao qual sempre deviamos atender.
Chavez era o nimero um. Nao me lembro de jamais ter recebido alguma ligacao agradavel nele. Ele
me ligou diversas vezes as trés da madrugada para perguntar sobre isso ou aquilo, mas na verdade o
objetivo era mostrar que ele podia fazer isso. Uma demonstracao de poder.” A esposa de Lameda, que
entrou na sala nesse momento da entrevista, estremeceu a mencao do telefone. “Foi ha uma década, e
ainda me lembro do toque.” O general sentia o orgulho ferido por ter de se submeter de maneira tao
absoluta a um ex-tenente-coronel, entao apelou para a impertinéncia. Certa vez, Chavez ligou quando
ele estava no Chile, negociando um empréstimo de 850 milhdes de ddlares, para dizer que ele deixara
0 pals sem permissao e devia voltar imediatamente. Lameda se recusou. O presidente considerou isso
uma afronta a sua autoridade e citou Bolivar: “Chamar a si mesmo de lider e nao agir como lider é o

camulo da vileza.” Lameda replicou, da sua parte: “Eu sou presidente da PDVSA e nao sou vil.” Em



sua mesa repousava uma placa com os dizeres da conversa gravados, presente de um amigo.

As relacoes entre os dois homens se deterioraram. “Ele percebeu que eu nao usava palavras como
‘compatriota’ e nao ria de coisas supostamente engracadas. Sou muito transparente; nao sei esconder
os sentimentos. Ele disse: ‘Lameda, vocé nao absorve a revolucao.” Eu respondi que era um tecnocrata
e nao queria fazer declara¢des politicas.” Férias nao proporcionaram alivio para a crescente tensao. No
outono de 2001, Lameda recebeu uma ligacdo do niimero um. Seu coracao se apertou. “Chévez
perguntou onde eu estava. Eu disse: ‘Meu presidente, serei preciso. Estou de férias, sentado num
banco no Dolphin Mall, em Miami, na frente da Victoria’s Secret, onde minha mulher esta comprando
roupa intima.”” O comandante desligou, e voltou a ligar no dia seguinte para ordenar seu retorno
imediato para uma reunido urgente. “Era 11 de setembro. Quinze minutos depois, eu vi um aviao
atingir as Torres Gémeas. A volta foi um pesadelo, mas peguei o tGltimo voo antes que o aeroporto
fosse fechado. Apresentei-me no palacio imediatamente. Mandaram-me esperar, e entao um auxiliar
me disse que o presidente nao precisava mais me ver, que eu podia ir para casa.”

O comandante homenageou Guaicaipuro com pompa e circunstancia naquele més de dezembro,
transferindo os restos mortais simbdlicos do guerreiro para junto dos de Simén Bolivar no Panteao
Nacional. E conduziu o outro Guaicaipuro, de forma lenta e sem gloria, rumo a irrelevancia. Aliados
na empresa petrolifera foram obrigados a sair. O governo adquiriu empresas de energia deficitarias,
apesar da oposicao de Lameda. O comandante mandou o general demitir um colega por suspeita de
que ele planejava seu assassinato. Chavez ordenou que Lameda doasse 1 milhao de ddlares dos lucros
do petrdleo para a oposicao na Bolivia e ficou irritado quando ele se recusou, citando regulamentos.
Apelidos zombando da aparéncia de Lameda comecaram a aparecer na midia estatal: Cabeca de
Cone, Cabeca de Bala, Cabeca de Ovo. Giordani, o ministro do planejamento, voltou ao ataque,
emboscando o general em reunides, omitindo relatérios, contradizendo as estimativas da PDVSA.
Lameda revidou. Giordani, conhecido por todos como um homem honesto, nao podia ser acusado de
corrup¢ao. Em vez disso, Lameda deu a Chavez um dossié exclusivo em que fazia diferentes alegacoes
acerca de seu atormentador: Giordani nascera na Republica Dominicana; Giordani era espiao de
Cuba; Giordani liderava uma obscura conspiracao socialista chamada grupo Garibaldi. Chavez riu e
disse que Lameda estava imaginando coisas.

Em fevereiro de 2002, Chavez o demitiu. O presidente queria um guardido mais prestativo na
caverna de Aladim. O fato foi anunciado no sabado de carnaval, quando os venezuelanos estavam na
praia, bebendo, batucando e dancando. Naquela semana ninguém lia jornal. O presidente, disse
Lameda, falou que ele podia permanecer no governo e assumir um cargo inferior. O general ponderou
por um instante, depois declinou, e também solicitou sua saida imediata das forcas armadas. Ele
queria cortar todos os lacos.

Foi um momento decisivo. Lameda simbolizava as normas antiquadas, o homem sério dos niimeros



que preservava o fluxo de petrdleo e as contas da nacao em meio as trovoadas retéricas de Chéavez. E
agora ele estava de saida. O comandante dera a Lameda, e ao pais, uma escolha. Com ele ou contra
ele. Nao se tratava de ideologia ou de grandes diferencas politicas. No fundo, tratava-se dele. Lameda
fora lancado para a PDVSA a fim de dobrar os bardes elitistas a vontade do comandante, mas, pouco a
pouco, perdera a fé no lider. A personalidade e o estilo de Chavez o perturbaram, enquanto os bardes

o fizeram se sentir como um deles. Entao ele trocou de lado.

*

A o final de 2001, trés protagonistas movimentavam os acontecimentos na Venezuela. Um deles,

obviamente, era Chavez. Depois de obter poderes especiais da Assembleia Nacional, ele emitiu
49 decretos relacionados a agricultura, a industria e as instituicOes estatais. Poucos eram realmente
radicais, mas a falta de consultas e o sigilo que envolveu sua redacao enfureceram fazendeiros, lideres
empresariais e sindicatos. Luis Miquilena, mentor politico mais idoso do presidente, dono de grande
influéncia, desistiu, desesperado. “Essa linguagem revolucionaria mentirosa (...) Eu dizia a ele: ‘Mas
vocé nao tocou num unico fio de cabelo do traseiro de ninguém no setor econdémico! Vocé criou a
economia mais neoliberal da historia da Venezuela. E, no entanto, continua a iludir as pessoas,
dizendo que esta comecando a revolucao bl4, bla, bla. Ou seja, vocé ilude os revolucionarios malucos
que temos aqui e assusta as pessoas, os empresarios que poderiam ajuda-lo a construir o pais.”” Isso ele
disse anos depois aos bidgrafos Marcano e Barrera Tyszka. No fim de 2001, a velha raposa ainda
ocupava um ministério, mas preparava-se para saltar fora. Perdera a fé em seu protegido. E talvez
sentisse 0 que estava por Vir.,

Um segundo protagonista era a midia privada, especialmente as redes de televisao Globovision,
RCTV, Venevision e Televen. Elas desencadearam uma implacavel artilharia contra Chavez,
criticando, condenando, exagerando e distorcendo tudo que ele dizia e fazia. Apresentadores de
noticidrios, repérteres e entrevistadores uniam-se numa estridente e continua diatribe, retratando o
presidente como um ogro, uma ameaca descontrolada a sociedade. Aquilo alimentou um movimento
de protesto composto sobretudo por profissionais da classe média. Alguns ostentavam o insulto
escudlido com orgulho. Essas pessoas organizavam greves e vaiavam o comandante nos jogos de
beisebol, de modo que ele desistiu de ir aos estddios e passou a ver seu querido Magallanes pela
televisao. Interrompiam as transmissoes externas do presidente fazendo cacerolazos cada vez mais
barulhentos, debrucando-se de varandas e ocupando esquinas para bater conchas e panelas. “Vamos
grava-los e fazer um CD”, Chavez brincava com seus auxiliares, mas ele nutria um profundo ddio
pelos cacerolazos.

E havia uma terceira forca. Los amos del valle. Os senhores do vale. Magnatas, executivos, generais



e bispos, aliados dos magnatas da midia, que acreditavam que o mzico mandante estava indo longe
demais. O cardeal de Caracas, monsenhor Ignacio Velasco, servia de ponte entre os militares e os civis.
Eles se reuniam em mansoes e conversavam até tarde da noite, consultavam o calendario, faziam
planos, viravam copos de uisque. Nao saiam a luz do dia, ainda nao, mas os boatos circulavam. O ar
ficou pesado, cheio de expectativa.

Assistindo a tudo isso estavam os americanos. Bill Clinton se fora, e seu sucessor nao tinha intencao
alguma de convidar Chavez a Casa Branca. George Bush enxergava o presidente da Venezuela pelos
olhos de Elliot Abrams, John Negroponte e Otto Reich, combatentes da Guerra Fria que haviam
servido nas campanhas de contrainsurgéncia na América Central durante o governo Reagan, na
década de 1980. Em outras palavras, eles haviam facilitado os crimes de guerra dos ditadores de
direita. Duas décadas depois, a Guerra Fria estava no passado, mas eles voltaram a Casa Branca com a
mesma desconfianca em relaciao a qualquer movimento de esquerda na América Latina. Para esses
agentes do poder americano, Fidel Castro era uma abominacao. E agora ele parecia estar criando um
herdeiro. Um herdeiro com petrdleo. Eles passaram o ano de 2001 sentindo os ventos de Caracas,
preocupados com a possibilidade de que lancassem uma tempestade pela regiao. Depois da queda das
Torres Gémeas, os riscos aumentaram. Nos dias que se seguiram 2 atrocidade da al-Qaeda, quase todo
mundo — inclusive Chavez — manifestou solidariedade aos Estados Unidos. A uniao foi efémera. Um
més depois, Chavez condenou os bombardeios americanos no Afeganistao, considerando-os uma

“chacina de inocentes” e provocando firia em Washington.

*

A imagem tremeu como se o cinegrafista estivesse nervoso, ou talvez apenas animado. O quadro se
fechou num par de pés, depois abriu-se para uma panoramica baixa pela avenida Baralt. Um
milhao de pés, talvez mais, marchando para o palacio. Alguns estimavam que era a maior passeata na
histéria da Venezuela. As pessoas haviam atravessado a cidade de leste a oeste, pisoteando o chao e
cantando — “vai cair, vai cair” — e agora estavam a apenas alguns quarteirdes de Miraflores. De
repente, como se obedecessem a uma ordem, todos pararam, hesitantes. Algo bloqueava o caminho.
Um vapor cinzento tomou um canto da tela, nublando a imagem. Gas lacrimogéneo. Uma pedra
atingiu o asfalto, depois outra, e outra, uma chuva de meteoros. A imagem tremeu outra vez, como se
seu portador estivesse correndo. Era 11 de abril de 2002, e o trono estava sitiado.
As imagens do lado de fora de Miraflores que hipnotizaram o pais — todo mundo que nao se
encontrava na passeata parecia estar assistindo — foram substituidas pela logomarca do governo e pelo
som de trombetas. “Este é um antncio especial do Ministério da Comunicacao e Informagio.” Surgiu

o presidente, com ar solene. De terno, estava sentado atras de uma escrivaninha e emoldurado pela



bandeira venezuelana e por um retrato de Simon Bolivar. “Boa tarde, queridos conterraneos e
conterraneas da Venezuela. Aqui estamos, como sempre, encarando nossas responsabilidades.” O
presidente estava no Saldo Ayacucho, batizado em referéncia a batalha que selou a independéncia da
América do Sul, um cémodo elegante com paredes revestidas de mogno usado para cerimdnias
transmitidas pela televisao. Ficava sob o palicio, ao lado de uma capela e um calabouco reforcado para
resistir a tiros e bombas. Ele continuou: “Eu decidi — segundo meu relégio, faltam quinze minutos
para as quatro da tarde — convocar esta transmissao especial de radio e televisao para mandar uma
mensagem a todos os venezuelanos (...) especialmente a minoria que parece nao querer ouvir, que
parece nao querer ver, que parece nao querer aceitar a realidade.” Todos os canais foram obrigados a
transmitir o pronunciamento. O presidente queria mostrar que estava no comando. Mas nao estava.

Enquanto ele falava e monopolizava as telas do pais, o caos explodia do lado de fora dos muros do
palacio. Coquetéis molotov se estilhacavam e incendiavam. Balas zuniam. Uma voz gritou: “Eles estao
atirando!” Quem estava atirando? Os manifestantes olharam ao redor, em panico. Os tiros pareciam
vir de todas as direcdes. As pessoas correram em debandada, e os pés se embolavam e se torciam.
Havia gente caindo no asfalto e permanecendo imdvel, deitada em pocas de sangue. Estava
acontecendo um massacre.

A crise comegara uma semana antes, com uma transmissao muito diferente do presidente no seu
programa de televisao. Efervescente e combativo, ele demitira e humilhara executivos da PDVSA,
lendo nomes um por um. “Eddy Ramirez, diretor geral, até hoje, da divisao Palmaven. Fora de
campo! Vocé recebeu a responsabilidade de comandar um negdcio muito importante (...) Essa
Palmaven pertence a todos os venezuelanos. Sesior Eddy Ramirez, muito obrigado. O senhor esta
dispensado.” E soprou um apito, como se fosse um juiz de futebol. O publico ovacionou, e o
comandante continuou seguindo a lista. “Em sétimo lugar, uma analista, uma senhora (...) Carmen
Elisa Hernandez. Muito, muito obrigado, Seszora Hernandez, pelo seu trabalho e servico.” A voz
destilava sarcasmo, e ele soprou o apito de novo. “Impedimento!” A transmissao deleitou os
simpatizantes e enfureceu os opositores, que disseram basta.

Em poucos dias, a oposicao convocou uma greve geral, e em seguida essa passeata. O objetivo
pretenso era exigir a readmissdo dos executivos, mas na realidade o que se buscava era canalizar o
ressentimento que fervilhava nas pessoas — metade do pais, segundo as pesquisas — que odiavam
Chavez. Os magnatas da midia e os senhores do vale agiam nos bastidores. Se eles quisessem tentar
um golpe, aquele era 0 momento. Um rio humano ocupou ruas e avenidas, tomou conta das pracas,
avancou sobre rodovias, cantando, entoando, batucando, batendo panelas. Centenas de milhares de
pessoas, alguns diziam mais de um milhao. Na primeira fila, liderando a todos, segurando uma
gigantesca bandeira da Venezuela, trés homens: Pedro Carmona, Carlos Ortega e Guaicaipuro

Lameda. Carmona, com uma postura aristocrata e gentil, dirigia a Fedecamaras, a federacao



empresarial. Ortega, um homem enérgico e atarracado, de voz rouca, chefiava a CTV, a maior central
sindical do pais. Lameda, apenas dois meses depois de sair do governo, simbolizava os trabalhadores
demitidos da PDVSA e as pessoas que haviam acreditado em Chavez e depois rompido com ele.

A marcha deveria terminar na sede da petrolifera em Chuao, mas os discursos que exigiam que o
presidente recuasse, revertesse o curso, mudasse de tom — caso contrario, sofreria as consequéncias!
— nao satisfizeram o turbulento mar de faixas e rostos. Todo mundo ja havia ouvido isso antes, e
agora, inebriados por seu nimero e sua energia, queriam mais. Queriam que Chavez fosse embora.
Pareceu espontaneo, mas os lideres da oposicao, conforme se revelou posteriormente, haviam
planejado aquilo. “Vamos para Miraflores!”, berrou Ortega. “Vamos para Miraflores!” E com um
enorme rugido o mar voltou a ser rio e avancou pelo vale, para oeste, rumo ao palacio. Era proibido
marchar sobre Miraflores, mas a multidao estava indiferente e seguiu adiante, seguiu para varrer
Chavez dali.

Na metade da avenida Baralt, a apenas algumas quadras de Miraflores, soldados da guarda nacional
e grupos populares pr6-Chavez chamados Circulos Bolivarianos ocuparam as ruas transversais. Seus
numeros eram imensamente inferiores, mas estavam armados e decididos a proteger o presidente.

Lameda, de terno amarrotado e gravata torta por ter sido carregado nos ombros para permanecer a
frente da multidao, planejara com outros lideres exigir um encontro com Chévez, mas o caminho para
Miraflores estava bloqueado. O rio humano atingiu a improvisada defesa chavista. Voaram insultos, e
depois pedras. Os manifestantes cantaram o hino nacional. Cada lado examinou o outro, e o clima
estava tenso. Lameda subiu na garupa de uma motocicleta e disparou rumo a Venevision, a maior rede
privada de televisao do pais, “para explicar”, disse ele depois, “o que estava acontecendo”. Chegando
14, foi recebido por Carmona, o lider dos empresarios, e Gustavo Cisneros, o bilionario proprietario do
canal.

Enquanto Lameda e outros entrevistados — todos anti-Chavez — explicavam por que o presidente
devia renunciar, o impasse na avenida Baralt se transformou em conflito. Pedras, coquetéis molotov,
gas lacrimogéneo, tiros. O presidente iniciou sua transmissao, obrigando a Venevision e todos os
outros canais a mostrar sua mensagem tranquilizadora do Salao Ayacucho. A televisio estava
conduzindo os acontecimentos, e, enquanto ele falasse, nenhum canal, teoricamente, poderia exibir a
violéncia que acontecia no lado de fora. O tom de Chavez era tranquilo. Ele pediu aos manifestantes
que refletissem e se arrependessem. Disse a nacdo para se concentrar em assuntos felizes, como um
novo projeto para subsidiar veiculos. Apds noventa minutos, concluiu confiante: “A situacao nao é
grave. A situacao esta sob controle.”

Nao estava sob controle. Seus generais recusaram a ordem de mobilizar tropas do exército para
cercar o paldcio, dizendo que isso causaria um massacre, e mantiveram os soldados e tanques no

Fuerte Tiuna. O paldcio estava protegido apenas por algumas centenas de soldados da guarda



nacional e simpatizantes civis. E, apesar da cadena, a nac¢ao tinha visto o drama nas ruas enquanto ele
falava, porque quatro canais privados driblaram a obrigatoriedade de transmissao dividindo a tela. De
um lado o presidente; do outro, imagens ao vivo de fumaca, corpos, sangue. A justaposicao fez o
presidente parecer um mentiroso.

Apods o pronunciamento, o presidente deixou o Saldo Ayacucho pelos tineis do palacio, temendo a
presenca de atiradores de elite, e na sua sala — a mesma sala que seus colegas de golpe haviam
tentado invadir uma década antes — trocou o terno pelo uniforme do exército. Prendeu uma pistola
na perna e pegou um fuzil. Mas a principal arma nessa batalha pelo poder nao era de fogo; era a
televisdao. Naquela noite, enquanto o presidente se escondia no palacio, os canais privados exibiam
mais gravacoes de chavistas atirando na avenida Baralt. Depois, mostravam as baixas. Foram dezenove
mortos e centenas de feridos. Alguns dos mortos eram simpatizantes de Chavez, e nao se sabia quem
os matara. Aparentemente, atiradores de elite escondidos nao identificados abriram fogo contra a
multiddo. Os canais de TV privados simplesmente apontaram para Chavez e provocaram um uivo de
faria no vale. Carniceiro! Assassino!

A essa altura ja havia escurecido e Lameda ia de um estidio a outro, denunciando o presidente e
instando amigos e camaradas do alto-comando militar a intervir. “Aproveitem esta mensagem,
pensem. E tomem a decisao correta.” O significado era claro: as maos de Chavez estavam sujas de
sangue inocente, e ele devia ser afastado. Outros lideres da oposic¢ao reforcaram o chamado. Dentro de
poucas horas, o alto-comando, reunido no Fuerte Tiuna, divulgou um ultimato dizendo que
bombardearia Miraflores se o presidente nao renunciasse.

Em sua sala, Chavez sentia-se acuado, desesperado. Gas lacrimogéneo e balas haviam dispersado a
marcha, deixando as ruas desertas e sinistras, cobertas de destrocos e sangue, mas ele estava sendo
responsabilizado pelo massacre. Muitos generais o abandonaram. Ministros e funcionarios estavam
escondidos, temendo sofrer algum tipo de retaliacao; outros perambulavam por Miraflores, assustados
e inseguros. Chavez parecia tao desolado que os auxiliares fitavam a pistola sobre sua mesa e temiam
que ele cometesse suicidio. Nesse momento, ocorreu um telefonema providencial. Fidel Castro.
“Chavez, nao se sacrifique, nao seja um martir como Allende, vocé precisa sobreviver.” Por volta da
meia-noite, ele aceitou o conselho. Correu a informacao de que ele aceitaria a rendncia caso pudesse
se exilar em Cuba com a familia. Ele seguiu por corredores cheios de auxiliares em prantos e foi levado
ao Fuerte Tiuna, onde se entregou aos generais. Um prisioneiro.

No dia seguinte, 12 de abril, um helicoptero levou Chavez a Turiamo, uma base naval no Caribe, e
depois a uma ilha, La Orchila. Chavez poderia ser morto, levado a julgamento ou ter permissao de se
exilar em Cuba. Em Washington, o secretario de imprensa da Casa Branca, Ari Fleischer, insinuou
que Chavez teve o que merecia. “Os detalhes ainda nao estdo claros. Sabemos que as agoes

encorajadas pelo governo Chavez provocaram essa crise. Segundo as melhores informacdes



disponiveis, o governo reprimiu manifestacdes pacificas. Os simpatizantes de Chavez, seguindo ordens
do governo, atiraram em manifestantes pacificos desarmados (...) Ele também tentou impedir que a
midia independente noticiasse tais eventos.” O New York Times disse que a Venezuela fora salva de
um pretendente a ditador.

Em Caracas, multidoes cercavam a embaixada de Cuba e cacavam funcionarios fugitivos, rasgando-
lhes a camisa e arranhando-lhes o rosto. Por todo o vale, alivio e celebracio. Os generais
comemoravam. Conseguimos! Bispos e empresarios comemoravam. Conseguimos! Na televisao,
comentaristas e jornalistas comemoravam. Conseguimos! Alguns sorriam e diziam que era uma
conspira¢ao planejada meses antes. Em algum ponto durante a passeata, o caminho dos conspiradores

anti-Chavez e o dos manifestantes se cruzaram.

*

M ais tarde nesse mesmo dia, 12 de abril, os generais convidaram Carmona, o chefe da federacao

empresarial, para formar um governo provisorio em Miraflores. Pequeno, careca, de modos
delicados, um ex-diplomata que falava francés, ele foi chamado de conciliador, equilibrado, uma
pessoa segura. Como explicar entdo o que aconteceria depois? Carmona foi enfeiticado por
Miraflores? Rafael Castellanos, historiador e arquivista do paldcio, alertou acerca da sedutora
impressao de poder. “Emana dos tijolos. D4 para sentir no ar, como se fosse uma intui¢ao, um espirito,
quase sobrenatural.” As paredes e o teto do palacio dancavam com deuses e semideuses, centauros e
ninfas, produtos da década de 1880, quando a moda era retratar fibulas, mitologia e cornucépia. O
trono de rosas de Aurora voava para o céu. Querubins e frutas pendiam de um imenso célice dourado.
Pajens carregavam bandejas de flores e comida. Uma gigantesca garrafa de champanhe estourava em
espuma e anjos. Um Meleagro de bronze cagava o javali de Calidon. Uma carruagem adornada corria
rumo a vitoria. Herdis da independéncia cavalgavam corcéis musculosos empunhando espadas,
dominando o destino.

Carmona servira o poder a vida inteira. Economista, consultor, embaixador, membro de diretoria,
simbolo da autoridade alheia, do dinheiro alheio. Agora ele se sentia 0 homem da vez, salvador da
republica. Bispos, generais, magnatas, politicos e editores correram para Miraflores, cercando-o,
dando-lhe tapinhas nas costas, sussurrando em seu ouvido. Como num sonho, Carmona passava pelos
candelabros de cristal no Salao Sol do Peru, pelo busto de Napoleao no Salao Pantano de Vargas, pela
rocha lunar doada por Richard Nixon, pelo imenso mural de batalha e cabecas flutuantes no Salao
Boyaca, pelo Salao dos Espelhos, vendo sua imagem multiplicada, e descendo até a camara do Salao
Ayacucho, de onde Chavez falara no dia anterior, para assumir o trono.

As elites reunidas aplaudiram quando Carmona prestou juramento como presidente numa



cerimonia televisionada. Ele tomou a sz/la presidencial, a cadeira presidencial, e fez um meneio para o
recém-nomeado procurador-geral, que comecou a ler decretos. A Assembleia Nacional seria
dissolvida. O publico comemorou. Todos os governadores estaduais seriam substituidos. Ovacoes mais
fortes. As seguintes instituicoes seriam abolidas: o Supremo Tribunal de Justica, a Defensoria do Povo,
o Conselho Eleitoral Nacional. A medida que a lista avancava, o publico irrompia em aplausos.
Quando a Constitui¢ao foi revogada, todos se abracaram e choraram de alegria. Haveria uma eleicao
presidencial no ano seguinte. Era a liquidacao de Chévez e de tudo que ele criara, sem proposta de
inclusdao nem promessa de elei¢coes imediatas. A marcha de protesto do dia anterior se transformara
num golpe de Estado.

Anos depois, um professor universitario que marchara contra Chavez confessou a doce culpa do
momento: “No fundo sabiamos que era errado. Estavamos pegando um atalho, fazendo jogo duro.
Mas é preciso entender. Odiavamos Chavez tanto que ja nao dava mais; ndo aguentavamos mais. Era
como uma ferida que nao se deve cocar. Nos cocamos e cocamos até que sangrou. Ganhamos, ou
achamos que tinhamos ganhado. Mas ai cometemos um erro terrivel. Escolhemos aquele maldito
pigmeu.”

Na verdade, Carmona nao era o lider. Os generais o escolheram para dar uma fachada civil a
derrubada de Chavez. Ele era o terno por tras do qual as fardas disputavam posicoes, uma competicao
obscura, frenética, entre faccdes rivais. Mas Carmona parecia embriagado pelas pinturas de bacanais a
sua volta e agia como se o poder realmente fosse seu. Ofereceu cargos a amigos — Lameda voltaria a
direcio da PDVSA —, mas nada ao chefe do exército, nada aos sindicatos, nada a ninguém do
governo anterior, nada aos milhdes que apoiaram Chavez. Seu maior erro foi excluir Carlos Ortega,
chefe da central sindical, que retirou seu apoio a0 movimento. Cego aos proprios tropegos, Carmona
acomodou-se na sala de Chavez e sentou-se na cadeira com uma esfinge dourada em cada braco,
ajustando a alavanca da altura para que as pernas nao ficassem no ar. O novo presidente estava tao
ocupado dando ordens que nao percebeu a brisa agitando seus papéis, os olhares frios dos guardas, o
tom gelado das telefonistas, a temperatura em declinio. O paldcio, como o pais, rejeitava Carmona
como se ele fosse um d6rgao transplantado.

Em algumas horas teve inicio uma revolta na cidade militar de Maracay, onde o comandante da 42°
Brigada de Paraquedistas era Radl Baduel, o conspirador clandestino de 1992 que Chavez revelara a
Garcia Marquez. Ele movimentou sua brigada, juntamente com toda a Quarta Divisao, contra
Carmona. A noticia se espalhou e tudo aconteceu depressa. Outras divisoes refutaram Carmona e
exigiram o retorno de Chavez. Na manha de 13 de abril, os habitantes dos morros em torno de
Caracas estavam recuperados do choque e comecaram a afluir rumo ao vale, exigindo a volta do
presidente. A multidao se avolumou e comecou a marchar rumo ao paldcio. Os canais de televisao nao

fizeram qualquer men¢ao ao motim no exército ou aos simpatizantes de Chavez nas ruas. Na verdade,



ndo transmitiam noticia alguma exceto a de que o presidente Carmona estava formando um novo
governo e que tudo ia bem. Preencheram os horarios com desenhos animados e filmes de Hollywood.

Relaxem, cidadios, coloquem as pernas para o ar e assistam a Julia Roberts em Uwmza linda mulber.

*

L ameda, de jeans engomado e com a camisa para dentro da cal¢a, o uniforme civil do general

reformado, mexeu-se atras de sua mesa. Olhou para o jardim ensolarado do outro lado da janela,
e sua mente voltou aos dias loucos da década anterior. O boxer agitava o cotoco da cauda, louco para
sair do escritorio escuro com ar-condicionado para um passeio vespertino. Seu dono deve ter sentido a
mesma coisa. O golpe foi o pecado original da oposicio. Uma transgressao contra normas
democriticas, juridicas e morais que a marcou por anos. Ficaram evidentes a hipocrisia de seus lideres,
que pregavam a democracia apenas para usurpa-la, e sua incompeténcia, fortalecendo Chavez ainda
mais, tornando-o vitima e herdi. Lameda, o homem que Chévez trouxera para o governo e em quem
confiara, estivera no meio de tudo. O fato de alguém caxias como ele, de regras e principios
antiquados, estar envolvido mostrava como a polarizacao perturbara a bussola moral do pais,
condicionando o certo e o errado a questao maior: a favor ou contra Chavez. Era algo, para usar uma
palavra carregada, esqualido.

Uma década depois, Lameda pigarreou e se defendeu como pode. Nao, ele nao fizera parte de
nenhuma conspiracao pré-11 de abril. A mudanc¢a do trajeto da marcha para Miraflores foi uma
decisao espontanea. Nao, a oposicao nao usara atiradores de elite para provocar uma carnificina e
justificar a remocao de Chavez. Nao, ele nao fizera nenhum trato com Carmona para ser nomeado
chefe da PDVSA. E, na verdade, ndo aprovara a cerimonia de posse do presidente interino. Nao
obstante, Lameda aceitara a oferta de Carmona, e na manha de 13 de abril foi a Miraflores para ser
reintegrado formalmente como chefe da petrolifera. “Eu estava preparando a lista de nomes para a
nova diretoria, conversando com o novo ministro da energia, aprontando-me para a nossa posse, e
entdao” — Lameda fez uma pausa, balancando a cabeca, ainda aturdido pela lembranca — “um
garcom entrou. Entrou e nos disse que havia uma multidao de chavistas se aproximando de Miraflores
e que deveriamos ir embora.” Os pretensos senhores do petroleo caminharam pelos corredores e se
alarmaram ao encontra-los praticamente desertos, e entao viram Carmona com um almirante da
marinha correndo em busca de um carro. A multidao cercara o palacio, mas Lameda escapou por uma
saida de emergéncia e se dirigiu para a base militar. Percebeu que as forcas armadas se haviam voltado
contra o regime, mas viu Carmona e os generais discutirem nomeacdes ministeriais como se ainda
estivessem no controle. “Era uma farsa.” Af a ficha caiu. “Num certo momento, todo mundo percebeu

que o jogo tinha acabado, e todas as fardas deixaram a sala. Carmona ficou sozinho. Foi um momento



solitario, assustador para ele.” Sem duavida, também para Lameda. Os dois se separaram quando
tropas pro-Chavez assumiram o controle da base. Carmona foi detido; Lameda teve permissao de se
retirar para casa. Ao mesmo tempo, soldados despachados por Baduel resgatavam Chavez de La
Orchila e o traziam de volta para Caracas. A noite naquele dia, Lameda assistiu ao desfecho pela
televisao: holofotes em Miraflores iluminavam um helicoptero que descia lentamente em meio a uma
turba barulhenta e jubilosa. Chavez, ressurreto, caminhava entre eles, abracando e sorrindo, banhado

na luz de centenas de cAmeras. A multidao entoava e cantava: “Ele voltou, ele voltou, ele voltou...”

*

A verdade sobre 11 de abril permaneceu velada. Cada lado acusou o outro de massacrar inocentes

e manipular imagens gravadas. Testemunhas se contradisseram, mudaram suas versoes, fugiram
do pais. Um inquérito foi suspenso, e a investigacao criminal encalhou. Carmona, que Chavez chamou
de Pedro, o Breve, distribuiu subornos para se libertar e fugir para o exilio. Lameda nao foi indiciado,
mas tornou-se figura odiada pelo governo, e, mesmo uma década depois, poderia teoricamente ser
levado a julgamento. As tUnicas pessoas presas foram trés comandantes e oito policiais da forca
metropolitana, acusados de se aliar a oposicao e de orquestrar a violéncia. Os oligarcas da midia
cairam em desgraca, bem como os lideres da oposicao. A CIA, conforme seus préprios documentos
demonstraram depois, sabia da existéncia de um golpe de Estado em gestacao. O embaixador dos
Estados Unidos disse que avisou Chavez sobre a iminéncia de um golpe e que o presidente
simplesmente deu de ombros e respondeu que ja sabia. Fosse ou nao verdade, a oposicao se sentiu
inspirada pela antipatia americana ao comandante, e o governo Bush sorriu quando ele caiu. Mas
havia pouca evidéncia de que, como Chavez depois insistiria, Washington estava por trds dos
acontecimentos. Um documentario itlandés, The Revolution Will Not Be Televised (A revolucao nao
sera televisionada), teve repercussoes no exterior, fazendo a defesa da versao de Chavez, apresentando
o comandante como um herdi romantico. O golpe entrou para o folclore; a culpa e a inocéncia se

embolaram, e os detalhes foram encobertos pelo limo.



0 JOVEM TENENTE

N o final dos anos 1960, um rapaz alto e corpulento costumava conduzir os alunos do colégio

secundario Daniel Flores O’Leary pelas ruas de Barinas em ruidosas manifestacoes: a Guerra do
Vietna, a revolta estudantil em Paris, a Teologia da Libertacao, o encanamento entupido da escola,
refeicoes insossas. Rafael Simén Jiménez, lider do grémio estudantil e do grupo da juventude
comunista da cidade, possuia energia ilimitada, uma voz retumbante e o desejo de mudar o mundo, a
comecar pela sua escola, que recebera o nome do ajudante de ordens irlandés de Bolivar, e por
Barinas, uma sossegada cidadezinha rural em meio as planicies da Venezuela meridional. Seus colegas
nem sempre entendiam exatamente pelo que estavam manifestando ou jogando pedras, s6 sabiam que
Rafael Sim6n os mandara fazer aquilo. Entre eles havia um garoto magro de pés grandes e sorriso
largo com o apelido de Tribilin, 0 nome em espanhol do Pateta. Era um ano mais novo que Rafael
Simon, e se chamava Hugo Rafael Chavez Frias.

Huguito nascera em 28 de julho de 1954, na periferia de Sabaneta, um povoado tranquilo e
poeirento no meio da planicie. Seu pai, Hugo, e sua mae, Elena, lecionavam na escola primaria. Ela
batizara o primogénito de Adan e pretendia batizar a filha seguinte de Eva. Como nasceu um garoto, a
crianca recebeu o nome do pai. A casa da familia tinha chio de terra e teto de folhas de palmeira. A
medida que mais filhos foram chegando (seis meninos ao todo, nenhuma menina), os pais, sem
recursos, despacharam Adan e Hugo para morar com a avd, Rosa Inés, uma vitiva que morava ali
perto em uma pequena casa de adobe.

Eles eram pobres, como os vizinhos, e nao tinham saneamento basico nem eletricidade. Mas Hugo
adorava a mulher gentil e trabalhadora que fazia chinelos de corda para ele, preparava o jantar em
uma fogueira e contava historias folcloricas — “O cavaleiro sem cabeca” era uma de suas favoritas —
a luz das velas. Ela também falava do bisavd do menino, Maisanta, um renegado que atravessou o
povoado a cavalo para se juntar ao grande lider rebelde Ezequiel Zamora. Huguito limpava o quintal,
colhia mangas, abacates e mamoes e ajudava Mama Rosa, como ele a chamava, a caramelizar mamoes

para fazer docinhos com forma de aranha, que ele vendia no vilarejo e na escola.



“Quero que vocé saiba que sempre me orgulhei de ter sido criado por vocé e de poder chama-la de
Mama”, ele lhe escreveria anos depois. “E lhe peco a béncao, seu filho amoroso.” Poemas escritos
muito depois de sua morte, ocorrida em 1982, ressaltavam a importancia dessa personagem de sua
infancia.

Alimentado por essa relaciao delicada e amorosa, o futuro comandante foi uma crianca ativa e feliz.
Quando nao estava na escola ou ajudando a avd em casa, observava os homens do povoado se
reunirem para jogar bolas criollas, um tipo de bocha, ou apostarem em rinhas de galo. Ele também
desenhava e pintava qualquer coisa — uma arvore, um gato, o céu, sua avo. Seus parentes lembravam
que, a partir dos oito ou nove anos, Huguito ficou fascinado pelo som da propria voz. Estava
aprendendo a cantar baladas e cantigas populares e estendia seu alcance vocal, fazendo sucesso a
ponto de ser convidado para cantar em festas de aniversario de outras criancas. Ele tinha o dom de
decorar cantigas longas e baladas sobre a planicie, rebeldes, romances e coracdes partidos.

N2o havia colégio de ensino médio no povoado, entiao, quando tinham mais ou menos onze anos,
Hugo e Adan mudaram-se com a avo para a cidade de Barinas, a uma hora de carro. Eles moravam
em uma casinha, de onde os irmaos podiam ir a pé para o colégio O’Leary. Rafael Simén nao gostava
do estudioso Adan, que tinha a mesma idade que ele, mas fez amizade com Huguito, também
estudioso, mas animado, conversador e receptivo as manifestacdes do garoto mais velho. “Quando
Rafael Simén nos mandava atirar pedras, nds atirdvamos”, disse Chavez anos depois. Mas, enquanto
Rafael Simén as atirava com raiva, Hugo atirava apenas para se enturmar.

N2ao era pela politica que o sangue de Huguito corria nas veias, nem mesmo pelas garotas (ele tinha
namoradas “feias”, o que nao era surpresa, uma vez que o proprio Hugo nao era nenhum gala, como
Rafael Simon lembrou décadas depois). O que o animava era el juego de pelota. Beisebol. Um esporte
introduzido na Venezuela na década de 1920 por trabalhadores petroleiros americanos que era uma
obsessao nacional na época em que Chavez nasceu. Em Sabaneta, ele improvisava com bastoes e
tampas de garrafa, e, quando se mudou para Barinas, sonhava em seguir os passos de seu idolo, Isaias
“Latigo” Chavez, famoso arremessador venezuelano que jogava nas principais ligas dos Estados
Unidos e por coincidéncia tinha o mesmo sobrenome. Um dia, em marco de 1969, a tristeza visitou
Huguito, entado com catorze anos, um choque do qual ele se recordou décadas depois num
documentario da TV estatal. “Minha avé Rosa estava preparando meu café da manha e ligou o radio
para escutar um pouco de musica (...) Ouvimos uma noticia extraordindria, e por um instante senti
que eu ia morrer de repente. Um avido tinha caido logo depois de decolar de Maracaibo, e nao havia
sobreviventes. Latigo Chavez estava no aviao... Fiquei arrasado. Até inventei uma pequena oracao,
que recitava todas as noites, jurando ser igual a ele quando eu crescesse.”

Hugo ainda acompanhava as insurreicoes estudantis de Rafael Simoén, mas, apds a formatura em

1971, seus caminhos se separaram. O rapaz ambicioso e obstinado entao cursou direito e historia na



universidade antes de se lancar na politica por um partido novo, o Movimento ao Socialismo (MAS).
Chavez entrou para o exército. Nao porque quisesse ser soldado, mas porque a institui¢ao tinha uma
excelente academia de esportes e o levaria para a capital, que abrigava a sede de alguns dos melhores
times de beisebol. Anos depois, ele revelou que planejava “conhecer Caracas e entao sair da academia
militar e ficar por 1a”. Porém, uma vez na academia, o rapaz de dezessete anos descobriu que adorava
a camaradagem, as cerimonias, as fardas. “Quando vesti azul pela primeira vez, ja me sentia um
soldado”, ele lembrou. “Uma farda, uma arma, uma 4rea, formacao cerrada, marchas, corridas
matinais, estudos sobre ciéncia militar (...) Eu era um peixe dentro d’dgua. Foi como se eu tivesse
descoberto, a0 menos em parte, a esséncia da vida, minha verdadeira vocacao.” Numa carta para
Mama Rosa, ele contou entusiasmado sobre as marchas e as barracas armadas sob a chuva. “Vovd,
queria tanto que vocé tivesse me visto disparar loucamente em nossos exercicios. Primeiro trabalhamos
com disparo instintivo — acao imediata, ataque diurno, infiltracao etc. (...) Passamos por pequenos
povoados onde as garotas nos encaravam admiradas e as criancinhas choravam de tao assustadas.”

Num dia de folga no fim de 1971, ele vestiu o dolma de gala azul e as luvas brancas e saiu por
Caracas, para ele ainda uma metrdpole estranha e agitada, até o cemitério onde Isafas Chavez estava
enterrado. Ali pediu que o arremessador morto o perdoasse por ter quebrado o juramento de lhe
seguir os passos. “Comecei a falar com o timulo, com o espirito que penetrava em tudo ali (...) Foi
como se eu estivesse dizendo: ‘Isaias, nao vou mais seguir por esse caminho. Agora sou um soldado.” E
quando sai do cemitério, estava livre.”

O cadete apaixonou-se nao s6 pelo exército, mas pelos livros que a experiéncia lhe proporcionou.
Estudou Mao, Clausewitz, Napoleao, Anibal, Sun Tzu, mestres de estratégia e conquista, e também
textos sobre Bolivar, Zamora e os primeiros presidentes caudilhos da Venezuela. A academia em
Caracas seguia uma tradicao de absorver rapazes de favelas e de povoados pobres e transforma-los em
conservadores ao longo da carreira militar. Mas os tempos estavam mudando. Cadetes panamenhos
em visita 2 Venezuela contavam como o general Omar Torrijos, que chegou ao poder por meio de um
golpe de Estado, liderava um governo nacionalista de esquerda e tentava recuperar o canal dos
ianques. Em visita a Lima em 1974, Chavez e outros cadetes encontraram o governo militar
revolucionario do Peru, que pouco depois foi derrubado por um golpe da direita. Chavez disse depois
que o grupo esteve com o presidente general Juan Velasco Alvarado: “Uma noite ele nos recebeu no
palacio (...) O manifesto revolucionario, os discursos do homem, o Plano Inca — li tudo isso durante
anos.” Seus olhos se abriram para a possibilidade de unir o espirito militar ao nacionalismo e a politica
de esquerda. Entrementes, os Estados Unidos, atolados no Vietna, ofereciam apoio a Augusto
Pinochet no Chile e a qualquer outro bronco que pudesse esmagar socialistas na América Latina. A
democracia petroleira da Venezuela nao precisava de muita ajuda dos Estados Unidos para sufocar

suas proprias guerrilhas — o exército venezuelano era bem-equipado —, mas tolerava partidos



politicos de esquerda legalizados, como o MAS e o Causa Radical, que aos poucos ganhavam forca.

Por intermédio do irmao Adan, estudante de fisica em Mérida, Chavez conheceu ativistas de

esquerda.
Enquanto o jovem oficial era treinado para trabalhar com blindados e comunica¢oes — os
comandantes reconheceram seu dom para a tagarelice —, uma ideia comecou a se formar na sua

cabeca. A libertacao econdmica e social incompleta de Bolivar; seu bisavo rebelde; a miséria e a
desigualdade na Venezuela; ativismo progressivo; honra e poder militar: na mente do jovem tenente,
tudo isso levava a uma tnica conclusdo. Seu destino nio era apenas ascender na hierarquia militar,
mas atender a um chamado. Uma missao. Revolta. Num registro de diario em 25 de outubro de 1977,
ele apelava a Bolivar: “Venha. Volte. Aqui. E possivel.” E algumas linhas mais adiante: “Essa guerra

vai levar anos (...) Eu preciso fazer isso. Mesmo que me custe a vida. Nao importa. Nasci para isso.”

*

R afael Simon Jiménez preenchia toda a entrada. Rosto grande, maos grandes, corpo grande, um
homem imenso. Vestia uma guayabera de linho amarelo, a camisa caribenha larga de quatro
bolsos. Sorriu, revelando dentes brancos bem-cuidados. Pareciam pequenos demais para a voz
retumbante que passava por eles. O homem caminhou para dentro de um escritério bem-iluminado,
com ar-condicionado forte. A vista dava para a elegante praca Altamira, com um obelisco e uma fonte
na parte oriental de Caracas, uma das regioes mais ricas da cidade. Acomodou-se confortavelmente em
uma cadeira, que desapareceu debaixo de seu corpanzil. Era abril de 2011 e Jiménez tinha 58 anos,
mas era facil ver como ele havia dominado os colegas no colégio O’Leary quatro décadas atrds. Nao
era apenas por seu tamanho, mas pelo volume e pela certeza exclamatdria. Mesmo sentado no
pequeno escritorio, ele falava como se estivesse se dirigindo a milhares de pessoas na praca abaixo.
Mas ja nao havia multidoes presas a cada uma de suas palavras. Uma carreira politica tdo precoce que
escalara grandes alturas havia escorregado e desabado ladeira abaixo. Ascensio e queda
fundamentadas no relacionamento com o antigo aprendiz por ele chamado de Huguito.

Ele se reclinou na cadeira e falou por algum tempo sobre a infancia de Chavez. “Sabe que ele quase
nao entrou na academia porque foi reprovado em quimica? Ah! Como tudo poderia ter sido
diferente!” Jiménez ponderou por um momento sobre essa historia alternativa. “Um garoto realmente
simpatico. Relaxado, extrovertido. Gostava de esportes e de teatro. Eu gostava muito mais dele do que
do Adéan! Que sujeito macante, completamente desagradavel. A casa da avo deles foi construida pelo
governo, sabia? Tiveram de pagar um valor simbdlico, era uma casa humilde, mas decente, de classe
média baixa. Mas nunca se ouve falar disso! Naado, Chavez quer convencer vocé de que eles eram

desesperadamente pobres. Tudo parte da lenda. Do mito. Mas é assim que nds somos, os llaneros.



Meias-verdades, contacao de histdrias, folclore, somos mestres nisso, somos capazes de inventar
histéria sobre qualquer coisa.”

Isso colocava um ponto de interrogacao na credibilidade das proprias recordacoes de Jiménez, é
claro, mas ele continuou a declamar. Enquanto cursava direito e histdria, e galgava a hierarquia do
MAS, Chavez foi para a academia militar e aos poucos se politizou. “Um dia, em 1975, eu andava pela
rua em Barinas e ele parou com o Dodge do pai. Havia voltado para casa de licenca e usava farda.
Conversamos um pouco, e ai ele me disse que em 2000 seria general e consertaria o pais, que tinha um
plano. Achei que estivesse brincando.” Jiménez lembrou que uma noite, trés anos depois, ele estava
com camaradas do partido colando cartazes em muros quando Chavez, de novo de licenca,
encontrou-os. “Muito afetuoso, efusivo como sempre, e entao comecou a nos ajudar a colar os cartazes
— fardado! Ele poderia ter sido expulso do exército — era uma imprudéncia nesse nivel —, mas se
safou.” Jiménez disse que, no fim dos anos 1980, o comando militar sabia que Chévez estava
tramando algo, mas nao o acusou.“Havia dois generais rivais desejando o Ministério da Defesa, e cada
um achou que podia tirar proveito de uma conspiracao.” Jiménez soltou uma gargalhada. “Essa é a
Venezuela!”

Apos o golpe de 1992 e a libertacao de Chavez, o MAS, a essa altura um partido de esquerda
moderado liderado por Jiménez, fez parte da coalizao ampla que apoiou a candidatura presidencial
dele em 1998. “Que candidato! Chavez é muito inteligente. Ele nao se aprofunda em nenhum tema
nem apreende os detalhes, mas é capaz de ler a orelha de um livro e depois falar como se tivesse lido
tudo.” Vindo de Jiménez, um académico e ativista politico, isso representava ao mesmo tempo um
elogio e um insulto. “Chavez era bem-intencionado. Queria fazer uma reforma social e mudar um
sistema podre. Tinha um desejo genuino de repartir a riqueza e diminuir o sofrimento.” Jiménez
tornou-se vice-ministro da justica e do interior, e depois vice-presidente da Assembleia Nacional.
Trabalhar com o presidente era dificil. “Ele é muito complexo, muito imprevisivel. Pode ser gentil e
generoso num momento, grosseiro e agressivo no instante seguinte. Nunca se sabe o que vai acontecer.
Eu sempre disse que nao se deve chegar perto demais, para nao ser tolhido por sua personalidade,
nem ficar longe demais, para nao perdé-lo.”

Jiménez disse que ficou preocupado com a retdrica e a centralizacao de poder de Chavez em 2001 e
2002 e o aconselhou, em vao, a se refrear. “Ele escutava e assentia em siléncio, parecia concordar; mas,
no dia seguinte, saia e voltava a se exaltar, e todo mundo ficava agitado de novo.” Jiménez
permaneceu leal durante o golpe e ficou aliviado quando Chavez retornou a Miraflores,
aparentemente abatido, ndo vingativo. Em seus primeiros pronunciamentos ao publico sobre o que
acontecera, Chavez foi benevolente e conciliador, segurando um crucifixo, pedindo perdao por seu
papel na precipitacao do caos, prometendo didlogo e unidade. Jiménez, de seu posto no alto da

Assembleia Nacional, iniciou conversas com a oposicao.



Ha duas versoes sobre o que aconteceu a seguir. Jiménez, sentindo a fraqueza de Chavez, fechou
acordos clandestinos com oponentes para se tornar presidente da Assembleia Nacional. Chévez
descobriu e baniu o traidor de suas fileiras numa reuniao acalorada em Miraflores, em maio de 2002.
Ou Jiménez — em sua versao — tentou estabelecer uma ponte entre as diferencas politicas do pais e
foi punido por Chavez, que logo abandonou o discurso conciliatério e retomou os ataques aos
adversarios. Os velhos amigos se separaram. Jiménez perdeu o posto na Assembleia Nacional e se
juntou a oposicao. O relacionamento entre os dois se invertera. O ex-agitador estudantil pregava

moderacao. Seu antigo seguidor era agora o rebelde que jogava pedras e exigia que o mundo mudasse.

*

A afinidade de Chavez pelo confronto comecou logo apds ele subir ao trono, e uma década depois

ela ainda persistia. Havia gente que se perguntava se isso tinha alguma origem na infancia de
Chavez, uma ferida psicoldgica que jamais se curou. Quando o jovem Hugo foi impedido de entrar na
escola no primeiro dia de aula porque calcava chinelos de corda em vez de sapatos, sua avd chorou de
vergonha, mas a pobreza aparentemente nunca o marcou. Sua relacdo com a mae, Elena, uma figura
matriarcal severa, era distante, e Chdvez nao sentia por ela o carinho e a adoracao que nutria por
Mama Rosa. Elena desaprovara abertamente as duas esposas do filho, e diziam que certa vez os dois
ficaram dois anos sem se falar. Mas, se havia algum ressentimento ou sensacao de abandono, Chavez
nunca mencionou. Tanto para o publico quanto em particular, ele parecia manter uma relacao cordial
e afetuosa com os pais.

Segundo outra explicacao possivel, Chavez era um homem emotivo que atacava inimigos maliciosos
que se julgavam superiores. Antes de assumir o cargo, alguns o chamavam de ogro comunista,
charlatio e pretendente a déspota. Em 2001, canais de TV e jornais privados intensificavam as injurias
dia apds dia, e Chavez contra-atacava com sua propria artilharia verbal. No entanto, a partir de 2006,
os adversarios comecaram a reduzir a retdrica agressiva, enquanto o presidente prosseguiu com a sua,
e a incrementou, despejando ano apds ano uma chuva de insultos sobre alvos cada vez mais calados.

Algumas das pessoas mais proximas desconfiavam de que ele tinha psicose maniaco-depressiva.
Antes de morrer em 2010, o general Alberto Miiller Rojas, socialista, consultor e vice-presidente do
partido de Chavez, disse a um entrevistador: “As pessoas precisam fingir, no minimo, absoluta
submissao a ele, o que revela uma total falta de autoconfianca (...) Ele muda de posicao com extrema
facilidade. Tem uma tendéncia a ciclotimia — variacdes de humor, desde momentos de extrema
euforia até momentos de desanimo.” Salvador Navarrete, amigo da familia e médico que tratou
Chavez durante os primeiros anos de governo, opinou publicamente, anos depois, que Chavez era

bipolar.



A agressividade de Chavez tinha uma explicacao alternativa — ou adicional — que nada tinha a ver
com seu estado mental. Jogar pedras dava certo. Os insultos aos oponentes pareciam espontaneos, mas
na verdade eram provocacdes conscientes, calculadas. Muitas vezes os oponentes mordiam a isca. Eles
investiam, com veias saltadas e o rosto contorcido de ddio e furia, para sufocar o agressor. Era uma
cilada que expunha sua arrogincia, seu poder econdmico e sua pretensa superioridade. Obrigada a
escolher entre o comandante e os aristocratas raivosos, a maioria dos venezuelanos — isto é, os pobres
— escolheu o comandante. A genialidade da estratégia estava em sua durabilidade. As elites, para
sempre indignadas, permaneciam em salas de reunido, clubes de golfe, jantares e na midia privada,
camaras de eco reservadas. Essas pessoas pensavam que eram a Venezuela. Nao entendiam por que
sua histeria repelia e radicalizava compatriotas menos privilegiados. Entao, continuavam a atacar e,

eleicao apds eleicao, continuavam a perder.

*

D ezessete de janeiro de 2003. Comboios de veiculos da guarda nacional cercaram duas

envasadoras em Valencia, no estado de Carabobo. Soldados com boinas vermelhas e uniformes
de camuflagem saltaram dos veiculos, abriram caminho pelos piquetes dos operirios grevistas e
entraram nos prédios. Na frente estava um general alto e robusto chamado Luis Acosta Carles. Com a
boina ligeiramente torta e o queixo quadrado, parecia um herdi de filmes de acdo. O general,
diplomado em seguranca publica e recursos humanos, era ambicioso. Seu irmao mais velho, Felipe,
fora oficial do exército e um dos primeiros aliados do comandante, mas morrera durante os tumultos
de 1989. Alocado nessa cidade distante, Acosta Carles tivera menos chances de impressionar o trono,
mas via uma oportunidade naquele momento, enquanto equipes de reportagem corriam para
acompanha-lo.

Era a frente de batalha mais recente numa guerra econdmica que ja durava dois meses. Como nao
conseguiu depor Chéavez no golpe de abril de 2002, a oposi¢ao, sem arrependimentos e mais irada do
que nunca, planejaram um ataque diferente em dezembro: uma greve nacional — de certa forma, era
um locaute, pois era um movimento organizado por proprietarios e diretores, e também por lideres
sindicais. Sob a lideranca dos executivos da PDVSA, que temiam que o #zico mandante enfim tomasse
o controle da petrolifera, os grevistas buscavam enfraquecer a economia e dificultar a vida dos
venezuelanos comuns. Eles desativaram a industria petroleira, os bancos, as lojas, as escolas, os
restaurantes, as fabricas. O que nao puderam desativar foi interrompido, provocando escassez, filas e
sofrimento. A ideia era infligir uma dor nacional e transforma-la em faria direcionada contra o trono.
Nao importava que a greve pudesse destruir o sustento de pessoas e custar bilhdes ao pais. A midia

privada realizou reportagens histéricas e tendenciosas para apresentar a greve como uma acao



patridtica. Os donos das televisdes chegaram a cortar os anidncios, abrindo mao de receita para dar
espago na programacao para ataques incessantes ao presidente diabdlico.

Cervejarias e fabricantes de bebidas fizeram sua parte, interrompendo o abastecimento de agua
mineral, cerveja e refrigerantes. Agora, com seis semanas de greve, Acosta Carles estava ajudando
Chavez a revidar, atacando as envasadoras. O general se destacou de seus homens e dos reporteres ao
marchar pelo primeiro depésito da Panamco, que engarrafava a Coca-Cola na Venezuela e que
pertencia a Gustavo Cisneros, o bilionario que apoiara o golpe. O depésito estava cheio do piso ao teto
com garrafas de Malta Regional, um refrigerante que desaparecera das prateleiras semanas antes. O
general, com as mangas arregacadas até os cotovelos, meteu o braco musculoso numa pilha de garrafas
e pegou uma. Virou-se para as cimeras € a ergueu:

— Malta Regional — gritou.

Microfones se amontoaram sob seu queixo. Os repérteres eram dos canais da oposicao — um deles
de Cisneros — e questionaram a autoridade legal de Acosta Carles para invadir as instalacdes.

Ele os ignorou, abriu a garrafa, mindscula na sua mao, e a virou na boca. Uma jovem reporter
insistiu, perguntando se ele tinha permissao da Indecu, uma agéncia reguladora estatal.

— General, hoje é o prazo final de 48 horas da Indecu para a empresa preparar uma resposta...

Ela nao conseguiu terminar porque o general esvaziou a garrafa, baixou os olhos para os microfones,
formou uma cavidade negra com a boca e soltou um estrondoso arroto:

— Buunuuunuuurgh.

Ele terminou e olhou a repérter.

— Perdao. Perdao, seriorita.

Entao arrotou de novo.

— Buuunuuuuurgh.

Uma sombra de sorriso apareceu em seu rosto.

A reporter respondeu, indignada:

— Isso nao é uma grosseria?

O general deu de ombros.

— Bem, vocé sabe, foi instintivo. Simplesmente saiu. Tinha muito gis porque estava quente. — E
mostrou a garrafa para as cameras. — Vocés viram aquele comercial com o jogador de futebol? —
perguntou, virando-se de novo para a repérter. — Aquele em que ele toma uma bebida — o general
fez um gesto de quem toma um gole — e ai faz “Buuuuuuuurgh”. — Outro arroto.

A reporter protestou:

— Este é um assunto sério, e estou lhe fazendo uma pergunta séria, general...

Ele a ignorou e se voltou para as outras cameras.

— Tudo isto — disse, apontando para o estoque — serd distribuido; é para o povo, para o povo



venezuelano. Reter mercadoria vai contra a constituicao.

Virou-se e avancou pelo depdsito, disparando instrucdes para seus homens.

Quando o trato digestivo do general expulsou o gas carbonico, o efeito politico foi imediato e
duradouro, expressando, de uma maneira que nem o proprio Chavez conseguira, o desprezo da
revolucao pelos inimigos e sua determinacao de prevalecer. Os oligarcas podiam fechar suas fibricas,
abusar do seu poder, gritar e berrar em seus canais de televisio e ainda assim perderiam.
Buuuuuuurgh!

Fascinados, os venezuelanos assistiram ao video, repetidamente exibido pelos canais da oposicao.
Agora a escolha era simples. A favor do arroto ou contra. Milhdes acharam aquilo nojento. Outros
milhdes, porém, elogiaram a merecida retribuicao aos sabotadores econdmicos. Um escritor chavista o
caracterizou como uma expressio do inconsciente coletivo dos oprimidos. “E parte da nossa heranca
arabe-espanhola, da reconquista.”

Semanas depois, a greve cedeu. Empresarios ambiciosos que nao faziam parte da elite tradicional
ajudaram o governo a obter e distribuir petrdleo, gasolina, géneros alimenticios e outras necessidades.
O comandante demitiu dezenove mil funcionarios da PDVSA e assumiu o controle completo da
petrolifera. Convidou Acosta Carles ao seu programa de TV para elogiar seu papel na vitdria e
proclama-lo herdi. O episédio gasoso do general ficou conhecido como el eructo que salvé la

revolucion, o arroto que salvou a revolucao.

*

C om as crises de 2002, o comandante passou mais tempo na sala situacional, sob seu gabinete.

Guardas a porta, crachds com codificacao infravermelha, nenhuma janela, uma sala retangular
cheia de computadores, auxiliares civis e militares de confianca. Em vez da habitual correria do
palacio, um ligeiro murmurio, um local para se concentrar, evitar distracoes e destilar informacdes.
Para um presidente acostumado a centros de comando, aquele era um ambiente familiar e cémodo.
Controle e comunicacao dependiam de informacao.

Acesso restrito significava que nem mesmo a maioria dos ministros tinha ideia de como era a sala, o
que alimentava as especulacdes quanto ao tamanho e 2a influéncia que ela exercia. O comandante
reforcava essa aura, mas a realidade da misteriosa cAmara durante os primeiros anos era bem prosaica.
Cerca de quinze pessoas liam revistas e jornais impressos e on-line, recortavam, colavam, anotavam,
arquivavam. Outras ficavam sentadas diante de aparelhos de radio e de TV, monitorando o fluxo das
ondas no ar. Colunas de fofocas, antncios publicos e relatorios de inteligéncia eram filtrados para
gerar arquivos sobre governadores, prefeitos, jornalistas, lideres empresariais, ativistas sindicais.

Assuntos regionais — contrabandos em T4chira, garimpo artesanal no Amazonas, seca em Apure —



eram acompanhados e analisados em busca de implicacoes politicas.

“Eu adorava aquilo, era bastante animado trabalhar 14 embaixo. Tinhamos uma equipe 6tima, e
cada pessoa cumpria seu trabalho no proprio ritmo. Todo dia atualizavamos os perfis dos personagens
principais. A qualquer momento que Chévez chegasse, podiamos informa-lo imediatamente sobre
quem estava fazendo o qué.” Esse homem — vamos chama-lo de Andrés — foi um dos analistas
seniores da sala e pediu que seu sobrenome nao fosse divulgado. Era elegante, com cabelo curto quase
grisalho, bigode escuro e uma jaqueta militar. Tudo nele parecia recortado e cuidadoso.

Em voz baixa e monocérdia, ele contou sua histéria. Andrés entrou na academia alguns anos depois
de Chavez e se tornou instrutor de geopolitica e ciéncias politicas. Esquerdista e desesperado com a
“exaustao” da Venezuela, ele participou do golpe de 1992 — retransmitindo informac¢des no Fuerte
Tiuna — e depois visitou Chavez na prisao, levando-lhe livros do pensador marxista Antonio Gramsci.
“Chavez nunca tinha ouvido falar dele, imagine! Um homem supostamente de esquerda.”

Ap6s a eleicao de Chavez em 1998, Andrés ajudou a montar a sala de situacao. Ela logo se adequou
ao estado de espirito e ao ritmo do chefe, recorda-se Andrés. Funcionava todas as horas, respondendo
a esse e aquele pedido, tentando se manter um passo adiante, jubilosa, ansiosa, frenética, numa relacao
simbidtica com o comandante. E entao, apds o golpe de abril de 2002, tudo mudou. “Virou outra
coisa.” Andrés fez uma pausa. “Da4 para resumir numa s palavra”, disse, inclinando-se para a frente.
“Fidel.”

Fidel Castro tinha um antigo sonho de cooptar a Venezuela e sua riqueza petrolifera para a
revolucao cubana. Ele havia fornecido armas e treinamento para as guerrilhas venezuelanas
fracassadas da década de 1960; e, numa guinada pragmatica, fez as pazes com todos os presidentes até
posteriores, incluindo a época do golpe de Chavez de 1992. A principio, Castro condenou o levante,
mas, dois anos depois, quando Chavez foi perdoado e libertado, convidou-o a Havana. Fidel estava em
meio a uma crise. A Uniao Soviética se desintegrara e com ela também desapareceram os subsidios
que haviam sustentado a economia cubana. Temia-se um iminente colapso. Nessas circunstancias, o
lider maximo convidou um menos notério ex-lider de golpe venezuelano, sem dinheiro, sem
experiéncia politica, sem apoio organizado, e, a0 que parecia, sem muito futuro. “A velha raposa o
farejou no mesmo instante”, disse Andrés, admirando a presciéncia. “Reconheceu na hora o potencial
de Chavez. E suas fraquezas.”

A seducao foi capturada numa série de fotografias. As primeiras em preto e branco: Fidel, de farda e
quepe, recebendo seu convidado junto ao avido em 1994, segurando-o pelos ombros, sorrindo. Chévez
erguendo os olhos para fitar com reveréncia o anfitriao barbudo. Castro acompanhou Chavez
pessoalmente durante toda a visita. Com sorvetes e conversas intermindveis, a dupla se entrosava e
comparava historias de vida: os dois nascidos no campo, arremessadores talentosos que trocaram o

sonho de uma carreira no beisebol pela politica e a insurreicao. Um fotdgrafo oficial os acompanhou, e



Fidel deu ao héspede um album de fotos como lembranca.

Em janeiro de 1999 eles voltaram a se encontrar em Havana. Mais fotografias. Chéavez, agora eleito
presidente, de terno marrom e gravata dourada, caminhando por um corredor reluzente na
companhia de Fidel, de verde-oliva, conversando compenetrados. Nos meses e anos seguintes, as fotos
se multiplicaram. Um jogo de beisebol em Havana, Chavez de branco arremessando pela Venezuela,
Fidel de jaqueta azul servindo de técnico de Cuba, cinquenta mil espectadores torcendo. Chavez
declarou que Cuba e Venezuela estavam “nadando juntas rumo ao mesmo mar de felicidade”. Aqui
estao eles numa canoa no Parque Nacional de Canaima, na Venezuela, os dois com chapéus de pano
verde, acenando para a cAmera com uma cachoeira rugindo as suas costas. Agora em pé num jipe —
uma imagem desfocada —, inspecionando danos provocados por um furacao em Cuba. Agora em
Sabaneta, na casa onde Chavez nasceu. Um futuro santuario, Fidel predisse. Chavez estava em éxtase.
“Fidel precisou abaixar a cabeca... Era uma porta baixa, e ele era um gigante. Vi com meus proprios
olhos (...) como se fosse um sonho, algo saido de um romance de Garcia Marquez. Meu Deus!” Uma
imagem do programa de televisao de Chavez: Fidel, notoriamente o tnico cubano que nao canta, com
fones de ouvido e segurando a letra de uma mausica, cantava com Chavez. Chavez no aeroporto de
Caracas, com ar saudoso, jogando um beijo para o aviao que levaria Fidel de volta a Havana.

Andrés assistiu a tudo isso de seu refigio em Miraflores — a sala monitorava o préprio Chavez para
registrar as reacoes ao que ele dizia e fazia — e estava preocupado. Como muitos esquerdistas
venezuelanos, ele considerava Fidel um anacronismo, um exemplo de idealismo revolucionario que se
transformava em controle totalitario e fiasco centralizador. Mas o comandante parecia cada vez mais
enfeiticado por aquele senhor. O golpe de 2002, disse Andrés, deu o tltimo empurrao para os bracos
de Fidel. “Foi logo depois do golpe. Os cubanos assumiram o controle.” Certa manha, ele desceu a
sala e encontrou desconhecidos com o acelerado sotaque cubano. Seus novos chefes. O servico de
inteligéncia de Cuba, G2, frustrara inimeros complos contra Fidel durante décadas. Estava entre os
melhores do ramo. A sala do comandante, em contraste, nao conseguira prever o golpe. Os cubanos
achavam que Andrés e seus colegas eram incompetentes ou desleais. O sentimento foi reciproco.
“Que bagunca eles fizeram! Copos de café por todo lado, sempre mastigando alguma coisa, migalhas
nos teclados. Isso eu aguentava. Mas ai eu vi a estratégia deles: isolar Chavez do puablico, manipula-lo,
alimentar sua inseguranca, encontrar indicios de tramas de assassinato ou traicdes. Deixa-lo
paranoico.”

Andrés nao durou muito com os novos chefes. Foi trabalhar como analista no gabinete do vice-
presidente, depois serviu nos Ministérios do Comércio e da Fazenda e na PDVSA. “Perdi a confianca
nesse projeto ha um bom tempo. Muitos de nds perdemos.” Ele suspirou. “Agora é um pouco tarde,
mas me arrependo de ter apoiado o golpe [de 1992]. Acreditar que o exército nos salvaria — isso é

uma doenca.” Ele continuava trabalhando em uma sinecura na petrolifera. “E facil permanecer



dentro do sistema quando se fica de boca fechada.”

*

T eresita Rondon ria muito, risadinhas animadas sempre que ouvia ou se lembrava de algo que

considerava engracado, o que acontecia com frequéncia. O sorriso revelava um aparelho fixo nas
duas arcadas. Rondon tinha vergonha do aparelho, mas nao conseguia deixar de sorrir. Era alegre e
atraente, com tran¢as compridas que balancavam quando ela andava, e conseguira um emprego bem-
remunerado logo depois de terminar a faculdade. Morava com os pais em Mérida, seiscentos
quilémetros a oeste de Caracas, uma meca para estudantes, alpinistas e turistas circundada por picos
gelados. As noites de inverno eram congelantes.

A jovem tinha oito anos quando Chavez deu o golpe, quinze quando foi eleito, e agora, apds sete
anos de governo, tinha 22. Ela nao ligava para politica. Gostava de cinema, de garotos e da ideia de
viajar. Tirara notas altas no curso de tecnologia da informacao e conquistara um cargo no gabinete do
prefeito. “Fui a primeira da turma a conseguir emprego”, disse ela, orgulhosa. “Pode acreditar, nao é
facil aqui na cidade, ha muita concorréncia.” Quando a pergunta era sobre as atividades do trabalho,
o papo efervescente ficava taciturno. “Ah, sabe, recursos humanos, pessoal, esse tipo de coisa.” E
entdao ela mudava de assunto. Mesmo quando chegava do gabinete no final da tarde parecendo
distraida, irritada, ela falava de outro assunto. Até que um dia, encarando o café, em voz baixa, ela
disse: “La lista. E isso 0 que eu faco”, e ergueu os olhos. “A lista.”

Em meados de 2003, a oposicao preparou outra investida contra o presidente: um abaixo-assinado
para acionar um referendo revogatério, um mecanismo incluido na nova constituicio para cobrar
responsabilidade dos governantes. Apesar da cumplicidade dos lideres da oposicao no golpe e na
greve do ano anterior, o referendo tinha chance de sucesso. A economia estava estagnada, e os indices
de aprovacao de Chavez haviam caido. Até sua base partidaria nas favelas estava inquieta. Os
organizadores coletaram trés milhdes de assinaturas. Os aliados de Chavez no Conselho Nacional
Eleitoral, um érgao supostamente independente, disseram que o abaixo-assinado nao era valido e
exigiram que fosse repetido. Isso deu a Chavez meses valiosos para planejar uma defesa. Enquanto se
coletavam novas assinaturas, ele fez algo semelhante a uma ameaca: “Quem assinar contra Chévez
ficara registrado na historia, porque tera de dar nome, sobrenome, identidade e impressao digital.”

Depois que tudo terminou, Chédvez admitiu que o trono estivera em perigo. “Um pesquisador
internacional passou dois meses aqui e veio ao palacio para dar uma mensagem devastadora: ‘Se o
referendo fosse hoje, o senhor seria derrotado.” Isso para mim foi uma bomba, porque vocé sabe que
muita gente nao diz esse tipo de coisa, e prefere botar panos quentes. Foi ai que comecamos a

trabalhar com as missdes e a pedir a ajuda de Fidel. Falei para ele: ‘Olhe, tenho esta ideia, atacar por
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baixo com todas as for¢as.”

A ideia era criar programas sociais para os pobres para preencher lacunas nos servicos publicos.
Esses programas foram chamados de #zisiones — missdes — e montados com rapidez e urgéncia. O
momento era perfeito, porque os precos do petrdleo dispararam, em grande parte devido a
conflagracao no Iraque, e choviam petrodélares em Miraflores. Chavez na verdade nunca se importara
com dinheiro — no exército, mal notava seu salario indo e vindo —, e Fidel controlara todos os
detalhes da economia cubana até arruina-la. Mas eles aplicaram o butim da Venezuela com maestria.
Chavez enviava 95 mil barris didrios de petrdleo para Cuba, respaldando a economia da ilha,
enquanto Fidel despachava vinte mil médicos, enfermeiras e demais especialistas cubanos para os
barrios da Venezuela. Eles foram atrds dos pobres, doentes e esquecidos, trataram varizes, infeccoes,
fraturas, artrites, gengivites, dores nas costas. Preencheram fichas médicas, treinaram voluntirios das
comunidades, deram aulas de nutricao. Era tudo gratuito — e eles ficaram. Os cubanos moravam em
cima das pequenas clinicas hexagonais recém-construidas. Foi a Misién Barrio Adentro.

Em seguida, vieram professores para ensinar os analfabetos a ler e escrever, libertando milhares do
constrangimento e da ignorancia. Foi a Misién Robinson. Outros professores davam aulas a noite para
pessoas que haviam abandonado o ensino médio. Foi a Mision Ribas. Quem concluia esses cursos
recebia bolsas de estudo e vagas em novas universidades. Foi a Misién Sucre. Crédito e treinamento
foram oferecidos a pequenas cooperativas agricolas e industriais. Foi a Mision Vuelvan Caras. E por ai
foi: refeitorios comunitarios, supermercados subsidiados, titulos de adjudicacao de terras, viagens a
Cuba para cirurgias oculares. Quando o referendo foi realizado, em agosto de 2004, os indices de
aprovacao de Chavez haviam se recuperado, e ele ganhou com folga. “A Venezuela mudou para
sempre”, exultou ele para uma multidao diante do palacio. “Nao h4 mais volta.”

A oposi¢ao alegou fraude e depois desabou. Sentia-se enganada, esmagada e exausta. Anos de
passeatas, refroes, planos, organizacdo — para nada. Chavez estava mais seguro do que nunca,
apoiado por dois tercos do pais. Os opositores recolheram-se em uma caverna, desesperados e
esgotados, para hibernar. Agora o comandante podia finalmente se reclinar na cadeira com esfinges
douradas e por os pés em cima da mesa. Mas, se o fizesse, ele nao seria o comandante. Seu poder
estava garantido, mas ele estava condenado a protegé-lo sem cessar. Os assessores do Salao Boyaca o
advertiam de que o inimigo — fascista, traicoeiro — iria se recuperar e reorganizar. Ataque agora,
senhor! Arrase os remanescentes! E foi o que ele fez. Ele alertara as pessoas contra o abaixo-assinado,
e agora elas pagariam.

Um registro digital contendo trés milhoes de nomes foi passado a Luis Tascén, um jovem membro
da Assembleia Nacional e especialista em tecnologia da informacao. Ele o publicou em seu site,
supostamente para impedir que a oposicao inventasse signatarios. Assim nasceu la lista Tascon,

também conhecida como “a vinganca de Chavez”. Ela formalizou a divisao no pais. Hereges nessa



coluna, fiéis na outra. O governo e os 6rgaos publicos a usaram para demitir signatirios, negar
empregos, licitacdes, empréstimos, documentos, para ameacar e punir, para oficializar o sectarismo.
Pessoas tiveram suas carreiras interrompidas, perderam o sustento e foram a faléncia. O medo
dominou aqueles que haviam assinado e depois contagiou seus parentes. Em seu programa de TV, o
presidente convidou Tascon ao palco e, fingindo ansiedade, perguntou: “Eu nao apareco na sua lista,
certo?” Em abril de 2005, os relatos de vidas prejudicadas estavam gerando vergonha internacional,
entao Chavez anunciou publicamente que isso seria interrompido. “A lista Tascon deve ser arquivada
e sepultada”, disse, “e falo isso porque continuo recebendo algumas cartas (...) que me fazem pensar
que, em alguns lugares, as pessoas ainda usam a lista Tascon para determinar se alguém vai ser
contratado ou nao. Com certeza ela foi importante, mas nao agora.”

Um ano depois, Teresita Rondon confirmava que a lista seguia viva e bem de satde em Mérida. O
trabalho dela era aplica-la, analisar metodicamente cada funcionario publico, empreiteiro ou
candidato a emprego no municipio. Professores, garis, policiais, médicos, secretarias, motoristas de
ambulancia, recepcionistas, todo mundo precisava ser conferido para se determinar se devia ser
despedido, impedido ou contratado. A juventude, a energia e o dominio da tecnologia da informacao
faziam de Rondon a pessoa ideal. “A lista é completa, mas o programa é lento e trabalhoso, tem falhas,
demora para processar cada nome.” A lista, disse ela, fora transformada e ampliada para virar um novo
software chamado Maisanta, em homenagem ao bisavd do comandante. Continha o nome de todos os
eleitores registrados e permitia que funcionarios do governo conferissem enderecos, secoes eleitorais,
participacao nas eleicoes, preferéncias politicas e associa¢ao a missoes ou outros esquemas oficiais. Era
possivel fazer buscas e comparar resultados, rotulando as pessoas como “patriotas”, “opositores” ou
“abstinentes”. A lista Maisanta era nacional. A ordem de Chévez de sepultd-la fora apenas para as
cameras. Rondon era uma engrenagem em uma maquina imensa e barulhenta.

Segundo ela, a lista gerou uma pequena industria de corrup¢ao porque os dados podiam ser
manipulados. “Ouvi falar de signatarios que pagaram para virar patriotas.” Os que nao podiam bancar
o suborno ficavam na lista negra. “Nao é culpa minha. Eu n3o sabia que o trabalho era esse. Nao
consigo mais encarar meus amigos. Alguns deles estao na lista. O que eu falo para eles?” Seus olhos

ficaram vermelhos, e ela parecia prestes a chorar, mas segurou.



PALACIO

*

Mediante uma observacao cuidadosa da relacao

entre os animais, é possivel ver como eles

evitam e temem uns aos outros. A era de ouro

acabou. Neste paraiso das selvas

americanas, como em qualquer lugar, uma

experiéncia longa e infeliz ensinou a todos os seres vivos que gentileza raramente esta

ligada a poder.

— ALEXANDER VON HUMBOLDT



SOBREVIVENCIA DO MAIS APTO

E ram cinco da madrugada, Caracas dormia em uma escuridao sepulcral e eu ja estava atrasado. O

taxi seguia pela avenida Francisco de Miranda, enfim deserta, iluminando com os fardis outdoors
da Pepsi, da cerveja Polar, de bancos e da campanha eleitoral mais recente do comandante: jAbora si!
Agora sim! Os prédios residenciais de Candelaria, tao deteriorados a luz do dia, assomavam como
gigantescos jogos de palavras cruzadas, com alguns quadrados iluminados — pessoas madrugadoras
ou ainda festejando? — em meio a penumbra. Abri a janela para deixar entrar um pouco de vento. O
ar estava umido. Seria um dia quente. O taxi contornou o centro — Miraflores encontrava-se atras de
outras construcoes — e subiu a via expressa de quatro pistas, um legado deteriorado da expansao
imobilidria da década de 1950, quando, por algum tempo, Caracas tivera a infraestrutura mais
moderna da América do Sul. Os fardis revelavam murais e grafites recentes representando o
comandante e o slogan do referendo: jAhora si! ;Si, si, si! Entramos no primeiro tanel, muito
iluminado, a principal rota através do Avila, que se agigantava a dois mil metros de altura, e depois
comecamos a descida sinuosa rumo ao mar. No clardo do amanhecer, vislumbrei barracos novos e
inacabados nas encostas. Contornamos o litoral, com a montanha de um lado e as 4guas do Caribe do
outro, e chegamos ao Aeroporto Internacional Simoén Bolivar, uma pista de pouso junto ao mar, pouco
antes das seis. Homens da guarda nacional, de uniforme verde, e representantes do governo, de
camiseta vermelha, colete e boné de beisebol, formigavam pelo terminal doméstico. Um representante
tenso e sorridente do Ministério da Informacao me cumprimentou: “Sr. Rory, ai estd o senhor, por
aqui, depressa!” Acabamos esperando uma hora, e depois embarcamos em um aviao oficial. Era
agosto de 2007, e eu seria um convidado do programa Alo, presidente, episddio 291.

Chavez estava no auge do poder e da popularidade. A oposicao, exausta pela derrota no golpe, na
greve de 2002 e no referendo de 2004, havia boicotado as eleicoes de 2005 para a Assembleia
Nacional. A ideia era tirar a legitimidade da eleicao e mandar um alerta para a comunidade
internacional. Olhem aqui! Vejam! Ditadura! O mundo deu de ombros. A oposicao na Venezuela

estava desacreditada, era histérica e continuava esperneando as provocacoes de Chavez. Mas o mundo



olhava para o Iraque, horrorizado diante de uma guerra civil sectiaria e uma canhestra ocupacao
americana. Assim, o boicote serviu apenas para entregar a assembleia de bandeja a Chavez, dando-lhe
um controle quase total do legislativo pelos cinco anos seguintes.

Com os precos do petrdleo ainda mais altos, o dinheiro inundava barrios, bancos e salas de
diretorias. Havia mais de tudo: frango, cerveja, uisque, motocicletas, carros utilitdrios. A Gnica davida
quanto a eleicao presidencial de dezembro de 2006 fora a margem de vitoria de Chavez. Ele sequer
recebeu Manuel Rosales, o desafiante da oposicao, para um debate, dizendo que “uma aguia nao caca
moscas”. No entanto, prometeu ferrar o opositor caso ele tentasse alguma gracinha. Chavez foi eleito
para um segundo mandato de seis anos com 63 % dos votos, a margem mais ampla e o menor indice
de abstencao na histéria da Venezuela. Ele venceu em todos os estados, saturando de vermelho o
mapa politico. A Unica surpresa foi que a oposi¢ao, mesmo derrotada, recuperou a credibilidade. Ela
se organizara em torno de um candidato tnico, ainda que fosse o governador rouco e pouco
carismatico do estado ocidental de Zulia. Em vez de vociferar acusacoes de fraude, como em elei¢coes
anteriores, a oposicao aceitou a vitéria de Chéavez. Rosales chegou mesmo a parabenizar o presidente.
“Hoje reconhecemos que eles nos derrotaram.” Era um sinal de que a oposi¢ao estava comecando a
voltar a realidade. Sua ala radical — aqueles que berravam que Chavez era um ditador comunista
manipulador de eleicoes — comecava a perder terreno para os moderados pragmaticos que diziam
que Chavez podia ser desafiado e por fim vencido nas urnas.

Porém, poucas pessoas perceberam a mudanca em meio as cenas de jubilo no palidcio, de onde
Chavez, ainda com apenas 52 anos, dizia a uma multidao de adoradores: “Vida longa a revolucao! A
Venezuela esta demonstrando que é possivel um mundo novo e melhor, e nds o estamos construindo.”
Semanas depois, enquanto o pais ia passar o Natal regado a cerveja e uisque na praia, ele fez trés
andncios dramaticos: nacionalizaria inddstrias “estratégicas”; fecharia a RCTV, o canal de televisao
mais popular do pafs; tentaria modificar a constitui¢ao para abolir limites de mandatos. Sua voz troava
confiante. “Nada pode deter a revolucao!”

Oito meses depois, enquanto eu me preparava para embarcar no aviao para o seu programa de TV,
Chavez cumprira as duas primeiras promessas e promovia uma campanha de referendo para cumprir a
terceira.

O aviao elevou-se no céu anil e seguiu a leste, rumo ao sol nascente. Curioso para conhecer em
primeira mao o programa do presidente, eu insistira bastante para conseguir o convite. O episédio
seria transmitido de Valle Seco, uma praia perto da cidade de Guanta, no estado de Anzoategui. No
aeroporto regional, mudamos para um helicoptero militar. Nicia Maldonado, ministra para os povos
indigenas, estava afivelada no assento ao meu lado. Uma entrevistada cativa — um bdnus de surpresa.
Os ministros evitavam jornalistas estrangeiros. Para nao passar a impressaio de serem pouco

cooperativos, eles nao recusavam entrevistas, mas ficavam enrolando com eternos “talvez”. Fazia



sentido. Havia pouco a ganhar e muito a perder com tal exposicao. Chavez era a dnica voz do
governo. Até mesmo repetir o que ele dizia era arriscado: de repente, ele podia mudar de opiniao
sobre determinado assunto ou se ressentir de compartilhar a ribalta. Maldonado, no cargo havia
apenas sete meses, ja estava sob o fogo de grupos indigenas que reclamavam que a constituicao de
1999, teoricamente tao progressista e favoravel a eles, vinha sendo ignorada. Fazendeiros, petroliferas e
carvoarias estavam ocupando suas terras no oeste, e um projeto de gasoduto do governo cortaria suas
terras no leste. Apds trocar amenidades com Maldonado acerca da hélice do rotor — concordamos
que faria calor —, perguntei sobre a polémica do gasoduto. Ela parecia olhar para o nada, e, entao,
repeti a pergunta. Ela sorriu apontando os ouvidos.

— Nao ouco. Helicoptero. Muito barulho.

— O gasoduto — urrei. — Vai em frente?

Ela deu de ombros.

— Disculpa. Nao da para ouvir.

Depois de mais algumas tentativas, desisti, e ficamos observando o litoral passar abaixo. Depois de
pousar numa base militar pequena e poeirenta, a ministra se enfiou em um carro e desapareceu.
Seguimos em comboio — a comitiva do AlJ, presidente incluia dezenas de técnicos e membros do
governo — por uma estrada sinuosa, passando por vilarejos costeiros decadentes onde homens sem
camisa tomavam as primeiras cetvejas do dia nas portas das casas, até chegarmos a Valle Seco, um
povoado com uma praia dourada e um belo cais de madeira estendendo-se sobre a 4gua limpida. Uma
equipe avancada tinha preparado uma grande tenda branca, banheiros quimicos, fileiras de cadeiras
brancas de plastico e uma mesa plantada na areia. Em cima dela, uma pilha de livros, mapas e blocos.
Os cinegrafistas se ocupavam com cabos e lentes. Na plateia, percebi veteranos — ministros,
governadores e prefeitos — engolindo café, atacando empanadas e fazendo fila para os banheiros,
abastecendo-se e preparando-se para a maratona. Mulheres e criancas da regiao, que nao tinham
permissao para permanecer dentro da area delimitada, ficavam no mar, com 4gua até a cintura, para
assistir de 14. Faziam piadas e riam, ansiosas pelo programa.

Faltando dez minutos para as onze da manha, o comandante apareceu. Vestindo calca preta e
camisa vermelha, ele caminhou até a ponta do cais e passou virios minutos olhando o mar, uma
imagem de reflexdo, assumindo entdo seu lugar a mesa com um largo sorriso.

— Como vao todos vocés? Aqui estamos, vejam, que maravilha! Junto ao mar, tao convidativo que
da vontade de mergulhar. Aqui estamos. Saudacdes a todo o povo de Anzoategui e a todo o povo do
estado de Sucre. Estamos na divisa entre Anzoategui e Sucre. Um dia claro e bonito, um dia claro.
Aqui esta o Caribe, o mar do Caribe. Que terra linda! Ja faz um bom tempo desde a Gltima vez em
que estive aqui. Saudacdes aos pescadores, as criancas, aos barqueiros para turistas. Ah, ali esta

Mochima, o Parque Nacional de Mochima, que dgua linda, que baia gloriosa... Olhem 14, os



pequeninos na dgua, um beijo para vocés, meninos e meninas, que Deus os abencoe, um abraco para
os meninos e as meninas de Valle Seco. Como a Venezuela é encantadora! Como é encantador o meu
pais. Alo, presidente nimero 291. E hoje vamos conversar sobre algo maravilhoso. Mas vocés ja sabem
disso.

O foco do programa seria o referendo constitucional marcado para dezembro de 2007, dentro de
quatro meses. Quando a constituicao foi adotada em 1999, o comandante afirmou que ela duraria mil
anos, mas agora dizia que era preciso fazer mudancas urgentes. Ela “reestruturaria a geometria do
poder”, fortalecendo organizacdes populares conhecidas como conselhos comunais, tolhendo a
autoridade de prefeitos e governadores estaduais e, o mais importante, abolindo o limite de mandatos
para presidente, permitindo que Chavez se candidatasse a um terceiro em 2012. Desde que
conquistara o segundo mandato um ano antes, o comandante havia acelerado a revolu¢io: aprovou
pela Assembleia Nacional uma lei que lhe possibilitava governar por decreto, alterou livros de histéria
para transformar o golpe de 1992 num levante heroico, e, em seu ato mais polémico, fechou a RCTV,
o canal mais antigo e de maior audiéncia do pais, que produzia novelas e programas de auditério cuja
popularidade superava fronteiras sociais e politicas. Era também um dos quatro canais privados que
apoiaram o golpe de 2002 contra Chavez. Dois deles, Televen e Venevision, tinham feito as pazes com
o presidente, interrompendo os ataques, deslocando noticidrios esvaziados para buracos esquecidos da
programacao e cessando os comentarios sobre politica. Suas concessoes foram renovadas. Os donos da
RCTYV, anti-Chavez e enfurecidos, continuaram os ataques, e assim, em maio de 2007, o governo
negou-se a renovar a concessao da frequéncia aberta, reduzindo o canal a uma limitada transmissao
via satélite, até que ele minguasse e morresse. A decisao nao foi bem recebida sequer por simpatizantes
do governo, que perderam seus programas favoritos. Ela deflagrou protestos estudantis que se
estenderam por universidades e cidades e deram um novo impulso a oposicao moribunda. Porém, com
o preco do petrdleo em niveis recordes, alavancando a economia, ainda se esperava que Chavez
vencesse o referendo com facilidade. A transmissao daquele dia pretendia mobilizar seus simpatizantes
a votar pelo sim.

O comandante passou o olhar pela multiddo, tomou um gole de café e exaltou os conselhos
comunais como o cerne do referendo.

— Qual € a esséncia da proposta que fiz para o povo venezuelano? Poder popular (...) a partir das
bases, de Valle Seco, de Guanta, destas comunidades, deste mar, destas aguas, destas montanhas; é
assim que comegamos a construir a nova democracia, a democracia bolivariana (...) algo que nunca foi
feito aqui na América Latina.

Ele entiao saudou pelo nome — perdi a conta depois de 35 — os membros da plateia, quase todos
ministros, governadores, deputados, militares e funcionarios publicos da regido. A lista era pontuada

por apartes pessoais. Ele lancou um olhar para as tltimas fileiras de assentos.



— Vocés ai no fundo, estao me ouvindo?

— Nao — replicou um coro.

O presidente riu.

— Como é que podem responder se nao estao ouvindo? Vocés estao comendo empanadas?

Risos.

— Nao.

O presidente continuou com a brincadeira.

— Parece que hd um problema de som, da para sentir daqui. Ja faco isso ha nove anos, e sinto
quando ha problemas.

Ele rememorou a época em que era um cadete e viu o mar pela primeira vez, e entdo bateu papo
com criancinhas que foram levadas até sua mesa. Morenas como a maioria das pessoas daquela
comunidade, elas pareciam timidas.

— Qual é 0 seu nome, menina?

— Nairobith.
— Nairobith. E vocé é de Valle Seco? Olhem sé essas picadas de mosquito. — Com ar de
preocupacao, ele examinou as marcas vermelhas no bragco da garotinha. — Vocé precisa passar uma

pomada nisso, Nairobith, parece sério.

Ele Ihe mandou um beijo, e a menina correu com os amigos, carregando os chinelos.

— Que Deus os abencoe (...) Ei, os meus sapatos? Aonde vocés os estao levando?

As criancas hesitaram, e o publico riu.

— Ah, n20, meu nimero é muito grande, vejam: — Ele descalcou um pé — Eu uso 44; as pessoas
me chamavam de Pateta quando eu tinha sua idade.

O aquecimento continuou. Ele incentivou um menino a jogar beisebol, mandou beijos para as
mulheres que estavam na dgua, lembrou a infancia.

Ap6s uma hora, folheando anotacdes, ele chegou a mim.

— Temos aqui também um jornalista britanico, Rory Carroll (...) do jornal Guardian. Rory, vocé fala
espanhol?

Respondi que sim, embora ainda estivesse aprendendo.

— O que o traz aqui, a Valle Seco, vocé que é da Gra-Bretanha?

— Na verdade sou irlandés, mas...

— Ah! E ifdandés. Entdo, o que o traz a estas praias caribenhas? Ha quanto tempo estd morando
aqui conosco?

— QQuase um ano.

— QQuase um ano.

— Sim.



— E onde estudou jornalismo?

— Em Dublin. Estou no Guardian ha dez anos.

— O Guardian, de Londres, certo?

— Sim.

— Qual é o seu propédsito? Que pergunta vocé tem para mim? Vocé tem alguma pergunta?
Geralmente, jornalistas vém com um monte de perguntas.

A plateia soltou uma risadinha abafada, a camera fechou o zoonz, e respirei fundo. Eu havia
imaginado uma conversa particular com Chavez mais tarde naquele dia, depois do programa, nao um
dialogo em publico agora. Em espanhol vacilante, fiz a primeira pergunta que me veio a cabeca. Por
que o presidente devia ser o Unico com direito a reelei¢oes ilimitadas enquanto isso era negado a
governadores e prefeitos, sob o pretexto de que eles poderiam se tornar caudilhos regionais? Nao
havia risco de que o presidente se tornasse ele proprio um caudilho?

A pergunta caiu na mesa com um baque. Chédvez torceu o nariz. Fez uma pausa e estreitou os olhos.

— Bem. Essa é a pergunta que Rory Carroll nos traz.

A atmosfera jovial se evaporou. Pelo canto do olho, percebi algumas pessoas perto de mim, de
camisa vermelha, remexendo-se no assento e se afastando de mim. Ai comecou. Ele lancou a pergunta
para o mar, para além do horizonte, e a transformou numa arenga contra os males da midia
tendenciosa, da hipocrisia europeia, da monarquia, da rainha britanica, da Marinha Real, da
escravidao, do genocidio e do colonialismo.

— H4 muito cinismo na Europa, hein, Rory? Ali na Europa, de onde vocé é, acho que a Europa
compete com os Estados Unidos. Ela é mais velha e mais cinica, teve mais tempo para praticar o
cinismo, e acho que os Estados Unidos aprenderam muito com o cinismo europeu (...) que celebra a
descoberta da América, por exemplo, enquanto nega o holocausto africano.

Eu nem imaginava o que isso tinha a ver com a pergunta, mas ele prosseguiu. Exaltou o sangue
africano que corria nas veias venezuelanas e recriminou a histéria europeia de guerra e conquista.
Mandou a camera focalizar sua pele marrom para servir de exemplo.

— Em nome do povo da América Latina, exijo que o governo britanico devolva as Malvinas ao povo
argentino. — Depois, outra carga contra o colonialismo: — E melhor morrer lutando do que ser
escravo!

Ele dirigiu a cAmera de volta para mim, e adotei o que eu esperava ser uma expressao neutra. O
celular no bolso da minha camisa vibrava sem parar, com mensagens de colegas que assistiam a
televisao. Chavez continuou, com um olhar grave.

— Nenhum jornalista europeu jamais pediu a nossa opinido sobre a chegada de Cristévao Colombo.
Os europeus cultos e nds, os barbaros. Que cinismo!

Como a Gra-Bretanha, cuja rainha nao eleita reinava em territdrios caribenhos, ousava criticar a



democracia venezuelana?

— L4 dizem que Chavez quer se perpetuar no poder, s6 porque estou propondo que o povo decida
sobre a possibilidade de reeleicao continua para chefes de Estado.

E mais e mais. Europa, a monarquista. Europa, a rainha do cinismo que impusera séculos de
opressao a América Latina. Europa, sem limite de mandatos para primeiros-ministros. A plateia
respondia com aplausos a cada acusacao. Um auxiliar lhe entregou um pedaco de papel com os nomes
dos Estados europeus que nao tinham limite de mandatos para seus lideres. Ele anunciou cada um
como se apertasse um gatilho. Italia! Portugal! Eslovaquia! Estonia! Chipre!

Chavez retomou os ataques a monarquia britanica, e entao exigiu minha opinido. O microfone me
foi passado em siléncio. A essa altura, as pessoas a minha volta ja se haviam afastado um bocado,
deixando-me um pequeno o4sis de espaco.

— Repito, ndao sé sou irlandés, mas também republicano, entao niao defendo esse sistema [de
monarquia] (...) Mas isso nao importa, porque a pergunta foi sobre o seu pais, e sobre o senhor, e a
pergunta foi: Se os prefeitos e governadores nao tém o direito [a reeleicao], por que o senhor haveria
de ter?

Foi uma tentativa de ressaltar o fato de que eu vinha de um dos paises que mais sofreram sob o
colonialismo britanico, e que de qualquer forma minha opiniao sobre tudo aquilo nio era relevante, e
que a arenga do presidente fugira da pergunta original.

O microfone desapareceu, e Chavez retomou o massacre, transformando minha expressao “nao
importa” num cassetete retorico, insinuando que eu dissera que ele nao importava, que os
venezuelanos nao importavam.

— Para nds importa, compariero, para nés tudo importa, o destino dos povos da Europa, dos povos
da Africa (...) porque todos compartilhamos este planeta, Rory.

Depois de um tempo, sua célera extravasada, ele passou para outros tdpicos, deixando-me de molho
na minha poca de cinismo e vicio do velho mundo. As horas passaram depressa depois disso. O
comandante desenhou diagramas e mapas demonstrando a nova “geometria do poder”; citou Mao,
Gandhi, Cristo, Marx, Engels; leu trechos de Gramsci (apds dar um peteleco num inseto que pousara
no livro); afagou um cachorro que foi até sua mesa; atacou o capitalismo, a midia privada da
Venezuela e os cardeais catdlicos. Quando uma maquiadora enxugou suor de seu rosto, as cameras se
voltaram para a plateia. Chavez falou sem parar mesmo enquanto ela passava um lenco em seus labios.
Proclamando uma era de ouro dos esportes, ele doou passagens para um time de beisebol viajar para
Cuba e um 6nibus para um grupo de atletas mulheres.

Em algum momento em meio a tudo isso, ele voltou de repente a minha pergunta. Encarando-me,
em um tom mais suave, ele respondeu com uma analogia.

— Preciso terminar o meu quadro. E verdade que outra pessoa poderia termini-lo, mas nada mais



do que um traco. Se eu der o pincel a outro, ele comecaria a mudar as cores porque teria outra visao,
comecaria a alterar os contornos.

Olhando para os governadores e prefeitos, ele disse que outros membros do governo niao eram
responsaveis pelo quadro geral e, portanto, nao precisavam de reelei¢des ilimitadas. “Nada pessoal.”
Eles deram sorrisos fracos e aplaudiram. Sete horas depois, anoitecia, € o programa terminou sob
aplausos e ovacoes. Os politicos mantiveram distancia de mim, o intruso daninho, até que Chavez
apertou minha mao. Um aperto firme, um sorriso e uma batidinha no ombro. Seus olhos estavam
vermelhos — um ser humano normal teria desabado horas antes —, e ele foi logo para seu trazler.
Depois disso, os ministros apertaram minha mao. O voo de volta para Caracas foi o pior da minha
vida. Uma tempestade de raios encheu o céu noturno, fazendo o avido dar piruetas e mergulhos
perturbadores. Aterrissamos sob uma chuva torrencial, em um completo breu. Pensei em Gabriel
Garcia Marquez, chegando de Havana sete anos antes, pousando no mesmo local e imaginando se o

comandante viria a se tornar um salvador ou um ilusionista.

*

floresta amazonica fervilha com uma luta incessante e implacavel de vida ou morte. A mata

tropical da Venezuela ficava centenas de quilometros ao sul, mas sua guerra interminavel e
silenciosa era replicada nos edificios ministeriais de concreto e vidro que rodeavam Miraflores. A
primeira vista, a buzinacao cacofdnica de El Silencio, o distrito governamental, nao tinha qualquer
semelhanca com a Amazonia. Levava-se apenas quinze minutos para percorrer a pé a area de seis
quarteirdes que abrigava a maioria dos ministérios e das sedes de instituicGes estatais. Virando-se a
direita na avenida Urdaneta, saindo do palacio, chegava-se ao Ministério da Fazenda, um cubo
marrom opaco que se erguia acima de seus vizinhos, o Banco Central e a Agéncia Nacional do
Orcamento. A uma quadra ficava a fachada em estilo colonial de L.a Casa Amarilla (A Casa Amarela),
o Ministério das Relacdes Exteriores. Saindo dali, em quatro minutos chegava-se ao MinClI, a torre
malcuidada que abrigava o Ministério da Comunicacao e Informacao. Ouvia-se salsa das lojas de
roupas em meio aos prédios. Em algumas quadras ao norte estavam concentrados a praca Bolivar, a
prefeitura, a sede da milicia pr6-Chavez e o Ministério da Educacdo. Ao sul ficava o Conselho
Eleitoral Nacional. No meio do caminho estavam os Ministérios da Energia, do Planejamento, do
Transporte, da Justica e outros. O comandante aparecia em murais e cartazes em todas as esquinas.
Pichacdes e grafites exibiam slogans de campanhas — [Vota no! (o referendo revocatério de 2004),
jAbora si! (o referendo constitucional de 2007), e Viva Chdvez (todos os anos). Ao longo da calcada,
havia barracas vendendo roupas, DVDs piratas, pilhas, mangas, bananas, cachorros-quentes,

carregadores de celular, livretos do governo com leis novas. Atravessar a rua significava se desviar de



motocicletas que costuravam entre caminhdes, onibus, peruas e Chevrolets velhos. Durante o dia, El
Silencio fervilhava de som e movimento. Ao anoitecer, a regiao se esvaziava. A noite pertencia aos
assaltantes.

Pelos gabinetes dos ministérios desenrolava-se uma competicao implacivel pelas emanacdes vitais do
palacio, um processo cruel de evolucao acelerada e adaptacao que condenava ministros, vice-ministros
e assessores ambiciosos a um combate intermindvel. Os vitoriosos que conseguiam ascender
desfrutavam da aprovacao e do apoio do comandante, mas continuavam rechacando rivais que
espreitavam logo abaixo, nas sombras, sempre tentando subir, agarrando, forcando, esticando. Os
derrotados eram os que perdiam as forcas, nao conseguiam se adaptar e se atrofiavam na penumbra.

Quando assumira o poder, o comandante herdara 21 ministérios, e, em nome da eficiéncia e de um
governo enxuto, reduzira o ndmero para catorze, dizendo que a meta era chegar a nove. Esses cortes
nao duraram muito tempo. Sua impaciéncia para mudar e criar coisas e seu tumulto de ideias,
iniciativas e tramas alimentou a abundancia burocritica. Ministérios faziam brotar novas divisoes e
novos departamentos, que se dividiam, subdividiam, fundiam, separavam. O Ministério do Transporte
e das Comunicacoes se transformou em dois. Depois, Transporte se fundiu com Habita¢ao para criar o
Ministério da Infraestrutura. Transporte separou-se de novo e voltou a se fundir com Comunicacoes, e
depois voltou a se separar. O Ministério do Transporte se dividiu entao em Ministério do Transporte
Terrestre e Ministério do Transporte Aéreo e Aquatico. Para Chavez, a solu¢ao para um problema —
uma série de acidentes aéreos ou queixas sobre um servico de balsas — era criar um ministério. Os
gabinetes se reproduziram e se multiplicaram para quinze, vinte, 25, trinta ministérios, até o proprio
comandante perder a conta. Seriam 31, 33? Os Estados Unidos tinham quinze. Levaram uma mesa
oval maior para a sala de reunides ministeriais, e ainda assim ela ndo bastava para acomodar todos os
titulares de pasta. O site do governo nao conseguia se manter em dia com as mudancas. Um novo
ministério era anunciado — por exemplo, o Ministério de Estado para Transformacdo Revoluciondria
da Grande Caracas. O 6rgao divulgava um comunicado a imprensa, como se procurasse firmar suas
frageis raizes, e depois desaparecia de novo em meio a floresta, sem atender telefonemas, e sua
existéncia permanecia incerta até que, alguns meses depois, fosse anunciada oficialmente sua
separacao ou Incorporacao por outro 0rgao.

Ministros ascendiam e cafam com rapidez ainda maior que os ministérios. O comandante teve mais
de 180 ministros em pouco mais de uma década. Ministros e cortesdos batalhavam por favores e
promocoes. Alguns duravam apenas poucas semanas, gravetos que logo eram arrancados e esquecidos.
Mas os mais espertos e versateis sobreviviam ano apds ano. Com o rosto sempre voltado para o palacio,
fincavam raizes, colonizavam El Silencio e faziam dele seu habitat, estabelecendo contornos para a
revolucao. Por mais de uma década de fermento evolucionario, os que aprenderam a sobreviver e

prosperar se dividiram em trés espécies distintas.



Os discipulos investiam tudo em submissao. Todas as categorias deviam demonstrar lealdade — era
a primeira condi¢do para a ascensio —, mas os discipulos iam mais longe, especializando-se em
obediéncia completa e imediata. Nao ofereciam ideias nem talentos especiais, nao controlavam
eleitorado algum. Apresentavam-se como figurantes confidveis para qualquer papel, qualquer cargo,
sem fazer perguntas.

Nicolas Maduro prosperou assim. Um homem alto com um bigode escuro e cheio e cabelo preto, ele
nao tinha capacitacao, e sua formacao nao ia além do ensino médio, mas era ddcil, com instinto para
se promover. Comecou a trabalhar como motorista de 6nibus em Caracas e pouco depois obteve um
atestado médico dizendo que tinha uma deficiéncia. Assim ele continuou a receber seu salario
enquanto perseguia uma carreira alternativa no sindicato. Chavez via com desconfianca qualquer
ativista sindical — essas pessoas costumavam ser obstinadas —, mas Maduro, eleito para a Assembleia
Nacional, era maleavel. Sempre que Chévez telefonava, qualquer que fosse a lei que ele queria que
fosse emendada ou revogada, Maduro concordava. Ele se tornou lider da Assembleia em 2005, e
entdao, apesar de nao falar nenhuma lingua estrangeira, foi nomeado ministro das relacdes exteriores
em 2006, funcdo que manteve por seis anos. Ele cruzou o mundo de acordo com as ordens de Chavez,
seguindo o roteiro de Chavez, sem desvios, sem improvisos, sem sugerir nada por iniciativa propria.
Romper relacdes com Bogota, restabelecer relacdes com Bogota, atacar Washington, paparicar
Pequim, agradar Teera, insultar Madri; qualquer que fosse a ordem, ele acatava. Quando o
comandante tratava Maduro com condescendéncia em publico — “vejam o Nicolés ali, tao elegante
de terno, sem ter mais que dirigir um 6nibus” —, ele apenas sorria. Embaixadores estrangeiros diziam
que o ministro das relacdes exteriores evoluira no cargo, mas nunca tomava uma decisao importante.
Chavez era o Gnico com o direito de brilhar, entao Maduro nao brilhava. E assim prosperou. Adquiriu
um amplo guarda-roupa, ganhou peso, ficou com a cintura larga. Os discipulos vinham de origens
variadas, mas compartilhavam um instinto para as atitudes e a retdrica do poder. Quem vinha de uma
situacao mais privilegiada mudava o sotaque, trocando indicios de refinamento pelo coloquialismo
local. Compravam camisetas vermelhas e bonés de beisebol para eventos do partido e compareciam ao
programa do presidente. Quando Chavez fazia algum anuncio, os discipulos eram os primeiros a
procurar microfones para elogia-lo. Com suas raizes politicas e ideoldgicas supertficiais, eles podiam
balancar e se curvar aos ventos de Miraflores.

Os utdpicos contavam com a imaginacao do comandante, fazendo projetos para seus sonhos de
revolucao. O lider era Jorge Giordani. De aparéncia peculiar, era careca, magro como um canico, com
grandes olhos azuis, 6culos grossos e o rosto largo e palido emoldurado por uma barba branca rala.
Brincava-se que ele era um Papai Noel anoréxico, mas, por causa de sua austeridade, seu apelido era
Monge. Vestia ternos escuros simples e sapatos gastos e carregava uma pasta surrada que parecia ter

servido de cama para um gato. Giordani pouco se importava com a aparéncia neste mundo porque



estava ocupado aperfeicoando o mundo dentro de sua cabeca. Ele o exibia em coletivas de imprensa,
desenvolvendo graficos e diagramas tao elaborados que pareciam esquemas de naves espaciais. Se
alguém sugerisse que seus projetos nao funcionavam neste mundo, ele ficava vermelho, massageava os
dedos e sugeria que a pessoa talvez nao tivesse entendido o modelo. Giordani era um dos
pouquissimos ministros que falavam inglés, porém apenas em particular. Sua esposa, diretora de uma
escola, era uma assessora proxima. Foi quando cursava engenharia elétrica na Itilia nos anos 1960 que
Giordani tivera sua revelacao: tal como placas de circuito, a humanidade podia ser reestruturada, e
suas correntes, direcionadas para formar uma nova sociedade. Essa ideia recebeu uma carga de
marxismo quando Giordani fez pds-graduacao em planejamento urbano na Universidade de Sussex,
na Inglaterra. Ele adorou as teorias relacionadas a criacao de ordem a partir do caos. Apds o golpe de
1992, Giordani, entao professor na Universidade Central da Venezuela, ensinou Chéavez, que estava
na prisao, a transformar o movimento bolivariano em governo. Munido de graficos, mapas e férmulas,
ele foi ministro do planejamento por uma década. Um professor é capaz de passar a vida toda polindo
suas ideias sem que ninguém se importe. Chavez fazia esses homens — nao havia mulheres nessa
categoria — vibrarem com a promessa de transformar a teoria em pratica. Em troca, eles lhe
prometiam um mundo novo.

A terceira categoria era formada pelos faz-tudo. Esses eram os mais dinidmicos e se destacavam
resolvendo ou parecendo resolver problemas. Quando o comandante percebia turbuléncia econdmica
ou dissensao em suas fileiras, algum distirbio que precisasse ser acalmado, recorria aos faz-tudo, a
maioria vinda das forcas armadas. O mais ambicioso era Diosdado Cabello, cujo nome significa
literalmente Cabelo Dado por Deus. Nascido num lar humilde no estado de Monagas, uma regiao
quente de planaltos e savanas no leste, usava cabelo cortado a escovinha quando estudava na
academia com Chavez, que na época ja era instrutor. Diosdado, como até os inimigos o chamavam,
aderiu ao golpe de 1992, cumpriu pena na cadeia e comecou a perder o cabelo quando entrou para o
governo. Ele saltou de cargo em cargo. Foi lider do partido MVR, diretor do 6rgao estatal de
telecomunicacoes, ministro da infraestrutura, chefe de gabinete do presidente, vice-presidente,
governador do estado de Miranda. Diosdado demonstrou que seu dom nao era a cabeleira, mas sua
habilidade de influenciar diversos 6rgaos e instituicoes, criando aliados, colocando seguidores em
postos-chave, cooptando sucessores, formando uma rede de apoio que incluia faccdes nas forcas
armadas, meia dazia de ministros e milicias civis radicais pro-governo. Era chamado de polvo:
tentaculos por toda parte. O comandante permitia que Diosdado e outros faz-tudo — todos eles
valentOes pragmaticos e calculistas — acumulassem riqueza e influéncia porque ele podia emprega-
los, se necessario, para reafirmar a autoridade presidencial. Bastava a visita de um faz-tudo para que
um governador, um banqueiro ou uma facc¢ao rebelde do partido se submetesse e jurasse lealdade ao

comandante. Dizia-se que Diosdado havia adquirido tamanha fortuna e tantos segredos no Ministério



da Infraestrutura que, quando foi transferido para outra funcao em 2004, se disseminou a lenda de
que ele havia incendiado a sede para enterrar as provas. Era uma das torres gémeas de Caracas, as
Torres Parque Central, que com seus 56 andares ja foram os arranha-céus mais altos da América do
Sul e monumentos ao boom do petrdleo da década de 1970. A causa da destruicio nunca foi
totalmente esclarecida, e nao havia qualquer indicio concreto de que Diosdado fora o responsavel.
Mas muitos atribuiam a ele a responsabilidade pela ruina enegrecida, que durante anos assomou sobre
Caracas, abandonada e sem reparos. Quando ele deixou o governo de Miranda, quatro anos depois,
retirou, por razoes desconhecidas, todos os computadores, arquivos, cameras, e até mesmo moveis e

acessorios.

*

“Um centimetro de Miraflores vale mais do que uma propriedade na Grande Savana.” Essa
expressao fora cunhada muito antes de Chavez, mas o boon do petrdleo que fazia jorrar torrentes
cada vez maiores de petroddlares desde 2004 dava um ar eufdrico a ministros e cortesaos no palacio.
Ele inflamava a ambicao e a inseguranca. Mesclava a promessa de influéncia, status e riqueza com o
pavor do ostracismo. Quem atraisse o olhar do presidente tinha uma rapida ascensao. Ontem um jodo-
ninguém, hoje dono de um feudo de influéncia e poder. Guarda-costas em carros de luxo blindados
iam busca-lo em casa. Servidores publicos adejavam em volta da sua mesa. Prefeitos e empresarios
faziam fila a porta da sua sala, empunhando peticoes. O palacio requisitava a sua presenca nisso e
naquilo. Uma existéncia impetuosa. Mas o ar era rarefeito e o solo, escorregadio.

Em publico, os ministros falavam as mesmas coisas. “O processo bolivariano é um processo organico
de aprofundamento da revolu¢ao por meio do aumento do poder popular. Temos um grande plano
estratégico, sistematizado e enddgeno.” Essa era Lidice Altuve, vice-ministra da informacao, mas
podia ser qualquer um deles, todos empregando um jargao corporativo quase militar. Eles sempre
apareciam no palco, flanqueando o comandante, sorrindo e batendo palmas em unissono. Eles se
odiavam mutuamente e suspeitavam uns dos outros. Alexander von Humboldt, um naturalista alemao
que explorou a Venezuela no comeco do século XIX, notou como a vida selvagem ao longo do
Orinoco se ericava e estremecia. “Mediante uma observacao cuidadosa da relaciao entre os animais, é
possivel ver como eles evitam e temem uns aos outros. A era de ouro acabou. Neste paraiso das selvas
americanas, como em qualquer lugar, uma experiéncia longa e infeliz ensinou a todos os seres vivos
que a gentileza raramente estd ligada ao poder.”

Giordani, o Monge ascético, de fala macia, mostrara sua indole ao se dedicar a ensinar Chavez na
cadeia em 1992. Seus colegas de universidade ficaram horrorizados pelo convite de dar aulas a

conspiradores em sua prisao soturna, em Yare, infestada de mosquitos, mas Giordani nao hesitou e



forjou um elo com o futuro presidente. Foi recompensado com um posto ministerial em 1999, mas, em
vez de concretizar seus projetos para uma nova sociedade, descobriu-se como apenas mais uma voz
numa comprida mesa cheia de colegas ambiciosos lancando suas proprias e diferentes ideias.

Um por um, o Monge foi eliminando seus rivais. Ele ndo confiava nos funcionarios herdados do
Ministério do Planejamento, anteriores a Chavez, e instalou uma equipe paralela formada por seus
protegidos da universidade. Giordani os orientara no doutorado, eles haviam compartilhado suas
ideias e lhe eram absolutamente leais. O fluxo de instrucoes de Chavez produzia comités instantaneos,
prazos apertados e modificacao de metas. Alguns ministros perdiam a compostura em meio ao
alvoroco, mas Giordani, metdédico e estratégico, identificava postos-chave em departamentos e comités
recém-criados e os preenchia com seus acdlitos, habilidade que adquirira na universidade. Eles
conduziam as reunides em certas direcoes, retardavam ou aceleravam discussoes de acordo com a
necessidade, promoviam aliados, bloqueavam intrusos, traziam informacao e minutas de documentos
de volta para a base no Ministério do Planejamento. Ele montou uma academia especial em Los
Teques, nos arredores de Caracas, para treinar seus protegidos para o governo. Assim Giordani era
capaz de emboscar colegas em momentos cruciais. Gustavo Marquez, da Indastria e Comércio,
trabalhou arduamente numa nova lei apenas para vé-la, em questao de minutos, rejeitada e substituida
por um projeto de Giordani. Marquez entao descobriu seu departamento abolido e foi enviado as
pressas para dirigir o pavilhao da Venezuela numa exposi¢cao em Hanover.

Guaicaipuro Lameda se mostrou um adversario mais formidavel. Como controlador do or¢amento
nacional, desafiava abertamente as estimativas do Monge e zombava dele quando ele chegava as
reunides com suas plantas enroladas debaixo do braco. “Essa ai é a sua bazuca para nos matar, Jorge?”
Uma vez, quando dividiam uma limusine em Moscou, Lameda provocou seu colega marxista
apontando diversos luminosos de neon do McDonald’s, simbolo do triunfo do capitalismo. “Olhe
todos aqueles emes amarelos, Jorge. Vocé acha que significam ‘Moscou’?” O Monge teve sua
vinganca. Depois de ser promovido a chefe da companhia petrolifera estatal, Lameda viu-se tolhido
por uma minuta de dltima hora de Giordani sobre uma nova lei de hidrocarboneto. Lameda
comentou, uma década depois: “Mas sabe o qué? A ironia é que as coisas ficam ainda piores quando
Giordani nao esta aqui. Tudo fica solto, disperso. Enquanto Giordani esta na direcao, ao menos ha
coeréncia e organizagao.”

A vantagem fundamental do Monge, além de sua equipe de acdlitos, era o acesso a Chavez. Ele
buscava contato com o comandante a cada oportunidade. Enquanto outros ministros usavam os
grandiosos saloes de Miraflores para reunioes, Giordani vivia entocado no anexo ao gabinete
presidencial, esperando por uma chance para cochichar ao ouvido do chefe. Aqueles que nao tinham
acesso eram vulnerdveis a boatos e fofocas. Num piscar de olhos podiam ver seu departamento abolido

ou absorvido pelos dominios de um rival. Quando o comandante comecou a se ausentar das reunioes



ministeriais em 2004, a busca para ser ouvido se intensificou. Os ministros podiam passar semanas ou
meses tentando uma audiéncia. Desesperados para saber o que o comandante estava pensando, eles se
empenhavam em se pOr a par de fofocas, captar rumores, capturar fragmentos. Sussurravam uns para
os outros: Amigo, o que vocé ficou sabendo? Os privilegiados, como o Monge, eram convidados a
visitar o gabinete do comandante ou a passear com ele pelo patio adjacente com um pomar de
nespereiras, onde um jarro de bronze derramava d4gua num laguinho.

Giordani caiu duas vezes. A personalidade volatil de Chavez e o ritmo de trabalho o exauriram, e ele
nao conseguia atender chamadas as trés da madrugada. Desafiadoramente, antes de ir para a cama, ele
desligava seu telefone cedido pelo palacio. Chavez ficou tao zangado que mandou Diosdado, entao
chefe de gabinete, arrancar o Monge de sua casa e escolta-lo pelas ruas escuras e desertas para uma
reunido em Miraflores antes do amanhecer. Chavez entrava em choque com todos os seus ministros e
os despedia uma vez ou outra, mas perdoava e reempossava os favoritos. O utdpico professor invocava
os anseios do comandante de reformular a sociedade. E imbuia o gabinete de uma densidade
intelectual da qual ele carecia. Metade dos ministros nao tinha diploma universitario.

Nove ministros da fazenda cairam sucessivamente, até que por fim, em 2010, Giordani atingiu sua
meta: os Ministérios do Planejamento e da Fazenda foram fundidos sob sua lideranca, tornando-o o
indiscutivel czar econdmico da revolucao. Nao se sabe até que ponto ele maquinou a queda dos
colegas. Era costume do paldcio nao explicar por que as cabecas rolavam. Chavez, ou seu secretario
pessoal, telefonava para o condenado para agradecer pelos seus servicos e dizer que nao eram mais
necessarios. E até logo. A vitima ficava tentando adivinhar. Teria alguém sussurrado algo ao
comandante? Quem? Richard Canan, um jovem e promissor ministro do comércio, foi demitido
depois de dizer numa reuniao interna do partido que o governo nao estava construindo um ndmero
suficiente de residéncias. Ramon Carrizales teve de sair da vice-presidéncia depois de se queixar, em
particular, da influéncia cubana. Qualquer que fosse a causa, assim que o machado caia, a expulsao
era imediata. O choque era desorientador. Ministros que costumavam ladrar ordens e irromper pelas
portas pareciam encolher fisicamente depois de demitidos. Passavam a falar baixinho e a se arrastar
para dentro de uma sala, humildes e hesitantes. Ficavam acossando ex-colegas em suas casas,
buscando conselho e conforto, pedindo um caminho de volta para o palacio: “Anmzzgo, vocé pode dar
uma palavrinha com o chefe?” Um ministro, um dos favoritos de Chavez, riu ao narrar tais esforcos

dignos de pena. “Eles sabem tao bem quanto eu. Em Miraflores nao ha anzigos.”

*

olhar de Chavez parecia seguir os ministros em cada minuto de vigilia: das lareiras e paredes da sala

(era sensato ter retratos do lider em casa), de murais e outdoors a caminho do trabalho, do elevador



0 (onde cartazes diziam “;Adelante Comandante!”), de seus escritérios (inimeros posteres de

Chavez em diferentes poses), de suas escrivaninhas (ele decorava pequenos calendarios), das
camisetas dos garcons que traziam café (“;Viva Chdvez!”), das primeiras paginas dos jornais, revistas e
relatorios do governo. A voz de tenor, instantaneamente identificavel, exultava, censurava, acusava,
brincava e entregava-se a reminiscéncias no radio e na televisao varias vezes ao dia. Era por isso que os
caricaturistas de jornais da oposicao se concentravam nos seus olhos e na sua boca — exagerando o
olhar semicerrado, inchando os labios, ressaltando a lingua. No entanto, para os ministros, a parte mais
importante da fisionomia de Chavez, aquela que os mantinha acordados a noite, acelerava seus
batimentos cardiacos e interrompia suas frases no meio, como que subitamente emudecidos, eram as
orelhas. Fisicamente, nao tinham nada de notavel. Nem pequenas nem grandes demais, nem de abano
nem pontudas: orelhas comuns. O que o comandante ouvia?

Que inimigos pudessem cochichar intrigas ja era bastante ruim. Mas a principal fonte de paranoia
era o medo das proprias palavras. De que em algum lugar, em algum momento, a pessoa tivesse
deixado escapar a alguém algo que nao deveria dizer. Podia ser qualquer coisa. Um resmungo sobre o
governo. Uma referéncia a uma conta bancaria. Uma piada sobre o presidente. Isso talvez bastasse. A
guilhotina podia ser acionada. Auxiliares, secretarias, motoristas, todos eram informantes potenciais do
G2, o servico de inteligéncia cubano, e do Disip da Venezuela, que viria a se tornar o Sebin (Servico
Bolivariano de Inteligéncia). Partia-se do pressuposto de que os telefones residenciais, comerciais e,
acima de tudo, celulares estavam grampeados, e que determinadas conversas eram reproduzidas para
o comandante. Para muitos, era isso que contribuia para a queda aparentemente inexplicavel de tantos
ministros. Era a razao de funcionarios dos escaldes superiores tratarem seus telefones como radiativos.

A escuta era real. E assumida, num grau impressionante. Trechos selecionados eram reproduzidos
cinco noites por semana, de segunda a sexta, no programa de entrevistas La hojilla. Mario Silva
acumulava xingamentos a adversarios do governo. “Ei, Otero [um dono de jornal], sei que vocé esta
assistindo, entdo vou dizer bem devagar. Vocé. E. Um. Filho. Da. Puta.” Quando se debrucava na
mesa, fitando intensamente a cAmera, um sorriso no canto da boca, sabia-se que ele estava prestes a
jogar um “escéria”, “veado”, “brocha”, “fascista” ou algum outro de seus epitetos prediletos. Fora da
tela, entre amigos, Silva podia ser caloroso e cerebral (era culto e jogava xadrez), mas na tela cuspia
xingamentos.

O presidente aparecia com frequéncia no programa, ou telefonava do palacio para cacoar e fazer
piadas. Ele insistia para que todo mundo assistisse. “Vocé assistiu a La hojilla?”, perguntava ele a
simpatizantes. “Magnifico. E acho que o Mario tem algo especial programado para hoje a noite. Nao
perca!l” A coisa especial eram invariavelmente telefonemas interceptados. Silva era reticente em
relacdo a fonte, mas todo mundo presumia que eram os servicos de inteligéncia do Estado. “Hoje a

noite um banquete, pessoal!”, dizia ele, esfregando o nariz. “Trés trechos. Trés gravacoes diferentes.



Podem pegar a pipoca, o primeiro vai ser daqui a alguns minutos.”

O programa n3o levava ao ar a roupa suja da revolucao — s6 da oposicdo — mesmo assim dava
calafrios em ministros e cortesaos. Eles partiam do pressuposto de que o palacio também escutava suas
conversas telefonicas. A gravacao de um prefeito chavista se divertindo no que parecia ser uma orgia
na residéncia oficial, na zona leste de Caracas, tornou-se notdria, mas nunca chegou ao programa.
Acreditava-se amplamente que os servicos de inteligéncia visavam as esposas das vitimas, pressupondo
que elas fofocavam com mais liberdade. Um jornal especializado em denunciar corrupcao, Las
Verdades de Miguel, vendido em El Silencio toda sexta-feira, abastecia a paranoia destrocando
reputacoes. “Cuidado, comandante! Um espiao no coracao do governo”, dizia uma manchete tipica,
citando uma suposta intriga de ministro. O jornal também era especializado em adverténcias
aforisticas. “Pior que a traicao é a solidao. Mais uma vez as espadas se afiam.” Crescia a impressao de
que o paldcio tinha ouvidos ubiquos e que toda manha a sala situacional fornecia transcricoes e

trechos de gravacoes visando abrir os olhos do comandante.

*

A ironia na promocao dos ministérios e agéncias estatais em El Silencio era que o sucesso, ou seja

alcancar a posicao almejada, trazia sofrimento. As refeicoes no paldcio ofereciam uma
justaposicao cruel. Pinturas a 6leo em estilo parnasiano preenchiam as paredes com cenas de bacanal e
permissividade. Ninfas e divindades empanturravam-se, em éxtase sensual, de frutas tropicais, carnes
suculentas e champanhe borbulhante. A Veuve Clicquot gostou tanto desse espirito de deleite que
bancou a restauracao das obras numa administracao anterior. Mas a mesa onde os ministros visitantes
comiam nao tinha nenhuma liberalidade, nenhum prazer. “Eu os observei. Eles ficam tao rigidos. Nao
sorriem nem demonstram alegria; nao conseguem se soltar”, disse Helena Ibarra, uma chef que
acompanhou a comitiva do comandante nas primeiras viagens ao exterior e depois serviu ministros em
seu restaurante em Caracas. N2o era culpa da cozinha de Miraflores. Por orientacdo do comandante,
ela servia refeicdes tradicionais, arepas, feijao, picadinho de carne, queijos, como se do lado de fora do
palacio se estendessem as planicies de sua juventude. Os ingredientes eram frescos, os pratos
saborosos, mas os ministros nao os apreciavam. Estavam nervosos demais.

A tensao tinha origem no comandante. Na televisao ele parecia saborear comida, mastigando uma
tortilha no mercado, mordendo uma maca num sitio — sempre mordidas pequenas, para poder
continuar falando — e ficava se recordando das bananas-da-terra fritas em Barinas, ou dos doces fritos
que sua avo costumava fazer. As cameras nao mostravam que ele tinha um provador pessoal, para o
caso de alguém tentar envenend-lo, ou que era uma forma de aliviar a tensdo, engolindo comida a

qualquer hora. Se houvesse acusacoes incisivas ele simplesmente relevava, mas zombaria, ja traicao e



medo de assassinato lhe despertavam um apetite voraz. O comandante adorava especialmente hallacas,
um tipo de tamale, carne picadinha com pimenta, e o actcar cristalizado do dulce de leche. No cargo,
seu peso inflou. Nao adiantava nada aos nervos dos ministros que alcool e tabaco estivessem banidos
do palacio e do jato presidencial. Chavez havia abjurado tais vicios e esperava que os funcionarios
fizessem 0 mesmo na sua presenca, embora todo mundo soubesse que ele, vez por outra, fumasse um
cigarro.

Como teria sido agradavel para os ministros, apds o expediente, entrar no carro oficial e dizer ao
motorista: Casa Urrutia em Las Mercedes! Sentar-se a melhor mesa, sorver um aperitivo, escolher
entre o ensopado e o bufé de frutos do mar, e recostar-se, ilustre personagem de respeito e poder. Um
ministro que ousasse entrar num restaurante chique em Las Mercedes, Altamira, La Castellana ou
qualquer outra parte elegante da zona leste de Caracas, ponto central da oposicao, era recebido com o
tilintar das colheres dos comensais nos copos, em protesto. Insultos aumentavam a humilhacao.
Ladrao! Mentiroso! Filho de uma puta! Alguns ministros se esgueiravam para dentro do restaurante
Ibarra’s Palms porque ele oferecia um reftigio, uma secao superior reservada, mas a maioria abria mao
de jantar fora. O mesmo acontecia em shoppings, cinemas e supermercados em bairros ricos: escarnio,
xingamentos, vaias. Quando ndo estavam nas suas mesas de trabalho ou em eventos publicos, os
ministros se recolhiam em casa. Fechavam os portdes, trancavam as portas e cerravam as cortinas,
isolando-se, o quanto podiam, da agressividade 14 fora. Mesmo assim nao tinham sossego. O
comandante podia aparecer na televisao a qualquer momento e soltar alguma bomba. O sono era
interrompido pelo celular fornecido pelo palacio.

Quando a situacao passava dos limites, alguns cortesaos buscavam o conselho de um pequeno e rijo
vidente conhecido como Rey David. Seu nome completo era David Goncalves e havia aprendido seu
oficio, dizia, com uma cigana portuguesa. Tinha um programa de radio, e ficou famoso durante o
desmoronamento do Avila ao dar milhares de consultas gratuitas a pessoas em busca de parentes
desaparecidos. Quando Chavez ganhou a eleicao de 2006, funcionarios antigos do governo estavam
entre aqueles que convocavam “El Rey” para visitas privadas em casa. Muitos venezuelanos siao
supersticiosos e praticam uma miscelanea semiclandestina de catolicismo, astrologia, misticismo e
santeria, um tipo de vodu importado pelos escravos da Africa Ocidental. A crenca é compartilhada
por ricos e pobres. Juizes, banqueiros e politicos atribuem os infortinios que os atingem — doencas,
acidentes de carro, reveses na carreira — a feiticos malignos. Usam amuletos e pagam aos sacerdotes
da santeria para que desfacam as mandingas e, em alguns casos, amaldicoem os inimigos. Outros
pedem a tipos como Rey David que ponham cartas de tar6. Tamanho era o ndmero de funcionarios
ansiosos que despejava seus problemas sobre ele que ele adquiriu um conhecimento interno das brigas
de poder em El Silencio, a ponto de realmente conseguir, de algum modo, prever o futuro.

Goncalves errava com frequéncia. Seu principal valor estava em identificar o estado de espirito dos



clientes. “Aqueles que tém muito poder também tém muitos inimigos. Ha muito medo e ansiedade.
Eles nao confiam nos proprios guarda-costas. Todos querem saber como manter seu dinheiro e poder.
Essa é a luta deles. Sentem-se perseguidos e se preocupam com chantagens. Muita coisa acaba se
resumindo a isso”, disse ele, esfregando os dedos sob a mesa. Clientes importantes nao queriam ser
vistos visitando Goncalves, o que poderia sugerir intriga, entao o convidavam para discretas visitas a

domicilio. Um de seus clientes estava tao enrolado que a consulta durou dez horas, segundo ele.

*

m ministro precisava dominar trés habilidades. A primeira era o equilibrio entre imobilidade e

movimento. Na maior parte do tempo, o ministro era uma pedra. Ele ou ela nao deveria sugerir
uma iniciativa, resolver um problema, anunciar boas noticias, teorizar sobre a revolucao ou expressar
uma opiniao original. Essas tarefas cabiam ao comandante. Sua inconstancia estimulava ministros a
adiar a implantacao de projetos até terem certeza de seus desejos. Em todo caso, passavam tanto
tempo em palcos aplaudindo — era insensato faltar a eventos protocolares — que havia pouca
oportunidade para iniciativa. Assim, o ministro do petréleo Rafael Ramirez espreitava na sombra,
quase invisivel, enquanto o comandante assinava um lucrativo acordo com a Chevron. Ou o ministro
da informacao Andrés Izarra permanecia parado, mudo, enquanto o comandante dava uma entrevista
coletiva.

Mas a um comando a pedra se transformava num dervixe rodopiante. Estamos nacionalizando a
companhia sidertrgica, redija uma declaracao! Vamos voar para Teera, arrume as malas! Forme uma
nova forca policial, rapido! A impulsividade do comandante exigia reacdes urgentes, imediatas. Ele se
deixava consumir por um tema. Arroz! Aumente a producao de arroz! A ordem ricocheteava por El
Silencio. Os ministros da agricultura, planejamento, transporte, comércio, fazenda e infraestrutura
trabalhariam 24 horas por dia elaborando um esquema de créditos, empréstimos, cooperativas,
engenhos e caminhdes para apronta-lo, pelo menos no papel, para o comandante apresentar no
programa dominical. Assim nasceu a Empresa Mista Socialista Arroz da Alba. Entao, na semana
seguinte, frango! Frango mais barato! Os mesmos ministros se esqueciam do arroz enquanto corriam
para apertar granjeiros, transportadores e supermercados a fim de que o comandante pudesse dizer,
no programa seguinte, que o frango estava mais barato.

A segunda habilidade era a bajulacao. Aqueles que dominavam o jogo recebiam recompensas
generosas. Tarek Saab, um advogado de direitos humanos e poeta, escreveu uma ode sobre Maisanta,
o bisavo rebelde do Chavez, com dedicatdria ao comandante e a sua mae. Foi declarado poeta da
revolucao e alcado ao posto de governador do estado de Anzoategui. Jacqueline Farfas, uma

engenheira hidriulica, proclamou o comandante como uma dadiva da historia. “E um privilégio ter



Hugo Chavez como lider deste processo. Ele tem a capacidade de comunicar e tocar o coracao e a
alma. Nao temos isso desde Simon Bolivar.” Indagada se ele tinha algum defeito, ela ponderou por um
momento. “Ele nunca descansa.” Ela se tornou uma estrela do gabinete, depois administradora
regional da capital. Outros aproveitaram seu momento quando Chavez, numa feira de arte,
aproximou-se da paisagem de uma senhora de idade, pegou um pincel e adicionou uma arvore “por
equilibrio”. Seu séquito riu e aplaudiu.

Dirigir-se a Chavez demandava cédigo proprio. O mais simples era Presidente, um termo dos
primeiros tempos, quando estar no posto ja parecia maravilhoso o bastante. Comzandante, uma patente
equivalente a tenente-coronel, enfatizava submissao, e foi gradualmente rivalizando com Presidente
em termos de frequéncia. Alguém — muitos reivindicaram a autoria — fundiu os termos para formar
Comandante Presidente, unindo autoridade militar e constitucional. Para enfatizar um vinculo pessoal,
alguns inseriam o pronome possessivo, de modo que ele se tornou 727 Comandante Presidente. O risco,
subindo a escala, é que uma bajulacao 6bvia demais sabotaria a retdrica sobre igualdade. Ministros
que se curvavam e transpiravam ao dizer 7z; Comandante Presidente transpunham o limite. Aqueles
que diziam com um sorriso relaxado eram perfeitos. Era uma questao de tom. Usar o nome completo
do comandante, Hugo Rafael Chavez Frias, dava pontos extras. O modo de trajar era outra forma de
exprimir obediéncia. O comandante gostava de vermelho, entdao os ministros usavam bonés de
beisebol vermelhos, camisetas vermelhas, guayaberas vermelhas, saias vermelhas. As fabricas de roupas
estatais produziam montanhas dessas pecas. Ai, um dia, o comandante apareceu na sacada do palacio
vestindo uma camisa amarela e disse, sem explicar muito, que havia vermelho demais. Consternacao
por todo o palacio. O que fazer? Alguns ministros, hesitantes, abandonaram a cor, com medo de que
fosse um truque. Outros jogaram s6 um pouquinho de vermelho, tentando acertar o nivel correto.
Quando, algumas semanas depois, o comandante retomou o uso do vermelho, de novo sem dar muita
explicacao, a crise passou e os ministros voltaram ao vermelho.

A terceira habilidade era transformar as expressdes faciais em mdscaras: arranjar os tracos em
expressoes apropriadas quando diante de uma ciAmera ou na linha de visao do comandante. Isso era
traicoeiro quando o comandante fazia algo bobo ou bizarro porque a resposta requerida podia
contradizer o instinto. Assim, um sorrisinho contido precisaria se tornar um sorriso aberto, ou vice-
versa. Perder uma dica podia se mostrar fatal. Durante um programa, o olhar de raio laser do
comandante passava de rosto em rosto, identificando expressoes, buscando tiques reveladores.
Imediatamente apds uma transmissao, Chavez revia a gravacao, lancando olhar profissional sobre
cendrio, iluminacao, posicionamento de cimera — e reacao da plateia. O advento do YouTube em
2005 intensificou o escrutinio, porque um sorrisinho amarelo ou cenho fechado mal interpretado
podia ser captado pelos adversarios e espalhado na internet.

Os ocasionais escorregdes do comandante no ridiculo eram inevitaveis. Ele falava até nove horas



seguidas ao vivo na televisao, sem roteiro, e pontuava as maratonas com gestos e topicos inesperados.
Assim ele mantinha a iniciativa politica e dominava a cobertura da midia. Ser extravagante e palhaco
também ajudava a manter o interesse no programa e ressaltava sua autoridade. Nenhuma outra figura
do governo, afinal, atrevia-se a mostrar humor em publico. Mas ocasionalmente isso resvalava no
absurdo. Quem diz a um rei que ele esta nu?

Em novembro de 2005, Chivez anunciou uma mudanca no brasao nacional, de modo que o cavalo
branco galoparia para a esquerda — para ser coerente com sua politica — e nio para a direita. “E um
simbolo reacionario”, disse ele a plateia reunida as margens do Orinoco em Puerto Ordaz, uma cidade
enevoada a beira da Grande Savana. O cavalo nao era venezuelano, mas “imperial”, porque o galope
para a direita e o olhar para tras foram desenhados durante a ditadura de Juan Vicente Gomez, de
1908 a 1935, que “nos vendeu ao imperialismo americano”. A cAmera fez uma panoramica sobre os
funcionarios sentados, que prontamente aplaudiram. A ideia, acrescentou o comandante, veio de sua
filha de oito anos, que perguntara por que o cavalo galopava numa direcao e olhava para outra.
“Rosinés disse: ‘Papai, por que esse cavalo estd olhando para tras?’” Chavez estava radiante de
orgulho. Se a plateia sentiu que a Venezuela acabara de se tornar oficialmente uma republica de
bananas, nada foi exposto. Os aplausos se intensificaram. Semanas depois, uma cordata Assembleia
Nacional aprovou o ato que alterava o brasao.

Ministros se viram diante de outro teste da mascara em setembro de 2007, quando o comandante
anunciou que os reldgios seriam atrasados em meia hora. O objetivo era permitir que as criancas e
trabalhadores acordassem com dia claro, disse ele. “Nao ligo se me chamam de louco, o novo horario
vai vigorar, que me chamem do que quiserem. A culpa nao é minha. Recebi uma recomendacao e
disse que gostava da ideia.” Chavez queria a implantacao em uma semana — causando um caos
desnecessario — e estragou a explicacao, dizendo que os reldgios deviam ser adiantados e nao
atrasados. Se os ministros se deram conta do erro, nada disseram, somente sorriram e aplaudiram. Em
outra ocasido, quando Chavez errou a grafia de um verbo enquanto pregava alfabetizacao para as
criancas, o ministro da educacao, Aristobolo Istdriz, ficou se retorcendo e tossindo, com ar
atormentado, antes de finalmente murmurar uma correcao. Chavez a recebeu bem e reescreveu a
palavra. Numa outra vez os ministros ficaram sentados com sorrisos congelados enquanto o presidente
jovialmente revelava uma batalha com seu esfincter durante um evento televisionado. “Ninguém
sabia, mas eu tive uma cdlica... Sim, eu estava com diarreia! Eu sou um ser humano exatamente como
todos vocés; as vezes as pessoas se esquecem disso. Meu Deus, uuuuf! Eu suava tanto.” A camera
percorreu os rostos aparentemente deliciados com a anedota.

Em raras ocasiOes a resposta correta nao era 0bvia, semeando panico. Num discurso para marcar o
Dia Mundial da Agua de 2011, o comandante disse que o capitalismo podia ter matado a vida em

Marte. “Eu sempre disse, ouvi, que nao seria estranho que tivesse havido civilizacao em Marte, mas



talvez o capitalismo e o imperialismo tenham chegado 14 e acabado com o planeta.” Alguns membros
da plateia deram risinhos abafados, presumindo que se tratasse de uma piada, depois congelaram ao
ver que os vizinhos tinham virado pedra. Para esses veteranos nao estava claro se era piada, entao
adotaram expressoes neutras, aguardando esclarecimento. Que nunca veio; o comandante passou para
outros assuntos.

Nuris Orihuela, ex-chefe do programa espacial do comandante, foi uma ministra séria e competente.
Docente de fisica na universidade, com credenciais de esquerda, entrou no governo logo depois de
Chavez chegar ao poder e serviu como chefe do instituto estatal de sismologia. Promovida a vice-
ministra de ciéncia e tecnologia, presidiu o bem-sucedido lancamento de um satélite de
telecomunicacoes feito na China e chamado Simén Bolivar. Pessoalmente, Orihuela era a antitese da
mulher venezuelana: com jeito masculinizado, cabelo curto, sem maquiagem, usava jeans e botinas.
Uma mulher confiante, sem medo de ser diferente, que exalava profissionalismo. Em sua paixao por
tecnologia e progresso social, ela era claramente, no melhor sentido, utépica. Mesmo académicos fora
do governo que detestavam Chédvez a respeitavam. Ela deixou o governo em 2009 — teve uma
discussao nao explicada com Chavez sobre o Ira —, e dois anos depois ocupava uma sala pequena e
sem janelas na universidade, no fim de um corredor encardido. Ela era qualificada para interpretar o
comentario do presidente sobre Marte, um dos mais bizarros de sua lavra, e nada tinha a perder com
isso. Parecia estar além da exagerada bajulacao de El Silencio.

— Vocé precisa entender que o presidente é muito, muito inteligente — disse ela. — Compreende a
transcendéncia da tecnologia e do espaco. Ele absorve as informacoes muito depressa. — Ela fez uma
pausa, escolhendo as palavras com cuidado. — Mas é preciso que ela lhe seja dada de forma
responsavel. De forma ponderada. O problema é que algumas pessoas lhe diao informacao que é
incompleta e fora de contexto. Isso é lamentavel, porque uma inteligéncia enorme como a dele pode
fazer ligacoes rapidas que nao sao — fez uma nova pausa, pesando as palavras — que nao sao
necessariamente corretas. — Pouco antes de o presidente fazer seu comentario, tinha saido uma
reportagem sobre dgua em Marte — disse ela. — Entdo, vocé vé, conclusdes sao tiradas... O presidente
¢ um homem bom, ele fala de coracao e olha vocé no olho. Ele fala a verdade. Por isso, realmente, nao

ha motivo para se preocupar.



A ARTE DA GUERRA

m 2 de dezembro de 2007 aconteceu algo inesperado. Chavez perdeu o referendo. Por uma
estreita margem de votos, as 69 emendas a constituicao foram rejeitadas. O soldado invencivel
que ganhara votacdao apds votacao, ano apods ano, foi derrotado. O pais ficou atdnito. Uma festa de
vitoria diante do palacio foi cancelada, e simpatizantes chorosos foram para casa. Enquanto operarios
desmontavam o palco, um boneco gigante de Chavez foi esvaziado com um chiado longo e agudo, e
deixado de cabeca para baixo sobre o concreto. Apenas um ano antes Chavez fora reeleito de lavada,
mas agora, em vez de acelerar, a revolucao estava freando. Em parte foi porque a oposicao, enfurecida
pelo fechamento da RCTV e mobilizada por estudantes, foi as urnas em massa. Mas, principalmente,
foi porque metade de seus proprios simpatizantes — os chamados chavistas moderados — se absteve.
A economia florescia rapidamente, mas eles se aborreciam com o fato de as politicas governamentais
estarem desvirtuando a cadeia de abastecimento, causando escassez de leite, café, aciicar e papel
higiénico. A outra razao era que os prefeitos e governadores de Chavez participaram da campanha
sem entusiasmo. O referendo nao aboliria seus proprios limites de mandato, entao nada tinham a
ganhar. O comandante aceitou a derrota — contrariando as suspeitas de que cancelaria o resultado —,
mas extravasou sua faria. Numa coletiva de imprensa, disse que a oposicao obtivera uma victoria de
mierda. Antes evitava xingar em publico, mas na ocasido chafurdou no palavrao, repetindo,
prolongando a palavra. Mzeeeeerda. Caiu em cima dos que o apoiavam e se abstiveram. “Vocés nao
tém desculpa, vocés nao tém consciéncia, vocés nao tém determinacao pela patria.”
E jogou a culpa da sua derrota, acima de tudo, sobre um dnico homem, um judas a quem um dia

chamara de irmao. Ele teria sua vinganca.

*

Q uando era um adolescente crescendo em Maracay, cidade militar noventa quilometros a oeste de

Caracas, Raul Baduel passava tardes inteiras agarrado a cerca do campo da forca aérea olhando



para o alto, hipnotizado com os paraquedistas. A ideia de ficar parado na porta de um McDonnell
Douglas e se lancar no vazio o excitava e aterrorizava. “Eu soube entao que era isso que eu queria ser,
mais do que qualquer outra coisa no mundo. Um paraquedista”, recordou décadas mais tarde. Depois
de terminar o ensino médio, ele se alistou na academia em 1972, e ali fez amizade com Chavez. A
primeira vista havia poucas razdes para os dois cadetes se aproximarem. Chavez estava um ano a
frente, ou seja, era um veterano, e se comportava como um /lanero tipico, extrovertido, cheio de
brincadeiras, provérbios e bons papos. Baduel era taciturno e sério, com uma voz macia e rouca.
Ambos gostavam de livros, mas, enquanto Chavez devorava histéria da Venezuela, Baduel era atraido
por filosofia oriental e misticismo. Ainda assim tornaram-se, nas suas proprias palavras, irmaos. Ambos

adoravam o exército, e Chavez, com seu jeito descontraido, tratava o cadete mais jovem como igual.

Chegava mesmo a chama-lo pelo apelido, Papa — tirado do personagem de uma série televisiva
americana sobre pilotos de guerra americanos na Segunda Guerra Mundial —, o que sugeria alguma
deferéncia.

A medida que os dois homens ascendiam na hierarquia militar, as diferencas de personalidades
tornaram-se acentuadas. Baduel, formal e polido, combinava catolicismo e budismo, com um gosto
duradouro por incenso e canto gregoriano. Ele pregava o cddigo do samurai. E se casou com Cruz
Maria, com quem viria a ter doze filhos. Chavez combinava catolicismo a seu proprio sincretismo —
dizia aos camaradas que era a reencarnacao de Ezequiel Zamora, o general /lanero do século XIX —,
e tornou-se mais gregario e teatral. Teve trés filhos com a esposa, Nancy, que vivia em Barinas, e
comecou um caso amoroso de dez anos com a historiadora Herma Marksman, em Caracas. Ambos,
porém, compartilhavam um crescente desagrado com a embriaguez da Venezuela pelo boon do
petrdleo e com sua decadéncia institucional.

Em 17 de dezembro de 1982, aniversario da morte de Bolivar em 1830, Chévez foi escolhido orador
para uma cerimonia no quartel. Pediu aos soldados reunidos que visualizassem o Libertador no céu,
atento, de cenho franzido, porque o que ele deixara incompleto continuava incompleto. Depois,
Chavez, Baduel e dois outros capitaes, Jesus Urdaneta e Felipe Acosta Carles, correram nove
quilémetros até o Saman de Giiere, uma acéicia cuja sombra Bolivar aproveitava para repousar. Era um
dia de umidade pegajosa, e os amigos la chegaram encharcados de suor, Chavez por ultimo. Ali
arrancaram folhas, um ritual militar, e Chavez improvisou outro discurso, dessa vez parafraseando o
famoso juramento de Bolivar em 1805: “Eu juro para o Deus de meus pais, eu juro pela minha patria,
eu juro pela minha honra, que nao deixarei minha alma repousar, nem meu braco descansar até que
meus olhos tenham visto quebradas as correntes que oprimem a nds e ao nosso povo por ordem dos
poderosos.” Os outros fizeram eco as suas palavras, e nascia ali uma conspiracao. Uma década depois,
Chavez liderava o golpe fracassado de 1992, enquanto Baduel, nio identificado como conspirador,

permanecia no exército. Seu envolvimento tornou-se de conhecimento publico apenas quando



Chavez, as vésperas de sua posse, revelou a Garcia Marquez que ele era o “quarto homem”, no voo de
volta de Havana. Baduel estava sentado bem atras do escritor e do presidente eleito. “Marquez quis
me entrevistar ali, naquele momento”, recordou-se Baduel mais tarde, “mas Chavez lhe disse que nao
era hora. Marquez nunca chegou a falar comigo.”

Baduel serviu como secretario particular de Chavez no paldcio em 1999, depois voltou a Maracay
como general para realizar seu sonho de infancia: comandar a brigada de paraquedistas da cidade. Foi
dali que ele desmontou a usurpacao de Pedro Carmona em abril de 2002, mobilizando contra o golpe
nao sO a sua brigada, mas toda a Quarta Divisao. Foram os comandos de Baduel que resgataram
Chavez de sua prisao insular e o trouxeram de volta, em triunfo, para o paldcio. Baduel virou o heroi
da revolucio, e seu vinculo com o comandante tornou-se lendario. Chavez, diante de novas ameacas,
como a greve nacional de 2002-3 e o referendo de confirmac¢iao de 2004, precisava de legalistas em
postos-chave, entao trouxe Baduel de volta a Caracas. Promoveu o general a chefe do exército, e
depois a ministro da defesa. O presidente continuava a chama-lo de Papa e tornou-se padrinho de sua
filha mais nova. Com seu incenso e seus canticos, Baduel era um personagem de governo pouco
comum, mas respeitado e poderoso.

Entao algo mudou. Comecou com pequenas coisas. Guaicaipuro Lameda lembra-se de telefonar a
Baduel em janeiro de 2003 para reclamar do arroto televisivo de Luis Acosta Carles. “Ele estava tao
indighado quanto eu. Disse que era uma afronta a dignidade militar.” No entanto, alguns dias depois
Lameda assistiu a Baduel aplaudindo o autor do arroto no programa de TV do presidente. “Chavez
mandou todo mundo bater palmas, e Baduel acompanhou.” Em janeiro de 2005 o presidente
declarou-se, pela primeira vez, um socialista e associou a revolucao bolivariana aquilo que ele
denominou “o socialismo do século XXI”. Todo mundo no governo repetiu que também era
socialista, feito papagaios. Baduel falou do socialismo estilo escandinavo.

Chavez arrebanhou sua coalizao politica num tGnico partido socialista, o PSUV, mas também queria
que as forcas armadas, a instituicao mais veneravel e respeitada do Estado, abracassem o socialismo.
Isso era coerente com sua antiga crenca de que os militares eram os herdeiros sagrados dos exércitos
de libertacio de Bolivar. A constituicao impedia a atividade politica dos integrantes das forcas
armadas, mas para Chavez eles nao podiam ficar simplesmente em posicao de sentido, neutros,
enquanto a Venezuela avancava rumo a um novo destino. Precisavam estar na lideranca. Moldar a
sociedade exatamente como o haviam moldado. Mais pragmaticamente, queria militares no governo
porque eles compreendiam a disciplina, a obediéncia e a cadeia de comando de uma maneira que os
burocratas do Estado e os esquerdistas civis nao entendiam. Assim, promoveu a toque de caixa oficiais
selecionados e trouxe outros para o governo. Cerca de um terco dos oficiais mais antigos tinha
insignias. A missao de Baduel, como ministro da defesa, era conduzir as forcas armadas por seu novo

caminho ideoldgico.



O primeiro indicio publico de ruptura veio numa noite quente e imida na véspera da reeleicao
presidencial de dezembro de 2006. Chavez discursava para uma multiddo durante um comicio
gigantesco na frente do palacio e convocou Baduel, de farda verde e boina preta, a juntar-se a ele no
palanque. Aqui, disse o comandante, pondo o braco sobre seu ombro, estava a corporificacao da
paixao e da fé revolucionarias. Bateu os pés sobre o palco. “Vida longa ao general Baduel! Vida longa
as forcas armadas bolivarianas! Vida longa ao povo revolucionario. Aqui estamos, irmaos por toda a
vida!” A multiddo rugia. Chavez abracou Baduel, trazendo-o mais para perto, e berrou: “Vamos
proclamar nosso lema eterno: Patria, socialismo ou morte! Noés triunfaremos!” Era uma importacao
recente de Cuba, onde os soldados de Fidel e os jovens comunistas pioneiros haviam gritado: “Patria
ou morte. N6s triunfaremos.” Para enfatizar a virada ideoldgica da Venezuela, Chavez introduziu mais
uma palavra. Baduel ficou paralisado. Nao sorriu, nem acenou ou socou o ar; permaneceu imodvel,
bracos caidos, expressao vazia. Ele mordeu o labio inferior e bateu uma leve e desajeitada continéncia
quando o comandante o engoliu num abraco, depois saiu correndo do palco. Chavez acenou para a
multiddo como se estivesse tudo bem. Mas seu ministro tinha acabado de ser reprovado num teste.

Anos depois Baduel explicaria quais eram seus principios naquele momento. Ele queria manter as
forcas armadas fora da politica por respeito a constituicao. Estava assustado com a versao de socialismo
do comandante, que soava mais cubana do que escandinava. E detestava a ideia do comandante de
criar milicias civis armadas. “Eu nao queria ir a0 comicio”, recorda-se Baduel. “A constituicao nos
baniu de tais eventos, mas foi uma ordem direta. Tentei me esconder num canto, mas o presidente me
trouxe para o palanque. Ele queria que eu berrasse o lema, mas fiquei de boca fechada e
simplesmente bati continéncia.”

As relacoes entre os dois comecaram a esfriar. As linguas palacianas notaram que Papa nao tinha
mais acesso ao ouvido do presidente; na verdade, nao era mais Papa, apenas Baduel.

O teste seguinte veio em fevereiro de 2007, quando Chavez ordenou uma parada militar para
comemorar o levante de 1992. Baduel protestou, em vao, que era inapropriado homenagear um golpe.
“No dia anterior a parada ele requisitou os preparativos de protocolo. Eu sabia que ele estava
planejando algo, e durante a cerimdnia aconteceu.” Um oficial no local da parada gritou o novo lema
— a primeira vez que foi usado num evento militar oficial. E o acontecimento repercutiu por todo o
pais, um sinal de que as forcas armadas estavam se tornando assumidamente politicas. Baduel ficou
furioso e disse a midia que nao havia aprovado aquilo. Chavez deu de ombros, dizendo que o grito
refletiu um espirito revolucionario espontaneo dentro das fileiras.

Baduel sentiu-se apanhado numa cilada. Seria mais facil saltar de um avido em pleno voo. Em queda
livre, era possivel virar-se, girar, mas como ministro da defesa ele se sentiu preso numa armadilha,
amarrado. Ainda estava no governo, ainda tinha influéncia sobre as forcas armadas, mas nao confiava

em Chavez.



O comandante notara ambicao politica no velho amigo. Baduel arranjou consultores econdmicos e
comecou a manifestar opinides sobre a politica do petrdleo. Em particular, criticava as nacionalizacoes
do governo, dizendo que conduziriam a ruina. Adivinhar suas intencdes tornou-se um novo jogo
politico de saldo em El Silencio. Simpatizantes nas forcas armadas e na midia comecaram a sussurrar
que ele seria o proximo presidente, que sua calma e moderacao amansariam e uniriam a nacao.
Chavez, porém, nao podia demiti-lo sem expor o racha na linha de frente, algo a ser evitado em
meados da campanha do referendo de 2007.

Baduel sentia um peso cada vez maior ao adentrar o palacio. Nao tinha davida de que seus telefones
estavam grampeados e suspeitava que estivesse sob vigilancia. Sentia que uma espada estava sendo
afiada. Ao ser manuseada, ela quebrou a tultima regra remanescente na politica venezuelana: vidas
privadas se mantinham privadas. No palacio e em El Silencio todo mundo fofocava sobre quem estava
dormindo com quem. Havia fartos boatos de adultério entre ministros, lideres da oposicao e seus
conjuges. Era tabu, no entanto, usar publicamente a municao. Até Baduel.

Certa manha, uma fonte anonima enviou aos jornais uma série de fotografias comprometedoras.
Para garantir que ninguém deixaria de vé-las, foram inseridas e veiculadas no site da Assembleia
Nacional. Primeiro, 14 estava o general, nu, escovando os dentes sobre uma pia de banheiro com
azulejos azuis. Barba por fazer, peito cabeludo, olhava para a cdmera, a virilha parcialmente
obscurecida. Em seguida, estendido sobre uma cama com um cobertor cor-de-rosa, como se dormisse,
vestia apenas uma camiseta, o pénis aparentemente semiereto. E ai vinha o golpe de misericordia: nu,
numa outra cama, obviamente desperto, aparentemente masturbando-se com uma boneca. Ao seu
lado um travesseiro amarelo na forma do personagem de desenho animado japonés chamado Pikachu.
Era como se a dignidade de Baduel tivesse sido tirada e alvejada. Uma ex-amante — oficial do exército
— havia tirado as fotos alguns anos antes, como brincadeira. Mas quem teria se encarregado de
divulga-las? Baduel estava certo de que eram os servicos de inteligéncia tentando sabotar sua
credibilidade. Ele foi apelidado de Pikachu bolivariano. Sua esposa ficou ao seu lado e o apoiou, e ele
continuou como ministro da defesa, mas a humilhacao ardia.

Em julho de 2007 seu mandato como ministro expirou e ele deixou cair o véu. Numa elaborada
cerimonia de transmissao de cargo no Fuerte Tiuna, ele disse que o pais nao precisava de marxismo,
mas de mecanismos democraticos para delimitar a acao dos trés poderes. Advertiu acerca de nuvens
escuras pela frente e disse que se aposentaria e se recolheria em sua fazenda, como o consul romano
Licio Quintio Cincinato, que renunciou ao poder apds salvar a republica, para entao refletir sobre um
retorno a vida publica. O comandante, parecendo abalado, agradeceu ao general pelos seus servicos.
Ap0s a cerimdnia, longe dos microfones, abracou o velho camarada pela tltima vez. Baduel mais tarde
se recordou: “Aproximou o rosto de mim e cochichou: ‘Agora vocé vai ter tempo de sobra para curtir

os seus latifundios”” Na Roma antiga, os latifindios eram terras trabalhadas por escravos. Na



Venezuela, era um termo pejorativo para fazendas e negdcios visados para expropriacao. Era uma
ameaca.

Baduel nao se intimidou. Ele venerava o antigo texto de Sun Tzu, A arte da guerra, e citava seu
axioma: “Deixe que seus planos sejam obscuros e impenetraveis como a noite e, quando agir, caia
como um raio.” As vésperas do referendo de dezembro de 2007, com as pesquisas dando uma estreita
margem ao comandante, Baduel convocou uma entrevista coletiva. Votem “nao”, ele disse a nacao, ou
reinard a tirania. A entrevista teve um impacto dramatico imediato. Ali estava o salvador do presidente,
seu irmao, agitando uma sineta de adverténcia. Chavistas moderados, com restricdes ao referendo,
sentiram-se respaldados para se abster ou mesmo votar “nao”. A oposicao, que nao acreditava
realmente que pudesse ganhar, sentiu uma injecao de energia de tltima hora. E empunhou o voto
contra o comandante. Baduel teve a satisfacao de assistir a um gigantesco Chavez inflavel esvaziar-se
na frente do paldcio. Na guerra dos bonecos inflaveis o jogo estava empatado.

Ao longo de 2008, Baduel deu mais entrevistas coletivas, cercou-se de consultores politicos e
publicou um livro, M7 solucion: Venezuela crisis y salvacion [Minha solucao: Crise e salvacdo da
Venezuela]. Mas cometeu um erro de célculo. A oposi¢cao nao o convidou para suas fileiras, deixando-
o isolado. E, o mais grave, ele subestimou seu velho amigo. Chavez mobilizou seus seguidores contra
Baduel e o denunciou como traidor, um lacaio da extrema direita. Dirigia palavras de ordem para que
o general fosse levado ao paredon de fuzilamento. Em novembro de 2008, promotores militares
acusaram Baduel de roubar 14 milhoes de ddlares do orcamento da defesa. Alguns meses depois ele
foi preso. Agentes do Estado o obrigaram a entrar em um carro, encostaram um revOlver na sua
témpora e disseram: “Vocé nao fala.” O paraquedista saltara sem paraquedas. Foi condenado a oito
anos sob a acusacao de corrupcao e encarcerado em Ramo Verde, uma prisao militar num pico perto

de Caracas com seguranca reforcada.

*

M anha de domingo em marco de 2011. Cruz Maria Baduel, uma mulher atraente de cabelo loiro

e modos confiantes, fez sua visita semanal a prisao. Baduel levantou-se para recebé-la.
Corpulento, postura ereta. O cabelo ficara grisalho nos dois anos de sua estada ali. Vestia uma camisa
de mangas curtas enfiada dentro de jeans bem-passados, um cinto Tommy Hilfiger e sapatos pretos
engraxados. A cela era escura e sem janelas, mas grande, com cozinha e banheiro proprios — um sinal
do status do prisioneiro —, e decorada com posteres de Gandhi, Martin Luther King, Nelson Mandela
e icones religiosos. Cantos gregorianos saiam do som estéreo. Livros sobre politica, religiao e filosofia
enchiam as prateleiras. Uma pilha na sua cabeceira era encimada por um tomo de histéria militar: La

audacia de Icaro: Paracaidistas pioneros de Venezuela 1949-1979 [A audécia de Icaro: Paraquedistas



pioneiros da Venezuela, 1949-1979]. Havia jornais empilhados a um canto. Fazia algum tempo que
haviam parado de mencionar Baduel.

Domingo era dia de visitas, e outros membros da sua familia — seu pai e varias criancas —
chegaram, bem como um pastor evangélico. Juntaram-se em torno de uma mesa para escutar um
ululante e melodramatico sermao sobre salvacao e pecado. “Que Jesus ouca as preces de seus filhos!
Que Jesus mostre sua divina misericordia! Que Jesus rompa as correntes da injustica!” A duracao do
sermao parecia testar a paciéncia da familia, embora ninguém dissesse nada. Quando o pastor
finalmente acabou, a face banhada de suor, lagrimas nos olhos, recebeu profusos agradecimentos e foi
abracado e acompanhado até a porta. Por ser domingo, o comandante estava nesse momento
apresentando seu programa, o episddio 373, mas os Baduel mantiveram a televisao desligada. A filha
de quatro anos pediu que os cantos gregorianos também fossem silenciados. “Ela nao suporta”, disse
Baduel, dando de ombros. A menina sentou-se no seu colo e aninhou-se em seu pescogo. “Dizem que
eu pedi a Chavez para ele ser seu padrinho”, disse, acariciando-a de volta. “Mas foi ele que me
pediu.”

Tomaram café preto adocado em pequenas xicaras de plastico enquanto a familia preparava um
almoco com arepas, peixe de dgua doce do Orinoco, camardes e salada. Baduel contou uma anedota
sobre a época em que esteve no exército.

— Um dia Chavez me convocou para La Casona [a residéncia particular do presidente]. Estava
aborrecido porque na semana anterior em Moscou os russos tinham lhe mostrado uma valise com 20
milhdes de ddlares, que disseram que o general Carneiro [entao ministro da defesa] tentara subtrair do
acordo de armamentos. O presidente estava furioso e soltou um palavrao... Comega com 4, mas eu
prefiro nao repetir. Em todo caso, nds estavamos andando em volta da piscina, discutindo quem
deveria substituir Carneiro, quando apareceu Eduardo Duhalde, ex-presidente da Argentina. Chavez
tinha se esquecido de que o convidara para almocar. Resolveu pregarlhe uma peca. Agarrou meu
braco e disse em voz alta: “Sim, suas divisdes atacam a Colombia pelo oeste, e o resto faz um giro, num
movimento de tenaz.” Vocés deviam ver Duhalde boquiaberto. Chavez caiu na gargalhada. Era o seu
jeito de quebrar o gelo. Disse-me que deviamos terminar a conversa mais tarde com Diosdado durante
um jogo de bolas criollas. Ele era assim: zangado num momento, fazendo piadas no momento
seguinte.

O poder modificou Chavez, continuou Baduel.

— Quando fui seu secretario particular, em 1999, ele comparecia as reunides do gabinete, mas na
época em que eu era ministro, em 2005, ele tinha perdido o interesse. Para ele aquilo era café-
pequeno. Preferia estar em alguma outra parte salvando a humanidade. Nosso propdsito como
ministros era carimbar coisas que ele ja havia resolvido (...) decisoes unilaterais baseadas em coisas que

ele tinha lido na noite anterior. Para mim tais caprichos eram um insulto ao povo venezuelano.



A politizacao das forcas armadas, disse ele, foi o ponto de ruptura.

— Ficou ébvio que a tnica coisa com que Chavez se importava era ser presidente pelo resto da vida.
A mascara continuou caindo. Disseram-me que Fidel fez adverténcias a meu respeito, disse que eu
nao era confidvel.

Baduel considerava-se um martir que enfrentou um tirano. E por que o serviu tdo fielmente por
tanto tempo? Baduel mexeu-se no assento.

— Eu nunca o chamei de comandante, sabe. Referia-me a ele como presidente, nada mais.

Sua oposi¢ao, disse, comecou antes de o povo perceber, de maneiras sutis.

— Eu n3o sorria durante as cerimdnias quando eles berravam “Patria, socialismo ou morte”. Era
evidente que eu nao aprovava.

Resisténcia por meio de cara fechada: esse nao é exatamente o cddigo do samurai. Mesmo assim, no
final Baduel pagara um preco bastante alto.

Ele disse que a acusaciao de corrupcao foi uma farsa judicial. Com os tribunais sob controle do
palacio, sua condenacao foi claramente politica — até mesmo os aliados de Chavez o admitiam em
particular. Isso nao queria dizer que Baduel fosse necessariamente inocente. Nao havia como saber.

— Estou tranquilo. Eles podem prender meu corpo, mas nao minha mente. Esta permanece livre.
Nos viramos uma ditadura com fachada de democracia. Eu sei que s6 sairei da prisao quando Chévez
deixar a presidéncia da Venezuela.

O general me acompanhou até o fim do corredor com grades nas janelas; o Gnico ponto de onde

podia observar seu amado céu.

*

T rancafiar Baduel era uma coisa, conter as consequéncias de sua revolta era outra. A derrota no

referendo de dezembro de 2007 subitamente deixou Chavez vulneravel. No inicio de 2008, dois
cardumes o ameacaram. Com seus instintos de sobrevivéncia bem afiados, ele enfrentou e rechacou
cada um deles.

O primeiro foram os militares. Como forca de combate, as forcas armadas da Venezuela eram
frageis, mas potencialmente letais para seu comandante em chefe. Em teoria, os militares eram o
baluarte de respaldo a Chéavez. O exército, a marinha, a forca aérea e a guarda nacional abrangiam
113.000 homens e mulheres, todos com juramentos de fidelidade. Apds Baduel, ele confiou o
Ministério da Defesa apenas aos seus mais leais lugares-tenentes. Mas ainda assim nao podia confiar
completamente na instituicao. Durante meio século seu estado-maior se considerara o primo latino dos
Estados Unidos. Oficiais jogavam beisebol, guiavam Chevys, bebiam uisque escocés e treinavam na

Academia Militar dos Estados Unidos. Chavez expurgou muitos militares apds o golpe de 2002, mas



ainda se preocupava com uma possivel revolta por causa do novo caminho radical.

Muitos oficiais sentiram-se afrontados pela incorporacao de cerca de cinco mil especialistas
ideoldgicos e militares cubanos a gabinetes do governo e bases militares. Outros estavam estarrecidos
com a coopera¢ao tacita com as guerrilhas de esquerda, que mantinham uma insurgéncia de décadas,
financiada pela cocaina, contra o Estado colombiano. Oficialmente, Chavez era neutro, mas na
realidade adotava uma politica voltvel em relacao as guerrilhas. Ele fechava os olhos para suas
incursdes ao longo da fronteira porosa de dois mil quilometros, e nomeou seu ministro do interior,
Ramon Rodriguez Chacin, para atuar como mediador. Havia indicios de que ele teria permitido a
passagem de dinheiro e armas. Depois, durante os embates diplomaticos com o governo da Colombia,
mandava prender e deportar guerrilheiros. “Ele tem uma bagunca enorme na cabeca que ninguém
entende”, escreveu exasperado um membro das Farc, num e-mail interceptado. Chavez era um
“presidente enganoso e que cultivava a dissensao, sem a determinacao para se organizar politica e
militarmente”, queixou-se outro comandante.

Muitos oficiais venezuelanos estavam igualmente zangados por causa da ruptura na politica militar
tradicional. Dois séculos de historia da Venezuela haviam sido escritos por meio de golpes e a rebeliao
de Baduel poderia ter detonado outro. Mas nao detonou. Primeiro, Chavez deliberadamente
embaralhou a hierarquia, acelerando promocdes de modo que os oficiais se enredassem entre si e nos
esforcos de galgar a escala hierarquica. (Sobrou para a eficiéncia. Quando o comandante mandou
abruptamente dez batalhdes para a fronteira colombiana, tanques se perderam, helicopteros nao
apareceram, soldados se ausentaram sem qualquer justificativa. Foi uma verdadeira chanchada militar.
Mas como a mobiliza¢ao era um teatro politico — uma “crise” passageira, periédica — o episddio nao
teve importancia.)

Em segundo lugar, ele forjou lacos pessoais sempre que teve oportunidade, perguntando a soldados
rasos e generais sua escolaridade, memorizando os nomes dos pais, convidando-os a jogar beisebol.
Fazia o papel do professor, pai, comandante.

O comandante tinha meios adicionais de manter os militares na linha: milicias civis.
Especificamente, Lina Ron. Era uma loira platinada de voz rouca, lider de uma milicia que rugia por
toda Caracas em motocicletas. Seu lema era: “Com Chavez, tudo; sem Chavez, balas.” Expulsa da
faculdade de medicina e radical de esquerda, Ron usava batom vermelho, mas o rosto
prematuramente enrugado traia uma vida de luta. Ela acusava a elite da Venezuela de pilhar a riqueza
do petrdleo e alinhar-se com o imperialismo americano. Tornou-se uma celebridade ao queimar a
bandeira dos Estados Unidos depois dos ataques de 11 de setembro, dizendo que os ianques tinham
provado do seu préprio remédio. A sede de seu pequeno partido politico e milicia ficava numa casa de
trés andares algumas quadras ao norte de Miraflores. Com o cabelo escapulindo do capacete, ela

liderava seu esquadrao em missoes pela cidade, atormentando o gabinete do arcebispo, uma estacao



de TV, a reuniao de um partido de oposicao, qualquer instituicao que se opusesse a revolucao. Os
membros do grupo contribuiam nas paradas chavistas com adendos possantes e coloridos, conduzindo
suas motos em lenta procissao, uma guarda pretoriana extraoficial para o presidente, que seguia atras
num caminhdo. Ron também defendia familias pobres que lhe pediam empregos publicos e
previdéncia social. A desgraca recaia sobre qualquer funcionario que dissesse nao a ela. A mudanca,
dizia, vinha da rua. Cerca de meia dzia dessas milicias dividia feudos pela cidade, marcando territério
com murais, palavras de ordem e sentinelas. O comandante as incentivava e dizia que se ele fosse
derrubado “apareceriam quinhentas Lina Rons” e o pais se defrontaria com “caos, violéncia e morte”.
Depois que seus exageros geraram manchetes internacionais negativas, ele se distanciou dela, que
morreu de um ataque cardiaco, aos 51 anos, em marco de 2011. Na ocasido, ele a reabilitou: “Era uma
revolucionaria completa. Sigamos o seu exemplo!” A essa altura ele formara as Milicias Bolivarianas,
uma for¢a supostamente voluntdria de 120 mil homens, composta de estudantes, funcionarios
publicos, donas de casa e pensionistas que se reportavam diretamente ao paldcio. Marchavam em
formac¢ao andrajosa através de Caracas, com fuzis nos ombros e berrando fidelidade ao comandante.
“Se eu cair, provoquem um turbilhiao”, ele lhes dizia. “Vocés sabem o que fazer: simplesmente tomem
todo o poder na Venezuela, todo ele! Varram a burguesia de todos os espacos politicos e econdmicos.

Aprofundem a revolugao!”

*

A o perder o referendo, uma segunda ameaca avultou. Era a oposicao. Adormecida desde 2004, ela

subitamente sentiu que havia chances de uma boa briga nas eleicoes regionais e locais de
novembro de 2008. Ficou rondando o comandante, mandibulas abertas, prontas para morder. Os
dentes mais afiados pertenciam a Leopoldo Lépez. Era prefeito de Chacao, o distrito mais rico de
Caracas. Jovem, carismatico e ambicioso, com pinta de astro de cinema, era também, por acaso,
sobrinho-tataraneto de Simén Bolivar. Seu plano era tornar-se prefeito da grande Caracas — as
pesquisas indicavam que era o favorito — e usar o cargo como plataforma para a eleicao presidencial
de 2012. Luzes de adverténcia piscaram na sala situacional de Miraflores. Leopoldo, como todo
mundo o chamava, era perigoso.

O comandante o obrigou a botar as barbas de molho. O controlador geral, um cordato aliado,
declarou o prefeito nhabilitado — desqualificado para concorrer a cargo publico — sob a acusacao
de malversacao de verbas publicas. O fato de nao ter sido formalmente acusado tornava o caso uma
briga impossivel. Cerca de trezentos outros politicos também foram desqualificados, mas o alvo
principal era Leopoldo.

O comandante calculou que as desqualificacoes dividiriam a oposicao em suas habituais faccoes



rivais. Em vez disso, disciplinada pelo desespero, ela se agrupou em torno de candidaturas unificadas e
venceu em estados e cidades fundamentais, arrancando faixas de poder de Chéavez. O substituto de
Leopoldo, um politico da velha guarda, de 6culos e calva incipiente, chamado Antonio Ledezma,
chegou a ganhar na grande Caracas. “Hoje é um sublime dia de esperanca”, disse ele aos que o
ovacionavam. “Mas nao ha tempo de celebrar. Ao trabalho!” Ledezma estava certo em nao celebrar.
O comandante rapidamente relegou o prefeito a irrelevancia. Os seguidores de Lina Ron ocuparam a
prefeitura, um simpatico prédio em estilo colonial na praca Bolivar, exilando Ledezma em um
gabinete apertado, indescritivel, a algumas quadras dali. Encheram a fachada da prefeitura de grafites,
instalaram-se nos escritdrios e vagabundearam pela entrada, sem serem molestados pela policia ou pela
guarda nacional. Chavez formalizou a usurpa¢ao com uma lei criando um “distrito da capital”, uma
nova designacao administrativa para deixar um simpatizante leal dirigir Caracas e ocupar a prefeitura.
Ledezma, despojado de poderes e de orcamento, permaneceu prefeito apenas no nome. Chavez usou
uma lei em separado para enfraquecer outros prefeitos e governadores estaduais. Alguns foram
ameacados de prisao. Logo depois de ter sido eleito prefeito de Maracaibo, Manuel Rosales, desafiante

de Chavez na eleicao de 2006, foi acusado de corrupcao. Ele fugiu para o Peru em abril de 2009.

*

havez controlou as forcas armadas e neutralizou adversarios, mas permanecia vulneravel. Por ter

sido impedido de se candidatar novamente, uma pergunta proibida era sussurrada no palacio.
Quem sucederia o chefe apds o fim do seu mandato em 2012? Ministros e cortesaos observavam-se
mutuamente como cardeais em torno de um papa enfermo, avaliando a maré do poder contra o tique-
taque do reldgio. Nao tratada, tornar-se-ia um broto cuja patogenia acabaria por contaminar a
autoridade do comandante. Em 2008 correu um murmurio por El Silencio: chavismo sem Chavez. A
unica solucdo era abolir limites do mandato. O comandante escolheu 0 momento. Tendo subvertido os
resultados das elei¢cdes locais e regionais, anunciou um novo referendo de constituicao para abolir
limites do mandato. Aliados no Conselho Eleitoral Nacional carimbaram uma data proxima, fevereiro
de 2009, antes de a oposi¢ao conseguir recuperar o folego. Chavez tirou os melhores administradores
da PDVSA e de outras estatais para coordenar a campanha, e mobilizou seus proprios prefeitos e
governadores, acenando-lhes, dessa vez, com a promessa de abolir os limites de seus proprios
mandatos. A “maquina vermelha” mudou de marcha e acelerou fundo. Pelotoes de camisas-vermelhas
distribuiam gratuitamente colchdes, ventiladores, geladeiras e fogoes. E distribuiam folhetos com dez
razOes para votar sim. Numero um: “Chavez nos ama, e amor se paga com amor.” Numero dois:
“Chavez é incapaz de nos fazer mal.” Chavez ganhou o referendo com 55% dos votos. Socou o ar na

sacada do palacio e jurou governar até 2030, quando teria 75 anos. Foi ovacionado pela multidao.



0 EXCREMENTO DO DIABO

— I u estava na universidade e namorava uma moca muito rica, filha de um banqueiro. Ela tinha um
BMW quando ninguém mais tinha. E aquele meu amigo italiano me disse que, se eu ia casar por
dinheiro, precisava levar em conta trés condicoes. A primeira: o pai nao podia ter filho homem.
Segunda, ele precisava ser velho, estar fraco e cansado. E, finalmente, ele precisava ser generoso. Se os
trés elementos se combinam, vocé pode casar com a mulher pelo dinheiro. Se nao, nao deve se casar
com ela pelo dinheiro, porque nao vai ganhar nenhum. — Baldo Sansd recostou-se na cadeira,
sorrindo com a malandragem. — E claro — acrescentou — que isso é puro cinismo. E a probabilidade
de que vocé seja infeliz casando por dinheiro é enorme. Tsc, um homem se casando com uma mulher
por dinheiro, uma miséria de vida.

Era marco de 2011 no escritério instalado na cobertura da sede da companhia petrolifera estatal,
PDVSA. Um reino de sofds de couro preto e arte abstrata corporativa numa torre isolada da cacofonia
da cidade abaixo. O tnico som era o do deslizar das portas de correr e os dos saltos altos das jovens
secretarias de calcas justas pisando nos ladrilhos. Era o fim da tarde e os executivos voltavam para casa,
todos menos Sansd, que permaneceu ho escritdrio observando a vista panoramica. Enquanto o céu
escurecia, seu proprio reflexo espiava de volta da janela. Magro, cabelo preto penteado para tras sobre
uma testa alta, nariz comprido, olhos alertas. Vestia um terno azul Versace, gravata pirpura e sapatos
pretos de bico fino. Uma 4guia garbosa pronta para alcar voo. Pouca gente sabia qual era sua
aparéncia — Sans6 mantinha suas fotos longe dos jornais —, mas seu nome era sussurrado por salas de
diretorias e ministérios. Ele era um dos arquitetos da politica de petréleo de Chavez, um principe da
PDVSA associado a enormes questdes de titulos de tesouro, operagoes de cambio e outros acordos de
altas financas. O nome de Sansd, justa ou injustamente, era sindnimo de venalidade. A oposicao o
incluia na sua lista dos “dez mais corruptos” da elite dominante. Mesmo algumas fontes pro-governo o
apontavam como um sinistro senhor de Mamon. Ele tinha consciéncia de sua reputacio, e viu nossa
entrevista como uma oportunidade para deixar tudo em pratos limpos.

Daria para jogar volei em seu escritrio, tao grande era. Sobre a escrivaninha do tamanho de uma



cama havia dois BlackBerrys, uma caixinha chinesa laqueada de canetas Cross e o retrato branco e
preto emoldurado de sua esposa loura (uma namorada da faculdade cujo pai, aparentemente, nao era
muito rico) com um bebé. Uma jaqueta vermelha estilo beisebol da empresa estava pendurada no
cabideiro. Era dificil imaginar Sansé usando algo tao berrante.

— Eu a uso quando participo de manifestacoes [pro-governo] — ele disse, sorrindo. — Eu gosto de
ir. H4 tanta diversidade. Para um cara como eu, é fascinante. — Parecia se referir a um safari. — Se eu
vou a uma marcha da oposicao, é s para ver como as garotas sao lindas.

Sansoé teve uma histéria privilegiada. Sua mae era uma ex-juiza da Suprema Corte cujo escritério de
advocacia representava a PDVSA, entre outros clientes lucrativos. Ele havia estudado na Venezuela,
no Canada e nos Estados Unidos.

— Eu me considero um sujeito de esquerda. Na faculdade, me envolvi com causas de esquerda.

Depois, trabalhou numa firma de advocacia em Nova York, e mais tarde em Roma e Milao, para a
Bain & Company, uma empresa de consultoria administrativa com sede em Boston.

— Essas firmas de consultoria estratégica sao muito competitivas, feito bancos de investimentos.
Trabalhar para eles na Italia foi uma coisa bem dificil. Ali eles tém uma noc¢ao sobre manipulagao.
Sabem realmente como induzir a pessoa a fazer as coisas para eles. Sdo muito, muito mais dificeis que
os americanos. Eles andam com facas na boca.

Sans6 mudou-se de volta para Caracas em 2003 e entrou para a PDVSA justamente quando Chavez
vencia a greve de petrdleo e arrancava o controle das maos da velha guarda da empresa.

— Cara, aqueles sujeitos eram tao arrogantes — disse Sansd. — Estavam convencidos de que eram
indispensaveis. Quando Chavez demitiu vinte mil deles, quase todos colarinhos-brancos, acharam que
nao conseguiriamos cuidar das coisas. Pensavam que os chavistas eram todos idiotas, corruptos,
negros, incompetentes. Bem, nds mostramos a eles.

Sansé defendia a politica energética de Chavez, dizendo que o comandante ajudara a reviver a
Opep, o que fez os precos aumentarem mesmo antes da guerra do Iraque, e tivera a visao de
reconhecer que o petroleo da Venezuela nao estava apenas em volta do lago de Maracaibo, no oeste,
mas também no centro do pais, ao longo do Orinoco, numa area em formato de meia-lua conhecida
como a Faja. A mesma regiao selvagem que engolira os conquistadores em busca de ouro continha
enormes depdsitos de petrdleo cru extrapesado. No passado, aquele liquido negro fora descartado
como alcatriao, um tipo de carvao liquido de extracao custosa, e a velha PDVSA dera a companhias de
petrdleo estrangeiras licenca praticamente gratuita para desenvolvé-la. Chavez insistiu que era
petrdleo, e por fim até mesmo o U.S. Geological Survey (organizacao cientifica norte-americana)
concordou. A zona tinha um potencial estimado de 220 bilhdes de barris — tornando as reservas totais
da Venezuela mais vastas que as da Ardbia Saudita. Chavez nacionalizou parcialmente a Faja em

2007, assumindo controle majoritario nas operacdes, uma decisao audaciosa que enfureceu as



companhias petroliferas estrangeiras que ali trabalhavam.

— S6 por isso Chavez ja valeu a pena — disse Sans6é. — Ele foi louco o suficiente para fazé-lo.
Qualquer sujeito razodvel nao teria tido colhdes. Teria dito que nao era possivel. Daqui a um século
Chavez serd lembrado e festejado por isso, nao importa o que mais acontega.

O comandante, disse Sansd, também se mostrou sagaz para extrair recursos das companhias
petroliferas estrangeiras. Se apertasse demais, elas iriam embora, levando consigo os equipamentos e os
taldes de cheque; se fosse brando demais, elas dariam um jeito de repassar ao Estado apenas uma
fracdo minima dos rendimentos. Chavez apertou com tanta forca que algumas foram embora e o
processaram em tribunais internacionais, mas a maioria ficou e pagou impostos, luvas e royalties mais
altos, injetando bilhdes adicionais no Tesouro. Quem implementou as medidas em nome dele foi
Rafael Ramirez, um homem dos Andes, alto e palido, dublé de ministro do petrdleo e chefe da
PDVSA. Era também o patrao de Sansén e, casado com sua irma, parte da familia.

— Naio concordo com tudo que meu cunhado fez aqui, mas ele calculou com perfeicao a ganancia
das companhias. A geologia estava do nosso lado.

Nao era segredo que a politizacao da PDVSA, bem como suas milhares de funcdes — como
financiadora e administradora das missoes sociais, ela operava como um Estado paralelo —, havia
debilitado sua capacidade de bombear petrdleo e achar novos pogos. Em 2010 quase 23 bilhdes de
ddlares foram dispendidos em programas sociais. Analistas disseram que a companhia estava em crise
e produzia muito menos do que os trés milhdes de barris didrios que alegava extrair. Sansé admitiu
haver um declinio, mas contou uma versao da velha piada do setor que dizia que o segundo negdcio
mais lucrativo do mundo, depois de uma companhia petrolifera bem administrada, era uma
companhia petrolifera mal administrada.

— O petrdleo nao é assim tao complexo. Nao ha nenhum outro produto no mundo que custe
quatro ddlares e seja vendido a cem. As margens sao ridiculas; isso facilita tudo. A verdadeira arte esta
na exploracdo. Uma vez encontrado, vocé bombeia. E muito simples.

Até aquele momento, Sansd havia feito uma defesa convencional da politica econdmica que vinha
alimentando a revolucao por uma década. Mas, a medida que a noite descia sobre Caracas e a sede se
esvaziava — nao havia mais ruido de passos nem de portas correndo —, ele comecou a beirar a
transgressao. Estava convencido de que um recente artigo de jornal no qual, segundo ele, fora citado
erroneamente como se fizesse uma critica ao governo — “eles me ferraram, me ferraram
completamente” — havia esgotado a boa vontade do paldcio para com ele e de que estava prestes a ser
demitido. Expulso. Logo, parecia nao ter muito a perder em falar com franqueza.

— Onde Chavez falha? — perguntou. Uma indagacao que estava claramente na sua cabeca. —
Doenc¢a holandesa.

Era um termo técnico que se referia a como rendimentos provenientes de recursos naturais podem



fortalecer a taxa de cambio, fazendo com que seja mais barato importar tudo em vez de cultivar ou
fabricar em casa. Em outras palavras, como um pais pode ficar estagnado como um auténtico bicho-
preguica. O fendmeno recebeu o nome por causa da Holanda, cuja produtividade caiu apds um boonz
de gas na década de 1960, mas teria sido mais adequado chama-la de doenca do terceiro mundo.

— Tenho quebrado a cabeca tentando resolver o problema aqui — disse Sanso.

A economia havia se tornado parasitaria. O pragmatismo inicial de Chavez em estimular a iniciativa
privada e empresas estatais poderia ter permitido que a Venezuela prosperasse e construisse uma
economia de base ampla, sustentavel. Mas o golpe e a greve de 2002 mudaram tudo isso.

— Chavez radicalizou-se por causa das repetidas traicoes do setor privado (...) Ele compreendeu o
socialismo exclusivamente sob um prisma politico. Comecou a falar sobre o novo homem e a criacao
de uma nova sociedade. — Balancou a cabeca. — Era uma oportunidade historica que foi
desperdicada. Tudo isso é culpa de Chavez. Ele ndo entende de economia. — Nunca ninguém ouvira
um chavista de primeira hora criticar tdo abertamente o comandante. E Sans6 estava s6 comecando.
— E uma pena que ninguém tenha dedicado vinte minutos para explicar a ele nocdes de
macroeconomia, com lapis e papel na mao. Chavez nao sabe administrar. Como administrador ele é
um desastre. Estou de saco cheio de Chavez... Nao sou fa de Chavez.

Vindo de um membro da elite econdmica revolucionaria, isso era uma heresia.

O principe do petréleo continuou investindo. Depois de atacar a incompeténcia, mergulhou de
cabeca em outro tabu da revolucao. Vicio.

— Ha gente corrupta que vé oportunidades de fazer muito dinheiro aqui — disse, em tom mordaz.
— Ha toda essa gente que odeia vocé e no entanto vem aqui pedir favores. — Eram coisas que todo
mundo sabia, mas ninguém ousava dizer. Agora Sansé estava zangado, desafiador. — Todo mundo
acha que eu sou um sem-vergonha. Um cara corrupto. E, sim, eu quero ganhar algum dinheiro. Mas
nao preciso roubar. Antes de vir para c4, eu ganhava 200 mil euros. Eu vivo muito bem; é por isso que
nao sou corrupto.

Cochichava-se outra coisa. Sansé estivera envolvido com a maior firma de corretagem do pais, a
Econoinvest, cujos escritdrios sofreram investigacao em 2010.

— Toda uma mafia. A Econoinvest era um ninho de gangsteres — disse Chavez. Seus executivos
foram para a cadeia, mas Sansé permaneceu intocado. Um escandalo maior estourou logo depois,
quando veio a tona que a PDVSA dera meio bilhdo de dodlares do fundo de pensio de seus
empregados a Francisco Illarramendi, um ex-consultor da companhia que dirigia uma operacao de
investimento fraudulenta com base nos Estados Unidos. As autoridades venezuelanas enterraram o
assunto, deixando Sans6 e Ramirez incolumes. Um comentarista da oposicao, notando que as esposas
e os parentes dos dois ocupavam postos administrativos e legais de destaque na PDVSA, chamou o

episddio de danc¢a dos vampiros.



Sanso alegou ignorancia acerca dos escandalos.

— Eu s6 sei o que leio nos jornais — mas fez o que pareceu ser uma tortuosa apologia de
funcionarios do governo que de fato roubavam. — Um dos maiores erros de Chavez foi nao entender
incentivos. Ele vai querer pagar um cara de ponta 15 mil ddlares em vez de 200 mil, o que significa
que vocé vai contratar alguém que é corrupto ou inepto. Ou as duas coisas. — Ele ponderou sobre a
distin¢cao. — A segunda categoria esta nos prejudicando muito mais que a primeira.

Sansé nao se apresentou como integrante da primeira categoria e foi enfatico quanto a nao pertencer
a segunda. Praticamente sozinho, disse ele, conseguira persuadir grandes corporacdes a assumir
compromissos de bilhdes de dolares na Faja. Havia dividido em blocos a indspita regiao rica em
petrdleo e propusera lances de rivais para as licencas de perfuracao. Executivos dos Estados Unidos,
Brasil, China, Espanha, Gra-Bretanha, Russia — do mundo todo — revezaram-se no seu covil.

— Montei umas telas para criar uma espécie de labirinto nos nossos escritorios. Nos levavamos as
delegacoes pelos corredores de um lado a outro para dar a impressao de que havia proponentes rivais
para cada bloco. Nao havia. Eu os manipulei completamente. Foi incrivel. — Sans6 deu um salto para
mostrar blocos de cores diferentes num mapa na parede. — Eles pagaram 2 milhdes de ddlares s6 para
se encontrar comigo. Quem mais poderia ter feito isso? Isto nao vai parecer modéstia, mas criei mais
valor para a Venezuela do que qualquer outra pessoa em cinquenta anos.

Sansoé estava preocupado. Mesmo que sobrevivesse ao problema com o palacio gerado pelo jornal e
mantivesse seu lugar naquele circulo dourado, sentia-se vulneravel. Inimigos dentro e fora do governo
estavam fechando o cerco. Ele disse que “fizera uma provisao” para uma emergéncia, insinuando um
esconderijo no exterior, e fugiria no momento em que Chavez caisse.

— Eu teria de dar o fora daqui. H4 tanto 6dio. Eles virao atras de mim. Tenho medo.

*

ma das grandes ironias da revolucao era que no cume de um sistema de saques e pilhagem

achava-se indiscutivelmente sua figura mais honesta, o Monge, Giordani. Como ministro do
planejamento, ele construiu um labirinto de regras e restricoes que permitia aos politicamente bem-
relacionados fazer fortunas ilicitas.

Giordani era implacavel em se desfazer de rivais do gabinete, mas ninguém podia acusa-lo de
corrup¢ao. Sua fraqueza era a vaidade intelectual. A Venezuela apresentava para ele um monumental
quebra-cabeca. O pais era vitima daquilo que os economistas chamam de maldi¢ao de recursos. Uma
aparente béncao, o petrdleo, havia sustado o crescimento da agricultura e da indastria. Uma versao
caribenha da doenca holandesa. Em parte porque as exportacoes de petrdleo tornavam a moeda

supervalorizada, de modo que era mais barato importar tudo, e em parte porque o petrleo gerava



uma cultura de vergar as regras para fazer dinheiro rapido, e nao com o suor de um trabalho honesto.
Mais petroddlares equivaliam a mais parasitas — o paradoxo da fartura. A solucao de Giordani, o fio
dourado ligando um milhar de equacoes, notas de rodapé e calculos, era o controle. O Estado
controlaria a economia. Fazendas, fabricas, financas, tudo que fosse frouxo, cadtico e disfuncional
podia ser cirurgicamente aberto e costurado, ajeitado para a ordem e a racionalidade. A propriedade
privada seria respeitada, mas o setor privado seria regulamentado e transformado, juntamente com o
Estado em expansio, por “desenvolvimento enddgeno”. Comunidades agroindustriais
autossustentaveis haveriam de repovoar o interior, aliviando a superpopulacao nas favelas litoraneas e
promovendo a consciéncia revoluciondria. Dessa crisalida emergiriam uma economia e uma sociedade
novas. O processo levaria trinta, talvez cinquenta anos. Chavez, é claro, recebeu bem a perspectiva de
uma economia que respondesse a um comando.

O primeiro passo foi a criacao de fundos especiais. Giordani, trabalhando com déceis ministros da
fazenda, subestimava metodicamente o preco do petrdleo usado na elaboracao do or¢amento nacional.
Mesmo quando o barril era cotado a 100 ddlares, ele projetava 35. O excedente era canalizado para
fundos especiais que permitiam ao presidente gastar bilhdes fora do orcamento oficial e longe do
escrutinio publico. Na corrida eleitoral, o palacio suplementava isso com investidas aos fundos da
PDVSA — Rafael Ramirez sempre obsequioso — e jogava mais alguns bilhoes dentro da sacola.
Giordani rebatia para longe questdes sobre auditorias, sobre subinvestimento em infraestrutura de
transportes e energia, sobre integrar as “missdes” nos servicos publicos tradicionais. Tudo isso poderia
vir mais tarde. No inicio poucos reclamaram porque a economia estava a toda, a pobreza caira pela
metade, a folha de pagamento do Estado duplicara e os subsidios de alimentos atingiam 40% da
populacao.

Em 2008, porém, a inflacao estava proxima de 30%, um dos indices mais altos do mundo, e leite,
café, acucar, feijao-preto e outros géneros desapareciam periodicamente das prateleiras. Ninguém
passava fome. Os pobres comiam mais carne do que antes; s6 que, para comprar, tinham de entrar na
fila nas lojas estatais ou abastecer-se no mercado negro. Os economistas diziam que a economia estava
superaquecida e a moeda supervalorizada. Giordani sorria. Tranguilo. N6s temos um plano. Uma rede
de controles governamentais cada vez mais abrangentes, abarcando toda a economia. Fazendeiros e
donos de fabricas queixavam-se de que a matéria-prima sumira e de que os precos regulamentados
pelo governo para produtos finais eram baixos demais. A producio despencou. O governo preencheu
o buraco importando enormes quantidades de tudo — contéineres se acumulavam nos portos como
imensos zigurates — e encampando fazendas e fabricas.

A arma mais poderosa de Giordani era o controle da moeda: estabelecer uma taxa de cambio fixa do
bolivar em relacao ao délar. O sistema obrigava a PDVSA a vender petroddlares (aqueles que

sobravam depois dos bilhoes canalizados para o governo) para o Banco Central, que os repassava a



uma agéncia chamada Comissao de Administracao de Divisas, Cadivi. Essa agéncia vendia os ddlares a
taxa oficial a pessoas fisicas e empresas venezuelanas que queriam trocar seus bolivares por moeda
estrangeira. A questao, a épica, colossal e problematica questao, era que a Cadivi nao vendia ddlares
suficientes. Isso significava que os primeiros da fila recebiam. Os que estavam no fim da fila — uma
fabrica querendo importar rebites, digamos, ou um pai querendo levar a familia para a Disney World
— ficavam encalhados com seus bolivares, intteis fora da Venezuela. Nenhum banco estrangeiro
aceitava. Assim, o sistema gerou duas taxas de cambio. Os primeiros da fila conseguiam a privilegiada
taxa oficial, que supervalorizava artificialmente a moeda local. Por 100 bolivares obtinham-se 40
délares. Os do fim da fila precisavam usar a taxa do mercado negro, que dava apenas 16 dodlares.
Giordani gostava do sistema porque prendia o dinheiro na economia, permitindo-lhe remodelar e polir
seus planos de reengenharia da sociedade. Chavez deleitava-se com o sistema por ser um poderoso
mecanismo adicional para recompensar aliados e punir inimigos.

Os estrangeiros que observavam a revolucao a distancia captaram o significado existencial da Cadivi.
Centenas de bilhoes de dodlares de um boos historico do petrdleo jorravam pelos seus corredores,
dando o poder de Creso aqueles que controlavam a eclusa. Os que estavam por dentro criavam muitos
modos arcanos — titulos de taxa fixa, titulos de cupom zero, letras no tesouro, letras da PDVSA —
para canalizar o rio. Um murmurio do ouvido certo na hora certa podia fazer uma dazia de fortunas, o
dinheiro piscando de um computador a outro, dispersando-se em contas no exterior, sumindo. O
sistema zombava da retdrica socialista.

Buracos negros pontilhavam o or¢camento estatal. Giordani desmantelou um fundo de estabilizacao
macroeconOmica herdado de gestdes anteriores que prestava contas publicamente, e canalizou bilhdes
para caixas-pretas, entre as quais a maior chamava-se Fonden. Em 2011 estimava-se que o governo
estava gastando mais da metade da receita fora do orcamento central. O gabinete de Giordani,
pressionado por um parlamentar da oposicao, explicou como dispendera 40 bilhoes de ddlares em
dinheiro do Fonden nos anos anteriores. Mas o fundo recebera 69 bilhoes, deixando um buraco de 29
bilhdes de ddlares. A PDVSA era igualmente opaca. Recomprou 2,7 bilhdes de ddlares em divida no
exterior para contornar a obrigacao de abrir declaracoes financeiras para a Securities and Exchange
Commission dos Estados Unidos. Um véu similar cobria outras agéncias estatais, como o Bandes, um
banco de desenvolvimento que se reportava diretamente ao palidcio. O governo contratava
rotineiramente empresas amigas para obras e servicos publicos, sem licitacao, alegando “emergéncias”.
Tudo isso perfazia uma montanha de dinheiro. Muita coisa sumia em contas no exterior. A Global
Financial Integrity, um grupo internacional de fiscaliza¢ao, estimou em 17 bilhdes de ddlares por ano,
em média. Os grandes ganhadores eram gente como o gerente de investimentos da PDVSA, suspeito
de receber 36 milhdes em propinas para aprovar transacdes financeiras ilicitas.

Questionado sobre corrupcao, em suas raras entrevistas coletivas, Giordani enrubescia e disparava



alguma tirada caustica, sem responder. Mas o Monge nao era cego. Como lider dos utdpicos, tinha
amplos contatos e sabia o que estava acontecendo. Num breve trecho de um livro que publicou em
2009 com pouca repercussao, ele deu vazao ao seu desespero: “A boligarquia nada mais é do que um
agrupamento singular ou coletivo daqueles que, ao longo de todo este processo, se dedicaram a
acumular imensas fortunas em nome da revolucao (...) Muitos deles ostentam riqueza que nao tinham
antes do inicio do governo, em dezembro de 1998. Essas pessoas sao ladroes profissionais (...)
disfarcados (com camisas vermelhas) para tirar vantagem do pote de mel do poder em beneficio
proprio. Essas pessoas deveriam ser denunciadas, alijadas do processo socialista liderado pelo
presidente Chavez (...) e julgadas como criminosos comuns.”

Era um apelo pungente. E absolutamente hipdcrita. Giordani nao s6 criara as distor¢des econdmicas
que facilitavam o saque: apoiava-se nos piores saqueadores. Para estender sua teia, ele precisou do
Ministério da Fazenda, do Banco Central e da PDVSA. A Venezuela escorregou para o fundo da
escala de honestidade medida pela Transparéncia Internacional, um grupo de fiscalizacao
anticorrupg¢ao. Sucessivos ministros da fazenda foram acusados de embolsar imensas fortunas. O
administrador do Banco Central foi acusado de vender informacoes privilegiadas e saquear as reservas.
A PDVSA foi acusada de cleptocracia por atacado. O austero e honesto Monge fez soar sinetinhas de
reclamacao, mas nao conduziu uma cruzada contra a corrup¢ao, nao renunciou nem redesenhou suas
politicas. Isso teria colocado em risco sua autoridade e seus elaborados construtos utdpicos. Teria sido

admitir um erro.

*

G iovanni Scutaro era um estilista jovem e extravagante quando foi escolhido por Carlos Andrés

Pérez para remodelar sua imagem para a campanha presidencial de 1988. Scutaro estudara em
Mildo e sabia como fazer qualquer homem ficar elegante dentro de um terno. O rejuvenescimento do
idoso Pérez, que estivera na presidéncia na década de 1970, ajudou-o a conquistar mais um mandato.
Quatro anos depois o presidente, em panico, vestia um terno amarfanhado sobre o pijama durante a
tentativa de golpe de Chavez, em 1992. Em 1999, foi a vez de Chavez, como presidente, contratar
Scutaro. “Recebi uma ligacao de Miraflores dizendo que ele queria ajuda com sua imagem”, recorda-
se o estilista. O comandante andava as turras com seu guarda-roupa. Fora do uniforme, ele ficava
perdido, oscilando entre moletons sem manga, camisas xadrez e [iguiliquis, um tradicional terno
venezuelano com gola estilo Mao. Scutaro, entdo o estilista mais chique de Caracas, com sua propria
butique, aceitou a incumbéncia. A prioridade era, durante as viagens de Chavez, reassegurar os
capitais estrangeiros de que ele nao era um milico brutamontes e sim um civil educado. “Eu criei a

nova imagem, coordenei tudo, desde a roupa de baixo, sapatos, meias, camisas, gravatas, sobretudos.



Chavez tem a pele bem escura, entdo recorri a ternos de cor clara para realcar seu rosto. Na época o
presidente era magro; foi facil vesti-lo. Ele aceitou todas as minhas ideias. Eu realmente gostei.”

Uma década depois, Scutaro continuava com aparéncia extravagante. Em 2011 ele combinou seu
cabelo loiro tingido e os olhos azuis com jeans rasgados, uma camisa colorida e quatro tiras de couro
preto nos pulsos. Acabara de ganhar um prémio em Miami e contratara a Miss Universo para
participar do desfile de sua mais recente colecao de vestidos. Seu papel na revolucao, no entanto, havia
evoluido. Ele nao mais vestia o presidente, que agora exibia um amplo guarda-roupa e uma cintura
maior. “Agora ele esta muito mais redondo. Seus estilistas precisam levar isso em consideracao.” Em
vez disso, Scutaro vestia os “boligarcas” e suas mulheres. O termo era uma fusao de “Bolivar” com
“oligarcas” para sublinhar a fidelidade politica da nova elite. Scutaro detestava o governo e escarnecia
da revoluc¢ao, mas precisava dos clientes. Fora a revolucao que fizera dele um ambivalente facilitador
do luxo desde a explosao petrolifera de 2003.

— F incongruente combinar alta moda e revolucio socialista®? — Ele riu. — Vocé tem que colocar
aspas nessas duas ultimas palavras, amigo. Nds estamos é num pais de petrdleo com uma nova elite. E,
acredite, eles estao curtindo horrores. Os voos estao lotados, as boates estao lotadas, os restaurantes
estao lotados.

O comandante exaltava repetidas vezes que os pobres eram virtuosos e dizia que ser rico era ruim,
mas os boligarcas rejubilavam-se com o consumismo. Compravam utilitarios, apartamentos duplex,
engenhocas eletronicas, iates. Alugavam o antigo Hilton — encampado pelo governo e rebatizado de
Alba —, na Ilha Margarita, para aniversarios e casamentos. Para festas em Caracas, alugavam a Quinta
Esmeralda, um salao de banquetes em falso estilo ristico que cobrava 300 mil ddlares por recepcao e
tinha reservas para o ano inteiro. A Venezuela fabrica um rum excepcional, mas as elites preferiam
uisque importado, especialmente Chivas Regal. O comandante chegou a se mostrar atdnito: “Isto aqui
é a revolucao do uisque? Ou talvez a revolucao dos Hummer [utilitario esportivo]? A Venezuela é um
dos pafses que mais consomem uisque per capita. Isso me deixa envergonhado. E parte da praga
capitalista do consumismo.” Corria o boato de que numa viagem a Barinas, sua terra natal, Chéavez
levou um bastao de beisebol para 0 Hummer de um irmao. Mas, apesar de todos os ataques publicos,
ele continuava deixando os boligarcas fazerem dinheiro — contanto que o servissem.

Scutaro assistia a tudo isso com o cenho franzido. Tanto magnatas quanto politicos — ou seus
representantes, se quisessem ser discretos — subiam no elevador de vidro que conduzia a seu templo
da moda em Las Mercedes, um distrito reluzente na zona leste de Caracas. Seda ou cetim, coquetel ou
formal, acima ou abaixo do joelho, todos tinham um pedido em comum. Vermelho. Tinha que ser
vermelho. O estilista invariavelmente grunhia por dentro e respondia com um sorriso: Vou ver o que
posso fazer.

— Eles explicam que sao chavistas e que é o aniversario da filha. Aqui é um grande acontecimento



quando a filha faz quinze anos. Se o pai esta do lado da revolucao, ele nao se importa com que tecido
seja, contanto que seja vermelho. Se for simples fica em torno de 3 mil ddlares. Os vestidos mais
elaborados chegam a custar 25 mil ddlares.

O exibicionismo era restrito aos circulos rarefeitos de outros boligarcas e gente do governo. O
publico em geral era mantido a distancia. Nao havia convites de festa para a midia, nada de fotografias
nas colunas sociais, e, 0 mais importante, os boligarcas pagavam em dinheiro vivo e nao com cartoes
de crédito ou cheques, que deixavam rastros. Scutaro balancava a cabeca, meio grato, meio
repugnado.

— Agora vou a casamentos, € nao conheco ninguém. Quando pessoas dos Estados Unidos e da
Europa chegam aqui e veem as nossas cerimonias de nipcias, dizem, uau, quanto dinheiro. Nao ha
equilibrio entre as percepcoes de quem esta longe e a realidade do que esta acontecendo dentro do
pais.

Scutaro disse que tentava manter a politica fora dos negdcios.

— Eu tento nao tomar lados. Estou aqui para trabalhar. E a minha equipe idem. Dito isto — ele
apontou algumas mulheres arrumando tecidos —, tenho 25 costureiras, e todas sao chavistas. Bem,
eram. Agora estao reclamando de inflacao, inseguranca e incompeténcia. — Suspirou e lancou uma
olhar pela loja. — Vocé pode achar que roupas sao uma coisa simples, mas eu tenho todo um

mundinho girando em torno delas.

*

R aramente era visivel para quem estava do lado de fora, mas o preco pago pelos boligarcas por

suas quinquilharias e contas bancarias era a ansiedade cronica de que um dia 0 miasma moral e
legal no qual operavam pudesse se dissipar, deixando-os expostos. Sua seguranca e liberdade
dependiam de uma névoa de cobertura de outros banqueiros, empresarios, politicos, jornalistas e
juizes, todos eles girando em torno de dinheiro e relacionamentos pessoais abertos a traicao e erros
involuntarios.

Tais grupos eram afiliados a diferentes #ribus, abreviacao de tribunais judiciarios, uma abreviatura
adequada porque regularmente eclodiam choques tribais. Uma propina nao paga ou a concorréncia
por um contrato do governo podiam jogar uma tribo contra outra, desencadeando vazamentos na
midia, batidas policiais e processos. A maioria dos escandalos evaporava rapidamente, esquecidos,
ap6s acordos a portas fechadas. Os corruptos ocultavam a ansiedade por trds de sorrisos e de uma
convivéncia amistosa. Em ocasioes muito raras, a mascara caia.

Em novembro de 2007, durante um longo almoco num restaurante de Miami, isso aconteceu por

cortesia do FBI. Alejandro Antonini, um empresario atarracado, de queixo saliente, no meio da casa



dos quarenta, comeu lulas fritas, cotoletta alla parmigiana e bolo de chocolate. Moises Maionica, um
advogado corporativo com cara de menino e cabelo ralo, comeu vitela a0 marsala e torta de limao.
Sem que Maionica soubesse, Antonini estava usando um grampo e gravando toda a conversa. Era a
ultima jogada numa convoluta saga que comecara no ano anterior, quando um funcionario da
alfandega no aeroporto de Buenos Aires encontrara na mala de Antonini 800 mil ddlares em dinheiro
nao declarado. Ele fugiu para Miami. Em Miraflores, consternac¢ao. Antonini estava viajando com
funcionarios da PDVSA, e para o mundo pareceu que Chavez tentara fazer uma contribuicao secreta
para a campanha eleitoral de Cristina Fernandez de Kirchner, que em breve seria presidente da
Argentina. O paldcio despachou uma equipe de faz-tudo, inclusive Maionica, para Miami para
comprar o siléncio de Antonini, sem saber que ele havia feito um acordo com o FBI. Posteriormente,
eles foram detidos por conspiracao e por agir nos Estados Unidos como agentes estrangeiros nao
registrados.

O valor da transcricao das gravacoes nao estava em saber mais sobre a mala de Buenos Aires — era
um dos vérios pagamentos clandestinos para aliados em toda a regiao —, mas em ouvir como os
boligarcas e seus colaboradores falavam entre si. Isso foi as vésperas do referendo de dezembro de
2007. Depois de se instalar em seus assentos e examinar o carddpio, os dois homens foram direto aos
negdcios. Maionica disse que levar o dinheiro para Antonini estava se mostrando complicado porque a
PDVSA niao poderia fazer uma transferéncia eletronica para ele nos Estados Unidos enquanto ele
estivesse sob escrutinio tao cerrado. Teria de ser em dinheiro vivo, o que levaria tempo. Assegurou a
Antonini que tudo seria resolvido com discricao. “Olhe, na Venezuela ninguém esta falando sobre
nada. Ninguém, ninguém, ninguém, ninguém, ninguém... ninguém.”

Chavez, disse o enviado de Caracas, instruira Henry Rangel Silva, chefe do Disip, a policia secreta, a
fazer o pagamento. “Rangel tem um fundo secreto.”

Rangel Silva queria que Antonini assinasse um recibo para um pagamento de 2 milhdes de dolares,
disse Maionica, como prova de que o dinheiro fora enviado integralmente. “Senao, alguém vai acabar
achando que quem pegou foi o Rangel.” O chefe da policia secreta, em outras palavras, estava tao
preocupado com a corrup¢ao nos escaloes do governo que queria um recibo para provar que ele nao
passara a mao em parte do pagamento.

Saboreando as lulas, que os dois dividiram, Maionica explicou que Chavez inicialmente pedira a
Rafael Ramirez, seu ministro do petrdleo, que resolvesse o escandalo, depois foi ficando tao frustrado
com a incompeténcia de Ramirez que passou a responsabilidade a Rangel Silva. A conversa voltou-se
para como colegas usavam a extorsao e contatos na agéncia de inteligéncia para desbancar sem
concorrentes. Pintaram um mundo sombrio de ambicao, ganancia e traicao. Maionica disse que os
promotores disputavam oportunidades de casos maduros de corrupcao. “Sao todos uns filhos da puta

que querem lucrar a custa dos outros, tipo, ‘se eu pegar esse aqui, vou ficar milionario.’”



Durante a torta de limao, o enviado de Caracas telefonou para um executivo sénior da PDVSA na
Argentina e usou um cddigo médico — Antonini era o “primo doente”— para confirmar o suborno.
Antonini consultou o relégio. Maionica comentou que era um belo Rolex. “Eu tenho um igualzinho.”
Disse que uma versao mais nova dele (o Yacht-Master II, que custava 25 mil ddlares) ja estava no
mercado. “Vocé ja viu?”

Antonini assentiu e falou: “Eu tenho muitos.”

A transcricao foi uma das duzentas que vieram a tona num julgamento no ano seguinte, época em
que Maionica, apanhado na cilada por Antonini, também fez um acordo com o FBI. De volta a
Caracas, nada. Chévez, no seu programa de TV, desdenhou do caso todo: “Nds nao temos nada a
encobrir, nada a esconder.” E foi isso ai. Os funcionarios se faziam de desentendidos. Mala? Antonini?
N2o houve investigacdes, nem processos. Ramirez permaneceu como ministro do petrdleo e chefe da
PDVSA. Rangel Silva, chefe da policia secreta, foi promovido a chefe das for¢cas armadas. Cortinas se

fecharam sobre o caso. “Na Venezuela ninguém fala sobre nada. Ninguém, ninguém, ninguém...”

*

0 comandante subiu rapidamente ao poder declarando guerra a corrupcao, e mantinha sua

autoridade mediante torrentes verbais, mas, quando se tratava da corrup¢ao no seu proprio
governo, ele buscava refiigio no siléncio. Selava nao somente os proprios ldbios, mas os de pessoas que
sabiam demais e ameacavam dar com a lingua nos dentes. A maioria dos boligarcas se mantinha
calada de boa vontade, pois nao tinha o menor desejo de se incriminar. No entanto, alguns, talvez uma
dezena, por azar ou excesso de arrogancia, foram considerados riscos e entao banidos para os poroes
da sede do Disip, um pesado zigurate de concreto no alto de um morro, conhecido como El
Helicoide. Nao sofriam torturas; eram simplesmente abandonados na fortaleza com isolamento
acustico. Nenhum jornalista podia penetrar ali. Seus julgamentos eram continuamente adiados, ou
realizados em sigilo, de modo que nao tinham foro publico.

Aquele que mais tinha historias para contar era Walid Makled. Rotundo e ambicioso filho de
imigrante sirio, Makled comecara em meados da década de 1990 como pequeno meliante que nao
queria passar a vida trabalhando na loja de ferramentas do pai em Valencia, cidadezinha a oeste de
Caracas. Ele comprava e vendia bens roubados, inclusive contrabandos confiscados pela guarda
nacional. Makled, conhecido como o Turco, prosperou a medida que seus contatos militares subiam
na hierarquia. Seu grande lance ocorreu durante a greve da oposicao em 2002-2003, quando forneceu
caminhdes ao general Luis Acosta Carles — emissor do arroto que supostamente salvou a revolucao —
e ajudou a furar a greve. Makled foi recompensado com concessdes para operar armazéns em Puerto

Cabello, o maior porto do pais, permissio para comprar uma empresa aérea, a Aeropostal, e



monopodlio para distribuicao de fertilizantes. Do que mais poderia precisar um futuro bariao do
narcotrafico?

A cocaina colombiana havia muito gotejava pela Venezuela a caminho da Europa e dos Estados
Unidos. Sob o governo do comandante, as gotas se tornaram um cérrego, depois um rio. Nao era sua
intencao, mas foi consequéncia de suas decisdes. Em 2005 ele expulsou a Drug Enforcement
Administration (DEA), o 6rgao americano de controle de drogas, que tinha um escritério em Caracas,
alegando temor de espionagem. E em troca da lealdade permitiu que seus generais enriquecessem,
uma tradi¢ao que datava dos primeiros presidentes da Venezuela. Isso nao significava tapar os olhos.
Ao contrario, Chavez observava e anotava. Eduardo Semtei, um ex-aliado e membro do Conselho
Eleitoral Nacional, viu-o usar sua posicao privilegiada. “Chavez sabe de tudo. Ele recebe relatérios da
inteligéncia detalhando quem esta roubando o qué. Entdo, se alguém sai da linha, bangue, estd na
mao dele.” Assim, o general Garcia Carneiro, que, segundo Baduel, foi acusado de tentar desviar 20
milhdes de ddlares de um acordo de armas com a Russia, foi punido por sua avareza excessiva nao
com o banimento, mas com a transferéncia para outro ministério, e depois para um governo estadual.
Oficiais no estado de Bolivar, o territério desértico de savana que inspirou o romance de Arthur Conan
Doyle O mundo perdido, taxavam a mineracao artesanal ilegal de ouro e diamantes. Oficiais em
Apure, Té4chira e Zulia, na fronteira com a Colémbia, contrabandeavam gasolina. (O imenso subsidio
da Venezuela significava que havia um lucro de 2.000% ao revendé-la do outro lado da fronteira.) O
comércio mais lucrativo era com os guerrilheiros colombianos que traficavam cocaina. Estima-se que,
trés anos apos a expulsao da DEA, as importacoes de cocaina tenham saltado de 66 para quase 290
toneladas. Parte era empacotada e despachada em pequenos avides rumo a América Central, parte em
botes com destino ao Caribe. Os generais que as controlavam tinham recebido um apelido, El Cartel
de los Soles, o Cartel dos Séis, por causa do simbolo do sol em suas dragonas.

Makled, com seus contatos militares, infraestrutura de transporte e substdncias quimicas para
processamento de cocaina, progrediu. Dizia-se que traficava dez toneladas por més. Em publico, ele se
exibia como um empreendedor legitimo e subornava jornalistas para que escrevessem sobre suas obras
filantropicas. Também doava envelopes gordos e contéineres carregados de colchdes e equipamentos
elétricos para militares. A riqueza e a bajulacao viraram-lhe a cabeca. O Turco tornou-se uma
celebridade, imaginando-se intocavel. Seu perfil espalhafatoso fez soarem campainhas de alarme na
sala situacional. Quando um de seus irmaos candidatou-se a prefeito de Valencia nas elei¢oes
municipais de 2008 — as mesmas nas quais Antonio Ledezma conquistou Caracas para a oposicao —
sem a aprovacao do comandante, o palacio entrou em acao. A policia vasculhou a fazenda da familia,
e Makled se escondeu. Sua mae lamuriou-se para o comandante: “N6s sempre fomos chavistas. Ajude-
nos!” Dois anos depois, em agosto de 2010, o Turco foi preso na Colombia e, logo em seguida, numa

série de entrevistas da sua cela em Bogotd, comecou a cantar: “Se eu sou traficante, entao todo mundo



no governo Chavez é traficante.” Ele disse que gastava 1 milhao de ddlares por més pagando cerca de
quarenta generais, vice-almirantes, coronéis, majores e outros oficiais para facilitar os embarques.
Persuasao nao era problema. “Era mais como se eles me recrutassem.” Nos Estados Unidos, os
promotores lamberam os beicos ante a perspectiva de fazé-lo testemunhar num tribunal americano.
Miraflores se apressou para conter a crise. A Suprema Corte processou um pedido de extradi¢ao do
governo a toda velocidade, comecando um cabo de guerra com os Estados Unidos pelo Turco. Apenas
alguns meses antes Chavez chamara o presidente da Colémbia, Juan Manuel Santos, de poodle dos
ianques, mas agora solicitava uma audiéncia, o abracava e o tratava como irmao. Interrompeu um
embargo que vinha afetando a economia colombiana e prometeu expulsar os guerrilheiros de solo
venezuelano. Tal como o capitao Renault em Casablanca, estava chocado, chocado com o fato de
alguns elementos de seu governo terem apoiado as guerrilhas! “Eles estavam fazendo planos para
estabelecer algumas bases para rebeldes colombianos na Venezuela nas nossas costas.” Em abril de
2011, Chavez deu a Santos mais um presente, deportando um homem suspeito de ser um importante
guerrilheiro das Farc. A manobra deu certo. Santos despachou Makled para Caracas, nao para os
Estados Unidos. O gorducho traficante foi escoltado do aviao, algemado e cercado por dezenas de

agentes do Disip. Ele desapareceu, calado, nas entranhas de El Helicoide.

*

m meio a correria coletiva e a fingida ingenuidade daqueles que viam a corrup¢ao mas seguravam

a lingua, uma voz solitaria berrava: “Tudo que fizemos foi substituir as elites”, gritava irada. “N6s
nao transformamos o Estado porque ele era uma mina de ouro. E aquele que acha a mina nao quer
dividir.” Luis Tascén, o membro da Assembleia Nacional que dera seu nome a notoria lista negra,
agora despontava como consciéncia da revolucao. “Nos fomos transformados pelo Estado. Ele é um
monstro devorador (...) Nossa gente do alto nasceu no barrio, saiu de la e nao voltou. E o barrio
continua igual.” Numa série de entrevistas ao jornalista Ramon Hernandez, transformada em livro, ele
fez um apelo pungente ao comandante. “Eu sei que por dentro Chavez rejeita a corrup¢ao. Mas no
poder ele nao fez nenhum ataque frontal contra ela. N2o sei se estd tentando usar a corrup¢ao como
graxa invisivel para fazer funcionar a maquina do Estado, pensando que pode evitar se sujar, mas ela
grassa por toda parte.”

Tascon era um gocho, um andino, que crescera numa cidadezinha onde ainda se faziam siestas e que
parecia estar em um mundo totalmente diferente de Caracas. A paixdo antiga por planadores foi
substituida pela politica. Tornou-se radical de esquerda enquanto estudava engenharia elétrica em
Mérida, nos anos 1990. Luis e seus amigos anarquistas, ele mais tarde confessou com um sorriso,

protestavam contra tudo, até mesmo contra a morte de Freddie Mercury. A grande ideia de Tascon era



abolir a corrupcao e a burocracia com tecnologia da informacao: um governo eletrdnico limpo, sem
papelada. Alto e cabeca-dura como muitos andinos, ele detestava hierarquia, mas abracava Chavez
como o lider capaz de expurgar a cultura politica decadente da Venezuela.

Tascon foi eleito para a Assembleia Nacional em 2000 e mudou-se para Caracas, um parlamentar
estreante de sorriso facil e recursos modestos. Ele encheu seu mintsculo escritorio de arquivos para
investigar a corrup¢ao nos servicos publicos. Alguns murmuravam que ele nao era tao limpo quanto
parecia, que abandonara um inquérito sobre a concessiondria de energia elétrica depois que esta
contratara sua irma. Verdade ou nao, Tascon nunca teve muito poder nem apoio. Quando, em 2004,
publicou em seu site os nomes daqueles que haviam assinado uma peticao contra Chavez, o motivo
declarado foi impedir fraudes. Ele se refestelou nos elogios do comandante para la lista Tascén. No
entanto, aparentemente nao previu como O governo a usaria para perseguir adversirios e como
lancaria seu nome na lama. Os oponentes o rotularam de general inquisidor da revolucao. Execrado e
desprezado, ele fazia ares de nao se importar, mas os amigos notaram que ele se tornou ansioso e
passou a fumar como uma chaminé.

Em 2007, Tascén era respeitado mas tinha pouco peso dentro da revolu¢ao. Ele comecou a provocar
pequenas ondulacdes ao ecoar murmurios populares sobre corrupc¢ao e md administracio em
ministérios e governos estaduais. Nada muito especifico, nada que ameacasse alguém diretamente.
Depois que Chavez perdeu o referendo constitucional naquele més de dezembro, Tascén passou a ser
mais arrojado e disse que a revolucao fora infiltrada por “elementos de direita” que estavam
saqueando o Estado disfarcados de socialistas. “Precisamos mudar de curso antes que seja tarde
demais.” Chavez parecia concordar. Em fevereiro de 2008 ele clamou por uma “retificacao” e
“critica” da revolucao. Tascon tomou isso como uma dica para atacar. No dia seguinte ele acusou
publicamente de corrupcao José David Cabello, o inspetor-chefe tributario.

Foi um lance audacioso. José David era irmao de Diosdado Cabello, aquele do cabelo dado por
Deus, o faz-tudo do gabinete de Chavez. Um ataque ao irmao era um ataque a Diosdado. A revolucao
prendeu o foélego. Por causa de todos os amigos influentes, Diosdado era desprezado pelos ativistas da
base popular. Eles o consideravam um senhor das trevas, a corporificacio da venalidade que
esburacava o sistema, e ansiavam por sua queda. Agora Tascon, o pequeno Tascon, que nao tinha
dinheiro, faccao partidaria nem patrono poderoso, subira no alto e dera um enorme empurriao no
gigante. Sozinho ele jamais poderia derrubar Diosdado. A questao era qual seria a reacao de Chavez.
Todos os olhos se voltaram para o paldcio. Esse era o momento. Um ligeiro sinal de assentimento, uma
inclinacao quase imperceptivel da cabeca faria Diosdado ser lancado ao abismo. A policia vasculharia
o escritorio de José David, um promotor diria que as evidéncias implicavam Diosdado, a Assembleia
Nacional denunciaria os irmaos como infiltrados capitalistas e a midia estatal saudaria sua queda.

Outros boligarcas tremeriam, e Tascon seria um herdi.



Em vez disso, dias depois, no congresso inaugural do novo partido socialista do comandante,
Chavez soltou os cachorros em cima de Tascon. Ele foi denunciado como traidor, agente duplo, peao
do império. Foi expulso do partido. Diosdado alegou que Bill Gates injetara em Tascén, o zerd de
computadores, um chip da CIA durante uma visita recente a Microsoft. Ninguém riu, porque Chavez
estava claramente tomando o partido de Diosdado. Sua lealdade e utilidade para o comandante
haviam superado tudo. O comandante sacramentou sua decisdo telefonando para La hojilla, seu
programa predileto, a fim de denunciar Tascén como contrarrevolucionario. “Ha um bom tempo
Tascon vem se comportando de forma estranha”, disse Chavez. “Uma vez chamei-o e lhe disse, olha,
onde estao as provas disso e disso e disso. Traga para mim. Bem, ainda estou esperando.”

Os ministros aderiram ao ataque, chamando-o de espiao e traidor. Colegas na Assembleia Nacional
que costumavam jogar futebol com ele passaram a eviti-lo. Isolado, barrado do palacio, Tascon foi a
televisao para apelar ao comandante: “Presidente, o senhor esta sendo enganado. Olhe em volta. Os
corruptos o estao cercando; estao envenenando o processo revolucionario. Preciso falar com o senhor
diretamente. Por favor, permita-me trinta minutos cara a cara para explicar, para lhe mostrar os
arquivos detalhando a ganincia da sua comitiva. E tudo o que peco, trinta minutos.”

Tascon nunca teve seus trinta minutos. Expulso do partido, ainda desprezado pela oposicao, era o
homem mais solitdrio da Venezuela. A esperanca se esvaneceu do seu sorriso, e os cinzeiros do seu
pequeno apartamento na avenida Libertador viviam cheios. Ele confessou ter um pesadelo recorrente
de queda livre: escorregava de um planador e agarrava o ar vazio. Tascon foi diagnosticado com
cancer de célon e morreu em agosto de 2010, duas semanas antes de fazer 42 anos.

Somente na morte ele foi reabilitado. “Honra e gloria ao revolucionario que partiu. A luta de Luis
Tascon sera para sempre”, disse Diosdado. Chavez também lamentou o falecimento. “A dolorosa
morte de um genuino revolucionario chamado Luis Tascén tocou-me profundamente. A parte as
nossas diferencas, sempre me lembrarei desse grande camarada com a maior afeicdo, reconhecendo

sua forca e integridade.”



0 CONTADOR DE HISTORIAS

N o inverno de 2009 e na primavera de 2010, a Venezuela sofreu uma seca severa. As chuvas

tropicais que alimentam o Amazonas e provocam subitas enchentes nas ruas de Caracas
cessaram abruptamente. Durante meses nao caiu uma tnica gota. O tempo da chuva e o tempo do sol,
como os indios chamavam as estacOes, estavam fora de sincronia. Rios secaram, os pastos dos //anos se
transformaram em poeira, e incéndios irrompiam no Avila, as labaredas lambendo as encostas
vulneraveis, lancando um brilho alaranjado sobre a cidade. Um fendmeno meteoroldgico singular que
durante séculos promovera tempestades elétricas espetaculares sobre o lago de Maracaibo foi
interrompido. Os especialistas afirmaram que a seca era causada pelo El Nifo, o fendmeno tropical
que altera as temperaturas de superficie e causa inusitadas alteracdes climaticas. O nivel de 4gua na
represa de Guri, uma das maiores do mundo e fonte da maior parte do fornecimento da energia
elétrica da Venezuela, tornou-se critico. Apagdes ocorreram por todo o pais, paralisando elevadores e
trens do metro, ventiladores e condicionadores de ar, envolvendo cidades e vilarejos na escuridao. O
governo tentou estabelecer o racionamento de energia elétrica durante certas horas do dia, mas se
atrapalhou na implementacao. A luz acabava e voltava sem aviso, deixando todos enfurecidos. E, para
piorar, muitos engenheiros disseram que por tras da crise no fornecimento de energia elétrica estava a
falta de manutencao de Guri e da rede nacional de distribuicao: das trés dezenas de projetos iniciados
desde 2002, apenas dois haviam sido concluidos. O restante fora abandonado ou progredia a passos
lentos. Protestos eclodiram. Os manifestantes abandonavam diante das agéncias de servicos de
utilidade publica liquidificadores, aparelhos de som e televisores danificados por picos de corrente.
Outros queimavam as contas de luz nas ruas.

— Ola! — ribombou uma voz familiar. — Quando se ouve o dedilhar de uma harpa no radio, talvez
seja Chavez chegando. E de repente. A qualquer hora do dia, talvez 2 meia-noite, talvez de
manhazinha.

Era o final de uma noite de segunda-feira, 8 de fevereiro de 2010. No dia anterior, Chavez

apresentara seu programa de TV semanal da praca Bolivar, uma tipica maratona de transmissao que se



destacou pela expropriacao das joalherias adjacentes a praca historica. Agora o comandante estava de
volta, sem aviso prévio, pelas ondas do radio.

— Vocés sabem — prosseguiu ele, em tom de bate-papo —, as vezes estou acordado as trés da
manha, trabalhando, examinando documentos, e a essa hora hd gente ouvindo radio, escutando
musica, dirigindo pela estrada. Bem, de repente me ocorreu que podiamos fazer transmissoes a
qualquer hora (...) entdo ai estd o novo programa: De repente con Chivez. Radio de guerrilha! —
Soltou uma risadinha abafada. — Nés temos muita coisa a relatar.

Comecou lendo trechos extraidos dos jornais favoraveis ao governo que chamavam os protestos dos
universitarios nas ruas e nos camzpi de tentativa de subverter e derrubar o Estado. Chéavez elogiou o
patriotismo e a paixao das reacoes dos estudantes pro-governo.

— Onde quer que a burguesia ataque, devemos responder com uma for¢a multiplicada por mil.

E mudou de assunto para dar uma boa noticia: uma cadeia de supermercados de propriedade
francesa, recentemente expropriada, estava prestes a reabrir sob controle estatal com um novo nome,
Bicentenario, para comemorar os duzentos anos da independéncia.

— Vamos oferecer tremendas pechinchas. Um desconto de 14% em bens que ja estdo com os
precos regulados e de 18 % naqueles que nao estao.

O socialismo, disse o comandante, estava revidando a avareza capitalista, o que o levou ao tema
principal da transmissao. Em tom solene, Chavez declarou estado de emergéncia para enfrentar a crise
de energia elétrica.

— Eu conclamo todo o pais: “Apaguem as luzes.” Estamos diante da pior seca que a Venezuela teve
em quase um século. O nivel de Guri esta baixando treze centimetros por dia.

Miraflores daria o exemplo cortando o consumo. A culpa da seca, disse ele, fazendo uma pausa para
dar énfase, nao podia ser atribuida a natureza. Nem aos caprichos do destino. Ao contrario.

— Tudo isso é resultado do destrutivo sistema capitalista, que deflagrou os terriveis fendmenos que
castigam o mundo.

O capitalismo nao parava por ai, prosseguiu, indignado. Depois de destruir o clima e o poder
hidrico, agora ele sorvia gulosamente o que restava da eletricidade. Os maiores consumidores de
energia em Caracas eram empresas privadas, declarou com a voz trovejante.

— Isso demonstra os maleficios do modelo capitalista.

Havia também, disse ele em tom sombrio, indicios de sabotagem na rede nacional. Mas a populacao
podia ficar tranquila. Ele preparara um decreto de emergéncia que ficaria pronto em poucos dias.

— Boa noite a todos vocés.

A voz se calou, a harpa voltou, e assim terminou o primeiro episddio de De repente con Chdvez.

Essa era, em sintese, a estratégia do comandante: seja 14 qual for o problema, conte uma histdria.

Transforme o problema numa narrativa, faca do pais a sua plateia e prenda sua atencao. Cuba, disse



ele, emprestara equipamentos de bombardeamento de nuvens que fariam chover. “Estamos
bombardeando as nuvens. Nossos avides estao por 14, com equipamentos enviados por Fidel e Raul.”
Sugeriu que pilotaria pessoalmente os avioes. “Em qualquer nuvem que me apareca pela frente,
lancarei uma descarga de raios. Esta noite vou sair para bombardear.”

Ele transformou a crise de eletricidade numa performance quase diaria. A seca continuava, mas, em
vez de concentrar-se nos furos da politica energética, todo mundo visualizava Chavez com 6culos de
aviador disparando contra o céu. Ele voltou a ocupar as manchetes durante uma reuniao com a equipe
ministerial, televisionada, instando a nac¢ao a tomar banhos de chuveiro em trés minutos.

— Algumas pessoas cantam no chuveiro, ficam meia hora no banho. Nao, criancas, trés minutos sao
mais do que o suficiente. Eu contei, trés minutos, e eu nao cheiro mal. — E pds o dedo em riste. — Se
vocés forem relaxar na banheira com espuma e ligarem, como é mesmo o nome, a hidromassagem...
Imaginem s, que tipo de comunismo € esse? Nao estamos em tempo de banheiras de hidromassagem.

Agora todos falavam sobre o tempo que passavam no chuveiro e se Chavez realmente conseguia se
lavar em trés minutos.

Ele levou seu discurso sobre a destrutividade do capitalismo, um dos temas favoritos, a uma
conferéncia sobre o clima em Copenhague.

— O que estamos vivenciando neste planeta é uma ditadura imperial, e daqui nds continuamos a
denuncii-la. Abaixo a ditadura imperial! — Os dignitarios aplaudiram e ovacionaram. — Os ricos
estao destruindo o planeta. Sera que eles acham que podem ir para outro mundo quando acabarem de
destruir este aqui? Sera que tém planos de ir para outro planeta? Por enquanto, nao existe outro no
horizonte da galaxia.

Nao fazia diferenca que a Venezuela vivesse da venda de petrdleo aos ianques ou que os subsidios
de Chavez fizessem da sua gasolina a mais barata do mundo. Ele foi aplaudido de pé.

Em casa os problemas se acumulavam. Além dos apagdes, a economia vinha encolhendo — o
vertiginoso crescimento iniciado em 2003 foi interrompido abruptamente em 2009, seguido por um
recuo — e enfrentando um dos mais altos indices de inflacao do mundo. As pesquisas de opinido
indicavam que dois tercos da populacao consideravam negativa a situacao do pais e que pouco mais
da metade tinha pouca ou nenhuma confianca no presidente. Os manifestantes voltaram a bater
panelas e frigideiras durante os comicios. A Comissao Interamericana de Direitos Humanos, um ramo
da Organizacao dos Estados Americanos (OEA), publicou um relatorio de 319 paginas acusando o
governo da Venezuela de repressio e intolerancia. Do seu terraco, o comandante via o Avila queimar e
quelmar.

Mais problemas significavam mais programas de TV e radio. Além de De repente con Chdvez (que
nao durou muito) e Ald, presidente, havia cada vez mais “redes” nacionais que obrigavam todos os

canais a transmitir um evento presidencial especifico — visita a uma fabrica de tratores, recepc¢ao a



uma delegacao russa, distribuicao de medalhas — ao vivo e sem aviso prévio. A nacao podia estar
assistindo a um filme, a um jogo de beisebol ou a uma novela quando a imagem mudava
abruptamente, mostrando o rosto sorridente de Chavez. “Aha! A rede estd ativada. Excelente. Boa
noite, compadres. Entdo, aqui estamos nds. Como é bom estarmos juntos, porque eu tenho algo
importante a dizer.” A transmissao continuava até Chavez ficar satisfeito. Em 2010, em pouco mais de
uma década ele ja havia convocado mais de 1.900 cadeias nacionais. Cada uma durou em média
quarenta minutos, perfazendo quase 1.300 horas. O equivalente a 53 dias. E partiu para novos
formatos: uma coluna de jornal chamada Las lineas de Chdvez, um site — “Vou botar um monte de
informacao la. Vai ser um bombardeio” — e depois o Twitter.

A principio, ele escarnecera do microblog, dizendo que era um meio de pirralhos mimados fazerem
criticas e “semearem o terror”, mas a explosiva popularidade — a Venezuela tinha um dos mais altos
indices per capita de uso do Twitter na América Latina — o convenceu a aderir. “Vou ter a minha
trincheira on-line para travar a batalha a partir do palacio”, declarou. Parecia mais facil um camelo
passar pelo buraco de uma agulha do que o lider mais prolixo do mundo espremer suas mensagens no
limite de 140 caracteres. Mas ele conseguiu, e o tuite inicial chegou em abril de 2010. “Ei, como vao
todos? Apareci como disse: a meia-noite. Estou no Brasil. Muito feliz de trabalhar pela Venezuela.
Seremos vitoriosos!”

Em poucas semanas, @chavezcandanga tinha 450 mil seguidores. “Este telefone esta quase
derretendo. Agora eu sei que muita coisa acontece por aqui”, assombrava-se Chavez, brandindo seu
BlackBerry. A cada hora ele recebia uma avalanche de peticoes, reclamacées, elogios, xingamentos e
preces. Tornou-se parte da coreografia presidencial. “Vejam esta mensagem”, disse, durante outro
evento, lendo do celular: “‘Somos formados na UNEFA Zulia [uma universidade], 90%
desempregados. Por favor nos ajude, comandante.”” Ele fitou a mensagem com ar preocupado.
“Vamos tratar disso. Nao podemos ignorar. Seria muita irresponsabilidade. Temos que ouvir, conversar
e encontrar solucdes. E triste as pessoas ndo terem ninguém em quem acreditar, ninguém para
escrever, nenhum lugar para criticar, para se queixar, para pedir ajuda.”

Algumas pessoas tuitavam para ele centenas de vezes, os pontos de exclamacao multiplicando-se
com o desespero. Foi anunciado que uma equipe de duzentas pessoas ajudaria a administrar sua conta
no Twitter. Em eventos publicos, ministros e funcionarios ficavam ao seu lado, bloco e caneta na mao,
para transcrever detalhes das mensagens que ele selecionava. “Vejam so: ‘Meu patrio estd sofrendo de
uma terrivel doenca do pulmao’”, leu ele, parecendo aborrecido. “Percebem? Essas coisas ficam com
a gente. As vezes nio consigo dormir porque penso ‘Ai, meu Deus!” e comeco a responder e ligar para
os ministros: ‘Ajudem-me com isto aqui. Localizem esta pessoa.””

Era tudo parte de uma estratégia que o Ministério da Informacao tracara em 2007. “Temos de

elaborar um novo plano, e o que propomos é a hegemonia da comunicacao e informacao do Estado.”



O pais, em outras palavras, teria apenas um tnico contador de historias.

*

J ornais e estacoes de radio e televisao desfrutavam de uma aparente liberdade de expressao

enquanto navegavam por bancos de areia com recifes afiados. Um movimento em falso e um
talho podia romper o casco. O naufragio mais espetacular foi o da RCTV, o canal mais antigo e de
maior audiéncia no pais e adversario mais estridente de Chdvez na midia nos primeiros anos. Depois
de perder sua licenca de transmissao terrestre em 2007, lutou para sobreviver como estacao a cabo até
janeiro de 2010, quando o governo mais uma vez tirou o fio da tomada. Chavez tomou a decisao tatica
de manter um canal de TV de oposi¢ao no ar. “Vejam a Globovision”, disse ele. “Como alguém pode
dizer que nao ha pluralidade de midia? Ela me ataca todo dia.” Era verdade. O canal de noticias a
cabo disparava artilharia didria contra o governo, imagens de crime, decadéncia e deterioracao
alinhavadas com musica apocaliptica retratando a Venezuela como Stalingrado.

A Globovisién, no entanto, alcancava apenas uma minoria de espectadores, de modo que seu
impacto politico era limitado. O governo a importunava de diversas maneiras. Os procuradores
publicos desfecharam uma dizia de processos judiciais contra a rede sob alegacao de dever impostos,
fazer “apologia do crime” (exibicao de uma reportagem sobre um tumulto em uma penitenciaria),
“perturbar a ordem publica” (noticiou um terremoto) e “promover intolerancia politica” (o convidado
de um programa de entrevistas disse que Chédvez poderia acabar pendurado de cabeca para baixo
como Mussolini). Milhdes de doélares em multas drenavam os recursos da estacdo. Seu sdcio
majoritario, Guillermo Zuloaga, fugiu para o exilio depois de ter sido acusado de usura e conspiracao.
Em seguida, Chavez acusou Zuloaga de tramar seu assassinato. “Pelo que entendo, com base em
informacao de fonte muito confidvel, eles dizem que tém 100 milhdes de ddlares para dar a pessoa que
me matar. Ele é um dos arrecadadores do dinheiro e é proprietario de uma emissora de televisao que
esta funcionando neste exato momento.”

O governo fechou 34 estacoes de radio, alegando irregularidades, e ameacou fechar outras dezenas,
sem especificar quais, deixando todo mundo nervoso. As criticas evaporaram. Os jornais de oposicao
foram deixados a mingua sem propaganda do governo, e eram regularmente punidos por supostas

violagdes.
*

a0 foi por coincidéncia que Chévez, que se lembrava de tudo, dominou uma nacao que nao se

lembrava de nada. A Venezuela sofria de amnésia cronica. As tribos indigenas, sem escrita nem



N cidades, nao deixaram vestigios de sua existéncia. Cupins devoraram pergaminhos, eliminando

os arquivos do tempo colonial. (Um cortesdo previdente assegurou-se de que o mobilidrio
original de Miraflores fosse feito de madeiras a prova de cupins, como cedro amargo e canalete.)
Terremotos arrasaram a arquitetura dos séculos XVIII e XIX, e o século XX tratou de sepultar o que
sobrou sob quadras de arranha-céus e favelas. Criancas em idade escolar aprendiam a se ajoelhar
diante do abencoado Simén Bolivar, mas pouco lhes era ensinado acerca das complexas forcas que
formaram sua nacao. Imigrantes — milhdes de italianos, espanhdis e portugueses vieram antes e
depois da Segunda Guerra Mundial — olhavam apenas para o futuro. A historia da Venezuela era
vaga, uma lousa em branco. Chavez tinha giz de sobra para preenché-la. Criado em Sabaneta e
Barinas, ele absorvera mitos e can¢oes folcldricas tais como “Florentino e o Diabo”, sobre um /lanero
que briga com Lucifer, e um corrido sobre a cavalaria do grande poeta venezuelano Andrés Eloy
Blanco, dedicado a Maisanta, bisavd de Chavez. O poema tinha cerca de cinquenta estrofes, e Chavez
decorou cada palavra. Seu talento para recitar o tornara popular em festas infantis, um dom teatral
alimentado no exército, onde montava pecas, atuava como mestre de cerimonias, fazia discursos e
lecionava na academia. No poder, afiou sua oratéria, transformando-a num instrumento preciso. Nao
era o dominio da retdrica de Cicero, nem a instigante beleza de Churchill, mas a linguagem informal
das ruas elevada a algo sublime.

Era sempre dificil transmitir suas histdrias a estrangeiros. Ele usava girias e expressoes idiomaticas
tao especificas da Venezuela que os mexicanos e chilenos tinham dificuldades em entendé-las. E
muitas vezes as historias nao traziam qualquer noticia no sentido estrito — nao revelavam nada de
dramético nem de importante — e acabavam sendo omitidas nas reportagens. Mas o fio dessas
narrativas envolvia seus seguidores como um grande xale de caxemira, estreitando seus lacos com
Chavez. Ele entendia o poder da repeticao. De repetir nao apenas palavras e expressoes, mas histdrias
inteiras, aprimorando um detalhe aqui, aprofundando o perfil de um personagem ali. Seu tema
predileto era o golpe de 2002, revisitado inimeras vezes, martelado e moldado até se tornar um
milagre de ressurreicao.

— Como posso esquecer os sentimentos daquelas horas? — comecava ele, lembrando aos ouvintes
como se encontrava encurralado no gabinete enquanto generais traicoeiros ameacavam bombardear o
palacio. — De repente a porta se abre, e 14 estava minha mae. Escutando atrds da porta. Imagino que
ela estivesse com o ouvido grudado na parede, seus ouvidos tornaram-se uma parede, aquela mulher
se tornou uma parede, e de repente ela entra... Foi um momento de morte, ndo de uma morte fisica,
mas de uma morte da alma, de uma morte do espirito. Eu pensava: “Sera que isto é o fim?” Lembro
entao de minha mae entrando na sala presidencial com a mesma forca do rio Arauca quando encontra
o Orinoco. E aquela mulher falou, aquela camponesa, pois minha mae é uma camponesa, uma

professora dos campos, forjada na pobreza, na batalha, e eu me lembro da minha mae olhando para



mim e dizendo: “Vocé nunca vai partir, porque seu povo o ama.”

Essas palavras, assim por escrito e traduzidas para outro idioma, poderiam parecer piegas, mas
emitidas com a cadéncia de uma voz de tenor e um #ming impecavel tornavam-se comoventes. Era
dessa maneira que o comandante preenchia o vazio deixado pela midia acuada, tecendo os topicos do
dia — seca, cortes de energia, inflacio — numa narrativa fluida que entrelacava sua propria vida com

a historia da Venezuela, um fluxo interminavel, tortuoso de palavras. O efeito era hipndtico.

*

M esmo a memoria de Chavez por vezes vacilava, exigindo auxilio de alguém que conhecesse a

doutrina da revolucao tao bem ou melhor do que ele. Um banco de memoéria que arquivasse
cancdes, poemas e mitos dos /lanos, os escritos de Simén Bolivar, o emaranhado da historia dos
caudilhos e presidentes da republica.

Rafael Castellanos. Oriculo da revolucao. Ele levou algum tempo para atender a porta. Pilhas de
livros a altura da cintura ameacavam desabar e oprimiam o corredor, transformando-o em uma estreita
passagem. Essas pilhas ocupavam cada parede, com cinco ou seis livtos de profundidade, e se
estendiam ao longo de todo o comprimento formando enormes blocos irregulares, alguns chegando
até a altura do peito. Algumas haviam tombado atravessadas, formando uma cabeca de ponte para o
outro lado, e outras ja comecavam a se acumular por cima. Nao se caminhava pelo corredor; na
verdade, contorcia-se o corpo em busca de trechos de chao, como um jogo de amarelinha em camera
lenta.

Ele era calvo, com um bigode branco e olhos castanhos penetrantes atras de dculos sem aros que lhe
davam uma aparéncia de coruja. Parecia estar na casa dos setenta anos, mas navegava pela rota de
obstaculos com agilidade. A casa inteira estava coalhada de livros espremidos nas prateleiras da
cozinha, empilhados em torres na sala de estar, arrumados em piramides no dormitdrio, colonizando o
banheiro, amontoados sobre as mesas, debaixo das mesas, nas escadas, atras das portas, diante das
janelas. Cerca de oito mil, estimava Castellanos.

Os ratos de biblioteca de Caracas conheciam e adoravam “Don Rafael” como o dono de La Gran
Pulperia del Libro Venezuelano, a Grande Mercearia do Livro Venezuelano, um estabelecimento
cavernoso em Sabana Grande que reunia mais de dois milhoes de livros, folhetos e documentos em
antigas prateleiras com rangentes escadas de madeira. Era a resposta de Caracas para a Biblioteca de
Alexandria, com o mesmo risco de incéndio. Era menos notdrio que Don Rafael era o decano de um
grupo de historiadores e académicos que discretamente servia como respaldo intelectual do
comandante. Um cérebro paralelo, coletivo, que lia, processava e organizava o material que alimentava

seus discursos. Era marco de 2011.



O terraco tinha vista para um jardim murado cuja grama precisava ser aparada. Dois caes de um
jardim vizinho perscrutavam por uma cerca. Meia duzia de papagaios numa gaiola emitia grasnidos
periddicos, estridentes, que Don Rafael parecia nao notar. Tampouco notava seu gato tigrado,
Principe, que cochilava numa cadeira. Sem espaco na casa. Don Rafael, agora aposentado da livraria,
trabalhava numa mesa grande com telefone, uma pequena pilha de livros, canetas, blocos e caixinhas
de madeira com folhas de papel do tamanho de cartdes-postais. Trabalhava das oito da manha até a
meia-noite, tirando duas horas toda tarde para uma rapida caminhada — “ordens médicas”.

Historiador, escritor e critico literario, foi contratado na década de 1970 para administrar os arquivos
de Miraflores e encantou-se com o ambiente do palacio. “Chama-se Miraflores porque tinha vista para
um mercado de flores. Quando se esta dentro dos muros, sente-se instintivamente o que quer dizer
‘poder executivo’. E dificil explicar. Est4 impregnado na alvenaria. Sente-se no ar; hd um peso, como
uma intui¢ao, um espirito, quase sobrenatural. Dizem que ha fantasmas.” Os cascos do cavalo de um
general. Uma mulher de branco. O som das teclas de uma maquina de escrever. Os gemidos de um
homem esfaqueado na barriga — supostamente Juancho Gémez, irmao do ditador Juan Vicente
Gomez, morto a facadas na cama em 1923. “Uns dizem que ele foi assassinado pela amante do
presidente; outros, que foi por questdes homossexuais.”

Don Rafael trabalhou intermitentemente nos arquivos até meados da década de 1990 e veio a
conhecer e respeitar diversos presidentes, mas ansiava em siléncio por um que fundisse sua paixao pela
histéria, especialmente Bolivar, e os principios de esquerda. Entao, em 1998, ele chegou. “Foi um
momento sublime, como um conto de fadas”, recordou-se, os olhos brilhando. “Antes o palacio era
hermético. Nao tinha contato com as massas. Durante a ditadura, as pessoas tinham medo de
Miraflores; o nome era dito em sussurros. Depois dos ditadores houve menos medo, mas as pessoas
ainda se sentiam intimidadas; mal sabiam onde o paldcio ficava. Era apenas um nome. Ter uma
audiéncia com um funcionario do palacio, mesmo de baixo escaldo, era um privilégio. Mas Chavez
mudou tudo. Ele estabeleceu uma conexao entre as multidoes e o edificio.” A essa altura, Don Rafael
havia se aposentado do paldcio, mas vibrava com o comandante. Enviou-lhe uma biografia que
escrevera sobre o vice de Bolivar, Antonio José de Sucre. “Um ano depois, recebi uma linda carta
agradecendo e oferecendo uma anilise do livro.” O livreiro assumiu um novo papel como leitor
pessoal de Chavez. “O presidente, entenda, é um grande analista, mas nao tem mais tempo de ler.
Entao temos um grupo que faz isso para ele.”

O sistema era dirigido por um general pequenino, com jeito de duende, chamado Jacinto Pérez
Arcay. Instrutor da academia, ele convertera um catolicismo fervoroso em uma adoracao a Bolivar que
incluia sacrificio de sangue, resisténcia ao imperialismo, unificacao da América Latina e a busca para
trazer “equilibrio ao universo”. Suas palestras fascinaram Chavez em seus tempos de cadete nos anos

1970. Ao chegar a Miraflores, décadas depois, Chavez tirou o general da reserva e o instalou numa sala



com uma duazia de pesquisadores para confeccionar uma nova historia oficial e atualizar o culto a
Bolivar. Parte de seus deveres era relatar ao comandante acontecimentos histdricos e aniversarios que
pudessem ser costurados ao discurso oficial.

Quando um detalhe ou nuance se mostrava enigmatico demais para os pesquisadores do palacio, ou
para uma consulta ao Google, o general telefonava para Don Rafael e o punha para garimpar
determinados textos em sua casa ou livraria, que seriam condensados nas suas folhas do tamanho de
cartoes-postais.

“As vezes o general me liga quando Chavez estd na TV e diz: ‘Répido, vocé conhece esse livro, em
que pagina se encontra tal e tal assunto?” Eu lhe digo, e minutos depois Chavez faz uma referéncia.
Aqui é uma desordem total, mas eu sei onde tudo esta.” Don Rafael nao era apenas uma enciclopédia
viva, mas um aglutinador social que recebia generais, ministros e académicos em seu terraco. “Ah, as
conversas que temos aqui, maravilhosas! Se meus vizinhos soubessem quem se reunia aqui, meu
Deus!” Ele deu uma piscadela. “Por aqui sao todos escudlidos.” Usou o insulto preferido do
comandante.

Depois de doze anos de revolucio, o livreiro se mantinha convicto. “A utopia é realizavel”, ele disse.
“Sinto um grande despertar intelectual. As multidoes estao ouvindo o presidente. Nossa juventude
estd pensando, falando, questionando. O processo bolivariano nao se compara a nenhuma outra
revolucdo. E uma nova ideologia.” Don Rafael sentia-se privilegiado por ajudar a fazer histéria em
seus anos outonais, mas na realidade ajudava a reescrevé-la, dando giz a0 comandante enquanto ele
preenchia a lousa em branco.

Chavez moldou Bolivar como o protétipo de um socialista, com a sagrada missao de transformar a
Venezuela, missao esta que ele proprio completaria. Bolivar e Karl Marx, dizia, eram os arquitetos
complementares da Venezuela. (Em outras ocasioes ele acrescentava Jesus, formando um triptico.) Era
uma baboseira. Marx desdenhara do Libertador, com ou sem razao, considerando-o um ditador
reacionario e vaidoso — “um patife dos mais covardes, mesquinho e deploravel”. O verdadeiro Bolivar
era complexo e contraditério. “Um libertador que fazia pouco do liberalismo, um soldado que
menosprezava o militarismo, um republicano que admirava a monarquia... A vida e a obra de Bolivar
permanecem cheias de indagacoes e polémicas”, escreveu seu bidgrafo John Lynch.

Chavez e seus eruditos eram ainda mais ousados ao rearranjar o século XX. Tradicionalmente, os
venezuelanos aprendiam que o levante contra Marcos Pérez Jiménez, em 1958, encerrou a era dos
ditadores (sua fuga para o exilio foi tao apressada que ele deixou 2 milhdes de ddlares numa mala na
pista de decolagem) e deu inicio a democracia multipartidaria. Chavez precisava reverter essa
sequéncia de virtude; senao, como poderia ser salvador da nacdao? Assim, ele promoveu uma
reabilitacao parcial de um tirano apoiado pelos Estados Unidos que assassinou e encarcerou milhares,

elogiando repetidamente suas obras publicas, sua disciplina, seu patriotismo. “Penso que o general



Pérez Jiménez foi o melhor presidente que a Venezuela teve em muito tempo”, declarou. “Foi muito
melhor que Rémulo Betancourt [um presidente eleito], muito melhor que todos aqueles outros. Era
odiado por ser um soldado.” A democracia que veio depois da derrubada do ditador foi apresentada
como a verdadeira vila: um jogo eleitoral para tapear o povo enquanto os oligarcas saqueavam o pa’s.

A histéria familiar de Chavez foi reordenada para se encaixar na nova verdade oficial. Seu pai fora
um membro orgulhoso da Copei, um dos partidos governantes “putridos”, e, apesar do modesto
salario de professor, todos os seus seis filhos foram para a universidade e seguiram carreiras decentes.
O Estado fornecia moradia subsidiada (Chavez vivia numa delas com a avd) e educacao e saide
gratuitas, tornando a Venezuela o pais mais rico da América do Sul até que na década de 1980 o
populismo e a corrup¢ao consumiram o sistema. Tudo isso se tornou heresia. A nacdao ouviu mais de
mil vezes que o comandante nasceu em miséria extrema, numa choupana de barro, e cresceu num
sistema venal, perverso. “Ele punia os pobres. Cuspia nos pobres.” Assim, o golpe de 1992 contra
Carlos Andrés Pérez nao foi uma conspiracao militar, mas o grito de um povo oprimido. Os livros
escolares foram corrigidos para que o golpe se tornasse “uma rebeliao que mudou o destino da
republica”.

A amnésia do pais facilitava moldar a hist6ria, mas nao havia divida de que Don Rafael acreditava
com sinceridade que a nova versao oficial era a correta. No crepusculo de sua vida, estava convencido
de que via e ajudava a criar algo maravilhoso. “Nossa constituicao é um documento para o mundo. O
que o presidente esta fazendo é transcendental. Esta transformando nossos habitos. Antes, este era um
pais que ndao lia. Agora o presidente recomenda Les misérables e o livto esgota. O presidente é
elétrico, um pedagogo nato. Além da historia, ele usa musica, a linguagem internacional, para
despertar o espirito nacionalista. As pessoas ficam sentadas durante as trés, quatro horas de seus
discursos simplesmente esperando que ele cante algo que se lembra da infancia.” Fez uma pausa. “A
utopia é realizdvel.”

Chavistas linha-dura de fato adoravam ouvir o presidente cantar, mas os indices de 2009 de A/6,
presidente haviam caido para um digito. Don Rafael parecia nao estar ciente ou simplesmente preferia
nao ver. Recebia as noticias via TV estatal, dois jornais governistas e amigos com o mesmo perfil.
Descartava as conversas sobre decadéncia econdmica e violéncia criminal como propaganda da

oposicao. “Va para Nova York e veja como as coisas sao ruins por 1a.”

*

m 2010 era facil esquecer que a “democratizacao da comunicacao de massa” promovida pela
revolucao fora inicialmente renovadora. Durante décadas os canais de TV privados haviam

mostrado uma Venezuela de luxo, pele clara e beleza acentuada por cosméticos, uma invencao



insipida, complacente. Era estarrecedor, naquela época, ver um rosto moreno lendo as noticias ou
assistir a um documentario sobre grupos de salsa nas favelas. O governo modernizou o decrépito canal
de TV estatal, VTV, e criou novos: Avila TV, ANTV, Tves, Vive, Telesur. Renovou a agéncia de
noticias estatal, lancou dois jornais didrios e centenas de estacoes de radio e TV “comunitarias”.

A joia da coroa deveria ser a Telesur, uma rede pan-regional concebida como uma voz para toda a
América Latina e a alternativa a CNN en Espafiol. Seu arquiteto foi Aram Aharonian, um jornalista e
intelectual que fugira da repressao de direita no seu nativo Uruguai. “A ideia era nos vermos como
realmente éramos”, disse ele. Atarracado, com o cabelo grisalho preso num rabo de cavalo, tinha o ar
de um atilado professor universitirio hippie. “Nés ndo nos viamos com nossos préprios olhos. Eramos
representados através de uma mentalidade colonial, como altos e loiros e europeus, e alguns de nds o
sao, mas também somos baixos, escuros, zambos, indios. Precisivamos nos desvencilhar do nosso
complexo de inferioridade e contar as nossas proprias historias.”

Por algum tempo, apds a estreia em 2005, foi isso que o canal efetivamente fez. Sua sede era em
Caracas e tinha sucursais por todo o continente, parecendo estar destinado a se tornar a versao latino-
americana da Al Jazeera, que sacudira o mundo arabe com destemidas reportagens locais.

Contudo, por volta de 2007, a Telesur sofreu uma mutacao e se tornou porta-voz de Chavez. Era
parte da estratégia de “hegemonia comunicacional e informacional” enunciada por Andrés Izarra, o
ministro da informacao. “Ele se instalou na Telesur e tomou as rédeas”, disse Aharonian. “Para ele,
nao se tratava de promover uma identidade latino-americana e fazer algo diferente com a televisao; era
uma questao de servir aos interesses domésticos de Chavez e ser um instrumento politico. Isso
significava propaganda apresentada como noticiario continuo. O mesmo lixo do inimigo, mas feito
pelo outro lado. Adeus credibilidade, eles a mataram. Izarra nao discutiu. Ele me chutou em
dezembro de 2008.”

O uruguaio, que ja tinha sido um dos favoritos do comandante, continuou a adejar nas franjas da
revolucao, desiludido, mas esperancoso de que a revolu¢ao corrigiria seu rumo. Mas Izarra
transformou os canais de midia, sempre em expansao, em uma matilha de caes de ataque que
dilaceravam os oponentes, ou em papagaios em boletins de noticias e programas de entrevistas,

grasnando as frases prediletas do comandante.

*

m meio ao coro de apoio a0 comandante, uma voz se sobressaia. Era distinta nao pelo que dizia,
pois todas diziam a mesma coisa, mas pelo sotaque. Um sotaque americano, com as vogais
acentuadas de Nova York. Ela nao conseguia rolar o » de revolucién como os nativos, mas o

compromisso com a causa era total. Seu nome era Eva Golinger. Chavez a batizou de “la novia de



Venezuela”, a namoradinha da Venezuela. Aqueles que a odiavam — e havia muitos — mudaram o
apelido para “noiva da revolucao”, para lembrar Frankenstein. Ela era intrigante nao apenas por ser
uma estrangeira no paldcio mas também como alguém que aplaudiu as primeiras histérias de Chavez,
aquelas sobre inclusio e justica social dos primeiros anos de presidéncia, e que continuou a bater
palmas mesmo depois que as historias se tornaram bizarras e sombrias. Ela se tornou, em suas préprias
palavras, uma pessoa “de fora por dentro”.

Era do tipo mzignon, tinha trinta e poucos anos, cabelo castanho abaixo dos ombros, e exibia um
sorriso desconfiado. Morava num apartamento pequeno, iluminado, bem-arrumado e acolhedor com
dois gatos importados do Brooklyn. Havia fotos emolduradas de paisagens urbanas decadentes; uma
estante com volumes sobre a politica externa da CIA e dos Estados Unidos; uma armacao para
garrafas de vinho; uma esteira usada enquanto assistia a Fox, canal de direita americano — “para ficar
atualizada com o que se passa no império” —, e uma impressionante pilha de filmes. A televisao
brilhava, em siléncio. “Sempre fica ligada. A gente nunca sabe quando Chavez vai aparecer.”

Estava sentada a uma mesinha com vista para a rua movimentada, e contou sua historia entre
cuidadosos goles de dgua. Nasceu numa base da Forca Aérea americana e mergulhou em causas
progressistas desde muito jovem. Seu pai era um psiquiatra que servira como oficial no Vietna, e a mae
a criara em meio a passeatas em defesa dos direitos das mulheres. Frequentou o Sarah Lawrence
College e no comeco dos anos 1990 mudou-se para Mérida a fim de explorar as raizes da familia. A
Venezuela estava efervescente. Chavez na cadeia, um enigma, e os estudantes de Mérida faziam
sempre protestos contra a austeridade do governo (entre eles Luis Tascon, embora ela ndo o tivesse
conhecido na época). Golinger ensinava inglés, cantava numa banda de jazz e estudava espanhol.
“Era uma aventura, eu me apaixonei pelo pais.”

Voltou a Nova York em 1998, ano em que Chavez foi eleito, casada com o guitarrista da banda.
Formou-se em direito, com especializacao em direitos humanos. “Mdsica e justica, minhas duas
paixdes.” O golpe de 2002 a deixou horrorizada. Desconfiada do papel de Washington, usou a Lei de
Liberdade de Informacao para obter do Departamento de Estado dos Estados Unidos documentos
que mostravam que a administracao Bush soubera de tudo de antemao. Passou os documentos para
grupos pro-Chivez e continuou cavoucar, a pesquisa gradualmente se apoderando do seu
apartamento e da sua vida.

No comeco de 2004, quando Chévez se preparava para o referendo de confirmacio, Golinger
encontrou provas de que os Estados Unidos estavam financiando grupos anti-Chavez. Embalou os
documentos numa mala enorme e voou para a Venezuela para informar o comandante. No comeco os
adidos do palacio a rechacaram, achando que era louca ou espia, mas ela os convenceu e foi
introduzida no aviao de Chavez, que estava a caminho de uma transmissao de A/d, presidente.

“Eles nos serviram desjejum, mas estdvamos tao ocupados conversando que acho que nem tocamos



em nada exceto o café. Houve uma ligacao instantanea. Da primeira vez que vocé o conhece é bem
assustador. H4 magnetismo, uma presenca poderosa. Mas também delicadeza e vulnerabilidade.”

O comandante a convidou para compartilhar as revelacoes no programa, transformando-a em estrela
da revolucao.

Golinger mudou-se para Caracas e comecou a escrever livros sobre a perfidia americana contra o
comandante. “O presidente pode ser ingénuo”, ela comentou. “Esta cercado de gente que quer
abusar do seu poder. Ele foi traido repetidas vezes. Seus inimigos criaram mitos e fabulas. E ai que eu
entro. Eu persigo as mentiras e esclareco tudo.” Ele estava sob ataque, ela prosseguiu, porque os
Estados Unidos queriam o petrdleo e desejavam silenciar um contestador ideoldgico. Assim,
fomentavam uma campanha na midia para demonizi-lo. “E um novo tipo de guerra, e eu estou
orgulhosa de ser um soldado do lado certo.” Era convidada frequente em La hojilla, onde acusava
personagens da oposicao de serem colaboradores dos Estados Unidos. Ela dava nomes e brandia
documentos.

Fora da revolucao, era desprezada. Insultos eram cochichados nas ruas. Dentro da revolucao,
alguns, como Lina Ron, a lider da milicia, diziam que ela havia sido plantada pela CIA. Las Verdades
de Miguel, o tabloide semanal de dentincias, insinuava que ela era uma Mata Hari.

“Cuidado, Presidente!”, Golinger disse com um suspiro. “O que se pode fazer? Alguns nas nossas
fileiras nao gostam de mim. Na verdade, me odeiam. Mas vou em frente com meu trabalho, que é
defender a revolucio e o presidente.” Se isso conferia alguma gloria, ela deixava implicito, que assim
fosse. “Vao fazer um filme sobre mim”, ela disse sorrindo. “O roteiro ja esta pronto. Vai ser um filme
de suspense.”

Dois anos depois, Eva Golinger comandava a edicao internacional do Correo del Orinoco, um jornal
estatal (uma das principais fontes de noticias de Don Rafael) e porta-voz internacional de facto. Seu
momento supremo foi quando se dirigiu a Chavez, ministros, governadores, generais e embaixadores,
num evento especial sob 0 domo dourado da Assembleia Nacional.

— Aqui esta a luz que abriu caminho para um mundo melhor — disse ela, de vestido vermelho e
gargantilha. — Aqui estd o nucleo da batalha por justica social global (...) O futuro da humanidade
estd aqui; € nisso que acredito profundamente. — Entao partiu para o assunto principal. Sua tltima
pesquisa, disse, mostrava que a midia oposicionista (ela citou a Globovision e catorze estacdes de
radio) estava em conluio com o império dos Estados Unidos. A plateia resfolegou de indignacao. Ela
prosseguiu. Era parte de um plano do Pentdgono para manchar o comandante num possivel preladio
a uma invasao. Chavez assentiu gravemente. Generais rabiscaram os nomes dos traidores. Golinger
instou a Assembleia a aprovar uma lei bloqueando verbas estrangeiras para as ONGs e os partidos
politicos.

— Patria, socialismo ou morte! — gritou ela. — Vida longa a Venezuela! Vida longa ao



Comandante Presidente Chavez! — Foi ovacionada de pé por todo o auditdrio.

Instada por Chavez, a Assembleia correu para aprovar o que foi apelidado de Lei Golinger. Era um
pretexto para levar a bancarrota os grupos de vigilancia dos direitos humanos, de assisténcia aos
presidiarios e outras pedras no sapato do governo. Eram em sua maioria operacoes de poucos recursos
que monitoravam questdes como a poluicdao causada pela exploracao de petrdleo, tiroteios da policia,
condicoes das carceragens, indicadores de educagdo. Dependiam de fundos de instituicoes
estrangeiras, tais como a fundacao alema Konrad Adenauer Stiftung, para comprar computadores e
pagar o aluguel. A lei fez secar os fundos e arrasou a sociedade civil. Golinger, falando algumas
semanas depois da aprovacdo, classificou-a como um triunfo. “Finalmente! Estou felicissima. Isso
deveria ter sido feito muito tempo atrds. A infiltracio é continua, e isso nos serve como uma
ferramenta para impedi-la. As mudancas que estao a caminho sao incriveis”, prosseguiu. “A
Venezuela é realmente um farol para o mundo.” Ela n3ao era cega aos problemas, disse. “A
incompeténcia administrativa pode ser enlouquecedora. E a corrup¢ao enorme, eu a vejo.” Entao, por
que nao a investigar e denunciar, de sua posicao de editora? Seus olhos se arregalaram. “Nao, nao, nao
posso fazer isso. Ha gente poderosa envolvida. Seria perigoso. Eu desvio o olhar e focalizo nas coisas
positivas que estao acontecendo.” Para uma pretensa paladina da verdade, foi uma admissao
condenatdria.

Alguns meses depois, no paldcio, onde dava uma rara entrevista a correspondentes estrangeiros,
Chavez usou um agasalho esportivo, com uma bola de beisebol nas maos.

— Quem aqui joga beisebol? — perguntou. Era uma pergunta retérica para nos amaciar, mas
Golinger ergueu a mao.

— Eu, eu! Eu jogo.

Ele devolveu o sorriso.

— Ah, Eva.

Ela quase explodiu de alegria.



REINO

*

E regra geral que, numa méaquina mal construida,
0 motor precisa ser imensamente

potente para produzir resultados minimos.

A experiéncia me ensinou que muito precisa

ser exigido dos homens para que possam

conseguir um pouco.

— SIMON BOLIVAR



DECLINIO

E ra sempre um alivio sair de Caracas e ver o resto do pais. Quando o aviao ganhava velocidade na

pista e levantava voo, a sensacao era de leveza, mais psicoldogica do que aerodindmica. A capital
era imbecilizante. Em parte por causa dos interminaveis congestionamentos de transito, a correria, as
calcadas atulhadas de gente, o medo gerado pela violéncia; e em parte por causa de Chavez. As
aparicoes publicas quase diarias produziam um esgotamento coletivo, uma falta de ar. Ele sugava todo
o oxigénio. El Silencio, o anel de ministérios e reparticdes em torno do palacio, vivia de suas exalacoes,
e o restante da cidade vivia de El Silencio, buscando empregos, subsidios, contratos, promessas. O ar
da cidade parecia rarefeito. Uma viagem as provincias era um jeito de descomprimir, como afrouxar o
né da gravata e sentir uma brisa refrescante, intensa.

Primeiro, porém, era preciso chegar ao aeroporto. Num dia bom, levava-se 45 minutos para fugir do
centro e pegar os tdneis sob o Avila que desciam para o Caribe. Num dia ruim — um acidente ou
protesto bloqueando a rodovia, uma queda de barreiras, um bloqueio policial —, podia-se levar mais
de trés horas. Ao chegar, a tensiao continuava. Todo mundo sabia que gangues armadas costumavam
emboscar pessoas no estacionamento, roubando veiculos e bagagem. Uma vez dentro do terminal,
mantinha-se a cabeca baixa, evitando os olhares dos homens da guarda nacional, jovens de uniforme
caqui que abordavam os passageiros para interroga-los sobre drogas, o que as vezes levava a pedidos
de propinas, em geral transmitidos em tom de empatica zombaria: “Ay, sezor, que pena, vai ser
preciso fazer uma inspec¢ao especial nessa mala, o que quer dizer que o senhor vai perder o voo...”
Enquanto isso, carregadores de mala e motoristas de taxi perambulavam pelo terminal sussurrando as
taxas do mercado negro para ddlares, euros e libras. “Dinheiro, dinheiro, cambio, dinheiro.” Até
mesmo os banheiros tinham suas jogadas: saboneteiras vazias o obrigavam a dar gorjeta aos faxineiros
que ficavam perto das pias oferecendo um liquido verde de nojentas garrafas plasticas cortadas ao
meio. No balcao de check-in, a reza era pela confirmacao da chegada do aviao.

Uma vez instalado na poltrona, os motores rugindo e ganhando vida, o jato acelerando na pista, o

nariz apontando para cima, a cidade 12 embaixo diminuindo, sumindo, ai era possivel relaxar. Nas



provincias, Chavez ainda vazava pela televisao e pelo radio, ainda espiava com seus olhos semicerrados
em murais e camisetas, mas estava distante, separado por montanhas, vales, planicies e florestas. A
Venezuela é maior que o Texas. Quanto mais longe do palacio, menos desconfiadas as pessoas
tendiam a ser. Os chavistas ainda vestiam vermelho e recitavam os mesmos slogans, mas eram mais
receptivos, mais descontraidos. Ficava mais facil olhar além das imagens refratadas da TV estatal e ver
a revolucao nao como espeticulo, nao como o show com um Unico astro, mas como um processo
complexo que afetava vidas humanas. Ao mesmo tempo, era mais dificil manter-se distante e apenas
observar. Crescia a tentacao de tomar partido.

“Bem-vindo, Sr. Rory! Bem-vindo a La Vecindad! Aqui, pode subir. E se segure.” Oscar Olachea
acelerou a motocicleta, e eu agarrei as barras de um carrinho de duas rodas preso na traseira como
uma carro¢a. Eu ia visitar uma cooperativa agricola chavista nas planicies de Barinas para fazer uma
matéria sobre a reforma agraria. Sacolejamos pela longa estrada de terra e, com o gemido do motor ao
fundo, Oscar, um vibrante poco de energia, de jeans rasgado e galochas cobertas de lama, explicou
como ele e outros catorze agricultores estavam transformando aquele canto pantanoso dos /lanos —
uma colcha de retalhos de campos de milho e de itGca, com 91 vacas, sessenta galinhas e seis porcos —
numa prospera fazenda. “Estamos construindo algo. Isto vai ser o nosso lar.”

Passei trés dias la. As condicGes eram primitivas. A maioria dos homens vestia andrajos e andava
descalca apesar dos mosquitos e das cobras. Dormiam em redes num rustico bangald de madeira.
Como nao havia banheiro, chuveiro ou eletricidade, eles faziam as necessidades nos campos, lavavam-
se num barril de 4gua com sabao e cozinhavam numa fogueira. Arroz com feijao para o almoco, arroz
com feijao para o jantar. Nao havia trator nem equipamento agricola mecanizado; derrubar o mato,
cortar lenha, fazer a colheita e ordenhar as vacas eram atividades manuais. A sensacao era de estar no
século XIX,

Todas as decisoes importantes exigiam consenso. “Aqui todo mundo é igual, e gracas a isso nos
sentimos mais ricos como seres humanos. Nao temos patroes”, disse Olachea. “N6s compartilhamos e
nos preocupamos uns com os outros. O que € isso se nao socialismo?”

O governo doara a terra e emprestara dinheiro, equipamento e sementes para dar inicio a
empreitada. Eles trabalhavam sem se queixar, mantinham os custos baixos, concedendo a si mesmos
um salario miseravel de apenas 3 ddlares e 20 centavos didrios, acreditando que construiam um futuro.
Pregado na parede, um poster de Chavez com a faixa presidencial era o tnico enfeite da cooperativa.
A noite, com uma meia-lua no céu, sentavam-se em volta da fogueira no quintal discutindo questdes
da lavoura. Entao Adelso Lauro, um soldado em tempo parcial, cantava serenatas que falavam de
amor, namoro e belas mulheres. Um colega batucava sobre o fundo de um balde virado; outro
dedilhava um cuatro, espécie de viola. “Isto é parte de algo maior”, disse Oscar, cutucando o fogo com

um graveto. “Estamos construindo o pais. Estamos consertando o pais.”



Nesses momentos, as politicagens em Caracas pareciam estar em outro planeta, e a revolu¢ao nao
dizia respeito a Chavez, nem as intrigas de El Silencio, mas a gente comum que aproveitava ao

maximo suas opcoes limitadas. Se torcer pelo seu sucesso fosse tomar partido, entdo tudo bem. A

questao era se eles — milhdes de camponeses, operarios de fibricas, profissionais e estudantes
envolvidos pelo experimento de Chdvez — teriam éxito. Serd que o sistema os ajudaria ou
atrapalharia?

*

D elimitado ao norte pelo Orinoco, a leste pela Guiana e ao sul pelo Brasil, o estado de Bolivar

ocupa um quarto da Venezuela. O maior dos 23 estados venezuelanos e potencialmente o mais
rico, é quase todo constituido de terras selvagens desabitadas, exceto na confluéncia dos rios Orinoco
e Caroni. Aqui se estende Ciudad Guayana, o coracao industrial da regiao, um conjunto de minas de
carvao, caldeiras para ferro, usinas de aco, fibricas de aluminio, rodovias e petroleiros que
transportavam enormes cargas via Orinoco para o Atlantico. Era o mesmo territorio que havia levado a
loucura os conquistadores, tomados pela furia e pela insolagao na busca pelo El Dorado, mas durante
os anos 1960 a entdo incipiente democracia venezuelana comecou a explorar suas maiores riquezas
naturais: ferro, bauxita, carvao e rios com topografia ideal para usinas hidrelétricas. Especialistas de
Harvard e do MIT projetaram Ciudad Guayana como um éden de arquitetura modernista e industria
com energia tdo ilimitada quanto a correnteza do rio. Em meados da década de 1990, um milhao de
migrantes se estabeleceu na planta alongada da cidade planejada. Tudo girava em torno da
Corporacion Venezolana de Guayana (CVG), um conglomerado estatal que dirigia as fabricas e
minas. Ela sofria com a corrup¢ao, a ma administracao e esporadicas questoes trabalhistas, mas dava
lucro e era saudada como prova de que a nacao podia se livrar da indoléncia provocada pelo petrdleo
e de fato criar produtos para exportacao.

Ao assumir o cargo, Chavez visitou a regido e a declarou o ber¢o da futura grandeza venezuelana.
Ciudad Guayana se expandiria, multiplicaria sua producao e se tornaria um gigante industrial, disse
ele. Livraria a economia do pais de sua dependéncia do petrdleo. “Aqui esta o nosso futuro.” Depois
da radicalizacao do governo em 2005, quando ele se declarou socialista e comecou a expandir o papel
do Estado na economia, afirmou que as fbricas e minas também ajudariam a Venezuela a se desfazer
do capitalismo, ao transferir o controle para os trabalhadores. “Estamos num momento fértil para
plantar tudo de novo, velhos sonhos, velhas ideias, velhos conceitos, e converté-los em novas ideias,
novos sonhos, novos caminhos. Estamos num momento maravilhoso de renascimento da esperanca.”

— Bem-vindos a Ciudad Guayana! Bem-vindos a Bolivar! E maravilhoso que tenham podido fazer

toda essa viagem para nos ver.



Francisco Rangel Gémez estava radiante. Era um ex-general do exército e ex-ministro enviado por
Chavez para governar esse feudo distante. Alto e robusto, usava 6culos de grife, camisa azul listrada, e
tinha o ar de um CEO bem-sucedido. E nao exalava a desconfianca aguerrida do palacio. Ele nos
cumprimentou, um grupo de correspondentes estrangeiros, como convidados de honra.

Rangel Gomez era o bardo do estado Bolivar. Em termos de fauna palaciana, nao era um utdpico
nem um discipulo, mas um faz-tudo, um pragmatico ambicioso que valia nao pelo fervor ideoldgico —
que ele nao tinha —, mas sim para colocar esse feudo a servico do comandante. Chivez o nomeara
chefe da CVG em 2000, e Rangel Gomez acabou se tornando governador do estado. Aos visitantes
que desejava impressionar, ele mostrava um video promocional, ao estilo corporativo, com musica
animada, intercalando estatisticas impressionantes sobre redes de 4gua, construcao de escolas e
reducao de pobreza com cenas de turistas em barcos fluviais, criancas sorridentes, policiais em
reluzentes viaturas e homens com capacetes industriais operando equipamento eletronico.
Respondendo a perguntas, o governador disse que as noticias eram todas boas. Aumento de producao,
aumento de investimentos, reducdo da criminalidade, poluicao sob controle. Eram respostas
detalhadas e enunciadas com seguranca. Era como escutar Bill Gates.

Guias em camisetas vermelhas nos levaram a uma clinica pediatrica, a uma fibrica onde se cortava
granito e a um jardim botanico, tudo impecavel. Durante o almoco no dia seguinte, num lugar lindo
com vista para o rio Caroni, algumas das acompanhantes relaxaram:

— Eu também era jornalista — confidenciou uma delas, uma afavel mulher de meia-idade. — Mas
acabaram com o jornal, e na realidade nao ha outro empregador aqui além do Estado. — E apontou
para o traje vermelho. O tom era vagamente justificativo.

A seca terminara um ano antes, em meados de 2010, e a represa de Guri estava cheia. A 4gua rugia
pelas comportas abertas, formando grandes arcos espumantes. O comandante havia declarado
encerrada a crise de eletricidade, mas os apagdes continuavam a assolar o pais, gerando desconfianca
— negada pelo governo — de que varias, se ndo a maioria, das catorze turbinas da represa estavam
falhando por falta de manutencao.

— Absolutamente nao — disse o nosso guia, Carlos Sequea, um jovem bem-apessoado, vestindo a
inevitavel camiseta vermelha. — Estao todas funcionando perfeitamente. Uma laje retangular de
granito negro no meio de um terreno desolado chamou nossa aten¢ao. Era um relégio de sol dos anos
1970, quando aquele campo de ervas daninhas fora um parque com canteiros de flores. Agora estava
abandonado. O relégio estava trinta minutos adiantado.

— Desde que o presidente mudou os horarios, ele tem estado fora de sincronia — explicou Carlos.
E deu de ombros. — Nao h4 como consertar.

Mais tarde, quando o sol comecava a se por, fizemos um desvio para Cambalache, um vasto lixao

nos arredores de Ciudad Guayana. Montanhas de dejetos se estendiam até onde a vista alcancava.



Com regularidade, caminhdes com os dizeres “Plano de Embelezamento Socialista” despejavam mais
lixo no local. A fumaca de pequenas fogueiras envolvia a cena em névoa. Centenas de urubus
arremetiam e bicavam os dejetos. Competindo com eles, recolhendo latas, cartolinas, panos e metais,
havia catadores humanos. Adultos e criancas enegrecidos pela fumaca trabalhavam em equipes,
separando metodicamente o que tinha valor e o que ndo tinha. Era esse o seu lar. Caes sarnentos
farejavam junto deles. Moscas zumbiam por toda parte.

“Eu perdi peso trabalhando aqui”, disse Carolina Moreno, pequenina e enrugada, parecendo ter
muito mais que os seus 37 anos. “N2o aguento comer com esse cheiro”, explicou. Ela improvisara
uma tenda de tecido, que balancava com a brisa, e a mobiliou com uma cadeira plastica que resgatara
do lixo. Sacos de latas e sucata contornavam seu pequeno escritorio. “Estou aqui ha cinco anos.
Gostaria de ir embora, mas nao tenho para onde ir.” Naquele lugar, ela ganhava 45 ddlares por
semana ensacando pedacinhos de aluminio. Carolina ajeitou o boné de beisebol com o brasio do
PSUV, o partido do comandante. “Eu votei nele até agora, mas nao sei se vou votar de novo.”
Comecou a tossir, um som roufenho, e fez um gesto timido para que fossemos embora.

Essa cena infernal ndo era criacdo de Chavez. A existéncia dos catadores de lixo o precedia, e a
revolucao trouxera algumas melhorias aquela comunidade de excluidos: uma dizia de casas feitas de
blocos de concreto, um programa de alfabetizacao, visitas de um médico cubano. Mas a maioria ainda
vivia em tendas, ainda sofria de erupcoes cutaneas, tuberculose e outras doencas, e ainda nao tinha

para onde ir.

*

Venalum é a maior fabricante de aluminio do pais e modelo de “controle de trabalhadores”.
Anos antes, o governo dissera aos seus humildes maquinistas e técnicos que eles passariam a
dirigir a companhia. “O capitalismo teve sua chance. Agora deixemos que os trabalhadores assumam
o controle, que o socialismo flores¢a”, exultara o comandante.
Operarios de camisetas vermelhas circulavam por uma drea de recep¢io dominada por um
desbotado outdoor de Chavez com sua famosa cita¢ao: “Estamos num momento fértil para plantar
tudo de novo.” Na sala do diretor, pendurados nas paredes, viam-se outros sete retratos do

'77

comandante, cada um com seu proprio slogan: “Avancando juntos!”, “O futuro nos pertence!”,
“Produtividade com compromisso social!”, “Que reine a ternura!”

O diretor era um homem alto, de barba, chamado Rada Gamluch. Engenheiro de formacao, estava
a0 lado do comandante desde os primeiros tempos. Durante o golpe de 2002, ele supostamente
liderou um comboio rumo a uma estacao de TV de oposicao e se dirigiu aos jornalistas fazendo um

gesto de cortar a garganta. Quando assumiu como presidente da Venalum, trajava uma farda de



milicia. Mas o Gamluch que nos recebeu vestia uma impecavel guayabera cor de creme, canetas
saltando do bolso superior. Seus modos eram gentis e profissionais.

O governo anterior, segundo Gamluch, estivera prestes a privatizar a Venalum em 1998. Chavez
chegara bem a tempo. “Gracas a Deus que a revolucao evitou o processo. Conseguimos recuperar a
fabrica para o Estado. Para o povo.” Seguiu-se entao uma década de ouro, com producao crescente,
até superar as quatrocentas mil toneladas por ano. “Nés exportdvamos para toda parte. Os
trabalhadores estavam orgulhosos e eram gratos ao comzandante presidente.” Mas a partir de 2009 tudo
deu errado. Gamluch baixou a voz: “A crise econdmica mundial nos atingiu.” E se corrigiu: “A crise
do capitalismo nos atingiu.” As consequéncias da ma administracao da economia ocidental foram uma
queda brutal na demanda de aluminio e a subsequente baixa dos precos. “Entao, em 2010 os precos
subiram, e estdvamos prestes a nos recuperar, mas... fomos atingidos pela crise de eletricidade.”
Gamluch cruzava e descruzava as pernas. Era um terreno delicado. “A Venalum é uma grande
consumidora de energia, e, bem, foi preciso tomar algumas decisoes dificeis. A Venalum precisou
ser...”, ele se esforcava para encontrar um eufemismo, “... teve de ser levada em conta nessas
decisdes.” A palavra que ele tentava nao usar era “sacrificio”. A Venalum, juntamente com o resto das
indastrias de Ciudad Guayana, teve de ser sacrificada.

A medida que a seca piorava na primavera de 2010, Chavez viu-se diante de trés opcdes: reduzir o
subsidio que deixava a energia elétrica extremamente barata para obrigar seus cidadaos, os maiores
devoradores individuais de energia do continente, a reduzir o consumo; implementar um
racionamento por meio de apagoes programados em Caracas e outras cidades, ou desativar Ciudad
Guayana. As duas primeiras afetariam sua popularidade; a terceira devastaria o coracao industrial.
Chavez nao hesitou. Funcionarios do paldcio voaram para Ciudad Guayana para desligar metade de
suas maquinas. Fechar fornos e usinas leva tempo e exige cuidados para a protecao dos equipamentos,
mas tal era a pressa que fabricas inteiras foram arruinadas. Essa era a historia de Gamluch, contada em
circunloquios para evitar criticas a Chavez (dois retratos o fitavam de cima da mesa).

Politicamente, a estratégia teve um sucesso razoavel. Em 2011, Caracas, prioridade eleitoral do
comandante, foi privilegiada com fornecimento regular de eletricidade. As cidades do interior, grandes
e pequenas, receberam o resto, o que ainda provocou apagoes esporadicos, mas niao a ponto de
provocar revolta coletiva, como o paldcio calculou. Os indices de popularidade de Chavez, que haviam
caido em 2009 e 2010, voltaram a se recuperar em 2011. Ciudad Guayana pagou o preco por nao ter
eleitores em nimero suficiente para ameacar o governo. A producao da Venalum, da qual dependiam
150 empresas menores, caiu quase pela metade, e grande parte dos produtos era de baixa qualidade e
inadequada a exportacao, por causa dos danos sofridos pelos equipamentos. Seriam necessarios anos
de trabalho arduo e equipamento especializado — com que a companhia niao podia mais arcar —

para reparar os estragos. A Venalum devia 25 milhdes de ddlares a fornecedores, e varias vezes esse



valor para autoridades tributarias e servicos publicos, mas nao tinha como pagar as dividas. A empresa
estava quebrada, assim como muitos de seus clientes — outras estatais em Ciudad Guayana. Do
terraco de Gamluch viam-se fabricas, depdsitos, gruas e esteiras transportadoras. Tudo parecia imdvel
e enferrujado, como uma paisagem pintada em outra era. O Ginico movimento vinha do Orinoco, suas
aguas marrons correndo em meio ao siléncio.

“Ninguém nega que ha uma crise”, disse o diretor. A Venalum respirava por aparelhos gracas a uma
transferéncia de 300 milhoes de ddlares feita pelo governo. “Para nos pormos novamente sobre os
nossos proprios pés, precisamos de outros 400 milhdes.” Para uma injecao adicional de fundos
emergenciais, ela havia hipotecado sua producao futura — caso se recuperasse — para a China.

Como presidente da empresa, cabia a Gamluch ostentar uma expressao corajosa diante do fiasco. A
boa noticia, disse, era que a Venalum assinara acordos de produc¢ao com Cuba e Nicaragua, dois dos
aliados regionais do comandante. Figuravam entre os paises mais pobres do hemisfério; nao estava
claro como poderiam ajudar a Venalum, e Gamluch nio se estendeu sobre o assunto. A melhor das
noticias, disse ele, era que a companhia nao havia demitido ninguém. A folha de pagamento mantinha
todos os seis mil funcionarios. Em vez de criar empregos e servicos publicos decentes para os catadores
de lixo de Cambalache, em outras palavras, o boon do petrdleo na Venezuela bancava empresas
decadentes que sobreviviam na UTIL. “Gracas ao apoio do processo bolivariano e seu compromisso
social, conseguimos proteger os trabalhadores das dificuldades”, disse Gamluch. “Isso demonstra a
compaixao e a solidariedade da revolu¢ao.”

A visita a0 complexo foi desanimadora: fabricas-fantasmas onde se ouvia o eco das nossas vozes,

linhas de montagem com teias de aranha, um patio com 6nibus empoeirados, sem as rodas e as janelas.

*

S eis lideres sindicais entraram ruidosamente na sala e se espremeram em cadeiras em torno da

mesa. Homens parrudos de pele morena, unhas aparadas, botas de trabalho, jeans e jaquetas de
couro. Representavam milhares de mineiros, maquinistas, caminhoneiros e técnicos de seis
companhias estatais em Ciudad Guayana. Rubén Gonzalez, seu porta-voz, tinha cara de avo, bigode
branco e nariz grande e bulboso. Passara a maior parte da vida trabalhando na companhia estatal de
minério de ferro, Ferrominera Orinoco, e se orgulhava disso. Era membro do PSUV e se
autodenominava revolucionario. “Lutar pelos direitos dos trabalhadores é a mais nobre das causas”,
disse, numa voz rouca. Ele apoiara Chavez na criacao da Uniao Nacional dos Trabalhadores, uma
federacao pré-governo, e aplaudiu quando em 2007 Chavez prometeu maiores salarios, melhoria das
condicdes e controle dos trabalhadores, declarando: “Eu ponho meu futuro nas maos da classe

trabalhadora.” Gonzélez sorriu a lembranca do discurso. “Ganhamos generosos contratos de trabalho



coletivos, mais do que tinhamos pedido. O copo nio estava sé cheio. Estava transbordando. E claro
que comemoramos. E ai, bem, ai tudo comecou a melar.”

Seus colegas contribuiram com dentncias. Administradores politicos de Caracas sem nenhuma
experiéncia na indastria. Escolas ideoldgicas montadas nas fabricas. Investimentos abandonados,
manutencao negligenciada, maquinario canibalizado. Um catalogo de queixas detalhando asneiras,
pilhagens e promessas quebradas. A Venalum, disseram, tinha parado de exportar para os Estados
Unidos por algum tempo, buscando em vdo mercados “ideologicamente mais amistosos” na Africa e
na América do Sul. Depois de meses de estoque se acumulando, os administradores voltaram a
procurar os compradores americanos, mas a essa altura o mercado ja se esfarinhara, fazendo a
companhia perder milhoes. Para conseguir favores de Miraflores, outra empresa importou caminhoes
da Bielorrussia, o aliado europeu de Chavez, mas as cabines eram altas demais para as sinuosas
estradas da regiao, deixando os motoristas aterrorizados. Os caminhdes foram abandonados. Gerentes
de outra fibrica interromperam a producao e venderam o estoque inteiro da companhia antes de
desaparecer com o dinheiro. As dentncias se desenrolavam, cada uma mais terrivel que a anterior. E o
pior de tudo, disseram os sindicalistas, era que nos cinco anos anteriores os patroes tinham se recusado
a renovar os acordos coletivos, o que significava que os trabalhadores haviam perdido seus direitos e
metade dos vencimentos para a inflacao.

“Entdo,” disse Gonzalez erguendo a mao para interromper o fluxo de recriminacdes, “nds entramos
em greve”. Com isso seus camaradas se calaram, porque sabiam o que havia acontecido depois que ele
liderara uma greve em 2009. Detido, acusado e preso por reuniao ilegal, incitacao e violacao de uma
zona de seguranca do governo, ele passou dezessete meses atras das grades. Estava agora em liberdade
condicional, com a ameaca de uma sentenca de sete anos pairando sobre sua cabeca. Um dos outros
também fora preso. Estavam sob vigilancia do Sebin, a agéncia que sucedera o Disip. “Fomos punidos
por representar os interesses dos trabalhadores”, continuou Gonzalez. “Eles estao criminalizando o
protesto. E um processo continuo de perseguicao para nos coagir a nao exigir nossos direitos.”

O comandante fizera um esforco genuino para transformar Ciudad Guayana. Em 2004 enviou
académicos marxistas para organizar conselhos de trabalhadores e ensinar a teoria revolucionaria. Os
operarios entendiam solidariedade como melhores remuneracoes e condicoes, e nao como controle
dos meios de producao, entao a iniciativa ficou atolada numa maratona de reunides e discussoes. Para
resolver o impasse, o comandante enviou emissarios politicos pragmaticos em vez de idedlogos, que
substituiram “controle dos trabalhadores” por “coadministracao”, um eufemismo para a implantacao
de uma hierarquia. Poucos entendiam algo sobre industria ou administracio de um negécio. E
estavam sobrecarregados pelas condicoes excessivamente generosas concedidas aos trabalhadores
durante um rasgo de entusiasmo do comandante. Sob pressao para controlar os custos elevados, os

emissarios cortaram investimentos e manutencao, lentamente mutilando as indastrias. Poucos tiveram



oportunidade de aprender com seus erros porque sofriam um rdpido rodizio e recebiam outras
incumbéncias que os mantinham em Caracas. A incessante e implacavel luta para progredir e
sobreviver em El Silencio, na qual ministros e cortesaos disputavam a fugaz atencao de Chavez, criava
um ecossistema parasitico que atrofiava as raizes de territorios distantes como Ciudad Guayana.

Sem supervisao, pequenos furtos explodiram num frenesi de apropriacao. Supervisores vendiam
armazéns inteiros em negociacdes particulares. Um diretor foi acusado de desviar doze caminhdes com
366 toneladas de barras de aco para o mercado negro. Motoristas tiravam os dispositivos de GPS dos
caminhdes para fazer entregas clandestinas. As empresas geraram mafias rivais cujas emboscadas e
tiroteios deram a Ciudad Guayana o clima de um assentamento do Velho Oeste. Uma fabrica atris da
outra foi ficando sem dinheiro. A grande esperanca da revolucao para o futuro cambaleava, vacilava.
O palécio injetou bilhdes para evitar o colapso, mas, alarmado com aquele sorvedouro de dinheiro,
renegou as promessas de pagamentos e condicoes. Os sindicatos insistiram para que as promessas
fossem cumpridas e, de aliados do palacio, tornaram-se seus inimigos.

O comandante admitiu problemas, mas se esquivou da culpa. Acusou os grevistas de sabotagem e

disse que eles deviam ser gratos pela generosidade. “Eles precisam ter consciéncia da realidade.”

*

decadéncia de Ciudad Guayana replicou-se em toda a economia. A Venezuela tinha dinheiro

demais para entrar em colapso, mas foi descascada, cortada e retalhada até o ponto do mau
funcionamento perdulario. Foi o destino de um sistema comandado por um politico magistral que por
acaso era um administrador desastroso.

Chavez usou uma lei territorial e um bilhao de ddlares para tomar 1 milhao de hectares de terras de
propriedade privada e distribui-las para milhares de novas cooperativas. Seus integrantes vibraram de
alegria, e passeavam em tratores subsidiados. Mas nao havia controles financeiros, e muitas
cooperativas sumiram com o dinheiro. Outras fracassaram por falta de experiéncia, treinamento e
infraestrutura. Careciam de pecas de reposicao, armazéns, frigorificos, caminhdes, estradas,
compradores. Noventa por cento delas fracassaram. O comandante gastou outro bilhao e decretou
monitoramento e treinamento mais rigidos. Os funcionarios foram longe demais e asfixiaram as novas
cooperativas com burocracia. (Meus amigos em La Vecindad, fiquei feliz em descobrir, demonstraram
ser uma exce¢ao. A cooperativa nao se tornou prospera, mas ao menos sobreviveu.) O comandante
ordenou mais equipamento e créditos, e confiscou outro milhdao de hectares para tentar de novo. Isso
assustou os proprietarios de terras, que passaram a temer expropriacoes €, por sua vez, pararam de
investir, liquidando seus equipamentos e rebanhos. As cooperativas nao conseguiram preencher o

hiato, porque os precos tabelados dos alimentos as impediam de ter lucros. A carestia se espalhou, e as



prateleiras ficaram vazias. Em vez de aumentar os precos, o que teria prejudicado sua popularidade, o
comandante importou quantidades cada vez maiores de alimentos. Quando as cooperativas
protestaram, alegando que nao tinham condi¢cdes de competir, os ministros se fizeram de
desentendidos. Que importacoes? Importara-se tanto que os portos ficaram sobrecarregados, e
trezentos mil toneladas apodreceram em contéineres. Os precos voltaram a subir, e ai o exército
prendeu acougueiros suspeitos de vender acima do preco de tabela. Esquadroes de funcionérios do
partido do governo davam buscas em lojas suspeitas de “esconder mercadorias”. Em vez de correr
risco de prisdo, os gerentes de supermercados preferiram manter os estoques zerados. O comandante
insistia que o pais conquistara “soberania alimentar”. Apresentou episddios de Ald, presidente ora
com gado pastando as suas costas, em lojas de alimentos oficiais, ora cercado de latas de feijao e
pacotes de farinha e em restaurantes geridos pelo governo. Mandava a camera dar um close numa
arepa — de preferéncia a rezna pepiada, recheada de abacate, frango e maionese.

— Hmmm, olhem para isso, o cheiro estd delicioso (...) Embora haja aqueles que tentam fazer o
povo passar fome, eu garanto que, enquanto Hugo Chavez for presidente da Venezuela, enquanto
esta revolu¢ao permanecer viva, todo dia o povo venezuelano comeri e vivera melhor.

De certo modo ele tinha razao: as estatisticas mostravam que os pobres estavam comendo mais
frango e carne bovina. Gracas, é claro, as importacoes financiadas pelo petrdleo. A agricultura da
Venezuela fenecia.

A proépria indastria petroleira se atrofiou. A PDVSA tornou-se uma hidra inchada, sobrecarregada
de tantas tarefas sociais e politicas que negligenciava seu negécio central de perfuracao e refino.
Carente de investimentos e expertise, a producao desabou. Companhias de petrdleo estrangeiras
pagaram adiantamentos pelos direitos de perfuracao, mas adiavam o gasto dos bilhoes necessarios para
desenvolver a regiao selvagem da Faja. Nao confiavam na PDVSA como sécia e temiam que Chavez,
numa bela manha, resolvesse expropriar seus investimentos. Procuravam ganhar tempo, fingindo
atividade. Assim, o comandante e os principais executivos da Chevron, da Eni e de outras corporagoes
faziam o jogo dos grandes antncios, das cerimonias de assinatura de contratos e dos cortes de fitas de
projetos que cintilavam feito miragens. Os vertiginosos precos mundiais do petrdleo, porém,
significavam que até mesmo uma PDVSA prejudicada por custos crescentes e producao minguante
dava receita suficiente para comprar a complacéncia dos venezuelanos. E fazia isso mediante
subsidios. A empresa subsidiava alimentos, subsidiava eletricidade, subsidiava celulares, subsidiava
carros, subsidiava casas, subsidiava quase tudo. Nem todos se beneficiavam — era preciso ter contatos,
paciéncia e sorte de conseguir alguns dos subsidios mais suculentos —, mas o fato de o Estado
oferecer essas coisas a um preco mais barato que as empresas particulares fez de Chavez o senhor do
apadrinhamento e da magnanimidade. Ele cimentava as rachaduras do pais com um mel doce e

pegajoso.



Um gigantesco subsidio de gasolina permitia que, em 2011, fosse possivel encher o tanque de um
utilitario por menos de um ddlar. As gorjetas dos frentistas costumavam ser maiores do que o valor
pago pela gasolina. O resultado era engarrafamentos, poluicao atmosférica e uma perda fiscal para o
Estado avaliada em até 21 bilhdes de ddlares por ano. O suficiente para multiplicar o orcamento da
educacao, dobrar o valor das pensoes, criar programas para familias pobres ou resgatar as industrias de
Ciudad Guayana. O comandante atacava sua propria politica como “imoral”, pois ela beneficiava mais
os ricos, donos de veiculos, do que os pobres, mas seguia seu instinto populista para deixar tudo como
estava. Os venezuelanos consideravam a gasolina barata um direito inato. O cidadao médio nao se
importava com a ruina da PDVSA, nem com a insanidade dessa politica; queria gasolina praticamente
gratuita.

A infraestrutura desagregou-se. O metr6 de Caracas, o cintilante orgulho da América do Sul na
década de 1980, virou cendrio de um empurra-empurra sufocante e de espera irritante por trens
danificados e superlotados. Os passageiros foram impedidos de fotografar a balbtrdia — “causaria
alarme publico” —, e trabalhadores em greve eram ameacados de prisao. Para evitar a rebeliao, as
autoridades cortaram drasticamente os precos das passagens e encheram os tiineis com suave musica
instrumental e cantos de passaros. Estradas e rodovias se esfarelavam com tanta frequéncia que os
jornais publicavam mapas dos buracos mais recentes, dos “superburacos” e dos “megaburacos”. Um
viajante as vésperas de uma longa viagem de carro era sujeito a abracos, oracdes e velas acesas como se
estivesse em vias de empreender uma jornada pela Europa medieval. O governo denominou os reparos
esporadicos nas ruas e estradas de “fiestas do asfalto” e convidou o publico a maravilhar-se com as
motoniveladoras importadas da China, como se fossem animais exdticos no Coliseu. “Faltam apenas
quatro dias para ver esse equipamento de ultima geracao, importado pela Republica Bolivariana da
Venezuela”, dizia uma reportagem de primeira pagina no Diario Vea, um jornal do governo. Para
perplexidade e deleite, o Estado construiu um excelente teleférico para uma favela de Caracas e
completou um punhado de outros projetos. Mas eram as excecdes. Rotatividade de ministros e
administradores, favorecimento de subsidios em lugar de investimentos, omissdes nas auditorias e
prestacoes de contas: era como criar projetos de pavimenta¢ao com goma de mascar.

Alguns projetos nem chegaram a comecar. Com muita fanfarra, Chivez anunciou que a Venezuela
construiria usinas termonucleares com auxilio russo. “O mundo precisa saber, e nada vai nos impedir.
Somos livres, somos soberanos, somos independentes”, disse ele em 2010. Para geracao de energia
estritamente pacifica, acrescentou, e ressaltou o ponto ao convidar sobreviventes de Hiroshima e
Nagasaki para visitar a Venezuela. A midia estrangeira levou a afirmacao a sério, provocando agitacao
em Washington. Chivez com dispositivos nucleares! Na realidade, as instituicdes cientificas
venezuelanas estavam esvaziadas, o outrora prestigioso Instituto de Pesquisa Cientifica perdera sua

importancia. Os fisicos estavam emigrando, e o tnico reator do pais, uma pequena instalacao de



pesquisa, havia sido fechado por negligéncia. Depois que um tsunami destrocou a usina nuclear de
Fukushima no Japao em marco de 2011, Chavez fechou a cortina de seu teatro atdmico,
interrompendo solenemente o desenvolvimento por razoes de seguranca e instando outros paises a
seguir seu exemplo para a protecio da humanidade. “E algo extremamente arriscado e perigoso para
o mundo inteiro.”

Ineficiéncias semelhantes marchavam como uma colonia de cupins a minar os servicos publicos,
infestando e corroendo as “missdes” sociais da revolucao. Até entdo, para quem vivia sob a protecao
dos subsidios estatais, muitos dos fiascos econdmicos tinham parecido meras abstracdes. Mas surgiram
rachaduras na rede de clinicas, escolas e sistemas de treinamento que salvaram o comandante no
referendo de 2004, inspirando elogios e inveja internacional. A missao mais importante, Barrio
Adentro, tinha 6.700 clinicas e vinte mil cubanos, oferecendo tratamento médico basico a quinze
milhdes de pessoas. Isso queria dizer que gente como Marisol Torres, uma avd que morava no alto da
favela Petare, na zona leste de Caracas, recebia tratamento a algumas quadras de sua casa,
dispensando uma arrepiante corrida de mototaxi até um hospital no vale. “E de graca, e os médicos
cuidam bem de mim. Como nao gostar?”, dizia ela, radiante.

Isso foi em 2007. Em alguns anos milhares de clinicas foram abandonadas, e o restante desintegrava-
se; muitos dos médicos cubanos foram enviados para a Bolivia para reproduzir o sistema para o
presidente Evo Morales, aliado de Chavez. Outros desertaram para a Colombia e os Estados Unidos,
alegando que tinham sido praticamente escravizados. Chavez declarou uma “emergéncia” e tentou
deslanchar novamente o programa, com pouco sucesso. Ele estava superdimensionado e
submonitorado. Em vez de consolidar as pequenas clinicas, o governo, de olhos nas proximas eleicoes,
lancou um programa adicional chamado Barrio Adentro II, com clinicas maiores, depois Barrio
Adentro III e Barrio Adentro IV.

O esquema claudicava, porém mais e mais pacientes eram encaminhados ao sistema de satde
publica, tradicional. E isso era um desastre, porque os hospitais, heranca de governos anteriores,
sofreram cortes de verbas, revertidas para as clinicas, carros-chefes da revolucao. Assim, Marisol Torres
viu-se na garupa de uma moto, passando por clinicas lacradas para chegar ao degradado mastodonte
que era o Domingo Luciani, o maior hospital de Petare. Do lado de fora, ambulantes vendiam
bandagens, toalhas sanitarias, rolos de papel higiénico e lencéis. Dentro, uma perpétua escuridao — as
lumindrias estavam quebradas —, azulejos trincados, lixeiras atulhadas, elevadores paralisados,
aparelhos quebrados, remédios vencidos e funcionarios desesperados, que se queixavam de receber
um dos piores salarios do mundo. Muitos complementavam seus rendimentos vendendo quitutes,
DVDs, pasta de dente, goma de mascar, penicilina e seringas para pacientes e parentes.

Funciondrios mais antigos do governo evitavam o sistema publico e discretamente buscavam

tratamento em hospitais particulares — heresia elitista.



Havia, as vezes, algo de comico na inépcia. Como nao rir quando pilhas de entulho eram pintadas
de amarelo para enfeitar Caracas antes de alguma reuniao importante? Ou quando as cameras eram
posicionadas para enquadrar Chavez de modo que a ponte atrds dele parecesse concluida? Ou
quando as onipresentes e perenes placas de “Enguicado” em elevadores e escadas rolantes eram
substituidas por “Em manutencao”, e depois por “Modernizac¢ao socialista”?

Como feras feridas, revolucoes decadentes muitas vezes descambam para a violéncia, por isso podia
se considerar uma béncao o fato de a Venezuela ter ficado satisfeita com o absurdo. Mas em que ponto
perde a graca ver uma nacdo escorregando para o humor negro? Cada asneira, cada dolar
desperdicado, tinha um custo humano. O fato de as consequéncias serem dispersas e calmamente

absorvidas por milhdes de vidas nao tornava o desperdicio menos tragico.

*

F ol provavelmente 0 momento mais excitante na longa e distinta carreira de Jonathan Rosenhead.

O professor emérito de pesquisa operacional na London School of Economics foi convidado para
a suite de Hugo Chavez no Hotel Savoy, um templo de opuléncia no centro de Londres, para explicar
ao presidente suas teorias de administracao. Era maio de 2006. Mais cedo naquele mesmo dia Chévez
dera uma palestra de quatro horas no auditério da administracao regional de Camden para
simpatizantes britanicos, transmitida para a Venezuela numa espécie de Alo, presidente, e agora estava
em seu hotel indicando a Rosenhead e um colega que se sentassem.

— Ele era muito sensivel — recorda-se o professor. — Sabia exatamente o que estavamos sentindo.
Nao fazia o tipo bombastico. — Durante a hora seguinte os dois académicos, controlando o
nervosismo diante do lider famoso e volatil, delinearam os principios de pesquisa operacional, um
ramo da ciéncia da administracdo que usa modelos matematicos e andlise estatistica para guiar
decisdes. Chavez ficou atento e fez perguntas inteligentes. — Fiquei muito impressionado pela forma
como ele captou os conceitos — disse Rosenhead.

A pesquisa operacional mostrou-se util na Segunda Guerra Mundial ao ajudar os matematicos
britanicos a calcular a maneira ideal de afundar submarinos, lancar bombas e plantar minas. Depois
da guerra ela foi ampliada e aplicada ao comércio, indistria e governo, mas por volta de 1960 saiu de
moda. Executivos empresariais e servidores civis diziam que nao funcionava. Rosenhead, no entanto,
ateve-se a disciplina, desenvolvendo teorias, publicando artigos e dando aulas na Universidade de
Sussex. Entre seus alunos estava um jovem venezuelano chamado Jorge Giordani. “Na época, nao
prestei muita aten¢ao nele; era s6 mais um latino.”

Nas trés décadas seguintes, Rosenhead tornou-se um perito nesse campo misterioso, fazendo

recomendacdes sobre como canalizar um mundo desordenado em decisdes 6timas. “Em vez de tentar



consolidar o equilibrio estavel, a organizacao deve ter como objetivo se posicionar numa regiao de
instabilidade limitada, buscar as bordas do caos”, escreveu ele. “A organizacio deve receber a
desordem como uma parceira, usar a instabilidade de forma positiva. Assim emergirao novos futuros
possiveis para a organizacao, saindo do fermento (controlado) de ideias que ela deve tentar provocar.”

Rosenhead era respeitado nos circulos académicos, mas largamente ignorado no mundo exterior.
Entao, em 1999, recebeu um telefonema de seu ex-aluno. Giordani nao havia se esquecido das aulas
do antigo professor e agora, como ministro do planejamento no novo governo de Chavez, convidava-o
a ajudar os utdpicos do palacio a transformar a Venezuela. Foi o inicio de uma estreita colaboracao
que levou a reunido de 2006 com Chavez no Savoy. O professor visitava Caracas todo ano como
consultor do ministério de Giordani.

Rosenhead veio em maio de 2011 para dar conselhos em relacdo a crise de energia elétrica. Ficou no
cinco estrelas Gran Melia. As luzes da rua defronte ao hotel nao funcionavam, deixando no escuro o
ultimo trecho da calcada. O governo usava o hotel para hospedar visitantes importantes, assim como o
Alba, ou melhor, o Hilton depois da nacionaliza¢ao. Vozes cubanas, russas e iranianas ressoavam pelo
sagudao enfeitado. Rosenhead, alto e magro, cabeca calva e fina e barba grisalha, parecia-se fisicamente
com Giordani. Tomando um rum, explicou seu papel na revolucao.

“Vim para ca em 1999 para dar assessoria em relacao a algo muito abstrato, nao lembro o qué, mas
eles acabaram me jogando no desastre Vargas [os deslizamentos de terra no Avila]. Fui levado para
sobrevoar o local, e apresentei propostas para reconstruir o estado.” Disputas politicas bloquearam
suas recomendacoes. “Nada foi executado, foi tudo ignorado.” No entanto, a cada ano ele vinha
trabalhar com Giordani, as vezes hospedando-se na casa do Monge e desfrutando de longas e
animadas discussoes durante o jantar: “Ele é muito culto e sofisticado, e tem grande senso de humor.”

Incentivado por Giordani, Chavez endossou as ideias de Rosenhead. Um de seus livros, Rational
Analysis for a Problematic World Revisited [Analise racional para um mundo problematico
revisitada], um texto esquecido na Gra-Bretanha, foi traduzido para o espanhol por uma editora
estatal. “O livto esgotou”, disse Rosenhead, sorridente. Entusiasmado pelas teorias sobre
compartilhamento conjunto de problemas, Chavez levava ministros em viagens pelo pais para se
reunir com prefeitos e governadores.

Rosenhead nao falava espanhol e trabalhava com a ajuda de funcionarios bilingues do Ministério do
Planejamento. Ao longo dos anos, escreveu dezenas de relatorios sobre diversos topicos — energia,
indastria, transportes, financas, habitacdo. Uma vez, disse ele, deram-lhe o prazo de dois dias para
escrever seis relatorios sobre seis temas diferentes. Ele disciplinadamente produziu e apresentou todos
eles. E ai... nada. Indagou seus contatos sobre o destino dos documentos. Eles deram de ombros.
Indagou sobre o plano do presidente de integrar a tomada de decisoes transversalmente nas agéncias

estatais. Olhares vazios. Indagou sobre as recomendacdes dos transportes. Siléncio. Indagou por



respostas a seus estudos sobre infraestrutura e financas. Nao houve respostas. Quando Rosenhead
confrontou Giordani acerca do vacuo de informacdes, seu amigo sorriu enigmaticamente e disse que
esse era o destino de um consultor: “Nenhum retorno, absolutamente nenhum”, afirmou Rosenhead.
“Muito notavel. E o tnico lugar onde isso acontece.” O professor disse ter ouvido rumores de que a
infraestrutura do pais estava encrencada. “Tenho a impressao de que Chévez aplicou os conceitos da
pesquisa operacional de maneiras que eu nao teria aplicado.” Fez uma pausa e tomou um gole de

rum. “Talvez se este fosse um pais mais organizado, a pesquisa operacional funcionasse.”
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A GRANDE JORNADA DE ILUMINACAO

bairro de El Cementerio, que fica no alto de um morro, é formado por duas ruas de casas

caiadas, de apenas um pavimento, cujas fachadas estao descascadas e salpicadas de pequenos
buracos, como se os cupins tivessem adquirido um gosto por concreto. Uma das ruas estd cheia de
carcacas de carros velhos montadas sobre tijolos, com mensagens pueris riscadas na poeira de seus
para-brisas. Sua aparéncia surrada é enganadora, pois o bairro é jovem. Ha apenas trinta anos era um
bosque. Depois que emigrantes do campo se estabeleceram no local, passou a ser conhecido pela
populacao de La Victoria, a vila no sopé do morro, como parte do “l4 em cima”, os bairros nas
encostas ocupados por recém-chegados com pouco dinheiro. Nao ha nada que o distinga de outros
barrios, exceto um cemitério cujo nome ninguém parece saber, de modo que a area é simplesmente
chamada de El Cementerio.

Numa noite de julho de 2010, enquanto o comandante rompia relacoes com a Colombia por causa
de outro atrito diplomatico, Richard Nufiez reunia seus tenentes para encarar uma crise diferente.
Naquele mesmo dia, de tarde, um jovem vizinho que voltava da escola de 6nibus jogara uma pipoca
num garoto mais velho de outro barrio. O rapaz deu um tapa no menino e, segundo algumas versoes,
confiscou a pipoca. O mais jovem foi chorando para casa, em El Cementerio, o que fez com que sua
mae e suas tias descessem o morro até a rua Garcia de Sena para confrontar o rapaz mais velho, dando
socos e berrando. Os parentes do agressor revidaram os socos e os berros, criando tumulto. Mais tarde,
a0 anoitecer, com o sol poente reluzindo nos telhados de zinco, ouviram-se tiros em El Cementerio.
Ninguém foi ferido, mas o bairro teve a sensacao de que aquilo era um pressiagio de novas
hostilidades. Nufiez tentava nao olhar para o revilver que sobressaia do jeans dobrado sobre o guarda-
loucgas da sala.

— Tranquilo. Ninguém faz nada.

Richard tinha sete anos quando Chavez chegou ao poder, e naquele momento, pouco mais de uma
década depois, continuava com aparéncia de menino. Grandes olhos castanhos num rosto redondo e

moreno, corpo esguio, sem tatuagens, joias ou a rigidez facial do cacador ou da caca, tao comuns nos



membros de gangues. Mas era um lider em El Cementerio, comandando um bando com cerca de
vinte jovens que guardavam seus dominios como se fosse uma minirreptiblica. Ja estavam em guerra
com a gangue Cinco de Julho, de outro barrio, por causa de uma motocicleta roubada dois anos antes.
As marcas de balas de revilver nas paredes eram cicatrizes dos continuos conflitos. Os tiros ao por do
sol pareciam vir do barrio do protagonista da cena da pipoca, sugerindo que a gangue local, Los
Pelucos, abria uma nova frente de batalha. Ou seriam os tiros apenas uma forma de descarregar
energia? Os guerreiros de El Cementerio estavam divididos. Alguns queriam ficar na encolha, como se
estivessem sitiados, na esperanca de que a crise passasse; outros queriam atacar Los Pelucos. A voz
calma de Richard prevaleceu:

— N2ao vamos nos esconder e nao vamos fazer emboscadas. Vamos ficar de guarda, tratar das nossas
coisas, e ver o que acontece. — Ele daria o exemplo, descendo de motocicleta para a cidade no dia
seguinte.

A medida que crescia, Richard se safa bem na escola e era bom em consertar maquinas. Sua
ambicao era ser mecanico, talvez ter uma oficina propria. O modo como, em vez disso, se viu
transformado em um relutante general das ruas, tomando decisdes de vida e morte, é reflexo da
histéria de El Cementerio, da ascensao, queda e ressurreicao de sua gangue em meio a matancgas sem
sentido, e do esforco quixotesco e malsucedido de Hugo Chavez de criar uma sociedade “de moral e
de iluminacao”. Vamos voltar ao passado para estabelecer o cenario. Nos anos 1950, La Victoria, a
uma curta distancia de carro a oeste de Caracas, era um vilarejo com dois mil habitantes, cercado por
plantacoes de cana-de-acicar. Quando Chavez chegou ao poder, meio século depois, abrigava
cinquenta mil pessoas, em sua maioria descendentes de emigrantes rurais, a deriva, sem empregos nem
habitacao decente numa cultura de machismo, facdes e alcool.

Em El Cementerio todo mundo se conhecia, e muitos tinham lacos de parentesco. A maioria dos
homens se fora — mortos, presos ou fugitivos da justica —, deixando as matriarcas o encargo da
criacao da prole. Guerras eclodiam entre gangues por motivos triviais, mas o que havia por tras era a
concorréncia para a venda de maconha aos forasteiros. Pressionado por vizinhos maiores, El
Cementerio reagiu produzindo lideres durdes, mas nenhum superou Darwin Ospino, vulgo Pata
Piche, ou Pé Podre. O apelido era irdnico. Muito exigente em relacao a desodorantes e locoes pds-
barba, ninguém se aproximava mais do perfil de metrossexual naquele bairro. Sua fama, porém,
residia em matar. A primeira vez foi numa festa. Uma gangue rival apareceu, zombando e fazendo
arruaca, até que Ospino derrubou um deles com uma pistola 765. A policia nao o prendeu, nem
chegou a procura-lo, mesmo depois que Ospino descobriu que tinha gosto e talento para matar,
baleando rivais nas ruas, arrancando-os de dentro de suas casas e bares. Ele matou a tiros o marido de
uma mulher, e, quando ela voltou a se casar, ele a deixou vitiva novamente.

Tudo isso acontecia enquanto Chavez estava concentrado numa nova constituicao e procurava



ganhar o controle da companhia estatal de petrdleo. O sistema de justica criminal — policia,
laboratdrios, tribunais, cadeias, oficiais de condicional — n2o era prioritario. O presidente estabeleceu
um novo tom ao dizer que era justificado roubar quando se tinha fome. Ao mesmo tempo, substituia
ministros do interior com tanta rapidez que os funcionarios da pasta ficavam confusos e sem
supervisao. Na época em que Ospino largou a gangue de El Cementerio, em 2003, exaurido pela
tensao, ele ja havia matado 26 pessoas. Parentes das vitimas tinham medo de identifici-lo, e a policia
estava ocupada demais para persegui-lo. Ospino conseguiu emprego como guarda-costas de Jesse
Chacén, aliado proximo de Chavez que serviu, brevemente, como ministro do interior. Poucos se
atreveriam a atacar um ministro que contava com um personagem tao temivel a seu lado, dizia a
logica, e sem acusacoes contra Ospino nao havia impedimento legal para sua contratacao.
(Dispensado em 2009 quando um escandalo bancario derrubou Chacén, Ospino me disse que
apreciou seus anos de trabalho para o governo. “Foi incrivel. Aprendi muita coisa.”)

Em 2004, El Cementerio escolheu um novo lider, José Daniel Nafiez, irmao mais velho de Richard.
Havia mais armas, sangue e dinheiro nas ruas, e o bairro se sentia ameacado. A violéncia aumentou
porque as opcoes aumentaram. Além da maconha, as gangues agora negociavam uma droga muito
mais lucrativa, a cocaina. Chédvez expulsara os agentes americanos de combate aos narcoticos,
acusando-os de espionagem, e em troca da lealdade fechava um olho para negociatas de generais do
exército com guerrilheiros colombianos que traficavam cocaina. A Venezuela estava na rota de
passagem para os Estados Unidos e a Europa, mas quantidades cada vez maiores eram despejadas no
mercado doméstico, fornecendo as gangues meios de comprar armas, corromper a policia e se chapar.

José Daniel, fisicamente semelhante a Richard, era tido como dono de uma inteligéncia excepcional
e, dependendo do ponto de vista, foi incrivelmente afortunado ou desafortunado. Baleado catorze
vezes numa emboscada, sobreviveu e saiu do hospital manquitolando, caolho, e foi a caca dos seus
agressores. “Um por um”, disse Richard, com admiracao. Capturado e preso, recebeu treze facadas na
prisao e sobreviveu novamente, alimentando boatos de que fizera um pacto com o diabo pela
imortalidade. A crenca na santeria, importacao afro-caribenha com toques de vodu, era difundida,
especialmente entre os membros das gangues, que rezavam para santos malandros, pedindo sucesso e
sobrevivéncia. Para quem mais, afinal, poderiam se voltar? Muitas das maes de El Cementerio
vendiam drogas, assim como o chefe da associacio dos moradores do bairro, que diversificava o
negdcio com o aluguel de pistolas. O Estado estava praticamente ausente, a nao ser pela policia, que
era brutal e corrupta, vendendo municao, extorquindo os donos de lojas, fazendo bicos como
sequestradores e leiloando prisioneiros para execucao. Policiais liquidavam quinhentas a mil pessoas
por ano, em sua maioria rapazes das favelas, e raramente eram levados a julgamento. A av6 dos irmaos
Nufiez foi morta acidentalmente enquanto agentes perseguiam um suspeito dentro de sua casa.

O que nos traz de volta a julho de 2010 e a tensdo gerada pela pipoca. Com Ospino aposentado e



José Daniel na cadeia, cabia a Richard decidir que resposta daria aos tiros noturnos dos Pelucos contra
0 bairro. Sua decisao de agir normalmente — ele nao queria nem ficar na encolha nem declarar guerra
— foi corajosa, porém infeliz. Quando, no dia seguinte, desceu de motocicleta para a cidade, eles
estavam 2 sua espera. A rua estava congestionada, e ele acabara de passar pela delegacia de policia
quando as balas o atingiram, na barriga e no braco, derrubando-o no chao. Ele nunca fora baleado
antes. A dor foi imediata, lancinante. Ele se arrastou em busca de abrigo, as balas zumbindo,
penetrando no asfalto. O transito continuou a fluir, alheio. Nao parecia real. Uma calmaria, segundos
que pareceram minutos, depois mais tiros. Alguém gritou: “Vai, vai, vai!” Uma motocicleta roncou e
desapareceu. Os agressores nao tiveram coragem de terminar o servico. Haveria outras oportunidades.
A guerra da pipoca estava s6 comecando.

Quatro meses depois, em novembro de 2010, Richard tinha se recuperado dos ferimentos. Sete
membros da sua gangue estavam mortos, um deles com trinta tiros na cara. Richard ndo acompanhava
muito os noticidrios, mas tinha uma vaga nocao de que haveria algum evento importante na
Assembleia Nacional em Caracas. (Chavez convocara seus aliados, inclusive Eva Golinger, para refutar
criticas do Congresso dos Estados Unidos, chamando-as de conspiracao imperialista para
desestabilizar seu governo e “encher as ruas da Venezuela de sangue”.)

— Esta existéncia, sempre com medo, olhando pelas esquinas, por cima do ombro... ndo é boa.

A preocupac¢ao com emboscadas, perguntando-se que dia seria o tltimo, calculando possibilidades,
tudo era complicado, uma decisao depois da outra. Deixar a arma em casa ou escondé-la sob a
camisa? Arriscar-se a levar uma garota ao cinema ou assistir a um DVD em casa? Ficar de olho
naquele Chevrolet desconhecido ou esquecer-se dele? Richard sentia a mandibula tensa, como via nas
fotos policiais, nos rostos dos presos. Venerava seu irmao que estava na cadeia, mas possivelmente lhe
faltava a mesma tendéncia para a crueldade. Sua mae, Yelitza, uma matriarca forte, robusta, parecia
insegura de que ele estivesse a altura. “Ele é mais manso, mais delicado que José Daniel.” Nao estava
claro se ela dizia aquilo como um elogio.

Independentemente de sua personalidade, o destino de Richard estava sendo tracado pelas
circunstancias. Contrariando as expectativas, ele permanecera na escola e estava prestes a se formar,
mas sentia-se no dever de defender a reputacio, o poderio e os rendimentos de El Cementerio.

“Participei de tiroteios, mas ndo matei ninguém.” Esfregou a cicatriz da bala na barriga. “Eu nao
vou matar. Isso nao sou eu.” Uma pausa. “Mas nao posso deixar inimigos entrarem aqui e pegarem o
que querem. Nao posso.” A fantasia de Richard era que o pai, que ele mal conhecia, aparecesse uma
tarde e o levasse ao cinema. Depois, sob as luzes da antessala, os dois terminariam de beber seus
refrigerantes. “Papa nao pode fazer visitas. Pensariam que ele estd me trazendo muni¢iao ou algo
parecido e o matariam.” Indagado sobre o comandante, ele deu de ombros. Nio se interessava muito

por politica, mas captava fragmentos dos discursos. “Eu gosto deles. Ele esta tentando melhorar as



coisas.” E votaria em Chavez? Um sorriso acanhado. “Claro, se eu estiver vivo até 14.”

*

A s dificuldades da gangue e o comando relutante de Richard mostravam num microcosmo como o

contrato social da Venezuela se esgarcara sob Chéavez. Foram liberadas forcas que davam a
Richard, e a indmeros outros como ele, poucas op¢des além de trocar a infancia por uma arma. O que
tornava tudo surreal era uma das principais metas da revolucao: insuflar vida na famosa exortacao de
Sim6n Bolivar em prol da ética e da instrucao. “Moral e iluminacao sao nossas primeiras
necessidades.” O apelo do Libertador submergiu em meio ao caos e ao sangue da guerra da
independéncia, mas o comandante o renovou, alegando que a solidariedade floresceria, agora que o
povo, investido da autoridade por seu intermédio, havia recobrado dignidade e poder. A obra sagrada
do Libertador seria completada com valores socialistas e comunais que substituiriam o individualismo
capitalista. O comandante a chamou de Grande Jornada Nacional de Moral e de Iluminacao.
“Educacao, moral e iluminac¢ao em todas as esferas, em todo lugar, em todos os tempos.” Ele falara
disso ao assumir o poder, e em 2007 criou uma campanha oficial, com a formacao de brigadas de
treinamento moral e de instrucao e a criacao de um conselho presidencial para orientar escolas e
universidades rumo a nova consciéncia.

A campanha de fato melhorou vidas e elevou o ensino por meio de programas de alfabetizacao, que
chegaram a avds de olhos remelentos nas favelas, e expandiu a educacao, o que permitiu que alunos
pobres permanecessem na escola e dessem sequéncia aos estudos nas universidades bolivarianas, de
ensino gratuito. O comandante, talentoso professor, instava os seguidores a ler histdria, filosofia e
poesia, brandindo como exemplo seu mais recente livro preferido. “Eu passei a noite toda acordado
devorando isto. Estupendo.” Donas de casa e taxistas viam-se debatendo histéria colonial, consciéncia
social e economia global em conselhos comunais e aulas noturnas. Adolescentes que normalmente
teriam abandonado a escola matriculavam-se em faculdades para estudar arquitetura, engenharia e
literatura. Um novo estidio de cinema estatal, Villa del Cine, dava sua contribuicio com
documentarios sociais e dramas de época sobre a historia venezuelana. Os programas de entrevistas da
televisdo estatal discutiam igualdade de géneros, direitos da populacao indigena e o papel dos
sindicatos. Tudo isso se desenrolava, faziam questao de notar os seguidores do comandante, enquanto
o Ocidente elevava os custos da educacao e chafurdava no materialismo raso.

Ainda assim, no fim o Grande Periodo Nacional de Etica e de Iluminacio — outro nome do projeto
— demonstrou ser um tragico fracasso. Os intelectos e espiritos individuais que se iluminaram nao se
fundiram numa radiancia coletiva. Tremeluziam sozinhos, como velas isoladas em meio as trevas da

maré crescente de desorganizacao. O problema nao era o fanatismo ideoldgico. Apesar dos ecos



cubanos e dos toques orwellianos, a Venezuela jamais tentou a sério implementar uma lavagem
cerebral totalitaria. Tampouco foi um problema de incompeténcia administrativa do tipo que arruinou
a agricultura e a industria. As universidades bolivarianas padeciam com a presenca de professores nao
qualificados e classes superlotadas, mas aquilo era melhor do que nada. O problema foi tao inesperado
quanto brutal: a violéncia. A taxa de assaltos, sequestros e assassinatos explodiu, espalhando medo
como estilhacos de granada. O Estado perdeu a capacidade de manter os cidadaos em seguranca, de
protegé-los uns dos outros.

Era estarrecedor. O lider maximo, que gostava de microgerenciar tudo, perdeu o controle sobre a
exigéncia mais fundamental da sociedade, a seguranca, torcendo as maos enquanto criminosos
baleavam, apunhalavam e estrangulavam impunemente. Ndo era para ser assim. A miséria diminuia, e
novas missoes sociais levavam servicos para os barrios negligenciados para mitigar, nas palavras do
governo, décadas de “capitalismo selvagem”. Os adversarios de Chavez também estavam atonitos. Eles
o chamavam de ditador, mas verdadeiros ditadores — Trujillo, Pérez Jiménez, Fidel, Kim Jong-Il —
garantiram a seguranca nas ruas para as pessoas comuns. A grande jornada foi interrompida porque
cidades e vilarejos foram postas em quarentena pelo medo.

A revolucao herdou graves problemas sociais e os tornou piores. Em 1998, um ano antes de Chévez
assumir o governo, houve 4.500 assassinatos, um indice per capita sombrio, equivalente ao de grande
parte da América Latina. Uma década depois, o niimero mais do que triplicara, chegando a dezessete
mil ocorréncias por ano, o que tornava a Venezuela mais perigosa que o Iraque e fazia de Caracas uma
das cidades mais mortais da Terra. Calculava-se que havia oito vezes mais homicidios 1a do que em
Bogota, capital da Colombia. Com menos de 1% de casos solucionados, tratava-se de um bom lugar
onde cometer assassinatos. Os sequestros, rarissimos no passado, tornaram-se uma industria, com uma
estimativa de sete mil casos por ano. Para apaziguar o terror, os ricos e a classe média investiam em
guarda-costas e carros blindados, ou entao emigravam, mas a maior parte dos assassinatos e das mortes
envolvia gangues — segundo algumas estimativas, havia mais de dezoito mil — em favelas, brigando
por drogas, territorio, mulheres e prestigio.

O caos minou a retdrica oficial sobre renovacao moral e sobre os pobres como depositarios da
virtude e do auténtico espirito nacional. O governo tentou atribuir a culpa da violéncia a mercenarios
colombianos apoiados pelos Estados Unidos com o intuito de desestabilizar a revolu¢ao, depois culpou
o legado individualista do capitalismo. Deslocou a guarda nacional para dar apoio a policia, mas a
violéncia envolveu os estarrecidos soldados em seu turbilhao, assim como ja ocorria com a policia, e
eles voltaram aos quartéis. A vigilancia das ruas era a parte mais visivel da faléncia do sistema de justica
criminal. A policia, junto com os promotores, juizes, meirinhos, carcereiros e oficiais de condicional,
era sub-remunerada e sobrecarregada. O desinteresse de Chavez deixava todos num limbo de mau

funcionamento, em que caprichos, adiamentos e subornos se tornaram a norma.



A medida que os cadiveres se acumulavam, o comandante interrompeu a danca das cadeiras no
Ministério do Interior e manteve um ministro, Tarek El Aissami, no lugar. Ele tentou reconstruir a
forca policial e recuperar o controle recolhendo milhares de suspeitos, entre eles o irmao de Richard,
José Daniel. A paralisia dos tribunais os manteve a espera de julgamento em cadeias sufocantes que
logo se tornaram superlotadas, enquanto membros mais jovens das gangues assumiam seus lugares.
Uma sociedade aterrorizada os chamava de nzalandros, marginais ferozes, e os via desfilar pelas telas
de TV e nos jornais sob a forma de caddveres ou de suspeitos de capuz exibidos pela policia. Menos
que humanos, eram cifras anonimas que nao falavam, deixando seu mundo e suas motivacoes
incompreensiveis. Um ministro do governo desdenhou dos indices de assassinatos alegando que
muitas vitimas eram mzalandros e por isso nao contavam. Em 2010, a Grande Jornada Nacional de
Moral e Iluminagdo parecia apenas um conjunto de palavras vazias num momento em que todo
mundo conhecia alguém que fora ferido, morto ou sequestrado.

A sociedade perdeu-se numa escuridao metafodrica e literal. Ao anoitecer, as ruas ficavam vazias, as
lojas se fechavam e as pessoas trancavam as portas com fechaduras triplas. Os ricos revestiram seus
carros com Kevlar e vidros a prova de balas. Motoristas mais pobres escureciam as janelas para ficarem
invisiveis, de modo que potenciais agressores nao pudessem saber se era uma avo ou um homem
corpulento ao volante. Era possivel se arrastar pelo trafego da hora do rush, milhares de veiculos com
um para-choque grudado no outro, e raramente ver um rosto humano: todo mundo estava oculto em
bolhas de vidro escuro, uma experiéncia lagubre, alienante. Apagdes de energia elétrica extinguiam as
luzes das ruas e transformavam as noites num negrume profundo. A pobreza nao protegia ninguém
dos sequestradores que se contentavam com resgates modestos. Uma mae solteira em Barinas precisou
vender a geladeira para libertar sua filha de trés anos. Pessoas eram arrancadas de shoppings,
faculdades, boates.

Uma gangue raptou o consul chileno na frente de um hotel, espancou-o e o baleou nas niddegas para
ficar com seu carro e telefone. Taxistas do aeroporto apontavam armas para os passageiros e iam
embora com suas bagagens; uma das vitimas foi o chefe da sucursal da Associated Press, que voltava
das férias com sua familia. O campeonato mundial feminino de beisebol foi suspenso depois que uma
bala perdida atingiu uma jogadora de Hong Kong. Uma mae em Petare chorou a perda de trés filhos
em dois anos. Visitas solidarias de simpatizantes estrangeiros da revolucao evaporaram. Com a policia
sobrecarregada, grupos de exterminio encharcavam de gasolina os suspeitos e os queimavam vivos.
Um bairro em Catia, disse uma testemunha ao jornal E/ Universal, exasperou-se com um criminoso
apelidado El Evangélico. “Eles o fizeram correr até se cansar, e ai o mataram. Ninguém aguentava
mais ver a policia ndo fazer nada. As vezes o prendiam, pegavam seu dinheiro, e af o soltavam algumas

horas depois para ele nos assaltar de novo.”



*

N ormalmente, tudo isso arrasaria o apoio a um presidente, especialmente se ele fosse de esquerda e

conhecido por ser “mole com o crime”. Chavez, diga-se em sua defesa, nao se manifestou a favor
da pena de morte e da repressio violenta, medidas perenemente populares, mas ineficazes, na
Ameérica Latina e no Caribe. E ainda conseguiu escapar do prejuizo politico. Era impressionante. Seus
indices de aprovacao se mantiveram elevados enquanto eleitores eram presos, amarrados, cortados,
quebrados, derrubados, baleados e enterrados. Chavez conseguiu esse feito fazendo algo que ia contra
sua natureza: ficou calado. Sobre a criminalidade, que as pesquisas diziam preocupar os eleitores mais
do que qualquer outro assunto, seus ldbios se selaram. Caracas podia sofrer um fim de semana
particularmente pavoroso, mais de sessenta mortos, comboios e mais comboios de cortejos fanebres, e
ele nao tinha nada a dizer. Bandidos podiam raptar fazendeiros em Tachira, atirar na policia em Zulia
e estuprar na Amazonia sem nenhum comentario presidencial. Maes enlutadas com faixas e apitos
podiam bloquear rodovias em Valencia clamando por justica para criancas mortas, e de Miraflores s6
recebiam siléncio. O comandante simplesmente se recusava a assumir o problema. No siléncio ele
buscava e encontrava refgio. Adversarios tentavam em vao retrata-lo como Nero tocando harpa
enquanto Roma ardia, mas a maioria dos venezuelanos culpava as gangues e as autoridades locais. O
comandante era absolvido.

O dominio do governo sobre a midia ajudou a minimizar a crise. Nao importava que funcionarios de
alto escalao viajassem com indmeros guarda-costas — muitos se envolveram em tiroteios com
pretensos assaltantes —, a midia encobria noticias, sonegava estatisticas, maquiava ndmeros. Um
jornal foi proibido de mostrar imagens violentas (isso perturbava as criancas), um canal de TV foi
multado por fazer a cobertura de um tumulto num presidio (isso alarmava o publico), e estacoes de
radio foram advertidas a nao divulgar pagamentos de resgates (isso estimulava os sequestros).
Ambulancias aguardavam que repérteres setoristas do noticidrio policial deixassem seus postos no
principal necrotério de Caracas antes de despejar ali os caddveres. E o tempo todo a midia oficial
alardeava os grandes progressos na Grande Jornada Nacional de Moral e Iluminacdo — novos
computadores para as escolas, proibicao de videogames violentos, uma publicacao das citacdes de

Bolivar — como prova de aprofundamento da “humanizacao”.

*

m nenhuma parte o abismo entre retdrica e realidade era maior ou mais cruel do que nas prisoes.
“Diz-se que ninguém conhece verdadeiramente uma nacao até estar dentro de suas prisdes”,

escreveu certa vez Nelson Mandela. “Uma nacao deve ser julgada nao pela maneira com que trata



seus cidadaos mais elevados, mas os mais baixos.” A julgar pelas palavras, o comandante, que como
Mandela passara de prisioneiro a presidente e conhecia em primeira mao as sérdidas condicoes, era
um campeao da reforma. Ao assumir o poder em 1999, anunciou um “plano de dignidade” para
limpar as prisdes, que declarou estar “entre as piores e mais selvagens do mundo”. A cada ano
subsequente, ele repetia solenemente a importancia de humanizar as instalacdes, que foram
rebatizadas de “centros de atencao holistica a pessoas privadas de sua liberdade”. Planos foram
anunciados, estratégias projetadas, comissoes criadas, iniciativas saudadas. “Precisamos substituir esse
sistema punitivo por um sistema humanista”, disse o comandante em 2011. “Prisdes devem ser centros
de formacio do Novo Homem.” A essa altura, as cadeias tinham passado de meramente
consternadoras a abominacdes fedorentas, fétidas, superlotadas, infestadas de doencas, onde numa
década cinco mil detentos haviam sido esfaqueados, espancados, queimados, estrangulados e mortos a
tiros. Muitos morriam em disputas do tipo gladiadores, conhecidas como Coliseu — lutas até a morte
observadas pelos guardas, documentadas pela midia local e denunciadas pelas organizacoes de direitos
humanos. A populacao carcerdria triplicou, chegando a quase cinquenta mil detentos, todos
amontoados em instalacdes projetadas para doze mil. Quase trés quartos deles eram mantidos sem
julgamento durante anos.

Chavez nao construiu gulags ou camaras de tortura, e sem davida era sincero em querer um sistema
penal esclarecido. Os funciondrios que nomeou eram em grande parte bem-intencionados. O
resultado, porém, foi a barbarie. A verdade banal era que ele se importava, mas nao o bastante.
Concentrava-se sempre na proxima eleicao, e nao havia votos nas penitenciarias, de modo que elas
sempre perdiam prioridade em sua agenda. Num Estado que girava em torno de um tnico homem —
ministros e instituicdoes eram privados de iniciativa —, sua atencao esporadica se revelou fatal. Um
tumulto particularmente sangrento atraia brevemente o foco de seu olhar. Como foi que isso
aconteceu? Demito o ministro, qual é o nome dele?! Ponho 12 fulano de tal para resolver a coisa. Aqui,
pegue 120 milhdes de ddlares para uma penitenciaria nova. Nao perca tempo! O novo ministro,
substituindo funcionarios experientes pela sua propria equipe, se metia na confusio sacando da
cartola remendos rapidos para aplacar o comandante, sé para descobrir que a atenc¢ao do chefe — e a
aprovacao or¢camentaria — tinha se desviado para outros topicos. Alguns meses mais tarde, outro
tumulto irrompia, o comandante indignado demitia o ministro por incompeténcia e o ciclo
recomecava. Em doze anos, o sistema penal passou por dezessete vice-ministros para correcoes e foi
reformulado onze vezes — declarado auténomo, incluido num ministério, excluido, fundido, mudado
de lugar, emendado, consolidado, expandido, rebatizado, cooptado, amalgamado —, deixando os

funcionarios tontos e desesperados. Teria sido comico, nao fossem as consequéncias tao diabdlicas.

*



- V océ pensa que isso nao pode continuar desse jeito mas continua, toda semana surgem algumas
instrucoes malucas e se vocé diz alguma coisa é rotulado de criador de problemas e mandado para um
passeio para as cadeias na fronteira e, acredite, vocé nao vai querer dar um passeio pelas cadeias da
fronteira entao fica de boca fechada e vai aguentando mas quando ouve as histdrias sobre o que esta
acontecendo meu Deus vocé sente comichao na pele e sé de pensar que vocé faz parte disso é
intoleravel, intolerdvel mas na minha idade nao vou conseguir outro emprego entao eu sé fico aqui
sentada na minha mesa com um grito silencioso o dia todo processando relatdrios e fotografias que me
fazem ter vontade de vomitar o almoco estou lhe dizendo é ruim ruim ruim.

A funciondria de médio escalao no servico penal que chamaremos de Sarah fez uma pausa para
tomar folego e deu um gole no suco de papaia. Ela sempre falava torrencialmente depois de sair de sua
sala, como se as palavras ficassem represadas o dia todo, exigindo que as comportas se abrissem. Era
um tique comum a muitos funcionarios de médio escalao, homens e mulheres na casa dos quarenta e
cinquenta anos que nunca haviam gostado particularmente do comandante e agora estavam
espremidos entre superiores chavistas e jovens graduados das universidades bolivarianas. Eles
detestavam fazer parte do sistema, mas ficavam por causa dos salarios e beneficios. No segundo suco
de papaia, Sarah diminuia o ritmo.

— O escritério é ridiculo, gente demais, todos esses moleques com diplomas, e metade deles nem
sabe ler ou escrever; ficam ali sentados o dia todo esperando algo acontecer e se perguntando quando
vao ter as suas férias gratis em Cuba. Eu fui, gostei, mas nao achei grande coisa. Com a minha patente,
uma Mercedes me leva ao aeroporto. Os diretores vao em utilitdrios com guarda-costas. Aproveitem
enquanto podem, é o que eu digo a eles, porque nenhum dura muito. Se forem incompetentes,
acabam sendo despedidos e, se forem bons, sao requisitados para outros servicos. Ysmael Serrano, um
dos nossos melhores diretores, advogado sério e engajado, entendia os problemas; estava comecando a
dominar o assunto quando o presidente o convocou para chefiar a conta presidencial no Twitter.
Twitter! E nos enfiam um sucessor que precisa aprender tudo do zero. — Uma televisao na parede do
café mostrava nesse momento o presidente em efervescente forma dirigindo-se a um auditorio de
trabalhadores de camisetas vermelhas. Uma menina com paralisia cerebral foi carregada para o palco.
“N0Gs vamos fazer justica para que ninguém sofra”, disse ele, abracando a crianca. “Esta é uma
revolucao para todos, acima de tudo os fracos e os mais vulneriveis.” A plateia aplaudiu. Sarah mal
tomou conhecimento. Uma televisao na sua sala ficava sintonizada o dia todo nos canais oficiais,
exibindo um evento presidencial atras do outro, e ela tinha aprendido a se desligar.

— O pior de tudo — continuou ela — é que construimos cadeias novas, mas elas quase nao sao
usadas. Os pranes [nome dado aos lideres de gangues dentro do presidio] nao nos deixam transferir
seus membros. Nos nao podemos for¢a-los. L4 dentro sao eles que controlam. Eles tém granadas,

metralhadoras, miras telescopicas, computadores, celulares, dinheiro, contatos. Nenhum diretor quer



mexer com isso. A essa altura o governo so se importa com as aparéncias. N6s convidamos equipes de
TV quando estao inaugurando uma fabrica de sabao ou apresentando uma orquestra ou algo assim; o
restante do tempo é manter os nimeros ruins la embaixo. Sabe o dltimo truque? Estrangulamento.
Um detento estrangulado pode ser registrado como suicidio. Em algumas cadeias é um incentivo
tacito para fazer as coisas desse jeito. Tira a pressdao de cima de nds e da caminho livre aos pranes.
Houve um esta manha em Los Teques, outros faz alguns dias em Barinas, José Obeimar Roa
Cardenas. Um ladrao que ofendeu uma das gangues, nao me pergunte como, entao eles o asfixiaram e
jogaram o corpo no patio. José Obeimar Roa Cardenas, 26 anos, anote isso, porque vocé nunca mais
vai ouvir esse nome. Ele nao é nem mesmo uma estatistica de assassinato. — Sarah assumiu uma
postura defensiva. — Eu quero denunciar. Venho mantendo registros na minha casa, fotos, coisa
horrivel, esta tudo nos arquivos. Mas como é que eu posso usar isso? Se usar vou ser despedida, perder
a pensao e ser processada. Estou amordacada. — Ela inflou as bochechas e fingiu mastigar. E/ bozal
de arepa. A mordaca de arepa. Uma expressao que significa lealdade, na forma de omzerta, aqueles que
pagam o seu sustento. Sarah tinha vergonha disso, mas, como tantos outros na revolucao, continuava

mastigando.

*

medida que a Grande Jornada Nacional de Moral e Iluminacao saia dos trilhos, os que apoiavam

o comandante o defendiam dizendo que ele tinha boas inten¢des, que seu coracao estava no
lugar certo. Os desastres com certeza nao eram intencionais. Chavez nao queria o crime violento, nem
desgracas na prisao, e tentava de uma maneira distraida, desajeitada, controlar a situacao. Ele nao
obtinha nenhum beneficio politico com o sofrimento. O fato de grande parte daquilo resultar de seu
estilo hipercentralizado, improvisado, nao contradizia o mantra, repetido como escudo defensivo, de
que ele era bem-intencionado. Mas, mesmo que fosse verdade, e dai? Boas inten¢des no paldcio nao
mitigavam o medo nem a tristeza pelas perdas. Dizer jovialmente que o que valiam eram as intencdes,
que a revolu¢ao estava genuinamente buscando um caminho melhor, como faziam alguns apologistas,
era negar responsabilidades. A Venezuela era um pais de 28 milhdes de pessoas, nao um laboratério
de cobaias.

Estava claro, em todo caso, que o comandante era capaz de ser maldoso. Eram as ocasides em que
ele despia 0 manto retdrico da ética e do esclarecimento e dava expressao honesta a inten¢oes nao tao
belas. Seu propdsito se desnudaria com um floreio desafiador, sem considerar os danos a sua
reputacao. Isso acontecia quando estava zangado ou se sentia ameacado, e o objetivo era sempre o
mesmo: projetar poder. Havia uma euforia nesses momentos, uma liberacao de abandonar eufemismos

e permitir que as palavras — palavras tantas vezes mumificadas em jargao oficial e rodeios —



transmitissem o que ele queria dizer, em vez de ocultar: quem manda sou eu, facam o que eu mando,
senao... A tnica coisa que variava nessas ocasioes era a natureza da ameaca. Senao o qué? Para aliados
teimosos podia significar humilhacao publica ou a perda do lugar no banquete. Para adversarios podia
significar propriedade expropriada, licencas comerciais canceladas ou conversas telefonicas
interceptadas e transmitidas pela TV estatal. Ou cadeia. Em comparacao com os amigos tiranos do
comandante (Assad, Saddam, Kadhafi, Mugabe, Lukashenko), isso era fichinha.

A justica, uma das palavras prediletas, um climax agressivo sempre vociferado com um soco no ar,
provou seu desastre. O sistema judicidrio venezuelano vendeu a alma muito antes de Chavez. Juizes,
promotores e advogados — com algumas nobres excecoes — compartilhavam um carrossel de
propinas, empregos e influéncia com politicos e empresarios. Quando Chéavez chegou ao poder, jurou
fazer uma limpeza no sistema. Quaisquer que tenham sido suas intenc¢des originais, apds o choque do
golpe de 2002 e da greve geral, sua prioridade nao era honestidade judicial, mas a lealdade ao
governo. Ele expurgou milhares de juizes e os substituiu por sucessores obedientes. Novos juizes da
Nova Suprema Corte deram o tom sendo filmados, em suas togas, entoando slogans pro-Chavez.
Depois de 2004, a maioria atendia a suas solicitacoes: distorcendo a constituicao dessa ou daquela
maneira, ameacando empresas privadas, prendendo adversarios politicos (cerca de trés dezenas no
maximo, geralmente por breves periodos). A tomada do poder judicial nao foi sutil, mas o comandante
teve o cuidado de saudar julgamentos de partidarios como se tivessem sido efetuados por um Olimpo

imparcial. A revolu¢ao, dizia piamente, era fundamentada na regra da lei.

*

E ra 10 de dezembro de 2009. Maria de Lourdes Afiuni, chefe da 312 Corte de Controle de

Caracas, examinou o réu. Era mais claro e mais velho do que faziam parecer as acetinadas e
posadas fotos publicadas nos jornais, menos altivo e arrogante, mas também dois anos e dez meses
numa cela no porao do Diretorio do Servico de Inteligéncia e Prevencao deixavam suas marcas em um
homem. Antes da prisao ele era Eligio Cedefio, superastro. O menino prodigio das favelas que vira
todos os angulos dos negdcios financeiros e possuia seu proprio banco, e uma fortuna estimada em 200
milhdes de ddlares, ao completar quarenta anos. Entao, em 2007, o cometa se chocou. Ele foi acusado
de evasao de divisas e virou Eligio Cedeno, historia exemplar de adverténcia. O que fez exatamente
para enfurecer o comandante nunca ficou claro — alguns diziam que financiara politicos da oposicao,
outros, que houve um escandalo envolvendo um parente de Chavez —, mas de um jeito ou de outro
seu caso era perverso e admitia-se que Cedefio passaria décadas encarcerado. Os promotores
arrastaram o processo, de modo que quase trés anos depois ele ainda aguardava julgamento. Pela lei

venezuelana, qualquer prisioneiro detido por tanto tempo tinha o direito de ser solto. Agora Cedefio



estava sentado no tribunal de Afiuni para mais uma audiéncia, retribuindo seu olhar, carregando todo
um mundo de encrencas.

Como o comandante, a juiza criava sozinha a filha, que adorava seu emprego, tomava café demais,
comia qualquer coisa que lhe pusessem na frente e fumava feito uma chaminé. Nunca aprendeu a
cozinhar, ndo dava a minima para isso, preferindo chafurdar em livros de direito, e, quando nao estava
trabalhando, passava o tempo com a filha adolescente. O pai fora embora havia muito tempo. Afiuni
estava acima do peso e descuidava-se da maquiagem, mas dobrava-se parcialmente ao ideal feminino
da Venezuela com luzes loiras nos cabelos. Jurista discreta, de médio escalao, mantinha-se longe da
politica e se irritava com casos de assaltos, sequestros e agressdes a mulheres, dispensando-lhes
sentencas vigorosas e duras. E ai vem Eligio Cedefio, a batata quente que trés outros juizes ja haviam
passado adiante. O motivo da audiéncia era pavimentar o caminho para um julgamento, mas os
promotores, como de costume, nao compareceram. Presumiram que Afiuni marcaria a data para uma
nova sessao e mandaria o banqueiro de volta para a cela. Em vez disso, nervos a flor da pele, ela o
soltou sob fianca. “O que eu faco com ele?”, perguntou um intrigado meirinho. “Ele nao vai voltar”,
ela replicou. O magnata estava livre. Saiu andando, passando nos corredores por promotores
pendurados aos seus celulares, saltou em um mototaxi e sumiu no meio do trafego.

Enquanto isso, no tribunal, pandemonio. Promotores, despertando para o que acontecera,
guincharam com a policia para algemar Afiuni, presumindo que ela recebera suborno. Outros policiais
comecaram a varrer a cidade em busca de Cedeno. Ele foi para um esconderijo e surgiu duas semanas
depois nos Estados Unidos pedindo asilo politico. Havia duas possibilidades. O banqueiro havia
comprado a juiza num acordo pré-arranjado. Ou ela levara o cddigo penal a sério e concluira que era
injusto manté-lo preso sem julgamento. Qualquer que fosse a verdade, ela rapidamente desapareceu
sob a lava de faria da erup¢ao palaciana. Em vez de convocar o procurador-geral e a Suprema Corte
para uma instrucao privada, Chavez foi para a televisao para contar a todo mundo o que deveria
acontecer. Sentado no palacio diante de um retrato de Bolivar e trajando uma jaqueta azul estilo
militar sobre a camiseta vermelha, cddigo implicito que enfatizava o comandante acima do presidente,
ele deixou claro que a Venezuela estava olhando para sua tinica fonte de autoridade.

— Maria Lourdes Afiuni fez um acordo — afirmou ele, o dedo investindo contra a cAmera. — Essa
juiza bandida, uma bandida, nao disse nada a nenhum promotor. Ela mandou buscar o prisioneiro,
colocou-o no tribunal e o tirou pela porta dos fundos. Ele escapou... Isso é pior que assassinato! Essa
juiza precisa pagar pelo que fez. — Em outros tempos, ela teria sido colocada diante de um pelotao de
fuzilamento. —Temos que dar a essa juiza e as pessoas que fizeram isso a pena maxima, trinta anos de
prisao, em nome da dignidade deste pais!

Exigiu que a Suprema Corte processasse imediatamente Afiuni e orientou a Assembleia Nacional a

aprovar uma lei impedindo que juizes cometessem tais ultrajes no futuro. Nas distopias de Kafka,



burocracias sem rosto eram instrumentos da promotoria. Em nome das aparéncias, Chavez geralmente
se escondia atras de lacaios judiciais quando queria alguém preso, arruinado ou exilado, mas nao dessa
vez.

E Maria Lourdes Afiuni foi para a cadeia. Tecnicamente, é claro, foi para um centro de atencao
holistica para pessoas privadas de sua liberdade, mas todo mundo chamava aquilo de presidio
feminino de Los Teques. Empoleirado no alto de um morro com florestas a oeste de Caracas, ficava do
outro lado do vale em relacao a prisao militar que desde abril daquele ano abrigava Radl Baduel, outro
prisioneiro que subestimara o espirito vingativo do presidente. A penitencidria feminina estava
estourando — sua populacao havia triplicado em quatro anos —, e Afiuni condenara dezenas de suas
companheiras de prisao, algumas das quais juraram beber seu sangue.

Janeiro de 2011. Nelson Afiuni acondicionou o dltimo Tupperware nas duas grandes sacolas no
banco traseiro.

— Seria de pensar que a essa altura minha irma ja tivesse aprendido a cozinhar. — Deu de ombros e
sorriu. — Que nada. Esquentar as coisas no micro-ondas, so isso. Isto aqui deve durar uma semana.

Era uma fresca manha de domingo, dia de visitas, e o tltimo trecho de estrada para a cadeia era
ladeado por pinheiros e plantas suspensas, fazendo a cidade abaixo parecer muito distante. Apds treze
meses encarcerada, Afiuni era uma celebridade relutante. Ativistas de direitos humanos fizeram uma
algazarra com o caso, garantindo que ela tivesse uma cela isolada das possiveis bebedoras do seu
sangue.

Centenas de parentes de prisioneiros carregados de comida, remédios e contrabando
(principalmente maconha, cocaina e celulares) faziam fila na entrada. Era a mesma atitude
curiosamente displicente que havia na prisao de Baduel, que permitia aos prisioneiros mais famosos do
comandante tagarelar com a midia estrangeira. Uma tirania séria seguramente instilaria maior
diligéncia em suas sentinelas.

Na Venezuela, os prisioneiros vestem suas proprias roupas, e no dia de visitas as mulheres —
visitantes e detentas — buscam glamour. Jeans apertados, camisetas justissimas, saltos, batom,
pulseiras, piercing no umbigo. Ou, se vocé é Maria Afiuni, jeans baggy, suéter largao, ténis, nada de
maquiagem. Ela estava empoleirada no seu beliche, brincando com um BlackBerry. Os presos
teoricamente nao deviam ter telefones, muito menos smzartphones que lhes permitissem se comunicar
com o mundo exterior via Twitter. Os tuites didrios de Afiuni haviam atraido dezenas de milhares de
seguidores on-line, inclusive o ministro da justica. Vez ou outra um comentario o aborrecia o suficiente
para que guardas dessem uma busca na cela e confiscassem o telefone. Quando isso ocorria, seus
amigos contrabandeavam um aparelho substituto e ela voltava a tuitar.

— Até agora foram nove desses aqui — disse ela, escondendo o fone debaixo do beliche. O

comandante a despira de sua liberdade e sabotara qualquer chance de julgamento justo, mas a deixava



denuncid-lo diariamente de sua cela com um telefone ilicito. Nio fazia sentido. Afiuni aquiesceu: — E
sim.

Era uma cela pequena e clara, com chaleira elétrica, micro-ondas, televisao, aparelho de DVD e
varetas sob a porta para evitar roedores. Havia velas, uma estatua da Virgem Maria e um retrato do
Arcanjo Miguel matando um dragiao cujos tracos lembravam distintamente os de Hugo Chavez.
“Presente de um amigo.” Em vez de aprender a cozinhar — “desculpe, mas eu sou inutil, um
desastre” —, ela passava o tempo com quebra-cabecas, filmes, uma pilha de livros e seu celular.
Embora, para sua propria seguranca, raramente saisse, as condicdes na prisao a chocaram. As detentas
agrediam-se por dinheiro e sexo. Tudo — medicamentos, comida, colchdes, cadeiras, agua —
precisava ser comprado ou alugado. Afiuni fora atacada, mas recusava-se a entrar em detalhes.

— Eu sabia que as condi¢cdes eram ruins, mas nao me dava conta de como eram degradadas. Se eu
voltasse para a cadeira de juiz, acharia dificil mandar qualquer um para a cadeia, a menos que o
sistema fosse modificado.

Se ela voltasse para a cadeira de juiz. As chances de isso acontecer, ela sabia, eram zero enquanto o
comandante estivesse no palacio. Ele investira sua autoridade bradando que Afiuni era inimiga do
povo, e nao poderia deixa-la vestir novamente a toga de juiz.

Houvera algo na faria de Chavez, a sua veeméncia ignorando qualquer cautela, que alguns
interpretaram como o fato de que ele sabia — sabia de fato — que Afiuni fora comprada. Era
plausivel. Tantos juizes ajustavam suas sentencas ao lance mais alto que o sistema judicidrio parecia um
leilao. Cedefio podia ter oferecido milhoes. Ofereceu? Afiuni nao ficou ofendida com a pergunta.

— Nao, nao ofereceu. Eu nao me apresentei para o caso dele. E nem eu nem a minha familia jamais
tivemos qualquer contato com Cedefio. Nao houve suborno.

A voz era rouca, o olhar equilibrado. Os promotores acusaram Afiuni de corrupcao e abuso de
poder, mas, depois de aparentemente nao encontrarem qualquer evidéncia de pagamento ilicito, a
acusaram de “corrupcao espiritual”. Era provavel que sua culpa ou inocéncia nunca fossem
devidamente estabelecida. O sistema judiciario era podre, e o caso, politizado demais. Ela ainda nao
tinha data de julgamento.

Afiuni suspirou. Esperava problemas com o caso Cedeno, mas nao previu que aquilo pudesse definir
sua vida.

— Eu sabia que era um caso sensivel, sabia que ficariam zangados. S6 nao pensei que chegariam ao
ponto de me prender. — O som de vozes e de salsa tocando vinha do patio ensolarado do lado de fora,
onde outras detentas recebiam suas visitas, todas em cadeiras alugadas. Era uma atmosfera festiva, mas
a juiza nao se atrevia a se misturar com as outras. Além de decapitacao, ela fora ameacada de ser
queimada e estuprada. — A instrucao de Chavez foi que eu nao deveria sentir a luz do sol no rosto.

Bem, vocé pode ver como estou branca.



Acendeu outro cigarro.

— Agora tenho tempo demais para estes aqui. N2o conte para a minha mae nem para a minha filha
quantos eu fumo. — Palida, esgotada e curvada, Afiuni nao parecia bem. Em alguns meses seria
operada por problemas no utero, depois tratada de cancer. O anico lado positivo do encarceramento,
disse ela, era ver o sistema judicial na sua ponta mais cruel. Suas vizinhas inclufam uma sequestradora
(“ela estava apaixonada pelo namorado, e ele estava numa gangue de sequestros, e vocé ja sabe o
resto”), uma mulher que matou um marido abusivo e uma funciondria ministerial corrupta que sofria
zombaria de todos por ser possivelmente a tnica de sua espécie a ser pega e presa por uma coisa
dessas. Afiuni tinha feito amizade com elas e as ajudara em seus casos, provocando uma enchente de
peticoes de prisioneiras de outras alas.

Quando discutia seu proprio caso, sua voz endurecia. Carreira encerrada, satide precaria, a filha
crescendo sem sua presenca, destino nas maos de um governante caprichoso, tudo doia.

— Estou aqui como prisioneira do presidente. Sou um exemplo para outros juizes do que acontece
quando se sai da linha. — O tormento era nao saber por quanto tempo ela teria esse papel, um papel
que ela desempenhava, do ponto de vista de Chavez, com muita eficiéncia. Os juizes da Venezuela
estavam tao aterrorizados que nao ousavam juntar-se ao clamor internacional pela prisao da colega,
nem visita-la. Pela primeira vez Afiuni, que, quando menina, assistia na televisao a filmes de tribunal e
idealizava juizes, soava amarga. Eram amigos, colegas, gente que ela orientara, reverenciara,
acompanhara em almocos, cumprimentara nos aniversarios. E todos lhe viraram as costas. —
Ocasionalmente, recebo uma mensagem dizendo que fulano de tal manda sua compaixao, mas eles
tém medo de falar abertamente. Isso faz deles covardes e ciumplices. — Estava prestes a dizer mais,
expor a traicao, ai balancou a cabeca. Era injusto demais. Mais tarde, terminada a hora de visitas,
Afiuni dobrou as cadeiras, abracou o irmao e fechou a porta de sua cela. A massa, disse ele para a

figura que ia desaparecendo, estava no Tupperware quadrado.

*

0 caso de Afiuni marcou um ponto em que mesmo os mais exaltados defensores intelectuais do

comandante nao o seguiam. Por uma década, Noam Chomsky, o festejado flagelo do capitalismo,
louvara a revolu¢ao como um farol e um contrapeso ao imperialismo dos Estados Unidos. A paixao era
reciproca. Chédvez tornara um dos livros de Chomsky, O império americano — hegemonia ou
sobrevivéncia, recordista de vendas depois de brandi-lo durante um discurso na ONU em 2006. Trés
anos depois, recebeu o professor com pompa e abracos calorosos em Caracas. O homem votado como
o maior intelectual publico pela revista Prospect disse que a Venezuela estava dando passos rumo a um

mundo melhor. O comandante sugeriu maliciosamente que Washington poderia reatar os lacos



diplomaticos tornando-o embaixador em Caracas.

Mas, em 2010, Chomsky, na sua casa perto do Massachusetts Institute of Technology (MIT), onde
lecionava linguistica, estava pouco a vontade. Ele se descrevia como um socialista libertario,
desconfiado da autoridade do Estado. E o comandante estava acumulando cada vez mais autoridade.
Alguns outros académicos nos Estados Unidos, Europa e América Latina, que anteriormente haviam
defendido o comandante, sentiam-se da mesma maneira. Confidenciavam suas apreensdes em
particular, mas nao em publico, receando acusacoes de traicao de um lado, e de ingenuidade de outro.
Permaneceram em siléncio. Chomsky estremeceu quando Chavez centralizou mais poderes fazendo
uso de leis que lhe davam abertura, mas o caso Afiuni foi seu limite. Ativistas de direitos humanos no
Carr Center de Harvard divulgaram detalhes das provacoes da juiza. Alarmadas com seu cancer, em
fevereiro de 2011 as autoridades relaxaram seu confinamento para prisio domiciliar, mas deram
andamento no caso. Chomsky escreveu uma carta pessoal a Chavez solicitando cleméncia. Quando
nao obteve resposta, redigiu uma carta aberta em julho de 2011, lamentando a “crueldade” e o
“tratamento degradante” que haviam violado os principios bolivarianos da revolucao. “Em tempos de
gritos por liberdade por todo o mundo, a detencao de Maria Lourdes Afiuni se destaca como uma
feroz excecao que deveria ser rapidamente corrigida, em nome da justica e dos direitos humanos em
geral e para afirmar um papel honrado para a Venezuela nessas lutas.”

Era uma afiada censura do defensor cerebral de Chavez, e o pior ainda estava por vir. Numa
entrevista telefonica depois da carta, Chomsky, a voz esganicada pesando cada palavra, fez rodeios
para chamar o comandante de caudilho autoritirio. “Bem, obviamente é inadequado o executivo
intervir e impor uma sentenca de prisao sem julgamento. Tenho davidas de que [Afiuni] possa receber
um julgamento justo. E surpreendente que, até onde eu entendo, outros juizes nio tenham vindo em
seu apoio (...) Isso sugere uma atmosfera de intimidacdo.” O professor elogiou a Venezuela por se
opor a perene atitude intimidadora dos Estados Unidos e por defender a integracao regional, e
manifestou continua esperanca de que a revolucao seguisse rumo a um mundo melhor. Ele nao
denunciaria explicitamente seu caloroso amigo. Mas retornou, como um caranguejo, a volavel
teimosia do comandante. “Em qualquer lugar da América Latina existe uma ameaca potencial da
patologia do caudilhismo, e é preciso resguardar-se contra ela. Se na Venezuela ela ja avancou demais,
nao sei dizer ao certo, mas acho que talvez sim. A concentracdo do poder executivo, a menos que
muito temporaria e por circunstancias especificas, tais como o combate na Segunda Guerra Mundial, é
uma agressao a democracia. Pode-se discutir se as circunstancias [da Venezuela] requerem isto: as
circunstancias internas e a ameaca externa de ataque, esta € uma discussao legitima. Mas meu proprio
julgamento nesse debate é que nao requerem.” Nao foi nada substancial nem direto, e nao serviria
para uma lapide, mas com toda essa forma vacilante, cheia de rodeios, o maior defensor da revolucao

havia declarado um epitafio para a Grande Jornada Moral e de lluminacao.
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PROTESTO

L uis Blanco passou a vida guardando dinheiro e poder que nunca foram seus. Era seguranca de

um conjunto residencial em Altamira, uma das mais belas areas de Caracas, e ocupava um
cubiculo apertado ao lado de um portao eletronico que ele abria e fechava ao toque de um botao
branco sobre a mesa. Seu servico era monitorar visitas, receber pacotes e anotar numa ficha as idas e
vindas de veiculos, cada um maior e mais reluzente que o outro. Luis tinha orgulho do seu trabalho,
mantendo anotagdes impecaveis, sempre vestia camisas brancas, imaculadas. Alto, esguio, cabelo
prateado repartido do lado, tinha um semblante distinto que poderia ter pertencido a um aristocratico
banqueiro. Quando estava fora de seu cubiculo, as vezes os visitantes 0 tomavam por um morador e se
dirigiam a ele com o formal usted. Quando isso acontecia, Luis dava um sorriso, e a ilusao se dissolvia
porque havia grandes vazios entre seus dentes. Os visitantes, constrangidos, notavam tardiamente os
sapatos gastos e o nome do prédio na camisa, e, de forma automatica, com um imediato clique mental,
mudavam o tratamento para o informal #. Luis, ainda sorrindo, respondia, dirigindo-se a eles como
ustedes.

O cubiculo era seu reino, e ele o aproveitava da melhor forma possivel, esfregando o vaso sanitario
sem assento no microscopico banheiro cuja porta nunca se fechava direito, guardando recipientes de
arroz e feijao fora do campo de visao, empilhando os pacotes em pilhas bem-arrumadas, cartas em
ordem alfabética. Algumas noites estendia um fino colchao no chao e se encolhia em posicao fetal, mal
cabendo no espaco, para furtar algumas horas de sono. Seu tnico vicio era o alcool. Algumas vezes
por ano bebia demais e acenava para deter um morador, exclamava um comentario sobre a beleza do
dia e desejava de coracio a ele ou a ela toda a saide do mundo. Mas a maior parte do tempo ficava em
sua cabine, uma presenca fantasmagorica abrindo e fechando o portdo para carros com janelas
escurecidas.

Muitos moradores, porém, nao confiavam nele. Nao era pessoal; mal o conheciam ou falavam com
ele. Era, do ponto de vista deles, simplesmente senso comum. Como vzgilante, o nome local para

seguranca, Luis era, por definicao, pobre, mal pago, e estava em situacao de vender informacao para



ladrdes e sequestradores. Eram casos comuns. Mantenha distancia, aconselhavam os vizinhos. Nao lhe
conte nada.

Luis nasceu em 1956 numa familia de classe média baixa em El Valle, um bairro pobre na encosta
do morro, dois anos antes de Pérez Jiménez fugir do palacio e a Venezuela ganhar a democracia.
Depois que seu pai desapareceu, a familia lutou com dificuldades, mas Luis, comecando como
mensageiro, foi ascendendo até se tornar um empregado de escritério junior num banco. Depois que o
banco tropecou junto com a economia da Venezuela no final da década de 1980, a sorte de Luis
declinou, e ele foi trabalhar em cozinhas de restaurantes. Em 1998, ano em que Chavez foi eleito, ele
conseguiu o emprego seguranca, e por ali ficou. Por acaso, a adversaria de Chavez na elei¢ao, Irene
Saez, politica e ex-Miss Universo, morava no edificio. Embora mais nova que Luis, ela se referia a ele,
brincando, como seu filho. Luis nao se ofendia, sorria seu sorriso banguela, mas votou em Chavez.
Porque finalmente havia esperanca. Um lider que compreendia as lutas e humilhacées dos barrios.

Luis instalou uma mindscula televisao no cubiculo e assistiu, hipnotizado, a revolu¢ao tomar forma.
A constituicao de 1999, o referendo de confirmacao de 2004, as missoes sociais, os episddios de A/lg,
presidente, a reeleicao do comandante em 2006, o referendo de 2009 abolindo limites de mandatos.
Ele aplaudia tudo isso e venerava Chavez como i comandante. Seu compromisso com a revolucao
sobreviveu as evidéncias de corrup¢ao — funciondrios do governo compravam apartamentos com
dinheiro vivo e se mudavam para o prédio, oficiais do exército “pegavam emprestadas” Ferraris de
uma importadora para correrem para cima e para baixo em frente ao seu cubiculo — e a golpes
pessoais cruéis. Em julho de 2010, seu filho, policial, foi surrado, estrangulado e morto por presos em
fuga que aparentemente tiveram ajuda de outros agentes. Trés meses depois, ladroes balearam o neto
de Luis, de 22 anos, para roubar sua motocicleta. Sem atendimento por dezessete horas (as clinicas
locais nao estavam funcionando), o rapaz entrou em coma e morreu. O coracao de Luis ficou
despedacado, e o sorriso nunca mais foi o mesmo; havia hesitacao, era forcado. Mas, se algo dentro
dele morreu, nao foi a fé na revolucao, que sé ficava mais forte. E ai estava o n6 da questao. Por causa
de Chavez, Luis sentia que tinha poder. No trabalho, nao era ninguém, um dos milhoes de anénimos,
mal reconhecidos guardas de seguranca. Mas em El Valle ele fazia parte da revolucao, um membro
ativo e respeitado do conselho comunal. Um homem cuja opiniao tinha importancia, abordado nas
ruas pelos vizinhos, que lhe pediam para pensar nesse assunto e resolver aquele outro. Ele rabiscava as
reivindicacdes num caderno e sorria. Claro que sim! Levantaria o assunto no conselho. Eles apertavam
sua mao, subitamente esperancosos. Obrigado, Luis!

As primeiras tentativas de poder popular como os Circulos Bolivarianos e os batalhdes, pelotoes e
esquadroes eleitorais se esvaneceram depois que Chavez perdeu interesse, mas a partir de 2005 ele
investira leis e bilhdes de ddlares em conselhos comunais, chamando-os de motor mais importante da

revolucao, uma “nova geometria do poder” para aprofundar o socialismo e fazer progredir o



desenvolvimento, levando a um Estado comunitirio. Cada um era formado por uma assembleia de
cidadios de duzentas a quatrocentas familias que compartilhavam uma histéria e geografia comuns. A
assembleia organizava comités de trabalho dedicados a questdes especificas — habitacao, agua,
eletricidade, comida, esportes, relacdes com a midia — e elegia delegados de cada comité para a
executiva do conselho. Além disso, elegia administradores, tesoureiros e fiscais. Os conselhos tinham o
poder de auditar a administracao publica, de hospitais a ministérios, tornando o Estado efetivamente
responsavel. Recursos eram redirecionados de prefeitos e governadores estaduais — legados de uma
democracia representativa desacreditada — para essas “explosoes de poder popular”. Em 2010, havia
cerca de 31 mil conselhos por todo o pais.

Fevereiro de 2011. Cerimdnia de inauguracao do novo conselho de bairro de Luis. Ladeiras
ingremes, caldeirdes, lajes de concreto, janelas com grades e uma abundancia de pratos de papelao.
Um homem cuja motocicleta roncava ao dar cavalos de pau. Outros espremidos nas portas tomando
cerveja. Eram onze horas da manha. Luis estava ansioso para causar boa impressao.

— Aqui somos todos patriotas. — Apontou uma casa no fim da rua. — O governo construiu aquilo.
Um belo trabalho. — Fora uma longa batalha até chegar a esse dia, ele confidenciou. Conselhos
anteriores fracassaram, disse, sem dar detalhes, mas os resolutos haviam se reagrupado para essa nova
tentativa. — Compatriotas, camaradas, ai estdo todos! — Cerca de uma dazia de mulheres de
camisetas vermelhas juntava cadeiras numa quadra de basquete e passava entre os presentes suco de
papaia. Luis, esguio e forte para sua idade, carregava mesas para a quadra. A voz de Ali Primera, um

ativista de esquerda e trovador que morreu nos anos 1980, ressoava nos alto-falantes.

Nao, nao, nao, basta de rezar
muitas coisas sao necessarias
para conquistar a paz...
Nada se pode conseguir

Se nao houver revolucao

Nao, nao, nao, basta de rezar

Havia um clima festivo, mas as mulheres estavam agitadas. O gabinete da prefeitura nao enviara um
toldo, entao a cerimonia seria debaixo do escaldante sol do meio-dia.

— Eu estou completamente comprometido com esse processo, tenho dado tudo, e eles nao podem
nos emprestar nem a porra de uma tenda por algumas horas.

Pior, s6 metade do comité apareceu. Resmungos saiam aos borbotoes.

— Conselhos anteriores deram errado depois que membros sumiram com o dinheiro — disse Maria



Hernandez, uma jovem mae, soltando um suspiro. — Isso acontece muito.

Como resultado, o banco estatal que distribuia fundos passara a ser muito cauteloso e burocratico,
exigindo uma papelada sem fim que sugava tempo e energia, disse outra mulher.

— As pessoas ficam de saco cheio, se mandam. Carneiro ferrou mesmo com tudo.

Luis voltou a conversa.

— E dificil convencer as pessoas a se envolver em politica — ele disse, um tanto defensivamente —,
mas aqui estamos hoje, com um novo comeco. — As mulheres assentiram, sem querer discutir, —
Sabe — continuou Luis, buscando um tema mais positivo —, Carneiro ajudou a comecar tudo isto.

General Jorge Luis Garcia Carneiro. El Valle tinha orgulho de seu herdi local que fora chefe do
exército, depois ministro da defesa e em seguida ministro de desenvolvimento social e participacao
popular, papel que lhe permitira patrocinar os conselhos. No entanto, Rail Baduel, em sua entrevista
na prisao, disse que Chavez retirara Garcia Carneiro da Defesa para puni-lo, presumivelmente, por
tentar receber uma propina de 20 milhoes de ddlares num negécio de armas com a Russia. Foi uma
acusacao nao comprovada que os promotores perseguiram. O novo feudo de Garcia Carneiro, como
governador do estado de Vargas, era uma pocilga de corrupcao e ma administracao que deixara sem
teto muitos dos sobreviventes dos deslizamentos de terra de 1999.

Com duas horas de atraso, a cerimdnia de inauguracao teve inicio. Ainda faltava metade do comité,
e os que tinham comparecido murchavam sob o forno do calor do sol. O convidado de honra era Jesus
Farias, membro da Assembleia Nacional e filho de um figurao conhecido do Partido Comunista.
Farias, que estudou economia na Alemanha, era alto e de pele clara, usava um boné de beisebol e uma
camisa esportiva vermelha de microfibra, de aparéncia cara. A retdrica pairou acima da congregacao
banhada de suor na nua e mirrada quadra de basquete.

— No6s somos galhos de uma 4rvore com um tronco poderoso. Estamos progredindo, consolidando.
Porque agora — uma pausa, para todo mundo redobrar os esforcos de enxergar através do brilho do
sol — agora o povo esta no poder. O povo é o poder! — Farias esperou que o aplauso diminuisse. —
Rezemos pelas nossas criangas, pela nossa revolucao e pelo comandante Chavez. Facamos um
juramento: patria, socialismo ou morte! Lembrem-se, vocés sao a esperanca!

Todos ficaram de pé para uma ovacao, e momentaneamente a decepcao, o calor e os arredores
decrépitos foram esquecidos. As palavras permaneciam no ar. N6s somos o poder. A esperanca.
Membros do conselho fizeram fila para receber os certificados beges. Luis, uma figura popular, foi
escolhido para elogios.

— Com Luis, vamos construir o pais com que Bolivar sonhou.

Luis olhou para os sapatos, corando de orgulho. Farias fez um sinal a um auxiliar para que fosse
buscar algo em seu carro. Um presente de surpresa para o novo conselho. Os membros murmuraram

de ansiedade e retomaram seus assentos. Todos os olhos se fixaram numa sacola preta enquanto era



passada a Farias. Ele limpou a garganta.

— Em nome da revolucio, eu lhes dou esta bola de basquete.

Como definir o siléncio que se seguiu? Todo mundo fitava a esfera cor de laranja. Farias devolveu o
olhar. Gotas de suor se juntaram sob seu queixo. Luis se pos de pé e bateu palmas. Os restantes o
acompanharam, relutantes em seus assentos, com aplausos economicos. O convidado de honra deu

um sorriso — ou teria sido um esgar? — e se encaminhou para o carro. A cerimonia estava terminada.

*

P or toda a Venezuela, muitos conselhos insuflaram vida num governo com base popular:

plantaram 4rvores em pracas, distribuiram alimentos subsidiados, consertaram casas e estradas,
trataram com agéncias governamentais. Uma sensacao de poder pratica, atil. Chavez os chamou de
motor mais importante da revolucao.

No papel era uma ideia promissora. Desejo e energia populares complementariam, e por fim
substituiriam, o governo local tradicional para efetivar a democracia direta sonhada desde Rousseau.
Ao contrario de outras iniciativas que socobraram ao longo do caminho, o comandante persistiu com
os conselhos apds seu lancamento em 2005, chamando-os de “reestruturacao socialista da geopolitica
da nacao”. Ele desenhava elaborados fluxogramas descrevendo a sociedade e o Estado com varias
setas, representando o poder, convergindo para uma piramide que representava os conselhos. Chavez,
é claro, mantinha o controle amarrando os barbantes financeiros do conselho ao palacio. E, ao
enfraquecer prefeitos e governadores, os conselhos poderiam de fato escorar a autoridade executiva
central. No entanto, era um experimento audaz em termos de reciprocidade.

Ap6s um inicio espasmddico — a eleicao presidencial de 2006, o referendo de 2007 e as eleicoes
regionais de 2008 prenderam a atencao do palacio —, os conselhos se multiplicaram, e em 2009 eram
oficialmente um grande sucesso. A televisao estatal mostrava um florescimento do pais num programa
semanal chamado Construyendo Repiblica, que abria com um jingle animado e nuvens fofas
deslizando pelo céu azul antes de apresentar reportagens que mostravam como os conselhos assumiam

responsabilidades, abordavam problemas e afirmavam a nova geometria do poder.

*

F evereiro de 2010. Apds as principais noticias do dia — a expropriacao das joalherias na praca
Bolivar em Caracas —, era hora do programa Construyendo Repiblica. O jingle e os créditos de
abertura sumiram para revelar enormes mangueiras, raios de sol e um patio com cerca de duas

dezenas de homens e mulheres sentados em circulo: em roupas informais, mas caprichadas, jeans e



camisas polo, pele morena escura, na maioria robustos, espremidos em cadeiras de plastico. Em outras
palavras, tipicos venezuelanos do litoral, e nao do tipo que em geral se via nos canais de TV da
iniciativa privada, que evitavam dentes estragados e corpos imperfeitos, especialmente escuros, e
enchiam seus programas com beldades palidas e cosmeticamente realcadas.

“Fortalecimento do Poder Popular em Moron”, dizia a legenda na parte de baixo do video. Mordn
era uma encruzilhada paupérrima de barracos e paradas de caminhao perto do maior porto do pais,
Puerto Cabello. Um monturo horroroso pelo qual os viajantes passavam correndo a caminho de algum
lugar melhor. Escravos fugidos encontraram reftgio ali no século XVII, e era como se o Estado jamais
tivesse perdoado o local, que despencara pelas rachaduras dos governos nacional, regional e local. Até
o inicio da década de 1990, havia familias descalcas, que viviam sem eletricidade ou agua corrente.
Uma refinaria de petrdleo e instalacoes para a industria petroquimica criavam muita poluicao e poucos
empregos para os habitantes locais. Os trabalhadores moravam em alojamentos e vinham para a
cidade em busca de 4lcool e sexo. O apelido de Mordn era Mojon, ou monte de excremento.

E 14 estava a TV estatal mostrando um patio varrido, um jardim verdejante e a determinacao civica.
E foi direto ao assunto. “Bem-vindos”, disse a moderadora, Josefa Rivera, uma mulher negra com jeito
de avo e 6culos na ponta do nariz. “Estamos aqui num encontro de conselhos comunais para discutir
suas conquistas, projetos, visoes e missoes, além de seus objetivos para desenvolver suas comunidades.
Vamos dar a palavra primeiro a Eligio Monsalve, de Las Colinas.” O microfone foi passado de mao em
mao, de modo que todo mundo pdde falar. No final todos concordaram que a solucao para o
desenvolvimento era maior conscientizacao. E coordenac¢ao. Conscientizacao e coordenacao. As
palavras foram escritas e sublinhadas. A moderadora agradeceu as contribuicdes, todos bateram
palmas e os créditos apareceram a seguir.

Nao era, deve-se dizer, um programa empolgante. Ninguém discutiu nem contestou qualquer
ponto, ninguém contou uma historia, e as cdmeras nunca deixaram o patio, de modo que Morén em si
permaneceu invisivel. Mas e dai? Uma revolucao nao pode ficar sempre marchando e cantando. Para
transformar o mundo material, é preciso parar, sentar e se preocupar com um milhao de pequenas
coisas. Com Chavez havia tanta barulheira — logo depois do programa ele estava numa conferéncia
denunciando a ocupacao britanica nas ilhas Falkland / Malvinas — que podia ser revigorante escutar
pessoas comuns conversarem sem tambores ou cimbalos, um experimento de democracia direta.

Na elei¢ao presidencial de 2006, Morén votou esmagadoramente no comandante. Ele mandou fazer
cartazes com os dizeres “Gracias, Morén, 81,46%” e rebatizou a rodovia com o nome de Cimarrdn
Andresote, lider de uma rebeliao escrava e simbolo de resisténcia. Os primeiros conselhos, formados
ali no mesmo ano, invocavam os sete dons do Espirito Santo, uma referéncia as escrituras, pelo bem
que estava por vir: consulta continua a comunidade, reunides méveis do comité, monitoramento dos

servicos publicos, prevencao de crimes, desenvolvimento agricola, trabalhar com empresas estatais,



especialmente o porto, Puerto Cabello, e a Pequiven, uma indistria petroquimica, para criar empregos
e infraestrutura.

Na época da transmissao de fevereiro de 2010, a cidade estava inquieta. Sete dons. Que tal apenas
um ou dois? Paciéncia, pediam os conselhos, estamos trabalhando duro. Os membros estavam
exaustos das contendas com o prefeito, Matson Caldera. Teoricamente, os conselhos eram separados
da autoridade municipal, mas Caldera, membro do partido socialista do comandante, tinha vocacao
para caudilho. Da boca para fora apoiava a transcendéncia e a autonomia revolucionarias dos
conselhos, mas se intrometia a forca, plantando colaboradores e parentes, engolindo suas verbas e
expandindo uma rede de nepotismo e apadrinhamento que calava descontentamentos com empregos
e dinheiro. A imagem e o nome do prefeito estavam colados e eram invocados por toda a cidade, um
microculto de personalidade.

O comandante advertira prefeitos e governadores para que nao se metessem, mas os funcionarios do
palacio estavam ocupados demais com a rotatividade de ministros e as mudancas organizacionais para
fazer a adverténcia vigorar. Em todo caso, Chavez contradizia sua propria recomendacao ao ordenar
aos conselhos que fizessem campanha para prefeitos e governadores nas eleicdes locais. O
engajamento nas eleicoes e referendos acabou por solapar os membros do conselho de Mordn. Ja
sobrecarregados de reunides, nao tinham tempo para seus empregos regulares e suas familias. A
frequéncia oscilava. Os que ficaram se sentiam exauridos. Cresceram suspeitas de que alguns
membros estavam fazendo acordos secretos com empresas privadas. Outros foram acusados de
embolsar fundos, inclusive alguns dos que apareceram na assembleia televisionada sob a mangueira.
Todos negaram qualquer transgressao, e ninguém foi acusado. Em fevereiro de 2011, um ano depois
da transmissio (e no mesmo més em que El Valle ganhou sua bola de basquete), os membros
enraivecidos do conselho de Mordn invadiram o prédio da prefeitura e acusaram o prefeito de sujeira e
corrupcao. Ele rejeitou as acusacoes e os qualificou de terroristas. A policia e os tribunais estavam
ocupados demais com sequestros e assassinatos para investigar, de modo que o descontentamento
continuou no ar, sem ser resolvido, solapando a confianca.

As divergéncias internas de Mordon deixaram a cidade sem lideranca em meio a crescentes
problemas econdmicos e sociais: escolas supetlotadas, clinicas arruinadas, uma rodovia caindo aos
pedacos, uma ferrovia incompleta, abandonada, apagdes de energia que duravam semanas, falta de
agua que durava meses. Alguns agricultores faliram porque uma pequena ponte, seu Gnico caminho
para o mercado, ruiu e nao foi reconstruida, outros porque o governo enchia os mercados com
alimentos importados a baixos precos na esperanca de conter a inflacao. A industria petroquimica, a
Pequiven, nao podia oferecer empregos nem concessdes porque estava as voltas com apagoes, greves e
sublevacoes administrativas (o comandante demitira o presidente porque supostamente teria

aumentado os precos, “um ato capitalista”). Puerto Cabello, o maior porto do pais, nao podia ajudar,



pois estava emaranhado em seus proprios problemas: um escandalo referente a contéineres com
comida apodrecendo e ecos da prisio de Walid Makled, o senhor de drogas que havia dirigido grande

parte do porto.

*

0 governo tentava afastar a tempestade que se formava com um pretenso progresso. Cartazes

mostravam o comandante num jaleco de laboratdrio ou com um capacete de obra sorrindo e
saudando com slogans ao fundo. “Desenvolvimento tecnoldgico!” “Feito no socialismo!” As cores
rapidamente se esvaneciam sob o sol tropical. Radios locais, na maioria em maos do Estado, faziam sua
parte com animados jingles e historias. “Nao perca a exibicao das maquinas de terraplenagem
chinesas”, dizia, entusiasmado, um dos apresentadores do noticiario. “Elas estarao em exposi¢ao por
dois dias antes de comecarem o trabalho na rodovia, fortalecendo a revolucao.” Estatisticas maquiadas
que classificavam as hordas de vendedores ambulantes miseraveis como empregados com boa renda
eram saudadas como triunfos.

A paciéncia de Morén ia morrendo. Onde as autoridades tradicionais haviam fracassado, agora
também fracassavam os conselhos comunais. A propaganda oficial tornava a decepcao ainda mais
amarga. Vizinhancas comecaram a manifestar suas queixas em faixas, marchando para fora de suas
favelas, entoando palavras de ordem e brandindo o punho. As exigéncias de Morén nao eram
politicas. Eles nao buscavam insurreicao, apenas 4agua, eletricidade, empregos, ruas. E endureceram o
jogo bloqueando ruas.

Um grupo de defesa de direitos humanos, Provea, contou 1.763 demonstracdes por todo o pais em
2008, saltando para 3.297 em 2009, ficando em 3.114 em 2010 e aproximando-se de 4 mil em 2011. A
sala situacional sob o gabinete do comandante — seus olhos, ouvidos e centro de comando tatico —
monitorava cerca de dez protestos diarios. Para os lideres dos protestos, os objetivos eram simples: criar
suficiente tumulto — bululti na giria local —, de maneira que os caes de guarda do palacio se
sentissem obrigados a agir, a despachar negociadores, a demitir um governador, a jogar dinheiro para
um prefeito, a alterar o tracado de uma rodovia, qualquer coisa necessaria para dissolver a
demonstracdo. A competicdo provocou uma escalacao, porque as esperancas de muitas cidades
tinham se transformado em cinzas. Nem todas as erupcOes eram atacadas, apenas as mais
perturbadoras, de modo que, a medida que se multiplicavam, os protestos competiam por atencgao.
Quem causasse a maior comog¢ao ganhava.

Nessa disputa Mordn tinha uma vantagem. Duas rodovias convergiam na cidade, uma ligacao
arterial fundamental que unia a Venezuela ocidental, oriental e central. Se fosse cortada, provocaria

uma hemorragia na economia. Assim, as comunidades se revezavam marchando para a rodovia no



intuito de bloquear o trifego. Foi facil. Algumas dizias de pessoas, alguns cartazes, pneus, fluido de
isqueiro e, pronto, atencdo do governo. As vezes nem se davam o trabalho de queimar pneus. Bastava
entrelacar os bracos cruzando a rodovia de quatro pistas. Um congestionamento monstruoso se
formava no transito, bloqueando milhares de caminhdes, 6nibus e carros, numa faria de buzina
impotente e sufocante.

A magra infraestrutura rodoviaria significava que nao havia rota alternativa, nao havia como escapar.
Estradas laterais nao levavam a lugar algum via pantanos e regides pedregosas. Ligar o radio em busca
de informacao era inatil, pois o dial era dominado pelos canais estatais e “comunitirios” pro-governo,
que ou ignoravam a confusao (“depois do intervalo, detalhes da conferéncia da Alba”) ou davam
noticias breves, intteis, acusando os lideres dos protestos de sabotagem. Em tais circunstancias, o
Twitter tornou-se a melhor e as vezes Unica fonte de informacao, atuando simultaneamente como
impulso nervoso para o palacio, obrigando a sala situacional a agir.

Protestos nem sempre funcionavam. As vezes a policia desbaratava as barricadas, ou funcionarios
mandavam os manifestantes para casa com falsas promessas. Mas a titica era bem-sucedida o
suficiente para ser imitada. Saldrios ndo pagos, ruas nao pavimentadas, telhados com goteiras,
merendas escolares estragadas — para a rodovia! Trabalhadores petroquimicos formaram seu bloqueio
sob um enorme cartaz ilustrado com uma fotografia da dltima visita do comandante a industria:
“Avancando com a Pequiven!”

Um bloqueio em setembro de 2011 — partes de Mordn tinham ficado sem energia elétrica durante
semanas — continuou noite adentro, deixando motoristas apavorados a mercé de gangues de
assaltantes. Depois de roubar carteiras, telefones e joias, comecaram a saquear os caminhdes que
vinham do porto. Os manifestantes — homens, mulheres e criancas — aderiram como um exército de
formigas, forcando a abertura de contéineres, quebrando janelas e levando televisores, latas de atum,
6leo de cozinha, méveis. O ambiente assumiu um ar festivo. “Feliz Natal!” Dois homens descalcos
balancavam entre si um porco que guinchava e safram em disparada numa motocicleta. O salve-se-

quem-puder durou até o amanhecer.

*

P raticamente em qualquer outro lugar as autoridades teriam dissolvido bloqueios ilegais que

provocavam tumulto, mas nos dominios do comandante eles eram bastante tolerados. A policia e
a guarda nacional raramente eram mobilizadas, e os poucos manifestantes detidos eram logo soltos.
Era estranho. Por que um regime em geral autoritario haveria de usar uma simples chinelada quando
uma boa surra seria, nessa ocasiao, considerada legitima? Em parte porque manifestantes da base

popular violavam a imagem do comandante como grande benfeitor. Ele atribuia a origem de seu



movimento as manifestacdes contra a austeridade econdmica de 1989 em Caracas, e nao queria que o
povo dissesse que a balanca pendia para o outro lado.

A principal razao, porém, era que os protestos nao o ameacavam diretamente. Era uma das coisas
mais estranhas. Um populacho ressentido, frustrado, montando milhares de pequenas insurreicoes —
e o paldcio, calmo. Governantes de Nabucodonosor a Mubarak temiam essa inquietacao porque
sabiam que um corrego descendo uma montanha podia se juntar a outros corregos, ganhar volume e
tornar-se um rio poderoso correndo ruidosamente rumo ao trono. Tal agitacdo ajudou a varrer o
comandante no golpe de 2002, mas agora, quase uma década depois, nao lhe causava panico. Os
protestos eram um panorama desolador, é verdade, mas dividir para reinar os mantinha como instantes
efémeros e fugazes.

Os manifestantes, afinal, nao eram desamparados famintos. Ao contrario, muitos eram gorduchos e,
segundo as estatisticas, consumiam mais proteinas e actcar do que nunca. A renda média real havia
aumentado de 2003 a 2008, diminuido durante a recessao e se recuperado a partir de 2011. A gasolina
era gratuita, e as lojas do governo, para aqueles que tinham paciéncia para as filas, ainda forneciam
géneros alimenticios pesadamente subsidiados. Crime, servicos publicos desastrosos e escassez de
empregos decentes geravam frustracdo, mas nao acao coletiva. As receitas do petrdleo e os
empréstimos da China geravam dinheiro suficiente para comprar o fim dos protestos. Mesmo quando
as greves se espalharam entre enfermeiras, professores, estudantes, agricultores, farmacéuticos,
servidores civis, motoristas de onibus, trabalhadores do metrd, médicos e policia, havia petroddlares
suficientes para encher seus bolsos e manda-los, resmungando que ainda nao era o bastante, de volta

para o trabalho. Enquanto os protestos permanecessem atomizados, o paldcio estava seguro.

*

A televisdo estatal raramente mencionava a inquietacado — fazendo ocasionais excecOes para
qualificar alguns lideres como conspiradores de um golpe — entao havia pouco eco na midia.
Era como se o corpo politico estivesse com sarampo, erupcoes de pele irritantes, passageiras, mas o
comandante em si fosse vacinado. Afinal, ele era o grande patrocinador do poder do povo, dos
aumentos nos pagamentos e dos trabalhos publicos, gastando horas com mapas e diagramas
explicando os detalhes. Se posteriormente as promessas falharam em se materializar, isso era culpa de
ministros, administradores e lideres dos conselhos comunais, tolos e tratantes que traiam o
comandante. Esse pensamento magico foi encapsulado num slogan que surgiu e se multiplicou ao
longo de 2011. Viva Chivez, abajo el gobierno.
Alguns apenas professavam acreditar nele. Ainda vestiam vermelho e berravam palavras de ordem

revolucionarias, mas insinuavam a heresia. Aporrea, um website e caixa de ressonincia pro-governo,



faiscava de exasperacdo. “Camarada Presidente, vocé precisa baixar um pouco o tom do discurso
populista e atacar a corrup¢ao nos conselhos comunais, na Fundacomunal [uma agéncia distribuidora
de verbas] e no Ministério das Comunas. A decisao estd nas suas maos. O desapontamento nas
comunidades é enorme, e todo dia perdemos gente. Nao podemos criar o socialismo enquanto existir
tanta incompeténcia e corrupc¢ao.” Outros, aos sussurros, admitiam o engodo.

Digamos que um desses manifestantes chamava-se Rodolfo, trabalhador na area petrolifera oriundo
de Maracaibo, desempregado, exausto, a barba por fazer, acampado com colegas defronte a
Assembleia Nacional em Caracas. Eles estavam ali havia trés semanas em busca de empregos. Em
particular, Rodolfo chamava o presidente de arquiteto de um fiasco, um charlatao. Fazia pouco das
faixas amarradas as grades, proclamando seu grupo “revolucionario” e “ultrachavista”. Acessorios
teatrais, disse ele. Quando apareceu uma camera de TV, Rodolfo irrompeu em voz alta, num tom
urgente, dizendo que o comandante estava sendo enganado. Se Chavez ficasse sabendo a verdade,
com certeza reintegraria os camaradas. “O comandante nos salvard.” Acusar Chavez diretamente
significava expulsao do “processo”, perda de beneficios e direitos, ou esperanca de beneficios e
direitos, assim ironizavam as linguas afiadas dos céticos, desiludidos e absolutamente descrentes. Eles
iniciavam qualquer critica com yo soy chavista. Era algo calculado, nao covardia. Na auséncia de uma
oposicao unida, digna de crédito, nao havia alternativa a Chavez. Revolucao era o tnico jogo que valia

a pena ser jogado.

*

0 s protestos que se multiplicaram em 2011 nao ameagaram o paldcio. Dividir e reinar neutralizava

a poténcia deles. Mas, por causarem a exposicao do fracasso de muitos conselhos comunais,
custaram ao comandante algo precioso. Esse deveria ter sido seu ano de gloria, um apogeu de lauréis e
justificativas, porque a crise econdmica expusera profunda discordia no Ocidente. Eleitores que se
sentiam alijados ocupavam Wall Street, provocavam tumultos em Atenas e Londres, realizavam
passeatas em Madri e Paris. Chamavam a si mesmos os 99% e exigiam restricoes ao 1% dos ricacos,
que, segundo eles, haviam usurpado o capitalismo e a democracia liberal.

Imagine-se a excitacao do comandante. Ele havia muito avisara que o capitalismo estava em crise € a
democracia liberal, nas maos de elites gananciosas. Olhem para a Venezuela, gritava ele, vejam como
estamos forjando a verdadeira democracia, uma nova geometria. Um experimento radical com montes
de dinheiro conduzido por um rebelde eleito, carismatico, por que nao? Poderia ter se tornado um
farol e atraido atencao, comparacoes invejosas, elogios. Se essa fantasia se desenrolou na cabeca do
comandante, imagine-se a esmagadora decepcao quando o mundo real se mostrou indiferente. Crime,

retracao economica e diversos protestos tornaram toxico o modelo de Chéavez. Nada de aclamacoes



ressoando em seus ouvidos, nada de pessoas em busca de sabedoria fazendo fila as portas do palacio.
Nesse momento de intenso anseio global por outro caminho, ele era evitado até mesmo por aqueles
que o ovacionavam em épocas anteriores. Voavam por cima da Venezuela ignorando a figura na
sacada de Miraflores acenando como um marinheiro niufrago. Aqui. Aqui embaixo. Olhem aqui
embaixo. Presidentes de esquerda recém-eleitos como Ollanta Humala no Peru, Mauricio Funes em
El Salvador e José Mujica no Uruguai, 6bvios aliados em potencial, evitavam-no como se ele tivesse
variola e em vez disso invocavam o ex-presidente do Brasil Luis Inacio Lula da Silva e sua aparente
formula magica de aliviar a pobreza por meio de programas de governo, economia de mercado e
democracia representativa tradicional. Lideres estrangeiros ainda visitavam Caracas para conferéncias
e acordos petroliferos, e muitos ainda tinham afei¢ao pessoal pelo comandante, mas nenhum buscava
imita-lo. “O Chavez de 2006 nao é nada comparado ao Chavez de 2011. Ele cometeu uma série de
erros”, disse aos jornalistas Yehude Simon, ex-primeiro-ministro do Peru.

Tais criticas permaneciam sem ser ouvidas no palacio. Mesmo quando muitos conselhos comunais
fracassaram, e com eles o conceito de que Chavez estava entregando poder ao povo, ninguém dizia
nada. Os generais, é claro, escolhidos a dedo, eram leais e, em grande medida, tinham permissao de
encher os bolsos. Os oportunistas iam a reboque, fazendo-se de desentendidos. Mas e a terceira
faccio, a coalizao de progressistas, feministas, lideres trabalhistas e ativistas de direitos indigenas? Eles
tinham amadurecido politicamente na década de 1980 e se fundiram num movimento nos anos 1990.
Quando saiu da cadeia em 1994, Chéivez tinha fama devido a sua tentativa de golpe, mas nao tinha
dinheiro, nem organizacao, nem experiéncia politica. Ele foi alcado ao paldcio quatro anos depois em
grande parte porque a coalizao o adotou. Ela abrangia milhares de individuos dinamicos com
apaixonadas convic¢oes democraticas. O que aconteceu com eles?

Uma destruicao rapida dos ideais revolucionarios teria sido traumatica e deflagrado um éxodo, mas
aparar gradualmente permitia achar outros culpados. Se 0 comandante passava por cima das massas
para impor candidatos, bem, havia necessidade estratégica. Se ignorava evidéncias de corrupcao, bem,
era um momento delicado. Aparando, aparando, aparando os principios até que apenas restasse
Chavez. Em 2011, alguns progressistas haviam abandonado o barco, mas o restante abaixou a cabeca
e permaneceu. Eram encontrados atrds das mesas dos ministérios, em escritorios do partido e em
organizacdes respaldadas pelo Estado, alguns ainda com as bandanas, camisetas e palavras de ordem
dos seus dias de militancia. Mae Terra. Poder para o povo. Desarme o patriarcado. Trabalhadores do
mundo, uni-vos. Direitos humanos corrigem erros humanos. Esses eram os de escalao médio que
administravam pedidos de verbas para o conselho comunal de Luis Blanco, subiam e desciam Morén
na lista de prioridades, estudavam a poluicao de petrdleo na Faja.

Nos tempos de militancia, eram unidos em sua paixao bradadora. Agora no poder, compartilhavam

siléncios vexados. Ambientalistas nada diziam sobre oleodutos passando por reservas de vida selvagem



ou sobre o subsidio da gasolina. Feministas mordiam os labios quando Chavez fazia pouco de
adversarias da oposi¢ao com comentarios sexistas (ele disse que nao dormiria com Condoleezza Rice
mesmo que fosse pela pdtria) e encarava a camera para dizer a esposa da época: “Prepare-se,
Marisabel, esta noite vocé vai ter o que quer.” Sindicalistas seguraram a lingua quando contratos
coletivos expiraram e as greves foram criminalizadas. Os radicais perderam a voz quando Chavez, na
fase de reaproximacio com a Colombia, assumiu a responsabilidade de extraditar guerrilheiros
suspeitos sem o devido processo.

Se o poder corrompe e o poder absoluto corrompe absolutamente, e quanto aqueles que nao
detinham poder mas pairavam em torno dele, inalando-o — estavam contaminados? A coalizao de
progressistas, afinal, possuira uma integridade alheia aos generais cleptocraticos e boligarcas. Alguns
permaneceram simplesmente para conservar seus empregos. Os saldrios e posicdes nao eram
extravagantes, apenas confortaveis, e isso bastava para gerar inércia. Um emprego oferece identidade,
rotina e seguranca. Desfaca-se dele e se instala o vazio. E por isso que muitas burocracias, movimentos
e impérios sobrevivem por tanto tempo. O comandante compreendia esse fato, e entao multiplicou
ministros, agéncias, missoes, conselhos, cooperativas. Enquanto as pantanosas ondas econdmicas
engoliam o setor privado, os que estavam dentro do navio do Estado se agarravam mais intensamente
as suas sinecuras. Alguns mantiveram laivos de idealismo e extraiam citacdes dos discursos do
comandante: “Vejam! Ele ainda apoia os direitos trabalhistas.” Outros se dobravam ao cinismo. “E
tudo conversa-fiada. Eles ignoram todas as minhas recomendacdes, mas nao ha mais para onde ir.”
Isso veio de uma engenheira, Isabel, que fazia relatérios de impacto ambiental para a companhia
petrolifera estatal. Ela deu vazao a sua faria para mim enquanto pedalava numa academia, a firia
crescendo a medida que acelerava e ficava mais vermelha. Ao descrever as marchas pré-governo das
quais era obrigada a participar, os pedais se transformavam num borrao. [Malditos! ;Desgraciados!
Servos de uma tirania de verdade podiam pelo menos dizer a si mesmos que nao tinham escolha, que
estavam seguindo ordens. O governo anémico de Chédvez negava a desculpa de medo fisico.
Desobediéncia significava talvez perder empregos, nao cabecas. Uma espada de plastico, e ainda assim

eles se ajoelhavam.
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0 ILUSIONISTA

N o final do primeiro semestre de 2011, a energia sobre-humana do comandante vacilou. Ele nao

tinha mais o mesmo apetite, cansava-se rapidamente e se queixava de dores. O joelho latejava
tanto que ele andava com dificuldade e precisava se apoiar em uma muleta. Ele a exibiu para as
cameras, fez uma piada e entdo nao foi mais visto em publico. Chegou o més de junho, uma época de
forte calor e chuvaradas subitas e violentas que entupiam bueiros e inundavam as ruas. Chavez nao
estava a vista. Na midia estatal, os apresentadores hesitavam, desprovidos de orientacoes do paldcio.
Como opinar sobre algum assunto sem saber o que o comandante pensava?

O boato de que ele estaria gravemente enfermo pairou por Caracas como uma brisa leve, um
sussurro de origem desconhecida. A maioria das pessoas encarou-o com desdém. O homem era
indestrutivel. Um tornado humano. E tinha apenas 56 anos, trés décadas mais novo que o eterno
Fidel. Mas Chavez continuou omisso, e o boato ganhou intensidade. Ministros disseram que era
mentira, uma invencionice perniciosa. No comeco de junho, o governo anunciou que ele tinha um
abscesso pélvico e que seria submetido a uma cirurgia em Havana. Uma palavra varreu toda a
Venezuela. Cancer. O governo agitou os bracos, tentou descartar tal ideia. “A Gnica metastase é o
cancer da midia direitista”, disse Temir Porras, vice-ministro das relacoes exteriores. Eva Golinger, a
americana que defendia o comandante, desprezou os “mitos loucos” e a “orgia ensandecida de
ficcdes” sobre o cancer.

E entdo, na noite imida do ultimo dia de junho, Chéavez reapareceu diante das cameras, uma
imagem granulosa proveniente de Havana. Estava com um aspecto abatido e fragil, e, lendo um
discurso impresso — quem se lembrava de ele algum dia ter lido um discurso impresso? —, disse que
médicos cubanos haviam identificado “células cancerosas” e removido um tumor de sua regiao
pélvica. Pediu a ajuda de Deus. “Esta [é] a nova batalha que a vida nos impds. Negligenciei minha
saide e relutava em fazer check-ups médicos. Foi um erro fundamental para um revolucionario.”
Pigarreou, olhou para a camera e continuou a leitura. Esse momento, disse ele, lembrava-o das horas

sombrias do golpe de 2002. “Na época, também enviei a meu amado povo venezuelano aquela



mensagem, escrita na base naval de Turiamo, onde estive prisioneiro, um presidente derrocado e
prisioneiro. Foi um grito de dor, lancado das profundezas de outro abismo que parecia me engolir em
suas entranhas.” Ele disse que comecava a longa estrada de seu tratamento. Pela primeira vez, o
comandante parecia assustado.

Um trovao ecoou pela Venezuela. Descrenca e choque dos dois lados. Opositores disseram que era
um truque, que ele estava fingindo, mas seus olhos brilhavam de animacao. Aliados proclamavam que
nao era o que parecia; havia um plano, uma estratégia. A ideia de que nao havia plano B, de que a
doenca dera uma rasteira na sala situacional e de que a iniciativa agora dependeria da enfermidade, e
nao mais do comandante, confundia os dois lados. E agora, o que fazemos?

Dias depois, enquanto o pais se perguntava se Chavez voltaria, um avido aterrissou no aeroporto de
Caracas, e, para espanto geral, o presidente desembarcou, todo sorrisos. Ele abracou ministros, cantou
uma cancao e ergueu o punho, triunfante. “Este é o comeco de meu retorno!” Ainda naquele dia,
apareceu na sacada do paldcio para se dirigir aos seguidores euféricos abaixo. “Venceremos esta
batalha pela vida.” Disse que havia iniciado o tratamento e se recuperaria totalmente. A Venezuela
digeriu essa afirmacdao com inseguranca. As semanas se passaram, impregnadas de boatos. Salvador
Navarette, um médico venezuelano que atendera anteriormente o presidente e sua familia, disse ao
jornalista Victor Flores que o cancer estava em estagio terminal e que Chavez teria no maximo dois
anos de vida. A reportagem provocou rea¢des tumultuosas. Agentes do Sebin, o servico de inteligéncia
do pais, fizeram uma incursao no consultorio de Navarette em Caracas. Ele fugiu para a Espanha. O
governo disse que o médico era um traidor e um mentiroso. Organizou uma coletiva de imprensa com
outros trés médicos, todos de jaleco branco, para tranquilizar a nacao. Nio, eles nao podiam
especificar o tipo de cancer, nem a localizacao, isso era segredo de Estado. Mas o progndstico era

excelente. O comandante ficaria bem. O comandante sobreviveria.

*

P arecia que séculos se haviam passado desde que um rio humano lancara o presidente mais jovem
da historia da Venezuela para dentro de Miraflores em 1999. Era ficil esquecer que, durante a

campanha, Chavez dissera que, se eleito, cumpriria apenas um mandato. A cada vitéria, o horizonte se

expandia. Ficarei até 2012, gritava ele nos comicios. E depois a data se tornou 2021, 2030, 2050.

Era um retorno a tradicao dos caudilhos, apds um interregno de democracia liberal, a chamada
Quarta Republica que, apesar dos pesares, estabelecera alternancias pacificas de poder. Chéavez se
apresentava como um artista com um pincel, contemplando a tela inacabada da revolucao. Suas varias
personas — pintor, cantor, poeta, cavaleiro, guerreiro, pai, professor, pensador, lider — projetavam a

ideia de que ele era indispensavel, um rei fildsofo. “Nietzsche diz que a coisa mais bonita sobre o



homem é que ele nao é um fim em si mesmo, mas uma ponte entre os animais e o ‘super-homem’; o
‘ultra-homem’”, dissera ele certa vez. “Cito Nietzsche e também expresso o quanto concordo com
essas maximas da filosofia e da vida. Transformar o mundo.”

Os cortesaos recebiam esse tipo de divagacao com reveréncia, mas era facil concluir que o
comandante passara tempo demais sob o sol escaldante na sacada do palacio. O escritor britanico
Christopher Hitchens publicou o registro de uma conversa que tivera com Chavez na qual o
presidente questionava a existéncia da al-Qaeda e os pousos da Nasa na lua, dizendo que as farsas
televisivas dos ianques podiam falsificar qualquer coisa. A impressao de que ele estava errando na mao
ganhou forca ap0ds o levante dos drabes na primavera de 2011. Em vez de exaltar revoltas populares
contra a opressao e a estagnacao, ou mesmo alegar que as inspirara, Chavez acusou os rebeldes de
serem terroristas bancados pelo Ocidente e defendeu camaradas como Kadhafi e Assad. Antes,
quando ele esbravejava contra os Estados Unidos e Israel, os arabes entoavam seu nome com alegria.
Agora, proferiam-no com desgosto.

O presidente estava tao habituado a ver suas opinides reproduzidas pela midia estatal, seu projetor
particular, que nao tolerava contradicdes nem mesmo em seu ambiente fisico. Ele convidava jornalistas
estrangeiros ao paldcio para exaltar os avancos mais recentes da revolucao, alheio ao fato de ser traido
pelo proprio edificio: a fachada apresentava rachaduras e pintura descascada, janelas e telhas
quebradas, sacadas com jardineiras recendendo a urina. Outros paldcios presidenciais latino-
americanos eram impecdveis, mesmo em paises muito mais pobres, mas Miraflores sofria com o
descaso e o trabalho malfeito que assolava a infraestrutura nacional. Um ministro confidenciou que
havia goteiras causadas pela chuva no elevador privativo do comandante. Funcionarios do palacio
resmungavam em particular sobre horas extras nao pagas e cortes de beneficios. E, no entanto, Chéavez
se regozijava sob a luz das cameras e descrevia vitdrias estratégicas e novidades maravilhosas.

Um ditador verdadeiro sempre esta sujeito ao risco de cair em um reino de fantasia, quando suas
visOes pessoais e otimistas sao repetidas pelos bajuladores. Quando a realidade interfere — uma turba
nos portdes, uma insurreicaio —, costuma ser tarde demais. Chavez nao era um ditador. Ele
permanecia uma espécie hibrida: um autocrata eleito. E foi isso que o salvou. As elei¢oes o prendiam a
realidade, afastavam-no do precipicio. No calor das campanhas, o filésofo confuso se concentrava,
tornava-se um analista astuto de relatorios e pesquisas: os indices estavam estaveis em Vargas, otimo.
Mas caiam em Lara. Por qué? O que estd havendo? Ele cobrava dados estatisticos, exigia edi¢oes
antigas de jornais locais e convocava prefeitos. Ai de quem mascarasse dissonancias, pois a antena
politica do comandante vibrava com o instinto e a experiéncia. Quando uma nova missao social
anunciava canais de contato na imprensa regional, Chavez telefonava pessoalmente para cada namero
disponivel, a fim de conferir se todos estavam funcionando; se nao estivessem, ele repreendia os

responsaveis. O comandante governava por capricho, mas, na hora de arrebanhar votos, era realista,



objetivo e estritamente profissional.

*

N o segundo semestre de 2011, o paldcio encarava com alarme a eleicao presidencial que

aconteceria em outubro do ano seguinte. Chavez estava seriamente debilitado. Pouco depois de
seu retorno enérgico, ele voltara as pressas a Havana para passar por novas cirurgias, seguidas de
quimioterapia. O comandante insistia que estava se recuperando, mas se recusava a divulgar registros
clinicos, o que gerou uma nacao de oncologistas amadores, todos especulando se as células malignas
no abdome de Chavez foram dominadas ou estavam se multiplicando e crescendo sem controle e
assassinando o hospedeiro. Com o siléncio inusitado, sem os discursos inflamados, as baladas e os
planos do presidente ocupando a televisao e o radio, era mais dificil disfarcar o fato de que a revolucao
estava em declinio, enquanto seus projetos grandiosos eram postergados, fabricas se enferrujavam, os
campos feneciam. A Venezuela exportava o tinico produto de que podia dispor: o petrdleo, que agora
representava 96% dos rendimentos com exportacao, enquanto dez anos antes correspondia a 80%. O
bolivar — que ele rebatizou de “bolivar forte” — sofrera uma desvalorizacao de 90% em relacao a
outras moedas. Diante do estado disfuncional da economia e do aumento acelerado dos crimes, houve
uma emigra¢ao de médicos, dentistas, engenheiros, contadores, arquitetos, cientistas e artistas. Mais de
setecentas mil pessoas deixaram o pais, invertendo uma tendéncia migratoria que remontava a

Colombo. A primeira didspora da Venezuela, dispersa por um vento arrasador.

*

0 tempo pesava em Miraflores. Nas eleicoes presidenciais anteriores, de 1998, 2000 e 2006, Chévez

proclamara novas eras, mas os anos se acumularam, e agora ele era o senhor do passado e as
consequéncias de suas decisoes deixavam marcas. Como evocar o futuro, seu refigio tradicional,
quando o corpo de concreto armado estava rachando?

A oposicao sentia o momento chegar. Deixando rivalidades de lado, formou uma coalizao, a Mesa
da Unidade Democritica, e realizou uma eleicao primaria para definir um candidato. Trés milhoes de
pessoas votaram, um recorde em eleicoes primarias. O vencedor foi Henrique Capriles Radonski, um
homem ambicioso e intenso com o porte atlético de um corredor. Com apenas 39 anos, ele ja havia
sido parlamentar e prefeito antes de assumir o lugar de Diosdado Cabello, o principal faz-tudo do
comandante, como governador do estado Miranda, em 2008. Solteiro e rico, namorava modelos e
circulava de motoneta pela cidade. Capriles se descrevia como politico de centro que prometia

revitalizar programas sociais capengas para conquistar o apoio de chavistas desiludidos. “Nunca perdi



uma eleicao”, dizia a seus seguidores. “N6és conseguiremos.”

Uma revolu¢ao decadente, um corpo devastado, um desafiante vigoroso: a situacao de Chavez era
problematica. Treze anos antes, apds acompanhar o presidente eleito no voo noturno que o trouxe de
Havana a Caracas, e ao poder, Gabriel Garcia Marquez havia feito um comentario e uma previsao.
“Fui tomado pelo sentimento de que acabara de viajar e ter uma conversa agradavel com dois homens
opostos. Um a quem os caprichos do destino deram a oportunidade de salvar seu pais. O outro, um
ilusionista, que poderia entrar para os livros de historia como apenas mais um déspota.” Chavez nao
sucumbiu ao despotismo classico. Mas, 2 medida que a Venezuela comecava o ano de 2012, ano

eleitoral, a outra parte da profecia soturna de Garcia Marquez se desdobrava.

*

E ra 6 de janeiro de 2012, Dia de los Reyes (Dia de Reis), feriado nacional em homenagem aos reis-

magos que trouxeram presentes ao menino Jesus. Quem nao estava ouvindo musica na praia
assistia a televisao em casa. De repente, todas as estacOes e canais passaram a exibir as imagens e os
sons dos devotos no templo de Nossa Senhora de Coromoto, o local mais sagrado da Venezuela, em
Guanare, na regido das planicies ocidentais. Era uma cadena, uma transmissao em cadeia. O
comandante tinha novidades. Ele apareceu vestido com uma camisa azul-escura, e entrou na basilica
cercado de assessores, soldados e devotos. Mal se via nele o Chavez de antigamente. O rosto e o corpo
estavam inchados. O cabelo estava ralo e mal cobria sua cabeca. Ele andava com dificuldade.

Desde o diagndstico, o pais se acostumara a imagens chocantes. Primeiro ele emagreceu, devido a
cirurgia para a remocao do tumor, e depois, com a quimioterapia, ficou careca e inchado como
Humpty Dumpty. Alguns simpatizantes rasparam a cabeca em solidariedade. A natureza exata do
cancer permanecia um mistério. Relatos contraditorios surgiam de fontes diplomaticas e médicas em
Caracas, Sao Paulo, Moscou, Miami e Madri. As informacoes de verdade estavam em Cuba, que lidara
de forma habilidosa com a doenca e o declinio de Fidel Castro. Espalhou-se um boato de que Havana
enviara amostras de tecido etiquetadas com “Chavez” para laboratérios de ponta de diversos paises —
mas que essas amostras pertenciam a diferentes pacientes, para deixar o mundo intrigado.

O presidente passava dias e semanas recolhido, o que incitava boatos ansiosos enquanto seus
inimigos se refestelavam com a possibilidade de que ele estivesse as portas da morte, e entao ressurgia,
tal qual Lazaro, e erguia o punho no ar, exultante. Ele mudou o slogan “Paitria, socialismo ou morte”
para “Viveremos e venceremos” e expurgou dos discursos oficiais qualquer referéncia a muerte. “Nao
havera morte aqui; precisamos viver.” Mesmo assim, muitos simpatizantes se preparavam para o pior e
observavam, desenganados, os ministros que talvez o substituissem.

Agora, faltando dez meses para a eleicao, ele se encontrava no templo catdlico mais sagrado da



Venezuela, uma basilica consagrada em 1996 pelo papa Joao Paulo II, e cumprimentava devotos,
abracava padres, colocava um terco em uma imagem da Virgem. O comandante, transpirando no
clima imido, subiu ao altar com um microfone e anunciou que estava ali para agradecer. A batalha
fora dificil, uma prova existencial, e agora havia terminado. Ele estava curado. Nao havia uma tnica
célula cancerosa em seu corpo. Era um milagre.

“Vim aqui para cumprir uma promessa que fiz em Cuba ha seis meses”, disse ele em tom solene.
“Foi um momento muito dificil. Pus a vida nas maos do santo Deus, do Cristo redentor e da Virgem
Maria de Coromoto. Pedi que Deus e a Virgem me dessem a vida. Porque, na verdade, minha vida
nao é minha.” Ele fez uma pausa, e a congregacao agitou flimulas vermelhas, estimulando-o a
prosseguir. “Ela foi dedicada a luta pelos humildes, pelos pobres, pelo povo. Essa é minha vida. E
quando eu, um humilde soldado, ajoelhado diante de Deus e da Virgem e do espirito da planicie,
diante da profunda fé desta planicie heroica, quando me ajoelhei nesta terra como um humilde
soldado, fiz essa promessa.” A multidao explodiu com aplausos e ovacoes.

Para que ninguém duvidasse que ele estava de volta e no comando, Chavez chamou Henry Rangel
Silva, general do exército e ex-chefe da inteligéncia, um homem que os Estados Unidos haviam
acusado de trafico de drogas, e envolveu-o com o braco. “Hoje anuncio nomeacao sua como novo
ministro da defesa da Republica, aqui neste templo sagrado, diante da Virgem de Coromoto.” Era
uma adverténcia nao apenas para os Estados Unidos, mas também para a oposicao, pois Rangel Silva
dissera em publico que as forcas armadas nao aceitariam qualquer mudanca de governo. A
congregacao se levantou e aplaudiu de novo. Ouviu-se musica celestial, e 0 comandante avancou pela
multidao como nos velhos tempos. Assim estava determinada a narrativa da campanha: Chavez, em
tempo recorde, havia derrotado o cancer.

Duas semanas depois, na tribuna da Assembleia Nacional, ele apresentou o que muitos
consideraram uma prova: um discurso oficial de nove horas e meia. Um recorde. Sem intervalo, sem
pausa: uma demonstracao de energia para reprimir qualquer resquicio de divida. Um representante
da oposicao questionou-o sobre algo e foi abatido pela conhecida presenca de espirito: “Uma aguia
nao caca moscas.” Os deputados sairam da maratona aos tropecos, exaustos e esgotados; Chavez ainda
tinha gés.

Era verdade? Ele estava curado? Oncologistas balancavam a cabeca, especialmente quando, apenas
algumas semanas apds o discurso na assembleia, o comandante precisou de mais uma cirurgia para
extrair um tumor que havia aparecido no mesmo lugar do anterior. Era um mau sinal, e especialistas
concordavam que seriam necessarios no minimo dois anos para que ele se visse fora de perigo.
Enquanto isso, medicamentos, sobretudo esteroides, poderiam fornecer surtos de energia.

O milagre da medicina era uma ilusao. Mas a cerimdnia no Santudrio Nossa Senhora de Coromoto e

o discurso épico convenceram muitas pessoas. Chavez parecia tao robusto que uma teoria da



conspiracao sugeriu que o presidente nunca tivera cancer, que fora tudo um estratagema para
desestabilizar seus adversarios.

Com a saude do comandante aparentemente recuperada, a coreografia oficial exibia homens,
mulheres e criancas amontoando-se a sua volta em eventos publicos. “Pedimos a Deus todo-poderoso
que a cura funcione”, implorou uma mulher para a camera. “Porque este nosso presidente se importa
com os humildes, com as criangas, com os idosos, com todo mundo.” Simpatizantes estendiam as maos
para toca-lo e, um detalhe fundamental para as cameras, para lhe entregar peticoes. Os espectadores
presumiam que fossem solicitacdes pelas mesmas coisas que todos queriam: casas, empregos, bolsas de
estudo, dinheiro, ajuda oficial. A mensagem era clara: com ou sem cancer, a esperanca repousava em

Chavez. Apenas em Chavez.

*

D isfarcar a ruina do presidente era uma coisa, mas e quanto a da nacao? A seca de 2010 ja

terminara havia muito tempo, mas os blecautes s6 pioravam, resultado de investimentos
insuficientes e ma administracao, desativando semaforos, mergulhando partidas de beisebol na
escuridao, destruindo equipamentos elétricos e obrigando as pessoas a dormir ao relento porque suas
casas pareciam um forno. O Ministério da Eletricidade acusou os proprios trabalhadores de
sabotagem, argumentando que “palitos de fosforos foram encontrados” perto de alguns locais em que
houve falta de luz. Também acusou um gamba de ter roido o cabeamento de uma subestacao. Uma
ponte caiu no estado Miranda, outra em Monagas, e os engenheiros advertiram que havia mais pontes
capengando. O desemprego pairava em torno de 8%, indice comparavel ao dos Estados Unidos e
melhor que o da Europa, mas uma manobra estatistica classificava os milhdes de camelos e
trabalhadores informais como empregados. No primeiro semestre de 2012, as matancas se agravaram
nas penitencidrias — mais de trezentos mortos — e nas ruas, estimando-se em torno de 9.500
assassinatos.

“Uma conquista tremenda! A Venezuela é o pais latino-americano que mais usa o Twitter. E, no
Facebook, estamos vinte pontos acima da média da América Latina.” Assim clamou Andrés Izarra,
ministro do Poder Popular para a Comunicacao e as Informacoes, durante uma reuniao de cupula
sobre o Twitter em abril que celebrava o segundo aniversiario da conta do comandante,
@chavezcandanga. “O Twitter é o microfone do Estado. Esta cultivando uma nova forma de
comunicacao direta com o povo.” Os ministros, incluindo o ministro da Justica, oficialmente
responsavel por manter a seguranca das ruas, compareceram para reforcar a ideia de que o evento, a
principal noticia divulgada pela midia estatal, era mesmo uma noticia.

Fazia parte de uma estratégia de distracdes, a cada dia apresentar uma historia nova. O presidente



disse que um mercendrio americano havia sido preso na fronteira com a Colémbia, suspeito de
participar de um compld para assassina-lo. Em outro dia, o assunto era uma incursao submarina norte-
americana. Ele entao sugeriu que a série de canceres que afligiram os lideres esquerdistas da América
Latina fazia parte de um plano da CIA. “Nao seria estranho nds descobrirmos daqui a cinquenta anos
que eles inventaram uma tecnologia para disseminar o cancer?” Agentes da inteligéncia interrogaram
o autor de um jogo de palavras cruzadas do jornal Ultimas Noticias, suspeito de incitar um assassinato
porque dentre as respostas as pistas estavam as palavras “assassinem” e “Adan”, o nome do irmao mais
velho do presidente. A televisao estatal disse que uma equipe de psicologos e matematicos havia
detectado os cédigos. O presidente revelou uma reconstituicao tridimensional do rosto de Simén
Bolivar. “Bolivar é a luta que nunca termina; ele nasce todos os dias dentro de nds”, proferiu. Chavez
declarou que o pantedo nacional era humilde demais para o Libertador e encomendou a constru¢ao
de um mausoléu de 140 milhoes de dolares, feito com azulejos importados da Espanha e marmore da
Africa do Sul.

Esses truques receberam aplausos educados e prenderam as aten¢des no palco, mas eram apenas um
aquecimento. O espetaculo principal era a economia. A disfuncao moribunda se transformou — puf!
— em um redemoinho cintilante e uma chuva de dinheiro. O comandante havia preparado o cenério
com cuidado. Jorge Giordani, o austero ministro da fazenda, destinou petroddlares a fundos especiais
— estima-se que o maior de todos, Fonden, tenha absorvido 100 bilhdes de ddlares — controlados
pessoalmente por Chavez. O fato de que o preco do barril de petrdleo se recuperara da queda em
2009 e oscilava em torno de 100 ddlares contribuia para a situacao. Mas nem isso bastava para manter
a ilusao, entao o governo pegou bilhdes emprestados da China.

Para isso, foi necessario um esforco de prestidigitacao, pois a revolucao nao podia admitir que se
abrisse mao da soberania, ainda que fosse para a China em vez do FMI. Portanto, o paladcio fez uma
pequena festa quando a delegacao do China Development Bank chegou para entregar um livro
branco grosso com o titulo Plano estratégico de desenvolvimento, 2013-2030, que detalhava dezenas
de acordos bilaterais abrangendo ramos como petrdleo, ferrovias, fabricas, habitacao e agricultura. O
comandante, de uniforme militar e com botas pretas lustrosas e cadarcos vermelhos, juntou as maos
maravilhado. “Eu gostaria de agradecé-los por este guia maravilhoso para os proximos vinte anos.
Aplausos!” Os ministros aplaudiram. Chavez assinou e carimbou o livro com o selo oficial da
Venezuela, concretizando, disse ele, uma historica frente anti-imperialista.

O que o livro realmente selava era a prostracao da Venezuela. Ja havia muito tempo que Pequim
tolerava com desgosto as referéncias grosseiras de Chavez a Mao Tsé-Tung, a Revolucao Cultural e ao
inimigo ianque. “Nao é pessoa séria”, murmuravam diplomatas e executivos chineses. Mas eles
continham a lingua e direcionavam empréstimos em troca de acesso as reservas de petrdleo de Faja. O

problema era que a PDVSA, a empresa estatal produtora de petroleo e gas natural, estava debilitada



demais para cumprir sua parte e construir estradas, refinarias e oleodutos nas florestas. A China
observava alarmada enquanto 36 bilhdes de ddlares em empréstimos “para o desenvolvimento”
evaporavam nas brumas caribenhas. O livto branco entregue em Miraflores nao era um tratado
solidario, mas uma lista de instrucdes e adverténcias explicitas sobre a conta que as geracoes futuras da
Venezuela teriam de pagar.

A medida que as eleicdes se aproximavam, o mais importante era ter os recursos para gerar impacto.
Chavez ordenou grandes aumentos de salario para funcionarios publicos — sua generosidade era
maior com o exército — e uma onda de pagamentos novos a pensionistas, maes, criancas e estudantes.
Pela primeira vez o meio circulante superava 100 bilhdes de ddlares. Para mitigar a inflacao, que era a
maior do hemisfério, o governo congelou o preco de 15 mil produtos, como café e pasta de dente,
definindo valores justos a partir de “analises cientificas”. Soldados e civis vestindo camisetas vermelhas
patrulhavam armazéns e lojas para garantir que as empresas seguissem a determinacao, ainda que com
isso acabassem falindo. Ao mesmo tempo, trabalhadores portuarios faziam hora extra para descarregar
contéineres do mundo inteiro e abastecer as prateleiras. Era como sacudir uma garrafa de champanhe
e segurar a rolha. A inflacio e a desvalorizacao aguardavam no horizonte, mas a estratégia funcionou
no curto prazo. As pessoas tinham dinheiro no bolso.

E muitos podiam, pela primeira vez na vida, alimentar o sonho de morar sob um teto decente. Os
venezuelanos esperavam que o governo providenciasse moradias baratas, mas o comandante
construira menos do que seus antecessores. Irés milhdes de pessoas — quase um décimo da
populacao — viviam em condicdes precarias. Portanto, criou-se a Grande Missao Habitacional, um
plano para construir dois milhoes de residéncias em cinco anos. “Nao vou descansar até resolver esse
drama que herdamos da maldicao do capitalismo”, disse o comandante. Era impossivel construir
tantas casas em tao pouco tempo, inclusive porque as produtoras estatizadas de cimento e ago
cambaleavam, e as empreiteiras privadas nao queriam construir algo que pudesse acabar expropriado.
Entao o governo contratou empresas da Bielorrussia, da China, da Russia e do Ira, pagando precos
altos para erguer blocos de apartamentos pelo pais inteiro. Também pintou as favelas — as que
podiam ser vistas das estradas — com tons intensos de vermelho, amarelo e azul, as cores nacionais da
Venezuela.

Em meados de 2012, o comandante afirmou ter atingido 96% da meta de habitacoes prevista para
aquele periodo. De vez em quando, a televisao mostrava o presidente ou algum ministro entregando
chaves a um cidadao exultante. A cifra de 96% era iluséria, mas de fato muitos lares haviam sido
construidos, ou pelo menos reformados, e isso bastava para alimentar as esperancas das pessoas que
aguardavam na lista. A lista era fundamental. O governo bombardeou a populacao com mensagens de
texto incitando todos a se cadastrarem para receber um lar. Milhdes de pessoas se dirigiram a centros

moveis de cadastramento, onde lhes foi entregue um recibo com nome, data, um nimero de cadastro



e um carimbo. Uma pessoa com boas condi¢oes financeiras jamais entenderia o que significava a posse
de um papel como esse, jamais compreenderia a solenidade com que alguém pobre o guarda, faz
copias e o protege como se fosse algo precioso, um possivel passaporte para o conforto e a dignidade.
Um voto em Chavez preservaria a validade do documento. A lista ndo apenas alimentava esperancas
— oferecia também um banco de dados formidavel para o governo no dia das elei¢des.

O mago de Miraflores ainda nao havia terminado. Ele armou outra missao, Mi Casa Bien Equipada,
que distribuiu 1,3 milhao de artigos domésticos subsidiados, como maquinas de lavar roupa, fogdes,
lava-loucas e televisdes de tela plana, todos da fabricante chinesa Haier, com o rosto e o nome de
Chavez estampados na caixa. Como explicar para alguém que sempre teve maquina de lavar o que
significa de repente receber uma, depois de passar a vida inteira esfregando roupas com as maos?
“Nossa, minha nossa, minha nossa, minha nossa! Obrigada!”, gritou uma senhora idosa, com uma
expressao de éxtase, durante uma das cerimonias de eletrodomésticos do comandante. Uma réplica de
cozinha foi montada em Miraflores para que Chavez pudesse apresentar os tltimos modelos sem se
afastar muito de sua mesa. O comandante havia arrebatado o referendo revocatorio de 2004 e as
eleicoes subsequentes oferecendo clinicas médicas, escolas e cursos gratuitos. Em 2012, muitos desses
estavam fechados ou em estado de decadéncia, mas, em vez de reaviva-los, Chavez estimou que sua
revolucao socialista ganharia mais votos se impulsionasse o consumo.

O comandante realizou 47 horas de transmissoes “em cadeia”, mas nas Gltimas semanas da
campanha as vezes era possivel entrever a degradacao do pais por tras da farsa de desenvolvimento. A
refinaria de petréleo Amuay, na peninsula Paraguana, transformou-se em uma bola de fogo gigantesca
em uma explosio que matou 42 pessoas e lancou nuvens em forma de cogumelo no céu. Os
sobreviventes atribuiram a causa a um vazamento de gas e a falta de manutencao. Durante uma visita
de Chavez a usina hidrelétrica de Caruachi, funcionarios interromperam o comandante para cobrar
salarios atrasados e a restituicao dos direitos de negociacao coletiva. Surpreendidos pela rara falha na
coreografia oficial, os telespectadores ouviram gritos de justicia, até a televisao estatal interromper a
transmissao. A agéncia de noticias Reuters publicou uma investigacao sobre as contas secretas do
Fonden e ligou parte dos bilhdes desaparecidos a elefantes brancos — uma fabrica abandonada de
papel, uma “Cidade de Aluminio” — e a investimentos ruins em titulos equatorianos e derivativos
emitidos pelo Lehman Brothers. “Esse dinheiro nao é de Chavez. Esse dinheiro pertence aos 29
milhdes de venezuelanos, e, sendo assim, as informacoes devem estar a disposicao de todos”, clamou
Carlos Ramos, um parlamentar da oposi¢ao. Uma rebeliao na penitenciaria de Yare — a mesma onde
Chavez cumprira pena pela intentona de 1992, e que ele prometera transformar — terminou com 25
mortos. Um técnico da Corpoelec, a concessionaria de energia elétrica, foi morto a tiros na cidade de
San Mateo, aparentemente por moradores que estavam enfurecidos pelos blecautes constantes. Viver a

sombra de Miraflores, que estava cercado de policiais e soldados, também nao oferecia protecao contra



a violéncia. Dias antes da eleicao, José Ramon Montilva, de 56 anos, que tinha uma loja a uma quadra
do paldcio, sofreu uma tentativa de assalto, e o ladrao lhe deu um tiro no pescoco. A policia e os
soldados se recusaram a socorré-lo, supostamente para nao se sujarem de sangue, e restou aos parentes
de Montilva leva-lo a um hospital particular, onde ele morreu. O assassino fugiu.

Nada disso fez qualquer diferenca na eleicao. Chavez triunfou. Recebeu 8,1 milhdes de votos,
contra 6,5 milhdes de Capriles, 55% contra 44%. Nao foi a lavada de 2006, quando o comandante
esmagara Manuel Rosales por uma diferenca de 26 pontos, mas ainda assim uma vitdria significativa.
Mais de 80% do eleitorado votou, um resultado histérico. Capriles havia conquistado multidoes
imensas ao percorrer povoados e cidades, e acabou recebendo dois milhoes de votos a mais do que
Rosales. Mas a maquina vermelha do comandante rodou a uma marcha mais rapida e lhe entregou
oitocentos mil votos a mais do que ele obtivera em 2006. Seu grande medo — absten¢ao — nao se
concretizou. Dos 23 estados, Chavez conquistou 21. Dentre todos os resultados regionais, o mais
representativo talvez fosse Mordn, o municipio onde eram frequentes os bloqueios de estradas em
protesto contra a decrepitude dos servicos publicos: Chavez, 73,4%; Capriles, 25,9%.

Algumas pessoas da oposicao reclamaram que frotas de veiculos do governo estavam transportando
eleitores as urnas, que chineses e cubanos inflaram o registro eleitoral, que os meios de comunicacao
estatais retrataram Capriles como um agente da oligarquia e do imperialismo. O candidato foi acusado
de ser gay, judeu e nazista. Capriles aceitou a derrota, parabenizou o comandante e indicou que
pretendia concorrer novamente. “Para saber vencer, é preciso saber perder. Para mim, a voz do povo é
sagrada.”

Chavez, como de habito, saiu a sacada do palacio para saudar seus simpatizantes extasiados.
“Realmente, esta foi a batalha perfeita, uma batalha democratica”, rugiu ele, brandindo uma réplica
da espada de Bolivar. “A Venezuela continuari pelo caminho do socialismo bolivariano democratico
do século XXI.”

Um corpo devastado, um pais devastado, e ainda assim ele venceu. Um reinado de treze anos cheio
de quimeras culminou em uma campanha eleitoral que conseguiu mascarar a morte e a desolacao. Foi
a maior ilusdo de Chavez. Garcia Marquez o havia previsto. Mas, mesmo durante o discurso de vitdria
do comandante, a ilusao comecou a se dissipar. A conhecida alegria enérgica estava fraca. Ele mal

sorria.

*

D ias apods a eleicao, Chavez substituiu o vice-presidente Elias Jaua. O companheiro inexperiente
carecia de uma base de apoio pessoal no movimento, o que garantira sua lealdade a Chavez, mas

agora representava um problema. Para que a revolucao tivesse chance de perdurar apds o



comandante, era preciso um sucessor com credibilidade, capaz de vencer uma eleicao. Chavez
escolheu o veterano Nicolds Maduro, ministro das relacdes exteriores, para ser o novo vice-presidente.
Maduro, um corpulento ex-motorista de 6nibus que servira o chefe com lealdade, contava com o
apoio de faccoes militares e civis e, sobretudo, dos cubanos. De acordo com a constituicao, se o
presidente ficasse incapacitado ou morresse nos primeiros quatro anos do novo mandato, o vice-
presidente convocaria novas eleicGes. Se ele morresse nos dois tltimos, o vice concluiria o mandato.

Diosdado Cabello, o faz-tudo do gabinete, estava agora a frente da Assembleia Nacional e era um
pretendente ao trono, mas nao desafiaria o presidente enquanto Chavez estivesse vivo. Cabello aceitou
paciente a ascensao de Maduro. Ministros ambiciosos e governadores provincianos perambulavam
preocupados. Durante anos, o segredo para progredir na hierarquia havia sido refrear a iniciativa para
nao ofuscar o brilho do comandante. Seria agora o momento de brilhar?

Chavez voltou a Cuba para uma cirurgia de emergéncia. O Natal passou, e ele permaneceu longe
dos olhos do publico. Agora que a elei¢ao havia terminado, representantes admitiam que o chefe
estava gravemente enfermo. Uma infeccao respiratdria quase o matou em janeiro de 2013. Os médicos
realizaram uma traqueostomia, fazendo um corte na garganta de Chavez para ajuda-lo a respirar.
Debilitado demais para voar de volta a2 Venezuela, o comandante nao compareceu a propria posse. A
cerimonia foi adiada por tempo indeterminado. O governo organizou uma solenidade ligubre na
Assembleia Nacional para perpetuar a ficcao de que o paciente silencioso e invisivel de Havana
continuava no comando. Chavistas marcharam pela capital trajando camisetas vermelhas para celebrar
0 novo mandato.

O pais continuou a se deteriorar. Na penitenciaria de Urbina, onde os detentos se digladiavam em
confrontos mortais regulares conhecidos como coliseos, uma rebelido acabou em 61 mortos e 210
feridos. Assaltantes espancaram até a morte o historiador Napoleon Pisani, de setenta anos, em um
museu perto do novo mausoléu do Libertador. Um relatério vazado revelou que o CICPC, a policia
federal venezuelana, nao possuia manuais de procedimento e que quase um terco da forca estava
sendo investigado por crimes. A China estava tao preocupada com os empréstimos bilionarios
desaparecidos no pantano populista da Venezuela que se recusou a dar mais dinheiro. Frango,
farinha, leite e agclicar comecaram a faltar, e o caos irrompia nos supermercados sempre que chegava
alguma entrega de mercadorias. Giordani, o ministro da fazenda cujos controles sufocaram a
producao doméstica, bradou na midia estatal para que os compatriotas preenchessem a lacuna com
importacoes. “Todos padecemos de um apetite insaciavel pelo ddlar, uma espécie de ninfomania
dolarizada.” Para cobrir um déficit cada vez maior, o governo introduziu medidas de austeridade e
promoveu uma desvalorizacao de mais de 30% do bolivar — a quinta em dez anos. Os Gnicos paises a
passarem por um declinio tao repentino foram Ira, Mianmar, Congo e Uzbequistao. Representantes

dos ministérios suspiravam e trocavam piscadelas conspiratorias. Giramos a roda e ndo temos como



segura-la. Todo bochinche, agarra lo que puedas. Esta uma zona, pegue o que puder.

*

P or volta da meia-noite de 18 de fevereiro de 2013, catorze anos apds o voo com Garcia Marquez,

Chavez mais uma vez decolava de Havana. Seria a tltima vez. O avidao subiu, virou e seguiu
rumo ao sul, cintilando sob o luar do Caribe. Fidel Castro se despediu em uma carta lida pela televisao
e pelo radio em Cuba. “Vocé aprendeu muito sobre a vida, Hugo, durante aqueles dias dificeis de
sofrimento e sacrificio.”

O avido aterrissou em Caracas as 2h30 da madrugada, trazendo o comandante as pressas de volta a
sua terra natal sem aviso nem alarde. Ele foi levado para um andar preparado e fortemente vigiado em
um hospital militar.

Ninguém imaginava que esse seria o fim. Impotente, invisivel, mudo. A vida de Hugo Chavez
consumira-se com o drama e uma postura de comando, e tanto amigos quanto inimigos previam um
final digno de uma Opera. Ele governaria durante décadas, transformaria a Venezuela e a América
Latina e, idoso, daria seu ad7ds aos simpatizantes da sacada do palacio depois de concluir sua obra. Ou
uma fantasia paralela: ele seria derrubado do poder, cairia em desgraca e terminaria derrotado pela
ruina da revoluc¢ao, vivendo seus tltimos dias como um paria desprezivel.

Em vez disso, com apenas 58 anos, o comandante repousava abatido, ligado a tubos, com um
buraco na garganta, a sombra de um presidente. O governo sustentou a fic¢ao de que ele estava no
comando. Ministros saiam do hospital alegando que haviam feito reunides de cinco horas com o lider
mudo, exaltando as formas criativas como Chavez se comunicava sem falar. Enquanto isso,
preparavam-se para uma eleicao que, segundo a constituicao, precisaria acontecer até trinta dias apds
a morte do presidente. Maduro atacou Capriles, o provavel adversirio, chamando-o de agente do
imperialismo e revivendo boatos de que ele era gay.

Os venezuelanos ficaram confusos. Uma pesquisa revelou que a maioria dos venezuelanos
acreditava na recuperacao de Chavez. Simpatizantes se reuniram diante do hospital. “Quero ver meu
presidente”, disse a um reporter Alicia Morroy, uma costureira a beira das lagrimas. “Estou com muita

saudade, porque Chavez é o espirito dos pobres.”

*

0 espirito dos pobres. Um epitafio, talvez? Se examinasse seu legado, Hugo Chévez poderia se
gabar de verdadeiras conquistas. Ensinou aos habitantes dos barrios que eles eram a maioria e

mereciam um lugar a2 mesa, que eram seres humanos e nao precisavam pedir desculpa por serem



pobres. Criticou os ricos, os senhores do vale, por gastarem os petroddlares em compras em Miami
enquanto ignoravam os barracos nos morros. Disse-lhes que a nocao de direitos especiais deles era
obscena, e tinha razao. Fortaleceu comunidades mediante conselhos comunais, um esfor¢co ambicioso
e em grande parte bem-intencionado de impulsionar a democracia de base. Questionou a histdria
eurocéntrica e celebrou a heranca indigena latino-americana. Interrompeu as interferéncias dos
Estados Unidos e encorajou os vizinhos a perseguirem os proprios interesses, nao os de Washington.
Orgulhou-se do amadurecimento da América Latina.

No entanto, o legado duradouro foi o desperdicio. Um politico de talento sublime, sensivel aos
pobres, o poder de Creso — e ainda assim o resultado foi um fiasco. O petrdleo emperrava a
economia, as paixoes se agitavam e instigavam o 6dio. Antes de perder a voz, enquanto Chévez
proclamava a necessidade de se trazer equilibrio ao universo, o Brasil desenvolvia uma economia
sustentavel, cuidava de seus pobres e assumia a lideranca na regiao. Aliados como Bolivia, Nicaragua e
Equador saudavam o comandante, mas nao reproduziam seu modelo econdmico, pois ai residia a
ruina. Os pupilos superaram o mestre. A Venezuela mergulhou em anomia. Nao havia fome, nao
havia gulags, mas no potencial desperdicado repousava a tragédia. Nada funcionava, mas havia

dinheiro. Quem nao aguentava mais foi embora.

*

N o dia 5 de marco de 2013, em uma tarde quente e imida, Maduro, cercado de outros ministros,

anunciou que o comandante estava morto. “Acabamos de receber a informacao mais tragica e
terrivel”, disse ele. Sua voz vacilou. Ligrimas encheram seus olhos. “As 16h25, 5 de marco, o
presidente Hugo Chavez Frias morreu. Este é um momento de profunda dor.” Ele pareceu engasgar.
Declarou-se luto oficial de sete dias. A noticia correu o mundo.

Maduro pigarreou. Havia mais um antncio. Ele olhou para a camera, e seu tom passou do pesar a
acusacao. O cancer que havia matado o comandante, disse ele, nao era natural. Nao. Fora usado pelos
inimigos para “ataca-lo”. “Nao temos a menor davida de que os inimigos historicos de nossa patria
procuraram uma forma de prejudicar a saide de nosso comandante. J4 possuimos muitos indicios
disso. E um assunto muito sério que devera ser investigado por um comité especial de cientistas.” A
encenacao era mambembe, e Maduro nao tinha a mesma fanfarrice do mestre, mas demonstrava a
ousadia do aprendiz ao oferecer sua primeira ilusao: o comandante foi assassinado. Uma cortina de
fumaca produzida para estabelecer uma lenda e lancar uma eleicao em um reinado perdido para a

ambicao e o engano.

6 de margo de 2013
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Luis Cobelo/Latin Focus

Perdoado e libertado depois da tentativa de golpe em 1992, Hugo Chavez é retratado em trajes civis,
uma celebridade, prestes a se candidatar a presidéncia.



Luis Cobelo/Latin Focus

O contato pessoal consolida o elo entre o lider e seus seguidores. Anos depois, questoes de seguranca e
problemas de satde restringiriam esse tipo de interacao.



Luis Cobelo/Latin Focus

Comunicador magistral, ele dirigia o proprio programa de televisao, chegando a escolher angulos de
enquadramento, e analisava as gravacoes depois de cada transmissao.



José Francisco Sanchez Torres
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Os inimigos o chamavam de palhaco, mas Chavez usava acessorios — neste caso, um papagaio de
boina — para permanecer no centro das atencoes.



José Francisco Sanchez Torres
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Chavez reverenciava Fidel Castro como a encarnacao do espirito revolucionario e se considerava seu
herdeiro.



Guaicaipuro Lameda

Chavez indicou Guaicaipuro Lameda, um general com pendor para nameros, para administrar o
orcamento nacional e depois o colocou no comando da empresa petrolifera estatal.



Guaicaipuro Lameda

Dias felizes no palacio, por volta de 2001, mas Marisabel Rodriguez (ao centro), segunda esposa de
Chavez, e Lameda logo se voltariam contra ele.



Lameda comanda uma marcha para o paldcio em 11 de abril de 2002. Horas depois, pelo menos
dezenove pessoas morreriam em um tiroteio, e Chavez seria derrocado — por pouco tempo.



Fotografia por Geraldine Afiuni

Maria Lourdes Afiuni, juiza que enfureceu Chavez, posa com a filha Geraldine para uma foto, tirada
com um smartphone clandestino na cela da juiza na cadeia.



Vladimir Marcano

Chavez chamou Eva Golinger, sua cortesa americana, de namoradinha da Venezuela. Seus criticos a
apelidaram de noiva da revolucao.



Ratl Baduel
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O general Ratl Baduel, velho “irmao” de Chavez e seu salvador durante o golpe de 2002, foi
condenado por corrup¢ao e encarcerado depois de se voltar contra o chefe em 2007.



Ratl Baduel

Quando eram cadetes estudiosos, Baduel devorava obras sobre misticismo asiatico; Chavez consumia
lendas da Venezuela. Os dois aplicaram os antigos ensinamentos de A arte da guerra, de Sun Tzu, a
politica, e Chavez teve mais sucesso.



Sean Smith/Guardian
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Richard Nufiez, lider da gangue de El Cementerio, anda com uma pistola desde que sofreu uma
emboscada e levou tiros de uma gangue rival em 2010.



Sean Smith/Guardian

A gangue de Richard Nufiez compra muni¢ao da policia e governa seu bairro como se fosse um feudo.



Sean Smith/Guardian

A policia patrulha um barrio em Caracas, uma das capitais mais violentas do mundo, em 2010.



Sean Smith/Guardian

Acusados de sequestros sao exibidos para a midia. O medo da violéncia aflige todas as classes sociais.
Uma mae de poucos recursos vendeu a geladeira para pagar o resgate da filha.



Reuters/Palacio de Miraflores/Divulgacao

Jorge Giordani passou a perna em seus rivais no ministério e se tornou um czar das financas. Sua rede
de controles e de fundos especiais incrementou o poder de Chavez, mas estrangulou a economia.



Luis Cobelo/Latin Focus
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Depois de uma década no poder, Chavez ocupou as ruas com uma caravana de campanha e
promoveu barulho e emotividade.



Reuters/Palacio de Miraflores/Divulgacao

O ministro do petrdleo, Rafael Ramirez (a esquerda), o ministro das relacdes exteriores e futuro vice-
presidente, Nicolas Maduro, e a ministra da presidéncia, Erika Farias, recebem instru¢des de Chavez,
entao convalescente.
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