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u	não	sabia	na	ocasião,	mas	este	livro	começou	com	a	minha	chegada	à	Venezuela	em	setembro

de	2006.	Eu	era	correspondente	do	Guardian	e	encontrei	um	apartamento	em	Caracas,	meu	novo

lar	depois	de	uma	década	de	coberturas	na	África,	no	Iraque	e	no	Mediterrâneo.	Caracas	deveria	me

servir	de	base	para	 cobrir	 a	América	Latina,	mas	 a	melhor	das	histórias	 estava	bem	à	minha	 porta.

Durante	as	viagens	à	Colômbia,	a	Cuba,	ao	México,	ao	Haiti	e	a	outras	regiões,	minha	mente	voltava

sempre	 à	 Venezuela	 e	 ao	 desenrolar	 de	 sua	 revolução.	 Ao	 retornar,	 eu	 me	 atualizava	 na	 rua	 com

conversas	 e	 entrevistas;	 falava	 com	 ambulantes,	 taxistas,	 seguranças,	 donas	 de	 casa,	 lavradores,

prisioneiros,	 pensionistas,	 professores,	 funcionários	 do	 palácio,	 ministros.	 Todo	 mundo	 contava

histórias	diferentes,	mas	todos,	de	uma	forma	ou	de	outra,	viviam	sob	a	sombra	do	presidente	Hugo

Rafael	Chávez	Frías.	Ele	conduzia	a	sociedade	como	um	colosso,	exigindo	atenção;	sua	voz,	seu	rosto,

seu	nome	estavam	em	toda	parte.	Não	importava	se	você	o	desprezava	ou	adorava;	você	olhava.	Cobrir

a	Venezuela	 era	 como	vagar	 em	meio	 a	uma	plateia	 vasta	 e	 ruidosa,	 que	 simultaneamente	 vaiava	 e

ovacionava	o	titã	que	transformara	em	palco	o	palácio	presidencial	de	Miraflores.

Minhas	anotações	se	avolumavam,	e	eu	enviava	cópias	a	Londres,	mas	nunca	havia	oportunidades

suficientes	 para	 capturar	 essa	 experiência	 que	 ocorria	 às	 margens	 do	 Caribe,	 chamada	 por	 seus

simpatizantes	 de	 el	 proceso,	 o	 processo.	 Um	 laboratório	 de	 poder	 e	 carisma	 que	 oscilava	 entre

esperança,	pavor	e	farsa.	Não	havia	como	transmitir	tudo	isso	em	textos	de	quinhentas	palavras.	Desse

modo,	 no	 exterior,	 Chávez	 mantinha	 uma	 mística	 caricatural	 de	 tirano	 ou	 messias	 que	 variava	 de

acordo	 com	 as	 afiliações	 ideológicas.	 A	 realidade	 era	 mais	 complexa,	 estranha	 e	 fascinante.	 Assim

nasceu	a	ideia	deste	livro.	Em	2012,	eu	tinha	quatro	caixas	atulhadas	de	cadernos	de	anotações,	mas

não	 bastava.	 Eu	 precisava	 ver	 como	 Chávez	 armava	 seu	 palco.	 Precisava	 atravessar	 os	 muros	 de

Miraflores	 e	 chegar	 ao	 seu	 interior.	 Tirei	 uma	 licença	 de	 seis	 meses	 do	Guardian	 para	 procurar	 e

entrevistar	aqueles	que	em	algum	momento	tiveram	acesso	ao	trono.	Assessores,	ministros,	cortesãos,

guarda-costas,	peticionários,	todos	desempenhavam	algum	papel	na	corte	de	Hugo	Chávez.	Todos,	de

diferentes	maneiras,	deram	seus	testemunhos.	Alguns	estavam	ansiosos	para	retaliar	e	criticar	um	líder

no	 qual	 não	 acreditavam	 mais.	 Outros	 fizeram	 declarações	 para	 enaltecer	 e	 elogiar	 uma	 figura

excepcional,	um	homem	de	talentos	únicos,	inesquecíveis.	Outros	ainda	precisaram	ser	persuadidos	e

receber	garantias	de	anonimato,	por	medo	de	que	seu	depoimento	pudesse	causar	dissensão	no	que



restava	da	revolução.	A	maioria	das	fontes	é	citada	nominalmente.	Algumas	não.	A	todos	que	falaram,

anônimos	ou	não,	sou	grato.	A	correspondência	privada	de	Chávez,	publicada	na	excelente	biografia

escrita	por	Cristina	Marcano	e	Alberto	Barrera	Tyszka,	em	2004,	ajudou	a	preencher	algumas	lacunas.

Estou	 em	 dívida	 com	 muitos	 outros:	 Marianella	 García,	 minha	 assistente,	 pelos	 contatos,	 pela

generosidade	 e	 pela	 amizade;	 Virginia	 López,	 pelas	 ideias,	 pela	 solidariedade	 e	 pelo	 humor;	Heidi

Holland,	Francisco	Toro,	Brian	Ellsworth,	Phil	Gunson	e	Dan	Cancel,	 fontes	de	conhecimento,	por

lerem	 o	 rascunho	 e	 identificarem	 tolices;	 Lolybel	 Negrin,	 pelas	 transcrições;	Will	 Lippincott,	 meu

agente,	 por	 cuidar	 de	 cada	 passo	 com	 agilidade	 e	 sabedoria;	 Ginny	 Smith,	 Laura	 Stickney,	 Ann

Godoff	e	Scott	Moyers,	na	Penguin	Press,	e	Nick	Davies	e	sua	equipe,	na	Canongate,	pelo	talento	e

pela	dedicação	que	 empregaram	para	 transformar	o	original	 num	 livro;	meus	 colegas	no	Guardian,

pela	indulgência	e	pelo	apoio;	minha	família	em	Caracas	e	Dublin,	pelo	incentivo;	e,	acima	de	tudo,

agradeço	à	minha	esposa,	Ligi,	pela	paciência,	paixão	e	fé	em	me	ajudar	a	escrever	sobre	seu	país.	A

todos,	obrigado.

Los	Angeles,	julho	de	2012
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PRÓLOGO

altava	 pouco	 para	 a	meia-noite	 quando	 o	 avião	 da	 força	 aérea	 da	 Venezuela	 levantou	 voo	 de

Havana	 e	 tomou	 a	 direção	 sul,	 sobrevoando	 de	 perto	 um	Caribe	 enluarado,	 rumo	 a	 Caracas.

Gabriel	García	Márquez	estava	sentado	ao	lado	de	Hugo	Chávez,	munido	de	caneta	e	caderno.	Havia

pouca	 semelhança	 física	 entre	 os	 dois	 homens.	 O	 escritor	 era	 pequeno,	 com	 um	 bigode	 branco,

sobrancelhas	escuras	e	cachos	grisalhos	que	tombavam	sobre	um	rosto	franco,	alerta.	Chávez	não	era

muito	 alto,	mas	 sua	 compleição	 era	 robusta,	 ainda	 atlética,	 com	cabelo	preto	 curto,	nariz	 adunco	 e

uma	 pele	 lisa	 e	 morena.	 Em	 pé	 ao	 seu	 lado,	 García	 Márquez	 parecia	 um	 gnomo.	 Sentados	 e

recostados,	porém,	adquiriam	dimensões	mais	ou	menos	iguais.

Ambos	 haviam	 sido	 hóspedes	 de	 Fidel	 Castro.	 A	 velha	 raposa	 cubana	 cultivava	 um	 profundo

interesse	pelo	venezuelano,	e	agora	era	a	vez	do	escritor	laureado	com	o	Nobel.	Era	janeiro	de	1999,	e

Chávez	retornava	à	sua	terra	natal	para	ser	empossado	e	prestar	juramento	como	presidente.	Ganhara

a	 eleição	 poucas	 semanas	 antes	 e,	 aos	 44	 anos,	 estava	 prestes	 a	 se	 tornar	 o	 mais	 jovem	 líder	 da

república.	 Uma	 revista	 colombiana	 encomendara	 o	 perfil	 de	 Chávez	 a	 García	Márquez.	 Antes	 de

ganhar	 fama	 como	 romancista,	Gabo,	 como	 é	 chamado	 pelos	 amigos,	 trabalhou	 como	 repórter	 na

redação	 de	 um	 jornal	 e	 ainda	 tinha	 instinto	 jornalístico	 para	 entrevistar	 e	 explorar.	 “Havíamos	 nos

conhecido	 três	 dias	 antes	 em	 Havana”,	 escreveu	 posteriormente.	 “A	 primeira	 coisa	 que	 me

impressionou	 foi	 seu	 corpo	 de	 concreto	 armado.	 Ele	 tinha	 uma	 cordialidade	 espontânea	 e	 a	 graça

natural	puramente	venezuelanas.	Tentamos	nos	encontrar	novamente,	mas	não	foi	possível,	de	modo

que	resolvemos	voar	juntos	para	Caracas,	para	podermos	conversar	sobre	sua	vida	e	outros	milagres.”

Chávez	ainda	não	havia	assumido	seu	mandato,	e	sua	ascensão	parecia	extraordinária.	No	passado,	a

Venezuela	fora	considerada	o	mais	bem-sucedido	dos	países	sul-americanos;	portanto,	era	também	o

mais	 enfadonho,	 reino	 das	 misses	 e	 da	 riqueza	 proveniente	 do	 petróleo,	 alheio	 às	 revoluções	 e

ditaduras	 da	 época	 da	 Guerra	 Fria	 em	 seu	 marasmo	 complacente	 de	 petrodólares	 e	 de	 eleições

pacíficas.	Isso	mudou	numa	noite	explosiva	de	fevereiro	de	1992,	quando	um	desconhecido	tenente-

coronel	chamado	Hugo	Chávez	tentou	dar	um	golpe	e	enviou	tanques	e	soldados	com	rostos	pintados

em	cores	de	camuflagem	para	invadir	o	palácio	presidencial,	Miraflores.	O	presidente	Carlos	Andrés

Pérez	escapou,	o	golpe	fracassou	e	Chávez	foi	para	a	cadeia;	seis	anos	depois,	porém,	ele	retornou	com

grande	alarde	como	candidato	à	presidência,	arrasou	os	rivais,	e	 lá	estava,	futuro	presidente,	voando

sob	as	estrelas	para	um	destino	inaudito.	Quem	era	esse	homem?

García	 Márquez	 tinha	 um	 motivo	 especial	 para	 aceitar	 aquele	 trabalho.	 Em	 romances	 como	O



outono	do	patriarca	e	O	general	em	seu	labirinto,	ele	explorara	as	psicologias	dos	líderes	caribenhos.

Muitos	ditadores	vicejaram	naquele	litoral	úmido	por	mais	de	dois	séculos,	inscrevendo-se	na	cultura

como	personagens	míticos.	O	mestre	do	realismo	mágico	os	estudava,	sem	necessariamente	condená-

los.	 Fidel,	 na	 verdade,	 era	 seu	 amigo	 pessoal.	 Depois	 de	 ganhar	 uma	 eleição	 limpa,	 por	 ampla

margem,	 Chávez	 não	 era	 um	 ditador,	 mas	 cheirava	 a	 encrenca.	 Seus	 partidários	 o	 chamavam	 de

“comandante”.

A	 caneta	 de	 García	 Márquez	 deslizava	 sobre	 o	 bloco	 de	 notas	 enquanto	 seu	 entrevistado	 fazia

relatos	de	sua	infância	e	ascensão	política.	O	artigo	observava:	“O	golpe	de	fevereiro	parece	ser	a	única

coisa	que	não	deu	certo	para	Hugo	Chávez	Frías.	Ele	o	encara,	porém,	de	forma	positiva,	como	um

revés	providencial.	É	sua	maneira	de	compreender	a	boa	sorte,	ou	a	inteligência,	ou	a	intuição,	ou	a

astúcia,	ou	seja	lá	como	se	possa	chamar	o	toque	mágico	que	o	favorece	desde	que	veio	ao	mundo	em

Sabaneta,	estado	de	Barinas,	em	28	de	julho	de	1954,	sob	o	signo	de	Leão,	o	signo	do	poder.	Chávez,

católico	fervoroso,	atribui	sua	boa	sorte	ao	escapulário	de	cem	anos	que	usa	desde	a	infância,	herdado

de	um	bisavô	materno,	o	coronel	Pedro	Pérez	Delgado,	um	de	seus	heróis	tutelares.”

Filho	de	pobres	professores	do	ensino	fundamental,	quando	menino	encontrou	entre	os	livros	de	sua

mãe	uma	enciclopédia	cujo	primeiro	capítulo	parecia	enviado	pelos	céus:	“Como	vencer	na	vida.”	O

jovem	Hugo	não	durou	muito	como	coroinha	(“tocava	os	sinos	com	tamanho	prazer	que	todo	mundo

reconhecia	 seu	 toque”),	mas	 se	 sobressaiu	 em	pintura,	 canto	 e	beisebol.	 Seu	 sonho	 era	 jogar	 como

arremessador	nas	 ligas	principais,	e,	para	 isso,	o	melhor	caminho	era	entrar	para	a	academia	militar.

Aos	 poucos,	 o	 cadete	 abandonou	 a	 fantasia	 de	 se	 apresentar	 em	 um	 estádio	 lotado	 porque	 se

apaixonou	pela	teoria	militar,	pela	ciência	política	e	pela	história	de	Simón	Bolívar,	o	Libertador,	que

no	século	XIX	expulsara	os	espanhóis	de	grande	parte	do	continente.	O	tenente	Chávez	recebeu	seu

sabre	 de	 formatura	 das	 mãos	 de	 Carlos	 Andrés	 Pérez,	 o	 presidente	 a	 quem	 tentaria	 depor	 duas

décadas	depois,	numa	ironia	que	ele	mesmo	reconhecia.	García	Márquez	o	provocou.	“‘E	mais’,	eu

lhe	disse,	‘Você	estava	prestes	a	matá-lo.’	‘De	jeito	nenhum’,	protestou	Chávez.	‘A	ideia	era	convocar

uma	assembleia	constituinte	e	voltar	aos	quartéis.’”

Nesse	 ponto,	 o	 autor	 de	 Cem	 anos	 de	 solidão	 notou	 que,	 na	 verdade,	 compartilhava	 uma

surpreendente	semelhança	com	seu	robusto	 interlocutor:	“Desde	o	primeiro	momento	me	dei	conta

de	 que	 ele	 era	 um	 contador	 de	 histórias	 nato,	 produto	 da	 cultura	 popular	 criativa	 e	 vibrante	 da

Venezuela.	Tinha	grande	senso	de	ritmo	e	uma	memória	quase	sobrenatural,	que	lhe	permitia	recitar

poemas	de	Pablo	Neruda	ou	Walt	Whitman,	ou	trechos	inteiros	de	Rómulo	Gallegos.”	O	perfil	segue

reconstituindo	 a	 narrativa	 de	 Chávez:	 seu	 fascínio	 pela	 história	 familiar;	 sua	 indignação	 com	 as

desigualdades	 sociais	 na	 Venezuela;	 sua	 relutante	 participação	 na	 caçada	 aos	 bandos	 guerrilheiros

durante	a	década	de	1970;	 sua	 iniciativa	de	reunir	colegas	oficiais	numa	conspiração	nos	anos	1980

para	 derrubar	 um	 Estado	 corrupto	 e	 instituir	 uma	 democracia	 genuína,	 capaz	 de	 dar	 orgulho	 a



Bolívar.	Chávez	deu	a	García	Márquez	um	pequeno	furo	 jornalístico,	revelando	um	conspirador	até

então	desconhecido,	um	“quarto	homem”,	que	por	acaso	estava	no	mesmo	avião.	“Apontou	um	dedo

para	um	homem	sentado	sozinho	e	disse:	‘Coronel	Baduel!’”

Todo	o	texto	empregava	um	tom	afetuoso,	o	que	não	era	surpreendente.	Além	do	talento	narrativo,

o	 famoso	escritor	compartilhava	a	 inclinação	de	Chávez	pela	esquerda,	a	amizade	com	Fidel	e	a	 ira

diante	das	extremas	desigualdades	políticas	da	América	Latina.	Quando	o	avião	fez	seu	pouso,	às	três

da	madrugada,	 e	Caracas	 cintilava	na	distância,	Chávez	despediu-se	de	Márquez	com	um	abraço	e

convidou-o	 para	 a	 cerimônia	 de	 posse.	 O	 velho	 permaneceu	 no	 asfalto	 e	 viu	 seu	 entrevistado

desaparecer	 na	 noite,	 rumo	 ao	 poder.	 Chávez	 prometera	 utopia	 a	 seus	 simpatizantes	 e	 parecia	 ter

pressa.

Não	 precisamos	 nos	 perguntar	 o	 que	 passou	 pela	 cabeça	 de	 García	 Márquez,	 uma	 mente

reverenciada	 em	 todo	 o	mundo	 como	 uma	 espécie	 de	 oráculo.	 No	 final	 do	 artigo,	 algumas	 linhas

breves	 estilhaçavam	 como	um	 caleidoscópio	 tudo	que	 as	 precedera:	 “Enquanto	 ele	 se	 retirava	 com

seus	 guarda-costas,	 oficiais	 condecorados	 e	 amigos	 íntimos,	 fui	 tomado	 pelo	 sentimento	 de	 que

acabara	de	viajar	e	ter	uma	conversa	agradável	com	dois	homens	opostos.	Um	a	quem	os	caprichos	do

destino	deram	a	oportunidade	de	salvar	seu	país.	O	outro,	um	ilusionista	que	poderia	entrar	para	os

livros	de	história	como	apenas	mais	um	déspota.”
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Para	compreender	as	revoluções	e

seus	participantes,	devemos	observá-los

de	perto	e	julgá-los	a	distância.

–	SIMÓN	BOLÍVAR
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¡ALÓ,	PRESIDENTE!

uma	sossegada	manhã	de	domingo,	em	fevereiro	de	2010,	décimo	primeiro	ano	da	revolução,	o

comandante	dava	um	passeio	 fora	dos	muros	 cor	de	pêssego	do	palácio.	O	 sol	brilhava,	havia

leveza	no	ar.	De	longe,	ele	era	reconhecível	pelo	andar	familiar,	braços	e	pernas	em	uníssono,	um	dois,

um	dois,	ainda	um	soldado.	O	tempo	registrara	sua	passagem	no	rosto	mais	cheio,	com	papadas,	e	no

alargamento	 do	 tronco;	 mas	 a	 velhice	 parecia	 ainda	 distante.	 Nem	 um	 fio	 de	 cabelo	 grisalho	 na

cabeça,	e	o	volume	extra,	distribuído	por	igual,	era	carregado	sem	esforço.	Um	urso.	Vestia	calça	preta

e	uma	camiseta	vermelha	sob	uma	jaqueta	militar	verde-oliva.	Uma	peça	simples,	sem	medalhas,	listras

ou	insígnias,	que	lhe	assentava	perfeitamente.	Um	de	seus	trajes	favoritos.	Sua	filha	María,	com	uma

corrente	de	ouro	cintilando	em	volta	do	pescoço,	segurava	sua	mão	e	acompanhava	o	passo.	Assessores

e	ministros	de	camisetas	vermelhas	aglomeravam-se	alguns	metros	atrás.	Quando	o	séquito	entrou	na

praça,	o	sino	da	igreja	soou	e	os	pombos	voaram.

—	Que	canção	é	essa?	—	perguntou	o	comandante,	 reduzindo	o	passo.	—	Você	se	 lembra	dessa

canção,	María?

A	jovem	sacudiu	a	cabeça.	Ele	parou,	concentrado,	e	os	versos	ressoaram:

—	Caminhando	por	Caracas,	Caracas	/	as	pessoas	passando	e	me	saudando	/	eu	erguia	minha	mão

fraterna	/	e	Caracas	me	abraçava.

Tinha	uma	bela	voz	de	tenor	e	cantava	bem.	Em	acessos	de	modéstia,	às	vezes	gracejava	dizendo	ter

uma	voz	ruim,	e	gerava	protestos.	“¡No,	mi	comandante!”

Virou-se	para	a	filha:

—	María,	lembra-se	de	quando	você	era	pequena?	Você	corria	por	aqui	atrás	dos	pombos	e	chorava

porque	não	conseguia	pegar	nenhum.	—	Ela	corou	e	sorriu.	—	María,	olhe,	aí	vem	um,	agarre!

Todo	mundo	riu.

O	 comandante	 circundou	 lentamente	 a	 praça,	 cercada	 de	 açacus	 verdejantes	 e	 construções	 do

período	colonial,	examinando	as	fachadas;	depois	caminhou	até	o	centro,	onde	havia	uma	gigantesca

estátua	 equestre	 sobre	 um	 pedestal	 de	mármore.	O	 corcel	 de	 bronze	 negro	 empinava-se	 nas	 patas



traseiras,	 veias	 e	músculos	 saltando	 dos	 flancos	 reluzentes.	 Tinha	 uma	 crina	 curta,	 pescoço	 largo	 e

grosso,	e	a	cabeça	inclinada	para	o	lado,	como	se	procurasse	onde	pisotear	com	os	poderosos	cascos.	O

cavaleiro	 que	 montava	 essa	 vibrante	 energia	 vestia	 culotes,	 botas	 e	 uma	 magnífica	 túnica	 com

ombreiras	e	galões.	Uma	capa	esvoaçava	sobre	seu	ombro.	Estava	tranquilo	sobre	a	sela,	segurando	as

rédeas	com	uma	das	mãos.	Por	mais	de	um	século	observara	a	praça	lá	embaixo,	sereno	e	autoritário,

segurando	 o	 chapéu	 como	 se	 fizesse	 uma	 saudação	 para	 uma	multidão	 entusiástica	 e	 para	 a	 glória

eterna.

—	Olhem	Bolívar	—	disse	o	comandante.	—	Bolívar,	Bolívar	—	repetiu,	saboreando	cada	sílaba.

Todos	olharam.	Um	movimento	minúsculo	e	esquivo	atraiu	seu	olhar.

—	Olhem,	um	esquilo!	Ali,	olhem,	olhem,	olhem,	lá	vai	um	esquilo.

Todos	olharam.	Sua	atenção	voltou	à	estátua.

—	Bolívar.	Simón	Bolívar,	 libertador	da	Venezuela,	Nova	Granada,	Equador	e	Peru,	 fundador	da

Bolívia.	Desde	quando	essa	estátua	está	aí?	—	Antes	que	qualquer	um	pudesse	responder,	dirigiu-se	a

um	dos	oficiais	parados	nas	proximidades.	—	Qual	é	a	sua	idade,	compadre?

—	Cinquenta	e	dois,	comandante	—	foi	a	resposta.

—	Quase	a	minha	idade.	—	Virando-se	para	uma	mulher:	—	E	a	sua?

Ele	não	esperou	ela	falar,	logo	respondeu	por	si	próprio:

—	Trinta	anos.

Ela	engasgou.

—	Sim,	com	toda	certeza.

O	comandante	fez	um	meneio.

—	E	como	vai?	—	Antes	que	ela	dissesse	 alguma	coisa,	 ele	 se	 virou	para	 a	 filha.	—	Você	é	mais

nova,	tem	25,	não	é,	María?	—	A	jovem	aquiesceu.	—	Lembro	que	gostava	de	vir	aqui	com	Rosita,

María,	Huguito,	 eram	 bem	 pequenos,	 e	 visitávamos	 a	 casa	 do	 outro	 lado	 da	 velha	 praça,	 ali	 onde

Bolívar	nasceu.

O	comandante	parou	diante	da	estátua	e	adotou	um	tom	professoral,	um	sinal	para	que	a	comitiva

se	juntasse	à	sua	volta	e	se	transformasse	em	plateia.

—	No	ano	em	que	trouxeram	para	cá	os	restos	mortais	de	Bolívar,	deram	à	praça	o	nome	de	Bolívar.

Foi	1842.	A	oligarquia	o	trouxe	de	volta	depois	de	expulsá-lo	em	vida.	Houve	muita	pressão	popular	e

os	 restos	permaneceram	na	 catedral	durante	 algum	 tempo.	Então	o	general	Guzmán	Blanco	veio	 e

ordenou	que	erguessem	a	estátua.	Ah,	 lá	está	a	data,	vejam,	1874!	Isso	foi	depois	da	guerra	federal,

outra	traição.	Mataram	Zamora,	e	a	oligarquia	continuou	dona	do	poder.	Aí	começaram	a	usar	o	mito

Bolívar;	transformaram-no	quase	em	um	santo,	para	atender	seus	interesses,	porque	podiam	explorar	o

povo	usando	o	próprio	Bolívar.	Comecei	a	compreender	tudo	isso	quando	era	cadete	e	costumávamos

vir	aqui	de	uniforme	de	gala,	luvas	brancas,	boné	azul,	lá	no	Panteão	e	na	casa	onde	ele	nasceu.



O	público	assentiu.	Guzmán	Blanco	fora	um	ditador;	Ezequiel	Zamora,	um	famoso	rebelde.

O	comandante	continuou:

—	Eu	não	nasci	aqui.	Sabem	disso.	Nasci	muito	 longe	daqui,	no	sul,	mas	agora	amo	Caracas.	Eu

tive	medo	ao	vir	para	cá	quando	criança,	mas	agora	amo	a	cidade.	Bolívar.	Como	é	mesmo	a	canção,

María?

Ele	 cantou	 outra	 balada,	 dessa	 vez	 comparando	 a	 voz	 do	 Libertador	 a	 uma	 vela	 que	 ilumina	 o

caminho	verdadeiro.	Aplausos	ao	terminar.	O	presidente	virou-se	para	a	estátua.

—	Avançando	novamente	com	Simón.	Nós	chegamos,	nós	viemos,	e	ele	lidera	a	batalha	na	linha	de

frente.

Mais	aplausos.	O	comandante	semicerrou	os	olhos,	concentrando-se	para	recordar	um	poema	sobre

o	Libertador.	Quando	fazia	isso,	seus	olhos	se	transformavam	em	fendas	impenetráveis,	especialmente

depois	que	engordara,	e	mascaravam	o	objeto	de	sua	atenção.	Ele	 sempre	buscava	contato	visual,	e

continuava	 a	 esquadrinhar	 sua	 plateia	 da	 esquerda	 para	 a	 direita,	 da	 direita	 para	 a	 esquerda,

vasculhando	 rostos	 para	 avaliar	 as	 expressões.	 Pintores	 de	 murais	 tentaram	 reproduzir	 esse	 olhar,

franzindo	o	cenho	e	estreitando	os	olhos.	Os	bonecos	que	o	reproduzem	têm	uma	pequena	alavanca

na	nuca	para	girá-los.	Quando	os	olhos	castanhos	do	comandante	verdadeiro	subitamente	se	abriam,

quem	estivesse	nesse	momento	na	sua	linha	de	visão	levaria	um	susto.

Virou-se	para	a	 filha	e	pediu-lhe	que	encontrasse	o	poema	“Los	desdentados”,	do	grande	escritor

venezuelano	Andrés	Eloy	Blanco,	em	seu	smartphone.

—	María	tem	uma	maquininha	que	acha	tudo.	Aperta	um	botão,	assim,	raaaa!,	e	aparece	tudo.

Ela	riu.	Ele	voltou	ao	tema	dos	oligarcas	que	exploravam	o	legado	de	Bolívar.

—	 Eles	 o	 transformaram	 numa	 coisa	 que	 ele	 não	 era,	 do	 mesmo	 jeito	 que	 alguns	 católicos

transformaram	 Jesus	 em	 algo	 que	 ele	 não	 era.	 Cristo	 foi	 um	 grande	 rebelde,	 e	 por	 isso	 morreu

crucificado.	Ele	era	um	anti-imperialista.	Nasceu	e	morreu	entre	os	pobres,	para	os	pobres	e	com	os

pobres.	E	foi	isso	que	aconteceu	com	Bolívar,	a	burguesia	o	transformou.

Era	 uma	 crítica	 não	 tão	 velada	 à	 hierarquia	 da	 Igreja	 Católica,	 que	 o	 comandante	 acusava

regularmente	de	elitismo	e	de	tomar	o	partido	de	seus	inimigos.

Um	silêncio	baixou	sobre	a	comitiva.	Enraizado	no	 lugar,	ele	próprio	uma	estátua,	o	comandante

usou	um	tom	de	voz	mais	suave	para	pintar	outra	cena.	Precisamente	neste	lugar,	disse	ele,	os	patriotas

de	 uma	 rebelião	 de	 1797	 foram	 conduzidos	 ao	 cadafalso	 para	 execução,	 alguns	 enforcados,	 outros

decapitados.	 Entre	 os	 espectadores	 paralisados	 pela	 cena	 havia	 um	 grupo	 de	 rapazes	 adolescentes,

filhos	 de	 latifundiários	 criollos,	 montados	 em	 cavalos	 e	 assistindo	 a	 tudo	 de	 um	 canto	 da	 praça,

esquivando-se	enquanto	cordas	e	machados	faziam	seu	serviço.	O	mais	jovem	era	Bolívar,	e	ele	jurou

vingança	contra	o	Império	Espanhol.

—	Bem	 aqui!	—	A	 plateia	 do	 comandante	 pareceu	 estremecer,	 alheia	 ao	 sol	 escaldante,	 pois	 se



encontravam	em	solo	sagrado.	—	Percebem	—	ele	prosseguiu	—	de	onde	viemos,	de	que	barro	e	de

que	carne	somos	 feitos?	Estão	vendo?	É	por	 isso	que	estamos	aqui,	neste	dia,	dizendo	mais	do	que

nunca:	Pátria,	socialismo	ou	morte!	Havemos	de	triunfar!

O	séquito	rugiu	em	resposta:

—	Havemos	de	triunfar!

O	comandante:

—	Viva	Bolívar!

Séquito:

—	Vivaaa!

O	comandante	acenou	para	o	prefeito	 Jorge	Rodríguez.	Psiquiatra	de	profissão,	Rodríguez	 fora	o

seu	 intelectual	 predileto	 nos	 primeiros	 anos,	 nomeado	 chefe	 do	 Conselho	 Eleitoral	 Nacional,	 uma

posição-chave,	 depois	 promovido	 a	 vice-presidente,	 apesar	 de	 certa	 noite,	 num	 bairro	 elegante	 da

cidade,	 ter	 destroçado	 seu	 Audi	 contra	 o	 Audi	 de	 um	 amigo,	 escândalo	 de	 pequena	 monta	 que

provocou	 escárnio	 por	 parte	 dos	 setores	 mais	 pobres	 da	 revolução.	 Depois,	 Rodríguez	 perdeu	 o

apadrinhamento	do	comandante	—	foi	responsabilizado	pela	sua	única	derrota	eleitoral,	um	referendo

em	2007	—	e	 excluído	do	 círculo	dourado	do	palácio.	Rebaixado	a	prefeito,	desesperado	para	 cair

novamente	 em	 suas	 graças,	 Rodríguez	 governava	 um	 feudo	murcho	 que	 incluía	 a	 praça	 Bolívar,	 e

agora	o	chefe	o	convocava	com	um	brilho	nos	olhos.

—	A	praça	melhorou,	mudou,	mas	ainda	está	faltando	algo,	não	é?	Está	faltando	um	toque	especial.

Aquele	prédio	ali	é	um	velho	teatro,	certo,	mas	agora	está	nas	mãos	do	governo?

Rodríguez:

—	Sim,	neste	momento	está	nas	mãos	do	governo.

Ele	 apontou	 para	 um	 belo	 bloco	 de	 dez	 andares	 parcialmente	 obscurecido	 por	 faixas	 vermelhas

suspensas	nos	postes.

—	E	aquele	prédio?

Uma	pausa	de	expectativa,	uma	rápida	inspiração	de	ar,	porque	todo	mundo	sabia,	o	comandante

sabia,	 que	 era	 La	 Francia,	 uma	 referência	 na	 paisagem,	 edifício	 onde	 funcionavam	 as	 melhores

joalherias	do	país.	Funcionários	do	alto	escalão	do	governo	faziam	compras	ali.	Turistas	também,	até

que	os	navios	de	cruzeiros	interromperam	as	viagens.	O	próprio	Rodríguez,	recentemente,	comprara

ali	um	caro	anel	de	esmeralda.

Ele	replicou:

—	É	um	prédio	de	joalherias	particulares.

O	comandante,	braço	esticado,	dedo	em	riste,	soltou	seus	raios:

—	Exproprie!	Exproprie!

Rodríguez	se	enrijeceu	e	se	curvou	ao	mesmo	tempo:



O

—	Tudo	bem.

O	séquito	fitou	o	edifício	como	se	esperasse	que	chamas	tomassem	conta	dele.	Alguns	começaram	a

aplaudir.

O	comandante	se	virou	e	apontou	para	o	outro	lado	da	praça:

—	E	aquela	construção	ali,	no	canto?

—	Também	está	cheia	de	lojas	—	disse	Rodríguez.

O	comandante	pareceu	afrontado.

—	Bolívar	morou	ali	quando	era	recém-casado,	bem	ali	naquela	casa	com	duas	sacadas.	E	agora	são

lojas!	Exproprie!

Os	aplausos	aumentaram,	e	Rodríguez	pegou	o	ritmo:

—	Sim!	Claro,	presidente!

O	comandante	apontou	para	outro	edifício.

—	E	aquele	prédio	ali,	o	que	é?

Rodríguez:

—	Também	é	um	centro	comercial	com	lojas	particulares.

Comandante:

—	Exproprie!	Senhor	prefeito,	exproprie!

Rodriguez,	face	brilhando:

—	Claro!

Agora	ovações	junto	aos	aplausos.

Comandante:

—	Sim,	exproprie.	Temos	que	fazer	deste	lugar	um	grande	centro	histórico.	Bem,	ele	já	é,	mas	temos

que	fazer	algo	maior...	projetos	arquitetônicos,	projetos	históricos.	Estamos	no	coração	de	Caracas.

Rodríguez:

—	É	isso	mesmo.

O	comandante	lhe	deu	uns	tapinhas	nos	ombros:

—	Caracas,	Caracas,	a	cidade	dos	rebeldes.	Como	vai	você,	Jorge?

H

que	acabara	de	acontecer?	Em	um	nível	era	óbvio.	Nossos	olhos	e	ouvidos	nos	contaram.	Hugo

Chávez	desapropriara	alguns	edifícios	em	nome	do	Estado.	Soubemos	disso	porque	aconteceu	ao

vivo	na	 televisão.	Foi	no	episódio	351	de	Aló,	presidente,	 um	programa	 semanal.	O	apresentador	 e

astro,	 indignado	 com	 a	 profanação	 comercial	 do	 memorial	 do	 Libertador,	 tomara	 medidas	 ágeis,

resolutas,	 que	 lhe	 valeram	 aclamação	 e	 gratidão.	 Como	 poderia	 haver	 alguma	 dúvida?	 Vimos	 e



ouvimos.	No	decorrer	das	cinco	horas	seguintes	de	programa	—	alguns	duravam	oito	—,	veríamos	o

prefeito	preparar	a	documentação	para	a	expropriação	e	submetê-la	ao	presidente	para	ser	verificada.

O	processo	não	poderia	ser	mais	transparente.	Era	assim	desde	que	Hugo	Chávez	fora	empossado,	em

fevereiro	de	 1999,	 fazendo	da	 transmissão	 ao	 vivo	pela	 televisão	uma	parte	 central	 de	 seu	 governo,

convidando	as	 câmeras	 a	 testemunhar	 reuniões	oficiais,	 eventos	de	 família	 e	 compromissos	públicos

para	28	milhões	de	venezuelanos.	Na	praça	Bolívar	pudemos	ver	os	edifícios,	o	contexto	da	decisão

presidencial	e	a	reação	daqueles	à	sua	volta.	O	governo	literalmente	à	luz	do	dia.	O	domínio	sobre	a

mídia	 ajudara	o	 comandante	 a	 vencer	 sucessivas	 eleições	 e	 a	 transformar	 sua	 administração	naquilo

que	 ele	 chamava	 de	 revolução	 bolivariana,	 um	 esforço	 radical	 de	 estilo	 próprio	 para	 transformar	 o

Estado	 e	 a	 sociedade	 numa	 visão	 digna	 de	 Bolívar,	 um	 farol	 da	 democracia,	 do	 socialismo	 e	 do

esclarecimento.	Tudo	televisionado.

Exceto	 que	 as	 câmeras	 evitavam	 tomadas	 panorâmicas,	 focalizavam	 apenas	 certas	 direções,	 eram

seletivas	 em	 termos	 de	 close-ups.	A	 praça	 Bolívar	 era	 bonita,	mas	 o	 restante	 do	 centro	 de	Caracas

estava	 em	 decadência	 em	 2010.	No	 passado,	 a	 cidade	 parecera	 abençoada,	 um	 vale	 verdejante	 na

extremidade	norte	da	Venezuela,	perto	do	Caribe	e	protegida	do	úmido	torpor	costeiro	(e	dos	piratas

do	século	XVIII)	pela	cordilheira	do	monte	Ávila,	que	garantia	o	frescor	do	ar.	Na	década	de	1950,

era	uma	maravilha	modernista,	com	arquitetura	ousada	e	torres	reluzentes,	porém	meio	século	depois

ela	recendia	a	abandono.	Os	prédios	tinham	paredes	descascadas	e	ameaçavam	desmoronar;	os	muros

estavam	 emporcalhados	por	pichações	de	 referendos	 antigos	 (“Vote	 não”	 referia-se	 a	 2004;	 “Agora

sim”	 significava	 2007);	 crateras	 abriam-se	 no	 asfalto,	 motocicletas	 costuravam	 no	 tráfego	 intenso,

engarrafado,	 enquanto	 as	 calçadas	 eram	 atulhadas	 de	 barracas	 vendendo	 tênis,	 sutiãs,	meias,	 jeans,

DVDs	piratas,	baterias,	mangas,	cebolas,	frango	frito.	O	esqueleto	enegrecido	do	Parque	Central,	uma

torre	 octogonal	 de	 56	 andares	 arrasada	 por	 um	 incêndio	 seis	 anos	 antes	 (uma	 torre	 irmã	 ficou

incólume)	e	ainda	não	reconstruída,	deixara	uma	cicatriz	no	perfil	dos	prédios.	No	passado,	o	mais

imponente	arranha-céu	da	América	do	Sul;	agora,	nada	além	de	uma	imensa	vergonha	carbonizada.

Nada	 dessa	 decadência	 transpareceu	 na	 transmissão	 de	 fevereiro	 de	 2010,	 que	 se	 restringiu	 aos

vestígios	do	charme	da	era	colonial.	As	câmeras	foram	igualmente	cuidadosas	no	timing,	pois	gravar	os

prédios	expropriados	cedo	ou	 tarde	demais	—	isto	é,	antes	ou	depois	de	Chávez	dar	a	palavra	 final

sobre	 seu	 destino	 —	 teria	 confundido	 a	 narrativa.	 Nesse	 caso,	 por	 exemplo,	 houve	 cenas	 não

televisionadas.	 Semanas	 antes	 da	 transmissão,	 funcionários	 do	 governo	 fuçaram	 as	 95	 pequenas

joalherias	 do	La	Francia,	 fazendo	perguntas,	 tirando	 fotografias.	Os	 proprietários,	 alguns	 dos	 quais

estavam	 lá	desde	os	anos	1950,	 fizeram	uma	reunião	 fechada.	Os	pessimistas	 temiam	vingança	pelo

fato	de	os	lojistas	terem	aderido	a	uma	greve	nacional	contra	o	governo.	Os	otimistas	comentaram	que

o	prefeito	e	outros	chavistas	graduados	eram	visitantes	regulares	de	suas	reluzentes	vitrines,	e	que	as

lojas	 empregavam	duas	mil	pessoas	—	 será	que	 isso	não	 contaria?	No	dia	 anterior	 ao	programa	do



comandante,	um	boato	ganhou	 força:	 expropriação.	Com	ansiedade,	os	proprietários	 e	 empregados

sintonizaram	em	Aló,	presidente	na	manhã	seguinte.	O	programa	mudava	de	local	a	cada	semana,	no

palácio,	numa	fábrica,	numa	fazenda	—	nunca	se	sabia	onde	Chávez	iria	aparecer.	Sentados	em	casa,

assistiram	 aos	 créditos	 de	 abertura,	 uma	 cascata	 de	 trombetas,	 tambores	 e	 efeitos	 gráficos,	 e	 depois

viram	o	comandante	conduzindo	sua	comitiva	para	a	praça	Bolívar.

Mais	 tarde,	 à	 noite,	 na	 escuridão,	 depois	 que	 o	 programa	 terminou	 e	 a	 praça	 ficou	 deserta,	 os

joalheiros	entraram	sorrateiramente	em	suas	lojas	—	a	guarda	nacional	ainda	não	tinha	assumido	seu

posto	—	e	despejaram	todo	o	ouro,	prata,	pérolas,	rubis	e	diamantes	em	caixas	de	papelão.	Ao	raiar	do

dia,	 haviam	 carregado	 tudo	 e	partido.	 Se	 avançássemos	 a	 fita	 para	um	ano	depois,	 em	 fevereiro	de

2011,	e	visitássemos	as	lojas	expropriadas,	veríamos	tudo	coberto	de	tábuas,	empoeirado,	dilapidado,

os	 projetos	 arquitetônicos	 e	 históricos	 ainda	 por	 começar,	 possivelmente	 esquecidos.	Uma	 sentinela

solitária,	 um	 adolescente	 de	 uniforme	 cáqui	 com	 um	 fuzil	 no	 ombro,	 recostado	 contra	 a	 porta	 de

entrada.	Entediado,	brincava	com	o	celular.	“Ninguém	aqui	além	de	mim”,	disse	ele,	sorrindo.

Chávez	dominava	 as	 telas	de	TV	dia	 após	dia,	 ano	 após	 ano,	nacionalizando	uma	 indústria	 aqui,

abrigando	 uma	 conferência	 de	 cúpula	 ali,	 nomeando	 ministros,	 demitindo	 ministros,	 explicando,

denunciando,	 recordando,	 fazendo	 campanhas.	 Na	 época	 da	 transmissão	 do	 programa	 da	 praça

Bolívar,	 a	 televisão	 estatal	 vinha	divulgando	 imagens	 cada	 vez	mais	 elaboradas	 e	 profissionais	 havia

onze	anos.	A	 revolução	prosperava.	Uma	nova	“geometria	do	poder”	 substituíra	os	modos	velhos	e

corruptos	 por	 uma	 democracia	 direta.	 Empreendimentos	 estatais	 que	 apoiavam	 a	 solidariedade	 e	 a

dignidade	 substituíam	 o	 individualismo	 e	 a	 ganância	 capitalista.	 A	 Venezuela	 liderava	 a	 América

Latina	 rumo	 a	 uma	 era	 de	 unidade	 e	 soberania,	 livre	 do	 imperialismo	 ianque,	 um	 exemplo	 para	 o

mundo.	O	comandante	era	mais	popular	do	que	nunca	e	estava	prestes	a	ganhar	um	terceiro	mandato

em	2012.

Mas	 desligue	 a	 televisão,	 ande	 pelas	 ruas	 (tomando	 cuidado	 para	 evitar	 os	 buracos),	 e	 o	 quadro

parece	 bem	 mais	 sombrio.	 O	 nome	 e	 o	 rosto	 do	 comandante	 apareciam	 em	 toda	 parte:	 cartazes,

murais,	 camisetas.	 Ele	 presidia	 uma	 democracia	 autoritária,	 um	 sistema	 híbrido	 de	 culto	 à

personalidade	e	governo	de	um	só	homem	que	permitia	partidos	de	oposição,	liberdade	de	opinião	e

eleições	livres,	ainda	que	não	inteiramente	justas.	Um	terço	da	população	adorava	Chávez,	um	terço	o

detestava,	e	o	restante	eram	ni-nis,	nem	uma	coisa	nem	outra,	flutuando	à	deriva,	no	meio.	Anos	de

receita	recorde	de	petróleo	—	a	Venezuela	tinha	as	maiores	reservas	do	mundo	—	haviam	inundado	o

país	de	dinheiro	e	mitigado	a	pobreza.	O	Estado	oferecia	gratuitamente	educação,	assistência	médica,

empréstimos,	 financiamentos,	 bolsas	 de	 estudo,	 cursos,	 empregos.	 Mas	 havia	 distorções	 freando	 a

economia.	 A	 inflação	 consumia	 os	 bolsos,	 a	 escassez	 de	 gêneros	 esvaziava	 esporadicamente	 as

prateleiras	dos	supermercados,	e	o	excesso	de	burocracia	sufocava	os	negócios	e	as	pessoas	comuns.

Cuba	 e	 alguns	 outros	 aliados	 saudavam	Chávez	 (de	 olho	no	 seu	 talão	de	 cheques),	 porém	a	maior
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parte	 da	 América	 Latina	 repudiava	 seu	 modelo	 de	 uma	 forma	 educada.	 O	 restante	 do	 mundo

observava	 de	 longe	 esse	 drama	 caribenho,	 intrigado,	 mas	 sem	 entender	 realmente,	 e,	 conforme	 o

gosto,	encarava	o	comandante	como	um	herói,	um	demônio	ou	um	palhaço.	A	oposição	venezuelana,

uma	 coalizão	 fracionada	 da	 classe	 média	 com	 as	 elites	 tradicionais,	 desmoralizara-se	 nos	 primeiros

anos	 do	 governo	 Chávez	 ao	 tentar	 derrubá-lo	 com	 um	 golpe	 de	 Estado	 e	 uma	 greve.	 Em	 2010,

permanecia	fraca,	mas	tentava	um	retorno	por	meio	das	urnas,	reconquistando	prefeituras	e	governos

estaduais,	na	esperança	de	que	o	palácio	presidencial	viesse	em	seguida.

H

ma	 saliência	 lamacenta	 no	Orinoco	parecia	 apenas	 um	pedaço	de	pau	 até	 ganhar	 vida,	 agitar

uma	cauda	e	piscar	um	olho	amarelo	de	crocodilo.	Nas	planícies	do	Apure,	um	mastro	de	navio

pareceu	brilhar	no	horizonte,	mas	não	havia	oceano,	nem	embarcação,	apenas	um	capinzal	imenso	e

imóvel,	 com	 um	 único	 tronco	 de	 palmeira.	 Todas	 as	 noites,	 os	 raios	 faiscavam	 sobre	 o	 lago	 de

Maracaibo,	às	vezes	vinte	mil	descargas,	mas	as	nuvens	ficavam	tão	altas	que	nenhum	trovão	ressoava.

Esse	 reino	 de	 cachoeiras	 impossíveis	 e	 de	 plantas	 gigantes	 enfeitiçava	 os	 intrusos	 havia	 muito.

Colombo	 o	 chamou	 de	 Terra	 da	 Graça	 e	 declarou	 que	 as	 águas	 do	 Orinoco	 eram	 tão	 doces	 que

deviam	vir	do	mítico	Paraíso	Terrestre.	Ele	nunca	o	 encontrou,	nem	 tesouro	algum,	 e	 chegou	a	 ser

preso	por	um	monarca	 espanhol	desapontado.	Mais	homens	brancos	 atravessaram	o	oceano.	Viram

humildes	 choupanas	 de	palha	 sobre	 estacas	 e	 cunharam	o	nome	 sarcástico	de	Venezuela.	 Pequena

Veneza.	Um	país	batizado	com	escárnio.	Era	uma	piada	por	si	só.	Enquanto	os	impérios	asteca	e	inca

enriqueciam	conquistadores	nas	regiões	hoje	ocupadas	pelo	México	e	pelo	Peru,	a	Venezuela	oferecia

apenas	tribos	nômades,	pântanos,	mosquitos	e	colares	de	dentes	de	onça.	Mas	sua	luz	resplandecente

continuava	 a	 hipnotizar	 os	 invasores.	Diego	 de	Ordaz	 viu	 um	 elo	 entre	 o	 ouro	 e	 o	 sol	 e	 conduziu

seiscentos	 homens	 até	 o	 delta	 do	 Orinoco,	 seguindo	 a	 orbe	 amarela	 celeste.	 Insetos	 picavam,

penetravam	 na	 pele	 e	 apodreciam	 a	 carne,	 transformando	 pés	 em	 patas	 negras	 e	 provocando	 nos

caçadores	de	tesouro	acessos	de	ira	assassina	contra	os	índios.	A	missão	se	desintegrou,	mas	outras	se

seguiram.	Prisioneiros	indígenas	falavam	de	um	reino	no	interior	cujas	pirâmides	se	erguiam	sobre	a

copa	 da	 selva	 e	 onde	 todos	 os	 dias	 um	 monarca	 era	 salpicado	 de	 ouro:	 El	 Dorado.	 Os	 invasores

ficavam	mais	 e	mais	 empolgados.	Onde,	 onde?	A	 resposta	 era	 sempre	 a	mesma:	 um	dedo	moreno

apontando	o	horizonte,	ali,	ali.	Expedições	se	metiam	floresta	adentro,	abrindo	caminho	a	golpes	de

facão,	 e	 pereciam	 como	 canibais	 famintos,	 enfermos.	 Lope	 de	 Aguirre	 enlouqueceu,	 declarou-se

senhor	de	um	reino	selvagem,	massacrou	seus	próprios	homens	e	até	a	filha.	Quando	foi	 finalmente

cercado,	morto	e	esquartejado,	exibiram	sua	cabeça	numa	jaula	em	El	Tocuyo	para	assegurar	a	todos

que	o	monstro	estava	morto.



Abandonaram-se	 as	 expedições,	 e	 a	 Venezuela	 permaneceu	 entorpecida	 por	 dois	 séculos,	 nos

cafundós	 do	 império	 espanhol	 na	América,	 exportadora	 de	 cacau	 e	 café.	No	 fim	 do	 século	XVIII,

enquanto	 revoluções	 sacudiam	 a	 França	 e	 a	 América	 do	Norte,	 a	 Venezuela	 ficou	 indócil.	 A	 elite

criolla,	 formada	 por	 latifundiários	 descendentes	 dos	 colonizadores	 espanhóis,	 queria	 se	 livrar	 dos

regulamentos	 e	 impostos	 de	 Madri;	 artesãos	 e	 mercadores	 mestiços	 almejavam	 melhores	 terras	 e

empregos;	na	base	da	pirâmide,	escravos	negros	exigiam	liberdade,	e	os	índios	desejavam	apenas	que

os	deixassem	em	paz.	As	guerras	de	Bolívar	expulsaram	os	espanhóis	e	 trouxeram	a	 independência,

mas	seu	sonho	de	uma	América	do	Sul	unida	num	país	único	e	esclarecido	se	evaporou.	As	repúblicas

se	separaram,	e	caudilhos,	homens	fortes	das	regiões,	trincharam	feudos	pessoais	que	perpetuaram	as

desigualdades	 coloniais.	 Bolívar	 morreu	 em	 1830,	 alquebrado	 e	 desiludido.	 “A	 América	 é

ingovernável.	Aqueles	que	servem	à	revolução	lavram	o	mar.”

A	Venezuela	retornou	ao	torpor,	um	posto	avançado	tropical	empobrecido,	até	1914,	quando	surgiu

uma	nova	ilusão.	Um	truque	óptico	tão	espetacular	que	ganhou	aplausos	pelos	cem	anos	seguintes.	O

lodo	preto	que	os	índios	usavam	havia	milênios	para	calafetar	canoas	no	lago	de	Maracaibo	começou	a

ser	bombeado	em	poços	de	petróleo	comerciais.	A	terra	do	El	Dorado,	como	se	descobriu,	 flutuava

sobre	o	ouro	negro	que	abasteceu	a	era	do	automóvel	e	a	 fantasia	de	 todo	mundo	de	 ficar	 rico.	Os

petrodólares	 deram	 músculos	 a	 um	 Estado	 raquítico,	 construíram	 estradas,	 ferrovias,	 habitações,

escolas,	e	então,	quando	os	preços	do	petróleo	quadruplicaram	nos	anos	1970,	surgiram	arranha-céus,

shopping	centers,	o	metrô	de	Caracas.	Os	ricos	voavam	para	Miami	para	fins	de	semana	de	compras,	e

se	tornaram	famosos	pelo	seu	prazeroso	refrão:	“Tão	barato,	quero	dois!”	Os	camponeses	migraram

para	 os	 morros	 que	 rodeavam	 as	 cidades	 e	 se	 tornaram	 operários,	 motoristas	 de	 táxi,	 empregadas

domésticas	e	seguranças,	os	magros	salários	suplementados	por	subsídios	do	governo,	migalhas	de	um

banquete.	Quando	os	preços	do	petróleo	despencaram	nos	anos	1980,	o	governo	sem	caixa	aumentou

o	preço	das	migalhas,	e	assim,	em	fevereiro	de	1989,	houve	uma	revolta	nas	favelas,	uma	onda	de	fúria

apelidada	de	Caracazo	que	gerou	saques	aos	centros	urbanos	e	estilhaçou	a	miragem.	O	Estado	entrou

em	pânico,	e	tropas	dizimaram	centenas,	talvez	milhares	de	pessoas.

Estava	montado	o	palco	para	o	golpe	de	Chávez	em	1992,	que	foi	um	fiasco	militar	mas	representou

uma	 vitória	 de	 propaganda	 para	 o	 tenente-coronel	 até	 então	 desconhecido.	O	 governo	 impopular,

odiado,	deu-lhe	dois	minutos	na	TV	para	fazer	uma	declaração	de	rendição,	um	erro	fatal.	De	boina

vermelha	 e	 uniforme	 impecável,	 eloquente	 e	 confiante,	 até	mesmo	 arrojado,	 ele	 se	 apresentou	para

uma	nação	perplexa	e	disse	que	os	objetivos	de	seu	movimento	não	haviam	sido	atingidos	por	ahora,

por	enquanto.	Duas	palavras	faiscantes	de	desafio,	que	prometiam	o	retorno.	Ele	merecia	trinta	anos

de	 cadeia,	 dizia	 a	 piada:	 um	pelo	 golpe,	 29	pelo	 fracasso.	Perdoado	 após	 dois	 anos,	 ele	 arrasou	na

eleição	de	1998,	um	candidato	insurgente,	dizendo	aos	venezuelanos	que	o	antigo	modelo	baseado	na

dependência	do	petróleo	e	na	política	corrupta,	 a	miragem	de	desenvolvimento,	 tinha	morrido.	Era
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hora,	disse	ele,	da	realidade.

H

epois	de	uma	década	no	poder,	o	que	se	podia	concluir	sobre	Chávez?	Parte	do	meu	trabalho

como	correspondente	 estrangeiro	 residente	 em	Caracas	 entre	 2006	 e	 2012	 era	 responder	 a	 tal

pergunta.	Uma	 incumbência	exótica,	mas	eu	 julgava	estar	preparado.	Nascido	e	criado	em	Dublin,

havia	 começado	 a	 minha	 carreira	 num	 jornal	 na	 Irlanda	 do	 Norte,	 destrinchando	 o	 que	 havia	 de

propaganda	 e	 verdade	 na	 violência	 do	 IRA	 (Exército	 Republicano	 Irlandês)	 e	 no	 conflito	 sectário.

Depois	de	entrar	para	o	Guardian,	fui	designado	para	Roma,	na	mesma	época	da	posse	de	Chávez,	e

cobri	as	intrigas	do	Vaticano,	da	Máfia	e	de	Silvio	Berlusconi.	Peguei	o	fim	das	guerras	nos	Bálcãs	e,

após	o	11	de	Setembro,	a	queda	do	Talibã	no	Afeganistão	e	a	ascensão	da	insurgência	antiamericana

no	Iraque.	Passei	temporadas	em	Bagdá,	onde	fui	raptado,	e	vivi	na	África	por	quatro	anos,	vendo	a

democracia	 criar	 raízes	 na	 África	 do	 Sul	 e	 murchar	 no	 Zimbábue,	 uma	 advertência	 sobre	 o	 que

acontece	quando	um	“grande	homem”	sequestra	o	poder.	As	ruínas	de	Angola,	Congo	e	Libéria	me

mostraram	o	que	acontecia	quando	os	países	desmoronavam.

Quando	o	Guardian	me	pediu	para	abrir	uma	sucursal	na	América	Latina,	a	localização	óbvia	era

Caracas.	 Empoleirada	 no	Caribe	 entre	 as	Américas	 do	 Sul	 e	Central,	 a	 cidade	 abraçava	 a	 região	 e

abrigava	seu	assunto	mais	empolgante:	Hugo	Chávez.	Minha	chegada	ao	aeroporto	de	Caracas	não	foi

propícia.	Estava	escuro,	chuvoso	e	caótico.	Um	viaduto	ligando	a	estrada	do	aeroporto	à	capital	havia

desabado	 alguns	meses	 antes,	 obrigando	 os	 viajantes	 a	 percorrer	 estradas	 estreitas	 e	 sinuosas	 pelas

montanhas	enquanto	um	viaduto	novo	era	construído.	Táxis	e	caminhões	se	espremiam	por	lamaçais,

crateras	 e	 favelas	 nos	morros	para	 alcançar	Caracas.	De	 lá,	 tomei	 um	ônibus	noturno	para	Mérida,

uma	bela	cidade	universitária	nos	Andes,	onde	fui	estudar	espanhol	e	história	da	América	Latina.

Retornei	 a	 Caracas	 com	 uma	mala	 cheia	 de	 livros	 e	 blocos	 de	 anotações,	 e	 me	 mudei	 para	 um

apartamento	com	vista	para	o	Ávila	a	tempo	da	triunfante	reeleição	de	Chávez	em	dezembro	de	2006.

A	 economia	 estava	 a	 toda,	 o	 apoio	 era	 elétrico	 e	 a	 oposição,	 frágil.	 Vendo	 em	 retrospecto,	 aquele

momento	foi	seu	apogeu.	O	comandante	de	tanques	que	ele	fora	um	dia	havia	atropelado	obstáculos

domésticos	e	internacionais,	consolidando	poder	e	popularidade.	Seus	votos	não	eram	contados,	e	sim

pesados.

Como	iniciante	no	espanhol,	apreciei	as	habilidades	de	comunicação	de	Chávez.	Com	todas	as	suas

expressões	venezuelanas	idiossincráticas	e	coloquiais,	ele	falava	com	clareza,	enunciando	cada	palavra

e	 repetindo	 expressões	 fundamentais	 até	 que	 o	 sentido	 ficasse	 cristalino.	 O	 problema	 era	 que	 ele

nunca	se	calava.	Ligava-se	a	TV	ou	o	rádio	a	qualquer	hora,	e	pronto,	 invariavelmente	lá	estava	ele.

Falando	sobre	qualquer	coisa.	O	preço	do	leite,	a	produção	de	alumínio,	George	Bush,	beisebol,	sua
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neta.	Em	bares,	 escritórios	e	hotéis,	mas	principalmente	em	casa,	 eu	me	plantava	diante	da	 telinha.

Parecia	um	contrassenso,	uma	vergonha,	estar	tão	sedentário.	Revolução	numa	terra	estranha,	e	eu	de

pernas	para	o	ar.	Em	qualquer	outra	parte,	a	regra	seria	sair	à	caça	de	histórias.	Aqui	também,	mas	só

depois	de	assistir	a	Chávez.	Depois	de	viagens	transoceânicas	ou	pelo	Amazonas,	eu	voltava	a	Caracas

e	 ligava	 ansiosamente	 para	 os	 colegas:	 “O	 que	 foi	 que	 eu	 perdi?”	 Era	 pior	 para	 os	 repórteres	 das

agências	de	notícias,	obrigados	a	permanecer	em	suas	redações	todos	os	dias	e	a	assistir	a	cada	minuto,

uma	provação	claustrofóbica	e	nauseante	que	fez	com	que	muitos	fossem	embora.	Um	jovem	colega

inglês	fugiu,	jurando	mudar-se	para	as	montanhas	Zagros,	no	Irã,	para	escrever	um	romance.

Era	 fácil	medir	a	 temperatura	política.	Chávez	estava	em	toda	parte.	No	café	da	manhã	comendo

manga,	arepa	(uma	espécie	de	sanduíche	com	pão	de	milho)	e	tomando	café,	eu	lia	os	jornais	locais	—

facções	polarizadas	que	ou	demonizavam	ou	elogiavam	o	presidente	—	e	 ao	 longo	do	dia	 escutava

opiniões	a	 seu	respeito	no	metrô,	nas	bancas	de	rua,	nos	escritórios.	Empoleirado	na	garupa	de	um

mototáxi,	 percorrendo	 as	 ruas	 a	 uma	 velocidade	 insana,	 ouvia	 o	 motorista	 defender	 ou	 atacar	 o

presidente,	berrando	sua	opinião	por	sobre	o	rugido	do	tráfego:	“¡Así	es,	mi	amigo!”	É	isso	aí,	meu

amigo.

H

odo	 chefe	 de	 governo	 usa	 a	mídia	 para	 justificar	 e	 persuadir,	 projetar	 e	 polir,	mas	 nenhum	 é

como	Chávez.	Ele	aparecia	na	televisão	quase	todo	dia,	às	vezes	durante	horas,	sempre	ao	vivo,

sem	roteiro	ou	 teleprompter,	 considerando,	 refletindo,	decidindo,	ordenando.	Sua	palavra	era	 lei	de

facto,	 e	 ele	 se	 especializou	 em	 anúncios	 imprevisíveis:	 nacionalizações,	 referendos,	 mobilização	 de

tropas,	mudanças	no	ministério.	Assistia-se	não	apenas	pelo	valor	da	notícia	em	si.	O	homem	era	um

artista	 consumado.	 Ele	 cantava,	 dançava,	 balançava-se	 ao	 som	 de	 um	 rap;	 andava	 a	 cavalo,	 num

tanque,	de	bicicleta;	apontava	um	fuzil,	embalava	uma	criança,	fazia	caretas,	jogava	beijinhos;	bancava

o	bobo,	o	estadista,	o	patriarca.	Havia	um	ar	descontraído,	improvisado,	em	tudo.	O	suspense	vinha	de

não	se	saber	o	que	aconteceria.

A	televisão	estatal,	que	sob	o	comando	de	Chávez	se	multiplicou	de	um	para	oito	canais,	o	mostrava

continuamente.	Por	vezes,	era	apenas	sua	voz,	quando	telefonava	para	outros	programas	de	entrevistas

para	 dar	 palpites	 no	 debate	 no	 ar.	 Em	 circunstâncias	 excepcionais,	 o	 chefe	 do	 executivo	 tinha

permissão	 de	 interromper	 a	 programação	 de	 todos	 os	 canais,	 estatais	 e	 privados,	 para	 fazer

transmissões	 presidenciais	 ao	 vivo.	 Tais	 transmissões	 eram	 chamadas	 cadenas,	 cadeias.	 Seus

predecessores	haviam	recorrido	a	esse	recurso	esparsamente,	para	emergências	ou	fatos	 importantes,

mas	Chávez	o	usava	com	regularidade.	Não	havia	aviso	prévio.	Novelas,	filmes	e	jogos	de	beisebol	se

dissolviam	 e	 eram	 substituídos	 pelo	 rosto	 familiar	 sentado	 atrás	 de	 uma	 escrivaninha	 ou	 talvez	 ao



volante	 de	 um	 trator.	 No	 rádio,	 a	 música	 parava	 de	 repente.	 “Boa	 tarde,	 compatriotas.	 Há	 algo

importante	 que	 eu	 quero	 compartilhar...”	 Podia	 demorar	 minutos	 ou	 horas.	 Às	 vezes	 Chávez	 não

falava,	simplesmente	participava	de	alguma	cerimônia.	Se	você,	depois	do	início	de	uma	cadena	dessas,

ligasse	o	 rádio	podia	ouvir	uma	banda	marcial	ou	 talvez	o	 ruído	de	pés	marchando,	ou	aplausos,	 e

ficava	 se	perguntando	que	evento	 seria	aquele.	Uma	vez,	Chávez	decidiu	operar	pessoalmente	uma

escavadeira	no	túnel	ferroviário	Caracas-Charallave.	Um	apresentador	de	rádio	e	televisão	improvisou

comentários	 durante	 os	 primeiros	 minutos,	 mas	 foi	 ficando	 sem	 assunto	 enquanto	 o	 presidente

continuava	 escavando,	 escavando,	 escavando.	 Os	 ouvintes,	 sem	 ver	 que	 Chávez	 ia	 se	 afastando,

ficaram	aturdidos	 e,	 depois,	 assustados	pelo	 rugido	mecânico	que	monopolizava	 as	 ondas	de	 rádio.

Alguns	pensaram	que	era	sinal	de	um	golpe	de	Estado.

Rhonny	Zamora,	produtor	do	programa	de	domingo,	uma	verdadeira	maratona,	disse	que	Chávez

se	 autodirigia	 e	 escolhia	 locações,	 temas,	posicionamentos	de	 câmera,	 convidados.	 “É	uma	 loucura,

incontrolável,	muito	complexo.	Tentamos	estabelecer	um	tempo	predeterminado,	manter	o	programa

em	duas	 ou	 três	 horas,	mas	 foi	 impossível.	O	presidente	decide	 tudo;	 o	programa	 é	dele.	Demos	o

nome	de	Aló,	presidente	 porque	 as	 pessoas	 iriam	participar,	mas	 acabou	 virando	 uma	 loteria,	 todo

mundo	tentando	conseguir	um	emprego,	uma	casa,	alguma	coisa.	Isso	não	é	jeito	de	governar	um	país.

Agora	é	quase	sempre	ele	falando.	A	equipe	funciona	à	base	de	adrenalina	e	ansiedade.	O	presidente

pode	pedir	qualquer	coisa	a	qualquer	momento.	Os	ministros	vêm	preparados	para	tratar	dos	temas

do	 dia,	 mas	 o	 presidente	 adora	 puxar	 o	 tapete	 deles	 e	 lançar	 alguma	 coisa	 para	 a	 qual	 não	 estão

prontos.	O	programa	reflete	a	realidade?	A	pergunta	é,	meu	amigo,	o	que	é	a	realidade?	Você	pode

apresentar	a	realidade	da	forma	que	quiser,	bonita,	feia,	feliz,	triste.”

Aló,	presidente	 tinha	horário	para	começar,	mas,	como	a	maioria	das	aparições	de	Chávez	na	TV

vinha	 sem	 aviso,	 era	melhor	deixar	 a	 televisão	perpetuamente	 ligada	no	 canal	 8,	 da	Venezolana	de

Televisión,	principal	rede	estatal.	Da	manhã	até	a	noite	ela	ficava	num	canto,	num	piscar	de	imagens,

sem	som,	semi-ignorada,	até	o	comandante	surgir.	Aí,	era	agarrar	o	controle,	aumentar	o	volume,	se

ligar.	“Bom	dia,	cidadãos,	saúdo	vocês	do	Palácio	de	Miraflores	neste	lindo	dia.”	Não	dava	para	saber

quando	terminaria.	Certos	dias,	era	possível	sair	do	apartamento,	pegar	o	metrô	e	atravessar	a	cidade,

pagar	 contas,	 tomar	 um	 café	 com	 um	 amigo,	 fazer	 compras	 no	 supermercado,	 pegar	 a	 roupa	 na

lavanderia,	voltar	para	casa	e	ainda	encontrá-lo	falando.	Assistir	exigia	paciência	e	um	sexto	sentido.

No	começo	da	transmissão,	prestava-se	atenção	na	localização	e	no	tema	aparente	—	agricultura,	um

novo	 programa	 social,	 as	 forças	 armadas,	 relações	 com	 os	 Estados	 Unidos	 —	 e	 aí,	 aos	 poucos,

começava-se	outra	tarefa,	ler,	escrever,	passar	a	ferro,	mantendo	um	olho	e	um	ouvido	no	presidente.

Com	o	correr	dos	anos	desenvolvia-se	uma	antena	interna	capaz	de	detectar	mudanças	sutis	no	tom	e

na	expressão,	uma	diminuição	do	volume	de	voz,	um	esgar	que	sinalizava	algo	 importante	exigindo

plena	atenção.



M

A	televisão	era	apenas	uma	dimensão,	um	palco	eletrônico,	controlado,	que	ocultava	tanto	quanto

revelava.	O	que	acontecia	nos	bastidores,	por	trás	das	câmeras?	Aí	havia	escuridão,	porque,	quando	o

comandante	não	estava	atuando,	as	luzes	se	apagavam,	o	espetáculo	era	interrompido,	fazendo	descer

uma	 grande	 cortina	 virtual	 sobre	 o	 governo.	 Chávez	 aboliu	 as	 assessorias	 de	 imprensa	 de	 cada

ministério,	 centralizando	 todas	 as	 notícias	 no	Ministério	 da	Comunicação	 e	 Informação,	 conhecido

como	MinCI,	a	algumas	quadras	do	palácio.	Seus	jovens	funcionários	amistosos,	simpáticos,	de	jeans	e

camiseta,	 emitiam	 credenciais	 de	 imprensa	 e	 enchiam	 os	 visitantes	 com	 publicações	 estatais

(Pensamentos	 do	 Presidente	 Chávez,	 volumes	 1	 a	 4),	 mas	 nunca	 arranjavam	 entrevistas,	 porque

funcionários	 públicos	 e	 ministros	 não	 tinham	 autorização	 para	 falar.	 Nem	 mesmo	 a	 sucessão	 de

ministros	 da	 informação.	 Eles	 se	 esquivavam	 de	 entrevistas	 e	 telefonemas,	 e	 apareciam	 em	 público

somente	 como	 assistentes	 silenciosos	 e	 cordatos	 do	 presidente.	Os	 venezuelanos	 são,	 por	 natureza,

tagarelas	e	efusivos,	mas	era	como	se	um	cordão	tivesse	sido	puxado,	silenciando	a	esfera	oficial.

Tal	 discrição	 aplicava-se	 apenas	 a	ministros	 e	membros	 da	 corte.	Os	 que	 estavam	 fora	 do	 círculo

dourado,	nos	escalões	inferiores	da	revolução	e	na	oposição,	compensavam	sua	irrelevância	aos	berros.

Começaram	 logo	 depois	 da	 posse	 de	 Chávez	 e	 prosseguiam	 uma	 década	 depois,	 numa	 cacofonia

infatigável	 na	 imprensa	 e	 nas	 ondas	 de	 rádio	 e	 TV.	 Um	 lado	—	 partidos	 políticos,	 mídia	 privada,

empresários,	classe	média	—	anunciando	histericamente	o	apocalipse,	a	 ruína,	a	 tirania.	O	outro	—

membros	 do	 partido	 do	 governo,	milícias,	 favelas	—	 ululando	 a	 favor	 do	 presidente	 e	 saudando	 o

progresso,	 o	desenvolvimento,	 a	modernidade.	Era	 como	 se	habitassem	planetas	diferentes.	Os	dois

não	podiam	estar	certos,	e	talvez	ambos	estivessem	errados.	Se	alguém	quisesse	entender	a	revolução	e

compreender	o	sentido	da	profecia	de	García	Márquez,	o	truque	era	deixar	de	lado	os	que	berravam	e

fazer	 três	 coisas:	 seguir	 o	 presidente	 na	 televisão,	 sair	 em	 busca	 dos	 funcionários	 e	 cortesãos	 que

gravitavam	em	torno	dele	e	vagar	por	plantações,	fábricas,	vilas	e	cidades	para	ver,	em	primeira	mão,	o

que	a	revolução	forjara.

H

omentos	 sublimes,	 inesperados,	 iluminavam	 a	 tela	 e	 mostravam	 por	 que	 o	 comandante

continuava	popular,	mesmo	depois	de	uma	década	no	poder.	Tendo	despachado	o	prefeito	para

rascunhar	os	documentos	de	expropriação	—	“Não	há	tempo	a	perder,	Jorge”	—,	Chávez	sentou-se

atrás	 de	 uma	 enorme	 escrivaninha	no	 centro	da	praça,	 diante	de	 fileiras	 de	 câmeras	 e	 funcionários

sentados.	Como	de	hábito,	falou	torrencialmente,	uma	ideia	seguindo	a	outra,	numa	narrativa	sinuosa,

circular:	enaltecendo	conselhos	comunais	recém-criados	como	instrumentos	de	democracia	direta;	um

discurso	 teológico	 sobre	 a	 santa	 trindade	 da	 revolução:	 Cristo,	 Bolívar	 e	 Karl	 Marx;	 uma	 canção

folclórica;	uma	anedota	de	família;	uma	solução	para	a	crise	de	eletricidade	na	Venezuela;	denúncias



de	perfídias	dos	Estados	Unidos;	uma	piada	sobre	um	barbeiro	espanhol;	uma	saudação	a	seu	mentor,

Fidel	Castro.	“Ei,	Fidel!	Como	vai	você?”	Isso	dito	em	inglês,	com	um	forte	sotaque.	A	maioria	dos

venezuelanos	não	sabia	falar	inglês,	e	o	comandante	sempre	exagerava	e	se	refestelava	em	sua	péssima

pronúncia	—	rélou!	ráu	áriu?	—,	 sinalizando	que	a	 língua	dos	gringos,	o	 idioma	da	 superpotência,

não	devia	ser	temida.

A	essa	altura	eram	duas	da	tarde.	E	ele	estava	falando	sem	parar	havia	três	horas,	um	fluxo	narrativo

ininterrupto,	 pontuado	 de	 pequenas	 e	 divertidas	 estocadas	 no	 prefeito,	 que	 era	 ocasionalmente

convocado	à	mesa	para	informações	atualizadas	sobre	a	expropriação.

—	O	decreto	de	expropriação	já	está	assinado?

Rodríguez,	parecendo	ansioso:

—	Estamos	preparando,	presidente.

Chávez,	com	um	laivo	de	impaciência:

—	Estão	preparando.

Visto	como	grã-fino,	figura	impopular	junto	aos	setores	mais	humildes	da	revolução,	o	prefeito	era

um	bom	saco	de	pancadas.

Aí,	desenvolto	como	um	âncora	de	TV,	o	comandante	mudou	de	marcha:

—	Vamos	agora	para	o	satélite.

O	monitor	mostra	um	agrupamento	de	cerca	de	duzentas	pessoas	com	bonés	de	beisebol	vermelhos

entre	campos	 lavrados	nas	 cercanias	de	Caracas.	A	câmera	 faz	 a	 tomada	de	um	 trator,	 ferramentas,

sementes,	 cestas	 de	 verduras	 e	 casas	 recém-construídas.	 Um	 apresentador	 explica	 que	 esses	 1.300

hectares	 pertenciam	 originalmente	 a	 Bolívar	 e	 haviam	 sido	 negligenciados	 pelos	 donos	 posteriores.

Agora	 32	 conselhos	 comunais,	 abrangendo	 5.900	 famílias,	 estavam	 tornando	 as	 terras	 férteis

novamente.

Chávez:

—	Vida	longa	às	comunas!	Esta	é	uma	criação,	uma	criação	heroica.

Tudo	 isso	 era	 lugar-comum	 em	Aló,	 presidente.	 Semana	 passada,	 operários	 felizes,	 esta	 semana,

camponeses	 felizes.	 Mas	 Chávez	 quase	 sempre	 arranjava	 um	 jeito	 de	 interromper	 a	 encenação	 e

mostrar	algo	real,	que	nesse	caso	era	uma	mulher	 idosa	espreitando	atrás	do	apresentador.	Uma	avó

com	 ar	 sofrido,	 décadas	 de	miséria	 e	 trabalho	 braçal	 gravadas	 no	 rosto,	 claramente	 nervosa	 com	 a

atenção.

—	Boa	tarde,	meu	comandante.	—	A	voz	tremia,	e	ela	olhava	para	o	microfone	com	ansiedade.	De

volta	à	praça	Bolívar,	Chávez	abriu	um	sorriso	e	fez	um	meneio	de	encorajamento.	Ela	prosseguiu:	—

Meu	nome	é	Laura	Thais	Rojas,	e	pertenço	à	comuna	Brisas	del	Paraíso.	Desculpe,	estou	nervosa	de

aparecer	na	TV.

A	voz	voltou	a	tremer.	Pelo	seu	sotaque	e	idade,	provavelmente	deixara	a	escola	muito	nova,	mal	era



alfabetizada.	Chávez	assentiu,	estimulando-a	a	prosseguir.	Ela	ganhou	confiança:

—	Mas	vou	falar	com	o	senhor.

E	ela	falou,	levando	a	câmera	para	uma	casinha	com	uma	horta.

—	É	 aqui	 que	 eu	 cultivo	 alface,	 tomate,	 rabanete,	 e	 o	 que	mais...	 pepino,	 cenoura,	 beterraba.	A

colheita	tem	sido	boa.

Chávez	deu	um	sorriso:

—	 Vamos	 aplaudir	 Laura.	 —	 Todo	 mundo	 bateu	 palmas.	 —	 Ela	 disse	 que	 estava	 nervosa	 de

aparecer	na	TV,	mas	explicou	tudo	perfeitamente	bem.	Laura,	você	falou	muito	bem,	sabia?

Ela	sorriu	timidamente.

—	Sim,	você	nos	contou	sobre	alface,	tomate,	rabanete,	pepino,	cenoura,	beterraba.	Então,	Laura,

você	tem	uma	horta.	Quantos	metros?	Diga-me.

—	Bem,	meu	comandante,	são	quatro	canteiros,	cada	um	com	seis	metros	de	comprimento	por	um

de	largura.	Eu	também	crio	minhocas	e	as	espalho	pela	terra.	Não	tenho	muitas,	mas	elas	fazem	o	que

é	necessário.	Vá	em	frente,	comandante.

—	Aposto	 que	 elas	 fazem	 o	 que	 precisam	 fazer,	 Laura.	Que	 coisa,	 um	 fertilizante	 natural,	 nada

químico	nem	poluente.	Nós	precisamos	utilizar	todos	esses	recursos,	toda	essa	tecnologia	nas	mãos	do

povo.	Quantas	pessoas	trabalham	na	horta	com	você?

Laura,	agora	com	a	voz	firme:

—	Meu	filho,	meu	neto,	minha	filha,	meu	marido.	Trabalhamos	juntos.	Antes	nós	vivíamos	em	solo

estéril.	Aqui	eu	me	sinto	feliz	porque	tenho	uma	horta	e	me	orgulho	dela.

—	Orgulho	da	horta,	e	nós	temos	orgulho	de	você,	Laura.	Diga-me	uma	coisa,	que	tipo	de	apoio

você	tem	recebido?	Fale-me	um	pouquinho	disso.

—	Bem,	 comandante,	 além	da	 terra,	 recebemos	 uma	pá,	 uma	 enxada,	 um	 tanque	de	 água,	 uma

mangueira,	sementes.	Os	conselheiros	técnicos	estão	conosco	constantemente,	os	professores	cubanos

Sonia	e	Arbello.

Chávez	deu	outro	sorriso	e	bateu	palmas:

—	Veja	como	você	explicou	tudo	direitinho.	E	disse	que	estava	nervosa!

A	plateia	aplaudiu	longa	e	vigorosamente,	e	a	câmera	aproximou-se	do	rosto	idoso	da	mulher.	Laura

parecia	prestes	a	explodir	de	alegria.	Esse	era	o	momento.	Não	havia	nada	de	encenado	no	brilho	dos

seus	olhos,	na	alegria	tomando	conta	das	maçãs	do	seu	rosto.	Uma	vida	longa,	humilde,	arrancando	a

subsistência	da	terra	seca,	uma	vida	anônima	como	a	de	seus	ancestrais,	acabara	de	ser	salpicada	de

magia.	 Um	 presidente	 perguntara	 seu	 nome,	 perguntara	 sobre	 sua	 família,	 sobre	 sua	 horta.	 Uma

câmera	registrou	suas	palavras,	e	um	satélite	no	espaço	as	levou	para	toda	a	nação.

A	maioria	dos	venezuelanos	vivia	em	cidades	de	variados	portes,	mas	sentia	nostalgia	da	parentela

rural	 e	 da	 terra	 abandonada	 nas	 migrações	 para	 as	 favelas	 nos	 morros.	 Laura	 podia	 ser	 avó	 de



qualquer	um	deles,	e	sua	demonstração	de	orgulho	e	dignidade	derretia	corações.

A	 transmissão	 continuou.	 Um	 monólogo	 eclético	 sobre	 indígenas	 americanos	 que	 eram

naturalmente	 socialistas,	 um	 lamento	 sobre	o	 time	de	beisebol	de	Chávez,	 o	Magallanes,	 que	havia

perdido	 para	 o	 Caracas,	 uma	 advertência	 sobre	 os	 capitalistas	 ávidos	 de	 lucro,	 uma	 recomendação

para	 ler	 Lênin.	 Pouco	 depois	 que	 os	 sinos	 bateram,	 às	 três	 da	 tarde,	 o	 prefeito,	 face	 brilhando	 de

alívio,	retornou	para	o	lado	do	comandante.

—	 Senhor	 presidente,	 acabei	 de	 assinar	 a	 Requisição	 para	 uma	Declaração	 de	Utilidade	 Pública

para	os	quatro	prédios	nos	quatro	cantos	da	praça	Bolívar.	Amanhã	serão	oficialmente	declarados	de

utilidade	pública,	presidente.

Chávez	examinou	o	documento:

—	Correto!

Outra	ligação	via	satélite,	dessa	vez	para	o	estado	de	Barinas,	onde	Adán,	irmão	do	comandante	e

governador,	 percorria	 uma	 fábrica	 de	 processamento	 de	 banana-da-terra.	 O	 comandante,

acompanhando	da	sua	escrivaninha,	pediu	a	um	trabalhador	que	descascasse	uma	banana:

—	Olhem	só,	é	incrível.	Vamos	preparar	uns	tostones!

Seu	estado	natal,	disse	ele,	seria	transformado	por	estradas,	 ferrovias,	portos,	rios	dragados.	Surgiu

um	garotinho	ao	lado	da	mesa.

—	Ei,	ei,	o	gallito	está	aqui!	Gallitoooo!	—	Era	o	apelido	do	neto.	Eles	se	abraçaram.	—	Você	vai

bem?	Olhe	para	Bolívar.	Veja	Bolívar.	Diga	olá	a	todos.	Como	você	saúda	soldados?

O	menino	fez	uma	continência.

—	É	isso	aí.	Este	é	um	soldado.	—	A	plateia	aplaudiu.	—	Você	canta	uma	música	de	Bolívar.	Como

é	ela?

Juntos,	comandante	e	neto	cantaram	baladas,	depois	o	hino	nacional.	Uma	última	ligação	via	satélite

com	o	Haiti,	onde	médicos	venezuelanos	e	cubanos	dirigiam	um	acampamento	para	sobreviventes	do

terremoto.

Dois	anúncios	 finais:	um	canal	para	 ligar	o	Orinoco	ao	Caribe,	um	sonho	antigo,	viria	a	 tornar-se

realidade	graças	a	um	acordo	com	a	Argentina.	E	China	e	Rússia	haviam	acabado	de	garantir	bilhões

para	modernizar	a	obsoleta	rede	elétrica.	Toda	casa	teria	eletricidade.	Houve	música	no	encerramento.

Artistas	de	hip-hop	apresentaram	um	rap	sobre	resistência.	O	comandante	acompanhou,	agitando	um

lenço	 vermelho.	 “Bravo,	 bravo,	 bravo!”	 Então	 um	 grupo	 folclórico	 com	 harpa	 apresentou	 uma

rapsódia	das	planícies	da	Venezuela.	O	comandante	cantou	o	último	verso.	A	imagem	final,	créditos

rolando,	 era	 de	 alegria.	 O	 calor	 da	 manhã	 havia	 se	 transformado	 no	 frescor	 da	 tarde,	 sombras

alongadas,	 todo	 mundo	 cantando,	 dançando,	 rindo.	 A	 algumas	 quadras	 de	 distância,	 os	 jovens	 e

diligentes	funcionários	do	Ministério	da	Comunicação	e	Informação	ficaram	até	meia-noite	digitando

as	 transcrições	 do	 programa.	 Continham	 umas	 89	 páginas.	 Alguns	 programas	 preenchiam	mais	 de
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DENTRO	DE	MIRAFLORES

ra	hábito	do	comandante	acordar	tarde.	O	conhecido	fato	de	ele	trabalhar	até	as	três	ou	quatro

da	madrugada	deu	origem	à	 lenda	de	que	ele	dormia	apenas	duas	ou	 três	horas	por	noite.	Na

verdade,	 ele	 costumava	 aparecer	 entre	 oito	 e	 nove	 da	manhã.	 Embora	 impaciente	 para	 começar	 a

trabalhar,	cuidava	da	higiene	e	aparência,	rituais	importantes.	Uma	chuveirada	vigorosa	—	ele	cuidava

para	 que	 não	 levasse	mais	 de	 três	minutos	—,	 seguida	 de	 um	barbear	 esmerado,	 corte	 de	 unhas	 e

penteado	do	seu	cabelo	curto	e	crespo.	O	odor	corporal	o	desagradava,	de	modo	que	usava	loções	e

desodorante	para	combater	o	calor	tropical;	auxiliares	se	admiravam	de	como	o	comandante	passara

tantos	anos	felizes	como	soldado	em	meio	a	suor,	sujeira	e	graxa.

Logo	depois	da	posse	em	fevereiro	de	1999,	ele	adquiriu	o	hábito	de	passar	as	noites	no	Palácio	de

Miraflores	em	vez	de	atravessar	a	cidade	até	La	Casona,	a	 residência	presidencial,	onde	 sua	esposa,

Marisabel,	 e	 seus	 filhos	 viviam	 por	 trás	 de	muros	 altos	 e	 brancos.	 Era	 prático,	 pois	 ele	 não	 queria

despertar	 a	 família,	nem	metade	da	cidade,	 com	um	comboio	noturno	de	veículos	blindados.	Além

disso,	passara	a	maior	parte	da	vida	adulta	em	quartéis	e	gostava	de	unir	trabalho	e	vida	privada	no

mesmo	lugar.	E	é	claro	que	o	palácio,	o	mesmo	palácio	que	seus	soldados	haviam	invadido	durante	a

tentativa	de	golpe	sete	anos	antes,	simbolizava	o	poder	que	durante	tanto	tempo	ele	almejara.

Seus	aposentos	eram	austeros,	quase	monásticos	em	sua	recusa	a	ornamentos,	com	uma	pequena	e

arrumada	 estante	 de	 livros	 com	 tratados	 de	 história,	 política,	 filosofia	 e	 literatura.	Alguns,	 como	 os

escritos	de	Bolívar,	habitariam	as	prateleiras	por	muitos	anos.	Outros	eram	hóspedes	temporários,	ali

residindo	alguns	dias	ou	semanas	antes	de	abrir	espaço	para	novidades.	Quando	Chávez	saía	de	seu

quarto,	 um	 garçom	 de	 paletó	 branco	 imediatamente	 lhe	 servia	 café	 preto	 adoçado	 numa	 pequena

xícara	 de	 porcelana.	 O	 comandante	 levava	 a	 xícara	 consigo	 até	 a	 sala	 situacional,	 um	 ninho

subterrâneo	 cujo	 acesso	 era	 restrito	 aos	 portadores	 de	 cartões	 de	 identificação	 infravermelhos.	 Lá

dentro,	 cerca	 de	 duas	 dezenas	 de	 civis	 e	militares	 se	 debruçavam	 sobre	 computadores,	 relatórios	 e

jornais,	murmuravam	ao	telefone,	escreviam	nos	quadros	e	prendiam	anotações	em	paredes	cobertas

de	mapas	e	gráficos.	Ali	era	o	centro	nervoso	do	palácio,	os	olhos	e	ouvidos	do	presidente.	O	primeiro



briefing	do	dia	começava	com	um	resumo	da	mídia,	incluindo	os	jornais	regionais	fora	de	Caracas	e

quem	 disse	 o	 quê	 nos	 programas	 matinais	 de	 entrevistas.	 Depois,	 um	 esboço	 dos	 acontecimentos

internacionais	 e	 a	 agenda	 diária	 das	 atividades	 do	 governo	 e	 do	 partido.	 Em	 contraste	 com	 sua

bombástica	persona	pública,	o	presidente	era	reservado	e	escutava	com	atenção.

Se	 não	 houvesse	 emergências,	 ele	 tomava	 o	 desjejum	—	 arepas	—	 num	 terraço	 com	 telhado	 de

palha,	vasos	de	plantas,	uma	rede	e	uma	grande	mesa	de	madeira	que	servia	como	escrivaninha	e	mesa

de	refeições.	Enquanto	comia,	relia	cartas	 jogadas	em	suas	mãos	durante	os	eventos	públicos	do	dia

anterior	por	gente	que	tinha	pedidos	a	fazer.

sr.	presidente	eu	me	dirijo	ao	senhor	para	fazer	um	pedido	de	uma	casa	no	nome	do	nosso	senhor

jesus	cristo	eu	sou	mãe	de	duas	crianças	e	desempregada	eu	não	tenho	onde	morar	por	doze	anos	eu

vivo	amaldiçoada	0416-3627075	e	0426-7238700	24	de	julho	barrio	170	rua	N	49E-89	é	da	minha

mãe.

Nouvy	Pirela

Uma	 cordial	 saudação	bolivariana,	 eu	 gostaria	 de	 pedir,	 por	 favor,	 sua	 ajuda	 com	um	emprego	 e

uma	pensão	para	a	minha	mãe.	Eu	lhe	dou	meu	número	de	telefone	02123228014	e	4129376741.

Esperando	 a	 sua	 pronta	 resposta	 esta	 camarada	 se	 despede.	 QUE	 DEUS	 O	 ABENÇOE	 MEU

PRESIDENTE.

Gloria	Camejo	Mujica

Sr.	 Presidente	 eu	 preciso	 da	 sua	 ajuda	 eu	 sou	 inválido	 eu	 quero	 trabalhar	 no	 governo	 como	 um

verdadeiro	revolucionário	(...)	o	senhor	é	o	verdadeiro	filho	de	Simon	Bolibar	que	Deus	o	abençoe.

Hernán	Cortés

Sr.	presidente	minhas	saudações,	eu	escrevo	ao	senhor	porque	na	verdade	preciso	da	sua	ajuda	meu

nome	é	 jorge	camacho	em	idade	para	aposentadoria	e	eu	peço	a	sua	intervenção	eu	fui	casado	18

anos	e	agora	quero	um	divórcio	e	não	fui	capaz	de	conseguir	por	causa	de	um	erro	na	certidão	de

casamento	o	número	não	bate	com	o	meu	documento	de	identidade	e	eu	esgotei	os	meus	recursos	e

não	fui	capaz	de	conseguir	nada	eu	sou	cristão	evangélico	e	eu	quero	casar	com	a	mulher	que	é	a

minha	companheira	há	dez	anos...



Jorge	Camacho

	

	

E	 assim	 por	 diante,	 algumas	 com	 poucas	 linhas,	 outras	 se	 estendendo	 por	 páginas,	 histórias	 de

ambições	frustradas,	falta	de	sorte,	saúde	arruinada,	problemas	intransponíveis,	burocracia	insensível,

todos	solicitando	alguma	coisa:	uma	cirurgia	de	quadril,	dinheiro	para	começar	um	negócio,	presentes

de	 Natal	 para	 as	 crianças,	 um	 carro,	 um	 trator.	 Quando	 mergulhava	 no	 meio	 das	 multidões,	 o

presidente	era	assediado	por	tantos	pedidos	que	um	“coletor	de	desejos”	oficial	o	acompanhava.	“O

palácio	me	dava	um	colete	e	uma	mochila,	e	eu	seguia	o	presidente	pela	multidão	pegando	as	cartas

que	 as	pessoas	 lhe	 entregavam”,	disse	uma	“coletora”	 aposentada	que	 chamarei	de	Carmen.	 “Meu

Deus,	aparecia	a	cidade	 inteira.	Sentíamo-nos	 sufocados	pela	quantidade	de	gente	e	pelo	amor	que

tinham	por	ele.	Todos	queriam	abraçá-lo	e	pedir	alguma	coisa.”	As	cartas	se	tornaram	tão	numerosas

que	 o	 palácio	 criou	 um	 departamento	 especial	 de	 atendentes	 para	 resumi-las	 em	 sínteses

datilografadas.	Era	isso	que	o	presidente	lia	no	desjejum.	Quando	depunha	o	garfo	para	circular	com	a

caneta	alguma	petição,	ela	recebia	atenção	do	departamento	especial,	que	arquivava	cada	carta.	Era

chamado	de	Sala	de	la	Esperanza.

O	comandante	gostava	do	 terraço	de	manhã	por	causa	da	brisa,	da	sensação	rústica	e	da	vista	de

Caracas.	 Um	 século	 antes,	Miraflores	 se	 destacava	 na	 paisagem,	 uma	mansão	 isolada	 em	meio	 aos

campos,	mas	agora	a	cidade	ia	se	amontoando	por	todos	os	lados,	um	tumulto	de	concreto	e	buzinas.

Ao	sul	erguia-se	um	morro	íngreme	com	conjuntos	de	prédios	sujos	e	roupas	penduradas	nas	janelas,	a

favela	23	de	Janeiro,	batizada	pela	data,	em	1958,	em	que	esse	e	outros	bairros	obrigaram	o	ditador

Marcos	Pérez	Jiménez	a	seguir	para	o	exílio.	Era	agora	um	bastião	de	lealdade	ao	comandante.	Atrás

dele,	viradas	para	leste,	brilhavam	as	encostas	verdejantes	e	os	condomínios	de	luxo	de	Valle	Arriba,

reduto	de	banqueiros	 e	diplomatas.	 Seguindo	para	o	norte,	 começava	o	 emaranhado	de	prédios	de

escritórios	e	lojas,	a	apenas	uma	quadra	da	entrada	principal	do	palácio.	Podia-se	ouvir,	mas	sem	ver

direito,	 o	 rugido	 das	 motocicletas	 e	 a	 chiadeira	 dos	 ônibus.	 Esse	 labirinto	 urbano	 terminava

abruptamente	 a	meia	 distância,	 aos	 pés	 de	 uma	 grande	muralha	 verde,	 a	 cordilheira	 do	Ávila,	 que

assinalava	o	limite	norte	da	cidade.	Do	outro	lado,	invisíveis,	havia	aldeias	de	pescadores,	estações	de

veraneio	e	o	mar	do	Caribe.

Depois	 do	 desjejum,	 mais	 café,	 e	 talvez	 um	 cigarro	 —	 ele	 fumava	 ocasionalmente,	 jamais	 em

público.	O	comandante	então	voltava	para	dentro	e	 seguia	por	um	reluzente	corredor	que	 levava	a

guardas	de	honra	flanqueando	a	porta	amarela	de	sua	sala,	o	despacho	del	presidente.	Hino	de	louvor

às	 cores	 creme	 e	 dourado,	 sua	 mobília	 em	 grande	 parte	 permanecia	 a	 mesma	 da	 noite	 em	 que	 o

presidente	Carlos	Andrés	Pérez,	pijama	por	baixo	do	terno	amarrotado,	tirou	uma	Uzi	de	uma	pasta

preta	para	repelir	as	tropas	de	ataque	de	Chávez.	Havia	tapetes	persas,	cortinas	adamascadas,	cadeiras



no	estilo	Restauração	cujos	pés	eram	garras	de	bronze,	uma	mesa	oval	de	mármore	alpino	verde	e	uma

escrivaninha	 retangular	 de	 jacarandá	 escuro.	Defronte	 à	 escrivaninha,	 de	 costas	 para	 a	 janela,	 uma

larga	cadeira	de	couro	com	o	brasão	do	país	no	descanso	de	cabeça	e	uma	esfinge	dourada	sob	cada

braço.	O	assento	do	poder.	Havia	uma	alavanca	para	ajustar	a	altura.

Normalmente	isso	chamaria	atenção,	mas	o	olhar	era	atraído	por	grossas	e	pesadas	colunas	de	ferro

sólido	soldadas	do	chão	ao	teto.	Nem	Sansão	conseguiria	derrubá-las.	Eram	projetadas	para	suportar

os	 terremotos	 que	 periodicamente	 sacudiam	 Caracas.	 Os	 presidentes	 venezuelanos	 viviam

aterrorizados	 pela	 ideia	 do	 desabamento	 da	 alvenaria	 sobre	 suas	 cabeças.	Quando	 Joaquín	 Crespo

construiu	Miraflores,	requisitou	uma	“sala	antissísmica”,	mas	ele	morreu	em	combate	em	1898	antes

de	se	mudar.	Seu	sucessor,	Cipriano	Castro,	imediatamente	a	ocupou,	para	não	repetir	a	experiência

de	pular	de	uma	sacada	no	segundo	andar	de	um	prédio	durante	um	tremor	de	terra.	Segundo	uma

cantiga	 da	 época,	 o	 presidente	 abrira	 um	 guarda-chuva	 para	 mitigar	 a	 queda,	 mas	 quebrara	 o

tornozelo	e	cagara	nas	calças	de	pavor.	Dizia-se	que	Chávez	também	tinha	medo	de	terremotos.

Uma	porta	ligava	a	sala	do	presidente	ao	salão	de	reuniões	do	gabinete,	o	consejo	de	ministros,	um

cômodo	retangular	com	paredes	almofadadas,	um	grande	retrato	de	Bolívar	e	uma	longa	mesa	oval.	A

cadeira	presidencial	era	ligeiramente	mais	alta	que	as	outras.	No	primeiro	ano,	ele	organizava	reuniões

semanais,	 interrogando	todos	os	catorze	ministros,	um	por	um.	Em	anos	posteriores,	depois	que	seu

interesse	nessas	reuniões	diminuiu,	a	porta	de	ligação	permanecia	fechada,	e	o	vice-presidente	recebia

os	ministros	(cujo	número	duplicava	à	medida	que	novas	pastas	eram	criadas),	fazendo	com	que	todos

ficassem	de	olho	na	porta,	imaginando	se	o	comandante	estaria	do	outro	lado	e	perguntando-se	o	que

estaria	planejando.

Em	algumas	tardes,	ele	visitava	sua	família	em	La	Casona.	Era	na	parte	leste	da	cidade,	cercada	por

residências	de	classe	média	rodeadas	de	árvores,	mas	ainda	tinha	o	ar	da	plantação	de	café	que	um	dia

fora,	com	arquitetura	de	hacienda,	mangueiras,	jardins	rústicos,	uma	piscina	de	águas	turvas,	boliche	e

cinema	 ao	 ar	 livre.	 Na	 campanha	 eleitoral,	 ele	 detonara	 a	 moradia	 como	 sendo	 um	 símbolo	 da

oligarquia,	 dizendo	que	 sua	 família	 podia	 viver	 num	apartamento,	 e	 na	 verdade	não	 gostava	muito

dela.	Mesmo	assim,	era	lá	que	sua	família	morava.	No	final	da	tarde,	se	não	havia	eventos	públicos	na

agenda,	o	presidente	retornava	ao	palácio	e	à	sala	situacional	para	outro	briefing	rápido:	relatórios	da

inteligência;	 atualização	 sobre	 a	mídia;	 breves	 destaques	 políticos;	 indicadores	 econômicos.	 Se	 algo

atraísse	sua	atenção,	ele	usava	um	dos	seus	telefones	celulares	para	dar	instruções	na	mesma	hora,	ou

pegava	o	elevador	para	sua	sala	no	andar	superior	e	mandava	a	secretária	fazer	as	ligações.	Visitantes	à

espera	no	anexo	descobririam	se	seriam	recebidos	em	audiência	ou	se	teriam	de	voltar	num	outro	dia.

Se	não	houvesse	evento	oficial	durante	a	noite,	o	presidente	jogava	softball	–	uma	variante	do	beisebol

para	poucos	jogadores	–	com	seus	guardas	ou	recebia	convidados	na	suíte	 japonesa.	Sussurros	sobre

encontros	românticos	circulavam	em	torno	dessa	parte	do	dia	do	comandante.



Qualquer	 que	 fosse	 a	 verdade,	 a	 verdadeira	 paixão	 do	 comandante	 florescia	 mais	 tarde	 à	 noite,

quando	 ele	 retornava	 ao	 terraço	 com	 cobertura	 de	 palha	 e,	 abastecido	 com	 doses	 de	 café	 fresco,

mergulhava	em	pilhas	de	documentos,	 sua	caneta	 fazendo	círculos,	cravando,	 sublinhando.	Às	23h,

ele	aumentava	o	volume	da	televisão	numa	prateleira	do	canto	para	assistir	La	hojilla	(A	navalha),	um

programa	 noturno	 de	 entrevistas	 no	 principal	 canal	 estatal.	 O	 apresentador,	Mario	 Silva,	 barbudo,

pesadão,	com	 inteligência	aguçada	e	 sorriso	 feroz,	usava	bonés	de	beisebol	vermelhos	e	 jaquetas	de

couro.	 Sentado	 a	 uma	 mesa,	 cercado	 de	 imagens	 de	 Che	 Guevara,	 Karl	 Marx,	 Bolívar	 e	 Chávez,

entrevistava	 convidados	 ocasionais,	 mas	 passava	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 atacando	 os	 inimigos	 do

comandante	em	monólogos	ferozes.	Era	famoso	por	mostrar	fotografias	que	constrangiam	a	oposição.

Silva	 também	reproduzia	 trechos	de	 chamadas	 telefônicas	 interceptadas	 revelando	ou	 supostamente

revelando	 a	 sordidez	 e	hipocrisia	dos	 oponentes.	Algumas	 eram	editadas	 com	acompanhamento	de

sons	de	animais	domésticos.	O	apresentador	dizia	que	o	material	provinha	de	fontes	anônimas,	o	que

todo	mundo	presumia	 ser	 o	Diretório	 para	 Serviços	 de	 Inteligência	 e	 Prevenção,	Disip,	 a	 principal

agência	de	 inteligência.	Aquele	era	o	programa	favorito	do	comandante,	e	ele	 insistia	para	que	seus

seguidores	o	assistissem.	Algumas	noites,	ele	telefonava	para	um	bate-papo	ao	vivo	com	Silva	ou	para

fazer	anúncios	políticos.

Após	 os	 créditos,	 por	 volta	 de	 1h,	 ele	 telefonava	 a	 ministros	 com	 perguntas	 e	 instruções.	 O	 seu

departamento	 terminou	o	 relatório?	Viu	 as	 estatísticas?	Acelere	 isso,	mude	 aquilo,	 fale	 com	esse	ou

aquele.	Outras	 vezes	 ele	 ligava	 apenas	 para	 conversar	 e	 contar	 histórias.	 Finalmente,	 com	 a	 cidade

adormecida	e	sem	mais	ministros	para	telefonar,	ele	retirava	um	livro	da	pilha	sobre	sua	mesa,	ou	da

pequena	estante	no	seu	quarto,	e	mergulhava	em	suas	páginas.

O	livro	mais	manuseado	continha	os	discursos	e	as	cartas	de	Bolívar,	que	o	presidente	memorizara.

Por	um	tempo	ficou	muito	mobilizado	por	Caminho	do	guerreiro,	do	argentino	Lucas	Estrella	Schultz.

“Guerreiro,	ao	vencer	uma	batalha,	não	perca	tempo	embainhando	a	espada,	porque	o	amanhã	trará

somente	mais	batalhas”,	 ele	 aconselhava.	Durante	meses	o	presidente	 elogiou	publicamente	o	 livro,

exaltando	 sua	 sabedoria	 e	 erudição,	mas,	depois	que	 se	 espalharam	piadas	dizendo	que	o	 texto	 era

uma	metáfora	 gay,	 ele	 nunca	mais	 o	mencionou.	 Antes	 de	 ser	 eleito,	 Chávez	 negava	 ser	 socialista,

dizendo	 nunca	 ter	 lido	Marx,	 e	 em	 1999	 isso	 ainda	 era	 verdade.	 Em	 vez	 disso,	 recorria	 a	 García

Márquez,	Nietzsche	e,	acima	de	tudo,	Plekhanov.	Várias	vezes	contou	à	nação	a	respeito	do	momento

em	que	descobriu	O	papel	do	indivíduo	na	história,	tomo	filosófico	do	revolucionário	russo,	enquanto

perseguia	guerrilheiros	nas	montanhas	na	década	de	1970,	quando	era	um	jovem	oficial.	“Lembro-me

de	que	era	uma	linda	noite	estrelada	e	eu	lia	na	minha	tenda	à	luz	da	lanterna.”	(O	escritor	mexicano

Enrique	Krauze	foi	um	dos	primeiros	a	reconhecer	a	fixação	de	Chávez	em	Plekhanov.)	O	presidente

conservou	seu	exemplar	por	várias	décadas.	“O	mesmo	livrinho	com	os	mesmos	pequenos	sublinhados

que	a	gente	faz,	e	as	mesmas	setas	e	a	mesma	capa	que	eu	usava	como	disfarce	para	meus	superiores



O

não	perguntarem	‘o	que	você	está	fazendo	lendo	isto?’”	Com	Chávez	no	poder,	esse	livro,	publicado

um	século	antes,	parecia	falar	com	ele	com	mais	urgência	do	que	nunca.	“Um	grande	homem	é	um

principiante	justamente	porque	vê	mais	longe	que	os	outros,	e	deseja	as	coisas	com	mais	intensidade

que	os	outros.”

O	comandante	deitava-se	em	seu	quarto	monástico	virando	as	páginas,	fazendo	novas	anotações	e

sublinhando	novos	trechos,	embriões	de	planos	futuros,	até	ficar	sonolento.	Ao	nascer	do	sol,	quando

os	primeiros	raios	brilhavam	nas	janelas	do	palácio,	ele	dormia.

H

presidente	 ganhou	 a	 eleição	 de	 dezembro	 de	 1998	 com	 56%	 dos	 votos,	 esmagando	 os	 dois

partidos	do	establishment,	a	Ação	Democrática,	social-democrata,	e	o	COPEI,	democrata	cristão.

Ambos	 se	 alternavam	no	poder	desde	 a	queda	de	Pérez	 Jiménez,	 em	1958,	um	 sistema	confortável

chamado	 Pacto	 Punto	 Fijo	 (Ponto	 Fixo),	 que	 fazia	 um	 rodízio	 pacífico	 de	 presidentes,

constitucionalmente	impedidos	de	exercer	dois	mandatos	consecutivos.	De	longe	parecia	um	arranjo

democrático	e	estável	de	dar	inveja,	e	a	Venezuela	era	considerada	um	modelo	para	a	região.	Mas	a

doce	euforia	do	petróleo	da	década	de	1970	 ficou	amarga	quando	os	preços	despencaram	nos	anos

1980,	 levando	 a	 economia	 à	 bancarrota.	 Os	 dois	 partidos,	 agora	 veículos	 fossilizados	 de	 regalias,

debatiam-se	em	vão	sob	o	peso	da	crise.	Os	tumultos	do	Caracazo	de	1989,	seguidos	pela	tentativa	de

golpe	de	Chávez	em	1992,	e	por	uma	segunda	tentativa	feita	por	outros	oficiais	militares	nesse	mesmo

ano,	expuseram	a	fragilidade	do	sistema.	Chávez,	libertado	da	prisão	após	dois	anos	apenas,	lançou-se

para	o	poder	como	carismática	figura	de	proa	do	Movimento	Quinta	República,	MVR,	uma	coalizão

de	ativistas	sindicais,	ambientalistas,	estudantes,	ex-militares	e	pequenos	partidos	de	esquerda.

Em	fevereiro	de	1999,	na	época	de	sua	posse,	a	empolgação	de	um	recomeço	e	de	virar	uma	página

contagiou	 mesmo	 quem	 tinha	 votado	 contra.	 Quando	 ele	 subiu	 ao	 pódio	 do	 Congresso	 para	 o

juramento	presidencial,	as	pesquisas	mostravam	que	90%	do	país	o	apoiava.	A	prioridade,	declarou

ele,	era	uma	nova	constituição.	Mão	direita	erguida,	a	esquerda	pousada	sobre	a	carta	que	prometera

extinguir,	ele	citou	um	verso	do	poeta	chileno	Pablo	Neruda:	“É	Bolívar	voltando	à	vida	a	cada	cem

anos.	 Ele	 desperta	 a	 cada	 cem	 anos	 quando	 o	 povo	 desperta.”	 A	 face	 estava	 tensa,	 e	 os	 olhos

brilhavam.	 Anos	 depois	 as	 pessoas	 retornavam	 a	 esse	 momento,	 davam	 pausa	 no	 vídeo	 quadro	 a

quadro,	congelando	a	expressão.	Vejam	os	olhos	dele,	exclamavam.	Dá	para	ver!	Ver	o	quê?	Ver	o	que

está	por	vir!

Ao	marchar	para	fora	do	Congresso,	uma	correnteza	humana	em	ovação	o	carregou	até	Miraflores.

Depois	 de	 tentar	 e	 fracassar	 com	 o	 uso	 de	 armas,	 Chávez	 agora	 tomava	Miraflores	 sem	 sangue,	 a

guarda	perfilada,	sorrindo,	enquanto	a	multidão	invadia	os	portões	abertos.



O

Novos	ministros	transbordavam	de	ideias	para	impulsionar	isso,	aprimorar	aquilo,	mal	esperando	o

momento	 de	 agir,	 mas	 o	 comandante	 os	 chamou	 à	 ordem.	 A	 prioridade,	 repetiu,	 era	 uma	 nova

constituição.	 A	 velha	 elite	 estava	 ferida,	 mas	 ainda	 era	 perigosa,	 ainda	 mantinha	 uma	 maioria	 de

cadeiras	 no	 Congresso.	O	 poder	 fluía	 através	 não	 só	 das	 instituições,	 mas	 do	 tempo,	 acelerando	 e

diminuindo	 o	 ritmo	 do	 pêndulo.	 Agora,	 com	 o	 impulso	 a	 seu	 favor,	 ele	 rapidamente	 organizou	 e

venceu	um	referendo	em	abril	para	aprovar	uma	assembleia	constituinte,	e	em	seguida	a	votação	de

julho	 para	 eleger	 seus	 representantes.	 Dominada	 por	 seus	 simpatizantes,	 a	 assembleia	 correu	 para

produzir	 um	 projeto	 que	 propunha	 garantias	 adicionais	 de	 direitos	 humanos,	 benefícios	 estatais,

proteção	para	o	meio	ambiente	e	para	as	comunidades	indígenas	e	uma	presidência	com	mais	poderes.

O	 mandato	 foi	 estendido	 de	 cinco	 para	 seis	 anos,	 com	 direito	 a	 reeleição	 imediata.	 O	 executivo

também	passaria	 a	 controlar	 as	 promoções	 nas	 forças	 armadas	 e	 se	 livraria	 do	desagradável	 Senado

com	a	fusão	das	duas	casas	do	Congresso	numa	Assembleia	Nacional	única.	O	projeto	de	constituição

tremulava	com	uma	linguagem	progressista,	esclarecida,	e	ao	mesmo	tempo	fornecia	um	martelo	para

o	palácio.

H

Ávila	 é	 parte	 da	 cadeia	 montanhosa	 costeira	 da	 Venezuela	 e	 corre	 de	 leste	 para	 oeste

acompanhando	o	litoral	caribenho.	Na	verdade,	é	uma	extensão	dos	Andes,	fato	que	se	aprecia

melhor	do	mar,	de	onde	se	contemplam	os	penhascos	íngremes	que	se	erguem	até	desaparecerem	nas

nuvens.	O	Parque	Nacional	do	Ávila	tem	quase	oitenta	quilômetros	de	comprimento	por	quinze	de

largura,	 e	 serpenteia	 entre	 os	 vales	 de	 Caracas,	 Guatire,	 Guarenas	 e	 Barlovento.	 Seu	 ponto

culminante,	o	pico	Naiguatá,	a	mais	de	três	mil	metros,	é	frio,	às	vezes	quase	gelado,	mas	o	restante	do

terreno	é	exuberante	e	tropical.

Assentamentos	 humanos	 escalam	 as	 encostas.	 Os	 imigrantes	 começaram	 a	 chegar	 na	 década	 de

1950,	 abandonando	 pequenos	 sítios	 no	 interior	 com	 esperança	 de	 empregos	 na	 capital	 que	 se

desenvolvia	 a	 passos	 largos.	 Não	 podiam	 se	 dar	 ao	 luxo	 de	 ter	 casas	 nos	 vales,	 então	 construíram

palhoças,	chamadas	de	ranchos,	aos	pés	das	encostas	do	Ávila.	À	medida	que	mais	e	mais	imigrantes

chegavam	 nas	 décadas	 seguintes,	 essas	 pequenas	 casas,	 inicialmente	 de	 madeira	 e	 lona,	 depois	 de

blocos	 de	 concreto	 e	 zinco,	 foram	 subindo	 os	morros	 e	 se	 espalhando.	 Brotaram	 trilhas	 sinuosas	 e

degraus	 tortos,	 acabando	 por	 se	 transformar	 em	 barrios,	 palavra	 que	 conforme	 a	 entonação	 pode

designar	um	bairro	ou	uma	favela.	Famílias	viveram	aí	por	gerações,	puxando	eletricidade	das	linhas

de	 energia,	 pegando	 água	 em	 baldes,	 desprezadas	 por	 sucessivos	 governos.	 Em	 um	dos	 flancos	 da

montanha,	 os	 barracos	 tinham	 vista	 para	 a	 Caracas	 dos	 privilégios,	 aninhada	 na	 base	 do	 vale.	 No

outro,	que	 ficava	no	estado	de	Vargas,	 tinham	vista	para	aldeias	de	pescadores,	para	o	porto	de	La



Guaira	e	para	balneários	onde	os	ricos	tinham	casas	de	veraneio.	Quando	Hugo	Chávez	nasceu,	em

1954,	a	população	da	Venezuela	era	de	cinco	milhões.	Em	1999,	era	estimada	em	21	milhões,	80%

espremida	em	cidades	populosas	e	em	favelas	nas	encostas	dos	morros.

Próxima	à	linha	do	equador	e	quente	o	ano	todo,	a	Venezuela	tradicionalmente	tinha	duas	estações.

A	seca	torrava	a	terra	de	novembro	a	abril,	e	a	úmida	a	encharcava	com	tempestades	breves	e	cheias

de	trovoadas	durante	o	restante	do	ano.	Os	índios	chamavam	isso	de	ritmo	do	sol	e	da	chuva.	Durante

os	pesados	aguaceiros,	os	desfiladeiros	lançavam	rochas	e	lama	para	os	intrusos	do	Ávila,	destroçando

seus	 telhados	 de	 zinco.	Duas	 semanas	 antes	 do	 referendo	 constitucional,	 sol	 e	 chuva	da	Venezuela

perderam	 o	 ritmo.	 Tempestades	 e	 trovoadas	 prosseguiram	 dezembro	 adentro,	 saturando	 Caracas	 e

grande	 parte	 do	 país	 dia	 após	 dia.	 Em	 14	 de	 dezembro,	 véspera	 da	 votação,	 a	 chuva	 apertou,

transformando-se	em	ferozes	temporais.	O	comandante	insistiu	com	aqueles	que	o	apoiavam	para	sair

e	votar	de	qualquer	maneira.	“Se	a	natureza	se	opõe,	vamos	lutar	contra	ela	e	forçá-la	a	nos	obedecer.”

Era	 uma	 famosa	 e	 desafiadora	 citação	 de	 Bolívar,	 que	 a	 dissera	 depois	 que	 um	 terremoto	 destruiu

Caracas	em	1812,	uma	catástrofe	que	a	Igreja	Católica	pró-espanhola	interpretou	como	castigo	divino

à	rebelião	de	Bolívar.

A	 invocação	de	Chávez	 revelou-se	 fatal.	O	 clima	piorou	mais	 ainda,	 uma	 tempestade	 selvagem	 e

feroz	 despejou	 o	 equivalente	 à	 chuva	 de	 meses	 em	 uma	 questão	 de	 horas.	 Quando	 as	 urnas	 se

fecharam	 ao	 anoitecer	 do	 dia	 15	—	menos	 da	 metade	 do	 eleitorado	 votou	—,	 os	 picos	 do	 Ávila,

imersos	 em	 noite	 e	 nuvens,	 começaram	 a	 se	 mexer.	 O	 solo	 encharcado	 se	 desintegrou,	 como	 que

derretendo,	 e	 deslizou	 pelas	 encostas.	 Rochas,	 pedras,	 árvores,	 soltas	 da	 terra,	 despencaram,

arrastando	e	esmagando	tudo	no	caminho,	uma	encosta	escorregando	sobre	a	outra,	multiplicando-se,

fundindo-se	e	acelerando-se	numa	avalanche	de	 força	e	dimensão	 inimagináveis,	precipitando-se	na

escuridão	rumo	ao	mar	num	imenso	rugido.	Quem	estava	no	caminho	não	teve	a	menor	chance.	O

cataclismo	 engoliu	 barrios	 nas	 encostas	 superiores,	 sugando	 casas	 e	 vidas	 num	 turbilhão	 que	 os

triturava	e	os	lançava	contra	os	vizinhos	abaixo,	e	estes	contra	os	mais	embaixo,	devorando	tudo,	no

estômago	da	natureza.	A	montanha	desabou,	descendo	e	descendo	até	não	restar	nada	para	engolir,	e

então	se	lançou	na	espuma	do	mar.

Foi	o	pior	desastre	natural	da	Venezuela.	Centenas	de	comunidades	desapareceram,	arrastadas	para

o	mar	ou	enterradas	numa	paisagem	estranha,	irreconhecível.	Cerca	de	mil	corpos	foram	recuperados,

mas	 as	 estimativas	 de	mortos	 variavam	 de	 dez	mil	 a	 trinta	mil.	 As	 únicas	 pessoas	 que	 sabiam	 seus

nomes	eram	os	parentes	 e	 vizinhos	que	pereceram	 juntos,	de	modo	que	as	 vítimas	morreram	como

viveram,	anônimas,	uma	existência	obliterada.	O	estado	de	Vargas	estava	em	ruínas,	suas	casas,	pontes,

estradas	e	porto	destruídos,	centenas	de	milhares	desabrigados.

Mais	cedo	que	ele	ou	qualquer	outra	pessoa	esperava,	ali	estava	um	teste	premente	para	a	liderança

de	Chávez.	No	começo,	ele	fracassou.	Enquanto	a	nação	clamava	por	notícias	e	garantias,	ele	sumiu



de	cena,	aparentemente	paralisado	pelas	dimensões	da	tragédia.	No	segundo	dia,	ele	se	recuperou	e

assumiu	 o	 comando	 pessoalmente,	 vistoriando	 a	 devastação	 de	 um	 helicóptero,	 ordenando

evacuações,	transformando	estádios	esportivos	e	até	mesmo	a	residência	presidencial,	La	Casona,	em

abrigos	 temporários,	 coordenando	 esforços	 de	 recuperação	militares,	 civis	 e	 internacionais,	 guiando

pessoalmente	 em	 trilhas	 lamacentas,	 aparecendo	 na	 televisão,	 emocionado	 mas	 sob	 controle,	 para

informar,	confortar	e	articular	o	luto	nacional.	A	emergência	exigiu	o	empenho	de	suas	forças	pessoais

e	de	seu	treinamento	militar.

E	então,	com	o	passar	das	semanas	e	a	diminuição	do	choque	inicial,	foi	gerada	uma	nova	situação.

A	crise	 acabou	enredada	na	política	palaciana.	 Inicialmente,	o	comandante	aceitara	auxílio	de	 todo

mundo,	inclusive	dos	Estados	Unidos,	que	enviaram	helicópteros	e	dezenas	de	soldados	em	dois	dias.

O	ministro	da	defesa,	Raúl	Salazar,	aceitou	uma	posterior	oferta	americana	para	reconstruir	a	estrada

costeira	 com	 a	 ajuda	 de	 450	 fuzileiros	 navais	 e	 engenheiros	 da	marinha.	 Então,	 depois	 que	 o	USS

Tortuga	 já	 havia	 zarpado	 de	 Norfolk,	 Virgínia,	 carregado	 com	 escavadeiras	 e	 tratores,	 Chávez

telefonou	 a	 Salazar	 às	 quatro	 da	madrugada	 para	 dizer	 que	 os	 gringos	 não	 poderiam	 vir.	 Era	 uma

questão	 de	 soberania,	 disse	 ele.	O	 general	 ficou	 furioso	 e	 desconfiou	 que	 Fidel	 cochichara	 alguma

preocupação	 sobre	 tropas	 imperialistas	 ensaiando	 desembarques.	 As	 relações	 de	 Chávez	 com	 o

presidente	dos	Estados	Unidos,	Bill	Clinton,	eram	cordiais,	e	a	ajuda	era	claramente	necessária,	mas

não	 ao	 preço	 de	 acolher	 a	 incursão	 da	 superpotência	 ianque.	 Era	 mais	 importante	 projetar	 uma

imagem	 revolucionária.	 Salazar	 obedeceu	 e	 disse	 aos	 americanos	 que	 sua	 presença	 não	 era	 mais

desejada.

Com	 as	 nuvens	 de	 chuva	 finalmente	 dissolvidas	 no	 começo	 de	 2000,	 o	 Ávila,	 com	 sua	 nova

topografia,	 voltou	 a	 ser	 visível	 do	 terraço	 presidencial.	Mas	 a	 atenção	 do	 comandante	 tomou	 outra

direção:	 desviou-se	 para	 os	 corredores	 de	Miraflores	 e	 uma	 batalha	 política	 que	 se	 desenrolava	 no

palácio.	 Seu	 antigo	 camarada	 e	 companheiro	 de	 conspiração,	 o	 general	 Jesús	 Urdaneta,	 estava

insatisfeito.	Chávez	nomeara	seu	amigo,	habitualmente	rude	e	sem	papas	na	língua,	como	as	pessoas

do	 estado	 ocidental	 de	 Zulia,	 para	 comandar	 o	Disip,	 o	 serviço	 de	 inteligência.	 Urdaneta	 recebeu

relatórios	afirmando	que	dois	dos	mais	importantes	aliados	civis	do	presidente,	Luis	Miquilena,	 líder

da	Assembleia	Nacional,	e	José	Vicente	Rangel,	ministro	das	relações	exteriores,	estavam	enchendo	os

bolsos.	Ambos	eram	políticos	veteranos	que	haviam	guiado	o	comandante,	então	um	neófito,	após	sua

libertação	 da	 cadeia,	 através	 dos	 fios	 ocultos	 entre	 interesses	 estatais,	 midiáticos	 e	 empresariais	 na

chamada	Quarta	República.	Urdaneta	queixou-se	a	Chávez	de	que	eles	estavam	trazendo	os	velhos

hábitos	corruptos	para	a	nascente	Quinta	República.	Segundo	o	general,	o	presidente	reconheceu	a

corrupção	dos	dois,	mas	disse	 que	precisava	de	 seus	 talentos	 obscuros	para	 consolidar	 o	poder.	Na

sequência,	a	contenda	espirrou	para	o	estado	de	Vargas,	quando	forças	de	segurança	foram	acusadas

de	 executar	 saqueadores.	 Dos	 oito	 mil	 homens	 em	 campo,	 apenas	 sessenta	 eram	 do	 Disip,	 mas
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Urdaneta	viu	sua	agência	ser	responsabilizada	e	exposta	à	execração	pública	—	supostamente	devido

aos	 fios	 invisíveis	 manipulados	 por	 Miquilena	 e	 Vicente	 Rangel	 (anos	 depois	 Miquilena	 caiu	 em

desgraça	com	Chávez	e	foi	acusado,	mas	absolvido,	de	corrupção.	Vicente	Rangel	jamais	foi	acusado

de	qualquer	crime).	Chávez	impediu	Urdaneta	de	falar	para	a	imprensa.	Seu	velho	amigo	alegou	que

tinha	sido	vítima	de	uma	armação	e	renunciou	em	protesto,	a	primeira	grande	deserção	da	revolução.

Havia	 boatos	 de	 que	 outros	 se	 seguiriam,	 que	 alguns	 dos	 mais	 próximos	 ao	 trono	 estavam

conspirando,	 afiando	 as	 adagas.	 O	 comandante	 passava	 menos	 tempo	 observando	 o	 Ávila	 ou

percorrendo	as	 ruínas	de	Vargas.	Assim,	embora	o	governo	 tivesse	 liberado	 fundos	de	emergência	e

desembolsado	 dezenas	 de	 milhões	 de	 dólares	 da	 ajuda	 internacional	 contratando	 consultores

estrangeiros,	 anunciando	 planos	 ambiciosos	 de	 reconstrução	 e	 dizendo	 que	 os	 sobreviventes	 não

deveriam	ser	chamados	de	damnificados,	flagelados,	vítimas	de	um	desastre	natural,	e	sim	dignificados,

tudo	isso	não	significou	quase	nada.

Com	as	distrações	do	palácio,	os	esforços	de	recuperação	se	arrastaram	e	depois	pararam.	A	letargia

tomou	conta	de	Vargas.	As	escavadeiras	chegaram	tarde,	ou	nem	vieram,	engenheiros	fizeram	projetos

e	 depois	 não	 retornaram,	 faltava	 cimento.	O	 auxílio	 parecia	 evaporar	 na	 névoa.	 Com	 o	 passar	 dos

meses,	 os	 sobreviventes	 foram	 deixando	 seus	 refúgios	 e	 retornaram	 ao	 que	 sobrara	 de	 suas	 casas

destruídas	para	tentar	uma	existência	em	meio	aos	destroços,	pedregulhos	e	lama	seca.	Mais	de	uma

década	depois,	ainda	estavam	lá,	à	espera	de	ajuda,	e	subindo	as	encostas	nuas	e	escorregadias	não	se

via	nova	vegetação,	e	sim	blocos	de	concreto	e	lonas	de	novos	ranchos.	O	ciclo	se	repetia.	Mas	isso	é

avançar	demais	com	a	história	e	perder	importantes	etapas	na	evolução	do	palácio.

H

m	2000,	Hugo	Chávez	era	um	personagem	pitoresco	e	curioso	no	palco	internacional.	Governos

estrangeiros	 não	 sabiam	 o	 que	 pensar	 de	 um	 líder	 de	 golpe	 que	 se	 tornara	 democrata	 e	 que

enaltecia	Fidel	Castro	e	se	autoproclamava	revolucionário,	que	dizia	que	não	era	nem	capitalista	nem

socialista,	mas	que	buscava	uma	terceira	via.	Em	suas	frequentes	viagens,	maratonas	cruéis,	ele	incluía

na	 sua	 comitiva	 empresários	 venezuelanos,	 cortejava	 investidores,	 tocava	 a	 campainha	 da	 Bolsa	 de

Valores	de	Nova	York,	lançava	uma	bola	de	beisebol	no	Estádio	Shea	dos	Mets,	encontrava-se	com	Bill

Clinton	 na	 Casa	 Branca,	 apertava	 a	 mão	 de	 um	 governador	 do	 Texas	 chamado	George	 Bush	 em

Houston,	 manifestava	 solidariedade	 de	 Terceiro	 Mundo	 a	 líderes	 africanos,	 enaltecia	 o	 sucesso

econômico	 asiático.	Chávez	 transbordava	de	 energia,	 ambição	 e	 irreverência,	 quebrando	protocolos

com	satisfação.	Saiu	em	corrida	desabalada	sobre	a	Grande	Muralha	da	China,	abraçou	o	imperador

do	Japão,	que	não	deveria	ser	tocado,	cumprimentou	o	presidente	russo	Vladimir	Putin	com	uma	pose

de	judô,	visitou	Saddam	Hussein	em	Bagdá	e	cantou	para	a	jovem	ministra	das	relações	exteriores	da



Colômbia.	Os	anfitriões	ficavam	perplexos	e	encantados.	Quem	era	esse	homem?

O	embaixador	americano	em	Caracas,	John	Maisto,	insistiu	para	que	seus	desconfiados	patrões	em

Washington	 relaxassem.	 “Prestem	 atenção	 ao	 que	 Chávez	 faz,	 não	 ao	 que	 ele	 diz.”	 Adoração	 por

Fidel	 à	 parte,	 o	 jovem	 presidente	 manteve	 um	 ministro	 da	 fazenda	 conservador	 de	 um	 governo

anterior,	melhorou	a	arrecadação	de	impostos,	pagou	pontualmente	as	dívidas	da	Venezuela	e	adotou

políticas	econômicas	convencionais.	Seu	gesto	mais	radical	foi	convocar	em	Caracas	uma	reunião	da

Opep,	o	cartel	dos	produtores	de	petróleo	ao	qual	a	Venezuela	pertencia,	e	instigar	seus	discordantes

membros	 a	 cortes	 de	 produção.	 Em	 parte	 por	 causa	 disso,	 o	 preço	 do	 barril,	 de	 apenas	 8	 dólares

quando	Chávez	foi	eleito,	começou	a	subir,	reforçando	o	magro	tesouro	do	governo.	Em	passeios	pelas

cidades	andinas	da	Venezuela,	pela	selva	amazônica,	em	portos	caribenhos	e	planícies	 tipo	pampas,

uma	paisagem	variada	com	quase	o	dobro	do	tamanho	da	Espanha,	ele	sempre	homenageava	santos

locais,	 figuras	do	folclore	e	heróis	da	guerra	da	 independência.	Sua	comitiva	regressava	a	Miraflores

exausta,	mas	Chávez,	com	sua	energia	sobre-humana,	ia	imediatamente	para	a	televisão	com	mapas	e

fotografias	para	explicar	em	detalhes	onde	estivera,	com	quem	se	encontrara	e	o	que	fizera.

Mas	 o	descontentamento	 interno	 ribombava	 e	 explodiu	 em	meados	do	 ano	 2000.	Dois	 veteranos

camaradas,	Francisco	Arias	Cárdenas	e	Yoel	Acosta,	oficiais	do	exército	que	colaboraram	na	rebelião

de	1992	e	foram	arrastados	ao	governo	junto	com	Chávez,	anunciaram	que	estavam	rompendo	com

ele.	Acusaram-no	de	autoritarismo,	de	governar	como	se	estivesse	num	trono	e	de	permitir	que	aliados

civis	 enchessem	 os	 bolsos	 enquanto	 adulavam	 seu	 ego.	 No	 exército,	 eles	 eram	 companheiros	 de

alojamento	 e	 tinham	a	mesma	patente.	 Seria	 agora	demais	 ver	 seu	 camarada	numa	posição	 elevada

dando	 ordens?	 Arias	 Cárdenas	 era	 um	 ano	mais	 velho,	 o	 que,	 pelos	 costumes	 militares,	 tornava-o

digno	 de	 respeito;	 no	 entanto,	 no	 governo	 ele	 precisava	 brigar	 para	 se	 fazer	 ouvir.	 Na	 eleição

presidencial	de	 julho	de	2000	—	a	nova	constituição	exigia	mais	um	pleito	—,	ele	concorreu	contra

Chávez	 com	 o	 apoio	 de	 outros	 grupos	 de	 desafetos.	 Numa	 campanha	 amarga,	 acusou	 Chávez	 de

covardia	durante	o	golpe	de	1992,	de	se	confinar	no	quartel	enquanto	outros	conspiradores	lutavam	e

morriam.	 Colocou	 uma	 galinha	 sobre	 a	mesa	 e	 a	 chamou	 de	Hugo,	 e	 num	 palanque	 em	Caracas

apontou	para	o	palácio	e	bramiu	para	a	multidão:	“Vamos	transformar	aquilo	numa	canja	de	galinha!”

Isso	 aguilhoou	 o	 comandante,	 agora	 com	 a	 atenção	 totalmente	 desviada	 das	 ruínas	 de	Vargas.	 Ele

mobilizou	 uma	 campanha	 hipercinética	 que	 cruzou	 o	 país	 e	 tomou	 conta	 das	 transmissões

radiofônicas	 e	 televisivas,	 inflamando	 simpatizantes	 e	 descrevendo	 Arias	 Cárdenas	 como	 traidor	 e

instrumento	da	oligarquia.	“Queimem	o	Judas!”,	gritava	ele,	e	os	eleitores	assim	o	fizeram,	dando	a

Chávez	59,7%	dos	votos	e	a	Arias	Cárdenas	37,5%,	uma	vitória	com	margem	ainda	maior	do	que	a	de

1998.	Esmagado,	o	traidor	se	retirou	coxeando	para	o	isolamento.

H



A o	longo	de	todos	esses	primeiros	dramas	e	triunfos,	uma	figura	glamorosa,	de	dentes	perfeitos	e	sorriso

indefinível	aparecia	ao	lado	do	comandante.	Marisabel	Rodríguez,	esposa,	mãe,	primeira-dama,

troféu.	Seu	contraste	físico	com	Chávez	era	surpreendente.	Pele	clara,	olhos	azuis,	cabelo	loiro,	traços

delicados.	Una	muñeca.	Uma	boneca.	Ela	parecia	um	personagem	incongruente,	uma	atriz	escalada

para	o	 filme	errado,	mas	perseguira	esse	papel;	perseguira	e	o	conquistara,	 e	 agora	 se	 sobressaía	na

ribalta,	coestrela	das	eleições,	referendos,	viagens	e	intrigas	palacianas.

Rodríguez	 começou	 sua	 carreira	 como	 jornalista	 de	 rádio	 em	Barquisimeto,	 uma	 cidade	no	oeste

conhecida	 como	 capital	 venezuelana	 da	 música	 pelo	 número	 de	 grupos	 que	 ensaiavam	 e	 se

apresentavam	em	suas	praças.	Em	1995,	ela	estava	na	casa	dos	trinta	anos,	fazia	um	sucesso	modesto	e

era	mãe	solteira	de	uma	criança	pequena.	Foi	quando	Chávez	chegou	à	cidade.	Acabara	de	sair	da

prisão	 e	 estava	 percorrendo	 o	 país	 como	 político	 renegado.	O	 público	 que	 se	 juntava	 para	 ouvi-lo

tendia	a	ser	pequeno,	às	vezes	menos	de	dez	pessoas,	mas	nesse	dia	havia	várias	centenas,	entre	elas

Rodríguez,	 com	 o	 bebê	 nos	 braços.	 O	 carisma	 de	 Chávez	 a	 cativou,	 e	 ela	 rabiscou	 um	 bilhete:

“Comandante,	nossa	pátria	merece	tudo,	sem	reservas,	e	estou	com	o	senhor	de	corpo	e	alma.	Quando

precisar	 de	 mim	 para	 sua	 luta,	 por	 favor	 me	 chame.”	 Naqueles	 dias	 Chávez	 ainda	 não	 tinha	 um

“coletor	de	desejos”	oficial,	nem	arquivistas	numa	Sala	da	Esperança,	e	a	mensagem	se	perdeu.

Um	ano	depois,	quando	voltou	a	passar	por	Barquisimeto,	um	amigo	comum	fez	as	apresentações.

Após	bilhetes	e	telefonemas,	começaram	a	namorar	em	14	de	janeiro	de	1997.	O	primeiro	encontro	é

lembrado	 com	 precisão	 porque	 era	 dia	 da	 Divina	 Pastora,	 a	 santa	 padroeira	 da	 região,	 e	 eles

participaram	de	uma	enorme	procissão	religiosa	na	cidade	pecuária	de	Carora.	Foi	também	o	dia	em

que	conceberam	uma	filha,	Rosinés,	no	Volkswagen	de	Chávez.	Um	detalhe	revelado	com	cutucadas	e

piscadelas	 numa	 entrevista	 dupla,	 um	 ano	 depois,	 época	 em	 que	 já	 estavam	 casados	 e	 Rodríguez

trabalhava	arduamente	na	campanha	para	eleger	o	marido.

O	momento	 foi	 fortuito.	 Chávez	 já	 tinha	 se	 casado	 antes,	 com	Nancy	 Colmenares,	 uma	mulher

simples	 e	 discreta,	 de	 seu	 estado	 natal,	 Barinas.	 Tivera	 com	 ela	 três	 filhos,	 Rosa	 Virginia,	 María

Gabriela	 e	 Hugo	 Rafael.	 Divorciaram-se	 logo	 após	 a	 tentativa	 de	 golpe	 de	 1992,	 quando	 Chávez

tornou-se	uma	celebridade	e	político	em	tempo	integral.	Por	volta	dessa	época,	ele	também	pôs	fim	a

um	caso	de	mais	de	uma	década	com	Herma	Marksman,	uma	historiadora	residente	em	Caracas	que

auxiliara	sua	conspiração	clandestina.	Depois	de	sair	da	prisão,	o	fogoso	e	articulado	rebelde	desfrutou

de	 ligações	 amorosas	 com	 ardentes	 admiradoras.	 Rodríguez,	 porém,	 engravidou	 e	 tornou-se	 sua

esposa.	 Eloquente	 e	 bonita,	 provou	 ser	 um	 trunfo	 importante	 na	 eleição	 de	 1998,	 tranquilizando

eleitores	preocupados	com	o	viés	rude	e	militar	de	Chávez.	No	ano	seguinte,	a	própria	Rodríguez	foi

eleita	 para	 a	 Assembleia	 Constituinte,	 tornando-se	 a	 política	 mais	 popular	 do	 país	 depois	 do

presidente.

Eles	 apareciam	na	 sacada	de	Miraflores	—	agora	 apelidado	de	Sacada	do	Povo	—	e	provocavam



urros	 na	 multidão	 ao	 se	 beijarem.	 Participaram	 de	 um	 desfile	 militar	 em	 carro	 aberto,	 evocando

comparações	com	Eva	e	Juan	Perón.	Durante	um	programa	no	Dia	dos	Namorados	em	2000,	Chávez

olhou	maliciosamente	 para	 a	 câmera	 e	 disse:	 “Marisabel,	 esta	 noite	 você	 vai	 receber	 o	 que	 é	 seu.”

Alguns	consideraram	isso	vulgar;	muitos	outros	caíram	na	gargalhada.	O	gesto	não	só	ressaltava	sua

virilidade	—	na	Venezuela	dormir	com	alguém	é	“conquistar”	a	pessoa	—,	mas	também	o	fato	de	ele

ter	 vencido	 barreiras	 de	 raça	 e	 classe	 social.	 Nessa	 sociedade	 de	 diversos	 matizes,	 muitos	 pais

incentivavam	 as	 filhas	 a	 encontrar	 parceiros	 de	 pele	 clara	 para	 produzir	 bebês	 brancos	 e	 assim

“aprimorar	a	raça”.	E	lá	estava	aquela	Desdêmona	de	porcelana	partilhando	a	cama	com	um	zambo,

nome	dado	aos	mestiços,	com	tom	de	pele	acobreado.

Rodríguez	 acolheu	 dignificados	 em	 La	 Casona,	 desfrutou	 de	 um	 breve	 poder	 na	 Assembleia

Constituinte	 e	 fez	 seu	 instrutor	 de	 aeróbica	 ser	 nomeado	 vice-ministro	 dos	 esportes.	 Sua	 influência

política	feneceu	junto	com	o	casamento.	Chávez	era	um	workaholic	contumaz;	Rodríguez	entrou	em

conflito	 com	a	mãe	do	presidente,	 seus	 filhos	 adolescentes	 e	 seu	 séquito.	Cochichavam	que	 ela	 era

louca,	que	a	primera	dama	era	uma	prima-dona	que	exigia	que	um	helicóptero	militar	 lhe	trouxesse

leite	 e	 cereais	 na	praia	 e	 que	 levava	o	 jato	presidencial	 para	 a	Disney	World.	 Suas	discussões,	 bem

como	 o	 desagrado	 de	Chávez	 com	La	Casona,	 levaram-no	 a	 passar	mais	 noites	 em	Miraflores.	 Em

2001	ele	a	afastou	da	ribalta,	e	em	2002	ela	deixou	La	Casona,	regressando	a	Barquisimeto.	Logo	se

divorciaram.

Isso	 poderia	 ter	 prejudicado	 a	 imagem	 do	 comandante,	 especialmente	 depois	 que	 o	 casal

protagonizou	 uma	 ruidosa	 disputa	 pública	 pela	 guarda	 da	 filha	 e	 que	 Rodríguez	 se	 casou	 com	 o

instrutor	de	tênis.	Em	vez	disso,	aconteceu	uma	coisa	curiosa.	Chávez	jurou	permanecer	solteiro	pelo

menos	até	2021,	o	aniversário	de	duzentos	anos	da	vitória	definitiva	de	Bolívar	sobre	os	espanhóis,	e

descartou	 os	 romances	 públicos.	Não	 haveria	mais	 declarações	 atrevidas	 para	 a	 câmera	 nem	 beijos

ardentes	em	sacadas.	Daí	por	diante,	a	mãe	e	as	filhas	seriam	as	únicas	mulheres	a	segurar	sua	mão	em

público.	Oficialmente,	a	vida	amorosa	do	comandante	cessou.	Aos	olhos	do	público,	ele	se	casou	com

a	revolução.

Corriam	boatos	dentro	e	fora	do	palácio	sobre	relacionamentos	com	atrizes,	 jornalistas,	ministras	e

filhas	de	ministros.	O	touro,	os	funcionários	diziam	com	uma	piscadela,	não	estava	aposentado.	Mas

tudo	era	manejado	com	prudência,	até	mesmo	decoro.	A	mídia,	inclusive	os	canais	de	TV	e	jornais	de

oposição,	fez	descer	um	véu	em	torno	do	assunto,	sem	ventilar	nada,	como	se	o	moderno	jornalismo

de	tabloides	e	fofocas	eletrônicas	pertencesse	a	outra	era.	A	Venezuela	recordava	a	fornicação	em	série

de	Bolívar	—	ele	 ia	alegremente	para	a	cama	com	camponesas,	esposas	de	comerciantes	e	duquesas

durante	 as	 guerras	 da	 independência	—	 com	 um	 sorriso	 indulgente.	Muitos	maridos	 venezuelanos

mantinham	 relacionamentos	 paralelos.	 Se	 Chávez	 estava	 imitando	 o	 libidinoso	 Libertador,	 melhor

para	ele,	era	o	consenso.



Miraflores	estava	tomado	por	cochichos	que	todos	repetiam,	mas	poucos	realmente	sabiam	o	que	se

passava	 em	 primeira	 mão.	 Os	 funcionários	 adquiriam	 esse	 conhecimento	 não	 por	 algum	 cargo

privilegiado,	mas	por	meio	de	 alguma	particularidade	da	 arquitetura	 do	palácio,	 um	 cubículo	 num

ponto	estratégico,	uma	mesa	adjacente	a	conversas	delicadas.

Carla	trabalhou	no	setor	de	protocolo.	Estava	aposentada	e	não	queria	pôr	em	risco	sua	pensão,	de

modo	que	pediu	que	seu	nome	fosse	alterado.	Ela	disse:	“Mesmo	antes	de	se	divorciar	de	Marisabel,	o

presidente	teve	amantes	muito	lindas.	Uma	das	primeiras	foi	uma	das	minhas	superiores,	uma	chefe	de

departamento.	Olhos	verdes,	cabelo	ruivo,	pele	clara,	um	belo	corpo.	Eu	me	perguntava	como	uma

pessoa	tão	linda	podia	ficar	com	alguém	tão	feio,	mesmo	sendo	o	presidente.	Um	dia,	brinquei	com	ela

dizendo	 que	 ele	 devia	 ser	 ruim	 de	 cama	 porque	 ela	 não	 estava	 com	 a	melhor	 das	 aparências.	 Ela

apenas	riu.	Quando	uma	venezuelana	tem	um	amante	ruim,	ela	fica	desleixada,	sabe?	O	cabelo	perde

o	 brilho.”	 Carla	 estava	 na	 casa	 dos	 sessenta,	 mas	 tinha	 um	 modo	 provocante,	 direto,	 e	 cabelo

particularmente	 brilhante.	 “Quase	 todos	 os	 dias	 minha	 chefe	 estava	 com	 boa	 aparência.	 Ela	 era

apaixonada	pela	causa	e	levava	uma	vida	boa.	Sempre	que	roubavam	seu	carro,	ela	ganhava	um	novo

no	dia	seguinte.	Meus	colegas	contabilizaram	39	amantes	e	diziam	que	havia	filhos	aqui,	ali,	em	todo

lugar,	crianças	parecidas	com	o	presidente,	mas	eu	não	sei	nada	sobre	isso.	Eu	só	sabia	sobre	La	Loca

[A	Louca],	que	o	visitava	na	prisão,	La	Hermosa	[A	Formosa],	uma	argentina	realmente	maravilhosa,

e	a	filha	de	um	ministro.	Todas	pareciam	satisfeitas;	talvez	o	presidente	tivesse	lá	suas	habilidades.	Mas

há	quem	diga	que	um	mau	dançarino	é	sempre	um	mau	amante.	E	aquele	homem	não	sabe	dançar.”



P

3

	

DESERTORES

ara	 Carlos	 García,	 nenhum	 momento	 especial,	 nenhuma	 epifania	 sinalizou	 a	 mudança

promovida	 pela	 revolução.	 Jeans	 azuis,	 botas,	 bigode	 espesso,	 mãos	 fortes	 com	 unhas	 bem-

aparadas,	 rosto	 enrugado	 pelo	 sol,	 ele	 não	 se	 importava	muito	 com	 a	 política	 nem	 com	Caracas,	 a

centenas	de	quilômetros	e	um	mundo	de	distância.	Importava-se	com	sua	família,	seus	trabalhadores	e

com	o	gado	na	fazenda	de	seiscentos	hectares,	uma	colcha	de	retalhos	formada	por	campos	lavrados	e

estradas	de	terra	nas	planícies,	os	llanos,	do	estado	de	Barinas.

García	 votara	 em	Chávez	 para	 dar	 uma	 sacudida	 nas	 coisas.	Essas	 pradarias	 férteis	 podiam	 ser	 o

celeiro	da	América	do	Sul,	mas	a	migração	lhes	esvaíra	de	toda	a	vida.	Durante	décadas	camponeses

tinham	 vendido	 seus	 pequenos	 terrenos	 e	 partido	 para	 as	 cidades	 costeiras	 do	 norte	 em	 busca	 da

riqueza	 do	 petróleo,	 deixando	 o	 solo	 nas	mãos	 de	 uns	 poucos	 fazendeiros	 ricos	 que	 aproveitavam

apenas	 uma	 parte	 de	 suas	 vastas	 posses.	 Podia-se	 andar	 de	 carro	 durante	 horas	 nas	 estradas

esburacadas	sem	encontrar	sinal	de	homem,	rebanho	ou	plantações.	Na	época	da	colheita	de	cana-de-

açúcar,	milho,	sorgo	e	bananas,	os	fazendeiros	contratavam	os	poucos	lavradores	que	restavam;	depois,

os	trabalhadores	retornavam	a	suas	palhoças	e	a	sua	miséria.

O	 fazendeiro	 apoiara	 Chávez	 porque	 ele	 criticava	 com	 veemência	 o	 desperdício	 e	 as	 velhas

desculpas,	 além	 de	 ser	 da	 região,	 nascido	 e	 criado	 em	 Sabaneta,	 uma	 cidadezinha	 empoeirada,

desbotada	pelo	sol,	não	muito	longe	da	fazenda	de	García.	“Até	que	enfim”,	disse	ele	aos	filhos	na	sua

voz	 baixa	 e	 rouca,	 “um	 sujeito	 de	 coragem.	Alguém	que	 vai	 fazer	 as	 coisas	 andarem.”	Alguns	 dos

vizinhos	 de	García,	 velhos	 latifundiários	 conservadores,	 não	 votaram	 em	Chávez,	mas	 na	 época	 da

posse	 foram	 arrebatados	 pela	 empolgação	 de	 ter	 um	 jovem	 e	 carismático	 rebelde	 em	 Miraflores.

Naquelas	semanas	de	euforia,	a	popularidade	nacional	de	Chávez	beirava	os	90%.

Todos	os	lavradores	de	García,	é	claro,	votaram	no	comandante.	Seus	ancestrais	haviam	lutado	em

milícias	durante	as	guerras	civis	que	se	 seguiram	à	 independência	da	Espanha,	e	uma	empedernida

rebeldia	perdurava.	García	conhecia	desde	a	infância	aqueles	homens	magros,	endurecidos,	com	jeans

surrados	e	facões.	Alguns	viviam	em	casas	de	alvenaria,	madeira	e	zinco	nas	suas	terras;	outros,	numa



terra	de	ninguém	tomada	por	matagais,	onde	habitavam	em	pequenas	cabanas	de	barro	com	janelas

minúsculas,	como	nos	tempos	de	Bolívar.	Quando	havia	trabalho,	ele	lhes	oferecia;	quando	não	havia,

eles	se	viravam.	García	tinha	um	bom	relacionamento	com	eles,	mas	outros	latifundiários	podiam	ser

implacáveis.	Durante	disputas	relativas	a	pagamentos	e	condições	de	trabalho,	costumavam	chamar	a

polícia,	ou	seguranças	particulares	armados,	e,	se	necessário,	descer	o	cacete.

Em	 geral,	 García	 não	 ligava	 muito	 para	 política.	 Seu	 dia	 começava	 na	 friagem	 que	 antecedia	 o

amanhecer,	quando	ele	iniciava	o	percurso	por	suas	terras,	a	lua	ainda	cintilando	no	céu;	prosseguia

sob	o	sol	escaldante	do	meio-dia;	e	se	encerrava	depois	do	crepúsculo,	quando	jantava	com	a	família

numa	enorme	 sala	 com	ar-condicionado.	García	 ficava	 sabendo	das	notícias	graças	 a	 fragmentos	de

transmissões	 de	 rádio,	 quando	 sua	 picape	 Ford	 salpicada	 de	 lama	 passava	 por	 áreas	 onde	 havia

recepção.	 Ele	 ouvia	 trechos	 dos	 discursos	 de	 Chávez,	 que	 com	 frequência	 eram	 transmitidos

obrigatoriamente	em	cadeia	nacional	por	todas	as	estações	de	rádio	e	televisão.

Parecia	 que	 todo	 dia	 havia	 algum	 discurso,	 às	 vezes	 vários.	 O	 presidente,	 dizia	 García	 com	 um

sorrisinho	maroto,	gostava	de	falar.	E	era	óbvio	que	pensava	grande.	Poucos	meses	depois	da	posse,	ele

declarou:	 “Temos	 de	 resgatar	 a	 nação,	 reconstruí-la,	 embelezá-la.	 A	 Venezuela	 está	 saindo	 de	 um

terrível	pesadelo	(...)	A	Venezuela	voltará	a	ser	digna;	está	marchando	rumo	à	dignidade.	A	Venezuela

voltará	 a	 ser	 grande;	 está	 marchando	 rumo	 à	 grandeza.	 A	 Venezuela	 voltará	 a	 ser	 gloriosa;	 está

erguendo	o	estandarte	da	glória,	da	glória	de	seu	povo,	da	esperança	de	seu	povo.”

Para	García,	o	primeiro	ano	do	comandante	justificou	tal	otimismo.	Houve	uma	nova	constituição,

aumento	 nos	 preços	 do	 petróleo,	 conversas	 sobre	 investimentos	 na	 agricultura	 e	 vocabulário

abrangente.	Chávez	 falava	do	 renascimento	da	nação	para	nosotros,	 para	nós,	 e	da	 revolução	 como

sendo	para	 todos.	Mas	 quando	 as	 chuvas	 do	 outono	 de	 2000	 deram	 lugar	 à	 úmida	 primavera	 e	 ao

escaldante	verão	de	2001,	alguma	coisa	começou	a	incomodar	García.	Houve	uma	mudança	no	tom

do	presidente,	uma	arrepiante	belicosidade	defensiva.	Ele	começou	a	referir-se	a	si	mesmo	na	terceira

pessoa	e	a	remoer	as	críticas	recebidas,	não	importando	quão	obscura	a	fonte	ou	remoto	o	conteúdo.

Quando	 um	 acadêmico	 visitante	 o	 comparou	 a	 Mussolini,	 Chávez	 poderia	 ter	 ignorado,	 mas,

referindo-se	a	si	mesmo	na	terceira	pessoa,	fez	do	comentário	a	parte	central	de	um	discurso	em	junho

de	2001.	“Ele	não	está	desrespeitando	Chávez,	não	pensem	que	estou	me	queixando,	eu	faço	tudo	isso

por	vocês,	porque	este	povo,	o	nosso	povo,	merece	respeito.	Aqui	temos	uma	democracia.	E	quando

alguém	vem	dizer	que	Chávez	é	um	tirano,	um	ditador,	aí	está	agredindo	o	povo	que	me	elegeu.”

Agora	havia	algo	na	forma	como	ele	dizia	nosotros	e	todos,	na	forma	como	ele	atacava	a	oligarquía,

que	 incomodava	 García.	 Como	 candidato,	 Chávez	 dissera	 as	 mesmas	 coisas,	 mas	 agora	 estava	 no

trono,	não	no	palanque,	 e	deveria	 estar	governando,	 e	não	 fazendo	campanha.	O	 ressentimento	do

presidente	parecia	preencher	as	ondas	de	rádio	e	TV.	Ele	anunciou	“ataques	frontais”	e	“ofensivas”

contra	obstáculos	políticos,	como	se	ainda	fosse	um	comandante	de	tanque.	Denúncias	da	oligarquía



descambaram	em	insultos	contra	ellos	e	esa	gente.

O	que	García	achava	perturbador	no	discurso	do	presidente	empolgava	seus	lavradores.	“Terra	livre

e	homens	 livres!	Eleições	 livres,	e	horror	à	oligarquia!”	O	famoso	grito	de	guerra,	que	raramente	se

ouvia	 desde	 as	 guerras	 civis	 do	 século	 XIX,	 voltou	 a	 ressoar.	 Imundo	 e	 exausto	 após	 um	 dia	 nos

campos,	 García,	 mudando	 de	 marcha	 em	 meio	 a	 sacolejos	 numa	 estrada	 de	 terra,	 recostava-se	 e

balançava	 a	 cabeça	para	 o	 rádio.	Os	 lavradores,	 espremidos	 atrás	na	picape,	 igualmente	 imundos	 e

exaustos,	 inclinavam-se	 para	 a	 frente,	 para	 captar	 cada	 palavra.	 Para	 o	 fazendeiro,	 a	 compreensão

chegou	aos	poucos.	Quando	o	presidente	dizia	nosotros	e	el	pueblo,	César	García	não	estava	incluído.

Fazendeiros	 vizinhos	 tinham	 a	 mesma	 sensação,	 e	 logo	 a	 associação	 dos	 criadores	 de	 gado	 em

Caracas	 fez	 um	 protesto	 formal.	 Mas	 isso	 só	 deixou	 o	 presidente	 ainda	 mais	 hostil.	 “Não	 vamos

continuar	 aceitando	 que	 haja	 grandes	 latifundiários	 que	 abandonam	 suas	 propriedades	 enquanto	 a

maioria	 não	 tem	 um	 único	 hectare,	 um	 único	metro	 quadrado	 para	 plantar	 um	 pé	 de	 cana	 ou	 de

bananas”,	ele	contra-atacou.	Então,	em	outubro	de	2001,	o	machado	caiu:	“Digamos	que	você	tenha

cinco	hectares	e	que	o	sujeito	do	seu	lado	tenha	quatrocentos”,	disse	o	presidente	a	uma	multidão.	Fez

uma	pausa	para	que	a	injustiça	ficasse	clara.	“Não,	não	pode	ser	assim	(...)	Precisamos	acabar	com	os

latifúndios!”	E	ergueu	a	voz	para	berrar:	“O	latifúndio	é	o	inimigo	do	país.”	García	olhou	alarmado

para	 seus	 trabalhadores,	 seus	 companheiros	de	brincadeiras	de	 infância	que	nunca	desfrutaram	dos

mesmos	privilégios	e	que	agora	esticavam	o	pescoço	para	o	rádio	para	ouvir	melhor	o	presidente.	Será

que	eles	viam	a	ele,	García,	dessa	forma?	Como	um	explorador?	Como	um	agente	do	preconceito	e	da

iniquidade?	 Como	 Chávez	 ousava	 fazer	 uma	 coisa	 dessas?	 Ao	 diabo	 com	 Chávez!	 César	 García

tornou-se	o	que	Chávez	dissera	dele:	um	inimigo	da	revolução.

Em	novembro	de	2007,	ele	permanecia	na	fazenda,	ainda	dirigindo	sua	picape.	Seis	anos	tinham	se

passado	desde	que	Chávez	declarara	guerra	aos	latifúndios.	O	governo	se	apropriara	de	mais	de	doze

milhões	 de	 hectares	 de	 terras	 rurais	 consideradas	 ociosas	 ou	 adquiridas	 ilegalmente.	 Como	 suas

propriedades	 eram	 relativamente	 pequenas,	 García	 ainda	 mantinha	 os	 negócios,	 mas	 camponeses

haviam	ocupado	fazendas	vizinhas	com	apoio	da	polícia,	de	soldados	e	de	funcionários	do	Ministério

da	Agricultura.	O	governo	chamou	isso	de	libertação;	os	fazendeiros	chamaram	de	invasão.	Colheitas

foram	 queimadas,	 e	 houve	 apreensão	 de	 equipamentos	 e	 rebanhos.	 Bandos	 de	 criminosos	 vinham

sequestrando	 fazendeiros	 e	 pedindo	 resgate.	 García	 contratara	 dois	 seguranças	 para	 patrulhar	 o

perímetro	a	cavalo,	mas	sabia	que	eles	seriam	impotentes	diante	da	chegada	de	caminhões	lotados	de

camisas	vermelhas.	“As	coisas	estão	ruins,	muito	ruins”,	dizia	ele	na	sua	voz	mansa	e	rouca.	“Ficamos

ouvindo	boatos	de	uma	invasão.	Não	há	muito	a	fazer,	a	não	ser	ficar	de	olho	e	ter	alguma	ideia	de

quantos.	E	quando.”	Depois	de	um	dia	verificando	o	que	sobrara	do	gado	—	estava	se	desfazendo	dos

animais	—,	García	 semicerrou	os	olhos	 em	direção	 ao	 sol	poente.	 “É	 tarde.	Hora	de	 ir	para	 casa.”

Ligou	 o	 motor,	 e	 nós	 rodamos	 pela	 pista	 deserta.	 Havia	 chovido	 e	 a	 terra	 estava	 macia.	 Pássaros
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voavam	em	círculos	sobre	nós,	presságio	de	mais	chuva.	Não	havia	nada	em	volta	a	não	ser	campos,

sombras	 e	 vazio,	 mas	 García	 conferia	 o	 retrovisor	 e	 olhava	 para	 os	 lados	 como	 se	 estivesse	 numa

rodovia	movimentada.	“Por	causa	desses	sequestros,	alteramos	os	nossos	trajetos.	E	não	saímos	à	noite.

Ficamos	 dentro	 de	 casa	 e	 vivemos	 como	 prisioneiros.”	O	 rádio	 permaneceu	 desligado.	García	 não

tolerava	mais	a	voz	de	Chávez	dentro	do	seu	carro.

H

sso	porém	é	pular	um	trecho	da	história,	acelerar	o	ritmo	dos	acontecimentos.	No	final	de	2001,	as

expropriações,	as	apreensões	e	as	“libertações”	permaneciam	no	futuro.	Ninguém	sabia	ao	certo	o

que	estava	por	vir.	Mas	o	fazendeiro	que,	 três	anos	antes,	votara	no	presidente	com	tanta	esperança

agora	 o	 detestava	 e	 temia.	 García	 não	 estava	 sozinho.	 Milhões	 passaram	 por	 uma	 transformação

similar,	 distanciando-se	 da	 euforia	 coletiva	 da	 época	 da	 posse	 de	 Chávez,	 ficando	 mais	 e	 mais

intrigados,	 depois	 ansiosos,	 e	 finalmente	 enfurecidos.	Contudo,	 outros	milhões	permaneceram	 leais.

Seu	fervor	ardia	com	intensidade	crescente.

A	divisão	estava	gravada	na	geografia	de	Caracas.	A	capital	foi	construída	ao	longo	do	contorno	de

um	vale	estreito,	incrustado	entre	as	montanhas	costeiras.	Sua	elevação	em	relação	ao	mar	dava	à	base

do	vale	um	clima	de	savana	tropical,	com	brisa	constante;	era	aí	que	morava	o	dinheiro.	Os	mais	ricos

residiam	em	mansões	espetaculares,	com	mangueiras,	piscinas	e	muros	altos.	Aqueles	que	não	eram

tão	abastados	moravam	em	condomínios	elegantes,	guardados	por	seguranças	e	com	vista	para	o	Ávila.

Os	quase	ricos	alugavam	apartamentos	menores	com	vista	para	a	cidade.	As	montanhas	em	torno	do

vale	 eram	 para	 os	 pobres,	 descendentes	 de	 camponeses	 imigrantes	 que	 improvisavam	 barracos

miseráveis	nos	espaços	ainda	 livres	nas	encostas.	Quanto	mais	alto	se	subia,	mais	estreitas	as	vielas	e

mais	frágeis	as	estruturas.	Toda	manhã,	os	moradores	da	montanha	pegavam	micro-ônibus	para	descer

as	 tortuosas	 ruas	 até	 a	 base	 do	 vale,	 um	 reino	 de	 torres	 de	 vidro	 e	 portões	 eletrônicos.	Ali	 vestiam

uniformes	 para	 trabalhar	 como	 empregadas,	 varrendo,	 cozinhando,	 passando,	 ou	 colocavam	 um

crachá	para	trabalhar	como	seguranças,	observando,	registrando,	cumprimentando.	Ao	cair	da	tarde,

com	o	vale	alimentado	e	com	gelo	no	uísque	escocês,	os	ônibus	levavam	os	visitantes	de	volta	encosta

acima,	 para	 casa,	 onde	 os	 aguardava	 um	 jantar	 de	 feijão	 com	 arroz.	 Os	 morros	 conheciam

intimamente	o	vale;	sabiam	como	seus	moradores	gostavam	que	as	 toalhas	fossem	dobradas,	o	suco,

preparado	 e	 o	 bife,	 temperado.	 O	 vale	 não	 conhecia	 nada	 dos	 morros.	 Os	 barracos	 eram	 feios,

esquisitos,	uma	terra	estrangeira	“lá	em	cima”.	Na	escuridão	da	noite,	ao	longe,	tudo	que	se	podia	ver

dos	morros	 eram	milhares	 de	 luzes	 piscando	 como	 a	Via	 Láctea.	 E	 até	mesmo	 esse	 espetáculo	 era

desdenhado	pelo	vale,	que	preferia	fechar	as	cortinas.

Antes	de	Chávez,	essa	desigualdade	cozinhava,	mas	não	 fervia.	Radicais	de	esquerda,	 respaldados



por	Cuba,	tentaram	uma	insurgência	guerrilheira	na	década	de	1960,	mas	a	campanha	fracassou	por

falta	de	apoio	popular.	A	jovem	democracia	da	Venezuela,	movida	a	petróleo,	comprou	a	aquiescência

da	 população	 com	 eleições	 e	 fartura	 em	 forma	de	 subsídios,	 empregos	 e	 habitação.	Os	 pobres	 não

recebiam	muito,	mas	era	o	bastante	para	que	permanecessem	passivos.	A	única	exceção	foi	o	Caracazo

de	fevereiro	de	1989,	quando	os	baixos	preços	do	petróleo	e	as	medidas	de	austeridade	deflagraram

tumultos	 e	 um	 brutal	 colapso	 estatal.	 Após	 uma	 década	 de	 estagnação,	 a	 classe	 média	 e	 os	 ricos

estavam	 tão	 cansados	quanto	os	pobres,	 e	 assim	os	dois	mundos,	o	 vale	 e	os	morros,	 se	uniram	em

apoio	a	Chávez,	o	candidato	insurgente.

As	elites	tradicionais	tinham	tanta	certeza	de	seus	direitos	e	de	seu	poder	que	esperavam	controlar	o

comandante.	Enquanto	era	candidato,	Chávez	deixou	que	pensassem	assim,	e	nos	primeiros	anos	no

poder	não	tocou	na	riqueza	delas.	Sua	política	econômica	era	moderada	—	ele	cortejou	investimentos

estrangeiros	 e	 chegou	 a	 dar	 passos	 para	 privatizar	 as	 telecomunicações	 —	 a	 ponto	 de	 radicais

frustrados	 o	 acusarem	 de	 neoliberalismo.	 Mas	 ele	 atacou	 metodicamente	 as	 forças	 de	 influência

política	das	elites,	dissolvendo	o	velho	Congresso,	demitindo	juízes,	purgando	as	instituições	estatais.

Para	 completar,	 ele	 os	 insultava,	 rotulando-os	 de,	 entre	 outras	 coisas,	 “oligarcas	 repugnantes”	 e

“porcos	 estridentes”.	Nenhum	 presidente	 jamais	 falara	 dessa	maneira,	muito	menos	 para	 se	 referir

àqueles	que	se	achavam	os	donos	do	país.	Um	grito	de	decepção	ressoou	pelo	vale.	Nós	deveríamos	ter

imaginado!	Ele	é	tão	vulgar,	tão	grosseiro.	As	elites	ficaram	nervosas.	Essa	era	a	linguagem	da	luta	de

classes.	Seus	ancestrais	 criollos	 haviam	 temido	 levantes	 dos	 escravos,	 e	 agora	 eles	 é	 que	precisavam

observar	os	morros,	com	medo	de	que	os	tambores	de	Miraflores	despertassem	os	barrios.

Não	havia	mistério	nos	ataques	de	Chávez	aos	plutocratas	—	sua	acusação	de	que	eles	saqueavam	a

riqueza	de	petróleo	do	país	era	essencialmente	correta	—,	mas	sim	na	sua	rejeição	à	classe	média.	O

comandante	 demonstrou	 talento	 para	 insultar	 não	 apenas	 fazendeiros	 de	médio	 porte	 como	 César

García,	 mas	 outros	 grupos	 que,	 a	 seu	 ver,	 obstruíam	 o	 progresso.	 Quando	 pais	 e	 professores

protestaram	contra	uma	proposta	de	reforma	educacional	—	os	livros	de	história	seriam	reescritos	e	a

instrução	militar	seria	ampliada	—,	ele	os	chamou	de	egoístas.	“Eles	vivem	muito	bem,	com	bastante

conforto”,	disse	a	uma	multidão	ruidosa	no	começo	de	2001,	num	momento	relembrado	na	biografia

de	 Chávez	 produzida	 pelos	 jornalistas	 venezuelanos	 Cristina	 Marcano	 e	 Alberto	 Barrera	 Tyszka.

“Casas	bonitas,	apartamentos	bonitos,	eles	não	têm	problemas;	seus	filhos	frequentam	boas	escolas	e

viajam	para	o	exterior.	Ninguém	os	critica,	mas	alguns	deles	não	percebem	que	houve	uma	mudança

em	dezembro	de	1998	(...)	Eles	encaram	os	outros	com	o	nariz	em	pé,	como	se	nós	fôssemos	ralé.	Sim,

somos	 a	 mesma	 ralé	 que	 seguiu	 Bolívar	 (...)	 O	 decreto	 entrará	 em	 vigor,	 e	 eu	 serei	 seu	 principal

supervisor.”	A	multidão	rugia,	e	ele	 lançou	um	desafio	à	classe	média:	“Saiam	às	ruas	e	olhem	para

mim!	Quanto	mais	sujeira	vocês	me	arremessarem,	mais	eu	vou	jogar	em	vocês.	Isso	é	o	que	eu	sou.”

Um	 eleitorado	 que	 antes	 apoiara	 o	 comandante	 agora	 o	 questionava,	 o	 que	 levava	 a	 arengas	 e
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insultos.	Empresários	 eram	“vampiros”.	Bispos	 católicos	 eram	“ignorantes,	 perversos	 ou	pervertidos

(...)	 O	 que	 eles	 precisam	 é	 de	 um	 exorcismo,	 para	 que	 o	 diabo	 que	 os	 possuiu	 saia	 de	 baixo	 da

batina”.	Críticos	eram	vermes,	bandidos,	hipócritas,	moleques	mimados,	sacos	de	excrementos.	Uma

atrás	da	outra,	agressões	e	ofensas	se	sucediam,	vindas	do	palácio.	Não	era	tanto	o	que	Chávez	fazia,

mas	o	que	ele	dizia.	Seus	oponentes	eram	rotulados	de	escuálidos,	algo	que	sugeria	que	eram	figuras

pálidas,	insignificantes.	Na	ocasião,	poucos	perceberam	que	havia	um	método	por	trás	de	tudo	aquilo,

que	 a	 polarização	 era	 uma	 estratégia.	 Uma	 armadilha.	 Por	 trás	 do	 falatório	 havia	 perspicácia,

presciência	e	sutileza.

O	que	Chávez	dizia	era	importante.	Ele	era	um	mestre	da	linguagem	e	da	comunicação.	Brincava

com	palavras,	resgatava	palavras	antigas,	cunhava	termos	novos,	fazia-as	cantar	e	ferir.	Palavras	podem

provocar	 reações	 e	 criar	 uma	 realidade	 própria.	 Na	 Venezuela,	 as	 palavras	 disseminaram	 ódio	 e

polarização.	 Os	 aliados	 que	 Chávez	 desprezara	 encontraram	 uma	 voz	 e	 responderam	 com	 mais

insultos.	 Marcharam	 por	 Caracas,	 levando	 faixas	 e	 megafones	 e	 chamando-o	 de	 tirano,	 ditador,

lunático.	Faziam	piadas	racistas	dizendo	que	mi	comandante	queria	dizer	na	verdade	mico	mandante.

Batiam	 panelas	 e	 caçarolas,	 um	 tipo	 de	 protesto	 conhecido	 como	 cacerolazo	 —	 panelaço	 —	 que

encheu	a	cidade	de	clangores.	Jornais	e	canais	de	TV	privados	—	na	época	um	Golias	em	comparação

com	a	presença	insignificante	do	Estado	na	mídia	—	disseminavam	uma	mistura	pestilenta	de	relatos

factuais,	exageros	e	mentiras.	Esse	ódio	gerou	uma	reação	igual	e	contrária	nos	pobres,	o	vasto	exército

de	 lavradores,	 empregadas	 e	 seguranças	 que	 adorava	 Chávez	 ainda	 mais	 e	 odiava	 aqueles	 que	 o

odiavam.	Cada	lado	encarava	furiosamente	o	outro,	rosnando	sem	buscar	entender.	Um	estopim	fora

aceso.

H

o	folclore	da	revolução,	dois	homens	atendiam	pelo	nome	indígena	Guaicaipuro:	um	era	herói,	o

outro,	traidor.	O	herói	foi	um	guerreiro	que	uniu	as	tribos	do	vale	de	Caracas	contra	os	primeiros

intrusos	 espanhóis.	 Ele	 não	 era	 apenas	 um	 cacique,	 mas	 um	 guapotorí,	 um	 chefe	 de	 chefes.

Guaicaipuro	matou	e	afugentou	os	homens	barbados	caçadores	de	ouro	e	protegeu	as	terras	de	seus

ancestrais	 durante	 anos,	 inspirando	 outras	 tribos	 a	 resistir.	 Mas,	 em	 1568,	 tropas	 espanholas

localizaram	sua	choupana	em	Paracotos,	cercaram-na	e	atearam	fogo	nela.	Guaicaipuro	saiu	em	meio

à	fumaça	e	às	chamas,	roubou	uma	espada	e	se	lançou	contra	os	invasores.	Eles	o	destroçaram.	Chávez

alçou	o	chefe	à	posição	de	mártir	e	encomendou	uma	estátua	de	bronze	que	o	retratasse	como	uma

figura	enorme	e	musculosa	saltando	para	o	combate.	Ele	também	rebatizou	o	dia	12	de	outubro,	Dia

de	Colombo,	como	o	Dia	da	Resistência	Indígena.

O	outro	Guaicaipuro	vivia	em	Bello	Monte,	um	bairro	tranquilo	de	casas,	apartamentos	agradáveis	e



muros	altos	no	município	de	Baruta,	assim	denominado	em	honra	ao	filho	do	Guaicaipuro	original.

Um	corredor	 azulejado	 com	cadeiras	 elegantes	 e	duras	 conduzia	 a	uma	 sala	 compacta	 e	 arrumada.

Um	 retrato	 grande	 e	 severo	de	Bolívar	pendia	 em	uma	das	paredes.	As	outras	 estavam	cobertas	de

mapas	e	livros.	Um	boxer	entrou	trotando,	seguido	de	um	chihuahua,	e	depois	do	dono.	Guaicaipuro

Lameda	 estava	 na	 casa	 dos	 cinquenta	 anos,	 era	 de	 altura	 mediana,	 tinha	 bigode	 espesso	 e	 olhos

castanhos.	 Usava	 uma	 camisa	 de	mangas	 curtas	 bem	 passada	 por	 dentro	 de	 uma	 calça	 jeans	 azul-

escura,	que	também	parecia	bem	passada.	Bateu	levemente	os	calcanhares	enquanto	apertava	minha

mão	 com	 firmeza.	 O	 que	 tornava	 sua	 aparência	 surpreendente	 era	 a	 cabeça	 calva,	 pontuda,	 em

formato	de	ovo.

Era	 março	 de	 2011.	 Uma	 década	 antes,	 Lameda	 fora	 uma	 peça-chave	 no	 xadrez	 palaciano	 de

Chávez,	um	cavalo	que	supostamente	deveria	saltar	sobre	as	linhas	de	batalha	e	dar	um	xeque-mate	na

oposição.	 Ele	 seguiu	 as	 ordens	 por	 algum	 tempo,	 mas	 então	 algo	 aconteceu,	 e	 num	momento	 de

clímax	Lameda	mudou	de	lado.	Ele	tivera	um	assento	privilegiado	junto	ao	trono	de	Chávez	durante

os	 três	primeiros	 anos.	Sua	deserção	 representou	o	momento	em	que	o	ódio	 infectava	os	dois	 lados

com	uma	temeridade	que	beirava	a	loucura.

Parecia	que	metade	do	país	pensava	que	ele	devia	estar	na	cadeia	e	a	outra	metade	o	considerava

um	herói.	 Sua	 voz	preservava	 a	 autoridade	do	 general	 que	 ele	 fora.	Às	 vezes,	 ele	 se	 levantava	para

consultar	 um	 arquivo	—	 com	 documentos	 duplicados	 e	 organizados	 de	 forma	meticulosa	—	 para

preservar	a	ordem	sequencial	de	suas	lembranças.	Disse	que	seu	pai	o	batizara	em	honra	ao	guerreiro

indígena	que	no	passado	ocupara	o	vale.	Oficial	do	exército	e	executivo	da	indústria	petrolífera,	seu

pai	também	alimentava	uma	paixão	pelas	forças	armadas	e	por	números.	Quando	Lameda	entrou	na

academia,	em	1971,	o	exército	reconheceu	sua	inclinação	pela	administração	e	o	treinou	em	logística	e

finanças.	Por	um	breve	período,	o	caminho	de	Lameda	cruzou	com	o	de	um	cadete	que	entrara	um

ano	 depois	 dele,	 um	 llanero	 afável	 e	magricela	 que,	 como	 seus	 conterrâneos,	 adorava	 falar	 e	 fazer

piadas.	“Não	éramos	próximos.	Tínhamos	 interesses	diferentes.	Chávez	gostava	de	esportes	e	 teatro.

Vivia	montando	peças	e	apresentações.	Uma	vez	estávamos	num	jogo	de	guerra	no	campo,	e	ele	foi

encarregado	do	comando.	Pareceu	mais	uma	obra	de	teatro	do	que	um	exercício	militar.	Não	gostei

daquilo.”	Nos	anos	1980	e	 começo	dos	1990,	 eles	 se	viam	vez	ou	outra	no	Fuerte	Tiuna,	o	 imenso

quartel-general	da	guarnição	militar	de	Caracas,	mas	Chávez	 sabiamente	não	 tentou	arregimentar	o

colega	caxias	para	a	conspiração.

Era	óbvio	que	Chávez	respeitava	a	habilidade	dele,	porque,	logo	depois	de	eleito	em	1998,	convidou

Lameda,	então	general	de	brigada	e	diretor	de	orçamento	do	Ministério	da	Defesa,	para	administrar	o

orçamento	nacional.	O	presidente	eleito	disse	que	queria	substituir	as	práticas	burocráticas	corruptas

da	“Quarta	República”	—	o	decadente	sistema	democrático	vigente	—	por	uma	“Quinta	República”,

um	governo	eficiente	e	enxuto.	Isto	é,	não	haveria	mais	desvios	de	verba	presidencial,	déficits	fiscais,



crises	financeiras	ou	desvalorizações.	“Tivemos	uma	longa	conversa.	Ele	me	disse	que	seu	período	na

prisão	 lhe	 dera	 a	 chance	 de	 refletir	 e	 preparar	 um	 plano	 de	 governo.”	 A	missão	 de	 Lameda	 seria

comandar	a	marcha	dos	números	do	orçamento	e	mantê-los	em	formação.	Ele	bateu	os	calcanhares	e

aceitou	a	tarefa.

“O	preço	do	barril	de	petróleo	estava	em	torno	de	dez	dólares,	e	o	tesouro	estava	vazio.	O	governo

anterior	 nos	 deixara	 totalmente	 sem	 dinheiro,	 sem	 fundos.	 Foi	 muito	 difícil,	 mas	 demos	 um	 jeito.

Fizemos	 um	 ajuste	 fiscal	 e	 equilibramos	 o	 orçamento.	 Então,	 em	 2000,	 os	 preços	 do	 petróleo

começaram	a	subir,	e	tivemos	um	superávit.”	Lameda	ajudou	a	administrar	um	fundo	especial	para	a

nova	 riqueza.	 A	 ideia	 era	 poupar	 para	 o	 futuro	 e	 liberar	 frações,	 se	 necessário,	 para	 o	 executivo,

governadores	estaduais	e	prefeitos.	“Uma	política	responsável.	 Isso	durou	até	31	de	março	de	2000.

Foi	quando	o	presidente	anunciou	que	o	governo	gastaria	mais	do	que	receberia.”	A	data	mal	figura

em	 artigos	 e	 livros	 sobre	 a	 revolução,	 mas	 para	 Lameda	 foi	 um	 Rubicão.	 Uma	 travessia	 para	 a

irresponsabilidad,	 da	 qual,	 conforme	 ele	 descobriria	 depois,	 não	 haveria	 retorno.	 “Numa	 reunião

ministerial	para	tratar	do	assunto,	Chávez	me	disse	que	eu	estava	lá	para	escutar	e	executar	e	não	para

opinar.	No	final,	eu	falei	que	ele	acabara	de	decretar	uma	desvalorização	da	moeda,	porque	iríamos

gastar	demais.	Ele	bufou	e	disse	que	não	queria	a	minha	opinião.”	Lameda	imitou	o	tom	de	voz	de

Chávez	e	gesticulou:	“Meu	governo	não	será	irresponsável	como	o	de	nossos	predecessores.	Para	mim,

‘desvalorização’	é	palavrão.”	O	general	suspirou	e	sacudiu	a	cabeça.	“Chávez	não	dá	a	mínima	para	a

economia.	Essa	 era	 a	 grande	diferença	 entre	nós.	Ele	 só	 se	 importa	 com	política.	O	dinheiro	 é	 um

acessório.”

Após	 o	 embate	 em	 março	 de	 2000,	 Lameda	 sentiu	 como	 se	 as	 nuvens	 sobre	 o	 Ávila	 tivessem

deslizado	 para	 o	 vale	 e	 formado	 um	 nevoeiro	 em	 torno	 de	 El	 Silencio,	 o	 círculo	 de	 ministros,

repartições,	bancos	e	escritórios	em	torno	do	palácio	presidencial.	Os	objetivos	e	as	estratégias	ficaram

obscuros,	 as	metas	mergulharam	 na	 neblina.	A	 autoridade	 de	Lameda	 como	 diretor	 do	 orçamento

pareceu	se	dissipar.	Ministros	não	retornavam	suas	ligações,	perdiam	seus	relatórios,	enviavam	dados

com	 atraso	 ou	 nem	 chegavam	 a	 enviar.	 Numa	 manhã	 de	 setembro	 de	 2000,	 ele	 descobriu	 que	 o

ministro	do	planejamento,	Jorge	Giordani,	e	o	da	fazenda,	José	Rojas,	estavam	fazendo	uma	reunião

crucial	sobre	o	orçamento	nacional	para	o	ano	seguinte.	Lameda	não	fora	informado	nem	convidado.

Ele	correu	para	o	Ministério	da	Fazenda	e	mandou	uma	secretária	notificar	os	ministros	de	que	estava

disponível	na	recepção.	A	porta	permaneceu	fechada.	Passou-se	uma	hora.	Duas	horas.	Três.	Quatro.

O	diretor	de	orçamentos	não	saiu	do	lugar.	O	que	fez	durante	esse	tempo?	“Folheei	revistas.”	Ao	final

do	encontro,	os	ministros	escapuliram	por	outra	porta	para	evitá-lo.	As	conclusões	da	reunião	seriam

submetidas	 à	 aprovação	 de	 Chávez	 e	 então	 apresentadas	 à	 Assembleia	 Nacional.	 Imediatamente,

Lameda	redigiu	um	memorando	a	Chávez	em	que	rejeitava	o	orçamento	proposto;	mas	como	poderia

ter	certeza	de	que	os	auxiliares	o	entregariam?	O	poder,	deduziu	Lameda,	dependia	inteiramente	do



acesso	ao	trono.

A	 franqueza	 de	 Lameda	 aborrecera	 Chávez	 e	 enfurecera	 os	 ministros,	 cujas	 avaliações	 fiscais

otimistas	 haviam	 sido	 contestadas,	 mas,	 em	 vez	 de	 demitir	 o	 general,	 Chávez	 o	 promoveu.	 O

presidente	 reconhecia	 a	 vantagem	 tática	de	 surpreender	 tanto	os	 aliados	quanto	os	 inimigos.	Como

comandante	de	 tanques,	havia	estudado	Clausewitz	e	Sun	Tzu	 sobre	a	arte	das	emboscadas.	Como

conspirador,	havia	aprendido	sobre	o	sigilo	e	a	intriga.	No	poder,	usava	a	imprevisibilidade	para	impor

autoridade.	 Ministros	 ambiciosos	 divisavam	 uma	 política,	 ou	 tramavam	 contra	 um	 rival,	 tentando

persuadir	de	alguma	forma	o	comandante.	Quando	menos	esperavam,	Chávez	puxava	o	tapete	e	todo

mundo	—	menos	ele	próprio	—	se	embolava.

Os	 rivais	 de	 Lameda	 perceberam	 que	 sua	 campanha	 saíra	 pela	 culatra.	 Em	 outubro	 de	 2000,	 o

irritante	 general	 foi	 alçado	 a	 uma	 posição	 de	 imenso	 poder	 e	 prestígio:	 presidente	 da	 Petróleos	 de

Venezuela	S.A.	(PDVSA),	a	estatal	venezuelana.	O	guardião	da	galinha	dos	ovos	de	ouro.	O	petróleo

da	 Venezuela	 fora	 explorado	 por	 grandes	 corporações	 ocidentais	 até	 1976,	 quando	 Carlos	 Andrés

Pérez,	no	seu	primeiro	mandado	presidencial,	nacionalizou	a	indústria	e	transformou	a	PDVSA	num

gigante	corporativo.	A	empresa	tinha	trinta	mil	 funcionários	e	extraía	três	milhões	de	barris	por	dia,

constituindo-se	na	quinta	maior	exportadora	do	mundo,	responsável	por	50%	da	renda	do	país.	Era

saudada	 como	 prova	 de	 que	 uma	 empresa	 estatal	 podia	 concorrer	 com	 gigantes	 como	 a	 BP,	 a

ExxonMobil	e	a	Chevron.

Para	 Chávez,	 o	 problema	 era	 que	 a	 PDVSA	 operava	 como	 um	 Estado	 dentro	 do	 Estado.	 Seus

executivos	formados	em	Harvard	consideravam-se	uma	elite	tecnocrata.	Seres	presunçosos,	metidos	a

superiores,	que	voavam	em	jatinhos	privados	sobre	a	confusão	criada	no	restante	da	Venezuela	por	um

bando	de	políticos	incompetentes.	Eles	alimentavam	a	renda	do	Estado,	sim,	mas	retinham	muito	para

ser	reinvestido	na	companhia	—	até	demais,	segundo	alguns	críticos	—	e	regulavam	os	pagamentos	ao

governo	sem	constrangimento.	Miraflores	rogava	em	vão	por	mais.	Desculpe,	Sr.	Presidente,	este	ano	é

só	isso,	boa	sorte.	Era	assim	que	a	Venezuela	funcionava	havia	muito	tempo,	só	que	Chávez	não	tinha

paciência	para	ficar	implorando	a	jovens	executivos	que	usavam	calças	de	sarja	bege	e	jogavam	golfe.

Ele	 queria	 o	 controle.	 A	 missão	 de	 Lameda	 era	 domar	 os	 executivos	 e	 aumentar	 o	 fluxo	 de

petrodólares	para	o	Estado.	Lameda	não	tinha	nenhuma	experiência	com	petróleo,	mas	entendia	de

números	e	poderia	decifrar	os	truques	contábeis	e	subterfúgios	legais	que	a	PDVSA	usara	para	lograr

os	 governos	 anteriores.	 E,	 igualmente	 importante,	 ele	 era	 um	 soldado	 e,	 portanto,	 havia	 jurado

lealdade	ao	seu	comandante	em	chefe.

Lameda	 afagou	o	boxer	que	 se	 esfregava	 ao	 lado	da	mesa	 e	 sorriu.	 “Chávez	 e	 eu	 tivemos	nossos

problemas,	mas	 eu	 sempre	 lhe	 disse	 a	 verdade.	Havia	ministros	 que	 tentavam	 esconder	 as	 notícias

ruins.	Eu	não.	Eu	falava,	e	isso	o	perturbava.	Você	sabe	que	a	coisa	mais	fácil	do	mundo	é	tapear	um

presidente.”	Lameda	tirou	de	uma	gaveta	pastas	marrons	espessas	e	as	empilhou.	“Cada	ministro	põe



uma	dessas	na	mesa	dele.	Vinte	e	oito	ministros,	a	pilha	vai	crescendo.	Você	acha	que	o	presidente

consegue	 ler	 tudo?	 Não.	 Então	 cada	 ministro	 faz	 um	 resumo.	 Vai	 tudo	 bem,	 senhor,

maravilhosamente	 bem,	 tranquilo.”	 Lameda	 bufou.	 “Bem,	 naquela	 época	 o	 déficit	 crescia	 muito

depressa,	mas	ninguém	se	atrevia	a	dizer.	A	pressão	recaía	em	cima	da	PDVSA,	e	todos	os	ministros

imploravam	por	mais	dinheiro.	Providenciei	uma	reunião	em	particular	com	o	presidente	no	palácio.

Ele	estava	cortando	o	cabelo.	Era	o	mesmo	barbeiro	de	quando	éramos	cadetes;	nós	o	chamávamos	de

Don	 Corleone.”	 Lameda	 levara	 gráficos	 e	 tabelas	 e	 falava	 depressa	 enquanto	 a	 tesoura	 aparava	 o

cabelo	em	torno	das	orelhas	do	comandante.	A	república	devia	2	bilhões	de	dólares	à	PDVSA,	disse

ele,	 e	para	 tapar	o	buraco	a	empresa	 teria	de	buscar	 fundos	no	exterior.	Lameda	concluiu	com	sua

sinceridade	típica:	“Sr.	Presidente,	eles	estão	mentindo.”

No	 dia	 seguinte,	 seu	 telefone	 tocou.	 Chávez.	 “Lameda,	 estou	 aqui	 com	 os	 ministros,	 e	 estou

mostrando	os	seus	gráficos	a	eles.	Vou	colocar	você	no	viva-voz	para	todos	ouvirem	a	sua	explicação.”

O	relatório	terminou	com	a	raiva	contida	dos	ministros	—	mesmo	no	viva-voz	isso	ficou	óbvio	—,	mas

sem	uma	decisão	de	Chávez.	O	dilema	 fiscal	 foi	deixado	em	suspenso.	“O	que	o	presidente	 fez	 foi

deflagrar	 uma	 guerra.	 Eu	 contra	 os	 ministros.	 Todos	 começaram	 a	 conspirar	 para	 me	 tirar	 do

governo.”

Nesse	jogo	de	gato	e	rato	ao	redor	do	trono,	diversas	vezes	o	general	foi	encurralado	por	Giordani,	o

ministro	do	planejamento,	aquele	que	o	deixara	de	fora	da	reunião	do	orçamento.	“Quando	a	história

desse	governo	for	escrita,	deve	haver	um	capítulo	só	para	ele.	É	um	mestre	em	mexer	os	pauzinhos	do

poder.”	Em	meados	de	2001,	Lameda	foi	deixado	de	lado	até	o	último	minuto	na	redação	de	uma	lei

para	espremer	mais	royalties	de	empresas	petrolíferas	estrangeiras.	Um	comitê	de	aliados	de	Giordani

rejeitou	o	pedido	de	Lameda	por	mais	tempo,	depois	vazou	para	a	imprensa	que	certos	funcionários

estavam	postergando	a	lei,	e	que	eles	eram	inimigos	da	revolução.

Era	falta	de	sorte	servir	a	um	soberano	controlador	na	era	dos	celulares.	“Cerca	de	trinta	de	nós,	a

maioria	 ministros,	 receberam	 um	 aparelho	 telefônico	 especial,	 ao	 qual	 sempre	 devíamos	 atender.

Chávez	era	o	número	um.	Não	me	lembro	de	jamais	ter	recebido	alguma	ligação	agradável	nele.	Ele

me	ligou	diversas	vezes	às	três	da	madrugada	para	perguntar	sobre	isso	ou	aquilo,	mas	na	verdade	o

objetivo	era	mostrar	que	ele	podia	fazer	isso.	Uma	demonstração	de	poder.”	A	esposa	de	Lameda,	que

entrou	na	sala	nesse	momento	da	entrevista,	estremeceu	à	menção	do	telefone.	“Foi	há	uma	década,	e

ainda	me	lembro	do	toque.”	O	general	sentia	o	orgulho	ferido	por	ter	de	se	submeter	de	maneira	tão

absoluta	a	um	ex-tenente-coronel,	então	apelou	para	a	impertinência.	Certa	vez,	Chávez	ligou	quando

ele	estava	no	Chile,	negociando	um	empréstimo	de	850	milhões	de	dólares,	para	dizer	que	ele	deixara

o	país	sem	permissão	e	devia	voltar	imediatamente.	Lameda	se	recusou.	O	presidente	considerou	isso

uma	afronta	a	sua	autoridade	e	citou	Bolívar:	“Chamar	a	si	mesmo	de	líder	e	não	agir	como	líder	é	o

cúmulo	da	vileza.”	Lameda	replicou,	da	sua	parte:	“Eu	sou	presidente	da	PDVSA	e	não	sou	vil.”	Em



sua	mesa	repousava	uma	placa	com	os	dizeres	da	conversa	gravados,	presente	de	um	amigo.

As	relações	entre	os	dois	homens	se	deterioraram.	“Ele	percebeu	que	eu	não	usava	palavras	como

‘compatriota’	e	não	ria	de	coisas	supostamente	engraçadas.	Sou	muito	transparente;	não	sei	esconder

os	sentimentos.	Ele	disse:	‘Lameda,	você	não	absorve	a	revolução.’	Eu	respondi	que	era	um	tecnocrata

e	não	queria	fazer	declarações	políticas.”	Férias	não	proporcionaram	alívio	para	a	crescente	tensão.	No

outono	 de	 2001,	 Lameda	 recebeu	 uma	 ligação	 do	 número	 um.	 Seu	 coração	 se	 apertou.	 “Chávez

perguntou	 onde	 eu	 estava.	 Eu	 disse:	 ‘Meu	 presidente,	 serei	 preciso.	 Estou	 de	 férias,	 sentado	 num

banco	no	Dolphin	Mall,	em	Miami,	na	frente	da	Victoria’s	Secret,	onde	minha	mulher	está	comprando

roupa	 íntima.’”	O	 comandante	 desligou,	 e	 voltou	 a	 ligar	 no	 dia	 seguinte	 para	 ordenar	 seu	 retorno

imediato	 para	 uma	 reunião	 urgente.	 “Era	 11	de	 setembro.	Quinze	minutos	 depois,	 eu	 vi	 um	 avião

atingir	 as	Torres	Gêmeas.	A	volta	 foi	um	pesadelo,	mas	peguei	o	último	voo	 antes	que	o	 aeroporto

fosse	 fechado.	Apresentei-me	no	palácio	 imediatamente.	Mandaram-me	esperar,	e	então	um	auxiliar

me	disse	que	o	presidente	não	precisava	mais	me	ver,	que	eu	podia	ir	para	casa.”

O	comandante	homenageou	Guaicaipuro	com	pompa	e	circunstância	naquele	mês	de	dezembro,

transferindo	 os	 restos	mortais	 simbólicos	 do	 guerreiro	 para	 junto	 dos	 de	 Simón	Bolívar	 no	Panteão

Nacional.	E	conduziu	o	outro	Guaicaipuro,	de	forma	lenta	e	sem	glória,	rumo	à	irrelevância.	Aliados

na	empresa	petrolífera	 foram	obrigados	a	 sair.	O	governo	adquiriu	empresas	de	energia	deficitárias,

apesar	da	oposição	de	Lameda.	O	comandante	mandou	o	general	demitir	um	colega	por	suspeita	de

que	ele	planejava	seu	assassinato.	Chávez	ordenou	que	Lameda	doasse	1	milhão	de	dólares	dos	lucros

do	petróleo	para	a	oposição	na	Bolívia	e	ficou	irritado	quando	ele	se	recusou,	citando	regulamentos.

Apelidos	 zombando	 da	 aparência	 de	 Lameda	 começaram	 a	 aparecer	 na	 mídia	 estatal:	 Cabeça	 de

Cone,	 Cabeça	 de	 Bala,	 Cabeça	 de	 Ovo.	 Giordani,	 o	 ministro	 do	 planejamento,	 voltou	 ao	 ataque,

emboscando	 o	 general	 em	 reuniões,	 omitindo	 relatórios,	 contradizendo	 as	 estimativas	 da	 PDVSA.

Lameda	revidou.	Giordani,	conhecido	por	todos	como	um	homem	honesto,	não	podia	ser	acusado	de

corrupção.	Em	vez	disso,	Lameda	deu	a	Chávez	um	dossiê	exclusivo	em	que	fazia	diferentes	alegações

acerca	 de	 seu	 atormentador:	 Giordani	 nascera	 na	 República	 Dominicana;	 Giordani	 era	 espião	 de

Cuba;	Giordani	liderava	uma	obscura	conspiração	socialista	chamada	grupo	Garibaldi.	Chávez	riu	e

disse	que	Lameda	estava	imaginando	coisas.

Em	 fevereiro	 de	 2002,	 Chávez	 o	 demitiu.	 O	 presidente	 queria	 um	 guardião	 mais	 prestativo	 na

caverna	de	Aladim.	O	fato	foi	anunciado	no	sábado	de	carnaval,	quando	os	venezuelanos	estavam	na

praia,	 bebendo,	 batucando	 e	 dançando.	 Naquela	 semana	 ninguém	 lia	 jornal.	 O	 presidente,	 disse

Lameda,	falou	que	ele	podia	permanecer	no	governo	e	assumir	um	cargo	inferior.	O	general	ponderou

por	 um	 instante,	 depois	 declinou,	 e	 também	 solicitou	 sua	 saída	 imediata	 das	 forças	 armadas.	 Ele

queria	cortar	todos	os	laços.

Foi	um	momento	decisivo.	Lameda	simbolizava	as	normas	antiquadas,	o	homem	sério	dos	números
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que	preservava	o	fluxo	de	petróleo	e	as	contas	da	nação	em	meio	às	trovoadas	retóricas	de	Chávez.	E

agora	ele	estava	de	saída.	O	comandante	dera	a	Lameda,	e	ao	país,	uma	escolha.	Com	ele	ou	contra

ele.	Não	se	tratava	de	ideologia	ou	de	grandes	diferenças	políticas.	No	fundo,	tratava-se	dele.	Lameda

fora	lançado	para	a	PDVSA	a	fim	de	dobrar	os	barões	elitistas	à	vontade	do	comandante,	mas,	pouco	a

pouco,	perdera	a	fé	no	líder.	A	personalidade	e	o	estilo	de	Chávez	o	perturbaram,	enquanto	os	barões

o	fizeram	se	sentir	como	um	deles.	Então	ele	trocou	de	lado.

H

o	 final	de	2001,	 três	protagonistas	movimentavam	os	acontecimentos	na	Venezuela.	Um	deles,

obviamente,	era	Chávez.	Depois	de	obter	poderes	especiais	da	Assembleia	Nacional,	ele	emitiu

49	 decretos	 relacionados	 à	 agricultura,	 à	 indústria	 e	 às	 instituições	 estatais.	 Poucos	 eram	 realmente

radicais,	mas	a	falta	de	consultas	e	o	sigilo	que	envolveu	sua	redação	enfureceram	fazendeiros,	líderes

empresariais	e	sindicatos.	Luis	Miquilena,	mentor	político	mais	idoso	do	presidente,	dono	de	grande

influência,	desistiu,	desesperado.	“Essa	 linguagem	revolucionária	mentirosa	(...)	Eu	dizia	a	ele:	 ‘Mas

você	não	 tocou	num	único	 fio	de	cabelo	do	 traseiro	de	ninguém	no	setor	econômico!	Você	criou	a

economia	 mais	 neoliberal	 da	 história	 da	 Venezuela.	 E,	 no	 entanto,	 continua	 a	 iludir	 as	 pessoas,

dizendo	que	está	começando	a	revolução	blá,	blá,	blá.	Ou	seja,	você	ilude	os	revolucionários	malucos

que	temos	aqui	e	assusta	as	pessoas,	os	empresários	que	poderiam	ajudá-lo	a	construir	o	país.’”	Isso	ele

disse	 anos	 depois	 aos	 biógrafos	Marcano	 e	 Barrera	 Tyszka.	 No	 fim	 de	 2001,	 a	 velha	 raposa	 ainda

ocupava	 um	ministério,	mas	 preparava-se	 para	 saltar	 fora.	 Perdera	 a	 fé	 em	 seu	 protegido.	 E	 talvez

sentisse	o	que	estava	por	vir.

Um	 segundo	 protagonista	 era	 a	 mídia	 privada,	 especialmente	 as	 redes	 de	 televisão	 Globovisión,

RCTV,	 Venevisión	 e	 Televen.	 Elas	 desencadearam	 uma	 implacável	 artilharia	 contra	 Chávez,

criticando,	 condenando,	 exagerando	 e	 distorcendo	 tudo	 que	 ele	 dizia	 e	 fazia.	 Apresentadores	 de

noticiários,	 repórteres	 e	 entrevistadores	 uniam-se	 numa	 estridente	 e	 contínua	 diatribe,	 retratando	 o

presidente	como	um	ogro,	uma	ameaça	descontrolada	à	sociedade.	Aquilo	alimentou	um	movimento

de	 protesto	 composto	 sobretudo	 por	 profissionais	 da	 classe	 média.	 Alguns	 ostentavam	 o	 insulto

escuálido	 com	 orgulho.	 Essas	 pessoas	 organizavam	 greves	 e	 vaiavam	 o	 comandante	 nos	 jogos	 de

beisebol,	 de	 modo	 que	 ele	 desistiu	 de	 ir	 aos	 estádios	 e	 passou	 a	 ver	 seu	 querido	Magallanes	 pela

televisão.	 Interrompiam	 as	 transmissões	 externas	 do	 presidente	 fazendo	 cacerolazos	 cada	 vez	 mais

barulhentos,	debruçando-se	de	varandas	e	ocupando	esquinas	para	bater	conchas	e	panelas.	“Vamos

gravá-los	 e	 fazer	 um	CD”,	Chávez	 brincava	 com	 seus	 auxiliares,	mas	 ele	 nutria	 um	profundo	 ódio

pelos	cacerolazos.

E	havia	uma	terceira	força.	Los	amos	del	valle.	Os	senhores	do	vale.	Magnatas,	executivos,	generais
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e	 bispos,	 aliados	 dos	magnatas	 da	mídia,	 que	 acreditavam	que	 o	mico	mandante	 estava	 indo	 longe

demais.	O	cardeal	de	Caracas,	monsenhor	Ignacio	Velasco,	servia	de	ponte	entre	os	militares	e	os	civis.

Eles	 se	 reuniam	 em	 mansões	 e	 conversavam	 até	 tarde	 da	 noite,	 consultavam	 o	 calendário,	 faziam

planos,	viravam	copos	de	uísque.	Não	saíam	à	luz	do	dia,	ainda	não,	mas	os	boatos	circulavam.	O	ar

ficou	pesado,	cheio	de	expectativa.

Assistindo	a	tudo	isso	estavam	os	americanos.	Bill	Clinton	se	fora,	e	seu	sucessor	não	tinha	intenção

alguma	de	convidar	Chávez	à	Casa	Branca.	George	Bush	enxergava	o	presidente	da	Venezuela	pelos

olhos	 de	 Elliot	 Abrams,	 John	Negroponte	 e	 Otto	 Reich,	 combatentes	 da	Guerra	 Fria	 que	 haviam

servido	 nas	 campanhas	 de	 contrainsurgência	 na	 América	 Central	 durante	 o	 governo	 Reagan,	 na

década	 de	 1980.	 Em	 outras	 palavras,	 eles	 haviam	 facilitado	 os	 crimes	 de	 guerra	 dos	 ditadores	 de

direita.	Duas	décadas	depois,	a	Guerra	Fria	estava	no	passado,	mas	eles	voltaram	à	Casa	Branca	com	a

mesma	desconfiança	 em	 relação	 a	qualquer	movimento	de	 esquerda	na	América	Latina.	Para	 esses

agentes	do	poder	americano,	Fidel	Castro	era	uma	abominação.	E	agora	ele	parecia	estar	criando	um

herdeiro.	Um	herdeiro	 com	petróleo.	 Eles	 passaram	 o	 ano	 de	 2001	 sentindo	 os	 ventos	 de	Caracas,

preocupados	com	a	possibilidade	de	que	lançassem	uma	tempestade	pela	região.	Depois	da	queda	das

Torres	Gêmeas,	os	riscos	aumentaram.	Nos	dias	que	se	seguiram	à	atrocidade	da	al-Qaeda,	quase	todo

mundo	—	inclusive	Chávez	—	manifestou	solidariedade	aos	Estados	Unidos.	A	união	foi	efêmera.	Um

mês	 depois,	 Chávez	 condenou	 os	 bombardeios	 americanos	 no	 Afeganistão,	 considerando-os	 uma

“chacina	de	inocentes”	e	provocando	fúria	em	Washington.

H

imagem	tremeu	como	se	o	cinegrafista	estivesse	nervoso,	ou	talvez	apenas	animado.	O	quadro	se

fechou	num	par	de	pés,	depois	 abriu-se	para	uma	panorâmica	baixa	pela	 avenida	Baralt.	Um

milhão	de	pés,	talvez	mais,	marchando	para	o	palácio.	Alguns	estimavam	que	era	a	maior	passeata	na

história	da	Venezuela.	As	pessoas	haviam	atravessado	a	cidade	de	 leste	a	oeste,	pisoteando	o	chão	e

cantando	—	 “vai	 cair,	 vai	 cair”	—	 e	 agora	 estavam	 a	 apenas	 alguns	 quarteirões	 de	Miraflores.	De

repente,	como	se	obedecessem	a	uma	ordem,	todos	pararam,	hesitantes.	Algo	bloqueava	o	caminho.

Um	 vapor	 cinzento	 tomou	 um	 canto	 da	 tela,	 nublando	 a	 imagem.	Gás	 lacrimogêneo.	 Uma	 pedra

atingiu	o	asfalto,	depois	outra,	e	outra,	uma	chuva	de	meteoros.	A	imagem	tremeu	outra	vez,	como	se

seu	portador	estivesse	correndo.	Era	11	de	abril	de	2002,	e	o	trono	estava	sitiado.

As	 imagens	 do	 lado	 de	 fora	 de	Miraflores	 que	 hipnotizaram	 o	 país	—	 todo	 mundo	 que	 não	 se

encontrava	na	passeata	parecia	estar	assistindo	—	foram	substituídas	pela	logomarca	do	governo	e	pelo

som	de	trombetas.	“Este	é	um	anúncio	especial	do	Ministério	da	Comunicação	e	Informação.”	Surgiu

o	presidente,	com	ar	solene.	De	 terno,	estava	sentado	atrás	de	uma	escrivaninha	e	emoldurado	pela



bandeira	 venezuelana	 e	 por	 um	 retrato	 de	 Simón	 Bolívar.	 “Boa	 tarde,	 queridos	 conterrâneos	 e

conterrâneas	 da	 Venezuela.	 Aqui	 estamos,	 como	 sempre,	 encarando	 nossas	 responsabilidades.”	 O

presidente	estava	no	Salão	Ayacucho,	batizado	em	referência	à	batalha	que	selou	a	independência	da

América	 do	 Sul,	 um	 cômodo	 elegante	 com	 paredes	 revestidas	 de	 mogno	 usado	 para	 cerimônias

transmitidas	pela	televisão.	Ficava	sob	o	palácio,	ao	lado	de	uma	capela	e	um	calabouço	reforçado	para

resistir	a	tiros	e	bombas.	Ele	continuou:	“Eu	decidi	—	segundo	meu	relógio,	faltam	quinze	minutos

para	as	quatro	da	tarde	—	convocar	esta	transmissão	especial	de	rádio	e	televisão	para	mandar	uma

mensagem	 a	 todos	 os	 venezuelanos	 (...)	 especialmente	 à	minoria	 que	parece	 não	 querer	 ouvir,	 que

parece	não	querer	ver,	que	parece	não	querer	aceitar	a	realidade.”	Todos	os	canais	foram	obrigados	a

transmitir	o	pronunciamento.	O	presidente	queria	mostrar	que	estava	no	comando.	Mas	não	estava.

Enquanto	ele	falava	e	monopolizava	as	telas	do	país,	o	caos	explodia	do	lado	de	fora	dos	muros	do

palácio.	Coquetéis	molotov	se	estilhaçavam	e	incendiavam.	Balas	zuniam.	Uma	voz	gritou:	“Eles	estão

atirando!”	Quem	estava	atirando?	Os	manifestantes	olharam	ao	redor,	em	pânico.	Os	tiros	pareciam

vir	 de	 todas	 as	 direções.	As	 pessoas	 correram	 em	debandada,	 e	 os	 pés	 se	 embolavam	 e	 se	 torciam.

Havia	 gente	 caindo	 no	 asfalto	 e	 permanecendo	 imóvel,	 deitada	 em	 poças	 de	 sangue.	 Estava

acontecendo	um	massacre.

A	 crise	 começara	uma	 semana	 antes,	 com	uma	 transmissão	muito	diferente	do	presidente	no	 seu

programa	 de	 televisão.	 Efervescente	 e	 combativo,	 ele	 demitira	 e	 humilhara	 executivos	 da	 PDVSA,

lendo	 nomes	 um	 por	 um.	 “Eddy	 Ramírez,	 diretor	 geral,	 até	 hoje,	 da	 divisão	 Palmaven.	 Fora	 de

campo!	 Você	 recebeu	 a	 responsabilidade	 de	 comandar	 um	 negócio	 muito	 importante	 (...)	 Essa

Palmaven	 pertence	 a	 todos	 os	 venezuelanos.	 Señor	 Eddy	 Ramírez,	 muito	 obrigado.	 O	 senhor	 está

dispensado.”	 E	 soprou	 um	 apito,	 como	 se	 fosse	 um	 juiz	 de	 futebol.	 O	 público	 ovacionou,	 e	 o

comandante	 continuou	 seguindo	a	 lista.	 “Em	sétimo	 lugar,	uma	analista,	uma	 senhora	 (...)	Carmen

Elisa	 Hernández.	Muito,	 muito	 obrigado,	 Señora	 Hernández,	 pelo	 seu	 trabalho	 e	 serviço.”	 A	 voz

destilava	 sarcasmo,	 e	 ele	 soprou	 o	 apito	 de	 novo.	 “Impedimento!”	 A	 transmissão	 deleitou	 os

simpatizantes	e	enfureceu	os	opositores,	que	disseram	basta.

Em	 poucos	 dias,	 a	 oposição	 convocou	 uma	 greve	 geral,	 e	 em	 seguida	 essa	 passeata.	 O	 objetivo

pretenso	 era	 exigir	 a	 readmissão	dos	 executivos,	mas	na	 realidade	o	que	 se	buscava	 era	 canalizar	 o

ressentimento	que	 fervilhava	nas	pessoas	—	metade	do	país,	 segundo	 as	pesquisas	—	que	odiavam

Chávez.	Os	magnatas	da	mídia	e	os	senhores	do	vale	agiam	nos	bastidores.	Se	eles	quisessem	tentar

um	golpe,	aquele	era	o	momento.	Um	rio	humano	ocupou	ruas	e	avenidas,	tomou	conta	das	praças,

avançou	sobre	rodovias,	cantando,	entoando,	batucando,	batendo	panelas.	Centenas	de	milhares	de

pessoas,	 alguns	 diziam	 mais	 de	 um	 milhão.	 Na	 primeira	 fila,	 liderando	 a	 todos,	 segurando	 uma

gigantesca	 bandeira	 da	 Venezuela,	 três	 homens:	 Pedro	 Carmona,	 Carlos	 Ortega	 e	 Guaicaipuro

Lameda.	 Carmona,	 com	 uma	 postura	 aristocrata	 e	 gentil,	 dirigia	 a	 Fedecamaras,	 a	 federação



empresarial.	Ortega,	um	homem	enérgico	e	atarracado,	de	voz	rouca,	chefiava	a	CTV,	a	maior	central

sindical	do	país.	Lameda,	apenas	dois	meses	depois	de	sair	do	governo,	simbolizava	os	trabalhadores

demitidos	da	PDVSA	e	as	pessoas	que	haviam	acreditado	em	Chávez	e	depois	rompido	com	ele.

A	marcha	deveria	 terminar	na	sede	da	petrolífera	em	Chuao,	mas	os	discursos	que	exigiam	que	o

presidente	recuasse,	revertesse	o	curso,	mudasse	de	tom	—	caso	contrário,	sofreria	as	consequências!

—	não	 satisfizeram	 o	 turbulento	mar	 de	 faixas	 e	 rostos.	 Todo	mundo	 já	 havia	 ouvido	 isso	 antes,	 e

agora,	 inebriados	por	 seu	número	e	 sua	energia,	queriam	mais.	Queriam	que	Chávez	 fosse	embora.

Pareceu	 espontâneo,	 mas	 os	 líderes	 da	 oposição,	 conforme	 se	 revelou	 posteriormente,	 haviam

planejado	 aquilo.	 “Vamos	 para	Miraflores!”,	 berrou	Ortega.	 “Vamos	 para	Miraflores!”	 E	 com	 um

enorme	rugido	o	mar	voltou	a	ser	rio	e	avançou	pelo	vale,	para	oeste,	rumo	ao	palácio.	Era	proibido

marchar	 sobre	 Miraflores,	 mas	 a	 multidão	 estava	 indiferente	 e	 seguiu	 adiante,	 seguiu	 para	 varrer

Chávez	dali.

Na	metade	da	avenida	Baralt,	a	apenas	algumas	quadras	de	Miraflores,	soldados	da	guarda	nacional

e	grupos	populares	pró-Chávez	chamados	Círculos	Bolivarianos	ocuparam	as	 ruas	 transversais.	Seus

números	eram	imensamente	inferiores,	mas	estavam	armados	e	decididos	a	proteger	o	presidente.

Lameda,	de	terno	amarrotado	e	gravata	torta	por	ter	sido	carregado	nos	ombros	para	permanecer	à

frente	da	multidão,	planejara	com	outros	líderes	exigir	um	encontro	com	Chávez,	mas	o	caminho	para

Miraflores	estava	bloqueado.	O	rio	humano	atingiu	a	improvisada	defesa	chavista.	Voaram	insultos,	e

depois	pedras.	Os	manifestantes	 cantaram	o	hino	nacional.	Cada	 lado	 examinou	o	outro,	 e	o	 clima

estava	tenso.	Lameda	subiu	na	garupa	de	uma	motocicleta	e	disparou	rumo	à	Venevisión,	a	maior	rede

privada	de	televisão	do	país,	“para	explicar”,	disse	ele	depois,	“o	que	estava	acontecendo”.	Chegando

lá,	foi	recebido	por	Carmona,	o	líder	dos	empresários,	e	Gustavo	Cisneros,	o	bilionário	proprietário	do

canal.

Enquanto	Lameda	e	outros	entrevistados	—	todos	anti-Chávez	—	explicavam	por	que	o	presidente

devia	renunciar,	o	 impasse	na	avenida	Baralt	se	 transformou	em	conflito.	Pedras,	coquetéis	molotov,

gás	 lacrimogêneo,	 tiros.	 O	 presidente	 iniciou	 sua	 transmissão,	 obrigando	 a	 Venevisión	 e	 todos	 os

outros	 canais	 a	 mostrar	 sua	 mensagem	 tranquilizadora	 do	 Salão	 Ayacucho.	 A	 televisão	 estava

conduzindo	os	acontecimentos,	e,	enquanto	ele	falasse,	nenhum	canal,	teoricamente,	poderia	exibir	a

violência	que	acontecia	no	lado	de	fora.	O	tom	de	Chávez	era	tranquilo.	Ele	pediu	aos	manifestantes

que	refletissem	e	se	arrependessem.	Disse	à	nação	para	se	concentrar	em	assuntos	 felizes,	como	um

novo	projeto	para	 subsidiar	 veículos.	Após	 noventa	minutos,	 concluiu	 confiante:	 “A	 situação	não	 é

grave.	A	situação	está	sob	controle.”

Não	 estava	 sob	 controle.	 Seus	 generais	 recusaram	 a	 ordem	 de	mobilizar	 tropas	 do	 exército	 para

cercar	 o	 palácio,	 dizendo	 que	 isso	 causaria	 um	massacre,	 e	 mantiveram	 os	 soldados	 e	 tanques	 no

Fuerte	 Tiuna.	 O	 palácio	 estava	 protegido	 apenas	 por	 algumas	 centenas	 de	 soldados	 da	 guarda



nacional	e	simpatizantes	civis.	E,	apesar	da	cadena,	a	nação	tinha	visto	o	drama	nas	ruas	enquanto	ele

falava,	porque	quatro	canais	privados	driblaram	a	obrigatoriedade	de	transmissão	dividindo	a	tela.	De

um	 lado	 o	 presidente;	 do	 outro,	 imagens	 ao	 vivo	 de	 fumaça,	 corpos,	 sangue.	 A	 justaposição	 fez	 o

presidente	parecer	um	mentiroso.

Após	o	pronunciamento,	o	presidente	deixou	o	Salão	Ayacucho	pelos	túneis	do	palácio,	temendo	a

presença	 de	 atiradores	 de	 elite,	 e	 na	 sua	 sala	—	 a	 mesma	 sala	 que	 seus	 colegas	 de	 golpe	 haviam

tentado	invadir	uma	década	antes	—	trocou	o	terno	pelo	uniforme	do	exército.	Prendeu	uma	pistola

na	 perna	 e	 pegou	 um	 fuzil.	Mas	 a	 principal	 arma	 nessa	 batalha	 pelo	 poder	 não	 era	 de	 fogo;	 era	 a

televisão.	Naquela	 noite,	 enquanto	 o	 presidente	 se	 escondia	 no	 palácio,	 os	 canais	 privados	 exibiam

mais	gravações	de	chavistas	atirando	na	avenida	Baralt.	Depois,	mostravam	as	baixas.	Foram	dezenove

mortos	e	centenas	de	feridos.	Alguns	dos	mortos	eram	simpatizantes	de	Chávez,	e	não	se	sabia	quem

os	 matara.	 Aparentemente,	 atiradores	 de	 elite	 escondidos	 não	 identificados	 abriram	 fogo	 contra	 a

multidão.	Os	canais	de	TV	privados	simplesmente	apontaram	para	Chávez	e	provocaram	um	uivo	de

fúria	no	vale.	Carniceiro!	Assassino!

A	essa	altura	 já	havia	escurecido	e	Lameda	ia	de	um	estúdio	a	outro,	denunciando	o	presidente	e

instando	 amigos	 e	 camaradas	 do	 alto-comando	 militar	 a	 intervir.	 “Aproveitem	 esta	 mensagem,

pensem.	E	 tomem	a	decisão	 correta.”	O	 significado	 era	 claro:	 as	mãos	de	Chávez	 estavam	 sujas	de

sangue	inocente,	e	ele	devia	ser	afastado.	Outros	líderes	da	oposição	reforçaram	o	chamado.	Dentro	de

poucas	 horas,	 o	 alto-comando,	 reunido	 no	 Fuerte	 Tiuna,	 divulgou	 um	 ultimato	 dizendo	 que

bombardearia	Miraflores	se	o	presidente	não	renunciasse.

Em	sua	sala,	Chávez	sentia-se	acuado,	desesperado.	Gás	lacrimogêneo	e	balas	haviam	dispersado	a

marcha,	 deixando	 as	 ruas	desertas	 e	 sinistras,	 cobertas	de	destroços	 e	 sangue,	mas	 ele	 estava	 sendo

responsabilizado	 pelo	massacre.	Muitos	 generais	 o	 abandonaram.	Ministros	 e	 funcionários	 estavam

escondidos,	temendo	sofrer	algum	tipo	de	retaliação;	outros	perambulavam	por	Miraflores,	assustados

e	inseguros.	Chávez	parecia	tão	desolado	que	os	auxiliares	fitavam	a	pistola	sobre	sua	mesa	e	temiam

que	 ele	 cometesse	 suicídio.	 Nesse	 momento,	 ocorreu	 um	 telefonema	 providencial.	 Fidel	 Castro.

“Chávez,	não	se	sacrifique,	não	seja	um	mártir	como	Allende,	você	precisa	sobreviver.”	Por	volta	da

meia-noite,	ele	aceitou	o	conselho.	Correu	a	informação	de	que	ele	aceitaria	a	renúncia	caso	pudesse

se	exilar	em	Cuba	com	a	família.	Ele	seguiu	por	corredores	cheios	de	auxiliares	em	prantos	e	foi	levado

ao	Fuerte	Tiuna,	onde	se	entregou	aos	generais.	Um	prisioneiro.

No	dia	seguinte,	12	de	abril,	um	helicóptero	levou	Chávez	a	Turiamo,	uma	base	naval	no	Caribe,	e

depois	a	uma	ilha,	La	Orchila.	Chávez	poderia	ser	morto,	levado	a	julgamento	ou	ter	permissão	de	se

exilar	 em	Cuba.	Em	Washington,	o	 secretário	de	 imprensa	da	Casa	Branca,	Ari	Fleischer,	 insinuou

que	 Chávez	 teve	 o	 que	 merecia.	 “Os	 detalhes	 ainda	 não	 estão	 claros.	 Sabemos	 que	 as	 ações

encorajadas	 pelo	 governo	 Chávez	 provocaram	 essa	 crise.	 Segundo	 as	 melhores	 informações



M

disponíveis,	o	governo	reprimiu	manifestações	pacíficas.	Os	simpatizantes	de	Chávez,	seguindo	ordens

do	governo,	atiraram	em	manifestantes	pacíficos	desarmados	 (...)	Ele	 também	tentou	 impedir	que	a

mídia	independente	noticiasse	tais	eventos.”	O	New	York	Times	disse	que	a	Venezuela	fora	salva	de

um	pretendente	a	ditador.

Em	Caracas,	multidões	cercavam	a	embaixada	de	Cuba	e	caçavam	funcionários	fugitivos,	rasgando-

lhes	 a	 camisa	 e	 arranhando-lhes	 o	 rosto.	 Por	 todo	 o	 vale,	 alívio	 e	 celebração.	 Os	 generais

comemoravam.	 Conseguimos!	 Bispos	 e	 empresários	 comemoravam.	 Conseguimos!	 Na	 televisão,

comentaristas	 e	 jornalistas	 comemoravam.	 Conseguimos!	 Alguns	 sorriam	 e	 diziam	 que	 era	 uma

conspiração	planejada	meses	antes.	Em	algum	ponto	durante	a	passeata,	o	caminho	dos	conspiradores

anti-Chávez	e	o	dos	manifestantes	se	cruzaram.

H

ais	tarde	nesse	mesmo	dia,	12	de	abril,	os	generais	convidaram	Carmona,	o	chefe	da	federação

empresarial,	 para	 formar	 um	 governo	 provisório	 em	 Miraflores.	 Pequeno,	 careca,	 de	 modos

delicados,	 um	 ex-diplomata	 que	 falava	 francês,	 ele	 foi	 chamado	 de	 conciliador,	 equilibrado,	 uma

pessoa	 segura.	 Como	 explicar	 então	 o	 que	 aconteceria	 depois?	 Carmona	 foi	 enfeitiçado	 por

Miraflores?	 Rafael	 Castellanos,	 historiador	 e	 arquivista	 do	 palácio,	 alertou	 acerca	 da	 sedutora

impressão	de	poder.	“Emana	dos	tijolos.	Dá	para	sentir	no	ar,	como	se	fosse	uma	intuição,	um	espírito,

quase	sobrenatural.”	As	paredes	e	o	teto	do	palácio	dançavam	com	deuses	e	semideuses,	centauros	e

ninfas,	produtos	da	década	de	1880,	quando	a	moda	era	retratar	fábulas,	mitologia	e	cornucópia.	O

trono	de	rosas	de	Aurora	voava	para	o	céu.	Querubins	e	frutas	pendiam	de	um	imenso	cálice	dourado.

Pajens	carregavam	bandejas	de	flores	e	comida.	Uma	gigantesca	garrafa	de	champanhe	estourava	em

espuma	e	anjos.	Um	Meleagro	de	bronze	caçava	o	javali	de	Cálidon.	Uma	carruagem	adornada	corria

rumo	 à	 vitória.	 Heróis	 da	 independência	 cavalgavam	 corcéis	 musculosos	 empunhando	 espadas,

dominando	o	destino.

Carmona	 servira	o	poder	a	vida	 inteira.	Economista,	 consultor,	 embaixador,	membro	de	diretoria,

símbolo	da	 autoridade	 alheia,	do	dinheiro	 alheio.	Agora	 ele	 se	 sentia	o	homem	da	 vez,	 salvador	da

república.	 Bispos,	 generais,	 magnatas,	 políticos	 e	 editores	 correram	 para	 Miraflores,	 cercando-o,

dando-lhe	tapinhas	nas	costas,	sussurrando	em	seu	ouvido.	Como	num	sonho,	Carmona	passava	pelos

candelabros	de	cristal	no	Salão	Sol	do	Peru,	pelo	busto	de	Napoleão	no	Salão	Pântano	de	Vargas,	pela

rocha	 lunar	doada	por	Richard	Nixon,	pelo	 imenso	mural	de	batalha	e	cabeças	 flutuantes	no	Salão

Boyacá,	pelo	Salão	dos	Espelhos,	vendo	sua	imagem	multiplicada,	e	descendo	até	a	câmara	do	Salão

Ayacucho,	de	onde	Chávez	falara	no	dia	anterior,	para	assumir	o	trono.

As	 elites	 reunidas	 aplaudiram	 quando	 Carmona	 prestou	 juramento	 como	 presidente	 numa



cerimônia	televisionada.	Ele	tomou	a	silla	presidencial,	a	cadeira	presidencial,	e	fez	um	meneio	para	o

recém-nomeado	 procurador-geral,	 que	 começou	 a	 ler	 decretos.	 A	 Assembleia	 Nacional	 seria

dissolvida.	O	público	comemorou.	Todos	os	governadores	estaduais	seriam	substituídos.	Ovações	mais

fortes.	As	seguintes	instituições	seriam	abolidas:	o	Supremo	Tribunal	de	Justiça,	a	Defensoria	do	Povo,

o	 Conselho	 Eleitoral	 Nacional.	 À	 medida	 que	 a	 lista	 avançava,	 o	 público	 irrompia	 em	 aplausos.

Quando	a	Constituição	foi	revogada,	todos	se	abraçaram	e	choraram	de	alegria.	Haveria	uma	eleição

presidencial	no	ano	seguinte.	Era	a	 liquidação	de	Chávez	e	de	tudo	que	ele	criara,	sem	proposta	de

inclusão	nem	promessa	de	eleições	 imediatas.	A	marcha	de	protesto	do	dia	anterior	 se	 transformara

num	golpe	de	Estado.

Anos	 depois,	 um	professor	 universitário	 que	marchara	 contra	Chávez	 confessou	 a	 doce	 culpa	 do

momento:	 “No	 fundo	 sabíamos	que	 era	 errado.	Estávamos	pegando	um	atalho,	 fazendo	 jogo	duro.

Mas	é	preciso	entender.	Odiávamos	Chávez	tanto	que	já	não	dava	mais;	não	aguentávamos	mais.	Era

como	uma	 ferida	 que	não	 se	 deve	 coçar.	Nós	 coçamos	 e	 coçamos	 até	 que	 sangrou.	Ganhamos,	 ou

achamos	 que	 tínhamos	 ganhado.	 Mas	 aí	 cometemos	 um	 erro	 terrível.	 Escolhemos	 aquele	 maldito

pigmeu.”

Na	 verdade,	 Carmona	 não	 era	 o	 líder.	 Os	 generais	 o	 escolheram	 para	 dar	 uma	 fachada	 civil	 à

derrubada	de	Chávez.	Ele	era	o	terno	por	trás	do	qual	as	fardas	disputavam	posições,	uma	competição

obscura,	frenética,	entre	facções	rivais.	Mas	Carmona	parecia	embriagado	pelas	pinturas	de	bacanais	à

sua	volta	e	agia	como	se	o	poder	realmente	fosse	seu.	Ofereceu	cargos	a	amigos	—	Lameda	voltaria	à

direção	 da	 PDVSA	—,	 mas	 nada	 ao	 chefe	 do	 exército,	 nada	 aos	 sindicatos,	 nada	 a	 ninguém	 do

governo	anterior,	nada	aos	milhões	que	apoiaram	Chávez.	Seu	maior	erro	 foi	excluir	Carlos	Ortega,

chefe	da	central	sindical,	que	retirou	seu	apoio	ao	movimento.	Cego	aos	próprios	tropeços,	Carmona

acomodou-se	 na	 sala	 de	 Chávez	 e	 sentou-se	 na	 cadeira	 com	 uma	 esfinge	 dourada	 em	 cada	 braço,

ajustando	a	alavanca	da	altura	para	que	as	pernas	não	 ficassem	no	ar.	O	novo	presidente	estava	 tão

ocupado	dando	ordens	que	não	percebeu	a	brisa	agitando	seus	papéis,	os	olhares	frios	dos	guardas,	o

tom	 gelado	das	 telefonistas,	 a	 temperatura	 em	declínio.	O	palácio,	 como	 o	 país,	 rejeitava	Carmona

como	se	ele	fosse	um	órgão	transplantado.

Em	algumas	horas	teve	início	uma	revolta	na	cidade	militar	de	Maracay,	onde	o	comandante	da	42ª

Brigada	de	Paraquedistas	era	Raúl	Baduel,	o	conspirador	clandestino	de	1992	que	Chávez	revelara	a

García	 Márquez.	 Ele	 movimentou	 sua	 brigada,	 juntamente	 com	 toda	 a	 Quarta	 Divisão,	 contra

Carmona.	 A	 notícia	 se	 espalhou	 e	 tudo	 aconteceu	 depressa.	Outras	 divisões	 refutaram	Carmona	 e

exigiram	 o	 retorno	 de	 Chávez.	 Na	 manhã	 de	 13	 de	 abril,	 os	 habitantes	 dos	 morros	 em	 torno	 de

Caracas	 estavam	 recuperados	 do	 choque	 e	 começaram	 a	 afluir	 rumo	 ao	 vale,	 exigindo	 a	 volta	 do

presidente.	A	multidão	se	avolumou	e	começou	a	marchar	rumo	ao	palácio.	Os	canais	de	televisão	não

fizeram	qualquer	menção	ao	motim	no	exército	ou	aos	simpatizantes	de	Chávez	nas	ruas.	Na	verdade,
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não	 transmitiam	 notícia	 alguma	 exceto	 a	 de	 que	 o	 presidente	 Carmona	 estava	 formando	 um	 novo

governo	e	que	tudo	ia	bem.	Preencheram	os	horários	com	desenhos	animados	e	filmes	de	Hollywood.

Relaxem,	cidadãos,	coloquem	as	pernas	para	o	ar	e	assistam	a	Julia	Roberts	em	Uma	linda	mulher.

H

ameda,	 de	 jeans	 engomado	 e	 com	 a	 camisa	 para	 dentro	 da	 calça,	 o	 uniforme	 civil	 do	 general

reformado,	mexeu-se	atrás	de	sua	mesa.	Olhou	para	o	jardim	ensolarado	do	outro	lado	da	janela,

e	sua	mente	voltou	aos	dias	loucos	da	década	anterior.	O	boxer	agitava	o	cotoco	da	cauda,	louco	para

sair	do	escritório	escuro	com	ar-condicionado	para	um	passeio	vespertino.	Seu	dono	deve	ter	sentido	a

mesma	 coisa.	 O	 golpe	 foi	 o	 pecado	 original	 da	 oposição.	 Uma	 transgressão	 contra	 normas

democráticas,	jurídicas	e	morais	que	a	marcou	por	anos.	Ficaram	evidentes	a	hipocrisia	de	seus	líderes,

que	pregavam	a	democracia	apenas	para	usurpá-la,	e	sua	incompetência,	fortalecendo	Chávez	ainda

mais,	tornando-o	vítima	e	herói.	Lameda,	o	homem	que	Chávez	trouxera	para	o	governo	e	em	quem

confiara,	 estivera	 no	 meio	 de	 tudo.	 O	 fato	 de	 alguém	 caxias	 como	 ele,	 de	 regras	 e	 princípios

antiquados,	 estar	 envolvido	 mostrava	 como	 a	 polarização	 perturbara	 a	 bússola	 moral	 do	 país,

condicionando	o	certo	e	o	errado	à	questão	maior:	a	favor	ou	contra	Chávez.	Era	algo,	para	usar	uma

palavra	carregada,	esquálido.

Uma	 década	 depois,	 Lameda	 pigarreou	 e	 se	 defendeu	 como	 pôde.	Não,	 ele	 não	 fizera	 parte	 de

nenhuma	 conspiração	 pré-11	 de	 abril.	 A	 mudança	 do	 trajeto	 da	 marcha	 para	 Miraflores	 foi	 uma

decisão	 espontânea.	Não,	 a	 oposição	 não	 usara	 atiradores	 de	 elite	 para	 provocar	 uma	 carnificina	 e

justificar	 a	 remoção	de	Chávez.	Não,	 ele	não	 fizera	nenhum	 trato	com	Carmona	para	 ser	nomeado

chefe	 da	 PDVSA.	 E,	 na	 verdade,	 não	 aprovara	 a	 cerimônia	 de	 posse	 do	 presidente	 interino.	 Não

obstante,	Lameda	aceitara	a	oferta	de	Carmona,	e	na	manhã	de	13	de	abril	foi	a	Miraflores	para	ser

reintegrado	 formalmente	 como	chefe	da	petrolífera.	 “Eu	estava	preparando	a	 lista	de	nomes	para	a

nova	 diretoria,	 conversando	 com	o	 novo	ministro	 da	 energia,	 aprontando-me	 para	 a	 nossa	 posse,	 e

então”	—	 Lameda	 fez	 uma	 pausa,	 balançando	 a	 cabeça,	 ainda	 aturdido	 pela	 lembrança	—	 “um

garçom	entrou.	Entrou	e	nos	disse	que	havia	uma	multidão	de	chavistas	se	aproximando	de	Miraflores

e	que	deveríamos	 ir	embora.”	Os	pretensos	 senhores	do	petróleo	caminharam	pelos	corredores	e	 se

alarmaram	 ao	 encontrá-los	 praticamente	 desertos,	 e	 então	 viram	 Carmona	 com	 um	 almirante	 da

marinha	correndo	em	busca	de	um	carro.	A	multidão	cercara	o	palácio,	mas	Lameda	escapou	por	uma

saída	de	emergência	e	se	dirigiu	para	a	base	militar.	Percebeu	que	as	forças	armadas	se	haviam	voltado

contra	 o	 regime,	mas	 viu	Carmona	 e	 os	 generais	 discutirem	 nomeações	ministeriais	 como	 se	 ainda

estivessem	no	controle.	“Era	uma	farsa.”	Aí	a	ficha	caiu.	“Num	certo	momento,	todo	mundo	percebeu

que	o	jogo	tinha	acabado,	e	todas	as	fardas	deixaram	a	sala.	Carmona	ficou	sozinho.	Foi	um	momento
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solitário,	 assustador	 para	 ele.”	 Sem	 dúvida,	 também	 para	 Lameda.	 Os	 dois	 se	 separaram	 quando

tropas	pró-Chávez	assumiram	o	controle	da	base.	Carmona	foi	detido;	Lameda	teve	permissão	de	se

retirar	 para	 casa.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 soldados	 despachados	 por	 Baduel	 resgatavam	 Chávez	 de	 La

Orchila	 e	 o	 traziam	 de	 volta	 para	 Caracas.	 À	 noite	 naquele	 dia,	 Lameda	 assistiu	 ao	 desfecho	 pela

televisão:	holofotes	em	Miraflores	iluminavam	um	helicóptero	que	descia	lentamente	em	meio	a	uma

turba	barulhenta	e	jubilosa.	Chávez,	ressurreto,	caminhava	entre	eles,	abraçando	e	sorrindo,	banhado

na	luz	de	centenas	de	câmeras.	A	multidão	entoava	e	cantava:	“Ele	voltou,	ele	voltou,	ele	voltou...”

H

verdade	sobre	11	de	abril	permaneceu	velada.	Cada	lado	acusou	o	outro	de	massacrar	inocentes

e	manipular	imagens	gravadas.	Testemunhas	se	contradisseram,	mudaram	suas	versões,	fugiram

do	país.	Um	inquérito	foi	suspenso,	e	a	investigação	criminal	encalhou.	Carmona,	que	Chávez	chamou

de	Pedro,	o	Breve,	distribuiu	subornos	para	se	libertar	e	fugir	para	o	exílio.	Lameda	não	foi	indiciado,

mas	 tornou-se	 figura	 odiada	 pelo	 governo,	 e,	mesmo	 uma	 década	 depois,	 poderia	 teoricamente	 ser

levado	 a	 julgamento.	 As	 únicas	 pessoas	 presas	 foram	 três	 comandantes	 e	 oito	 policiais	 da	 força

metropolitana,	 acusados	 de	 se	 aliar	 à	 oposição	 e	 de	 orquestrar	 a	 violência.	 Os	 oligarcas	 da	 mídia

caíram	em	desgraça,	bem	como	os	 líderes	da	oposição.	A	CIA,	conforme	seus	próprios	documentos

demonstraram	depois,	 sabia	 da	 existência	 de	 um	 golpe	 de	Estado	 em	 gestação.	O	 embaixador	 dos

Estados	 Unidos	 disse	 que	 avisou	 Chávez	 sobre	 a	 iminência	 de	 um	 golpe	 e	 que	 o	 presidente

simplesmente	deu	de	ombros	e	 respondeu	que	 já	 sabia.	Fosse	ou	não	verdade,	a	oposição	 se	 sentiu

inspirada	 pela	 antipatia	 americana	 ao	 comandante,	 e	 o	 governo	 Bush	 sorriu	 quando	 ele	 caiu.	Mas

havia	 pouca	 evidência	 de	 que,	 como	 Chávez	 depois	 insistiria,	 Washington	 estava	 por	 trás	 dos

acontecimentos.	Um	documentário	irlandês,	The	Revolution	Will	Not	Be	Televised	(A	revolução	não

será	televisionada),	teve	repercussões	no	exterior,	fazendo	a	defesa	da	versão	de	Chávez,	apresentando

o	 comandante	 como	um	herói	 romântico.	O	golpe	 entrou	para	 o	 folclore;	 a	 culpa	 e	 a	 inocência	 se

embolaram,	e	os	detalhes	foram	encobertos	pelo	limo.
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O	JOVEM	TENENTE

o	 final	 dos	 anos	 1960,	 um	 rapaz	 alto	 e	 corpulento	 costumava	 conduzir	 os	 alunos	 do	 colégio

secundário	Daniel	Flores	O’Leary	pelas	ruas	de	Barinas	em	ruidosas	manifestações:	a	Guerra	do

Vietnã,	 a	 revolta	 estudantil	 em	Paris,	 a	Teologia	da	Libertação,	 o	 encanamento	 entupido	da	 escola,

refeições	 insossas.	 Rafael	 Simón	 Jiménez,	 líder	 do	 grêmio	 estudantil	 e	 do	 grupo	 da	 juventude

comunista	da	cidade,	possuía	energia	ilimitada,	uma	voz	retumbante	e	o	desejo	de	mudar	o	mundo,	a

começar	 pela	 sua	 escola,	 que	 recebera	 o	 nome	 do	 ajudante	 de	 ordens	 irlandês	 de	 Bolívar,	 e	 por

Barinas,	uma	sossegada	cidadezinha	rural	em	meio	às	planícies	da	Venezuela	meridional.	Seus	colegas

nem	sempre	entendiam	exatamente	pelo	que	estavam	manifestando	ou	jogando	pedras,	só	sabiam	que

Rafael	 Simón	 os	mandara	 fazer	 aquilo.	Entre	 eles	 havia	 um	 garoto	magro	 de	 pés	 grandes	 e	 sorriso

largo	com	o	apelido	de	Tribilin,	o	nome	em	espanhol	do	Pateta.	Era	um	ano	mais	novo	que	Rafael

Simón,	e	se	chamava	Hugo	Rafael	Chávez	Frías.

Huguito	 nascera	 em	 28	 de	 julho	 de	 1954,	 na	 periferia	 de	 Sabaneta,	 um	 povoado	 tranquilo	 e

poeirento	no	meio	da	planície.	Seu	pai,	Hugo,	e	sua	mãe,	Elena,	lecionavam	na	escola	primária.	Ela

batizara	o	primogênito	de	Adán	e	pretendia	batizar	a	filha	seguinte	de	Eva.	Como	nasceu	um	garoto,	a

criança	recebeu	o	nome	do	pai.	A	casa	da	família	tinha	chão	de	terra	e	teto	de	folhas	de	palmeira.	À

medida	 que	 mais	 filhos	 foram	 chegando	 (seis	 meninos	 ao	 todo,	 nenhuma	 menina),	 os	 pais,	 sem

recursos,	 despacharam	Adán	 e	Hugo	para	morar	 com	 a	 avó,	 Rosa	 Inés,	 uma	 viúva	 que	morava	 ali

perto	em	uma	pequena	casa	de	adobe.

Eles	eram	pobres,	como	os	vizinhos,	e	não	tinham	saneamento	básico	nem	eletricidade.	Mas	Hugo

adorava	a	mulher	gentil	 e	 trabalhadora	que	 fazia	chinelos	de	corda	para	ele,	preparava	o	 jantar	em

uma	fogueira	e	contava	histórias	folclóricas	—	“O	cavaleiro	sem	cabeça”	era	uma	de	suas	favoritas	—

à	 luz	das	 velas.	Ela	 também	 falava	do	bisavô	do	menino,	Maisanta,	 um	 renegado	que	 atravessou	 o

povoado	a	cavalo	para	se	juntar	ao	grande	líder	rebelde	Ezequiel	Zamora.	Huguito	limpava	o	quintal,

colhia	mangas,	abacates	e	mamões	e	ajudava	Mama	Rosa,	como	ele	a	chamava,	a	caramelizar	mamões

para	fazer	docinhos	com	forma	de	aranha,	que	ele	vendia	no	vilarejo	e	na	escola.



“Quero	que	você	saiba	que	sempre	me	orgulhei	de	ter	sido	criado	por	você	e	de	poder	chamá-la	de

Mama”,	 ele	 lhe	 escreveria	 anos	depois.	 “E	 lhe	peço	 a	 bênção,	 seu	 filho	 amoroso.”	Poemas	 escritos

muito	depois	 de	 sua	morte,	 ocorrida	 em	1982,	 ressaltavam	 a	 importância	 dessa	 personagem	de	 sua

infância.

Alimentado	por	essa	relação	delicada	e	amorosa,	o	futuro	comandante	foi	uma	criança	ativa	e	feliz.

Quando	 não	 estava	 na	 escola	 ou	 ajudando	 a	 avó	 em	 casa,	 observava	 os	 homens	 do	 povoado	 se

reunirem	para	 jogar	bolas	criollas,	um	tipo	de	bocha,	ou	apostarem	em	rinhas	de	galo.	Ele	 também

desenhava	e	pintava	qualquer	coisa	—	uma	árvore,	um	gato,	o	céu,	sua	avó.	Seus	parentes	lembravam

que,	 a	 partir	 dos	 oito	 ou	 nove	 anos,	 Huguito	 ficou	 fascinado	 pelo	 som	 da	 própria	 voz.	 Estava

aprendendo	 a	 cantar	 baladas	 e	 cantigas	 populares	 e	 estendia	 seu	 alcance	 vocal,	 fazendo	 sucesso	 a

ponto	de	ser	convidado	para	cantar	em	festas	de	aniversário	de	outras	crianças.	Ele	 tinha	o	dom	de

decorar	cantigas	longas	e	baladas	sobre	a	planície,	rebeldes,	romances	e	corações	partidos.

Não	havia	colégio	de	ensino	médio	no	povoado,	então,	quando	tinham	mais	ou	menos	onze	anos,

Hugo	e	Adán	mudaram-se	com	a	avó	para	a	cidade	de	Barinas,	a	uma	hora	de	carro.	Eles	moravam

em	uma	casinha,	de	onde	os	irmãos	podiam	ir	a	pé	para	o	colégio	O’Leary.	Rafael	Simón	não	gostava

do	 estudioso	 Adán,	 que	 tinha	 a	 mesma	 idade	 que	 ele,	 mas	 fez	 amizade	 com	 Huguito,	 também

estudioso,	mas	 animado,	 conversador	 e	 receptivo	 às	manifestações	 do	 garoto	mais	 velho.	 “Quando

Rafael	Simón	nos	mandava	atirar	pedras,	nós	atirávamos”,	disse	Chávez	anos	depois.	Mas,	enquanto

Rafael	Simón	as	atirava	com	raiva,	Hugo	atirava	apenas	para	se	enturmar.

Não	era	pela	política	que	o	sangue	de	Huguito	corria	nas	veias,	nem	mesmo	pelas	garotas	(ele	tinha

namoradas	“feias”,	o	que	não	era	surpresa,	uma	vez	que	o	próprio	Hugo	não	era	nenhum	galã,	como

Rafael	Simón	lembrou	décadas	depois).	O	que	o	animava	era	el	juego	de	pelota.	Beisebol.	Um	esporte

introduzido	na	Venezuela	na	década	de	1920	por	trabalhadores	petroleiros	americanos	que	era	uma

obsessão	 nacional	 na	 época	 em	 que	 Chávez	 nasceu.	 Em	 Sabaneta,	 ele	 improvisava	 com	 bastões	 e

tampas	de	garrafa,	e,	quando	se	mudou	para	Barinas,	sonhava	em	seguir	os	passos	de	seu	ídolo,	Isaías

“Látigo”	 Chávez,	 famoso	 arremessador	 venezuelano	 que	 jogava	 nas	 principais	 ligas	 dos	 Estados

Unidos	e	por	coincidência	tinha	o	mesmo	sobrenome.	Um	dia,	em	março	de	1969,	a	tristeza	visitou

Huguito,	 então	 com	 catorze	 anos,	 um	 choque	 do	 qual	 ele	 se	 recordou	 décadas	 depois	 num

documentário	da	TV	estatal.	“Minha	avó	Rosa	estava	preparando	meu	café	da	manhã	e	ligou	o	rádio

para	escutar	um	pouco	de	música	 (...)	Ouvimos	uma	notícia	extraordinária,	e	por	um	 instante	 senti

que	eu	ia	morrer	de	repente.	Um	avião	tinha	caído	logo	depois	de	decolar	de	Maracaibo,	e	não	havia

sobreviventes.	 Látigo	Chávez	 estava	 no	 avião...	 Fiquei	 arrasado.	Até	 inventei	 uma	pequena	 oração,

que	recitava	todas	as	noites,	jurando	ser	igual	a	ele	quando	eu	crescesse.”

Hugo	 ainda	 acompanhava	 as	 insurreições	 estudantis	 de	Rafael	 Simón,	mas,	 após	 a	 formatura	 em

1971,	seus	caminhos	se	separaram.	O	rapaz	ambicioso	e	obstinado	então	cursou	direito	e	história	na



universidade	antes	de	se	lançar	na	política	por	um	partido	novo,	o	Movimento	ao	Socialismo	(MAS).

Chávez	entrou	para	o	exército.	Não	porque	quisesse	ser	soldado,	mas	porque	a	instituição	tinha	uma

excelente	academia	de	esportes	e	o	levaria	para	a	capital,	que	abrigava	a	sede	de	alguns	dos	melhores

times	de	beisebol.	Anos	depois,	ele	revelou	que	planejava	“conhecer	Caracas	e	então	sair	da	academia

militar	e	ficar	por	lá”.	Porém,	uma	vez	na	academia,	o	rapaz	de	dezessete	anos	descobriu	que	adorava

a	 camaradagem,	 as	 cerimônias,	 as	 fardas.	 “Quando	 vesti	 azul	 pela	 primeira	 vez,	 já	 me	 sentia	 um

soldado”,	 ele	 lembrou.	 “Uma	 farda,	 uma	 arma,	 uma	 área,	 formação	 cerrada,	 marchas,	 corridas

matinais,	 estudos	 sobre	 ciência	militar	 (...)	 Eu	 era	 um	peixe	 dentro	 d’água.	 Foi	 como	 se	 eu	 tivesse

descoberto,	 ao	menos	 em	 parte,	 a	 essência	 da	 vida,	 minha	 verdadeira	 vocação.”	 Numa	 carta	 para

Mama	Rosa,	 ele	 contou	 entusiasmado	 sobre	 as	marchas	 e	 as	barracas	 armadas	 sob	 a	 chuva.	 “Vovó,

queria	tanto	que	você	tivesse	me	visto	disparar	loucamente	em	nossos	exercícios.	Primeiro	trabalhamos

com	disparo	 instintivo	—	ação	 imediata,	 ataque	diurno,	 infiltração	etc.	 (...)	Passamos	por	pequenos

povoados	onde	as	garotas	nos	encaravam	admiradas	e	as	criancinhas	choravam	de	tão	assustadas.”

Num	dia	 de	 folga	 no	 fim	de	 1971,	 ele	 vestiu	 o	 dólmã	de	 gala	 azul	 e	 as	 luvas	 brancas	 e	 saiu	 por

Caracas,	para	ele	ainda	uma	metrópole	estranha	e	agitada,	até	o	cemitério	onde	Isaías	Chávez	estava

enterrado.	 Ali	 pediu	 que	 o	 arremessador	morto	 o	 perdoasse	 por	 ter	 quebrado	 o	 juramento	 de	 lhe

seguir	os	passos.	“Comecei	a	 falar	com	o	túmulo,	com	o	espírito	que	penetrava	em	tudo	ali	 (...)	Foi

como	se	eu	estivesse	dizendo:	‘Isaías,	não	vou	mais	seguir	por	esse	caminho.	Agora	sou	um	soldado.’	E

quando	saí	do	cemitério,	estava	livre.”

O	cadete	apaixonou-se	não	só	pelo	exército,	mas	pelos	 livros	que	a	experiência	 lhe	proporcionou.

Estudou	Mao,	Clausewitz,	Napoleão,	Aníbal,	Sun	Tzu,	mestres	de	estratégia	e	conquista,	e	 também

textos	 sobre	 Bolívar,	 Zamora	 e	 os	 primeiros	 presidentes	 caudilhos	 da	 Venezuela.	 A	 academia	 em

Caracas	seguia	uma	tradição	de	absorver	rapazes	de	favelas	e	de	povoados	pobres	e	transformá-los	em

conservadores	 ao	 longo	da	 carreira	militar.	Mas	os	 tempos	 estavam	mudando.	Cadetes	panamenhos

em	visita	à	Venezuela	contavam	como	o	general	Omar	Torrijos,	que	chegou	ao	poder	por	meio	de	um

golpe	 de	 Estado,	 liderava	 um	 governo	 nacionalista	 de	 esquerda	 e	 tentava	 recuperar	 o	 canal	 dos

ianques.	 Em	 visita	 a	 Lima	 em	 1974,	 Chávez	 e	 outros	 cadetes	 encontraram	 o	 governo	 militar

revolucionário	do	Peru,	que	pouco	depois	foi	derrubado	por	um	golpe	da	direita.	Chávez	disse	depois

que	o	grupo	esteve	com	o	presidente	general	Juan	Velasco	Alvarado:	“Uma	noite	ele	nos	recebeu	no

palácio	(...)	O	manifesto	revolucionário,	os	discursos	do	homem,	o	Plano	Inca	—	li	tudo	isso	durante

anos.”	Seus	olhos	se	abriram	para	a	possibilidade	de	unir	o	espírito	militar	ao	nacionalismo	e	à	política

de	 esquerda.	 Entrementes,	 os	 Estados	 Unidos,	 atolados	 no	 Vietnã,	 ofereciam	 apoio	 a	 Augusto

Pinochet	no	Chile	e	a	qualquer	outro	bronco	que	pudesse	esmagar	socialistas	na	América	Latina.	A

democracia	petroleira	da	Venezuela	não	precisava	de	muita	 ajuda	dos	Estados	Unidos	para	 sufocar

suas	 próprias	 guerrilhas	 —	 o	 exército	 venezuelano	 era	 bem-equipado	 —,	 mas	 tolerava	 partidos
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políticos	de	esquerda	 legalizados,	como	o	MAS	e	o	Causa	Radical,	que	aos	poucos	ganhavam	força.

Por	 intermédio	 do	 irmão	 Adán,	 estudante	 de	 física	 em	 Mérida,	 Chávez	 conheceu	 ativistas	 de

esquerda.

Enquanto	 o	 jovem	 oficial	 era	 treinado	 para	 trabalhar	 com	 blindados	 e	 comunicações	 —	 os

comandantes	 reconheceram	 seu	 dom	 para	 a	 tagarelice	—,	 uma	 ideia	 começou	 a	 se	 formar	 na	 sua

cabeça.	 A	 libertação	 econômica	 e	 social	 incompleta	 de	 Bolívar;	 seu	 bisavô	 rebelde;	 a	 miséria	 e	 a

desigualdade	na	Venezuela;	ativismo	progressivo;	honra	e	poder	militar:	na	mente	do	jovem	tenente,

tudo	 isso	 levava	a	uma	única	conclusão.	Seu	destino	não	era	apenas	 ascender	na	hierarquia	militar,

mas	atender	a	um	chamado.	Uma	missão.	Revolta.	Num	registro	de	diário	em	25	de	outubro	de	1977,

ele	apelava	a	Bolívar:	“Venha.	Volte.	Aqui.	É	possível.”	E	algumas	linhas	mais	adiante:	“Essa	guerra

vai	levar	anos	(...)	Eu	preciso	fazer	isso.	Mesmo	que	me	custe	a	vida.	Não	importa.	Nasci	para	isso.”

H

afael	Simón	Jiménez	preenchia	toda	a	entrada.	Rosto	grande,	mãos	grandes,	corpo	grande,	um

homem	 imenso.	Vestia	 uma	 guayabera	 de	 linho	 amarelo,	 a	 camisa	 caribenha	 larga	 de	 quatro

bolsos.	 Sorriu,	 revelando	 dentes	 brancos	 bem-cuidados.	 Pareciam	 pequenos	 demais	 para	 a	 voz

retumbante	que	passava	por	eles.	O	homem	caminhou	para	dentro	de	um	escritório	bem-iluminado,

com	ar-condicionado	forte.	A	vista	dava	para	a	elegante	praça	Altamira,	com	um	obelisco	e	uma	fonte

na	parte	oriental	de	Caracas,	uma	das	regiões	mais	ricas	da	cidade.	Acomodou-se	confortavelmente	em

uma	cadeira,	que	desapareceu	debaixo	de	seu	corpanzil.	Era	abril	de	2011	e	Jiménez	tinha	58	anos,

mas	era	fácil	ver	como	ele	havia	dominado	os	colegas	no	colégio	O’Leary	quatro	décadas	atrás.	Não

era	 apenas	 por	 seu	 tamanho,	 mas	 pelo	 volume	 e	 pela	 certeza	 exclamatória.	 Mesmo	 sentado	 no

pequeno	escritório,	 ele	 falava	 como	 se	 estivesse	 se	dirigindo	 a	milhares	de	pessoas	na	praça	 abaixo.

Mas	já	não	havia	multidões	presas	a	cada	uma	de	suas	palavras.	Uma	carreira	política	tão	precoce	que

escalara	 grandes	 alturas	 havia	 escorregado	 e	 desabado	 ladeira	 abaixo.	 Ascensão	 e	 queda

fundamentadas	no	relacionamento	com	o	antigo	aprendiz	por	ele	chamado	de	Huguito.

Ele	se	reclinou	na	cadeira	e	falou	por	algum	tempo	sobre	a	infância	de	Chávez.	“Sabe	que	ele	quase

não	 entrou	 na	 academia	 porque	 foi	 reprovado	 em	 química?	 Ah!	 Como	 tudo	 poderia	 ter	 sido

diferente!”	Jiménez	ponderou	por	um	momento	sobre	essa	história	alternativa.	“Um	garoto	realmente

simpático.	Relaxado,	extrovertido.	Gostava	de	esportes	e	de	teatro.	Eu	gostava	muito	mais	dele	do	que

do	Adán!	Que	sujeito	maçante,	completamente	desagradável.	A	casa	da	avó	deles	foi	construída	pelo

governo,	sabia?	Tiveram	de	pagar	um	valor	simbólico,	era	uma	casa	humilde,	mas	decente,	de	classe

média	baixa.	Mas	nunca	se	ouve	 falar	disso!	Nããão,	Chávez	quer	convencer	você	de	que	eles	eram

desesperadamente	pobres.	Tudo	parte	 da	 lenda.	Do	mito.	Mas	 é	 assim	que	nós	 somos,	 os	 llaneros.



Meias-verdades,	 contação	 de	 histórias,	 folclore,	 somos	 mestres	 nisso,	 somos	 capazes	 de	 inventar

história	sobre	qualquer	coisa.”

Isso	 colocava	 um	ponto	 de	 interrogação	 na	 credibilidade	 das	 próprias	 recordações	 de	 Jiménez,	 é

claro,	mas	ele	 continuou	a	declamar.	Enquanto	cursava	direito	 e	história,	 e	galgava	a	hierarquia	do

MAS,	Chávez	foi	para	a	academia	militar	e	aos	poucos	se	politizou.	“Um	dia,	em	1975,	eu	andava	pela

rua	em	Barinas	e	ele	parou	com	o	Dodge	do	pai.	Havia	voltado	para	casa	de	 licença	e	usava	 farda.

Conversamos	um	pouco,	e	aí	ele	me	disse	que	em	2000	seria	general	e	consertaria	o	país,	que	tinha	um

plano.	Achei	que	estivesse	brincando.”	Jiménez	lembrou	que	uma	noite,	três	anos	depois,	ele	estava

com	 camaradas	 do	 partido	 colando	 cartazes	 em	 muros	 quando	 Chávez,	 de	 novo	 de	 licença,

encontrou-os.	“Muito	afetuoso,	efusivo	como	sempre,	e	então	começou	a	nos	ajudar	a	colar	os	cartazes

—	fardado!	Ele	poderia	ter	sido	expulso	do	exército	—	era	uma	imprudência	nesse	nível	—,	mas	se

safou.”	 Jiménez	 disse	 que,	 no	 fim	 dos	 anos	 1980,	 o	 comando	 militar	 sabia	 que	 Chávez	 estava

tramando	algo,	mas	não	o	acusou.“Havia	dois	generais	rivais	desejando	o	Ministério	da	Defesa,	e	cada

um	achou	que	podia	tirar	proveito	de	uma	conspiração.”	Jiménez	soltou	uma	gargalhada.	“Essa	é	a

Venezuela!”

Após	 o	 golpe	 de	 1992	 e	 a	 libertação	 de	 Chávez,	 o	MAS,	 a	 essa	 altura	 um	 partido	 de	 esquerda

moderado	 liderado	por	 Jiménez,	 fez	parte	da	coalizão	ampla	que	apoiou	a	candidatura	presidencial

dele	em	1998.	“Que	candidato!	Chávez	é	muito	inteligente.	Ele	não	se	aprofunda	em	nenhum	tema

nem	apreende	os	detalhes,	mas	é	capaz	de	ler	a	orelha	de	um	livro	e	depois	falar	como	se	tivesse	lido

tudo.”	Vindo	de	 Jiménez,	 um	 acadêmico	 e	 ativista	 político,	 isso	 representava	 ao	mesmo	 tempo	um

elogio	 e	 um	 insulto.	 “Chávez	 era	 bem-intencionado.	Queria	 fazer	 uma	 reforma	 social	 e	mudar	 um

sistema	 podre.	 Tinha	 um	 desejo	 genuíno	 de	 repartir	 a	 riqueza	 e	 diminuir	 o	 sofrimento.”	 Jiménez

tornou-se	 vice-ministro	 da	 justiça	 e	 do	 interior,	 e	 depois	 vice-presidente	 da	 Assembleia	 Nacional.

Trabalhar	com	o	presidente	era	difícil.	“Ele	é	muito	complexo,	muito	imprevisível.	Pode	ser	gentil	e

generoso	num	momento,	grosseiro	e	agressivo	no	instante	seguinte.	Nunca	se	sabe	o	que	vai	acontecer.

Eu	 sempre	disse	que	não	 se	deve	chegar	perto	demais,	para	não	 ser	 tolhido	por	 sua	personalidade,

nem	ficar	longe	demais,	para	não	perdê-lo.”

Jiménez	disse	que	ficou	preocupado	com	a	retórica	e	a	centralização	de	poder	de	Chávez	em	2001	e

2002	e	o	aconselhou,	em	vão,	a	se	refrear.	“Ele	escutava	e	assentia	em	silêncio,	parecia	concordar;	mas,

no	 dia	 seguinte,	 saía	 e	 voltava	 a	 se	 exaltar,	 e	 todo	 mundo	 ficava	 agitado	 de	 novo.”	 Jiménez

permaneceu	 leal	 durante	 o	 golpe	 e	 ficou	 aliviado	 quando	 Chávez	 retornou	 a	 Miraflores,

aparentemente	 abatido,	não	 vingativo.	Em	 seus	primeiros	pronunciamentos	 ao	público	 sobre	o	que

acontecera,	Chávez	 foi	benevolente	 e	 conciliador,	 segurando	um	crucifixo,	pedindo	perdão	por	 seu

papel	 na	 precipitação	 do	 caos,	 prometendo	 diálogo	 e	 unidade.	 Jiménez,	 de	 seu	 posto	 no	 alto	 da

Assembleia	Nacional,	iniciou	conversas	com	a	oposição.
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Há	duas	versões	sobre	o	que	aconteceu	a	seguir.	Jiménez,	sentindo	a	fraqueza	de	Chávez,	 fechou

acordos	 clandestinos	 com	 oponentes	 para	 se	 tornar	 presidente	 da	 Assembleia	 Nacional.	 Chávez

descobriu	e	baniu	o	traidor	de	suas	fileiras	numa	reunião	acalorada	em	Miraflores,	em	maio	de	2002.

Ou	Jiménez	—	em	sua	versão	—	tentou	estabelecer	uma	ponte	entre	as	diferenças	políticas	do	país	e

foi	 punido	 por	 Chávez,	 que	 logo	 abandonou	 o	 discurso	 conciliatório	 e	 retomou	 os	 ataques	 aos

adversários.	Os	 velhos	 amigos	 se	 separaram.	 Jiménez	 perdeu	 o	 posto	 na	 Assembleia	Nacional	 e	 se

juntou	 à	 oposição.	 O	 relacionamento	 entre	 os	 dois	 se	 invertera.	 O	 ex-agitador	 estudantil	 pregava

moderação.	Seu	antigo	seguidor	era	agora	o	rebelde	que	jogava	pedras	e	exigia	que	o	mundo	mudasse.

H

afinidade	de	Chávez	pelo	confronto	começou	logo	após	ele	subir	ao	trono,	e	uma	década	depois

ela	ainda	persistia.	Havia	gente	que	 se	perguntava	 se	 isso	 tinha	alguma	origem	na	 infância	de

Chávez,	uma	ferida	psicológica	que	jamais	se	curou.	Quando	o	jovem	Hugo	foi	impedido	de	entrar	na

escola	no	primeiro	dia	de	aula	porque	calçava	chinelos	de	corda	em	vez	de	sapatos,	sua	avó	chorou	de

vergonha,	mas	a	pobreza	aparentemente	nunca	o	marcou.	Sua	relação	com	a	mãe,	Elena,	uma	figura

matriarcal	 severa,	 era	 distante,	 e	Chávez	 não	 sentia	 por	 ela	 o	 carinho	 e	 a	 adoração	 que	 nutria	 por

Mama	Rosa.	Elena	desaprovara	abertamente	as	duas	esposas	do	filho,	e	diziam	que	certa	vez	os	dois

ficaram	dois	anos	sem	se	falar.	Mas,	se	havia	algum	ressentimento	ou	sensação	de	abandono,	Chávez

nunca	mencionou.	Tanto	para	o	público	quanto	em	particular,	ele	parecia	manter	uma	relação	cordial

e	afetuosa	com	os	pais.

Segundo	outra	explicação	possível,	Chávez	era	um	homem	emotivo	que	atacava	inimigos	maliciosos

que	 se	 julgavam	 superiores.	 Antes	 de	 assumir	 o	 cargo,	 alguns	 o	 chamavam	 de	 ogro	 comunista,

charlatão	e	pretendente	a	déspota.	Em	2001,	canais	de	TV	e	jornais	privados	intensificavam	as	injúrias

dia	após	dia,	e	Chávez	contra-atacava	com	sua	própria	artilharia	verbal.	No	entanto,	a	partir	de	2006,

os	adversários	começaram	a	reduzir	a	retórica	agressiva,	enquanto	o	presidente	prosseguiu	com	a	sua,

e	a	incrementou,	despejando	ano	após	ano	uma	chuva	de	insultos	sobre	alvos	cada	vez	mais	calados.

Algumas	 das	 pessoas	 mais	 próximas	 desconfiavam	 de	 que	 ele	 tinha	 psicose	 maníaco-depressiva.

Antes	de	morrer	em	2010,	o	general	Alberto	Müller	Rojas,	 socialista,	 consultor	e	vice-presidente	do

partido	 de	 Chávez,	 disse	 a	 um	 entrevistador:	 “As	 pessoas	 precisam	 fingir,	 no	 mínimo,	 absoluta

submissão	a	ele,	o	que	revela	uma	total	falta	de	autoconfiança	(...)	Ele	muda	de	posição	com	extrema

facilidade.	 Tem	 uma	 tendência	 à	 ciclotimia	 —	 variações	 de	 humor,	 desde	 momentos	 de	 extrema

euforia	 até	 momentos	 de	 desânimo.”	 Salvador	 Navarrete,	 amigo	 da	 família	 e	 médico	 que	 tratou

Chávez	 durante	 os	 primeiros	 anos	 de	 governo,	 opinou	 publicamente,	 anos	 depois,	 que	Chávez	 era

bipolar.



D

A	agressividade	de	Chávez	tinha	uma	explicação	alternativa	—	ou	adicional	—	que	nada	tinha	a	ver

com	seu	estado	mental.	Jogar	pedras	dava	certo.	Os	insultos	aos	oponentes	pareciam	espontâneos,	mas

na	verdade	eram	provocações	conscientes,	calculadas.	Muitas	vezes	os	oponentes	mordiam	a	isca.	Eles

investiam,	com	veias	 saltadas	e	o	 rosto	contorcido	de	ódio	e	 fúria,	para	 sufocar	o	agressor.	Era	uma

cilada	que	expunha	 sua	arrogância,	 seu	poder	econômico	e	 sua	pretensa	 superioridade.	Obrigada	a

escolher	entre	o	comandante	e	os	aristocratas	raivosos,	a	maioria	dos	venezuelanos	—	isto	é,	os	pobres

—	 escolheu	 o	 comandante.	A	 genialidade	 da	 estratégia	 estava	 em	 sua	 durabilidade.	As	 elites,	 para

sempre	 indignadas,	permaneciam	em	salas	de	 reunião,	 clubes	de	golfe,	 jantares	e	na	mídia	privada,

câmaras	de	eco	reservadas.	Essas	pessoas	pensavam	que	eram	a	Venezuela.	Não	entendiam	por	que

sua	histeria	 repelia	 e	 radicalizava	 compatriotas	menos	privilegiados.	Então,	 continuavam	 a	 atacar	 e,

eleição	após	eleição,	continuavam	a	perder.

H

ezessete	 de	 janeiro	 de	 2003.	 Comboios	 de	 veículos	 da	 guarda	 nacional	 cercaram	 duas

envasadoras	em	Valencia,	no	estado	de	Carabobo.	Soldados	com	boinas	vermelhas	e	uniformes

de	 camuflagem	 saltaram	 dos	 veículos,	 abriram	 caminho	 pelos	 piquetes	 dos	 operários	 grevistas	 e

entraram	nos	prédios.	Na	frente	estava	um	general	alto	e	robusto	chamado	Luis	Acosta	Carles.	Com	a

boina	 ligeiramente	 torta	 e	 o	 queixo	 quadrado,	 parecia	 um	 herói	 de	 filmes	 de	 ação.	 O	 general,

diplomado	em	segurança	pública	e	 recursos	humanos,	era	ambicioso.	Seu	 irmão	mais	velho,	Felipe,

fora	oficial	do	exército	e	um	dos	primeiros	aliados	do	comandante,	mas	morrera	durante	os	tumultos

de	1989.	Alocado	nessa	cidade	distante,	Acosta	Carles	tivera	menos	chances	de	impressionar	o	trono,

mas	 via	 uma	 oportunidade	 naquele	 momento,	 enquanto	 equipes	 de	 reportagem	 corriam	 para

acompanhá-lo.

Era	a	frente	de	batalha	mais	recente	numa	guerra	econômica	que	já	durava	dois	meses.	Como	não

conseguiu	depor	Chávez	no	golpe	de	abril	de	2002,	a	oposição,	sem	arrependimentos	e	mais	irada	do

que	nunca,	planejaram	um	ataque	diferente	em	dezembro:	uma	greve	nacional	—	de	certa	forma,	era

um	 locaute,	pois	 era	um	movimento	organizado	por	proprietários	 e	diretores,	 e	 também	por	 líderes

sindicais.	Sob	a	liderança	dos	executivos	da	PDVSA,	que	temiam	que	o	mico	mandante	enfim	tomasse

o	 controle	 da	 petrolífera,	 os	 grevistas	 buscavam	 enfraquecer	 a	 economia	 e	 dificultar	 a	 vida	 dos

venezuelanos	 comuns.	 Eles	 desativaram	 a	 indústria	 petroleira,	 os	 bancos,	 as	 lojas,	 as	 escolas,	 os

restaurantes,	as	fábricas.	O	que	não	puderam	desativar	foi	interrompido,	provocando	escassez,	filas	e

sofrimento.	A	ideia	era	infligir	uma	dor	nacional	e	transformá-la	em	fúria	direcionada	contra	o	trono.

Não	 importava	que	a	greve	pudesse	destruir	o	sustento	de	pessoas	e	custar	bilhões	ao	país.	A	mídia

privada	 realizou	 reportagens	 histéricas	 e	 tendenciosas	 para	 apresentar	 a	 greve	 como	 uma	 ação



patriótica.	Os	donos	das	 televisões	 chegaram	a	 cortar	os	 anúncios,	 abrindo	mão	de	 receita	para	dar

espaço	na	programação	para	ataques	incessantes	ao	presidente	diabólico.

Cervejarias	 e	 fabricantes	 de	 bebidas	 fizeram	 sua	 parte,	 interrompendo	 o	 abastecimento	 de	 água

mineral,	 cerveja	 e	 refrigerantes.	 Agora,	 com	 seis	 semanas	 de	 greve,	 Acosta	 Carles	 estava	 ajudando

Chávez	a	revidar,	atacando	as	envasadoras.	O	general	se	destacou	de	seus	homens	e	dos	repórteres	ao

marchar	 pelo	 primeiro	 depósito	 da	 Panamco,	 que	 engarrafava	 a	 Coca-Cola	 na	 Venezuela	 e	 que

pertencia	a	Gustavo	Cisneros,	o	bilionário	que	apoiara	o	golpe.	O	depósito	estava	cheio	do	piso	ao	teto

com	garrafas	de	Malta	Regional,	um	refrigerante	que	desaparecera	das	prateleiras	 semanas	antes.	O

general,	com	as	mangas	arregaçadas	até	os	cotovelos,	meteu	o	braço	musculoso	numa	pilha	de	garrafas

e	pegou	uma.	Virou-se	para	as	câmeras	e	a	ergueu:

—	Malta	Regional	—	gritou.

Microfones	se	amontoaram	sob	seu	queixo.	Os	repórteres	eram	dos	canais	da	oposição	—	um	deles

de	Cisneros	—	e	questionaram	a	autoridade	legal	de	Acosta	Carles	para	invadir	as	instalações.

Ele	 os	 ignorou,	 abriu	 a	 garrafa,	 minúscula	 na	 sua	mão,	 e	 a	 virou	 na	 boca.	 Uma	 jovem	 repórter

insistiu,	perguntando	se	ele	tinha	permissão	da	Indecu,	uma	agência	reguladora	estatal.

—	General,	hoje	é	o	prazo	final	de	48	horas	da	Indecu	para	a	empresa	preparar	uma	resposta...

Ela	não	conseguiu	terminar	porque	o	general	esvaziou	a	garrafa,	baixou	os	olhos	para	os	microfones,

formou	uma	cavidade	negra	com	a	boca	e	soltou	um	estrondoso	arroto:

—	Buuuuuuuuurgh.

Ele	terminou	e	olhou	a	repórter.

—	Perdão.	Perdão,	señorita.

Então	arrotou	de	novo.

—	Buuuuuuuurgh.

Uma	sombra	de	sorriso	apareceu	em	seu	rosto.

A	repórter	respondeu,	indignada:

—	Isso	não	é	uma	grosseria?

O	general	deu	de	ombros.

—	Bem,	você	sabe,	foi	 instintivo.	Simplesmente	saiu.	Tinha	muito	gás	porque	estava	quente.	—	E

mostrou	a	 garrafa	para	 as	 câmeras.	—	Vocês	 viram	aquele	 comercial	 com	o	 jogador	de	 futebol?	—

perguntou,	virando-se	de	novo	para	a	repórter.	—	Aquele	em	que	ele	toma	uma	bebida	—	o	general

fez	um	gesto	de	quem	toma	um	gole	—	e	aí	faz	“Buuuuuuuurgh”.	—	Outro	arroto.

A	repórter	protestou:

—	Este	é	um	assunto	sério,	e	estou	lhe	fazendo	uma	pergunta	séria,	general...

Ele	a	ignorou	e	se	voltou	para	as	outras	câmeras.

—	Tudo	 isto	—	disse,	 apontando	para	o	 estoque	—	será	distribuído;	 é	para	o	povo,	para	o	povo
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venezuelano.	Reter	mercadoria	vai	contra	a	constituição.

Virou-se	e	avançou	pelo	depósito,	disparando	instruções	para	seus	homens.

Quando	 o	 trato	 digestivo	 do	 general	 expulsou	 o	 gás	 carbônico,	 o	 efeito	 político	 foi	 imediato	 e

duradouro,	 expressando,	 de	 uma	 maneira	 que	 nem	 o	 próprio	 Chávez	 conseguira,	 o	 desprezo	 da

revolução	pelos	inimigos	e	sua	determinação	de	prevalecer.	Os	oligarcas	podiam	fechar	suas	fábricas,

abusar	 do	 seu	 poder,	 gritar	 e	 berrar	 em	 seus	 canais	 de	 televisão	 e	 ainda	 assim	 perderiam.

Buuuuuuurgh!

Fascinados,	 os	 venezuelanos	 assistiram	 ao	 vídeo,	 repetidamente	 exibido	pelos	 canais	 da	 oposição.

Agora	 a	 escolha	 era	 simples.	A	 favor	do	 arroto	ou	 contra.	Milhões	 acharam	aquilo	nojento.	Outros

milhões,	porém,	elogiaram	a	merecida	retribuição	aos	sabotadores	econômicos.	Um	escritor	chavista	o

caracterizou	como	uma	expressão	do	inconsciente	coletivo	dos	oprimidos.	“É	parte	da	nossa	herança

árabe-espanhola,	da	reconquista.”

Semanas	depois,	 a	greve	cedeu.	Empresários	 ambiciosos	que	não	 faziam	parte	da	elite	 tradicional

ajudaram	o	governo	a	obter	e	distribuir	petróleo,	gasolina,	gêneros	alimentícios	e	outras	necessidades.

O	 comandante	 demitiu	 dezenove	 mil	 funcionários	 da	 PDVSA	 e	 assumiu	 o	 controle	 completo	 da

petrolífera.	 Convidou	 Acosta	 Carles	 ao	 seu	 programa	 de	 TV	 para	 elogiar	 seu	 papel	 na	 vitória	 e

proclamá-lo	 herói.	 O	 episódio	 gasoso	 do	 general	 ficou	 conhecido	 como	 el	 eructo	 que	 salvó	 la

revolución,	o	arroto	que	salvou	a	revolução.

H

om	as	 crises	de	2002,	o	 comandante	passou	mais	 tempo	na	 sala	situacional,	 sob	 seu	 gabinete.

Guardas	à	porta,	crachás	com	codificação	 infravermelha,	nenhuma	 janela,	uma	sala	 retangular

cheia	 de	 computadores,	 auxiliares	 civis	 e	 militares	 de	 confiança.	 Em	 vez	 da	 habitual	 correria	 do

palácio,	 um	 ligeiro	murmúrio,	 um	 local	 para	 se	 concentrar,	 evitar	 distrações	 e	 destilar	 informações.

Para	um	presidente	acostumado	a	centros	de	comando,	aquele	era	um	ambiente	familiar	e	cômodo.

Controle	e	comunicação	dependiam	de	informação.

Acesso	restrito	significava	que	nem	mesmo	a	maioria	dos	ministros	tinha	ideia	de	como	era	a	sala,	o

que	 alimentava	 as	 especulações	 quanto	 ao	 tamanho	 e	 à	 influência	 que	 ela	 exercia.	O	 comandante

reforçava	essa	aura,	mas	a	realidade	da	misteriosa	câmara	durante	os	primeiros	anos	era	bem	prosaica.

Cerca	de	quinze	pessoas	 liam	revistas	e	 jornais	 impressos	e	on-line,	 recortavam,	colavam,	anotavam,

arquivavam.	Outras	ficavam	sentadas	diante	de	aparelhos	de	rádio	e	de	TV,	monitorando	o	fluxo	das

ondas	 no	 ar.	 Colunas	 de	 fofocas,	 anúncios	 públicos	 e	 relatórios	 de	 inteligência	 eram	 filtrados	 para

gerar	 arquivos	 sobre	 governadores,	 prefeitos,	 jornalistas,	 líderes	 empresariais,	 ativistas	 sindicais.

Assuntos	regionais	—	contrabandos	em	Táchira,	garimpo	artesanal	no	Amazonas,	seca	em	Apure	—



eram	acompanhados	e	analisados	em	busca	de	implicações	políticas.

“Eu	 adorava	 aquilo,	 era	 bastante	 animado	 trabalhar	 lá	 embaixo.	 Tínhamos	 uma	 equipe	 ótima,	 e

cada	pessoa	cumpria	seu	trabalho	no	próprio	ritmo.	Todo	dia	atualizávamos	os	perfis	dos	personagens

principais.	 A	 qualquer	 momento	 que	 Chávez	 chegasse,	 podíamos	 informá-lo	 imediatamente	 sobre

quem	 estava	 fazendo	 o	 quê.”	 Esse	 homem	—	 vamos	 chamá-lo	 de	 Andrés	—	 foi	 um	 dos	 analistas

seniores	da	sala	e	pediu	que	seu	sobrenome	não	fosse	divulgado.	Era	elegante,	com	cabelo	curto	quase

grisalho,	bigode	escuro	e	uma	jaqueta	militar.	Tudo	nele	parecia	recortado	e	cuidadoso.

Em	voz	baixa	e	monocórdia,	ele	contou	sua	história.	Andrés	entrou	na	academia	alguns	anos	depois

de	Chávez	e	se	tornou	instrutor	de	geopolítica	e	ciências	políticas.	Esquerdista	e	desesperado	com	a

“exaustão”	da	Venezuela,	ele	participou	do	golpe	de	1992	—	retransmitindo	informações	no	Fuerte

Tiuna	—	e	depois	visitou	Chávez	na	prisão,	levando-lhe	livros	do	pensador	marxista	Antonio	Gramsci.

“Chávez	nunca	tinha	ouvido	falar	dele,	imagine!	Um	homem	supostamente	de	esquerda.”

Após	a	eleição	de	Chávez	em	1998,	Andrés	ajudou	a	montar	a	sala	de	situação.	Ela	logo	se	adequou

ao	estado	de	espírito	e	ao	ritmo	do	chefe,	recorda-se	Andrés.	Funcionava	todas	as	horas,	respondendo

a	esse	e	àquele	pedido,	tentando	se	manter	um	passo	adiante,	jubilosa,	ansiosa,	frenética,	numa	relação

simbiótica	 com	o	 comandante.	E	 então,	 após	 o	 golpe	 de	 abril	 de	 2002,	 tudo	mudou.	 “Virou	 outra

coisa.”	Andrés	fez	uma	pausa.	“Dá	para	resumir	numa	só	palavra”,	disse,	inclinando-se	para	a	frente.

“Fidel.”

Fidel	 Castro	 tinha	 um	 antigo	 sonho	 de	 cooptar	 a	 Venezuela	 e	 sua	 riqueza	 petrolífera	 para	 a

revolução	 cubana.	 Ele	 havia	 fornecido	 armas	 e	 treinamento	 para	 as	 guerrilhas	 venezuelanas

fracassadas	da	década	de	1960;	e,	numa	guinada	pragmática,	fez	as	pazes	com	todos	os	presidentes	até

posteriores,	incluindo	a	época	do	golpe	de	Chávez	de	1992.	A	princípio,	Castro	condenou	o	levante,

mas,	dois	anos	depois,	quando	Chávez	foi	perdoado	e	libertado,	convidou-o	a	Havana.	Fidel	estava	em

meio	a	uma	crise.	A	União	Soviética	 se	desintegrara	 e	 com	ela	 também	desapareceram	os	 subsídios

que	haviam	sustentado	a	economia	cubana.	Temia-se	um	iminente	colapso.	Nessas	circunstâncias,	o

líder	 máximo	 convidou	 um	 menos	 notório	 ex-líder	 de	 golpe	 venezuelano,	 sem	 dinheiro,	 sem

experiência	política,	 sem	apoio	organizado,	 e,	 ao	que	parecia,	 sem	muito	 futuro.	“A	velha	 raposa	o

farejou	no	mesmo	instante”,	disse	Andrés,	admirando	a	presciência.	“Reconheceu	na	hora	o	potencial

de	Chávez.	E	suas	fraquezas.”

A	sedução	foi	capturada	numa	série	de	fotografias.	As	primeiras	em	preto	e	branco:	Fidel,	de	farda	e

quepe,	recebendo	seu	convidado	junto	ao	avião	em	1994,	segurando-o	pelos	ombros,	sorrindo.	Chávez

erguendo	 os	 olhos	 para	 fitar	 com	 reverência	 o	 anfitrião	 barbudo.	 Castro	 acompanhou	 Chávez

pessoalmente	 durante	 toda	 a	 visita.	Com	 sorvetes	 e	 conversas	 intermináveis,	 a	 dupla	 se	 entrosava	 e

comparava	 histórias	 de	 vida:	 os	 dois	 nascidos	 no	 campo,	 arremessadores	 talentosos	 que	 trocaram	 o

sonho	de	uma	carreira	no	beisebol	pela	política	e	a	insurreição.	Um	fotógrafo	oficial	os	acompanhou,	e



Fidel	deu	ao	hóspede	um	álbum	de	fotos	como	lembrança.

Em	janeiro	de	1999	eles	voltaram	a	se	encontrar	em	Havana.	Mais	fotografias.	Chávez,	agora	eleito

presidente,	 de	 terno	 marrom	 e	 gravata	 dourada,	 caminhando	 por	 um	 corredor	 reluzente	 na

companhia	de	Fidel,	de	verde-oliva,	conversando	compenetrados.	Nos	meses	e	anos	seguintes,	as	fotos

se	multiplicaram.	Um	jogo	de	beisebol	em	Havana,	Chávez	de	branco	arremessando	pela	Venezuela,

Fidel	 de	 jaqueta	 azul	 servindo	 de	 técnico	 de	 Cuba,	 cinquenta	 mil	 espectadores	 torcendo.	 Chávez

declarou	que	Cuba	e	Venezuela	estavam	“nadando	juntas	rumo	ao	mesmo	mar	de	felicidade”.	Aqui

estão	eles	numa	canoa	no	Parque	Nacional	de	Canaima,	na	Venezuela,	os	dois	com	chapéus	de	pano

verde,	acenando	para	a	câmera	com	uma	cachoeira	rugindo	às	suas	costas.	Agora	em	pé	num	jipe	—

uma	 imagem	desfocada	—,	 inspecionando	 danos	 provocados	 por	 um	 furacão	 em	Cuba.	Agora	 em

Sabaneta,	na	casa	onde	Chávez	nasceu.	Um	futuro	santuário,	Fidel	predisse.	Chávez	estava	em	êxtase.

“Fidel	precisou	abaixar	a	cabeça...	Era	uma	porta	baixa,	e	ele	era	um	gigante.	Vi	com	meus	próprios

olhos	(...)	como	se	fosse	um	sonho,	algo	saído	de	um	romance	de	García	Márquez.	Meu	Deus!”	Uma

imagem	do	programa	de	televisão	de	Chávez:	Fidel,	notoriamente	o	único	cubano	que	não	canta,	com

fones	de	ouvido	e	 segurando	a	 letra	de	uma	música,	 cantava	com	Chávez.	Chávez	no	aeroporto	de

Caracas,	com	ar	saudoso,	jogando	um	beijo	para	o	avião	que	levaria	Fidel	de	volta	a	Havana.

Andrés	assistiu	a	tudo	isso	de	seu	refúgio	em	Miraflores	—	a	sala	monitorava	o	próprio	Chávez	para

registrar	 as	 reações	 ao	 que	 ele	 dizia	 e	 fazia	 —	 e	 estava	 preocupado.	 Como	 muitos	 esquerdistas

venezuelanos,	ele	considerava	Fidel	um	anacronismo,	um	exemplo	de	idealismo	revolucionário	que	se

transformava	em	controle	totalitário	e	fiasco	centralizador.	Mas	o	comandante	parecia	cada	vez	mais

enfeitiçado	por	aquele	senhor.	O	golpe	de	2002,	disse	Andrés,	deu	o	último	empurrão	para	os	braços

de	Fidel.	“Foi	 logo	depois	do	golpe.	Os	cubanos	assumiram	o	controle.”	Certa	manhã,	ele	desceu	à

sala	 e	 encontrou	 desconhecidos	 com	o	 acelerado	 sotaque	 cubano.	 Seus	 novos	 chefes.	O	 serviço	 de

inteligência	de	Cuba,	G2,	frustrara	 inúmeros	complôs	contra	Fidel	durante	décadas.	Estava	entre	os

melhores	do	ramo.	A	sala	do	comandante,	em	contraste,	não	conseguira	prever	o	golpe.	Os	cubanos

achavam	 que	 Andrés	 e	 seus	 colegas	 eram	 incompetentes	 ou	 desleais.	 O	 sentimento	 foi	 recíproco.

“Que	bagunça	eles	fizeram!	Copos	de	café	por	todo	lado,	sempre	mastigando	alguma	coisa,	migalhas

nos	teclados.	Isso	eu	aguentava.	Mas	aí	eu	vi	a	estratégia	deles:	isolar	Chávez	do	público,	manipulá-lo,

alimentar	 sua	 insegurança,	 encontrar	 indícios	 de	 tramas	 de	 assassinato	 ou	 traições.	 Deixá-lo

paranoico.”

Andrés	 não	 durou	muito	 com	 os	 novos	 chefes.	 Foi	 trabalhar	 como	 analista	 no	 gabinete	 do	 vice-

presidente,	depois	serviu	nos	Ministérios	do	Comércio	e	da	Fazenda	e	na	PDVSA.	“Perdi	a	confiança

nesse	projeto	há	um	bom	tempo.	Muitos	de	nós	perdemos.”	Ele	suspirou.	“Agora	é	um	pouco	tarde,

mas	me	arrependo	de	ter	apoiado	o	golpe	[de	1992].	Acreditar	que	o	exército	nos	salvaria	—	isso	é

uma	 doença.”	 Ele	 continuava	 trabalhando	 em	 uma	 sinecura	 na	 petrolífera.	 “É	 fácil	 permanecer



T

dentro	do	sistema	quando	se	fica	de	boca	fechada.”

H

eresita	 Rondon	 ria	muito,	 risadinhas	 animadas	 sempre	 que	 ouvia	 ou	 se	 lembrava	 de	 algo	 que

considerava	engraçado,	o	que	acontecia	com	frequência.	O	sorriso	revelava	um	aparelho	fixo	nas

duas	arcadas.	Rondon	tinha	vergonha	do	aparelho,	mas	não	conseguia	deixar	de	sorrir.	Era	alegre	e

atraente,	com	tranças	compridas	que	balançavam	quando	ela	andava,	e	conseguira	um	emprego	bem-

remunerado	 logo	 depois	 de	 terminar	 a	 faculdade.	 Morava	 com	 os	 pais	 em	 Mérida,	 seiscentos

quilômetros	a	oeste	de	Caracas,	uma	meca	para	estudantes,	alpinistas	e	turistas	circundada	por	picos

gelados.	As	noites	de	inverno	eram	congelantes.

A	jovem	tinha	oito	anos	quando	Chávez	deu	o	golpe,	quinze	quando	foi	eleito,	e	agora,	após	sete

anos	de	governo,	tinha	22.	Ela	não	ligava	para	política.	Gostava	de	cinema,	de	garotos	e	da	ideia	de

viajar.	Tirara	notas	altas	no	curso	de	tecnologia	da	informação	e	conquistara	um	cargo	no	gabinete	do

prefeito.	“Fui	a	primeira	da	turma	a	conseguir	emprego”,	disse	ela,	orgulhosa.	“Pode	acreditar,	não	é

fácil	aqui	na	cidade,	há	muita	concorrência.”	Quando	a	pergunta	era	sobre	as	atividades	do	trabalho,

o	 papo	 efervescente	 ficava	 taciturno.	 “Ah,	 sabe,	 recursos	 humanos,	 pessoal,	 esse	 tipo	 de	 coisa.”	 E

então	 ela	 mudava	 de	 assunto.	 Mesmo	 quando	 chegava	 do	 gabinete	 no	 final	 da	 tarde	 parecendo

distraída,	 irritada,	ela	 falava	de	outro	assunto.	Até	que	um	dia,	encarando	o	café,	em	voz	baixa,	ela

disse:	“La	lista.	É	isso	o	que	eu	faço”,	e	ergueu	os	olhos.	“A	lista.”

Em	meados	de	2003,	a	oposição	preparou	outra	investida	contra	o	presidente:	um	abaixo-assinado

para	 acionar	 um	 referendo	 revogatório,	 um	 mecanismo	 incluído	 na	 nova	 constituição	 para	 cobrar

responsabilidade	 dos	 governantes.	 Apesar	 da	 cumplicidade	 dos	 líderes	 da	 oposição	 no	 golpe	 e	 na

greve	do	ano	anterior,	o	referendo	tinha	chance	de	sucesso.	A	economia	estava	estagnada,	e	os	índices

de	 aprovação	 de	 Chávez	 haviam	 caído.	 Até	 sua	 base	 partidária	 nas	 favelas	 estava	 inquieta.	 Os

organizadores	 coletaram	 três	 milhões	 de	 assinaturas.	 Os	 aliados	 de	 Chávez	 no	 Conselho	 Nacional

Eleitoral,	 um	 órgão	 supostamente	 independente,	 disseram	 que	 o	 abaixo-assinado	 não	 era	 válido	 e

exigiram	que	fosse	repetido.	Isso	deu	a	Chávez	meses	valiosos	para	planejar	uma	defesa.	Enquanto	se

coletavam	novas	 assinaturas,	 ele	 fez	 algo	 semelhante	 a	 uma	 ameaça:	 “Quem	 assinar	 contra	Chávez

ficará	registrado	na	história,	porque	terá	de	dar	nome,	sobrenome,	identidade	e	impressão	digital.”

Depois	 que	 tudo	 terminou,	 Chávez	 admitiu	 que	 o	 trono	 estivera	 em	 perigo.	 “Um	 pesquisador

internacional	 passou	dois	meses	 aqui	 e	 veio	 ao	 palácio	 para	 dar	 uma	mensagem	devastadora:	 ‘Se	 o

referendo	fosse	hoje,	o	senhor	seria	derrotado.’	Isso	para	mim	foi	uma	bomba,	porque	você	sabe	que

muita	 gente	 não	 diz	 esse	 tipo	 de	 coisa,	 e	 prefere	 botar	 panos	 quentes.	 Foi	 aí	 que	 começamos	 a

trabalhar	com	as	missões	e	a	pedir	a	ajuda	de	Fidel.	Falei	para	ele:	‘Olhe,	tenho	esta	ideia,	atacar	por



baixo	com	todas	as	forças.’”

A	 ideia	 era	 criar	 programas	 sociais	 para	 os	 pobres	 para	 preencher	 lacunas	 nos	 serviços	 públicos.

Esses	programas	foram	chamados	de	misiones	—	missões	—	e	montados	com	rapidez	e	urgência.	O

momento	 era	 perfeito,	 porque	 os	 preços	 do	 petróleo	 dispararam,	 em	 grande	 parte	 devido	 à

conflagração	no	Iraque,	e	choviam	petrodólares	em	Miraflores.	Chávez	na	verdade	nunca	se	importara

com	 dinheiro	—	 no	 exército,	 mal	 notava	 seu	 salário	 indo	 e	 vindo	—,	 e	 Fidel	 controlara	 todos	 os

detalhes	da	economia	cubana	até	arruiná-la.	Mas	eles	aplicaram	o	butim	da	Venezuela	com	maestria.

Chávez	 enviava	 95	 mil	 barris	 diários	 de	 petróleo	 para	 Cuba,	 respaldando	 a	 economia	 da	 ilha,

enquanto	 Fidel	 despachava	 vinte	 mil	 médicos,	 enfermeiras	 e	 demais	 especialistas	 cubanos	 para	 os

barrios	da	Venezuela.	Eles	foram	atrás	dos	pobres,	doentes	e	esquecidos,	trataram	varizes,	 infecções,

fraturas,	artrites,	gengivites,	dores	nas	costas.	Preencheram	fichas	médicas,	 treinaram	voluntários	das

comunidades,	deram	aulas	de	nutrição.	Era	tudo	gratuito	—	e	eles	ficaram.	Os	cubanos	moravam	em

cima	das	pequenas	clínicas	hexagonais	recém-construídas.	Foi	a	Misión	Barrio	Adentro.

Em	seguida,	vieram	professores	para	ensinar	os	analfabetos	a	ler	e	escrever,	libertando	milhares	do

constrangimento	e	da	ignorância.	Foi	a	Misión	Robinson.	Outros	professores	davam	aulas	à	noite	para

pessoas	 que	 haviam	 abandonado	 o	 ensino	médio.	 Foi	 a	Misión	 Ribas.	Quem	 concluía	 esses	 cursos

recebia	bolsas	de	estudo	e	vagas	em	novas	universidades.	Foi	a	Misión	Sucre.	Crédito	e	treinamento

foram	oferecidos	a	pequenas	cooperativas	agrícolas	e	industriais.	Foi	a	Misión	Vuelvan	Caras.	E	por	aí

foi:	 refeitórios	 comunitários,	 supermercados	 subsidiados,	 títulos	 de	 adjudicação	 de	 terras,	 viagens	 a

Cuba	 para	 cirurgias	 oculares.	Quando	 o	 referendo	 foi	 realizado,	 em	 agosto	 de	 2004,	 os	 índices	 de

aprovação	 de	 Chávez	 haviam	 se	 recuperado,	 e	 ele	 ganhou	 com	 folga.	 “A	 Venezuela	 mudou	 para

sempre”,	exultou	ele	para	uma	multidão	diante	do	palácio.	“Não	há	mais	volta.”

A	 oposição	 alegou	 fraude	 e	 depois	 desabou.	 Sentia-se	 enganada,	 esmagada	 e	 exausta.	 Anos	 de

passeatas,	 refrões,	 planos,	 organização	 —	 para	 nada.	 Chávez	 estava	 mais	 seguro	 do	 que	 nunca,

apoiado	 por	 dois	 terços	 do	 país.	 Os	 opositores	 recolheram-se	 em	 uma	 caverna,	 desesperados	 e

esgotados,	para	hibernar.	Agora	o	comandante	podia	 finalmente	se	reclinar	na	cadeira	com	esfinges

douradas	 e	pôr	 os	pés	 em	cima	da	mesa.	Mas,	 se	 o	 fizesse,	 ele	 não	 seria	 o	 comandante.	 Seu	poder

estava	garantido,	mas	ele	estava	condenado	a	protegê-lo	sem	cessar.	Os	assessores	do	Salão	Boyacá	o

advertiam	de	que	 o	 inimigo	—	 fascista,	 traiçoeiro	—	 iria	 se	 recuperar	 e	 reorganizar.	Ataque	 agora,

senhor!	Arrase	os	remanescentes!	E	foi	o	que	ele	fez.	Ele	alertara	as	pessoas	contra	o	abaixo-assinado,

e	agora	elas	pagariam.

Um	registro	digital	contendo	três	milhões	de	nomes	foi	passado	a	Luis	Tascón,	um	jovem	membro

da	 Assembleia	 Nacional	 e	 especialista	 em	 tecnologia	 da	 informação.	 Ele	 o	 publicou	 em	 seu	 site,

supostamente	 para	 impedir	 que	 a	 oposição	 inventasse	 signatários.	 Assim	 nasceu	 la	 lista	 Tascón,

também	conhecida	como	“a	vingança	de	Chávez”.	Ela	 formalizou	a	divisão	no	país.	Hereges	nessa



coluna,	 fiéis	 na	 outra.	 O	 governo	 e	 os	 órgãos	 públicos	 a	 usaram	 para	 demitir	 signatários,	 negar

empregos,	 licitações,	 empréstimos,	documentos,	para	 ameaçar	 e	punir,	 para	oficializar	 o	 sectarismo.

Pessoas	 tiveram	 suas	 carreiras	 interrompidas,	 perderam	 o	 sustento	 e	 foram	 à	 falência.	 O	 medo

dominou	aqueles	que	haviam	assinado	e	depois	contagiou	seus	parentes.	Em	seu	programa	de	TV,	o

presidente	convidou	Tascón	ao	palco	e,	fingindo	ansiedade,	perguntou:	“Eu	não	apareço	na	sua	lista,

certo?”	Em	abril	de	2005,	os	relatos	de	vidas	prejudicadas	estavam	gerando	vergonha	 internacional,

então	Chávez	anunciou	publicamente	que	isso	seria	interrompido.	“A	lista	Tascón	deve	ser	arquivada

e	sepultada”,	disse,	“e	falo	isso	porque	continuo	recebendo	algumas	cartas	(...)	que	me	fazem	pensar

que,	 em	 alguns	 lugares,	 as	 pessoas	 ainda	 usam	 a	 lista	 Tascón	 para	 determinar	 se	 alguém	 vai	 ser

contratado	ou	não.	Com	certeza	ela	foi	importante,	mas	não	agora.”

Um	ano	depois,	Teresita	Rondon	confirmava	que	a	lista	seguia	viva	e	bem	de	saúde	em	Mérida.	O

trabalho	 dela	 era	 aplicá-la,	 analisar	 metodicamente	 cada	 funcionário	 público,	 empreiteiro	 ou

candidato	 a	 emprego	 no	município.	 Professores,	 garis,	 policiais,	 médicos,	 secretárias,	 motoristas	 de

ambulância,	 recepcionistas,	 todo	 mundo	 precisava	 ser	 conferido	 para	 se	 determinar	 se	 devia	 ser

despedido,	impedido	ou	contratado.	A	juventude,	a	energia	e	o	domínio	da	tecnologia	da	informação

faziam	de	Rondon	a	pessoa	ideal.	“A	lista	é	completa,	mas	o	programa	é	lento	e	trabalhoso,	tem	falhas,

demora	para	processar	cada	nome.”	A	lista,	disse	ela,	fora	transformada	e	ampliada	para	virar	um	novo

software	chamado	Maisanta,	em	homenagem	ao	bisavô	do	comandante.	Continha	o	nome	de	todos	os

eleitores	registrados	e	permitia	que	funcionários	do	governo	conferissem	endereços,	seções	eleitorais,

participação	nas	eleições,	preferências	políticas	e	associação	a	missões	ou	outros	esquemas	oficiais.	Era

possível	 fazer	buscas	e	comparar	 resultados,	 rotulando	as	pessoas	como	“patriotas”,	“opositores”	ou

“abstinentes”.	A	 lista	Maisanta	 era	 nacional.	A	 ordem	de	Chávez	de	 sepultá-la	 fora	 apenas	para	 as

câmeras.	Rondon	era	uma	engrenagem	em	uma	máquina	imensa	e	barulhenta.

Segundo	 ela,	 a	 lista	 gerou	 uma	 pequena	 indústria	 de	 corrupção	 porque	 os	 dados	 podiam	 ser

manipulados.	“Ouvi	falar	de	signatários	que	pagaram	para	virar	patriotas.”	Os	que	não	podiam	bancar

o	 suborno	 ficavam	na	 lista	negra.	 “Não	 é	 culpa	minha.	Eu	não	 sabia	que	o	 trabalho	 era	 esse.	Não

consigo	mais	encarar	meus	amigos.	Alguns	deles	estão	na	lista.	O	que	eu	falo	para	eles?”	Seus	olhos

ficaram	vermelhos,	e	ela	parecia	prestes	a	chorar,	mas	segurou.



PALÁCIO

H

Mediante	uma	observação	cuidadosa	da	relação

entre	os	animais,	é	possível	ver	como	eles

evitam	e	temem	uns	aos	outros.	A	era	de	ouro

acabou.	Neste	paraíso	das	selvas

americanas,	como	em	qualquer	lugar,	uma

experiência	longa	e	infeliz	ensinou	a	todos	os	seres	vivos	que	gentileza	raramente	está

ligada	a	poder.

—	ALEXANDER	VON	HUMBOLDT
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SOBREVIVÊNCIA	DO	MAIS	APTO

ram	cinco	da	madrugada,	Caracas	dormia	em	uma	escuridão	sepulcral	e	eu	já	estava	atrasado.	O

táxi	seguia	pela	avenida	Francisco	de	Miranda,	enfim	deserta,	iluminando	com	os	faróis	outdoors

da	Pepsi,	da	cerveja	Polar,	de	bancos	e	da	campanha	eleitoral	mais	recente	do	comandante:	¡Ahora	sí!

Agora	 sim!	Os	 prédios	 residenciais	 de	Candelaria,	 tão	 deteriorados	 à	 luz	 do	 dia,	 assomavam	 como

gigantescos	 jogos	de	palavras	cruzadas,	com	alguns	quadrados	 iluminados	—	pessoas	madrugadoras

ou	ainda	festejando?	—	em	meio	à	penumbra.	Abri	a	janela	para	deixar	entrar	um	pouco	de	vento.	O

ar	estava	úmido.	Seria	um	dia	quente.	O	táxi	contornou	o	centro	—	Miraflores	encontrava-se	atrás	de

outras	 construções	—	 e	 subiu	 a	 via	 expressa	 de	 quatro	 pistas,	 um	 legado	 deteriorado	 da	 expansão

imobiliária	 da	 década	 de	 1950,	 quando,	 por	 algum	 tempo,	 Caracas	 tivera	 a	 infraestrutura	 mais

moderna	 da	 América	 do	 Sul.	 Os	 faróis	 revelavam	 murais	 e	 grafites	 recentes	 representando	 o

comandante	 e	 o	 slogan	 do	 referendo:	 ¡Ahora	 sí!	 ¡Sí,	 sí,	 sí!	 Entramos	 no	 primeiro	 túnel,	 muito

iluminado,	a	principal	rota	através	do	Ávila,	que	se	agigantava	a	dois	mil	metros	de	altura,	e	depois

começamos	 a	 descida	 sinuosa	 rumo	 ao	mar.	No	 clarão	 do	 amanhecer,	 vislumbrei	 barracos	 novos	 e

inacabados	nas	encostas.	Contornamos	o	litoral,	com	a	montanha	de	um	lado	e	as	águas	do	Caribe	do

outro,	e	chegamos	ao	Aeroporto	Internacional	Simón	Bolívar,	uma	pista	de	pouso	junto	ao	mar,	pouco

antes	 das	 seis.	 Homens	 da	 guarda	 nacional,	 de	 uniforme	 verde,	 e	 representantes	 do	 governo,	 de

camiseta	vermelha,	colete	e	boné	de	beisebol,	formigavam	pelo	terminal	doméstico.	Um	representante

tenso	 e	 sorridente	 do	Ministério	 da	 Informação	me	 cumprimentou:	 “Sr.	 Rory,	 aí	 está	 o	 senhor,	 por

aqui,	 depressa!”	 Acabamos	 esperando	 uma	 hora,	 e	 depois	 embarcamos	 em	 um	 avião	 oficial.	 Era

agosto	de	2007,	e	eu	seria	um	convidado	do	programa	Aló,	presidente,	episódio	291.

Chávez	estava	no	auge	do	poder	e	da	popularidade.	A	oposição,	exausta	pela	derrota	no	golpe,	na

greve	 de	 2002	 e	 no	 referendo	 de	 2004,	 havia	 boicotado	 as	 eleições	 de	 2005	 para	 a	 Assembleia

Nacional.	 A	 ideia	 era	 tirar	 a	 legitimidade	 da	 eleição	 e	 mandar	 um	 alerta	 para	 a	 comunidade

internacional.	Olhem	 aqui!	Vejam!	Ditadura!	O	mundo	 deu	 de	 ombros.	A	 oposição	 na	Venezuela

estava	desacreditada,	era	histérica	e	continuava	esperneando	às	provocações	de	Chávez.	Mas	o	mundo



olhava	 para	 o	 Iraque,	 horrorizado	 diante	 de	 uma	 guerra	 civil	 sectária	 e	 uma	 canhestra	 ocupação

americana.	Assim,	o	boicote	serviu	apenas	para	entregar	a	assembleia	de	bandeja	a	Chávez,	dando-lhe

um	controle	quase	total	do	legislativo	pelos	cinco	anos	seguintes.

Com	 os	 preços	 do	 petróleo	 ainda	 mais	 altos,	 o	 dinheiro	 inundava	 barrios,	 bancos	 e	 salas	 de

diretorias.	Havia	mais	de	tudo:	frango,	cerveja,	uísque,	motocicletas,	carros	utilitários.	A	única	dúvida

quanto	à	eleição	presidencial	de	dezembro	de	2006	fora	a	margem	de	vitória	de	Chávez.	Ele	sequer

recebeu	Manuel	Rosales,	o	desafiante	da	oposição,	para	um	debate,	dizendo	que	“uma	águia	não	caça

moscas”.	No	entanto,	prometeu	ferrar	o	opositor	caso	ele	tentasse	alguma	gracinha.	Chávez	foi	eleito

para	um	segundo	mandato	de	seis	anos	com	63%	dos	votos,	a	margem	mais	ampla	e	o	menor	índice

de	 abstenção	 na	 história	 da	 Venezuela.	 Ele	 venceu	 em	 todos	 os	 estados,	 saturando	 de	 vermelho	 o

mapa	político.	A	única	surpresa	foi	que	a	oposição,	mesmo	derrotada,	recuperou	a	credibilidade.	Ela

se	 organizara	 em	 torno	 de	 um	 candidato	 único,	 ainda	 que	 fosse	 o	 governador	 rouco	 e	 pouco

carismático	do	estado	ocidental	de	Zulia.	Em	vez	de	vociferar	acusações	de	fraude,	como	em	eleições

anteriores,	a	oposição	aceitou	a	vitória	de	Chávez.	Rosales	chegou	mesmo	a	parabenizar	o	presidente.

“Hoje	reconhecemos	que	eles	nos	derrotaram.”	Era	um	sinal	de	que	a	oposição	estava	começando	a

voltar	 à	 realidade.	 Sua	 ala	 radical	—	 aqueles	 que	 berravam	que	Chávez	 era	 um	ditador	 comunista

manipulador	de	 eleições	—	começava	 a	perder	 terreno	para	os	moderados	pragmáticos	que	diziam

que	Chávez	podia	ser	desafiado	e	por	fim	vencido	nas	urnas.

Porém,	 poucas	 pessoas	 perceberam	 a	mudança	 em	meio	 às	 cenas	 de	 júbilo	 no	 palácio,	 de	 onde

Chávez,	ainda	com	apenas	52	anos,	dizia	a	uma	multidão	de	adoradores:	“Vida	longa	à	revolução!	A

Venezuela	está	demonstrando	que	é	possível	um	mundo	novo	e	melhor,	e	nós	o	estamos	construindo.”

Semanas	 depois,	 enquanto	 o	 país	 ia	 passar	 o	Natal	 regado	 a	 cerveja	 e	 uísque	 na	 praia,	 ele	 fez	 três

anúncios	 dramáticos:	 nacionalizaria	 indústrias	 “estratégicas”;	 fecharia	 a	 RCTV,	 o	 canal	 de	 televisão

mais	popular	do	país;	tentaria	modificar	a	constituição	para	abolir	limites	de	mandatos.	Sua	voz	troava

confiante.	“Nada	pode	deter	a	revolução!”

Oito	meses	depois,	enquanto	eu	me	preparava	para	embarcar	no	avião	para	o	seu	programa	de	TV,

Chávez	cumprira	as	duas	primeiras	promessas	e	promovia	uma	campanha	de	referendo	para	cumprir	a

terceira.

O	 avião	 elevou-se	 no	 céu	 anil	 e	 seguiu	 a	 leste,	 rumo	 ao	 sol	 nascente.	Curioso	 para	 conhecer	 em

primeira	mão	 o	 programa	do	presidente,	 eu	 insistira	 bastante	 para	 conseguir	 o	 convite.	O	 episódio

seria	transmitido	de	Valle	Seco,	uma	praia	perto	da	cidade	de	Guanta,	no	estado	de	Anzoátegui.	No

aeroporto	regional,	mudamos	para	um	helicóptero	militar.	Nicia	Maldonado,	ministra	para	os	povos

indígenas,	estava	afivelada	no	assento	ao	meu	lado.	Uma	entrevistada	cativa	—	um	bônus	de	surpresa.

Os	 ministros	 evitavam	 jornalistas	 estrangeiros.	 Para	 não	 passar	 a	 impressão	 de	 serem	 pouco

cooperativos,	 eles	 não	 recusavam	 entrevistas,	 mas	 ficavam	 enrolando	 com	 eternos	 “talvez”.	 Fazia



sentido.	 Havia	 pouco	 a	 ganhar	 e	 muito	 a	 perder	 com	 tal	 exposição.	 Chávez	 era	 a	 única	 voz	 do

governo.	Até	mesmo	 repetir	 o	 que	 ele	 dizia	 era	 arriscado:	 de	 repente,	 ele	 podia	mudar	 de	 opinião

sobre	 determinado	 assunto	 ou	 se	 ressentir	 de	 compartilhar	 a	 ribalta.	 Maldonado,	 no	 cargo	 havia

apenas	 sete	meses,	 já	 estava	 sob	o	 fogo	de	grupos	 indígenas	que	 reclamavam	que	a	 constituição	de

1999,	teoricamente	tão	progressista	e	favorável	a	eles,	vinha	sendo	ignorada.	Fazendeiros,	petrolíferas	e

carvoarias	estavam	ocupando	suas	terras	no	oeste,	e	um	projeto	de	gasoduto	do	governo	cortaria	suas

terras	no	 leste.	Após	 trocar	 amenidades	 com	Maldonado	acerca	da	hélice	do	 rotor	—	concordamos

que	faria	calor	—,	perguntei	sobre	a	polêmica	do	gasoduto.	Ela	parecia	olhar	para	o	nada,	e,	então,

repeti	a	pergunta.	Ela	sorriu	apontando	os	ouvidos.

—	Não	ouço.	Helicóptero.	Muito	barulho.

—	O	gasoduto	—	urrei.	—	Vai	em	frente?

Ela	deu	de	ombros.

—	Disculpa.	Não	dá	para	ouvir.

Depois	de	mais	algumas	tentativas,	desisti,	e	ficamos	observando	o	litoral	passar	abaixo.	Depois	de

pousar	 numa	 base	 militar	 pequena	 e	 poeirenta,	 a	 ministra	 se	 enfiou	 em	 um	 carro	 e	 desapareceu.

Seguimos	 em	comboio	—	a	 comitiva	do	Aló,	presidente	 incluía	dezenas	de	 técnicos	 e	membros	do

governo	—	por	uma	estrada	 sinuosa,	passando	por	vilarejos	 costeiros	decadentes	onde	homens	 sem

camisa	 tomavam	as	primeiras	 cervejas	 do	dia	 nas	portas	das	 casas,	 até	 chegarmos	 a	Valle	 Seco,	 um

povoado	com	uma	praia	dourada	e	um	belo	cais	de	madeira	estendendo-se	sobre	a	água	límpida.	Uma

equipe	avançada	tinha	preparado	uma	grande	tenda	branca,	banheiros	químicos,	fileiras	de	cadeiras

brancas	de	plástico	e	uma	mesa	plantada	na	areia.	Em	cima	dela,	uma	pilha	de	livros,	mapas	e	blocos.

Os	 cinegrafistas	 se	 ocupavam	 com	 cabos	 e	 lentes.	 Na	 plateia,	 percebi	 veteranos	 —	 ministros,

governadores	 e	 prefeitos	—	 engolindo	 café,	 atacando	 empanadas	 e	 fazendo	 fila	 para	 os	 banheiros,

abastecendo-se	 e	 preparando-se	 para	 a	 maratona.	 Mulheres	 e	 crianças	 da	 região,	 que	 não	 tinham

permissão	para	permanecer	dentro	da	área	delimitada,	ficavam	no	mar,	com	água	até	a	cintura,	para

assistir	de	lá.	Faziam	piadas	e	riam,	ansiosas	pelo	programa.

Faltando	 dez	 minutos	 para	 as	 onze	 da	 manhã,	 o	 comandante	 apareceu.	 Vestindo	 calça	 preta	 e

camisa	 vermelha,	 ele	 caminhou	 até	 a	 ponta	 do	 cais	 e	 passou	 vários	 minutos	 olhando	 o	 mar,	 uma

imagem	de	reflexão,	assumindo	então	seu	lugar	à	mesa	com	um	largo	sorriso.

—	Como	vão	todos	vocês?	Aqui	estamos,	vejam,	que	maravilha!	Junto	ao	mar,	tão	convidativo	que

dá	vontade	de	mergulhar.	Aqui	estamos.	Saudações	a	todo	o	povo	de	Anzoátegui	e	a	todo	o	povo	do

estado	de	Sucre.	Estamos	na	divisa	entre	Anzoátegui	e	Sucre.	Um	dia	claro	e	bonito,	um	dia	claro.

Aqui	está	o	Caribe,	o	mar	do	Caribe.	Que	terra	linda!	Já	faz	um	bom	tempo	desde	a	última	vez	em

que	 estive	 aqui.	 Saudações	 aos	 pescadores,	 às	 crianças,	 aos	 barqueiros	 para	 turistas.	 Ah,	 ali	 está

Mochima,	 o	 Parque	 Nacional	 de	 Mochima,	 que	 água	 linda,	 que	 baía	 gloriosa...	 Olhem	 lá,	 os



pequeninos	na	água,	um	beijo	para	vocês,	meninos	e	meninas,	que	Deus	os	abençoe,	um	abraço	para

os	meninos	e	as	meninas	de	Valle	Seco.	Como	a	Venezuela	é	encantadora!	Como	é	encantador	o	meu

país.	Aló,	presidente	número	291.	E	hoje	vamos	conversar	sobre	algo	maravilhoso.	Mas	vocês	já	sabem

disso.

O	foco	do	programa	seria	o	 referendo	constitucional	marcado	para	dezembro	de	2007,	dentro	de

quatro	meses.	Quando	a	constituição	foi	adotada	em	1999,	o	comandante	afirmou	que	ela	duraria	mil

anos,	mas	 agora	 dizia	 que	 era	 preciso	 fazer	mudanças	 urgentes.	Ela	 “reestruturaria	 a	 geometria	 do

poder”,	 fortalecendo	 organizações	 populares	 conhecidas	 como	 conselhos	 comunais,	 tolhendo	 a

autoridade	de	prefeitos	e	governadores	estaduais	e,	o	mais	importante,	abolindo	o	limite	de	mandatos

para	 presidente,	 permitindo	 que	 Chávez	 se	 candidatasse	 a	 um	 terceiro	 em	 2012.	 Desde	 que

conquistara	o	 segundo	mandato	um	ano	antes,	o	comandante	havia	acelerado	a	 revolução:	aprovou

pela	Assembleia	Nacional	uma	lei	que	lhe	possibilitava	governar	por	decreto,	alterou	livros	de	história

para	transformar	o	golpe	de	1992	num	levante	heroico,	e,	em	seu	ato	mais	polêmico,	fechou	a	RCTV,

o	canal	mais	antigo	e	de	maior	audiência	do	país,	que	produzia	novelas	e	programas	de	auditório	cuja

popularidade	superava	fronteiras	sociais	e	políticas.	Era	também	um	dos	quatro	canais	privados	que

apoiaram	o	golpe	de	2002	contra	Chávez.	Dois	deles,	Televen	e	Venevisión,	tinham	feito	as	pazes	com

o	presidente,	interrompendo	os	ataques,	deslocando	noticiários	esvaziados	para	buracos	esquecidos	da

programação	e	cessando	os	comentários	sobre	política.	Suas	concessões	foram	renovadas.	Os	donos	da

RCTV,	 anti-Chávez	 e	 enfurecidos,	 continuaram	 os	 ataques,	 e	 assim,	 em	maio	 de	 2007,	 o	 governo

negou-se	a	renovar	a	concessão	da	frequência	aberta,	reduzindo	o	canal	a	uma	limitada	transmissão

via	satélite,	até	que	ele	minguasse	e	morresse.	A	decisão	não	foi	bem	recebida	sequer	por	simpatizantes

do	 governo,	 que	 perderam	 seus	 programas	 favoritos.	 Ela	 deflagrou	 protestos	 estudantis	 que	 se

estenderam	por	universidades	e	cidades	e	deram	um	novo	impulso	à	oposição	moribunda.	Porém,	com

o	 preço	 do	 petróleo	 em	 níveis	 recordes,	 alavancando	 a	 economia,	 ainda	 se	 esperava	 que	 Chávez

vencesse	o	referendo	com	facilidade.	A	transmissão	daquele	dia	pretendia	mobilizar	seus	simpatizantes

a	votar	pelo	sim.

O	 comandante	 passou	 o	 olhar	 pela	 multidão,	 tomou	 um	 gole	 de	 café	 e	 exaltou	 os	 conselhos

comunais	como	o	cerne	do	referendo.

—	Qual	é	a	essência	da	proposta	que	fiz	para	o	povo	venezuelano?	Poder	popular	(...)	a	partir	das

bases,	de	Valle	Seco,	de	Guanta,	destas	 comunidades,	deste	mar,	destas	 águas,	destas	montanhas;	 é

assim	que	começamos	a	construir	a	nova	democracia,	a	democracia	bolivariana	(...)	algo	que	nunca	foi

feito	aqui	na	América	Latina.

Ele	então	saudou	pelo	nome	—	perdi	a	conta	depois	de	35	—	os	membros	da	plateia,	quase	todos

ministros,	governadores,	deputados,	militares	e	funcionários	públicos	da	região.	A	lista	era	pontuada

por	apartes	pessoais.	Ele	lançou	um	olhar	para	as	últimas	fileiras	de	assentos.



—	Vocês	aí	no	fundo,	estão	me	ouvindo?

—	Não	—	replicou	um	coro.

O	presidente	riu.

—	Como	é	que	podem	responder	se	não	estão	ouvindo?	Vocês	estão	comendo	empanadas?

Risos.

—	Não.

O	presidente	continuou	com	a	brincadeira.

—	Parece	 que	 há	 um	problema	 de	 som,	 dá	 para	 sentir	 daqui.	 Já	 faço	 isso	 há	 nove	 anos,	 e	 sinto

quando	há	problemas.

Ele	rememorou	a	época	em	que	era	um	cadete	e	viu	o	mar	pela	primeira	vez,	e	então	bateu	papo

com	 criancinhas	 que	 foram	 levadas	 até	 sua	 mesa.	 Morenas	 como	 a	 maioria	 das	 pessoas	 daquela

comunidade,	elas	pareciam	tímidas.

—	Qual	é	o	seu	nome,	menina?

—	Nairobith.

—	 Nairobith.	 E	 você	 é	 de	 Valle	 Seco?	 Olhem	 só	 essas	 picadas	 de	 mosquito.	 —	 Com	 ar	 de

preocupação,	ele	examinou	as	marcas	vermelhas	no	braço	da	garotinha.	—	Você	precisa	passar	uma

pomada	nisso,	Nairobith,	parece	sério.

Ele	lhe	mandou	um	beijo,	e	a	menina	correu	com	os	amigos,	carregando	os	chinelos.

—	Que	Deus	os	abençoe	(...)	Ei,	os	meus	sapatos?	Aonde	vocês	os	estão	levando?

As	crianças	hesitaram,	e	o	público	riu.

—	Ah,	não,	meu	número	é	muito	grande,	vejam:	—	Ele	descalçou	um	pé	—	Eu	uso	44;	as	pessoas

me	chamavam	de	Pateta	quando	eu	tinha	sua	idade.

O	 aquecimento	 continuou.	 Ele	 incentivou	 um	 menino	 a	 jogar	 beisebol,	 mandou	 beijos	 para	 as

mulheres	que	estavam	na	água,	lembrou	a	infância.

Após	uma	hora,	folheando	anotações,	ele	chegou	a	mim.

—	Temos	aqui	também	um	jornalista	britânico,	Rory	Carroll	(...)	do	jornal	Guardian.	Rory,	você	fala

espanhol?

Respondi	que	sim,	embora	ainda	estivesse	aprendendo.

—	O	que	o	traz	aqui,	a	Valle	Seco,	você	que	é	da	Grã-Bretanha?

—	Na	verdade	sou	irlandês,	mas...

—	Ah!	É	irlandês.	Então,	o	que	o	traz	a	estas	praias	caribenhas?	Há	quanto	tempo	está	morando

aqui	conosco?

—	Quase	um	ano.

—	Quase	um	ano.

—	Sim.



—	E	onde	estudou	jornalismo?

—	Em	Dublin.	Estou	no	Guardian	há	dez	anos.

—	O	Guardian,	de	Londres,	certo?

—	Sim.

—	 Qual	 é	 o	 seu	 propósito?	 Que	 pergunta	 você	 tem	 para	 mim?	 Você	 tem	 alguma	 pergunta?

Geralmente,	jornalistas	vêm	com	um	monte	de	perguntas.

A	 plateia	 soltou	 uma	 risadinha	 abafada,	 a	 câmera	 fechou	 o	 zoom,	 e	 respirei	 fundo.	 Eu	 havia

imaginado	uma	conversa	particular	com	Chávez	mais	tarde	naquele	dia,	depois	do	programa,	não	um

diálogo	em	público	agora.	Em	espanhol	vacilante,	fiz	a	primeira	pergunta	que	me	veio	à	cabeça.	Por

que	 o	 presidente	 devia	 ser	 o	 único	 com	 direito	 a	 reeleições	 ilimitadas	 enquanto	 isso	 era	 negado	 a

governadores	 e	 prefeitos,	 sob	 o	 pretexto	 de	 que	 eles	 poderiam	 se	 tornar	 caudilhos	 regionais?	Não

havia	risco	de	que	o	presidente	se	tornasse	ele	próprio	um	caudilho?

A	pergunta	caiu	na	mesa	com	um	baque.	Chávez	torceu	o	nariz.	Fez	uma	pausa	e	estreitou	os	olhos.

—	Bem.	Essa	é	a	pergunta	que	Rory	Carroll	nos	traz.

A	 atmosfera	 jovial	 se	 evaporou.	 Pelo	 canto	 do	 olho,	 percebi	 algumas	 pessoas	 perto	 de	 mim,	 de

camisa	vermelha,	remexendo-se	no	assento	e	se	afastando	de	mim.	Aí	começou.	Ele	lançou	a	pergunta

para	 o	 mar,	 para	 além	 do	 horizonte,	 e	 a	 transformou	 numa	 arenga	 contra	 os	 males	 da	 mídia

tendenciosa,	 da	 hipocrisia	 europeia,	 da	 monarquia,	 da	 rainha	 britânica,	 da	 Marinha	 Real,	 da

escravidão,	do	genocídio	e	do	colonialismo.

—	Há	muito	cinismo	na	Europa,	hein,	Rory?	Ali	na	Europa,	de	onde	você	é,	acho	que	a	Europa

compete	 com	 os	 Estados	 Unidos.	 Ela	 é	mais	 velha	 e	mais	 cínica,	 teve	mais	 tempo	 para	 praticar	 o

cinismo,	e	acho	que	os	Estados	Unidos	aprenderam	muito	com	o	cinismo	europeu	(...)	que	celebra	a

descoberta	da	América,	por	exemplo,	enquanto	nega	o	holocausto	africano.

Eu	nem	 imaginava	o	que	 isso	 tinha	 a	 ver	 com	a	pergunta,	mas	 ele	prosseguiu.	Exaltou	o	 sangue

africano	 que	 corria	 nas	 veias	 venezuelanas	 e	 recriminou	 a	 história	 europeia	 de	 guerra	 e	 conquista.

Mandou	a	câmera	focalizar	sua	pele	marrom	para	servir	de	exemplo.

—	Em	nome	do	povo	da	América	Latina,	exijo	que	o	governo	britânico	devolva	as	Malvinas	ao	povo

argentino.	—	Depois,	 outra	 carga	 contra	 o	 colonialismo:	—	 É	 melhor	 morrer	 lutando	 do	 que	 ser

escravo!

Ele	dirigiu	a	câmera	de	volta	para	mim,	e	adotei	o	que	eu	esperava	 ser	uma	expressão	neutra.	O

celular	 no	 bolso	 da	 minha	 camisa	 vibrava	 sem	 parar,	 com	 mensagens	 de	 colegas	 que	 assistiam	 à

televisão.	Chávez	continuou,	com	um	olhar	grave.

—	Nenhum	jornalista	europeu	jamais	pediu	a	nossa	opinião	sobre	a	chegada	de	Cristóvão	Colombo.

Os	europeus	cultos	e	nós,	os	bárbaros.	Que	cinismo!

Como	 a	Grã-Bretanha,	 cuja	 rainha	 não	 eleita	 reinava	 em	 territórios	 caribenhos,	 ousava	 criticar	 a



democracia	venezuelana?

—	Lá	dizem	que	Chávez	quer	se	perpetuar	no	poder,	só	porque	estou	propondo	que	o	povo	decida

sobre	a	possibilidade	de	reeleição	contínua	para	chefes	de	Estado.

E	 mais	 e	 mais.	 Europa,	 a	 monarquista.	 Europa,	 a	 rainha	 do	 cinismo	 que	 impusera	 séculos	 de

opressão	 à	 América	 Latina.	 Europa,	 sem	 limite	 de	 mandatos	 para	 primeiros-ministros.	 A	 plateia

respondia	com	aplausos	a	cada	acusação.	Um	auxiliar	lhe	entregou	um	pedaço	de	papel	com	os	nomes

dos	Estados	europeus	que	não	 tinham	 limite	de	mandatos	para	 seus	 líderes.	Ele	anunciou	cada	um

como	se	apertasse	um	gatilho.	Itália!	Portugal!	Eslováquia!	Estônia!	Chipre!

Chávez	retomou	os	ataques	à	monarquia	britânica,	e	então	exigiu	minha	opinião.	O	microfone	me

foi	 passado	 em	 silêncio.	 A	 essa	 altura,	 as	 pessoas	 à	minha	 volta	 já	 se	 haviam	 afastado	 um	 bocado,

deixando-me	um	pequeno	oásis	de	espaço.

—	 Repito,	 não	 só	 sou	 irlandês,	 mas	 também	 republicano,	 então	 não	 defendo	 esse	 sistema	 [de

monarquia]	(...)	Mas	isso	não	importa,	porque	a	pergunta	foi	sobre	o	seu	país,	e	sobre	o	senhor,	e	a

pergunta	foi:	Se	os	prefeitos	e	governadores	não	têm	o	direito	[à	reeleição],	por	que	o	senhor	haveria

de	ter?

Foi	uma	 tentativa	de	 ressaltar	 o	 fato	de	que	 eu	 vinha	de	um	dos	países	que	mais	 sofreram	 sob	o

colonialismo	britânico,	e	que	de	qualquer	forma	minha	opinião	sobre	tudo	aquilo	não	era	relevante,	e

que	a	arenga	do	presidente	fugira	da	pergunta	original.

O	 microfone	 desapareceu,	 e	 Chávez	 retomou	 o	 massacre,	 transformando	 minha	 expressão	 “não

importa”	 num	 cassetete	 retórico,	 insinuando	 que	 eu	 dissera	 que	 ele	 não	 importava,	 que	 os

venezuelanos	não	importavam.

—	Para	nós	importa,	compañero,	para	nós	tudo	importa,	o	destino	dos	povos	da	Europa,	dos	povos

da	África	(...)	porque	todos	compartilhamos	este	planeta,	Rory.

Depois	de	um	tempo,	sua	cólera	extravasada,	ele	passou	para	outros	tópicos,	deixando-me	de	molho

na	 minha	 poça	 de	 cinismo	 e	 vício	 do	 velho	 mundo.	 As	 horas	 passaram	 depressa	 depois	 disso.	 O

comandante	desenhou	diagramas	e	mapas	demonstrando	a	nova	“geometria	do	poder”;	 citou	Mao,

Gandhi,	Cristo,	Marx,	Engels;	leu	trechos	de	Gramsci	(após	dar	um	peteleco	num	inseto	que	pousara

no	 livro);	 afagou	 um	 cachorro	 que	 foi	 até	 sua	 mesa;	 atacou	 o	 capitalismo,	 a	 mídia	 privada	 da

Venezuela	e	os	cardeais	católicos.	Quando	uma	maquiadora	enxugou	suor	de	seu	rosto,	as	câmeras	se

voltaram	para	a	plateia.	Chávez	falou	sem	parar	mesmo	enquanto	ela	passava	um	lenço	em	seus	lábios.

Proclamando	uma	era	de	ouro	dos	esportes,	ele	doou	passagens	para	um	time	de	beisebol	viajar	para

Cuba	e	um	ônibus	para	um	grupo	de	atletas	mulheres.

Em	algum	momento	em	meio	a	tudo	isso,	ele	voltou	de	repente	à	minha	pergunta.	Encarando-me,

em	um	tom	mais	suave,	ele	respondeu	com	uma	analogia.

—	Preciso	terminar	o	meu	quadro.	É	verdade	que	outra	pessoa	poderia	terminá-lo,	mas	nada	mais



A

do	que	um	traço.	Se	eu	der	o	pincel	a	outro,	ele	começaria	a	mudar	as	cores	porque	teria	outra	visão,

começaria	a	alterar	os	contornos.

Olhando	 para	 os	 governadores	 e	 prefeitos,	 ele	 disse	 que	 outros	 membros	 do	 governo	 não	 eram

responsáveis	pelo	quadro	geral	e,	portanto,	não	precisavam	de	reeleições	ilimitadas.	“Nada	pessoal.”

Eles	 deram	 sorrisos	 fracos	 e	 aplaudiram.	 Sete	 horas	 depois,	 anoitecia,	 e	 o	 programa	 terminou	 sob

aplausos	 e	 ovações.	Os	 políticos	mantiveram	 distância	 de	mim,	 o	 intruso	 daninho,	 até	 que	Chávez

apertou	minha	mão.	Um	 aperto	 firme,	 um	 sorriso	 e	 uma	 batidinha	 no	 ombro.	 Seus	 olhos	 estavam

vermelhos	—	um	 ser	humano	normal	 teria	desabado	horas	 antes	—,	 e	 ele	 foi	 logo	para	 seu	 trailer.

Depois	disso,	 os	ministros	 apertaram	minha	mão.	O	voo	de	 volta	para	Caracas	 foi	 o	pior	da	minha

vida.	 Uma	 tempestade	 de	 raios	 encheu	 o	 céu	 noturno,	 fazendo	 o	 avião	 dar	 piruetas	 e	 mergulhos

perturbadores.	 Aterrissamos	 sob	 uma	 chuva	 torrencial,	 em	 um	 completo	 breu.	 Pensei	 em	 Gabriel

García	Márquez,	chegando	de	Havana	sete	anos	antes,	pousando	no	mesmo	local	e	imaginando	se	o

comandante	viria	a	se	tornar	um	salvador	ou	um	ilusionista.

H

floresta	 amazônica	 fervilha	 com	 uma	 luta	 incessante	 e	 implacável	 de	 vida	 ou	 morte.	 A	 mata

tropical	 da	 Venezuela	 ficava	 centenas	 de	 quilômetros	 ao	 sul,	 mas	 sua	 guerra	 interminável	 e

silenciosa	 era	 replicada	 nos	 edifícios	 ministeriais	 de	 concreto	 e	 vidro	 que	 rodeavam	Miraflores.	 À

primeira	 vista,	 a	 buzinação	 cacofônica	 de	El	 Silencio,	 o	 distrito	 governamental,	 não	 tinha	 qualquer

semelhança	 com	 a	Amazônia.	 Levava-se	 apenas	 quinze	minutos	 para	 percorrer	 a	 pé	 a	 área	 de	 seis

quarteirões	 que	 abrigava	 a	maioria	 dos	ministérios	 e	 das	 sedes	 de	 instituições	 estatais.	Virando-se	 à

direita	 na	 avenida	 Urdaneta,	 saindo	 do	 palácio,	 chegava-se	 ao	 Ministério	 da	 Fazenda,	 um	 cubo

marrom	 opaco	 que	 se	 erguia	 acima	 de	 seus	 vizinhos,	 o	 Banco	 Central	 e	 a	 Agência	 Nacional	 do

Orçamento.	A	uma	quadra	ficava	a	fachada	em	estilo	colonial	de	La	Casa	Amarilla	(A	Casa	Amarela),

o	Ministério	das	Relações	Exteriores.	 Saindo	dali,	 em	quatro	minutos	 chegava-se	 ao	MinCI,	 a	 torre

malcuidada	 que	 abrigava	 o	 Ministério	 da	 Comunicação	 e	 Informação.	 Ouvia-se	 salsa	 das	 lojas	 de

roupas	em	meio	aos	prédios.	Em	algumas	quadras	ao	norte	estavam	concentrados	a	praça	Bolívar,	a

prefeitura,	 a	 sede	 da	 milícia	 pró-Chávez	 e	 o	 Ministério	 da	 Educação.	 Ao	 sul	 ficava	 o	 Conselho

Eleitoral	 Nacional.	 No	meio	 do	 caminho	 estavam	 os	Ministérios	 da	 Energia,	 do	 Planejamento,	 do

Transporte,	da	Justiça	e	outros.	O	comandante	aparecia	em	murais	e	cartazes	em	todas	as	esquinas.

Pichações	e	grafites	exibiam	slogans	de	campanhas	—	¡Vota	no!	 (o	 referendo	revocatório	de	2004),

¡Ahora	sí!	(o	referendo	constitucional	de	2007),	e	Viva	Chávez	(todos	os	anos).	Ao	longo	da	calçada,

havia	 barracas	 vendendo	 roupas,	 DVDs	 piratas,	 pilhas,	 mangas,	 bananas,	 cachorros-quentes,

carregadores	de	celular,	livretos	do	governo	com	leis	novas.	Atravessar	a	rua	significava	se	desviar	de



motocicletas	que	costuravam	entre	caminhões,	ônibus,	peruas	e	Chevrolets	velhos.	Durante	o	dia,	El

Silencio	 fervilhava	 de	 som	 e	movimento.	Ao	 anoitecer,	 a	 região	 se	 esvaziava.	A	 noite	 pertencia	 aos

assaltantes.

Pelos	gabinetes	dos	ministérios	desenrolava-se	uma	competição	implacável	pelas	emanações	vitais	do

palácio,	um	processo	cruel	de	evolução	acelerada	e	adaptação	que	condenava	ministros,	vice-ministros

e	 assessores	 ambiciosos	 a	 um	 combate	 interminável.	 Os	 vitoriosos	 que	 conseguiam	 ascender

desfrutavam	 da	 aprovação	 e	 do	 apoio	 do	 comandante,	 mas	 continuavam	 rechaçando	 rivais	 que

espreitavam	 logo	 abaixo,	 nas	 sombras,	 sempre	 tentando	 subir,	 agarrando,	 forçando,	 esticando.	 Os

derrotados	eram	os	que	perdiam	as	forças,	não	conseguiam	se	adaptar	e	se	atrofiavam	na	penumbra.

Quando	assumira	o	poder,	o	comandante	herdara	21	ministérios,	e,	em	nome	da	eficiência	e	de	um

governo	enxuto,	reduzira	o	número	para	catorze,	dizendo	que	a	meta	era	chegar	a	nove.	Esses	cortes

não	 duraram	 muito	 tempo.	 Sua	 impaciência	 para	 mudar	 e	 criar	 coisas	 e	 seu	 tumulto	 de	 ideias,

iniciativas	 e	 tramas	 alimentou	 a	 abundância	 burocrática.	Ministérios	 faziam	 brotar	 novas	 divisões	 e

novos	departamentos,	que	se	dividiam,	subdividiam,	fundiam,	separavam.	O	Ministério	do	Transporte

e	das	Comunicações	se	transformou	em	dois.	Depois,	Transporte	se	fundiu	com	Habitação	para	criar	o

Ministério	da	Infraestrutura.	Transporte	separou-se	de	novo	e	voltou	a	se	fundir	com	Comunicações,	e

depois	voltou	a	se	separar.	O	Ministério	do	Transporte	se	dividiu	então	em	Ministério	do	Transporte

Terrestre	e	Ministério	do	Transporte	Aéreo	e	Aquático.	Para	Chávez,	a	solução	para	um	problema	—

uma	série	de	acidentes	aéreos	ou	queixas	sobre	um	serviço	de	balsas	—	era	criar	um	ministério.	Os

gabinetes	se	reproduziram	e	se	multiplicaram	para	quinze,	vinte,	25,	trinta	ministérios,	até	o	próprio

comandante	perder	a	conta.	Seriam	31,	33?	Os	Estados	Unidos	 tinham	quinze.	Levaram	uma	mesa

oval	maior	para	a	sala	de	reuniões	ministeriais,	e	ainda	assim	ela	não	bastava	para	acomodar	todos	os

titulares	de	pasta.	O	 site	do	 governo	não	 conseguia	 se	manter	 em	dia	 com	as	mudanças.	Um	novo

ministério	era	anunciado	—	por	exemplo,	o	Ministério	de	Estado	para	Transformação	Revolucionária

da	Grande	Caracas.	O	órgão	divulgava	um	comunicado	à	 imprensa,	como	se	procurasse	firmar	suas

frágeis	 raízes,	 e	 depois	 desaparecia	 de	 novo	 em	 meio	 à	 floresta,	 sem	 atender	 telefonemas,	 e	 sua

existência	 permanecia	 incerta	 até	 que,	 alguns	 meses	 depois,	 fosse	 anunciada	 oficialmente	 sua

separação	ou	incorporação	por	outro	órgão.

Ministros	ascendiam	e	caíam	com	rapidez	ainda	maior	que	os	ministérios.	O	comandante	teve	mais

de	 180	 ministros	 em	 pouco	 mais	 de	 uma	 década.	 Ministros	 e	 cortesãos	 batalhavam	 por	 favores	 e

promoções.	Alguns	duravam	apenas	poucas	semanas,	gravetos	que	logo	eram	arrancados	e	esquecidos.

Mas	os	mais	espertos	e	versáteis	sobreviviam	ano	após	ano.	Com	o	rosto	sempre	voltado	para	o	palácio,

fincavam	 raízes,	 colonizavam	El	 Silencio	 e	 faziam	dele	 seu	hábitat,	 estabelecendo	 contornos	para	 a

revolução.	 Por	mais	 de	 uma	 década	 de	 fermento	 evolucionário,	 os	 que	 aprenderam	 a	 sobreviver	 e

prosperar	se	dividiram	em	três	espécies	distintas.



Os	discípulos	investiam	tudo	em	submissão.	Todas	as	categorias	deviam	demonstrar	lealdade	—	era

a	 primeira	 condição	 para	 a	 ascensão	 —,	 mas	 os	 discípulos	 iam	 mais	 longe,	 especializando-se	 em

obediência	 completa	 e	 imediata.	 Não	 ofereciam	 ideias	 nem	 talentos	 especiais,	 não	 controlavam

eleitorado	algum.	Apresentavam-se	como	figurantes	confiáveis	para	qualquer	papel,	qualquer	cargo,

sem	fazer	perguntas.

Nicolás	Maduro	prosperou	assim.	Um	homem	alto	com	um	bigode	escuro	e	cheio	e	cabelo	preto,	ele

não	tinha	capacitação,	e	sua	formação	não	ia	além	do	ensino	médio,	mas	era	dócil,	com	instinto	para

se	promover.	Começou	a	trabalhar	como	motorista	de	ônibus	em	Caracas	e	pouco	depois	obteve	um

atestado	 médico	 dizendo	 que	 tinha	 uma	 deficiência.	 Assim	 ele	 continuou	 a	 receber	 seu	 salário

enquanto	 perseguia	 uma	 carreira	 alternativa	 no	 sindicato.	 Chávez	 via	 com	 desconfiança	 qualquer

ativista	sindical	—	essas	pessoas	costumavam	ser	obstinadas	—,	mas	Maduro,	eleito	para	a	Assembleia

Nacional,	era	maleável.	Sempre	que	Chávez	 telefonava,	qualquer	que	fosse	a	 lei	que	ele	queria	que

fosse	 emendada	 ou	 revogada,	Maduro	 concordava.	 Ele	 se	 tornou	 líder	 da	 Assembleia	 em	 2005,	 e

então,	apesar	de	não	falar	nenhuma	língua	estrangeira,	 foi	nomeado	ministro	das	relações	exteriores

em	2006,	função	que	manteve	por	seis	anos.	Ele	cruzou	o	mundo	de	acordo	com	as	ordens	de	Chávez,

seguindo	o	roteiro	de	Chávez,	 sem	desvios,	 sem	 improvisos,	 sem	sugerir	nada	por	 iniciativa	própria.

Romper	 relações	 com	 Bogotá,	 restabelecer	 relações	 com	 Bogotá,	 atacar	 Washington,	 paparicar

Pequim,	 agradar	 Teerã,	 insultar	 Madri;	 qualquer	 que	 fosse	 a	 ordem,	 ele	 acatava.	 Quando	 o

comandante	tratava	Maduro	com	condescendência	em	público	—	“vejam	o	Nicolás	ali,	tão	elegante

de	terno,	sem	ter	mais	que	dirigir	um	ônibus”	—,	ele	apenas	sorria.	Embaixadores	estrangeiros	diziam

que	o	ministro	das	relações	exteriores	evoluíra	no	cargo,	mas	nunca	tomava	uma	decisão	importante.

Chávez	era	o	único	com	o	direito	de	brilhar,	então	Maduro	não	brilhava.	E	assim	prosperou.	Adquiriu

um	amplo	 guarda-roupa,	 ganhou	peso,	 ficou	 com	a	 cintura	 larga.	Os	discípulos	 vinham	de	origens

variadas,	mas	compartilhavam	um	instinto	para	as	atitudes	e	a	retórica	do	poder.	Quem	vinha	de	uma

situação	mais	 privilegiada	mudava	 o	 sotaque,	 trocando	 indícios	 de	 refinamento	 pelo	 coloquialismo

local.	Compravam	camisetas	vermelhas	e	bonés	de	beisebol	para	eventos	do	partido	e	compareciam	ao

programa	 do	 presidente.	 Quando	 Chávez	 fazia	 algum	 anúncio,	 os	 discípulos	 eram	 os	 primeiros	 a

procurar	microfones	para	 elogiá-lo.	Com	 suas	 raízes	políticas	 e	 ideológicas	 superficiais,	 eles	podiam

balançar	e	se	curvar	aos	ventos	de	Miraflores.

Os	 utópicos	 contavam	 com	 a	 imaginação	 do	 comandante,	 fazendo	 projetos	 para	 seus	 sonhos	 de

revolução.	O	líder	era	Jorge	Giordani.	De	aparência	peculiar,	era	careca,	magro	como	um	caniço,	com

grandes	olhos	azuis,	óculos	grossos	e	o	rosto	 largo	e	pálido	emoldurado	por	uma	barba	branca	rala.

Brincava-se	que	ele	era	um	Papai	Noel	anoréxico,	mas,	por	causa	de	sua	austeridade,	seu	apelido	era

Monge.	Vestia	ternos	escuros	simples	e	sapatos	gastos	e	carregava	uma	pasta	surrada	que	parecia	ter

servido	de	cama	para	um	gato.	Giordani	pouco	se	 importava	com	a	aparência	neste	mundo	porque



estava	ocupado	aperfeiçoando	o	mundo	dentro	de	sua	cabeça.	Ele	o	exibia	em	coletivas	de	imprensa,

desenvolvendo	 gráficos	 e	 diagramas	 tão	 elaborados	 que	 pareciam	 esquemas	 de	 naves	 espaciais.	 Se

alguém	sugerisse	que	seus	projetos	não	funcionavam	neste	mundo,	ele	ficava	vermelho,	massageava	os

dedos	 e	 sugeria	 que	 a	 pessoa	 talvez	 não	 tivesse	 entendido	 o	 modelo.	 Giordani	 era	 um	 dos

pouquíssimos	ministros	que	falavam	inglês,	porém	apenas	em	particular.	Sua	esposa,	diretora	de	uma

escola,	era	uma	assessora	próxima.	Foi	quando	cursava	engenharia	elétrica	na	Itália	nos	anos	1960	que

Giordani	 tivera	 sua	 revelação:	 tal	 como	placas	de	circuito,	 a	humanidade	podia	 ser	 reestruturada,	 e

suas	 correntes,	 direcionadas	 para	 formar	 uma	 nova	 sociedade.	 Essa	 ideia	 recebeu	 uma	 carga	 de

marxismo	quando	Giordani	fez	pós-graduação	em	planejamento	urbano	na	Universidade	de	Sussex,

na	Inglaterra.	Ele	adorou	as	teorias	relacionadas	à	criação	de	ordem	a	partir	do	caos.	Após	o	golpe	de

1992,	Giordani,	então	professor	na	Universidade	Central	da	Venezuela,	ensinou	Chávez,	que	estava

na	prisão,	a	transformar	o	movimento	bolivariano	em	governo.	Munido	de	gráficos,	mapas	e	fórmulas,

ele	foi	ministro	do	planejamento	por	uma	década.	Um	professor	é	capaz	de	passar	a	vida	toda	polindo

suas	 ideias	 sem	 que	 ninguém	 se	 importe.	 Chávez	 fazia	 esses	 homens	—	 não	 havia	mulheres	 nessa

categoria	 —	 vibrarem	 com	 a	 promessa	 de	 transformar	 a	 teoria	 em	 prática.	 Em	 troca,	 eles	 lhe

prometiam	um	mundo	novo.

A	 terceira	 categoria	 era	 formada	 pelos	 faz-tudo.	 Esses	 eram	 os	 mais	 dinâmicos	 e	 se	 destacavam

resolvendo	ou	parecendo	resolver	problemas.	Quando	o	comandante	percebia	turbulência	econômica

ou	 dissensão	 em	 suas	 fileiras,	 algum	distúrbio	 que	 precisasse	 ser	 acalmado,	 recorria	 aos	 faz-tudo,	 a

maioria	 vinda	 das	 forças	 armadas.	 O	 mais	 ambicioso	 era	 Diosdado	 Cabello,	 cujo	 nome	 significa

literalmente	Cabelo	Dado	por	Deus.	Nascido	num	 lar	 humilde	no	 estado	de	Monagas,	 uma	 região

quente	 de	 planaltos	 e	 savanas	 no	 leste,	 usava	 cabelo	 cortado	 à	 escovinha	 quando	 estudava	 na

academia	com	Chávez,	que	na	época	 já	era	 instrutor.	Diosdado,	como	até	os	 inimigos	o	chamavam,

aderiu	ao	golpe	de	1992,	cumpriu	pena	na	cadeia	e	começou	a	perder	o	cabelo	quando	entrou	para	o

governo.	 Ele	 saltou	 de	 cargo	 em	 cargo.	 Foi	 líder	 do	 partido	 MVR,	 diretor	 do	 órgão	 estatal	 de

telecomunicações,	 ministro	 da	 infraestrutura,	 chefe	 de	 gabinete	 do	 presidente,	 vice-presidente,

governador	do	estado	de	Miranda.	Diosdado	demonstrou	que	seu	dom	não	era	a	cabeleira,	mas	sua

habilidade	 de	 influenciar	 diversos	 órgãos	 e	 instituições,	 criando	 aliados,	 colocando	 seguidores	 em

postos-chave,	 cooptando	 sucessores,	 formando	 uma	 rede	 de	 apoio	 que	 incluía	 facções	 nas	 forças

armadas,	 meia	 dúzia	 de	 ministros	 e	 milícias	 civis	 radicais	 pró-governo.	 Era	 chamado	 de	 polvo:

tentáculos	 por	 toda	 parte.	 O	 comandante	 permitia	 que	 Diosdado	 e	 outros	 faz-tudo	—	 todos	 eles

valentões	pragmáticos	e	calculistas	—	acumulassem	riqueza	e	 influência	porque	ele	podia	empregá-

los,	se	necessário,	para	reafirmar	a	autoridade	presidencial.	Bastava	a	visita	de	um	faz-tudo	para	que

um	governador,	um	banqueiro	ou	uma	facção	rebelde	do	partido	se	submetesse	e	jurasse	lealdade	ao

comandante.	Dizia-se	que	Diosdado	havia	adquirido	tamanha	fortuna	e	tantos	segredos	no	Ministério



“U

da	Infraestrutura	que,	quando	 foi	 transferido	para	outra	 função	em	2004,	 se	disseminou	a	 lenda	de

que	ele	havia	 incendiado	a	 sede	para	 enterrar	 as	provas.	Era	uma	das	 torres	gêmeas	de	Caracas,	 as

Torres	Parque	Central,	que	com	seus	56	andares	 já	foram	os	arranha-céus	mais	altos	da	América	do

Sul	 e	 monumentos	 ao	 boom	 do	 petróleo	 da	 década	 de	 1970.	 A	 causa	 da	 destruição	 nunca	 foi

totalmente	 esclarecida,	 e	 não	 havia	 qualquer	 indício	 concreto	 de	 que	Diosdado	 fora	 o	 responsável.

Mas	muitos	atribuíam	a	ele	a	responsabilidade	pela	ruína	enegrecida,	que	durante	anos	assomou	sobre

Caracas,	abandonada	e	sem	reparos.	Quando	ele	deixou	o	governo	de	Miranda,	quatro	anos	depois,

retirou,	por	razões	desconhecidas,	 todos	os	computadores,	arquivos,	câmeras,	e	até	mesmo	móveis	e

acessórios.

H

m	 centímetro	 de	 Miraflores	 vale	 mais	 do	 que	 uma	 propriedade	 na	 Grande	 Savana.”	 Essa

expressão	 fora	 cunhada	muito	 antes	 de	Chávez,	mas	 o	boom	 do	 petróleo	 que	 fazia	 jorrar	 torrentes

cada	vez	maiores	de	petrodólares	desde	2004	dava	um	ar	eufórico	a	ministros	e	cortesãos	no	palácio.

Ele	inflamava	a	ambição	e	a	insegurança.	Mesclava	a	promessa	de	influência,	status	e	riqueza	com	o

pavor	do	ostracismo.	Quem	atraísse	o	olhar	do	presidente	tinha	uma	rápida	ascensão.	Ontem	um	joão-

ninguém,	hoje	dono	de	um	feudo	de	influência	e	poder.	Guarda-costas	em	carros	de	luxo	blindados

iam	buscá-lo	 em	 casa.	 Servidores	 públicos	 adejavam	 em	 volta	 da	 sua	mesa.	 Prefeitos	 e	 empresários

faziam	 fila	 à	 porta	 da	 sua	 sala,	 empunhando	petições.	O	palácio	 requisitava	 a	 sua	presença	 nisso	 e

naquilo.	Uma	existência	impetuosa.	Mas	o	ar	era	rarefeito	e	o	solo,	escorregadio.

Em	público,	os	ministros	falavam	as	mesmas	coisas.	“O	processo	bolivariano	é	um	processo	orgânico

de	aprofundamento	da	revolução	por	meio	do	aumento	do	poder	popular.	Temos	um	grande	plano

estratégico,	 sistematizado	 e	 endógeno.”	 Essa	 era	 Lídice	 Altuve,	 vice-ministra	 da	 informação,	 mas

podia	 ser	 qualquer	 um	 deles,	 todos	 empregando	 um	 jargão	 corporativo	 quase	militar.	 Eles	 sempre

apareciam	 no	 palco,	 flanqueando	 o	 comandante,	 sorrindo	 e	 batendo	 palmas	 em	 uníssono.	 Eles	 se

odiavam	mutuamente	e	suspeitavam	uns	dos	outros.	Alexander	von	Humboldt,	um	naturalista	alemão

que	 explorou	 a	 Venezuela	 no	 começo	 do	 século	 XIX,	 notou	 como	 a	 vida	 selvagem	 ao	 longo	 do

Orinoco	se	eriçava	e	estremecia.	“Mediante	uma	observação	cuidadosa	da	relação	entre	os	animais,	é

possível	ver	como	eles	evitam	e	temem	uns	aos	outros.	A	era	de	ouro	acabou.	Neste	paraíso	das	selvas

americanas,	como	em	qualquer	 lugar,	uma	experiência	 longa	e	 infeliz	ensinou	a	todos	os	seres	vivos

que	a	gentileza	raramente	está	ligada	ao	poder.”

Giordani,	o	Monge	ascético,	de	fala	macia,	mostrara	sua	índole	ao	se	dedicar	a	ensinar	Chávez	na

cadeia	 em	 1992.	 Seus	 colegas	 de	 universidade	 ficaram	 horrorizados	 pelo	 convite	 de	 dar	 aulas	 a

conspiradores	 em	 sua	prisão	 soturna,	 em	Yare,	 infestada	de	mosquitos,	mas	Giordani	não	hesitou	 e



forjou	um	elo	com	o	futuro	presidente.	Foi	recompensado	com	um	posto	ministerial	em	1999,	mas,	em

vez	de	concretizar	seus	projetos	para	uma	nova	sociedade,	descobriu-se	como	apenas	mais	uma	voz

numa	comprida	mesa	cheia	de	colegas	ambiciosos	lançando	suas	próprias	e	diferentes	ideias.

Um	por	 um,	 o	Monge	 foi	 eliminando	 seus	 rivais.	Ele	 não	 confiava	 nos	 funcionários	 herdados	 do

Ministério	 do	Planejamento,	 anteriores	 a	Chávez,	 e	 instalou	 uma	 equipe	 paralela	 formada	por	 seus

protegidos	 da	 universidade.	 Giordani	 os	 orientara	 no	 doutorado,	 eles	 haviam	 compartilhado	 suas

ideias	e	lhe	eram	absolutamente	leais.	O	fluxo	de	instruções	de	Chávez	produzia	comitês	instantâneos,

prazos	 apertados	 e	 modificação	 de	 metas.	 Alguns	 ministros	 perdiam	 a	 compostura	 em	 meio	 ao

alvoroço,	mas	Giordani,	metódico	e	estratégico,	identificava	postos-chave	em	departamentos	e	comitês

recém-criados	 e	 os	 preenchia	 com	 seus	 acólitos,	 habilidade	 que	 adquirira	 na	 universidade.	 Eles

conduziam	 as	 reuniões	 em	 certas	 direções,	 retardavam	 ou	 aceleravam	 discussões	 de	 acordo	 com	 a

necessidade,	promoviam	aliados,	bloqueavam	intrusos,	traziam	informação	e	minutas	de	documentos

de	 volta	 para	 a	 base	 no	Ministério	 do	 Planejamento.	 Ele	 montou	 uma	 academia	 especial	 em	 Los

Teques,	 nos	 arredores	de	Caracas,	para	 treinar	 seus	protegidos	para	o	 governo.	Assim	Giordani	 era

capaz	 de	 emboscar	 colegas	 em	 momentos	 cruciais.	 Gustavo	 Márquez,	 da	 Indústria	 e	 Comércio,

trabalhou	arduamente	numa	nova	lei	apenas	para	vê-la,	em	questão	de	minutos,	rejeitada	e	substituída

por	 um	 projeto	 de	Giordani.	Márquez	 então	 descobriu	 seu	 departamento	 abolido	 e	 foi	 enviado	 às

pressas	para	dirigir	o	pavilhão	da	Venezuela	numa	exposição	em	Hanover.

Guaicaipuro	Lameda	se	mostrou	um	adversário	mais	formidável.	Como	controlador	do	orçamento

nacional,	 desafiava	 abertamente	 as	 estimativas	 do	 Monge	 e	 zombava	 dele	 quando	 ele	 chegava	 às

reuniões	com	suas	plantas	enroladas	debaixo	do	braço.	“Essa	aí	é	a	sua	bazuca	para	nos	matar,	Jorge?”

Uma	 vez,	 quando	 dividiam	 uma	 limusine	 em	 Moscou,	 Lameda	 provocou	 seu	 colega	 marxista

apontando	 diversos	 luminosos	 de	 neon	 do	McDonald’s,	 símbolo	 do	 triunfo	 do	 capitalismo.	 “Olhe

todos	 aqueles	 emes	 amarelos,	 Jorge.	 Você	 acha	 que	 significam	 ‘Moscou’?”	 O	 Monge	 teve	 sua

vingança.	Depois	de	ser	promovido	a	chefe	da	companhia	petrolífera	estatal,	Lameda	viu-se	 tolhido

por	 uma	 minuta	 de	 última	 hora	 de	 Giordani	 sobre	 uma	 nova	 lei	 de	 hidrocarboneto.	 Lameda

comentou,	uma	década	depois:	“Mas	sabe	o	quê?	A	ironia	é	que	as	coisas	ficam	ainda	piores	quando

Giordani	não	está	aqui.	Tudo	 fica	 solto,	disperso.	Enquanto	Giordani	está	na	direção,	 ao	menos	há

coerência	e	organização.”

A	 vantagem	 fundamental	 do	Monge,	 além	de	 sua	 equipe	de	 acólitos,	 era	 o	 acesso	 a	Chávez.	Ele

buscava	 contato	 com	 o	 comandante	 a	 cada	 oportunidade.	 Enquanto	 outros	 ministros	 usavam	 os

grandiosos	 salões	 de	 Miraflores	 para	 reuniões,	 Giordani	 vivia	 entocado	 no	 anexo	 ao	 gabinete

presidencial,	esperando	por	uma	chance	para	cochichar	ao	ouvido	do	chefe.	Aqueles	que	não	tinham

acesso	eram	vulneráveis	a	boatos	e	fofocas.	Num	piscar	de	olhos	podiam	ver	seu	departamento	abolido

ou	absorvido	pelos	domínios	de	um	rival.	Quando	o	comandante	começou	a	se	ausentar	das	reuniões



ministeriais	em	2004,	a	busca	para	ser	ouvido	se	intensificou.	Os	ministros	podiam	passar	semanas	ou

meses	tentando	uma	audiência.	Desesperados	para	saber	o	que	o	comandante	estava	pensando,	eles	se

empenhavam	em	se	pôr	a	par	de	fofocas,	captar	rumores,	capturar	fragmentos.	Sussurravam	uns	para

os	outros:	Amigo,	 o	 que	 você	 ficou	 sabendo?	Os	privilegiados,	 como	o	Monge,	 eram	 convidados	 a

visitar	 o	 gabinete	 do	 comandante	 ou	 a	 passear	 com	 ele	 pelo	 pátio	 adjacente	 com	 um	 pomar	 de

nespereiras,	onde	um	jarro	de	bronze	derramava	água	num	laguinho.

Giordani	caiu	duas	vezes.	A	personalidade	volátil	de	Chávez	e	o	ritmo	de	trabalho	o	exauriram,	e	ele

não	conseguia	atender	chamadas	às	três	da	madrugada.	Desafiadoramente,	antes	de	ir	para	a	cama,	ele

desligava	seu	 telefone	cedido	pelo	palácio.	Chávez	 ficou	 tão	zangado	que	mandou	Diosdado,	então

chefe	de	gabinete,	arrancar	o	Monge	de	sua	casa	e	escoltá-lo	pelas	ruas	escuras	e	desertas	para	uma

reunião	em	Miraflores	antes	do	amanhecer.	Chávez	entrava	em	choque	com	todos	os	seus	ministros	e

os	despedia	uma	vez	ou	outra,	mas	perdoava	e	reempossava	os	favoritos.	O	utópico	professor	invocava

os	 anseios	 do	 comandante	 de	 reformular	 a	 sociedade.	 E	 imbuía	 o	 gabinete	 de	 uma	 densidade

intelectual	da	qual	ele	carecia.	Metade	dos	ministros	não	tinha	diploma	universitário.

Nove	ministros	da	fazenda	caíram	sucessivamente,	até	que	por	fim,	em	2010,	Giordani	atingiu	sua

meta:	os	Ministérios	do	Planejamento	e	da	Fazenda	foram	fundidos	sob	sua	 liderança,	 tornando-o	o

indiscutível	 czar	 econômico	 da	 revolução.	 Não	 se	 sabe	 até	 que	 ponto	 ele	 maquinou	 a	 queda	 dos

colegas.	Era	costume	do	palácio	não	explicar	por	que	as	cabeças	rolavam.	Chávez,	ou	seu	secretário

pessoal,	 telefonava	para	o	condenado	para	agradecer	pelos	 seus	 serviços	e	dizer	que	não	eram	mais

necessários.	 E	 até	 logo.	 A	 vítima	 ficava	 tentando	 adivinhar.	 Teria	 alguém	 sussurrado	 algo	 ao

comandante?	 Quem?	 Richard	 Canan,	 um	 jovem	 e	 promissor	 ministro	 do	 comércio,	 foi	 demitido

depois	de	dizer	numa	reunião	interna	do	partido	que	o	governo	não	estava	construindo	um	número

suficiente	de	residências.	Ramón	Carrizales	teve	de	sair	da	vice-presidência	depois	de	se	queixar,	em

particular,	da	influência	cubana.	Qualquer	que	fosse	a	causa,	assim	que	o	machado	caía,	a	expulsão

era	imediata.	O	choque	era	desorientador.	Ministros	que	costumavam	ladrar	ordens	e	irromper	pelas

portas	pareciam	encolher	 fisicamente	depois	de	demitidos.	Passavam	a	 falar	baixinho	e	a	 se	arrastar

para	 dentro	 de	 uma	 sala,	 humildes	 e	 hesitantes.	 Ficavam	 acossando	 ex-colegas	 em	 suas	 casas,

buscando	conselho	e	conforto,	pedindo	um	caminho	de	volta	para	o	palácio:	“Amigo,	você	pode	dar

uma	palavrinha	com	o	chefe?”	Um	ministro,	um	dos	favoritos	de	Chávez,	riu	ao	narrar	tais	esforços

dignos	de	pena.	“Eles	sabem	tão	bem	quanto	eu.	Em	Miraflores	não	há	amigos.”

H

olhar	de	Chávez	parecia	seguir	os	ministros	em	cada	minuto	de	vigília:	das	lareiras	e	paredes	da	sala

(era	sensato	ter	retratos	do	líder	em	casa),	de	murais	e	outdoors	a	caminho	do	trabalho,	do	elevador



O (onde	 cartazes	 diziam	 “¡Adelante	 Comandante!”),	 de	 seus	 escritórios	 (inúmeros	 pôsteres	 de

Chávez	 em	 diferentes	 poses),	 de	 suas	 escrivaninhas	 (ele	 decorava	 pequenos	 calendários),	 das

camisetas	dos	garçons	que	traziam	café	(“¡Viva	Chávez!”),	das	primeiras	páginas	dos	jornais,	revistas	e

relatórios	 do	 governo.	A	 voz	 de	 tenor,	 instantaneamente	 identificável,	 exultava,	 censurava,	 acusava,

brincava	e	entregava-se	a	reminiscências	no	rádio	e	na	televisão	várias	vezes	ao	dia.	Era	por	isso	que	os

caricaturistas	de	 jornais	da	oposição	se	concentravam	nos	seus	olhos	e	na	sua	boca	—	exagerando	o

olhar	semicerrado,	inchando	os	lábios,	ressaltando	a	língua.	No	entanto,	para	os	ministros,	a	parte	mais

importante	 da	 fisionomia	 de	 Chávez,	 aquela	 que	 os	 mantinha	 acordados	 à	 noite,	 acelerava	 seus

batimentos	cardíacos	e	interrompia	suas	frases	no	meio,	como	que	subitamente	emudecidos,	eram	as

orelhas.	Fisicamente,	não	tinham	nada	de	notável.	Nem	pequenas	nem	grandes	demais,	nem	de	abano

nem	pontudas:	orelhas	comuns.	O	que	o	comandante	ouvia?

Que	inimigos	pudessem	cochichar	intrigas	já	era	bastante	ruim.	Mas	a	principal	fonte	de	paranoia

era	 o	 medo	 das	 próprias	 palavras.	 De	 que	 em	 algum	 lugar,	 em	 algum	momento,	 a	 pessoa	 tivesse

deixado	escapar	a	alguém	algo	que	não	deveria	dizer.	Podia	ser	qualquer	coisa.	Um	resmungo	sobre	o

governo.	Uma	referência	a	uma	conta	bancária.	Uma	piada	sobre	o	presidente.	Isso	talvez	bastasse.	A

guilhotina	podia	ser	acionada.	Auxiliares,	secretárias,	motoristas,	todos	eram	informantes	potenciais	do

G2,	o	serviço	de	inteligência	cubano,	e	do	Disip	da	Venezuela,	que	viria	a	se	tornar	o	Sebin	(Serviço

Bolivariano	de	 Inteligência).	Partia-se	do	pressuposto	de	que	os	 telefones	 residenciais,	 comerciais	 e,

acima	de	tudo,	celulares	estavam	grampeados,	e	que	determinadas	conversas	eram	reproduzidas	para

o	comandante.	Para	muitos,	era	isso	que	contribuía	para	a	queda	aparentemente	inexplicável	de	tantos

ministros.	Era	a	razão	de	funcionários	dos	escalões	superiores	tratarem	seus	telefones	como	radiativos.

A	escuta	era	real.	E	assumida,	num	grau	 impressionante.	Trechos	selecionados	eram	reproduzidos

cinco	 noites	 por	 semana,	 de	 segunda	 a	 sexta,	 no	 programa	 de	 entrevistas	 La	 hojilla.	 Mario	 Silva

acumulava	xingamentos	a	adversários	do	governo.	“Ei,	Otero	[um	dono	de	jornal],	sei	que	você	está

assistindo,	 então	 vou	dizer	bem	devagar.	Você.	É.	Um.	Filho.	Da.	Puta.”	Quando	 se	debruçava	na

mesa,	fitando	intensamente	a	câmera,	um	sorriso	no	canto	da	boca,	sabia-se	que	ele	estava	prestes	a

jogar	um	“escória”,	“veado”,	“brocha”,	“fascista”	ou	algum	outro	de	seus	epítetos	prediletos.	Fora	da

tela,	entre	amigos,	Silva	podia	ser	caloroso	e	cerebral	(era	culto	e	 jogava	xadrez),	mas	na	tela	cuspia

xingamentos.

O	presidente	aparecia	com	 frequência	no	programa,	ou	 telefonava	do	palácio	para	caçoar	e	 fazer

piadas.	 Ele	 insistia	 para	 que	 todo	mundo	 assistisse.	 “Você	 assistiu	 a	La	 hojilla?”,	 perguntava	 ele	 a

simpatizantes.	“Magnífico.	E	acho	que	o	Mario	tem	algo	especial	programado	para	hoje	à	noite.	Não

perca!”	 A	 coisa	 especial	 eram	 invariavelmente	 telefonemas	 interceptados.	 Silva	 era	 reticente	 em

relação	à	 fonte,	mas	todo	mundo	presumia	que	eram	os	serviços	de	 inteligência	do	Estado.	“Hoje	à

noite	um	banquete,	pessoal!”,	dizia	ele,	esfregando	o	nariz.	“Três	trechos.	Três	gravações	diferentes.



A

Podem	pegar	a	pipoca,	o	primeiro	vai	ser	daqui	a	alguns	minutos.”

O	programa	não	 levava	 ao	ar	 a	 roupa	 suja	da	 revolução	—	só	da	oposição	—	mesmo	assim	dava

calafrios	em	ministros	e	cortesãos.	Eles	partiam	do	pressuposto	de	que	o	palácio	também	escutava	suas

conversas	telefônicas.	A	gravação	de	um	prefeito	chavista	se	divertindo	no	que	parecia	ser	uma	orgia

na	 residência	 oficial,	 na	 zona	 leste	 de	Caracas,	 tornou-se	 notória,	mas	 nunca	 chegou	 ao	 programa.

Acreditava-se	amplamente	que	os	serviços	de	inteligência	visavam	às	esposas	das	vítimas,	pressupondo

que	 elas	 fofocavam	 com	 mais	 liberdade.	 Um	 jornal	 especializado	 em	 denunciar	 corrupção,	 Las

Verdades	 de	 Miguel,	 vendido	 em	 El	 Silencio	 toda	 sexta-feira,	 abastecia	 a	 paranoia	 destroçando

reputações.	“Cuidado,	comandante!	Um	espião	no	coração	do	governo”,	dizia	uma	manchete	típica,

citando	 uma	 suposta	 intriga	 de	 ministro.	 O	 jornal	 também	 era	 especializado	 em	 advertências

aforísticas.	“Pior	que	a	traição	é	a	solidão.	Mais	uma	vez	as	espadas	se	afiam.”	Crescia	a	impressão	de

que	 o	 palácio	 tinha	 ouvidos	 ubíquos	 e	 que	 toda	 manhã	 a	 sala	 situacional	 fornecia	 transcrições	 e

trechos	de	gravações	visando	abrir	os	olhos	do	comandante.

H

ironia	na	promoção	dos	ministérios	e	agências	estatais	em	El	Silencio	era	que	o	sucesso,	ou	seja

alcançar	 a	 posição	 almejada,	 trazia	 sofrimento.	 As	 refeições	 no	 palácio	 ofereciam	 uma

justaposição	cruel.	Pinturas	a	óleo	em	estilo	parnasiano	preenchiam	as	paredes	com	cenas	de	bacanal	e

permissividade.	Ninfas	e	divindades	empanturravam-se,	em	êxtase	sensual,	de	frutas	tropicais,	carnes

suculentas	 e	 champanhe	borbulhante.	A	Veuve	Clicquot	 gostou	 tanto	desse	 espírito	 de	deleite	 que

bancou	a	restauração	das	obras	numa	administração	anterior.	Mas	a	mesa	onde	os	ministros	visitantes

comiam	não	tinha	nenhuma	liberalidade,	nenhum	prazer.	“Eu	os	observei.	Eles	ficam	tão	rígidos.	Não

sorriem	 nem	 demonstram	 alegria;	 não	 conseguem	 se	 soltar”,	 disse	 Helena	 Ibarra,	 uma	 chef	 que

acompanhou	a	comitiva	do	comandante	nas	primeiras	viagens	ao	exterior	e	depois	serviu	ministros	em

seu	restaurante	em	Caracas.	Não	era	culpa	da	cozinha	de	Miraflores.	Por	orientação	do	comandante,

ela	servia	refeições	tradicionais,	arepas,	feijão,	picadinho	de	carne,	queijos,	como	se	do	lado	de	fora	do

palácio	 se	 estendessem	 as	 planícies	 de	 sua	 juventude.	 Os	 ingredientes	 eram	 frescos,	 os	 pratos

saborosos,	mas	os	ministros	não	os	apreciavam.	Estavam	nervosos	demais.

A	tensão	tinha	origem	no	comandante.	Na	televisão	ele	parecia	saborear	comida,	mastigando	uma

tortilha	 no	 mercado,	 mordendo	 uma	 maçã	 num	 sítio	 —	 sempre	 mordidas	 pequenas,	 para	 poder

continuar	falando	—	e	ficava	se	recordando	das	bananas-da-terra	fritas	em	Barinas,	ou	dos	doces	fritos

que	sua	avó	costumava	fazer.	As	câmeras	não	mostravam	que	ele	tinha	um	provador	pessoal,	para	o

caso	de	 alguém	 tentar	 envenená-lo,	 ou	que	 era	 uma	 forma	de	 aliviar	 a	 tensão,	 engolindo	 comida	 a

qualquer	hora.	Se	houvesse	acusações	incisivas	ele	simplesmente	relevava,	mas	zombaria,	já	traição	e



medo	de	assassinato	lhe	despertavam	um	apetite	voraz.	O	comandante	adorava	especialmente	hallacas,

um	tipo	de	tamale,	carne	picadinha	com	pimenta,	e	o	açúcar	cristalizado	do	dulce	de	leche.	No	cargo,

seu	peso	inflou.	Não	adiantava	nada	aos	nervos	dos	ministros	que	álcool	e	tabaco	estivessem	banidos

do	palácio	 e	 do	 jato	 presidencial.	Chávez	 havia	 abjurado	 tais	 vícios	 e	 esperava	 que	 os	 funcionários

fizessem	o	mesmo	na	sua	presença,	embora	todo	mundo	soubesse	que	ele,	vez	por	outra,	fumasse	um

cigarro.

Como	 teria	 sido	agradável	para	os	ministros,	 após	o	 expediente,	 entrar	no	carro	oficial	 e	dizer	 ao

motorista:	 Casa	 Urrutia	 em	 Las	Mercedes!	 Sentar-se	 à	 melhor	 mesa,	 sorver	 um	 aperitivo,	 escolher

entre	o	ensopado	e	o	bufê	de	frutos	do	mar,	e	recostar-se,	ilustre	personagem	de	respeito	e	poder.	Um

ministro	 que	 ousasse	 entrar	 num	 restaurante	 chique	 em	Las	Mercedes,	Altamira,	 La	Castellana	 ou

qualquer	outra	parte	elegante	da	zona	leste	de	Caracas,	ponto	central	da	oposição,	era	recebido	com	o

tilintar	 das	 colheres	 dos	 comensais	 nos	 copos,	 em	 protesto.	 Insultos	 aumentavam	 a	 humilhação.

Ladrão!	Mentiroso!	Filho	de	uma	puta!	Alguns	ministros	se	esgueiravam	para	dentro	do	restaurante

Ibarra’s	Palms	porque	ele	oferecia	um	refúgio,	uma	seção	superior	reservada,	mas	a	maioria	abria	mão

de	jantar	fora.	O	mesmo	acontecia	em	shoppings,	cinemas	e	supermercados	em	bairros	ricos:	escárnio,

xingamentos,	 vaias.	 Quando	 não	 estavam	 nas	 suas	 mesas	 de	 trabalho	 ou	 em	 eventos	 públicos,	 os

ministros	 se	 recolhiam	 em	 casa.	 Fechavam	 os	 portões,	 trancavam	 as	 portas	 e	 cerravam	 as	 cortinas,

isolando-se,	 o	 quanto	 podiam,	 da	 agressividade	 lá	 fora.	 Mesmo	 assim	 não	 tinham	 sossego.	 O

comandante	 podia	 aparecer	 na	 televisão	 a	 qualquer	momento	 e	 soltar	 alguma	 bomba.	O	 sono	 era

interrompido	pelo	celular	fornecido	pelo	palácio.

Quando	a	situação	passava	dos	limites,	alguns	cortesãos	buscavam	o	conselho	de	um	pequeno	e	rijo

vidente	conhecido	como	Rey	David.	Seu	nome	completo	era	David	Goncalves	e	havia	aprendido	seu

ofício,	 dizia,	 com	 uma	 cigana	 portuguesa.	 Tinha	 um	programa	 de	 rádio,	 e	 ficou	 famoso	 durante	 o

desmoronamento	 do	 Ávila	 ao	 dar	 milhares	 de	 consultas	 gratuitas	 a	 pessoas	 em	 busca	 de	 parentes

desaparecidos.	Quando	Chávez	ganhou	a	eleição	de	2006,	 funcionários	antigos	do	governo	estavam

entre	 aqueles	 que	 convocavam	 “El	 Rey”	 para	 visitas	 privadas	 em	 casa.	 Muitos	 venezuelanos	 são

supersticiosos	 e	 praticam	 uma	 miscelânea	 semiclandestina	 de	 catolicismo,	 astrologia,	 misticismo	 e

santería,	um	 tipo	de	vodu	 importado	pelos	escravos	da	África	Ocidental.	A	crença	é	compartilhada

por	ricos	e	pobres.	Juízes,	banqueiros	e	políticos	atribuem	os	infortúnios	que	os	atingem	—	doenças,

acidentes	de	carro,	reveses	na	carreira	—	a	feitiços	malignos.	Usam	amuletos	e	pagam	aos	sacerdotes

da	 santería	 para	 que	 desfaçam	 as	 mandingas	 e,	 em	 alguns	 casos,	 amaldiçoem	 os	 inimigos.	 Outros

pedem	a	tipos	como	Rey	David	que	ponham	cartas	de	tarô.	Tamanho	era	o	número	de	funcionários

ansiosos	que	despejava	seus	problemas	sobre	ele	que	ele	adquiriu	um	conhecimento	interno	das	brigas

de	poder	em	El	Silencio,	a	ponto	de	realmente	conseguir,	de	algum	modo,	prever	o	futuro.

Goncalves	errava	com	frequência.	Seu	principal	valor	estava	em	identificar	o	estado	de	espírito	dos



U

clientes.	“Aqueles	que	têm	muito	poder	também	têm	muitos	inimigos.	Há	muito	medo	e	ansiedade.

Eles	não	confiam	nos	próprios	guarda-costas.	Todos	querem	saber	como	manter	seu	dinheiro	e	poder.

Essa	 é	 a	 luta	 deles.	 Sentem-se	 perseguidos	 e	 se	 preocupam	 com	 chantagens.	Muita	 coisa	 acaba	 se

resumindo	a	 isso”,	disse	ele,	 esfregando	os	dedos	 sob	a	mesa.	Clientes	 importantes	não	queriam	ser

vistos	visitando	Goncalves,	o	que	poderia	sugerir	 intriga,	então	o	convidavam	para	discretas	visitas	a

domicílio.	Um	de	seus	clientes	estava	tão	enrolado	que	a	consulta	durou	dez	horas,	segundo	ele.

H

m	ministro	precisava	dominar	 três	habilidades.	A	primeira	era	o	equilíbrio	entre	 imobilidade	e

movimento.	Na	maior	parte	do	tempo,	o	ministro	era	uma	pedra.	Ele	ou	ela	não	deveria	sugerir

uma	iniciativa,	resolver	um	problema,	anunciar	boas	notícias,	teorizar	sobre	a	revolução	ou	expressar

uma	opinião	original.	Essas	 tarefas	 cabiam	ao	 comandante.	 Sua	 inconstância	 estimulava	ministros	 a

adiar	 a	 implantação	 de	 projetos	 até	 terem	 certeza	 de	 seus	 desejos.	 Em	 todo	 caso,	 passavam	 tanto

tempo	 em	 palcos	 aplaudindo	 —	 era	 insensato	 faltar	 a	 eventos	 protocolares	 —	 que	 havia	 pouca

oportunidade	 para	 iniciativa.	 Assim,	 o	 ministro	 do	 petróleo	 Rafael	 Ramírez	 espreitava	 na	 sombra,

quase	invisível,	enquanto	o	comandante	assinava	um	lucrativo	acordo	com	a	Chevron.	Ou	o	ministro

da	informação	Andrés	Izarra	permanecia	parado,	mudo,	enquanto	o	comandante	dava	uma	entrevista

coletiva.

Mas	 a	 um	 comando	 a	 pedra	 se	 transformava	 num	dervixe	 rodopiante.	 Estamos	 nacionalizando	 a

companhia	siderúrgica,	redija	uma	declaração!	Vamos	voar	para	Teerã,	arrume	as	malas!	Forme	uma

nova	força	policial,	rápido!	A	impulsividade	do	comandante	exigia	reações	urgentes,	imediatas.	Ele	se

deixava	consumir	por	um	tema.	Arroz!	Aumente	a	produção	de	arroz!	A	ordem	ricocheteava	por	El

Silencio.	 Os	 ministros	 da	 agricultura,	 planejamento,	 transporte,	 comércio,	 fazenda	 e	 infraestrutura

trabalhariam	 24	 horas	 por	 dia	 elaborando	 um	 esquema	 de	 créditos,	 empréstimos,	 cooperativas,

engenhos	 e	 caminhões	 para	 aprontá-lo,	 pelo	 menos	 no	 papel,	 para	 o	 comandante	 apresentar	 no

programa	 dominical.	 Assim	 nasceu	 a	 Empresa	 Mista	 Socialista	 Arroz	 da	 Alba.	 Então,	 na	 semana

seguinte,	frango!	Frango	mais	barato!	Os	mesmos	ministros	se	esqueciam	do	arroz	enquanto	corriam

para	apertar	granjeiros,	 transportadores	e	supermercados	a	 fim	de	que	o	comandante	pudesse	dizer,

no	programa	seguinte,	que	o	frango	estava	mais	barato.

A	 segunda	 habilidade	 era	 a	 bajulação.	 Aqueles	 que	 dominavam	 o	 jogo	 recebiam	 recompensas

generosas.	Tarek	Saab,	um	advogado	de	direitos	humanos	e	poeta,	escreveu	uma	ode	sobre	Maisanta,

o	 bisavô	 rebelde	 do	Chávez,	 com	dedicatória	 ao	 comandante	 e	 a	 sua	mãe.	 Foi	 declarado	 poeta	 da

revolução	 e	 alçado	 ao	 posto	 de	 governador	 do	 estado	 de	 Anzoátegui.	 Jacqueline	 Farías,	 uma

engenheira	hidráulica,	proclamou	o	comandante	como	uma	dádiva	da	história.	“É	um	privilégio	 ter



Hugo	Chávez	como	 líder	deste	processo.	Ele	 tem	a	capacidade	de	comunicar	e	 tocar	o	coração	e	a

alma.	Não	temos	isso	desde	Simón	Bolívar.”	Indagada	se	ele	tinha	algum	defeito,	ela	ponderou	por	um

momento.	 “Ele	 nunca	 descansa.”	 Ela	 se	 tornou	 uma	 estrela	 do	 gabinete,	 depois	 administradora

regional	 da	 capital.	 Outros	 aproveitaram	 seu	 momento	 quando	 Chávez,	 numa	 feira	 de	 arte,

aproximou-se	da	paisagem	de	uma	senhora	de	idade,	pegou	um	pincel	e	adicionou	uma	árvore	“por

equilíbrio”.	Seu	séquito	riu	e	aplaudiu.

Dirigir-se	 a	 Chávez	 demandava	 código	 próprio.	 O	 mais	 simples	 era	 Presidente,	 um	 termo	 dos

primeiros	tempos,	quando	estar	no	posto	já	parecia	maravilhoso	o	bastante.	Comandante,	uma	patente

equivalente	 a	 tenente-coronel,	 enfatizava	 submissão,	 e	 foi	 gradualmente	 rivalizando	 com	Presidente

em	termos	de	frequência.	Alguém	—	muitos	reivindicaram	a	autoria	—	fundiu	os	termos	para	formar

Comandante	Presidente,	unindo	autoridade	militar	e	constitucional.	Para	enfatizar	um	vínculo	pessoal,

alguns	inseriam	o	pronome	possessivo,	de	modo	que	ele	se	tornou	mi	Comandante	Presidente.	O	risco,

subindo	a	 escala,	 é	que	uma	bajulação	óbvia	demais	 sabotaria	 a	 retórica	 sobre	 igualdade.	Ministros

que	se	curvavam	e	transpiravam	ao	dizer	mi	Comandante	Presidente	 transpunham	o	 limite.	Aqueles

que	diziam	com	um	sorriso	relaxado	eram	perfeitos.	Era	uma	questão	de	tom.	Usar	o	nome	completo

do	comandante,	Hugo	Rafael	Chávez	Frías,	dava	pontos	extras.	O	modo	de	trajar	era	outra	forma	de

exprimir	 obediência.	 O	 comandante	 gostava	 de	 vermelho,	 então	 os	 ministros	 usavam	 bonés	 de

beisebol	vermelhos,	camisetas	vermelhas,	guayaberas	vermelhas,	saias	vermelhas.	As	fábricas	de	roupas

estatais	produziam	montanhas	dessas	peças.	Aí,	um	dia,	o	comandante	apareceu	na	sacada	do	palácio

vestindo	uma	camisa	amarela	e	disse,	sem	explicar	muito,	que	havia	vermelho	demais.	Consternação

por	todo	o	palácio.	O	que	fazer?	Alguns	ministros,	hesitantes,	abandonaram	a	cor,	com	medo	de	que

fosse	 um	 truque.	Outros	 jogaram	 só	 um	pouquinho	 de	 vermelho,	 tentando	 acertar	 o	 nível	 correto.

Quando,	algumas	semanas	depois,	o	comandante	retomou	o	uso	do	vermelho,	de	novo	sem	dar	muita

explicação,	a	crise	passou	e	os	ministros	voltaram	ao	vermelho.

A	 terceira	 habilidade	 era	 transformar	 as	 expressões	 faciais	 em	 máscaras:	 arranjar	 os	 traços	 em

expressões	apropriadas	quando	diante	de	uma	câmera	ou	na	linha	de	visão	do	comandante.	Isso	era

traiçoeiro	 quando	 o	 comandante	 fazia	 algo	 bobo	 ou	 bizarro	 porque	 a	 resposta	 requerida	 podia

contradizer	o	 instinto.	Assim,	um	 sorrisinho	contido	precisaria	 se	 tornar	um	 sorriso	 aberto,	ou	vice-

versa.	 Perder	 uma	 dica	 podia	 se	 mostrar	 fatal.	 Durante	 um	 programa,	 o	 olhar	 de	 raio	 laser	 do

comandante	 passava	 de	 rosto	 em	 rosto,	 identificando	 expressões,	 buscando	 tiques	 reveladores.

Imediatamente	 após	 uma	 transmissão,	 Chávez	 revia	 a	 gravação,	 lançando	 olhar	 profissional	 sobre

cenário,	 iluminação,	posicionamento	de	 câmera	—	e	 reação	da	plateia.	O	advento	do	YouTube	 em

2005	 intensificou	 o	 escrutínio,	 porque	 um	 sorrisinho	 amarelo	 ou	 cenho	 fechado	 mal	 interpretado

podia	ser	captado	pelos	adversários	e	espalhado	na	internet.

Os	 ocasionais	 escorregões	 do	 comandante	 no	 ridículo	 eram	 inevitáveis.	 Ele	 falava	 até	 nove	 horas



seguidas	ao	vivo	na	televisão,	sem	roteiro,	e	pontuava	as	maratonas	com	gestos	e	tópicos	inesperados.

Assim	ele	mantinha	a	iniciativa	política	e	dominava	a	cobertura	da	mídia.	Ser	extravagante	e	palhaço

também	ajudava	a	manter	o	interesse	no	programa	e	ressaltava	sua	autoridade.	Nenhuma	outra	figura

do	 governo,	 afinal,	 atrevia-se	 a	 mostrar	 humor	 em	 público.	 Mas	 ocasionalmente	 isso	 resvalava	 no

absurdo.	Quem	diz	a	um	rei	que	ele	está	nu?

Em	novembro	de	2005,	Chávez	anunciou	uma	mudança	no	brasão	nacional,	de	modo	que	o	cavalo

branco	galoparia	para	a	esquerda	—	para	ser	coerente	com	sua	política	—	e	não	para	a	direita.	“É	um

símbolo	reacionário”,	disse	ele	à	plateia	reunida	às	margens	do	Orinoco	em	Puerto	Ordaz,	uma	cidade

enevoada	à	beira	da	Grande	Savana.	O	cavalo	não	era	venezuelano,	mas	“imperial”,	porque	o	galope

para	a	direita	e	o	olhar	para	 trás	 foram	desenhados	durante	a	ditadura	de	 Juán	Vicente	Gómez,	de

1908	a	1935,	que	“nos	vendeu	ao	imperialismo	americano”.	A	câmera	fez	uma	panorâmica	sobre	os

funcionários	sentados,	que	prontamente	aplaudiram.	A	ideia,	acrescentou	o	comandante,	veio	de	sua

filha	 de	 oito	 anos,	 que	 perguntara	 por	 que	 o	 cavalo	 galopava	 numa	 direção	 e	 olhava	 para	 outra.

“Rosinés	 disse:	 ‘Papai,	 por	 que	 esse	 cavalo	 está	 olhando	 para	 trás?’”	 Chávez	 estava	 radiante	 de

orgulho.	 Se	 a	 plateia	 sentiu	 que	 a	 Venezuela	 acabara	 de	 se	 tornar	 oficialmente	 uma	 república	 de

bananas,	nada	 foi	 exposto.	Os	 aplausos	 se	 intensificaram.	Semanas	depois,	uma	cordata	Assembleia

Nacional	aprovou	o	ato	que	alterava	o	brasão.

Ministros	se	viram	diante	de	outro	teste	da	máscara	em	setembro	de	2007,	quando	o	comandante

anunciou	que	os	 relógios	 seriam	atrasados	 em	meia	hora.	O	objetivo	 era	permitir	que	 as	 crianças	 e

trabalhadores	acordassem	com	dia	claro,	disse	ele.	“Não	ligo	se	me	chamam	de	louco,	o	novo	horário

vai	 vigorar,	que	me	chamem	do	que	quiserem.	A	culpa	não	 é	minha.	Recebi	uma	 recomendação	e

disse	 que	 gostava	 da	 ideia.”	 Chávez	 queria	 a	 implantação	 em	 uma	 semana	—	 causando	 um	 caos

desnecessário	 —	 e	 estragou	 a	 explicação,	 dizendo	 que	 os	 relógios	 deviam	 ser	 adiantados	 e	 não

atrasados.	Se	os	ministros	se	deram	conta	do	erro,	nada	disseram,	somente	sorriram	e	aplaudiram.	Em

outra	 ocasião,	 quando	Chávez	 errou	 a	 grafia	 de	 um	 verbo	 enquanto	 pregava	 alfabetização	 para	 as

crianças,	 o	 ministro	 da	 educação,	 Aristóbolo	 Istúriz,	 ficou	 se	 retorcendo	 e	 tossindo,	 com	 ar

atormentado,	 antes	 de	 finalmente	murmurar	 uma	 correção.	 Chávez	 a	 recebeu	 bem	 e	 reescreveu	 a

palavra.	Numa	outra	vez	os	ministros	ficaram	sentados	com	sorrisos	congelados	enquanto	o	presidente

jovialmente	 revelava	 uma	 batalha	 com	 seu	 esfíncter	 durante	 um	 evento	 televisionado.	 “Ninguém

sabia,	mas	eu	tive	uma	cólica...	Sim,	eu	estava	com	diarreia!	Eu	sou	um	ser	humano	exatamente	como

todos	 vocês;	 às	 vezes	 as	 pessoas	 se	 esquecem	 disso.	Meu	Deus,	uuuuf!	 Eu	 suava	 tanto.”	A	 câmera

percorreu	os	rostos	aparentemente	deliciados	com	a	anedota.

Em	raras	ocasiões	a	resposta	correta	não	era	óbvia,	semeando	pânico.	Num	discurso	para	marcar	o

Dia	Mundial	da	Água	de	2011,	o	 comandante	disse	que	o	 capitalismo	podia	 ter	matado	 a	 vida	 em

Marte.	“Eu	sempre	disse,	ouvi,	que	não	seria	estranho	que	tivesse	havido	civilização	em	Marte,	mas



talvez	o	capitalismo	e	o	imperialismo	tenham	chegado	lá	e	acabado	com	o	planeta.”	Alguns	membros

da	plateia	deram	risinhos	abafados,	presumindo	que	se	tratasse	de	uma	piada,	depois	congelaram	ao

ver	 que	 os	 vizinhos	 tinham	 virado	 pedra.	 Para	 esses	 veteranos	 não	 estava	 claro	 se	 era	 piada,	 então

adotaram	expressões	neutras,	aguardando	esclarecimento.	Que	nunca	veio;	o	comandante	passou	para

outros	assuntos.

Nuris	Orihuela,	ex-chefe	do	programa	espacial	do	comandante,	foi	uma	ministra	séria	e	competente.

Docente	de	 física	na	universidade,	 com	credenciais	de	esquerda,	 entrou	no	governo	 logo	depois	de

Chávez	 chegar	 ao	 poder	 e	 serviu	 como	 chefe	 do	 instituto	 estatal	 de	 sismologia.	 Promovida	 a	 vice-

ministra	 de	 ciência	 e	 tecnologia,	 presidiu	 o	 bem-sucedido	 lançamento	 de	 um	 satélite	 de

telecomunicações	feito	na	China	e	chamado	Simón	Bolívar.	Pessoalmente,	Orihuela	era	a	antítese	da

mulher	venezuelana:	com	 jeito	masculinizado,	cabelo	curto,	 sem	maquiagem,	usava	 jeans	e	botinas.

Uma	mulher	confiante,	sem	medo	de	ser	diferente,	que	exalava	profissionalismo.	Em	sua	paixão	por

tecnologia	e	progresso	social,	ela	era	claramente,	no	melhor	sentido,	utópica.	Mesmo	acadêmicos	fora

do	 governo	 que	 detestavam	 Chávez	 a	 respeitavam.	 Ela	 deixou	 o	 governo	 em	 2009	 —	 teve	 uma

discussão	não	explicada	com	Chávez	sobre	o	Irã	—,	e	dois	anos	depois	ocupava	uma	sala	pequena	e

sem	janelas	na	universidade,	no	fim	de	um	corredor	encardido.	Ela	era	qualificada	para	interpretar	o

comentário	do	presidente	sobre	Marte,	um	dos	mais	bizarros	de	sua	lavra,	e	nada	tinha	a	perder	com

isso.	Parecia	estar	além	da	exagerada	bajulação	de	El	Silencio.

—	Você	precisa	entender	que	o	presidente	é	muito,	muito	inteligente	—	disse	ela.	—	Compreende	a

transcendência	da	tecnologia	e	do	espaço.	Ele	absorve	as	informações	muito	depressa.	—	Ela	fez	uma

pausa,	 escolhendo	 as	 palavras	 com	 cuidado.	 —	 Mas	 é	 preciso	 que	 ela	 lhe	 seja	 dada	 de	 forma

responsável.	 De	 forma	 ponderada.	 O	 problema	 é	 que	 algumas	 pessoas	 lhe	 dão	 informação	 que	 é

incompleta	e	fora	de	contexto.	Isso	é	lamentável,	porque	uma	inteligência	enorme	como	a	dele	pode

fazer	 ligações	 rápidas	 que	 não	 são	 —	 fez	 uma	 nova	 pausa,	 pesando	 as	 palavras	 —	 que	 não	 são

necessariamente	 corretas.	 —	 Pouco	 antes	 de	 o	 presidente	 fazer	 seu	 comentário,	 tinha	 saído	 uma

reportagem	sobre	água	em	Marte	—	disse	ela.	—	Então,	você	vê,	conclusões	são	tiradas...	O	presidente

é	um	homem	bom,	ele	fala	de	coração	e	olha	você	no	olho.	Ele	fala	a	verdade.	Por	isso,	realmente,	não

há	motivo	para	se	preocupar.
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A	ARTE	DA	GUERRA

m	 2	 de	 dezembro	 de	 2007	 aconteceu	 algo	 inesperado.	 Chávez	 perdeu	 o	 referendo.	 Por	 uma

estreita	margem	de	 votos,	 as	 69	 emendas	 à	 constituição	 foram	 rejeitadas.	O	 soldado	 invencível

que	ganhara	votação	após	votação,	 ano	após	ano,	 foi	derrotado.	O	país	 ficou	atônito.	Uma	 festa	de

vitória	diante	do	palácio	foi	cancelada,	e	simpatizantes	chorosos	foram	para	casa.	Enquanto	operários

desmontavam	o	palco,	um	boneco	gigante	de	Chávez	foi	esvaziado	com	um	chiado	longo	e	agudo,	e

deixado	de	cabeça	para	baixo	sobre	o	concreto.	Apenas	um	ano	antes	Chávez	fora	reeleito	de	lavada,

mas	agora,	em	vez	de	acelerar,	a	revolução	estava	freando.	Em	parte	foi	porque	a	oposição,	enfurecida

pelo	fechamento	da	RCTV	e	mobilizada	por	estudantes,	foi	às	urnas	em	massa.	Mas,	principalmente,

foi	porque	metade	de	seus	próprios	simpatizantes	—	os	chamados	chavistas	moderados	—	se	absteve.

A	economia	florescia	rapidamente,	mas	eles	se	aborreciam	com	o	fato	de	as	políticas	governamentais

estarem	 desvirtuando	 a	 cadeia	 de	 abastecimento,	 causando	 escassez	 de	 leite,	 café,	 açúcar	 e	 papel

higiênico.	A	outra	 razão	 era	que	os	prefeitos	 e	 governadores	de	Chávez	participaram	da	 campanha

sem	 entusiasmo.	O	 referendo	 não	 aboliria	 seus	 próprios	 limites	 de	 mandato,	 então	 nada	 tinham	 a

ganhar.	O	comandante	aceitou	a	derrota	—	contrariando	as	suspeitas	de	que	cancelaria	o	resultado	—,

mas	extravasou	sua	fúria.	Numa	coletiva	de	imprensa,	disse	que	a	oposição	obtivera	uma	victoria	de

mierda.	 Antes	 evitava	 xingar	 em	 público,	 mas	 na	 ocasião	 chafurdou	 no	 palavrão,	 repetindo,

prolongando	a	palavra.	Mieeeeerda.	Caiu	em	cima	dos	que	o	apoiavam	e	se	abstiveram.	“Vocês	não

têm	desculpa,	vocês	não	têm	consciência,	vocês	não	têm	determinação	pela	pátria.”

E	jogou	a	culpa	da	sua	derrota,	acima	de	tudo,	sobre	um	único	homem,	um	judas	a	quem	um	dia

chamara	de	irmão.	Ele	teria	sua	vingança.

H

uando	era	um	adolescente	crescendo	em	Maracay,	cidade	militar	noventa	quilômetros	a	oeste	de

Caracas,	Raúl	Baduel	passava	tardes	inteiras	agarrado	à	cerca	do	campo	da	força	aérea	olhando



para	o	 alto,	hipnotizado	com	os	paraquedistas.	A	 ideia	de	 ficar	parado	na	porta	de	um	McDonnell

Douglas	e	se	lançar	no	vazio	o	excitava	e	aterrorizava.	“Eu	soube	então	que	era	isso	que	eu	queria	ser,

mais	do	que	qualquer	outra	coisa	no	mundo.	Um	paraquedista”,	recordou	décadas	mais	tarde.	Depois

de	 terminar	o	 ensino	médio,	 ele	 se	 alistou	na	academia	 em	1972,	 e	 ali	 fez	 amizade	com	Chávez.	À

primeira	 vista	 havia	 poucas	 razões	 para	 os	 dois	 cadetes	 se	 aproximarem.	 Chávez	 estava	 um	 ano	 à

frente,	 ou	 seja,	 era	 um	 veterano,	 e	 se	 comportava	 como	 um	 llanero	 típico,	 extrovertido,	 cheio	 de

brincadeiras,	 provérbios	 e	 bons	 papos.	 Baduel	 era	 taciturno	 e	 sério,	 com	 uma	 voz	 macia	 e	 rouca.

Ambos	gostavam	de	livros,	mas,	enquanto	Chávez	devorava	história	da	Venezuela,	Baduel	era	atraído

por	filosofia	oriental	e	misticismo.	Ainda	assim	tornaram-se,	nas	suas	próprias	palavras,	irmãos.	Ambos

adoravam	o	exército,	e	Chávez,	com	seu	jeito	descontraído,	tratava	o	cadete	mais	jovem	como	igual.

Chegava	 mesmo	 a	 chamá-lo	 pelo	 apelido,	 Papa	 —	 tirado	 do	 personagem	 de	 uma	 série	 televisiva

americana	sobre	pilotos	de	guerra	americanos	na	Segunda	Guerra	Mundial	—,	o	que	sugeria	alguma

deferência.

À	 medida	 que	 os	 dois	 homens	 ascendiam	 na	 hierarquia	 militar,	 as	 diferenças	 de	 personalidades

tornaram-se	 acentuadas.	Baduel,	 formal	 e	polido,	 combinava	 catolicismo	 e	budismo,	 com	um	gosto

duradouro	por	 incenso	e	canto	gregoriano.	Ele	pregava	o	código	do	samurai.	E	 se	casou	com	Cruz

María,	com	quem	viria	a	ter	doze	filhos.	Chávez	combinava	catolicismo	a	seu	próprio	sincretismo	—

dizia	aos	camaradas	que	era	a	reencarnação	de	Ezequiel	Zamora,	o	general	llanero	do	século	XIX	—,

e	 tornou-se	 mais	 gregário	 e	 teatral.	 Teve	 três	 filhos	 com	 a	 esposa,	 Nancy,	 que	 vivia	 em	 Barinas,	 e

começou	um	caso	amoroso	de	dez	anos	com	a	historiadora	Herma	Marksman,	em	Caracas.	Ambos,

porém,	 compartilhavam	 um	 crescente	 desagrado	 com	 a	 embriaguez	 da	 Venezuela	 pelo	 boom	 do

petróleo	e	com	sua	decadência	institucional.

Em	17	de	dezembro	de	1982,	aniversário	da	morte	de	Bolívar	em	1830,	Chávez	foi	escolhido	orador

para	uma	cerimônia	no	quartel.	Pediu	aos	soldados	reunidos	que	visualizassem	o	Libertador	no	céu,

atento,	 de	 cenho	 franzido,	 porque	 o	 que	 ele	 deixara	 incompleto	 continuava	 incompleto.	 Depois,

Chávez,	 Baduel	 e	 dois	 outros	 capitães,	 Jesús	 Urdaneta	 e	 Felipe	 Acosta	 Carles,	 correram	 nove

quilômetros	até	o	Samán	de	Güere,	uma	acácia	cuja	sombra	Bolívar	aproveitava	para	repousar.	Era	um

dia	 de	 umidade	 pegajosa,	 e	 os	 amigos	 lá	 chegaram	 encharcados	 de	 suor,	 Chávez	 por	 último.	 Ali

arrancaram	folhas,	um	ritual	militar,	e	Chávez	 improvisou	outro	discurso,	dessa	vez	parafraseando	o

famoso	juramento	de	Bolívar	em	1805:	“Eu	juro	para	o	Deus	de	meus	pais,	eu	juro	pela	minha	pátria,

eu	juro	pela	minha	honra,	que	não	deixarei	minha	alma	repousar,	nem	meu	braço	descansar	até	que

meus	olhos	tenham	visto	quebradas	as	correntes	que	oprimem	a	nós	e	ao	nosso	povo	por	ordem	dos

poderosos.”	Os	outros	fizeram	eco	às	suas	palavras,	e	nascia	ali	uma	conspiração.	Uma	década	depois,

Chávez	 liderava	 o	 golpe	 fracassado	de	 1992,	 enquanto	Baduel,	 não	 identificado	 como	 conspirador,

permanecia	 no	 exército.	 Seu	 envolvimento	 tornou-se	 de	 conhecimento	 público	 apenas	 quando



Chávez,	às	vésperas	de	sua	posse,	revelou	a	García	Márquez	que	ele	era	o	“quarto	homem”,	no	voo	de

volta	de	Havana.	Baduel	estava	sentado	bem	atrás	do	escritor	e	do	presidente	eleito.	“Márquez	quis

me	entrevistar	ali,	naquele	momento”,	recordou-se	Baduel	mais	tarde,	“mas	Chávez	lhe	disse	que	não

era	hora.	Márquez	nunca	chegou	a	falar	comigo.”

Baduel	serviu	como	secretário	particular	de	Chávez	no	palácio	em	1999,	depois	voltou	a	Maracay

como	general	para	realizar	seu	sonho	de	infância:	comandar	a	brigada	de	paraquedistas	da	cidade.	Foi

dali	que	ele	desmontou	a	usurpação	de	Pedro	Carmona	em	abril	de	2002,	mobilizando	contra	o	golpe

não	 só	 a	 sua	 brigada,	 mas	 toda	 a	Quarta	Divisão.	 Foram	 os	 comandos	 de	 Baduel	 que	 resgataram

Chávez	de	sua	prisão	insular	e	o	trouxeram	de	volta,	em	triunfo,	para	o	palácio.	Baduel	virou	o	herói

da	revolução,	e	seu	vínculo	com	o	comandante	tornou-se	lendário.	Chávez,	diante	de	novas	ameaças,

como	a	greve	nacional	de	2002-3	e	o	 referendo	de	confirmação	de	2004,	precisava	de	 legalistas	 em

postos-chave,	 então	 trouxe	 Baduel	 de	 volta	 a	 Caracas.	 Promoveu	 o	 general	 a	 chefe	 do	 exército,	 e

depois	a	ministro	da	defesa.	O	presidente	continuava	a	chamá-lo	de	Papa	e	tornou-se	padrinho	de	sua

filha	 mais	 nova.	 Com	 seu	 incenso	 e	 seus	 cânticos,	 Baduel	 era	 um	 personagem	 de	 governo	 pouco

comum,	mas	respeitado	e	poderoso.

Então	algo	mudou.	Começou	com	pequenas	coisas.	Guaicaipuro	Lameda	lembra-se	de	telefonar	a

Baduel	em	janeiro	de	2003	para	reclamar	do	arroto	televisivo	de	Luis	Acosta	Carles.	“Ele	estava	tão

indignado	quanto	eu.	Disse	que	era	uma	afronta	à	dignidade	militar.”	No	entanto,	alguns	dias	depois

Lameda	assistiu	a	Baduel	aplaudindo	o	autor	do	arroto	no	programa	de	TV	do	presidente.	“Chávez

mandou	 todo	 mundo	 bater	 palmas,	 e	 Baduel	 acompanhou.”	 Em	 janeiro	 de	 2005	 o	 presidente

declarou-se,	 pela	 primeira	 vez,	 um	 socialista	 e	 associou	 a	 revolução	 bolivariana	 àquilo	 que	 ele

denominou	 “o	 socialismo	 do	 século	 XXI”.	 Todo	 mundo	 no	 governo	 repetiu	 que	 também	 era

socialista,	feito	papagaios.	Baduel	falou	do	socialismo	estilo	escandinavo.

Chávez	arrebanhou	sua	coalizão	política	num	único	partido	socialista,	o	PSUV,	mas	também	queria

que	as	forças	armadas,	a	 instituição	mais	venerável	e	respeitada	do	Estado,	abraçassem	o	socialismo.

Isso	era	coerente	com	sua	antiga	crença	de	que	os	militares	eram	os	herdeiros	sagrados	dos	exércitos

de	 libertação	 de	 Bolívar.	 A	 constituição	 impedia	 a	 atividade	 política	 dos	 integrantes	 das	 forças

armadas,	 mas	 para	 Chávez	 eles	 não	 podiam	 ficar	 simplesmente	 em	 posição	 de	 sentido,	 neutros,

enquanto	 a	Venezuela	 avançava	 rumo	 a	 um	novo	destino.	Precisavam	 estar	 na	 liderança.	Moldar	 a

sociedade	exatamente	como	o	haviam	moldado.	Mais	pragmaticamente,	queria	militares	no	governo

porque	eles	compreendiam	a	disciplina,	a	obediência	e	a	cadeia	de	comando	de	uma	maneira	que	os

burocratas	do	Estado	e	os	esquerdistas	civis	não	entendiam.	Assim,	promoveu	a	toque	de	caixa	oficiais

selecionados	 e	 trouxe	 outros	 para	 o	 governo.	 Cerca	 de	 um	 terço	 dos	 oficiais	 mais	 antigos	 tinha

insígnias.	A	missão	de	Baduel,	como	ministro	da	defesa,	era	conduzir	as	forças	armadas	por	seu	novo

caminho	ideológico.



O	primeiro	 indício	 público	 de	 ruptura	 veio	 numa	 noite	 quente	 e	 úmida	 na	 véspera	 da	 reeleição

presidencial	 de	 dezembro	 de	 2006.	 Chávez	 discursava	 para	 uma	 multidão	 durante	 um	 comício

gigantesco	na	frente	do	palácio	e	convocou	Baduel,	de	farda	verde	e	boina	preta,	a	juntar-se	a	ele	no

palanque.	 Aqui,	 disse	 o	 comandante,	 pondo	 o	 braço	 sobre	 seu	 ombro,	 estava	 a	 corporificação	 da

paixão	e	da	fé	revolucionárias.	Bateu	os	pés	sobre	o	palco.	“Vida	longa	ao	general	Baduel!	Vida	longa

às	 forças	armadas	bolivarianas!	Vida	 longa	ao	povo	revolucionário.	Aqui	estamos,	 irmãos	por	 toda	a

vida!”	 A	 multidão	 rugia.	 Chávez	 abraçou	 Baduel,	 trazendo-o	 mais	 para	 perto,	 e	 berrou:	 “Vamos

proclamar	nosso	 lema	eterno:	Pátria,	 socialismo	ou	morte!	Nós	 triunfaremos!”	Era	uma	 importação

recente	de	Cuba,	onde	os	soldados	de	Fidel	e	os	jovens	comunistas	pioneiros	haviam	gritado:	“Pátria

ou	morte.	Nós	triunfaremos.”	Para	enfatizar	a	virada	ideológica	da	Venezuela,	Chávez	introduziu	mais

uma	palavra.	Baduel	 ficou	paralisado.	Não	 sorriu,	 nem	 acenou	 ou	 socou	 o	 ar;	 permaneceu	 imóvel,

braços	caídos,	expressão	vazia.	Ele	mordeu	o	lábio	inferior	e	bateu	uma	leve	e	desajeitada	continência

quando	o	comandante	o	engoliu	num	abraço,	depois	saiu	correndo	do	palco.	Chávez	acenou	para	a

multidão	como	se	estivesse	tudo	bem.	Mas	seu	ministro	tinha	acabado	de	ser	reprovado	num	teste.

Anos	depois	Baduel	explicaria	quais	eram	seus	princípios	naquele	momento.	Ele	queria	manter	as

forças	armadas	fora	da	política	por	respeito	à	constituição.	Estava	assustado	com	a	versão	de	socialismo

do	comandante,	que	soava	mais	cubana	do	que	escandinava.	E	detestava	a	 ideia	do	comandante	de

criar	milícias	 civis	 armadas.	 “Eu	não	queria	 ir	 ao	 comício”,	 recorda-se	Baduel.	 “A	 constituição	nos

baniu	de	tais	eventos,	mas	foi	uma	ordem	direta.	Tentei	me	esconder	num	canto,	mas	o	presidente	me

trouxe	 para	 o	 palanque.	 Ele	 queria	 que	 eu	 berrasse	 o	 lema,	 mas	 fiquei	 de	 boca	 fechada	 e

simplesmente	bati	continência.”

As	 relações	entre	os	dois	 começaram	a	esfriar.	As	 línguas	palacianas	notaram	que	Papa	não	 tinha

mais	acesso	ao	ouvido	do	presidente;	na	verdade,	não	era	mais	Papa,	apenas	Baduel.

O	 teste	 seguinte	 veio	 em	 fevereiro	 de	 2007,	 quando	 Chávez	 ordenou	 uma	 parada	 militar	 para

comemorar	o	levante	de	1992.	Baduel	protestou,	em	vão,	que	era	inapropriado	homenagear	um	golpe.

“No	 dia	 anterior	 à	 parada	 ele	 requisitou	 os	 preparativos	 de	 protocolo.	 Eu	 sabia	 que	 ele	 estava

planejando	algo,	e	durante	a	cerimônia	aconteceu.”	Um	oficial	no	local	da	parada	gritou	o	novo	lema

—	a	primeira	vez	que	foi	usado	num	evento	militar	oficial.	E	o	acontecimento	repercutiu	por	todo	o

país,	um	sinal	de	que	as	 forças	armadas	estavam	se	 tornando	assumidamente	políticas.	Baduel	 ficou

furioso	e	disse	à	mídia	que	não	havia	aprovado	aquilo.	Chávez	deu	de	ombros,	dizendo	que	o	grito

refletiu	um	espírito	revolucionário	espontâneo	dentro	das	fileiras.

Baduel	sentiu-se	apanhado	numa	cilada.	Seria	mais	fácil	saltar	de	um	avião	em	pleno	voo.	Em	queda

livre,	 era	 possível	 virar-se,	 girar,	mas	 como	ministro	 da	 defesa	 ele	 se	 sentiu	 preso	 numa	 armadilha,

amarrado.	Ainda	estava	no	governo,	ainda	tinha	influência	sobre	as	forças	armadas,	mas	não	confiava

em	Chávez.



O	comandante	notara	ambição	política	no	velho	amigo.	Baduel	arranjou	consultores	econômicos	e

começou	a	manifestar	opiniões	sobre	a	política	do	petróleo.	Em	particular,	criticava	as	nacionalizações

do	 governo,	 dizendo	 que	 conduziriam	 à	 ruína.	 Adivinhar	 suas	 intenções	 tornou-se	 um	 novo	 jogo

político	de	salão	em	El	Silencio.	Simpatizantes	nas	forças	armadas	e	na	mídia	começaram	a	sussurrar

que	 ele	 seria	 o	 próximo	 presidente,	 que	 sua	 calma	 e	 moderação	 amansariam	 e	 uniriam	 a	 nação.

Chávez,	 porém,	 não	 podia	 demiti-lo	 sem	 expor	 o	 racha	 na	 linha	 de	 frente,	 algo	 a	 ser	 evitado	 em

meados	da	campanha	do	referendo	de	2007.

Baduel	sentia	um	peso	cada	vez	maior	ao	adentrar	o	palácio.	Não	tinha	dúvida	de	que	seus	telefones

estavam	 grampeados	 e	 suspeitava	 que	 estivesse	 sob	 vigilância.	 Sentia	 que	 uma	 espada	 estava	 sendo

afiada.	Ao	 ser	manuseada,	 ela	 quebrou	 a	 última	 regra	 remanescente	 na	 política	 venezuelana:	 vidas

privadas	se	mantinham	privadas.	No	palácio	e	em	El	Silencio	todo	mundo	fofocava	sobre	quem	estava

dormindo	 com	 quem.	 Havia	 fartos	 boatos	 de	 adultério	 entre	 ministros,	 líderes	 da	 oposição	 e	 seus

cônjuges.	Era	tabu,	no	entanto,	usar	publicamente	a	munição.	Até	Baduel.

Certa	manhã,	 uma	 fonte	 anônima	 enviou	 aos	 jornais	 uma	 série	 de	 fotografias	 comprometedoras.

Para	 garantir	 que	 ninguém	 deixaria	 de	 vê-las,	 foram	 inseridas	 e	 veiculadas	 no	 site	 da	 Assembleia

Nacional.	 Primeiro,	 lá	 estava	 o	 general,	 nu,	 escovando	 os	 dentes	 sobre	 uma	 pia	 de	 banheiro	 com

azulejos	 azuis.	 Barba	 por	 fazer,	 peito	 cabeludo,	 olhava	 para	 a	 câmera,	 a	 virilha	 parcialmente

obscurecida.	Em	seguida,	estendido	sobre	uma	cama	com	um	cobertor	cor-de-rosa,	como	se	dormisse,

vestia	apenas	uma	camiseta,	o	pênis	aparentemente	semiereto.	E	aí	vinha	o	golpe	de	misericórdia:	nu,

numa	 outra	 cama,	 obviamente	 desperto,	 aparentemente	masturbando-se	 com	 uma	 boneca.	 Ao	 seu

lado	um	travesseiro	amarelo	na	forma	do	personagem	de	desenho	animado	japonês	chamado	Pikachu.

Era	como	se	a	dignidade	de	Baduel	tivesse	sido	tirada	e	alvejada.	Uma	ex-amante	—	oficial	do	exército

—	 havia	 tirado	 as	 fotos	 alguns	 anos	 antes,	 como	 brincadeira.	 Mas	 quem	 teria	 se	 encarregado	 de

divulgá-las?	 Baduel	 estava	 certo	 de	 que	 eram	 os	 serviços	 de	 inteligência	 tentando	 sabotar	 sua

credibilidade.	Ele	foi	apelidado	de	Pikachu	bolivariano.	Sua	esposa	ficou	ao	seu	lado	e	o	apoiou,	e	ele

continuou	como	ministro	da	defesa,	mas	a	humilhação	ardia.

Em	 julho	de	2007	 seu	mandato	 como	ministro	 expirou	 e	 ele	deixou	 cair	 o	 véu.	Numa	elaborada

cerimônia	de	transmissão	de	cargo	no	Fuerte	Tiuna,	ele	disse	que	o	país	não	precisava	de	marxismo,

mas	de	mecanismos	democráticos	para	delimitar	a	ação	dos	três	poderes.	Advertiu	acerca	de	nuvens

escuras	pela	frente	e	disse	que	se	aposentaria	e	se	recolheria	em	sua	fazenda,	como	o	cônsul	romano

Lúcio	Quíntio	Cincinato,	que	renunciou	ao	poder	após	salvar	a	república,	para	então	refletir	sobre	um

retorno	à	vida	pública.	O	comandante,	parecendo	abalado,	agradeceu	ao	general	pelos	seus	serviços.

Após	a	cerimônia,	longe	dos	microfones,	abraçou	o	velho	camarada	pela	última	vez.	Baduel	mais	tarde

se	recordou:	“Aproximou	o	rosto	de	mim	e	cochichou:	‘Agora	você	vai	ter	tempo	de	sobra	para	curtir

os	 seus	 latifundios.’”	 Na	 Roma	 antiga,	 os	 latifúndios	 eram	 terras	 trabalhadas	 por	 escravos.	 Na
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Venezuela,	 era	 um	 termo	 pejorativo	 para	 fazendas	 e	 negócios	 visados	 para	 expropriação.	 Era	 uma

ameaça.

Baduel	não	 se	 intimidou.	Ele	 venerava	o	 antigo	 texto	de	Sun	Tzu,	A	arte	 da	 guerra,	 e	 citava	 seu

axioma:	 “Deixe	 que	 seus	 planos	 sejam	obscuros	 e	 impenetráveis	 como	 a	 noite	 e,	 quando	 agir,	 caia

como	um	raio.”	Às	vésperas	do	referendo	de	dezembro	de	2007,	com	as	pesquisas	dando	uma	estreita

margem	ao	comandante,	Baduel	convocou	uma	entrevista	coletiva.	Votem	“não”,	ele	disse	à	nação,	ou

reinará	a	tirania.	A	entrevista	teve	um	impacto	dramático	imediato.	Ali	estava	o	salvador	do	presidente,

seu	 irmão,	 agitando	 uma	 sineta	 de	 advertência.	 Chavistas	moderados,	 com	 restrições	 ao	 referendo,

sentiram-se	 respaldados	 para	 se	 abster	 ou	 mesmo	 votar	 “não”.	 A	 oposição,	 que	 não	 acreditava

realmente	que	pudesse	 ganhar,	 sentiu	uma	 injeção	de	 energia	de	última	hora.	E	 empunhou	o	 voto

contra	o	comandante.	Baduel	teve	a	satisfação	de	assistir	a	um	gigantesco	Chávez	inflável	esvaziar-se

na	frente	do	palácio.	Na	guerra	dos	bonecos	infláveis	o	jogo	estava	empatado.

Ao	 longo	 de	 2008,	 Baduel	 deu	 mais	 entrevistas	 coletivas,	 cercou-se	 de	 consultores	 políticos	 e

publicou	 um	 livro,	Mi	 solución:	 Venezuela	 crisis	 y	 salvación	 [Minha	 solução:	 Crise	 e	 salvação	 da

Venezuela].	Mas	cometeu	um	erro	de	cálculo.	A	oposição	não	o	convidou	para	suas	fileiras,	deixando-

o	isolado.	E,	o	mais	grave,	ele	subestimou	seu	velho	amigo.	Chávez	mobilizou	seus	seguidores	contra

Baduel	e	o	denunciou	como	traidor,	um	lacaio	da	extrema	direita.	Dirigia	palavras	de	ordem	para	que

o	 general	 fosse	 levado	 ao	 paredón	 de	 fuzilamento.	 Em	 novembro	 de	 2008,	 promotores	 militares

acusaram	Baduel	de	roubar	14	milhões	de	dólares	do	orçamento	da	defesa.	Alguns	meses	depois	ele

foi	 preso.	 Agentes	 do	 Estado	 o	 obrigaram	 a	 entrar	 em	 um	 carro,	 encostaram	 um	 revólver	 na	 sua

têmpora	e	disseram:	“Você	não	fala.”	O	paraquedista	saltara	sem	paraquedas.	Foi	condenado	a	oito

anos	sob	a	acusação	de	corrupção	e	encarcerado	em	Ramo	Verde,	uma	prisão	militar	num	pico	perto

de	Caracas	com	segurança	reforçada.

H

anhã	de	domingo	em	março	de	2011.	Cruz	María	Baduel,	uma	mulher	atraente	de	cabelo	loiro

e	 modos	 confiantes,	 fez	 sua	 visita	 semanal	 à	 prisão.	 Baduel	 levantou-se	 para	 recebê-la.

Corpulento,	postura	ereta.	O	cabelo	ficara	grisalho	nos	dois	anos	de	sua	estada	ali.	Vestia	uma	camisa

de	mangas	curtas	enfiada	dentro	de	 jeans	bem-passados,	um	cinto	Tommy	Hilfiger	e	 sapatos	pretos

engraxados.	A	cela	era	escura	e	sem	janelas,	mas	grande,	com	cozinha	e	banheiro	próprios	—	um	sinal

do	status	do	prisioneiro	—,	e	decorada	com	pôsteres	de	Gandhi,	Martin	Luther	King,	Nelson	Mandela

e	ícones	religiosos.	Cantos	gregorianos	saíam	do	som	estéreo.	Livros	sobre	política,	religião	e	filosofia

enchiam	as	prateleiras.	Uma	pilha	na	sua	cabeceira	era	encimada	por	um	tomo	de	história	militar:	La

audacia	de	Ícaro:	Paracaidistas	pioneros	de	Venezuela	1949-1979	 [A	audácia	de	 Ícaro:	Paraquedistas



pioneiros	da	Venezuela,	1949-1979].	Havia	 jornais	empilhados	a	um	canto.	Fazia	algum	tempo	que

haviam	parado	de	mencionar	Baduel.

Domingo	 era	 dia	 de	 visitas,	 e	 outros	 membros	 da	 sua	 família	 —	 seu	 pai	 e	 várias	 crianças	 —

chegaram,	 bem	 como	 um	 pastor	 evangélico.	 Juntaram-se	 em	 torno	 de	 uma	mesa	 para	 escutar	 um

ululante	e	melodramático	sermão	sobre	salvação	e	pecado.	“Que	Jesus	ouça	as	preces	de	seus	filhos!

Que	Jesus	mostre	sua	divina	misericórdia!	Que	Jesus	rompa	as	correntes	da	injustiça!”	A	duração	do

sermão	 parecia	 testar	 a	 paciência	 da	 família,	 embora	 ninguém	 dissesse	 nada.	 Quando	 o	 pastor

finalmente	acabou,	a	face	banhada	de	suor,	lágrimas	nos	olhos,	recebeu	profusos	agradecimentos	e	foi

abraçado	 e	 acompanhado	 até	 a	 porta.	 Por	 ser	 domingo,	 o	 comandante	 estava	 nesse	 momento

apresentando	seu	programa,	o	episódio	373,	mas	os	Baduel	mantiveram	a	televisão	desligada.	A	filha

de	quatro	anos	pediu	que	os	cantos	gregorianos	também	fossem	silenciados.	“Ela	não	suporta”,	disse

Baduel,	dando	de	ombros.	A	menina	sentou-se	no	seu	colo	e	aninhou-se	em	seu	pescoço.	“Dizem	que

eu	 pedi	 a	 Chávez	 para	 ele	 ser	 seu	 padrinho”,	 disse,	 acariciando-a	 de	 volta.	 “Mas	 foi	 ele	 que	 me

pediu.”

Tomaram	 café	 preto	 adoçado	 em	 pequenas	 xícaras	 de	 plástico	 enquanto	 a	 família	 preparava	 um

almoço	com	arepas,	peixe	de	água	doce	do	Orinoco,	camarões	e	salada.	Baduel	contou	uma	anedota

sobre	a	época	em	que	esteve	no	exército.

—	Um	dia	Chávez	me	 convocou	 para	La	Casona	 [a	 residência	 particular	 do	 presidente].	 Estava

aborrecido	porque	na	semana	anterior	em	Moscou	os	russos	tinham	lhe	mostrado	uma	valise	com	20

milhões	de	dólares,	que	disseram	que	o	general	Carneiro	[então	ministro	da	defesa]	tentara	subtrair	do

acordo	de	 armamentos.	O	presidente	 estava	 furioso	 e	 soltou	um	palavrão...	Começa	 com	a,	mas	 eu

prefiro	 não	 repetir.	 Em	 todo	 caso,	 nós	 estávamos	 andando	 em	 volta	 da	 piscina,	 discutindo	 quem

deveria	substituir	Carneiro,	quando	apareceu	Eduardo	Duhalde,	ex-presidente	da	Argentina.	Chávez

tinha	 se	 esquecido	 de	 que	 o	 convidara	 para	 almoçar.	 Resolveu	 pregar-lhe	 uma	 peça.	Agarrou	meu

braço	e	disse	em	voz	alta:	“Sim,	suas	divisões	atacam	a	Colômbia	pelo	oeste,	e	o	resto	faz	um	giro,	num

movimento	de	tenaz.”	Vocês	deviam	ver	Duhalde	boquiaberto.	Chávez	caiu	na	gargalhada.	Era	o	seu

jeito	de	quebrar	o	gelo.	Disse-me	que	devíamos	terminar	a	conversa	mais	tarde	com	Diosdado	durante

um	 jogo	 de	 bolas	 criollas.	 Ele	 era	 assim:	 zangado	 num	 momento,	 fazendo	 piadas	 no	 momento

seguinte.

O	poder	modificou	Chávez,	continuou	Baduel.

—	Quando	fui	seu	secretário	particular,	em	1999,	ele	comparecia	às	reuniões	do	gabinete,	mas	na

época	 em	 que	 eu	 era	 ministro,	 em	 2005,	 ele	 tinha	 perdido	 o	 interesse.	 Para	 ele	 aquilo	 era	 café-

pequeno.	 Preferia	 estar	 em	 alguma	 outra	 parte	 salvando	 a	 humanidade.	 Nosso	 propósito	 como

ministros	era	carimbar	coisas	que	ele	já	havia	resolvido	(...)	decisões	unilaterais	baseadas	em	coisas	que

ele	tinha	lido	na	noite	anterior.	Para	mim	tais	caprichos	eram	um	insulto	ao	povo	venezuelano.
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A	politização	das	forças	armadas,	disse	ele,	foi	o	ponto	de	ruptura.

—	Ficou	óbvio	que	a	única	coisa	com	que	Chávez	se	importava	era	ser	presidente	pelo	resto	da	vida.

A	máscara	 continuou	caindo.	Disseram-me	que	Fidel	 fez	 advertências	 a	meu	 respeito,	disse	que	eu

não	era	confiável.

Baduel	 considerava-se	 um	mártir	 que	 enfrentou	um	 tirano.	E	por	 que	 o	 serviu	 tão	 fielmente	 por

tanto	tempo?	Baduel	mexeu-se	no	assento.

—	Eu	nunca	o	chamei	de	comandante,	sabe.	Referia-me	a	ele	como	presidente,	nada	mais.

Sua	oposição,	disse,	começou	antes	de	o	povo	perceber,	de	maneiras	sutis.

—	Eu	não	 sorria	durante	 as	 cerimônias	quando	eles	berravam	“Pátria,	 socialismo	ou	morte”.	Era

evidente	que	eu	não	aprovava.

Resistência	por	meio	de	cara	fechada:	esse	não	é	exatamente	o	código	do	samurai.	Mesmo	assim,	no

final	Baduel	pagara	um	preço	bastante	alto.

Ele	 disse	 que	 a	 acusação	 de	 corrupção	 foi	 uma	 farsa	 judicial.	 Com	 os	 tribunais	 sob	 controle	 do

palácio,	 sua	condenação	 foi	 claramente	política	—	até	mesmo	os	aliados	de	Chávez	o	admitiam	em

particular.	Isso	não	queria	dizer	que	Baduel	fosse	necessariamente	inocente.	Não	havia	como	saber.

—	Estou	tranquilo.	Eles	podem	prender	meu	corpo,	mas	não	minha	mente.	Esta	permanece	livre.

Nós	viramos	uma	ditadura	com	fachada	de	democracia.	Eu	sei	que	só	sairei	da	prisão	quando	Chávez

deixar	a	presidência	da	Venezuela.

O	general	me	acompanhou	até	o	 fim	do	corredor	com	grades	nas	 janelas;	o	único	ponto	de	onde

podia	observar	seu	amado	céu.

H

rancafiar	Baduel	era	uma	coisa,	conter	as	consequências	de	sua	revolta	era	outra.	A	derrota	no

referendo	de	dezembro	de	2007	subitamente	deixou	Chávez	vulnerável.	No	início	de	2008,	dois

cardumes	o	ameaçaram.	Com	seus	 instintos	de	sobrevivência	bem	afiados,	ele	enfrentou	e	rechaçou

cada	um	deles.

O	 primeiro	 foram	 os	 militares.	 Como	 força	 de	 combate,	 as	 forças	 armadas	 da	 Venezuela	 eram

frágeis,	 mas	 potencialmente	 letais	 para	 seu	 comandante	 em	 chefe.	 Em	 teoria,	 os	 militares	 eram	 o

baluarte	de	respaldo	a	Chávez.	O	exército,	a	marinha,	a	 força	aérea	e	a	guarda	nacional	abrangiam

113.000	 homens	 e	 mulheres,	 todos	 com	 juramentos	 de	 fidelidade.	 Após	 Baduel,	 ele	 confiou	 o

Ministério	da	Defesa	apenas	aos	seus	mais	 leais	 lugares-tenentes.	Mas	ainda	assim	não	podia	confiar

completamente	na	instituição.	Durante	meio	século	seu	estado-maior	se	considerara	o	primo	latino	dos

Estados	Unidos.	Oficiais	 jogavam	beisebol,	 guiavam	Chevys,	bebiam	uísque	 escocês	 e	 treinavam	na

Academia	Militar	dos	Estados	Unidos.	Chávez	expurgou	muitos	militares	após	o	golpe	de	2002,	mas



ainda	se	preocupava	com	uma	possível	revolta	por	causa	do	novo	caminho	radical.

Muitos	 oficiais	 sentiram-se	 afrontados	 pela	 incorporação	 de	 cerca	 de	 cinco	 mil	 especialistas

ideológicos	e	militares	cubanos	a	gabinetes	do	governo	e	bases	militares.	Outros	estavam	estarrecidos

com	a	cooperação	tácita	com	as	guerrilhas	de	esquerda,	que	mantinham	uma	insurgência	de	décadas,

financiada	 pela	 cocaína,	 contra	 o	 Estado	 colombiano.	 Oficialmente,	 Chávez	 era	 neutro,	 mas	 na

realidade	 adotava	 uma	 política	 volúvel	 em	 relação	 às	 guerrilhas.	 Ele	 fechava	 os	 olhos	 para	 suas

incursões	 ao	 longo	da	 fronteira	 porosa	de	dois	mil	 quilômetros,	 e	 nomeou	 seu	ministro	do	 interior,

Ramón	Rodríguez	Chacín,	 para	 atuar	 como	mediador.	Havia	 indícios	 de	 que	 ele	 teria	 permitido	 a

passagem	de	dinheiro	e	armas.	Depois,	durante	os	embates	diplomáticos	com	o	governo	da	Colômbia,

mandava	prender	e	deportar	guerrilheiros.	“Ele	 tem	uma	bagunça	enorme	na	cabeça	que	ninguém

entende”,	 escreveu	 exasperado	 um	 membro	 das	 Farc,	 num	 e-mail	 interceptado.	 Chávez	 era	 um

“presidente	 enganoso	 e	 que	 cultivava	 a	 dissensão,	 sem	 a	 determinação	 para	 se	 organizar	 política	 e

militarmente”,	queixou-se	outro	comandante.

Muitos	oficiais	venezuelanos	estavam	igualmente	zangados	por	causa	da	ruptura	na	política	militar

tradicional.	Dois	séculos	de	história	da	Venezuela	haviam	sido	escritos	por	meio	de	golpes	e	a	rebelião

de	 Baduel	 poderia	 ter	 detonado	 outro.	 Mas	 não	 detonou.	 Primeiro,	 Chávez	 deliberadamente

embaralhou	a	hierarquia,	acelerando	promoções	de	modo	que	os	oficiais	se	enredassem	entre	si	e	nos

esforços	 de	 galgar	 a	 escala	 hierárquica.	 (Sobrou	 para	 a	 eficiência.	Quando	 o	 comandante	mandou

abruptamente	 dez	 batalhões	 para	 a	 fronteira	 colombiana,	 tanques	 se	 perderam,	 helicópteros	 não

apareceram,	soldados	se	ausentaram	sem	qualquer	justificativa.	Foi	uma	verdadeira	chanchada	militar.

Mas	como	a	mobilização	era	um	teatro	político	—	uma	“crise”	passageira,	periódica	—	o	episódio	não

teve	importância.)

Em	segundo	lugar,	ele	forjou	laços	pessoais	sempre	que	teve	oportunidade,	perguntando	a	soldados

rasos	 e	 generais	 sua	 escolaridade,	memorizando	os	nomes	dos	pais,	 convidando-os	 a	 jogar	beisebol.

Fazia	o	papel	do	professor,	pai,	comandante.

O	 comandante	 tinha	 meios	 adicionais	 de	 manter	 os	 militares	 na	 linha:	 milícias	 civis.

Especificamente,	Lina	Ron.	Era	uma	loira	platinada	de	voz	rouca,	líder	de	uma	milícia	que	rugia	por

toda	Caracas	 em	motocicletas.	 Seu	 lema	 era:	 “Com	Chávez,	 tudo;	 sem	Chávez,	 balas.”	Expulsa	da

faculdade	 de	 medicina	 e	 radical	 de	 esquerda,	 Ron	 usava	 batom	 vermelho,	 mas	 o	 rosto

prematuramente	enrugado	traía	uma	vida	de	luta.	Ela	acusava	a	elite	da	Venezuela	de	pilhar	a	riqueza

do	 petróleo	 e	 alinhar-se	 com	 o	 imperialismo	 americano.	 Tornou-se	 uma	 celebridade	 ao	 queimar	 a

bandeira	dos	Estados	Unidos	depois	dos	ataques	de	11	de	setembro,	dizendo	que	os	ianques	tinham

provado	do	seu	próprio	remédio.	A	sede	de	seu	pequeno	partido	político	e	milícia	ficava	numa	casa	de

três	 andares	 algumas	 quadras	 ao	 norte	 de	Miraflores.	 Com	 o	 cabelo	 escapulindo	 do	 capacete,	 ela

liderava	seu	esquadrão	em	missões	pela	cidade,	atormentando	o	gabinete	do	arcebispo,	uma	estação
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de	TV,	 a	 reunião	de	um	partido	de	 oposição,	 qualquer	 instituição	que	 se	 opusesse	 à	 revolução.	Os

membros	do	grupo	contribuíam	nas	paradas	chavistas	com	adendos	possantes	e	coloridos,	conduzindo

suas	motos	em	lenta	procissão,	uma	guarda	pretoriana	extraoficial	para	o	presidente,	que	seguia	atrás

num	 caminhão.	 Ron	 também	 defendia	 famílias	 pobres	 que	 lhe	 pediam	 empregos	 públicos	 e

previdência	social.	A	desgraça	recaía	sobre	qualquer	funcionário	que	dissesse	não	a	ela.	A	mudança,

dizia,	vinha	da	rua.	Cerca	de	meia	dúzia	dessas	milícias	dividia	feudos	pela	cidade,	marcando	território

com	murais,	 palavras	 de	 ordem	 e	 sentinelas.	O	 comandante	 as	 incentivava	 e	 dizia	 que	 se	 ele	 fosse

derrubado	“apareceriam	quinhentas	Lina	Rons”	e	o	país	se	defrontaria	com	“caos,	violência	e	morte”.

Depois	 que	 seus	 exageros	 geraram	manchetes	 internacionais	 negativas,	 ele	 se	 distanciou	 dela,	 que

morreu	de	um	ataque	cardíaco,	aos	51	anos,	em	março	de	2011.	Na	ocasião,	ele	a	reabilitou:	“Era	uma

revolucionária	completa.	Sigamos	o	seu	exemplo!”	A	essa	altura	ele	formara	as	Milícias	Bolivarianas,

uma	 força	 supostamente	 voluntária	 de	 120	 mil	 homens,	 composta	 de	 estudantes,	 funcionários

públicos,	 donas	 de	 casa	 e	 pensionistas	 que	 se	 reportavam	 diretamente	 ao	 palácio.	Marchavam	 em

formação	andrajosa	através	de	Caracas,	com	fuzis	nos	ombros	e	berrando	fidelidade	ao	comandante.

“Se	eu	cair,	provoquem	um	turbilhão”,	ele	lhes	dizia.	“Vocês	sabem	o	que	fazer:	simplesmente	tomem

todo	o	poder	na	Venezuela,	todo	ele!	Varram	a	burguesia	de	todos	os	espaços	políticos	e	econômicos.

Aprofundem	a	revolução!”

H

o	perder	o	referendo,	uma	segunda	ameaça	avultou.	Era	a	oposição.	Adormecida	desde	2004,	ela

subitamente	 sentiu	 que	 havia	 chances	 de	 uma	 boa	 briga	 nas	 eleições	 regionais	 e	 locais	 de

novembro	 de	 2008.	 Ficou	 rondando	 o	 comandante,	 mandíbulas	 abertas,	 prontas	 para	 morder.	 Os

dentes	mais	 afiados	 pertenciam	 a	Leopoldo	López.	 Era	 prefeito	 de	Chacao,	 o	 distrito	mais	 rico	 de

Caracas.	 Jovem,	 carismático	 e	 ambicioso,	 com	 pinta	 de	 astro	 de	 cinema,	 era	 também,	 por	 acaso,

sobrinho-tataraneto	 de	 Simón	 Bolívar.	 Seu	 plano	 era	 tornar-se	 prefeito	 da	 grande	 Caracas	 —	 as

pesquisas	indicavam	que	era	o	favorito	—	e	usar	o	cargo	como	plataforma	para	a	eleição	presidencial

de	 2012.	 Luzes	 de	 advertência	 piscaram	 na	 sala	 situacional	 de	 Miraflores.	 Leopoldo,	 como	 todo

mundo	o	chamava,	era	perigoso.

O	 comandante	 o	 obrigou	 a	 botar	 as	 barbas	 de	 molho.	 O	 controlador	 geral,	 um	 cordato	 aliado,

declarou	o	prefeito	 inhabilitado	—	desqualificado	para	concorrer	a	cargo	público	—	sob	a	acusação

de	malversação	de	verbas	públicas.	O	fato	de	não	ter	sido	formalmente	acusado	tornava	o	caso	uma

briga	 impossível.	 Cerca	 de	 trezentos	 outros	 políticos	 também	 foram	 desqualificados,	 mas	 o	 alvo

principal	era	Leopoldo.

O	 comandante	 calculou	 que	 as	 desqualificações	 dividiriam	 a	 oposição	 em	 suas	 habituais	 facções
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rivais.	Em	vez	disso,	disciplinada	pelo	desespero,	ela	se	agrupou	em	torno	de	candidaturas	unificadas	e

venceu	em	estados	e	cidades	 fundamentais,	arrancando	faixas	de	poder	de	Chávez.	O	substituto	de

Leopoldo,	 um	 político	 da	 velha	 guarda,	 de	 óculos	 e	 calva	 incipiente,	 chamado	 Antonio	 Ledezma,

chegou	 a	 ganhar	 na	 grande	 Caracas.	 “Hoje	 é	 um	 sublime	 dia	 de	 esperança”,	 disse	 ele	 aos	 que	 o

ovacionavam.	“Mas	não	há	tempo	de	celebrar.	Ao	trabalho!”	Ledezma	estava	certo	em	não	celebrar.

O	comandante	rapidamente	relegou	o	prefeito	à	irrelevância.	Os	seguidores	de	Lina	Ron	ocuparam	a

prefeitura,	 um	 simpático	 prédio	 em	 estilo	 colonial	 na	 praça	 Bolívar,	 exilando	 Ledezma	 em	 um

gabinete	apertado,	indescritível,	a	algumas	quadras	dali.	Encheram	a	fachada	da	prefeitura	de	grafites,

instalaram-se	nos	escritórios	e	vagabundearam	pela	entrada,	sem	serem	molestados	pela	polícia	ou	pela

guarda	nacional.	Chávez	formalizou	a	usurpação	com	uma	lei	criando	um	“distrito	da	capital”,	uma

nova	designação	administrativa	para	deixar	um	simpatizante	leal	dirigir	Caracas	e	ocupar	a	prefeitura.

Ledezma,	despojado	de	poderes	e	de	orçamento,	permaneceu	prefeito	apenas	no	nome.	Chávez	usou

uma	 lei	 em	 separado	 para	 enfraquecer	 outros	 prefeitos	 e	 governadores	 estaduais.	 Alguns	 foram

ameaçados	de	prisão.	Logo	depois	de	ter	sido	eleito	prefeito	de	Maracaibo,	Manuel	Rosales,	desafiante

de	Chávez	na	eleição	de	2006,	foi	acusado	de	corrupção.	Ele	fugiu	para	o	Peru	em	abril	de	2009.

H

hávez	controlou	as	forças	armadas	e	neutralizou	adversários,	mas	permanecia	vulnerável.	Por	ter

sido	 impedido	de	 se	 candidatar	novamente,	uma	pergunta	proibida	 era	 sussurrada	no	palácio.

Quem	sucederia	o	chefe	após	o	 fim	do	seu	mandato	em	2012?	Ministros	e	cortesãos	observavam-se

mutuamente	como	cardeais	em	torno	de	um	papa	enfermo,	avaliando	a	maré	do	poder	contra	o	tique-

taque	 do	 relógio.	 Não	 tratada,	 tornar-se-ia	 um	 broto	 cuja	 patogenia	 acabaria	 por	 contaminar	 a

autoridade	do	comandante.	Em	2008	correu	um	murmúrio	por	El	Silencio:	chavismo	sem	Chávez.	A

única	solução	era	abolir	limites	do	mandato.	O	comandante	escolheu	o	momento.	Tendo	subvertido	os

resultados	 das	 eleições	 locais	 e	 regionais,	 anunciou	 um	 novo	 referendo	 de	 constituição	 para	 abolir

limites	do	mandato.	Aliados	no	Conselho	Eleitoral	Nacional	carimbaram	uma	data	próxima,	fevereiro

de	2009,	antes	de	a	oposição	conseguir	recuperar	o	fôlego.	Chávez	tirou	os	melhores	administradores

da	 PDVSA	 e	 de	 outras	 estatais	 para	 coordenar	 a	 campanha,	 e	mobilizou	 seus	 próprios	 prefeitos	 e

governadores,	 acenando-lhes,	 dessa	 vez,	 com	 a	 promessa	 de	 abolir	 os	 limites	 de	 seus	 próprios

mandatos.	A	“máquina	vermelha”	mudou	de	marcha	e	acelerou	fundo.	Pelotões	de	camisas-vermelhas

distribuíam	gratuitamente	colchões,	ventiladores,	geladeiras	e	fogões.	E	distribuíam	folhetos	com	dez

razões	 para	 votar	 sim.	Número	 um:	 “Chávez	 nos	 ama,	 e	 amor	 se	 paga	 com	 amor.”	Número	 dois:

“Chávez	é	incapaz	de	nos	fazer	mal.”	Chávez	ganhou	o	referendo	com	55%	dos	votos.	Socou	o	ar	na

sacada	do	palácio	e	jurou	governar	até	2030,	quando	teria	75	anos.	Foi	ovacionado	pela	multidão.
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O	EXCREMENTO	DO	DIABO

u	estava	na	universidade	e	namorava	uma	moça	muito	rica,	filha	de	um	banqueiro.	Ela	tinha	um

BMW	quando	 ninguém	mais	 tinha.	E	 aquele	meu	 amigo	 italiano	me	 disse	 que,	 se	 eu	 ia	 casar	 por

dinheiro,	 precisava	 levar	 em	 conta	 três	 condições.	 A	 primeira:	 o	 pai	 não	 podia	 ter	 filho	 homem.

Segunda,	ele	precisava	ser	velho,	estar	fraco	e	cansado.	E,	finalmente,	ele	precisava	ser	generoso.	Se	os

três	elementos	se	combinam,	você	pode	casar	com	a	mulher	pelo	dinheiro.	Se	não,	não	deve	se	casar

com	 ela	 pelo	 dinheiro,	 porque	 não	 vai	 ganhar	 nenhum.	 —	 Baldo	 Sansó	 recostou-se	 na	 cadeira,

sorrindo	com	a	malandragem.	—	É	claro	—	acrescentou	—	que	isso	é	puro	cinismo.	E	a	probabilidade

de	que	você	seja	infeliz	casando	por	dinheiro	é	enorme.	Tsc,	um	homem	se	casando	com	uma	mulher

por	dinheiro,	uma	miséria	de	vida.

Era	março	de	2011	no	 escritório	 instalado	na	 cobertura	da	 sede	da	 companhia	petrolífera	 estatal,

PDVSA.	Um	reino	de	sofás	de	couro	preto	e	arte	abstrata	corporativa	numa	torre	isolada	da	cacofonia

da	cidade	abaixo.	O	único	som	era	o	do	deslizar	das	portas	de	correr	e	os	dos	saltos	altos	das	jovens

secretárias	de	calças	justas	pisando	nos	ladrilhos.	Era	o	fim	da	tarde	e	os	executivos	voltavam	para	casa,

todos	menos	Sansó,	 que	permaneceu	no	 escritório	observando	 a	 vista	panorâmica.	Enquanto	o	 céu

escurecia,	seu	próprio	reflexo	espiava	de	volta	da	janela.	Magro,	cabelo	preto	penteado	para	trás	sobre

uma	testa	alta,	nariz	comprido,	olhos	alertas.	Vestia	um	terno	azul	Versace,	gravata	púrpura	e	sapatos

pretos	 de	 bico	 fino.	 Uma	 águia	 garbosa	 pronta	 para	 alçar	 voo.	 Pouca	 gente	 sabia	 qual	 era	 sua

aparência	—	Sansó	mantinha	suas	fotos	longe	dos	jornais	—,	mas	seu	nome	era	sussurrado	por	salas	de

diretorias	e	ministérios.	Ele	era	um	dos	arquitetos	da	política	de	petróleo	de	Chávez,	um	príncipe	da

PDVSA	associado	a	enormes	questões	de	títulos	de	tesouro,	operações	de	câmbio	e	outros	acordos	de

altas	 finanças.	O	nome	de	 Sansó,	 justa	 ou	 injustamente,	 era	 sinônimo	de	 venalidade.	A	 oposição	 o

incluía	na	sua	lista	dos	“dez	mais	corruptos”	da	elite	dominante.	Mesmo	algumas	fontes	pró-governo	o

apontavam	como	um	sinistro	senhor	de	Mamon.	Ele	tinha	consciência	de	sua	reputação,	e	viu	nossa

entrevista	como	uma	oportunidade	para	deixar	tudo	em	pratos	limpos.

Daria	para	jogar	vôlei	em	seu	escritório,	tão	grande	era.	Sobre	a	escrivaninha	do	tamanho	de	uma



cama	havia	dois	BlackBerrys,	uma	caixinha	chinesa	 laqueada	de	canetas	Cross	 e	o	 retrato	branco	e

preto	emoldurado	de	sua	esposa	loura	(uma	namorada	da	faculdade	cujo	pai,	aparentemente,	não	era

muito	 rico)	 com	 um	bebê.	Uma	 jaqueta	 vermelha	 estilo	 beisebol	 da	 empresa	 estava	 pendurada	 no

cabideiro.	Era	difícil	imaginar	Sansó	usando	algo	tão	berrante.

—	Eu	a	uso	quando	participo	de	manifestações	[pró-governo]	—	ele	disse,	sorrindo.	—	Eu	gosto	de

ir.	Há	tanta	diversidade.	Para	um	cara	como	eu,	é	fascinante.	—	Parecia	se	referir	a	um	safári.	—	Se	eu

vou	a	uma	marcha	da	oposição,	é	só	para	ver	como	as	garotas	são	lindas.

Sansó	teve	uma	história	privilegiada.	Sua	mãe	era	uma	ex-juíza	da	Suprema	Corte	cujo	escritório	de

advocacia	representava	a	PDVSA,	entre	outros	clientes	 lucrativos.	Ele	havia	estudado	na	Venezuela,

no	Canadá	e	nos	Estados	Unidos.

—	Eu	me	considero	um	sujeito	de	esquerda.	Na	faculdade,	me	envolvi	com	causas	de	esquerda.

Depois,	trabalhou	numa	firma	de	advocacia	em	Nova	York,	e	mais	tarde	em	Roma	e	Milão,	para	a

Bain	&	Company,	uma	empresa	de	consultoria	administrativa	com	sede	em	Boston.

—	Essas	 firmas	 de	 consultoria	 estratégica	 são	muito	 competitivas,	 feito	 bancos	 de	 investimentos.

Trabalhar	para	 eles	 na	 Itália	 foi	 uma	 coisa	bem	difícil.	Ali	 eles	 têm	uma	noção	 sobre	manipulação.

Sabem	realmente	como	induzir	a	pessoa	a	fazer	as	coisas	para	eles.	São	muito,	muito	mais	difíceis	que

os	americanos.	Eles	andam	com	facas	na	boca.

Sansó	mudou-se	de	volta	para	Caracas	em	2003	e	entrou	para	a	PDVSA	justamente	quando	Chávez

vencia	a	greve	de	petróleo	e	arrancava	o	controle	das	mãos	da	velha	guarda	da	empresa.

—	Cara,	aqueles	sujeitos	eram	tão	arrogantes	—	disse	Sansó.	—	Estavam	convencidos	de	que	eram

indispensáveis.	Quando	Chávez	demitiu	vinte	mil	deles,	quase	todos	colarinhos-brancos,	acharam	que

não	 conseguiríamos	 cuidar	 das	 coisas.	 Pensavam	 que	 os	 chavistas	 eram	 todos	 idiotas,	 corruptos,

negros,	incompetentes.	Bem,	nós	mostramos	a	eles.

Sansó	 defendia	 a	 política	 energética	 de	 Chávez,	 dizendo	 que	 o	 comandante	 ajudara	 a	 reviver	 a

Opep,	 o	 que	 fez	 os	 preços	 aumentarem	 mesmo	 antes	 da	 guerra	 do	 Iraque,	 e	 tivera	 a	 visão	 de

reconhecer	que	o	petróleo	da	Venezuela	não	estava	apenas	em	volta	do	lago	de	Maracaibo,	no	oeste,

mas	também	no	centro	do	país,	ao	longo	do	Orinoco,	numa	área	em	formato	de	meia-lua	conhecida

como	a	Faja.	A	mesma	região	 selvagem	que	engolira	os	conquistadores	em	busca	de	ouro	continha

enormes	 depósitos	 de	 petróleo	 cru	 extrapesado.	 No	 passado,	 aquele	 líquido	 negro	 fora	 descartado

como	alcatrão,	um	tipo	de	carvão	líquido	de	extração	custosa,	e	a	velha	PDVSA	dera	a	companhias	de

petróleo	 estrangeiras	 licença	 praticamente	 gratuita	 para	 desenvolvê-la.	 Chávez	 insistiu	 que	 era

petróleo,	 e	 por	 fim	 até	 mesmo	 o	 U.S.	 Geological	 Survey	 (organização	 científica	 norte-americana)

concordou.	A	zona	tinha	um	potencial	estimado	de	220	bilhões	de	barris	—	tornando	as	reservas	totais

da	 Venezuela	 mais	 vastas	 que	 as	 da	 Arábia	 Saudita.	 Chávez	 nacionalizou	 parcialmente	 a	 Faja	 em

2007,	 assumindo	 controle	 majoritário	 nas	 operações,	 uma	 decisão	 audaciosa	 que	 enfureceu	 as



companhias	petrolíferas	estrangeiras	que	ali	trabalhavam.

—	Só	por	 isso	Chávez	 já	 valeu	 a	 pena	—	disse	 Sansó.	—	Ele	 foi	 louco	 o	 suficiente	 para	 fazê-lo.

Qualquer	sujeito	razoável	não	teria	tido	colhões.	Teria	dito	que	não	era	possível.	Daqui	a	um	século

Chávez	será	lembrado	e	festejado	por	isso,	não	importa	o	que	mais	aconteça.

O	 comandante,	 disse	 Sansó,	 também	 se	 mostrou	 sagaz	 para	 extrair	 recursos	 das	 companhias

petrolíferas	estrangeiras.	Se	apertasse	demais,	elas	iriam	embora,	levando	consigo	os	equipamentos	e	os

talões	 de	 cheque;	 se	 fosse	 brando	 demais,	 elas	 dariam	 um	 jeito	 de	 repassar	 ao	Estado	 apenas	 uma

fração	 mínima	 dos	 rendimentos.	 Chávez	 apertou	 com	 tanta	 força	 que	 algumas	 foram	 embora	 e	 o

processaram	em	tribunais	internacionais,	mas	a	maioria	ficou	e	pagou	impostos,	luvas	e	royalties	mais

altos,	 injetando	 bilhões	 adicionais	 no	 Tesouro.	 Quem	 implementou	 as	 medidas	 em	 nome	 dele	 foi

Rafael	 Ramírez,	 um	 homem	 dos	 Andes,	 alto	 e	 pálido,	 dublê	 de	 ministro	 do	 petróleo	 e	 chefe	 da

PDVSA.	Era	também	o	patrão	de	Sansón	e,	casado	com	sua	irmã,	parte	da	família.

—	Não	concordo	com	tudo	que	meu	cunhado	fez	aqui,	mas	ele	calculou	com	perfeição	a	ganância

das	companhias.	A	geologia	estava	do	nosso	lado.

Não	 era	 segredo	 que	 a	 politização	 da	 PDVSA,	 bem	 como	 suas	 milhares	 de	 funções	 —	 como

financiadora	 e	 administradora	 das	 missões	 sociais,	 ela	 operava	 como	 um	 Estado	 paralelo	—,	 havia

debilitado	sua	capacidade	de	bombear	petróleo	e	achar	novos	poços.	Em	2010	quase	23	bilhões	de

dólares	foram	dispendidos	em	programas	sociais.	Analistas	disseram	que	a	companhia	estava	em	crise

e	produzia	muito	menos	do	que	os	 três	milhões	de	barris	diários	que	alegava	extrair.	Sansó	admitiu

haver	um	declínio,	mas	contou	uma	versão	da	velha	piada	do	setor	que	dizia	que	o	segundo	negócio

mais	 lucrativo	 do	 mundo,	 depois	 de	 uma	 companhia	 petrolífera	 bem	 administrada,	 era	 uma

companhia	petrolífera	mal	administrada.

—	O	 petróleo	 não	 é	 assim	 tão	 complexo.	 Não	 há	 nenhum	 outro	 produto	 no	 mundo	 que	 custe

quatro	dólares	e	seja	vendido	a	cem.	As	margens	são	ridículas;	isso	facilita	tudo.	A	verdadeira	arte	está

na	exploração.	Uma	vez	encontrado,	você	bombeia.	É	muito	simples.

Até	aquele	momento,	Sansó	havia	feito	uma	defesa	convencional	da	política	econômica	que	vinha

alimentando	a	revolução	por	uma	década.	Mas,	à	medida	que	a	noite	descia	sobre	Caracas	e	a	sede	se

esvaziava	—	 não	 havia	 mais	 ruído	 de	 passos	 nem	 de	 portas	 correndo	—,	 ele	 começou	 a	 beirar	 a

transgressão.	Estava	convencido	de	que	um	recente	artigo	de	jornal	no	qual,	segundo	ele,	fora	citado

erroneamente	 como	 se	 fizesse	 uma	 crítica	 ao	 governo	 —	 “eles	 me	 ferraram,	 me	 ferraram

completamente”	—	havia	esgotado	a	boa	vontade	do	palácio	para	com	ele	e	de	que	estava	prestes	a	ser

demitido.	Expulso.	Logo,	parecia	não	ter	muito	a	perder	em	falar	com	franqueza.

—	Onde	Chávez	 falha?	—	perguntou.	Uma	 indagação	 que	 estava	 claramente	 na	 sua	 cabeça.	—

Doença	holandesa.

Era	um	termo	técnico	que	se	referia	a	como	rendimentos	provenientes	de	recursos	naturais	podem



fortalecer	a	 taxa	de	câmbio,	 fazendo	com	que	seja	mais	barato	 importar	 tudo	em	vez	de	cultivar	ou

fabricar	em	casa.	Em	outras	palavras,	como	um	país	pode	ficar	estagnado	como	um	autêntico	bicho-

preguiça.	O	fenômeno	recebeu	o	nome	por	causa	da	Holanda,	cuja	produtividade	caiu	após	um	boom

de	gás	na	década	de	1960,	mas	teria	sido	mais	adequado	chamá-la	de	doença	do	terceiro	mundo.

—	Tenho	quebrado	a	cabeça	tentando	resolver	o	problema	aqui	—	disse	Sansó.

A	economia	havia	se	tornado	parasitária.	O	pragmatismo	inicial	de	Chávez	em	estimular	a	iniciativa

privada	 e	 empresas	 estatais	 poderia	 ter	 permitido	 que	 a	 Venezuela	 prosperasse	 e	 construísse	 uma

economia	de	base	ampla,	sustentável.	Mas	o	golpe	e	a	greve	de	2002	mudaram	tudo	isso.

—	Chávez	radicalizou-se	por	causa	das	repetidas	traições	do	setor	privado	(...)	Ele	compreendeu	o

socialismo	exclusivamente	sob	um	prisma	político.	Começou	a	falar	sobre	o	novo	homem	e	a	criação

de	 uma	 nova	 sociedade.	 —	 Balançou	 a	 cabeça.	 —	 Era	 uma	 oportunidade	 histórica	 que	 foi

desperdiçada.	Tudo	isso	é	culpa	de	Chávez.	Ele	não	entende	de	economia.	—	Nunca	ninguém	ouvira

um	chavista	de	primeira	hora	criticar	tão	abertamente	o	comandante.	E	Sansó	estava	só	começando.

—	 É	 uma	 pena	 que	 ninguém	 tenha	 dedicado	 vinte	 minutos	 para	 explicar	 a	 ele	 noções	 de

macroeconomia,	com	lápis	e	papel	na	mão.	Chávez	não	sabe	administrar.	Como	administrador	ele	é

um	desastre.	Estou	de	saco	cheio	de	Chávez...	Não	sou	fã	de	Chávez.

Vindo	de	um	membro	da	elite	econômica	revolucionária,	isso	era	uma	heresia.

O	 príncipe	 do	 petróleo	 continuou	 investindo.	 Depois	 de	 atacar	 a	 incompetência,	 mergulhou	 de

cabeça	em	outro	tabu	da	revolução.	Vício.

—	Há	gente	corrupta	que	vê	oportunidades	de	fazer	muito	dinheiro	aqui	—	disse,	em	tom	mordaz.

—	Há	toda	essa	gente	que	odeia	você	e	no	entanto	vem	aqui	pedir	favores.	—	Eram	coisas	que	todo

mundo	 sabia,	mas	ninguém	ousava	dizer.	Agora	Sansó	 estava	 zangado,	desafiador.	—	Todo	mundo

acha	que	eu	sou	um	sem-vergonha.	Um	cara	corrupto.	E,	sim,	eu	quero	ganhar	algum	dinheiro.	Mas

não	preciso	roubar.	Antes	de	vir	para	cá,	eu	ganhava	200	mil	euros.	Eu	vivo	muito	bem;	é	por	isso	que

não	sou	corrupto.

Cochichava-se	 outra	 coisa.	 Sansó	 estivera	 envolvido	 com	 a	maior	 firma	 de	 corretagem	 do	 país,	 a

Econoinvest,	cujos	escritórios	sofreram	investigação	em	2010.

—	Toda	uma	máfia.	A	Econoinvest	era	um	ninho	de	gângsteres	—	disse	Chávez.	Seus	executivos

foram	 para	 a	 cadeia,	 mas	 Sansó	 permaneceu	 intocado.	 Um	 escândalo	maior	 estourou	 logo	 depois,

quando	 veio	 à	 tona	 que	 a	 PDVSA	 dera	 meio	 bilhão	 de	 dólares	 do	 fundo	 de	 pensão	 de	 seus

empregados	 a	Francisco	 Illarramendi,	 um	ex-consultor	da	 companhia	que	dirigia	 uma	operação	de

investimento	 fraudulenta	 com	base	 nos	Estados	Unidos.	As	 autoridades	 venezuelanas	 enterraram	 o

assunto,	deixando	Sansó	e	Ramírez	incólumes.	Um	comentarista	da	oposição,	notando	que	as	esposas

e	os	parentes	dos	dois	ocupavam	postos	administrativos	e	 legais	de	destaque	na	PDVSA,	chamou	o

episódio	de	dança	dos	vampiros.
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Sansó	alegou	ignorância	acerca	dos	escândalos.

—	 Eu	 só	 sei	 o	 que	 leio	 nos	 jornais	 —	 mas	 fez	 o	 que	 pareceu	 ser	 uma	 tortuosa	 apologia	 de

funcionários	do	governo	que	de	fato	roubavam.	—	Um	dos	maiores	erros	de	Chávez	foi	não	entender

incentivos.	Ele	vai	querer	pagar	um	cara	de	ponta	15	mil	dólares	em	vez	de	200	mil,	o	que	significa

que	você	vai	contratar	alguém	que	é	corrupto	ou	inepto.	Ou	as	duas	coisas.	—	Ele	ponderou	sobre	a

distinção.	—	A	segunda	categoria	está	nos	prejudicando	muito	mais	que	a	primeira.

Sansó	não	se	apresentou	como	integrante	da	primeira	categoria	e	foi	enfático	quanto	a	não	pertencer

à	 segunda.	 Praticamente	 sozinho,	 disse	 ele,	 conseguira	 persuadir	 grandes	 corporações	 a	 assumir

compromissos	 de	 bilhões	 de	 dólares	 na	 Faja.	 Havia	 dividido	 em	 blocos	 a	 inóspita	 região	 rica	 em

petróleo	e	propusera	lances	de	rivais	para	as	licenças	de	perfuração.	Executivos	dos	Estados	Unidos,

Brasil,	China,	Espanha,	Grã-Bretanha,	Rússia	—	do	mundo	todo	—	revezaram-se	no	seu	covil.

—	Montei	umas	 telas	para	criar	uma	espécie	de	 labirinto	nos	nossos	escritórios.	Nós	 levávamos	as

delegações	pelos	corredores	de	um	lado	a	outro	para	dar	a	impressão	de	que	havia	proponentes	rivais

para	cada	bloco.	Não	havia.	Eu	os	manipulei	completamente.	Foi	incrível.	—	Sansó	deu	um	salto	para

mostrar	blocos	de	cores	diferentes	num	mapa	na	parede.	—	Eles	pagaram	2	milhões	de	dólares	só	para

se	encontrar	comigo.	Quem	mais	poderia	ter	feito	isso?	Isto	não	vai	parecer	modéstia,	mas	criei	mais

valor	para	a	Venezuela	do	que	qualquer	outra	pessoa	em	cinquenta	anos.

Sansó	estava	preocupado.	Mesmo	que	sobrevivesse	ao	problema	com	o	palácio	gerado	pelo	jornal	e

mantivesse	seu	lugar	naquele	círculo	dourado,	sentia-se	vulnerável.	Inimigos	dentro	e	fora	do	governo

estavam	fechando	o	cerco.	Ele	disse	que	“fizera	uma	provisão”	para	uma	emergência,	insinuando	um

esconderijo	no	exterior,	e	fugiria	no	momento	em	que	Chávez	caísse.

—	Eu	teria	de	dar	o	fora	daqui.	Há	tanto	ódio.	Eles	virão	atrás	de	mim.	Tenho	medo.

H

ma	 das	 grandes	 ironias	 da	 revolução	 era	 que	 no	 cume	 de	 um	 sistema	 de	 saques	 e	 pilhagem

achava-se	 indiscutivelmente	 sua	 figura	 mais	 honesta,	 o	 Monge,	 Giordani.	 Como	 ministro	 do

planejamento,	ele	construiu	um	labirinto	de	regras	e	 restrições	que	permitia	aos	politicamente	bem-

relacionados	fazer	fortunas	ilícitas.

Giordani	 era	 implacável	 em	 se	 desfazer	 de	 rivais	 do	 gabinete,	 mas	 ninguém	 podia	 acusá-lo	 de

corrupção.	Sua	fraqueza	era	a	vaidade	intelectual.	A	Venezuela	apresentava	para	ele	um	monumental

quebra-cabeça.	O	país	era	vítima	daquilo	que	os	economistas	chamam	de	maldição	de	recursos.	Uma

aparente	bênção,	o	petróleo,	havia	 sustado	o	crescimento	da	agricultura	e	da	 indústria.	Uma	versão

caribenha	 da	 doença	 holandesa.	 Em	 parte	 porque	 as	 exportações	 de	 petróleo	 tornavam	 a	 moeda

supervalorizada,	de	modo	que	 era	mais	barato	 importar	 tudo,	 e	 em	parte	porque	o	petróleo	gerava



uma	cultura	de	vergar	as	regras	para	fazer	dinheiro	rápido,	e	não	com	o	suor	de	um	trabalho	honesto.

Mais	petrodólares	equivaliam	a	mais	parasitas	—	o	paradoxo	da	fartura.	A	solução	de	Giordani,	o	fio

dourado	 ligando	 um	 milhar	 de	 equações,	 notas	 de	 rodapé	 e	 cálculos,	 era	 o	 controle.	 O	 Estado

controlaria	 a	 economia.	 Fazendas,	 fábricas,	 finanças,	 tudo	 que	 fosse	 frouxo,	 caótico	 e	 disfuncional

podia	ser	cirurgicamente	aberto	e	costurado,	ajeitado	para	a	ordem	e	a	racionalidade.	A	propriedade

privada	seria	respeitada,	mas	o	setor	privado	seria	regulamentado	e	transformado,	juntamente	com	o

Estado	 em	 expansão,	 por	 “desenvolvimento	 endógeno”.	 Comunidades	 agroindustriais

autossustentáveis	haveriam	de	repovoar	o	interior,	aliviando	a	superpopulação	nas	favelas	litorâneas	e

promovendo	a	consciência	revolucionária.	Dessa	crisálida	emergiriam	uma	economia	e	uma	sociedade

novas.	O	processo	levaria	trinta,	talvez	cinquenta	anos.	Chávez,	é	claro,	recebeu	bem	a	perspectiva	de

uma	economia	que	respondesse	a	um	comando.

O	primeiro	passo	foi	a	criação	de	fundos	especiais.	Giordani,	trabalhando	com	dóceis	ministros	da

fazenda,	subestimava	metodicamente	o	preço	do	petróleo	usado	na	elaboração	do	orçamento	nacional.

Mesmo	quando	o	barril	era	cotado	a	100	dólares,	ele	projetava	35.	O	excedente	era	canalizado	para

fundos	 especiais	 que	 permitiam	 ao	 presidente	 gastar	 bilhões	 fora	 do	 orçamento	 oficial	 e	 longe	 do

escrutínio	 público.	 Na	 corrida	 eleitoral,	 o	 palácio	 suplementava	 isso	 com	 investidas	 aos	 fundos	 da

PDVSA	—	 Rafael	 Ramírez	 sempre	 obsequioso	—	 e	 jogava	 mais	 alguns	 bilhões	 dentro	 da	 sacola.

Giordani	 rebatia	 para	 longe	 questões	 sobre	 auditorias,	 sobre	 subinvestimento	 em	 infraestrutura	 de

transportes	e	energia,	sobre	integrar	as	“missões”	nos	serviços	públicos	tradicionais.	Tudo	isso	poderia

vir	mais	 tarde.	No	 início	poucos	reclamaram	porque	a	economia	estava	a	 toda,	a	pobreza	caíra	pela

metade,	 a	 folha	 de	 pagamento	 do	 Estado	 duplicara	 e	 os	 subsídios	 de	 alimentos	 atingiam	 40%	 da

população.

Em	2008,	porém,	a	inflação	estava	próxima	de	30%,	um	dos	índices	mais	altos	do	mundo,	e	leite,

café,	 açúcar,	 feijão-preto	 e	 outros	 gêneros	 desapareciam	 periodicamente	 das	 prateleiras.	 Ninguém

passava	fome.	Os	pobres	comiam	mais	carne	do	que	antes;	só	que,	para	comprar,	tinham	de	entrar	na

fila	nas	lojas	estatais	ou	abastecer-se	no	mercado	negro.	Os	economistas	diziam	que	a	economia	estava

superaquecida	e	a	moeda	supervalorizada.	Giordani	sorria.	Tranquilo.	Nós	temos	um	plano.	Uma	rede

de	controles	governamentais	cada	vez	mais	abrangentes,	abarcando	toda	a	economia.	Fazendeiros	e

donos	de	 fábricas	queixavam-se	de	que	a	matéria-prima	 sumira	 e	de	que	os	preços	 regulamentados

pelo	governo	para	produtos	finais	eram	baixos	demais.	A	produção	despencou.	O	governo	preencheu

o	buraco	importando	enormes	quantidades	de	tudo	—	contêineres	se	acumulavam	nos	portos	como

imensos	zigurates	—	e	encampando	fazendas	e	fábricas.

A	arma	mais	poderosa	de	Giordani	era	o	controle	da	moeda:	estabelecer	uma	taxa	de	câmbio	fixa	do

bolívar	 em	 relação	 ao	 dólar.	 O	 sistema	 obrigava	 a	 PDVSA	 a	 vender	 petrodólares	 (aqueles	 que

sobravam	depois	dos	bilhões	canalizados	para	o	governo)	para	o	Banco	Central,	que	os	 repassava	a



uma	agência	chamada	Comissão	de	Administração	de	Divisas,	Cadivi.	Essa	agência	vendia	os	dólares	à

taxa	 oficial	 a	 pessoas	 físicas	 e	 empresas	 venezuelanas	 que	 queriam	 trocar	 seus	 bolívares	 por	moeda

estrangeira.	A	questão,	a	épica,	colossal	e	problemática	questão,	era	que	a	Cadivi	não	vendia	dólares

suficientes.	Isso	significava	que	os	primeiros	da	fila	recebiam.	Os	que	estavam	no	fim	da	fila	—	uma

fábrica	querendo	importar	rebites,	digamos,	ou	um	pai	querendo	levar	a	família	para	a	Disney	World

—	 ficavam	 encalhados	 com	 seus	 bolívares,	 inúteis	 fora	 da	 Venezuela.	 Nenhum	 banco	 estrangeiro

aceitava.	Assim,	o	sistema	gerou	duas	taxas	de	câmbio.	Os	primeiros	da	fila	conseguiam	a	privilegiada

taxa	 oficial,	 que	 supervalorizava	 artificialmente	 a	 moeda	 local.	 Por	 100	 bolívares	 obtinham-se	 40

dólares.	Os	 do	 fim	 da	 fila	 precisavam	 usar	 a	 taxa	 do	mercado	 negro,	 que	 dava	 apenas	 16	 dólares.

Giordani	gostava	do	sistema	porque	prendia	o	dinheiro	na	economia,	permitindo-lhe	remodelar	e	polir

seus	planos	de	 reengenharia	da	 sociedade.	Chávez	deleitava-se	 com	o	 sistema	por	 ser	um	poderoso

mecanismo	adicional	para	recompensar	aliados	e	punir	inimigos.

Os	estrangeiros	que	observavam	a	revolução	a	distância	captaram	o	significado	existencial	da	Cadivi.

Centenas	 de	 bilhões	 de	 dólares	 de	 um	 boom	 histórico	 do	 petróleo	 jorravam	 pelos	 seus	 corredores,

dando	o	poder	de	Creso	àqueles	que	controlavam	a	eclusa.	Os	que	estavam	por	dentro	criavam	muitos

modos	arcanos	—	títulos	de	taxa	fixa,	títulos	de	cupom	zero,	 letras	no	tesouro,	 letras	da	PDVSA	—

para	canalizar	o	rio.	Um	murmúrio	do	ouvido	certo	na	hora	certa	podia	fazer	uma	dúzia	de	fortunas,	o

dinheiro	 piscando	 de	 um	 computador	 a	 outro,	 dispersando-se	 em	 contas	 no	 exterior,	 sumindo.	 O

sistema	zombava	da	retórica	socialista.

Buracos	negros	pontilhavam	o	orçamento	estatal.	Giordani	desmantelou	um	fundo	de	estabilização

macroeconômica	herdado	de	gestões	anteriores	que	prestava	contas	publicamente,	e	canalizou	bilhões

para	caixas-pretas,	 entre	 as	quais	 a	maior	 chamava-se	Fonden.	Em	2011	estimava-se	que	o	governo

estava	 gastando	 mais	 da	 metade	 da	 receita	 fora	 do	 orçamento	 central.	 O	 gabinete	 de	 Giordani,

pressionado	 por	 um	parlamentar	 da	 oposição,	 explicou	 como	 dispendera	 40	 bilhões	 de	 dólares	 em

dinheiro	do	Fonden	nos	anos	anteriores.	Mas	o	fundo	recebera	69	bilhões,	deixando	um	buraco	de	29

bilhões	de	dólares.	A	PDVSA	era	igualmente	opaca.	Recomprou	2,7	bilhões	de	dólares	em	dívida	no

exterior	para	contornar	a	obrigação	de	abrir	declarações	 financeiras	para	a	Securities	and	Exchange

Commission	dos	Estados	Unidos.	Um	véu	similar	cobria	outras	agências	estatais,	como	o	Bandes,	um

banco	 de	 desenvolvimento	 que	 se	 reportava	 diretamente	 ao	 palácio.	 O	 governo	 contratava

rotineiramente	empresas	amigas	para	obras	e	serviços	públicos,	sem	licitação,	alegando	“emergências”.

Tudo	 isso	perfazia	 uma	montanha	de	dinheiro.	Muita	 coisa	 sumia	 em	contas	 no	 exterior.	A	Global

Financial	Integrity,	um	grupo	internacional	de	fiscalização,	estimou	em	17	bilhões	de	dólares	por	ano,

em	média.	Os	grandes	ganhadores	eram	gente	como	o	gerente	de	investimentos	da	PDVSA,	suspeito

de	receber	36	milhões	em	propinas	para	aprovar	transações	financeiras	ilícitas.

Questionado	sobre	corrupção,	em	suas	raras	entrevistas	coletivas,	Giordani	enrubescia	e	disparava
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alguma	 tirada	cáustica,	 sem	responder.	Mas	o	Monge	não	era	cego.	Como	 líder	dos	utópicos,	 tinha

amplos	contatos	e	sabia	o	que	estava	acontecendo.	Num	breve	trecho	de	um	livro	que	publicou	em

2009	com	pouca	repercussão,	ele	deu	vazão	ao	seu	desespero:	“A	boligarquia	nada	mais	é	do	que	um

agrupamento	 singular	 ou	 coletivo	 daqueles	 que,	 ao	 longo	 de	 todo	 este	 processo,	 se	 dedicaram	 a

acumular	imensas	fortunas	em	nome	da	revolução	(...)	Muitos	deles	ostentam	riqueza	que	não	tinham

antes	 do	 início	 do	 governo,	 em	 dezembro	 de	 1998.	 Essas	 pessoas	 são	 ladrões	 profissionais	 (...)

disfarçados	 (com	 camisas	 vermelhas)	 para	 tirar	 vantagem	 do	 pote	 de	 mel	 do	 poder	 em	 benefício

próprio.	 Essas	 pessoas	 deveriam	 ser	 denunciadas,	 alijadas	 do	 processo	 socialista	 liderado	 pelo

presidente	Chávez	(...)	e	julgadas	como	criminosos	comuns.”

Era	um	apelo	pungente.	E	absolutamente	hipócrita.	Giordani	não	só	criara	as	distorções	econômicas

que	 facilitavam	o	 saque:	 apoiava-se	 nos	 piores	 saqueadores.	 Para	 estender	 sua	 teia,	 ele	 precisou	 do

Ministério	 da	 Fazenda,	 do	 Banco	Central	 e	 da	 PDVSA.	A	Venezuela	 escorregou	 para	 o	 fundo	 da

escala	 de	 honestidade	 medida	 pela	 Transparência	 Internacional,	 um	 grupo	 de	 fiscalização

anticorrupção.	 Sucessivos	 ministros	 da	 fazenda	 foram	 acusados	 de	 embolsar	 imensas	 fortunas.	 O

administrador	do	Banco	Central	foi	acusado	de	vender	informações	privilegiadas	e	saquear	as	reservas.

A	PDVSA	foi	acusada	de	cleptocracia	por	atacado.	O	austero	e	honesto	Monge	fez	soar	sinetinhas	de

reclamação,	mas	não	conduziu	uma	cruzada	contra	a	corrupção,	não	renunciou	nem	redesenhou	suas

políticas.	Isso	teria	colocado	em	risco	sua	autoridade	e	seus	elaborados	construtos	utópicos.	Teria	sido

admitir	um	erro.

H

iovanni	Scutaro	era	um	estilista	 jovem	e	 extravagante	quando	 foi	 escolhido	por	Carlos	Andrés

Pérez	para	remodelar	sua	imagem	para	a	campanha	presidencial	de	1988.	Scutaro	estudara	em

Milão	e	sabia	como	fazer	qualquer	homem	ficar	elegante	dentro	de	um	terno.	O	rejuvenescimento	do

idoso	Pérez,	que	estivera	na	presidência	na	década	de	1970,	ajudou-o	a	conquistar	mais	um	mandato.

Quatro	anos	depois	o	presidente,	em	pânico,	vestia	um	terno	amarfanhado	sobre	o	pijama	durante	a

tentativa	de	golpe	de	Chávez,	 em	1992.	Em	1999,	 foi	 a	 vez	de	Chávez,	 como	presidente,	 contratar

Scutaro.	“Recebi	uma	ligação	de	Miraflores	dizendo	que	ele	queria	ajuda	com	sua	imagem”,	recorda-

se	 o	 estilista.	O	 comandante	 andava	 às	 turras	 com	 seu	 guarda-roupa.	 Fora	 do	 uniforme,	 ele	 ficava

perdido,	 oscilando	 entre	 moletons	 sem	 manga,	 camisas	 xadrez	 e	 liquiliquis,	 um	 tradicional	 terno

venezuelano	com	gola	estilo	Mao.	Scutaro,	então	o	estilista	mais	chique	de	Caracas,	com	sua	própria

butique,	 aceitou	 a	 incumbência.	 A	 prioridade	 era,	 durante	 as	 viagens	 de	 Chávez,	 reassegurar	 os

capitais	estrangeiros	de	que	ele	não	era	um	milico	brutamontes	e	sim	um	civil	educado.	“Eu	criei	a

nova	imagem,	coordenei	tudo,	desde	a	roupa	de	baixo,	sapatos,	meias,	camisas,	gravatas,	sobretudos.



Chávez	tem	a	pele	bem	escura,	então	recorri	a	ternos	de	cor	clara	para	realçar	seu	rosto.	Na	época	o

presidente	era	magro;	foi	fácil	vesti-lo.	Ele	aceitou	todas	as	minhas	ideias.	Eu	realmente	gostei.”

Uma	década	depois,	Scutaro	continuava	com	aparência	extravagante.	Em	2011	ele	combinou	seu

cabelo	loiro	tingido	e	os	olhos	azuis	com	jeans	rasgados,	uma	camisa	colorida	e	quatro	tiras	de	couro

preto	 nos	 pulsos.	 Acabara	 de	 ganhar	 um	 prêmio	 em	 Miami	 e	 contratara	 a	 Miss	 Universo	 para

participar	do	desfile	de	sua	mais	recente	coleção	de	vestidos.	Seu	papel	na	revolução,	no	entanto,	havia

evoluído.	Ele	não	mais	vestia	o	presidente,	que	agora	exibia	um	amplo	guarda-roupa	e	uma	cintura

maior.	“Agora	ele	está	muito	mais	redondo.	Seus	estilistas	precisam	levar	isso	em	consideração.”	Em

vez	disso,	Scutaro	vestia	os	“boligarcas”	e	 suas	mulheres.	O	termo	era	uma	 fusão	de	“Bolívar”	com

“oligarcas”	para	sublinhar	a	fidelidade	política	da	nova	elite.	Scutaro	detestava	o	governo	e	escarnecia

da	revolução,	mas	precisava	dos	clientes.	Fora	a	revolução	que	fizera	dele	um	ambivalente	facilitador

do	luxo	desde	a	explosão	petrolífera	de	2003.

—	É	incongruente	combinar	alta	moda	e	revolução	socialista?	—	Ele	riu.	—	Você	tem	que	colocar

aspas	nessas	duas	últimas	palavras,	amigo.	Nós	estamos	é	num	país	de	petróleo	com	uma	nova	elite.	E,

acredite,	 eles	 estão	curtindo	horrores.	Os	voos	 estão	 lotados,	 as	boates	 estão	 lotadas,	os	 restaurantes

estão	lotados.

O	comandante	exaltava	repetidas	vezes	que	os	pobres	eram	virtuosos	e	dizia	que	ser	rico	era	ruim,

mas	 os	 boligarcas	 rejubilavam-se	 com	 o	 consumismo.	 Compravam	 utilitários,	 apartamentos	 duplex,

engenhocas	eletrônicas,	iates.	Alugavam	o	antigo	Hilton	—	encampado	pelo	governo	e	rebatizado	de

Alba	—,	na	Ilha	Margarita,	para	aniversários	e	casamentos.	Para	festas	em	Caracas,	alugavam	a	Quinta

Esmeralda,	um	salão	de	banquetes	em	falso	estilo	rústico	que	cobrava	300	mil	dólares	por	recepção	e

tinha	 reservas	para	o	ano	 inteiro.	A	Venezuela	 fabrica	um	rum	excepcional,	mas	as	 elites	preferiam

uísque	importado,	especialmente	Chivas	Regal.	O	comandante	chegou	a	se	mostrar	atônito:	“Isto	aqui

é	a	revolução	do	uísque?	Ou	talvez	a	revolução	dos	Hummer	[utilitário	esportivo]?	A	Venezuela	é	um

dos	 países	 que	 mais	 consomem	 uísque	 per	 capita.	 Isso	 me	 deixa	 envergonhado.	 É	 parte	 da	 praga

capitalista	do	consumismo.”	Corria	o	boato	de	que	numa	viagem	a	Barinas,	 sua	 terra	natal,	Chávez

levou	um	bastão	de	beisebol	para	o	Hummer	de	um	irmão.	Mas,	apesar	de	todos	os	ataques	públicos,

ele	continuava	deixando	os	boligarcas	fazerem	dinheiro	—	contanto	que	o	servissem.

Scutaro	 assistia	 a	 tudo	 isso	 com	 o	 cenho	 franzido.	 Tanto	 magnatas	 quanto	 políticos	—	 ou	 seus

representantes,	se	quisessem	ser	discretos	—	subiam	no	elevador	de	vidro	que	conduzia	a	seu	templo

da	moda	em	Las	Mercedes,	um	distrito	reluzente	na	zona	leste	de	Caracas.	Seda	ou	cetim,	coquetel	ou

formal,	 acima	ou	 abaixo	do	 joelho,	 todos	 tinham	um	pedido	 em	comum.	Vermelho.	Tinha	que	 ser

vermelho.	O	estilista	invariavelmente	grunhia	por	dentro	e	respondia	com	um	sorriso:	Vou	ver	o	que

posso	fazer.

—	Eles	explicam	que	são	chavistas	e	que	é	o	aniversário	da	filha.	Aqui	é	um	grande	acontecimento
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quando	a	filha	faz	quinze	anos.	Se	o	pai	está	do	lado	da	revolução,	ele	não	se	importa	com	que	tecido

seja,	 contanto	 que	 seja	 vermelho.	 Se	 for	 simples	 fica	 em	 torno	 de	 3	 mil	 dólares.	 Os	 vestidos	 mais

elaborados	chegam	a	custar	25	mil	dólares.

O	 exibicionismo	 era	 restrito	 aos	 círculos	 rarefeitos	 de	 outros	 boligarcas	 e	 gente	 do	 governo.	 O

público	em	geral	era	mantido	a	distância.	Não	havia	convites	de	festa	para	a	mídia,	nada	de	fotografias

nas	colunas	sociais,	e,	o	mais	importante,	os	boligarcas	pagavam	em	dinheiro	vivo	e	não	com	cartões

de	 crédito	 ou	 cheques,	 que	 deixavam	 rastros.	 Scutaro	 balançava	 a	 cabeça,	 meio	 grato,	 meio

repugnado.

—	Agora	 vou	 a	 casamentos,	 e	 não	 conheço	 ninguém.	Quando	 pessoas	 dos	Estados	Unidos	 e	 da

Europa	chegam	aqui	e	veem	as	nossas	cerimônias	de	núpcias,	dizem,	uau,	quanto	dinheiro.	Não	há

equilíbrio	entre	as	percepções	de	quem	está	 longe	e	a	realidade	do	que	está	acontecendo	dentro	do

país.

Scutaro	disse	que	tentava	manter	a	política	fora	dos	negócios.

—	Eu	tento	não	 tomar	 lados.	Estou	aqui	para	 trabalhar.	E	a	minha	equipe	 idem.	Dito	 isto	—	ele

apontou	algumas	mulheres	 arrumando	 tecidos	—,	 tenho	25	costureiras,	 e	 todas	 são	chavistas.	Bem,

eram.	Agora	estão	reclamando	de	 inflação,	 insegurança	e	 incompetência.	—	Suspirou	e	 lançou	uma

olhar	 pela	 loja.	 —	 Você	 pode	 achar	 que	 roupas	 são	 uma	 coisa	 simples,	 mas	 eu	 tenho	 todo	 um

mundinho	girando	em	torno	delas.

H

aramente	era	visível	para	quem	estava	do	 lado	de	fora,	mas	o	preço	pago	pelos	boligarcas	por

suas	quinquilharias	e	contas	bancárias	era	a	ansiedade	crônica	de	que	um	dia	o	miasma	moral	e

legal	 no	 qual	 operavam	 pudesse	 se	 dissipar,	 deixando-os	 expostos.	 Sua	 segurança	 e	 liberdade

dependiam	 de	 uma	 névoa	 de	 cobertura	 de	 outros	 banqueiros,	 empresários,	 políticos,	 jornalistas	 e

juízes,	 todos	 eles	 girando	em	 torno	de	dinheiro	 e	 relacionamentos	pessoais	 abertos	 a	 traição	e	 erros

involuntários.

Tais	grupos	eram	afiliados	a	diferentes	 tribus,	 abreviação	de	 tribunais	 judiciários,	uma	abreviatura

adequada	porque	regularmente	eclodiam	choques	tribais.	Uma	propina	não	paga	ou	a	concorrência

por	 um	 contrato	 do	 governo	 podiam	 jogar	 uma	 tribo	 contra	 outra,	 desencadeando	 vazamentos	 na

mídia,	 batidas	 policiais	 e	 processos.	 A	 maioria	 dos	 escândalos	 evaporava	 rapidamente,	 esquecidos,

após	 acordos	 a	 portas	 fechadas.	Os	 corruptos	 ocultavam	 a	 ansiedade	por	 trás	 de	 sorrisos	 e	 de	 uma

convivência	amistosa.	Em	ocasiões	muito	raras,	a	máscara	caía.

Em	novembro	de	2007,	durante	um	longo	almoço	num	restaurante	de	Miami,	 isso	aconteceu	por

cortesia	do	FBI.	Alejandro	Antonini,	um	empresário	atarracado,	de	queixo	saliente,	no	meio	da	casa



dos	quarenta,	comeu	lulas	fritas,	cotoletta	alla	parmigiana	e	bolo	de	chocolate.	Moises	Maionica,	um

advogado	corporativo	 com	cara	de	menino	e	 cabelo	 ralo,	 comeu	vitela	 ao	marsala	 e	 torta	de	 limão.

Sem	que	Maionica	soubesse,	Antonini	estava	usando	um	grampo	e	gravando	toda	a	conversa.	Era	a

última	 jogada	 numa	 convoluta	 saga	 que	 começara	 no	 ano	 anterior,	 quando	 um	 funcionário	 da

alfândega	no	aeroporto	de	Buenos	Aires	encontrara	na	mala	de	Antonini	800	mil	dólares	em	dinheiro

não	 declarado.	 Ele	 fugiu	 para	Miami.	 Em	Miraflores,	 consternação.	 Antonini	 estava	 viajando	 com

funcionários	da	PDVSA,	e	para	o	mundo	pareceu	que	Chávez	tentara	fazer	uma	contribuição	secreta

para	 a	 campanha	 eleitoral	 de	 Cristina	 Fernández	 de	 Kirchner,	 que	 em	 breve	 seria	 presidente	 da

Argentina.	 O	 palácio	 despachou	 uma	 equipe	 de	 faz-tudo,	 inclusive	 Maionica,	 para	 Miami	 para

comprar	o	silêncio	de	Antonini,	sem	saber	que	ele	havia	feito	um	acordo	com	o	FBI.	Posteriormente,

eles	 foram	 detidos	 por	 conspiração	 e	 por	 agir	 nos	 Estados	 Unidos	 como	 agentes	 estrangeiros	 não

registrados.

O	valor	da	transcrição	das	gravações	não	estava	em	saber	mais	sobre	a	mala	de	Buenos	Aires	—	era

um	 dos	 vários	 pagamentos	 clandestinos	 para	 aliados	 em	 toda	 a	 região	—,	 mas	 em	 ouvir	 como	 os

boligarcas	 e	 seus	 colaboradores	 falavam	 entre	 si.	 Isso	 foi	 às	 vésperas	 do	 referendo	de	 dezembro	 de

2007.	Depois	de	se	instalar	em	seus	assentos	e	examinar	o	cardápio,	os	dois	homens	foram	direto	aos

negócios.	Maionica	disse	que	levar	o	dinheiro	para	Antonini	estava	se	mostrando	complicado	porque	a

PDVSA	 não	 poderia	 fazer	 uma	 transferência	 eletrônica	 para	 ele	 nos	 Estados	Unidos	 enquanto	 ele

estivesse	sob	escrutínio	tão	cerrado.	Teria	de	ser	em	dinheiro	vivo,	o	que	levaria	tempo.	Assegurou	a

Antonini	 que	 tudo	 seria	 resolvido	 com	discrição.	 “Olhe,	 na	Venezuela	 ninguém	 está	 falando	 sobre

nada.	Ninguém,	ninguém,	ninguém,	ninguém,	ninguém...	ninguém.”

Chávez,	disse	o	enviado	de	Caracas,	instruíra	Henry	Rangel	Silva,	chefe	do	Disip,	a	polícia	secreta,	a

fazer	o	pagamento.	“Rangel	tem	um	fundo	secreto.”

Rangel	Silva	queria	que	Antonini	assinasse	um	recibo	para	um	pagamento	de	2	milhões	de	dólares,

disse	Maionica,	como	prova	de	que	o	dinheiro	fora	enviado	integralmente.	“Senão,	alguém	vai	acabar

achando	que	quem	pegou	 foi	o	Rangel.”	O	chefe	da	polícia	 secreta,	 em	outras	palavras,	 estava	 tão

preocupado	com	a	corrupção	nos	escalões	do	governo	que	queria	um	recibo	para	provar	que	ele	não

passara	a	mão	em	parte	do	pagamento.

Saboreando	 as	 lulas,	 que	 os	 dois	 dividiram,	Maionica	 explicou	 que	Chávez	 inicialmente	 pedira	 a

Rafael	Ramírez,	seu	ministro	do	petróleo,	que	resolvesse	o	escândalo,	depois	foi	ficando	tão	frustrado

com	a	incompetência	de	Ramírez	que	passou	a	responsabilidade	a	Rangel	Silva.	A	conversa	voltou-se

para	 como	 colegas	 usavam	 a	 extorsão	 e	 contatos	 na	 agência	 de	 inteligência	 para	 desbancar	 sem

concorrentes.	Pintaram	um	mundo	 sombrio	de	 ambição,	 ganância	 e	 traição.	Maionica	 disse	 que	 os

promotores	disputavam	oportunidades	de	casos	maduros	de	corrupção.	“São	todos	uns	filhos	da	puta

que	querem	lucrar	à	custa	dos	outros,	tipo,	‘se	eu	pegar	esse	aqui,	vou	ficar	milionário.’”
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Durante	a	torta	de	limão,	o	enviado	de	Caracas	telefonou	para	um	executivo	sênior	da	PDVSA	na

Argentina	e	usou	um	código	médico	—	Antonini	era	o	“primo	doente”—	para	confirmar	o	suborno.

Antonini	consultou	o	relógio.	Maionica	comentou	que	era	um	belo	Rolex.	“Eu	tenho	um	igualzinho.”

Disse	 que	 uma	 versão	mais	 nova	 dele	 (o	Yacht-Master	 II,	 que	 custava	 25	mil	 dólares)	 já	 estava	 no

mercado.	“Você	já	viu?”

Antonini	assentiu	e	falou:	“Eu	tenho	muitos.”

A	transcrição	foi	uma	das	duzentas	que	vieram	à	tona	num	julgamento	no	ano	seguinte,	época	em

que	Maionica,	 apanhado	 na	 cilada	 por	 Antonini,	 também	 fez	 um	 acordo	 com	 o	 FBI.	 De	 volta	 a

Caracas,	 nada.	Chávez,	 no	 seu	programa	de	TV,	desdenhou	do	 caso	 todo:	 “Nós	não	 temos	nada	 a

encobrir,	nada	a	esconder.”	E	foi	isso	aí.	Os	funcionários	se	faziam	de	desentendidos.	Mala?	Antonini?

Não	houve	investigações,	nem	processos.	Ramírez	permaneceu	como	ministro	do	petróleo	e	chefe	da

PDVSA.	Rangel	Silva,	chefe	da	polícia	secreta,	foi	promovido	a	chefe	das	forças	armadas.	Cortinas	se

fecharam	sobre	o	caso.	“Na	Venezuela	ninguém	fala	sobre	nada.	Ninguém,	ninguém,	ninguém...”

H

comandante	 subiu	 rapidamente	 ao	 poder	 declarando	 guerra	 à	 corrupção,	 e	 mantinha	 sua

autoridade	 mediante	 torrentes	 verbais,	 mas,	 quando	 se	 tratava	 da	 corrupção	 no	 seu	 próprio

governo,	ele	buscava	refúgio	no	silêncio.	Selava	não	somente	os	próprios	lábios,	mas	os	de	pessoas	que

sabiam	 demais	 e	 ameaçavam	 dar	 com	 a	 língua	 nos	 dentes.	 A	 maioria	 dos	 boligarcas	 se	 mantinha

calada	de	boa	vontade,	pois	não	tinha	o	menor	desejo	de	se	incriminar.	No	entanto,	alguns,	talvez	uma

dezena,	por	azar	ou	excesso	de	arrogância,	foram	considerados	riscos	e	então	banidos	para	os	porões

da	 sede	 do	 Disip,	 um	 pesado	 zigurate	 de	 concreto	 no	 alto	 de	 um	 morro,	 conhecido	 como	 El

Helicoide.	 Não	 sofriam	 torturas;	 eram	 simplesmente	 abandonados	 na	 fortaleza	 com	 isolamento

acústico.	Nenhum	 jornalista	 podia	 penetrar	 ali.	 Seus	 julgamentos	 eram	 continuamente	 adiados,	 ou

realizados	em	sigilo,	de	modo	que	não	tinham	foro	público.

Aquele	 que	 mais	 tinha	 histórias	 para	 contar	 era	 Walid	 Makled.	 Rotundo	 e	 ambicioso	 filho	 de

imigrante	 sírio,	Makled	 começara	 em	meados	da	década	de	 1990	 como	pequeno	meliante	que	não

queria	passar	a	vida	 trabalhando	na	 loja	de	 ferramentas	do	pai	em	Valencia,	cidadezinha	a	oeste	de

Caracas.	 Ele	 comprava	 e	 vendia	 bens	 roubados,	 inclusive	 contrabandos	 confiscados	 pela	 guarda

nacional.	Makled,	conhecido	como	o	Turco,	prosperou	à	medida	que	seus	contatos	militares	subiam

na	hierarquia.	Seu	grande	lance	ocorreu	durante	a	greve	da	oposição	em	2002-2003,	quando	forneceu

caminhões	ao	general	Luis	Acosta	Carles	—	emissor	do	arroto	que	supostamente	salvou	a	revolução	—

e	ajudou	a	furar	a	greve.	Makled	foi	recompensado	com	concessões	para	operar	armazéns	em	Puerto

Cabello,	 o	 maior	 porto	 do	 país,	 permissão	 para	 comprar	 uma	 empresa	 aérea,	 a	 Aeropostal,	 e



monopólio	 para	 distribuição	 de	 fertilizantes.	 Do	 que	 mais	 poderia	 precisar	 um	 futuro	 barão	 do

narcotráfico?

A	 cocaína	 colombiana	 havia	muito	 gotejava	 pela	Venezuela	 a	 caminho	 da	Europa	 e	 dos	Estados

Unidos.	Sob	o	governo	do	comandante,	as	gotas	se	tornaram	um	córrego,	depois	um	rio.	Não	era	sua

intenção,	 mas	 foi	 consequência	 de	 suas	 decisões.	 Em	 2005	 ele	 expulsou	 a	 Drug	 Enforcement

Administration	(DEA),	o	órgão	americano	de	controle	de	drogas,	que	tinha	um	escritório	em	Caracas,

alegando	 temor	de	 espionagem.	E	 em	 troca	da	 lealdade	permitiu	que	 seus	 generais	 enriquecessem,

uma	tradição	que	datava	dos	primeiros	presidentes	da	Venezuela.	Isso	não	significava	tapar	os	olhos.

Ao	 contrário,	 Chávez	 observava	 e	 anotava.	 Eduardo	 Semtei,	 um	 ex-aliado	 e	membro	 do	Conselho

Eleitoral	Nacional,	viu-o	usar	sua	posição	privilegiada.	“Chávez	sabe	de	tudo.	Ele	recebe	relatórios	da

inteligência	detalhando	quem	está	 roubando	o	quê.	Então,	 se	 alguém	 sai	da	 linha,	bangue,	 está	na

mão	dele.”	Assim,	o	general	García	Carneiro,	que,	segundo	Baduel,	foi	acusado	de	tentar	desviar	20

milhões	de	dólares	de	um	acordo	de	armas	com	a	Rússia,	 foi	punido	por	 sua	avareza	excessiva	não

com	o	banimento,	mas	com	a	transferência	para	outro	ministério,	e	depois	para	um	governo	estadual.

Oficiais	no	estado	de	Bolívar,	o	território	desértico	de	savana	que	inspirou	o	romance	de	Arthur	Conan

Doyle	O	 mundo	 perdido,	 taxavam	 a	 mineração	 artesanal	 ilegal	 de	 ouro	 e	 diamantes.	 Oficiais	 em

Apure,	Táchira	e	Zulia,	na	fronteira	com	a	Colômbia,	contrabandeavam	gasolina.	(O	imenso	subsídio

da	Venezuela	significava	que	havia	um	lucro	de	2.000%	ao	revendê-la	do	outro	lado	da	fronteira.)	O

comércio	mais	lucrativo	era	com	os	guerrilheiros	colombianos	que	traficavam	cocaína.	Estima-se	que,

três	anos	após	a	expulsão	da	DEA,	as	 importações	de	cocaína	tenham	saltado	de	66	para	quase	290

toneladas.	Parte	era	empacotada	e	despachada	em	pequenos	aviões	rumo	à	América	Central,	parte	em

botes	com	destino	ao	Caribe.	Os	generais	que	as	controlavam	tinham	recebido	um	apelido,	El	Cartel

de	los	Soles,	o	Cartel	dos	Sóis,	por	causa	do	símbolo	do	sol	em	suas	dragonas.

Makled,	 com	 seus	 contatos	 militares,	 infraestrutura	 de	 transporte	 e	 substâncias	 químicas	 para

processamento	de	cocaína,	progrediu.	Dizia-se	que	traficava	dez	toneladas	por	mês.	Em	público,	ele	se

exibia	como	um	empreendedor	legítimo	e	subornava	jornalistas	para	que	escrevessem	sobre	suas	obras

filantrópicas.	Também	doava	envelopes	gordos	e	contêineres	carregados	de	colchões	e	equipamentos

elétricos	 para	 militares.	 A	 riqueza	 e	 a	 bajulação	 viraram-lhe	 a	 cabeça.	 O	 Turco	 tornou-se	 uma

celebridade,	 imaginando-se	 intocável.	 Seu	perfil	 espalhafatoso	 fez	 soarem	campainhas	de	 alarme	na

sala	 situacional.	 Quando	 um	 de	 seus	 irmãos	 candidatou-se	 a	 prefeito	 de	 Valencia	 nas	 eleições

municipais	de	2008	—	as	mesmas	nas	quais	Antonio	Ledezma	conquistou	Caracas	para	a	oposição	—

sem	a	aprovação	do	comandante,	o	palácio	entrou	em	ação.	A	polícia	vasculhou	a	fazenda	da	família,

e	Makled	se	escondeu.	Sua	mãe	lamuriou-se	para	o	comandante:	“Nós	sempre	fomos	chavistas.	Ajude-

nos!”	Dois	anos	depois,	em	agosto	de	2010,	o	Turco	foi	preso	na	Colômbia	e,	logo	em	seguida,	numa

série	de	entrevistas	da	sua	cela	em	Bogotá,	começou	a	cantar:	“Se	eu	sou	traficante,	então	todo	mundo
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no	governo	Chávez	é	traficante.”	Ele	disse	que	gastava	1	milhão	de	dólares	por	mês	pagando	cerca	de

quarenta	 generais,	 vice-almirantes,	 coronéis,	 majores	 e	 outros	 oficiais	 para	 facilitar	 os	 embarques.

Persuasão	 não	 era	 problema.	 “Era	 mais	 como	 se	 eles	 me	 recrutassem.”	 Nos	 Estados	 Unidos,	 os

promotores	lamberam	os	beiços	ante	a	perspectiva	de	fazê-lo	testemunhar	num	tribunal	americano.

Miraflores	se	apressou	para	conter	a	crise.	A	Suprema	Corte	processou	um	pedido	de	extradição	do

governo	a	toda	velocidade,	começando	um	cabo	de	guerra	com	os	Estados	Unidos	pelo	Turco.	Apenas

alguns	meses	antes	Chávez	chamara	o	presidente	da	Colômbia,	 Juan	Manuel	Santos,	de	poodle	dos

ianques,	mas	 agora	 solicitava	 uma	 audiência,	 o	 abraçava	 e	 o	 tratava	 como	 irmão.	 Interrompeu	 um

embargo	 que	 vinha	 afetando	 a	 economia	 colombiana	 e	 prometeu	 expulsar	 os	 guerrilheiros	 de	 solo

venezuelano.	 Tal	 como	 o	 capitão	 Renault	 em	Casablanca,	 estava	 chocado,	 chocado	 com	 o	 fato	 de

alguns	 elementos	 de	 seu	 governo	 terem	 apoiado	 as	 guerrilhas!	 “Eles	 estavam	 fazendo	 planos	 para

estabelecer	 algumas	bases	para	 rebeldes	 colombianos	na	Venezuela	nas	nossas	 costas.”	Em	abril	de

2011,	Chávez	deu	a	Santos	mais	um	presente,	deportando	um	homem	suspeito	de	ser	um	importante

guerrilheiro	 das	 Farc.	 A	manobra	 deu	 certo.	 Santos	 despachou	Makled	 para	 Caracas,	 não	 para	 os

Estados	Unidos.	O	gorducho	 traficante	 foi	 escoltado	do	 avião,	 algemado	 e	 cercado	por	dezenas	de

agentes	do	Disip.	Ele	desapareceu,	calado,	nas	entranhas	de	El	Helicoide.

H

m	meio	à	correria	coletiva	e	à	fingida	ingenuidade	daqueles	que	viam	a	corrupção	mas	seguravam

a	língua,	uma	voz	solitária	berrava:	“Tudo	que	fizemos	foi	substituir	as	elites”,	gritava	irada.	“Nós

não	transformamos	o	Estado	porque	ele	era	uma	mina	de	ouro.	E	aquele	que	acha	a	mina	não	quer

dividir.”	Luis	Tascón,	 o	membro	da	Assembleia	Nacional	 que	dera	 seu	 nome	 à	 notória	 lista	 negra,

agora	despontava	como	consciência	da	revolução.	“Nós	fomos	transformados	pelo	Estado.	Ele	é	um

monstro	 devorador	 (...)	 Nossa	 gente	 do	 alto	 nasceu	 no	 barrio,	 saiu	 de	 lá	 e	 não	 voltou.	 E	 o	 barrio

continua	igual.”	Numa	série	de	entrevistas	ao	jornalista	Ramón	Hernández,	transformada	em	livro,	ele

fez	um	apelo	pungente	ao	comandante.	“Eu	sei	que	por	dentro	Chávez	rejeita	a	corrupção.	Mas	no

poder	ele	não	fez	nenhum	ataque	frontal	contra	ela.	Não	sei	se	está	tentando	usar	a	corrupção	como

graxa	invisível	para	fazer	funcionar	a	máquina	do	Estado,	pensando	que	pode	evitar	se	sujar,	mas	ela

grassa	por	toda	parte.”

Tascón	era	um	gocho,	um	andino,	que	crescera	numa	cidadezinha	onde	ainda	se	faziam	siestas	e	que

parecia	 estar	 em	 um	 mundo	 totalmente	 diferente	 de	 Caracas.	 A	 paixão	 antiga	 por	 planadores	 foi

substituída	 pela	 política.	 Tornou-se	 radical	 de	 esquerda	 enquanto	 estudava	 engenharia	 elétrica	 em

Mérida,	 nos	 anos	 1990.	 Luis	 e	 seus	 amigos	 anarquistas,	 ele	 mais	 tarde	 confessou	 com	 um	 sorriso,

protestavam	contra	tudo,	até	mesmo	contra	a	morte	de	Freddie	Mercury.	A	grande	ideia	de	Tascón	era



abolir	a	corrupção	e	a	burocracia	com	tecnologia	da	 informação:	um	governo	eletrônico	 limpo,	sem

papelada.	Alto	 e	 cabeça-dura	 como	muitos	 andinos,	 ele	 detestava	 hierarquia,	mas	 abraçava	Chávez

como	o	líder	capaz	de	expurgar	a	cultura	política	decadente	da	Venezuela.

Tascón	 foi	eleito	para	a	Assembleia	Nacional	em	2000	e	mudou-se	para	Caracas,	um	parlamentar

estreante	de	sorriso	 fácil	e	 recursos	modestos.	Ele	encheu	seu	minúsculo	escritório	de	arquivos	para

investigar	a	corrupção	nos	serviços	públicos.	Alguns	murmuravam	que	ele	não	era	tão	limpo	quanto

parecia,	 que	 abandonara	 um	 inquérito	 sobre	 a	 concessionária	 de	 energia	 elétrica	 depois	 que	 esta

contratara	sua	irmã.	Verdade	ou	não,	Tascón	nunca	teve	muito	poder	nem	apoio.	Quando,	em	2004,

publicou	em	seu	site	os	nomes	daqueles	que	haviam	assinado	uma	petição	contra	Chávez,	o	motivo

declarado	 foi	 impedir	 fraudes.	Ele	se	 refestelou	nos	elogios	do	comandante	para	 la	 lista	Tascón.	No

entanto,	 aparentemente	 não	 previu	 como	 o	 governo	 a	 usaria	 para	 perseguir	 adversários	 e	 como

lançaria	seu	nome	na	lama.	Os	oponentes	o	rotularam	de	general	inquisidor	da	revolução.	Execrado	e

desprezado,	 ele	 fazia	 ares	 de	 não	 se	 importar,	mas	 os	 amigos	 notaram	 que	 ele	 se	 tornou	 ansioso	 e

passou	a	fumar	como	uma	chaminé.

Em	2007,	Tascón	era	respeitado	mas	tinha	pouco	peso	dentro	da	revolução.	Ele	começou	a	provocar

pequenas	 ondulações	 ao	 ecoar	 murmúrios	 populares	 sobre	 corrupção	 e	 má	 administração	 em

ministérios	 e	 governos	 estaduais.	 Nada	muito	 específico,	 nada	 que	 ameaçasse	 alguém	 diretamente.

Depois	que	Chávez	perdeu	o	referendo	constitucional	naquele	mês	de	dezembro,	Tascón	passou	a	ser

mais	 arrojado	 e	 disse	 que	 a	 revolução	 fora	 infiltrada	 por	 “elementos	 de	 direita”	 que	 estavam

saqueando	 o	 Estado	 disfarçados	 de	 socialistas.	 “Precisamos	 mudar	 de	 curso	 antes	 que	 seja	 tarde

demais.”	 Chávez	 parecia	 concordar.	 Em	 fevereiro	 de	 2008	 ele	 clamou	 por	 uma	 “retificação”	 e

“crítica”	 da	 revolução.	 Tascón	 tomou	 isso	 como	 uma	 dica	 para	 atacar.	No	 dia	 seguinte	 ele	 acusou

publicamente	de	corrupção	José	David	Cabello,	o	inspetor-chefe	tributário.

Foi	 um	 lance	 audacioso.	 José	David	 era	 irmão	de	Diosdado	Cabello,	 aquele	 do	 cabelo	 dado	por

Deus,	o	faz-tudo	do	gabinete	de	Chávez.	Um	ataque	ao	irmão	era	um	ataque	a	Diosdado.	A	revolução

prendeu	o	fôlego.	Por	causa	de	todos	os	amigos	influentes,	Diosdado	era	desprezado	pelos	ativistas	da

base	 popular.	 Eles	 o	 consideravam	 um	 senhor	 das	 trevas,	 a	 corporificação	 da	 venalidade	 que

esburacava	 o	 sistema,	 e	 ansiavam	por	 sua	 queda.	Agora	Tascón,	 o	 pequeno	Tascón,	 que	 não	 tinha

dinheiro,	 facção	 partidária	 nem	 patrono	 poderoso,	 subira	 no	 alto	 e	 dera	 um	 enorme	 empurrão	 no

gigante.	Sozinho	ele	jamais	poderia	derrubar	Diosdado.	A	questão	era	qual	seria	a	reação	de	Chávez.

Todos	os	olhos	se	voltaram	para	o	palácio.	Esse	era	o	momento.	Um	ligeiro	sinal	de	assentimento,	uma

inclinação	quase	imperceptível	da	cabeça	faria	Diosdado	ser	lançado	ao	abismo.	A	polícia	vasculharia

o	escritório	de	José	David,	um	promotor	diria	que	as	evidências	implicavam	Diosdado,	a	Assembleia

Nacional	 denunciaria	 os	 irmãos	 como	 infiltrados	 capitalistas	 e	 a	 mídia	 estatal	 saudaria	 sua	 queda.

Outros	boligarcas	tremeriam,	e	Tascón	seria	um	herói.



Em	 vez	 disso,	 dias	 depois,	 no	 congresso	 inaugural	 do	 novo	 partido	 socialista	 do	 comandante,

Chávez	soltou	os	cachorros	em	cima	de	Tascón.	Ele	foi	denunciado	como	traidor,	agente	duplo,	peão

do	 império.	Foi	 expulso	do	partido.	Diosdado	alegou	que	Bill	Gates	 injetara	 em	Tascón,	o	nerd	 de

computadores,	um	chip	da	CIA	durante	uma	visita	recente	à	Microsoft.	Ninguém	riu,	porque	Chávez

estava	 claramente	 tomando	 o	 partido	 de	 Diosdado.	 Sua	 lealdade	 e	 utilidade	 para	 o	 comandante

haviam	 superado	 tudo.	 O	 comandante	 sacramentou	 sua	 decisão	 telefonando	 para	 La	 hojilla,	 seu

programa	 predileto,	 a	 fim	 de	 denunciar	 Tascón	 como	 contrarrevolucionário.	 “Há	 um	 bom	 tempo

Tascón	vem	se	comportando	de	forma	estranha”,	disse	Chávez.	“Uma	vez	chamei-o	e	lhe	disse,	olha,

onde	estão	as	provas	disso	e	disso	e	disso.	Traga	para	mim.	Bem,	ainda	estou	esperando.”

Os	ministros	aderiram	ao	ataque,	chamando-o	de	espião	e	traidor.	Colegas	na	Assembleia	Nacional

que	costumavam	jogar	futebol	com	ele	passaram	a	evitá-lo.	Isolado,	barrado	do	palácio,	Tascón	foi	à

televisão	para	apelar	ao	comandante:	“Presidente,	o	senhor	está	sendo	enganado.	Olhe	em	volta.	Os

corruptos	o	estão	cercando;	estão	envenenando	o	processo	revolucionário.	Preciso	falar	com	o	senhor

diretamente.	 Por	 favor,	 permita-me	 trinta	 minutos	 cara	 a	 cara	 para	 explicar,	 para	 lhe	 mostrar	 os

arquivos	detalhando	a	ganância	da	sua	comitiva.	É	tudo	o	que	peço,	trinta	minutos.”

Tascón	nunca	teve	seus	trinta	minutos.	Expulso	do	partido,	ainda	desprezado	pela	oposição,	era	o

homem	mais	 solitário	da	Venezuela.	A	esperança	 se	 esvaneceu	do	 seu	 sorriso,	 e	os	 cinzeiros	do	 seu

pequeno	apartamento	na	avenida	Libertador	viviam	cheios.	Ele	confessou	ter	um	pesadelo	recorrente

de	 queda	 livre:	 escorregava	 de	 um	 planador	 e	 agarrava	 o	 ar	 vazio.	 Tascón	 foi	 diagnosticado	 com

câncer	de	cólon	e	morreu	em	agosto	de	2010,	duas	semanas	antes	de	fazer	42	anos.

Somente	na	morte	ele	foi	reabilitado.	“Honra	e	glória	ao	revolucionário	que	partiu.	A	luta	de	Luis

Tascón	 será	 para	 sempre”,	 disse	 Diosdado.	 Chávez	 também	 lamentou	 o	 falecimento.	 “A	 dolorosa

morte	 de	 um	 genuíno	 revolucionário	 chamado	 Luis	 Tascón	 tocou-me	 profundamente.	 À	 parte	 as

nossas	diferenças,	 sempre	me	 lembrarei	desse	grande	camarada	com	a	maior	afeição,	 reconhecendo

sua	força	e	integridade.”
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O	CONTADOR	DE	HISTÓRIAS

o	 inverno	 de	 2009	 e	 na	 primavera	 de	 2010,	 a	 Venezuela	 sofreu	 uma	 seca	 severa.	 As	 chuvas

tropicais	 que	 alimentam	 o	 Amazonas	 e	 provocam	 súbitas	 enchentes	 nas	 ruas	 de	 Caracas

cessaram	abruptamente.	Durante	meses	não	caiu	uma	única	gota.	O	tempo	da	chuva	e	o	tempo	do	sol,

como	os	índios	chamavam	as	estações,	estavam	fora	de	sincronia.	Rios	secaram,	os	pastos	dos	llanos	se

transformaram	 em	 poeira,	 e	 incêndios	 irrompiam	 no	 Ávila,	 as	 labaredas	 lambendo	 as	 encostas

vulneráveis,	lançando	um	brilho	alaranjado	sobre	a	cidade.	Um	fenômeno	meteorológico	singular	que

durante	 séculos	 promovera	 tempestades	 elétricas	 espetaculares	 sobre	 o	 lago	 de	 Maracaibo	 foi

interrompido.	Os	especialistas	afirmaram	que	a	 seca	era	causada	pelo	El	Niño,	o	 fenômeno	 tropical

que	altera	as	 temperaturas	de	superfície	e	causa	 inusitadas	alterações	climáticas.	O	nível	de	água	na

represa	 de	 Guri,	 uma	 das	 maiores	 do	 mundo	 e	 fonte	 da	 maior	 parte	 do	 fornecimento	 da	 energia

elétrica	da	Venezuela,	tornou-se	crítico.	Apagões	ocorreram	por	todo	o	país,	paralisando	elevadores	e

trens	do	metrô,	ventiladores	e	condicionadores	de	ar,	envolvendo	cidades	e	vilarejos	na	escuridão.	O

governo	 tentou	 estabelecer	 o	 racionamento	 de	 energia	 elétrica	 durante	 certas	 horas	 do	 dia,	mas	 se

atrapalhou	na	implementação.	A	luz	acabava	e	voltava	sem	aviso,	deixando	todos	enfurecidos.	E,	para

piorar,	muitos	engenheiros	disseram	que	por	trás	da	crise	no	fornecimento	de	energia	elétrica	estava	a

falta	de	manutenção	de	Guri	e	da	rede	nacional	de	distribuição:	das	três	dezenas	de	projetos	iniciados

desde	2002,	apenas	dois	haviam	sido	concluídos.	O	restante	fora	abandonado	ou	progredia	a	passos

lentos.	 Protestos	 eclodiram.	 Os	 manifestantes	 abandonavam	 diante	 das	 agências	 de	 serviços	 de

utilidade	 pública	 liquidificadores,	 aparelhos	 de	 som	 e	 televisores	 danificados	 por	 picos	 de	 corrente.

Outros	queimavam	as	contas	de	luz	nas	ruas.

—	Olá!	—	ribombou	uma	voz	familiar.	—	Quando	se	ouve	o	dedilhar	de	uma	harpa	no	rádio,	talvez

seja	 Chávez	 chegando.	 É	 de	 repente.	 A	 qualquer	 hora	 do	 dia,	 talvez	 à	 meia-noite,	 talvez	 de

manhãzinha.

Era	 o	 final	 de	 uma	 noite	 de	 segunda-feira,	 8	 de	 fevereiro	 de	 2010.	 No	 dia	 anterior,	 Chávez

apresentara	seu	programa	de	TV	semanal	da	praça	Bolívar,	uma	típica	maratona	de	transmissão	que	se



destacou	pela	expropriação	das	joalherias	adjacentes	à	praça	histórica.	Agora	o	comandante	estava	de

volta,	sem	aviso	prévio,	pelas	ondas	do	rádio.

—	Vocês	 sabem	—	prosseguiu	 ele,	 em	 tom	 de	 bate-papo	—,	 às	 vezes	 estou	 acordado	 às	 três	 da

manhã,	 trabalhando,	 examinando	 documentos,	 e	 a	 essa	 hora	 há	 gente	 ouvindo	 rádio,	 escutando

música,	 dirigindo	 pela	 estrada.	 Bem,	 de	 repente	 me	 ocorreu	 que	 podíamos	 fazer	 transmissões	 a

qualquer	 hora	 (...)	 então	 aí	 está	 o	 novo	 programa:	De	 repente	 con	Chávez.	 Rádio	 de	 guerrilha!	—

Soltou	uma	risadinha	abafada.	—	Nós	temos	muita	coisa	a	relatar.

Começou	lendo	trechos	extraídos	dos	jornais	favoráveis	ao	governo	que	chamavam	os	protestos	dos

universitários	nas	ruas	e	nos	campi	de	 tentativa	de	subverter	e	derrubar	o	Estado.	Chávez	elogiou	o

patriotismo	e	a	paixão	das	reações	dos	estudantes	pró-governo.

—	Onde	quer	que	a	burguesia	ataque,	devemos	responder	com	uma	força	multiplicada	por	mil.

E	 mudou	 de	 assunto	 para	 dar	 uma	 boa	 notícia:	 uma	 cadeia	 de	 supermercados	 de	 propriedade

francesa,	recentemente	expropriada,	estava	prestes	a	reabrir	sob	controle	estatal	com	um	novo	nome,

Bicentenario,	para	comemorar	os	duzentos	anos	da	independência.

—	 Vamos	 oferecer	 tremendas	 pechinchas.	 Um	 desconto	 de	 14%	 em	 bens	 que	 já	 estão	 com	 os

preços	regulados	e	de	18%	naqueles	que	não	estão.

O	 socialismo,	 disse	 o	 comandante,	 estava	 revidando	 a	 avareza	 capitalista,	 o	 que	 o	 levou	 ao	 tema

principal	da	transmissão.	Em	tom	solene,	Chávez	declarou	estado	de	emergência	para	enfrentar	a	crise

de	energia	elétrica.

—	Eu	conclamo	todo	o	país:	“Apaguem	as	luzes.”	Estamos	diante	da	pior	seca	que	a	Venezuela	teve

em	quase	um	século.	O	nível	de	Guri	está	baixando	treze	centímetros	por	dia.

Miraflores	daria	o	exemplo	cortando	o	consumo.	A	culpa	da	seca,	disse	ele,	fazendo	uma	pausa	para

dar	ênfase,	não	podia	ser	atribuída	à	natureza.	Nem	aos	caprichos	do	destino.	Ao	contrário.

—	Tudo	isso	é	resultado	do	destrutivo	sistema	capitalista,	que	deflagrou	os	terríveis	fenômenos	que

castigam	o	mundo.

O	 capitalismo	 não	 parava	 por	 aí,	 prosseguiu,	 indignado.	 Depois	 de	 destruir	 o	 clima	 e	 o	 poder

hídrico,	 agora	 ele	 sorvia	 gulosamente	 o	 que	 restava	 da	 eletricidade.	 Os	 maiores	 consumidores	 de

energia	em	Caracas	eram	empresas	privadas,	declarou	com	a	voz	trovejante.

—	Isso	demonstra	os	malefícios	do	modelo	capitalista.

Havia	também,	disse	ele	em	tom	sombrio,	indícios	de	sabotagem	na	rede	nacional.	Mas	a	população

podia	ficar	tranquila.	Ele	preparara	um	decreto	de	emergência	que	ficaria	pronto	em	poucos	dias.

—	Boa	noite	a	todos	vocês.

A	voz	se	calou,	a	harpa	voltou,	e	assim	terminou	o	primeiro	episódio	de	De	repente	con	Chávez.

Essa	era,	em	síntese,	a	estratégia	do	comandante:	 seja	 lá	qual	 for	o	problema,	conte	uma	história.

Transforme	o	problema	numa	narrativa,	faça	do	país	a	sua	plateia	e	prenda	sua	atenção.	Cuba,	disse



ele,	 emprestara	 equipamentos	 de	 bombardeamento	 de	 nuvens	 que	 fariam	 chover.	 “Estamos

bombardeando	as	nuvens.	Nossos	aviões	estão	por	lá,	com	equipamentos	enviados	por	Fidel	e	Raúl.”

Sugeriu	 que	 pilotaria	 pessoalmente	 os	 aviões.	 “Em	 qualquer	 nuvem	 que	 me	 apareça	 pela	 frente,

lançarei	uma	descarga	de	raios.	Esta	noite	vou	sair	para	bombardear.”

Ele	transformou	a	crise	de	eletricidade	numa	performance	quase	diária.	A	seca	continuava,	mas,	em

vez	de	concentrar-se	nos	furos	da	política	energética,	todo	mundo	visualizava	Chávez	com	óculos	de

aviador	disparando	contra	o	céu.	Ele	voltou	a	ocupar	as	manchetes	durante	uma	reunião	com	a	equipe

ministerial,	televisionada,	instando	a	nação	a	tomar	banhos	de	chuveiro	em	três	minutos.

—	Algumas	pessoas	cantam	no	chuveiro,	ficam	meia	hora	no	banho.	Não,	crianças,	três	minutos	são

mais	do	que	o	suficiente.	Eu	contei,	três	minutos,	e	eu	não	cheiro	mal.	—	E	pôs	o	dedo	em	riste.	—	Se

vocês	forem	relaxar	na	banheira	com	espuma	e	ligarem,	como	é	mesmo	o	nome,	a	hidromassagem...

Imaginem	só,	que	tipo	de	comunismo	é	esse?	Não	estamos	em	tempo	de	banheiras	de	hidromassagem.

Agora	todos	falavam	sobre	o	tempo	que	passavam	no	chuveiro	e	se	Chávez	realmente	conseguia	se

lavar	em	três	minutos.

Ele	 levou	 seu	 discurso	 sobre	 a	 destrutividade	 do	 capitalismo,	 um	 dos	 temas	 favoritos,	 a	 uma

conferência	sobre	o	clima	em	Copenhague.

—	O	que	estamos	vivenciando	neste	planeta	é	uma	ditadura	 imperial,	e	daqui	nós	continuamos	a

denunciá-la.	Abaixo	 a	 ditadura	 imperial!	—	Os	 dignitários	 aplaudiram	 e	 ovacionaram.	—	Os	 ricos

estão	destruindo	o	planeta.	Será	que	eles	acham	que	podem	ir	para	outro	mundo	quando	acabarem	de

destruir	este	aqui?	Será	que	têm	planos	de	ir	para	outro	planeta?	Por	enquanto,	não	existe	outro	no

horizonte	da	galáxia.

Não	fazia	diferença	que	a	Venezuela	vivesse	da	venda	de	petróleo	aos	ianques	ou	que	os	subsídios

de	Chávez	fizessem	da	sua	gasolina	a	mais	barata	do	mundo.	Ele	foi	aplaudido	de	pé.

Em	 casa	 os	 problemas	 se	 acumulavam.	 Além	 dos	 apagões,	 a	 economia	 vinha	 encolhendo	—	 o

vertiginoso	crescimento	 iniciado	em	2003	 foi	 interrompido	abruptamente	em	2009,	 seguido	por	um

recuo	—	 e	 enfrentando	 um	dos	mais	 altos	 índices	 de	 inflação	 do	mundo.	As	 pesquisas	 de	 opinião

indicavam	que	dois	terços	da	população	consideravam	negativa	a	situação	do	país	e	que	pouco	mais

da	 metade	 tinha	 pouca	 ou	 nenhuma	 confiança	 no	 presidente.	 Os	 manifestantes	 voltaram	 a	 bater

panelas	e	frigideiras	durante	os	comícios.	A	Comissão	Interamericana	de	Direitos	Humanos,	um	ramo

da	Organização	dos	Estados	Americanos	 (OEA),	publicou	um	relatório	de	319	páginas	acusando	o

governo	da	Venezuela	de	repressão	e	intolerância.	Do	seu	terraço,	o	comandante	via	o	Ávila	queimar	e

queimar.

Mais	problemas	significavam	mais	programas	de	TV	e	rádio.	Além	de	De	repente	con	Chávez	 (que

não	durou	muito)	e	Aló,	presidente,	havia	cada	vez	mais	“redes”	nacionais	que	obrigavam	todos	os

canais	 a	 transmitir	um	evento	presidencial	 específico	—	visita	a	uma	 fábrica	de	 tratores,	 recepção	a



uma	delegação	 russa,	 distribuição	 de	medalhas	—	 ao	 vivo	 e	 sem	 aviso	 prévio.	A	 nação	 podia	 estar

assistindo	 a	 um	 filme,	 a	 um	 jogo	 de	 beisebol	 ou	 a	 uma	 novela	 quando	 a	 imagem	 mudava

abruptamente,	mostrando	o	 rosto	 sorridente	de	Chávez.	 “Ahá!	A	 rede	 está	 ativada.	Excelente.	Boa

noite,	 compadres.	 Então,	 aqui	 estamos	 nós.	 Como	 é	 bom	 estarmos	 juntos,	 porque	 eu	 tenho	 algo

importante	a	dizer.”	A	transmissão	continuava	até	Chávez	ficar	satisfeito.	Em	2010,	em	pouco	mais	de

uma	 década	 ele	 já	 havia	 convocado	mais	 de	 1.900	 cadeias	 nacionais.	 Cada	 uma	 durou	 em	média

quarenta	 minutos,	 perfazendo	 quase	 1.300	 horas.	 O	 equivalente	 a	 53	 dias.	 E	 partiu	 para	 novos

formatos:	uma	coluna	de	jornal	chamada	Las	líneas	de	Chávez,	um	site	—	“Vou	botar	um	monte	de

informação	lá.	Vai	ser	um	bombardeio”	—	e	depois	o	Twitter.

A	princípio,	ele	escarnecera	do	microblog,	dizendo	que	era	um	meio	de	pirralhos	mimados	fazerem

críticas	e	“semearem	o	terror”,	mas	a	explosiva	popularidade	—	a	Venezuela	tinha	um	dos	mais	altos

índices	per	capita	de	uso	do	Twitter	na	América	Latina	—	o	convenceu	a	aderir.	 “Vou	 ter	 a	minha

trincheira	on-line	para	 travar	a	batalha	a	partir	do	palácio”,	declarou.	Parecia	mais	 fácil	um	camelo

passar	pelo	buraco	de	uma	agulha	do	que	o	líder	mais	prolixo	do	mundo	espremer	suas	mensagens	no

limite	de	140	caracteres.	Mas	ele	conseguiu,	e	o	tuíte	inicial	chegou	em	abril	de	2010.	“Ei,	como	vão

todos?	Apareci	 como	disse:	 à	meia-noite.	Estou	 no	Brasil.	Muito	 feliz	 de	 trabalhar	 pela	Venezuela.

Seremos	vitoriosos!”

Em	 poucas	 semanas,	 @chavezcandanga	 tinha	 450	 mil	 seguidores.	 “Este	 telefone	 está	 quase

derretendo.	Agora	eu	sei	que	muita	coisa	acontece	por	aqui”,	assombrava-se	Chávez,	brandindo	seu

BlackBerry.	A	cada	hora	ele	recebia	uma	avalanche	de	petições,	reclamações,	elogios,	xingamentos	e

preces.	 Tornou-se	 parte	 da	 coreografia	 presidencial.	 “Vejam	 esta	 mensagem”,	 disse,	 durante	 outro

evento,	 lendo	 do	 celular:	 “‘Somos	 formados	 na	 UNEFA	 Zulia	 [uma	 universidade],	 90%

desempregados.	 Por	 favor	 nos	 ajude,	 comandante.’”	 Ele	 fitou	 a	 mensagem	 com	 ar	 preocupado.

“Vamos	tratar	disso.	Não	podemos	ignorar.	Seria	muita	irresponsabilidade.	Temos	que	ouvir,	conversar

e	 encontrar	 soluções.	 É	 triste	 as	 pessoas	 não	 terem	 ninguém	 em	 quem	 acreditar,	 ninguém	 para

escrever,	nenhum	lugar	para	criticar,	para	se	queixar,	para	pedir	ajuda.”

Algumas	 pessoas	 tuitavam	para	 ele	 centenas	 de	 vezes,	 os	 pontos	 de	 exclamação	multiplicando-se

com	o	desespero.	Foi	anunciado	que	uma	equipe	de	duzentas	pessoas	ajudaria	a	administrar	sua	conta

no	Twitter.	Em	eventos	públicos,	ministros	e	funcionários	ficavam	ao	seu	lado,	bloco	e	caneta	na	mão,

para	transcrever	detalhes	das	mensagens	que	ele	selecionava.	“Vejam	só:	‘Meu	patrão	está	sofrendo	de

uma	terrível	doença	do	pulmão’”,	leu	ele,	parecendo	aborrecido.	“Percebem?	Essas	coisas	ficam	com

a	gente.	Às	vezes	não	consigo	dormir	porque	penso	‘Ai,	meu	Deus!’	e	começo	a	responder	e	ligar	para

os	ministros:	‘Ajudem-me	com	isto	aqui.	Localizem	esta	pessoa.’”

Era	 tudo	 parte	 de	 uma	 estratégia	 que	 o	Ministério	 da	 Informação	 traçara	 em	 2007.	 “Temos	 de

elaborar	um	novo	plano,	e	o	que	propomos	é	a	hegemonia	da	comunicação	e	informação	do	Estado.”
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O	país,	em	outras	palavras,	teria	apenas	um	único	contador	de	histórias.

H

ornais	 e	 estações	 de	 rádio	 e	 televisão	 desfrutavam	 de	 uma	 aparente	 liberdade	 de	 expressão

enquanto	 navegavam	 por	 bancos	 de	 areia	 com	 recifes	 afiados.	Um	movimento	 em	 falso	 e	 um

talho	podia	 romper	o	casco.	O	naufrágio	mais	espetacular	 foi	o	da	RCTV,	o	canal	mais	antigo	e	de

maior	audiência	no	país	e	adversário	mais	estridente	de	Chávez	na	mídia	nos	primeiros	anos.	Depois

de	perder	sua	licença	de	transmissão	terrestre	em	2007,	lutou	para	sobreviver	como	estação	a	cabo	até

janeiro	de	2010,	quando	o	governo	mais	uma	vez	tirou	o	fio	da	tomada.	Chávez	tomou	a	decisão	tática

de	manter	um	canal	de	TV	de	oposição	no	ar.	“Vejam	a	Globovisión”,	disse	ele.	“Como	alguém	pode

dizer	que	não	há	pluralidade	de	mídia?	Ela	me	ataca	 todo	dia.”	Era	verdade.	O	canal	de	notícias	a

cabo	 disparava	 artilharia	 diária	 contra	 o	 governo,	 imagens	 de	 crime,	 decadência	 e	 deterioração

alinhavadas	com	música	apocalíptica	retratando	a	Venezuela	como	Stalingrado.

A	 Globovisión,	 no	 entanto,	 alcançava	 apenas	 uma	 minoria	 de	 espectadores,	 de	 modo	 que	 seu

impacto	 político	 era	 limitado.	 O	 governo	 a	 importunava	 de	 diversas	 maneiras.	 Os	 procuradores

públicos	desfecharam	uma	dúzia	de	processos	judiciais	contra	a	rede	sob	alegação	de	dever	impostos,

fazer	 “apologia	 do	 crime”	 (exibição	de	 uma	 reportagem	 sobre	 um	 tumulto	 em	uma	penitenciária),

“perturbar	a	ordem	pública”	(noticiou	um	terremoto)	e	“promover	intolerância	política”	(o	convidado

de	 um	programa	 de	 entrevistas	 disse	 que	Chávez	 poderia	 acabar	 pendurado	 de	 cabeça	 para	 baixo

como	 Mussolini).	 Milhões	 de	 dólares	 em	 multas	 drenavam	 os	 recursos	 da	 estação.	 Seu	 sócio

majoritário,	Guillermo	Zuloaga,	fugiu	para	o	exílio	depois	de	ter	sido	acusado	de	usura	e	conspiração.

Em	 seguida,	 Chávez	 acusou	 Zuloaga	 de	 tramar	 seu	 assassinato.	 “Pelo	 que	 entendo,	 com	 base	 em

informação	de	fonte	muito	confiável,	eles	dizem	que	têm	100	milhões	de	dólares	para	dar	à	pessoa	que

me	matar.	Ele	é	um	dos	arrecadadores	do	dinheiro	e	é	proprietário	de	uma	emissora	de	televisão	que

está	funcionando	neste	exato	momento.”

O	governo	fechou	34	estações	de	rádio,	alegando	irregularidades,	e	ameaçou	fechar	outras	dezenas,

sem	especificar	quais,	deixando	todo	mundo	nervoso.	As	críticas	evaporaram.	Os	jornais	de	oposição

foram	deixados	 à	míngua	 sem	propaganda	 do	 governo,	 e	 eram	 regularmente	 punidos	 por	 supostas

violações.

H

ão	 foi	 por	 coincidência	 que	 Chávez,	 que	 se	 lembrava	 de	 tudo,	 dominou	 uma	 nação	 que	 não	 se

lembrava	 de	 nada.	 A	 Venezuela	 sofria	 de	 amnésia	 crônica.	 As	 tribos	 indígenas,	 sem	 escrita	 nem



N cidades,	não	deixaram	vestígios	de	sua	existência.	Cupins	devoraram	pergaminhos,	eliminando

os	 arquivos	 do	 tempo	 colonial.	 (Um	 cortesão	 previdente	 assegurou-se	 de	 que	 o	 mobiliário

original	 de	Miraflores	 fosse	 feito	 de	 madeiras	 à	 prova	 de	 cupins,	 como	 cedro	 amargo	 e	 canalete.)

Terremotos	arrasaram	a	arquitetura	dos	séculos	XVIII	e	XIX,	e	o	século	XX	tratou	de	sepultar	o	que

sobrou	 sob	 quadras	 de	 arranha-céus	 e	 favelas.	 Crianças	 em	 idade	 escolar	 aprendiam	 a	 se	 ajoelhar

diante	do	abençoado	Simón	Bolívar,	mas	pouco	 lhes	 era	 ensinado	acerca	das	 complexas	 forças	que

formaram	 sua	 nação.	 Imigrantes	 —	 milhões	 de	 italianos,	 espanhóis	 e	 portugueses	 vieram	 antes	 e

depois	da	Segunda	Guerra	Mundial	—	olhavam	apenas	para	o	 futuro.	A	história	da	Venezuela	 era

vaga,	 uma	 lousa	 em	 branco.	 Chávez	 tinha	 giz	 de	 sobra	 para	 preenchê-la.	 Criado	 em	 Sabaneta	 e

Barinas,	ele	absorvera	mitos	e	canções	folclóricas	tais	como	“Florentino	e	o	Diabo”,	sobre	um	llanero

que	 briga	 com	 Lúcifer,	 e	 um	 corrido	 sobre	 a	 cavalaria	 do	 grande	 poeta	 venezuelano	 Andrés	 Eloy

Blanco,	dedicado	a	Maisanta,	bisavô	de	Chávez.	O	poema	tinha	cerca	de	cinquenta	estrofes,	e	Chávez

decorou	cada	palavra.	Seu	 talento	para	 recitar	o	 tornara	popular	 em	 festas	 infantis,	um	dom	 teatral

alimentado	 no	 exército,	 onde	montava	 peças,	 atuava	 como	mestre	 de	 cerimônias,	 fazia	 discursos	 e

lecionava	na	academia.	No	poder,	afiou	sua	oratória,	transformando-a	num	instrumento	preciso.	Não

era	o	domínio	da	retórica	de	Cícero,	nem	a	instigante	beleza	de	Churchill,	mas	a	linguagem	informal

das	ruas	elevada	a	algo	sublime.

Era	sempre	difícil	 transmitir	 suas	histórias	a	estrangeiros.	Ele	usava	gírias	e	expressões	 idiomáticas

tão	 específicas	 da	 Venezuela	 que	 os	 mexicanos	 e	 chilenos	 tinham	 dificuldades	 em	 entendê-las.	 E

muitas	 vezes	 as	 histórias	 não	 traziam	qualquer	notícia	 no	 sentido	 estrito	—	não	 revelavam	nada	de

dramático	 nem	 de	 importante	 —	 e	 acabavam	 sendo	 omitidas	 nas	 reportagens.	 Mas	 o	 fio	 dessas

narrativas	 envolvia	 seus	 seguidores	 como	 um	 grande	 xale	 de	 caxemira,	 estreitando	 seus	 laços	 com

Chávez.	Ele	entendia	o	poder	da	repetição.	De	repetir	não	apenas	palavras	e	expressões,	mas	histórias

inteiras,	 aprimorando	 um	 detalhe	 aqui,	 aprofundando	 o	 perfil	 de	 um	 personagem	 ali.	 Seu	 tema

predileto	 era	 o	 golpe	 de	 2002,	 revisitado	 inúmeras	 vezes,	 martelado	 e	 moldado	 até	 se	 tornar	 um

milagre	de	ressurreição.

—	Como	posso	esquecer	os	sentimentos	daquelas	horas?	—	começava	ele,	lembrando	aos	ouvintes

como	se	encontrava	encurralado	no	gabinete	enquanto	generais	traiçoeiros	ameaçavam	bombardear	o

palácio.	—	De	repente	a	porta	se	abre,	e	lá	estava	minha	mãe.	Escutando	atrás	da	porta.	Imagino	que

ela	estivesse	com	o	ouvido	grudado	na	parede,	seus	ouvidos	tornaram-se	uma	parede,	aquela	mulher

se	tornou	uma	parede,	e	de	repente	ela	entra...	Foi	um	momento	de	morte,	não	de	uma	morte	física,

mas	de	uma	morte	da	alma,	de	uma	morte	do	espírito.	Eu	pensava:	“Será	que	isto	é	o	fim?”	Lembro

então	de	minha	mãe	entrando	na	sala	presidencial	com	a	mesma	força	do	rio	Arauca	quando	encontra

o	 Orinoco.	 E	 aquela	 mulher	 falou,	 aquela	 camponesa,	 pois	 minha	 mãe	 é	 uma	 camponesa,	 uma

professora	dos	campos,	forjada	na	pobreza,	na	batalha,	e	eu	me	lembro	da	minha	mãe	olhando	para
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mim	e	dizendo:	“Você	nunca	vai	partir,	porque	seu	povo	o	ama.”

Essas	 palavras,	 assim	 por	 escrito	 e	 traduzidas	 para	 outro	 idioma,	 poderiam	 parecer	 piegas,	 mas

emitidas	com	a	cadência	de	uma	voz	de	tenor	e	um	 timing	 impecável	 tornavam-se	comoventes.	Era

dessa	maneira	que	o	comandante	preenchia	o	vazio	deixado	pela	mídia	acuada,	tecendo	os	tópicos	do

dia	—	seca,	cortes	de	energia,	inflação	—	numa	narrativa	fluida	que	entrelaçava	sua	própria	vida	com

a	história	da	Venezuela,	um	fluxo	interminável,	tortuoso	de	palavras.	O	efeito	era	hipnótico.

H

esmo	a	memória	de	Chávez	por	 vezes	 vacilava,	 exigindo	auxílio	de	 alguém	que	conhecesse	 a

doutrina	da	 revolução	 tão	bem	ou	melhor	do	que	ele.	Um	banco	de	memória	que	arquivasse

canções,	 poemas	 e	 mitos	 dos	 llanos,	 os	 escritos	 de	 Simón	 Bolívar,	 o	 emaranhado	 da	 história	 dos

caudilhos	e	presidentes	da	república.

Rafael	Castellanos.	Oráculo	da	 revolução.	Ele	 levou	algum	 tempo	para	atender	a	porta.	Pilhas	de

livros	à	altura	da	cintura	ameaçavam	desabar	e	oprimiam	o	corredor,	transformando-o	em	uma	estreita

passagem.	 Essas	 pilhas	 ocupavam	 cada	 parede,	 com	 cinco	 ou	 seis	 livros	 de	 profundidade,	 e	 se

estendiam	ao	 longo	de	 todo	o	comprimento	 formando	enormes	blocos	 irregulares,	alguns	chegando

até	a	altura	do	peito.	Algumas	haviam	tombado	atravessadas,	formando	uma	cabeça	de	ponte	para	o

outro	 lado,	 e	 outras	 já	 começavam	 a	 se	 acumular	 por	 cima.	 Não	 se	 caminhava	 pelo	 corredor;	 na

verdade,	contorcia-se	o	corpo	em	busca	de	trechos	de	chão,	como	um	jogo	de	amarelinha	em	câmera

lenta.

Ele	era	calvo,	com	um	bigode	branco	e	olhos	castanhos	penetrantes	atrás	de	óculos	sem	aros	que	lhe

davam	uma	aparência	de	 coruja.	Parecia	 estar	na	 casa	dos	 setenta	 anos,	mas	navegava	pela	 rota	de

obstáculos	 com	 agilidade.	 A	 casa	 inteira	 estava	 coalhada	 de	 livros	 espremidos	 nas	 prateleiras	 da

cozinha,	empilhados	em	torres	na	sala	de	estar,	arrumados	em	pirâmides	no	dormitório,	colonizando	o

banheiro,	 amontoados	 sobre	 as	mesas,	 debaixo	 das	mesas,	 nas	 escadas,	 atrás	 das	 portas,	 diante	 das

janelas.	Cerca	de	oito	mil,	estimava	Castellanos.

Os	ratos	de	biblioteca	de	Caracas	conheciam	e	adoravam	“Don	Rafael”	como	o	dono	de	La	Gran

Pulpería	 del	 Libro	 Venezuelano,	 a	 Grande	 Mercearia	 do	 Livro	 Venezuelano,	 um	 estabelecimento

cavernoso	em	Sabana	Grande	que	reunia	mais	de	dois	milhões	de	 livros,	 folhetos	e	documentos	em

antigas	prateleiras	com	rangentes	escadas	de	madeira.	Era	a	resposta	de	Caracas	para	a	Biblioteca	de

Alexandria,	com	o	mesmo	risco	de	incêndio.	Era	menos	notório	que	Don	Rafael	era	o	decano	de	um

grupo	 de	 historiadores	 e	 acadêmicos	 que	 discretamente	 servia	 como	 respaldo	 intelectual	 do

comandante.	Um	cérebro	paralelo,	coletivo,	que	lia,	processava	e	organizava	o	material	que	alimentava

seus	discursos.	Era	março	de	2011.



O	terraço	 tinha	vista	para	um	 jardim	murado	cuja	grama	precisava	 ser	aparada.	Dois	cães	de	um

jardim	vizinho	perscrutavam	por	uma	cerca.	Meia	dúzia	de	papagaios	numa	gaiola	emitia	grasnidos

periódicos,	 estridentes,	 que	 Don	 Rafael	 parecia	 não	 notar.	 Tampouco	 notava	 seu	 gato	 tigrado,

Príncipe,	que	cochilava	numa	cadeira.	Sem	espaço	na	casa.	Don	Rafael,	agora	aposentado	da	livraria,

trabalhava	numa	mesa	grande	com	telefone,	uma	pequena	pilha	de	livros,	canetas,	blocos	e	caixinhas

de	madeira	com	folhas	de	papel	do	tamanho	de	cartões-postais.	Trabalhava	das	oito	da	manhã	até	a

meia-noite,	tirando	duas	horas	toda	tarde	para	uma	rápida	caminhada	—	“ordens	médicas”.

Historiador,	escritor	e	crítico	literário,	foi	contratado	na	década	de	1970	para	administrar	os	arquivos

de	Miraflores	e	encantou-se	com	o	ambiente	do	palácio.	“Chama-se	Miraflores	porque	tinha	vista	para

um	mercado	de	 flores.	Quando	se	está	dentro	dos	muros,	 sente-se	 instintivamente	o	que	quer	dizer

‘poder	executivo’.	É	difícil	explicar.	Está	impregnado	na	alvenaria.	Sente-se	no	ar;	há	um	peso,	como

uma	intuição,	um	espírito,	quase	sobrenatural.	Dizem	que	há	fantasmas.”	Os	cascos	do	cavalo	de	um

general.	Uma	mulher	de	branco.	O	som	das	teclas	de	uma	máquina	de	escrever.	Os	gemidos	de	um

homem	 esfaqueado	 na	 barriga	 —	 supostamente	 Juancho	 Gómez,	 irmão	 do	 ditador	 Juan	 Vicente

Gómez,	 morto	 a	 facadas	 na	 cama	 em	 1923.	 “Uns	 dizem	 que	 ele	 foi	 assassinado	 pela	 amante	 do

presidente;	outros,	que	foi	por	questões	homossexuais.”

Don	 Rafael	 trabalhou	 intermitentemente	 nos	 arquivos	 até	 meados	 da	 década	 de	 1990	 e	 veio	 a

conhecer	e	respeitar	diversos	presidentes,	mas	ansiava	em	silêncio	por	um	que	fundisse	sua	paixão	pela

história,	 especialmente	 Bolívar,	 e	 os	 princípios	 de	 esquerda.	 Então,	 em	 1998,	 ele	 chegou.	 “Foi	 um

momento	sublime,	como	um	conto	de	 fadas”,	recordou-se,	os	olhos	brilhando.	“Antes	o	palácio	era

hermético.	 Não	 tinha	 contato	 com	 as	 massas.	 Durante	 a	 ditadura,	 as	 pessoas	 tinham	 medo	 de

Miraflores;	o	nome	era	dito	em	sussurros.	Depois	dos	ditadores	houve	menos	medo,	mas	as	pessoas

ainda	 se	 sentiam	 intimidadas;	 mal	 sabiam	 onde	 o	 palácio	 ficava.	 Era	 apenas	 um	 nome.	 Ter	 uma

audiência	 com	um	 funcionário	do	palácio,	mesmo	de	baixo	escalão,	 era	um	privilégio.	Mas	Chávez

mudou	tudo.	Ele	estabeleceu	uma	conexão	entre	as	multidões	e	o	edifício.”	A	essa	altura,	Don	Rafael

havia	 se	 aposentado	 do	 palácio,	 mas	 vibrava	 com	 o	 comandante.	 Enviou-lhe	 uma	 biografia	 que

escrevera	 sobre	 o	 vice	 de	Bolívar,	Antonio	 José	 de	 Sucre.	 “Um	 ano	 depois,	 recebi	 uma	 linda	 carta

agradecendo	 e	 oferecendo	 uma	 análise	 do	 livro.”	 O	 livreiro	 assumiu	 um	 novo	 papel	 como	 leitor

pessoal	de	Chávez.	 “O	presidente,	 entenda,	 é	um	grande	 analista,	mas	não	 tem	mais	 tempo	de	 ler.

Então	temos	um	grupo	que	faz	isso	para	ele.”

O	 sistema	 era	 dirigido	 por	 um	 general	 pequenino,	 com	 jeito	 de	 duende,	 chamado	 Jacinto	 Pérez

Arcay.	Instrutor	da	academia,	ele	convertera	um	catolicismo	fervoroso	em	uma	adoração	a	Bolívar	que

incluía	sacrifício	de	sangue,	resistência	ao	imperialismo,	unificação	da	América	Latina	e	a	busca	para

trazer	“equilíbrio	ao	universo”.	Suas	palestras	fascinaram	Chávez	em	seus	tempos	de	cadete	nos	anos

1970.	Ao	chegar	a	Miraflores,	décadas	depois,	Chávez	tirou	o	general	da	reserva	e	o	instalou	numa	sala



com	 uma	 dúzia	 de	 pesquisadores	 para	 confeccionar	 uma	 nova	 história	 oficial	 e	 atualizar	 o	 culto	 a

Bolívar.	Parte	de	seus	deveres	era	relatar	ao	comandante	acontecimentos	históricos	e	aniversários	que

pudessem	ser	costurados	ao	discurso	oficial.

Quando	um	detalhe	ou	nuance	se	mostrava	enigmático	demais	para	os	pesquisadores	do	palácio,	ou

para	 uma	 consulta	 ao	 Google,	 o	 general	 telefonava	 para	 Don	 Rafael	 e	 o	 punha	 para	 garimpar

determinados	textos	em	sua	casa	ou	livraria,	que	seriam	condensados	nas	suas	folhas	do	tamanho	de

cartões-postais.

“Às	vezes	o	general	me	liga	quando	Chávez	está	na	TV	e	diz:	‘Rápido,	você	conhece	esse	livro,	em

que	página	se	encontra	tal	e	tal	assunto?’	Eu	lhe	digo,	e	minutos	depois	Chávez	faz	uma	referência.

Aqui	é	uma	desordem	total,	mas	eu	sei	onde	tudo	está.”	Don	Rafael	não	era	apenas	uma	enciclopédia

viva,	mas	um	aglutinador	social	que	recebia	generais,	ministros	e	acadêmicos	em	seu	terraço.	“Ah,	as

conversas	 que	 temos	 aqui,	 maravilhosas!	 Se	 meus	 vizinhos	 soubessem	 quem	 se	 reunia	 aqui,	 meu

Deus!”	 Ele	 deu	 uma	 piscadela.	 “Por	 aqui	 são	 todos	 escuálidos.”	 Usou	 o	 insulto	 preferido	 do

comandante.

Depois	de	doze	anos	de	revolução,	o	livreiro	se	mantinha	convicto.	“A	utopia	é	realizável”,	ele	disse.

“Sinto	 um	 grande	 despertar	 intelectual.	As	multidões	 estão	 ouvindo	 o	 presidente.	Nossa	 juventude

está	 pensando,	 falando,	 questionando.	 O	 processo	 bolivariano	 não	 se	 compara	 a	 nenhuma	 outra

revolução.	É	 uma	nova	 ideologia.”	Don	Rafael	 sentia-se	 privilegiado	por	 ajudar	 a	 fazer	 história	 em

seus	anos	outonais,	mas	na	realidade	ajudava	a	reescrevê-la,	dando	giz	ao	comandante	enquanto	ele

preenchia	a	lousa	em	branco.

Chávez	moldou	Bolívar	como	o	protótipo	de	um	socialista,	com	a	sagrada	missão	de	transformar	a

Venezuela,	missão	 esta	 que	 ele	 próprio	 completaria.	 Bolívar	 e	Karl	Marx,	 dizia,	 eram	 os	 arquitetos

complementares	da	Venezuela.	(Em	outras	ocasiões	ele	acrescentava	Jesus,	formando	um	tríptico.)	Era

uma	 baboseira.	 Marx	 desdenhara	 do	 Libertador,	 com	 ou	 sem	 razão,	 considerando-o	 um	 ditador

reacionário	e	vaidoso	—	“um	patife	dos	mais	covardes,	mesquinho	e	deplorável”.	O	verdadeiro	Bolívar

era	 complexo	 e	 contraditório.	 “Um	 libertador	 que	 fazia	 pouco	 do	 liberalismo,	 um	 soldado	 que

menosprezava	o	militarismo,	um	republicano	que	admirava	a	monarquia...	A	vida	e	a	obra	de	Bolívar

permanecem	cheias	de	indagações	e	polêmicas”,	escreveu	seu	biógrafo	John	Lynch.

Chávez	e	 seus	eruditos	eram	ainda	mais	ousados	ao	 rearranjar	o	 século	XX.	Tradicionalmente,	os

venezuelanos	 aprendiam	que	o	 levante	 contra	Marcos	Pérez	 Jiménez,	 em	1958,	 encerrou	 a	 era	dos

ditadores	(sua	fuga	para	o	exílio	foi	tão	apressada	que	ele	deixou	2	milhões	de	dólares	numa	mala	na

pista	 de	 decolagem)	 e	 deu	 início	 à	 democracia	 multipartidária.	 Chávez	 precisava	 reverter	 essa

sequência	 de	 virtude;	 senão,	 como	 poderia	 ser	 salvador	 da	 nação?	 Assim,	 ele	 promoveu	 uma

reabilitação	parcial	de	um	tirano	apoiado	pelos	Estados	Unidos	que	assassinou	e	encarcerou	milhares,

elogiando	 repetidamente	 suas	 obras	 públicas,	 sua	 disciplina,	 seu	 patriotismo.	 “Penso	 que	 o	 general
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Pérez	Jiménez	foi	o	melhor	presidente	que	a	Venezuela	teve	em	muito	tempo”,	declarou.	“Foi	muito

melhor	que	Rómulo	Betancourt	[um	presidente	eleito],	muito	melhor	que	todos	aqueles	outros.	Era

odiado	por	ser	um	soldado.”	A	democracia	que	veio	depois	da	derrubada	do	ditador	foi	apresentada

como	a	verdadeira	vilã:	um	jogo	eleitoral	para	tapear	o	povo	enquanto	os	oligarcas	saqueavam	o	país.

A	história	familiar	de	Chávez	foi	reordenada	para	se	encaixar	na	nova	verdade	oficial.	Seu	pai	fora

um	 membro	 orgulhoso	 da	 Copei,	 um	 dos	 partidos	 governantes	 “pútridos”,	 e,	 apesar	 do	 modesto

salário	de	professor,	todos	os	seus	seis	filhos	foram	para	a	universidade	e	seguiram	carreiras	decentes.

O	 Estado	 fornecia	 moradia	 subsidiada	 (Chávez	 vivia	 numa	 delas	 com	 a	 avó)	 e	 educação	 e	 saúde

gratuitas,	 tornando	 a	Venezuela	 o	 país	mais	 rico	 da	América	 do	 Sul	 até	 que	 na	 década	 de	 1980	 o

populismo	e	a	corrupção	consumiram	o	sistema.	Tudo	isso	se	tornou	heresia.	A	nação	ouviu	mais	de

mil	 vezes	que	o	comandante	nasceu	em	miséria	 extrema,	numa	choupana	de	barro,	 e	 cresceu	num

sistema	 venal,	 perverso.	 “Ele	 punia	 os	 pobres.	Cuspia	 nos	 pobres.”	Assim,	 o	 golpe	 de	 1992	 contra

Carlos	Andrés	Pérez	 não	 foi	 uma	 conspiração	militar,	mas	 o	 grito	 de	 um	povo	 oprimido.	Os	 livros

escolares	 foram	 corrigidos	 para	 que	 o	 golpe	 se	 tornasse	 “uma	 rebelião	 que	 mudou	 o	 destino	 da

república”.

A	amnésia	do	país	facilitava	moldar	a	história,	mas	não	havia	dúvida	de	que	Don	Rafael	acreditava

com	sinceridade	que	a	nova	versão	oficial	era	a	correta.	No	crepúsculo	de	sua	vida,	estava	convencido

de	que	via	e	ajudava	a	criar	algo	maravilhoso.	“Nossa	constituição	é	um	documento	para	o	mundo.	O

que	o	presidente	está	fazendo	é	transcendental.	Está	transformando	nossos	hábitos.	Antes,	este	era	um

país	 que	 não	 lia.	 Agora	 o	 presidente	 recomenda	 Les	 misérables	 e	 o	 livro	 esgota.	 O	 presidente	 é

elétrico,	 um	 pedagogo	 nato.	 Além	 da	 história,	 ele	 usa	 música,	 a	 linguagem	 internacional,	 para

despertar	 o	 espírito	 nacionalista.	 As	 pessoas	 ficam	 sentadas	 durante	 as	 três,	 quatro	 horas	 de	 seus

discursos	simplesmente	esperando	que	ele	cante	algo	que	se	lembra	da	infância.”	Fez	uma	pausa.	“A

utopia	é	realizável.”

Chavistas	 linha-dura	de	 fato	 adoravam	ouvir	 o	presidente	 cantar,	mas	os	 índices	de	2009	de	Aló,

presidente	haviam	caído	para	um	dígito.	Don	Rafael	parecia	não	estar	ciente	ou	simplesmente	preferia

não	 ver.	 Recebia	 as	 notícias	 via	 TV	 estatal,	 dois	 jornais	 governistas	 e	 amigos	 com	 o	mesmo	 perfil.

Descartava	 as	 conversas	 sobre	 decadência	 econômica	 e	 violência	 criminal	 como	 propaganda	 da

oposição.	“Vá	para	Nova	York	e	veja	como	as	coisas	são	ruins	por	lá.”

H

m	2010	 era	 fácil	 esquecer	 que	 a	 “democratização	 da	 comunicação	 de	massa”	 promovida	 pela

revolução	 fora	 inicialmente	 renovadora.	 Durante	 décadas	 os	 canais	 de	 TV	 privados	 haviam

mostrado	 uma	 Venezuela	 de	 luxo,	 pele	 clara	 e	 beleza	 acentuada	 por	 cosméticos,	 uma	 invenção
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insípida,	 complacente.	 Era	 estarrecedor,	 naquela	 época,	 ver	 um	 rosto	moreno	 lendo	 as	 notícias	 ou

assistir	a	um	documentário	sobre	grupos	de	salsa	nas	favelas.	O	governo	modernizou	o	decrépito	canal

de	 TV	 estatal,	 VTV,	 e	 criou	 novos:	 Ávila	 TV,	 ANTV,	 Tves,	 Vive,	 Telesur.	 Renovou	 a	 agência	 de

notícias	estatal,	lançou	dois	jornais	diários	e	centenas	de	estações	de	rádio	e	TV	“comunitárias”.

A	joia	da	coroa	deveria	ser	a	Telesur,	uma	rede	pan-regional	concebida	como	uma	voz	para	toda	a

América	Latina	e	a	alternativa	à	CNN	en	Español.	Seu	arquiteto	foi	Aram	Aharonian,	um	jornalista	e

intelectual	que	 fugira	da	repressão	de	direita	no	seu	nativo	Uruguai.	“A	 ideia	era	nos	vermos	como

realmente	éramos”,	disse	ele.	Atarracado,	com	o	cabelo	grisalho	preso	num	rabo	de	cavalo,	tinha	o	ar

de	um	atilado	professor	universitário	hippie.	“Nós	não	nos	víamos	com	nossos	próprios	olhos.	Éramos

representados	através	de	uma	mentalidade	colonial,	como	altos	e	loiros	e	europeus,	e	alguns	de	nós	o

são,	 mas	 também	 somos	 baixos,	 escuros,	 zambos,	 índios.	 Precisávamos	 nos	 desvencilhar	 do	 nosso

complexo	de	inferioridade	e	contar	as	nossas	próprias	histórias.”

Por	algum	 tempo,	após	a	estreia	em	2005,	 foi	 isso	que	o	canal	 efetivamente	 fez.	Sua	 sede	era	em

Caracas	e	tinha	sucursais	por	todo	o	continente,	parecendo	estar	destinado	a	se	tornar	a	versão	latino-

americana	da	Al	Jazeera,	que	sacudira	o	mundo	árabe	com	destemidas	reportagens	locais.

Contudo,	por	volta	de	2007,	a	Telesur	sofreu	uma	mutação	e	se	 tornou	porta-voz	de	Chávez.	Era

parte	da	estratégia	de	“hegemonia	comunicacional	e	 informacional”	enunciada	por	Andrés	Izarra,	o

ministro	da	 informação.	“Ele	se	 instalou	na	Telesur	e	 tomou	as	rédeas”,	disse	Aharonian.	“Para	ele,

não	se	tratava	de	promover	uma	identidade	latino-americana	e	fazer	algo	diferente	com	a	televisão;	era

uma	 questão	 de	 servir	 aos	 interesses	 domésticos	 de	 Chávez	 e	 ser	 um	 instrumento	 político.	 Isso

significava	 propaganda	 apresentada	 como	 noticiário	 contínuo.	O	mesmo	 lixo	 do	 inimigo,	mas	 feito

pelo	 outro	 lado.	 Adeus	 credibilidade,	 eles	 a	 mataram.	 Izarra	 não	 discutiu.	 Ele	 me	 chutou	 em

dezembro	de	2008.”

O	uruguaio,	que	 já	tinha	sido	um	dos	favoritos	do	comandante,	continuou	a	adejar	nas	franjas	da

revolução,	 desiludido,	 mas	 esperançoso	 de	 que	 a	 revolução	 corrigiria	 seu	 rumo.	 Mas	 Izarra

transformou	 os	 canais	 de	 mídia,	 sempre	 em	 expansão,	 em	 uma	 matilha	 de	 cães	 de	 ataque	 que

dilaceravam	 os	 oponentes,	 ou	 em	 papagaios	 em	 boletins	 de	 notícias	 e	 programas	 de	 entrevistas,

grasnando	as	frases	prediletas	do	comandante.

H

m	meio	ao	coro	de	apoio	ao	comandante,	uma	voz	se	sobressaía.	Era	distinta	não	pelo	que	dizia,

pois	 todas	 diziam	 a	 mesma	 coisa,	 mas	 pelo	 sotaque.	 Um	 sotaque	 americano,	 com	 as	 vogais

acentuadas	 de	 Nova	 York.	 Ela	 não	 conseguia	 rolar	 o	 r	 de	 revolución	 como	 os	 nativos,	 mas	 o

compromisso	com	a	causa	 era	 total.	Seu	nome	era	Eva	Golinger.	Chávez	a	batizou	de	“la	novia	de



Venezuela”,	a	namoradinha	da	Venezuela.	Aqueles	que	a	odiavam	—	e	havia	muitos	—	mudaram	o

apelido	para	“noiva	da	revolução”,	para	lembrar	Frankenstein.	Ela	era	intrigante	não	apenas	por	ser

uma	estrangeira	no	palácio	mas	também	como	alguém	que	aplaudiu	as	primeiras	histórias	de	Chávez,

aquelas	 sobre	 inclusão	 e	 justiça	 social	 dos	 primeiros	 anos	 de	 presidência,	 e	 que	 continuou	 a	 bater

palmas	mesmo	depois	que	as	histórias	se	tornaram	bizarras	e	sombrias.	Ela	se	tornou,	em	suas	próprias

palavras,	uma	pessoa	“de	fora	por	dentro”.

Era	do	tipo	mignon,	 tinha	 trinta	e	poucos	anos,	 cabelo	castanho	abaixo	dos	ombros,	 e	 exibia	um

sorriso	desconfiado.	Morava	num	apartamento	pequeno,	iluminado,	bem-arrumado	e	acolhedor	com

dois	gatos	importados	do	Brooklyn.	Havia	fotos	emolduradas	de	paisagens	urbanas	decadentes;	uma

estante	 com	 volumes	 sobre	 a	 política	 externa	 da	 CIA	 e	 dos	 Estados	 Unidos;	 uma	 armação	 para

garrafas	de	vinho;	uma	esteira	usada	enquanto	assistia	à	Fox,	canal	de	direita	americano	—	“para	ficar

atualizada	 com	 o	 que	 se	 passa	 no	 império”	—,	 e	 uma	 impressionante	 pilha	 de	 filmes.	 A	 televisão

brilhava,	em	silêncio.	“Sempre	fica	ligada.	A	gente	nunca	sabe	quando	Chávez	vai	aparecer.”

Estava	 sentada	 a	 uma	 mesinha	 com	 vista	 para	 a	 rua	 movimentada,	 e	 contou	 sua	 história	 entre

cuidadosos	 goles	 de	 água.	 Nasceu	 numa	 base	 da	 Força	 Aérea	 americana	 e	 mergulhou	 em	 causas

progressistas	desde	muito	jovem.	Seu	pai	era	um	psiquiatra	que	servira	como	oficial	no	Vietnã,	e	a	mãe

a	 criara	 em	meio	 a	 passeatas	 em	 defesa	 dos	 direitos	 das	 mulheres.	 Frequentou	 o	 Sarah	 Lawrence

College	e	no	começo	dos	anos	1990	mudou-se	para	Mérida	a	fim	de	explorar	as	raízes	da	família.	A

Venezuela	 estava	 efervescente.	 Chávez	 na	 cadeia,	 um	 enigma,	 e	 os	 estudantes	 de	 Mérida	 faziam

sempre	protestos	contra	a	austeridade	do	governo	 (entre	eles	Luis	Tascón,	embora	ela	não	o	 tivesse

conhecido	 na	 época).	Golinger	 ensinava	 inglês,	 cantava	 numa	 banda	 de	 jazz	 e	 estudava	 espanhol.

“Era	uma	aventura,	eu	me	apaixonei	pelo	país.”

Voltou	 a	Nova	York	 em	1998,	 ano	 em	que	Chávez	 foi	 eleito,	 casada	 com	o	guitarrista	da	banda.

Formou-se	 em	 direito,	 com	 especialização	 em	 direitos	 humanos.	 “Música	 e	 justiça,	 minhas	 duas

paixões.”	O	golpe	de	2002	a	deixou	horrorizada.	Desconfiada	do	papel	de	Washington,	usou	a	Lei	de

Liberdade	de	 Informação	para	 obter	 do	Departamento	de	Estado	dos	Estados	Unidos	documentos

que	mostravam	que	a	administração	Bush	soubera	de	tudo	de	antemão.	Passou	os	documentos	para

grupos	 pró-Chávez	 e	 continuou	 cavoucar,	 a	 pesquisa	 gradualmente	 se	 apoderando	 do	 seu

apartamento	e	da	sua	vida.

No	 começo	 de	 2004,	 quando	 Chávez	 se	 preparava	 para	 o	 referendo	 de	 confirmação,	 Golinger

encontrou	 provas	 de	 que	 os	 Estados	Unidos	 estavam	 financiando	 grupos	 anti-Chávez.	 Embalou	 os

documentos	numa	mala	enorme	e	voou	para	a	Venezuela	para	informar	o	comandante.	No	começo	os

adidos	 do	 palácio	 a	 rechaçaram,	 achando	 que	 era	 louca	 ou	 espiã,	 mas	 ela	 os	 convenceu	 e	 foi

introduzida	no	avião	de	Chávez,	que	estava	a	caminho	de	uma	transmissão	de	Aló,	presidente.

“Eles	nos	serviram	desjejum,	mas	estávamos	tão	ocupados	conversando	que	acho	que	nem	tocamos



em	nada	exceto	o	café.	Houve	uma	ligação	instantânea.	Da	primeira	vez	que	você	o	conhece	é	bem

assustador.	Há	magnetismo,	uma	presença	poderosa.	Mas	também	delicadeza	e	vulnerabilidade.”

O	comandante	a	convidou	para	compartilhar	as	revelações	no	programa,	transformando-a	em	estrela

da	revolução.

Golinger	mudou-se	para	Caracas	e	começou	a	escrever	 livros	 sobre	a	perfídia	americana	contra	o

comandante.	 “O	 presidente	 pode	 ser	 ingênuo”,	 ela	 comentou.	 “Está	 cercado	 de	 gente	 que	 quer

abusar	do	seu	poder.	Ele	foi	traído	repetidas	vezes.	Seus	inimigos	criaram	mitos	e	fábulas.	É	aí	que	eu

entro.	 Eu	 persigo	 as	 mentiras	 e	 esclareço	 tudo.”	 Ele	 estava	 sob	 ataque,	 ela	 prosseguiu,	 porque	 os

Estados	 Unidos	 queriam	 o	 petróleo	 e	 desejavam	 silenciar	 um	 contestador	 ideológico.	 Assim,

fomentavam	 uma	 campanha	 na	 mídia	 para	 demonizá-lo.	 “É	 um	 novo	 tipo	 de	 guerra,	 e	 eu	 estou

orgulhosa	de	 ser	um	 soldado	do	 lado	certo.”	Era	 convidada	 frequente	 em	La	hojilla,	 onde	 acusava

personagens	 da	 oposição	 de	 serem	 colaboradores	 dos	 Estados	 Unidos.	 Ela	 dava	 nomes	 e	 brandia

documentos.

Fora	 da	 revolução,	 era	 desprezada.	 Insultos	 eram	 cochichados	 nas	 ruas.	 Dentro	 da	 revolução,

alguns,	como	Lina	Ron,	a	líder	da	milícia,	diziam	que	ela	havia	sido	plantada	pela	CIA.	Las	Verdades

de	Miguel,	o	tabloide	semanal	de	denúncias,	insinuava	que	ela	era	uma	Mata	Hari.

“Cuidado,	Presidente!”,	Golinger	disse	com	um	suspiro.	“O	que	se	pode	fazer?	Alguns	nas	nossas

fileiras	não	gostam	de	mim.	Na	verdade,	me	odeiam.	Mas	 vou	 em	 frente	 com	meu	 trabalho,	que	 é

defender	a	revolução	e	o	presidente.”	Se	isso	conferia	alguma	glória,	ela	deixava	implícito,	que	assim

fosse.	“Vão	fazer	um	filme	sobre	mim”,	ela	disse	sorrindo.	“O	roteiro	já	está	pronto.	Vai	ser	um	filme

de	suspense.”

Dois	anos	depois,	Eva	Golinger	comandava	a	edição	internacional	do	Correo	del	Orinoco,	um	jornal

estatal	 (uma	das	principais	 fontes	de	notícias	de	Don	Rafael)	e	porta-voz	 internacional	de	 facto.	Seu

momento	supremo	foi	quando	se	dirigiu	a	Chávez,	ministros,	governadores,	generais	e	embaixadores,

num	evento	especial	sob	o	domo	dourado	da	Assembleia	Nacional.

—	Aqui	está	a	luz	que	abriu	caminho	para	um	mundo	melhor	—	disse	ela,	de	vestido	vermelho	e

gargantilha.	—	Aqui	está	o	núcleo	da	batalha	por	 justiça	social	global	(...)	O	futuro	da	humanidade

está	aqui;	é	nisso	que	acredito	profundamente.	—	Então	partiu	para	o	assunto	principal.	Sua	última

pesquisa,	 disse,	 mostrava	 que	 a	 mídia	 oposicionista	 (ela	 citou	 a	 Globovisión	 e	 catorze	 estações	 de

rádio)	estava	em	conluio	com	o	império	dos	Estados	Unidos.	A	plateia	resfolegou	de	indignação.	Ela

prosseguiu.	Era	parte	de	um	plano	do	Pentágono	para	manchar	o	comandante	num	possível	prelúdio

a	uma	 invasão.	Chávez	 assentiu	 gravemente.	Generais	 rabiscaram	os	nomes	dos	 traidores.	Golinger

instou	 a	Assembleia	 a	 aprovar	 uma	 lei	 bloqueando	 verbas	 estrangeiras	para	 as	ONGs	 e	 os	partidos

políticos.

—	 Pátria,	 socialismo	 ou	 morte!	 —	 gritou	 ela.	 —	 Vida	 longa	 à	 Venezuela!	 Vida	 longa	 ao



Comandante	Presidente	Chávez!	—	Foi	ovacionada	de	pé	por	todo	o	auditório.

Instada	por	Chávez,	a	Assembleia	correu	para	aprovar	o	que	foi	apelidado	de	Lei	Golinger.	Era	um

pretexto	 para	 levar	 à	 bancarrota	 os	 grupos	 de	 vigilância	 dos	 direitos	 humanos,	 de	 assistência	 aos

presidiários	e	outras	pedras	no	sapato	do	governo.	Eram	em	sua	maioria	operações	de	poucos	recursos

que	monitoravam	questões	como	a	poluição	causada	pela	exploração	de	petróleo,	tiroteios	da	polícia,

condições	 das	 carceragens,	 indicadores	 de	 educação.	 Dependiam	 de	 fundos	 de	 instituições

estrangeiras,	 tais	 como	a	 fundação	alemã	Konrad	Adenauer	Stiftung,	para	comprar	computadores	e

pagar	 o	 aluguel.	 A	 lei	 fez	 secar	 os	 fundos	 e	 arrasou	 a	 sociedade	 civil.	 Golinger,	 falando	 algumas

semanas	 depois	 da	 aprovação,	 classificou-a	 como	 um	 triunfo.	 “Finalmente!	 Estou	 felicíssima.	 Isso

deveria	 ter	 sido	 feito	 muito	 tempo	 atrás.	 A	 infiltração	 é	 contínua,	 e	 isso	 nos	 serve	 como	 uma

ferramenta	 para	 impedi-la.	 As	 mudanças	 que	 estão	 a	 caminho	 são	 incríveis”,	 prosseguiu.	 “A

Venezuela	 é	 realmente	 um	 farol	 para	 o	 mundo.”	 Ela	 não	 era	 cega	 aos	 problemas,	 disse.	 “A

incompetência	administrativa	pode	ser	enlouquecedora.	E	a	corrupção	enorme,	eu	a	vejo.”	Então,	por

que	não	a	investigar	e	denunciar,	de	sua	posição	de	editora?	Seus	olhos	se	arregalaram.	“Não,	não,	não

posso	fazer	isso.	Há	gente	poderosa	envolvida.	Seria	perigoso.	Eu	desvio	o	olhar	e	focalizo	nas	coisas

positivas	 que	 estão	 acontecendo.”	 Para	 uma	 pretensa	 paladina	 da	 verdade,	 foi	 uma	 admissão

condenatória.

Alguns	meses	 depois,	 no	 palácio,	 onde	 dava	 uma	 rara	 entrevista	 a	 correspondentes	 estrangeiros,

Chávez	usou	um	agasalho	esportivo,	com	uma	bola	de	beisebol	nas	mãos.

—	 Quem	 aqui	 joga	 beisebol?	—	 perguntou.	 Era	 uma	 pergunta	 retórica	 para	 nos	 amaciar,	 mas

Golinger	ergueu	a	mão.

—	Eu,	eu!	Eu	jogo.

Ele	devolveu	o	sorriso.

—	Ah,	Eva.

Ela	quase	explodiu	de	alegria.
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É	regra	geral	que,	numa	máquina	mal	construída,

o	motor	precisa	ser	imensamente

potente	para	produzir	resultados	mínimos.

A	experiência	me	ensinou	que	muito	precisa

ser	exigido	dos	homens	para	que	possam

conseguir	um	pouco.

—	SIMÓN	BOLÍVAR
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ra	sempre	um	alívio	sair	de	Caracas	e	ver	o	resto	do	país.	Quando	o	avião	ganhava	velocidade	na

pista	e	levantava	voo,	a	sensação	era	de	leveza,	mais	psicológica	do	que	aerodinâmica.	A	capital

era	imbecilizante.	Em	parte	por	causa	dos	intermináveis	congestionamentos	de	trânsito,	a	correria,	as

calçadas	 atulhadas	 de	 gente,	 o	 medo	 gerado	 pela	 violência;	 e	 em	 parte	 por	 causa	 de	 Chávez.	 As

aparições	públicas	quase	diárias	produziam	um	esgotamento	coletivo,	uma	falta	de	ar.	Ele	sugava	todo

o	oxigênio.	El	Silencio,	o	anel	de	ministérios	e	repartições	em	torno	do	palácio,	vivia	de	suas	exalações,

e	o	restante	da	cidade	vivia	de	El	Silencio,	buscando	empregos,	subsídios,	contratos,	promessas.	O	ar

da	cidade	parecia	rarefeito.	Uma	viagem	às	províncias	era	um	jeito	de	descomprimir,	como	afrouxar	o

nó	da	gravata	e	sentir	uma	brisa	refrescante,	intensa.

Primeiro,	porém,	era	preciso	chegar	ao	aeroporto.	Num	dia	bom,	levava-se	45	minutos	para	fugir	do

centro	e	pegar	os	 túneis	 sob	o	Ávila	que	desciam	para	o	Caribe.	Num	dia	 ruim	—	um	acidente	ou

protesto	bloqueando	a	rodovia,	uma	queda	de	barreiras,	um	bloqueio	policial	—,	podia-se	levar	mais

de	três	horas.	Ao	chegar,	a	tensão	continuava.	Todo	mundo	sabia	que	gangues	armadas	costumavam

emboscar	 pessoas	 no	 estacionamento,	 roubando	 veículos	 e	 bagagem.	Uma	 vez	 dentro	 do	 terminal,

mantinha-se	a	cabeça	baixa,	evitando	os	olhares	dos	homens	da	guarda	nacional,	jovens	de	uniforme

cáqui	que	abordavam	os	passageiros	para	interrogá-los	sobre	drogas,	o	que	às	vezes	levava	a	pedidos

de	 propinas,	 em	 geral	 transmitidos	 em	 tom	 de	 empática	 zombaria:	 “Ay,	 señor,	 que	 pena,	 vai	 ser

preciso	 fazer	uma	 inspeção	especial	nessa	mala,	o	que	quer	dizer	que	o	 senhor	vai	perder	o	voo...”

Enquanto	isso,	carregadores	de	mala	e	motoristas	de	táxi	perambulavam	pelo	terminal	sussurrando	as

taxas	 do	 mercado	 negro	 para	 dólares,	 euros	 e	 libras.	 “Dinheiro,	 dinheiro,	 câmbio,	 dinheiro.”	 Até

mesmo	os	banheiros	tinham	suas	jogadas:	saboneteiras	vazias	o	obrigavam	a	dar	gorjeta	aos	faxineiros

que	 ficavam	 perto	 das	 pias	 oferecendo	 um	 líquido	 verde	 de	 nojentas	 garrafas	 plásticas	 cortadas	 ao

meio.	No	balcão	de	check-in,	a	reza	era	pela	confirmação	da	chegada	do	avião.

Uma	vez	instalado	na	poltrona,	os	motores	rugindo	e	ganhando	vida,	o	jato	acelerando	na	pista,	o

nariz	 apontando	para	 cima,	 a	 cidade	 lá	 embaixo	 diminuindo,	 sumindo,	 aí	 era	 possível	 relaxar.	Nas



províncias,	Chávez	ainda	vazava	pela	televisão	e	pelo	rádio,	ainda	espiava	com	seus	olhos	semicerrados

em	murais	 e	 camisetas,	mas	 estava	 distante,	 separado	 por	montanhas,	 vales,	 planícies	 e	 florestas.	A

Venezuela	 é	 maior	 que	 o	 Texas.	 Quanto	 mais	 longe	 do	 palácio,	 menos	 desconfiadas	 as	 pessoas

tendiam	a	 ser.	Os	 chavistas	 ainda	 vestiam	vermelho	 e	 recitavam	os	mesmos	 slogans,	mas	 eram	mais

receptivos,	mais	descontraídos.	Ficava	mais	fácil	olhar	além	das	imagens	refratadas	da	TV	estatal	e	ver

a	 revolução	 não	 como	 espetáculo,	 não	 como	 o	 show	 com	 um	 único	 astro,	mas	 como	 um	 processo

complexo	que	afetava	vidas	humanas.	Ao	mesmo	tempo,	era	mais	difícil	manter-se	distante	e	apenas

observar.	Crescia	a	tentação	de	tomar	partido.

“Bem-vindo,	Sr.	Rory!	Bem-vindo	a	La	Vecindad!	Aqui,	pode	subir.	E	se	segure.”	Oscar	Olachea

acelerou	a	motocicleta,	e	eu	agarrei	as	barras	de	um	carrinho	de	duas	 rodas	preso	na	 traseira	como

uma	carroça.	Eu	ia	visitar	uma	cooperativa	agrícola	chavista	nas	planícies	de	Barinas	para	fazer	uma

matéria	sobre	a	reforma	agrária.	Sacolejamos	pela	longa	estrada	de	terra	e,	com	o	gemido	do	motor	ao

fundo,	Oscar,	um	vibrante	poço	de	energia,	de	 jeans	rasgado	e	galochas	cobertas	de	 lama,	explicou

como	ele	e	outros	catorze	agricultores	estavam	transformando	aquele	canto	pantanoso	dos	 llanos	—

uma	colcha	de	retalhos	de	campos	de	milho	e	de	iúca,	com	91	vacas,	sessenta	galinhas	e	seis	porcos	—

numa	próspera	fazenda.	“Estamos	construindo	algo.	Isto	vai	ser	o	nosso	lar.”

Passei	 três	dias	 lá.	As	 condições	 eram	primitivas.	A	maioria	dos	homens	 vestia	 andrajos	 e	 andava

descalça	 apesar	 dos	mosquitos	 e	 das	 cobras.	 Dormiam	 em	 redes	 num	 rústico	 bangalô	 de	madeira.

Como	não	havia	banheiro,	chuveiro	ou	eletricidade,	eles	faziam	as	necessidades	nos	campos,	lavavam-

se	num	barril	de	água	com	sabão	e	cozinhavam	numa	fogueira.	Arroz	com	feijão	para	o	almoço,	arroz

com	feijão	para	o	 jantar.	Não	havia	 trator	nem	equipamento	agrícola	mecanizado;	derrubar	o	mato,

cortar	lenha,	fazer	a	colheita	e	ordenhar	as	vacas	eram	atividades	manuais.	A	sensação	era	de	estar	no

século	XIX.

Todas	 as	 decisões	 importantes	 exigiam	 consenso.	 “Aqui	 todo	mundo	 é	 igual,	 e	 graças	 a	 isso	 nos

sentimos	mais	ricos	como	seres	humanos.	Não	temos	patrões”,	disse	Olachea.	“Nós	compartilhamos	e

nos	preocupamos	uns	com	os	outros.	O	que	é	isso	se	não	socialismo?”

O	 governo	 doara	 a	 terra	 e	 emprestara	 dinheiro,	 equipamento	 e	 sementes	 para	 dar	 início	 à

empreitada.	Eles	trabalhavam	sem	se	queixar,	mantinham	os	custos	baixos,	concedendo	a	si	mesmos

um	salário	miserável	de	apenas	3	dólares	e	20	centavos	diários,	acreditando	que	construíam	um	futuro.

Pregado	na	parede,	um	pôster	de	Chávez	com	a	faixa	presidencial	era	o	único	enfeite	da	cooperativa.

À	noite,	com	uma	meia-lua	no	céu,	sentavam-se	em	volta	da	fogueira	no	quintal	discutindo	questões

da	 lavoura.	 Então	Adelso	 Lauro,	 um	 soldado	 em	 tempo	 parcial,	 cantava	 serenatas	 que	 falavam	 de

amor,	 namoro	 e	 belas	 mulheres.	 Um	 colega	 batucava	 sobre	 o	 fundo	 de	 um	 balde	 virado;	 outro

dedilhava	um	cuatro,	espécie	de	viola.	“Isto	é	parte	de	algo	maior”,	disse	Oscar,	cutucando	o	fogo	com

um	graveto.	“Estamos	construindo	o	país.	Estamos	consertando	o	país.”



D

Nesses	momentos,	as	politicagens	em	Caracas	pareciam	estar	em	outro	planeta,	e	a	revolução	não

dizia	 respeito	 a	 Chávez,	 nem	 às	 intrigas	 de	 El	 Silencio,	 mas	 a	 gente	 comum	 que	 aproveitava	 ao

máximo	 suas	 opções	 limitadas.	 Se	 torcer	 pelo	 seu	 sucesso	 fosse	 tomar	 partido,	 então	 tudo	 bem.	 A

questão	 era	 se	 eles	 —	 milhões	 de	 camponeses,	 operários	 de	 fábricas,	 profissionais	 e	 estudantes

envolvidos	 pelo	 experimento	 de	 Chávez	 —	 teriam	 êxito.	 Será	 que	 o	 sistema	 os	 ajudaria	 ou

atrapalharia?
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elimitado	 ao	norte	pelo	Orinoco,	 a	 leste	pela	Guiana	 e	 ao	 sul	pelo	Brasil,	 o	 estado	de	Bolívar

ocupa	um	quarto	da	Venezuela.	O	maior	dos	23	estados	venezuelanos	e	potencialmente	o	mais

rico,	é	quase	todo	constituído	de	terras	selvagens	desabitadas,	exceto	na	confluência	dos	rios	Orinoco

e	Caroní.	Aqui	se	estende	Ciudad	Guayana,	o	coração	industrial	da	região,	um	conjunto	de	minas	de

carvão,	 caldeiras	 para	 ferro,	 usinas	 de	 aço,	 fábricas	 de	 alumínio,	 rodovias	 e	 petroleiros	 que

transportavam	enormes	cargas	via	Orinoco	para	o	Atlântico.	Era	o	mesmo	território	que	havia	levado	à

loucura	os	conquistadores,	tomados	pela	fúria	e	pela	insolação	na	busca	pelo	El	Dorado,	mas	durante

os	 anos	1960	a	 então	 incipiente	democracia	 venezuelana	começou	a	 explorar	 suas	maiores	 riquezas

naturais:	 ferro,	bauxita,	 carvão	e	 rios	 com	 topografia	 ideal	para	usinas	hidrelétricas.	Especialistas	de

Harvard	e	do	MIT	projetaram	Ciudad	Guayana	como	um	éden	de	arquitetura	modernista	e	indústria

com	energia	tão	ilimitada	quanto	a	correnteza	do	rio.	Em	meados	da	década	de	1990,	um	milhão	de

migrantes	 se	 estabeleceu	 na	 planta	 alongada	 da	 cidade	 planejada.	 Tudo	 girava	 em	 torno	 da

Corporación	 Venezolana	 de	 Guayana	 (CVG),	 um	 conglomerado	 estatal	 que	 dirigia	 as	 fábricas	 e

minas.	Ela	sofria	com	a	corrupção,	a	má	administração	e	esporádicas	questões	trabalhistas,	mas	dava

lucro	e	era	saudada	como	prova	de	que	a	nação	podia	se	livrar	da	indolência	provocada	pelo	petróleo

e	de	fato	criar	produtos	para	exportação.

Ao	assumir	o	cargo,	Chávez	visitou	a	região	e	a	declarou	o	berço	da	futura	grandeza	venezuelana.

Ciudad	Guayana	se	expandiria,	multiplicaria	sua	produção	e	se	tornaria	um	gigante	industrial,	disse

ele.	Livraria	a	economia	do	país	de	sua	dependência	do	petróleo.	“Aqui	está	o	nosso	futuro.”	Depois

da	radicalização	do	governo	em	2005,	quando	ele	se	declarou	socialista	e	começou	a	expandir	o	papel

do	Estado	na	economia,	afirmou	que	as	fábricas	e	minas	também	ajudariam	a	Venezuela	a	se	desfazer

do	 capitalismo,	 ao	 transferir	 o	 controle	 para	 os	 trabalhadores.	 “Estamos	 num	momento	 fértil	 para

plantar	 tudo	de	novo,	velhos	 sonhos,	velhas	 ideias,	velhos	conceitos,	 e	convertê-los	em	novas	 ideias,

novos	sonhos,	novos	caminhos.	Estamos	num	momento	maravilhoso	de	renascimento	da	esperança.”

—	Bem-vindos	a	Ciudad	Guayana!	Bem-vindos	a	Bolívar!	É	maravilhoso	que	tenham	podido	fazer

toda	essa	viagem	para	nos	ver.



Francisco	Rangel	Gómez	estava	radiante.	Era	um	ex-general	do	exército	e	ex-ministro	enviado	por

Chávez	para	governar	esse	feudo	distante.	Alto	e	robusto,	usava	óculos	de	grife,	camisa	azul	listrada,	e

tinha	 o	 ar	 de	 um	CEO	bem-sucedido.	E	não	 exalava	 a	 desconfiança	 aguerrida	do	palácio.	Ele	 nos

cumprimentou,	um	grupo	de	correspondentes	estrangeiros,	como	convidados	de	honra.

Rangel	Gómez	era	o	barão	do	estado	Bolívar.	Em	termos	de	fauna	palaciana,	não	era	um	utópico

nem	um	discípulo,	mas	um	faz-tudo,	um	pragmático	ambicioso	que	valia	não	pelo	fervor	ideológico	—

que	ele	não	tinha	—,	mas	sim	para	colocar	esse	feudo	a	serviço	do	comandante.	Chávez	o	nomeara

chefe	da	CVG	em	2000,	e	Rangel	Gómez	acabou	se	 tornando	governador	do	estado.	Aos	visitantes

que	 desejava	 impressionar,	 ele	 mostrava	 um	 vídeo	 promocional,	 ao	 estilo	 corporativo,	 com	música

animada,	 intercalando	 estatísticas	 impressionantes	 sobre	 redes	 de	 água,	 construção	 de	 escolas	 e

redução	 de	 pobreza	 com	 cenas	 de	 turistas	 em	 barcos	 fluviais,	 crianças	 sorridentes,	 policiais	 em

reluzentes	 viaturas	 e	 homens	 com	 capacetes	 industriais	 operando	 equipamento	 eletrônico.

Respondendo	a	perguntas,	o	governador	disse	que	as	notícias	eram	todas	boas.	Aumento	de	produção,

aumento	 de	 investimentos,	 redução	 da	 criminalidade,	 poluição	 sob	 controle.	 Eram	 respostas

detalhadas	e	enunciadas	com	segurança.	Era	como	escutar	Bill	Gates.

Guias	em	camisetas	vermelhas	nos	levaram	a	uma	clínica	pediátrica,	a	uma	fábrica	onde	se	cortava

granito	e	a	um	jardim	botânico,	tudo	impecável.	Durante	o	almoço	no	dia	seguinte,	num	lugar	lindo

com	vista	para	o	rio	Caroní,	algumas	das	acompanhantes	relaxaram:

—	Eu	também	era	jornalista	—	confidenciou	uma	delas,	uma	afável	mulher	de	meia-idade.	—	Mas

acabaram	com	o	jornal,	e	na	realidade	não	há	outro	empregador	aqui	além	do	Estado.	—	E	apontou

para	o	traje	vermelho.	O	tom	era	vagamente	justificativo.

A	seca	terminara	um	ano	antes,	em	meados	de	2010,	e	a	represa	de	Guri	estava	cheia.	A	água	rugia

pelas	 comportas	 abertas,	 formando	 grandes	 arcos	 espumantes.	 O	 comandante	 havia	 declarado

encerrada	a	crise	de	eletricidade,	mas	os	apagões	continuavam	a	assolar	o	país,	gerando	desconfiança

—	negada	pelo	governo	—	de	que	várias,	se	não	a	maioria,	das	catorze	turbinas	da	represa	estavam

falhando	por	falta	de	manutenção.

—	Absolutamente	não	—	disse	o	nosso	guia,	Carlos	Sequea,	um	jovem	bem-apessoado,	vestindo	a

inevitável	 camiseta	 vermelha.	 —	 Estão	 todas	 funcionando	 perfeitamente.	 Uma	 laje	 retangular	 de

granito	negro	no	meio	de	um	terreno	desolado	chamou	nossa	atenção.	Era	um	relógio	de	sol	dos	anos

1970,	quando	aquele	campo	de	ervas	daninhas	fora	um	parque	com	canteiros	de	flores.	Agora	estava

abandonado.	O	relógio	estava	trinta	minutos	adiantado.

—	Desde	que	o	presidente	mudou	os	horários,	ele	tem	estado	fora	de	sincronia	—	explicou	Carlos.

E	deu	de	ombros.	—	Não	há	como	consertar.

Mais	 tarde,	quando	o	sol	começava	a	se	pôr,	 fizemos	um	desvio	para	Cambalache,	um	vasto	 lixão

nos	 arredores	 de	Ciudad	Guayana.	Montanhas	 de	 dejetos	 se	 estendiam	 até	 onde	 a	 vista	 alcançava.
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Com	regularidade,	caminhões	com	os	dizeres	“Plano	de	Embelezamento	Socialista”	despejavam	mais

lixo	 no	 local.	 A	 fumaça	 de	 pequenas	 fogueiras	 envolvia	 a	 cena	 em	 névoa.	 Centenas	 de	 urubus

arremetiam	e	bicavam	os	dejetos.	Competindo	com	eles,	recolhendo	latas,	cartolinas,	panos	e	metais,

havia	 catadores	 humanos.	 Adultos	 e	 crianças	 enegrecidos	 pela	 fumaça	 trabalhavam	 em	 equipes,

separando	metodicamente	 o	 que	 tinha	 valor	 e	 o	 que	 não	 tinha.	 Era	 esse	 o	 seu	 lar.	 Cães	 sarnentos

farejavam	junto	deles.	Moscas	zumbiam	por	toda	parte.

“Eu	perdi	peso	 trabalhando	 aqui”,	disse	Carolina	Moreno,	pequenina	 e	 enrugada,	parecendo	 ter

muito	mais	 que	 os	 seus	 37	 anos.	 “Não	 aguento	 comer	 com	 esse	 cheiro”,	 explicou.	Ela	 improvisara

uma	tenda	de	tecido,	que	balançava	com	a	brisa,	e	a	mobiliou	com	uma	cadeira	plástica	que	resgatara

do	 lixo.	 Sacos	 de	 latas	 e	 sucata	 contornavam	 seu	 pequeno	 escritório.	 “Estou	 aqui	 há	 cinco	 anos.

Gostaria	 de	 ir	 embora,	 mas	 não	 tenho	 para	 onde	 ir.”	 Naquele	 lugar,	 ela	 ganhava	 45	 dólares	 por

semana	 ensacando	 pedacinhos	 de	 alumínio.	 Carolina	 ajeitou	 o	 boné	 de	 beisebol	 com	 o	 brasão	 do

PSUV,	 o	 partido	 do	 comandante.	 “Eu	 votei	 nele	 até	 agora,	 mas	 não	 sei	 se	 vou	 votar	 de	 novo.”

Começou	a	tossir,	um	som	roufenho,	e	fez	um	gesto	tímido	para	que	fôssemos	embora.

Essa	 cena	 infernal	 não	 era	 criação	de	Chávez.	A	 existência	 dos	 catadores	 de	 lixo	 o	 precedia,	 e	 a

revolução	trouxera	algumas	melhorias	àquela	comunidade	de	excluídos:	uma	dúzia	de	casas	feitas	de

blocos	de	concreto,	um	programa	de	alfabetização,	visitas	de	um	médico	cubano.	Mas	a	maioria	ainda

vivia	em	tendas,	ainda	sofria	de	erupções	cutâneas,	 tuberculose	e	outras	doenças,	e	ainda	não	 tinha

para	onde	ir.
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Venalum	 é	 a	maior	 fabricante	 de	 alumínio	 do	 país	 e	modelo	 de	 “controle	 de	 trabalhadores”.

Anos	 antes,	 o	 governo	 dissera	 aos	 seus	 humildes	maquinistas	 e	 técnicos	 que	 eles	 passariam	 a

dirigir	a	companhia.	“O	capitalismo	teve	sua	chance.	Agora	deixemos	que	os	trabalhadores	assumam

o	controle,	que	o	socialismo	floresça”,	exultara	o	comandante.

Operários	 de	 camisetas	 vermelhas	 circulavam	 por	 uma	 área	 de	 recepção	 dominada	 por	 um

desbotado	outdoor	 de	Chávez	 com	 sua	 famosa	 citação:	 “Estamos	 num	momento	 fértil	 para	 plantar

tudo	 de	 novo.”	 Na	 sala	 do	 diretor,	 pendurados	 nas	 paredes,	 viam-se	 outros	 sete	 retratos	 do

comandante,	 cada	 um	 com	 seu	 próprio	 slogan:	 “Avançando	 juntos!”,	 “O	 futuro	 nos	 pertence!”,

“Produtividade	com	compromisso	social!”,	“Que	reine	a	ternura!”

O	diretor	era	um	homem	alto,	de	barba,	chamado	Rada	Gamluch.	Engenheiro	de	formação,	estava

ao	 lado	 do	 comandante	 desde	 os	 primeiros	 tempos.	 Durante	 o	 golpe	 de	 2002,	 ele	 supostamente

liderou	um	comboio	rumo	a	uma	estação	de	TV	de	oposição	e	se	dirigiu	aos	 jornalistas	fazendo	um

gesto	 de	 cortar	 a	 garganta.	 Quando	 assumiu	 como	 presidente	 da	 Venalum,	 trajava	 uma	 farda	 de



milícia.	 Mas	 o	 Gamluch	 que	 nos	 recebeu	 vestia	 uma	 impecável	 guayabera	 cor	 de	 creme,	 canetas

saltando	do	bolso	superior.	Seus	modos	eram	gentis	e	profissionais.

O	 governo	 anterior,	 segundo	Gamluch,	 estivera	 prestes	 a	 privatizar	 a	Venalum	 em	1998.	Chávez

chegara	bem	a	tempo.	“Graças	a	Deus	que	a	revolução	evitou	o	processo.	Conseguimos	recuperar	a

fábrica	para	o	Estado.	Para	o	povo.”	Seguiu-se	então	uma	década	de	ouro,	com	produção	crescente,

até	 superar	 as	 quatrocentas	 mil	 toneladas	 por	 ano.	 “Nós	 exportávamos	 para	 toda	 parte.	 Os

trabalhadores	estavam	orgulhosos	e	eram	gratos	ao	comandante	presidente.”	Mas	a	partir	de	2009	tudo

deu	errado.	Gamluch	baixou	a	voz:	“A	crise	econômica	mundial	nos	atingiu.”	E	se	corrigiu:	“A	crise

do	capitalismo	nos	atingiu.”	As	consequências	da	má	administração	da	economia	ocidental	foram	uma

queda	brutal	na	demanda	de	alumínio	e	a	subsequente	baixa	dos	preços.	“Então,	em	2010	os	preços

subiram,	 e	 estávamos	 prestes	 a	 nos	 recuperar,	 mas...	 fomos	 atingidos	 pela	 crise	 de	 eletricidade.”

Gamluch	 cruzava	 e	 descruzava	 as	 pernas.	 Era	 um	 terreno	 delicado.	 “A	 Venalum	 é	 uma	 grande

consumidora	 de	 energia,	 e,	 bem,	 foi	 preciso	 tomar	 algumas	 decisões	 difíceis.	 A	 Venalum	 precisou

ser...”,	 ele	 se	 esforçava	 para	 encontrar	 um	 eufemismo,	 “...	 teve	 de	 ser	 levada	 em	 conta	 nessas

decisões.”	A	palavra	que	ele	tentava	não	usar	era	“sacrifício”.	A	Venalum,	juntamente	com	o	resto	das

indústrias	de	Ciudad	Guayana,	teve	de	ser	sacrificada.

À	medida	que	a	seca	piorava	na	primavera	de	2010,	Chávez	viu-se	diante	de	três	opções:	reduzir	o

subsídio	que	deixava	a	energia	 elétrica	 extremamente	barata	para	obrigar	 seus	cidadãos,	os	maiores

devoradores	 individuais	 de	 energia	 do	 continente,	 a	 reduzir	 o	 consumo;	 implementar	 um

racionamento	por	meio	de	 apagões	programados	em	Caracas	 e	outras	 cidades,	ou	desativar	Ciudad

Guayana.	 As	 duas	 primeiras	 afetariam	 sua	 popularidade;	 a	 terceira	 devastaria	 o	 coração	 industrial.

Chávez	não	hesitou.	Funcionários	do	palácio	voaram	para	Ciudad	Guayana	para	desligar	metade	de

suas	máquinas.	Fechar	fornos	e	usinas	leva	tempo	e	exige	cuidados	para	a	proteção	dos	equipamentos,

mas	tal	era	a	pressa	que	fábricas	inteiras	foram	arruinadas.	Essa	era	a	história	de	Gamluch,	contada	em

circunlóquios	para	evitar	críticas	a	Chávez	(dois	retratos	o	fitavam	de	cima	da	mesa).

Politicamente,	 a	 estratégia	 teve	 um	 sucesso	 razoável.	 Em	 2011,	 Caracas,	 prioridade	 eleitoral	 do

comandante,	foi	privilegiada	com	fornecimento	regular	de	eletricidade.	As	cidades	do	interior,	grandes

e	 pequenas,	 receberam	 o	 resto,	 o	 que	 ainda	 provocou	 apagões	 esporádicos,	 mas	 não	 a	 ponto	 de

provocar	revolta	coletiva,	como	o	palácio	calculou.	Os	índices	de	popularidade	de	Chávez,	que	haviam

caído	em	2009	e	2010,	voltaram	a	se	recuperar	em	2011.	Ciudad	Guayana	pagou	o	preço	por	não	ter

eleitores	em	número	suficiente	para	ameaçar	o	governo.	A	produção	da	Venalum,	da	qual	dependiam

150	empresas	menores,	caiu	quase	pela	metade,	e	grande	parte	dos	produtos	era	de	baixa	qualidade	e

inadequada	à	exportação,	por	causa	dos	danos	sofridos	pelos	equipamentos.	Seriam	necessários	anos

de	 trabalho	 árduo	 e	 equipamento	 especializado	—	com	que	 a	 companhia	 não	podia	mais	 arcar	—

para	reparar	os	estragos.	A	Venalum	devia	25	milhões	de	dólares	a	 fornecedores,	e	várias	vezes	esse
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valor	para	autoridades	tributárias	e	serviços	públicos,	mas	não	tinha	como	pagar	as	dívidas.	A	empresa

estava	 quebrada,	 assim	 como	 muitos	 de	 seus	 clientes	 —	 outras	 estatais	 em	 Ciudad	 Guayana.	 Do

terraço	de	Gamluch	viam-se	fábricas,	depósitos,	gruas	e	esteiras	transportadoras.	Tudo	parecia	imóvel

e	enferrujado,	como	uma	paisagem	pintada	em	outra	era.	O	único	movimento	vinha	do	Orinoco,	suas

águas	marrons	correndo	em	meio	ao	silêncio.

“Ninguém	nega	que	há	uma	crise”,	disse	o	diretor.	A	Venalum	respirava	por	aparelhos	graças	a	uma

transferência	 de	 300	milhões	 de	 dólares	 feita	 pelo	 governo.	 “Para	 nos	 pormos	 novamente	 sobre	 os

nossos	 próprios	 pés,	 precisamos	 de	 outros	 400	 milhões.”	 Para	 uma	 injeção	 adicional	 de	 fundos

emergenciais,	ela	havia	hipotecado	sua	produção	futura	—	caso	se	recuperasse	—	para	a	China.

Como	presidente	da	empresa,	cabia	a	Gamluch	ostentar	uma	expressão	corajosa	diante	do	fiasco.	A

boa	notícia,	disse,	era	que	a	Venalum	assinara	acordos	de	produção	com	Cuba	e	Nicarágua,	dois	dos

aliados	 regionais	 do	 comandante.	 Figuravam	 entre	 os	 países	mais	 pobres	 do	 hemisfério;	 não	 estava

claro	como	poderiam	ajudar	a	Venalum,	e	Gamluch	não	se	estendeu	sobre	o	assunto.	A	melhor	das

notícias,	disse	ele,	era	que	a	companhia	não	havia	demitido	ninguém.	A	folha	de	pagamento	mantinha

todos	os	seis	mil	funcionários.	Em	vez	de	criar	empregos	e	serviços	públicos	decentes	para	os	catadores

de	 lixo	 de	 Cambalache,	 em	 outras	 palavras,	 o	boom	 do	 petróleo	 na	 Venezuela	 bancava	 empresas

decadentes	 que	 sobreviviam	na	UTI.	 “Graças	 ao	 apoio	do	processo	bolivariano	 e	 seu	 compromisso

social,	 conseguimos	 proteger	 os	 trabalhadores	 das	 dificuldades”,	 disse	Gamluch.	 “Isso	 demonstra	 a

compaixão	e	a	solidariedade	da	revolução.”

A	 visita	 ao	 complexo	 foi	 desanimadora:	 fábricas-fantasmas	 onde	 se	 ouvia	 o	 eco	 das	 nossas	 vozes,

linhas	de	montagem	com	teias	de	aranha,	um	pátio	com	ônibus	empoeirados,	sem	as	rodas	e	as	janelas.

H

eis	 líderes	 sindicais	 entraram	 ruidosamente	 na	 sala	 e	 se	 espremeram	 em	 cadeiras	 em	 torno	 da

mesa.	Homens	parrudos	de	pele	morena,	unhas	aparadas,	botas	de	trabalho,	jeans	e	jaquetas	de

couro.	 Representavam	 milhares	 de	 mineiros,	 maquinistas,	 caminhoneiros	 e	 técnicos	 de	 seis

companhias	estatais	em	Ciudad	Guayana.	Rubén	González,	seu	porta-voz,	tinha	cara	de	avô,	bigode

branco	e	nariz	grande	e	bulboso.	Passara	a	maior	parte	da	vida	trabalhando	na	companhia	estatal	de

minério	 de	 ferro,	 Ferrominera	 Orinoco,	 e	 se	 orgulhava	 disso.	 Era	 membro	 do	 PSUV	 e	 se

autodenominava	revolucionário.	“Lutar	pelos	direitos	dos	 trabalhadores	é	a	mais	nobre	das	causas”,

disse,	 numa	 voz	 rouca.	 Ele	 apoiara	Chávez	 na	 criação	 da	União	Nacional	 dos	Trabalhadores,	 uma

federação	pró-governo,	e	aplaudiu	quando	em	2007	Chávez	prometeu	maiores	salários,	melhoria	das

condições	 e	 controle	 dos	 trabalhadores,	 declarando:	 “Eu	 ponho	 meu	 futuro	 nas	 mãos	 da	 classe

trabalhadora.”	González	sorriu	à	lembrança	do	discurso.	“Ganhamos	generosos	contratos	de	trabalho



coletivos,	mais	do	que	tínhamos	pedido.	O	copo	não	estava	só	cheio.	Estava	transbordando.	É	claro

que	comemoramos.	E	aí,	bem,	aí	tudo	começou	a	melar.”

Seus	 colegas	 contribuíram	 com	 denúncias.	 Administradores	 políticos	 de	 Caracas	 sem	 nenhuma

experiência	 na	 indústria.	 Escolas	 ideológicas	 montadas	 nas	 fábricas.	 Investimentos	 abandonados,

manutenção	 negligenciada,	maquinário	 canibalizado.	Um	 catálogo	 de	 queixas	 detalhando	 asneiras,

pilhagens	 e	 promessas	 quebradas.	A	Venalum,	 disseram,	 tinha	 parado	 de	 exportar	 para	 os	 Estados

Unidos	por	algum	tempo,	buscando	em	vão	mercados	“ideologicamente	mais	amistosos”	na	África	e

na	 América	 do	 Sul.	 Depois	 de	 meses	 de	 estoque	 se	 acumulando,	 os	 administradores	 voltaram	 a

procurar	 os	 compradores	 americanos,	 mas	 a	 essa	 altura	 o	 mercado	 já	 se	 esfarinhara,	 fazendo	 a

companhia	perder	milhões.	Para	conseguir	favores	de	Miraflores,	outra	empresa	importou	caminhões

da	 Bielorrússia,	 o	 aliado	 europeu	 de	 Chávez,	 mas	 as	 cabines	 eram	 altas	 demais	 para	 as	 sinuosas

estradas	da	região,	deixando	os	motoristas	aterrorizados.	Os	caminhões	foram	abandonados.	Gerentes

de	 outra	 fábrica	 interromperam	 a	 produção	 e	 venderam	 o	 estoque	 inteiro	 da	 companhia	 antes	 de

desaparecer	com	o	dinheiro.	As	denúncias	se	desenrolavam,	cada	uma	mais	terrível	que	a	anterior.	E	o

pior	de	tudo,	disseram	os	sindicalistas,	era	que	nos	cinco	anos	anteriores	os	patrões	tinham	se	recusado

a	renovar	os	acordos	coletivos,	o	que	significava	que	os	trabalhadores	haviam	perdido	seus	direitos	e

metade	dos	vencimentos	para	a	inflação.

“Então,”	disse	González	erguendo	a	mão	para	interromper	o	fluxo	de	recriminações,	“nós	entramos

em	greve”.	Com	isso	seus	camaradas	se	calaram,	porque	sabiam	o	que	havia	acontecido	depois	que	ele

liderara	uma	greve	em	2009.	Detido,	acusado	e	preso	por	reunião	ilegal,	incitação	e	violação	de	uma

zona	de	segurança	do	governo,	ele	passou	dezessete	meses	atrás	das	grades.	Estava	agora	em	liberdade

condicional,	com	a	ameaça	de	uma	sentença	de	sete	anos	pairando	sobre	sua	cabeça.	Um	dos	outros

também	fora	preso.	Estavam	sob	vigilância	do	Sebin,	a	agência	que	sucedera	o	Disip.	“Fomos	punidos

por	 representar	 os	 interesses	dos	 trabalhadores”,	 continuou	González.	 “Eles	 estão	 criminalizando	o

protesto.	É	um	processo	contínuo	de	perseguição	para	nos	coagir	a	não	exigir	nossos	direitos.”

O	 comandante	 fizera	 um	 esforço	 genuíno	 para	 transformar	 Ciudad	 Guayana.	 Em	 2004	 enviou

acadêmicos	marxistas	para	organizar	conselhos	de	trabalhadores	e	ensinar	a	teoria	revolucionária.	Os

operários	 entendiam	 solidariedade	 como	melhores	 remunerações	 e	 condições,	 e	 não	 como	 controle

dos	meios	de	produção,	então	a	iniciativa	ficou	atolada	numa	maratona	de	reuniões	e	discussões.	Para

resolver	o	 impasse,	o	comandante	enviou	emissários	políticos	pragmáticos	em	vez	de	 ideólogos,	que

substituíram	“controle	dos	trabalhadores”	por	“coadministração”,	um	eufemismo	para	a	implantação

de	 uma	 hierarquia.	 Poucos	 entendiam	 algo	 sobre	 indústria	 ou	 administração	 de	 um	 negócio.	 E

estavam	 sobrecarregados	 pelas	 condições	 excessivamente	 generosas	 concedidas	 aos	 trabalhadores

durante	um	 rasgo	de	 entusiasmo	do	 comandante.	 Sob	pressão	para	 controlar	os	 custos	 elevados,	 os

emissários	cortaram	investimentos	e	manutenção,	lentamente	mutilando	as	indústrias.	Poucos	tiveram
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oportunidade	 de	 aprender	 com	 seus	 erros	 porque	 sofriam	 um	 rápido	 rodízio	 e	 recebiam	 outras

incumbências	 que	 os	 mantinham	 em	 Caracas.	 A	 incessante	 e	 implacável	 luta	 para	 progredir	 e

sobreviver	em	El	Silencio,	na	qual	ministros	e	cortesãos	disputavam	a	fugaz	atenção	de	Chávez,	criava

um	ecossistema	parasítico	que	atrofiava	as	raízes	de	territórios	distantes	como	Ciudad	Guayana.

Sem	 supervisão,	 pequenos	 furtos	 explodiram	 num	 frenesi	 de	 apropriação.	 Supervisores	 vendiam

armazéns	inteiros	em	negociações	particulares.	Um	diretor	foi	acusado	de	desviar	doze	caminhões	com

366	toneladas	de	barras	de	aço	para	o	mercado	negro.	Motoristas	tiravam	os	dispositivos	de	GPS	dos

caminhões	 para	 fazer	 entregas	 clandestinas.	 As	 empresas	 geraram	máfias	 rivais	 cujas	 emboscadas	 e

tiroteios	deram	a	Ciudad	Guayana	o	clima	de	um	assentamento	do	Velho	Oeste.	Uma	fábrica	atrás	da

outra	foi	ficando	sem	dinheiro.	A	grande	esperança	da	revolução	para	o	futuro	cambaleava,	vacilava.

O	palácio	 injetou	bilhões	para	 evitar	o	 colapso,	mas,	 alarmado	com	aquele	 sorvedouro	de	dinheiro,

renegou	 as	 promessas	 de	 pagamentos	 e	 condições.	 Os	 sindicatos	 insistiram	 para	 que	 as	 promessas

fossem	cumpridas	e,	de	aliados	do	palácio,	tornaram-se	seus	inimigos.

O	comandante	admitiu	problemas,	mas	se	esquivou	da	culpa.	Acusou	os	grevistas	de	sabotagem	e

disse	que	eles	deviam	ser	gratos	pela	generosidade.	“Eles	precisam	ter	consciência	da	realidade.”

H

decadência	de	Ciudad	Guayana	 replicou-se	 em	 toda	 a	 economia.	A	Venezuela	 tinha	dinheiro

demais	 para	 entrar	 em	 colapso,	mas	 foi	 descascada,	 cortada	 e	 retalhada	 até	 o	 ponto	 do	mau

funcionamento	perdulário.	Foi	o	destino	de	um	sistema	comandado	por	um	político	magistral	que	por

acaso	era	um	administrador	desastroso.

Chávez	usou	uma	lei	territorial	e	um	bilhão	de	dólares	para	tomar	1	milhão	de	hectares	de	terras	de

propriedade	privada	e	distribuí-las	para	milhares	de	novas	cooperativas.	Seus	integrantes	vibraram	de

alegria,	 e	 passeavam	 em	 tratores	 subsidiados.	 Mas	 não	 havia	 controles	 financeiros,	 e	 muitas

cooperativas	 sumiram	 com	 o	 dinheiro.	 Outras	 fracassaram	 por	 falta	 de	 experiência,	 treinamento	 e

infraestrutura.	 Careciam	 de	 peças	 de	 reposição,	 armazéns,	 frigoríficos,	 caminhões,	 estradas,

compradores.	Noventa	 por	 cento	 delas	 fracassaram.	O	 comandante	 gastou	 outro	 bilhão	 e	 decretou

monitoramento	e	treinamento	mais	rígidos.	Os	funcionários	foram	longe	demais	e	asfixiaram	as	novas

cooperativas	com	burocracia.	(Meus	amigos	em	La	Vecindad,	fiquei	feliz	em	descobrir,	demonstraram

ser	uma	exceção.	A	cooperativa	não	 se	 tornou	próspera,	mas	ao	menos	 sobreviveu.)	O	comandante

ordenou	mais	equipamento	e	créditos,	e	confiscou	outro	milhão	de	hectares	para	tentar	de	novo.	Isso

assustou	os	proprietários	de	 terras,	 que	passaram	a	 temer	 expropriações	 e,	por	 sua	 vez,	pararam	de

investir,	 liquidando	 seus	 equipamentos	 e	 rebanhos.	 As	 cooperativas	 não	 conseguiram	 preencher	 o

hiato,	porque	os	preços	tabelados	dos	alimentos	as	impediam	de	ter	lucros.	A	carestia	se	espalhou,	e	as



prateleiras	ficaram	vazias.	Em	vez	de	aumentar	os	preços,	o	que	teria	prejudicado	sua	popularidade,	o

comandante	 importou	 quantidades	 cada	 vez	 maiores	 de	 alimentos.	 Quando	 as	 cooperativas

protestaram,	 alegando	 que	 não	 tinham	 condições	 de	 competir,	 os	 ministros	 se	 fizeram	 de

desentendidos.	 Que	 importações?	 Importara-se	 tanto	 que	 os	 portos	 ficaram	 sobrecarregados,	 e

trezentos	 mil	 toneladas	 apodreceram	 em	 contêineres.	 Os	 preços	 voltaram	 a	 subir,	 e	 aí	 o	 exército

prendeu	açougueiros	 suspeitos	de	vender	acima	do	preço	de	 tabela.	Esquadrões	de	 funcionários	do

partido	do	 governo	davam	buscas	 em	 lojas	 suspeitas	 de	 “esconder	mercadorias”.	Em	vez	de	 correr

risco	de	prisão,	os	gerentes	de	supermercados	preferiram	manter	os	estoques	zerados.	O	comandante

insistia	 que	 o	 país	 conquistara	 “soberania	 alimentar”.	 Apresentou	 episódios	 de	Aló,	 presidente	 ora

com	 gado	 pastando	 às	 suas	 costas,	 em	 lojas	 de	 alimentos	 oficiais,	 ora	 cercado	 de	 latas	 de	 feijão	 e

pacotes	 de	 farinha	 e	 em	 restaurantes	 geridos	pelo	 governo.	Mandava	 a	 câmera	dar	 um	 close	 numa

arepa	—	de	preferência	a	reina	pepiada,	recheada	de	abacate,	frango	e	maionese.

—	Hmmm,	olhem	para	 isso,	o	cheiro	está	delicioso	 (...)	Embora	haja	 aqueles	que	 tentam	 fazer	o

povo	passar	 fome,	 eu	 garanto	que,	 enquanto	Hugo	Chávez	 for	presidente	da	Venezuela,	 enquanto

esta	revolução	permanecer	viva,	todo	dia	o	povo	venezuelano	comerá	e	viverá	melhor.

De	 certo	 modo	 ele	 tinha	 razão:	 as	 estatísticas	 mostravam	 que	 os	 pobres	 estavam	 comendo	 mais

frango	 e	 carne	 bovina.	Graças,	 é	 claro,	 às	 importações	 financiadas	 pelo	 petróleo.	 A	 agricultura	 da

Venezuela	fenecia.

A	própria	indústria	petroleira	se	atrofiou.	A	PDVSA	tornou-se	uma	hidra	inchada,	sobrecarregada

de	 tantas	 tarefas	 sociais	 e	 políticas	 que	 negligenciava	 seu	 negócio	 central	 de	 perfuração	 e	 refino.

Carente	 de	 investimentos	 e	 expertise,	 a	 produção	 desabou.	 Companhias	 de	 petróleo	 estrangeiras

pagaram	adiantamentos	pelos	direitos	de	perfuração,	mas	adiavam	o	gasto	dos	bilhões	necessários	para

desenvolver	a	região	selvagem	da	Faja.	Não	confiavam	na	PDVSA	como	sócia	e	temiam	que	Chávez,

numa	 bela	 manhã,	 resolvesse	 expropriar	 seus	 investimentos.	 Procuravam	 ganhar	 tempo,	 fingindo

atividade.	Assim,	o	comandante	e	os	principais	executivos	da	Chevron,	da	Eni	e	de	outras	corporações

faziam	o	jogo	dos	grandes	anúncios,	das	cerimônias	de	assinatura	de	contratos	e	dos	cortes	de	fitas	de

projetos	 que	 cintilavam	 feito	 miragens.	 Os	 vertiginosos	 preços	 mundiais	 do	 petróleo,	 porém,

significavam	que	até	mesmo	uma	PDVSA	prejudicada	por	custos	crescentes	e	produção	minguante

dava	 receita	 suficiente	 para	 comprar	 a	 complacência	 dos	 venezuelanos.	 E	 fazia	 isso	 mediante

subsídios.	 A	 empresa	 subsidiava	 alimentos,	 subsidiava	 eletricidade,	 subsidiava	 celulares,	 subsidiava

carros,	subsidiava	casas,	subsidiava	quase	tudo.	Nem	todos	se	beneficiavam	—	era	preciso	ter	contatos,

paciência	 e	 sorte	 de	 conseguir	 alguns	 dos	 subsídios	 mais	 suculentos	 —,	 mas	 o	 fato	 de	 o	 Estado

oferecer	essas	coisas	a	um	preço	mais	barato	que	as	empresas	particulares	fez	de	Chávez	o	senhor	do

apadrinhamento	 e	 da	 magnanimidade.	 Ele	 cimentava	 as	 rachaduras	 do	 país	 com	 um	 mel	 doce	 e

pegajoso.



Um	gigantesco	subsídio	de	gasolina	permitia	que,	em	2011,	fosse	possível	encher	o	tanque	de	um

utilitário	por	menos	de	um	dólar.	As	gorjetas	dos	 frentistas	 costumavam	ser	maiores	do	que	o	valor

pago	pela	gasolina.	O	resultado	era	engarrafamentos,	poluição	atmosférica	e	uma	perda	fiscal	para	o

Estado	avaliada	em	até	21	bilhões	de	dólares	por	ano.	O	suficiente	para	multiplicar	o	orçamento	da

educação,	dobrar	o	valor	das	pensões,	criar	programas	para	famílias	pobres	ou	resgatar	as	indústrias	de

Ciudad	Guayana.	O	comandante	atacava	sua	própria	política	como	“imoral”,	pois	ela	beneficiava	mais

os	ricos,	donos	de	veículos,	do	que	os	pobres,	mas	seguia	seu	instinto	populista	para	deixar	tudo	como

estava.	Os	 venezuelanos	 consideravam	 a	 gasolina	 barata	 um	direito	 inato.	O	 cidadão	médio	 não	 se

importava	com	a	ruína	da	PDVSA,	nem	com	a	insanidade	dessa	política;	queria	gasolina	praticamente

gratuita.

A	 infraestrutura	 desagregou-se.	O	metrô	 de	 Caracas,	 o	 cintilante	 orgulho	 da	 América	 do	 Sul	 na

década	 de	 1980,	 virou	 cenário	 de	 um	 empurra-empurra	 sufocante	 e	 de	 espera	 irritante	 por	 trens

danificados	 e	 superlotados.	Os	 passageiros	 foram	 impedidos	 de	 fotografar	 a	 balbúrdia	—	 “causaria

alarme	público”	—,	 e	 trabalhadores	 em	greve	 eram	ameaçados	de	prisão.	Para	 evitar	 a	 rebelião,	 as

autoridades	cortaram	drasticamente	os	preços	das	passagens	e	encheram	os	túneis	com	suave	música

instrumental	 e	 cantos	 de	 pássaros.	 Estradas	 e	 rodovias	 se	 esfarelavam	 com	 tanta	 frequência	 que	 os

jornais	publicavam	mapas	dos	buracos	mais	recentes,	dos	“superburacos”	e	dos	“megaburacos”.	Um

viajante	às	vésperas	de	uma	longa	viagem	de	carro	era	sujeito	a	abraços,	orações	e	velas	acesas	como	se

estivesse	em	vias	de	empreender	uma	jornada	pela	Europa	medieval.	O	governo	denominou	os	reparos

esporádicos	nas	 ruas	 e	 estradas	de	“fiestas	do	 asfalto”	 e	 convidou	o	público	 a	maravilhar-se	 com	as

motoniveladoras	 importadas	da	China,	como	se	fossem	animais	exóticos	no	Coliseu.	“Faltam	apenas

quatro	dias	para	ver	esse	equipamento	de	última	geração,	 importado	pela	República	Bolivariana	da

Venezuela”,	 dizia	 uma	 reportagem	 de	 primeira	 página	 no	Diario	Vea,	 um	 jornal	 do	 governo.	 Para

perplexidade	 e	 deleite,	 o	 Estado	 construiu	 um	 excelente	 teleférico	 para	 uma	 favela	 de	 Caracas	 e

completou	 um	 punhado	 de	 outros	 projetos.	 Mas	 eram	 as	 exceções.	 Rotatividade	 de	 ministros	 e

administradores,	 favorecimento	 de	 subsídios	 em	 lugar	 de	 investimentos,	 omissões	 nas	 auditorias	 e

prestações	de	contas:	era	como	criar	projetos	de	pavimentação	com	goma	de	mascar.

Alguns	projetos	nem	chegaram	a	começar.	Com	muita	fanfarra,	Chávez	anunciou	que	a	Venezuela

construiria	usinas	termonucleares	com	auxílio	russo.	“O	mundo	precisa	saber,	e	nada	vai	nos	impedir.

Somos	 livres,	 somos	 soberanos,	 somos	 independentes”,	 disse	 ele	 em	 2010.	 Para	 geração	 de	 energia

estritamente	 pacífica,	 acrescentou,	 e	 ressaltou	 o	 ponto	 ao	 convidar	 sobreviventes	 de	 Hiroshima	 e

Nagasaki	para	visitar	a	Venezuela.	A	mídia	estrangeira	levou	a	afirmação	a	sério,	provocando	agitação

em	 Washington.	 Chávez	 com	 dispositivos	 nucleares!	 Na	 realidade,	 as	 instituições	 científicas

venezuelanas	 estavam	 esvaziadas,	 o	 outrora	 prestigioso	 Instituto	 de	 Pesquisa	Científica	 perdera	 sua

importância.	 Os	 físicos	 estavam	 emigrando,	 e	 o	 único	 reator	 do	 país,	 uma	 pequena	 instalação	 de



pesquisa,	havia	 sido	 fechado	por	negligência.	Depois	que	um	tsunami	destroçou	a	usina	nuclear	de

Fukushima	 no	 Japão	 em	 março	 de	 2011,	 Chávez	 fechou	 a	 cortina	 de	 seu	 teatro	 atômico,

interrompendo	 solenemente	 o	 desenvolvimento	 por	 razões	 de	 segurança	 e	 instando	 outros	 países	 a

seguir	seu	exemplo	para	a	proteção	da	humanidade.	“É	algo	extremamente	arriscado	e	perigoso	para

o	mundo	inteiro.”

Ineficiências	 semelhantes	marchavam	 como	 uma	 colônia	 de	 cupins	 a	minar	 os	 serviços	 públicos,

infestando	e	corroendo	as	“missões”	sociais	da	revolução.	Até	então,	para	quem	vivia	sob	a	proteção

dos	subsídios	estatais,	muitos	dos	fiascos	econômicos	tinham	parecido	meras	abstrações.	Mas	surgiram

rachaduras	 na	 rede	 de	 clínicas,	 escolas	 e	 sistemas	 de	 treinamento	 que	 salvaram	 o	 comandante	 no

referendo	 de	 2004,	 inspirando	 elogios	 e	 inveja	 internacional.	 A	 missão	 mais	 importante,	 Barrio

Adentro,	 tinha	 6.700	 clínicas	 e	 vinte	 mil	 cubanos,	 oferecendo	 tratamento	 médico	 básico	 a	 quinze

milhões	de	pessoas.	Isso	queria	dizer	que	gente	como	Marisol	Torres,	uma	avó	que	morava	no	alto	da

favela	 Petare,	 na	 zona	 leste	 de	 Caracas,	 recebia	 tratamento	 a	 algumas	 quadras	 de	 sua	 casa,

dispensando	uma	arrepiante	corrida	de	mototáxi	até	um	hospital	no	vale.	“É	de	graça,	e	os	médicos

cuidam	bem	de	mim.	Como	não	gostar?”,	dizia	ela,	radiante.

Isso	foi	em	2007.	Em	alguns	anos	milhares	de	clínicas	foram	abandonadas,	e	o	restante	desintegrava-

se;	 muitos	 dos	 médicos	 cubanos	 foram	 enviados	 para	 a	 Bolívia	 para	 reproduzir	 o	 sistema	 para	 o

presidente	Evo	Morales,	aliado	de	Chávez.	Outros	desertaram	para	a	Colômbia	e	os	Estados	Unidos,

alegando	que	 tinham	 sido	praticamente	 escravizados.	Chávez	declarou	uma	“emergência”	 e	 tentou

deslanchar	 novamente	 o	 programa,	 com	 pouco	 sucesso.	 Ele	 estava	 superdimensionado	 e

submonitorado.	Em	vez	de	consolidar	as	pequenas	clínicas,	o	governo,	de	olhos	nas	próximas	eleições,

lançou	 um	 programa	 adicional	 chamado	 Barrio	 Adentro	 II,	 com	 clínicas	 maiores,	 depois	 Barrio

Adentro	III	e	Barrio	Adentro	IV.

O	 esquema	 claudicava,	 porém	 mais	 e	 mais	 pacientes	 eram	 encaminhados	 ao	 sistema	 de	 saúde

pública,	 tradicional.	 E	 isso	 era	 um	 desastre,	 porque	 os	 hospitais,	 herança	 de	 governos	 anteriores,

sofreram	cortes	de	verbas,	revertidas	para	as	clínicas,	carros-chefes	da	revolução.	Assim,	Marisol	Torres

viu-se	na	garupa	de	uma	moto,	passando	por	clínicas	lacradas	para	chegar	ao	degradado	mastodonte

que	 era	 o	 Domingo	 Luciani,	 o	 maior	 hospital	 de	 Petare.	 Do	 lado	 de	 fora,	 ambulantes	 vendiam

bandagens,	toalhas	sanitárias,	rolos	de	papel	higiênico	e	lençóis.	Dentro,	uma	perpétua	escuridão	—	as

luminárias	 estavam	 quebradas	 —,	 azulejos	 trincados,	 lixeiras	 atulhadas,	 elevadores	 paralisados,

aparelhos	quebrados,	 remédios	 vencidos	 e	 funcionários	desesperados,	 que	 se	queixavam	de	 receber

um	 dos	 piores	 salários	 do	 mundo.	 Muitos	 complementavam	 seus	 rendimentos	 vendendo	 quitutes,

DVDs,	pasta	de	dente,	goma	de	mascar,	penicilina	e	seringas	para	pacientes	e	parentes.

Funcionários	 mais	 antigos	 do	 governo	 evitavam	 o	 sistema	 público	 e	 discretamente	 buscavam

tratamento	em	hospitais	particulares	—	heresia	elitista.



F

Havia,	às	vezes,	algo	de	cômico	na	inépcia.	Como	não	rir	quando	pilhas	de	entulho	eram	pintadas

de	amarelo	para	enfeitar	Caracas	antes	de	alguma	reunião	importante?	Ou	quando	as	câmeras	eram

posicionadas	 para	 enquadrar	 Chávez	 de	 modo	 que	 a	 ponte	 atrás	 dele	 parecesse	 concluída?	 Ou

quando	 as	 onipresentes	 e	 perenes	 placas	 de	 “Enguiçado”	 em	 elevadores	 e	 escadas	 rolantes	 eram

substituídas	por	“Em	manutenção”,	e	depois	por	“Modernização	socialista”?

Como	feras	feridas,	revoluções	decadentes	muitas	vezes	descambam	para	a	violência,	por	isso	podia

se	considerar	uma	bênção	o	fato	de	a	Venezuela	ter	ficado	satisfeita	com	o	absurdo.	Mas	em	que	ponto

perde	 a	 graça	 ver	 uma	 nação	 escorregando	 para	 o	 humor	 negro?	 Cada	 asneira,	 cada	 dólar

desperdiçado,	 tinha	 um	 custo	 humano.	O	 fato	 de	 as	 consequências	 serem	 dispersas	 e	 calmamente

absorvidas	por	milhões	de	vidas	não	tornava	o	desperdício	menos	trágico.

H

oi	provavelmente	o	momento	mais	excitante	na	longa	e	distinta	carreira	de	Jonathan	Rosenhead.

O	professor	emérito	de	pesquisa	operacional	na	London	School	of	Economics	foi	convidado	para

a	suíte	de	Hugo	Chávez	no	Hotel	Savoy,	um	templo	de	opulência	no	centro	de	Londres,	para	explicar

ao	presidente	suas	teorias	de	administração.	Era	maio	de	2006.	Mais	cedo	naquele	mesmo	dia	Chávez

dera	 uma	 palestra	 de	 quatro	 horas	 no	 auditório	 da	 administração	 regional	 de	 Camden	 para

simpatizantes	britânicos,	transmitida	para	a	Venezuela	numa	espécie	de	Aló,	presidente,	e	agora	estava

em	seu	hotel	indicando	a	Rosenhead	e	um	colega	que	se	sentassem.

—	Ele	era	muito	sensível	—	recorda-se	o	professor.	—	Sabia	exatamente	o	que	estávamos	sentindo.

Não	 fazia	 o	 tipo	 bombástico.	 —	 Durante	 a	 hora	 seguinte	 os	 dois	 acadêmicos,	 controlando	 o

nervosismo	 diante	 do	 líder	 famoso	 e	 volátil,	 delinearam	 os	 princípios	 de	 pesquisa	 operacional,	 um

ramo	 da	 ciência	 da	 administração	 que	 usa	 modelos	 matemáticos	 e	 análise	 estatística	 para	 guiar

decisões.	Chávez	ficou	atento	e	fez	perguntas	inteligentes.	—	Fiquei	muito	impressionado	pela	forma

como	ele	captou	os	conceitos	—	disse	Rosenhead.

A	 pesquisa	 operacional	 mostrou-se	 útil	 na	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 ao	 ajudar	 os	 matemáticos

britânicos	a	calcular	a	maneira	ideal	de	afundar	submarinos,	 lançar	bombas	e	plantar	minas.	Depois

da	guerra	ela	foi	ampliada	e	aplicada	ao	comércio,	indústria	e	governo,	mas	por	volta	de	1960	saiu	de

moda.	Executivos	empresariais	e	servidores	civis	diziam	que	não	funcionava.	Rosenhead,	no	entanto,

ateve-se	 à	 disciplina,	 desenvolvendo	 teorias,	 publicando	 artigos	 e	 dando	 aulas	 na	 Universidade	 de

Sussex.	Entre	 seus	 alunos	 estava	 um	 jovem	 venezuelano	 chamado	 Jorge	Giordani.	 “Na	 época,	 não

prestei	muita	atenção	nele;	era	só	mais	um	latino.”

Nas	 três	 décadas	 seguintes,	 Rosenhead	 tornou-se	 um	 perito	 nesse	 campo	 misterioso,	 fazendo

recomendações	sobre	como	canalizar	um	mundo	desordenado	em	decisões	ótimas.	“Em	vez	de	tentar



consolidar	 o	 equilíbrio	 estável,	 a	 organização	 deve	 ter	 como	 objetivo	 se	 posicionar	 numa	 região	 de

instabilidade	 limitada,	 buscar	 as	 bordas	 do	 caos”,	 escreveu	 ele.	 “A	 organização	 deve	 receber	 a

desordem	como	uma	parceira,	usar	a	instabilidade	de	forma	positiva.	Assim	emergirão	novos	futuros

possíveis	para	a	organização,	saindo	do	fermento	(controlado)	de	ideias	que	ela	deve	tentar	provocar.”

Rosenhead	 era	 respeitado	 nos	 círculos	 acadêmicos,	mas	 largamente	 ignorado	 no	mundo	 exterior.

Então,	em	1999,	recebeu	um	telefonema	de	seu	ex-aluno.	Giordani	não	havia	se	esquecido	das	aulas

do	antigo	professor	e	agora,	como	ministro	do	planejamento	no	novo	governo	de	Chávez,	convidava-o

a	ajudar	os	utópicos	do	palácio	a	 transformar	a	Venezuela.	Foi	o	 início	de	uma	estreita	colaboração

que	 levou	 à	 reunião	 de	 2006	 com	 Chávez	 no	 Savoy.	 O	 professor	 visitava	 Caracas	 todo	 ano	 como

consultor	do	ministério	de	Giordani.

Rosenhead	veio	em	maio	de	2011	para	dar	conselhos	em	relação	à	crise	de	energia	elétrica.	Ficou	no

cinco	estrelas	Gran	Meliá.	As	luzes	da	rua	defronte	ao	hotel	não	funcionavam,	deixando	no	escuro	o

último	trecho	da	calçada.	O	governo	usava	o	hotel	para	hospedar	visitantes	importantes,	assim	como	o

Alba,	ou	melhor,	o	Hilton	depois	da	nacionalização.	Vozes	cubanas,	russas	e	iranianas	ressoavam	pelo

saguão	enfeitado.	Rosenhead,	alto	e	magro,	cabeça	calva	e	fina	e	barba	grisalha,	parecia-se	fisicamente

com	Giordani.	Tomando	um	rum,	explicou	seu	papel	na	revolução.

“Vim	para	cá	em	1999	para	dar	assessoria	em	relação	a	algo	muito	abstrato,	não	lembro	o	quê,	mas

eles	acabaram	me	 jogando	no	desastre	Vargas	[os	deslizamentos	de	 terra	no	Ávila].	Fui	 levado	para

sobrevoar	 o	 local,	 e	 apresentei	 propostas	 para	 reconstruir	 o	 estado.”	Disputas	 políticas	 bloquearam

suas	 recomendações.	 “Nada	 foi	 executado,	 foi	 tudo	 ignorado.”	 No	 entanto,	 a	 cada	 ano	 ele	 vinha

trabalhar	 com	 Giordani,	 às	 vezes	 hospedando-se	 na	 casa	 do	 Monge	 e	 desfrutando	 de	 longas	 e

animadas	discussões	durante	o	jantar:	“Ele	é	muito	culto	e	sofisticado,	e	tem	grande	senso	de	humor.”

Incentivado	por	Giordani,	Chávez	 endossou	 as	 ideias	de	Rosenhead.	Um	de	 seus	 livros,	Rational

Analysis	 for	 a	 Problematic	 World	 Revisited	 [Análise	 racional	 para	 um	 mundo	 problemático

revisitada],	 um	 texto	 esquecido	 na	 Grã-Bretanha,	 foi	 traduzido	 para	 o	 espanhol	 por	 uma	 editora

estatal.	 “O	 livro	 esgotou”,	 disse	 Rosenhead,	 sorridente.	 Entusiasmado	 pelas	 teorias	 sobre

compartilhamento	 conjunto	 de	 problemas,	 Chávez	 levava	 ministros	 em	 viagens	 pelo	 país	 para	 se

reunir	com	prefeitos	e	governadores.

Rosenhead	não	falava	espanhol	e	trabalhava	com	a	ajuda	de	funcionários	bilíngues	do	Ministério	do

Planejamento.	Ao	 longo	dos	 anos,	 escreveu	dezenas	de	 relatórios	 sobre	diversos	 tópicos	—	energia,

indústria,	 transportes,	 finanças,	 habitação.	Uma	 vez,	 disse	 ele,	 deram-lhe	 o	 prazo	 de	 dois	 dias	 para

escrever	seis	relatórios	sobre	seis	temas	diferentes.	Ele	disciplinadamente	produziu	e	apresentou	todos

eles.	 E	 aí...	 nada.	 Indagou	 seus	 contatos	 sobre	 o	 destino	 dos	 documentos.	 Eles	 deram	 de	 ombros.

Indagou	sobre	o	plano	do	presidente	de	integrar	a	tomada	de	decisões	transversalmente	nas	agências

estatais.	 Olhares	 vazios.	 Indagou	 sobre	 as	 recomendações	 dos	 transportes.	 Silêncio.	 Indagou	 por



respostas	 a	 seus	 estudos	 sobre	 infraestrutura	 e	 finanças.	 Não	 houve	 respostas.	 Quando	 Rosenhead

confrontou	Giordani	acerca	do	vácuo	de	informações,	seu	amigo	sorriu	enigmaticamente	e	disse	que

esse	era	o	destino	de	um	consultor:	“Nenhum	retorno,	absolutamente	nenhum”,	afirmou	Rosenhead.

“Muito	notável.	É	o	único	lugar	onde	isso	acontece.”	O	professor	disse	ter	ouvido	rumores	de	que	a

infraestrutura	do	país	estava	encrencada.	“Tenho	a	impressão	de	que	Chávez	aplicou	os	conceitos	da

pesquisa	 operacional	de	maneiras	que	 eu	não	 teria	 aplicado.”	Fez	uma	pausa	 e	 tomou	um	gole	de

rum.	“Talvez	se	este	fosse	um	país	mais	organizado,	a	pesquisa	operacional	funcionasse.”
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A	GRANDE	JORNADA	DE	ILUMINAÇÃO

bairro	 de	 El	 Cementerio,	 que	 fica	 no	 alto	 de	 um	 morro,	 é	 formado	 por	 duas	 ruas	 de	 casas

caiadas,	 de	 apenas	 um	pavimento,	 cujas	 fachadas	 estão	 descascadas	 e	 salpicadas	 de	 pequenos

buracos,	 como	 se	os	 cupins	 tivessem	adquirido	um	gosto	por	 concreto.	Uma	das	 ruas	 está	 cheia	de

carcaças	 de	 carros	 velhos	montadas	 sobre	 tijolos,	 com	mensagens	 pueris	 riscadas	 na	 poeira	 de	 seus

para-brisas.	Sua	aparência	surrada	é	enganadora,	pois	o	bairro	é	jovem.	Há	apenas	trinta	anos	era	um

bosque.	 Depois	 que	 emigrantes	 do	 campo	 se	 estabeleceram	 no	 local,	 passou	 a	 ser	 conhecido	 pela

população	 de	 La	 Victoria,	 a	 vila	 no	 sopé	 do	 morro,	 como	 parte	 do	 “lá	 em	 cima”,	 os	 bairros	 nas

encostas	ocupados	por	recém-chegados	com	pouco	dinheiro.	Não	há	nada	que	o	distinga	de	outros

barrios,	exceto	um	cemitério	cujo	nome	ninguém	parece	saber,	de	modo	que	a	área	é	simplesmente

chamada	de	El	Cementerio.

Numa	noite	de	julho	de	2010,	enquanto	o	comandante	rompia	relações	com	a	Colômbia	por	causa

de	 outro	 atrito	 diplomático,	 Richard	Núñez	 reunia	 seus	 tenentes	 para	 encarar	 uma	 crise	 diferente.

Naquele	mesmo	dia,	de	tarde,	um	jovem	vizinho	que	voltava	da	escola	de	ônibus	jogara	uma	pipoca

num	garoto	mais	velho	de	outro	barrio.	O	rapaz	deu	um	tapa	no	menino	e,	segundo	algumas	versões,

confiscou	a	pipoca.	O	mais	jovem	foi	chorando	para	casa,	em	El	Cementerio,	o	que	fez	com	que	sua

mãe	e	suas	tias	descessem	o	morro	até	a	rua	García	de	Sena	para	confrontar	o	rapaz	mais	velho,	dando

socos	e	berrando.	Os	parentes	do	agressor	revidaram	os	socos	e	os	berros,	criando	tumulto.	Mais	tarde,

ao	anoitecer,	com	o	sol	poente	reluzindo	nos	telhados	de	zinco,	ouviram-se	tiros	em	El	Cementerio.

Ninguém	 foi	 ferido,	 mas	 o	 bairro	 teve	 a	 sensação	 de	 que	 aquilo	 era	 um	 presságio	 de	 novas

hostilidades.	Núñez	tentava	não	olhar	para	o	revólver	que	sobressaía	do	jeans	dobrado	sobre	o	guarda-

louças	da	sala.

—	Tranquilo.	Ninguém	faz	nada.

Richard	tinha	sete	anos	quando	Chávez	chegou	ao	poder,	e	naquele	momento,	pouco	mais	de	uma

década	depois,	continuava	com	aparência	de	menino.	Grandes	olhos	castanhos	num	rosto	redondo	e

moreno,	corpo	esguio,	sem	tatuagens,	joias	ou	a	rigidez	facial	do	caçador	ou	da	caça,	tão	comuns	nos



membros	 de	 gangues.	Mas	 era	 um	 líder	 em	El	Cementerio,	 comandando	 um	bando	 com	 cerca	 de

vinte	jovens	que	guardavam	seus	domínios	como	se	fosse	uma	minirrepública.	Já	estavam	em	guerra

com	a	gangue	Cinco	de	Julho,	de	outro	barrio,	por	causa	de	uma	motocicleta	roubada	dois	anos	antes.

As	marcas	de	balas	de	revólver	nas	paredes	eram	cicatrizes	dos	contínuos	conflitos.	Os	tiros	ao	pôr	do

sol	 pareciam	 vir	 do	 barrio	 do	 protagonista	 da	 cena	 da	 pipoca,	 sugerindo	 que	 a	 gangue	 local,	 Los

Pelucos,	 abria	 uma	 nova	 frente	 de	 batalha.	 Ou	 seriam	 os	 tiros	 apenas	 uma	 forma	 de	 descarregar

energia?	Os	guerreiros	de	El	Cementerio	estavam	divididos.	Alguns	queriam	ficar	na	encolha,	como	se

estivessem	sitiados,	na	esperança	de	que	a	 crise	passasse;	outros	queriam	atacar	Los	Pelucos.	A	voz

calma	de	Richard	prevaleceu:

—	Não	vamos	nos	esconder	e	não	vamos	fazer	emboscadas.	Vamos	ficar	de	guarda,	tratar	das	nossas

coisas,	e	ver	o	que	acontece.	—	Ele	daria	o	exemplo,	descendo	de	motocicleta	para	a	cidade	no	dia

seguinte.

À	 medida	 que	 crescia,	 Richard	 se	 saía	 bem	 na	 escola	 e	 era	 bom	 em	 consertar	 máquinas.	 Sua

ambição	 era	 ser	 mecânico,	 talvez	 ter	 uma	 oficina	 própria.	 O	 modo	 como,	 em	 vez	 disso,	 se	 viu

transformado	 em	 um	 relutante	 general	 das	 ruas,	 tomando	 decisões	 de	 vida	 e	 morte,	 é	 reflexo	 da

história	de	El	Cementerio,	da	ascensão,	queda	e	ressurreição	de	sua	gangue	em	meio	a	matanças	sem

sentido,	e	do	esforço	quixotesco	e	malsucedido	de	Hugo	Chávez	de	criar	uma	sociedade	“de	moral	e

de	 iluminação”.	Vamos	voltar	 ao	passado	para	 estabelecer	o	 cenário.	Nos	 anos	1950,	La	Victoria,	 a

uma	curta	distância	de	carro	a	oeste	de	Caracas,	era	um	vilarejo	com	dois	mil	habitantes,	cercado	por

plantações	 de	 cana-de-açúcar.	 Quando	 Chávez	 chegou	 ao	 poder,	 meio	 século	 depois,	 abrigava

cinquenta	mil	pessoas,	em	sua	maioria	descendentes	de	emigrantes	rurais,	à	deriva,	sem	empregos	nem

habitação	decente	numa	cultura	de	machismo,	facões	e	álcool.

Em	El	Cementerio	 todo	mundo	se	conhecia,	 e	muitos	 tinham	 laços	de	parentesco.	A	maioria	dos

homens	 se	 fora	—	mortos,	 presos	 ou	 fugitivos	 da	 justiça	—,	 deixando	 às	 matriarcas	 o	 encargo	 da

criação	da	prole.	Guerras	eclodiam	entre	gangues	por	motivos	triviais,	mas	o	que	havia	por	trás	era	a

concorrência	 para	 a	 venda	 de	 maconha	 aos	 forasteiros.	 Pressionado	 por	 vizinhos	 maiores,	 El

Cementerio	 reagiu	 produzindo	 líderes	 durões,	 mas	 nenhum	 superou	 Darwin	 Ospino,	 vulgo	 Pata

Piche,	ou	Pé	Podre.	O	apelido	era	 irônico.	Muito	exigente	em	relação	a	desodorantes	e	 loções	pós-

barba,	 ninguém	 se	 aproximava	 mais	 do	 perfil	 de	 metrossexual	 naquele	 bairro.	 Sua	 fama,	 porém,

residia	 em	matar.	A	primeira	 vez	 foi	numa	 festa.	Uma	gangue	 rival	 apareceu,	 zombando	e	 fazendo

arruaça,	 até	 que	Ospino	 derrubou	 um	 deles	 com	 uma	 pistola	 765.	 A	 polícia	 não	 o	 prendeu,	 nem

chegou	 a	 procurá-lo,	 mesmo	 depois	 que	 Ospino	 descobriu	 que	 tinha	 gosto	 e	 talento	 para	 matar,

baleando	rivais	nas	ruas,	arrancando-os	de	dentro	de	suas	casas	e	bares.	Ele	matou	a	tiros	o	marido	de

uma	mulher,	e,	quando	ela	voltou	a	se	casar,	ele	a	deixou	viúva	novamente.

Tudo	 isso	 acontecia	 enquanto	 Chávez	 estava	 concentrado	 numa	 nova	 constituição	 e	 procurava



ganhar	 o	 controle	 da	 companhia	 estatal	 de	 petróleo.	 O	 sistema	 de	 justiça	 criminal	 —	 polícia,

laboratórios,	tribunais,	cadeias,	oficiais	de	condicional	—	não	era	prioritário.	O	presidente	estabeleceu

um	novo	tom	ao	dizer	que	era	justificado	roubar	quando	se	tinha	fome.	Ao	mesmo	tempo,	substituía

ministros	 do	 interior	 com	 tanta	 rapidez	 que	 os	 funcionários	 da	 pasta	 ficavam	 confusos	 e	 sem

supervisão.	Na	 época	 em	 que	Ospino	 largou	 a	 gangue	 de	 El	 Cementerio,	 em	 2003,	 exaurido	 pela

tensão,	ele	já	havia	matado	26	pessoas.	Parentes	das	vítimas	tinham	medo	de	identificá-lo,	e	a	polícia

estava	 ocupada	 demais	 para	 persegui-lo.	 Ospino	 conseguiu	 emprego	 como	 guarda-costas	 de	 Jesse

Chacón,	 aliado	 próximo	 de	 Chávez	 que	 serviu,	 brevemente,	 como	ministro	 do	 interior.	 Poucos	 se

atreveriam	 a	 atacar	 um	ministro	 que	 contava	 com	 um	 personagem	 tão	 temível	 a	 seu	 lado,	 dizia	 a

lógica,	 e	 sem	 acusações	 contra	 Ospino	 não	 havia	 impedimento	 legal	 para	 sua	 contratação.

(Dispensado	 em	 2009	 quando	 um	 escândalo	 bancário	 derrubou	 Chacón,	 Ospino	 me	 disse	 que

apreciou	seus	anos	de	trabalho	para	o	governo.	“Foi	incrível.	Aprendi	muita	coisa.”)

Em	2004,	El	Cementerio	escolheu	um	novo	líder,	José	Daniel	Núñez,	irmão	mais	velho	de	Richard.

Havia	mais	armas,	sangue	e	dinheiro	nas	ruas,	e	o	bairro	se	sentia	ameaçado.	A	violência	aumentou

porque	 as	opções	 aumentaram.	Além	da	maconha,	 as	 gangues	 agora	negociavam	uma	droga	muito

mais	 lucrativa,	 a	 cocaína.	 Chávez	 expulsara	 os	 agentes	 americanos	 de	 combate	 aos	 narcóticos,

acusando-os	de	espionagem,	e	em	troca	da	lealdade	fechava	um	olho	para	negociatas	de	generais	do

exército	 com	 guerrilheiros	 colombianos	 que	 traficavam	 cocaína.	 A	 Venezuela	 estava	 na	 rota	 de

passagem	para	os	Estados	Unidos	e	a	Europa,	mas	quantidades	cada	vez	maiores	eram	despejadas	no

mercado	doméstico,	fornecendo	às	gangues	meios	de	comprar	armas,	corromper	a	polícia	e	se	chapar.

José	Daniel,	fisicamente	semelhante	a	Richard,	era	tido	como	dono	de	uma	inteligência	excepcional

e,	 dependendo	 do	 ponto	 de	 vista,	 foi	 incrivelmente	 afortunado	 ou	 desafortunado.	 Baleado	 catorze

vezes	numa	emboscada,	 sobreviveu	e	 saiu	do	hospital	manquitolando,	 caolho,	 e	 foi	 à	 caça	dos	 seus

agressores.	“Um	por	um”,	disse	Richard,	com	admiração.	Capturado	e	preso,	recebeu	treze	facadas	na

prisão	 e	 sobreviveu	 novamente,	 alimentando	 boatos	 de	 que	 fizera	 um	 pacto	 com	 o	 diabo	 pela

imortalidade.	A	 crença	 na	 santería,	 importação	 afro-caribenha	 com	 toques	 de	 vodu,	 era	 difundida,

especialmente	entre	os	membros	das	gangues,	que	rezavam	para	santos	malandros,	pedindo	sucesso	e

sobrevivência.	 Para	 quem	 mais,	 afinal,	 poderiam	 se	 voltar?	 Muitas	 das	 mães	 de	 El	 Cementerio

vendiam	 drogas,	 assim	 como	 o	 chefe	 da	 associação	 dos	 moradores	 do	 bairro,	 que	 diversificava	 o

negócio	com	o	aluguel	de	pistolas.	O	Estado	estava	praticamente	ausente,	a	não	ser	pela	polícia,	que

era	 brutal	 e	 corrupta,	 vendendo	 munição,	 extorquindo	 os	 donos	 de	 lojas,	 fazendo	 bicos	 como

sequestradores	e	 leiloando	prisioneiros	para	execução.	Policiais	 liquidavam	quinhentas	a	mil	pessoas

por	ano,	em	sua	maioria	rapazes	das	favelas,	e	raramente	eram	levados	a	julgamento.	A	avó	dos	irmãos

Núñez	foi	morta	acidentalmente	enquanto	agentes	perseguiam	um	suspeito	dentro	de	sua	casa.

O	que	nos	traz	de	volta	a	julho	de	2010	e	à	tensão	gerada	pela	pipoca.	Com	Ospino	aposentado	e



José	Daniel	na	cadeia,	cabia	a	Richard	decidir	que	resposta	daria	aos	tiros	noturnos	dos	Pelucos	contra

o	bairro.	Sua	decisão	de	agir	normalmente	—	ele	não	queria	nem	ficar	na	encolha	nem	declarar	guerra

—	 foi	 corajosa,	 porém	 infeliz.	Quando,	 no	 dia	 seguinte,	 desceu	 de	motocicleta	 para	 a	 cidade,	 eles

estavam	à	 sua	espera.	A	 rua	estava	congestionada,	 e	 ele	 acabara	de	passar	pela	delegacia	de	polícia

quando	as	balas	o	atingiram,	na	barriga	e	no	braço,	derrubando-o	no	chão.	Ele	nunca	fora	baleado

antes.	 A	 dor	 foi	 imediata,	 lancinante.	 Ele	 se	 arrastou	 em	 busca	 de	 abrigo,	 as	 balas	 zumbindo,

penetrando	no	asfalto.	O	trânsito	continuou	a	fluir,	alheio.	Não	parecia	real.	Uma	calmaria,	segundos

que	pareceram	minutos,	depois	mais	tiros.	Alguém	gritou:	“Vai,	vai,	vai!”	Uma	motocicleta	roncou	e

desapareceu.	Os	agressores	não	tiveram	coragem	de	terminar	o	serviço.	Haveria	outras	oportunidades.

A	guerra	da	pipoca	estava	só	começando.

Quatro	 meses	 depois,	 em	 novembro	 de	 2010,	 Richard	 tinha	 se	 recuperado	 dos	 ferimentos.	 Sete

membros	da	sua	gangue	estavam	mortos,	um	deles	com	trinta	tiros	na	cara.	Richard	não	acompanhava

muito	 os	 noticiários,	 mas	 tinha	 uma	 vaga	 noção	 de	 que	 haveria	 algum	 evento	 importante	 na

Assembleia	Nacional	em	Caracas.	(Chávez	convocara	seus	aliados,	inclusive	Eva	Golinger,	para	refutar

críticas	 do	 Congresso	 dos	 Estados	 Unidos,	 chamando-as	 de	 conspiração	 imperialista	 para

desestabilizar	seu	governo	e	“encher	as	ruas	da	Venezuela	de	sangue”.)

—	Esta	existência,	sempre	com	medo,	olhando	pelas	esquinas,	por	cima	do	ombro...	não	é	boa.

A	preocupação	com	emboscadas,	perguntando-se	que	dia	seria	o	último,	calculando	possibilidades,

tudo	 era	 complicado,	 uma	 decisão	 depois	 da	 outra.	 Deixar	 a	 arma	 em	 casa	 ou	 escondê-la	 sob	 a

camisa?	 Arriscar-se	 a	 levar	 uma	 garota	 ao	 cinema	 ou	 assistir	 a	 um	 DVD	 em	 casa?	 Ficar	 de	 olho

naquele	Chevrolet	desconhecido	ou	esquecer-se	dele?	Richard	sentia	a	mandíbula	tensa,	como	via	nas

fotos	policiais,	nos	rostos	dos	presos.	Venerava	seu	irmão	que	estava	na	cadeia,	mas	possivelmente	lhe

faltava	a	mesma	tendência	para	a	crueldade.	Sua	mãe,	Yelitza,	uma	matriarca	forte,	robusta,	parecia

insegura	de	que	ele	estivesse	à	altura.	“Ele	é	mais	manso,	mais	delicado	que	José	Daniel.”	Não	estava

claro	se	ela	dizia	aquilo	como	um	elogio.

Independentemente	 de	 sua	 personalidade,	 o	 destino	 de	 Richard	 estava	 sendo	 traçado	 pelas

circunstâncias.	Contrariando	as	expectativas,	ele	permanecera	na	escola	e	estava	prestes	a	se	 formar,

mas	sentia-se	no	dever	de	defender	a	reputação,	o	poderio	e	os	rendimentos	de	El	Cementerio.

“Participei	de	tiroteios,	mas	não	matei	ninguém.”	Esfregou	a	cicatriz	da	bala	na	barriga.	“Eu	não

vou	matar.	Isso	não	sou	eu.”	Uma	pausa.	“Mas	não	posso	deixar	inimigos	entrarem	aqui	e	pegarem	o

que	querem.	Não	posso.”	A	fantasia	de	Richard	era	que	o	pai,	que	ele	mal	conhecia,	aparecesse	uma

tarde	 e	 o	 levasse	 ao	 cinema.	Depois,	 sob	 as	 luzes	 da	 antessala,	 os	 dois	 terminariam	 de	 beber	 seus

refrigerantes.	 “Papá	 não	 pode	 fazer	 visitas.	 Pensariam	 que	 ele	 está	 me	 trazendo	 munição	 ou	 algo

parecido	e	o	matariam.”	Indagado	sobre	o	comandante,	ele	deu	de	ombros.	Não	se	interessava	muito

por	política,	mas	 captava	 fragmentos	dos	discursos.	 “Eu	 gosto	deles.	Ele	 está	 tentando	melhorar	 as



A

coisas.”	E	votaria	em	Chávez?	Um	sorriso	acanhado.	“Claro,	se	eu	estiver	vivo	até	lá.”

H

s	dificuldades	da	gangue	e	o	comando	relutante	de	Richard	mostravam	num	microcosmo	como	o

contrato	 social	 da	 Venezuela	 se	 esgarçara	 sob	 Chávez.	 Foram	 liberadas	 forças	 que	 davam	 a

Richard,	e	a	inúmeros	outros	como	ele,	poucas	opções	além	de	trocar	a	infância	por	uma	arma.	O	que

tornava	tudo	surreal	era	uma	das	principais	metas	da	revolução:	insuflar	vida	na	famosa	exortação	de

Simón	 Bolívar	 em	 prol	 da	 ética	 e	 da	 instrução.	 “Moral	 e	 iluminação	 são	 nossas	 primeiras

necessidades.”	 O	 apelo	 do	 Libertador	 submergiu	 em	 meio	 ao	 caos	 e	 ao	 sangue	 da	 guerra	 da

independência,	mas	o	comandante	o	renovou,	alegando	que	a	solidariedade	floresceria,	agora	que	o

povo,	investido	da	autoridade	por	seu	intermédio,	havia	recobrado	dignidade	e	poder.	A	obra	sagrada

do	Libertador	seria	completada	com	valores	socialistas	e	comunais	que	substituiriam	o	individualismo

capitalista.	 O	 comandante	 a	 chamou	 de	 Grande	 Jornada	 Nacional	 de	 Moral	 e	 de	 Iluminação.

“Educação,	moral	e	 iluminação	em	todas	as	esferas,	em	todo	 lugar,	em	todos	os	 tempos.”	Ele	 falara

disso	 ao	 assumir	 o	 poder,	 e	 em	 2007	 criou	 uma	 campanha	 oficial,	 com	 a	 formação	 de	 brigadas	 de

treinamento	 moral	 e	 de	 instrução	 e	 a	 criação	 de	 um	 conselho	 presidencial	 para	 orientar	 escolas	 e

universidades	rumo	à	nova	consciência.

A	campanha	de	fato	melhorou	vidas	e	elevou	o	ensino	por	meio	de	programas	de	alfabetização,	que

chegaram	a	avós	de	olhos	remelentos	nas	favelas,	e	expandiu	a	educação,	o	que	permitiu	que	alunos

pobres	permanecessem	na	escola	e	dessem	sequência	aos	estudos	nas	universidades	bolivarianas,	de

ensino	 gratuito.	 O	 comandante,	 talentoso	 professor,	 instava	 os	 seguidores	 a	 ler	 história,	 filosofia	 e

poesia,	brandindo	como	exemplo	seu	mais	recente	livro	preferido.	“Eu	passei	a	noite	toda	acordado

devorando	isto.	Estupendo.”	Donas	de	casa	e	taxistas	viam-se	debatendo	história	colonial,	consciência

social	 e	 economia	 global	 em	 conselhos	 comunais	 e	 aulas	 noturnas.	 Adolescentes	 que	 normalmente

teriam	 abandonado	 a	 escola	matriculavam-se	 em	 faculdades	 para	 estudar	 arquitetura,	 engenharia	 e

literatura.	 Um	 novo	 estúdio	 de	 cinema	 estatal,	 Villa	 del	 Cine,	 dava	 sua	 contribuição	 com

documentários	sociais	e	dramas	de	época	sobre	a	história	venezuelana.	Os	programas	de	entrevistas	da

televisão	 estatal	 discutiam	 igualdade	 de	 gêneros,	 direitos	 da	 população	 indígena	 e	 o	 papel	 dos

sindicatos.	Tudo	isso	se	desenrolava,	faziam	questão	de	notar	os	seguidores	do	comandante,	enquanto

o	Ocidente	elevava	os	custos	da	educação	e	chafurdava	no	materialismo	raso.

Ainda	assim,	no	fim	o	Grande	Período	Nacional	de	Ética	e	de	Iluminação	—	outro	nome	do	projeto

—	demonstrou	ser	um	trágico	fracasso.	Os	intelectos	e	espíritos	individuais	que	se	iluminaram	não	se

fundiram	numa	radiância	coletiva.	Tremeluziam	sozinhos,	 como	velas	 isoladas	em	meio	às	 trevas	da

maré	 crescente	 de	 desorganização.	 O	 problema	 não	 era	 o	 fanatismo	 ideológico.	 Apesar	 dos	 ecos



cubanos	 e	 dos	 toques	 orwellianos,	 a	 Venezuela	 jamais	 tentou	 a	 sério	 implementar	 uma	 lavagem

cerebral	totalitária.	Tampouco	foi	um	problema	de	incompetência	administrativa	do	tipo	que	arruinou

a	agricultura	e	a	indústria.	As	universidades	bolivarianas	padeciam	com	a	presença	de	professores	não

qualificados	e	classes	superlotadas,	mas	aquilo	era	melhor	do	que	nada.	O	problema	foi	tão	inesperado

quanto	 brutal:	 a	 violência.	A	 taxa	 de	 assaltos,	 sequestros	 e	 assassinatos	 explodiu,	 espalhando	medo

como	estilhaços	de	granada.	O	Estado	perdeu	a	capacidade	de	manter	os	cidadãos	em	segurança,	de

protegê-los	uns	dos	outros.

Era	estarrecedor.	O	líder	máximo,	que	gostava	de	microgerenciar	 tudo,	perdeu	o	controle	sobre	a

exigência	 mais	 fundamental	 da	 sociedade,	 a	 segurança,	 torcendo	 as	 mãos	 enquanto	 criminosos

baleavam,	apunhalavam	e	estrangulavam	impunemente.	Não	era	para	ser	assim.	A	miséria	diminuía,	e

novas	missões	 sociais	 levavam	 serviços	 para	 os	 barrios	 negligenciados	 para	mitigar,	 nas	 palavras	 do

governo,	décadas	de	“capitalismo	selvagem”.	Os	adversários	de	Chávez	também	estavam	atônitos.	Eles

o	chamavam	de	ditador,	mas	verdadeiros	ditadores	—	Trujillo,	Pérez	Jiménez,	Fidel,	Kim	Jong-Il	—

garantiram	a	segurança	nas	ruas	para	as	pessoas	comuns.	A	grande	jornada	foi	 interrompida	porque

cidades	e	vilarejos	foram	postas	em	quarentena	pelo	medo.

A	revolução	herdou	graves	problemas	sociais	e	os	tornou	piores.	Em	1998,	um	ano	antes	de	Chávez

assumir	o	governo,	houve	4.500	assassinatos,	um	índice	per	capita	sombrio,	equivalente	ao	de	grande

parte	da	América	Latina.	Uma	década	depois,	o	número	mais	do	que	triplicara,	chegando	a	dezessete

mil	ocorrências	por	ano,	o	que	tornava	a	Venezuela	mais	perigosa	que	o	Iraque	e	fazia	de	Caracas	uma

das	cidades	mais	mortais	da	Terra.	Calculava-se	que	havia	oito	vezes	mais	homicídios	 lá	do	que	em

Bogotá,	capital	da	Colômbia.	Com	menos	de	1%	de	casos	solucionados,	tratava-se	de	um	bom	lugar

onde	cometer	assassinatos.	Os	sequestros,	raríssimos	no	passado,	tornaram-se	uma	indústria,	com	uma

estimativa	de	sete	mil	casos	por	ano.	Para	apaziguar	o	terror,	os	ricos	e	a	classe	média	 investiam	em

guarda-costas	e	carros	blindados,	ou	então	emigravam,	mas	a	maior	parte	dos	assassinatos	e	das	mortes

envolvia	gangues	—	segundo	algumas	estimativas,	havia	mais	de	dezoito	mil	—	em	favelas,	brigando

por	drogas,	território,	mulheres	e	prestígio.

O	 caos	 minou	 a	 retórica	 oficial	 sobre	 renovação	 moral	 e	 sobre	 os	 pobres	 como	 depositários	 da

virtude	e	do	autêntico	espírito	nacional.	O	governo	tentou	atribuir	a	culpa	da	violência	a	mercenários

colombianos	apoiados	pelos	Estados	Unidos	com	o	intuito	de	desestabilizar	a	revolução,	depois	culpou

o	 legado	 individualista	 do	 capitalismo.	Deslocou	 a	 guarda	 nacional	 para	 dar	 apoio	 à	 polícia,	mas	 a

violência	envolveu	os	estarrecidos	soldados	em	seu	turbilhão,	assim	como	já	ocorria	com	a	polícia,	e

eles	voltaram	aos	quartéis.	A	vigilância	das	ruas	era	a	parte	mais	visível	da	falência	do	sistema	de	justiça

criminal.	A	polícia,	 junto	com	os	promotores,	 juízes,	meirinhos,	carcereiros	e	oficiais	de	condicional,

era	 sub-remunerada	 e	 sobrecarregada.	O	desinteresse	de	Chávez	deixava	 todos	num	 limbo	de	mau

funcionamento,	em	que	caprichos,	adiamentos	e	subornos	se	tornaram	a	norma.



À	medida	que	 os	 cadáveres	 se	 acumulavam,	 o	 comandante	 interrompeu	 a	dança	das	 cadeiras	 no

Ministério	do	 Interior	 e	manteve	 um	ministro,	Tarek	El	Aissami,	 no	 lugar.	Ele	 tentou	 reconstruir	 a

força	policial	e	recuperar	o	controle	recolhendo	milhares	de	suspeitos,	entre	eles	o	irmão	de	Richard,

José	Daniel.	A	paralisia	dos	tribunais	os	manteve	à	espera	de	 julgamento	em	cadeias	sufocantes	que

logo	 se	 tornaram	 superlotadas,	 enquanto	membros	mais	 jovens	das	 gangues	 assumiam	 seus	 lugares.

Uma	sociedade	aterrorizada	os	chamava	de	malandros,	marginais	ferozes,	e	os	via	desfilar	pelas	telas

de	TV	e	nos	jornais	sob	a	forma	de	cadáveres	ou	de	suspeitos	de	capuz	exibidos	pela	polícia.	Menos

que	 humanos,	 eram	 cifras	 anônimas	 que	 não	 falavam,	 deixando	 seu	 mundo	 e	 suas	 motivações

incompreensíveis.	 Um	 ministro	 do	 governo	 desdenhou	 dos	 índices	 de	 assassinatos	 alegando	 que

muitas	 vítimas	 eram	malandros	 e	 por	 isso	 não	 contavam.	Em	2010,	 a	Grande	 Jornada	Nacional	 de

Moral	 e	 Iluminação	 parecia	 apenas	 um	 conjunto	 de	 palavras	 vazias	 num	 momento	 em	 que	 todo

mundo	conhecia	alguém	que	fora	ferido,	morto	ou	sequestrado.

A	sociedade	perdeu-se	numa	escuridão	metafórica	e	literal.	Ao	anoitecer,	as	ruas	ficavam	vazias,	as

lojas	 se	 fechavam	e	 as	pessoas	 trancavam	as	portas	 com	 fechaduras	 triplas.	Os	 ricos	 revestiram	 seus

carros	com	Kevlar	e	vidros	à	prova	de	balas.	Motoristas	mais	pobres	escureciam	as	janelas	para	ficarem

invisíveis,	 de	 modo	 que	 potenciais	 agressores	 não	 pudessem	 saber	 se	 era	 uma	 avó	 ou	 um	 homem

corpulento	ao	volante.	Era	possível	se	arrastar	pelo	tráfego	da	hora	do	rush,	milhares	de	veículos	com

um	para-choque	grudado	no	outro,	e	raramente	ver	um	rosto	humano:	todo	mundo	estava	oculto	em

bolhas	de	vidro	escuro,	uma	experiência	lúgubre,	alienante.	Apagões	de	energia	elétrica	extinguiam	as

luzes	das	ruas	e	transformavam	as	noites	num	negrume	profundo.	A	pobreza	não	protegia	ninguém

dos	sequestradores	que	se	contentavam	com	resgates	modestos.	Uma	mãe	solteira	em	Barinas	precisou

vender	 a	 geladeira	 para	 libertar	 sua	 filha	 de	 três	 anos.	 Pessoas	 eram	 arrancadas	 de	 shoppings,

faculdades,	boates.

Uma	gangue	raptou	o	cônsul	chileno	na	frente	de	um	hotel,	espancou-o	e	o	baleou	nas	nádegas	para

ficar	 com	 seu	 carro	 e	 telefone.	 Taxistas	 do	 aeroporto	 apontavam	 armas	 para	 os	 passageiros	 e	 iam

embora	com	suas	bagagens;	uma	das	vítimas	foi	o	chefe	da	sucursal	da	Associated	Press,	que	voltava

das	férias	com	sua	família.	O	campeonato	mundial	feminino	de	beisebol	foi	suspenso	depois	que	uma

bala	perdida	atingiu	uma	jogadora	de	Hong	Kong.	Uma	mãe	em	Petare	chorou	a	perda	de	três	filhos

em	dois	anos.	Visitas	solidárias	de	simpatizantes	estrangeiros	da	revolução	evaporaram.	Com	a	polícia

sobrecarregada,	 grupos	 de	 extermínio	 encharcavam	de	 gasolina	 os	 suspeitos	 e	 os	 queimavam	 vivos.

Um	bairro	em	Catia,	disse	uma	testemunha	ao	 jornal	El	Universal,	exasperou-se	com	um	criminoso

apelidado	El	Evangélico.	 “Eles	o	 fizeram	correr	 até	 se	 cansar,	 e	 aí	 o	mataram.	Ninguém	aguentava

mais	ver	a	polícia	não	fazer	nada.	Às	vezes	o	prendiam,	pegavam	seu	dinheiro,	e	aí	o	soltavam	algumas

horas	depois	para	ele	nos	assaltar	de	novo.”
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ormalmente,	tudo	isso	arrasaria	o	apoio	a	um	presidente,	especialmente	se	ele	fosse	de	esquerda	e

conhecido	por	ser	“mole	com	o	crime”.	Chávez,	diga-se	em	sua	defesa,	não	se	manifestou	a	favor

da	 pena	 de	 morte	 e	 da	 repressão	 violenta,	 medidas	 perenemente	 populares,	 mas	 ineficazes,	 na

América	Latina	e	no	Caribe.	E	ainda	conseguiu	escapar	do	prejuízo	político.	Era	impressionante.	Seus

índices	 de	 aprovação	 se	mantiveram	 elevados	 enquanto	 eleitores	 eram	 presos,	 amarrados,	 cortados,

quebrados,	derrubados,	baleados	e	enterrados.	Chávez	conseguiu	esse	feito	fazendo	algo	que	ia	contra

sua	natureza:	ficou	calado.	Sobre	a	criminalidade,	que	as	pesquisas	diziam	preocupar	os	eleitores	mais

do	 que	 qualquer	 outro	 assunto,	 seus	 lábios	 se	 selaram.	 Caracas	 podia	 sofrer	 um	 fim	 de	 semana

particularmente	pavoroso,	mais	de	sessenta	mortos,	comboios	e	mais	comboios	de	cortejos	fúnebres,	e

ele	não	tinha	nada	a	dizer.	Bandidos	podiam	raptar	fazendeiros	em	Táchira,	atirar	na	polícia	em	Zulia

e	 estuprar	 na	Amazônia	 sem	nenhum	 comentário	 presidencial.	Mães	 enlutadas	 com	 faixas	 e	 apitos

podiam	bloquear	rodovias	em	Valencia	clamando	por	justiça	para	crianças	mortas,	e	de	Miraflores	só

recebiam	 silêncio.	O	 comandante	 simplesmente	 se	 recusava	 a	 assumir	 o	 problema.	No	 silêncio	 ele

buscava	 e	 encontrava	 refúgio.	 Adversários	 tentavam	 em	 vão	 retratá-lo	 como	 Nero	 tocando	 harpa

enquanto	Roma	ardia,	mas	a	maioria	dos	venezuelanos	culpava	as	gangues	e	as	autoridades	locais.	O

comandante	era	absolvido.

O	domínio	do	governo	sobre	a	mídia	ajudou	a	minimizar	a	crise.	Não	importava	que	funcionários	de

alto	 escalão	 viajassem	 com	 inúmeros	 guarda-costas	 —	 muitos	 se	 envolveram	 em	 tiroteios	 com

pretensos	 assaltantes	 —,	 a	 mídia	 encobria	 notícias,	 sonegava	 estatísticas,	 maquiava	 números.	 Um

jornal	 foi	 proibido	 de	mostrar	 imagens	 violentas	 (isso	 perturbava	 as	 crianças),	 um	 canal	 de	 TV	 foi

multado	por	fazer	a	cobertura	de	um	tumulto	num	presídio	(isso	alarmava	o	público),	e	estações	de

rádio	 foram	 advertidas	 a	 não	 divulgar	 pagamentos	 de	 resgates	 (isso	 estimulava	 os	 sequestros).

Ambulâncias	 aguardavam	 que	 repórteres	 setoristas	 do	 noticiário	 policial	 deixassem	 seus	 postos	 no

principal	 necrotério	 de	Caracas	 antes	 de	 despejar	 ali	 os	 cadáveres.	 E	 o	 tempo	 todo	 a	mídia	 oficial

alardeava	 os	 grandes	 progressos	 na	 Grande	 Jornada	 Nacional	 de	 Moral	 e	 Iluminação	 —	 novos

computadores	 para	 as	 escolas,	 proibição	 de	 videogames	 violentos,	 uma	 publicação	 das	 citações	 de

Bolívar	—	como	prova	de	aprofundamento	da	“humanização”.
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m	nenhuma	parte	o	abismo	entre	retórica	e	realidade	era	maior	ou	mais	cruel	do	que	nas	prisões.

“Diz-se	 que	 ninguém	 conhece	 verdadeiramente	 uma	 nação	 até	 estar	 dentro	 de	 suas	 prisões”,

escreveu	 certa	 vez	Nelson	Mandela.	 “Uma	nação	deve	 ser	 julgada	não	pela	maneira	 com	que	 trata



seus	cidadãos	mais	elevados,	mas	os	mais	baixos.”	A	julgar	pelas	palavras,	o	comandante,	que	como

Mandela	passara	de	prisioneiro	a	presidente	e	conhecia	em	primeira	mão	as	sórdidas	condições,	era

um	 campeão	 da	 reforma.	 Ao	 assumir	 o	 poder	 em	 1999,	 anunciou	 um	 “plano	 de	 dignidade”	 para

limpar	 as	 prisões,	 que	 declarou	 estar	 “entre	 as	 piores	 e	 mais	 selvagens	 do	 mundo”.	 A	 cada	 ano

subsequente,	 ele	 repetia	 solenemente	 a	 importância	 de	 humanizar	 as	 instalações,	 que	 foram

rebatizadas	 de	 “centros	 de	 atenção	 holística	 a	 pessoas	 privadas	 de	 sua	 liberdade”.	 Planos	 foram

anunciados,	estratégias	projetadas,	comissões	criadas,	iniciativas	saudadas.	“Precisamos	substituir	esse

sistema	punitivo	por	um	sistema	humanista”,	disse	o	comandante	em	2011.	“Prisões	devem	ser	centros

de	 formação	 do	 Novo	 Homem.”	 A	 essa	 altura,	 as	 cadeias	 tinham	 passado	 de	 meramente

consternadoras	 a	 abominações	 fedorentas,	 fétidas,	 superlotadas,	 infestadas	 de	 doenças,	 onde	 numa

década	cinco	mil	detentos	haviam	sido	esfaqueados,	espancados,	queimados,	estrangulados	e	mortos	a

tiros.	Muitos	morriam	em	disputas	do	tipo	gladiadores,	conhecidas	como	Coliseu	—	lutas	até	a	morte

observadas	pelos	guardas,	documentadas	pela	mídia	local	e	denunciadas	pelas	organizações	de	direitos

humanos.	 A	 população	 carcerária	 triplicou,	 chegando	 a	 quase	 cinquenta	 mil	 detentos,	 todos

amontoados	 em	 instalações	 projetadas	 para	 doze	mil.	Quase	 três	 quartos	 deles	 eram	mantidos	 sem

julgamento	durante	anos.

Chávez	não	construiu	gulags	ou	câmaras	de	tortura,	e	sem	dúvida	era	sincero	em	querer	um	sistema

penal	 esclarecido.	 Os	 funcionários	 que	 nomeou	 eram	 em	 grande	 parte	 bem-intencionados.	 O

resultado,	 porém,	 foi	 a	 barbárie.	 A	 verdade	 banal	 era	 que	 ele	 se	 importava,	 mas	 não	 o	 bastante.

Concentrava-se	 sempre	na	próxima	 eleição,	 e	não	havia	 votos	nas	penitenciárias,	de	modo	que	 elas

sempre	perdiam	prioridade	em	sua	agenda.	Num	Estado	que	girava	em	torno	de	um	único	homem	—

ministros	 e	 instituições	 eram	privados	 de	 iniciativa	—,	 sua	 atenção	 esporádica	 se	 revelou	 fatal.	Um

tumulto	 particularmente	 sangrento	 atraía	 brevemente	 o	 foco	 de	 seu	 olhar.	 Como	 foi	 que	 isso

aconteceu?	Demito	o	ministro,	qual	é	o	nome	dele?!	Ponho	lá	fulano	de	tal	para	resolver	a	coisa.	Aqui,

pegue	 120	 milhões	 de	 dólares	 para	 uma	 penitenciária	 nova.	 Não	 perca	 tempo!	 O	 novo	 ministro,

substituindo	 funcionários	 experientes	 pela	 sua	 própria	 equipe,	 se	 metia	 na	 confusão	 sacando	 da

cartola	remendos	rápidos	para	aplacar	o	comandante,	só	para	descobrir	que	a	atenção	do	chefe	—	e	a

aprovação	 orçamentária	—	 tinha	 se	 desviado	 para	 outros	 tópicos.	 Alguns	 meses	 mais	 tarde,	 outro

tumulto	 irrompia,	 o	 comandante	 indignado	 demitia	 o	 ministro	 por	 incompetência	 e	 o	 ciclo

recomeçava.	Em	doze	anos,	o	sistema	penal	passou	por	dezessete	vice-ministros	para	correções	e	 foi

reformulado	onze	vezes	—	declarado	autônomo,	incluído	num	ministério,	excluído,	fundido,	mudado

de	 lugar,	 emendado,	 consolidado,	 expandido,	 rebatizado,	 cooptado,	 amalgamado	—,	 deixando	 os

funcionários	tontos	e	desesperados.	Teria	sido	cômico,	não	fossem	as	consequências	tão	diabólicas.
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—Você	pensa	que	isso	não	pode	continuar	desse	 jeito	mas	continua,	toda	semana	surgem	algumas

instruções	malucas	e	se	você	diz	alguma	coisa	é	rotulado	de	criador	de	problemas	e	mandado	para	um

passeio	para	as	cadeias	na	fronteira	e,	acredite,	você	não	vai	querer	dar	um	passeio	pelas	cadeias	da

fronteira	então	fica	de	boca	fechada	e	vai	aguentando	mas	quando	ouve	as	histórias	sobre	o	que	está

acontecendo	 meu	 Deus	 você	 sente	 comichão	 na	 pele	 e	 só	 de	 pensar	 que	 você	 faz	 parte	 disso	 é

intolerável,	 intolerável	mas	na	minha	 idade	não	vou	conseguir	outro	emprego	então	eu	 só	 fico	aqui

sentada	na	minha	mesa	com	um	grito	silencioso	o	dia	todo	processando	relatórios	e	fotografias	que	me

fazem	ter	vontade	de	vomitar	o	almoço	estou	lhe	dizendo	é	ruim	ruim	ruim.

A	 funcionária	 de	médio	 escalão	 no	 serviço	 penal	 que	 chamaremos	 de	 Sarah	 fez	 uma	 pausa	 para

tomar	fôlego	e	deu	um	gole	no	suco	de	papaia.	Ela	sempre	falava	torrencialmente	depois	de	sair	de	sua

sala,	como	se	as	palavras	ficassem	represadas	o	dia	todo,	exigindo	que	as	comportas	se	abrissem.	Era

um	tique	comum	a	muitos	funcionários	de	médio	escalão,	homens	e	mulheres	na	casa	dos	quarenta	e

cinquenta	 anos	 que	 nunca	 haviam	 gostado	 particularmente	 do	 comandante	 e	 agora	 estavam

espremidos	 entre	 superiores	 chavistas	 e	 jovens	 graduados	 das	 universidades	 bolivarianas.	 Eles

detestavam	fazer	parte	do	sistema,	mas	ficavam	por	causa	dos	salários	e	benefícios.	No	segundo	suco

de	papaia,	Sarah	diminuía	o	ritmo.

—	O	escritório	é	ridículo,	gente	demais,	 todos	esses	moleques	com	diplomas,	e	metade	deles	nem

sabe	ler	ou	escrever;	ficam	ali	sentados	o	dia	todo	esperando	algo	acontecer	e	se	perguntando	quando

vão	ter	as	suas	férias	grátis	em	Cuba.	Eu	fui,	gostei,	mas	não	achei	grande	coisa.	Com	a	minha	patente,

uma	Mercedes	me	 leva	ao	aeroporto.	Os	diretores	vão	em	utilitários	com	guarda-costas.	Aproveitem

enquanto	 podem,	 é	 o	 que	 eu	 digo	 a	 eles,	 porque	 nenhum	 dura	 muito.	 Se	 forem	 incompetentes,

acabam	sendo	despedidos	e,	se	forem	bons,	são	requisitados	para	outros	serviços.	Ysmael	Serrano,	um

dos	nossos	melhores	diretores,	advogado	sério	e	engajado,	entendia	os	problemas;	estava	começando	a

dominar	 o	 assunto	 quando	 o	 presidente	 o	 convocou	 para	 chefiar	 a	 conta	 presidencial	 no	 Twitter.

Twitter!	E	nos	enfiam	um	sucessor	que	precisa	aprender	tudo	do	zero.	—	Uma	televisão	na	parede	do

café	 mostrava	 nesse	 momento	 o	 presidente	 em	 efervescente	 forma	 dirigindo-se	 a	 um	 auditório	 de

trabalhadores	de	camisetas	vermelhas.	Uma	menina	com	paralisia	cerebral	foi	carregada	para	o	palco.

“Nós	 vamos	 fazer	 justiça	 para	 que	 ninguém	 sofra”,	 disse	 ele,	 abraçando	 a	 criança.	 “Esta	 é	 uma

revolução	para	todos,	acima	de	tudo	os	 fracos	e	os	mais	vulneráveis.”	A	plateia	aplaudiu.	Sarah	mal

tomou	 conhecimento.	 Uma	 televisão	 na	 sua	 sala	 ficava	 sintonizada	 o	 dia	 todo	 nos	 canais	 oficiais,

exibindo	um	evento	presidencial	atrás	do	outro,	e	ela	tinha	aprendido	a	se	desligar.

—	O	pior	de	 tudo	—	continuou	ela	—	é	que	construímos	cadeias	novas,	mas	elas	quase	não	 são

usadas.	Os	pranes	[nome	dado	aos	líderes	de	gangues	dentro	do	presídio]	não	nos	deixam	transferir

seus	membros.	 Nós	 não	 podemos	 forçá-los.	 Lá	 dentro	 são	 eles	 que	 controlam.	 Eles	 têm	 granadas,

metralhadoras,	miras	telescópicas,	computadores,	celulares,	dinheiro,	contatos.	Nenhum	diretor	quer
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mexer	com	isso.	A	essa	altura	o	governo	só	se	importa	com	as	aparências.	Nós	convidamos	equipes	de

TV	quando	estão	inaugurando	uma	fábrica	de	sabão	ou	apresentando	uma	orquestra	ou	algo	assim;	o

restante	do	 tempo	é	manter	os	números	 ruins	 lá	 embaixo.	Sabe	o	último	 truque?	Estrangulamento.

Um	 detento	 estrangulado	 pode	 ser	 registrado	 como	 suicídio.	 Em	 algumas	 cadeias	 é	 um	 incentivo

tácito	para	 fazer	 as	 coisas	desse	 jeito.	Tira	 a	pressão	de	 cima	de	nós	 e	dá	 caminho	 livre	 aos	pranes.

Houve	 um	 esta	 manhã	 em	 Los	 Teques,	 outros	 faz	 alguns	 dias	 em	 Barinas,	 José	 Obeimar	 Roa

Cárdenas.	Um	ladrão	que	ofendeu	uma	das	gangues,	não	me	pergunte	como,	então	eles	o	asfixiaram	e

jogaram	o	corpo	no	pátio.	José	Obeimar	Roa	Cárdenas,	26	anos,	anote	isso,	porque	você	nunca	mais

vai	 ouvir	 esse	 nome.	 Ele	 não	 é	 nem	mesmo	 uma	 estatística	 de	 assassinato.	—	 Sarah	 assumiu	 uma

postura	 defensiva.	—	 Eu	 quero	 denunciar.	 Venho	 mantendo	 registros	 na	 minha	 casa,	 fotos,	 coisa

horrível,	está	tudo	nos	arquivos.	Mas	como	é	que	eu	posso	usar	isso?	Se	usar	vou	ser	despedida,	perder

a	pensão	e	ser	processada.	Estou	amordaçada.	—	Ela	inflou	as	bochechas	e	fingiu	mastigar.	El	bozal

de	arepa.	A	mordaça	de	arepa.	Uma	expressão	que	significa	lealdade,	na	forma	de	omertà,	àqueles	que

pagam	o	seu	sustento.	Sarah	tinha	vergonha	disso,	mas,	como	tantos	outros	na	revolução,	continuava

mastigando.
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medida	que	a	Grande	Jornada	Nacional	de	Moral	e	Iluminação	saía	dos	trilhos,	os	que	apoiavam

o	 comandante	 o	 defendiam	dizendo	 que	 ele	 tinha	 boas	 intenções,	 que	 seu	 coração	 estava	 no

lugar	certo.	Os	desastres	com	certeza	não	eram	intencionais.	Chávez	não	queria	o	crime	violento,	nem

desgraças	 na	 prisão,	 e	 tentava	 de	 uma	maneira	 distraída,	 desajeitada,	 controlar	 a	 situação.	 Ele	 não

obtinha	nenhum	benefício	político	com	o	sofrimento.	O	fato	de	grande	parte	daquilo	resultar	de	seu

estilo	hipercentralizado,	 improvisado,	não	contradizia	o	mantra,	repetido	como	escudo	defensivo,	de

que	ele	era	bem-intencionado.	Mas,	mesmo	que	fosse	verdade,	e	daí?	Boas	intenções	no	palácio	não

mitigavam	o	medo	nem	a	tristeza	pelas	perdas.	Dizer	jovialmente	que	o	que	valiam	eram	as	intenções,

que	a	revolução	estava	genuinamente	buscando	um	caminho	melhor,	como	faziam	alguns	apologistas,

era	negar	responsabilidades.	A	Venezuela	era	um	país	de	28	milhões	de	pessoas,	não	um	laboratório

de	cobaias.

Estava	claro,	em	todo	caso,	que	o	comandante	era	capaz	de	ser	maldoso.	Eram	as	ocasiões	em	que

ele	despia	o	manto	retórico	da	ética	e	do	esclarecimento	e	dava	expressão	honesta	a	intenções	não	tão

belas.	 Seu	 propósito	 se	 desnudaria	 com	 um	 floreio	 desafiador,	 sem	 considerar	 os	 danos	 à	 sua

reputação.	 Isso	 acontecia	quando	estava	 zangado	ou	 se	 sentia	 ameaçado,	 e	o	objetivo	 era	 sempre	o

mesmo:	projetar	poder.	Havia	uma	euforia	nesses	momentos,	uma	liberação	de	abandonar	eufemismos

e	 permitir	 que	 as	 palavras	 —	 palavras	 tantas	 vezes	 mumificadas	 em	 jargão	 oficial	 e	 rodeios	 —
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transmitissem	o	que	ele	queria	dizer,	em	vez	de	ocultar:	quem	manda	sou	eu,	façam	o	que	eu	mando,

senão...	A	única	coisa	que	variava	nessas	ocasiões	era	a	natureza	da	ameaça.	Senão	o	quê?	Para	aliados

teimosos	podia	significar	humilhação	pública	ou	a	perda	do	lugar	no	banquete.	Para	adversários	podia

significar	 propriedade	 expropriada,	 licenças	 comerciais	 canceladas	 ou	 conversas	 telefônicas

interceptadas	 e	 transmitidas	pela	TV	estatal.	Ou	cadeia.	Em	comparação	 com	os	 amigos	 tiranos	do

comandante	(Assad,	Saddam,	Kadhafi,	Mugabe,	Lukashenko),	isso	era	fichinha.

A	justiça,	uma	das	palavras	prediletas,	um	clímax	agressivo	sempre	vociferado	com	um	soco	no	ar,

provou	seu	desastre.	O	sistema	judiciário	venezuelano	vendeu	a	alma	muito	antes	de	Chávez.	Juízes,

promotores	 e	 advogados	 —	 com	 algumas	 nobres	 exceções	 —	 compartilhavam	 um	 carrossel	 de

propinas,	empregos	e	influência	com	políticos	e	empresários.	Quando	Chávez	chegou	ao	poder,	jurou

fazer	uma	limpeza	no	sistema.	Quaisquer	que	tenham	sido	suas	intenções	originais,	após	o	choque	do

golpe	 de	 2002	 e	 da	 greve	 geral,	 sua	 prioridade	 não	 era	 honestidade	 judicial,	 mas	 a	 lealdade	 ao

governo.	Ele	expurgou	milhares	de	 juízes	e	os	substituiu	por	sucessores	obedientes.	Novos	 juízes	da

Nova	 Suprema	 Corte	 deram	 o	 tom	 sendo	 filmados,	 em	 suas	 togas,	 entoando	 slogans	 pró-Chávez.

Depois	 de	 2004,	 a	maioria	 atendia	 a	 suas	 solicitações:	 distorcendo	 a	 constituição	 dessa	 ou	 daquela

maneira,	 ameaçando	 empresas	 privadas,	 prendendo	 adversários	 políticos	 (cerca	 de	 três	 dezenas	 no

máximo,	geralmente	por	breves	períodos).	A	tomada	do	poder	judicial	não	foi	sutil,	mas	o	comandante

teve	o	cuidado	de	saudar	julgamentos	de	partidários	como	se	tivessem	sido	efetuados	por	um	Olimpo

imparcial.	A	revolução,	dizia	piamente,	era	fundamentada	na	regra	da	lei.
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ra	 10	 de	 dezembro	 de	 2009.	 María	 de	 Lourdes	 Afiuni,	 chefe	 da	 31a	 Corte	 de	 Controle	 de

Caracas,	 examinou	 o	 réu.	 Era	mais	 claro	 e	mais	 velho	 do	 que	 faziam	 parecer	 as	 acetinadas	 e

posadas	 fotos	publicadas	nos	 jornais,	menos	 altivo	 e	 arrogante,	mas	 também	dois	 anos	 e	dez	meses

numa	cela	no	porão	do	Diretório	do	Serviço	de	Inteligência	e	Prevenção	deixavam	suas	marcas	em	um

homem.	Antes	da	prisão	ele	 era	Eligio	Cedeño,	 superastro.	O	menino	prodígio	das	 favelas	que	vira

todos	os	ângulos	dos	negócios	financeiros	e	possuía	seu	próprio	banco,	e	uma	fortuna	estimada	em	200

milhões	de	dólares,	ao	completar	quarenta	anos.	Então,	em	2007,	o	cometa	se	chocou.	Ele	foi	acusado

de	evasão	de	divisas	e	virou	Eligio	Cedeño,	história	exemplar	de	advertência.	O	que	fez	exatamente

para	enfurecer	o	comandante	nunca	ficou	claro	—	alguns	diziam	que	financiara	políticos	da	oposição,

outros,	que	houve	um	escândalo	envolvendo	um	parente	de	Chávez	—,	mas	de	um	jeito	ou	de	outro

seu	 caso	 era	 perverso	 e	 admitia-se	 que	 Cedeño	 passaria	 décadas	 encarcerado.	 Os	 promotores

arrastaram	o	processo,	de	modo	que	quase	três	anos	depois	ele	ainda	aguardava	julgamento.	Pela	lei

venezuelana,	qualquer	prisioneiro	detido	por	tanto	tempo	tinha	o	direito	de	ser	solto.	Agora	Cedeño



estava	sentado	no	tribunal	de	Afiuni	para	mais	uma	audiência,	retribuindo	seu	olhar,	carregando	todo

um	mundo	de	encrencas.

Como	o	comandante,	a	juíza	criava	sozinha	a	filha,	que	adorava	seu	emprego,	tomava	café	demais,

comia	qualquer	 coisa	que	 lhe	pusessem	na	 frente	 e	 fumava	 feito	uma	 chaminé.	Nunca	 aprendeu	 a

cozinhar,	não	dava	a	mínima	para	isso,	preferindo	chafurdar	em	livros	de	direito,	e,	quando	não	estava

trabalhando,	passava	o	tempo	com	a	filha	adolescente.	O	pai	fora	embora	havia	muito	tempo.	Afiuni

estava	acima	do	peso	e	descuidava-se	da	maquiagem,	mas	dobrava-se	parcialmente	ao	ideal	feminino

da	Venezuela	com	 luzes	 loiras	nos	cabelos.	 Jurista	discreta,	de	médio	escalão,	mantinha-se	 longe	da

política	 e	 se	 irritava	 com	 casos	 de	 assaltos,	 sequestros	 e	 agressões	 a	 mulheres,	 dispensando-lhes

sentenças	vigorosas	e	duras.	E	aí	vem	Eligio	Cedeño,	a	batata	quente	que	três	outros	juízes	já	haviam

passado	 adiante.	 O	 motivo	 da	 audiência	 era	 pavimentar	 o	 caminho	 para	 um	 julgamento,	 mas	 os

promotores,	como	de	costume,	não	compareceram.	Presumiram	que	Afiuni	marcaria	a	data	para	uma

nova	sessão	e	mandaria	o	banqueiro	de	volta	para	a	cela.	Em	vez	disso,	nervos	à	 flor	da	pele,	 ela	o

soltou	sob	fiança.	“O	que	eu	faço	com	ele?”,	perguntou	um	intrigado	meirinho.	“Ele	não	vai	voltar”,

ela	 replicou.	 O	 magnata	 estava	 livre.	 Saiu	 andando,	 passando	 nos	 corredores	 por	 promotores

pendurados	aos	seus	celulares,	saltou	em	um	mototáxi	e	sumiu	no	meio	do	tráfego.

Enquanto	 isso,	 no	 tribunal,	 pandemônio.	 Promotores,	 despertando	 para	 o	 que	 acontecera,

guincharam	com	a	polícia	para	algemar	Afiuni,	presumindo	que	ela	recebera	suborno.	Outros	policiais

começaram	a	varrer	a	cidade	em	busca	de	Cedeño.	Ele	foi	para	um	esconderijo	e	surgiu	duas	semanas

depois	 nos	 Estados	 Unidos	 pedindo	 asilo	 político.	 Havia	 duas	 possibilidades.	 O	 banqueiro	 havia

comprado	a	juíza	num	acordo	pré-arranjado.	Ou	ela	levara	o	código	penal	a	sério	e	concluíra	que	era

injusto	mantê-lo	preso	sem	julgamento.	Qualquer	que	fosse	a	verdade,	ela	rapidamente	desapareceu

sob	a	lava	de	fúria	da	erupção	palaciana.	Em	vez	de	convocar	o	procurador-geral	e	a	Suprema	Corte

para	 uma	 instrução	 privada,	 Chávez	 foi	 para	 a	 televisão	 para	 contar	 a	 todo	mundo	 o	 que	 deveria

acontecer.	 Sentado	 no	 palácio	 diante	 de	 um	 retrato	 de	 Bolívar	 e	 trajando	 uma	 jaqueta	 azul	 estilo

militar	sobre	a	camiseta	vermelha,	código	implícito	que	enfatizava	o	comandante	acima	do	presidente,

ele	deixou	claro	que	a	Venezuela	estava	olhando	para	sua	única	fonte	de	autoridade.

—	María	Lourdes	Afiuni	fez	um	acordo	—	afirmou	ele,	o	dedo	investindo	contra	a	câmera.	—	Essa

juíza	bandida,	uma	bandida,	não	disse	nada	a	nenhum	promotor.	Ela	mandou	buscar	o	prisioneiro,

colocou-o	no	tribunal	e	o	tirou	pela	porta	dos	fundos.	Ele	escapou...	Isso	é	pior	que	assassinato!	Essa

juíza	precisa	pagar	pelo	que	fez.	—	Em	outros	tempos,	ela	teria	sido	colocada	diante	de	um	pelotão	de

fuzilamento.	—Temos	que	dar	a	essa	juíza	e	às	pessoas	que	fizeram	isso	a	pena	máxima,	trinta	anos	de

prisão,	em	nome	da	dignidade	deste	país!

Exigiu	que	a	Suprema	Corte	processasse	imediatamente	Afiuni	e	orientou	a	Assembleia	Nacional	a

aprovar	 uma	 lei	 impedindo	 que	 juízes	 cometessem	 tais	 ultrajes	 no	 futuro.	Nas	 distopias	 de	 Kafka,



burocracias	sem	rosto	eram	instrumentos	da	promotoria.	Em	nome	das	aparências,	Chávez	geralmente

se	escondia	atrás	de	lacaios	judiciais	quando	queria	alguém	preso,	arruinado	ou	exilado,	mas	não	dessa

vez.

E	María	Lourdes	Afiuni	 foi	 para	 a	 cadeia.	Tecnicamente,	 é	 claro,	 foi	 para	 um	 centro	de	 atenção

holística	 para	 pessoas	 privadas	 de	 sua	 liberdade,	 mas	 todo	 mundo	 chamava	 aquilo	 de	 presídio

feminino	de	Los	Teques.	Empoleirado	no	alto	de	um	morro	com	florestas	a	oeste	de	Caracas,	ficava	do

outro	lado	do	vale	em	relação	à	prisão	militar	que	desde	abril	daquele	ano	abrigava	Raúl	Baduel,	outro

prisioneiro	 que	 subestimara	 o	 espírito	 vingativo	 do	 presidente.	 A	 penitenciária	 feminina	 estava

estourando	—	sua	população	havia	triplicado	em	quatro	anos	—,	e	Afiuni	condenara	dezenas	de	suas

companheiras	de	prisão,	algumas	das	quais	juraram	beber	seu	sangue.

Janeiro	 de	 2011.	Nelson	 Afiuni	 acondicionou	 o	 último	 Tupperware	 nas	 duas	 grandes	 sacolas	 no

banco	traseiro.

—	Seria	de	pensar	que	a	essa	altura	minha	irmã	já	tivesse	aprendido	a	cozinhar.	—	Deu	de	ombros	e

sorriu.	—	Que	nada.	Esquentar	as	coisas	no	micro-ondas,	só	isso.	Isto	aqui	deve	durar	uma	semana.

Era	uma	 fresca	manhã	de	domingo,	dia	de	visitas,	 e	o	último	 trecho	de	estrada	para	a	cadeia	era

ladeado	por	pinheiros	e	plantas	suspensas,	fazendo	a	cidade	abaixo	parecer	muito	distante.	Após	treze

meses	encarcerada,	Afiuni	era	uma	celebridade	relutante.	Ativistas	de	direitos	humanos	fizeram	uma

algazarra	 com	 o	 caso,	 garantindo	 que	 ela	 tivesse	 uma	 cela	 isolada	 das	 possíveis	 bebedoras	 do	 seu

sangue.

Centenas	 de	 parentes	 de	 prisioneiros	 carregados	 de	 comida,	 remédios	 e	 contrabando

(principalmente	 maconha,	 cocaína	 e	 celulares)	 faziam	 fila	 na	 entrada.	 Era	 a	 mesma	 atitude

curiosamente	displicente	que	havia	na	prisão	de	Baduel,	que	permitia	aos	prisioneiros	mais	famosos	do

comandante	 tagarelar	 com	 a	 mídia	 estrangeira.	 Uma	 tirania	 séria	 seguramente	 instilaria	 maior

diligência	em	suas	sentinelas.

Na	 Venezuela,	 os	 prisioneiros	 vestem	 suas	 próprias	 roupas,	 e	 no	 dia	 de	 visitas	 as	 mulheres	 —

visitantes	 e	 detentas	 —	 buscam	 glamour.	 Jeans	 apertados,	 camisetas	 justíssimas,	 saltos,	 batom,

pulseiras,	piercing	no	umbigo.	Ou,	se	você	é	María	Afiuni,	jeans	baggy,	suéter	 largão,	tênis,	nada	de

maquiagem.	 Ela	 estava	 empoleirada	 no	 seu	 beliche,	 brincando	 com	 um	 BlackBerry.	 Os	 presos

teoricamente	não	deviam	ter	telefones,	muito	menos	smartphones	que	lhes	permitissem	se	comunicar

com	o	mundo	exterior	via	Twitter.	Os	tuítes	diários	de	Afiuni	haviam	atraído	dezenas	de	milhares	de

seguidores	on-line,	inclusive	o	ministro	da	justiça.	Vez	ou	outra	um	comentário	o	aborrecia	o	suficiente

para	 que	 guardas	 dessem	 uma	 busca	 na	 cela	 e	 confiscassem	 o	 telefone.	Quando	 isso	 ocorria,	 seus

amigos	contrabandeavam	um	aparelho	substituto	e	ela	voltava	a	tuitar.

—	 Até	 agora	 foram	 nove	 desses	 aqui	 —	 disse	 ela,	 escondendo	 o	 fone	 debaixo	 do	 beliche.	 O

comandante	a	despira	de	sua	liberdade	e	sabotara	qualquer	chance	de	julgamento	justo,	mas	a	deixava



denunciá-lo	diariamente	de	sua	cela	com	um	telefone	ilícito.	Não	fazia	sentido.	Afiuni	aquiesceu:	—	É

sim.

Era	 uma	 cela	 pequena	 e	 clara,	 com	 chaleira	 elétrica,	micro-ondas,	 televisão,	 aparelho	 de	DVD	 e

varetas	sob	a	porta	para	evitar	roedores.	Havia	velas,	uma	estátua	da	Virgem	Maria	e	um	retrato	do

Arcanjo	 Miguel	 matando	 um	 dragão	 cujos	 traços	 lembravam	 distintamente	 os	 de	 Hugo	 Chávez.

“Presente	 de	 um	 amigo.”	 Em	 vez	 de	 aprender	 a	 cozinhar	 —	 “desculpe,	 mas	 eu	 sou	 inútil,	 um

desastre”	—,	 ela	 passava	 o	 tempo	 com	 quebra-cabeças,	 filmes,	 uma	 pilha	 de	 livros	 e	 seu	 celular.

Embora,	para	sua	própria	segurança,	raramente	saísse,	as	condições	na	prisão	a	chocaram.	As	detentas

agrediam-se	 por	 dinheiro	 e	 sexo.	 Tudo	 —	 medicamentos,	 comida,	 colchões,	 cadeiras,	 água	 —

precisava	ser	comprado	ou	alugado.	Afiuni	fora	atacada,	mas	recusava-se	a	entrar	em	detalhes.

—	Eu	sabia	que	as	condições	eram	ruins,	mas	não	me	dava	conta	de	como	eram	degradadas.	Se	eu

voltasse	 para	 a	 cadeira	 de	 juiz,	 acharia	 difícil	 mandar	 qualquer	 um	 para	 a	 cadeia,	 a	menos	 que	 o

sistema	fosse	modificado.

Se	ela	voltasse	para	a	cadeira	de	juiz.	As	chances	de	isso	acontecer,	ela	sabia,	eram	zero	enquanto	o

comandante	 estivesse	 no	 palácio.	 Ele	 investira	 sua	 autoridade	 bradando	 que	Afiuni	 era	 inimiga	 do

povo,	e	não	poderia	deixá-la	vestir	novamente	a	toga	de	juiz.

Houvera	 algo	 na	 fúria	 de	 Chávez,	 a	 sua	 veemência	 ignorando	 qualquer	 cautela,	 que	 alguns

interpretaram	 como	 o	 fato	 de	 que	 ele	 sabia	 —	 sabia	 de	 fato	 —	 que	 Afiuni	 fora	 comprada.	 Era

plausível.	Tantos	juízes	ajustavam	suas	sentenças	ao	lance	mais	alto	que	o	sistema	judiciário	parecia	um

leilão.	Cedeño	podia	ter	oferecido	milhões.	Ofereceu?	Afiuni	não	ficou	ofendida	com	a	pergunta.

—	Não,	não	ofereceu.	Eu	não	me	apresentei	para	o	caso	dele.	E	nem	eu	nem	a	minha	família	jamais

tivemos	qualquer	contato	com	Cedeño.	Não	houve	suborno.

A	 voz	 era	 rouca,	 o	 olhar	 equilibrado.	Os	 promotores	 acusaram	Afiuni	 de	 corrupção	 e	 abuso	 de

poder,	mas,	 depois	 de	 aparentemente	 não	 encontrarem	 qualquer	 evidência	 de	 pagamento	 ilícito,	 a

acusaram	 de	 “corrupção	 espiritual”.	 Era	 provável	 que	 sua	 culpa	 ou	 inocência	 nunca	 fossem

devidamente	estabelecida.	O	sistema	judiciário	era	podre,	e	o	caso,	politizado	demais.	Ela	ainda	não

tinha	data	de	julgamento.

Afiuni	suspirou.	Esperava	problemas	com	o	caso	Cedeño,	mas	não	previu	que	aquilo	pudesse	definir

sua	vida.

—	Eu	sabia	que	era	um	caso	sensível,	sabia	que	ficariam	zangados.	Só	não	pensei	que	chegariam	ao

ponto	de	me	prender.	—	O	som	de	vozes	e	de	salsa	tocando	vinha	do	pátio	ensolarado	do	lado	de	fora,

onde	outras	detentas	recebiam	suas	visitas,	todas	em	cadeiras	alugadas.	Era	uma	atmosfera	festiva,	mas

a	 juíza	 não	 se	 atrevia	 a	 se	misturar	 com	 as	 outras.	 Além	 de	 decapitação,	 ela	 fora	 ameaçada	 de	 ser

queimada	e	estuprada.	—	A	instrução	de	Chávez	foi	que	eu	não	deveria	sentir	a	luz	do	sol	no	rosto.

Bem,	você	pode	ver	como	estou	branca.



O

Acendeu	outro	cigarro.

—	Agora	tenho	tempo	demais	para	estes	aqui.	Não	conte	para	a	minha	mãe	nem	para	a	minha	filha

quantos	 eu	 fumo.	—	 Pálida,	 esgotada	 e	 curvada,	 Afiuni	 não	 parecia	 bem.	 Em	 alguns	 meses	 seria

operada	por	problemas	no	útero,	depois	tratada	de	câncer.	O	único	lado	positivo	do	encarceramento,

disse	ela,	era	ver	o	sistema	judicial	na	sua	ponta	mais	cruel.	Suas	vizinhas	incluíam	uma	sequestradora

(“ela	 estava	 apaixonada	 pelo	 namorado,	 e	 ele	 estava	 numa	 gangue	 de	 sequestros,	 e	 você	 já	 sabe	 o

resto”),	uma	mulher	que	matou	um	marido	abusivo	e	uma	funcionária	ministerial	corrupta	que	sofria

zombaria	 de	 todos	 por	 ser	 possivelmente	 a	 única	 de	 sua	 espécie	 a	 ser	 pega	 e	 presa	 por	 uma	 coisa

dessas.	Afiuni	tinha	feito	amizade	com	elas	e	as	ajudara	em	seus	casos,	provocando	uma	enchente	de

petições	de	prisioneiras	de	outras	alas.

Quando	 discutia	 seu	 próprio	 caso,	 sua	 voz	 endurecia.	 Carreira	 encerrada,	 saúde	 precária,	 a	 filha

crescendo	sem	sua	presença,	destino	nas	mãos	de	um	governante	caprichoso,	tudo	doía.

—	Estou	aqui	como	prisioneira	do	presidente.	Sou	um	exemplo	para	outros	juízes	do	que	acontece

quando	se	sai	da	linha.	—	O	tormento	era	não	saber	por	quanto	tempo	ela	teria	esse	papel,	um	papel

que	ela	desempenhava,	do	ponto	de	vista	de	Chávez,	com	muita	eficiência.	Os	 juízes	da	Venezuela

estavam	 tão	aterrorizados	que	não	ousavam	 juntar-se	 ao	clamor	 internacional	pela	prisão	da	 colega,

nem	visitá-la.	Pela	primeira	vez	Afiuni,	que,	quando	menina,	assistia	na	televisão	a	filmes	de	tribunal	e

idealizava	 juízes,	 soava	 amarga.	 Eram	 amigos,	 colegas,	 gente	 que	 ela	 orientara,	 reverenciara,

acompanhara	 em	 almoços,	 cumprimentara	 nos	 aniversários.	 E	 todos	 lhe	 viraram	 as	 costas.	 —

Ocasionalmente,	 recebo	uma	mensagem	dizendo	que	 fulano	de	 tal	manda	sua	compaixão,	mas	eles

têm	medo	de	falar	abertamente.	 Isso	 faz	deles	covardes	e	cúmplices.	—	Estava	prestes	a	dizer	mais,

expor	 a	 traição,	 aí	 balançou	 a	 cabeça.	 Era	 injusto	 demais.	Mais	 tarde,	 terminada	 a	 hora	 de	 visitas,

Afiuni	dobrou	as	 cadeiras,	 abraçou	o	 irmão	e	 fechou	a	porta	de	 sua	cela.	A	massa,	disse	 ele	para	a

figura	que	ia	desaparecendo,	estava	no	Tupperware	quadrado.

H

caso	de	Afiuni	marcou	um	ponto	 em	que	mesmo	os	mais	 exaltados	defensores	 intelectuais	do

comandante	não	o	seguiam.	Por	uma	década,	Noam	Chomsky,	o	festejado	flagelo	do	capitalismo,

louvara	a	revolução	como	um	farol	e	um	contrapeso	ao	imperialismo	dos	Estados	Unidos.	A	paixão	era

recíproca.	 Chávez	 tornara	 um	 dos	 livros	 de	 Chomsky,	 O	 império	 americano	 —	 hegemonia	 ou

sobrevivência,	recordista	de	vendas	depois	de	brandi-lo	durante	um	discurso	na	ONU	em	2006.	Três

anos	depois,	recebeu	o	professor	com	pompa	e	abraços	calorosos	em	Caracas.	O	homem	votado	como

o	maior	intelectual	público	pela	revista	Prospect	disse	que	a	Venezuela	estava	dando	passos	rumo	a	um

mundo	 melhor.	 O	 comandante	 sugeriu	 maliciosamente	 que	 Washington	 poderia	 reatar	 os	 laços



diplomáticos	tornando-o	embaixador	em	Caracas.

Mas,	em	2010,	Chomsky,	na	sua	casa	perto	do	Massachusetts	Institute	of	Technology	(MIT),	onde

lecionava	 linguística,	 estava	 pouco	 à	 vontade.	 Ele	 se	 descrevia	 como	 um	 socialista	 libertário,

desconfiado	da	autoridade	do	Estado.	E	o	comandante	estava	acumulando	cada	vez	mais	autoridade.

Alguns	outros	acadêmicos	nos	Estados	Unidos,	Europa	e	América	Latina,	que	anteriormente	haviam

defendido	 o	 comandante,	 sentiam-se	 da	 mesma	 maneira.	 Confidenciavam	 suas	 apreensões	 em

particular,	mas	não	em	público,	receando	acusações	de	traição	de	um	lado,	e	de	ingenuidade	de	outro.

Permaneceram	em	silêncio.	Chomsky	estremeceu	quando	Chávez	centralizou	mais	poderes	 fazendo

uso	de	leis	que	lhe	davam	abertura,	mas	o	caso	Afiuni	foi	seu	limite.	Ativistas	de	direitos	humanos	no

Carr	Center	de	Harvard	divulgaram	detalhes	das	provações	da	juíza.	Alarmadas	com	seu	câncer,	em

fevereiro	 de	 2011	 as	 autoridades	 relaxaram	 seu	 confinamento	 para	 prisão	 domiciliar,	 mas	 deram

andamento	no	caso.	Chomsky	escreveu	uma	carta	pessoal	 a	Chávez	 solicitando	clemência.	Quando

não	 obteve	 resposta,	 redigiu	 uma	 carta	 aberta	 em	 julho	 de	 2011,	 lamentando	 a	 “crueldade”	 e	 o

“tratamento	degradante”	que	haviam	violado	os	princípios	bolivarianos	da	revolução.	“Em	tempos	de

gritos	por	 liberdade	por	 todo	o	mundo,	 a	detenção	de	María	Lourdes	Afiuni	 se	destaca	 como	uma

feroz	exceção	que	deveria	ser	rapidamente	corrigida,	em	nome	da	justiça	e	dos	direitos	humanos	em

geral	e	para	afirmar	um	papel	honrado	para	a	Venezuela	nessas	lutas.”

Era	 uma	 afiada	 censura	 do	 defensor	 cerebral	 de	 Chávez,	 e	 o	 pior	 ainda	 estava	 por	 vir.	 Numa

entrevista	 telefônica	 depois	 da	 carta,	Chomsky,	 a	 voz	 esganiçada	 pesando	 cada	 palavra,	 fez	 rodeios

para	 chamar	 o	 comandante	 de	 caudilho	 autoritário.	 “Bem,	 obviamente	 é	 inadequado	 o	 executivo

intervir	e	impor	uma	sentença	de	prisão	sem	julgamento.	Tenho	dúvidas	de	que	[Afiuni]	possa	receber

um	julgamento	justo.	É	surpreendente	que,	até	onde	eu	entendo,	outros	juízes	não	tenham	vindo	em

seu	 apoio	 (...)	 Isso	 sugere	 uma	 atmosfera	 de	 intimidação.”	O	professor	 elogiou	 a	Venezuela	 por	 se

opor	 à	 perene	 atitude	 intimidadora	 dos	 Estados	 Unidos	 e	 por	 defender	 a	 integração	 regional,	 e

manifestou	 contínua	 esperança	 de	 que	 a	 revolução	 seguisse	 rumo	 a	 um	 mundo	 melhor.	 Ele	 não

denunciaria	 explicitamente	 seu	 caloroso	 amigo.	 Mas	 retornou,	 como	 um	 caranguejo,	 à	 volúvel

teimosia	 do	 comandante.	 “Em	 qualquer	 lugar	 da	 América	 Latina	 existe	 uma	 ameaça	 potencial	 da

patologia	do	caudilhismo,	e	é	preciso	resguardar-se	contra	ela.	Se	na	Venezuela	ela	já	avançou	demais,

não	 sei	 dizer	 ao	 certo,	mas	 acho	que	 talvez	 sim.	A	 concentração	do	poder	 executivo,	 a	menos	que

muito	temporária	e	por	circunstâncias	específicas,	tais	como	o	combate	na	Segunda	Guerra	Mundial,	é

uma	 agressão	 à	 democracia.	 Pode-se	 discutir	 se	 as	 circunstâncias	 [da	Venezuela]	 requerem	 isto:	 as

circunstâncias	internas	e	a	ameaça	externa	de	ataque,	esta	é	uma	discussão	legítima.	Mas	meu	próprio

julgamento	nesse	debate	 é	que	não	 requerem.”	Não	 foi	nada	 substancial	nem	direto,	 e	não	 serviria

para	uma	lápide,	mas	com	toda	essa	forma	vacilante,	cheia	de	rodeios,	o	maior	defensor	da	revolução

havia	declarado	um	epitáfio	para	a	Grande	Jornada	Moral	e	de	Iluminação.
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uis	Blanco	passou	a	vida	guardando	dinheiro	e	poder	que	nunca	foram	seus.	Era	segurança	de

um	 conjunto	 residencial	 em	 Altamira,	 uma	 das	 mais	 belas	 áreas	 de	 Caracas,	 e	 ocupava	 um

cubículo	 apertado	 ao	 lado	 de	 um	portão	 eletrônico	 que	 ele	 abria	 e	 fechava	 ao	 toque	 de	 um	botão

branco	sobre	a	mesa.	Seu	serviço	era	monitorar	visitas,	receber	pacotes	e	anotar	numa	ficha	as	idas	e

vindas	de	veículos,	cada	um	maior	e	mais	reluzente	que	o	outro.	Luis	tinha	orgulho	do	seu	trabalho,

mantendo	 anotações	 impecáveis,	 sempre	 vestia	 camisas	 brancas,	 imaculadas.	 Alto,	 esguio,	 cabelo

prateado	repartido	do	lado,	tinha	um	semblante	distinto	que	poderia	ter	pertencido	a	um	aristocrático

banqueiro.	Quando	estava	fora	de	seu	cubículo,	às	vezes	os	visitantes	o	tomavam	por	um	morador	e	se

dirigiam	a	ele	com	o	formal	usted.	Quando	isso	acontecia,	Luis	dava	um	sorriso,	e	a	ilusão	se	dissolvia

porque	havia	grandes	vazios	entre	seus	dentes.	Os	visitantes,	constrangidos,	notavam	tardiamente	os

sapatos	gastos	e	o	nome	do	prédio	na	camisa,	e,	de	forma	automática,	com	um	imediato	clique	mental,

mudavam	o	tratamento	para	o	informal	tú.	Luis,	ainda	sorrindo,	respondia,	dirigindo-se	a	eles	como

ustedes.

O	cubículo	era	seu	reino,	e	ele	o	aproveitava	da	melhor	forma	possível,	esfregando	o	vaso	sanitário

sem	assento	no	microscópico	banheiro	cuja	porta	nunca	se	fechava	direito,	guardando	recipientes	de

arroz	 e	 feijão	 fora	do	 campo	de	 visão,	 empilhando	os	pacotes	 em	pilhas	bem-arrumadas,	 cartas	 em

ordem	alfabética.	Algumas	noites	estendia	um	fino	colchão	no	chão	e	se	encolhia	em	posição	fetal,	mal

cabendo	no	espaço,	para	 furtar	algumas	horas	de	sono.	Seu	único	vício	era	o	álcool.	Algumas	vezes

por	ano	bebia	demais	e	acenava	para	deter	um	morador,	exclamava	um	comentário	sobre	a	beleza	do

dia	e	desejava	de	coração	a	ele	ou	a	ela	toda	a	saúde	do	mundo.	Mas	a	maior	parte	do	tempo	ficava	em

sua	 cabine,	 uma	 presença	 fantasmagórica	 abrindo	 e	 fechando	 o	 portão	 para	 carros	 com	 janelas

escurecidas.

Muitos	moradores,	porém,	não	confiavam	nele.	Não	era	pessoal;	mal	o	conheciam	ou	falavam	com

ele.	 Era,	 do	 ponto	 de	 vista	 deles,	 simplesmente	 senso	 comum.	 Como	 vigilante,	 o	 nome	 local	 para

segurança,	Luis	era,	por	definição,	pobre,	mal	pago,	e	estava	em	situação	de	vender	informação	para



ladrões	e	sequestradores.	Eram	casos	comuns.	Mantenha	distância,	aconselhavam	os	vizinhos.	Não	lhe

conte	nada.

Luis	nasceu	em	1956	numa	família	de	classe	média	baixa	em	El	Valle,	um	bairro	pobre	na	encosta

do	morro,	 dois	 anos	 antes	 de	 Pérez	 Jiménez	 fugir	 do	 palácio	 e	 a	 Venezuela	 ganhar	 a	 democracia.

Depois	 que	 seu	 pai	 desapareceu,	 a	 família	 lutou	 com	 dificuldades,	 mas	 Luis,	 começando	 como

mensageiro,	foi	ascendendo	até	se	tornar	um	empregado	de	escritório	júnior	num	banco.	Depois	que	o

banco	 tropeçou	 junto	 com	 a	 economia	 da	Venezuela	 no	 final	 da	 década	 de	 1980,	 a	 sorte	 de	 Luis

declinou,	e	ele	foi	trabalhar	em	cozinhas	de	restaurantes.	Em	1998,	ano	em	que	Chávez	foi	eleito,	ele

conseguiu	o	emprego	segurança,	e	por	ali	ficou.	Por	acaso,	a	adversária	de	Chávez	na	eleição,	Irene

Sáez,	política	e	ex-Miss	Universo,	morava	no	edifício.	Embora	mais	nova	que	Luis,	ela	se	referia	a	ele,

brincando,	 como	 seu	 filho.	Luis	não	 se	ofendia,	 sorria	 seu	 sorriso	banguela,	mas	votou	em	Chávez.

Porque	finalmente	havia	esperança.	Um	líder	que	compreendia	as	lutas	e	humilhações	dos	barrios.

Luis	instalou	uma	minúscula	televisão	no	cubículo	e	assistiu,	hipnotizado,	à	revolução	tomar	forma.

A	constituição	de	1999,	o	referendo	de	confirmação	de	2004,	as	missões	sociais,	os	episódios	de	Aló,

presidente,	a	reeleição	do	comandante	em	2006,	o	referendo	de	2009	abolindo	limites	de	mandatos.

Ele	aplaudia	 tudo	 isso	e	venerava	Chávez	como	mí	comandante.	Seu	compromisso	com	a	 revolução

sobreviveu	 às	 evidências	 de	 corrupção	—	 funcionários	 do	 governo	 compravam	 apartamentos	 com

dinheiro	 vivo	 e	 se	mudavam	para	o	prédio,	 oficiais	do	 exército	 “pegavam	emprestadas”	Ferraris	de

uma	 importadora	 para	 correrem	 para	 cima	 e	 para	 baixo	 em	 frente	 ao	 seu	 cubículo	—	 e	 a	 golpes

pessoais	cruéis.	Em	julho	de	2010,	seu	filho,	policial,	foi	surrado,	estrangulado	e	morto	por	presos	em

fuga	que	aparentemente	tiveram	ajuda	de	outros	agentes.	Três	meses	depois,	ladrões	balearam	o	neto

de	Luis,	de	22	anos,	para	 roubar	 sua	motocicleta.	Sem	atendimento	por	dezessete	horas	 (as	clínicas

locais	 não	 estavam	 funcionando),	 o	 rapaz	 entrou	 em	 coma	 e	 morreu.	 O	 coração	 de	 Luis	 ficou

despedaçado,	e	o	sorriso	nunca	mais	 foi	o	mesmo;	havia	hesitação,	era	 forçado.	Mas,	 se	algo	dentro

dele	morreu,	não	foi	a	fé	na	revolução,	que	só	ficava	mais	forte.	E	aí	estava	o	nó	da	questão.	Por	causa

de	Chávez,	Luis	sentia	que	tinha	poder.	No	trabalho,	não	era	ninguém,	um	dos	milhões	de	anônimos,

mal	reconhecidos	guardas	de	segurança.	Mas	em	El	Valle	ele	 fazia	parte	da	revolução,	um	membro

ativo	 e	 respeitado	do	 conselho	 comunal.	Um	homem	cuja	opinião	 tinha	 importância,	 abordado	nas

ruas	pelos	vizinhos,	que	lhe	pediam	para	pensar	nesse	assunto	e	resolver	aquele	outro.	Ele	rabiscava	as

reivindicações	num	caderno	e	sorria.	Claro	que	sim!	Levantaria	o	assunto	no	conselho.	Eles	apertavam

sua	mão,	subitamente	esperançosos.	Obrigado,	Luis!

As	primeiras	 tentativas	de	poder	popular	como	os	Círculos	Bolivarianos	e	os	batalhões,	pelotões	e

esquadrões	 eleitorais	 se	 esvaneceram	depois	 que	Chávez	perdeu	 interesse,	mas	 a	partir	 de	 2005	 ele

investira	leis	e	bilhões	de	dólares	em	conselhos	comunais,	chamando-os	de	motor	mais	importante	da

revolução,	 uma	 “nova	 geometria	 do	 poder”	 para	 aprofundar	 o	 socialismo	 e	 fazer	 progredir	 o



desenvolvimento,	 levando	 a	 um	Estado	 comunitário.	Cada	um	era	 formado	por	uma	 assembleia	de

cidadãos	de	duzentas	a	quatrocentas	famílias	que	compartilhavam	uma	história	e	geografia	comuns.	A

assembleia	 organizava	 comitês	 de	 trabalho	 dedicados	 a	 questões	 específicas	 —	 habitação,	 água,

eletricidade,	 comida,	 esportes,	 relações	 com	 a	 mídia	—	 e	 elegia	 delegados	 de	 cada	 comitê	 para	 a

executiva	do	conselho.	Além	disso,	elegia	administradores,	tesoureiros	e	fiscais.	Os	conselhos	tinham	o

poder	de	auditar	a	administração	pública,	de	hospitais	a	ministérios,	tornando	o	Estado	efetivamente

responsável.	Recursos	eram	redirecionados	de	prefeitos	e	governadores	estaduais	—	legados	de	uma

democracia	representativa	desacreditada	—	para	essas	“explosões	de	poder	popular”.	Em	2010,	havia

cerca	de	31	mil	conselhos	por	todo	o	país.

Fevereiro	 de	 2011.	 Cerimônia	 de	 inauguração	 do	 novo	 conselho	 de	 bairro	 de	 Luis.	 Ladeiras

íngremes,	caldeirões,	 lajes	de	concreto,	 janelas	com	grades	e	uma	abundância	de	pratos	de	papelão.

Um	homem	cuja	motocicleta	roncava	ao	dar	cavalos	de	pau.	Outros	espremidos	nas	portas	tomando

cerveja.	Eram	onze	horas	da	manhã.	Luis	estava	ansioso	para	causar	boa	impressão.

—	Aqui	somos	todos	patriotas.	—	Apontou	uma	casa	no	fim	da	rua.	—	O	governo	construiu	aquilo.

Um	 belo	 trabalho.	—	 Fora	 uma	 longa	 batalha	 até	 chegar	 a	 esse	 dia,	 ele	 confidenciou.	 Conselhos

anteriores	fracassaram,	disse,	sem	dar	detalhes,	mas	os	resolutos	haviam	se	reagrupado	para	essa	nova

tentativa.	 —	 Compatriotas,	 camaradas,	 aí	 estão	 todos!	 —	 Cerca	 de	 uma	 dúzia	 de	 mulheres	 de

camisetas	vermelhas	juntava	cadeiras	numa	quadra	de	basquete	e	passava	entre	os	presentes	suco	de

papaia.	Luis,	esguio	e	forte	para	sua	idade,	carregava	mesas	para	a	quadra.	A	voz	de	Alí	Primera,	um

ativista	de	esquerda	e	trovador	que	morreu	nos	anos	1980,	ressoava	nos	alto-falantes.

Não,	não,	não,	basta	de	rezar

muitas	coisas	são	necessárias

para	conquistar	a	paz...

Nada	se	pode	conseguir

Se	não	houver	revolução

Não,	não,	não,	basta	de	rezar

Havia	um	clima	festivo,	mas	as	mulheres	estavam	agitadas.	O	gabinete	da	prefeitura	não	enviara	um

toldo,	então	a	cerimônia	seria	debaixo	do	escaldante	sol	do	meio-dia.

—	Eu	estou	completamente	comprometido	com	esse	processo,	tenho	dado	tudo,	e	eles	não	podem

nos	emprestar	nem	a	porra	de	uma	tenda	por	algumas	horas.

Pior,	só	metade	do	comitê	apareceu.	Resmungos	saíam	aos	borbotões.

—	Conselhos	anteriores	deram	errado	depois	que	membros	sumiram	com	o	dinheiro	—	disse	María



Hernández,	uma	jovem	mãe,	soltando	um	suspiro.	—	Isso	acontece	muito.

Como	resultado,	o	banco	estatal	que	distribuía	fundos	passara	a	ser	muito	cauteloso	e	burocrático,

exigindo	uma	papelada	sem	fim	que	sugava	tempo	e	energia,	disse	outra	mulher.

—	As	pessoas	ficam	de	saco	cheio,	se	mandam.	Carneiro	ferrou	mesmo	com	tudo.

Luis	voltou	à	conversa.

—	É	difícil	convencer	as	pessoas	a	se	envolver	em	política	—	ele	disse,	um	tanto	defensivamente	—,

mas	 aqui	 estamos	 hoje,	 com	um	novo	 começo.	—	As	mulheres	 assentiram,	 sem	querer	 discutir.	—

Sabe	—	continuou	Luis,	buscando	um	tema	mais	positivo	—,	Carneiro	ajudou	a	começar	tudo	isto.

General	 Jorge	Luis	García	Carneiro.	El	Valle	 tinha	 orgulho	de	 seu	herói	 local	 que	 fora	 chefe	do

exército,	 depois	ministro	 da	 defesa	 e	 em	 seguida	ministro	 de	 desenvolvimento	 social	 e	 participação

popular,	papel	que	lhe	permitira	patrocinar	os	conselhos.	No	entanto,	Raúl	Baduel,	em	sua	entrevista

na	prisão,	disse	que	Chávez	 retirara	García	Carneiro	da	Defesa	para	puni-lo,	presumivelmente,	por

tentar	receber	uma	propina	de	20	milhões	de	dólares	num	negócio	de	armas	com	a	Rússia.	Foi	uma

acusação	não	comprovada	que	os	promotores	perseguiram.	O	novo	feudo	de	Garcia	Carneiro,	como

governador	do	estado	de	Vargas,	era	uma	pocilga	de	corrupção	e	má	administração	que	deixara	sem

teto	muitos	dos	sobreviventes	dos	deslizamentos	de	terra	de	1999.

Com	duas	horas	de	atraso,	a	cerimônia	de	inauguração	teve	início.	Ainda	faltava	metade	do	comitê,

e	os	que	tinham	comparecido	murchavam	sob	o	forno	do	calor	do	sol.	O	convidado	de	honra	era	Jesús

Farías,	 membro	 da	 Assembleia	 Nacional	 e	 filho	 de	 um	 figurão	 conhecido	 do	 Partido	 Comunista.

Farías,	que	estudou	economia	na	Alemanha,	era	alto	e	de	pele	clara,	usava	um	boné	de	beisebol	e	uma

camisa	esportiva	vermelha	de	microfibra,	de	aparência	cara.	A	retórica	pairou	acima	da	congregação

banhada	de	suor	na	nua	e	mirrada	quadra	de	basquete.

—	Nós	somos	galhos	de	uma	árvore	com	um	tronco	poderoso.	Estamos	progredindo,	consolidando.

Porque	agora	—	uma	pausa,	para	todo	mundo	redobrar	os	esforços	de	enxergar	através	do	brilho	do

sol	—	agora	o	povo	está	no	poder.	O	povo	é	o	poder!	—	Farías	esperou	que	o	aplauso	diminuísse.	—

Rezemos	 pelas	 nossas	 crianças,	 pela	 nossa	 revolução	 e	 pelo	 comandante	 Chávez.	 Façamos	 um

juramento:	pátria,	socialismo	ou	morte!	Lembrem-se,	vocês	são	a	esperança!

Todos	 ficaram	 de	 pé	 para	 uma	 ovação,	 e	 momentaneamente	 a	 decepção,	 o	 calor	 e	 os	 arredores

decrépitos	 foram	 esquecidos.	 As	 palavras	 permaneciam	 no	 ar.	 Nós	 somos	 o	 poder.	 A	 esperança.

Membros	do	 conselho	 fizeram	 fila	 para	 receber	 os	 certificados	beges.	Luis,	 uma	 figura	popular,	 foi

escolhido	para	elogios.

—	Com	Luis,	vamos	construir	o	país	com	que	Bolívar	sonhou.

Luis	olhou	para	os	 sapatos,	 corando	de	orgulho.	Farías	 fez	um	sinal	 a	um	auxiliar	para	que	 fosse

buscar	algo	em	seu	carro.	Um	presente	de	surpresa	para	o	novo	conselho.	Os	membros	murmuraram

de	ansiedade	e	retomaram	seus	assentos.	Todos	os	olhos	se	 fixaram	numa	sacola	preta	enquanto	era
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passada	a	Farías.	Ele	limpou	a	garganta.

—	Em	nome	da	revolução,	eu	lhes	dou	esta	bola	de	basquete.

Como	definir	o	silêncio	que	se	seguiu?	Todo	mundo	fitava	a	esfera	cor	de	laranja.	Farías	devolveu	o

olhar.	Gotas	de	 suor	 se	 juntaram	sob	 seu	queixo.	Luis	 se	pôs	de	pé	e	bateu	palmas.	Os	 restantes	o

acompanharam,	 relutantes	 em	 seus	 assentos,	 com	aplausos	 econômicos.	O	convidado	de	honra	deu

um	sorriso	—	ou	teria	sido	um	esgar?	—	e	se	encaminhou	para	o	carro.	A	cerimônia	estava	terminada.

H

or	 toda	 a	 Venezuela,	 muitos	 conselhos	 insuflaram	 vida	 num	 governo	 com	 base	 popular:

plantaram	árvores	em	praças,	distribuíram	alimentos	 subsidiados,	consertaram	casas	e	estradas,

trataram	com	agências	governamentais.	Uma	sensação	de	poder	prática,	útil.	Chávez	os	chamou	de

motor	mais	importante	da	revolução.

No	 papel	 era	 uma	 ideia	 promissora.	 Desejo	 e	 energia	 populares	 complementariam,	 e	 por	 fim

substituiriam,	o	governo	local	tradicional	para	efetivar	a	democracia	direta	sonhada	desde	Rousseau.

Ao	contrário	de	outras	iniciativas	que	soçobraram	ao	longo	do	caminho,	o	comandante	persistiu	com

os	conselhos	após	seu	lançamento	em	2005,	chamando-os	de	“reestruturação	socialista	da	geopolítica

da	 nação”.	 Ele	 desenhava	 elaborados	 fluxogramas	 descrevendo	 a	 sociedade	 e	 o	 Estado	 com	 várias

setas,	representando	o	poder,	convergindo	para	uma	pirâmide	que	representava	os	conselhos.	Chávez,

é	 claro,	 mantinha	 o	 controle	 amarrando	 os	 barbantes	 financeiros	 do	 conselho	 ao	 palácio.	 E,	 ao

enfraquecer	prefeitos	 e	governadores,	os	 conselhos	poderiam	de	 fato	escorar	 a	 autoridade	executiva

central.	No	entanto,	era	um	experimento	audaz	em	termos	de	reciprocidade.

Após	um	 início	espasmódico	—	a	eleição	presidencial	de	2006,	o	 referendo	de	2007	e	as	eleições

regionais	de	2008	prenderam	a	atenção	do	palácio	—,	os	conselhos	se	multiplicaram,	e	em	2009	eram

oficialmente	um	grande	sucesso.	A	televisão	estatal	mostrava	um	florescimento	do	país	num	programa

semanal	 chamado	 Construyendo	 República,	 que	 abria	 com	 um	 jingle	 animado	 e	 nuvens	 fofas

deslizando	pelo	céu	azul	antes	de	apresentar	reportagens	que	mostravam	como	os	conselhos	assumiam

responsabilidades,	abordavam	problemas	e	afirmavam	a	nova	geometria	do	poder.

H

evereiro	de	 2010.	Após	 as	principais	 notícias	do	dia	—	a	 expropriação	das	 joalherias	 na	praça

Bolívar	em	Caracas	—,	era	hora	do	programa	Construyendo	República.	O	jingle	e	os	créditos	de

abertura	 sumiram	 para	 revelar	 enormes	 mangueiras,	 raios	 de	 sol	 e	 um	 pátio	 com	 cerca	 de	 duas

dezenas	de	homens	e	mulheres	 sentados	em	círculo:	 em	roupas	 informais,	mas	caprichadas,	 jeans	e



camisas	polo,	pele	morena	escura,	na	maioria	robustos,	espremidos	em	cadeiras	de	plástico.	Em	outras

palavras,	 típicos	 venezuelanos	 do	 litoral,	 e	 não	 do	 tipo	 que	 em	 geral	 se	 via	 nos	 canais	 de	 TV	 da

iniciativa	 privada,	 que	 evitavam	 dentes	 estragados	 e	 corpos	 imperfeitos,	 especialmente	 escuros,	 e

enchiam	seus	programas	com	beldades	pálidas	e	cosmeticamente	realçadas.

“Fortalecimento	do	Poder	Popular	em	Morón”,	dizia	a	legenda	na	parte	de	baixo	do	vídeo.	Morón

era	uma	encruzilhada	paupérrima	de	barracos	e	paradas	de	caminhão	perto	do	maior	porto	do	país,

Puerto	Cabello.	Um	monturo	horroroso	pelo	qual	os	viajantes	passavam	correndo	a	caminho	de	algum

lugar	melhor.	Escravos	fugidos	encontraram	refúgio	ali	no	século	XVII,	e	era	como	se	o	Estado	jamais

tivesse	perdoado	o	local,	que	despencara	pelas	rachaduras	dos	governos	nacional,	regional	e	local.	Até

o	 início	da	década	de	1990,	havia	 famílias	descalças,	que	viviam	sem	eletricidade	ou	água	corrente.

Uma	refinaria	de	petróleo	e	instalações	para	a	indústria	petroquímica	criavam	muita	poluição	e	poucos

empregos	 para	 os	 habitantes	 locais.	 Os	 trabalhadores	 moravam	 em	 alojamentos	 e	 vinham	 para	 a

cidade	em	busca	de	álcool	e	sexo.	O	apelido	de	Morón	era	Mojón,	ou	monte	de	excremento.

E	lá	estava	a	TV	estatal	mostrando	um	pátio	varrido,	um	jardim	verdejante	e	a	determinação	cívica.

E	foi	direto	ao	assunto.	“Bem-vindos”,	disse	a	moderadora,	Josefa	Rivera,	uma	mulher	negra	com	jeito

de	avó	e	óculos	na	ponta	do	nariz.	“Estamos	aqui	num	encontro	de	conselhos	comunais	para	discutir

suas	conquistas,	projetos,	visões	e	missões,	além	de	seus	objetivos	para	desenvolver	suas	comunidades.

Vamos	dar	a	palavra	primeiro	a	Eligio	Monsalve,	de	Las	Colinas.”	O	microfone	foi	passado	de	mão	em

mão,	 de	 modo	 que	 todo	 mundo	 pôde	 falar.	 No	 final	 todos	 concordaram	 que	 a	 solução	 para	 o

desenvolvimento	 era	 maior	 conscientização.	 E	 coordenação.	 Conscientização	 e	 coordenação.	 As

palavras	 foram	 escritas	 e	 sublinhadas.	 A	 moderadora	 agradeceu	 as	 contribuições,	 todos	 bateram

palmas	e	os	créditos	apareceram	a	seguir.

Não	 era,	 deve-se	 dizer,	 um	 programa	 empolgante.	 Ninguém	 discutiu	 nem	 contestou	 qualquer

ponto,	ninguém	contou	uma	história,	e	as	câmeras	nunca	deixaram	o	pátio,	de	modo	que	Morón	em	si

permaneceu	invisível.	Mas	e	daí?	Uma	revolução	não	pode	ficar	sempre	marchando	e	cantando.	Para

transformar	o	mundo	material,	 é	preciso	parar,	 sentar	 e	 se	preocupar	 com	um	milhão	de	pequenas

coisas.	Com	Chávez	havia	tanta	barulheira	—	logo	depois	do	programa	ele	estava	numa	conferência

denunciando	a	ocupação	britânica	nas	ilhas	Falkland	/	Malvinas	—	que	podia	ser	revigorante	escutar

pessoas	comuns	conversarem	sem	tambores	ou	címbalos,	um	experimento	de	democracia	direta.

Na	eleição	presidencial	de	2006,	Morón	votou	esmagadoramente	no	comandante.	Ele	mandou	fazer

cartazes	com	os	dizeres	“Gracias,	Morón,	81,46%”	e	rebatizou	a	rodovia	com	o	nome	de	Cimarrón

Andresote,	 líder	de	uma	rebelião	escrava	e	símbolo	de	resistência.	Os	primeiros	conselhos,	formados

ali	no	mesmo	ano,	invocavam	os	sete	dons	do	Espírito	Santo,	uma	referência	às	escrituras,	pelo	bem

que	estava	por	vir:	consulta	contínua	à	comunidade,	reuniões	móveis	do	comitê,	monitoramento	dos

serviços	 públicos,	 prevenção	 de	 crimes,	 desenvolvimento	 agrícola,	 trabalhar	 com	 empresas	 estatais,



especialmente	o	porto,	Puerto	Cabello,	e	a	Pequiven,	uma	indústria	petroquímica,	para	criar	empregos

e	infraestrutura.

Na	época	da	transmissão	de	fevereiro	de	2010,	a	cidade	estava	inquieta.	Sete	dons.	Que	tal	apenas

um	 ou	 dois?	 Paciência,	 pediam	 os	 conselhos,	 estamos	 trabalhando	 duro.	 Os	 membros	 estavam

exaustos	das	contendas	com	o	prefeito,	Matson	Caldera.	Teoricamente,	os	conselhos	eram	separados

da	autoridade	municipal,	mas	Caldera,	membro	do	partido	socialista	do	comandante,	 tinha	vocação

para	 caudilho.	 Da	 boca	 para	 fora	 apoiava	 a	 transcendência	 e	 a	 autonomia	 revolucionárias	 dos

conselhos,	 mas	 se	 intrometia	 à	 força,	 plantando	 colaboradores	 e	 parentes,	 engolindo	 suas	 verbas	 e

expandindo	uma	rede	de	nepotismo	e	apadrinhamento	que	calava	descontentamentos	com	empregos

e	dinheiro.	A	imagem	e	o	nome	do	prefeito	estavam	colados	e	eram	invocados	por	toda	a	cidade,	um

microculto	de	personalidade.

O	comandante	advertira	prefeitos	e	governadores	para	que	não	se	metessem,	mas	os	funcionários	do

palácio	estavam	ocupados	demais	com	a	rotatividade	de	ministros	e	as	mudanças	organizacionais	para

fazer	a	advertência	vigorar.	Em	todo	caso,	Chávez	contradizia	sua	própria	recomendação	ao	ordenar

aos	 conselhos	 que	 fizessem	 campanha	 para	 prefeitos	 e	 governadores	 nas	 eleições	 locais.	 O

engajamento	 nas	 eleições	 e	 referendos	 acabou	 por	 solapar	 os	 membros	 do	 conselho	 de	Morón.	 Já

sobrecarregados	 de	 reuniões,	 não	 tinham	 tempo	 para	 seus	 empregos	 regulares	 e	 suas	 famílias.	 A

frequência	 oscilava.	 Os	 que	 ficaram	 se	 sentiam	 exauridos.	 Cresceram	 suspeitas	 de	 que	 alguns

membros	 estavam	 fazendo	 acordos	 secretos	 com	 empresas	 privadas.	 Outros	 foram	 acusados	 de

embolsar	fundos,	 inclusive	alguns	dos	que	apareceram	na	assembleia	televisionada	sob	a	mangueira.

Todos	negaram	qualquer	transgressão,	e	ninguém	foi	acusado.	Em	fevereiro	de	2011,	um	ano	depois

da	 transmissão	 (e	 no	 mesmo	 mês	 em	 que	 El	 Valle	 ganhou	 sua	 bola	 de	 basquete),	 os	 membros

enraivecidos	do	conselho	de	Morón	invadiram	o	prédio	da	prefeitura	e	acusaram	o	prefeito	de	sujeira	e

corrupção.	 Ele	 rejeitou	 as	 acusações	 e	 os	 qualificou	 de	 terroristas.	A	 polícia	 e	 os	 tribunais	 estavam

ocupados	 demais	 com	 sequestros	 e	 assassinatos	 para	 investigar,	 de	 modo	 que	 o	 descontentamento

continuou	no	ar,	sem	ser	resolvido,	solapando	a	confiança.

As	 divergências	 internas	 de	 Morón	 deixaram	 a	 cidade	 sem	 liderança	 em	 meio	 a	 crescentes

problemas	 econômicos	 e	 sociais:	 escolas	 superlotadas,	 clínicas	 arruinadas,	 uma	 rodovia	 caindo	 aos

pedaços,	uma	 ferrovia	 incompleta,	 abandonada,	 apagões	de	 energia	que	duravam	semanas,	 falta	de

água	que	durava	meses.	Alguns	agricultores	faliram	porque	uma	pequena	ponte,	seu	único	caminho

para	 o	 mercado,	 ruiu	 e	 não	 foi	 reconstruída,	 outros	 porque	 o	 governo	 enchia	 os	 mercados	 com

alimentos	importados	a	baixos	preços	na	esperança	de	conter	a	inflação.	A	indústria	petroquímica,	a

Pequiven,	não	podia	oferecer	empregos	nem	concessões	porque	estava	às	voltas	com	apagões,	greves	e

sublevações	 administrativas	 (o	 comandante	 demitira	 o	 presidente	 porque	 supostamente	 teria

aumentado	os	preços,	“um	ato	capitalista”).	Puerto	Cabello,	o	maior	porto	do	país,	não	podia	ajudar,
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pois	 estava	 emaranhado	 em	 seus	 próprios	 problemas:	 um	 escândalo	 referente	 a	 contêineres	 com

comida	apodrecendo	e	ecos	da	prisão	de	Walid	Makled,	o	senhor	de	drogas	que	havia	dirigido	grande

parte	do	porto.

H

governo	 tentava	 afastar	 a	 tempestade	 que	 se	 formava	 com	 um	 pretenso	 progresso.	 Cartazes

mostravam	 o	 comandante	 num	 jaleco	 de	 laboratório	 ou	 com	um	 capacete	 de	 obra	 sorrindo	 e

saudando	 com	 slogans	 ao	 fundo.	 “Desenvolvimento	 tecnológico!”	 “Feito	 no	 socialismo!”	 As	 cores

rapidamente	se	esvaneciam	sob	o	sol	tropical.	Rádios	locais,	na	maioria	em	mãos	do	Estado,	faziam	sua

parte	 com	 animados	 jingles	 e	 histórias.	 “Não	 perca	 a	 exibição	 das	 máquinas	 de	 terraplenagem

chinesas”,	dizia,	entusiasmado,	um	dos	apresentadores	do	noticiário.	“Elas	estarão	em	exposição	por

dois	dias	antes	de	começarem	o	trabalho	na	rodovia,	fortalecendo	a	revolução.”	Estatísticas	maquiadas

que	classificavam	as	hordas	de	vendedores	ambulantes	miseráveis	como	empregados	com	boa	renda

eram	saudadas	como	triunfos.

A	 paciência	 de	 Morón	 ia	 morrendo.	 Onde	 as	 autoridades	 tradicionais	 haviam	 fracassado,	 agora

também	 fracassavam	 os	 conselhos	 comunais.	 A	 propaganda	 oficial	 tornava	 a	 decepção	 ainda	 mais

amarga.	Vizinhanças	 começaram	a	manifestar	 suas	queixas	 em	 faixas,	marchando	para	 fora	de	 suas

favelas,	 entoando	 palavras	 de	 ordem	 e	 brandindo	 o	 punho.	 As	 exigências	 de	 Morón	 não	 eram

políticas.	Eles	não	buscavam	insurreição,	apenas	água,	eletricidade,	empregos,	ruas.	E	endureceram	o

jogo	bloqueando	ruas.

Um	grupo	de	defesa	de	direitos	humanos,	Provea,	contou	1.763	demonstrações	por	todo	o	país	em

2008,	saltando	para	3.297	em	2009,	ficando	em	3.114	em	2010	e	aproximando-se	de	4	mil	em	2011.	A

sala	situacional	sob	o	gabinete	do	comandante	—	seus	olhos,	ouvidos	e	centro	de	comando	tático	—

monitorava	cerca	de	dez	protestos	diários.	Para	os	líderes	dos	protestos,	os	objetivos	eram	simples:	criar

suficiente	 tumulto	 —	 bululú	 na	 gíria	 local	 —,	 de	 maneira	 que	 os	 cães	 de	 guarda	 do	 palácio	 se

sentissem	obrigados	a	agir,	a	despachar	negociadores,	a	demitir	um	governador,	a	jogar	dinheiro	para

um	 prefeito,	 a	 alterar	 o	 traçado	 de	 uma	 rodovia,	 qualquer	 coisa	 necessária	 para	 dissolver	 a

demonstração.	 A	 competição	 provocou	 uma	 escalação,	 porque	 as	 esperanças	 de	 muitas	 cidades

tinham	 se	 transformado	 em	 cinzas.	 Nem	 todas	 as	 erupções	 eram	 atacadas,	 apenas	 as	 mais

perturbadoras,	de	modo	que,	 à	medida	que	 se	multiplicavam,	os	protestos	 competiam	por	 atenção.

Quem	causasse	a	maior	comoção	ganhava.

Nessa	 disputa	 Morón	 tinha	 uma	 vantagem.	 Duas	 rodovias	 convergiam	 na	 cidade,	 uma	 ligação

arterial	 fundamental	que	unia	a	Venezuela	ocidental,	oriental	e	central.	Se	 fosse	cortada,	provocaria

uma	 hemorragia	 na	 economia.	Assim,	 as	 comunidades	 se	 revezavam	marchando	 para	 a	 rodovia	 no
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intuito	de	bloquear	o	tráfego.	Foi	fácil.	Algumas	dúzias	de	pessoas,	alguns	cartazes,	pneus,	fluido	de

isqueiro	e,	pronto,	atenção	do	governo.	Às	vezes	nem	se	davam	o	trabalho	de	queimar	pneus.	Bastava

entrelaçar	 os	 braços	 cruzando	 a	 rodovia	 de	 quatro	 pistas.	 Um	 congestionamento	 monstruoso	 se

formava	 no	 trânsito,	 bloqueando	 milhares	 de	 caminhões,	 ônibus	 e	 carros,	 numa	 fúria	 de	 buzina

impotente	e	sufocante.

A	magra	infraestrutura	rodoviária	significava	que	não	havia	rota	alternativa,	não	havia	como	escapar.

Estradas	laterais	não	levavam	a	lugar	algum	via	pântanos	e	regiões	pedregosas.	Ligar	o	rádio	em	busca

de	informação	era	inútil,	pois	o	dial	era	dominado	pelos	canais	estatais	e	“comunitários”	pró-governo,

que	 ou	 ignoravam	 a	 confusão	 (“depois	 do	 intervalo,	 detalhes	 da	 conferência	 da	 Alba”)	 ou	 davam

notícias	 breves,	 inúteis,	 acusando	 os	 líderes	 dos	 protestos	 de	 sabotagem.	 Em	 tais	 circunstâncias,	 o

Twitter	 tornou-se	 a	 melhor	 e	 às	 vezes	 única	 fonte	 de	 informação,	 atuando	 simultaneamente	 como

impulso	nervoso	para	o	palácio,	obrigando	a	sala	situacional	a	agir.

Protestos	nem	 sempre	 funcionavam.	Às	vezes	 a	polícia	desbaratava	 as	barricadas,	ou	 funcionários

mandavam	 os	 manifestantes	 para	 casa	 com	 falsas	 promessas.	 Mas	 a	 tática	 era	 bem-sucedida	 o

suficiente	 para	 ser	 imitada.	 Salários	 não	 pagos,	 ruas	 não	 pavimentadas,	 telhados	 com	 goteiras,

merendas	escolares	estragadas	—	para	a	rodovia!	Trabalhadores	petroquímicos	formaram	seu	bloqueio

sob	 um	 enorme	 cartaz	 ilustrado	 com	 uma	 fotografia	 da	 última	 visita	 do	 comandante	 à	 indústria:

“Avançando	com	a	Pequiven!”

Um	bloqueio	em	setembro	de	2011	—	partes	de	Morón	tinham	ficado	sem	energia	elétrica	durante

semanas	 —	 continuou	 noite	 adentro,	 deixando	 motoristas	 apavorados	 à	 mercê	 de	 gangues	 de

assaltantes.	 Depois	 de	 roubar	 carteiras,	 telefones	 e	 joias,	 começaram	 a	 saquear	 os	 caminhões	 que

vinham	do	porto.	Os	manifestantes	—	homens,	mulheres	e	crianças	—	aderiram	como	um	exército	de

formigas,	forçando	a	abertura	de	contêineres,	quebrando	janelas	e	levando	televisores,	latas	de	atum,

óleo	de	 cozinha,	móveis.	O	ambiente	 assumiu	um	ar	 festivo.	 “Feliz	Natal!”	Dois	homens	descalços

balançavam	entre	 si	um	porco	que	guinchava	e	 saíram	em	disparada	numa	motocicleta.	O	salve-se-

quem-puder	durou	até	o	amanhecer.

H

raticamente	 em	 qualquer	 outro	 lugar	 as	 autoridades	 teriam	 dissolvido	 bloqueios	 ilegais	 que

provocavam	tumulto,	mas	nos	domínios	do	comandante	eles	eram	bastante	tolerados.	A	polícia	e

a	guarda	nacional	 raramente	eram	mobilizadas,	 e	os	poucos	manifestantes	detidos	eram	 logo	 soltos.

Era	estranho.	Por	que	um	regime	em	geral	autoritário	haveria	de	usar	uma	simples	chinelada	quando

uma	 boa	 surra	 seria,	 nessa	 ocasião,	 considerada	 legítima?	 Em	 parte	 porque	 manifestantes	 da	 base

popular	 violavam	 a	 imagem	 do	 comandante	 como	 grande	 benfeitor.	 Ele	 atribuía	 a	 origem	 de	 seu
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movimento	às	manifestações	contra	a	austeridade	econômica	de	1989	em	Caracas,	e	não	queria	que	o

povo	dissesse	que	a	balança	pendia	para	o	outro	lado.

A	principal	razão,	porém,	era	que	os	protestos	não	o	ameaçavam	diretamente.	Era	uma	das	coisas

mais	estranhas.	Um	populacho	ressentido,	frustrado,	montando	milhares	de	pequenas	insurreições	—

e	 o	 palácio,	 calmo.	 Governantes	 de	 Nabucodonosor	 a	 Mubarak	 temiam	 essa	 inquietação	 porque

sabiam	que	um	córrego	descendo	uma	montanha	podia	se	juntar	a	outros	córregos,	ganhar	volume	e

tornar-se	 um	 rio	 poderoso	 correndo	 ruidosamente	 rumo	 ao	 trono.	 Tal	 agitação	 ajudou	 a	 varrer	 o

comandante	 no	 golpe	 de	 2002,	mas	 agora,	 quase	 uma	 década	 depois,	 não	 lhe	 causava	 pânico.	Os

protestos	eram	um	panorama	desolador,	é	verdade,	mas	dividir	para	reinar	os	mantinha	como	instantes

efêmeros	e	fugazes.

Os	manifestantes,	afinal,	não	eram	desamparados	famintos.	Ao	contrário,	muitos	eram	gorduchos	e,

segundo	as	estatísticas,	consumiam	mais	proteínas	e	açúcar	do	que	nunca.	A	renda	média	real	havia

aumentado	de	2003	a	2008,	diminuído	durante	a	recessão	e	se	recuperado	a	partir	de	2011.	A	gasolina

era	gratuita,	e	as	 lojas	do	governo,	para	aqueles	que	tinham	paciência	para	as	 filas,	ainda	forneciam

gêneros	 alimentícios	 pesadamente	 subsidiados.	 Crime,	 serviços	 públicos	 desastrosos	 e	 escassez	 de

empregos	 decentes	 geravam	 frustração,	 mas	 não	 ação	 coletiva.	 As	 receitas	 do	 petróleo	 e	 os

empréstimos	da	China	geravam	dinheiro	suficiente	para	comprar	o	fim	dos	protestos.	Mesmo	quando

as	 greves	 se	 espalharam	 entre	 enfermeiras,	 professores,	 estudantes,	 agricultores,	 farmacêuticos,

servidores	 civis,	motoristas	de	ônibus,	 trabalhadores	do	metrô,	médicos	 e	polícia,	havia	petrodólares

suficientes	para	encher	seus	bolsos	e	mandá-los,	resmungando	que	ainda	não	era	o	bastante,	de	volta

para	o	trabalho.	Enquanto	os	protestos	permanecessem	atomizados,	o	palácio	estava	seguro.

H

televisão	 estatal	 raramente	 mencionava	 a	 inquietação	 —	 fazendo	 ocasionais	 exceções	 para

qualificar	alguns	 líderes	como	conspiradores	de	um	golpe	—	então	havia	pouco	eco	na	mídia.

Era	como	se	o	corpo	político	estivesse	 com	sarampo,	 erupções	de	pele	 irritantes,	passageiras,	mas	o

comandante	 em	 si	 fosse	 vacinado.	 Afinal,	 ele	 era	 o	 grande	 patrocinador	 do	 poder	 do	 povo,	 dos

aumentos	 nos	 pagamentos	 e	 dos	 trabalhos	 públicos,	 gastando	 horas	 com	 mapas	 e	 diagramas

explicando	os	detalhes.	Se	posteriormente	as	promessas	falharam	em	se	materializar,	isso	era	culpa	de

ministros,	 administradores	 e	 líderes	 dos	 conselhos	 comunais,	 tolos	 e	 tratantes	 que	 traíam	 o

comandante.	 Esse	 pensamento	mágico	 foi	 encapsulado	 num	 slogan	 que	 surgiu	 e	 se	multiplicou	 ao

longo	de	2011.	Viva	Chávez,	abajo	el	gobierno.

Alguns	apenas	professavam	acreditar	nele.	Ainda	vestiam	vermelho	e	berravam	palavras	de	ordem

revolucionárias,	mas	 insinuavam	a	heresia.	Aporrea,	um	website	e	caixa	de	ressonância	pró-governo,
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faiscava	 de	 exasperação.	 “Camarada	 Presidente,	 você	 precisa	 baixar	 um	 pouco	 o	 tom	 do	 discurso

populista	e	atacar	a	corrupção	nos	conselhos	comunais,	na	Fundacomunal	[uma	agência	distribuidora

de	 verbas]	 e	 no	 Ministério	 das	 Comunas.	 A	 decisão	 está	 nas	 suas	 mãos.	 O	 desapontamento	 nas

comunidades	é	enorme,	e	todo	dia	perdemos	gente.	Não	podemos	criar	o	socialismo	enquanto	existir

tanta	incompetência	e	corrupção.”	Outros,	aos	sussurros,	admitiam	o	engodo.

Digamos	que	um	desses	manifestantes	chamava-se	Rodolfo,	trabalhador	na	área	petrolífera	oriundo

de	 Maracaibo,	 desempregado,	 exausto,	 a	 barba	 por	 fazer,	 acampado	 com	 colegas	 defronte	 à

Assembleia	Nacional	 em	Caracas.	 Eles	 estavam	 ali	 havia	 três	 semanas	 em	 busca	 de	 empregos.	 Em

particular,	Rodolfo	chamava	o	presidente	de	arquiteto	de	um	fiasco,	um	charlatão.	Fazia	pouco	das

faixas	 amarradas	 às	 grades,	 proclamando	 seu	 grupo	 “revolucionário”	 e	 “ultrachavista”.	 Acessórios

teatrais,	 disse	 ele.	Quando	 apareceu	 uma	 câmera	 de	 TV,	 Rodolfo	 irrompeu	 em	 voz	 alta,	 num	 tom

urgente,	 dizendo	que	o	 comandante	 estava	 sendo	 enganado.	 Se	Chávez	 ficasse	 sabendo	 a	 verdade,

com	 certeza	 reintegraria	 os	 camaradas.	 “O	 comandante	 nos	 salvará.”	 Acusar	 Chávez	 diretamente

significava	 expulsão	 do	 “processo”,	 perda	 de	 benefícios	 e	 direitos,	 ou	 esperança	 de	 benefícios	 e

direitos,	assim	ironizavam	as	línguas	afiadas	dos	céticos,	desiludidos	e	absolutamente	descrentes.	Eles

iniciavam	qualquer	crítica	com	yo	soy	chavista.	Era	algo	calculado,	não	covardia.	Na	ausência	de	uma

oposição	unida,	digna	de	crédito,	não	havia	alternativa	a	Chávez.	Revolução	era	o	único	jogo	que	valia

a	pena	ser	jogado.

H

s	protestos	que	se	multiplicaram	em	2011	não	ameaçaram	o	palácio.	Dividir	e	reinar	neutralizava

a	 potência	 deles.	 Mas,	 por	 causarem	 a	 exposição	 do	 fracasso	 de	 muitos	 conselhos	 comunais,

custaram	ao	comandante	algo	precioso.	Esse	deveria	ter	sido	seu	ano	de	glória,	um	apogeu	de	lauréis	e

justificativas,	 porque	 a	 crise	 econômica	 expusera	 profunda	 discórdia	 no	Ocidente.	 Eleitores	 que	 se

sentiam	 alijados	 ocupavam	 Wall	 Street,	 provocavam	 tumultos	 em	 Atenas	 e	 Londres,	 realizavam

passeatas	em	Madri	e	Paris.	Chamavam	a	si	mesmos	os	99%	e	exigiam	restrições	ao	1%	dos	ricaços,

que,	segundo	eles,	haviam	usurpado	o	capitalismo	e	a	democracia	liberal.

Imagine-se	a	excitação	do	comandante.	Ele	havia	muito	avisara	que	o	capitalismo	estava	em	crise	e	a

democracia	liberal,	nas	mãos	de	elites	gananciosas.	Olhem	para	a	Venezuela,	gritava	ele,	vejam	como

estamos	forjando	a	verdadeira	democracia,	uma	nova	geometria.	Um	experimento	radical	com	montes

de	dinheiro	conduzido	por	um	rebelde	eleito,	carismático,	por	que	não?	Poderia	 ter	 se	 tornado	um

farol	 e	 atraído	 atenção,	 comparações	 invejosas,	 elogios.	 Se	 essa	 fantasia	 se	desenrolou	na	 cabeça	do

comandante,	imagine-se	a	esmagadora	decepção	quando	o	mundo	real	se	mostrou	indiferente.	Crime,

retração	econômica	 e	diversos	protestos	 tornaram	 tóxico	o	modelo	de	Chávez.	Nada	de	 aclamações



ressoando	em	seus	ouvidos,	nada	de	pessoas	em	busca	de	sabedoria	fazendo	fila	às	portas	do	palácio.

Nesse	momento	de	 intenso	anseio	global	por	outro	caminho,	ele	era	evitado	até	mesmo	por	aqueles

que	 o	 ovacionavam	 em	 épocas	 anteriores.	 Voavam	 por	 cima	 da	 Venezuela	 ignorando	 a	 figura	 na

sacada	 de	Miraflores	 acenando	 como	 um	 marinheiro	 náufrago.	 Aqui.	 Aqui	 embaixo.	 Olhem	 aqui

embaixo.	Presidentes	de	esquerda	recém-eleitos	como	Ollanta	Humala	no	Peru,	Mauricio	Funes	em

El	Salvador	e	 José	Mujica	no	Uruguai,	óbvios	aliados	em	potencial,	evitavam-no	como	se	ele	 tivesse

varíola	e	em	vez	disso	 invocavam	o	ex-presidente	do	Brasil	Luís	Inácio	Lula	da	Silva	e	sua	aparente

fórmula	mágica	 de	 aliviar	 a	 pobreza	 por	 meio	 de	 programas	 de	 governo,	 economia	 de	mercado	 e

democracia	representativa	tradicional.	Líderes	estrangeiros	ainda	visitavam	Caracas	para	conferências

e	acordos	petrolíferos,	e	muitos	ainda	tinham	afeição	pessoal	pelo	comandante,	mas	nenhum	buscava

imitá-lo.	“O	Chávez	de	2006	não	é	nada	comparado	ao	Chávez	de	2011.	Ele	cometeu	uma	série	de

erros”,	disse	aos	jornalistas	Yehude	Simon,	ex-primeiro-ministro	do	Peru.

Tais	críticas	permaneciam	sem	ser	ouvidas	no	palácio.	Mesmo	quando	muitos	conselhos	comunais

fracassaram,	e	com	eles	o	conceito	de	que	Chávez	estava	entregando	poder	ao	povo,	ninguém	dizia

nada.	Os	generais,	é	claro,	escolhidos	a	dedo,	eram	leais	e,	em	grande	medida,	tinham	permissão	de

encher	 os	 bolsos.	 Os	 oportunistas	 iam	 a	 reboque,	 fazendo-se	 de	 desentendidos.	 Mas	 e	 a	 terceira

facção,	a	coalizão	de	progressistas,	feministas,	líderes	trabalhistas	e	ativistas	de	direitos	indígenas?	Eles

tinham	amadurecido	politicamente	na	década	de	1980	e	se	fundiram	num	movimento	nos	anos	1990.

Quando	saiu	da	cadeia	em	1994,	Chávez	tinha	fama	devido	à	sua	tentativa	de	golpe,	mas	não	tinha

dinheiro,	nem	organização,	nem	experiência	política.	Ele	foi	alçado	ao	palácio	quatro	anos	depois	em

grande	 parte	 porque	 a	 coalizão	 o	 adotou.	 Ela	 abrangia	 milhares	 de	 indivíduos	 dinâmicos	 com

apaixonadas	convicções	democráticas.	O	que	aconteceu	com	eles?

Uma	destruição	rápida	dos	ideais	revolucionários	teria	sido	traumática	e	deflagrado	um	êxodo,	mas

aparar	gradualmente	permitia	achar	outros	culpados.	Se	o	comandante	passava	por	cima	das	massas

para	impor	candidatos,	bem,	havia	necessidade	estratégica.	Se	ignorava	evidências	de	corrupção,	bem,

era	 um	 momento	 delicado.	 Aparando,	 aparando,	 aparando	 os	 princípios	 até	 que	 apenas	 restasse

Chávez.	Em	2011,	alguns	progressistas	haviam	abandonado	o	barco,	mas	o	restante	abaixou	a	cabeça

e	 permaneceu.	 Eram	 encontrados	 atrás	 das	 mesas	 dos	 ministérios,	 em	 escritórios	 do	 partido	 e	 em

organizações	respaldadas	pelo	Estado,	alguns	ainda	com	as	bandanas,	camisetas	e	palavras	de	ordem

dos	seus	dias	de	militância.	Mãe	Terra.	Poder	para	o	povo.	Desarme	o	patriarcado.	Trabalhadores	do

mundo,	 uni-vos.	 Direitos	 humanos	 corrigem	 erros	 humanos.	 Esses	 eram	 os	 de	 escalão	 médio	 que

administravam	pedidos	de	verbas	para	o	conselho	comunal	de	Luis	Blanco,	subiam	e	desciam	Morón

na	lista	de	prioridades,	estudavam	a	poluição	de	petróleo	na	Faja.

Nos	tempos	de	militância,	eram	unidos	em	sua	paixão	bradadora.	Agora	no	poder,	compartilhavam

silêncios	vexados.	Ambientalistas	nada	diziam	sobre	oleodutos	passando	por	reservas	de	vida	selvagem



ou	 sobre	 o	 subsídio	 da	 gasolina.	 Feministas	 mordiam	 os	 lábios	 quando	 Chávez	 fazia	 pouco	 de

adversárias	da	oposição	com	comentários	sexistas	(ele	disse	que	não	dormiria	com	Condoleezza	Rice

mesmo	 que	 fosse	 pela	 pátria)	 e	 encarava	 a	 câmera	 para	 dizer	 à	 esposa	 da	 época:	 “Prepare-se,

Marisabel,	 esta	 noite	 você	 vai	 ter	 o	 que	 quer.”	 Sindicalistas	 seguraram	 a	 língua	 quando	 contratos

coletivos	expiraram	e	as	greves	foram	criminalizadas.	Os	radicais	perderam	a	voz	quando	Chávez,	na

fase	 de	 reaproximação	 com	 a	 Colômbia,	 assumiu	 a	 responsabilidade	 de	 extraditar	 guerrilheiros

suspeitos	sem	o	devido	processo.

Se	 o	 poder	 corrompe	 e	 o	 poder	 absoluto	 corrompe	 absolutamente,	 e	 quanto	 àqueles	 que	 não

detinham	poder	mas	pairavam	 em	 torno	dele,	 inalando-o	—	estavam	 contaminados?	A	 coalizão	de

progressistas,	afinal,	possuíra	uma	integridade	alheia	aos	generais	cleptocráticos	e	boligarcas.	Alguns

permaneceram	 simplesmente	 para	 conservar	 seus	 empregos.	 Os	 salários	 e	 posições	 não	 eram

extravagantes,	apenas	confortáveis,	e	isso	bastava	para	gerar	inércia.	Um	emprego	oferece	identidade,

rotina	e	segurança.	Desfaça-se	dele	e	se	instala	o	vazio.	É	por	isso	que	muitas	burocracias,	movimentos

e	 impérios	 sobrevivem	por	 tanto	 tempo.	O	comandante	 compreendia	 esse	 fato,	 e	 então	multiplicou

ministros,	 agências,	 missões,	 conselhos,	 cooperativas.	 Enquanto	 as	 pantanosas	 ondas	 econômicas

engoliam	o	setor	privado,	os	que	estavam	dentro	do	navio	do	Estado	se	agarravam	mais	intensamente

às	 suas	 sinecuras.	 Alguns	 mantiveram	 laivos	 de	 idealismo	 e	 extraíam	 citações	 dos	 discursos	 do

comandante:	 “Vejam!	Ele	 ainda	apoia	os	direitos	 trabalhistas.”	Outros	 se	dobravam	ao	cinismo.	“É

tudo	conversa-fiada.	Eles	 ignoram	 todas	 as	minhas	 recomendações,	mas	não	há	mais	para	onde	 ir.”

Isso	 veio	 de	 uma	 engenheira,	 Isabel,	 que	 fazia	 relatórios	 de	 impacto	 ambiental	 para	 a	 companhia

petrolífera	 estatal.	 Ela	 deu	 vazão	 à	 sua	 fúria	 para	mim	 enquanto	 pedalava	 numa	 academia,	 a	 fúria

crescendo	à	medida	que	acelerava	e	ficava	mais	vermelha.	Ao	descrever	as	marchas	pró-governo	das

quais	 era	 obrigada	 a	 participar,	 os	 pedais	 se	 transformavam	 num	borrão.	 ¡Malditos!	 ¡Desgraciados!

Servos	de	uma	tirania	de	verdade	podiam	pelo	menos	dizer	a	si	mesmos	que	não	tinham	escolha,	que

estavam	 seguindo	 ordens.	 O	 governo	 anêmico	 de	 Chávez	 negava	 a	 desculpa	 de	 medo	 físico.

Desobediência	significava	talvez	perder	empregos,	não	cabeças.	Uma	espada	de	plástico,	e	ainda	assim

eles	se	ajoelhavam.
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O	ilusionista

o	final	do	primeiro	semestre	de	2011,	a	energia	sobre-humana	do	comandante	vacilou.	Ele	não

tinha	mais	o	mesmo	apetite,	 cansava-se	 rapidamente	e	 se	queixava	de	dores.	O	 joelho	 latejava

tanto	 que	 ele	 andava	 com	 dificuldade	 e	 precisava	 se	 apoiar	 em	 uma	muleta.	 Ele	 a	 exibiu	 para	 as

câmeras,	fez	uma	piada	e	então	não	foi	mais	visto	em	público.	Chegou	o	mês	de	junho,	uma	época	de

forte	calor	e	chuvaradas	súbitas	e	violentas	que	entupiam	bueiros	e	 inundavam	as	ruas.	Chávez	não

estava	à	vista.	Na	mídia	estatal,	os	apresentadores	hesitavam,	desprovidos	de	orientações	do	palácio.

Como	opinar	sobre	algum	assunto	sem	saber	o	que	o	comandante	pensava?

O	 boato	 de	 que	 ele	 estaria	 gravemente	 enfermo	 pairou	 por	 Caracas	 como	 uma	 brisa	 leve,	 um

sussurro	 de	 origem	 desconhecida.	 A	 maioria	 das	 pessoas	 encarou-o	 com	 desdém.	 O	 homem	 era

indestrutível.	 Um	 tornado	 humano.	 E	 tinha	 apenas	 56	 anos,	 três	 décadas	mais	 novo	 que	 o	 eterno

Fidel.	 Mas	 Chávez	 continuou	 omisso,	 e	 o	 boato	 ganhou	 intensidade.	 Ministros	 disseram	 que	 era

mentira,	uma	 invencionice	perniciosa.	No	começo	de	 junho,	o	governo	anunciou	que	ele	 tinha	um

abscesso	 pélvico	 e	 que	 seria	 submetido	 a	 uma	 cirurgia	 em	 Havana.	 Uma	 palavra	 varreu	 toda	 a

Venezuela.	Câncer.	O	 governo	 agitou	 os	 braços,	 tentou	 descartar	 tal	 ideia.	 “A	 única	metástase	 é	 o

câncer	da	mídia	direitista”,	disse	Temir	Porras,	vice-ministro	das	relações	exteriores.	Eva	Golinger,	a

americana	 que	 defendia	 o	 comandante,	 desprezou	 os	 “mitos	 loucos”	 e	 a	 “orgia	 ensandecida	 de

ficções”	sobre	o	câncer.

E	 então,	 na	 noite	 úmida	 do	 último	 dia	 de	 junho,	 Chávez	 reapareceu	 diante	 das	 câmeras,	 uma

imagem	 granulosa	 proveniente	 de	 Havana.	 Estava	 com	 um	 aspecto	 abatido	 e	 frágil,	 e,	 lendo	 um

discurso	impresso	—	quem	se	lembrava	de	ele	algum	dia	ter	lido	um	discurso	impresso?	—,	disse	que

médicos	 cubanos	 haviam	 identificado	 “células	 cancerosas”	 e	 removido	 um	 tumor	 de	 sua	 região

pélvica.	Pediu	a	ajuda	de	Deus.	“Esta	[é]	a	nova	batalha	que	a	vida	nos	impôs.	Negligenciei	minha

saúde	 e	 relutava	 em	 fazer	 check-ups	médicos.	 Foi	 um	 erro	 fundamental	 para	 um	 revolucionário.”

Pigarreou,	olhou	para	a	câmera	e	continuou	a	leitura.	Esse	momento,	disse	ele,	lembrava-o	das	horas

sombrias	 do	 golpe	 de	 2002.	 “Na	 época,	 também	 enviei	 a	 meu	 amado	 povo	 venezuelano	 aquela
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mensagem,	 escrita	 na	 base	 naval	 de	 Turiamo,	 onde	 estive	 prisioneiro,	 um	 presidente	 derrocado	 e

prisioneiro.	Foi	um	grito	de	dor,	lançado	das	profundezas	de	outro	abismo	que	parecia	me	engolir	em

suas	 entranhas.”	 Ele	 disse	 que	 começava	 a	 longa	 estrada	 de	 seu	 tratamento.	 Pela	 primeira	 vez,	 o

comandante	parecia	assustado.

Um	trovão	ecoou	pela	Venezuela.	Descrença	e	choque	dos	dois	lados.	Opositores	disseram	que	era

um	truque,	que	ele	estava	fingindo,	mas	seus	olhos	brilhavam	de	animação.	Aliados	proclamavam	que

não	era	o	que	parecia;	havia	um	plano,	uma	estratégia.	A	ideia	de	que	não	havia	plano	B,	de	que	a

doença	dera	uma	rasteira	na	sala	situacional	e	de	que	a	iniciativa	agora	dependeria	da	enfermidade,	e

não	mais	do	comandante,	confundia	os	dois	lados.	E	agora,	o	que	fazemos?

Dias	depois,	enquanto	o	país	se	perguntava	se	Chávez	voltaria,	um	avião	aterrissou	no	aeroporto	de

Caracas,	e,	para	espanto	geral,	o	presidente	desembarcou,	todo	sorrisos.	Ele	abraçou	ministros,	cantou

uma	canção	e	ergueu	o	punho,	 triunfante.	“Este	é	o	começo	de	meu	 retorno!”	Ainda	naquele	dia,

apareceu	 na	 sacada	 do	 palácio	 para	 se	 dirigir	 aos	 seguidores	 eufóricos	 abaixo.	 “Venceremos	 esta

batalha	pela	vida.”	Disse	que	havia	 iniciado	o	 tratamento	e	 se	 recuperaria	 totalmente.	A	Venezuela

digeriu	 essa	 afirmação	 com	 insegurança.	As	 semanas	 se	passaram,	 impregnadas	de	boatos.	 Salvador

Navarette,	um	médico	venezuelano	que	atendera	 anteriormente	o	presidente	 e	 sua	 família,	disse	 ao

jornalista	Victor	Flores	que	o	câncer	estava	em	estágio	 terminal	e	que	Chávez	 teria	no	máximo	dois

anos	de	vida.	A	reportagem	provocou	reações	tumultuosas.	Agentes	do	Sebin,	o	serviço	de	inteligência

do	país,	fizeram	uma	incursão	no	consultório	de	Navarette	em	Caracas.	Ele	fugiu	para	a	Espanha.	O

governo	disse	que	o	médico	era	um	traidor	e	um	mentiroso.	Organizou	uma	coletiva	de	imprensa	com

outros	 três	 médicos,	 todos	 de	 jaleco	 branco,	 para	 tranquilizar	 a	 nação.	 Não,	 eles	 não	 podiam

especificar	 o	 tipo	 de	 câncer,	 nem	 a	 localização,	 isso	 era	 segredo	 de	Estado.	Mas	 o	 prognóstico	 era

excelente.	O	comandante	ficaria	bem.	O	comandante	sobreviveria.

H

arecia	que	séculos	se	haviam	passado	desde	que	um	rio	humano	lançara	o	presidente	mais	jovem

da	história	da	Venezuela	para	dentro	de	Miraflores	em	1999.	Era	fácil	esquecer	que,	durante	a

campanha,	Chávez	dissera	que,	se	eleito,	cumpriria	apenas	um	mandato.	A	cada	vitória,	o	horizonte	se

expandia.	Ficarei	até	2012,	gritava	ele	nos	comícios.	E	depois	a	data	se	tornou	2021,	2030,	2050.

Era	 um	 retorno	 à	 tradição	 dos	 caudilhos,	 após	 um	 interregno	 de	 democracia	 liberal,	 a	 chamada

Quarta	 República	 que,	 apesar	 dos	 pesares,	 estabelecera	 alternâncias	 pacíficas	 de	 poder.	 Chávez	 se

apresentava	como	um	artista	com	um	pincel,	contemplando	a	tela	inacabada	da	revolução.	Suas	várias

personas	—	pintor,	cantor,	poeta,	cavaleiro,	guerreiro,	pai,	professor,	pensador,	líder	—	projetavam	a

ideia	 de	 que	 ele	 era	 indispensável,	 um	 rei	 filósofo.	 “Nietzsche	 diz	 que	 a	 coisa	mais	 bonita	 sobre	 o



homem	é	que	ele	não	é	um	fim	em	si	mesmo,	mas	uma	ponte	entre	os	animais	e	o	‘super-homem’,	o

‘ultra-homem’”,	 dissera	 ele	 certa	 vez.	 “Cito	Nietzsche	 e	 também	 expresso	 o	 quanto	 concordo	 com

essas	máximas	da	filosofia	e	da	vida.	Transformar	o	mundo.”

Os	 cortesãos	 recebiam	 esse	 tipo	 de	 divagação	 com	 reverência,	 mas	 era	 fácil	 concluir	 que	 o

comandante	 passara	 tempo	 demais	 sob	 o	 sol	 escaldante	 na	 sacada	 do	 palácio.	O	 escritor	 britânico

Christopher	 Hitchens	 publicou	 o	 registro	 de	 uma	 conversa	 que	 tivera	 com	 Chávez	 na	 qual	 o

presidente	questionava	 a	 existência	da	 al-Qaeda	 e	os	pousos	da	Nasa	na	 lua,	dizendo	que	 as	 farsas

televisivas	dos	ianques	podiam	falsificar	qualquer	coisa.	A	impressão	de	que	ele	estava	errando	na	mão

ganhou	força	após	o	levante	dos	árabes	na	primavera	de	2011.	Em	vez	de	exaltar	revoltas	populares

contra	 a	opressão	 e	 a	 estagnação,	ou	mesmo	alegar	que	 as	 inspirara,	Chávez	 acusou	os	 rebeldes	de

serem	 terroristas	 bancados	 pelo	 Ocidente	 e	 defendeu	 camaradas	 como	 Kadhafi	 e	 Assad.	 Antes,

quando	ele	esbravejava	contra	os	Estados	Unidos	e	Israel,	os	árabes	entoavam	seu	nome	com	alegria.

Agora,	proferiam-no	com	desgosto.

O	presidente	estava	tão	habituado	a	ver	suas	opiniões	reproduzidas	pela	mídia	estatal,	seu	projetor

particular,	que	não	tolerava	contradições	nem	mesmo	em	seu	ambiente	físico.	Ele	convidava	jornalistas

estrangeiros	ao	palácio	para	exaltar	os	avanços	mais	recentes	da	revolução,	alheio	ao	fato	de	ser	traído

pelo	 próprio	 edifício:	 a	 fachada	 apresentava	 rachaduras	 e	 pintura	 descascada,	 janelas	 e	 telhas

quebradas,	 sacadas	 com	 jardineiras	 recendendo	 a	 urina.	 Outros	 palácios	 presidenciais	 latino-

americanos	 eram	 impecáveis,	 mesmo	 em	 países	 muito	 mais	 pobres,	 mas	 Miraflores	 sofria	 com	 o

descaso	e	o	 trabalho	malfeito	que	assolava	a	 infraestrutura	nacional.	Um	ministro	confidenciou	que

havia	 goteiras	 causadas	 pela	 chuva	 no	 elevador	 privativo	 do	 comandante.	 Funcionários	 do	 palácio

resmungavam	em	particular	sobre	horas	extras	não	pagas	e	cortes	de	benefícios.	E,	no	entanto,	Chávez

se	regozijava	sob	a	luz	das	câmeras	e	descrevia	vitórias	estratégicas	e	novidades	maravilhosas.

Um	ditador	verdadeiro	sempre	está	 sujeito	ao	risco	de	cair	em	um	reino	de	 fantasia,	quando	suas

visões	pessoais	e	otimistas	são	repetidas	pelos	bajuladores.	Quando	a	realidade	interfere	—	uma	turba

nos	 portões,	 uma	 insurreição	 —,	 costuma	 ser	 tarde	 demais.	 Chávez	 não	 era	 um	 ditador.	 Ele

permanecia	uma	espécie	híbrida:	um	autocrata	eleito.	E	foi	isso	que	o	salvou.	As	eleições	o	prendiam	à

realidade,	 afastavam-no	 do	 precipício.	No	 calor	 das	 campanhas,	 o	 filósofo	 confuso	 se	 concentrava,

tornava-se	um	analista	astuto	de	relatórios	e	pesquisas:	os	índices	estavam	estáveis	em	Vargas,	ótimo.

Mas	 caíam	 em	Lara.	 Por	 quê?	O	 que	 está	 havendo?	 Ele	 cobrava	 dados	 estatísticos,	 exigia	 edições

antigas	 de	 jornais	 locais	 e	 convocava	 prefeitos.	 Ai	 de	 quem	mascarasse	 dissonâncias,	 pois	 a	 antena

política	 do	 comandante	 vibrava	 com	 o	 instinto	 e	 a	 experiência.	 Quando	 uma	 nova	 missão	 social

anunciava	canais	de	contato	na	imprensa	regional,	Chávez	telefonava	pessoalmente	para	cada	número

disponível,	 a	 fim	 de	 conferir	 se	 todos	 estavam	 funcionando;	 se	 não	 estivessem,	 ele	 repreendia	 os

responsáveis.	O	comandante	governava	por	capricho,	mas,	na	hora	de	arrebanhar	votos,	era	realista,
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objetivo	e	estritamente	profissional.

H

o	 segundo	 semestre	 de	 2011,	 o	 palácio	 encarava	 com	 alarme	 a	 eleição	 presidencial	 que

aconteceria	em	outubro	do	ano	seguinte.	Chávez	estava	seriamente	debilitado.	Pouco	depois	de

seu	 retorno	 enérgico,	 ele	 voltara	 às	 pressas	 a	Havana	 para	 passar	 por	 novas	 cirurgias,	 seguidas	 de

quimioterapia.	O	comandante	insistia	que	estava	se	recuperando,	mas	se	recusava	a	divulgar	registros

clínicos,	o	que	gerou	uma	nação	de	oncologistas	amadores,	todos	especulando	se	as	células	malignas

no	 abdome	 de	 Chávez	 foram	 dominadas	 ou	 estavam	 se	multiplicando	 e	 crescendo	 sem	 controle	 e

assassinando	 o	 hospedeiro.	 Com	 o	 silêncio	 inusitado,	 sem	 os	 discursos	 inflamados,	 as	 baladas	 e	 os

planos	do	presidente	ocupando	a	televisão	e	o	rádio,	era	mais	difícil	disfarçar	o	fato	de	que	a	revolução

estava	em	declínio,	enquanto	seus	projetos	grandiosos	eram	postergados,	fábricas	se	enferrujavam,	os

campos	feneciam.	A	Venezuela	exportava	o	único	produto	de	que	podia	dispor:	o	petróleo,	que	agora

representava	96%	dos	rendimentos	com	exportação,	enquanto	dez	anos	antes	correspondia	a	80%.	O

bolívar	—	que	ele	 rebatizou	de	“bolívar	 forte”	—	sofrera	uma	desvalorização	de	90%	em	relação	a

outras	moedas.	Diante	do	estado	disfuncional	da	economia	e	do	aumento	acelerado	dos	crimes,	houve

uma	emigração	de	médicos,	dentistas,	engenheiros,	contadores,	arquitetos,	cientistas	e	artistas.	Mais	de

setecentas	 mil	 pessoas	 deixaram	 o	 país,	 invertendo	 uma	 tendência	 migratória	 que	 remontava	 a

Colombo.	A	primeira	diáspora	da	Venezuela,	dispersa	por	um	vento	arrasador.

H

tempo	pesava	em	Miraflores.	Nas	eleições	presidenciais	anteriores,	de	1998,	2000	e	2006,	Chávez

proclamara	 novas	 eras,	mas	 os	 anos	 se	 acumularam,	 e	 agora	 ele	 era	 o	 senhor	 do	passado	 e	 as

consequências	 de	 suas	 decisões	 deixavam	 marcas.	 Como	 evocar	 o	 futuro,	 seu	 refúgio	 tradicional,

quando	o	corpo	de	concreto	armado	estava	rachando?

A	oposição	sentia	o	momento	chegar.	Deixando	rivalidades	de	lado,	formou	uma	coalizão,	a	Mesa

da	Unidade	Democrática,	e	realizou	uma	eleição	primária	para	definir	um	candidato.	Três	milhões	de

pessoas	votaram,	um	recorde	em	eleições	primárias.	O	vencedor	foi	Henrique	Capriles	Radonski,	um

homem	ambicioso	e	 intenso	com	o	porte	atlético	de	um	corredor.	Com	apenas	39	anos,	ele	 já	havia

sido	 parlamentar	 e	 prefeito	 antes	 de	 assumir	 o	 lugar	 de	Diosdado	Cabello,	 o	 principal	 faz-tudo	do

comandante,	 como	 governador	 do	 estado	Miranda,	 em	 2008.	 Solteiro	 e	 rico,	 namorava	 modelos	 e

circulava	 de	 motoneta	 pela	 cidade.	 Capriles	 se	 descrevia	 como	 político	 de	 centro	 que	 prometia

revitalizar	programas	sociais	capengas	para	conquistar	o	apoio	de	chavistas	desiludidos.	“Nunca	perdi
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uma	eleição”,	dizia	a	seus	seguidores.	“Nós	conseguiremos.”

Uma	revolução	decadente,	um	corpo	devastado,	um	desafiante	vigoroso:	a	situação	de	Chávez	era

problemática.	Treze	anos	antes,	após	acompanhar	o	presidente	eleito	no	voo	noturno	que	o	trouxe	de

Havana	a	Caracas,	 e	ao	poder,	Gabriel	García	Márquez	havia	 feito	um	comentário	e	uma	previsão.

“Fui	tomado	pelo	sentimento	de	que	acabara	de	viajar	e	ter	uma	conversa	agradável	com	dois	homens

opostos.	Um	a	quem	os	caprichos	do	destino	deram	a	oportunidade	de	salvar	seu	país.	O	outro,	um

ilusionista,	que	poderia	entrar	para	os	livros	de	história	como	apenas	mais	um	déspota.”	Chávez	não

sucumbiu	 ao	 despotismo	 clássico.	Mas,	 à	 medida	 que	 a	 Venezuela	 começava	 o	 ano	 de	 2012,	 ano

eleitoral,	a	outra	parte	da	profecia	soturna	de	García	Márquez	se	desdobrava.

H

ra	6	de	janeiro	de	2012,	Día	de	los	Reyes	(Dia	de	Reis),	feriado	nacional	em	homenagem	aos	reis-

magos	 que	 trouxeram	 presentes	 ao	menino	 Jesus.	 Quem	 não	 estava	 ouvindo	música	 na	 praia

assistia	à	televisão	em	casa.	De	repente,	 todas	as	estações	e	canais	passaram	a	exibir	as	 imagens	e	os

sons	dos	devotos	no	templo	de	Nossa	Senhora	de	Coromoto,	o	local	mais	sagrado	da	Venezuela,	em

Guanare,	 na	 região	 das	 planícies	 ocidentais.	 Era	 uma	 cadena,	 uma	 transmissão	 em	 cadeia.	 O

comandante	tinha	novidades.	Ele	apareceu	vestido	com	uma	camisa	azul-escura,	e	entrou	na	basílica

cercado	de	assessores,	soldados	e	devotos.	Mal	se	via	nele	o	Chávez	de	antigamente.	O	rosto	e	o	corpo

estavam	inchados.	O	cabelo	estava	ralo	e	mal	cobria	sua	cabeça.	Ele	andava	com	dificuldade.

Desde	o	diagnóstico,	o	país	se	acostumara	a	imagens	chocantes.	Primeiro	ele	emagreceu,	devido	à

cirurgia	 para	 a	 remoção	 do	 tumor,	 e	 depois,	 com	 a	 quimioterapia,	 ficou	 careca	 e	 inchado	 como

Humpty	Dumpty.	 Alguns	 simpatizantes	 rasparam	 a	 cabeça	 em	 solidariedade.	 A	 natureza	 exata	 do

câncer	permanecia	um	mistério.	Relatos	contraditórios	surgiam	de	fontes	diplomáticas	e	médicas	em

Caracas,	São	Paulo,	Moscou,	Miami	e	Madri.	As	informações	de	verdade	estavam	em	Cuba,	que	lidara

de	forma	habilidosa	com	a	doença	e	o	declínio	de	Fidel	Castro.	Espalhou-se	um	boato	de	que	Havana

enviara	amostras	de	tecido	etiquetadas	com	“Chávez”	para	laboratórios	de	ponta	de	diversos	países	—

mas	que	essas	amostras	pertenciam	a	diferentes	pacientes,	para	deixar	o	mundo	intrigado.

O	 presidente	 passava	 dias	 e	 semanas	 recolhido,	 o	 que	 incitava	 boatos	 ansiosos	 enquanto	 seus

inimigos	se	refestelavam	com	a	possibilidade	de	que	ele	estivesse	às	portas	da	morte,	e	então	ressurgia,

tal	qual	Lázaro,	e	erguia	o	punho	no	ar,	exultante.	Ele	mudou	o	slogan	“Pátria,	socialismo	ou	morte”

para	“Viveremos	e	venceremos”	e	expurgou	dos	discursos	oficiais	qualquer	referência	a	muerte.	“Não

haverá	morte	aqui;	precisamos	viver.”	Mesmo	assim,	muitos	simpatizantes	se	preparavam	para	o	pior	e

observavam,	desenganados,	os	ministros	que	talvez	o	substituíssem.

Agora,	 faltando	 dez	meses	 para	 a	 eleição,	 ele	 se	 encontrava	 no	 templo	 católico	mais	 sagrado	 da



Venezuela,	 uma	 basílica	 consagrada	 em	 1996	 pelo	 papa	 João	 Paulo	 II,	 e	 cumprimentava	 devotos,

abraçava	 padres,	 colocava	 um	 terço	 em	 uma	 imagem	 da	 Virgem.	O	 comandante,	 transpirando	 no

clima	úmido,	subiu	ao	altar	com	um	microfone	e	anunciou	que	estava	ali	para	agradecer.	A	batalha

fora	difícil,	uma	prova	existencial,	e	agora	havia	terminado.	Ele	estava	curado.	Não	havia	uma	única

célula	cancerosa	em	seu	corpo.	Era	um	milagre.

“Vim	aqui	para	cumprir	uma	promessa	que	fiz	em	Cuba	há	seis	meses”,	disse	ele	em	tom	solene.

“Foi	um	momento	muito	difícil.	Pus	a	vida	nas	mãos	do	santo	Deus,	do	Cristo	redentor	e	da	Virgem

Maria	de	Coromoto.	Pedi	que	Deus	e	a	Virgem	me	dessem	a	vida.	Porque,	na	verdade,	minha	vida

não	 é	 minha.”	 Ele	 fez	 uma	 pausa,	 e	 a	 congregação	 agitou	 flâmulas	 vermelhas,	 estimulando-o	 a

prosseguir.	 “Ela	 foi	 dedicada	 à	 luta	 pelos	 humildes,	 pelos	 pobres,	 pelo	povo.	Essa	 é	minha	 vida.	E

quando	 eu,	 um	humilde	 soldado,	 ajoelhado	diante	 de	Deus	 e	 da	Virgem	 e	 do	 espírito	 da	 planície,

diante	 da	 profunda	 fé	 desta	 planície	 heroica,	 quando	 me	 ajoelhei	 nesta	 terra	 como	 um	 humilde

soldado,	fiz	essa	promessa.”	A	multidão	explodiu	com	aplausos	e	ovações.

Para	que	ninguém	duvidasse	que	ele	estava	de	volta	e	no	comando,	Chávez	chamou	Henry	Rangel

Silva,	 general	 do	 exército	 e	 ex-chefe	 da	 inteligência,	 um	 homem	 que	 os	 Estados	 Unidos	 haviam

acusado	de	 tráfico	de	drogas,	 e	 envolveu-o	 com	o	braço.	 “Hoje	 anuncio	nomeação	 sua	 como	novo

ministro	 da	 defesa	 da	República,	 aqui	 neste	 templo	 sagrado,	 diante	 da	Virgem	de	Coromoto.”	Era

uma	advertência	não	apenas	para	os	Estados	Unidos,	mas	também	para	a	oposição,	pois	Rangel	Silva

dissera	 em	 público	 que	 as	 forças	 armadas	 não	 aceitariam	 qualquer	 mudança	 de	 governo.	 A

congregação	se	levantou	e	aplaudiu	de	novo.	Ouviu-se	música	celestial,	e	o	comandante	avançou	pela

multidão	como	nos	velhos	 tempos.	Assim	estava	determinada	a	narrativa	da	campanha:	Chávez,	em

tempo	recorde,	havia	derrotado	o	câncer.

Duas	 semanas	 depois,	 na	 tribuna	 da	 Assembleia	 Nacional,	 ele	 apresentou	 o	 que	 muitos

consideraram	uma	prova:	um	discurso	oficial	de	nove	horas	e	meia.	Um	recorde.	Sem	intervalo,	sem

pausa:	uma	demonstração	de	energia	para	reprimir	qualquer	resquício	de	dúvida.	Um	representante

da	oposição	questionou-o	sobre	algo	e	 foi	abatido	pela	conhecida	presença	de	espírito:	“Uma	águia

não	caça	moscas.”	Os	deputados	saíram	da	maratona	aos	tropeços,	exaustos	e	esgotados;	Chávez	ainda

tinha	gás.

Era	verdade?	Ele	estava	curado?	Oncologistas	balançavam	a	cabeça,	especialmente	quando,	apenas

algumas	 semanas	 após	o	discurso	na	assembleia,	o	 comandante	precisou	de	mais	uma	cirurgia	para

extrair	um	tumor	que	havia	aparecido	no	mesmo	lugar	do	anterior.	Era	um	mau	sinal,	e	especialistas

concordavam	 que	 seriam	 necessários	 no	 mínimo	 dois	 anos	 para	 que	 ele	 se	 visse	 fora	 de	 perigo.

Enquanto	isso,	medicamentos,	sobretudo	esteroides,	poderiam	fornecer	surtos	de	energia.

O	milagre	da	medicina	era	uma	ilusão.	Mas	a	cerimônia	no	Santuário	Nossa	Senhora	de	Coromoto	e

o	 discurso	 épico	 convenceram	 muitas	 pessoas.	 Chávez	 parecia	 tão	 robusto	 que	 uma	 teoria	 da



D

conspiração	 sugeriu	 que	 o	 presidente	 nunca	 tivera	 câncer,	 que	 fora	 tudo	 um	 estratagema	 para

desestabilizar	seus	adversários.

Com	 a	 saúde	 do	 comandante	 aparentemente	 recuperada,	 a	 coreografia	 oficial	 exibia	 homens,

mulheres	e	crianças	amontoando-se	à	sua	volta	em	eventos	públicos.	“Pedimos	a	Deus	todo-poderoso

que	a	cura	funcione”,	implorou	uma	mulher	para	a	câmera.	“Porque	este	nosso	presidente	se	importa

com	os	humildes,	com	as	crianças,	com	os	idosos,	com	todo	mundo.”	Simpatizantes	estendiam	as	mãos

para	tocá-lo	e,	um	detalhe	fundamental	para	as	câmeras,	para	lhe	entregar	petições.	Os	espectadores

presumiam	que	fossem	solicitações	pelas	mesmas	coisas	que	todos	queriam:	casas,	empregos,	bolsas	de

estudo,	dinheiro,	ajuda	oficial.	A	mensagem	era	clara:	com	ou	sem	câncer,	a	esperança	repousava	em

Chávez.	Apenas	em	Chávez.

H

isfarçar	 a	 ruína	 do	 presidente	 era	 uma	 coisa,	 mas	 e	 quanto	 a	 da	 nação?	 A	 seca	 de	 2010	 já

terminara	 havia	 muito	 tempo,	 mas	 os	 blecautes	 só	 pioravam,	 resultado	 de	 investimentos

insuficientes	 e	 má	 administração,	 desativando	 semáforos,	 mergulhando	 partidas	 de	 beisebol	 na

escuridão,	destruindo	equipamentos	elétricos	e	obrigando	as	pessoas	a	dormir	ao	relento	porque	suas

casas	 pareciam	 um	 forno.	 O	 Ministério	 da	 Eletricidade	 acusou	 os	 próprios	 trabalhadores	 de

sabotagem,	argumentando	que	“palitos	de	fósforos	foram	encontrados”	perto	de	alguns	locais	em	que

houve	falta	de	luz.	Também	acusou	um	gambá	de	ter	roído	o	cabeamento	de	uma	subestação.	Uma

ponte	caiu	no	estado	Miranda,	outra	em	Monagas,	e	os	engenheiros	advertiram	que	havia	mais	pontes

capengando.	O	 desemprego	 pairava	 em	 torno	 de	 8%,	 índice	 comparável	 ao	 dos	Estados	Unidos	 e

melhor	 que	 o	 da	 Europa,	 mas	 uma	 manobra	 estatística	 classificava	 os	 milhões	 de	 camelôs	 e

trabalhadores	informais	como	empregados.	No	primeiro	semestre	de	2012,	as	matanças	se	agravaram

nas	 penitenciárias	 —	 mais	 de	 trezentos	 mortos	 —	 e	 nas	 ruas,	 estimando-se	 em	 torno	 de	 9.500

assassinatos.

“Uma	conquista	 tremenda!	A	Venezuela	 é	o	país	 latino-americano	que	mais	usa	o	Twitter.	E,	no

Facebook,	 estamos	vinte	pontos	 acima	da	média	da	América	Latina.”	Assim	clamou	Andrés	 Izarra,

ministro	do	Poder	Popular	 para	 a	Comunicação	 e	 as	 Informações,	 durante	 uma	 reunião	de	 cúpula

sobre	 o	 Twitter	 em	 abril	 que	 celebrava	 o	 segundo	 aniversário	 da	 conta	 do	 comandante,

@chavezcandanga.	 “O	 Twitter	 é	 o	 microfone	 do	 Estado.	 Está	 cultivando	 uma	 nova	 forma	 de

comunicação	 direta	 com	 o	 povo.”	 Os	 ministros,	 incluindo	 o	 ministro	 da	 Justiça,	 oficialmente

responsável	por	manter	a	segurança	das	ruas,	compareceram	para	reforçar	a	ideia	de	que	o	evento,	a

principal	notícia	divulgada	pela	mídia	estatal,	era	mesmo	uma	notícia.

Fazia	parte	de	uma	estratégia	de	distrações,	a	cada	dia	apresentar	uma	história	nova.	O	presidente



disse	 que	 um	 mercenário	 americano	 havia	 sido	 preso	 na	 fronteira	 com	 a	 Colômbia,	 suspeito	 de

participar	de	um	complô	para	assassiná-lo.	Em	outro	dia,	o	assunto	era	uma	incursão	submarina	norte-

americana.	Ele	então	sugeriu	que	a	série	de	cânceres	que	afligiram	os	líderes	esquerdistas	da	América

Latina	fazia	parte	de	um	plano	da	CIA.	“Não	seria	estranho	nós	descobrirmos	daqui	a	cinquenta	anos

que	eles	inventaram	uma	tecnologia	para	disseminar	o	câncer?”	Agentes	da	inteligência	interrogaram

o	autor	de	um	jogo	de	palavras	cruzadas	do	jornal	Últimas	Noticias,	suspeito	de	incitar	um	assassinato

porque	dentre	as	respostas	às	pistas	estavam	as	palavras	“assassinem”	e	“Adán”,	o	nome	do	irmão	mais

velho	 do	 presidente.	 A	 televisão	 estatal	 disse	 que	 uma	 equipe	 de	 psicólogos	 e	 matemáticos	 havia

detectado	 os	 códigos.	 O	 presidente	 revelou	 uma	 reconstituição	 tridimensional	 do	 rosto	 de	 Simón

Bolívar.	“Bolívar	é	a	luta	que	nunca	termina;	ele	nasce	todos	os	dias	dentro	de	nós”,	proferiu.	Chávez

declarou	que	o	panteão	nacional	era	humilde	demais	para	o	Libertador	e	encomendou	a	construção

de	um	mausoléu	de	140	milhões	de	dólares,	feito	com	azulejos	importados	da	Espanha	e	mármore	da

África	do	Sul.

Esses	truques	receberam	aplausos	educados	e	prenderam	as	atenções	no	palco,	mas	eram	apenas	um

aquecimento.	O	espetáculo	principal	era	a	economia.	A	disfunção	moribunda	se	transformou	—	puf!

—	em	um	redemoinho	cintilante	e	uma	chuva	de	dinheiro.	O	comandante	havia	preparado	o	cenário

com	cuidado.	Jorge	Giordani,	o	austero	ministro	da	fazenda,	destinou	petrodólares	a	fundos	especiais

—	estima-se	que	o	maior	de	 todos,	Fonden,	 tenha	absorvido	100	bilhões	de	dólares	—	controlados

pessoalmente	por	Chávez.	O	 fato	de	que	o	preço	do	barril	de	petróleo	 se	 recuperara	da	queda	 em

2009	e	oscilava	em	torno	de	100	dólares	contribuía	para	a	situação.	Mas	nem	isso	bastava	para	manter

a	ilusão,	então	o	governo	pegou	bilhões	emprestados	da	China.

Para	 isso,	 foi	necessário	um	esforço	de	prestidigitação,	pois	 a	 revolução	não	podia	 admitir	que	 se

abrisse	mão	da	soberania,	ainda	que	fosse	para	a	China	em	vez	do	FMI.	Portanto,	o	palácio	fez	uma

pequena	 festa	 quando	 a	 delegação	 do	 China	 Development	 Bank	 chegou	 para	 entregar	 um	 livro

branco	grosso	com	o	título	Plano	estratégico	de	desenvolvimento,	2013-2030,	que	detalhava	dezenas

de	acordos	bilaterais	abrangendo	ramos	como	petróleo,	ferrovias,	fábricas,	habitação	e	agricultura.	O

comandante,	de	uniforme	militar	e	com	botas	pretas	 lustrosas	e	cadarços	vermelhos,	 juntou	as	mãos

maravilhado.	 “Eu	 gostaria	 de	 agradecê-los	 por	 este	 guia	 maravilhoso	 para	 os	 próximos	 vinte	 anos.

Aplausos!”	 Os	 ministros	 aplaudiram.	 Chávez	 assinou	 e	 carimbou	 o	 livro	 com	 o	 selo	 oficial	 da

Venezuela,	concretizando,	disse	ele,	uma	histórica	frente	anti-imperialista.

O	que	o	 livro	realmente	selava	era	a	prostração	da	Venezuela.	 Já	havia	muito	 tempo	que	Pequim

tolerava	com	desgosto	as	referências	grosseiras	de	Chávez	a	Mao	Tsé-Tung,	à	Revolução	Cultural	e	ao

inimigo	 ianque.	 “Não	 é	 pessoa	 séria”,	 murmuravam	 diplomatas	 e	 executivos	 chineses.	 Mas	 eles

continham	a	língua	e	direcionavam	empréstimos	em	troca	de	acesso	às	reservas	de	petróleo	de	Faja.	O

problema	era	que	a	PDVSA,	a	empresa	estatal	produtora	de	petróleo	e	gás	natural,	estava	debilitada



demais	 para	 cumprir	 sua	 parte	 e	 construir	 estradas,	 refinarias	 e	 oleodutos	 nas	 florestas.	 A	 China

observava	 alarmada	 enquanto	 36	 bilhões	 de	 dólares	 em	 empréstimos	 “para	 o	 desenvolvimento”

evaporavam	 nas	 brumas	 caribenhas.	 O	 livro	 branco	 entregue	 em	 Miraflores	 não	 era	 um	 tratado

solidário,	mas	uma	lista	de	instruções	e	advertências	explícitas	sobre	a	conta	que	as	gerações	futuras	da

Venezuela	teriam	de	pagar.

À	medida	que	as	eleições	se	aproximavam,	o	mais	importante	era	ter	os	recursos	para	gerar	impacto.

Chávez	 ordenou	 grandes	 aumentos	 de	 salário	 para	 funcionários	 públicos	—	 sua	 generosidade	 era

maior	com	o	exército	—	e	uma	onda	de	pagamentos	novos	a	pensionistas,	mães,	crianças	e	estudantes.

Pela	primeira	vez	o	meio	circulante	superava	100	bilhões	de	dólares.	Para	mitigar	a	inflação,	que	era	a

maior	do	hemisfério,	 o	 governo	 congelou	o	preço	de	15	mil	produtos,	 como	café	 e	pasta	de	dente,

definindo	valores	justos	a	partir	de	“análises	científicas”.	Soldados	e	civis	vestindo	camisetas	vermelhas

patrulhavam	armazéns	e	lojas	para	garantir	que	as	empresas	seguissem	a	determinação,	ainda	que	com

isso	acabassem	falindo.	Ao	mesmo	tempo,	trabalhadores	portuários	faziam	hora	extra	para	descarregar

contêineres	do	mundo	inteiro	e	abastecer	as	prateleiras.	Era	como	sacudir	uma	garrafa	de	champanhe

e	segurar	a	rolha.	A	inflação	e	a	desvalorização	aguardavam	no	horizonte,	mas	a	estratégia	funcionou

no	curto	prazo.	As	pessoas	tinham	dinheiro	no	bolso.

E	muitos	podiam,	pela	primeira	vez	na	vida,	alimentar	o	sonho	de	morar	sob	um	teto	decente.	Os

venezuelanos	 esperavam	 que	 o	 governo	 providenciasse	 moradias	 baratas,	 mas	 o	 comandante

construíra	 menos	 do	 que	 seus	 antecessores.	 Três	 milhões	 de	 pessoas	 —	 quase	 um	 décimo	 da

população	—	viviam	em	condições	precárias.	Portanto,	 criou-se	 a	Grande	Missão	Habitacional,	um

plano	para	construir	dois	milhões	de	residências	em	cinco	anos.	“Não	vou	descansar	até	resolver	esse

drama	 que	 herdamos	 da	 maldição	 do	 capitalismo”,	 disse	 o	 comandante.	 Era	 impossível	 construir

tantas	 casas	 em	 tão	 pouco	 tempo,	 inclusive	 porque	 as	 produtoras	 estatizadas	 de	 cimento	 e	 aço

cambaleavam,	e	as	empreiteiras	privadas	não	queriam	construir	algo	que	pudesse	acabar	expropriado.

Então	o	governo	contratou	empresas	da	Bielorrússia,	da	China,	da	Rússia	e	do	 Irã,	pagando	preços

altos	 para	 erguer	 blocos	 de	 apartamentos	 pelo	 país	 inteiro.	 Também	 pintou	 as	 favelas	 —	 as	 que

podiam	ser	vistas	das	estradas	—	com	tons	intensos	de	vermelho,	amarelo	e	azul,	as	cores	nacionais	da

Venezuela.

Em	meados	de	2012,	o	comandante	afirmou	ter	atingido	96%	da	meta	de	habitações	prevista	para

aquele	período.	De	vez	em	quando,	a	televisão	mostrava	o	presidente	ou	algum	ministro	entregando

chaves	 a	 um	 cidadão	 exultante.	A	 cifra	 de	 96%	 era	 ilusória,	mas	 de	 fato	muitos	 lares	 haviam	 sido

construídos,	ou	pelo	menos	reformados,	e	 isso	bastava	para	alimentar	as	esperanças	das	pessoas	que

aguardavam	na	lista.	A	lista	era	fundamental.	O	governo	bombardeou	a	população	com	mensagens	de

texto	incitando	todos	a	se	cadastrarem	para	receber	um	lar.	Milhões	de	pessoas	se	dirigiram	a	centros

móveis	de	cadastramento,	onde	lhes	foi	entregue	um	recibo	com	nome,	data,	um	número	de	cadastro



e	um	carimbo.	Uma	pessoa	com	boas	condições	financeiras	jamais	entenderia	o	que	significava	a	posse

de	 um	 papel	 como	 esse,	 jamais	 compreenderia	 a	 solenidade	 com	 que	 alguém	 pobre	 o	 guarda,	 faz

cópias	e	o	protege	como	se	fosse	algo	precioso,	um	possível	passaporte	para	o	conforto	e	a	dignidade.

Um	voto	em	Chávez	preservaria	a	validade	do	documento.	A	lista	não	apenas	alimentava	esperanças

—	oferecia	também	um	banco	de	dados	formidável	para	o	governo	no	dia	das	eleições.

O	mago	de	Miraflores	ainda	não	havia	terminado.	Ele	armou	outra	missão,	Mi	Casa	Bien	Equipada,

que	distribuiu	1,3	milhão	de	artigos	domésticos	subsidiados,	como	máquinas	de	 lavar	roupa,	fogões,

lava-louças	 e	 televisões	 de	 tela	 plana,	 todos	 da	 fabricante	 chinesa	Haier,	 com	 o	 rosto	 e	 o	 nome	 de

Chávez	estampados	na	caixa.	Como	explicar	para	alguém	que	sempre	 teve	máquina	de	 lavar	o	que

significa	 de	 repente	 receber	 uma,	 depois	 de	 passar	 a	 vida	 inteira	 esfregando	 roupas	 com	 as	mãos?

“Nossa,	minha	nossa,	minha	 nossa,	minha	nossa!	Obrigada!”,	 gritou	uma	 senhora	 idosa,	 com	uma

expressão	de	êxtase,	durante	uma	das	cerimônias	de	eletrodomésticos	do	comandante.	Uma	réplica	de

cozinha	 foi	montada	em	Miraflores	para	que	Chávez	pudesse	apresentar	os	últimos	modelos	 sem	se

afastar	 muito	 de	 sua	 mesa.	 O	 comandante	 havia	 arrebatado	 o	 referendo	 revocatório	 de	 2004	 e	 as

eleições	subsequentes	oferecendo	clínicas	médicas,	escolas	e	cursos	gratuitos.	Em	2012,	muitos	desses

estavam	fechados	ou	em	estado	de	decadência,	mas,	em	vez	de	reavivá-los,	Chávez	estimou	que	sua

revolução	socialista	ganharia	mais	votos	se	impulsionasse	o	consumo.

O	 comandante	 realizou	 47	 horas	 de	 transmissões	 “em	 cadeia”,	 mas	 nas	 últimas	 semanas	 da

campanha	às	vezes	era	possível	entrever	a	degradação	do	país	por	trás	da	farsa	de	desenvolvimento.	A

refinaria	de	petróleo	Amuay,	na	península	Paraguaná,	transformou-se	em	uma	bola	de	fogo	gigantesca

em	 uma	 explosão	 que	 matou	 42	 pessoas	 e	 lançou	 nuvens	 em	 forma	 de	 cogumelo	 no	 céu.	 Os

sobreviventes	atribuíram	a	causa	a	um	vazamento	de	gás	e	à	falta	de	manutenção.	Durante	uma	visita

de	Chávez	à	usina	hidrelétrica	de	Caruachi,	 funcionários	 interromperam	o	comandante	para	cobrar

salários	atrasados	e	a	restituição	dos	direitos	de	negociação	coletiva.	Surpreendidos	pela	rara	falha	na

coreografia	oficial,	 os	 telespectadores	ouviram	gritos	de	 justicia,	 até	 a	 televisão	 estatal	 interromper	 a

transmissão.	 A	 agência	 de	 notícias	 Reuters	 publicou	 uma	 investigação	 sobre	 as	 contas	 secretas	 do

Fonden	e	 ligou	parte	dos	bilhões	desaparecidos	 a	 elefantes	brancos	—	uma	 fábrica	 abandonada	de

papel,	 uma	 “Cidade	de	Alumínio”	—	e	 a	 investimentos	 ruins	 em	 títulos	 equatorianos	 e	 derivativos

emitidos	 pelo	 Lehman	 Brothers.	 “Esse	 dinheiro	 não	 é	 de	 Chávez.	 Esse	 dinheiro	 pertence	 aos	 29

milhões	de	venezuelanos,	e,	sendo	assim,	as	informações	devem	estar	à	disposição	de	todos”,	clamou

Carlos	Ramos,	um	parlamentar	da	oposição.	Uma	rebelião	na	penitenciária	de	Yare	—	a	mesma	onde

Chávez	cumprira	pena	pela	intentona	de	1992,	e	que	ele	prometera	transformar	—	terminou	com	25

mortos.	Um	técnico	da	Corpoelec,	a	concessionária	de	energia	elétrica,	foi	morto	a	tiros	na	cidade	de

San	Mateo,	aparentemente	por	moradores	que	estavam	enfurecidos	pelos	blecautes	constantes.	Viver	à

sombra	de	Miraflores,	que	estava	cercado	de	policiais	e	soldados,	também	não	oferecia	proteção	contra
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a	violência.	Dias	antes	da	eleição,	José	Ramón	Montilva,	de	56	anos,	que	tinha	uma	loja	a	uma	quadra

do	 palácio,	 sofreu	 uma	 tentativa	 de	 assalto,	 e	 o	 ladrão	 lhe	 deu	 um	 tiro	 no	 pescoço.	A	 polícia	 e	 os

soldados	se	recusaram	a	socorrê-lo,	supostamente	para	não	se	sujarem	de	sangue,	e	restou	aos	parentes

de	Montilva	levá-lo	a	um	hospital	particular,	onde	ele	morreu.	O	assassino	fugiu.

Nada	 disso	 fez	 qualquer	 diferença	 na	 eleição.	 Chávez	 triunfou.	 Recebeu	 8,1	 milhões	 de	 votos,

contra	6,5	milhões	de	Capriles,	55%	contra	44%.	Não	foi	a	 lavada	de	2006,	quando	o	comandante

esmagara	Manuel	Rosales	por	uma	diferença	de	26	pontos,	mas	ainda	assim	uma	vitória	significativa.

Mais	 de	 80%	 do	 eleitorado	 votou,	 um	 resultado	 histórico.	 Capriles	 havia	 conquistado	 multidões

imensas	ao	percorrer	povoados	e	cidades,	e	acabou	recebendo	dois	milhões	de	votos	a	mais	do	que

Rosales.	Mas	a	máquina	vermelha	do	comandante	 rodou	a	uma	marcha	mais	 rápida	e	 lhe	entregou

oitocentos	mil	votos	a	mais	do	que	ele	obtivera	em	2006.	Seu	grande	medo	—	abstenção	—	não	se

concretizou.	 Dos	 23	 estados,	 Chávez	 conquistou	 21.	 Dentre	 todos	 os	 resultados	 regionais,	 o	 mais

representativo	 talvez	 fosse	Morón,	 o	município	 onde	 eram	 frequentes	 os	 bloqueios	 de	 estradas	 em

protesto	contra	a	decrepitude	dos	serviços	públicos:	Chávez,	73,4%;	Capriles,	25,9%.

Algumas	pessoas	da	oposição	reclamaram	que	frotas	de	veículos	do	governo	estavam	transportando

eleitores	às	urnas,	que	chineses	e	cubanos	inflaram	o	registro	eleitoral,	que	os	meios	de	comunicação

estatais	retrataram	Capriles	como	um	agente	da	oligarquia	e	do	imperialismo.	O	candidato	foi	acusado

de	 ser	 gay,	 judeu	 e	 nazista.	 Capriles	 aceitou	 a	 derrota,	 parabenizou	 o	 comandante	 e	 indicou	 que

pretendia	concorrer	novamente.	“Para	saber	vencer,	é	preciso	saber	perder.	Para	mim,	a	voz	do	povo	é

sagrada.”

Chávez,	 como	 de	 hábito,	 saiu	 à	 sacada	 do	 palácio	 para	 saudar	 seus	 simpatizantes	 extasiados.

“Realmente,	esta	foi	a	batalha	perfeita,	uma	batalha	democrática”,	rugiu	ele,	brandindo	uma	réplica

da	espada	de	Bolívar.	“A	Venezuela	continuará	pelo	caminho	do	socialismo	bolivariano	democrático

do	século	XXI.”

Um	corpo	devastado,	um	país	devastado,	e	ainda	assim	ele	venceu.	Um	reinado	de	treze	anos	cheio

de	quimeras	culminou	em	uma	campanha	eleitoral	que	conseguiu	mascarar	a	morte	e	a	desolação.	Foi

a	maior	ilusão	de	Chávez.	García	Márquez	o	havia	previsto.	Mas,	mesmo	durante	o	discurso	de	vitória

do	 comandante,	 a	 ilusão	 começou	 a	 se	 dissipar.	A	 conhecida	 alegria	 enérgica	 estava	 fraca.	Ele	mal

sorria.

H

ias	após	a	eleição,	Chávez	substituiu	o	vice-presidente	Elías	Jaua.	O	companheiro	 inexperiente

carecia	de	uma	base	de	apoio	pessoal	no	movimento,	o	que	garantira	sua	lealdade	a	Chávez,	mas

agora	 representava	 um	 problema.	 Para	 que	 a	 revolução	 tivesse	 chance	 de	 perdurar	 após	 o



comandante,	 era	 preciso	 um	 sucessor	 com	 credibilidade,	 capaz	 de	 vencer	 uma	 eleição.	 Chávez

escolheu	o	veterano	Nicolás	Maduro,	ministro	das	relações	exteriores,	para	ser	o	novo	vice-presidente.

Maduro,	 um	 corpulento	 ex-motorista	 de	 ônibus	 que	 servira	 o	 chefe	 com	 lealdade,	 contava	 com	 o

apoio	 de	 facções	 militares	 e	 civis	 e,	 sobretudo,	 dos	 cubanos.	 De	 acordo	 com	 a	 constituição,	 se	 o

presidente	 ficasse	 incapacitado	 ou	 morresse	 nos	 primeiros	 quatro	 anos	 do	 novo	 mandato,	 o	 vice-

presidente	convocaria	novas	eleições.	Se	ele	morresse	nos	dois	últimos,	o	vice	concluiria	o	mandato.

Diosdado	Cabello,	o	faz-tudo	do	gabinete,	estava	agora	à	frente	da	Assembleia	Nacional	e	era	um

pretendente	ao	trono,	mas	não	desafiaria	o	presidente	enquanto	Chávez	estivesse	vivo.	Cabello	aceitou

paciente	 a	 ascensão	 de	Maduro.	 Ministros	 ambiciosos	 e	 governadores	 provincianos	 perambulavam

preocupados.	Durante	anos,	o	segredo	para	progredir	na	hierarquia	havia	sido	refrear	a	iniciativa	para

não	ofuscar	o	brilho	do	comandante.	Seria	agora	o	momento	de	brilhar?

Chávez	voltou	a	Cuba	para	uma	cirurgia	de	emergência.	O	Natal	passou,	e	ele	permaneceu	longe

dos	 olhos	 do	 público.	 Agora	 que	 a	 eleição	 havia	 terminado,	 representantes	 admitiam	 que	 o	 chefe

estava	gravemente	enfermo.	Uma	infecção	respiratória	quase	o	matou	em	janeiro	de	2013.	Os	médicos

realizaram	 uma	 traqueostomia,	 fazendo	 um	 corte	 na	 garganta	 de	 Chávez	 para	 ajudá-lo	 a	 respirar.

Debilitado	demais	para	voar	de	volta	à	Venezuela,	o	comandante	não	compareceu	à	própria	posse.	A

cerimônia	 foi	 adiada	 por	 tempo	 indeterminado.	 O	 governo	 organizou	 uma	 solenidade	 lúgubre	 na

Assembleia	 Nacional	 para	 perpetuar	 a	 ficção	 de	 que	 o	 paciente	 silencioso	 e	 invisível	 de	 Havana

continuava	no	comando.	Chavistas	marcharam	pela	capital	trajando	camisetas	vermelhas	para	celebrar

o	novo	mandato.

O	país	continuou	a	se	deteriorar.	Na	penitenciária	de	Urbina,	onde	os	detentos	se	digladiavam	em

confrontos	 mortais	 regulares	 conhecidos	 como	 coliseos,	 uma	 rebelião	 acabou	 em	 61	 mortos	 e	 210

feridos.	Assaltantes	 espancaram	até	 a	morte	o	historiador	Napoleon	Pisani,	de	 setenta	 anos,	 em	um

museu	perto	do	novo	mausoléu	do	Libertador.	Um	relatório	vazado	revelou	que	o	CICPC,	a	polícia

federal	 venezuelana,	 não	 possuía	manuais	 de	 procedimento	 e	 que	 quase	 um	 terço	 da	 força	 estava

sendo	 investigado	 por	 crimes.	 A	 China	 estava	 tão	 preocupada	 com	 os	 empréstimos	 bilionários

desaparecidos	 no	 pântano	 populista	 da	 Venezuela	 que	 se	 recusou	 a	 dar	 mais	 dinheiro.	 Frango,

farinha,	leite	e	açúcar	começaram	a	faltar,	e	o	caos	irrompia	nos	supermercados	sempre	que	chegava

alguma	 entrega	 de	 mercadorias.	 Giordani,	 o	 ministro	 da	 fazenda	 cujos	 controles	 sufocaram	 a

produção	doméstica,	bradou	na	mídia	estatal	para	que	os	compatriotas	preenchessem	a	 lacuna	com

importações.	 “Todos	 padecemos	 de	 um	 apetite	 insaciável	 pelo	 dólar,	 uma	 espécie	 de	 ninfomania

dolarizada.”	Para	 cobrir	um	déficit	 cada	vez	maior,	o	governo	 introduziu	medidas	de	austeridade	e

promoveu	uma	desvalorização	de	mais	de	30%	do	bolívar	—	a	quinta	em	dez	anos.	Os	únicos	países	a

passarem	por	um	declínio	 tão	 repentino	 foram	Irã,	Mianmar,	Congo	e	Uzbequistão.	Representantes

dos	ministérios	 suspiravam	e	 trocavam	piscadelas	 conspiratórias.	Giramos	 a	 roda	 e	não	 temos	 como
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segurá-la.	Todo	bochinche,	agarra	lo	que	puedas.	Está	uma	zona,	pegue	o	que	puder.

H

or	volta	da	meia-noite	de	18	de	fevereiro	de	2013,	catorze	anos	após	o	voo	com	García	Márquez,

Chávez	mais	 uma	 vez	 decolava	 de	Havana.	 Seria	 a	 última	 vez.	O	 avião	 subiu,	 virou	 e	 seguiu

rumo	ao	sul,	cintilando	sob	o	luar	do	Caribe.	Fidel	Castro	se	despediu	em	uma	carta	lida	pela	televisão

e	pelo	 rádio	 em	Cuba.	 “Você	 aprendeu	muito	 sobre	 a	 vida,	Hugo,	durante	 aqueles	dias	difíceis	de

sofrimento	e	sacrifício.”

O	avião	aterrissou	em	Caracas	às	2h30	da	madrugada,	trazendo	o	comandante	às	pressas	de	volta	à

sua	terra	natal	sem	aviso	nem	alarde.	Ele	foi	levado	para	um	andar	preparado	e	fortemente	vigiado	em

um	hospital	militar.

Ninguém	 imaginava	 que	 esse	 seria	 o	 fim.	 Impotente,	 invisível,	 mudo.	 A	 vida	 de	 Hugo	 Chávez

consumira-se	com	o	drama	e	uma	postura	de	comando,	e	tanto	amigos	quanto	inimigos	previam	um

final	 digno	de	 uma	 ópera.	Ele	 governaria	 durante	 décadas,	 transformaria	 a	Venezuela	 e	 a	América

Latina	e,	idoso,	daria	seu	adiós	aos	simpatizantes	da	sacada	do	palácio	depois	de	concluir	sua	obra.	Ou

uma	 fantasia	paralela:	 ele	 seria	derrubado	do	poder,	 cairia	 em	desgraça	e	 terminaria	derrotado	pela

ruína	da	revolução,	vivendo	seus	últimos	dias	como	um	pária	desprezível.

Em	 vez	 disso,	 com	 apenas	 58	 anos,	 o	 comandante	 repousava	 abatido,	 ligado	 a	 tubos,	 com	 um

buraco	na	garganta,	a	sombra	de	um	presidente.	O	governo	sustentou	a	ficção	de	que	ele	estava	no

comando.	Ministros	saíam	do	hospital	alegando	que	haviam	feito	reuniões	de	cinco	horas	com	o	líder

mudo,	 exaltando	 as	 formas	 criativas	 como	 Chávez	 se	 comunicava	 sem	 falar.	 Enquanto	 isso,

preparavam-se	para	uma	eleição	que,	segundo	a	constituição,	precisaria	acontecer	até	trinta	dias	após

a	 morte	 do	 presidente.	 Maduro	 atacou	 Capriles,	 o	 provável	 adversário,	 chamando-o	 de	 agente	 do

imperialismo	e	revivendo	boatos	de	que	ele	era	gay.

Os	 venezuelanos	 ficaram	 confusos.	 Uma	 pesquisa	 revelou	 que	 a	 maioria	 dos	 venezuelanos

acreditava	na	recuperação	de	Chávez.	Simpatizantes	se	reuniram	diante	do	hospital.	“Quero	ver	meu

presidente”,	disse	a	um	repórter	Alicia	Morroy,	uma	costureira	à	beira	das	lágrimas.	“Estou	com	muita

saudade,	porque	Chávez	é	o	espírito	dos	pobres.”

H

espírito	 dos	 pobres.	 Um	 epitáfio,	 talvez?	 Se	 examinasse	 seu	 legado,	Hugo	 Chávez	 poderia	 se

gabar	de	verdadeiras	conquistas.	Ensinou	aos	habitantes	dos	barrios	que	eles	eram	a	maioria	e

mereciam	 um	 lugar	 à	mesa,	 que	 eram	 seres	 humanos	 e	 não	 precisavam	 pedir	 desculpa	 por	 serem
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pobres.	Criticou	os	 ricos,	 os	 senhores	do	vale,	por	 gastarem	os	petrodólares	 em	compras	 em	Miami

enquanto	 ignoravam	os	 barracos	 nos	morros.	Disse-lhes	 que	 a	 noção	de	direitos	 especiais	 deles	 era

obscena,	e	tinha	razão.	Fortaleceu	comunidades	mediante	conselhos	comunais,	um	esforço	ambicioso

e	 em	 grande	 parte	 bem-intencionado	 de	 impulsionar	 a	 democracia	 de	 base.	Questionou	 a	 história

eurocêntrica	 e	 celebrou	 a	 herança	 indígena	 latino-americana.	 Interrompeu	 as	 interferências	 dos

Estados	Unidos	e	encorajou	os	vizinhos	a	perseguirem	os	próprios	interesses,	não	os	de	Washington.

Orgulhou-se	do	amadurecimento	da	América	Latina.

No	 entanto,	 o	 legado	 duradouro	 foi	 o	 desperdício.	 Um	 político	 de	 talento	 sublime,	 sensível	 aos

pobres,	 o	 poder	 de	 Creso	 —	 e	 ainda	 assim	 o	 resultado	 foi	 um	 fiasco.	 O	 petróleo	 emperrava	 a

economia,	 as	 paixões	 se	 agitavam	 e	 instigavam	 o	 ódio.	 Antes	 de	 perder	 a	 voz,	 enquanto	 Chávez

proclamava	 a	 necessidade	 de	 se	 trazer	 equilíbrio	 ao	 universo,	 o	 Brasil	 desenvolvia	 uma	 economia

sustentável,	cuidava	de	seus	pobres	e	assumia	a	liderança	na	região.	Aliados	como	Bolívia,	Nicarágua	e

Equador	 saudavam	 o	 comandante,	 mas	 não	 reproduziam	 seu	modelo	 econômico,	 pois	 aí	 residia	 a

ruína.	Os	 pupilos	 superaram	 o	mestre.	 A	 Venezuela	mergulhou	 em	 anomia.	 Não	 havia	 fome,	 não

havia	 gulags,	 mas	 no	 potencial	 desperdiçado	 repousava	 a	 tragédia.	 Nada	 funcionava,	 mas	 havia

dinheiro.	Quem	não	aguentava	mais	foi	embora.

H

o	dia	5	de	março	de	2013,	em	uma	tarde	quente	e	úmida,	Maduro,	cercado	de	outros	ministros,

anunciou	que	o	comandante	estava	morto.	“Acabamos	de	receber	a	 informação	mais	 trágica	e

terrível”,	 disse	 ele.	 Sua	 voz	 vacilou.	 Lágrimas	 encheram	 seus	 olhos.	 “Às	 16h25,	 5	 de	 março,	 o

presidente	Hugo	Chávez	Frías	morreu.	Este	é	um	momento	de	profunda	dor.”	Ele	pareceu	engasgar.

Declarou-se	luto	oficial	de	sete	dias.	A	notícia	correu	o	mundo.

Maduro	pigarreou.	Havia	mais	um	anúncio.	Ele	olhou	para	a	câmera,	e	seu	tom	passou	do	pesar	à

acusação.	O	câncer	que	havia	matado	o	comandante,	disse	ele,	não	era	natural.	Não.	Fora	usado	pelos

inimigos	para	“atacá-lo”.	“Não	 temos	a	menor	dúvida	de	que	os	 inimigos	históricos	de	nossa	pátria

procuraram	 uma	 forma	 de	 prejudicar	 a	 saúde	 de	 nosso	 comandante.	 Já	 possuímos	muitos	 indícios

disso.	É	um	assunto	muito	sério	que	deverá	ser	investigado	por	um	comitê	especial	de	cientistas.”	A

encenação	 era	mambembe,	 e	Maduro	não	 tinha	 a	mesma	 fanfarrice	do	mestre,	mas	demonstrava	 a

ousadia	do	aprendiz	ao	oferecer	 sua	primeira	 ilusão:	o	comandante	 foi	 assassinado.	Uma	cortina	de

fumaça	produzida	para	 estabelecer	uma	 lenda	e	 lançar	uma	eleição	em	um	reinado	perdido	para	 a

ambição	e	o	engano.

6	de	março	de	2013
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Luis	Cobelo/Latin	Focus

Perdoado	e	libertado	depois	da	tentativa	de	golpe	em	1992,	Hugo	Chávez	é	retratado	em	trajes	civis,
uma	celebridade,	prestes	a	se	candidatar	à	presidência.



Luis	Cobelo/Latin	Focus

O	contato	pessoal	consolida	o	elo	entre	o	líder	e	seus	seguidores.	Anos	depois,	questões	de	segurança	e
problemas	de	saúde	restringiriam	esse	tipo	de	interação.
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Comunicador	magistral,	ele	dirigia	o	próprio	programa	de	televisão,	chegando	a	escolher	ângulos	de
enquadramento,	e	analisava	as	gravações	depois	de	cada	transmissão.



José	Francisco	Sánchez	Torres

Os	inimigos	o	chamavam	de	palhaço,	mas	Chávez	usava	acessórios	—	neste	caso,	um	papagaio	de
boina	—	para	permanecer	no	centro	das	atenções.



José	Francisco	Sánchez	Torres

Chávez	reverenciava	Fidel	Castro	como	a	encarnação	do	espírito	revolucionário	e	se	considerava	seu
herdeiro.



Guaicaipuro	Lameda

Chávez	indicou	Guaicaipuro	Lameda,	um	general	com	pendor	para	números,	para	administrar	o
orçamento	nacional	e	depois	o	colocou	no	comando	da	empresa	petrolífera	estatal.



Guaicaipuro	Lameda

Dias	felizes	no	palácio,	por	volta	de	2001,	mas	Marisabel	Rodríguez	(ao	centro),	segunda	esposa	de
Chávez,	e	Lameda	logo	se	voltariam	contra	ele.



Guaicaipuro	Lameda

Lameda	comanda	uma	marcha	para	o	palácio	em	11	de	abril	de	2002.	Horas	depois,	pelo	menos
dezenove	pessoas	morreriam	em	um	tiroteio,	e	Chávez	seria	derrocado	—	por	pouco	tempo.



Fotografia	por	Geraldine	Afiuni

María	Lourdes	Afiuni,	juíza	que	enfureceu	Chávez,	posa	com	a	filha	Geraldine	para	uma	foto,	tirada
com	um	smartphone	clandestino	na	cela	da	juíza	na	cadeia.



Vladimir	Marcano

Chávez	chamou	Eva	Golinger,	sua	cortesã	americana,	de	namoradinha	da	Venezuela.	Seus	críticos	a
apelidaram	de	noiva	da	revolução.



Raúl	Baduel

O	general	Raúl	Baduel,	velho	“irmão”	de	Chávez	e	seu	salvador	durante	o	golpe	de	2002,	foi
condenado	por	corrupção	e	encarcerado	depois	de	se	voltar	contra	o	chefe	em	2007.



Raúl	Baduel

Quando	eram	cadetes	estudiosos,	Baduel	devorava	obras	sobre	misticismo	asiático;	Chávez	consumia
lendas	da	Venezuela.	Os	dois	aplicaram	os	antigos	ensinamentos	de	A	arte	da	guerra,	de	Sun	Tzu,	à

política,	e	Chávez	teve	mais	sucesso.



Sean	Smith/Guardian

Richard	Núñez,	líder	da	gangue	de	El	Cementerio,	anda	com	uma	pistola	desde	que	sofreu	uma
emboscada	e	levou	tiros	de	uma	gangue	rival	em	2010.



Sean	Smith/Guardian

A	gangue	de	Richard	Núñez	compra	munição	da	polícia	e	governa	seu	bairro	como	se	fosse	um	feudo.



Sean	Smith/Guardian

A	polícia	patrulha	um	barrio	em	Caracas,	uma	das	capitais	mais	violentas	do	mundo,	em	2010.



Sean	Smith/Guardian

Acusados	de	sequestros	são	exibidos	para	a	mídia.	O	medo	da	violência	aflige	todas	as	classes	sociais.
Uma	mãe	de	poucos	recursos	vendeu	a	geladeira	para	pagar	o	resgate	da	filha.



Reuters/Palácio	de	Miraflores/Divulgação

Jorge	Giordani	passou	a	perna	em	seus	rivais	no	ministério	e	se	tornou	um	czar	das	finanças.	Sua	rede
de	controles	e	de	fundos	especiais	incrementou	o	poder	de	Chávez,	mas	estrangulou	a	economia.



Luis	Cobelo/Latin	Focus

Depois	de	uma	década	no	poder,	Chávez	ocupou	as	ruas	com	uma	caravana	de	campanha	e
promoveu	barulho	e	emotividade.



Reuters/Palácio	de	Miraflores/Divulgação

O	ministro	do	petróleo,	Rafael	Ramírez	(à	esquerda),	o	ministro	das	relações	exteriores	e	futuro	vice-
presidente,	Nicolás	Maduro,	e	a	ministra	da	presidência,	Erika	Farías,	recebem	instruções	de	Chávez,

então	convalescente.
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Rory	Carroll	é	correspondente	do	Guardian,	e	 já	cobriu	zonas	de	guerra,	sobreviveu	a	um	sequestro

no	 Iraque	 e	 acompanhou	 a	 transição	 à	 democracia	 na	 África	 do	 Sul.	 Atuou	 como	 o	 principal

correspondente	do	Guardian	na	América	do	Sul	entre	2006	e	2012,	e	seu	trabalho	já	foi	indicado	para

o	Orwell	Prize,	importante	láurea	britânica	que	premia	escritores	de	obras	sobre	política.	Atualmente,

Carroll	trabalha	em	Los	Angeles,	na	sucursal	do	Guardian	na	costa	oeste	dos	Estados	Unidos.
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