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Este é um livro de memorias. Ele reflete as atuais
lembrancas do autor em relagdo as experiéncias vividas
durante determinados periodos. Alguns nomes e
caracteristicas foram trocados, alguns eventos talvez
tenham sido resumidos e alguns dialogos, recriados.



Para minha familia e amigos queridos nos Estados Unidos, que sempre me apoiaram e se entusiasmaram
com a minha vida no exterior, mas me atrairam de volta com o seu amor.

Para meus novos amigos em Paris, que mantiveram minha satide mental e tornaram minha experiéncia
mais rica do que esperava.

Para todos que participaram da minha aventura por meio do blog, animando-me, oferecendo apoio e
escrevendo para mim ao longo dos anos. Suas palavras significaram mais do que imaginam.

Para todos os padeiros, pdtissiers e chocolatiers brilhantes que gastaram seu tempo para compartilhar
suas historias e satisfazer minha curiosidade.

Para Jessica Pepin e Shana Drehs que, por meio de uma confluéncia especial de forcas, tornaram este
livro realidade.

E para Allyson e Fred, sem os quais ndo haveria uma histéria para contar.

Merci.



“Nove em cada dez pessoas dizem que amam chocolate. A décima mente.”
— Anthelme Brillat-Savat

“Agora acredito piamente — e ndo apenas pela minha experiéncia, mas também pela experiéncia alheia —
que, quando vocé vai atras da felicidade, abrem-se portas onde vocé nunca pensou que elas existiriam e
onde ndo haveria portas para ninguém a nao ser voce.
Se voceé vai atras do que o faz feliz, coloca-se em uma espécie de caminho, que esteve la o tempo todo,
esperando por vocé, e a vida que vocé deveria viver é a que vive agora.”

— Joseph Campbell

“Sua querida amiga acabou de pegar um pedaco de bolo do lixo e comeu. Vocé provavelmente vai
precisar dessa informacdao quando me internar na clinica da Betty Crocker.”
— Miranda para Carrie em Sex and the City
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PROLOGO

0 TOUR DO CHOCOLATE

‘ﬁcho que posso dizer que minha historia comeg¢ou com uma bicicleta e alguns bombons. Na época,

pareciam apenas férias de verdo divertidas: era 2008 e eu tinha negociado um apartamento com alguém
em Paris. Ja estivera visitando a cidade no comec¢o daquele ano, mas o que dizer? Quando o convite para
passar um tempo na Cidade Luz (e do chocolate amargo) bate a porta, minha primeira resposta é
“pourquoi pas?”.

Sempre fui assim. Passei um semestre da faculdade em Paris e foi entdo que me apaixonei pela beleza
e pela graca da cidade — e pelos crepes de Nutella vendidos na rua. Quando voltei aos Estados Unidos,
usava lencos de seda e uma boina preta; a tnica coisa que faltava na minha aparéncia estereotipada eram
os cigarros Gauloises.

Vi um monte de filmes franceses para conhecer os diretores da nouvelle vague e apaixonei-me
especialmente por Eric Rohmer, antes de ser seduzida por filmes contemporaneos como Ladrdo de
Sonhos e Amélie Poulain. Estudei a Geracdo Perdida lendo Hemingway, Fitzgerald e Janet Flanner, e
montei uma minibiblioteca para nunca ficar longe de Paris. Tinha livros sobre gatos em Paris, cdes em
Paris, expatriados em Paris, decoracdo parisiense, jardins parisienses e culinaria parisiense —
organizados por bairro; bistros de Paris, pdtisseries de Paris e lojas em Paris. Tornei-me cliente de um
café no meu bairro em Sao Francisco s6 por que ali o café au lait era servido em pequenas tigelas e nao
em canecas, e eu era dona de mais miniaturas da torre Eiffel do que tinha coragem de admitir.

Eu era apenas mais uma francéfila, assim como voceé. Até aquele verdao de 2008.

Era a primeira vez que passava o verao em Paris e foi absolutamente incrivel. Adorei o fato de o dia
ficar claro até depois das 22 h, o que me dava varias horas a mais para andar pelas ruas e sentar a beira
do Sena. Estava empolgada por descobrir novos bairros como o Bercy e o Canal Saint-Martin e novos
restaurantes da “bistronomia”! como Le Verre Volé e Le Comptoir du Relais. Aproveitei as liquidacdes,
les soldes, e andei de Vélib, o sistema publico de aluguel de bicicletas.

E havia todos os chocolatiers.

Naquela época, eu era tdo obcecada por doces quanto por Paris. Tinha uma coluna no jornal Metro
chamada “Sweet Freak” [Loucos por Doces] e um blog com o mesmo nome. Conhecia cada padaria,
dessert bar, gelateria, saldo de cha e chocolatier de Nova York. Quando viajava, montava meu roteiro a
partir dos pontos de doces que ndao podia deixar de visitar na cidade.

Entdo, naturalmente, durante aquela semana em Paris, pesquisei os melhores chocolatiers da cidade,
mapeei um circuito e fui de Vélib a oito deles. Foi revigorante e cansativo, para nao dizer delicioso
também. Era o passeio dos sonhos de uma choco6latra. Escrevi sobre meu Tour do Chocolate para o New
York Times e, quando o artigo foi publicado, ele ficou entre os dez mais lidos do ano. Enquanto planejava
secretamente uma maneira de passar mais tempo comendo chocolate em Paris, a responsavel pelo RH da
agencia de publicidade para a qual eu trabalhava na época entrou casualmente na minha sala e perguntou
se eu gostaria de me mudar para Paris. Seria transferida para redigir textos para a marca icone da moda,
a Louis Vuitton. Tudo aconteceu tao de repente e pareceu tao magico que tive de me perguntar: Paris fazia



parte do meu destino ou era fruto de um desejo profundo?

Acho que isso serve para mostrar que nunca se sabe para onde a vida pode nos levar. Vocé procura
respostas. Tenta entender o que tudo isso significa. Tropeca e alga voo. E, se tiver sorte, consegue ficar
em Paris por um tempo. E aqui conto o que aconteceu quando fiz isso.



CAFITULO 1

UITA CRIXA DE
DOIDOIS NOVITIA

Uma pergunta pode mudar sua vida? Estou disposta a apostar uma caixa de 25 bombons do Jean-Paul
Hévin.

No outono de 2008, estava sentada em meu escritorio, levando uma vida que considerava 6tima. Era
solteira, tinha um apartamento bonitinho no East Village e estava explorando os ambientes de encontros
em Nova York. Tinha os melhores amigos do mundo e uma agenda social lotada. Gostava do meu trabalho
como redatora publicitaria. Mas o que eu realmente amava era fazer passeios a luz da lua, descobrindo
padarias, dessert bars, gelaterias e butiques de chocolate, e documentar as descobertas deliciosas no
meu blog “Sweet Freak” e em minha coluna no Metro, além de outros jornais e revistas locais. Pode-se
dizer que minha vida era boa: facil, divertida e confortavel.

Estava me deliciando com o bombom da tarde (com 78% de cacau, entregue em maos pelo meu chefe
que o havia trazido de uma viagem de negocios para a Alemanha; ele tinha esses lindos pedacinhos de
cacau que acrescentam uma deliciosa textura semicrocante ao seu sabor forte). Estava completamente
relaxada. Meus diretores de criacdao na Ogilvy & Mather, a agéncia em que trabalhava, sempre tomaram
cuidado para que eu ndo trabalhasse demais. O que era bom, pois minha melhor amiga, AJ, e eu tinhamos
o habito de tomar alguns kirs no fabuloso bistr6 da Keith McNally no Meatpacking District, o Pastis, até
as 2 h da manha. Naquele dia de outono, em especial, estava pensando se Rafa, o romeno multimilionario
que havia conhecido na noite anterior, ia me ligar, quando Allyson, a recrutadora interna do RH, entrou na
minha sala.

— O que voceé acha de Paris? — ela perguntou, parando na porta para arrumar sua bota Ugg.

Fiquei surpresa ao vé-la. Eu trabalhava na agéncia havia dois anos, entdo praticamente ndo existia
motivo para ela vir até minha sala. Coloquei o chocolate de lado — ja ansiosa por voltar mais tarde
aquele pedacinho de chocolate quase amargo demais — e lhe dei toda a minha atencao.

— Por qué? Voce vai para la nas férias? — perguntei, o que justificaria a visita repentina.

Alguns meses antes, eu havia passado uma semana em Paris, visitando os melhores chocolatiers
montada nas Vélibs — as bicicletas de trés marchas estacionadas por toda a cidade que, por apenas um
euro ao dia, estavam ali para me levar de um lado para o outro. Isso foi genial, ndo s6 por que me
permitiu ir a diversos chocolatiers num dia s0, mas também evitou que meu ataque aos bombons fosse
parar diretamente no meu traseiro. Depois que voltei, trés colegas que estavam planejando viagens para
Paris pediram meu itinerario de doces imperdiveis. Achei que a Allyson também fosse louca por doces.

— Nao — ela disse, tirando a franja dos olhos, ainda toda despreocupada quando sentou na minha
frente. — Na verdade, estdao procurando uma redatora que domine inglés para o escritério de Paris.

Pausa. Nossos olhos se encontraram.

— Pensei em vocé.

No6s duas comecamos a SOrrir.

— Para a conta da Louis Vuitton — ela concluiu de modo dramatico.



Pulei da minha cadeira Aeron e gargalhei.

— O qué? Eles estdao procurando uma redatora que fale inglés em Paris? Para trabalhar na conta da
Louis Vuitton? E vocé esta perguntando se eu quero?

Isso fez Allyson balangar a cabeca trés vezes, e de repente minha vida estava mudando.

Os meses seguintes foram uma confusdo de entrevistas, apresentacoes de portfélio, negociacoes e
papelada. Também foram uma montanha-russa emocional. Claro que eu queria viver em Paris e trabalhar
com uma das melhores marcas de moda do mundo. Que adoradora de sapatos Louboutin, veneradora da
Coco Chanel e viciada em macaron ndo ia querer? Mas, e 0 meu apartamento bonitinho no East Village
que meu pai, um arquiteto de interiores, e eu tinhamos acabado de decorar? E a minha rede de
freenlancers baseada em Nova York? E minha coluna no jornal? E meu circulo de amigos que, depois
que passamos dos retumbantes 20 anos e chegamos aos nossos (mais ou menos) refinados 30 anos, eram
minha familia moderna? E meu gato tigrado maluco, o Milo? O que fazer com ele? Eu teria que deixa-lo
para tras, ou conseguiria um visto de trabalho pour deux?

Enquanto esperava uma eternidade pela proposta oficial — uma pequena prova do ritmo lento e
enlouquecedor de Paris — meu entusiasmo subia e descia como a maré. Quando ndo estava planejando
mentalmente compras no Haut Marais ou piqueniques ao por do sol no Jardim de Luxemburgo, esperava
que tudo fosse por agua abaixo. Assim, ndo precisaria tomar nenhuma decisdo e poderia ficar em Nova
York, ndo porque estava assustada demais para ir embora, mas porque circunstancias fora do meu
controle assim o teriam determinado. Eu percebia a mesma ambivaléncia no rosto dos meus amigos. Toda
vez que contava a um amigo proximo — pois, como sou muito supersticiosa, estava escondendo a possivel
mudanca para Paris da maioria das pessoas, para o caso de ela ndo acontecer —, sentia uma pontada
enquanto observava seus rostos passarem por todas as emogoes: choque, assombro, comogao, descrenga,
desalento, aceitacdo e, finalmente, entusiasmo.

Mas quando contei a Rachel Zoe Insler, uma chocolatier que tinha acabado de abrir uma loja no meu
bairro, a Bespoke Chocolates, seu rosto imediatamente brilhou de inveja.

Da primeira vez em que mordi uma das suas trufas, fiquei apaixonada na hora, e assim que conheci a
Rachel, fiquei encantada. Ela tem a inteligéncia e o talento de uma chocolatier que estudou em Londres,
mas o ar tranquilo e pratico de quem adora sobremesas geladas do Tasti D-Lite. “Como alguém que
produz chocolates tao sofisticados pode ser tdao... comum?”, pensei. Todas as vezes em que visitei sua
loja de chocolates, enfiada em uma pequena travessa da First Street, ela vestia malha de ioga e tamancos,
tinha o cabelo preso por uma bandana e Jack Johson tocava no iTunes. Logo depois que ela abriu a loja,
nos aproximamos ao compartilhar obsessdes da infancia: a dela, o sorvete de chiclete da Baskin
Robbins, e a minha, cupcakes recheados com creme, da Hostess. Tao comum.

Rachel morava no East Village havia anos — a unica coisa que lhe dava um toque diferente. Ou pelos
menos era 0 que eu pensava, até saber que ela havia estudado na Europa e experimentar seus chocolates
incriveis.

— Pegue — ela disse em uma das minhas primeiras visitas, entregando-me uma trufa de chocolate
colombiano amargo com 70% de cacau —, vamos comecar de um jeito simples.

Era inacreditavelmente cremosa, uma verdadeira joia que derretia na boca.

— Caramba! E incrivel, Rachel.



Ela sorriu e balancou a cabeca concordando. Acho que ela sabia que tinha uma devota incuravel nas
mdos. Aticou meu apetite insaciavel e minha curiosidade alimentando-me com novos sabores a cada
visita.

— Ah, essa é das boas — disse eu, ao comer a trufa de cha Southampton, vibrante e aromatica, com
toques de damasco do cha do Ceildo. — Divina — gemi, segurando na bancada de marmore, na qual ela
misturava e temperava seus bombons, depois de provar a trufa de morango e vinagre balsamico feita com
puré de morangos, vinagre balsamico italiano La Vecchia Dispensa, envelhecido oito anos e chocolate
com 66% de cacau, que depois era polvilhada com morangos desidratados em po.

Eu so tive certeza de que estava lidando com La Rive Droit e ndo com o East Village quando
experimentei a obra-prima de Rachel: seu caramelo salgado coberto com pretzel — pedacinhos de pretzel
salgado e crocante recobrindo a casca de chocolate com 66% de cacau e o recheio de caramelo cremoso.

— Coloque inteiro na boca, pois o caramelo la dentro é bem liquido — ela me instruiu. Como um
ratinho de laboratério, obedeci.

A combinacdo de salgado e doce ja tinha se tornado muito popular na época, praticada por todos:
desde a companheira chocolatier Rhonda Kave, que tinha uma pequena loja — a Roni-Sue, no Essex
Street Market no Lower East Side —, até Pichet Ong, que ja fora o confeiteiro-chefe de Jean-Georges
Vongerichten e que tinha aberto sua rede de padarias e dessert bars no centro da cidade. Mas a pegada
doce-salgada de Rachel era absolutamente sublime.

—E o caramelo — falei empolgada. — A textura. Ele mistura os dois extremos em uma delicia grudenta
que derrete na lingua.

Ela riu da minha explicagdo profissional.

— Vocé acha que eles tém algo parecido em Paris? — perguntei, lambendo o restinho de caramelo que
sobrara na ponta dos dedos.

— Provavelmente isso é baguncado demais para os franceses.

— Tem razao — disse, enquanto Rachel apontava delicadamente para o queixo, indicando que eu tinha
um pouquinho de caramelo no meu. — Ndo sei como vou conseguir — continuei, limpando meu rosto. — Vai
ser dificil ser certinha o tempo todo.

Ela me olhou, um pouco confusa:

— Do que vocé esta falando?

Entdo compartilhei o vaivém do drama da minha espera dos udltimos meses e ela comecou pular de
animacao.

— Nossa, isso é incrivel! Prometa que vai provar todos os chocolates de Paris — falou. — Nao, todos
os chocolates da Franca. Da Europa! — ela riu.

Combinado, respondi. Quinze minutos depois, disse adeus, inspirada por seu entusiasmo e pela minha
caixa com seis variedades de bombons.

Quando contei para AJ, minha melhor amiga havia vinte anos, que finalmente tinha recebido uma
oferta formal, a histdria foi bem diferente. Quase nao conseguia olhar para ela.

— Sério??? — ela engasgou, com a noticia e com uma migalha de cupcake.

— Pois é, acredita?

Estavamos sentadas em um banco do lado de fora da Billy’s Bakery, uma herdeira da Magnolia



Backery (ou filha bastarda, depende de a quem se pergunte, pois ela foi criada por um ex-empregado da
famosa padaria do West Village e tem 0 mesmo ar retr0 e o mesmo menu, até no que diz respeito a
quantidade de Nilla Wafers nos enormes recipientes de pudins de creme de banana). A vantagem da
Billy’s era que o 6nibus do tour do Sex and the City nao parava la, entdo nao tinhamos que nos confrontar
com nossos embaracosos alter egos de New Jersey. Além disso, ela ficava na esquina do apartamento da
AJ em Chelsea. Muitas vezes nos deliciavamos com um doce aos domingos, tanto para fazer
reconhecimentos para minha coluna no jornal ou para visitar os lugares dos quais éramos clientes
assiduas: a City Bakery ou a Billy’s. Era nosso momento de colocar a fofoca da semana em dia e repassar
as aventuras da noite anterior, se tinhamos sido corajosas ou estavamos desesperadas o suficiente para
ter encarado Manhattan no sabado a noite.

Toda vez que iamos a Billy’s, AJ pedia o cupcake de banana com cobertura de cream cheese, uma
das especialidades da casa. Normalmente achava que era minha obrigacdo experimentar algo novo —
como o Hello Dolly, uma barrinha coberta com biscoitos integrais, com camadas de uma mistura
superadocicada de pedacinhos de chocolate, nozes-pecas, butterscotch e coco; talvez um grande pedaco
do tradicional bolo de chocolate alemao, ou um simples snickerdoodle, bolinho polvilhado com acticar e
canela. Mas nesse dia — por companheirismo ou nervosismo, nao tenho certeza — também pedi o cupcake
de banana: uma escolha sabia, pois ele estava especialmente macio e fresco. Eu lambia a cobertura dos
dedos e observava o fluxo de taxis amarelos que passavam voando pela Nona Avenida enquanto AJ
absorvia a noticia em siléncio.

— Uau. Nao. — Ela estava sentada olhando para o embrulho vazio do cupcake, pois o bolinho cheio de
nozes e com cobertura cremosa ja tinha acabado fazia tempo. Claro que havia dito a ela que estavam
procurando redatoras em Paris e que eu era a principal candidata. Ela acompanhou o passo a passo de
entrevistas, negociacoes, redacao do contrato e espera ao longo dos ultimos meses. Mas levou tanto
tempo que acho que nenhuma de nos pensou que um dia uma carta com uma proposta oficial chegaria e
que a mudanca acabaria acontecendo de verdade.

Tivéramos praticamente a mesma conversa no comeco daquele ano quando AJ fez uma entrevista para
um emprego em Veneza. Na verdade, nossas vidas foram estranhamente paralelas desde que nos
conhecemos no primeiro dia da 72 série, duas magrelas de 11 anos no suburbio de Connecticut, sentadas
lado a lado durante a chamada da aula de educacao fisica. A familia de AJ tinha acabado de se mudar
para a cidade vinda do Iowa. Naquela época, eu ndo sabia que seus gigantes olhos azuis e sua atitude
absurdamente amigavel eram as marcas registradas do Meio-Oeste. Mas nao demorou muito para nos
tornarmos inseparaveis e conheci outras caracteristicas importantes da minha melhor amiga saudavel e
bonachona: lealdade, modéstia e uma grande vontade de se divertir, mesmo correndo o risco de passar
por boba.

Apesar de os ultimos dois anos em Nova York terem sido o Gnico momento em que moramos na
mesma cidade ao mesmo tempo desde que saimos do colegial, nossa amizade nunca perdera a forca.
Quando AJ decidiu ndo aceitar o emprego na Italia, soltei um suspiro de alivio. Com 30 e tantos anos,
estavamos vivendo o melhor momento de nossas vidas, solteiras, loucas e juntas em Nova York. Tomar
brunch e pular de galeria em galeria? Dancgar a noite toda? Paquerar os homens? Ticado, ticado, ticado.
Fla era minha alma gémea. Framos gémeas separadas no nascimento. Ndo conseguia imaginar a vida sem
seu sorriso doce, seu apoio inabalavel ou nosso guarda-roupa compartilhado. Sei que nos duas ficamos
aliviadas quando ela desistiu de concorrer pela vaga na Veneza. Mas agora ali estava eu: preparando-me
para sair de Nova York e ir para Paris.

As ultimas folhas secas alaranjadas tinham acabado de cair das arvores e o ar da cidade estava mais
limpo e gelado que o normal. Cada vez que alguém abria a porta perto de nés, os cheiros quentinhos da



padaria — canela, acticar, noz-moscada — dancavam deliciosamente diante de nossos narizes.

— Isso é tao bom, Aim — ela disse, mudando o tom de voz na hora. Ela era coach de lideres
administrativos e ensinava executivos internacionais a serem comunicadores eficientes, entdo sempre via
o lado positivo de uma situacdo e encorajava os outros com as palavras certas e apoio verdadeiro. —
Vocé deveria estar orgulhosa de si mesma!

— Sei, bom, ainda falta um monte de papelada como o pedido de visto e coisas oficiais desse tipo,
entdo quem sabe o que ainda pode acontecer? Afinal de contas, € uma marca de luxo — continuei, falando
por falar. — As pessoas ndo estdo gastando dinheiro com bolsas de marca ultimamente. Sem nada
assinado, ndo ficaria surpresa se a oportunidade desaparecesse tao repentinamente quanto apareceu.

Minha racionalizacdao boba estava comecando a assumir um tom de culpa. AJ olhou para mim,

sabendo tdo bem quanto eu que em breve eu estaria partindo.
Por mais atormentada que eu estivesse ao longo dos meses, meditando sobre a vida nas duas cidades
fenomenais, aos poucos comecei a ndo querer nada além de fugir de Nova York. Ainda ficava triste por
pensar em deixar meus amigos, a familia e a vida confortavel. Mas estava se tornando cada vez mais
claro que aquela era uma mudanca para melhor. Eu estava com 36 anos. A maioria dos meus amigos ja
tinha dois ou trés filhos e andava comprando conjuntos de sofas para a sala de estar, enquanto eu agia
como uma garota de 25 anos, indo de bar em bar nos quais a proporcao entre homens e mulheres era de
cerca de um para trés em uma noite boa. A economia ia mal, os amigos eram demitidos e o refrdo que
dizia que deviamos estar felizes por termos empregos estava ficando batido, para ndo dizer deprimente —
especialmente desde que comecei a receber mais e mais trabalho sobre o pesadelo dos redatores: os
planos de saude.

Se ficasse em Nova York, as semanas passariam umas atras das outras. Os 36 se transformariam em
37 e logo estaria comemorando meu aniversario de 40 anos da mesma maneira que quando fiz 30:
reunindo amigos para tomar drinques de quinze dolares em algum bar a luz de velas no centro da cidade.
Tudo comecava a parecer uma ameaca ou uma piada, incluindo meu outrora amado emprego. E
francamente, estava ficando velha demais para dancgar a noite toda. Acho que a ideia de deixar tudo para
tras me permitia ver minha vida com olhos menos generosos. Isso me fazia pensar de uma nova maneira
sobre as minhas necessidades. E ndo podia deixar de perguntar: eu era tao feliz quanto achava?

— Vou me dar um ano — declarei para a AJ. — Quer dizer, ndo posso nao ir; é como se fosse destino ou
coisa parecida, ndo é? Essa oportunidade de me mudar para minha cidade favorita no mundo — bom, além
de Nova York — simplesmente bateu a minha porta. Tenho que tentar por pelo menos um ano.

— Concordo... vocé seria maluca se deixasse isso passar. — AJ sempre foi muito cuidadosa e
criteriosa, o que me obrigava a ser mais assim também. — O que voceé pretende conseguir indo 1a?

— Hum, boa pergunta. — Fiz uma pausa, deixando todos os pensamentos que tive durante os meses de
espera e planejamento virem a tona. — Sera 6timo para o meu portfolio trabalhar com a Louis Vuitton. E
espero conseguir escrever um pouco sobre as minhas viagens enquanto estiver la. Porque sem duivida
quero viajar. Quero ir para Portugal e Grécia, e para o sul da Franca, e se conseguir vender algumas
matérias sobre isso, vai ser incrivel.

— Hum, continue.

— Bom, quero aprender francés. Talvez fazer algumas aulas de culinaria... — Estava comecando a
assumir a postura sonhadora que Paris sempre despertou em mim. “Isso vai acontecer de verdade, nao?”
— Quero explorar os melhores doces e padarias da cidade. E... talvez, até me apaixonar...

O sorriso que AJ deu para mim foi ao mesmo tempo triste e feliz. Estavamos comecando um novo
capitulo.

— Parece 6timo.



No final das contas, tudo se ajeitou. Depois de cinco longos meses de espera (ai esta, novamente o
ritmo de escarg0), os papéis estavam assinados e eu tinha uma passagem de ida nas maos. Despachei oito
caixas de roupas e sapatos, coloquei meu computador na bolsa e arrumei uma mala, e me preparei para
encarar o voo transatlantico com Milo — nossa primeira viagem juntos. E entdo, de uma hora para outra,
estava em Paris.

Como em todas as minhas visitas anteriores, estava com os sentidos agucados durante as primeiras
horas depois de sair do avido. Com a arquitetura em pedra calcaria e o barulho das motocicletas, o0 som
dos sinos das igrejas e o cheiro dos frangos sendo assados nas boucheries, foi um exercicio de entrega
total. Viva. Estava em Paris, e sentia-me viva!

Larguei minha mala, soltei um Milo ainda grogue em meu sombrio quarto de hotel e comecei a descer
a ladeira para a parte sul de Pigalle — SoPi como os franceses, cada vez mais chegados aos acronimos
nova-iorquinos, a chamavam — imaginando quanto tempo conseguiria me segurar antes de comer um crepe
de Nutella quente e derretida vendido nas ruas, uma das minhas comidas prediletas em Paris. Estava feliz
em poder explorar um bairro descolado, ja que a agéncia tinha me colocado em um hotel ndo tao
descolado perto do Moulin Rouge. Eram apenas 4 h da tarde, mas garotos de 18 anos ja bébados e
turistas japoneses aposentados saltando de onibus de turismo como samurais armados com cameras
tornavam o bairro um campo minado.

Além do bulevar principal, havia o impressionante niimero de bares que finalmente abriam espaco
para lojas de musica indie e cafés, onde, apesar do ar imido do més de marco, pequenos grupos de
pessoas fumavam e conversavam nos terracos. Do outro lado rua, fui atraida por um toldo marrom: A
I’Etoile d’Or. “Hum”, pensei, “qu’est-ce que c’est?” Havia adesivos de guias de viagem colados na
porta — simbolos de qualidade exibidos por restaurantes e butiques pela cidade — entdao sabia que devia
ser um lugar conhecido. Mas ndo sabia que estava prestes a conhecer uma lenda.

Entrei pela porta em uma lojinha de maravilhas. O chdo ladrilhado parecia ter séculos, as prateleiras
de vidro estavam lotadas de latinhas coloridas e as sancas de nogueira davam uma sensacao acolhedora e
convidativa: era a loja de doces a moda antiga perfeita. E o melhor de tudo, havia chocolate — chocolate
por todos os lados! No centro da loja ficava uma vitrine repleta de bombons. Ao lado dela, uma mesa
com barrinhas empilhadas — da Bernachon. Depois descobri que isso é tres raro, pois quase ninguém
além do chocolatier lionés, Maurice Bernachon, tem o privilégio de vendée-las. Havia vidros com
montanhas de caramelos, pirulitos, nozes confeitadas, alcacuz e mais barras finamente embrulhadas e
caixas por todos os lados.

— Bonjour! — uma voz rouca falou do nada.

Olhei em volta e vi uma mulher aparecer de maneira magica da sala dos fundos. “Ai, meu Deus.”

O nome Denise Acabo ndo significa muita coisa para 99% da populacdao mundial. Mas o outro 1% é
seu fa. Afinal de contas, ela é uma das grandes conhecedoras do chocolate francés.

Levei um momento para me recuperar, olhando para essa dama que vestia uma saia xadrez escocesa e
blusa azul, com longas trancas louras e 6culos bifocais e — um momento, era isso? Sim, era isso! —



exalava o perfume Chanel n° 5. Mais tarde eu descobriria que Acabo é um personagem cult em Paris.
Mas naquele dia, ela era minha descoberta secreta. Mais do que sua aparéncia marcante, ou mesmo seu
conhecimento sobre chocolate, é seu charme irresistivel e seu entusiasmo contagiante que atraem as
pessoas.

Todos que entram pela porta de sua butique sao tratados como se fossem as pessoas mais importantes
do mundo. Ela pega vocé pelo braco e dispara a falar sobre seus doces: que sao os melhores que os
melhores e dos quais é revendedora exclusiva na cidade. Ela conta que os motoristas de taxi vém e
acabam com seus caramelos Le Roux, e que turistas japoneses passam faxes com artigos de revista nos
quais ela aparece. Ela fala a cem por hora e é tdo artista quanto conhecedora de chocolates. Ela pode
falar sobre pralinés por horas — e vai falar, se vocé ndo tomar cuidado. Olhei para o relégio quando ela
parou para respirar e fiquei chocada ao ver que ja haviam se passado trinta minutos. Foi pena que so
consegui entender uma fracdo do que ela dizia.

Além da barreira da lingua, minha cabeca estava comec¢ando a girar com tantas op¢oes. Na mesa dos
Bernachon, fiquei olhando para todos os sabores incriveis — expresso, laranja, aveld, passas ao rum —
pensando em qual escolher. Mas era simples: deixei Denise fazer isso por mim. (E gracas a Deus.
Quando desembrulhei minha barra de chocolate com pasta de améndoas e pistache no hotel, foi como
devorar tonéis de cacau derretido em uma fabrica de chocolates. Delicioso até a ultima mordida. Entre os
saborosos 62% de cacau e a textura crocante e adocicada da pasta de pistache siciliano, achei que tinha
chegado ao paraiso dos chocolates.)

Na hora de escolher bombons, Denise também tinha muita personalidade. Depois de pensar com
cuidado, escolhi seis da vitrine, mas ela tirou dois.

— Eh! — ela comecou com um olhar de desdém. Era uma expressao com a qual iria me acostumar em
Paris. — Non, non — ela balancou o dedo e apontou para outra travessa. — Celuici? Ca, c’est le mieux.

Ela queria ter certeza de que eu levaria o melhor, entdo terminei com uma selecao de todo o pais —
Grevey-Chambertin, Bourges, Lorraine — e de diversos mestres, incluindo Henri Le Roux (caramelo
salgado), Bernard Dufoux (trufa de vinagre balsamico) e mais de Bernachon (noisette praliné). Mesmo
com meu pacote impressionante, ainda havia tantos doces refinados que eu nao levara, incluindo os
famosos caramelos da Bretanha. Ela é uma mulher inteligente e cria motivos para vocé voltar.

Tudo isso nas primeiras seis horas do meu primeiro dia. Voltando pelo SoPi a partir do A 1’Etoile
d’Or, dessa vez sem perceber os bares de peepshow e os montes de turistas, eu brilhava por dentro. Tinha
de mandar um e-mail para a Rachel e dizer que ja estava experimentando bombons. Que tinha tido minha
primeira aula em Paris — de uma chocoéfila maluca que fala rapido e usa saia escocesa. Parecia que minha
vida em Paris seria um aprendizado muito delicioso.

Mais pontos de doces no mapa

Em Paris, vocé pode jogar uma trufa em qualquer diregdo e acertar um chocolatier de renome
internacional. (C’est dangereux!) A I’Etoile d’Or é 6tima pois retne vdarios tipos de chocolates
franceses que sdo dificeis de conseguir, como as barrinhas Bernachon de Lyon e os bombons de
Bernard Dufoux da Borgonha. Mas entre os meus chocolatiers preferidos na cidade, estdo:
Michel Chaudun, Michel Cluizel, Jacques Genin e — suspiro — Jean-Paul Hévin. (No 7°, 1° e 3°
arrondissiment respectivamente).

Nova York ndo se compara a Paris quando se trata de chocolatiers. Entdo fiquei







CAFITULO 2

CUTCAKES
— 0 CONFORTO DE CASA

O que posso dizer sobre as minhas primeiras semanas em Paris? Elas. Foram. O. Paraiso. Sabia que

nao seria possivel sustentar tal euforia — 36 anos de experiéncia me ensinaram que vocé sempre pode
contar com uma queda brusca depois de um delicioso porre de aguicar. Entdao aproveitei cada segundo.

Depois de trés semanas no hotel barato em Pigalle, que me dava tanto nojo a ponto de ndo eu deixar
as cobertas tocarem o meu rosto ou encostar 0s pés descalcos no carpete, estava feliz por finalmente me
instalar no meu apartamento novo, ter minha nova rotina e minha vida nova. Tive mais sorte do que a
maioria das pessoas. Nao s6 vim a Paris viver meu sonho, como outra pessoa estava suportando as
nuancas da burocracia francesa e pagando a conta em meu lugar. A agéncia me apresentou um corretor de
iméveis que era tdo esperto quanto qualquer corretor nova-iorquino e organizou uma maratona de um dia
durante a qual visitamos 11 apartamentos.

“Operacao casa dos sonhos”, cantarolei enquanto passavamos de carro pela beira do Sena entupida
de transito, no caminho entre o terceiro apartamento no 9° arrondissement — um daqueles bairros “em
ascensao” no qual restaurantes da moda e jovens familias estavam comecando a se infiltrar — e 0 nosso
proximo compromisso do outro lado da cidade no desejado 6° arrondissement, o Upper East Side de
Paris, se vocé preferir.

Eu conhecia o perfil dos bairros principalmente gracas a Michael, um dos meus dois amigos em
Paris. Haviamos nos conhecido em uma festa em Nova York, uma semana antes do meu Tour do
Chocolate. Enquanto conversavamos em um apartamento gigante no Chelsea, com The Strokes e Hot Chip
tocando tdo alto que sacudia até a alma, me inclinei em direcdo a esse carinha que parecia o River
Phoenix e que me contou que morava em Paris. Quando ele especificou que morava no Canal Saint-
Martin, fiz com que ele prometesse me mostrar o bairro, que entdo nao conhecia, na semana seguinte.

Uma semana mais tarde, eu estava olhando para as suas costas enquanto ele me levava em meu
primeiro passeio com uma Vélib, guiando-me pelas pontes de ferro do canal e pelas eclusas encantadoras
— de onde Amélie jogou pedrinhas, destaquei animada — até o plano e amplo Parc de la Villette para um
piquenique. Era uma noite de verdo super-romantica em Paris. Eram 8 h, mas o sol ainda estava no céu.
Tomamos uma garrafa de rosé, comemos uma baguete perfeitamente crocante e um pedaco enorme e
fedorento de camembert.

Mas ndo houve romance algum.

Nem cinco minutos depois que comecamos nosso passeio de bicicleta, Michael comecou a falar de
suas aventuras com as mulheres da Galicia — c6digo para “nem pense nisso, garota, tenho conquistas mais
sofisticadas que vocé”. Andando de bicicleta de volta para casa, estava decepcionada que esse encontro
de conto de fadas tivesse se transformado em um encontro platonico. Mas no final das contas, um amigo,
e ndo um caso, foi o resultado perfeito.

Durante todos aqueles meses durante os quais a agéncia me fez esperar pelo contrato e eu estava



indecisa sobre a mudanca para Paris, escrevia para Michael e ele me respondia imediatamente cheio de
persuasao parisiense, além de dar informacGes enciclopédicas sobre a vida de expatriado. O 2° 0 12°e
11° sdo os arrondissements mais descolados para se morar, me contou. Eu mesma teria de separar o
dinheiro dos impostos, pois na Franca eles sdao pagos a parte. “Ndo traga um DVD player norte-
americano, compre um na Franca, com a voltagem correta e a tecnologia compativel.” Todas as
informacdes e dicas que ele compartilhou comigo me ajudaram a me sentir mais confiante em situagcoes
Ccomo essa: passear por ai com um corretor estrangeiro, tentando encontrar a casa perfeita. E sem duavida,
no final do dia, eu tinha reduzido as 11 op¢Oes para trés e conseguido o meu favorito: um apartamento no
6° andar de um prédio sem elevador no 2° arrondissement.

Paris é uma cidade de pequenas cidades, cada quartier, ou bairro, é um pequeno universo. O bairro
para pedestres de Montorgueil no qual agora morava era, até onde sabia, um dos melhores da cidade —
dinamico, central e jovem. E o teto do meu novo apartamento, com vigas de madeira aparente e vistas do
Pompidou ao sul, da Sacré-Coeur ao norte e centenas de tetos de zinco pontilhados de chaminés de
terracota, era como se ele fosse minha pequena casa na arvore na cidade. Foi perfeito para mim e para o
Milo.

O escritorio da agéncia despertou a mesma empolgacdao de menina em mim. Em um hétel particulier
classico bem na Champs Elysées, eu me sentava olhando para o famoso bulevar, sob tetos de quase cinco
metros de altura pintados com afrescos de querubins gorduchos e senhoritas branquinhas, e candelabros
pendentes. Quando meu chefe me mostrou o terraco que ficava na cobertura (sim, um terraco na
cobertura, na Champs Elysées; esse era o meu novo lugar de trabalho), achei que ia bater com o nariz
na torre Eiffel, de tdo perto que ela estava.

Lembrando de como a Vélib havia sido eficiente — e divertida — no verdo anterior durante o meu Tour
do Chocolate, eu a usava para chegar ao trabalho todas as manhds, em vez de usar o metrd. Esse sistema
publico de aluguel de bicicletas coloca a sua disposicdo mais de vinte mil bicicletas estacionadas em
quiosques pela cidade, desde que vocé tenha uma assinatura diaria, semanal ou anual. As bicicletas tém
trés velocidades, uma pequena buzina para avisar os pedestres descuidados que atravessam o seu
caminho, e cestinhos de arame para colocar as sacolas — ou, se vocé é uma francesa superchique, seu
maravilhoso jack-russell-terrier.

Eu montava em uma bicicleta na esquina da minha casa na arvore, passava entre os caminhdes de
entrega nas ruazinhas do bairro japonés e me juntava a cacofonia de motocicletas e fontes borbulhantes
da Place de la Concorde, onde o rei Luis XVI foi guilhotinado ha mais de duzentos anos.

A grandiosidade e a beleza da praca me chocavam todos os dias: o tamanho do monumento com o
topo dourado, o magnifico domo do Les Invalides a distancia, e, ainda mais longe, entre as arvores
esculpidas, a Torre Eiffel. Era como fazer parte de uma orquestra em movimento — meu coracao
acelerado e minhas pernas em movimento tentando acompanhar o ritmo de caminhdes, onibus, taxis,
carros, motocicletas e pedestres serpenteando entre o transito.

Entdo continuava até a Avenue Gabriel e fazia uma homenagem silenciosa enquanto pedalava diante
da embaixada dos Estados Unidos e a residéncia do presidente Sarkozy, admirava as senhoras passeando
pelas calcadas do elegante 8° arrondissement, e assim terminava minha viagem. Estacionava a Vélib no
quiosque mais proximo do escritdrio, que por acaso ficava ao lado de um grande saldo de cha histdrico
com alguns dos melhores bolos e macarons da cidade: o Ladurée.

Duas manhds por semana, eu ia para o escritério mais cedo para encontrar Josephine, minha
professora de francés, contratada pela agéncia. Com sua eterna dedicacdo, as bochechas rosadas e o
cheiro de talco, ela lembrava minha professora da 3? série, a senhorita Dickus. Ou talvez fosse apenas



porque me sentia como uma garotinha de escola, tendo aulas novamente. O escritorio estava sempre
tranquilo as 8h30, a ndo ser pelo aspirador da equipe de limpeza, e dispinhamos de noventa minutos de
conversacao e licoes de gramatica — bom, menos os quinze minutos que Josephine sepre reservava para
reclamar sobre o clima, o metro, estar trabalhando demais ou uma combinacao das trés coisas.

Por mais que estivesse com muita vontade de aprender francés — sempre fazia minha licdo de casa e
prestava atencdo as aulas perfeitamente planejadas pela Josephine —, logo descobri que linguas ndao sdo o
meu forte. Mas mesmo assim, fiz o que pude e comecei a preparar uma lista de girias uteis, que recolhia
entre os colegas e os sites sobre moda, que eram quase tdo essenciais quanto o passé composé e 0s
verbos em “er”, “ir” e “re”. Aprendi palavras e expressoes como ¢a marche (pode ser, ou, tudo bem para
mim) e ¢a craint (isso € uma droga); hautes talons (sapato de salto alto) e baskets (ténis da moda);
malin (esperto ou descolado) e putain (puta, literalmente, mas que é usada como expressao de frustracao,
medo ou assombro). Aprendi que os franceses gostam de manger les mots, criando abreviacGes como
“bon app” para “bon appétit”, “d’acc” em lugar de “d’accord”, e “rest6” em vez de “restaurant”. Depois
de passar anos no piloto automatico, agora eu aprendia uma coisa nova a cada dia.

Era incrivel como minha vida parecia cinematograficamente perfeita. A coisa toda parecia um cliché,
até mesmo para mim. Ali estava eu, na capital mundial da moda, trabalhando com uma das marcas de
luxo mais reconhecidas e bem-sucedidas do mundo. Um dia, enquanto dava uma volta na loja conceito da
Louis Vuitton na Champs Elysées — parte da minha obrigacdo profissional, pelo amor de Deus — tive
literalmente que me beliscar. Isso era verdade? Por que eu estava ali? Como de repente morava em Paris,
entre vestidos de gala de dois mil euros e barras de chocolate com 98% de cacau? Era o destino? Eu nao
tinha as respostas, mas sorri abobalhada, perdidamente apaixonada pelo mundo inteiro.

@

Por mais sorridente que eu estivesse, meu entusiasmo nao era contagiante.

— Avez-vous du pain complét ce soir? — perguntei certa noite, ao dar um pulinho na “minha”
boulangerie para pegar um pouco de pao integral. Claro que a madame rechonchuda de 6culos atras do
balcdo ja me conhecia, ndo? Eu frequentava a padaria havia semanas, demonstrando ndo apenas a minha
lealdade ao seu negocio como minha admiracdo pela cultura francesa. A cada visita, pedia um tipo
diferente de pao: um boule au levain redondo e ruistico; um pain biicheron, sovado e assado até a crosta
atingir a perfeicdo; a baguette aux céréales com sua deliciosa mistura de gergelim, sementes de girassol,
milhete e papoula. Era minha obrigacao compreender a abundancia de delicias francesas.

—Non, madame. — Expressdo indiferente. Ela continuava inflexivel. E dai se eu comia trigo integral?
Ainda era une étrangere aos olhos dela, ndo uma francesa. Por alguns instantes, eu me senti derrotada
pela sua indiferenca. Juntamente com outras barreiras causadas pela minha inabilidade em decifrar as
formas de deposito bancario, os rétulos de leite no supermercado, os processos (ou falta de) no
escritorio, e, em geral, o que diabos todo mundo estava me dizendo, uma pane repentina em meio a minha
felicidade estava comecando a dar sinais cada vez mais frequentes. Passava das 7 h da noite e as
prateleiras estavam praticamente vazias.

Eu tinha um novo vicio por pao que precisava saciar tout de suite. De repente, como se meu anjo da
guarda e o Houdini estivessem conspirando na cozinha, um jovem coberto de farinha saiu de tras de uma
cortina com uma cesta cilindrica cheia de baguetes frescas. Meu sorriso voltou.

— Pas grave — declarei. — Un demi-baguette, s’il vou plait!
A mulher tirou um dos espécimes dourados da cesta — o homem desapareceu atras da cortina de onde



tinha surgido de maneira magica — cortou-o em dois, e colocou uma metade em um saco de papel — uma
demi-baguette perfeita para uma solteira.

— Avec ceci? — ela perguntou daquele jeito francés cantarolante, enfatizando o “ce” e especialmente o
“ci”, observando através da sua armacao. Eles sempre cutucavam um pouco mais.

— Non, c’est tout — respondi feliz por essa pequena troca que me fez sentir, quase, como se estivesse
em casa. Peguei o troco que ela depositou sobre o balcdo e dei meia-volta. — Merci, madame! — bradei,
enunciando cuidadosamente cada silaba como boa estudante de francés que era.

— Merci a vous — ela respondeu, a politesse francesa correndo solta. — Bonne soirée.

@

Na calcada, no ar imido de abril, meu sorriso apareceu novamente. Através do fino papel da padaria,
podia sentir o calor da baguete, o que a tornava irresistivelmente macia na minha mao. Tinha decidido
que aquele era um dos presentes de Deus para o mundo: pao francés recém-saido do forno. De jeito
nenhum eu ia esperar até chegar na minha casa na arvore para saborea-lo. Parti um pedaco da baguete,
deixando uma trilha de migalhas atras de mim, e o mastiguei com prazer. A casca resistiu por um
momento e entao a parte externa crocante revelou o interior denso e esponjoso. Como quatro ingredientes
simples — farinha, agua, fermento e sal — podiam produzir algo tdo extraordinario? Parei na calcada,
semicerrando os olhos conforme eu mastigava bem lentamente, saboreando a baguete.

Abri os olhos e uma garota fumando do lado de fora de um bar olhava para mim. Eu estava fascinada
com as mulheres francesas, mais que pelos homens magros e efeminados, e apaixonava-me como uma
adolescente todos os dias. Os labios delas estavam sempre perfeitamente pintados de magenta ou
vermelho tomate. O delineador era ao mesmo tempo retr6 e moderno, como o da Brigitte Bardot. Os
cabelos sempre estavam perfeitamente baguncados, como se tivessem acabado de sair da cama. Elas
eram sexies, estilosas e lindas. Sentia-me incrivelmente sem graca com meu cabelo castanho e a
maquiagem au naturel — os dois eram bonitos, mas ndo mudaram desde o dia que me formei na faculdade.
Sempre que estava perto de uma jolie femme, podia ouvir Edith Wharton sussurrando no meu ouvido,
“Comparada com as mulheres da Franca, a mulher comum americana ainda esta no jardim da infancia.”
Touche, Edith.

A garota do lado de fora do bar estava com o uniforme parisiense: jeans justos, enfiados em uma bota
de cano curto, casaco de couro pendurado sobre o corpo magro e um lenco de tamanho exagerado, que,
assim como o cabelo, estava arrumado de maneira descuidada e ao mesmo tempo estudada. Sorri. Senti
uma ligacdo momentanea entre nos, ela me olhando e eu olhando para ela, duas garotas do mundo e nada
mais. Mas ela simplesmente deu uma longa tragada em seu cigarro, jogou-o na sarjeta e revirou os olhos
sutilmente antes de desaparecer dentro do bar. Paris era descolada; aparentemente, eu nao.

Na verdade, eu sabia que ndo era. Edith Wharton ndo era a unica coisa que eu andava lendo. Estava
mergulhada em todos os temas sobre como viver e se adaptar a Franca e de repente me lembrei de uma
informacdo importante. Nos Estados Unidos, todo mundo sorri para estranhos — os vizinhos, a caixa do
supermercado, o guarda que esta lhe dando uma multa de excesso de velocidade — como um gesto
amigavel e pacificador. Na Franga, as Unicas pessoas que sorriem para estranhos sao as que tém
problemas mentais.

Achei essa informacdo tdo ridicula e engracada, e se eu servisse de exemplo, aparentemente

verdadeira. Gargalhei alto e continue pela rua com a minha baguete, certamente aparentando estar
“emocionada”.



@

Por mais americana que eu parecesse por fora, com meu enorme sorriso bobo, estava comecando a
entender — com uma compreensao profunda, até a medula — o gosto dos franceses pela comida.

Ninguém no escritdrio se dignava a almocar em suas mesas como tinhamos o habito de fazer em Nova
York. Pequenos grupos de colegas saiam e comiam juntos. Um grupinho de mulheres de 20 e poucos anos
comia o almogo que trazia de casa na cozinha do escritorio, enquanto a maioria saia para comer nos cafés
das redondezas. Tentei ndo me importar com o fato de ndo ter ninguém com quem almocar, e rapidamente
aprendi “a ndao comer na rua”, quando um de meus colegas me pegou fazendo isso — um verdadeiro faux
pas para os parisienses, sempre tao formais. Assim, aproveitava o horario do almoco para explorar o
bairro.

Os escritérios ficavam vazios e as butiques fechavam entre as 12h e 14h, enquanto as calcadas, as
boulangeries e os bistr6s ganhavam vida. Os franceses tém grande prazer em fazer compras para
cozinhar todos os dias. O horario das refeicoes era sagrado. A comida era celebrada. Ela ndo era
proibida ou uma inimiga contra a qual os franceses precisassem de carteirinhas de academia, dietas a
base de sopa de repolho ou pés e pilulas magicas (apesar de ter minhas suspeitas sobre as francesas e os
laxantes).

Mais que isso, havia lojas inteiras dedicadas a alimentos especificos: homens atarracados e
barrigudos em galochas e jalecos brancos ficavam do lado de fora das poissonneries, mesmo nas épocas
mais frias, exibindo meia dizia de diferentes variedades de ostras, enquanto outras butiques ofereciam
pilhas de latinhas coloridas e atraentes de foie gras. Nas tardes de domingo, havia tanta gente na fila das
fromageries, boulangeries e boucheries que comecei a brincar de contar as pessoas. Era maravilhoso
apreciar aquelas familias se abastecendo para o grande repas de domingo, fazendo as compras no mesmo
dia da refeicdao, em pequenos negocios de bairro.

Nos Estados Unidos, nds enchemos um grande carrinho uma vez por semana em um supermercado e
entdo colocamos os alimentos embalados na despensa até a memoria ou a fome chamar por eles. Fresco,
local e delicioso, ndo eram as chamadas do marketing em Nova York.

Antes de escolher meu apartamento, eu nao tinha entendido direito por que Michael estava tao
empolgado com o 2° arrondissement. Minhas visitas anteriores a Paris tinham me dado a impressdo de
que ele era um bairro mais comercial e turistico que residencial e charmoso. Mas logo descobri que ele
era uma das grandes mecas gastronomicas da cidade, ancorado nas quatro quadras de calcaddo para
pedestres da rue Montorgueil. Pelas minhas contas, ali havia duas lojas de queijos (fromageries); quatro
mercados (marchés); quatro acougues (boucheries), um dos quais dedicado as aves (un rotisserie); um
mercado de peixes (poissonerie); quatro butiques de chocolate (chocolateries); uma sorveteria (un
glacier); seis padarias (boulangeries); quatro lojas de vinhos (caves au vin); uma loja de especialidades
italianas; e um mercado gigante cheio de pilhas de especiarias, frutas secas, nozes e graos que eram
esculpidos em montes arredondados e vendidos por peso. Havia até uma loja que vendia apenas azeite. E
isso tudo era intercalado por, no minimo, uma duzia de cafés, mais duas floriculturas (fleuristes), e
miriades de tabacs, onde senhores compravam seus bilhetes de loteria e bebiam cerveja com seus
cachorros e os vizinhos.

Caminhar por aquele pedaco do paraiso gastronomico que agora era meu bairro, o que eu fazia pelo
menos uma vez por dia, despertava meus sentidos: legumes, verduras e frutas — pilhas enormes de
alcachofras salpicadas de roxo e piramides de tangerinas atraentes e brilhantes — eram exibidas como se
fossem esculturas cinéticas, mudando de formato conforme o dia passava e o estoque diminuia. A



pungéncia dos queijos maduros e fedorentos concorria com o cheiro das saborosas gotas de gordura que
caiam nas travessas com batatas descascadas logo abaixo dos frangos, que assavam em espetos. E ainda
que eu ndao comesse carne vermelha havia mais de dez anos, gastava tempo xeretando as charcuteries,
maravilhando-me com as espirais de linguicas e travessas de paté, e com a linda maneira como eram
exibidas. Os alimentos eram tratados com tanto respeito que eu ndo tinha outra op¢do a nao ser me
ajoelhar diante deles. Era glorioso.

E ainda havia as pdtisseries e as boulangeries. Embora eu tivesse chegado a Paris com o nome de
apenas dois amigos anotados em um pedaco de papel, dispunha de uma lista de duas paginas
cuidadosamente pesquisada e organizada das pdtisseries que deveria experimentar. Comecei a trabalhar
imediatamente.

Em poucas semanas, tinha explorado todas as boulangeries e pdtisseries perto de casa e logo fiquei
obcecada com o pain aux raisins da Stohrer. Depois descobri que a Stohrer ndo era apenas a padaria
mais bonita e charmosa da rue Montorgueil, ela também tinha raizes ilustres, pois fora inaugurada pelo
patissier real do rei Luis XV, Nicolas Stohrer, em 1730.

Nunca tinha me interessado por pain aux raisins antes, pois sempre preferi um pain au chocolat
delicioso e cremoso, um croissant retangular que reveste duas batonettes de chocolate, a algo com
simples passas. Mas, certa manhd, quando vi os caracoOis de massa crocante, generosamente recheados
com creme patissiere e crivados de passas que pareciam especialmente fofinhas e convidativas, resolvi
experimentar. Ele ainda estava um pouco morno. Era mais doce do que eu esperava. Fiquei apaixonada.

Inspirada, fui a outras boulangeries e pdtisseries na cidade. Em Montmartre, ficava a Les Petits
Mitrons, uma doceria cor-de-rosa, pequena e fofa, especializada em tortas: chocolate com nozes,
chocolate com pera, ma¢a com péra, chocolate puro, mac¢a pura, damasco, péssego, ruibarbo, figo, fruits-
rouges, creme de morango, frutas mistas e assim por diante. Dali, aventurei-me para o leste até o Unico
outro bairro da cidade com ladeiras, Belleville, em busca do melhor croissant de Paris.

Enquanto pedalava pelo bairro operario a caminho da La Flute Gana, uma boulangerie sobre a qual
tinha lido, eu fui tomada de repente por uma sensacdo de felicidade, pois me lembrei do meu filme
francés favorito: As Bicicletas de Belleville. A imagem daquelas trés mulheres malucas, animadas,
estalando os dedos, balancando seus derrieres e cantando sobre o palco me trouxeram uma felicidade
enorme, comparavel a que senti quando cheguei a boulangerie e mordi meu tao esperado croissant: um
milhdo de finas camadas de delicada massa amanteigada, enroladas e assadas juntas até atingirem uma
perfeicdo macia e crocante.

Minhas exploracoes agucaradas continuaram desse jeito durante todos os finais de semana. Na parte
comercial e afetada da rue Saint-Honoré, deliciei-me com o Choco Passion de Jean-Paul Hévin, um
delicioso bolo de nozes com frutas, sobre uma base crocante e esfarelada, ganache de chocolate amargo
e musse de chocolate coberto com maracuja azedo. No Marais, um bairro também conhecido por suas
raizes judaicas, pelo orgulho gay e pelas lojas fantasticas, experimentei a suculenta e herbacea torta de
ruibarbo com alecrim do Pain de Sucre. Descobri que a maravilhosa loja de chocolates e doces perdida
no tempo com 248 anos de idade no 9° arrondissement, A la Mere de Famille, vendia anéis de abacaxi
desidratado, uma iguaria pela qual era obcecada havia trinta anos (ndao pergunte, acho que tem a ver com
a textura). E comecei a desenvolver uma nova queda por doces de goma Haribo, disponiveis apenas em
um supermercado velho e caindo aos pedacos.

Enquanto atravessava o Jardim de Luxemburgo, no qual comecavam a despontar brotos da primavera,
com a barriga cheia de ganache sabor matcha da doceria japonesa proxima, a Sadaharu Aoki, raciocinei
que cacgar doces era uma 6tima maneira de conhecer minha nova cidade. Mas conforme continuei a
passear de Vélib e a comer doces parisienses, ninguém poderia ficar mais surpreso do que eu ao



descobrir que, no momento, os cupcakes estavam derrubando a Bastilha.
@

Acho que podemos dizer que, por volta de 2007 ou 2008, os cupcakes ocuparam o lugar da torta de
maca como o tipico doce americano. E eu testemunhei em primeira mao sua ascensao ao estrelato doce.

Quando me mudei para a cidade, em 2001, a tendéncia estava apenas comecando. Naquela época, eu
também vivia o meu apice. Tinha quase 30 anos, estava empolgada e esperancosa com relacao ao futuro.
Depois de passar meus 20 anos em Sao Francisco, grande parte deles em um relacionamento de sete anos
com quem acabou ndo sendo “o cara”, e com uma carreira em publicidade na qual sempre me senti
perseguida pelo desejo de escrever para revistas femininas, tinha voltado a buscar meus sonhos. Havia
provado para mim mesma que podia ser uma redatora publicitaria. Agora queria ser uma escritora nova-
iorquina, que assinasse matérias no Times e almocasse no Union Square Café. O mundo era uma ostra na
qual eu podia encontrar uma pérola a qualquer momento. Mas como nao gosto de iguarias salgadas,
considerava que o mundo era o meu cupcake: doce e convidativo, familiar e ao mesmo tempo novo,
cheio de prazeres, mas na medida certa. E justo quando achava que havia experimentado todas as
possibilidades — bolo amarelo com cobertura de chocolate, chocolate com creme de baunilha, cupcake
de creme de amendoim — uma nova loja de cupcakes abria e havia um novo e inspirado cardapio para eu
provar.

Enquanto trilhava meu proprio caminho entre os cupcakes, Carrie Bradshaw e Miranda Hobbes
fizerem o mundo inteiro entrar na onda desses bolinhos. Assim que essas duas comecaram a abocanhar
cupcakes com cobertura cor-de-rosa, tricotando sobre Aidan, na 3% temporada de Sex and the City, os
minibolos se tornaram inevitaveis. E a Magnolia Bakery, a locacdao do doce momento, deixou de ser
modestamente bem-sucedida para ser loucamente conhecida, e depois dividir opiniGes e receber insultos.

A Magnolia foi inaugurada em julho de 1996 por duas amigas, Allysa Torey e Jennifer Appel. Em
uma esquina tranquila do West Village, elas lancaram um conceito genial: doces a moda antiga — bolos de
trés camadas com coberturas perfeitas, tortas recém-assadas polvilhadas com canela, brownies cremosos
e quadradinhos de torta de limdo — servidos em um espaco adoravel e limpo, que poderia ser a cozinha
da Betty Crocker. Mas quando o negocio azedou, 0 mesmo aconteceu com a amizade. Trés anos depois de
abrir, elas se separaram, Allysa ficou a frente da padaria original, e Jennifer mudou de bairro para abrir a
Buttercup, uma padaria com praticamente 0 mesmo cardapio e o mesmo visual. As duas faziam lindos
cupcakes em cores pastel aos montes, e a cidade devorava todos.

A Buttercup, provavelmente por causa da localizacdo pouco charmosa, saiu-se razoavelmente bem,
mas a Magnolia foi um sucesso. Quanto mais conhecida ficava, mais as pessoas adoravam odia-la. Os
funcionarios eram infames e impertinentes. As filas, que eram tdo longas que saiam pela porta e viravam
a esquina, comecaram a incomodar os vizinhos. Entao os onibus do tour do Sex and the City chegaram e
deixaram todos de cabelos em pé. A padaria e seus cupcakes tornaram-se sindnimos das aspirantes a
Carrie Bradshaw que passeavam sobre sapatos de salto alto e sem se importar na frente de qual casa iam
deixar cair as forminhas de papel vazias comrestos de cobertura.

As pessoas condenavam 0s cupcakes ou os desejavam, era uma questdo de amor e 6dio. Os sabores
eram comuns — o amarelo comum, chocolate e red velvet, e normalmente saborosos — mas as coberturas
faziam todo mundo enlouquecer: superacucaradas, em cores pastel, salpicadas com confeitos de cores

vibrantes e espirais em abundancia. Esses minibolos tornaram-se o acessoério indispensavel do centro da
cidade, tdo na moda quanto as camisetas e as moedeiras do Marc Jacobs que estavam invadindo as ruas.



Enquanto isso, outras lojas de cupcakes surgiam por toda Manhattan. Uma réplica quase idéntica da
Magnolia apareceu em Chelsea, quando um ex-gerente da padaria pulou do barco para abrir a sua, a
Billy’s (a que AJ e eu frequentavamos). Dois empregados da Buttercup também se aventuraram no centro
da cidade, no Lower East Side, e abriram a Sugar Sweet Sunshine, ampliando o cardapio para novos
sabores, como o Lemom Yummy, bolo de limdo com glacé de limdo, e o0 Ooey Gooey, bolo de chocolate
com cobertura de chocolate com améndoas. De-li-ci-o-so.

Outras padarias optaram por abordagens proprias. Uma equipe de marido e mulher abriu a Crumbs,
provedora de monstros do tamanho de bolas de beisebol com quinhentas calorias, em sabores ultrajantes
como torta de nozes com chocolate e Coffee Toffee, cobertos com lascas de balas e pedacinhos de
biscoitos. Também havia os minicupcakes em sabores malucos como panqueca com pedacos de
chocolate e creme de amendoim com geleia da Baked da Melissa, e a linha mais gourmet da Kumquat,
como o de limdo e lavanda e o maple-bacon.

Confeiteiros-chefes consagrados também entraram na danca. Depois de abrir a ChikaLicious, o
primeiro dessert bar, Chika Tillman abriu uma loja para viagem do outro lado da rua que oferecia
cupcakes de chocolate Valrhona cobertos com glacé d e manteiga. E Pichet Ong, ex-aprendiz de Jean-
Georges Vongerichten e astro dos dessert bars e das padarias, atraiu legioes de fdas fiéis — mas ninguém
mais que eu mesma — para sua padaria no West Village, a Batch, com o cupcake de cenoura com
caramelo salgado.

Em 2009, dazias de padarias disputavam o titulo de melhor cupcake de Nova York. Havia
literalmente centenas de sabores, tamanhos e estilos; eles eram vendidos com diferentes filosofias, e as
vezes até havia regras (sO seis cupcackes para vocé, senhorita!). Sera que a cidade conseguia aguentar
mais acucar? A crise dos cupcakes era inevitavel, apesar de ela ter demorado a acontecer muito mais do

que eu esperava.
S

Ja fazia quase dois meses que eu havia chegado a Paris. Ainda ndo tinha passado por uma crise
monumental de agucar, apesar de estar comecando a me sentir um pouco esquizofrénica. Em um minuto,
estava empolgadissima dancando chachacha na minha casa da arvore e, no minuto seguinte, estava
xingando os seis lances de escada que levavam até 1a. Depois de um dia durante o qual ndo era capaz de
abrir o meu grande sorriso americano, se alguém fosse rude comigo, meu queixo comecava a tremer de
magoa. O que me levou a duavida, o que me levou a me sentir como uma menina de 7 anos ignorada no
parquinho, destinada a nunca se adaptar. Brigava comigo mesma: “Acorde! Deixe disso! Vocé esta
vivendo seu sonho, ndo tem o direito de ficar triste ou sentir pena de si mesma!”

Mas depois de dois meses longe de casa, minha confianca estava vacilando diante de tantas mudancas
e desafios. Era uma mistura doce-salgada de empolgacdo e terror. Alegria e consternacdo. Vertigem e
soliddo. Eu ja tinha me esborrachado uma vez, depois de voar por cima do guiddao de uma Vélib. E, em
uma tarde de sabado, depois de cair da escada em uma butique, ter passado a maior vergonha, ralado o
joelho e, o pior de tudo, estragado meus sapatos de salto do Robert Clergerie novinhos, corri para casa,
com a confianca destruida, mas disfarcada pela fachada durona. Liguei para a AJ.

— Ald? — uma voz sonolenta atendeu. Olhei para o relégio e s6 entdo fiz as contas. Merde. Eram 9 h
da manhd em Nova York.

— Oi. Acordei voce?

— Nao, ndo — AJ bravamente respondeu do outro lado do oceano. — Nao se preocupe. Como vocé



esta? — podia ouvi-la levantando da cama. Ela nunca ignoraria uma ligacdo minha. Apesar de eu contar
com seu altruismo, ele ainda me surpreendia.

— Hum... Estou bem... — comecei a desconversar, por alguma razdo nao queria dizer nada negativo
sobre Paris ou sobre o fato de estar me sentindo vulneravel, apesar de terem sido esses os motivos da
ligacao.

— Aim, espere um pouco, s6 um segundo, desculpe — ouvi AJ cobrindo o telefone e uma conversa
abafada em seguida. Hum..... ela ndo estava sozinha? Sabia que ela tinha comecado a namorar alguém na
época em que me mudei, mas eu ficaria surpresa se descobrisse que ele ja estava dormindo na casa dela.
Pensando bem, ela estava sendo bastante discreta a respeito dos homens ultimamente, o que, de acordo
com o meu conhecimento sobre o seu comportamento de namoro, desenvolvido depois de duas décadas
de experiéncia, significava que ndo era nada sério. Ela estaria mandando relatérios diarios se fosse
alguém sobre quem valesse a pena falar. No final das contas, eu estava errada.

— Quem era? — perguntei quando ela voltou para o telefone.

— Espere — e ouvi a porta fechar ao fundo. Um instante depois, ela me contou que era Mitchell, o
mesmo cara com quem ela tinha comegado a sair quando me mudei para Paris. E a coisa estava mesmo
ficando séria. Na verdade, eles eram praticamente inseparaveis.

Fiquei, digamos chocada. O que pelo menos me distraiu do meu joelho que agora latejava. Eu nem
lembrava do nome do cara e, pelo amor de Deus, de repente ele era importante na vida da minha melhor
amiga?

— O que ele tem de diferente? O que voceés tém feito juntos? Qual é o lance? — perguntei rapidamente,
como se estivesse fazendo uma entrevista para uma matéria.

— Bom, ele é incrivel, sabe? Inteligente e engracado. Ele é descolado. E ele é do Meio-Oeste, entao
temos muitos valores em comum, o que é cada vez mais importante para mim. — Conforme AJ continuava,
parecia que tinha entrado numa fenda do espaco-tempo. “Espere um pouco”, pensei. “Enquanto eu estava
tentando decifrar minha TV a cabo na Franca, ela conheceu alguém engracado e descolado com quem tem
afinidades?”

Claro que eu também estava tendo um caso de amor — com uma cidade. Mas AJ estava apaixonada
por um homem. Podia sentir em sua voz. E, ao mesmo tempo em que ficava feliz pela minha melhor
amiga, também comecei a sentir pena de mim mesma. Depois de semanas fazendo tanto esforco para me
ambientar, estava cansada. Frustrada. Sozinha e indecisa. Eu tinha o Michael e comecara a fazer amizade
com outra redatora da agéncia, mas ndo eram amigos para os quais eu pudesse ligar nesse estado
vulneravel e abrir meu coracao enquanto tomavamos drinques. Uma forte onda de estranhamento quase
me derrubou quando desligamos o telefone. “O que estou fazendo aqui?” Olhei para minha casa na arvore
e, de repente, ela me pareceu desconhecida. Decidi que eu precisava de um gostinho de casa, ainda que

fosse minimo.
=

Um pouco antes de eu chegar a Paris, duas irmas — Rebecca e Maggie Bellity — abriram a Cupcakes &
Co. no 11° arrondissement. Elas tinham viajado pelos Estados Unidos e se inspiraram na tendéncia dos
cupcakes que se espalhava pelo pais. Quando voltaram a Paris no outono de 2008, inauguraram o que na
época era a unica loja de cupcakes da cidade, criando fama ndo apenas por vender essas estranhas
iguarias estrangeiras mas também por usar ingredientes naturais e organicos, outra forte tendéncia
gastronomica. Enquanto passava com a Vélib pelas ruelas desconhecidas atras da Bastille, procurando



esse lugarzinho sobre o qual tinha lido a respeito, estava muito ansiosa. Seus cupcakes seriam tao bons
quanto 0s americanos?

Quando cheguei, o sol da tarde invadia a vitrine até a tnica mesa. O espaco era minisculo. Mas o
cardapio, nao. Ja era dificil escolher entre cinco ou dez sabores, o nimero que a maioria das lojas nova-
iorquinas oferecia. Mas a Cupcakes & Co. tinha mais de vinte variedades, e todas pareciam divinas; café
e aveld, sementes de papoula com cobertura de cream cheese de laranja, bolo de baunilha e bourbon com
figos glaciados e pinoli. Miam, e minha nova palavra favorita me veio a mente — o equivalente em
francés para “nham”.

Fiquei la parada como uma turista americana perdida, cruzando as informacgdes entre as descri¢oes no
quadro-negro e as lindas criacOes em exposicdao na vitrine. Havia palavras desconhecidas — como
“fondant chocolat” e “ganache au beurre” — que arquivei para futura referéncia. Com o rosto tenso de
concentracao, foi uma tortura tomar essa importante decisao. Ao mesmo tempo em que sabia que um novo
cupcake me transportaria momentaneamente de volta a Nova York, a conexdo era mais profunda e
distante do que essa. Ele me levaria de volta a quando eu era uma menina esquisita da 32 série, sozinha

no mundo pela primeira vez.
©

Eu tinha 8 anos quando meus pais se divorciaram e mamae levou meu irmdo mais velho, Chris, e eu
da nossa casa em Hartford, Connecticut, para o litoral, onde ela havia crescido. Quando deixei meus
amigos da vizinhanca, e nossa grande e velha casa, chorei com o coracdo partido, sem acreditar no que
estava acontecendo. O que faria sem minhas duas melhores amigas que moravam na casa ao lado? E
como ia viver sem o enorme pinheiro do lado de fora da janela do meu quarto? Quem iria comigo a
vendinha comprar chicletes de morango e barrinhas de Whatchamacallits? Agora, quando o Onibus
amarelo me deixava na porta de casa depois da escola, tinha de destrancar a porta da frente com a minha
propria chave, cuja presenca no meu bolso da frente eu ndo esquecia nem por um minuto. Eu era uma
crianca que ficava sozinha em casa. Pela primeira vez na vida, me senti solitaria.

Mas se a casa estava vazia todos os dias quando eu voltava da escola, pelo menos a gaveta da
cozinha estava sempre cheia. Devil Dogs e Twinkies, Ho Hos e Chocodiles, Chips Ahoy e Nutter Butters,
Oreos e Fudge Stripes, Scooter Pies e Pinwheels, doces Entenmann e de Pillsbury, brownies e bolinhos,
bolo de chocolate e de cenoura, tortas Linzer e de cereja, bolo para o café e donuts com geleia, jujubas e
barrinhas de alcacuz, balas e minhoquinhas de goma, M&Ms e barras de cereais com chocolate, Kit Kats
e Twix, sorvete e picolés, Fruit Loops e Cinnamon Toast Crunch, Pepperidge Farm e Keebler, Hostess e
Drake’s, Mars e Cadbury...

Durante todos os anos depois do divorcio, havia um desfile colorido de doces fingindo ser minha
companhia. Como ndo ser seduzida e ndao os amar? Eles nunca me decepcionaram. Tinham o poder
magico de me consolar e de me alegrar. Tornavam a vida festiva e divertida. Em especial um cupcake da
Hostess recheado de creme.

Abrir a embalagem de celofane daqueles cupcakes era como desembrulhar um pequeno presente. Ele
me proporcionava uma distracdo extasiada — apesar de momentanea — da minha vida chata e vazia. Com o
movimento pendular e solitario entre mamde e papai, que Chris e eu visitavamos a cada 15 dias, eu
merecia aquelas pequenas delicias, droga! Primeiro me concentrava na cobertura, descascava a camada
brilhante sobre o bolo de uma tacada s6, dobrava-a ao meio, e saboreava sua textura macia e arenosa.
Entdo vinha a explosdo acucarada do creme do recheio. Eu fazia cada cupcake durar por oito ou nove



mordidas deliciosas. Apesar de sempre termos doces em casa, 0 dinheiro era curto e nao podiamos
gastar muito. Se eu devorasse uma caixa inteira de cupcakes, nao teria nada para o dia seguinte. Ou para
o dia depois dele. Eu sabia racionar meus cupcakes da Hostess, para sempre ter um sabor de conforto,
mesmo quando o dinheiro, a atencdo e a esperanga eram escassos.

Até hoje, um cupcake pode fazer com que eu sinta que o mundo esta em ordem.

@

Quanto mais eu analisava o cardapio da Cupcake & Co., mais minhas papilas gustativas ficavam
agucadas. Ainda melhor que fazer meu estomago se contorcer de ansiedade, foi meu animo comecar a
melhorar. Finalmente, senti que estava pronta para tomar uma decisdao: escolhi o Sheherazade, uma
combinacdo que soava irresistivel de bolo de pistache com cobertura de cream cheese e recheio de
framboesa, com pistaches moidos e uma framboesa perfeita por cima. Sempre adorei framboesas, mas
desde que chegara a Paris tinha uma recém-descoberta paixao por pistaches, que faziam parte de muitas
sobremesas e doces deliciosos, tanto inteiros quanto moidos com acucar na forma de um delicioso
marzipa.

Sentindo que estava chamando a atencdo na pequena padaria, agradeci a moca e levei meu doce para
o parque do outro lado da rua. O centro da praca era repleto de arbustos e arvores, entao escolhi um dos
trés caminhos estreitos que o cortavam e atravessei para o outro lado, onde sentei em um banco debaixo
de uma cerejeira em flor. Quase nao havia ninguém dividindo o parque comigo — apenas uma mulher
negra lendo o jornal e um senhor de gravata, preso a uma maquina de oxigénio, aproveitando o dia.
Observei meu espécime parisiense. O papel era mais duro do que nos Estados Unidos; era mais um
copinho com uma aba grossa que uma forminha de papel. Mas fora isso, com sua abundante cobertura em
espiral e os pedacos de pistache salpicados por cima, poderia ser de qualquer uma das melhores lojas de
Nova York. “Aqui vamos nos”, pensei.

Mordi meu primeiro cupcake parisiense. O bolo era umido. O recheio de framboesa era uma geleia
brilhante. A cobertura era espessa — mas nao demais — e mais salgada que doce, o cream cheese
acrescentava o toque exato de acidez. Dei a segunda mordida e a terceira. Era uma combinacdo de
sabores, texturas e surpresas deliciosamente inesquecivel. Fui tomada por uma sensacao de alivio.

Entdo 14 estava eu novamente, sozinha. Mas dessa vez, em Paris. Tinha sido um longo caminho entre
aquela garotinha solitaria de 8 anos e uma novata em Nova York tentando encontrar o seu caminho. Tinha
muito a agradecer e ainda mais a esperar. Quase trinta anos depois de comecar meu caso de amor com 0s

cupcakes, estava sentada desconstruindo um pequeno pedaco de bolo, surpresa pelo fato de ele ainda
conseguir despertar tanta paz, felicidade e a crenca de que tudo ficaria bem.

Mais pontos de doces no mapa

Os nova-iorquinos sdo contraditorios. Mesmo quando estdo com a boca cheia de pedacos de
bolo do tamanho de uma bola de ténis envoltos em cobertura de cream cheese, supostamente
todos ja estdo cansados dos cupcakes. Mesmo assim, ainda é possivel encontrd-los
praticamente em todas as quadras. Além da Magnolia, da Buttercup, da Billy’s e da Sugar
Sweet Sunshine, cujos repertorios sdo bastante similares, confira no East Village: Butter Lane,




Cowgirl’s Baking, The Spot e Tu-Lu’s; no West Village: Out of the Kitchen e Sweet Revenge; no
Lower East Side: Babycakes; no Soho: Baked by Melissa; em Chelsea: Lulu; e no Upper East
Side: Two Little Red Hens. Ou simplesmente fique parado na esquina que eles acabam
chegando até vocé — os carrinhos de cupcake, como o Cup-Cake Stop, agora também estdo por
todo lado.

Paris fica muito atrds? Duvido. Quanto mais tempo morei ld, mais os cupcakes brotavam
como mato. Além da Cupcake & Co., ha a Berko, uma padaria francesa ao estilo americano
com filiais nos bairros turisticos do Marrais e de Montmartre, e que serve sabores circenses
como banana e Nutella, torta de magd e Oreo. Do outro lado da cidade, em Saint-Germain, a
Synie’s Cupcakes pega a via mais elegante com ganache de chocolate, gengibre com limdo, e
doce de leite com sal marinho. Os cupcakes estdo até mesmo se infiltrando nas padarias
tradicionais (como a Moulin de la Vierge no 7° arrondissement), nas sorveterias (Il Gelato em
Saint-Germain) e em lanchonetes anglo-americanas ( HA.N.D. no 1°). Vai dar uma festa ou
esta simplesmente com gula? A Sugar Daze e a Sweet Pea Baking sdo dois padeiros americanos
que ha anos fornecem delicias com cobertura para os parisienses e que entregam com prazer
cupcakes por encomenda.




CAFITULO 3

CHIOCOLATE QUENTE
QUE GRUDA N0 DENTES

(%e vocé conhecesse a vida social hiperativa que deixei em Nova York, nunca diria que sempre fui

muito introvertida. Depois do divércio dos meus pais, passei a maior parte do tempo sozinha. Se Chris e
eu nao estavamos jogados no sofa, assistindo aos episodios sucessivos de A Familia Sol-La-Si-Do ou
horas de videos do Billy Idol, Go-go’s e Bananarama num canal de TV recém-lancado chamado MTYV, eu
me trancava no quarto e focava na minha nova paixdo: escrever diarios e poesia. Fiquei boa em me
esconder dentro da minha cabeca.

Depois de anos na ativa em Nova York, estava novamente saboreando a paz e a solidao em Paris;
vivia um relacionamento comigo mesma. Podia assistir ao Top Chef por horas (e, com muita frequéncia,
fazia exatamente isso), sentar sozinha em um café quentinho com um romance suculento ou sair com uma
Vélib para uma missdao de reconhecimento de doces quando quisesse. Ter tanta liberdade era quase tao
sedutor quando a cidade em si.

Tendo passado dois meses como estrangeira, sem happy hours depois do trabalho, sem encontros de
amigas para tomar drinques, sem conversas deliciosas, sem primeiros encontros excitantes e sem ser
capaz de soltar o verbo — em inglés — encontrava-me praticamente a ponto de explodir com os
pensamentos, observacoes, alegrias e frustracdes que ndo podia expressar. Estava ansiosa por conversar
e ter companhia. Quando os amigos e os parentes comecgaram a fazer planos para me visitar, quase chorei
de alivio.

Sabia que o final de semana de meninas que estava planejando com AJ e nossas outras trés melhores
amigas ia ser brilhante. Desde o tempo dos permanentes ruins e dos jeans lavados, AJ, Julie, Elisa e
Meredith eram minhas irmds de alma. Todas tinhamos feito o colegial na mesma escola duas décadas
antes. Passamos juntas pelos primeiros encontros e pelos coracOes partidos, pelos exames para tirar
carteira de motorista e pelas provas de historia. Quando cada uma foi para um estado diferente depois da
escola, trocamos despedidas cheias de lagrimas e fitas com musicas de Cat Stevens, Van Morrison e
Indigo Girls. Muitos anos e quilometros depois, éramos tdo préximas — e bregas — quanto no comeco.

Meredith, Julie e Elisa eram casadas e tinham dois filhos cada. Mas, por incrivel que seja, isso nao
as impedia de deixar os maridos incumbidos das criancas por um final de semana prolongado por ano
para que pudéssemos nos reunir. Faziamos questdo de passar finais de semanas juntas sempre que
podiamos, e minha vida em Paris era a desculpa perfeita para uma fugidinha.

Mas enquanto eu pesquisava bons restaurantes e bares para o final de semana com as meninas, minha
mde e meu padrasto se tornaram minhas primeiras visitas em Paris. Meu irmdo Chris e sua familia viviam



a duas horas ao norte de Londres, onde ele trabalhava para uma empresa de consultoria britanica. Agora
que eu estava em Paris, essa era a desculpa perfeita para mamde e Bob — dois tipicos americanos
conservadores — visitarem os netos em uma capital europeia antes de seguirem viagem para outra. Entao
no comeco da manha de uma sexta-feira do final de abril, em vez de pegar uma Vélib para ir trabalhar,
peguei 0 metr6 e desci quatro estacoes depois, na Gare du Nord, para esperar pelos meus primeiros
visitantes.

Como era a hora do rush, a estacdo estava cheia de pessoas a caminho do trabalho, viajantes e...
pombos. As pessoas falam dos campos minados de coc6 de cachorro em Paris e avisam sobre os
batedores de carteira no metr6, mas nunca falam uma palavra sobre como os pombos sao malucos. Toda
vez que sentava em um banco de praca ou no terraco de um café, essas criaturas imundas ndo faziam
cerimoOnia para pular aos meus pés e dar rasantes perto da minha cabeca. Quando estava de bicicleta, elas
bancavam as heroinas, desafiando-me a atropela-las antes de levantar voo com suas asas sujas no tltimo
minuto, fazendo com que eu perdesse o equilibrio sobre duas rodas. Elas até me bombardeavam. Os
pombos parisienses, eu estava descobrindo, eram os mais implacaveis e irritantes do mundo.

Havia montes deles agora, o que me dava frio na espinha enquanto eu andava de um lado para o outro
entre as plataformas de chegada. Queria bater palmas e espantalos na estacdo de trem aberta, mas a ideia
de todas aquelas asas sujas voando perto da minha cabeca detiveram meu impulso infantil. Em vez disso,
revi mentalmente o roteiro dos quatro dias seguintes, com um olho atento no relogio gigante e outro
cauteloso nos ratos voadores.

E entdo, em meio ao mar de europeus elegantes desembarcando do Eurostar, eu os vi. Mamae, que é
superbaixinha, parecia ainda menor caminhando com seu cardiga comprido, o xale em volta dos ombros e
a bolsa de tamanho exagerado. Ao lado dela, Bob, que poderia representar o irmao de Kris Kringle com
seu barrigdo, a barba grisalha e os olhos azuis, deixava mamde e a maioria das pessoas ao seu redor
ainda menores. Normalmente, eu ficaria envergonhada com o excesso de acenos, risinhos e outras
demonstracoes de americanismo, mas conforme eles se apressavam pela plataforma, minha mae pulando
como se fosse uma menina de 6 anos, isso simplesmente me deixou feliz. Na verdade, percebi que estava
engolindo um né na garganta.

Eles nunca tinham atravessado o oceano antes. Suas férias tipicas, que eram poucas e espacadas,
normalmente se resumiam a dirigir por oito horas desde sua casa no oeste do Estado de Nova York para
me visitar em Manhattan ou visitar outros familiares em Connecticut. E como eles eram devotos da Fox
News, eu sabia que abandonar o solo americano (especialmente para ir a Franca, zut alors!) os deixava
um pouco mais que ansiosos. Eles haviam voado milhares de quilometros até um territorio estrangeiro,
trocado de avido, lidado com a seguranca e passado pela alfandega. Eles nao sé fizeram tudo isso como,
depois de visitar o Chris em Londres, simplesmente atravessaram sozinhos o tinel até Paris. Estava muito
orgulhosa deles.

— Ohhhhh, meu amor — gritou mamae, galopando para me envolver num abrago. Apesar de eu ter 12
centimetros e 9 quilos a mais que ela, ndo havia outra pessoa cujos bracos podiam fazer com que eu me
sentisse mais segura.

— Oi, Aim — disse o Bob, usando uma camisa vermelha da Izod por baixo da sua jaqueta de nailon,
juntando-se ao abrago. Ah, lar! Aconchego! Amor! Na Gare du Nord em Paris. Foi algo fantasticamente
surreal.

Por mais que ficasse aliviada por eles terem conseguido fazer as viagens internacionais, esse nao era
o fim da minha ansiedade. Estaria mentindo se dissesse que nio me sentia nervosa com a ideia de
explorar Paris com eles. Onde moram, eles pegam o carro para percorrer 800 metros para buscar um litro
de leite, e almocar fora é considerado um passeio importante. Eles ndo teriam um colapso depois de uma



hora caminhando? Precisariam descansar a cada cinco minutos? Vi que calcavam ténis novos da moda;
sera que também usariam — horror dos horrores — mochilas engracadas?

Mas era mais que a questao fisica. Achei que tinha muito a provar durante essa viagem. Té-los aqui
me tornava superconsciente da minha ligacdao com Paris. Sentia essa estranha sensacdo de propriedade —
como se eu fosse pessoalmente responsavel por tudo, desde o clima ruim até a magia do Sena ao por do
sol. Sentia uma mistura de orgulho e medo: atordoada e protetora — ansiava por dividir tudo com esses
dois viajantes inexperientes, mas também tinha a compulsao de dizer que era tudo meu. Esse lugar lindo
era um mistério para eles, mas era o meu mundo agora.

Queria mostrar a eles, em especial a minha mae, que Paris era o meu lugar. Apesar de ela ter
suportado de cabeca erguida o fato de sua unica filha se mudar para o exterior em uma idade na qual
deveria estar esperando seus netos, eu sabia que isso tinha sido doloroso para ela. Ela nunca diria
qualquer coisa para fazer com que eu me sentisse culpada. Na verdade, mamde nunca disse uma palavra
sobre mim e sobre minhas escolhas que ndo fosse de apoio. Ela era minha maior torcedora. Ainda assim,
sabia que ela amava seus netos, meu sobrinho e minha sobrinha adoraveis, de paixao e queria mais netos.
Ela queria que tivesse filhos para que eu passasse por toda aquela experiéncia da gravidez e da
maternidade e soubesse como era ser mae. E eu, por outro lado, precisava que ela compreendesse como
me sentia em Paris. Por que eu continuava a voltar para essa cidade. Por que ela corria no meu sangue.
Paris nunca me deixou esquecer a beleza, a magia e o assombro que senti quando, ainda universitaria,
tinha conhecido essa cidade, 16 anos antes. Agora era o momento de justificar o meu amor.

— Uau. — Estavamos nos arrastando pelos seis lances de escada até a minha casa na arvore. Nao sabia
se 0 comentario da minha mae era a expressao do seu mais absoluto choque com a escadaria ingreme e
sinuosa, ou se ela apenas estava sem folego para dizer qualquer outra coisa. Seis lances ndo era
brincadeira, e me senti um pouco mal, arrastando-os escada acima. Mas eu também tinha um carinho
especial e masoquista pela minha escalada diaria — a qual, junto com a Vélib, eu atribuia o fato do meu
traseiro ter permanecido mais ou menos do mesmo tamanho desde que chegara, apesar da comilanca
regular.

Enquanto isso, Bob, carregando as malas, tinha que parar a cada andar para pegar folego, respirar e
rir daquela loucura. Isso certamente exigia bem mais que usar o controle para abrir a garagem e
estacionar a centimetros da entrada de casa. Quando chegamos ao fim da escada e colocamos as malas no
chdo, nenhum de nés tinha vontade de dar meia volta. Mas havia uma cidade do lado de fora — uma
cidade inteira, linda, romantica e maravilhosamente deliciosa — esperando para ser explorada. Entao
mostrei a eles rapidamente as vistas para o Pompidou e para a Sacré-Coeur, que causaram mais “uaus”;
eles deram um pouco de amor americano para o Milo, que demonstrou certa felicidade ronronando; entao
saimos juntos para acolher Paris.

— Ohmygod, é lindo. — Minha mde ja estava procurando sua camera.



— Meu Deus, mamae, isso € lixo legitimamente parisiense. — Estavamos indo da rue Montorgueil em
direcdo ao Sena, e ela fotografava o Les Halles. Ha algumas décadas, teria valido a pena tirar uma foto,
com certeza. Um dia ele fora o mercado central da cidade, onde, por baixo das estruturas de vidro e
ferro, peixeiros, acougueiros e agricultores de todo o pais se reuniam para vender seus produtos. Agora
era um detestavel amontoado de lojas com fachadas em neon, no qual adolescentes barulhentos e
agressivos descem vindos em massa dos banlieues, os subtirbios, usando a estacao do RER subterranea.
— Sei que voceé quer tirar fotos, mas guarde a memoria da sua maquina, confie em mim — disse a ela. E
entdo, dez minutos depois: — Esta vendo o que eu quis dizer? Isso vale o seu dinheiro.

Haviamos chegado ao Sena e apontei para onde o bordado de aco da torre Eiffel se erguia a 81
andares sobre os telhados parisienses. Era brega, mas ver aquela silhueta pontuda nunca deixou de fazer
meu coracao palpitar. Fiquei feliz ao perceber que ela tinha o mesmo efeito sobre mamae e o Bob.

Depois de uma sessdo de fotos, continuamos nosso passeio. Fomos ao marché aux fleurs na ile de la
Cité, o centro geografico da cidade, e apreciamos as lavandas, os buqués de ranunculus e as pequenas
oliveiras em vasos de terracota. Passamos pelas banquinhas verdes de livros ao longo das margens do
Sena e pelas fileiras de lojas de suvenires oferecendo imas, aventais, camisetas e copinhos de vidro
idéenticos. Do lado de fora da Notre Dame, inclinamos o pescoco para ver as famosas gargulas e admirar
0s portais goticos esculpidos, enquanto os emocionantes sinos batiam ao meio-dia. Passeamos pela rue
Saint-Louis-en-ile na Ile Saint-Louis, olhando as vitrines nas quais tudo, de queijos de cabra em formato
de piramide e cobertos por cinzas até lencos de seda dobrados, era tao arrumado que parecia fazer parte
de uma exposicao de arte. Foi uma emocdo guia-los pela cidade e vé-los ficarem mudos diante de tanta
beleza. E depois de todo aquele tempo que havia devotado para me tornar uma moradora local, era
divertido brincar de turista.

Atravessamos para a margem esquerda, passamos pela Sorbonne, pelas livrarias gigantes e pelas
lojas de material para camping. Paramos em um pequeno café e pedimos um almogo feito de saladas,
omeletes e frango assado que estavam no cardapio escrito no quadro-negro. E, depois de passar
lentamente pelas ruas de Saint-Germain cheias de pedestres, admirando as mulheres chiques francesas
que, por sua vez, admiravam as vitrines de Yves Saint Laurent, Sonia Rykiel e I’ Artisan Parfumeur,
chegamos ao Jardim de Luxemburgo, onde magnélias, cornisos e lilases estavam em flor. Os extensos
gramados brilhavam de tao verdes, inaugurando a primavera de maneira especialmente vivida. Criancas
incrivelmente fofas andavam em burrinhos e senhores sérios jogavam bolas de metal — pétanque,
expliquei para mamde e Bob — uma espécie de boliche na grama, preferido por quem é “das antigas™.

A essa hora, ja estava ficando tarde. Haviamos percorrido varios quildmetros sem que mamde ou Bob
dessem um pio sobre pernas cansadas ou bolhas nos pés. Por precaucdo, perguntei se eles queriam voltar
de metrdo. Mais non! Eles queriam ver mais. Eles estavam caindo, comecei a perceber — caindo de
amores por Paris.

Entdo, em outro café que parecia cenario de um filme, demoramo-nos tomando trois cremes, a coisa
mais parecida com os gigantes cafés com leite americanos, normalmente reservados apenas para o café
da manhd. Mas precisavamos recuperar as forcas para voltar para casa e eu nao ia deixar o protocolo
francés nos atrasar, ndo em um dia glorioso como esse. Fortalecidos, cruzamos de volta o Sena pela
ponte para pedestres, le Pont des Arts, por causa do seu charme e de sua vista. “Ali esta a torre Eiffel
novamente”, mostrei a eles. “E que prédio enorme é aquele? E o Louvre!” Mamée e Bob giravam sobre
si mesmos, absorvendo tudo com os olhos arregalados. “E olhe, bem ali, essa é a ponta da Ile de la Cité
onde estivemos mais cedo. E olhe a perfeicao daquele chordo na ponta da ilha”. Juntei-me a seus
devaneios. Aquela arvore solitaria sempre acabou comigo.

Em apenas sete horas, mamde e Bob haviam vistos varios monumentos classicos de Paris. Eu sabia



que fora um grande dia. Ainda assim, s6 na hora do jantar é que descobri o qudo profundamente eles
haviam ficado tocados.

Estavamos todos bastante cansados quando voltamos para a casa na arvore e decidimos comer
sanduiches, em vez de jantar em um restaurante. Entdo mamde e eu deixamos Bob cuidando de Milo, e
descemos mais uma vez aqueles seis lances de escada para comprar as coisas para o jantar.

Eu gostava tanto de fazer compras na rue Montorgueil que muitas vezes levava para casa mais comida
— fatias de tourtes de espinafre com queijo de cabra, vidros de mel de lavanda e geleia de cereja,
minasculos morangos colhidos a mao, fraises au bois — do que uma pessoa sozinha poderia comer. Agora
pelo menos eu tinha uma desculpa para encher minha sacola de pano.

— Nao tem um cheiro incrivel? — perguntei assim que atravessamos a porta da minha boulangerie
favorita. Mamde, parada na porta, agarrada a sua bolsa, apenas balangcou a cabeca enquanto enchia os
pulmdes com o ar quente e fermentado, e seus olhos tinham uma luz que ndo me lembrava de ter visto
antes. Com uma baguete fresquinha em maos, fomos para a épicerie italiana, onde, entre a ampla oferta de
pimentoes vermelhos mergulhados em azeite, raviolis frescos polvilhados com farinha e pilhas e pilhas
de salumi, soppressata e saucisson, escolhemos algumas fatias finas de jambon blanc e um pouco de
mozarela cremosa. Na padaria artesanal de Eric Kayser, levamos um bom tempo para escolher trés bolos
diferentes entre as fileiras de tortas de limdo, bombas de chocolate e o que eu estava comecando a
reconhecer como os classicos franceses: gdteaux estonteantes com nomes como Saint-Honoré, Paris-
Brest e Opéra. Voila, de uma hora para outra, tinhamos o jantar e a sobremesa. Voltamos para a casa na
arvore — 0s seis irritantes lances de escada ainda estavam la — e nos arrumamos para nosso modesto
jantar chez-moi.

Mamade colocou a mesa com o0s pratos brancos trincados e guardanapos de linho passados. Eu arrumei
os condimentos — mostarda Maille Dijon, acida e granulada com sementes multicoloridas; maionese
organica do meu supermercado “bio”; e azeite Nicolas Alziari em uma linda lata azul e amarela — e os
observei. Eles cortaram a baguete ao meio, cuja textura ficava entre crocante e massuda, e a rechearam
com fatias de presunto e porcoes de mostarda. Eu fiz um sanduiche com mozarela fresca, temperei com
azeite e polvilhei sal e pimenta. Momentos depois, nos sentamos e come¢amos a Comer.

— Ah, meu Deus! — exclamou Bob. Houve uma pausa para esperarmos que ele terminasse de mastigar. —
Por que os americanos nao conseguem fazer pao desse jeito? O que sdo aquelas coisas que eles chamam
de “baguete francesa” por 1a? — Ele examinava seu sanduiche sem acreditar. — Aquilo nao é uma baguete!
Elas ndo sdo assim! — Deu outra mordida. Meu sanduiche também estava crocante por fora e macio por
dentro. — Meu Deus, acho que nunca comi nada como isso antes. E incrivel.

Mamade balancou a cabeca concordando, mas em menos de dois minutos, ela tinha ja tinha devorado
metade do seu sanduiche. Quanto mais comiamos, mais devagar mamde e Bob prosseguiam, como se
quisessem prolongar aqueles sabores simples e perfeitos.

Entdo passamos para o nosso prato preferido, a sobremesa. Enquanto eu cortava os pequenos gdteaux
que haviam sido a terceira escolha na Eric Kayser, cada um de n6s fez uma dancinha empolgada em seus
lugares. As duas primeiras tortas quadradas, pistache com framboesa e pera com toranja, foram montadas
sobre farelos grossos e umidos de biscoito amanteigado, sendo que a unica diferenca entre elas era o
lindo recheio de marzipa da fatia de pistache com framboesa. O terceiro bolo era uma criacao fantastica



com chocolate amargo que incluia camadas de , mousse e ganache. Mamae comeu um pedaco de bolo de
pistache com framboesa e colocou o garfo no prato. Era quase como se ela estivesse enojada, s6 que
exatamente o contrario.

— E agora isso — ela declarou —, é delicioso. O tom de sua voz exprimia um desprezo pouco
disfarcado por todas as sobremesas que ja haviamos comido nos Estados Unidos. Todos os bolos de
chocolate, as tortas de maca e as cucas de framboesa — naquele instante, todos eles eram imitagcoes
baratas do que uma sobremesa deveria ser. Comecei a rir da reacao da mamae, e o0 Bob me acompanhou.
Entdo, com toda a seriedade, voltamos a sobremesa. Houve mais siléncios atordoados, mais olhares
incrédulos. Mais comida dos deuses. Aquilo, eu estava descobrindo, era uma das minhas coisas
prediletas em Paris.

Nos dias seguintes, mamae e Bob se tornaram soldados. Marchamos de Saint-Germain para o Marais,
da Bastille até Montmartre. Subimos a torre Eiffel e caminhamos pela Champs Flysées. Da igreja
monumental no 8° arrondissement, La Madeleine, caminhamos para leste até o charme silencioso dos
jardins do Palais-Royal. Experimentamos doces matutinos na Stohrer, gateux da tarde na Ladurée, e tudo
0 que nos deu vontade nas inimeras padarias de bairro que encontravamos pelo caminho. No ultimo dia
da visita, enfrentamos o que todo viajante teme: a chuva. Havia apenas uma coisa a fazer, e isso era ir ao
Louvre.

O que se pode dizer sobre o Louvre? Até aquele dia, eu ja tinha passado oito meses da minha vida em
Paris e fui ao museu de arte mais visitado do mundo exatamente uma vez: em um passeio noturno, bébada
com minhas amigas da faculdade, quando brincamos de maneira irresponsavel nas fontes em torno da
piramide de vidro de I. M. Pei. Essa visita com mamae e Bob foi um pouco mais digna.

Nos trés estavamos preparados para ficar impressionados, mas mesmo assim, subestimamos a
magnificéncia do museu. Seu tamanho e abrangéncia eram incompreensiveis, com tetos repletos de
afrescos flutuando a 30 metros das nossas cabecas, e corredores e alas interminaveis que se estendiam
eternamente antes de levarem a mais corredores e alas. E havia a arte: telas do tamanho de trailers do
Alabama e esculturas de todos os deuses e mortais da histéria. Havia pinturas do Rococo francés e da
Renascenca italiana, esculturas da Grécia Antiga e arte decorativa do Egito, e pinturas do Barroco
holandés, flamengas, islamicas, etruscas, helénicas, romanas, persas... Havia o enorme quadro de 1563,
Bodas de Canad, mostrando um banquete um pouco maior e mais abundante do que os que tivemos
naquele final de semana e, claro, a Mona Lisa, cercada por multidoes de turistas apontando suas cameras
digitais para o sorriso ambiguo.

Mas, para mim, ndo havia nada mais impressionante que a Vitoria de Samotrdcia. Conforme nos
aproximamos da deusa Nice, subindo cada degrau da escadaria Daru, sua beleza se escancarou para nos.
As asas abertas, o vestido esvoagante, 0 movimento para frente — eram graciosos e a0 mesmo tempo
poderosos; havia tanta emocdo esculpida naquele marmore gelado. Fiquei dando voltas ao redor dela,
observando-a da esquerda, da direita e depois de frente. Meu coracdo estava acelerado e meus bragos
arrepiados. Normalmente ndo fico tdo emocionada com arte, mas aquela escultura me amoleceu.
Impressionados a ndo poder mais, mamde, Bob e eu decidimos que era hora do que sabiamos fazer
melhor: uma pausa para os doces.



Como nos encontravamos no 1o arrondissement e o dia estivesse horrivel, e conhecendo mamae e Bob
como os conhecia, havia apenas um lugar para ir: o Angelina. Esse centenario saldo de cha — ou salon du
thé —, na rue de Rivoli, é uma classica armadilha para turistas. Mas tem seu charme. O interior em estilo
Belle-Epoque criado pelo arquiteto Edouard-Jean Niermans ainda evoca a elegincia das décadas do
passado, quando figuras como Coco Chanel e Audrey Hepburn — ndo desengoncadas como nds, em
nossos ténis e roupas contra a chuva — paravam ali para tomar cha. Ele foi fundado, em 1903, pelo
confeiteiro austriaco Antoine Rumpelmayer e recebeu o nome de sua nora. Toda a atmosfera parece
opulenta com molduras folheadas a ouro, pequenas mesas em pedestal com tampos de marmore e
paisagens pastorais refletidas em espelhos arredondados pendurados pela sala, tudo isso banhado por um
brilho quente e dourado. E, é claro, ha o mundialmente famoso chocolat chaud.

Um liquido pode ser considerado uma sobremesa de verdade? Oui, no caso raro de ser alto tao
refinado quando o chocolat a I’ancienne, dit “I’Africain”, marca registrada do Angelina. Ele é tao
obscenamente espesso e vergonhosamente saboroso que é ainda melhor que os goles no chocolate quente
de Swiss Miss que eu saboreava, quando crianga, juntamente com aqueles mini marshmallows (depois
de brincar com o trené em um dia gelado de inverno).

O chocolate quente do Angelina é tdo cremoso e aveludado que cada gole recobre a lingua e os
dentes de maneira sensual. E refinado e prazeroso; é uma receita simples, mas a experiéncia é
sofisticada. Ele chega em uma bandeja de prata, servido na temperatura correta — perfeitamente morno, e
ndo pelando de quente — acompanhado de chantili esculpido em um montinho decorativo. Uma maneira
decadente de consumir a sua cota de chocolate do dia. E um chocolate quente que vale o preco da
passagem de avido até Paris.

— Ele me lembra do chocolate quente do Jacques — minha mde disse, soprando elegantemente sua
delicada xicara branca.

O rosto de Bob, vermelho por causa da bebida quente, abriu-se em um sorriso.

— Ahh, mannn-teiga! — exclamou com um agudo que doeu nos meus ouvidos e fez a mesa de meninas
de Harajuku ao lado nos olharem assustadas. Assim que fiz contato visual, elas se viraram e comecaram a
dar risadinhas entre si. O restante era uma mistura de americanos e alemdes, com apenas algumas grande
dames francesas.

— Manteiga nunca é demais! — ele estava fazendo sua imitacdao da Julia Child cozinhando com o
Jacques Pepin. Os dois mestres sao famosos por terem tido conversas divertidas em sua série de TV,
Julia and Jacques Cooking at Home, e mamde e Bob sempre rolavam de rir quando se lembravam da
estranha e charmosa dinamica do par e o imitavam. Eles adoravam seus programas de culinaria.

— Sim, mas estou falando de outro Jacques — minha made disse, em tom ironico, apesar de ter achado
engracado.

— Eu seeei — Bob respondeu, sem desistir. Uma garconete que, mesmo com o vestido preto formal e
avental branco, parecia desarrumada, passou por nos apressada e lancou um olhar de desaprovacao. Mas
até eu estava tendo dificuldades para ficar séria. — Mas gosto de falar sobre... a.. mannn-teiga!

Enquanto Bob continuava a se divertir com a imitagdo ridicula da Julia Child, mamde e eu
comecamos a nos lembrar do “outro” Jacques: o Jacques Torres.



Fizéramos a peregrinacdo até a butique original do Jacques Torres no bairro industrial de Dumbo no
Brooklyn anos atras. Pensando bem, nossas aventuras naquela semana em Paris ndo eram muito diferentes
das que tivéramos juntos em Nova York. NoOs costumdvamos montar um itinerario incluindo algumas
docerias que queriamos conhecer — lugares sobre os quais mamade ouvira falar na Food Network ou novas
padarias que eu queria experimentar para a minha coluna “Sweet Freak”. ExploracOes anteriores haviam
nos levado até a Doughnut Plant, no Lower East Side, atras de donuts quadrados cobertos com creme de
amendoim e recheados com geleia de amora. Haviamos ido até o Crumbs para comer cupcakes cobertos
de doces com 500 calorias cada. E, ainda no Upper West Side, visitaramos o Alice’s Tea Cup para
experimentar os scones de banana com butterscotch milagrosamente imidos. Mas mamde e Bob eram tao
chocolatras quanto eu, e a visita ao Jacques Torres fora memoravel por mais de uma razao.

Dumbo, Down Under the Manhattan Bridge Overpass, ndo era um bairro ao qual eu os levaria
normalmente. Costumavamos ficar confinados nas areas bem iluminadas e limpas de Nova York: Central
Park, Soho, Grand Central. No Soho, as ruas de paralelepipedos sdo repletas de turistas europeus
prosperos. No Dumbo, elas estdao cheias de garrafas de vodca vazias e coco de cachorro. No centro, as
casas de pedra calcaria brilham. Aqui, um dep06sito de tijolos aparente, lindo porém abandonado, estava
coberto de grafites e vomito. O metrd chacoalhava sobre nossas cabecas, os trens indo ou voltando da
ponte de Manhattan, e ndo havia uma alma viva ali. Mamde e Bob fingiram que estava tudo bem, mas
acho que todos nods respiramos um pouco aliviados quando entramos no refigio de chocolate de Jacques.

Jacques é francés e, aos 26 anos, foi o chef mais jovem a ganhar o renomado prémio Meilleur
Ouvrier de France, a maior honraria possivel na confeitaria francesa. Entao ele se mudou para os Estados
Unidos, onde trabalhou como confeiteiro-chefe do Ritz, em Rancho Mirage, Califérnia, e em Atlanta, na
Georgia. Entdo ele realmente construiu uma reputacdo como chef pdatissier executivo no mais aclamado
restaurante nova-iorquino, o Le Cirque, que também ajudara a lancar as carreiras de Daniel Boulud,
David Bouley, Bill Telepan e muitos outros. Em algum momento, Jacques ganhou o apelido muito
americano de Mr. Chocolate, e finalmente realizou o sonho de abrir seu proprio negocio de chocolate em
2000 — a butique na qual nos encontravamos naquele dia de inverno ensolarado e frio.

Depois da paisagem indspita do lado de fora, era como entrar em um utero quentinho e convidativo —
aquele que envolve com aroma do chocolate e encoraja a ir em frente, se deliciar! “A vida é curta. Coma
a sobremesa primeiro!” Paredes de tijolos aparentes e o teto de latdo indicavam que, em outra vida,
aquele espaco havia sido um depodsito, mas sua atual “encarnacao” era iluminada e moderna. As
prateleiras estavam lotadas de guloseimas em embalagens marrom e laranja: salgadinhos cobertos com
chocolate, cereais cobertos com chocolate, uvaspassas e pretzels cobertos com chocolate e graos de café.
Bolinhas de chocolate maltado, améndoas com chocolate e barras de chocolate gigantes de um quilo,
chamadas “Big Daddy”. Havia pipoca caramelada, pés-de-moleque, misturas para cookies de chocolate e
potes com chocolate em lascas para que vocé pudesse tentar fazer o chocolate quente superdenso de
Jacques em casa — todas as coisas com a quais um obcecado por chocolate pudesse sonhar estavam
empilhadas naquele pequeno espaco.

Um balcdo em L tinha todos os tipos de tentacOes frescas e feitas a mdo: uma proliferacdo de
bombons individuais com nomes engracadinhos como Wicked Fun (ganache de chocolate com ancho e
chipotle), Love Buge (ganache de limdao com chocolate branco) e Ménage a Trois (uma mistura
misteriosa de trés ingredientes). Travessas de cookies com gotas de chocolate e brownies molinhos. E



havia os croissants amanteigados e o pain au chocolat, que concorria em popularidade com a padaria
francesa do outro lado da rua, a Almondine.

Mas foramos até la por causa do chocolate quente, entdo entramos na fila — porque apesar das ruas
vazias do lado de fora, muitos turistas, varios deles europeus, também haviam encontrado o caminho a
partir das ruas lotadas de Manhattan até o Mr. Chocolate. Bob conseguira pegar uma das duas unicas
mesas de marmore colocadas no mintsculo espaco da loja, enquanto mamde e eu pediamos trés
chocolates quentes e os levamos até a mesa. Os copinhos de papel em que foram servidos nao faziam jus
a deliciosa bebida. O chocolate merecia as xicaras e os pires da porcelana mais refinada da Franca. Era
cremoso, grosso e, oui, cheio de chocolate. Naquela época, concordamos que fora um dos melhores
chocolates que ja haviamos provado. Quem imaginaria que dali a alguns anos, os trés estariam dando
goles novamente em um chocolate quente incrivelmente delicioso, ha milhares de quilometros, em Paris?

Aquecidos pelo divino chocolat chaud do Angelina, cansados por causa da longa visita ao museu e
dos dias passeando por Paris, ficamos sentados em um siléncio satisfeito. Repeti os comentarios de
mamde e Bob durante a semana, que ndo eram exatamente tao engracados quanto os de Jacques e Julia,
mas tinham sua autenticidade e seu charme.

“Nao sabia que era possivel fazer tantas coisas com massa folhada.”

“Ndo sabia que era possivel fazer tantas coisas com chantili.”

“Acho que nunca tirei uma foto da minha sobremesa antes.”

“Nao quero que isso acabe.”

Sabia que a visita havia sido bem-sucedida. Nao s6 porque mamde e Bob tinham estado no alto da
torre Eiffel a noite ou acendido velas na Notre Dame. Nao s6 porque eles finalmente podiam dizer que
visitaram o Louvre ou comeram uma baguete francesa de verdade. Ndo era nem por causa do chocolate
quente delicioso e cremoso, dos bolos quebradicos ou da viennoiserie crocante que lhes arrancaram
suspiros incrédulos. Bom, na verdade, talvez tenha sido por causa de todas essas coisas — mesmo que em
parte.

Mas, sentados naquele saldo de cha histdrico, ao mesmo tempo pomposo e relaxado, sabia que agora
eles entendiam meu amor por Paris e porque eu tinha voltado para la. Cada gole e cada mordida que
compartilhamos na sua visita haviam sido uma introducdo a minha nova vida. Eu estava revelando uma
parte de mim que nunca conseguiria expressar em palavras. A visita ao Angelina havia sido agridoce
para todos nos. Eles sabiam que eu pretendia ficar em Paris. Mas, ao mesmo tempo em que havia me
mudado para milhares de quilometros de distancia, naquele momento, me senti mais perto de casa do que
nunca.

Mais pontos de doces no mapa

A atitude domina Nova York. Todo mundo tem de ser selvagem, ultrajante, excessivo —
qualquer coisa para ser diferente de todas as outras pessoas. E isso inclui nosso chocolate
quente. Todo més de fevereiro, por exemplo, Maury Rubin organiza o Hot Chocolate Festival na




City Bakery e oferece um sabor especial a cada dia, como figo condimentado, bourbon e
tropical. Ainda ndo experimentei todos os sabores, mas posso afirmar de coragdo que o
chocolate quente classico da City Bakery, servido o ano inteiro, é de outro mundo. Pe¢ca com a
cobertura gigante de marshmallow caseiro para adog¢d-lo ainda mais. O chocolate branco
quente com murta, limdo e lavanda do Vosges Haut-Chocolat no Soho é outro dos meus
prediletos.

Eu realmente acho que o chocolate quente do Angelina é um sonho e o mais cremoso de
Paris. Mas também nunca diria ndo a uma xicara no Jacques Genin no Marais ou no Les Deux
Magots em Saint-Germain, ambos sensualmente espessos e versoes deliciosas para o seu
chocolate quente. Para beber algo que se assemelhe a aventura de sabores divertidos de Nova
York, va ao saldo de cha que fica no seqgundo andar da loja de Jean-Paul Hévin e peca um
chocolate quente de framboesa, matcha ou gengibre.




CAFITULO 4

FAZENDO AITIZADE COIT A
VIENTOISERIE FRANCESA

@epois da visita de mamade e Bob, minha vida social comecou a ficar agitada. As meninas vieram e

passamos quatro dias e noites fabulosos, comendo até ndo podermos mais, conversando sem parar e
morrendo de rir. Ficamos deliciadas com o sol de primavera no jardim de Luxemburgo, passeamos de
barco pelo Sena ao por do sol e sentamos em incontaveis cafés, comparando café cremes e croissants,
enquanto colocavamos a fofoca em dia. E apesar de termos avancado pouco no fronte dos restaurantes —
porque ainda nao conheciamos os melhores lugares ou ndo sabiamos que é absolutamente necessario
fazer reservas em Paris; quem aparece sem reserva raramente é aceito —, conseguimos fazer pelo menos
uma refeicdo magica no Chez Janou, um bistrd provencal no Marais.

Depois de passar horas explorando o bairro histérico, interrompendo as compras apenas uma vez
para sentar na grama da praca perfeitamente simétrica, a Place des Vosges, andamos para o norte e
encontramos por acaso esse restaurante bonitinho e colorido quase no final do horario do almoco.
Sentadas numa mesa dos fundos, sorrindo umas para as outras, finalmente tivemos aquela sensacdo de
“ahh, sim, essa é a refeicdo pela qual estavamos esperando”.

Primeiro veio o pao rustico do campo com o sabor quase acido da sourdough, servido com uma
garrafa de azeite recém-prensado e um pequeno prato de azeitonas de sabor marcante. Saboreamos essas
belezas do sul e bebericamos um rosé enquanto tracavamos a estratégia do nosso pedido — entre
ratatouilles, pimentdes recheados e robalos grelhados com pesto, da para imaginar a abundancia de
sabores que estava diante de nés. Acabei pedindo um brandade de morue, um prato tradicional do sul da
Franca que é um puré de bacalhau salgado, com a consisténcia de um puré de batatas, assado em uma
terrina até atingir a perfeicdo deliciosa e amanteigada — foi algo completamente novo para as minhas
papilas gustativas e extremamente delicioso. Todas estavamos apaixonadas pelos pratos e nem
guardamos espago para a sobremesa, mas mesmo assim, havia algo muito delicioso e perfeito a respeito
de nos cinco sentadas juntas as quatro da tarde com o estdmago cheio e um pouco altas por causa do
vinho.

Mas o problema de receber visitas, descobri, era o siléncio ensurdecedor depois que elas partem.
Estava em Paris havia varios meses e me acostumara a fazer incontaveis passeios solitarios, sentir
ataques de inveja quando passava pelos cafés com seus terracos lotados de amigos ruidosos e sem ter
como me misturar a eles. Quando minhas amigas voltaram para os Estados Unidos, deixaram um vazio
gigante. Mas felizmente, eu estava comecando a fazer novos amigos desse lado do Atlantico.




“Nham...

... Um pao caseiro quentinho.

... Um folhado de maca superquebradico recheado com fruta de verdade.
... O surpreendente sabor de cominho em um pao de azeitonas.”

Parece bom para vocé?”

Para alguém que havia estudado francés no colegial e na faculdade, em grupos e sozinha, com fitas-
cassete e livros didaticos, e cuja fluéncia mesmo assim ndao passava da de uma menina de 3? série, havia
subestimado enormemente quanto tempo eu demoraria até me acertar com a lingua. Apesar dos melhores
esforcos de Josephine, estava levando milénios para absorver o idioma.

Mas também ndo havia me passado pela cabeca que demoraria muito tempo para conhecer pessoas.
Diferentemente das minhas patéticas habilidades linguisticas, fazer amigos sempre havia sido algo
relativamente facil para mim. Além das meninas do colegial, ainda tenho fortes lacos com as minhas
colegas de quarto da faculdade e com os amigos de Sdao Francisco. Em empregos anteriores, sempre
fizera amizade com os membros da minha equipe. Certamente, isso em parte tem a ver com a publicidade
— uma industria jovem, glamorosa, extenuante e que gosta de beber, na qual happy hours e festangas,
intercaladas por serdes e ocasionais noites em claro, oferecem as oportunidades perfeitas para fazer
amigos — entdo, sal de cada agéncia com pelo menos um amigo para a vida toda. Mas ndao é assim em
Paris.

Meus colegas na agéncia eram um grupo sofisticado e variado. Havia o Pat, o irlandés amigavel
como um filhote de labrador, que sempre pensava em voz alta e soltava gases em siléncio; e Lionel, o
diretor de arte franco-viethamita que fazia dupla comigo e usava saia escocesa e cabelo moicano, e que,
apesar do seu visual rock and roll, era tao timido e falava tdo baixo que eu me sentia uma texana
barulhenta de chapéu de caubdi toda vez que falava com ele. Meu diretor de criacao burgués e boémio,
Fred, que entrava e saia do escritério para frequentes passeios de scooter pela cidade para visitar
clientes e ainda mais frequentes paradas para o cigarro, era legal. Mas raramente ele tinha tempo para
parar e perguntar ¢a va?, e menos ainda como estava minha vida nessa cidade estrangeira. Havia dois
funcionarios “das antigas”, que cheiravam a nicotina e café, e que sussurravam entre si pelos cantos, e um
grupo de hipsters desalinhados que sempre aparentavam ter passado a noite no sofa. Todo o restante mais
ou menos se misturava em um grande e hermético grupo de “colegas”. Todos eram simpaticos. Mas, até
aquele momento, ndo tinha me ligado a ninguém.

Até Isabelle, a outra redatora da conta da Louis Vuitton, chegar. Ela e eu comecamos uma amizade em
um episodio bastante feliz.

Estava sentada em minha mesa com o brilhante sol da tarde de primavera aquecendo minhas costas,
tentando pensar em um nome inteligente e engracado para a concorréncia de filmes que estavamos
lancando para a Louis Vuitton — qualquer coisa que ndo fosse o nome que parecia ser criado por um
recém-formado, “Destino: inspiracdao”, sugerido pelo cliente — quando vi uma garota magra e alta com
cabelo loiro e espetado se aproximar. Isabelle tinha um guarda-roupa pouco convencional — bandanas,
sapatos de plataforma, braceletes que balancavam e ecoavam pela sala — que combinava com sua beleza
peculiar e seu sorriso iluminado. “Coragem” era a palavra que me vinha a mente sempre que iamos juntas



a reunioes. Ela era canadense, ndo francesa, o que significa que ndo era afetada a ponto de deixar de
expressar seu entusiasmo com um sorriso aberto e uma piscadela conspiradora. Estavamos fazendo
pequenas tentativas de criar uma amizade fora da nossa pequena equipe da Louis Vuitton, e sabia que
gostava dela por um motivo que ia além do seu ar relaxado.

— Bonjour, Amy — ela falou devagar, de maneira timida, cercada pelo sol que se esparramava.
Colocou uma folha de papel na minha mesa e apontou para a lista de palavras com alimentos rascunhados
ao lado delas. “Francoise, croissants; Veronique, jus de fruits; Gurvan, baguette.” Ela estava
organizando um “petit dej”, um café da manha em que cada um trazia uma coisa, para o departamento de
criacdo, explicou, apontando para a lista de assinaturas em papel timbrado.

— Peut-étre tu peux apporter du brioche, ou Nutella ou quelquechose? — ela perguntou, querendo
saber se eu poderia contribuir. Eu ndo tinha certeza do que se tratava esse café da manha de negocios;
parecia muito mais casual do que eu estava acostumada no escritério. Mas logo fiquei animada com a
ideia de paezinhos doces e pasta de avela.

— Absolutement! — respondi, ja calculando que o banquete delicioso iria comecar em 18 ou 19 horas.
— Bonne idée — sorri para ela antes de soletrar meu nome, parando e escrevendo pain au chocolat perto
dele. — J’apporte combien, tu pense? — perguntei com meu francés primitivo e envergonhado. — Douze?
Quinze?

Seus olhos verdes se arregalaram.

— Non, non. Tout le monde apporte quelque-chose, donc, tu pourrais apporter just cinq ou six. Il y
aura beaucoup! — Da. Que coisa pouco francesa. Meu primeiro instinto foi entupir a mesa com um
exagero de comida, mas ela estava me dizendo que cinco ou seis eram suficientes. Claro que os franceses
eram mais contidos. Mas, mesmo assim, o lado americano do meu cérebro calculou, trazer apenas meia
dazia de doces para a minha primeira festinha no escritério? Nao parece um pouco mesquinho? Fiz uma
anotacao mental para trazer dez.

Minha postura deve ter mudado enquanto pensava sobre a enorme quantidade de pan au chocolat no
meu futuro.

— Tu aimes des viennoiserie? — Isabelle perguntou, com um sorriso cimplice, se eu gostava de doces.
Percebi que essa era a minha primeira dose de conversa jogada fora no escritério. — Connais-tu des bons
boulangeries a Paris? — E, se entendi direito, eu adorava o assunto da nossa conversa: docerias e
padarias.

Claro que eu ja estava repassando mentalmente minha planilha de confeitarias, pensando que esse
café da manha seria a ocasido perfeita para experimentar um dos grandes classiques como Lenotre ou
Fauchon. Que melhor jeito de impressionar, pensei, sendo trazendo alguns dos melhores doces de Paris.
Mas também havia uma pequena boulangerie de bairro perto do escritdrio cujos cheiros deliciosos que
emanavam da porta dos fundos faziam meu estdmago roncar todas as manhds. Uma contribui¢cao modesta,
porém deliciosa, também seria apreciada.

— Oui — confessei. — J’adore ve-ni... vien-va... venniseries... — gaguejei. Merde, por que essa linda e
importante palavra que resumia toda a familia de doces macios para o café da manha — croissants
classicos, pain au chocolat, chausson aux pommes — tinha de ser tao dificil a ponto de enrolar minha
lingua?

--Vié-nua-se-ri? — Isabelle pronunciou, paciente e gentil como se fosse uma professora de jardim de
infancia.

-- Vien-ua... ven-uasries — tentei de novo. Noés duas rimos. Antes de continuar com nossas tarefas,
Isabelle deve ter percebido que ela tinha uma louca por doces incuravel nas maos. Mais tarde naquele
dia, ela me mandou um e-mail com um novo endereco para acrescentar a minha crescente lista de



padarias imperdiveis em Paris:

Esses sao alguns dos meus enderecos favoritos para um domingo feliz (ou qualquer outro dia!)

Tudo é per-fei-to na Du Pain et Des Idées.

E se vocé ainda nao conhece o parque de la Butte Chaumont, é muito agradavel, e é bem perto da
padaria, entao vocé pode fazer um passeio bem bonito depois de um comer um pao gostoso ;)
Delicie-se!

... Desculpe pelo meu inglés terrivel!

Isa:)

Ganhei o dia com o e-mail dela. Eu ja sentia que ela me conhecia bem.

A partir daquela tarde, Isabelle — Isa — e eu nos tornamos verdadeiras amies. Depois do petit dej, ela
organizou piqueniques no Jardim de Luxemburgo, com um banquete de saladas de cuscuz marroquino com
temperos exoticos da Africa do Norte; fatias de meldo cantalupe e morangos adocicados enfiados em
palitos; rodinhas de camembert e pedacos de brie amanteigado que eram espalhados sobre baguetes
fresquinhas e crocantes. Ela organizou visitas aos clubes de jazz alternativos onde casais elegantes se
agarravam no escuro. E durante o trabalho, aconselhdvamos uma a outra sobre linguas — ela queria
praticar inglés tanto quanto eu precisava continuar a aprender francés — o que resultava em classicas
conversas em “franglés”.

Um dia, eu tentei explicar a ela como estava animada por morar em Paris — excited com meu
apartamento, excited com meu bairro, excited sobre meu emprego, a cidade e as viagens — e aprendi uma
licdo importante. “Je suis trés excitant”, declarei. Ela comecou a rir de maneira incontrolavel e entao
parou de repente, preocupada que eu fosse pensar que ela estava rindo de mim.

— Quando vocé diz “excitée”, isso tem uma conotacdo sexual muito forte em francés — explicou,
tentando pensar em uma alternativa. — Vocé pode dizer, j’ai hdte — ela pronunciava a frase enquanto eu
ficava vermelha. — Significa... estou animada.

— J’ai hdte — repeti. Eu estava animada para parar de bancar a boba.

Mas Isa era uma das Unicas pessoas com as quais nunca sentia vergonha de praticar — e, infelizmente,
de estracalhar — a lingua. Por alguma razdo, com o meu francés primario e seu inglés magro,
conseguiamos nos entender. A gente se comunicava pelo olhar e pelo coracao. Era uma daquelas ligagcoes
que pareciam faceis, confortaveis e naturais — sensacoes que estavam ausentes desde a visita dos meus
parentes e amigos. Estava feliz com essa nova amizade. Cada troca, terna e destemida, com a nossa
mistureba de culturas e linguas, fazia com que eu me sentisse mais conectada, mais normal. “Tu vois?”,
disse para o Milo em uma noite perfeita na casa da arvore depois de ter ido almocar com Isa e um grupo
de amigos. “Fazer amigos em Paris € trés facile!”




Em junho, a agéncia deu uma enorme festa na cobertura para comemorar a féte de la musique, um
feriado nacional criado com o unico objetivo de festejar a musica. Era uma tradi¢dao anual da agéncia
abrir seu refinado terraco na cobertura duplex acima da Champs Elysées e contratar DJs para o feriado
barulhento que caia no solsticio de verdo. O dia estava nublado desde cedo, mas o sol saiu por volta das
8 h da noite e as pessoas comecaram a encher um terraco e depois o outro. Preparei-me psicologicamente
para me misturar com os vips da agéncia e até consegui falar com um colega bonitinho que tinha visto no
escritorio.

Tropecei no francés, mas compareci com o inglés, ainda surpresa com o fato de todos quererem
praticar uma lingua estrangeira. A postura francesa em relacdo a lingua havia mudado radicalmente desde
a minha época de faculdade, na década de 1990. Naquele tempo, a maioria das pessoas se recusava a
pronunciar uma palavra em inglés, mesmo se soubesse. Agora, eles sabem que falar inglés é essencial
para se dar bem no trabalho. Apesar de alguns ainda resistirem por orgulho ou inseguranca, era sé dar
uma bebida para eles e sua lingua se soltava.

A festa tinha tabuas de queijos maravilhosas, vinho a vontade, frutas frescas e, ha, cachorros-quentes?
Olhei em volta para ver se alguém também achava isso hilario, mas, na verdade, todo mundo estava
devorando as salsichas americanas, o ketchup e a mostarda. Isso me lembrou como metade dos
trabalhadores da Champs Elysées passava por mim com saquinhos do McDonalds ou do Quick todo dia
na hora do almoco. Apesar de toda a sua elegancia, os franceses podiam ser surpreendentemente
simplorios.

Como se o cendrio ja ndo fosse impressionante o suficiente — a Champs Elysées e seu burburinho 14
embaixo; a bandeira da Vuitton balangando do outro lado da rua, o Grand Palais e a Place de la Concorde
no final do bulevar; o Louvre e a Notre Dame um pouco mais distantes, e até mesmo a Sacré-Coeur
plantada placidamente como se fosse um montinho de chantili sobre Montmartre — a torre Eiffel era
iluminada por luzes estroboscopicas a cada hora cheia. Naquela noite, também havia fogos de artificio
sobre a Place de la Concorde para homenagear o chamado historico de Charles de Gaulle para a
resisténcia aos nazistas em 1940. Nao conseguia me conter. Parecia um cenario de cinema, exceto pelo
fato de ser minha vida, em Paris.

“Finalmente, uma festa divertida no trabalho!”, pensei, observando todo mundo rir e se misturar, as
pontas vermelhas dos cigarros como se fossem estrelinhas no ar conforme eles gesticulavam em suas
conversas animadas. As garrafas de vinho sumiam e as pessoas estavam a vontade. Conforme o céu de
verdo foi passando de rosado para um roxo apagado e depois para preto, o telhado se tornou uma
pulsante pista de danca.

Eu também estava animada. Além da Isa, tinha feito amizade recentemente com uma expatriada
americana com quem me dei bem imediatamente, Melissa. Ela e eu haviamos sido apresentadas pelo meu
querido amigo da época do colégio, Ben. Quando vocé se muda para uma cidade estranha, todos os seus
amigos querem lhe apresentar os amigos deles, os amigos dos amigos, ou qualquer pessoa conhecida da
cidade, que seja um pouco normal e fale inglés. Normalmente, esses encontros sao um desastre, porque
vocé ndo tem nada em comum com a outra pessoa além de falar inglés. Felizmente para mim, Ben sabia o
que estava fazendo.

A primeira vez que Melissa e eu nos encontramos, abrimos o coracdao bebendo cervejas belgas no
terraco de um café. Pouco depois, encaramos o Cineplex do Les Halles para assistir Anjos e Demoénios
com Tom Hanks, um filme que eu normalmente ndo veria em Nova York, mas que me trouxe uma estranha
sensacdo de conforto e patriotismo. Depois disso, sabia que tinha uma cumplice para todas essas coisas
americanas bregas. Com a Melissa e a Isa, sentia que tinha ganhado na loteria da amizade dos narizes
empinados em Paris.



Entdo, Isa, que estava circulando (ela era adorada por todos, ndo sé por mim), me deu a noticia.

— Tu connais Alexi e moi retournons a Canada? — ela me perguntou, enquanto ouvia a musica tecno
que era tocada por um cara que trabalhava comigo na conta da Vuitton diariamente. Balancando a cabeca
ao ritmo da musica, um dos fones na orelha, eu via um lado completamente diferente das suas explicagcoes
racionais sobre uma experiéncia de usuario apropriada para um site.

— Quoi??? — gritei de volta, achando que ndo tinha ouvido direito. Ela ndo podia voltar para o Canada
— ela era parte integrante da equipe Vuitton e do escritério da agéncia. Seus olhos estavam cheios de
lagrimas. Eu tinha ouvido direito? Se fosse isso, para o bem ou para mal, meu francés comecava
realmente a melhorar.

Isa me levou até um canto tranquilo do terraco.

— Oui. Nous partons — ela continuou e explicou que ela e seu namorado iam se casar, e queriam ficar
mais perto da familia em Quebec. Assim que Alexi terminasse seu curso de padeiro, eles iriam embora
de Paris e voltariam para o Canada. E ela tinha avisado a agéncia. Eu estava chocada. Minha amiga,
minha tnica amiga divertida, estava indo embora. Nao podia ser verdade! Mas sentia ainda mais pela Isa.
Suas lagrimas comecaram a escorrer pelas bochechas, e eu podia sentir sua dor.

— Il me manque déja — ela disse, apontando para a escandalosa vista de 360° graus de Paris que
tinhamos ali.

Ela ja estava com saudades de Paris.

Nao era apenas a beleza da cidade, com as luzes da torre Eiffel dancando ao longe, mas claro que
isso contava. Mas enquanto estavamos ali em pé falando sobre a vida, o amor e Paris, compreendi sua
tristeza e a senti como se fosse minha. Percebi como estava ficando apegada a um estilo de vida que
caminhava calma e graciosamente em vez de correr a toda velocidade. A uma cidade na qual cada bairro
nao tinha duas ou trés, mas quatro, cinco ou seis padarias para escolher. A um mundo que valorizava o
prazer acima de tudo.

Um dia eu ficaria, assim como a Isa, me debulhando em lagrimas por causa da ideia de ir embora?
Falando nisso, sera que um dia eu estaria pronta para ir embora de Paris?

Meus pais se divorciaram quando eu tinha 8 anos e sai de casa com 17. Depois de quatro anos de
faculdade em Boston — incluindo aqueles cinco gloriosos meses estudando em Paris — vivi um tempo em
Sdo Francisco e depois em Nova York. Tudo isso para dizer que minha ideia de casa mudou muito
durante a vida. Minha verdadeira casa, minhas raizes, sempre sera em Connecticut. Mas acho que é
importante se sentir em casa onde quer que vocé esteja no mundo.

No comeco daquele verao em Paris, quando ia de Vélib para casa a noite, eu ficava feliz em pedalar
pelo meu caminho da Champs Elysées no 8° arrondissement até o bairro de Montorgueil no centro da
cidade. Ficava feliz em perceber que eu tinha um caminho, e que eu o adorava. Novamente, passar
zunindo pelas lojas da Lanvin, Louboutin, Costes e Collete na rue Saint-Honoré — como ndo adorar isso?
Chegava ao meu bairro e absorvia a energia borbulhante dos cafés, das lojas e das pessoas. Adorava ver
como os terracos dos cafés ficavam lotados, todo mundo curtindo uma cerveja ou um vinho antes de
voltar chezeux para um jantar feito em casa. Com a luz do dia durando para sempre, o sol ficava no céu
até bem depois das 10 h da noite, e eu tinha algumas horas felizes para passear pela rue Montorgueil e



observar os hipsters com seus lencos e 6culos wayfarers. Ou eu simplesmente ficava na casa da arvore,
escrevendo sobre minha experiéncia em Paris ou sobre os encontros e desencontros com a lingua no meu
blog, que comecei para manter contato com a minha familia e amigos nos Estados Unidos.

Estava feliz por finalmente me sentir em casa em Paris. Era reconfortante e empolgante, a0 mesmo
tempo familiar e novo. Em uma cidade que é uma mina de clichés, pensei numa pérola: Paris era onde
meu coragao estava.

Christophe Vasseur, meilleur boulanger de Paris en 2008. Pas beaucoup de variété, mais de la
grande qualité et des chaussons aux pommes faits avec de vraies pommes! irrrrrrrrésistible!

Com a partida da Isa em vista, ela sugeriu um passeio especial para nosso ultimo encontro. Seu noivo
estava terminando o estagio na Du Pain et Des Idées, uma das melhores padarias da cidade. Se eu queria
ir 1a e fazer uma visita guiada pela cozinha? Hum, uma crianca chora quando tiram um doce da sua boca?

Entdo, no final de uma tarde, chegamos a padaria premiada, que fica numa esquina do maior paraiso
burgués e boémio de Paris, o Canal Saint-Martin. Apesar de sua aparéncia descolada, o interior da
padaria tinha um charme de antigamente. Moveis antigos de madeira, utensilios de cozinha de cobre e
sacos de farinha gigantes acrescentavam um toque rustico aos tetos de vidro com pinturas originais no
estilo Beaux Arts e espelhos folheados a ouro. A mulher no balcdo, reconheceu Isa e apontou para a porta
da cozinha, nos dando permissdao para ir para os fundos. Eu me senti como uma estrela do rock
atravessando entre os clientes que observaram curiosos duas étrangeres de pele clara passando pela
porta de acesso limitado.

Seu namorado, Alexi, nos recebeu na pequena cozinha, onde preparava as baguetes para a noite. Ele
nos mostrou como a massa crua era moldada e colocada sobre grandes blocos com tecidos enrolados.
Explicou que os fornos ficavam uns sobre os outros, os mais quentes no nivel do chao. Era ali que assava
0 pdo tipico da padaria, o pain des amis, um maravilhoso pao borrachudo, crocante e com nozes que
agora € servido no renomado restaurante Plaza Athénée de Alain Ducasse As tradicionais baguetes eram
colocadas dois niveis acima.

Quando chegou a hora, observamos Alexi abrir as portas dos fornos e puxar as baguetes com um
equipamento que parecia uma mistura entre uma maca e uma esteira de supermercado. Algumas delas
estavam bien cuit, bem assadas e douradas. Outras estavam moins cui, um pouco mais branquinhas e
borrachudas. Ele as colocou habilmente em cestos de vime cilindricos, que depois eram levados para a
frente da loja, onde uma fila de clientes ansiosos crescia, agora que o dia ja estava acabando.
“Engracado estar do lado de ca”, pensei, lembrando de todas as vezes que eu havia sido um daqueles
clientes com agua na boca, esperando que a fornada da noite aparecesse da cozinha, fresquinha e quente.

Ficamos por ali mais um pouquinho, sentindo o aroma da massa fermentando e xeretando os utensilios
e os equipamentos. Entdo chegou a hora da degustacdo. Isa e eu deixamos Alexi, cansado depois de seu
turno de oito horas, terminando suas tarefas na cozinha, e voltamos para a frente para escolher nosso
lanche.

Christophe Vasseur, o charmoso e jovem padeiro por tras da Du Pain et Des Idées, se orgulha de fazer
poucas coisas e de faze-las bem. Nada de bolos coloridos ou esculturas teatrais de chocolate. Apenas
paes honestos e de qualidade, viennoiserie feita a mao e uma selecdo de tortas sazonais.



[sa e eu comecamos com uma chausson aux pommes. Muitas padarias enchem esses folhados de
macga com geleia ou compota, a Du Pain et Des Idées usa fatias de maca fresca, nao tem como nao
perceber a diferenca. Os pedacos da fruta tenra eram doces, acidos e um pouco picantes, deliciosos no
sol da tarde de verdo. Entdo destrocamos um croissant quebradico. Havia tantas camadas douradas e
com a espessura de um papel fino que ele parecia uma escultura. Era mais refinado que qualquer outro
croissant que ja tinha visto — também era mais crocante, e deixou um mosaico de migalhas espalhadas em
nossos colos e aos nossos pés. E, reservando o melhor para o final, mergulhamos em um escargot
chocolat pistache, outra criacao folhada deliciosa, dessa vez na forma de um caracol, como o pain aux
raisins. Exceto pelo fato de essas camadas superfinas serem recheadas de créeme pdtissiére de pistache
com pedacinhos de chocolate. Tudo o que comemos estava fresco, delicioso, perfeito.

A padaria e a tarde foram excepcionais em todos os sentidos, tais como a Isa.

Assim como leva tempo para uma amizade se desenvolver, vocé ndao pode apressar um bom
croissant. Essa é uma verdade que nunca poderei negar depois de experimentar os paes de Christophe
Vasseur naquele dia.

— Fazer um croissant é 2% teoria e 98% pratica — ele me disse quando pedi alguns conselhos sobre
fazer pdes depois da linda experiéncia com a Isa. Ele estava se referindo a importancia de usar as
proprias maos, praticar muito, em vez de confiar em cursos. E ele devia saber do que estava falando. O
aprendizado do préprio Vasseur — que ele comecou aos 30 anos, depois de abandonar um emprego
glamouroso no comércio de moda — ndo passou de trés meses. Ele aprendeu tudo por meio da sua paixao
e inteligéncia.

— Muitas pessoas disseram “Vocé é maluco. Nunca vai dar certo” — diz Vasseur quando lembra dos
seus primeiros anos, em que trabalhava 18 horas por dia, seis dias por semana. Ninguém entendeu a
mudanca dramatica em sua carreira. Mas isso ndo o deteve. Ser padeiro era algo que ele queria fazer
desde menino, nos Alpes franceses, quando os trés padeiros de sua cidade o inspiravam ao mesmo tempo
em que o tentavam com suas criacoes. — Era sempre como ir a uma loja de magica... vocé podia sentir o
cheiro das coisas antes de abrir a porta. Para mim, é um ambiente de pura magia: usar suas maos para
transformar algo tao simples em algo tdo bom e bonito.

Entdo, apesar do ceticismo de todos, ele ndo desistiu de ir atras do sonho de sua vida. Procurou e
encontrou o lugar perfeito: uma padaria que estava ali havia uns 120 anos. Mas que também viu trés
padeiros falirem num periodo de sete anos. Nao era exatamente um bom pressagio, mas o espaco tinha
alma, que era tudo o que Vasseur precisava. Usando as palavras do romancista francés Marcel Pagnol
como mantra — “Vou fazer um pao como jamais ninguém comeu e, nesse pao, vou colocar muito amor e
amizade” , ele abriu sua padaria em 2002.

— Nao fiz isso por mim, mas para compartilhar com as pessoas — ele explica. — Fazer paes é mais do
que apenas o pdo, a farinha, a 4gua ou o fermento. E o desejo de ser mais humano e retornar as coisas
simples. Voltar as raizes.

Vasseur faz tudo parecer tao simples. Mas a arte de misturar, enrolar, dobrar e assar esses croissants
finos e quebradicos pode ser facil? Sublime, sim; simples, mais non.

Ele diz que sua viennoiserie dos sonhos, amanteigada e com milhdes de camadas, que ganhou legides
de fas e prémios dos renomados guias Gault et Millau e Michelin, vem da sua forca de vontade e do fato



de ele sempre ter sido habil com as maos. Claro que os ingredientes importam tanto quando a paixao e a
técnica que sdo aplicadas a eles. Vasseur insiste em usar farinha, manteiga, leite e ovos organicos de
primeira qualidade sempre que possivel. Igualmente importante sao o tempo e o cuidado que ele dedica
ao trabalho.

Enquanto os croissants industriais podem ser retirados do forno depois de 30 minutos gracas a massa
préassada, Christophe dedica 34 horas a eles. Isso porque ele faz sua propria massa do zero e espera que
ela descanse e desenvolva o aroma — ou, em suas proprias palavras, que se beneficie da “magica da
fermentacdo”. Entdo ele pega essa massa feita a mdo, perfumada e adoravel, intercala com camadas de
manteiga, dobra e a abre de novo e de novo, criando as diversas camadas de massa amanteigada e fina.
Depois ela é cortada em triangulos, dobrados no conhecido formato de lua crescente, e assada por 40
minutos. Os croissants crescem, expandem-se e ficam dourados no forno. E, finalmente, o paraiso é
servido.

Claro que eu conhecia croissants antes de me mudar para Paris. Mas, assim como qualquer
americano, cresci comendo imitacOes: eles eram tentativas comerciais ridiculas e doces demais de
reproduzir a finesse francesa. Para conseguir um bom croissant, era preciso procurar bem e experimentar
muito. Ou ter amigos na area.

Em um outro emprego como redatora em Nova York, minha amiga Mary chegou certa manha na
agéncia carregando dois saquinhos de papel com a manteiga manchando o papel fino. Ela reuniu as
meninas — éramos um bando de cinco garotas que bebiam, almocavam e se compadeciam juntas — e
revelou o conteido extraordinario. Dentro do primeiro saco estavam cinco croissants dourados,
enrolandose de tdo quentes. O outro saco continha o0 mesmo nimero de preciosos pains au chocolat,
também ainda um pouco mornos. Fomos todas para o sofa, animadas com o café da manha improvisado e,
junto com cada, mordida houve ondas de éxtase. “De onde vem isso?” Exigimos saber. Chamamos o
parisiense de estimagdo do escritério, por quem, é claro, eu tinha uma quedinha. Ele confirmou o que ja
sabiamos ser verdade: esses eram croissants requintados. Provavelmente os melhores da cidade.
Conversamos animadas sobre essa descoberta deliciosa e inesperada pelo resto do dia.

A partir de entdo, passamos a nos revezar para trazer saquinhos com os croissants e pains au
chocolat da Patisserie Claude, a fonte daquelas belezas amanteigadas. Ir a mintiscula padaria no West
Village era parte da experiéncia. Em vez de um café charmoso ou uma confeitaria chique, que seria de se
esperar de uma padaria francesa no bairro mais pitoresco de Nova York, o lugar mais parecia uma lata de
sardinhas. O chdo de lin6leo, as luzes fluorescentes e algumas fotos enquadradas nas paredes nao
deixavam absolutamente transparecer as proezas que eram realizadas na cozinha. E, em lugar de um
padeiro francés charmoso como, digamos, Christophe Vasseur, 1a estava Claude, que era rabugento — um
francés robusto que administrava a padaria havia décadas. Ele ndo podia ser apressado e ndo tinha tempo
para adulacOes. Assava paes. SO isso. Ca suffit.

Mas nés — e dezenas de outros adoradores na cidade — ficamos viciadas, tentando chegar a conclusao
sobre o que tornava os paes de Claude tdo bons. A casca era crocante e quebradica, e desmontava quando
vocé a mordia, deixando aquele revelador babador de migalhas gigantes no seu peito. E o interior era
recheado com camadas leves e tenras, levemente elasticas, mas nunca massudas ou borrachudas -
consequéncia da massa excessivamente trabalhada, mais tarde aprendi com Christophe. E, claro, o



maravilhoso gosto de manteiga. Ndo era gorduroso demais, mas untuoso e delicioso. Quente como um dia
de verao.

Depois de experimentar nossa viennoiserie na Du Pain et Des Idées, era hora de partir. De dizer
adeus a Isa.

Dei um abraco de despedida em Alexi na porta dos fundos da padaria, e entdo Isa e eu caminhamos
para o metr0 na cadtica Place de la République, uma praca enorme e cheia de folhas, onde tem mais
moradores de rua e adolescentes bagunceiros do que monumentos e fontes magnificos como na Place de
la Concorde, do outro lado da cidade. Enquanto caminhavamos, senhores sentados nos terracos dos cafés
viravam o pescoco para admirar as longas pernas de Isa, as quais ela ousava vestir com um shortinho
curto no sol do verdao. Apesar de ela ter sido minha primeira amiga francesa, sua desinibicdo em uma
terra cheia de regras me lembrava de que a Isa também era une étrangere. Ela viera a Paris para viver
seu sonho. E agora estava partindo para comecar outro.

Demos dois beijos de despedida — o que agora era natural para mim — e entdo demos um abraco
apertado, o que me fez ficar com saudades de novo dos meus amigos nos Estados Unidos e dessa que
estava perdendo naquele instante. Estava feliz pela Isa e o novo capitulo em sua vida, assim como estava
empolgada com o fato de eu continuar em Paris. Mas foi um momento agridoce. Enquanto a observava
desaparecer no metrd, nao pude deixar de pensar: se eu continuasse a seguir esse caminho de migalhas de
croissant, onde ele me lavaria?

Mais pontos de doces no mapa

Apesar de mais e mais padarias francesas usarem massa pré-assada (sacré bleu!), fiquem
tranquilos, elas ainda sdo muito boas. Na verdade, a maioria dos croissants em Paris ainda sdo
dez vezes melhores do que qualquer outro em qualquer lugar do mundo (eu credito isso a
manteiga francesa). Mesmo o Monoprix, a grande rede de supermercados, tem croissants
decentes. Mas ndo gaste seus preciosos momentos de viennoiserie no Monoprix. Va a Gerard
Mulot (3° e 6° arrondissements) para comer uma criagdo extra-amanteigada, a Sadaharu Aoki
(5°, 6° ou 15°) para experimentar o exotico croissant de matcha, ou a Eric Kayser (por toda a
cidade) para um cldssico croissant au beurre.

As opgoes de croissants em Nova York sdo bem menores. Ainda bem que existem as padarias
francesas. Faca um agrado a si mesmo e tenha uma experiéncia auténtica — e seu proprio
babador gigante de migalhas — com uma visita ao Ceci-Cela ou ao Balthazar no Soho, ao Café
Deux Margot no Upper West Side, ou aventure-se até o Dumbo e tome café da manhd na
padaria Almondine.







CAFITULO 3

[OVI TORKE
FAZ ITACAROIMY

Purante os oito anos em que morei em Nova York, sempre ficava emocionada com a volta a cidade.

Tanto ao voltar de trem de um final de semana com meu pai, em Connecticut, como aterrissando no JFK,
depois de trés semanas de caminhadas e passeios de bicicleta na Nova Zelandia, eu nunca conseguia
esconder meu sorriso quando via a paisagem cheia de arranha-céus, o halo de luz emanando da cidade, o
mar de taxis amarelos e a mistura de culturas e roupas em uma grande orgia maluca. Nova York estava no
meu sangue. Durante anos, tinha sido meu amor verdadeiro. E a seguir veio Paris.

Depois de passar um semestre da faculdade em Paris, a cidade havia se transformado numa pequena
fantasia para mim. Paris era o equivalente romantico da minha realidade cinzenta em Nova York. Mas
nunca achei que aconteceria comigo. Na minha mente, Paris era o cara bonitdo e legal e interessante e
romantico e divertido. Quer dizer, existe um cara assim?! E ele esta interessado em mim?? Ah, por favor,
Nndo vou cair nessa, nem por um segundo.

Mas depois de quase seis meses em Paris, sabia que era um fato: fantasias se tornam realidade.
Apesar dos momentos de incerteza e dos ataques de solidao, estava adorando Paris. Apaixonada pelos
grandes bulevares cheios de arvores e pelas ruas laterais sempre um pouquinho detonadas, por seus
incontaveis cafés e pelo ritual de passar horas neles apenas com um café creme ou um coupe de
champagne. Toda vez que passava de bicicleta na frente de uma padaria pela manha e sentia o cheirinho
da manteiga assando entre as dobras da massa folhada e das baguetes que saiam fresquinhas do forno, era
seduzida novamente.

Nao era dificil ficar em Paris. Quando meu Contrat a Durée Déterminée inicial, um contrato
temporario, terminou no final do verdo, fique ansiosa por assina-lo de novo, dessa vez por nove meses.
Mais nove meses de trabalho na Louis Vuitton, mais nove meses de vida na minha casa na arvore, mais
nove meses de viagens pela Europa e exploragcoes acucaradas. Mais nove meses de... Paris. Estava louca
por aquele lugar... ndo ia arrancar meu caso de amor pela raiz. Mas isso ndo significava que ndo estava
empolgada para ir a Nova York para uma visita de duas semanas. Na verdade, com a viagem em vista,
sorri, lembrando dos charmes da minha antiga paixdo: coisas como pizza e cookies de chocolate, revistas
de moda e reality shows, academias e taxis a cada esquina, my friends.

Nova York, ai vou eu!

Quase imediatamente depois de tocar o solo no cadtico JFK, a dualidade da minha vida se abateu
sobre mim. Parecia que, desde a primeira vez que havia me mudado e me apaixonado por Manhattan, as
coisas seriam diferentes. Com aquele adoravel e macio pain aux raisins da Stohrer ainda no estomago,



fui surpreendida no terminal do aeroporto pelos odores dos cachorros-quentes quilométricos e dos
rolinhos de canela. Do lado de fora, os gritos estridentes das buzinas dos carros me deram saudades dos
sinos das igrejas de Paris, relativamente tranquilizadores. E para onde olhasse: traseiros enormes!
Barrigas gigantes! Quando todo mundo tinha ficado tao gordo?

No metrd, a caminho da cidade, torci o nariz para os tabloides sensacionalistas, para todos os que
gritavam em seus celulares e mastigavam chiclete, para a sujeira e os grafites que cobriam os assentos. E
vi minha cara de relance refletida na janela, o desenho da cidade visivel ao longe, e disse a mim mesma
para parar de ser tao metida. Afinal de contas, eu era nova-iorquina. Essa era a minha casa, Paris era
algo temporario. Quem era eu para de repente torcer o nariz para tudo o que sempre tinha olhado com

tanta adoracao?

Os primeiros dias da visita ndo foram muito melhores. Eu estava demorando a sair da minha concha e
voltar ao ritmo de Nova York. O fato de AJ, meu ombro amigo, estar em uma viagem de negocios em
Dubai também ndo ajudou. Eu ainda ndo a tinha visto nem conhecera seu namorado, Mitchell, com quem
as coisas tinham ficado sérias rapidinho. Estava curiosa para conhecer quem havia roubado o coracao da
minha melhor amiga, mas tive de esperar mais dois dias para que ela voltasse. Enquanto isso, eu
precisava de uma boa dose de hospitalidade americana. Reuni as tropas em um dos meus lugares
prediletos, a Sweet & Vicious.

Todos estavam reclamando do desastre que havia sido o verdo em Nova York, mas, depois de uma
estacdo perfeita em Paris, ainda tive a sorte de pegar uma onda de calor. Era uma noite quente e calma.
Fui a primeira a chegar e sentei no banco de uma mesa de piquenique no patio nos fundos do bar, com
uma vodca tonica refrescante, admirando os prédios de tijolo aparente erguendo-se acima de mim com
suas saidas de incéndio cambaleantes — isso é tdo Nova York! Eu usava uma regata de seda cinza,
comprada em uma das butiques chiques do Marais, e sandalias para exibir meus pés feitos — depois de
seis meses, porque uma pedicure em Paris custa mais que o dobro do que em Nova York; assim, havia me
recusado terminantemente a gastar trinta euros para fazer as unhas: esse dinheiro podia ser muito mais
bem gasto em vinhos, queijos e chocolate. Esperando no patio, estava com frio no estomago como se um
caso antigo fosse aparecer. Era a primeira vez que me sentia tdo animada desde que havia chegado a
Nova York.

— Amy, querida! — Meu amigo gigante de dois metros de altura, Jonathan, passou pela porta e me deu
um abraco de urso. — Ah, menina. Estou tdo feliz de ver vocé. — Ele olhou para mim la de cima com seu
sorriso aberto e balancado a cabeca. Era disso que eu precisava, disse a mim mesma, derretendo em seus
bracos enormes, familiares e calorosos.

— Eu também, amor! Como vocé esta? — perguntei, enterrada debaixo da sua axila, o que era ao
mesmo tempo nojento e delicioso. Mas ndo lhe dei tempo para responder. — Conte como andam as coisas
no trabalho — exigi, afastando-me de maneira relutante para olhar para o seu rosto. Como gerente de
projeto, ele estava eternamente conspirando para assumir o departamento de producdo da sua agéncia.
Sabia que ele tinha seis meses de intriga e rancor para descarregar e que logo os outros amigos
chegariam para nos interromper. Ele revirou os olhos e abriu a boca para compartilhar seu drama mais
recente quando — tarde demais — as meninas chegaram.

— Ammmyyy! — Melanie, Mary, Krista e Carrie surgiram pela porta dos fundos, fabulosas com seus
saltos, bolsas e joias — Nova York até os o0ssos. Depois de beber sidecars e compartilhar segredos por



tantos anos, agora éramos como adolescentes reunidas depois das férias de verdo. Nosso coro de
gritinhos e abragos provocou alguns olhares curiosos, mas todos no patio rapidamente viraram as costas
e voltaram para seus drinques e conversas. Uma onda de felicidade tomou conta de mim. Nao estava
apenas vendo meus amigos novamente. Mas, pela primeira vez em meses, estava em um bar normal no
qual voceé circula e socializa, em vez de se enfiar em grupos fechados em volta de mesas de café. Vocé
podia realmente se misturar e agir de maneira escandalosa — um comportamento absolutamente
inaceitavel em Paris. Naquela noite, ndo havia nada daquela postura francesa extremamente metida e
distante. Nada de “chega pra la” ou “vocé ndao vai se meter aqui de jeito nenhum”. Estava em um
territério conhecido, nos bragos de velhos amigos. Tinha esquecido como era ter a vantagem de jogar em
casa.

Depois de uma hora, Mike e Corey apareceram. Entdao Ben e Merrill. E Kurt e Christy. Fazia tanto
tempo que ndo nos reuniamos e havia muita conversa para colocar em dia. Quando olhei para os meus
amigos ao redor, de-ime conta de que enquanto estava me adaptando a Paris, todomundo por aqui havia
se ajeitado. Fora o bando de amigas do trabalho, todos os meus amigos nova-iorquinos tinham seu par.
Isso me deu um estranho flashback de quando tinha 6 anos de idade e via os amigos hippies dos meus
pais com seus cigarros e baseados, copos de uisque e rosé, misturando-se e rindo em festinhas na nossa
enorme varanda da frente. Eles pareciam tdo artistas e fabulosos — tdao adultos. Agora me peguei olhando
para 0s meus amigos com os mesmos olhos arregalados de admiracdo e até mesmo com um pouco
daquela inveja de garotinha. Era uma estranha mistura de emocoes que ignorei pedindo outro drinque.

Horas mais tarde, a luz fraca do final da tarde virou noite e eu tinha passado da vodca tonica para a
cerveja. Todos os casais haviam voltado para os seus apartamentos para passear com os cachorros —
obviamente treinando para o préximo passo: bebés. S6 restava a tribo das solteiras. E por mais que eu
ame as meninas, odiava o fato de Nova York estar lotada de pequenos grupos como o nosso. Era
inevitavel: havia solteiras demais nessa cidade.

O assunto passou a ser publicidade, porque todas nés haviamos nos conhecido na mesma agéncia
anos atras e conversamos sobre a politica do escritério (e aqueles incriveis croissants da Patisserie
Claude). Comecaram as historias sobre quem estava trabalhando onde e qual vice-presidente sénior
estava aprontando. A lascivia desse mundo e fofocar a respeito do assunto sempre foi um prazer culpado
para mim. Mas enquanto Krista falava mal do seu chefe que tinha tido ndo um, mas dois casos no
escritorio no ano passado, além do segundo filho com a esposa, ndo consegui despertar em mim o
desprezo ou prazer esperados. Procurei por eles, mas — nada.

— O cara claramente tem que frequentar um grupo de viciados em sexo anonimos. Parece que é o
David Duchovny. — Todo mundo riu da referéncia ao astro de Hollywood que teve de fazer tratamento
porque era viciado em sexo, mas comecei a ficar paralisada.

Nao sabia se era a onda de emoc0es por ver tantos amigos de uma vez sO ou se era outra coisa, mas
de repente nao me sentia como eu mesma. Balancava a cabeca em todos os momentos certos da conversa,
mas estava viajando por dentro. Nao conseguia chegar perto de ninguém. Esses amigos me conheciam do
avesso. Mas eles ndo pareciam os mesmos. O bar e a cidade ndo pareciam os mesmos. Eu ndo parecia a
mesma pessoa.

— Voceés ja foram ao Standard Grill? — perguntou Mary. Ela devia ter visto meus olhos vazios e estava
tentando mudar de assunto para o territorio da Amy. Quando morava em Nova York (tinha sido mesmo sé
seis meses atras?), eu escrevia criticas sobre restaurantes e avaliacOes sobre bares locais e lia
religiosamente cada revista e blog sobre comida, restaurante e a cena gastronomica da cidade. As amigas
sempre recorriam a mim em busca de indicagoes sobre o melhor lugar para o primeiro encontro, o melhor
café da manhg, a joia do bairro, a tradicao de Nova York, um mexicano barato, um lugar com decoracao



descolada, com melhor banheiro e o restaurante do momento. — Acabou de abrir no Meatpacking — Mary
continuou, tentando levantar meu animo.

— Ah, sim, ouvi dizer que esse lugar é legal. O bar tem mesas de pingue-pongue, né? — Melanie
perguntou.

Seis meses atras, mesas de pingue-pongue teriam parecido novidade. Mas mesas de pingue-pongue?
Grande coisa! Elas eram de rigueur por toda Paris. Eu continuava fora de 6rbita, mesmo quando Carrie
disse que havia ido la no final de semana antes e ficado a centimetros de distancia do Bruce Willis, que
foi seguido dois minutos depois por Demi e Ashton, e mais dois guarda-costas de 2 metros de altura e
130 quilos.

Percebi que as coisas agora eram assim. Durante os ultimos seis meses, eram meus amigos que
coletavam e avaliavam os lugares novos mais descolados de Manhattan. Eles tinham andado por ai sem
as minhas dicas e avaliacOes, vivendo a “minha” cidade enquanto eu estava a quase seis mil quilometros
de distancia. As coisas mudam a todo final de semana em Nova York. Restaurantes abrem e fecham.
Bares entram e saem da moda. Eu realmente esperava ficar longe por meses e encontrar tudo do mesmo
jeito? Agora eu era uma estranha na minha cidade.

— Pessoal, preciso ir — disse, colocando a cerveja Stella quase intocada na mesa, interrompendo a
conversa sobre reservas para jantar impossiveis. Todo mundo olhou para mim, incrédulo.

— O qué? Vocé vai embora? Por qué? Vamos jantar no Café Select! — disse Mary. Enquanto isso o
rosto de Carry foi iluminado pelo seu BlackBerry. Ela ja estava mudando para o plano B.

— Vocés sabem que eu adoraria ir, mas acabei de ter um superataque de jet lag — implorei. — Acho que
vou dormir em cima do meu spatzle se eu for com vocés. — Era verdade que eu ainda estava um pouco
tonta com a diferenca de fuso horario. Mas sabia que voltaria para o meu apartamento para enfrentar
outra noite insone, mesmo estando morta de cansaco. Acima de tudo, ndo queria mais me sentir alienada.
Tudo que certa vez eu conhecera e amara de repente parecia tdo estranho e eu ja ndo sabia qual era o meu
lugar. Essa noite pela qual eu estava tdo ansiosa, tinha acabado comigo. Precisava que ela acabasse.

==

Caminhando pelas avenidas banhadas de neon e pelas ruas lotadas de gente nos dias seguintes, me
peguei tendo uma pequena crise de identidade. Tantos amigos meus, incluindo AJ — que tinha voltado da
sua viagem de negdcios e com quem ia jantar naquela noite —, estavam indo morar com namorados e
mudando-se para o Brooklyn. De toda a minha comunidade em Nova York, apenas alguns ainda
continuavam no mesmo lugar que eu: solteiros e vivendo a vida como se tivessem 20 e poucos anos.
Aparentemente, o conto de fadas moderno das pessoas da minha idade era morar com alguém no Park
Slope ou no Carroll Gardens, e nao ficar se divertindo loucamente em um pais estrangeiro. Eu ndo parava
de pensar nas conclusdes a que essas observacoes me levavam: eu tinha duas casas ou ndo tinha
nenhuma? Eu era nova-iorquina ou parisiense? Estrangeira ou do lugar? De onde eu era exatamente?
Enquanto eu tentava sentir uma ligacdo e amor por uma cidade que sempre me sustentara, sentia-me triste
e alienada.

Também me sentia culpada em um nivel mais existencial. Era como me dar conta de que havia me
desapaixonado por alguém. Eu acordava todas as manhas, esperando me sentir diferente, pensando, mas,
mas, mas... eu amava esse lugar. Eu sempre ficava ansiosa por isso. Essa era a minha vida. Agora me
sentia mal porque ndo conseguia ficar empolgada com uma coisa que havia amado tanto. Ndao podia
deixar de ver Nova York como uma cidade barulhenta e suja, ndo elegante e envolvente. As candidatas a



personagem de Sex and the City empetecadas trotando de salto alto e com saias escandalosamente curtas
ndo tinham nada da graca das mulheres francesas, que caminhavam com um ar confiante e sofisticado. O
asfalto urbano e a tensdao me deixavam claustrofobica, e ndo eram inspiradores como as ruas e as pracas
de paralelepipedo de Paris.

Eu ndo conseguiria evitar que, assim que comecasse a sentir uma ligacdo com Nova York de novo,
teria que voltar para Paris. Assim como os franceses estavam tendo um caso de amor com o0s cupcakes,
descobri que os novaiorquinos estavam se apaixonando pelo macaron.

==

Ah, sim, macarons. Os biscoitinhos feitos de merengue, mais leves que o ar, crocantes e pegajosos.
Nao os enormes doces italianos que muitas vezes sdo feitos com coco. Os macarons franceses sao
diferentes: delicados e caprichados. Uma proeza resultante de misturas, dobras e tempo. A combinacao
deliciosa de acgucar de confeiteiro, améndoas finamente moidas e claras de ovos, e praticamente s0 isso,
leva um recheio cremoso e sensual de ganache ou glacé que une os dois biscoitos. Firme, mas tenro,
brilhante, mas irregular, com conchas etéreas e um centro pesado, eles sdo pequenas amostras de
contrastes — e delicias.

Preparar macarons é algo sabidamente dificil. Tudo deve ser feito do jeito certo: os ingredientes
medidos em cada grama, as claras descansadas e batidas de acordo com uma escala de tempo rigida, os
fornos pré-aquecidos na temperatura exata — mesmo as condi¢coes do tempo la fora podem resultar em
biscoitos murchos ou rachados, e nao brilhantes e perfeitamente arredondados como os que sao exibidos
nas vitrines das confeitarias e casas de cha. “A umidade é o inimigo dos macarons™, foi assim que o
instrutor explicou a questio em uma aula que fiz sobre assunto. (E melhor vocé acreditar que tive uma
aula para aprender a fazer macarons. Achei que como eles eram iconicos para os franceses, como 0s
cupcakes para os americanos, 0 minimo que podia fazer era entender o porqué disso. Passei algumas
horas aprendendo em um sabado no La Cuisine Paris.)

Se vocé ndo bate a massa o suficiente, os biscoitos ficam quebradicos demais. Se vocé bate demais,
ha o risco de eles murcharem. E qualquer um que ja provou essas coisinhas adoraveis sabe que, por fora,
o biscoito deve ser liso e macio como um brilho jolie, e, por dentro, a crosta, le croute, deve ser
irregular. A parte de dentro deve ser umida, mas ndo molhada; a parte de fora, crocante, mas nao dura.
Quanto mais vocé conhece sobre eles, mas facil é entender porque macarons custam caro.

Quando cheguei a Paris, ndo sabia nada disso. Minha primeira pista da devo¢ao dos parisienses a
essas minusculas delicias foi quando passei pela loja do Pierre Hermé na rue Bonaparte, em cima da
minha Vélib, e vi uma fila saindo pela porta. Fiquei curiosa, mas tinha outros doces mais deliciosos para
provar, como as bombas de chocolate meio-amargo de Jacques Genin e os croissants de améndoas
densos e cremosos da Boulangerie Julien. Depois, é verdade, tornei-me devota dos bolos de Pierre
Hermé. Mas aqueles sanduiches de biscoito com cores pastel pareciam brincadeira de crianca.

Entdo, Lionel, meu colega de trabalho e também louco por doces, trouxe une boite de macarons para
o escritorio. Ele visitou minha mesa e abriu a tampa com agilidade, apresentando uma colecao de doces
perfeitamente organizados e com cores vibrantes. Fiquei estupefata. As trés fileiras perfeitas pareciam
bonitas demais para serem desmontadas. Mas quando me dei conta de que isso era besteira. Vite! Eles
deveriam ser degustados. Estava na hora de perder minha virgindade com os macarons.

Meus dedos dancaram acima da caixa aberta enquanto eu tentava imaginar qual sabor seria o melhor.
Lionel, benevolente e impaciente ao mesmo tempo, me guiou para um cor-de-rosa bebé; era o famoso



sabor Ispahan. Mordi a casaca que, puf, quebrou-se de maneira muito delicada antes de se desfazer em
um bocado deliciosamente pegajoso e umido. E entdo a tempestade de sabores me atingiu. Framboesa
brilhante, lichia ex6tica e um toque de rosas. Aquela coisinha era muito poderosa. Era uma iguaria
delicada repleta de habilidades, imaginacao, poesia e, “Meu Deus, me dé outro!”

Enquanto era carregada por uma nuvem cor-de-rosa para o paraiso, Lionel decidiu me ensinar uma

aula de francés muito importante.

Em Paris, ha dois tipos de pessoa: aqueles que pensam que Pierre Hermé faz o melhor macaron e aqueles
que acham que os da Ladurée sdao melhores. O que muitas pessoas ndo sabem, nem mesmo os adoradores
mais ardentes dos macarons, é que Pierre Hermé ja trabalhou para a Ladurée, o tradicional salon de thé
cujas origens datam de 1862.

Ha 150 anos, a Ladurée era apenas uma padaria. Mas, quando dramaticos bulevares ladeados por

arvores e enormes jardins foram instalados como parte do programa de modernizacdo do Barao
Haussmann no século XIX e a cultura dos cafés estava em pleno crescimento, Jeanne Souchard, esposa de
Louis Ernest Ladurée, decidiu que as mulheres precisavam de um lugar para espairecer. Ele combinou o
conceito dos cafés com uma confeitaria, et voila, surgiu um dos primeiros salons de thé. Apesar de hoje
em dia ser um império multimilionario, com filiais em lugares tdo distantes quanto Japdo, Turquia e
Arabia Saudita, a Ladurée ainda mantém a classe e o charme dos primeiros dias. Os trés saloes de cha
em Paris t8m o mesmo esquema de cores verdes, decoracdo Belle Epoque e atraem uma mistura de
turistas japoneses e senhoras que almocam. E iconico para alguns, chato para outros. Eu acho
simplesmente adoravel.
Depois de um estagio no Lenotre e uma temporada de dez anos na Fauchon, outras duas confeitarias
historicas da Franga, Pierre Hermé se tornou consultor de confeitaria da Ladurée, abrindo a magnifica
loja da Champs Elysées — essa, convenientemente localizada na esquina da agéncia. Mas no final das
contas, ele era rock and roll demais para aquele esquema tradicional. A mistura de sabores de frutas que
é o Ispahan exemplifica com perfeicao porque o pdtissier, Pierre Hermé, e o salon de thé, Ladurée, nao
combinavam. O sabor ndo fez sucesso na Ladurée, entdo ele levou a receita com ele quando se
estabeleceu por conta propria em 1998.

Agora o Ispahan é a combinacdo de sabores mais celebrada, mas de jeito nenhum a tinica. Ao longo
dos anos, ele criou macarons como o de chocolate com maracuja; framboesa com wasabi; péssego,
damasco e acafrdo; trufa branca e aveld; e azeite com baunilha. Eles podem soar malucos, mas confie em
mim, todos sdo deliciosos. E embora Hermé também faca os sabores classicos e simples — baunilha,
pistache, limdo e rosas, para citar alguns — muitos dizem que nessa area a Ladurée é melhor.

Se vocé me perguntar, tanto Pierre Hermé como a Ladurée tém seus méritos. Os macarons de Pierre
Hermé ainda sdo feitos a mdo; os da Ladurée sdo feitos por maquinas. Mas os macarons e as caixas da
Ladurée também sdo mais baratos e a experiéncia ¢ mais transcendental. Marca e sabor, preferéncias e
preconceitos, o debate continua: de quem sao os macarons com o perfeito equilibrio entre as texturas
crocante, pegajosa e mole? Quem tem a combinacao de sabores mais sublime? Quem tem a ganache mais
gostosa? Quem faz os mais bonitos? No final das contas, é uma pergunta praticamente impossivel de
responder. Quem tem o melhor: Pierre Hermé ou Ladurée?

Depois de ter sido introduzida a grande rivalidade entre macarons da cidade, comecei a apreciar as
iguarias pelo que eram: lindas e minusculas, femininas e elegantes, chiques o suficiente para une soirée,



mas que também podem ser degustadas como um gouter cotidiano. Em outras palavras, eles sao
completamente franceses. O que eles estavam fazendo por toda Nova York?

==

De volta a Paris, restaurantes e padarias anglo-americanos estavam pipocando por todos os cantos,
cuidadosamente recriando cheesecakes, bolos de cenoura e, bien siir, le cupcake. Mas quando vi a
reciprocidade do amor transatlantico, fiquei irritada. Ver macarons em Nova York era como ir a Las
Vegas e ver a torre Eiffel. Parecia muito errado. Mas finalmente desci do salto quando fui ao Kee no
Soho.

Kee Ling Tong era uma das minhas chocolatiers prediletas em Nova York. Anos antes, fiquei
completamente viciada pela sua trufa de créme brulée do outro mundo, um bombom feito a mao delicado
e perigoso que deve ser colocado inteiro na boca, sendo corre-se o risco de sofrer as consequéncias de
derramar o creme de ovos na roupa. Agora, descobri, ela estava fazendo macarons artesanais em sabores
maravilhosos e loucos, como laranja sanguinea, gergelim e rosas. Como ela criava suas receitas? O que a
inspirou a expandir o repertorio? E como eram seus macarons, comparados aos melhores de Paris?

Encorajada pelas minhas recentes aulas de histéria da Franga, perguntei para Kee em sua loja do
Soho: por que macarons?

— Porque eles sdo tdo lindos! — Kee respondeu rindo. — Tao delicados. Acho que sdo as cores. — E, de
pé diante da vitrine de vidro, tive de concordar. Seus macarons de mirtilo eram brilhantes como o céu do
meés de setembro. O de flor de 16tus era de um tom de rosa bebé perfeito para uma cor de blush. O sabor
favorito de Kee, maracuja, era de um amarelo-claro vibrante. Eles estavam cercados por verdes (lulo’ e
cha verde com jasmim) e roxos (lavanda, que era salpicado com cristais de acicar da mesma cor) e
também alguns tons neutros (6leo de trufa branca e mocha mint).

— Sim, vocé estd certa. E como um arco-iris comestivel. — Enquanto admirava as cores, Kee deslizou
dois macarons de cha verde com jasmim sobre o balcdo, um para mim e outro para o cliente que havia
entrado na mindscula loja com um enorme buqué de baldes de hélio. — Ah, obrigada! — respondi, feliz
com a amostra. — VOCé ndo vai comer um? — brinquei.

— Nao gosto de doce — Kee respondeu.

— Vocé ndo gosta de doce? — Fiquei passada. — Como isso é possivel?

Ela balancou a cabeca, apontado para as duas vitrines, uma cheia de lindos macarons e outra que
tinha mais de uma duzia de variedades de bombons de chocolate amargo. — Nao como nenhum dos
chocolates ou dos macarons... s6 experimento quando estou criando novos sabores.

— Uauy, isso € incrivel — ponderei, enquanto mordia a casca meio pegajosa do macaron. A ganache
entre 0s biscoitos era menos generosa do que em Paris, mas o equilibrio entre os sabores de ervas e
flores era bom. — Estou com inveja. Se eu nao comesse doces, seria uns cinco quilos mais magra.

O outro cliente, um jovem chinés, ouvia tudo com um pequeno SorTiso.

— Vocé vem muito aqui? — perguntou curioso.

— Venho aqui desde... quando vocé abriu, Kee? Foi, em 20037

Kee olhou para o teto, fazendo as contas.

— Foi em 2002. Junho de 2002.

— Isso mesmo, porque eu trabalhava aqui perto naquela época. Lembro que meu chefe voltou do
almoc¢o um dia e insistiu para que eu viesse aqui. Ele disse que tinha sido o melhor chocolate que ele
comera em Nova York. — Respondi ao rapaz ao mesmo tempo em que Kee ficou sabendo que tinha uma



clientela leal e antiga na cidade. Adorei que ela tivesse desistido da sua carreira no mundo das financas —
comecara com um estagio no JP Morgan aos 16 anos — quando se deu conta de “que ndao era mais
divertido”. E preciso ser uma mulher forte para sobreviver por 15 anos no mundo financeiro, mas é
preciso ser corajosa para deixa-lo. Eu a apoiaria mesmo se ela estivesse vendendo chiclete na esquina da
West Broadway com a Houston.

— Qual é o seu chocolate preferido? — ele perguntou para mim.

— Boa pergunta. — Cheguei mais perto da vitrine que ele estava examinando. — Bom, tenho uma queda
por praliné, entdo acho que ndo tem como errar com o praliné de avela — apontei. Nao podia deixar de
admirar o lindo brilho de seus chocolates; Kee sabia fazer a ttmpera como ninguém. — Hummm. Ou entao
ficaria com os sabores de frutas, porque a Kee adora frutas: limao kaffir, maracuja, lichia com abacaxi —
falei apontando para cada um. — Os sabores simplesmente explodem na sua boca. — De repente tinha me
transformado em uma representante de vendas.

Antes de o cliente entrar, Kee e eu falavamos sobre sua técnica para criar purés de frutas frescas para
os recheios de ganache dos macarons. Ela estava sempre testando novos sabores e 0s acrescentava ao
repertorio a cada dois meses. Havia comecado com cinco e agora tinha 22, os quais revezava,
oferecendo de oito a doze por vez. — As pessoas sdo aventureiras... elas querem experimentar coisas
diferentes — ela explicou, e era por isso que ela focava em pares e ndo em sabores individuais. Mas nao
tive coragem de dizer a ela que seu macaron de gengibre com péssego estava muito longe de ser tao
aventureiro quanto o de figo e foie gras de Pierre Hermé. Ndo queria acabar com sua devocgao pelas
guloseimas francesas de jeito nenhum, e também estava tentando controlar meu “orgulho parisiense”.

Kee fechou a caixa de bombons, amarrou com um barbante e entregou para o rapaz.

— Sua amiga vai adorar os chocolates — eu disse a ele, sentindo que minha lealdade a Kee se espalhava
como uma onda por toda Nova York. — E um presente de aniversério, certo? — perguntei, olhando para os
baldes. Ele fez que sim com a cabeca.

— Confie em mim. Eles sao os melhores da cidade.

==

Verifiquei trés vezes se o voo da AJ havia pousado e estava ansiosa pelo nosso jantar a noite.
Conforme o dia passava, admito que ainda tentava me acostumar com a ideia de que seria um jantar a
trés.

— Bonjour — um cara animado veio na minha direcio para me abracar quando entrei no P9, o
restaurante do Carroll Gardens que AJ tinha escolhido para aquela noite. Olhei rapidamente para seus
olhos verdes e retribui o abraco, ja sentindo uma ligacdao. Mitchell vivera por cinco anos em Paris, e logo
ficou claro que partilhavamos de um amor pela cidade, sem falar por AJ, que seria a peca central da
nossa amizade. Relaxei imediatamente e fiquei agradecida pela adoravel recepcao.

Entdo me virei para AJ, que tinha cortado o cabelo curtinho e estava esperando para me
cumprimentar. — Bonjour, Madame! — ela cantarolou, da mesma maneira que nos cumprimentamos com
frequéncia desde as aulas de francés da madame Snitkin, no comeco do 2° grau. Demos dois beijos e
balancamos para frente e para tras, abracadas. Era uma cena um pouco surreal — cumprimentar minha
melhor amiga em um restaurante italiano no Brooklyn depois de eu ter estado em Paris e ela em Dubai —
mas também era apropriadamente estranho. Toda vez que estava com AJ, percebi, tudo parecia normal.

Logo noés trés nos acomodamos a mesa com uma garrafa comemorativa de prosecco, dando inicio a
horas de conversa. Ficamos um bom tempo comendo uma pasta cremosa de feijao branco, bruschette de



tomate fresco, nhoque artesanal e atum grelhado a perfeicao — algo que os franceses, com todas as suas
habilidades culinarias, ainda ndo haviam dominado. Tudo era delicioso demais: a companhia, a conversa
e a comida. Mas o mais importante era que eu estava aliviada. Tinha gostado desse cara, o Mitchell.

— Vai acontecer com vocé, Aim — disse AJ sinceramente, quando estavamos sentadas sozinhas
tomando latte macchiato ao ar livre no bairro de Nolita. Como sua melhor amiga, era obrigatério que eu
fizesse uma analise completa do novo namorado, o que, gracas a Deus, pude fazer com boa vontade.
Mitchell era um cara legal e AJ estava extremamente feliz. — Juro, acontece quando vocé menos espera.

Ufa... e 14 estava: aquela expressao batida que as pessoas despejam sobre toda solteira americana, ad
nauseam. E AJ estava falando comigo. Sei que era sua funcdo me animar, mas minha parceira no crime
tinha que usar esse cliché? Quanto mais velha eu ficava, mais ouvia isso. E aos 36, ouvia mais do que
gostaria. Engoli uma onda de irritacdo, determinada a focar no momento, no lado positivo. Ali estavamos
e, depois de 25 anos de encontros atrapalhados, coracoes partidos, paix0es secretas, casos apaixonados,
sentimentos confusos, amores nao correspondidos, nés duas encontramos o amor: ela com o Mitchell e eu
com Paris.

— Ah, eu sei. Vai acontecer. — Parei, para que minha resposta defensiva e agressiva ficasse um pouco
mais suave para a AJ. — Pelo menos acho que vai.

— Vai, Amy — ela respondeu com empatia. — Claro que vai. E uma questdo de tempo.

— Eu sei, eu sei — murmurei, pensando no meu passado romantico. Depois do meu primeiro amor no
2° grau, logo tinha passado para um relacionamento de quatro anos na faculdade. E quando as aulas e o
caso acabaram, mudei para Sdao Francisco e pouco menos de um ano depois comecei a namorar o Max. E
quando nos finalmente nos separamos sete anos depois, passaram-se apenas alguns meses até que eu
sucumbisse aos charmes do Eric, gostando deles e recusando-os. Eu o afastava e o punia por querer mais,
e tdo depressa. Ficamos trés anos num relacionamento i0i0: ele queria muito que o relacionamento desse
certo e eu queria desesperadamente... ser solteira.

Ri em voz alta, pensando no quanto estava ressentida com a minha solteirice ultimamente. Por tanto
tempo tinha querido apenas viver como essa garota forte e independente que me sentia. Agora achava que
talvez tivesse jogado fora minha ultima oportunidade de estar com um homem equilibrado, disposto e
atraente.

— E que faz uma eternidade. E, sabe, estou com 36. Todo mundo que me interessa ja casou. Tem
filhos. Nao é exatamente a melhor idade para estar solteira. Quero dizer, tenho 36 anos... que merda!
Como isso foi acontecer? Claro que todo mundo ja casou. Minha mde estava se divorciando quando tinha
minha idade. Acho que é isso que tenho de fazer agora: esperar que todo mundo comece a se separar.

AJ olhava para mim com um misto de simpatia e humor.

— Aim, dé um tempo. Vocé é linda, inteligente, talentosa, engracada... qualquer cara teria sorte de
namorar com vocé. Quero dizer, vocé mora em Paris! Vocé é tdo descolada!

— Ai, até parece. Nao estava pedindo uma sessao de piedade — disse, enquanto o eco das suas ultimas
palavras fizeram com que eu me sentisse orgulhosa e apavorada. — Obrigada, como sempre, pelas suas
palavras. Mas acho que estou pensando e falando demais nesse assunto. — E era verdade, estava cansada
de dissecar minha solteirice. Todo mundo em Nova York ndo parava de me perguntar sobre os homens em
Paris... Eles sdao paqueradores? Beijam bem? Todos eles usam barba e bigode? Eu ndo tinha nada para
contar. Tinha dado alguns amassos, coisa de bébados, mas ndo me apaixonara por ninguém. Nao tinha
coragem de me interessar por ninguém. Sentia-me velha, enrugada e invisivel. — Vamos falar de outra
coisa — quis mudar de assunto. — Quando vocé vém para Paris de novo? Descobri uns lugares legais para
dancar.



==

Nos meus ultimos dias em Nova York, encaixei o maior niimero possivel de conversas como essas
com AJ, sinceras, honestas e catarticas. Mas também tinha que dividir o tempo dela com seu novo amor.
Tanta coisa havia mudado desde que eu partira, e ndo era apenas o fato de os restaurantes terem perdido
a qualidade ou os cafés que servem macarons surgirem do nada como claras em neve bem batidas.

Enquanto preparava as malas para voltar para Paris, percebi que estava na hora de abrir mdo de
Nova York por um tempo. Todas as coisas que sempre amei nessa cidade ainda existiam, mas, depois de
viver no exterior, eu as via com uma nova perspectiva. Talvez menos gentil e compreensiva. Era um
pouco estranho, e me partia o coracao perceber que tudo e todos estavam seguindo adiante (e mudando-se
para o Brooklyn) sem mim. Mas tudo bem também. Agora eu tinha Paris.

Mais pontos de doces no mapa

Assim como os parisienses estdo em meio a um frenesi de cupcakes, os nova-iorquinos estdo se
jogando nos macarons como se ndo houvesse um demain. Para experimentar sabores criativos
como os de Pierre Hérmé, va a Dessert Truck Works no Lower East Side, que oferece
variedades sazonais como abdbora e amora e Maker’s Mark.? Lindos cldssicos — limdo,
caramelo salgado, pistache — podem ser encontrados ali perto na Bisous Ciao. Vocé também
pode dar um pulo na loja de qualquer um dos mestres franceses, como Frangois Payard,
Bouchon Bakery e La Maison du Chocolat. Mas, o melhor de tudo é que vocé pode ver por que
os franceses ddo tanta importdncia e essa iguaria: a Ladurée debutou em Nova York no verdo
de 2011.

Como os pequenos pedacos de alegria formados por dois biscoitos sdo tdo iconicos em
Paris, ndo é preciso dizer que vocé poderda vé-los por todos os lados, ndo apenas nas poderosas
como a Pierre Hermé e a Ladurée. Na verdade nunca experimentei os das padarias de bairro,
mas encontrei bons macarons na Jonathan Blot no 170, na Arnaud Delmontel no 90 e, mais uma

vez, na Jean-Paul Hévin no 1° arrondissement (o homem tem certo favoritismo no meu livro).




CAFITULO 6

DEAITORONAIIDO A
CAMINKO DA PERFEICAO

@urante meses, estava entusiasmada com a minha vida em Paris: como as arvores cortadas em

formatos quadrados eram charmosas e os trabalhos em ferro com as pontas douradas, maravilhosos;
como eram graciosos os hotel particuliers do século XVII e invejaveis as pernas das mulheres francesas;
como eram doces 0s morangos e divinos os vinhos. Acho que se poderia dizer que eu estava me gabando
até ndo poder mais de como tudo em Paris era simplesmente... perfect.

Até parece.

Depois de visitar Nova York, sempre com uma postura insuportavel de “tudo em Paris é melhor”, o
carma se manifestou. Claro, minha nova casa era linda, romantica, adoravel e incrivel, com deliciosas
padarias e doceiras cheias de viennoiserie e gateux delicados a cada esquina.

Mas também era frustrante para caramba.

Infelizmente, a minha nova vida parisiense ndo era apenas bebericar champanhe na cobertura da
agéncia com uma vista privilegiada da torre Eiffel e do Arco do Triunfo. E nem todo dia havia uma visita
abencoada a uma nova chocolateria impecavel onde fontes de trés andares jorravam chocolate derretido.
Na verdade, desde que o verdo virara outono, a fantasia tinha acabado. Assim como havia me sentido
uma estrangeira poucas semanas atras em Nova York, voltar a Paris fez com que eu ficasse extremamente
consciente da gigantesca diferenca cultural. Estava surpresa — e, oui, um pouco magoada — de ver que o
meu novo amor, na verdade tinha, defeitos. E eu ndo gostava do que parecia vir pela frente.

Minha volta de Nova York em setembro coincidiu com la rentrée — um periodo de novos comecos
magicos em Paris que é como a “volta as aulas” nos Estados Unidos, s6 que maior e mais profunda. Além
de as criangas ganharem estojos e calcas de veludo novas depois de passar o verdao cacando pirilampos e
fazendo fogueiras, essa é a estacdo da renovacdao. A mudanca é aceita e celebrada por cada cidadao
orgulhoso; é um retorno ao lar, festejado pela cidade inteira, que volta a trabalhar depois de passar
semanas jogada a la plage — a menos, € claro, que eles sejam como eu e a equipe da Louis Vuitton, que
trabalhamos ndo apenas durante todo o sagrado més de calor, mas também todos os finais de semana.

Para ser justa, a desilusdo comecou a chegar antes da minha visita a Nova York e da rentrée em
Paris. O verdo estava apenas acabando quando a Vuitton anunciou que queria um site novo — um projeto
enorme — e que também ia abrir a oportunidade para outras agéncias. NO6s continuariamos a fazer a
publicidade digital ja existente, mas também deveriamos defender a conta e mostrar que éramos capazes
de assumir o novo projeto. Em outras palavras, haveria concorréncia. Au revoir, verao.

Mas ndo fomos requisitados apenas para defender nosso trabalho (e nossa honra) — tivemos que fazer



isso com a boca tampada e os olhos vendados. De joelhos, com as mdos amarradas atras das costas. No
mesmo dia em que soube da concorréncia, Fred, o diretor de criacdo anunciou que estava se mudando
com a familia para Nova York. Ele ia cair fora. O diretor de criacdao mundial da agéncia ficou indo e
voltando entre Nova York e Paris o verao inteiro para ajudar a preencher o vazio, mas ainda assim havia
sido uma grande perda. Pessoalmente, foi estranho saber que o cara que tinha sido responsavel pela
minha estada em Paris iria embora pouco depois da minha chegada. E no que diz respeito ao trabalho,
nao podia deixar de pensar que a partida do diretor de criacdo nao era um bom pressagio sobre as nossas
chances de ganhar a concorréncia para o relancamento da Louis Vuitton.

Acho que posso dizer que me senti abandonada com todo esse comportamento pouco gaulés. Meus
sonhos de piqueniques ao longo do canal em agosto foram destruidos. Isso sem falar das bombas de
chocolate repletas de cobertura, dos brioches amanteigados que pediam para serem escolhidos e
devorados, das tortas de framboesa com suas frutas maduras perfeitamente espalhadas por cima de
camadas de creme patissiere e crostas umidas de pdte sablée que nao seriam degustadas enquanto eu
estaria no escritorio.

Quer dizer, claro, era divertido e sexy escrever sobre bolsas de couro macio e as colecOes para
cruzeiros, cheias de brilhos, criadas para milionarios que precisavam de guarda-roupas para suas
temporadas de duas semanas em St. Bart’s e Gstaad. Era empolgante sonhar com novas maneiras de dar
vida a rica e impressionante histéria de 155 anos dessa marca de luxo — trabalhar em uma conta como a
da Louis Vuitton é uma coisa pela qual os redatores matariam (e, pior, dariam facadas pelas costas!). Mas
mesmo assim, eu teria escolhido o prazer relativamente modesto de dar uma mordida em um crepe de
Nutella quente no bulevar Saint-Germain no lugar de ter de rascunhar chamadas inteligentes a toda hora.
Especialmente aos sabados e domingos.

Felizmente, eu tinha conseguido fazer algumas viagens em maio e junho. Na verdade, maio é um més
cheio de feriados nacionais na Franca e, naquele ano, eles cairam em dias que significaram trés finais de
semanas prolongados em um més. Aproveitei ao maximo.

Minha primeira viagem para fora da cidade foi quando Michael e eu rodamos pelo vale do Loire e
passamos dois dias visitando chateaux e bebericando Vouvray, o espumante local. Entdo fiz uma viagem
solo para Biarritz, uma cidade praiana incrivel perto da fronteira com a Espanha, conhecida pelas ondas
grandes e pelos campeonatos de surfe. Apesar de eu praticamente ndo saber nadar, adoro o ar salgado e a
energia relaxada das cidades costeiras, e Biarritz se mostrou sossegada e sofisticada. Fui ao incrivel
marché da cidade — outra orgia francesa de paes, queijos, doces, frutas, legumes, vinhos, carnes e frutos
do mar — e comprei um lindo pedaco de pain aux céréales (pao integral fresco e denso), brebis (um
queijo de leite de cabra local) e morangos (tdo doces) para fazer um piquenique na praia enquanto
observava os surfistas. Passei os outros dias experimentando doces regionais como o gdteau Basque e a
pdte d’amandes. O primeiro era uma torta de massa podre recheada com compota de cerejas, e o
segundo era basicamente marzipa. Ele vinha em infinitos sabores, de framboesa e limdo a pinoli e
chocolate, e as vezes era fatiado e embalado como se fosse uma barra de chocolate, e as vezes cortado
em quadradinhos, cobertos de acticar e vendidos em saquinhos como se fossem bombons. Era delicioso
dos dois jeitos.

E em junho, Melanie, uma das minhas amigas solteiras de Nova York, encontrou-se comigo para
passar uma semana na Cote d’Azur. Exploramos vilas nas montanhas e trilhas a beira-mar de tirar o
folego, e caminhamos morros acima e descemos ruas esburacadas. Passeamos pelo famoso croisette, ou
bulevar a beira-mar, em Cannes e comemos peixe fresco e gelatos cremosos na antiga cidade de Nice até
ndao poder mais. Usamos biquinis e vestidos de verao, e dancamos em cima de mesas e bebemos Pastis.
No final daquela semana, voltei a me sentir jovem e livre como uma universitaria. Cada viagem fez com



que eu me apaixonasse ainda mais pelo interior da Franca e agora parecia pura crueldade ndao poder
passar o verdo inteiro curtindo escapadas para o exterior.

Mas havia algum consolo em ficar tanto no escritério. Finalmente estava me aproximando da minha
equipe da Louis Vuitton e até conhecendo outras pessoas. Em uma das radiosas tardes de sabado de julho
em que estavamos enfiados no escritorio, conheci Jo, uma diretora de criacdo australiana que trabalhava
na ageéncia havia dois anos. Eu tinha feito uma pausa para ir até o terraco e torcer para os ciclistas do
Tour de France que estavam dando suas voltas finais pela Champs Elysées (outra coisa boa de ter que
trabalhar aquele dia, acho: ter uma visao privilegiada desse importante evento). Jo fazia a mesma coisa,
mas ela estava aproveitando o dia todo no terraco da agéncia com um grupo de expatriados e um
piquenique com varias guloseimas.

Conhecia de longe o estilo descolado de Jo no escritorio, mas nunca tivera a oportunidade de
conversar com ela. Naquele dia, percebendo uma afinidade, ela se apresentou e insistiu para que eu
tomasse um pouco do seu rosé — um gesto simpatico e generoso que nao passou em brancas nuvens. Antes
de eu voltar ao trabalho, combinamos de almocgar juntas quando minha agenda se acalmasse. Depois de
ralar o verdo inteiro, nds — Jo e eu — almocamos, e nés — a agéncia — ganhamos a concorréncia do site. O
trabalho pesado do verdo valera a pena.

Antes de ficar muito ocupada novamente, queria aproveitar a energia de la rentrée e tomar resolucoes
para crescer e melhorar — o tipo de gesto otimista que a Oprah teria me inspirado nos Estados Unidos
com a edicdao de janeiro da O Magazine. Com motocicletas acelerando pela cidade novamente como
enxames de abelhas zangadas e mamans chiques caminhando apressadas com suas saias estampadas,
acompanhando os adoraveis bebés que tinham guarda-roupas melhores que o meu, estava determinada.
Era hora de tracar alguns objetivos. No alto da lista: estudar mais francés, pegar trabalhos freelance de
texto e fazer novos amigos.

Estava na hora de ver quanto as minhas raizes podiam se fixar nessa cidade.

Achei que era une vraie Parisienne, voltando de Nova York e adotando essa norma social. Mas,
praticamente, quando terminei de rascunhar minha lista, perdi a motivacdao. De repente, nada me motivava
ou inspirava. E em vez de mergulhar nos pronomes possessivos e entrar em contato com todas as
publicacdes americanas como tinha prometido fazer, peguei-me evitando o livro de francés como se ele
fosse la grippe e procrastinando os poucos trabalhos que ja tinha.

Até mesmo minha paixdo pela Vélib tinha desaparecido. Com toda a cidade de volta da praia, de
repente os bulevares estavam cheios de Peugeots e Renaults e sua espessa fumaca. Além disso, o sol
comecava a se por cada vez mais cedo e ja estava escurecendo quando eu saia do trabalho. As ruas
pareciam inseguras, e eu ndo tinha coragem de andar de bicicleta. Estava em meio a uma nuvem de
paralisia e angistia. Sentia-me cansada, dolorida, estressada e nervosa — ndo era exatamente a rentrée
magnifica que tinha imaginado.

Uma coisa que me manteve de pé foram as noites e os finais de semana em que passeava pela cidade.
Comecei a ficar entusiasmada, olhando os vestidos longos e haute talons impossivelmente altos nas
vitrines das butiques chiques da rue Saint-Honoré, e ficava alegre de escolher meus péssegos e alhos-
porés nos mercados das rues Cler e d’Aligre. Era emocionante contar os diferentes anjos, santos e
gargulas que decoravam a fachada dos apartamentos e a maneira como as pessoas cultivavam



verdadeiras florestas em suas varandas de um metro e pouco de comprimento. Adorava explorar as
diferentes vizinhancas, com todos os pequenos e fofos cul de sacs e padarias antigas, e inevitavelmente
eu me perdia, o que tornava a descoberta de uma butique eclética aleatdria ou de algum parque solitario
ainda mais magica. Fazer parte do ritmo diario de Paris era o motivo de eu estar ali.

Mas, na verdade, como o trabalho na agéncia cada vez maior e os prazos cada vez menores me
lembravam, eu estava em Paris para... trabalhar. Mesmo tendo voltado a uma vida normal depois da
empreitada pela concorréncia durante o verao inteiro, estava trabalhando mais horas e mais intensamente
do que em Nova York. Quando havia chegado, na primavera, ficara chocada ao descobrir que a maioria
das pessoas continuava trabalhando no escritério até bem depois das 19 h todas as noites. Mas agora, o
meu horario de saida normal era as 20 h. A semana de trabalho francesa de 35 horas em que eu
acreditava quando cheguei, ndo passava de um mito. E para piorar as coisas, sabia que os dias podiam
ser mais curtos se nao tivéssemos essas reunioes absurdas nas quais meus colegas demonstravam suas
incriveis habilidades de verbalizacdo, opinando e deliberando por horas sem nunca chegar a uma
conclusdo. Os franceses adoravam se ouvir falar. (Ou, como disse Steve Martin, com mais bom humor
que eu, “Cara, esses franceses. Eles tém uma palavra diferente para tudo”.) Além disso, embora Fred e
Isa tivessem ido embora dois meses antes, ainda ndao haviam sido substituidos. Estavamos com pessoal a
menos e eu fazia malabarismos para dar conta de uma carga de trabalho que seria de trés pessoas. Em
Nova York, meus diretores teriam chamado um pequeno exército de freelancers. Em Paris, minhas
perguntas sobre os substitutos e os pedidos de ajuda eram respondidos com o mais absoluto siléncio.

Eu sorri e suportei o ritmo intenso em cada final de semana perfeito e ensolarado de agosto. Mas
conforme os dias foram ficando mais escuros com a chegada do outono, 0 mesmo aconteceu com o0 meu
humor. Estava recebendo tarefas novas e cada vez mais exigentes — esbocar plataformas estratégicas,
criar planos de midia social, escrever apresentacoes para os clientes — e nunca sabia se isso acontecia
porque em Paris o papel do redator era diferente do que em Nova York, se a vida na agéncia era diferente
nas duas cidades ou se era s6 porque eu estava me ferrando. De todo jeito, estava sozinha. Ndo tinha um
chefe a quem fazer essas perguntas, e dificilmente podia dizer ndo para o trabalho. Eu tinha de aguentar.

Finalmente, quando me empurraram a responsabilidade de inscrever um dos nossos quatro sites em
um prémio, tive de me posicionar. Essa tarefa exigia que eu escrevesse um roteiro para um estudo de
caso. Mas a agéncia dispunha de uma relagdes publica que deveria lidar com coisas como essas. O time
da conta era de quatro pessoas e havia apenas uma redatora: eu, que tinha toneladas de trabalho para
fazer, obrigada. Inscricio em prémios era uma das coisas que fiz no meu primeiro emprego em Sao
Francisco como assistente de criacdo. Eles realmente haviam me transferido, uma diretora de criacao
adjunta, para seis mil quilometros de distancia para escrever estudos de caso? E eu realmente tinha
trocado minha vida facil em Nova York para trabalhar como um cdo em Paris?

O estudo de caso estava acabando comigo. Sempre que eu apresentava uma versao para a equipe,
alguém vinha com uma nova opinido, e eu era levada para uma nova direcao. Era um caso classico de
tentar acertar uma mosca voando, porque ninguém tinha se preocupado em pensar na estratégia ou no
objetivo. Enquanto isso, meus projetos estavam se empilhando. Novos programas e produtos ainda
precisando de promocdo. Havia a manutencdo do site, além do projeto de relancamento que estava em
andamento. E também gastava tempo recrutando e entrevistando candidatos a redatores para fazer parte
da equipe. Estava desesperada para ter reforco.

Nao havia linha de comando ou prioridades, apenas um desejo confuso de continuar a falar sem
chegar a nada, o que aos poucos estava me levando a loucura e — se isso significasse seguir
procedimentos e orientacOes com 0S quais contava antes, no ambiente de trabalho americano — até a
querer abandonar o fabuloso bureau Beaux-Arts na Champs Elysées e voltar para os escritrios



corporativos miseraveis no buraco do inferno chamado Times Square. Fiquei pronta para fazer as malas
Quando me vi em uma sala de reunides sem janela as 6h da tarde de uma sextafeira, absolutamente
cansada e frustrada, com minha equipe da conta me encarando sem nenhuma expressao no rosto, como so
os franceses sabem fazer, estive a ponto de bater em retirada.

— Nao entendo — disse, olhando para o meu rascunho cheio de correcdes. — Nao entendo, nao entendo
— repeti para mim mesma. Apesar de nossa equipe se comunicar em inglés, eu andava tdo confusa e
exausta ultimamente que talvez estivesse tentando falar suaili. Eles agora me apontavam outro caminho, o
que exigiria mais meio dia de trabalho. — Mas por que eu estou fazendo isso? — perguntei, ciente de que
parecia horrivelmente reclamona. Mas, Deus, foi 6timo apresentar meu eu de 6 anos de idade a equipe e
choramingar pela primeira vez em seis meses!

— Vocé € a redatora — disse Cedric calmamente... da. Cada vez que eu expressava uma duvida ou
levantava uma questdo, ele tinha a maneira mais brilhante de explicar de modo simples: ndao, na verdade
“A” poderia ser colocado na geladeira, e “B” nao tinha importancia, e “C” estava fazendo “D”, e tudo o
que eu precisava fazer era focar em “E”, porque “F” e todo o resto era absolutamente administravel por
uma pessoa, e ndo havia motivo para eu ficar assustada. De modo algum. Americana bobinha. Menina
bobinha.

Mas essa situacao era simplesmente ridicula. Parecia mais que uma simples diferenca cultural. Era
besteira. Isso ndo era meu! trabalho! de! jeito! nenhum!

Olhei desesperada para a sala ao meu redor, pequena e desolada. Eram quatro pessoas da conta
contra uma redatora. Ninguém queria se responsabilizar pelo projeto, e nao tinha ninguém do meu lado.
Ninguém para me apoiar. Fazia de tudo para manter as coisas bem e me adaptar. Tentava me superar em
todas as tarefas. Tentava entender como funcionam as impressoras e 0 escaner, as politicas e os
processos da agéncia, meus colegas e clientes. Ainda estava tentando me adaptar ao teclado francés.
Entdo olhei para minha equipe que me encarava como se eu fosse a louca naquela noite e fiz a tinica coisa
possivel: perdi o controle.

Lembro quando um ex-namorado em Nova York me chamou de controladora: morri de rir. Moi?
Controladora? Pareceu-me a coisa mais engracada do mundo. Por cerca de trés segundos, até eu me dar
conta de que ele estava certo. Eu meio que gosto das coisas do meu jeito. E tive o mesmo momento
tragico de revelacao quando a Melissa usou a palavra que comeca com P comigo.

— Como vocé se sente — ela perguntou no dia seguinte, bebericando seu negroni na mintscula mesa de
café onde estavamos sentadas, — Nao sendo perfeita?

A cada conversa, Mel e eu percebiamos que éramos praticamente a mesma pessoa, sO que nascidas
com cinco anos de diferenca. Ela também era de Nova York e tinha se mudado para Paris aos 36 anos.
Ela ja tinha trabalhado com publicidade e sabia a loucura que era. Enquanto estava sofrendo com um
bloqueio criativo com os meus artigos freelance, ela passava o mesmo com o seu romance. Ela era
solteira e de certa idade, e estava bastante feliz e confortavel com isso. Nos duas adoravamos Fleetwood
Mc e The Jesus and Mary Chain, peonias e YSL vintage, decoracdo de interiores e estilo shabby-chic.
Framos sensiveis e sentimentais, mas fortes e independentes. Juntas, nio nos importdvamos de parecer
ridiculas dancando e imitando o “Y.M.C.A.” em um bar lotado cheio de estranhos. As vezes a sintonia era
tanta que descobrimos que sentiamos saudades de casa, tédio, célicas ou dor de barriga ao mesmo tempo,



apesar de ficarmos dias sem nos vermos. Felizmente para mim, era ela quem tinha alguns anos a mais de
experiéncia e podia me passar seus aprendizados — mesmo que nem sempre eu quisesse ouvi-la.

— Como assim? — esbravejei. — Vocé acha que estou tentando ser perfeccionista? S6 estou tentando
fazer o meu trabalho!

— Escute, querida, sei como é. Sei pelo que esta passando e confie em mim quando digo que vocé
simplesmente ndo vai dar conta de fazer tudo: o trabalho, mais o freelance, socializar, escrever o blog...
— Aquela altura, meu blog sobre as dores e as delicias da vida de expatriada em Paris tinha se tornado um
pequeno vicio com um publico seguidor. Muitas vezes ele me mantinha acordada até de madrugada. —
Vocé vai ter de abrir mio de alguma coisa. — Sua mdo esfregava gentilmente o meu ombro enquanto ela
me forcava a fazer contato visual. — Vocé ndao pode continuar a ter o olho maior que a barriga. Ha coisas
piores do que ndo ser perfeita.

— Do que voce esta falando? Nao estou tentando... Ndao estou tentando ser... perfeita! — Depois de
finalmente colocar a palavra para fora, pude sentir as lagrimas brotando nos meus olhos. Ela tinha tocado
no ponto certo. Queria ser gostada e respeitada pelos meus colegas. Queria provar que era boa para a
equipe da Louis Vuitton. Queria fazer um trabalho incrivel ndo sé por que fora para isso que eles tinham
me trazido ali mas por que sentia que precisava me posicionar como americana, mulher e... Amy. Little
Miss Parfait. Eu queria fazer tudo. E Melissa podia enxergar dentro de mim.

No final daquele dia, depois de Melissa ter aturado meu segundo ataque em alguns dias e me
mandando embora com um enorme abraco americano, fiquei de pé do lado de fora da nova haute
patisserie Hugo et Victor, ajoelhando em um dos meus altares de perfeicdo prediletos. Tudo comecou a
fazer sentido. As camadas meticulosamente medidas de mousse e ganache sobre uma massa folhada com
praliné do bolo choco-passion de Jean-Paul Hévin. Os sublimes circulos simétricos e individuais de
paté a choux recheados com um lindo e ondulado créme praliné do Paris-Brest da La Patisserie des
Réves. As decoracoes de fondant impecaveis dos bolos caleidoscopicos de Arnaud Delmontel. Todos
esses lindos doces parisienses tornavam a vida tdo adoravel, maravilhosa... e perfeita. E foi como se eu
levasse uma torta na cara: “Nao aguento coisas baguncadas”.

Acho que é uma sindrome de filha de pais divorciados: se o apartamento esta limpo e arrumado,
entdo esta tudo bem. Se meu armario e minha conta estdo organizados, estou no controle total da minha
vida. Se os patés da festa estdo arrumados de um determinado jeito, isso € garantia de que todos vao se
divertir. Todas as dificuldades e incertezas da minha nova vida, a luta com uma lingua estrangeira e uma
cultura diferente, a falta de saber o que fazer na hora certa ou a coisa certa a dizer, tudo isso... essa...
bagunca... Estava me deixando louca.

Mas, se eu realmente fosse uma controladora como dizia o meu ex-namorado, entdo eu nao deveria
ser capaz de, controlar as coisas? Eu ndo tinha o poder de fazer as mudancas que precisava? Eu poderia
fazer alguma coisa a respeito desses sentimentos de frustracdo e inadequacdo e me colocar num lugar
melhor. Comecando agora.

De pé diante da vitrine brilhante cheia de bolos da Hugo et Victor, conjurei toda a minha forca de
vontade e, em um desafio, virei as costas para essas criacoes formais, arrumadas, bonitas e de cor pastel.
“Hoje ndo, meus amores.” Estava na hora de fazer bagunca.

Por sua prépria natureza, o crumble é uma bagunca quente e amontoada: uma base de frutas



semiliquida, uma cobertura lancada de maneira aleatéria e uma textura que se alterna deliciosamente
entre o tenro e o crocante. A fruta empresta a acidez e a cobertura de farofa da o toque doce — um sem o
outro é como creme de amendoim sem Fluff, bolo sem cobertura, uma bolacha Oreo sem recheio branco.
E se vocé ousar tentar fazer do crumble uma sobremesa haute perfeita em vez da pilha morna de comida
nutritiva que ele é, vai dar de cara com a parede — mais ou menos o que aconteceu comigo ha alguns
meses, quando me desequilibrei nas escadas da loja do Robert Clergeries.

Com tal pedigree, ndo é a toa que o crumble seja uma sobremesa tradicional inglesa. Os britanicos
ndo sao de brincadeira. Eles criaram o crumble durante a 2* Guerra Mundial, quando os ingredientes
para tortas eram racionados. Deixaram de lado a base da torta e simplesmente esquentaram uma compota
de frutas que era polvilhada com uma mistura de margarina, farinha e agicar para deixar todo mundo o
mais satisfeito possivel durante os tempos de carestia.

Eu tinha sucumbido aos encantos do cobbler de mirtilos do Make My Cake, a animada padaria no
Harlem que servia especialidades do sul dos Estados Unidos, como padezinhos de Pascoa e bolo red
velvet, feitos a partir de receitas secretas de familia, desde 1995.

— Crumble? O que é isso? Vocé quer dizer cobbler? — o cara atras do balcdo sorriu para mim quando
pedi pela primeira vez a sobremesa com o nome errado. Ao longo do tempo, em diferentes partes do
pais, os americanos adotaram diferentes versoes do crumble. Ha a crocante, que é essencialmente a
mesma féormula um pouco azeda do crumble britanico. O brown bettie, no qual pedacos de farinha
amanteigada sdo assados entre as camadas de fruta — sendo que a mais comum é a maca. E os cobblers,
as tradicionais sobremesas de travessa do sul dos Estados Unidos, com uma camada de massa de torta
por baixo e uma grossa cobertura de massa de biscoito ou de torta. A Make My Cake faz travessas
gigantes de recheio de torta acucarado e melado coberto com biscoito amanteigado. Quando o cara
descobriu o que eu queria, ele o colocou em uma desajeitada embalagem para viagem, sem se preocupar
com a apresentacdo. Mas nao importava; isso ndo afetou o sabor. Era o tipo de sobremesa que, de tao
ruim, era boa. Encheu minha barriga. E parecia um abraco atrapalhado e doce. Agora que estava em

Paris, precisava de uma dose daquele amor.

Um dia, durante o meu Tour do Chocolate da viagem anterior, enquanto passava pela rue de
I’Université, quase voei da minha Vélib depois de frear bruscamente. Nesse canto calmo do 7°
arrondissement, uma area conhecidamente anglofila, fui distraida — muito distraida — por uma mesa de
dois andares cheia de bolos e tortas magnificos que vi na vitrine de um pequeno saldao de cha. Um senhor
deve ter visto meu ato de admiracdo atrapalhado 1a de dentro, pois, enquanto sacava meu caderninho para
anotar o nome do saldo, segurando a pesada bicicleta de modo desajeitado entre as pernas, ele apareceu
do nada e gentilmente me estendeu um cartdao de visitas: Les Deux Abeilles, As Duas Abelhas. Agradeci
antes de partir para o meu caminho de chocolate, prometendo voltar.

Dois anos depois, pensei no saldao de cha. Sentei numa Vélib e atravessei a cidade pedalando, e
fiquei feliz em ver que o Les Deux Abbeilles era tao fofo como o que tinha guardado na memoria. Era de
um charme antiquado, com papel de parede florido e moveis antigos, e vasos de flores e plantas davam
um toque de cor e frescor. Os dois saldes estavam inundados pelo sol que passava por claraboias e pelas
portas de duas folhas que se abriam para a calcada. Senti-me tdo confortavel e segura como se Anne e
Valeria Arella, a equipe de mde e filha que tocava o lugar, tivessem me convidado para sua propria casa



no campo. E muito relaxada. Vi imediatamente que, além de tortas, crumbles, scones e bolos da vitrine
que quase haviam causado um acidente, havia uma outra mesa repleta de doces irresistiveis.

Terminei meu omelet nature com a salada perfeitamente temperada, mas estivera olhando para as
duas mesas, avaliando as op¢des durante todo o almoco.

— Voceé se importaria de me explicar o que sdo as sobremesas? — perguntei a linda e elegante Valeria.
Ela estava de jeans branco, uma blusa de gola em V de caxemira cor camelo e usava o cabelo preso em
um elegante rabo de cavalo, e imaginei que ela s6 conseguia se manter tdo magra porque administrava um
lugar tdo popular como aquele seis dias da semana.

— Bien slir — ela respondeu. Apesar da confusdao do almoco, ela me guiou pessoalmente para a parte
da frente do saldo, me colocando frente a frente com 10 mil calorias.

— Esse é um clafoutis de pera e praliné — ela comecou, apontado para uma sobremesa parecida com
um pudim e que lembrava uma quiche doce e sem base virada de cabeca para baixo. — Essa é uma torta
de péssego, e essa € de ameixa — ela continuou a identificar as sobremesas, uma a uma.

— Vocés fazem todas aqui? — perguntei.

— Sim, somos como acrobatas na cozinha, porque ela é muito pequena. C’est pas comfortable —
Valeria confidenciou com um leve subir de ombros e um pequeno sorriso. Ela me contou que faziam as
mesmas receitas desde que ela e a mde, as “duas abelhas”, abriram o saldo de cha em 1985. Entdo ela
voltou ao que interessava. — Aquela ali é uma torta de merengue de limdo, esse é um bolo fondant de
chocolate, esse fondant de chocolate tem praliné, e esse aqui é um brownie de chocolate. — Entdo ela me
guiou para a outra mesa, onde meus olhos gulosos ficaram ainda maiores enquanto ela continuava com o
desfile de possibilidades. Scones, tarte tatin, cheesecake e, finalmente, ela terminou com o que eu estava
esperando. — E o crumble do dia é de ruibarbo com maca. — Ela virou para mim. — Vou lhe dar um minuto
para decidir — disse sorrindo e foi para a cozinha.

Fiquei sentada na mesa, observando a cobertura dourada do crumble, com o barulho de xicaras
batendo e conversas intimas ao fundo. Era parecido com o cobbler do Make My Cake, porque era um
prato gigante de fruta que escorria misturada aos pedacinhos de cobertura — exatamente o motivo que
tinha me trazido até ali. Mas nao havia davidas de que era francés. Apesar de ser mais baguncado do que
os gadteaux pelos quais me apaixonei Paris afora, o crumble do Les Deux Abbeilles, apresentado em um
prato redondo de porcelana branca, ainda era mais refinado. Parecia espesso, doce e crocante.
Praticamente podia sentir os pedacos amanteigados e a compota de fruta convergindo em uma mistura
caotica de sabores e texturas na minha boca.

Mas agora aquele clafoutis de pera e praliné estava piscando para mim do outro lado da sala, como
se fosse uma terrina cheia de ovos caida do céu. E o merengue de limdo alto e areado me tentava, assim
como o enorme cheesecake, mais fofo que os americanos, com mais finesse. Bolo de chocolate derretido
nunca pode ser uma escolha errada, estava racionalizando comigo mesma, quando a Valeria voltou.

— Alors, 0 que vai ser?

Olhei para sua presenca reconfortante.

—Vou querer o crumble, por favor.

Depois da minha dificil decisao, fiquei aliviada ao saber que tinha acertado ao seguir minha intencao
original. Cinco minutos depois, chegou um pedaco generoso de crumble de ruibarbo com mac¢a, aquecido
na pequena cozinha e servido com uma porcao de chantili fresco, que formava uma nuvem fofa e densa.
Fiquei sentada por um minuto, contemplando a imperfeicdao do crumble e sua cor marrom sem graca. Os
pedacos de ruibarbo rosa-claro e as vezes verde apareciam aqui e ali e bolinhas da cobertura rustica
enfeitavam o meu prato. Na parte em que o crumble encostava no prato, havia se formado uma camada
pegajosa de suco de fruta caramelizado e actcar. Parecia uma torta que tinha feito estripulias dentro da



sua caixa de transporte e havia chegado machucada e desmontada. Ele ndo era nada perfeito. A nao ser
pelos seus sabores acidos. A ndo seu ser pelo seu calor reconfortante. A ndo ser pelo fato de ser
exatamente o que eu queria e precisava. Saboreei cada pedaco suculento e crocante. Foi maravilhoso.

Voltei para o escritorio na segunda-feira, encarei meu emprego imperfeito, minha situacdao imperfeita
e minhas proprias imperfeicdes. Durante todos esses meses, idealizei todos os bolinhos perfeitos, assim
como fiz com Paris, como cidade e como meu novo lar. E vi que ninguém estava esperando que eu fosse
perfeita — a ndo ser eu. Assim, ndo pude surpreender meus colegas com meu francés fluente. Talvez eu
nao fosse me superar em tudo o que a equipe da Louis Vuitton me pedisse para fazer. E dai se minha
sobremesa descoberta no final de semana mais parecia saida de uma barraquinha de bolos da 3 série do
que com os bolos perfeitos da vitrine da Hugo et Victor? Realmente, é dai?? Estava na hora de ser mais
aberta: ao inesperado, ao desconhecido e, especialmente, ao imperfeito.

Mais pontos de doces no mapa

Curiosamente, os sdo muito populares em Paris. Ndo apenas estdo presentes com frequéncia
em restaurantes e saldes de chd, como muitas vezes sdo feitos em casa para o jantar de
domingo ou vendidos em padaria e, as vezes, assados em grandes formas, fatiados e servidos
em porgoes retangulares. Eu? Eu gosto dos minusculos crumbles circulares de pistache e cereja
servidos na Eric Kayser.

Crisps e crumbles aparecem ocasionalmente no carddpio de sobremesas nova-iorquino (a
sempre divina Gramercy Taverna me vem a mente), mas sdo mais dificeis de achar do que em
Paris. Nas padarias, normalmente trata-se de uma coisa sazonal oferecida perto dos feriados
de outono. Mas a Little Pie Company faz uma deliciosa torta de creme azedo com magd e nozes
cuja cobertura de farofa é muito parecida com a de um bom crumble. E é servida o ano todo.




CAFITULO 7

DOLOY FARA SERLIT
AIADOS L CELEDRADOS

posso ter aceitado minhas imperfeicGes, mas os homens parisienses ndao. Quer dizer, nada de

amassos em cafés a la Robert Doisneau, passeios a luz da lua ao longo do Sena e dangarinos bailando
sob a luz résea dos postes. Minha vida amorosa até o momento ndo tinha exibido nenhum dos requintes
romanticos que os posteres em preto e branco do meu dormitério da faculdade tinham me prometido 16
anos atras. O fato triste era que ela me lembrava mais os posteres dos Trés Patetas do dormitério de
faculdade do meu namorado: engracada, ridicula e em grupos de trés.

Meu primeiro encontro surgiu, como era de se esperar, depois de sair uma noite com o Michael.

Como ele era meu inveterado amigo solteiro, tinhamos feito um acordo implicito de nos ajudarmos
quando nos encontravamos para happy hours e noitadas.
—Entdo? Pegou o telefone dele? — ele veio animado até a mim no final da noite no Experimental, um dos
bares de coquetéis mais chiques — ndo, um dos tnicos da cidade, — que tinha sido aberto um ano e meio
atras por trés amigos elegantes. Estava mais para um clube do East Village do que um simples comptoir
ou um café que pode ser encontrado em qualquer canto, proporcionando ao publico majoritariamente
internacional um lugar sofisticado para beber e dancar. Nao ficava nem a duas quadras da minha casa na
arvore e eu tinha sorte de chamar esse pequeno gostinho de casa de “meu bar”.

— Qui, oui, e dei o meu para ele — bocejei. Sempre ficava acordada até mais tarde do que deveria
quando saia com o Michael. Apesar de ndo ter me encantado especialmente com o filhinho de papai
sueco, alto e magrelo com o qual tinha conversado por quarenta minutos, estava determinada a viver de
acordo com o meu novo borddo para Paris: “Seja aberta. Diga sim”. Entdo combinei de encontrar o
varapau para um drinque na semana seguinte. Michael e eu comemoramos.

A noite ndo comegou muito bem. Alec, o varapau sueco, havia sugerido que nos encontrassemos do
lado de fora de um bar na rue Saint-Denis. Digamos que, a menos que vocé tenha algo entre as pernas, a
rue Saint-Denis nao é o lugar mais agradavel do mundo — um trecho infame com sex shops, casas de
massagem e prostitutas cinquentonas com botas de vinil e implantes de silicone do tamanho de uma bola
de basquete passeando pelas calcadas. Tentei ficar de cabeca erguida depois de esperar 15 minutos pelo
Alec, enquanto homens lascivos cochichavam e me mandavam beijos o tempo todo. Foi uma das poucas
vezes que fiquei aliviada, e ndo chateada, por ndao poder entender nada do que me diziam. Estava quase
mandando uma mensagem para cancelar o encontro quando o varapau apareceu, com seu cabelo castanho
na altura do ombro soprando ao vento. “No que eu estava pensando quando concordei com isso?” Mas
assim que a ideia me passou pela cabeca, mandei-a embora, tentando aceitar a noite com meu novo



otimismo. (Seja aberta! Diga sim!)

Quando estavamos acomodados dentro de um bar perto dali com copos de gim tonica nas maos, Alec
rapidamente progrediu da conversa furada para a paquera e a seducdao. Depois de alguns minutos, ele se
inclinou na minha dire¢dao e comegou a me beijar. Sem nenhuma tentativa de esquentar o clima primeiro.
Nenhum beijinho de oi, vocé. Simplesmente um ataque. E ele ndo beijava bem. Isso posto, devo dizer que
fiquei lisonjeada. O garoto era provavelmente 12 anos mais novo que eu e, para mim, ndo estava claro se
0 nosso encontro, marcado uma semana atras, seria platonico ou romantico. Depois de meses de
momentos solitarios, finalmente saia com alguém. Entdo fui em frente, ainda sendo aberta! Ainda dizendo
sim!

— Entdo — ele disse, se recostando na cadeira, todo sorridente, com o peito aparecendo porque a
camisa jeitosa estava com um botdo aberto a mais do que deveria. — A gente vai para casa ou vai
encontrar meus amigos numa boate?

Fazia tempo que alguém ndao me deixava sem palavras e entdo ri na cara dele. — Hum, certo — disse,
secando meus labios. — Por que ndao encontramos os seus amigos? — concordei relutante.

Meu sensor de besteira estava em alerta maximo, aparentemente saimos para ir a essa tal boate, mas,
no caminho, ele me levou para um bar vazio e muito iluminado com musica deprimente. Foi entdo que me
dei conta de como a musica francesa € horrivel. Claro, eles tiveram o Serge nos anos 1960, o Air nos
1990, e pode me colocar na lista de fas do Phoenix. Mas fora isso, a musica house ultrapassada e os
cantores bregas sao embaracosos.

Alec marchou até o bar como se fosse dono do lugar e pediu para ele, s6 para ele, uma bebida e,
apesar de ter sido generoso o suficiente para me deixar dar alguns goles na sua vodca com licor de
menta, declinei depois do primeiro gole, pois engasguei com o que parecia antisséptico bucal tingido.
Assumi novamente o papel de muda, ndo por que ndo conseguia entender a lingua — simplesmente nao
entendia o comportamento do cara. Estava ao mesmo tempo fascinada e horrorizada conforme ele
continuava a se inclinar sobre mim e a me beijar. O que posso dizer? Foi um daqueles momentos nos
quais estava tao consciente do absurdo da situacdo que ndo me importei. (Seja aberta! Diga sim!)

Mas as coisas simplesmente comecaram a ficar chatas.

— Vocé ndo quer ir para casa com um cara arrogante? — ele perguntou, sorrindo encostado no bar
enquanto prendia o cabelo atras da orelha. — Vocé nao quer dizer para os seus amigos que transou com um
parisiense gostoso?

Incapaz de dar uma resposta gentil ou inteligente, simplesmente sorri e balancei a cabeca. Ele mudou
de tatica:

— Ok, hora de tomar um trago!

— Ta, isso ndo vai rolar, Alec. — Finalmente minha nocdo estava voltando. A comédia tinha ido longe
demais. — Vou terminar a noite por aqui.

— O queé? — Ele ndo acreditou. E eu fiquei incrédula por ele ter ficado incrédulo. — Vamos nessa. S6
uma dose. O que vocé quer? Uisque? Tequila?

— Nao, sério, estou indo embora.

— Nao, espere. Venha comigo até a boate onde estdo os meus amigos — ele disse, repentinamente
interessado nao em quem eu era, mas no que podia fazer por ele. Ele estava digitando furiosamente
mensagens no seu celular. — Eles vdo pegar no meu pé se eu estiver sozinho, mas se vocé for comigo, nao.
Entdo, venha comigo, é bem pertinho, e dai vocé pode ir para casa.

Era 1h15 de uma noite de quarta-feira. Eu teria aula de francés com a Josephine as 8h30 da manha
seguinte. Estava cansada.

— Hum, é um convite tentador. Mas mesmo assim, vou para casa. — Ja me dirigia para a porta, apesar



dos seus protestos. — Obrigada, por, ha... a gente se vé!

Ao chegar a porta, interrompi minha frase e comecei a correr pelas ruas de paralelepipedos sem
olhar para tras. Quando cheguei em seguranca na minha casa da arvore, percebi que o telefone estava
tocando. Alec queria vir. Sem acreditar — na audacia dele e por que ndo conseguia descobrir como
desligar meu celular (o francés ndo era meu tnico desafio; eu tinha um iPhone em Nova York e ndo
conseguia me dar bem com o BlackBerry que o escritorio de Paris dera para mim) —, desliguei sem
nenhuma pretensdo de politesse, tirei a bateria do telefone, e me enfiei na cama.

Na manha seguinte, eu tinha 12 chamadas nao atendidas. E quando desci da minha Vélib na frente da
Ladurée, pronta para a minha aula de francés, o telefone tocou de novo. Era o varapau sueco, 6bvio,
ainda querendo saber se ele podia vir para a minha casa.

Meu primeiro encontro em Paris: bola fora nimero um.

Cerca de um més depois, conheci um francés — um francés sdo. Fui a um show do Pretenders, ansiosa
para ver uma das minhas bandas favoritas de todos os tempos na minha cidade favorita. Havia ido a dois
otimos shows depois de chegar a Paris, os dois em lugares muito intimistas: se fosse em Nova York os
ingressos teriam esgotado em um minuto. Meu carma musical era bom e estava cheia de expectativas para
aquela noite. Fazia um tempo excepcionalmente imido, e gotas de suor escorriam pelas minhas costas
antes mesmo de eu entrar no Elysée Montmartre, uma casa de shows de duzentos anos de idade que ja
havia recebido de David Bowie a Robbie Williams. Os franceses sdao famosos por ndo investir em ar-
condicionado mas achei que um lugar como esse, no qual 1.200 pessoas podiam ficar espremidas seria
diferente. Ndo era; ia ser uma noite quente. Enfiando-me entre a multiddo, encontrei um espaco aberto e
vi um cara bonitinho de camisa branca, jeans perfeitamente desbotados e cabelo grisalho bem cortado.
Ele também estava sozinho.

Mais e mais pessoas comecaram a encher o espaco entre nos, e o ar foi ficando cada vez mais
abafado. Eu estava consciente de que ao meu lado havia um cara solteiro e atraente, bem como de que
meu cabelo naturalmente encaracolado ficava mais armado a cada minuto. Chrissie Hynde e o resto da
banda entraram no palco e comecaram com “Break Up the Concrete”. Eu precisava aproveitar a
oportunidade antes de ficar com um capacete.

Conversar com estranhos nunca foi meu forte. Em Nova York, AJ estava sempre por perto para
facilitar as coisas e dar uma forca, dizendo como eu era divertida ou que meu cabelo estava bonito
naquela noite. Ela me encorajava a fazer contato visual, a ndo exigir demais de mim mesma e
simplesmente curtir conhecer as pessoas, sem nenhuma expectativa sobre o resultado. Entdao fiquei
pensando: “O que a AJ faria?” Estava invocando minha melhor amiga em Nova York e Chrissie
reclamava no palco: “Il fait chaud! Merde!” Eu a aplaudi junto com o resto da multiddo ruidosa por sua
habilidade de dizer que estava um calor dos infernos ali como se fosse uma francesa invocada. Entdo
entrei em agao.

— Elle est la mieux — gritei para o grisalho, informando-o que eu a achava a garota mais descolada.

— Qui, oui — ele sorriu de volta pra mim. Ok, entdo talvez ele também estivesse olhando para mim
com o canto dos olhos. — Oui...

— As-tu déja vu? — Meu francés era risivel, mas eu nao ia desistir agora que tinha feito contato com
sucesso.

— Oui, trois fois — ele sorriu novamente para mim. Que sorriso. — Toi? — Compartilhamos a adoragao



pelo nosso idolo muituo o resto do show, quando ndo estavamos pulando com “Message of Love” e
cantando “Brass in Pocket” a plenos pulmdes. Enquanto éramos empurrados para fora daquele lugar
suado, noventa minutos depois, ele perguntou se eu queria beber alguma coisa. Eu queria. Como queria!

Subimos a ladeira da rue des Abbesses, uma rua em Montmartre cheia de cafés classicos — do tipo
que Robert Doisneau teria fotografado — e fiquei com frio na barriga pela primeira vez desde que chegara
a Paris. Sentamos, e 0 tempo voou enquanto conversavamos sobre musica, viagens, a Franca e politica.
Ele falou mais que eu, mas estava orgulhosa de conseguir acompanhar, uns 40% do que ele dizia. Mas,
perto do fim, ele deu uma de francés para cima de mim — falando super-rapido com beaucoup gestos para
enfatizar suas opinides. Foi entdo que comecei a cair na real, deparando de novo com o fato de que os
franceses realmente gostam de ouvir suas proprias opinides. Depois de fechar o café, trocamos numeros
de telefones — e nomes, o que ndo tinhamos feitos até aquele momento. Frank. Que nome legal. Que noite
legal.

Na noite seguinte, quando ele ndao me ligou, disse a mim mesma que poderia mandar uma mensagem
para ele. Pourquoi pas? A AJ mandaria. Mas as coisas comecaram a francesa. Fazer isso parecia
americano demais. Entdao esperei. Por nada, como descobriria mais tarde. Josephine tinha certeza de que
ele ndo me ligara porque era casado. Ela disse que ele provavelmente morava no banlieue, tinha uma
filha e estava na cidade apenas para ver o show. Minha mestra estava tdo confiante que tive de concordar.
Bola fora nimero dois.

Enquanto isso, depois de passar a vida imaginando quem seria “o cara”, AJ finalmente sabia. Minha
amiga ia casar.

— Oi, Aim. Ligue quando puder — dizia sua mensagem. — Quero contar uma coisa. — Era uma
mensagem curta e simples, mas eu sabia. Podia sentir a felicidade contida na voz dela. Desde que
conhecera o Mitchell no més anterior, eu sabia que ele era diferente dos outros babacas nova-iorquinos.
Liguei para ela imediatamente.

— Entdo, me conte — eu a instiguei. — O que foi? — Senti vontade de dizer a ela que sabia exatamente o
que ela ia me contar. Ela comecou a rir do mesmo jeito que rira quando dublamos “Wild Boys” do Duran
Duran em 1984. Ai, meu Deus, a coisa esta séria. — Vocé esta noiva, nao € isso?

— Siiim!!! — ela disse emocionada. Durante os dez minutos seguintes, ela contou cada detalhe de sua
noite no Meatpacking District, que comecou com Mitchell comprando um vestido novo para ela na loja
da Diane von Fustenburg, o que foi seguido por um adoravel jantar no Bagatelle, uma caminhada ao luar
no High Line, uma proposta de casamento feita de joelhos, uma suite no novo Standard Hotel,
champanbhe...

Com o olhar perdido para fora da janela, fiquei olhando para a Sacré-Coeur por cima dos tetos de
zinco, brilhante, enorme e branca, sobre Montmartre. Eu me senti estranhamente distante. Principalmente
porque estava ouvindo a felicidade de AJ por meio de um miseravel e pequeno BlackBerry, em um
apartamento alugado, no meio de uma cidade estrangeira. “Como acabei aqui?” AJ e eu fomos grudadas
por 25 anos. E agora, em um dos grandes momentos da sua vida, ela estava nos Estados Unidos e eu
estava a seis mil quilometros de distancia da sua felicidade.

Mas também havia outra coisa. Por mais feliz que estivesse por ela, seu noivado tornou minha
condicdo de solteira ainda mais evidente. Ndo fazia muito tempo que eu havia chegado a Paris, com os
olhos arregalados e cheia de confianca de que era um “bom-partido”. Colegas e amigos me diziam que



minha condicdo de estrangeira era um bem valorizado em Paris. Que meu sotaque era “fofo” e ser
estrangeira era exotico. Mas depois de passar meses com apenas dois encontros para validar a teoria,
estava comecando a me perguntar: sera que eu ia ficar no zero a zero na cidade dos amantes? Nao ia
admitir para ninguém, mas tinha sonhado secretamente em conhecer um chef de confeitaria bonitinho e
comer tarte tatin pelo resto da vida. Mas o mais perto que eu estava chegando do romance era um velho
amputado em cima de uma cadeira de rodas que me disse que eu tinha jolies jambes. Posso ter pernas
bonitas, mas elas ndo estdo me levando a lugar nenhum. Das minhas cinco amigas do 2° grau, eu era a
ultima a resistir — a tnica solteira.

Ficar noiva ndo estava exatamente no topo da minha lista de afazeres. Desde que me formara na
faculdade, tinha deixado a carreira ditar minha vida. Com um agente em Nova York e investindo em uma
carreira editorial, a perspectiva de um gordo adiantamento de direitos autorais me fez deixar Sao
Francisco — e Max — e ir para Manhattan aos 29 anos, o auge da idade casadoira. E agora minha carreira
na publicidade tinha me trazido para Paris, em uma idade em que os noticiarios e minhas tias desbocadas
estavam me dizendo que era melhor prestar atencdo no meu relégio biologico. Eu certamente havia
pensando em amor, casamento e bebés ao longo dos anos. S6 que conseguir fazer uma matéria para a Elle
sempre tinha sido mais importante que encontrar um cara.

Assim, até um ano atras, minha condicdao de solteira ndo me incomodava nem um pouco. Isso havia se
tornado parte integrante da minha personalidade e normalmente era uma fonte de orgulho. Eu protegia
minha independéncia, curtia minha liberdade e tinha namorado o suficiente ao longo dos anos, entdao nao
me sentia uma encalhada desesperada.

Mas o casamento da AJ tinha disparado algo. Ela fora minha companheira fiel por duas décadas e
meia, a distancia e mesmo quando estavamos namorando. Agora, ela ia se comprometer com outra
pessoa. Eu me senti mais sozinha do que nunca.

— Ah, he-1lo!"! Ser solteira em Paris é como ter uma doenca social — Michael exclamou, surpreso por
ter que me explicar essa verdade evidente. — Quero dizer, se vocé ndo tem um relacionamento, melhor
estar morto. — Ele fez uma pausa para observar um cara em uma cadeira de rodas manual fazendo
manobras na cal¢ada do lado de fora da janela do Gaya Rive Gauche, o caro restaurante de frutos do mar
de Pierre Gagnaire. — Ou paraplégico.

Estavamos desfrutando de um dos nossos almocos regulares extravagantemente caros, e eu
choramingava, como vinha fazendo cada vez com maior frequéncia, sobre a minha falta de oportunidades
de namoro. Pelo menos o restaurante estava se mostrando um sucesso, ao contrario de mim. Enquanto
analisava o menu, comemos torradas servidas com manteiga e azeite — em Paris, é uma raridade
conseguir uma das duas coisas, o que dira as duas ao mesmo tempo. Também estavamos degustando um
lindo amuse-bouche de salada de polvo, que pegavamos com palitinhos, e uma garrafa de Valflaunes
Blanc gelado. E os pratos seguintes até o bolo de chocolate com praliné servido com compota de
ruibarbo e sorvete de caramelo salgado, estavam fantastique. Mas ainda assim, aquilo ndo tinha
comparacao com nosso almogo anterior no Grand Vefour.




A histéria do Grand Vefour, enfiado nos jardins do Palais-Royal, no 1° arrondissement, data do
reinado de Luis XV, E uma lenda. Napoledo cortejou Josephine ali. Victor Hugo, Alexandre Dumas e
Colette jantaram. Ele tem trés estrelas no guia Michelin e sua decoracdo é uma obra de arte do século
XVIII, com bancos forrados de veludo vermelho, detalhes folheados a ouro, afrescos, toalhas branquinhas
e vasos de prata cheios de flores. A experiéncia ja é inesquecivel mesmo antes de sentar para comer. Mas
VOCE come.

Michael e eu tinhamos reservas para as 13 h e eu fugi do trabalho discretamente. Quando cheguei ao
restaurante, juntei-me ao meu amigo faminto na nossa mesa que tinha uma vista privilegiada de todos os
espetaculos do saldo: a elaborada decantacdo dos finos vinhos franceses, o servico de pratos
incrivelmente elaborados e a meticulosa coreografia dos garcons. Havia uma equipe de pelo menos oito
garcons, de 18 a 80 anos, e cada um claramente tinha o seu papel (sim, o Le Grand Vefour s6 tem garcons
homens e é evidente que eles tém orgulho de trabalhar ali a vida toda). Mais de uma vez, um dos senhores
mais velhos, vestido em seu terno escuro, me pegou de olho na sobremesa de outra pessoa e brincou
dizendo “Ainda ndo”, fazendo-me rir.

Escolhemos o0 menu de trés pratos a 125 euros — obviamente um esbanjamento, mas mesmo assim eu
praticamente ndo pisquei os olhos, encantada com o ambiente opulento do restaurante. Mas o menu de
preco fixo também era excelente, considerando que na verdade ele tinha quatro pratos, se contarmos 0
enorme prato de queijos ridiculamente deliciosos... ou seis pratos, se contarmos o0s dois amuses-bouches
que abriam a refeicdo... ou oito pratos, com os dois acompanhamentos que foram servidos junto com as
entradas... ou 14, com os pratos cortesia de gelées, caramelos, chocolates e petit-fours que vieram além
da sobremesa. A refeicao foi simplesmente uma loucura. Absolutamente luxuriante. Felicidade absoluta.
Cada vez que um dos integrantes da equipe de garcons se aproximava da mesa para servir um novo prato,
mais vinho ou simplesmente sorrir para nds e fazer com que nos sentissemos parte da realeza — queria dar
a eles mais dez euros como agradecimento. Foi uma das experiéncias gastrondmicas mais ricas da minha
vida.

Trés horas e meia mais tarde, estava saciada de comida francesa e caminhando nas nuvens, apesar de
sentir um pouco de culpa por ter ficado fora por tanto tempo. Quando estava chegando ao escritério, uma
das minhas colegas, que tinha descido para fumar, perguntou com um olhar cimplice “Foi um baisenville
bom?” Um baisenville, ela havia me ensinado na semana anterior, é uma giria que significa “transar na
cidade”. Em outras palavras, ela tinha percebido que eu estivera fora por muito tempo e naturalmente
concluiu que eu tinha passado a tarde com meu amante francés imaginario. Como ainda estava me
debatendo com as normas culturais, parecia que uma escapadinha no meio do dia era mais aceitavel do
que passar trés horas almocando. Entdo fiz minha melhor imitacdo de uma francesa fabulosa, dei um
sorrisinho para ela e ndao disse uma palavra quando voltei para o escritdrio.

De volta ao Gaya Rive Gauche, Michael ainda estava me educando a respeito dos namoros em Paris.

— Vocé nao percebeu que ndo ha um equivalente a Sex and the City por aqui? Nao € legal ser solteira!
— Ele continuou — Vocé ja percebeu que todo mundo faz parte de um casal? Felizes ou ndao? Fiéis ou nao?
Tem tudo a ver com as aparéncias. Os franceses sao os maiores ajustados do mundo. Eles precisam de
seus jantares de domingo com a familia, alguém com quem tirar les vacances, com quem dividir a
baguete. Casais, cara, casais! Deus me livre se vocé fizer um jantar com um nimero impar de
convidados! — Ele ndo conseguia se conter. — Eles sdo como macacos — continuou, — ndao saem dos seus



galhos a ndo ser que haja outro para onde pular. E como andam com seus amigos de infancia para sempre,
esse € 0 grupo de onde saem os possiveis pares. Nao vao deixar vocé entrar na roda. As mulheres nunca
deixariam, e os homens sao muito medrosos. — Conforme ele seguia com o discurso, tudo fazia sentido.

Claro. Como ndo tinha percebido essas regras silenciosas antes? Tudo em Paris, desde as cadeiras
uma ao lado da outra nos cafés as mesas de pingue-pongue nos parques, era organizado em pares. Lembro
de ter chorado de humilhacdo no carnaval do Jardin des Tuileries — ndo porque estava sozinha no
carnaval com 36 anos, mas porque o operador da roda gigante me fez esperar 15 minutos até que
aparecesse outro passageiro sozinho. Ndo podia andar sozinha. Sozinha, sozinha.

Pensei na atencdo devotada dos homens nas festas — até que suas namoradas entrassem na sala e 0s
levassem embora pelo braco sem sequer dizer bonsoir para mim. E como minhas colegas se orgulhavam
de ir para casa todas as noites para fazer o jantar para seus namorados ou maridos. Primeiro, achei que
isso tinha um certo charme retr6. Ninguém nos Estados Unidos assumiria um papel tdo tradicional. Mas
agora percebia que estar em um relacionamento oferecia validacdo em Paris assim como uma carreira de
sucesso em Nova York. Ser metade de um casal era o bilhete de entrada para a completa valorizacao
pessoal.

— Até a diferenca na lingua deixa isso claro — Michael estava desabafando, nossa garrafa de vinho
vazia, os pratos de sorvete de caramelo raspados ha tempo. — Em inglés, “single” soa como se vocé
estivesse pronto para festejar. Mas e “celibataire”? Parece que vocé vai entrar para um mosteiro.

Era verdade. Mais uma vez, Michael tinha razdo e fui lembrada de que nao estava encontrando meu
espaco em Paris. Estava pronta para tirar uma soneca.

No meu curto tempo na Cidade Luz, havia pelo menos um homem do qual havia ficado muito intima:
Pierre Hermé.

Chamado de “Picasso da Confeitaria”, “Rei da Confeitaria Moderna”, “O Provocador da
Confeitaria” e “O Magico dos Sabores”, ele é o astro do mundo da confeitaria francesa. Em um pais que
leva a sobremesa tdo a sério quanto os americanos levam os relacionamentos hollywoodianos, ele era
respeitado e admirado como o Paul Newman.

Na verdade, aos 14 anos, Gaston Lenotre da famosa Lenotre Patisserie pediu ao pai de Pierre se ele
podia ser seu aprendiz. Entdo, mais ou menos com a mesma idade que comecei a decorar bolachas Oreo
para minha incrivel carreira na Dairy Queen, Pierre comecou a sua no mundo da confeitaria francesa.

Depois de cinco anos na Lenotre, aos gloriosos 19 anos, ele se tornou o chef principal. Se vocé ja viu
os bolos brancos ondulados ou as tortas de morango perfeitamente estruturadas desse marco parisiense,
sabe como isso é impressionante. Depois, ele foi para a Fauchon, outra marca de prestigio no mundo da
confeitaria francesa, onde ele chamou atengao com o seu Cereja no Bolo, uma criacdo em forma de torre
com dacquoise de avelas, ganache de chocolate ao leite, chantili de chocolate ao leite, raspas de
chocolate ao leite, pedacos de waffle e uma cereja cristalizada vermelha e brilhante — ufa! inteira, com o
cabo — por cima. Essa foi uma revelacdao importante por dois motivos: demonstrou sua habilidade como
artista e em lidar com sabores inesperados.

Descobrir esse bolo é um ritual e, se ha uma coisa que aprendi, é que os franceses gostam de seus
rituais. Quanto mais dramatico, melhor. Soltar o lago de seda que prende a caixa alta e triangular do bolo
faz com que as laterais caiam, revelando a cereja brilhante e as seis marcas feitas com folha de ouro, que
indicam onde fatiar seis porcoes perfeitas. Com esse bolo, Pierre comprovou sua grande criatividade,



ainda que precisa e cuidadosa; um hedonista, mas um hedonista um pouco contido e com muita
habilidade.

Assim como sua aparéncia, o sabor do Cereja no Bolo deixou os franceses embasbacados. Apesar de
serem devotos do chocolate amargo, esse bolo é todo feito com chocolate ao leite. Pierre assumiu o risco
de que sua crescente legido de fas se apaixonasse pelo bolo e ndo achasse um sacrilégio dar as costas
para o chocolate amargo. O mesmo aconteceu com sabores como lichia, rosas e caramelo salgado, que
sdo comuns hoje em dia, mas eram desconhecidos quando Pierre os apresentou em macarons e bolos no
comeco de sua carreira. As pessoas comecaram a prestar atencao nesse jovem chef de confeitaria e no
que ele estava fazendo com sabores e texturas. E como suas criagOes eram tdo deliciosas, elas
comegaram a querer mais.

Entdo Pierre Hermé abriu a loja da Ladurée na Champs Elysées — equiparando seu curriculo ao de
outros nomes importantes da confeitaria francesa — e finalmente viajou para o Japdo para abrir a primeira
loja que levava seu nome em 1998. Demorou trés anos para que os parisienses ganhassem sua propria
butique Pierre Hermé. Agora ha meia duzia de enderecos em Paris, dois em Londres e sete no Japao,
além de mais de dez livros e uma linha de chas, geleias e velas perfumadas. Oh, Pierre...

Enquanto todas as mulheres corriam para casa para preparar o jantar, eu namorava os lindos bolos de
Pierre Hermé, que pareciam ser a unica coisa nessa cidade que vinha em tamanhos individuais. Eram uma
mostra impressionante tanto de estilo como de conteido que me lembravam da decoracdo da Lady M em
Nova York. La, a marca registrada da Lady M, o bolo Mille Crepes — vinte camadas aveludadas de crepe
intercaladas com creme de baunilha e acticar caramelizado — me seduzia todas as vezes. Mas em
comparacao, essa seducado era brincadeira de crianca.

Primeiro, eu ficava animada para escapar do escritorio e nao perder a oportunidade de ver os meus
amores antes de as portas da confeitaria fecharem a noite. Entdo, tenho que confessar, isso se tornou um
problema. Ndo era s6 o fato de meus jeans da agnes b. terem ficado muito apertados; percebi que os
bolos e os outros doces que eu devorava quase diariamente eram substitutos para o contato humano que
eu na verdade desejava.

Sabia por experiéncia propria que, mesmo a noite, tinha de esperar na fila diante da impecavel loja
de Pierre Hermé na rue Bonaparte, seu endereco original. De fato, havia uma longa fila na calcada, e
espiei o céu suspeitando que ia chover enquanto me juntava a fila. Em intervalos de minutos, as portas
automaticas se abriam e alguém saia. Eu ficava um passo mais perto das fileiras de bolos imaculados,
decorados com frutas frescas, graos de café e raspas de chocolate amargo que esperavam la dentro — um
passo mais perto do paraiso dos bolos.

Cheguei perto da entrada e inspirei profundamente. O aroma rico e intenso de chocolate me envolveu
e confortou. Mas a sensacao de paz teve vida curta. “Meu Deus”, pensei, analisando a incrivel oferta de
bolos diante de mim, “eu preciso dar um jeito de decidir o que vou pedir.” Analisei minhas opcdes: o
Saint-Honoré Ispahan, que parecia um templo indiano elaborado, com os sabores que haviam feito meus
joelhos tremerem: macaron de rosas, chantili de rosas, geleia de lichia e uma framboesa fresca por cima.
Ou talvez a Tarte Mogador, uma combinacdo condimentada e leve de massa folhada, chocolate ao leite e
ganache de maracuja, abacaxi concentrado e biscoito de chocolate sem farinha. Dezenas de opcoes — e,
por enquanto, dezenas de francesas incrivelmente magras e turistas japoneses lambendo os beicos atras
de mim. Minhas palmas comecgaram a suar com a pressao. O elegante homem no outro lado do balcdo



olhou diretamente para mim.

— Mademoiselle?

Fiquei feliz por ser tratada como uma garota e ndo como uma “madame” como ja estava acostumada,
e meus nervos se acalmaram. Olhei para as fileiras de bolos resplandecentes abaixo e tudo ficou claro
como o dia.

— Le Plenitude Individuel, s’il vous plait.

Pierre lancou sua linha Plenitude em 2003. “E chocolate com caramelo, ou caramelo com chocolate?”
ele brinca, destacando a contrastante e equilibrada dupla chocolate-caramelo que usa nessa linha de
macarons e bolos. Chocolate amargo e caramelo salgado sdao sabores que conheco intimamente. Eles
nunca me deixam na mao.

Paguei o valor vultoso e levei meu bolinho de forma arredondada recheado com musse de chocolate,
caramelo e flor de sal para a praca des Missions Etrangéres, uma caminhada de dez minutos em direcio
ao pomposo bairro da rue du Bac. E um dos poucos parques que manteve sua beleza tranquila em lugar
ser tomado pelos parquinhos de plastico e enfants gritando. O lugar perfeito para sentar em um banco
sossegado com o meu tesouro.

Relutava em desmontar os muitos quadrados perfeitos de chocolate — todos escuros e lustrosos com a
excecdo de uma placa de chocolate branco — que adornavam o fondant de chocolate. Observando-o,
descobri outra razao pela qual eu amava Pierre Hermé. Nao era s6 porque ele fazia os bolos mais bonitos
de Paris ou porque criava as combinacoes de sabores mais alucinantes. Ele também me atraia
inconscientemente por fazer as coisas de maneira um pouco diferente. Ndao era um homem de se apegar as
tradicOes e trilhava seu proprio caminho. Do meu jeito, mas em menores propor¢oes, eu estava fazendo o
mesmo. Ainda que a vida em Paris pudesse parecer muito paradisiaca, eu assumira um risco ao me mudar
para a cidade aos 36 anos. Apaixonar-me por Paris tinha sido facil. Viver ali estava se tornando cada vez
mais dificil.

Disse a mim mesma que ia me conter e nao comer o bolo inteiro. Mas eis que estava encarando o
ultimo pedaco. “Ah”, pensei, “pelo menos era um bolo de tamanho individual.”

Estava apavorada com a ideia de que meu terceiro encontro em Paris fosse outro show de horrores;
bola fora mimero trés e eu abandonaria o jogo definitivamente. Apenas duas coisas me deram motivos
para ter esperancas no sentido contrario. A primeira era que minha amiga Melissa estava armando o
encontro. E a segunda era que o encontro era com um americano. Pelo menos haveria um pouco de
conforto e familiaridade.

Na verdade, o encontro foi muito bem. Acabou com uma sessdao pesada de amassos (dez vezes
melhores que do varapau sueco, o que ndo quer dizer muita coisa, mas...) e a troca de nimero de
telefones (e diferente do grisalho, colocados em uso naquela noite com uma enxurrada de mensagens).
Ele até levou a um segundo encontro, no qual um bolo de chocolate praliné feito em casa teve o papel
principal. Talvez ele ndo fosse o chef que fazia tarte tatin. Ele definitivamente ndo era o Pierre Hermé.
Mas pelo menos tinha sido uma bola dentro. Eu ainda tinha esperancas.

Mais pontos de doces no mapa



C’est vrai. Pierre Hermé é um astro. Um deus. Todo viciado em doces deveria se ajoelhar no
seu altar. Mas isso ndo quer dizer que ndo exista um milhdo de outras boas confeitarias em
Paris. Se vocé esta atrds de bolos fabulosos, prepare para se tornar um leche-vitrine (lambedor
de vitrines) em qualquer um desses lugares: La Padtisserie des Réves (70 e 160
arrondissements), Gérard Mulot (3° e 6°), Stohrer (2°) e Hugo et Victor (7° e 1°).

Os bolos em Nova York tendem a ser mais “fofos” do que lindos de morrer. Mas ndo tem
problema: os bolos fofos ainda tém um sabor delicioso nas mdos dos padeiros certos. Confira
na Amy’s Bread (em Hell’s Kitchen, Chelsea Market e West Village), Baked (Red Hook,
Brooklyn) e Black Hound Backery (East Village).




CAFITULO B

[ DIFICIL ENCONTRAR UIT
BOIT COOIIE COM GOTAS DE CHOCOLATE

(%e abril é o més mais cruel, entdo T. S. Elliot ndo conheceu Paris em novembro. Além dos encontros

ruins, do ambiente de trabalho enganador e das minhas tentativas atrapalhadas, mas sinceras, de me tornar
uma parisiense perfeita, no final do ano tudo o que eu queria era me enfiar em uma caixa de correio
internacional e ir para Nova York.

Aquela altura, tinha descoberto, era 14 onde deveria estar. Ainda tinha dificuldades com a lingua e
nao conseguia desvendar o protocolo social. Nunca sabia se devia continuar a vouvoyer as pessoas ou se
podia passar a tutoyer, o que era mais intimo. Ficava confusa com os beijos dados no ar na hora de
cumprimentar alguém: eu deveria fazer o som dos beijos ou sé encostar as bochechas? E toda vez que
encontrava alguém local e pensavamos em fazer algo juntos, ndo acontecia nada. Todo mundo me disse
que era dificil se infiltrar entre os franceses. Mas é diferente falar sobre isso como um conceito e
realmente experimentar a fria postura sangfroid deles todos os dias.

Tudo nessa cidade estrangeira tinha uma camada a mais de dificuldade. Nao importa qual fosse a
tarefa, ela exigia uma flexibilidade extraordinaria e pocos infinitos de paciéncia. Quando perguntei sobre
o estado dos cartOes de visita da agéncia que tinha pedido meses atras, por exemplo, o administrador do
escritorio me disse, “Semana que vem”. Por oito semanas seguidas. O forno micro-ondas da minha casa
na arvore comecgou a emitir um som metalico assustador que tornou impossivel usa-lo e, em vez de troca-
lo tout de suite, meu alegre locador me disse para “me divertir” comprando meu primeiro
eletrodoméstico na Franca. Embora o cheque que eu depositara na minha conta francesa tivesse saido da
minha conta americana trés semanas antes, o dinheiro nao aparecia e meu banco ndao respondia aos e-
mails e telefonemas, fazendo com que eu precisasse contar o dinheiro do almoco e espumasse de ddio. E
estava pirando um pouco desde que minha médica havia deixado uma mensagem de voz pedindo que eu
fosse até la para falar sobre alguns exames que fizera duas semanas atras. Quando liguei de volta, no
entanto, ela tinha saido de férias por duas semanas. Enquanto esperava que os resultados nao fossem nada
demais, minha atencdo se virou para Milo, que tinha comecado arrancar tufos de pelo das ancas, exigindo
um novo vocabulario veterinario do qual eu ndo queria nem saber.

De repente compreendi como era ser deficiente, pois tinha me tornado muda. As coisas mais simples
me deixavam um caco. Estava atrapalhada e sem palavras, intimidada e frustrada. Como ficava muito
tempo sozinha (sem contar o Milo e seus novos pedacos sem pelo), esses pensamentos sombrios e
insegurancas dancavam pela minha cabeca, deixando-me com tempo demais para dissecar os franceses e
suas maluquices. Entdo comecei a imaginar se o problema era eu. Comecei a me perguntar, “Estou
maluca?!” e quando percebi que estava falando comigo mesma pensei que na verdade, oui, talvez eu
estivesse! A louca do gato. Meu maior medo, finalmente se concretizava na cidade mais espetacular da
Terra.

Era demais. Fiquei tdo acabada e derrotada pela minha falta de aptiddo que comecei a adiar cada
pequena acao. A saida mais estipida, como comprar xampu no supermercado, era como um quebra-



cabeca, e era preciso muita coragem e concentracdao para fazer uma reserva por telefone. Tudo exigia um
esforco hercileo. Como resultado, nao fazia nada. Havia contas a pagar, compromissos a agendar e uma
avalanche de e-mails para responder. E ainda havia coisas como, sabe, tentar descobrir para quem ligar
no escritorio da Vélib para saber do que se tratava um desconto misterioso de 57 euros no meu cartao de
crédito. Mas simplesmente ndo me importava. Ndao havia tempo. Isso exigia muita energia. Havia
episodios de Mad Men para baixar no computador e mendiants — pequenos discos de chocolate
decorados com nozes e frutas secas — do Jean-Paul Hévin para serem devorados. Sabia que esse
comportamento derrotista s6 estava me fazendo mal, mas depois daqueles meses lutando para me adaptar
e sendo tachada de estrangeira, também estava cansada de parecer esperta. Gracas a Deus eu finalmente

tinha alguns amigos com quem contar.

— Entdo, estd indo muito bem, hein? — estava falando com Jo sobre seu romance recente, mas também
poderia ser a Melissa, pois havia tido exatamente a mesma conversa com ela no dia anterior. Como foi
acontecer de minhas duas amigas solteiras em Paris, minhas tinicas amigas em Paris, terem comecado a
namorar franceses recentemente? E os dois relacionamentos, no verdadeiro estilo gaulés, ja tinham se
tornado sérios. Ndo existem namoros casuais na Franga: ou vocés estdao juntos ou nao estdao. — VOcé esta
mesmo a fim dele? — perguntei com um sorriso, tentando disfarcar minha ansiedade.

Como australiana, Jo prezava a ideia de ovos mexidos e café forte tanto quanto eu, entdo éramos
companheiras oficiais de brunch. E para nossa sorte, os parisienses estavam tendo um caso de amor
intenso com le brunch. Mas apesar de muitos cafés ainda oferecerem menus com precos fixos, caros,
cheios de viennoiserie, tartines, ovos, bacon, salada de frutas, salada verde, café e suco, em por¢des que
incentivavam os locais a dar demonstracdoes chocantes e fora do comum de gulodice, Jo e eu ainda
buscavamos os lugares mais modestos onde pudéssemos comer pratos americanos a la carte. Granola
com iogurte grego e panquecas fofinhas de mirtilo eram triunfos recentes. Naquele dia haviamos
descoberto o Eggs & Co., um pequeno restaurante de dois andares com chao sinuoso e teto baixo, em uma
das ruazinhas escondidas de Saint-Germain que oferecia sempre pratos a base de ovos. Jo pediu un
cocotte, um pequeno prato com ovos assados, com ratatouille. E meus ovos mexidos com salmado
defumado estavam a caminho. Eu ndo sabia por que chamavamos salmdo defumado de “lox” em Nova
York, ou qual era a diferenca, ou por que nunca tinha comido isso antes. Mas salmdo defumado havia se
tornado uma das minhas coisas favoritas em Paris.

— Sabe, esta indo surpreendentemente bem — disse Jo com as bochechas coradas. — Quer dizer, nunca
imaginei que isso ia acontecer. E é tdo facil. Esse é o primeiro cara com quem sinto que posso ser eu
mesma. E ele esta tdo a fim de mim! — Entdo ela riu, surpresa com sua propria declaracao. Modesta, ela
rapidamente acrescentou — Bom, vocé sabe o que quero dizer... ele parece estar tdo a fim de mim.

— Claro que ele esta! Realmente parece que esta. Quer dizer, vocés passam tanto tempo juntos. A
quimica é boa, vocés se divertem, conseguem se comunicar apesar da barreira da lingua e da cultura...
bem, isso ndo é pouca coisa! — Nunca fui do tipo de ficar com inveja dos relacionamentos das minhas
amigas e queria que Jo entendesse que estava feliz por ela. Nas ultimas semanas, eu ja tinha passado
pelos estagios iniciais de dificuldade e nervosismo do relacionamento junto com ela: ficamos pensando
se ele ia ligar depois que se conheceram, discutimos o protocolo de dividir a conta em Paris e
imaginamos como seria o sexo com um francés. Eu a apoiara totalmente. Mas talvez eu também estivesse
um pouco entusiasmada demais para disfarcar minha propria vulnerabilidade.



Droga, quem eu estava querendo enganar? Por dentro, estava irritada. Fala sério! Finalmente tinha
feito duas boas amigas em Paris — meninas descoladas e solteiras — e as duas tinham justo que conhecer
homens na mesma semana. Agora as duas estavam apaixonadas e presas em relacionamentos que
ocupavam seu tempo. E apesar de eu adorar comer ovos com Jo, era impossivel ndo lamentar o fato de
que, com ela namorando, ndo podiamos mais sair para paquerar pelos bares.

Era mais um lembrete de que deveria conseguir um homem para mim. Mesmo meu americano com
uma queda por fazer bolos tinha ido pelo ralo depois que ele ficou ao mesmo tempo muito agarrado e
muito chato, falando dos males da publicidade mesmo sabendo que aquele era o meu trabalho. Era mais
moralismo e sermdes do que eu podia aguentar, entao terminei.

Como passava muito tempo sozinha, me tornei especialista em atividades solo. Ficava finais de
semana inteiros sozinha, indo de Vélib até as confeitarias, passeando pelos mercados de rua e fazendo
caminhadas de manhda a beira do Sena, especialmente aos domingos, quando a rua principal ficava
fechada para os carros. Também fiz algumas aulas de culindria e aprendi a fazer sole meuniere e
sardinhas a provencal, creme brulée de lavanda e clafoutis de ameixa, sopa de aipo-rabano e napoleons
de legumes. Era tudo agradavel e delicioso. Mas o que eu realmente precisava era sair para a balada.

— Entdo, o que vocés vao fazer mais tarde? — perguntei depois que dissecamos seu relacionamento e
nossos pratos haviam sido retirados. — Vocé quer ir ao Chez Jeanette tomar alguma coisa? — Achava que
esse novo bar descolado que descobri na sordida rue du Faubourg-Saint-Denis poderia atrai-la.

-- Ahhh.... — Jo respondeu um pouco sem jeito. — Na verdade, vou conhecer os pais do Cedric hoje a
noite. Vamos preparar o jantar. — Enquanto a enchia de perguntas sobre essa nova e importante fase —
conhecer o pai e a mie depois de algumas semanas de namoro, nooossa! — repassava mentalmente minhas
alternativas. Michael tinha viajado para alguma capital exotica do Leste Europeu conhecida pelas
mulheres bonitas. Melissa estava com seu novo carinha. De novo. E, apesar de conhecer algumas outras
pessoas agora, nao conseguia me imaginar mandando uma mensagem CcOm um convite para uma noitada.
Entdo, de maneira masoquista, comecei a repassar minha agenda de Nova York, imaginando o que meus
amigos fariam as 8 h de um sabado a noite. AJ e Mitchell estariam aconchegados em um jantar romantico,
planejando o resto de suas vidas juntos. Jonathan provavelmente estaria paquerando algum carinha em um
bar gay. E aposto que Mary, Melanie, Krista e Carrie estariam se embonecando todas para ir ao lugar
mais badalado do momento. Ah, de repente queria que fosse setembro de novo, quando estava nos
Estados Unidos. Gastei tanto tempo pirando sobre Paris enquanto estava em Nova York. Ndo parei para
apreciar as comodidades e a camaradagem ao meu redor — como as coisas eram naturais e faceis.

Mas aquilo tinha sido em setembro, e agora estava em Paris. A cidade do romance. A cidade dos
meus sonhos. E de repente, uma cidade sem solteiros. Quase convenci Jo a dar um chapéu nos pais do
namorado e divertir-se avec moi. Mas sabia que nao era justo. Ela estava nesse adoravel estado de
paixdao em que tudo é novo e possivel. Ela merecia aproveitar. “Encare, Aim”, disse para mim mesma,
“vai ser como qualquer outro sabado a noite, s6 vocé e Milo.” Em voz alta, tentei parecer um pouco
menos patética e muito mais gentil.

— Que otimo, Jo. Estou tao feliz por voce.

&

Quando cheguei a Paris pela primeira vez, tinha certeza de que estava vivendo uma histéria de conto de
fadas na qual as fadas-madrinhas se materializavam a partir de bolhas para realizar meus sonhos. E com
toda essa moda luxuosa, escritorios chiques na Champs Elysées e uma casa na arvore adoravel no meio



da cidade mais deliciosa do mundo, por que eu nao acreditaria que havia um pouco de magia envolvida
nisso tudo? Tudo o que faltava era o meu principe da tarte tatin!

Depois do deslumbramento inicial que senti ao visitar a loja conceito da Louis Vuitton — quando,
alisando os vestidos de seda e os sapatos de salto alto, perguntava-me por que eu era a sortuda escolhida
para viver esse sonho —, ainda me questionava o motivo de eu estar ali, mas em lugar dos olhos brilhando
de animacdo, como se eu fosse a garota mais sortuda do mundo, agora a pergunta era desesperada,
querendo saber que droga era essa. Pensei que as coisas ficariam mais faceis com o passar do tempo.
Mas elas s6 ficavam mais dificeis. Nunca tinha me sentido tdo sozinha, nem mesmo depois do divércio
dos meus pais ou de terminar com o Max.

Em Nova York, com a agenda social lotada, sabia muito bem quem eu era. Agora, sozinha em Paris
havia meses, eu estava cada vez mais atormentada pela minha idade e pela minha condicdao de solteira.
Para onde quer que olhasse, via namorados abracados, arrulhando e se beijando descaradamente. Eu
ouvia um refrao insultante, ecoando cada vez mais alto na minha cabeca: Et moi? Et moi? Comecei a
acordar no meio da noite, questionando minhas decisdes: por que havia deixado Max em Sao Francisco,
anos atras? Por que nunca tinha dado uma chance de verdade ao Eric? Agora pensava — talvez um pouco
tarde demais — nas consequéncias. Por que eu ndo tinha um namorado? Nao podia evitar 0s pensamentos
negativos. Desnorteados. Que diabos eu estava fazendo? O que queria? O que estava procurando? Se meu
sonho era morar na Cidade Luz e do chocolate amargo, por que tinha comecado a passar mais tempo

fantasiando sobre Nova York?

Depois do brunch com Jo, parei no Eric Kayser na rue de Montorgueil para comprar cookies com gotas
de chocolate. Se ia me distrair com Mad Men e Milo naquela noite, conclui, pelo menos também teria um
doce para comer enquanto assistia a TV. Era um comportamento autodestrutivo que ia direto para o meu
traseiro, mas nao me importava. Precisava daquilo.

Os cookies com gotas de chocolate sempre tiveram um lugar especial no meu coracao. Mas qual
verdadeiro americano ndao tem uma quedinha especial por esses biscoitos classicos que resultaram de um
acidente? Um acidente! Imagine se Ruth Wakefield, dona do Toll House Inn em Whitman, Massachusetts,
por volta de 1930, ndo tivesse colocado pedacos de uma barra de chocolate dentro da batedeira
industrial, como diz a lenda? Outra pessoa acabaria tendo a brilhante ideia de colocar pedacos de
chocolate para deixar a massa mais cremosa? Ou as gotas de chocolate nunca existiriam? Tenho um
arrepio s6 de pensar que nao.

(E interessante notar que, supostamente, a tarte tatin, que é quase tdo icOnica para os franceses
quanto os cookies com gotas de chocolate para os americanos, também é o resultado de um feliz engano.
Caroline e Stéphanie Tatin eram duas irmas, donas de um hotel. Depois de se esquecer de forrar a
assadeira com massa, Stephanie tentou salvar a sobremesa colocando uma folha de massa sobre o recheio
de maca caramelizado. Entdo, depois de assada no forno a sobremesa foi invertida e voila, a adoravel e
incrivel tarte tatin “de cabeca para baixo” foi apresentada ao mundo. Mas essa é outra historia...)

Quando era crianca, cookies de chocolate feitos do zero eram uma guloseima rara. Nossa casa vivia a
base de misturas prontas para bolos. Quer dizer, quem tinha uma coisa tdo exdtica quanto esséncia de
baunilha na despensa??? Biscoitos feitos em casa eram um luxo.

Quando morava em Sao Francisco por volta dos 20 anos, decidi que merecia cuidar melhor de mim.
Criei o habito de alugar dois filmes todas as quintas a noite e assar duas fornadas de massa pronta para



cookies com gotas de chocolate. Naquela época, ja estava acostumada a ter esséncia de baunilha a mao,
mas eu também era mais preguicosa e tinha a tendéncia de gostar sé da parte boa. Os filmes eram o jantar,
0s cookies, a sobremesa, e minha adoracdao e devocao pelos cookies com gotas de chocolate — assim
como por Martin Scorcese e Luc Besson — se aprofundavam a cada semana.

Quando me mudei para Nova York em 2001, tinha deixado esses biscoitos para tras e praticamente 0s
ignorava. Sabia que havia muitos segredos envolvidos na producao do cookie com gotas de chocolate
perfeito. Ndo se tratava apenas de uma tigela com farinha, actcar, ovos e gotas de chocolate que, quando
assados de oito a dez minutos a 180°C, criavam o lanchinho da tarde (ou da quintafeira a noite). Havia
técnica, desenvolvida depois de muitas experiéncias. Deixar a massa descansar na geladeira por 12 a 36
horas, por exemplo, faz com que os ingredientes individuais se incorporem, resultando em uma
consisténcia melhor para assar — uma tatica de hidratacdo utilizada por quase todo bom padeiro. O
tamanho das colheradas de massa crua que vao ao forno também € importante, pois determina a
proporcao de texturas crocante, pegajosa e quase liquida que encontramos ao mordiscar a beirada firme
do biscoito até o centro melado e massudo. Paixdo, imaginacdo, qualidades — tudo isso é igualmente
importante quando misturado de maneira cuidadosa com os outros ingredientes.

Apesar de ndo haver uma guerra de cookies em Nova York semelhante ao que ocorreu com o0s
cupcakes, existem varias teorias sobre o cookie com gotas de chocolate perfeito. Ele deve ser macio ou
crocante? Gordo ou achatado? Grande ou pequeno? Tradicional ou experimental? Gostos e opinides
diferentes deram inicio a um saudavel debate — e a uma desculpa deliciosa para continuar a experimentar
todos os tipos. E descobri que, como qualquer outra coisa em Nova York, as opcOes ficam cada vez

maiores, mais gordas e mais ultrajantes.

Minhas aventuras para explorar as gotas de chocolate em Nova York comecaram na City Bakery, que
foi inaugurada em 1990 por Maury Rubin, como um lugar modesto que vendia comida salgada em uma
mesa de quase 2 metros de comprimento e doces em outra mesa do mesmo tamanho. Depois de dez anos,
Maury ndo tinha apenas sido lancado para o sucesso e se mudado para um espaco amplo de dois andares
no estilo de uma cafeteria, no Flatiron District, mas a City Bakery havia se tornado uma instituicdo na
cidade. Maury, que havia se formado padeiro em Paris, a principio focou em tortas, viennoiserie e outras
especialidades francesas. Mas logo sua sensibilidade americana ganhou forca. Ele introduziu cookies ao
menu da City Bakery — adoraveis, crocantes, cremosos, macios e acucarados, com gotas de chocolate.
Suas belezas do tamanho de um pires tinham todas as qualidades: bordas crocantes, centros que derretiam
na boca e uma textura amanteigada e arenosa que era equilibrada com pedacgos gigantes de chocolate
amargo. Tinham apenas um toque de sabor de caramelo. Eles realmente eram cookies grandiosos.

Naturalmente, apaixonei-me pelos cookies da City Bakery. Mas Julie, que morava no Upper West
Side, apresentou-me ao Levain, um buraquinho subterraneo, e minha lealdade repentinamente se dividiu.
Essa pequena e sublime padaria era o resultado do trabalho de duas mulheres ambiciosas que estavam
famintas por um grande desafio — e cookies maiores ainda. Pam Weekes e Connie McDonald haviam
treinado para o triatlo Ironman de 1994. Como consequéncia de seu rigoroso treinamento que incluia
natacdo, bicicleta e corrida, as duas amigas estavam constantemente famintas e 0os cookies de tamanho
normal ndo eram satisfatorios. Entdo elas assavam suas proprias fornadas. E, depois de completar o
triatlo com sucesso, abriram a Levain em 1995.



Quando Julie me levou la pela primeira vez, sugeriu que dividissemos um cookie. Fala sério? Dividir
um cookie? O que ela achava que eu era? Uma garota desamparada preocupada com o peso e que se
intimidava com manteiga batida e actcar? Mas quando vi os biscoitos de 180 gramas sendo tirados do
forno e esfriando em grades atras do pequeno balcao da padaria, entendi. Se a City Bakery tinha cookies
grandiosos, aqueles eram criados a base de esteroides.

Concordei em dividir com a Julie, mas so se dividissemos dois cookies. Ela pode ter o corpo de uma
bailarina, mas eu tenho a mente mais légica. Disse a ela para me surpreender com seus dois sabores
favoritos enquanto eu ia para fora para pegar o tunico banco da padaria que, por sorte, estava sendo
abandonado por um pai vestido com calcas caqui e sua filha lambuzada de chocolate. Fiquei tentando
imaginar quais sabores Julie escolheria: gotas de chocolate com nozes torradas, delicioso chocolate
amargo com gotas de chocolate, aveia integral com passas, ou chocolate amargo com gotas de creme de
amendoim. Um instante depois, Julie saiu da loja com um saquinho de papel pardo pequeno e pesado.
Espiei la dentro e a revelacdo nao podia ter me deixado mais feliz: um cookie com gotas de chocolate e
nozes e outro de chocolate com gotas de chocolate.

— Muito bem, mon amie — comentei, salivando.

Deixei por sua conta. Julie pegou o de chocolate e nozes, fazendo o que se deve fazer com um prato
de queijos: comecar com os mais suaves e seguir caminho até os sabores mais fortes. Ela partiu em dois
o pedaco de paraiso cheio de chocolate, assado até um pouco antes do ponto, e me deu metade. “Um,
dois, trés!” Ela comandou. Demos mordidas simultaneas e sorrisos enormes e satisfeitos. Pedacos de
chocolate meio-amargo cobriram nossos dentes. Nossos olhos viraram para tras, nossos pés batiam
tontos sobre a calcada.

— Incrivel — foi tudo o que consegui dizer, e Julie, com os olhos fechados, nem respondeu.

E entdo aconteceu de novo. Perfeitamente feliz por ter a City Bakery e a Levain disputando para
oferecer o melhor cookie com gotas de chocolate da cidade, cai numa emboscada no meu préprio quintal
em 2008. David Chang, que se tornou o queridinho do mundo gastronomico de Nova York gracas aos seus
restaurantes de macarrdao e ssdm3 chamados Momofuku no East Village, abriu a terceira filial, a
Momofuku Milk Bar, na esquina da minha casa. Enquanto o resto da cidade clamava pelas tigelas de
lamen e pratos de lombo de porco, sua chef de confeitaria, Christina Tosi, preparava a “crack pie”, um
mistura insana e ridiculamente viciante, feita basicamente com acucar refinado, mascavo e cristal, creme
de leite fresco, gemas e muita manteiga, tudo assado sobre uma base de cookies de aveia. As pessoas
estavam ficando loucas por ela e era hora de eu dar uma chance para a crack pie. E, assim que entrei na
padaria decorada em estilo industrial, soube que ela ndo deixaria nada a dever aos cookies.

Mirtilos e chantilly. Chocolate duplo. Creme de amendoim. Milho. (Sim, um cookie de milho, e era
delicioso). Tinha um cookie gigante cheio de pedacos de pretzels, chips, p6 de café, butterscotsch, aveia
e gotas de chocolate. Mas o mais chocante era o de flocos de milho com chocolate e marshmallow. Era
pegajoso, massudo e crocante ao mesmo tempo, doce e achocolatado, e tinha a sempre importante parte
de baixo emoldurada por caramelo. Adoro flocos de arroz no meu chocolate, mas quem pensaria em
flocos de milho no cookie também poderiam causar tal éxtase?

Era 6bvio. Nova York oferecia todo o tipo concebivel de cookie com gotas de chocolate, do
delicioso ao ridiculo. Mas tive dificuldade em encontrar um concorrente a altura em Paris. Até descobrir

Eric Kayser.



A histéria de Eric Kayser é um conto tipico de padeiros franceses. Filho, neto, bisneto e tataraneto de
padeiros alsacianos, aos 4 anos ele ja sabia que também queria passar a vida misturando massas e
operando fornos. Quando tinha idade suficiente, comecou um estagio com alguns dos melhores padeiros
do pais, e entdo foi dar aulas na melhor escola da Franga, I’Institut National de la Boulangerie Patisserie
(INBP). Depois de ajudar alguns padeiros a abrir seu proprio negocio, finalmente era hora de abrir sua
loja. Em 1996, Eric Kayser debutou na rue Monge no 5° arrondissement.

Kayser sempre foi, acima de tudo, um padeiro que usa farinhas cuidadosamente selecionadas —
integral, de trigo sarraceno, centeio e linhaca — e leveduras naturais que dao aos seus paes, em todas as
suas infinitas variedades, miolo tenro, crosta dourada e crocante e sabores deliciosos e complexos. Mas,
como mamde, Bob e eu descobriramos meses atras (e eu confirmei em muitas outras visitas a sua padaria
na rue Montorgueil), seus douceurs também sao deliciosos.

Assim como todos os grandes padeiros que fazem cookies com gotas de chocolate em Nova York
tinham realizado experiéncias para chegar ao seu preparado perfeito, Kayser e sua equipe investiram
anos para aprimorar o seu. Ele viajou para os Estados Unidos, procurou receitas de que gostava e as
adaptou ao gosto francés. A farinha na Franca ndo é tao forte quanto nos Estados Unidos, por exemplo,
entdo fez alteracOes. Eles também variaram o tempo que a massa devia ficar na geladeira, preocuparam-
se com a temperatura do forno, experimentaram e erraram com o tempo de forno, e brincaram com o
tamanho do cookie.

— Nos Estados Unidos, eles fazem cookies grandes — enfatizou, como se eu nao estivesse intimamente
familiarizada com os doces que cobriam a palma da mdo e com os quais eu podia exercitar os biceps
para leva-los a boca, mordida ap6s mordida. — E as vezes ndo assam o tempo suficiente. — O que é
verdade. Mas se algumas pessoas gostam deles crocantes, prefiro os meus do jeito que sdo feitos no
Levain: pesados e com gosto de massa, e quase crus no meio.

Essa é a coisa maravilhosa a respeito dos cookies com gotas de chocolate: as possibilidades sao
infinitas. E depois de anos de bruxaria na cozinha, Eric Kayser também tinha um vencedor para o
exigente paladar francés: le cookie au chocolat, feito com chocolate Valrhona e nozes-pecas tostadas.

&

Agora observava a mulher colocar meu cookie au chocolat sobre uma folha fina de papel, dobra-la e
entdo torcer e fechar os cantos girando as maos em um movimento circular. Por um momento, fiquei feliz
por aquele adoravel costume francés — quase tanto como por saber que em breve teria um cookie
americano nas maos.

Coloquei o embrulho cuidadosamente na bolsa e sai para as estreitas ruas de pedestres, sendo que 0s
mercados e os cafés da rue Montorgueil estavam especialmente animados agora, que ja era final da tarde
de sabado. Aquele pequeno ataque de saudades na barriga que costumava sentir nos primeiros dias
quando via tal animacdo apareceu de novo, lembrando-me de que estava a quilometros de casa.

Depois de escalar seis lances de escadas até minha casa na arvore parisiense e dizer oi para o Milo,
fiquei de pé junto a uma das janelas em forma de arco, olhando para fora, pensando no que fazer.
Costumava adorar ndo ter planos para a noite de sabado. Parecia-me um luxo dar as costas para vida
noturna maluca de Nova York para passar um tempo sozinha com a Netflix e o sofa. Agora parecia triste.

Do outro lado da rua, uma mulher de avental estava ocupada na cozinha. Da sua janela aberta, podia
ouvir o som da agua correndo, das portas dos armarios sendo fechadas, e das tigelas e panelas batendo



no balcao — sons de uma casa feliz. La em cima, o céu estava cinza. No horizonte, os tetos de zinco eram
cinza. Por todos os lados, as fachadas de pedra eram cinza. Ultimamente, repetia muito para mim mesma
que esses tons de cinza parisiense nao eram deprimentes. Mas nao estava convencida. Estava deprimida.

“Nada como o momento presente”, repeti para mim mesma, procurando o cookie dentro da bolsa,
apesar de que ele deveria ser comido mais tarde.

Abri o papel, expus minha guloseima e dei uma mordida maior que o necessario. Os sabores
estranhos, porém familiares, encheram a minha boca. Achei curioso que o cookie de Eric Kayser parecia
ser crocante, mas na verdade era macio e borrachudo. Os pedacos retangulares e gigantes de chocolate
que surgiam na superficie tinham antecipado uma experiéncia extremamente rica, mas ela havia sido
monoétona. Aquilo ndo se parecia com nenhum dos cookies com gotas de chocolate americanos. Mas essa
era a questdo, certo? Nao fazia sentido me apegar aos meus confortos e crencas americanos enquanto
estava em Paris. Ndo importa quanto eu tentasse, nao ia conseguir replicar meus amigos americanos ou
minha vida facil em Nova York.

Tinha vindo para Paris para escrever um capitulo novo, lembrei a mim mesma. Para ter novas
experiéncias e novos amigos. Para novos sabores e possibilidades. Para aprender — sobre o mundo e
sobre mim mesma — de uma maneira totalmente nova. Apenas ndao esperava que aquela parte do “novo
eu” seria tdo melancdlica que nem um cookie conseguiria me fazer sorrir.

Mais pontos de doces no mapa

Como disse, Nova York é enlouquecedora quando se trata de cookies com gotas de chocolate.
Os da City Bakery, Levais e Momofuku sdo os meus trés preferidos. (Maury, que é tdo hippie
quanto francdfilo, abriu varias filiais da City Bakery chamadas Birdbath, nas quais todo o
mobilidrio é reciclado e ecoldgico, os ingredientes sdo locais e orgdnicos e os cookies ainda
sdo gigantes e deliciosos). Ruby et Violette é um posto avancado do tamanho de um armdrio em
Hell’s Kitchen e recomendado pela Oprah, com mais de cem sabores malucos (apenas vinte sdo
oferecidos ao mesmo tempo) como espuma de root beer, cobbler de péssego ou baunilha
francesa. E Jacques Torres ndo so faz uma xicara de chocolate quente dos inferno, como seus
cookies com pedacos de chocolate sdo matadores — especialmente os que estdo na grade
aquecida, mornos e molengas como se tivessem saido do forno!

Ha delicados e lindos doces franceses demais para que vocé se preocupe com um cookie
com gotas de chocolate em Paris. Mas se realmente precisar de um, o Blé Sucré de Fabrice Le
Bourdat no 12° e Laura Todd no Les Halles tém versées recomenddveis, e vocé pode
encomendar cookies com gotas de chocolate enormes, cheios de chocolate e dourados as
duzias no Lola’s.




CAFITULO 0

0 EXTASE DAS IMADELEINES
F DOS IMUFFIIS

Todos os dias vocé acorda diante de uma esco-lha: hoje sera um dia bom ou um dia miseravel? Vou

reclamar da chuva que ndo para e do frio excessivo, da falta de opcdes no meu guarda-roupa, e dos 2
quilos a mais que estdo no meu traseiro? Que tenho de me vestir e ir trabalhar apesar do tempo, do
guarda-roupa e do traseiro? Ou vou ser grata? Vou me concentrar na minha sorte por ter um trabalho,
pernas fortes o suficiente para me carregar até ele e uma familia que me ama e que me apoia, mesmo com
meu traseiro em expansao?

Nao quero dizer que vocé ndao possa ficar de mau humor ou ter dias ruins. Deus sabe, também passo
por isso. Sou de escorpido, afinal de contas. E se vocé ndo acredita em astrologia, tudo o que tem a fazer
é perguntar a um dos meus amigos se “mal-humorada” e “volavel” sdo descri¢Oes acuradas da minha
personalidade ou pergunte a um de meus primos — Deus os abencoe — qual de nds era chamado de “cara
de quem chupa limdo” pela nossa avo (dica: ndo era nenhum deles). Mas ficar de mau humor cansa. E se
aprendi alguma coisa naquele longo e escuro inverno em Paris é que, as vezes, se vocé muda de postura,
a vida segue na mesma direcao.

Um dos meus grandes feitos em Paris foi encontrar uma clinica geral que falava inglés e que também
era ginecologista. Fingir que falava francés na lavanderia ou no correio era uma coisa. Mas sorrir
fingindo que estava entendendo, com os pés sobre o metal gelado, usando um avental de papel aberto nas
costas, estava acima das minhas habilidades como atriz. A Dra. Tippy era a arma secreta de uma garota
inglesa em Paris, uma referéncia que Jo me passou generosamente quando finalmente resolvi lidar com
algumas “questoes femininas” que estava enfrentando.

— Entdo, como esta passando — a Dra. Tippy perguntou com seu sotaque britanico. Ela falava rapido.
Mesmo falando a mesma lingua, as vezes tinha dificuldade em acompanhar o que ela dizia. E queria ter
certeza de entender tudo o que ela dissesse naquele dia. Fazia oito meses desde que menstruara pela
ultima vez e havia feito alguns exames duas semanas antes. Queria saber se estava acontecendo algo
comigo.

— Certo, entdo tenho os resultados do seu exame de sangue — ela se adiantou, mexendo nos papéis
sobre sua enorme mesa de madeira, sem esperar a minha resposta. — Hummm, hummm, esta certo — ela
murmurou para si mesma. Eu disse para a minha barriga ficar quieta, tudo ia dar certo.

Ela finalmente olhou para mim através de seus grandes o6culos de coruja.

— Parece que seus niveis de estrogénio estdo bastante baixos — sua voz também comecou a ficar mais
baixa. Minha barriga estava dando um n6 e o tom de conspiracdo da Dra. Tippy me deixava nervosa. Isso



me lembrava uma cena de O Primeiro Ano do Resto de Nossas Vidas, na qual todos se retinem ao redor
da mesa de jantar e a mae sussurra “cancer”, porque aquela era uma palavra muito feia para ser dita em
voz alta. Ai, meu Deus, nossa conversa estava indo nessa direcao? Minhas menstruacdes inexistentes —
algo que eu obviamente sabia que ndo estava certo, mas que significava uma coisa a menos com que me
preocupar naqueles meses — eram algo mais sério? Mais sinistro? A Dra. Tippy estava olhando
novamente para seus papéis, com a voz tao baixa que parecia ronronar.

— Na verdade, eles quase ndo existem.

Ela continuou a falar, lancando nomes de hormonios femininos — LH, FSH, progesterona — mas eu
quase nao a conseguia ouvir por causa da voz que gritava dentro da minha cabeca, “Que merda? Que
MERDA??” A culpa era minha. Sabia que tinha cistos nos ovarios quando cheguei a Paris. Minha
superginecologista em Nova York tinha me mostrado na ultrassonografia e dito que a primeira opcao para
tratar essa “sindrome de ovario policistico” era tomar pilula. Isso acontecera trés dias antes de eu voar
para uma nova vida em Paris. Eu tinha sapatos e livros para colocar nas malas. Pessoas e padarias das
quais me despedir. Pegar uma receita de pilula anticoncepcional ndo estava na minha lista de prioridades.
Entdo, bom, meio que fingi que ela ndo tinha dito nada. Sabia que isso era uma coisa boba e infantil, e os
pequenos cistos ficaram martelando no fundo da minha cabeca desde entdo. Se bem que minha médica em
Manhattan também havia dito que os cistos eram benignos, trataveis e nada com que se preocupar, entao
ndo tinha me preocupado. Até agora.

— Entdo, o que isso quer dizer exatamente? — perguntei, em um tom calmo que pretendia nao
demonstrar minha irritacao. — O “niveis de estrogénio ndo existentes”?

— Bem, isso pode significar algumas coisas — a Dra. Tippy respondeu em seu sussurro rapido.
Conforme ela comecou a explicar, as palavras que usou, tais como “ovulacdo”, “fertilidade” e
“menopausa”, ndo me cairam bem. Tremia e me sentia desorientada. Ndao entendia o que estava
acontecendo. Entdo as coisas s6 pioraram.

— Vocé tem um parceiro? — perguntou. — Vocés estao pensando em ter filhos? — O olhar benevolente da
Dra. Tippy ndo me dava nenhuma pista do peso das suas perguntas. A sala estava insuportavelmente
silenciosa enquanto ela esperava. Bebés inconsolaveis choravam na sala de espera no final do corredor.

— Nao — eu estava pensando em ter filhos? — Quero dizer, sim. — Como eu me sentia exatamente a
respeito da ideia de ter filhos? — Nao, sim. Eu ndo tenho um parceiro agora, mas provavelmente quero
filhos. Acho. Um dia.

— Ouca, vocé tem tempo. Vocé tem 36... espere, 37... vejo que fez aniversario recentemente — sua
referéncia foi um toque a mais na facada que ela tinha dado na minha barriga cinco minutos atras. — Bem,
ndao importa. Obviamente isso é algo que precisa ser tratado em algum momento, especialmente se vocé
pretende ter filhos no futuro.

A Dra. Tippy arrumou seus papéis alegremente de novo, dessa vez com uma postura determinada.

— Nao posso fazer muito por vocé, entdo vou lhe dar o nome de uma endocrinologista, que é
especialista em hormonios. Ela vai poder explicar as coisas um pouco melhor e dizer quais sdao as suas
opcoes. — Arrancou a referéncia de seu bloco de receitas e me deu aquele sorriso de médico que deveria
nos acalmar e dar seguranca. Mas que s6 deu vontade de vomitar.

E desnecessario dizer que nos dias seguintes fiquei um trapo. As menores coisas — um impasse no



trabalho, um francés mal-educado me cortando na rua, a foto da minha mde na geladeira — era o que
bastava para me transformar em um géiser de lagrimas. Tinha de esperar duas semanas antes de ver a
endocrinologista, 0 que me deixou, mais uma vez, com muito tempo para pensar. Sozinha com meus
pensamentos. Duvidando de mim mesma.

Continuava a ouvir a Dra. Tippy perguntando: “Vocé pensa em ter filhos”? Era uma boa pergunta —
que eu tinha sabiamente evitado durante anos. Sempre pensei que primeiro precisava conhecer alguém
por quem me apaixonasse. Alguém com quem soubesse que queria passar o resto da minha vida. Entdo,
talvez entdo, consideraria a questdao dos filhos. Para mim, comecar uma familia era o resultado de amar
tanto uma pessoa a ponto de ter vontade de ter um filho com ela. Enquanto estava apaixonada por Max e
tinha memorias adoraveis com Eric, era jovem demais ou nossa situacao ndo se adequava aquele tipo de
COMpromisso.

Eu havia alterado minha vida para sempre, sendo tdo descuidada com meu relogio biologico?
Aqueles anos jovens e férteis, propositalmente ignorados, voltariam para me atormentar? Apesar de eu
nao saber com certeza se queria filhos, certamente ndo queria que ninguém me dissesse que isso nao era
uma opc¢ao.

Enquanto me revolvia de medo, meu instinto era o de ligar para alguma amiga nos Estados Unidos,
mas ndo me parecia certo fazer isso. Eu ndo queria que ninguém se sentisse culpado pela sua boa sorte. O
casamento de AJ se aproximava. Ela ia se casar dali a algumas semanas e eu sabia que ela estava
empolgada para comecar a tentar engravidar. Todos os outros ja tinham filhos, haviam seguido o caminho
tradicional de casar antes dos 30 e comecar familias um pouco depois. Eu acompanhara muitos dramas
maternos com eles: a falta de sono, de sexo, de férias. Fraldas e camas sujas. E os grandes dilemas
existenciais entre escolher ser mae em tempo integral ou uma mde que trabalha fora, e a pressao para
sempre ser uma supermde. Ouvindo minhas amigas sofrerem ao longo dos anos, secretamente havia me
considerado sortuda por ndo ter de tomar aquelas decisdes. Eu sei que ndo é facil. E de maneira egoista,
pensava que nunca teria que sacrificar meus sofas de designers famosos, as preguicosas manhds de
domingo e o sexo casual.

Sabia que minhas amigas ndo veriam as coisas desse jeito, mas achava que, se ligasse para elas
agora, num poco de desejo de fertilidade, elas se sentiriam culpadas. Sempre me senti realizada e
orgulhosa com minha vida sozinha — ela me dava liberdade e fazia cada um dos meus dias mais divertido,
emocionante e inesperado. Esse projeto parisiense era um exemplo perfeito. S6 pude leva-lo adiante
porque era solteira e ndo tinha nenhuma obrigacdo a ndo ser pagar o financiamento do apartamento e
comprar a comida do gato. E quando contei para todo mundo que iria para Paris trabalhar com a
publicidade da Louis Vuitton e aprender a diferenca entre pdte a choux e massa folhada, eles ficaram
empolgados e com inveja. “Me leve junto!”, brincavam.

Mas agora que tinha 36 anos — ops, 37 — talvez nao fosse invejavel. Minha resposta automatica “se
acontecer, vai ser bom” precisava ser repensada. Eu tinha ignorado a questdo de filhos imprudentemente,
enterrando-a bem fundo como se fosse uma possibilidade para dali a muitos anos. E talvez agora fosse
tarde demais. Era um lembrete de que tinha sido teimosa em trilhar o caminho da independéncia. Aquele
no qual agora estava, ao que tudo indicava, perdida.

— Ah, querida, sinto muito. Sei exatamente pelo que vocé esta passando.



Como prova adicional de que Melissa e eu haviamos sido separadas no nascimento, ela realmente
sabia — cinco anos atras ela tinha passado um susto parecido, que resultara no prognostico de que nao
poderia ter filhos. Agora ela estava me oferecendo o conforto e o apoio de que realmente precisava
naquele momento.

— E como se meu corpo estivesse me traindo. S6 tenho 36 anos... droga, continuo fazendo isso.
Continuo pensando que tenho 36. Mas tenho 37...

— Mesmo assim, Aim, com 37 vocé ainda é jovem. Tem tempo.

— “Jovem” é forcar a barra. Ter 37 anos nao é exatamente ser “jovem”. Especialmente quando se é
mulher, e certamente quando ndo se esta engravidando — nos olhamos de maneira cumplice, deixando para
outro dia a conversa sobre a indignidade do envelhecimento e a injustica de envelhecer como mulher em
comparacao com os homens. — Mas, sério, esse é apenas um sinal do que esta por vir? Vou comecar a
decair e me despedacar? Quer dizer, meus ovarios simplesmente decidiram parar de produzir évulos?! E
esses cistos? Sabe, as vezes o resultado é que vocé cria barba!

Melissa caiu na risada.

— Barba? Do que vocé esta falando?

— Sério, é um dos sintomas nos casos mais severos!

— Desculpe, eu ndao deveria rir. Nao tem graca. Mas acho que a ultima coisa com a qual vocé deve se
preocupar € a barba. Ndo ha nada no seu queixo a nao ser uma pele de péssego adoravel.

Ela esticou o brago e tocou meu rosto. Adorava como ela era carinhosa. Estavamos sentadas em sua sala
de estar iluminada pelo sol, com vista para o canal de Saint-Martin, sem maquiagem, sem pretensao.
Conforme nossa amizade se desenvolveu ao longo dos meses, uma intimidade gostosa surgiu entre nds, o
que tornava ficar em casa algo tdo confortavel como se estivesse com uma de minhas amigas americanas.
Nao precisavamos da distracdao de um cenario agitado ou da desculpa de um novo bar para nos reunir.
Ouvindo os bongds dos adolescentes ecoando pelo canal, observando as castanheiras balancando ao
vento do lado de fora de sua janela, eu estava muito agradecida por ter alguém com que contar, de
verdade, em Paris.

— Eu ndo acho que vocé vai ficar com barba, querida. E acho que vocé tera filhos. Simplesmente sinto
que voceé vai conhecer alguém e ser mde. Eu realmente vejo isso no seu futuro. Sei que isso nao faz parte
da minha vida, e estou bem com isso, mas acho que vai acontecer com voce.

— Mesmo? — perguntei suplicante, como se ela estivesse olhando para uma bola de cristal e realmente
pudesse dizer o que meu futuro guardava. Eu ndo tinha sido capaz de descobrir depois de todos esses
anos. Talvez a Mel conseguisse.

— Sei que vocé tem uma indicacao... e, alias, nem sabemos exatamente qual é a sua situacdo ainda, isso
pode ser apenas um problema passageiro... mas posso lhe dar o nome de um dos melhores especialistas
em fertilidade da cidade, se quiser. Eu tinha tantas perguntas e duvidas, tanta incerteza e frustracao sobre
0 que estava acontecendo com o meu corpo. Infertilidade? Bebés? Meu futuro? Mon dieu. Mas ter uma
amiga com quem contar fazia com que eu me sentisse invencivel, mesmo que por um momento. Assim
como uma boa conversa com a AJ. Minha consulta com a endocrinologista era no dia seguinte, entao,
pela primeira vez naquelas duas longas semanas de espera, fiquei otimista. Tinha a Mel ao meu lado. Eu
podia enfrentar isso.




Eu devia saber. Aquela altura, estava morando em Paris havia quase nove meses. Estava
familiarizada com o comportamento ocupado. Com o nariz empinado e os ombros subindo e descendo; a
atitude “Pffff’. Entdo o que esperava, que essa especialista me desse abracos e compaixao junto com o
diagndstico?

La estava eu no dia seguinte, tremendo em outro avental, em outra mesa de exame, em uma parte
diferente da cidade. Mais uma vez, sujeitei-me a ser pesada nua e a recitar o histérico médico da familia.
Minhas unhas estavam azuis e meu corpo arrepiado quando finalmente chegamos a questdao e aos sintomas
atuais. Apesar da tremedeira, as palmas da mdo criavam pocas de suor sobre o meu colo. Engoli um n6
de ansiedade pela garganta, mas consegui conter as lagrimas. Enquanto esperava pela opinido da
Especialista, ndo consegui perceber nada nela. Estava morrendo. Senti como se todo o meu futuro
biolégico estivesse nas maos dessa endocrinologista alta, de cabelo armado e rosto inexpressivo.

— Voceé sabe o que deve fazer? — ela finalmente perguntou, suas palavras caindo como gotas irritantes
em um balde, ao contrario da metralhadora da Dra. Tippy. Balancei a cabeca e engoli novamente. —
Profiter d’étre a Paris. — Ela deu essa simples recomendacdao com total confianca.

— Eh, excusez-moi?

— Profiter d’étre a Paris — ela olhou para mim e entdo repetiu mais uma vez, dessa vez com mais
énfase. -- Profiter d’étre a Paris! — Ok, onde estava a camera escondida? Isso era uma piada, certo? Pelo
que entendi, eu seria examinada por causa dos cistos nos ovarios e minha fertilidade era incerta, e ela
estava simplesmente dizendo para aproveitar o fato de estar em Paris? Eu queria um bom plano de acao.
Queria um plano de tratamento. Queria remédios! Afinal de contas, o que ir ao teatro e a 6pera tinha a ver
com 0S meus ovarios?

Se eu estivesse em Nova York, sabia que receberia todos os tipos de receitas e recomendacoes. Mas
a Especialista — de modo tipicamente francés — minimizou tudo. Entdo, meu estresse interno de viver em
um novo pais e uma nova cultura tinha feito meu sistema ficar meio maluco? C’est normal. Entao meus
ovarios estavam temporariamente segurando meus ovulos! Pas grave. Entdao eu estava com 37?7 Peu
important. Eu so precisava relaxar.

As pilulas que a Dra. Tippy havia prescrito — e dessa vez eu estava tomando — tinham como objetivo
enganar meu sistema e fazé-lo “trabalhar” de novo e acabar fazendo esses cistos irem embora. Eu ainda
era jovem e cheia de vida. Agora, se eu conseguisse simplesmente curtir o fato de estar ali — assistir ao
Balanchine, comer um pouco de foie gras, fazer o que as pessoas de todo o mundo matariam para fazer
no meu lugar — bem, isso me faria melhorar! Eu poderia ter um corpo saudavel e fazer alguns bebés
saudaveis. Pourquoi pas? Por que nao?

Sentada sobre a mesa de exames, eu balancava os pés enquanto esperava por seu verdadeiro conselho
— uma receita, o nome de outro especialista, até mesmo algumas ervas orientais ou técnicas de meditacao,
qualquer coisa tangivel com a qual eu pudesse ir embora e sentir que estava no controle da situacao. Mas
esperei em vao. A Especialista levantou de sua mesa, colocou um cacho atras da orelha, e me desejou
uma bonne journée.

Enquanto vestia meus jeans — droga, definitivamente mais justos do que costumavam ser — 0 cansaco
das duas ultimas semanas de montanha-russa emocional se abateu sobre mim. Uma tempestade de
emocoes me atingiu de uma so vez: irritacdao, descrenca, medo, tristeza, arrependimento. Mas ainda assim
estava gargalhando. Esse processo longo e exaustivo coroado pela indiferenca da Especialista foi
totalmente absurdo. Era o que podia se esperar de Paris. Vive la France!



Fiquei vagando pelo 120 arrondissement depois da consulta, murmurando para mim mesma. E isso!
Apenas curta estar em Paris! Moleza! Nao se preocupe com seu relégio biologico, mademoiselle — vocé
bem que podia ter 27!

Mas enquanto passava sob o toldo verde da Blé Sucré, a confeitaria de Fabrice Le Bourdat na praca
Trousseau, a ficha caiu. Se Marcel Proust, o génio literario francés, teve uma revelacao ao morder um
bolinho para cha conhecido como madeleine, sera que eu poderia passar por uma experiéncia profunda
parecida? Talvez, em vez de despertar uma memoria involuntaria, eu despertaria um ajuste de
comportamento involuntario? As madeleines glacadas com limdo de Fabrice eram reconhecidas como as
melhores da cidade. Um desses bolinhos de pao de 16 seria a chave para eu seguir adiante? Sabia que nao
poderia voltar no tempo, mas talvez algo pudesse ser disparado, liberando meus hormonios, enchendo-me
de fertilidade, deixando meu corpo equilibrado novamente? Uma madeleine poderia fazer com que eu
melhorasse? No minimo, sabia que ela seria gostosa. Entrei.

Considerando que Fabrice havia sido confeiteiro no hotel cinco estrelas Bristol, conhecido pelas suas
sobremesas divinas, e antes disso, dos requintados Plaza Athénée e Hotel de Martinez em Cannes, ele
tinha uma postura muito calma e blasé a respeito do assunto (ndo muito diferente da atitude da
Especialista em relacdo aos meus ovarios). Depois de fazer carreira, ele e sua esposa abriram uma
padaria modesta em 2006 — o tipo de lugar que todo mundo gostaria de ter perto de casa. A cada manhg, e
em levas durante o dia, filas de clientes saiam pela porta atras de suas baguetes crocantes, viennoiserie
que se desfaziam e uma grande selecao de petits gateaux. Alguns, como o Le Vollon, de forma
arredondada, eram tdao brilhantes, que o chocolate amargo parecia derretido. Outros, como L’ Aligre, eram
tdo fofos como nuvens, cobertos com raspas de abacaxi cristalizado. Celine, a esposa de Fabrice, atendia
os clientes alegremente, e muitos se sentavam as mesas de ferro cor pastel na frente da padaria. As vezes,
Fabrice se juntava a eles para tomar um expresso. Realmente, nada deixa um confeiteiro mais feliz do que
agradar os clientes — com seus produtos e sua amizade. Em troca, muitos parisienses afirmavam que suas
baguetes e pains au chocolat eram os melhores da cidade. Mas quase ninguém se atreveria a dizer que as
madeleines ndo eram 0 Maximo.

Esses bolinhos em forma de concha, da cidade de Commercy, no noroeste da Franca, datam no século
XVIII. Consumidos com cha, sdao feitos com massa génoise, a base de ovos e, assados, mantém a cor
amarela (apenas as bordas escurecem). Eles podem ser devorados em cinco ou seis bocados, tornando
quase impossivel ndo pegar o segundo, e o terceiro. Sao um pouco parecidos com os muffins americanos
— se vOoce ignorar os atuais muffins enormes e cheios de doce que se tornaram tao populares nos ultimos
anos. Se bem que existe pelo menos um lugar em Nova York que se ateve ao conceito simples e integral
do muffin: o Thé Adoré em Greenwich Village.

Apesar do nome francés, foi um senhor japonés que atende pelo nome de Yukihito Yahagi quem abriu
o saldo de cha de dois andares ha vinte anos. Uma pequena multidao de japonesas fofas e descoladas
trabalha ali todos os dias, exceto aos domingos, produzindo sanduiches, sopas e quiches simples. Fiel ao
verdadeiro conceito de saldo de cha francés, elas assam itens tradicionais como croissants de améndoas,



brioches e até madeleines, mas que nao se comparam aos de Paris. As madeleines de Fabrice sdao
umidas, leves, amanteigadas e deliciosas, ja as do Thé Adoré tendem a ser mais secas e quebradicas —
evidencia de que a imitacdo pode ser a maior forma de elogio, mas € dificil bater um confeiteiro francés
no seu proprio jogo. E com a fina camada de glagage de laranja usada por Fabrice, feita com suco
espremido na hora, eles definitivamente tém o toque vencedor.

Os muffins do Thé Adoré, no entanto, sdo incriveis. Simples. Despretensiosos. Adoraveis e
deliciosos. Em vez de bolinhos do tamanho de uma bola de beisebol, explodindo com recheios absurdos,
existem apenas trés variedades — framboesa, banana e mirtilo classico. Assados em humildes pedacos de
papel-manteiga, eles sdo do mesmo tamanho daqueles que nossas maes comiam nos anos 1950. Eles tém
a sensibilidade do “faca vocé mesmo caseiro” que eu adoro.

Ele se tornou meu refugio favorito em Nova York: tomar um café matutino e comer um muffin de
mirtilo — classico americano —, em um saldo de cha franco-japonés chique. Com mesas de madeira escura
e cadeiras desaparelhadas espalhadas pelo assoalho de tabuas corridas, a sala do segundo andar é tao
aconchegante quanto um chalé nas montanhas de Catskills. Até vocé olhar para fora pela enorme janela
que da para a 13th Street e ver todos os estudantes da NYU correndo de um lado para o outro com seus
tatames de ioga e seus shih-tzus, e perceber que esta no epicentro de Nova York. Ainda assim, sempre
achei o Thé Adoré romantico e tranquilo. £ um dos poucos lugares na cidade onde vocé pode sentar com
seus pensamentos e desaparecer por um tempo.

E ali estava eu, fazendo a mesma coisa a quilometros de distancia. Peguei um saquinho com quatro
madeleines — sao vendidas assim na Blé Sucré — e me escondi na praca Trousseau. O edificios de pedra
calcaria erguiam-se sobre o parque do bairro, e a luz do sol era filtrada pelas castanheiras nuas. Um
grande coreto ficava escondido no meio do parque. Mesas de pingue-pongue e de pebolim — que os
franceses chamam de babyfoot — vazias enfileiravam-se como soldados em um canto. O outro lado era
ocupado por um enorme parque infantil. Olhei em volta e vi que ndo era a tinica me deliciando com doces
no parque.

Eram 4 h da tarde, hora do gouter — o momento glorioso no qual era permitido fazer uma boquinha.
Todas as criancinhas comiam madeleines como as minhas, ou pain au chocolat. Algumas mais humildes
comiam biscoitos do supermercado. Mas nao havia docinhos industrializados ou bolachas recobertas
com “queijo” cor de laranja. As criancas francesas aprendem cedo a importancia da boa alimentacao.
Das paredes de escalada e dos escorregadores do parquinho ecoavam vozes fofas, que de vez em quando
eram pontuadas por gritos e choros ndo tao fofos assim. Um parque publico em Paris ndo era exatamente
o lugar para dar um tempo e pensar sobre filhos.

Talvez fosse uma coincidéncia, ou talvez as madeleines — boas madeleines — realmente tivessem
poderes transformadores. Tudo o que posso dizer é que os bolinhos timidos e com sabor citrico de
Fabrice foram pelo menos em parte responsaveis por melhorar o meu animo. Sentei em um banco do
parque, saboreando minhas guloseimas de pao de 16, e meu animo comecou a voltar. Mesmo que nao
tivesse gostado do conselho da Especialista, ndo podia reclamar. Alguém havia me dito para curtir Paris.
Para aproveitar o fato de viver num lugar tdo fenomenal — alias, a razdo pela qual eu viera para ca para
comecar. E verdade, me dei conta, eu era sortuda. Sortuda de viver em Paris, seguindo meu préprio
caminho. Simplesmente ndo podia ficar chorando pelo leite derramado e pelo que poderia ter acontecido.



Eu havia passado 37 anos seguindo meu coracdo e meus instintos. Nao havia por que duvidar de mim
mesma agora. Quando era mais nova e estava namorando, ndo parecia a hora de casar e ter filhos. E por
mais abalada que estivesse me sentindo ultimamente, sabia que ndo me arrependia dessas decisdes.
Talvez eu ainda tivesse a sorte de conhecer alguém que roubasse meu coracao e acabasse tendo filhos,
como a Melissa havia previsto. Talvez ndo. Mas, conforme as migalhas da ultima madeleine se
desintegravam na minha boca, sabia que tudo ia acontecer da melhor maneira. A cada mordida no pao de
16, minhas emoc0es se renovavam.

Estava disposta a aceitar o diagnostico otimista da Especialista. Decidi que 2010 seria o ano no qual
eu curtiria o fato de estar em Paris. Meu estomago estava cheio de doces. O sol de inverno era quente e
agradavel. E era um novo dia em Paris. Ele tinha comecado meio miseravel, mas as coisas voltavam a ter
um brilho dourado novamente.

Mais pontos de doces no mapa

O atual caso de amor entre Nova York e Paris significa que vocé consegue encontrar muitas
madeleines gordinhas em Nova York e muitos muffins de varios sabores em Paris. Talvez ndo na
mesma propor¢do do intercambio “franglés”entre cupcakes e macarons, mas estd se tornando
cada vez mais popular também entre esses pequenos e esquecidos docinhos.

Em Nova York, vocé encontra madeleines boas e umidas na Duane Park Patisserie em
Tribeca, na Ceci-Cela em Nolita e na rede Financier Patisserie em constante expansdo. Para
achar muffins em Paris que o remetam aos Estados Unidos, pare no Bob’s Juice Bar no Canal
Saint-Martin, no Columbus Café no Marais ou no Lili’s Brownies Café em Saint-Germain.
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i
How, I’ve... had... the time of my life... and I owe it all to yoooooo-uuuuu.” (“Esta foi... a melhor

época da minha vida... e devo tudo isso a vooo-cééee.”) Ah, Estados Unidos. Era bom estar de volta. O
JFK estava lotando como sempre. A trilha sonora de Dirty Dancing que saia pelos alto-falantes me
lembrava das tardes de verdao na faculdade, quando eu passeava pela minha cidade litoranea em
Connecticut no meu pequeno Jetta prateado. Kim Kardashian e Lady Gaga ocupando todas as capas de
revista me lembravam como, lamentavelmente, eu estava desligada do smut du jour. Bebés choravam de
dentro de seus carrinhos de mil doélares, celulares baliam como em uma sinfonia eletronica, todos —
mesmo criancas de 3 anos que mal andavam — puxavam malas com rodinhas, criando um campo minado
colorido e mével enquanto eu saia do terminal da Air France e seguia em direcao a alfandega americana.

Essa era a mesma sobrecarga sensorial que havia me horrorizado na primeira viagem de volta para
casa apenas alguns meses antes. Mas agora, cercada por pessoas usando abrigos esportivos, com
bronzeados e tatuagens falsos — algo muito distante dos jeans justos, sapatilhas de bailarina e labios
perfeitamente pintados de Paris — era como se eu recebesse um enorme, caloroso e aconchegante abraco
dos Estados Unidos. Dessa vez, eu ndo estava reclamando.

Talvez fosse o novo ponto de vista que havia adotado desde a visita a Especialista: ser feliz e
agradecida pelo que tenho e observar como o mundo se abre para mim. Como prova de que o0 universo
estava realmente tentando cooperar e me apoiar mais, a sessao de fotos que eu tinha de acompanhar em
Nova York havia sido agendada para a semana anterior ao casamento de AJ. Tive de viajar a trabalho e
ainda ficaria 14 para o casamento da minha melhor amiga. Nada mal. Melhor ainda, ficariamos
hospedados no 60 Thompson, um hotel butique na parte oeste do Soho. Todas as manhds, eu caminhava
pelo Hudson River Park, a estreita borda do rio que se estende da 59th Street até o Battery Park e oferece
uma das melhores vistas da cidade. A noite, relaxdvamos no lobby com drinques, observando o desfile
de hospedes estrangeiros passando com suas sacolas de compras cheias de objetos sofisticados. O
melhor de tudo, o servico de quarto deixava dois brownies da Fat Witch na mesinha de cabeceira todas
as tardes. Eu também ndo deixava de atacar os carrinhos das camareiras, renunciando aos produtos de
banho da Kiehl em favor de um estoque pessoal de guloseimas que podiam ser devoradas em duas
mordidas. E “trabalhar” nesses poucos dias gloriosos consistia em preparar as sessoes e entao
acompanhar as fotos de Annie Leibovitz e Mikhail Baryshnikov — duas lendas do mundo das artes — para
a nossa campanha mais recente. “Uma garota pode se acostumar a isso”, era o primeiro pensamento que
me passava pela cabeca todas as manhds quando recebia a ligacdo da portaria para me acordar e zapeava
o NY1 para ver as noticias que Pat Kiernan dava nos jornais.

Mas mesmo que a semana de trabalho tenha sido luxuosa e empolgante, também me deixou esgotada.
Quando minha equipe partiu para o aeroporto no final daquela semana lotada, suspirei aliviada e migrei
para o norte. Estava em casa! Em Nova York! Minha melhor amiga ia se casar e seriam os melhores
momentos de nossas vidas!



— A, voceé esta deslumbrante!

Claro que toda noiva € bonita, mas AJ estava realmente radiante. E ela nem tinha colocado o vestido
ou se maquiado ainda. Era a noite anterior ao casamento e, em lugar do tradicional jantar de ensaio, AJ e
Mitchell fizeram uma pequena festa de inauguracao da sua casa, em um prédio de tijolo aparente em
Brooklyn Heights. Foi uma representacdo perfeita deles como casal: despreocupada, divertida e tinha
tudo a ver com lar, familia e amigos.

— Merci, mon amie — ela respondeu, abrindo um sorriso que fez seus olhos azuis acenderem e seu
nariz enrugar. Era como se ela ndo conseguisse conter sua felicidade; nunca a tinha visto mais feliz — ela
estava ainda mais feliz do que quando tirou o aparelho no colégio. Era muito maluco pensar que, quando
deixei Nova York nem um ano atras, ela e Mitchell tinham acabado de se conhecer. Agora eles trocariam
votos de casamento dali a algumas horas. Vocé nunca sabe o que — ou quem — a vida vai lhe trazer.

Enquanto a casa ficava cheia com os convidados, a energia passou de relaxada para festiva. Também
era uma ocasido especial para mim — a oportunidade de ver tantas pessoas do passado e compartilhar
lembrancas com meus melhores amigos do colégio. Ben ia comecar a cantar em uma banda nova, Julie
estava convencida de que sua filha ia dar ainda mais trabalho aos 16 anos do que dava agora aos 4, e o
marido de Elisa produzia um programa novo na MTV. Coloquei a conversa em dia com os tios e tias da
AJ, muitos dos quais ndao via desde que fora para o lowa com AJ aos 13 anos, extremamente obcecada
com a altura do meu topete e sobre quando conseguiria preencher um sutid. Priminhos e filhos de amigos,
movidos a M&Ms, corriam excitados pelas salas espacosas; o shuffle do iTunes tocava Van Morrison,
Alicia Keys e Coldplay; e a mesa era lentamente esvaziada de seus frios, saladas e cupcakes.

No final da noite, em vez de partir para a saideira com o resto da turma como fariamos normalmente,
AJ e eu pegamos um taxi de volta para Manhattan. Ela sabiamente queria ter uma boa noite de sono. Eu
era sua madrinha e estava ali para garantir que o final de semana de seu casamento saisse exatamente do
jeito que ela queria. Além disso, meus pés estavam me matando depois de passar a noite toda usando os
novos sapatos de salto alto com cadarco do Charles Kammer que havia comprado em Paris.

— Como vocé esta, Aim? — ela perguntou quando ja estavamos aconchegadas entre os lengois
engomados e 0s cobertores dobrados nos lados opostos na cama king-size em sua suite no hotel. A
compaixdo e a sinceridade de AJ sempre — por falta de um termo menos meloso — aqueceram meu
coracdo. Depois desses ultimos meses de tdo pouca empatia ou conexao na minha vida, isso era
especialmente bem-vindo. Estava aliviada por poder baixar a guarda.

— Estou bem — disse a ela. — Definitivamente foram meses dificeis, mas estou dando conta. — Ouvi as
buzinas dos taxis e as sirenes das viaturas policiais ecoando na avenida cavernosa vinte andares abaixo,
abafadas pelas janelas de vidro duplo. Uma porta bateu em algum lugar no corredor, outro sinal de que a
noite estava acabando.

— Nunca imaginei que pudesse ficar tdo deprimida quanto no ultimo més em Paris — continuei. —
Cheguei ao fundo do poco. Mas, quem sabe? Talvez os cistos nos ovarios tenha sido a melhor coisa que
me aconteceu. AJ me olhava de maneira interrogativa, esperando que eu continuasse. — Tudo tem sido
inquietante e... uma merda. E realmente ndo gosto de pensar na possibilidade de eu ndao poder ter filhos.
Mas ao mesmo tempo, sinto como se tivesse recebido uma segunda chance. Precisei de fato pensar sobre
as coisas, quais sdo as minhas prioridades e o que quero da vida, em vez de s6 seguir a corrente, sabe? E
como se fosse uma oportunidade antes da meia-idade de decidir o que quero fazer e para onde quero ir.

— E verdade, Amy. Quero dizer, olhe para vocé — ela fez uma pausa dramética. — Esta vivendo no



exterior, na cidade mais bonita do mundo. Trabalha com a publicidade da Louis Vuitton. Viaja todos os
meses. Esta cercada por toda aquela moda incrivel e por aquelas pessoas fabulosas...

— E ndo se esqueca dos doces de virar a cabecga!

— Sério. E muito incrivel.

— Eu sei, é sim. — Virei para o meu lado e fiquei olhando para o teto, deixando esse momento de
afirmacdo tomar conta de mim. Pensei nas viagens que tinha feito nos tltimos meses — para Londres para
passar uns dias com meu irmdo e sua familia, e para Nantes e Lille, duas cidades em lados opostos do
pais que tém arte, arquitetura e, bien siir, doces incriveis. Pensei em como minhas novas amizades com
Melissa, Michael e Jo me satisfaziam, e como dava muito mais valor aos meus amigos e a familia nos
Estados Unidos. Também estava empolgada com a nova comunidade de bloggers da qual participava e
até com o carinho que sentia pelos meus colegas. Tinha passado pelos piores e melhores momentos da
minha vida naqueles ultimos meses em Paris.

Gracas a Deus havia decidido superar a solidao e os medos, e ndo voltei para casa correndo com o
rabo entre as pernas quando as coisas comecaram a ficar dificeis. Estivera a ponto de largar tudo e voltar
para o conforto e a familiaridade de Nova York. Mas se fizesse isso, teria abandonado a melhor
oportunidade da minha carreira. Nunca teria visto tantas coisas no interior da Franca. Agora eu nao
comeria pato, coelho, arenque e sardinha, e umas 18 variedades de queijos e vinhos seriam
completamente desconhecidas para mim. Apenas algumas semanas antes, estava convencida de que Nova
York era o meu lugar. Agora sentia que era Paris.

Embora ainda houvesse questdes — quanto tempo eu gostaria de ficar, para onde deveria direcionar
minha carreira, se eu realmente me apaixonaria e teria filhos — também sabia que encontrar as respostas
exigia esforco e paciéncia. Mas encontrar essas respostas era o motivo pelo qual eu estava em Paris.

— Quer dizer, é um saco que eu nao conheci ninguém ainda e continuo tendo dificuldade com a lingua
e em conhecer pessoas — prossegui com minha minissessao de terapia com AJ, que estava apoiada sobre
os cotovelos. Virei e a encarei. — Mas todo mundo tem problemas, sejam eles quais forem. Estou apenas
tentando focar no lado positivo e acreditar que o que tiver que ser, sera. — Fiz uma pausa. — E sera,
realmente acredito nisso. Estou parecendo uma louca da Nova Era?

— De jeito nenhum. Acho que sua atitude esta correta. Nao sabemos o que futuro vai trazer, entao curta
seu tempo em Paris, Aim. Vocé é sortuda por ter a liberdade de fazer o que esta fazendo e curtir tantas
coisas legais. Devia ter orgulho de si mesma — ela me animou. — Nao é facil mudar para uma cidade
estranha, onde vocé nao conhece ninguém.

— Obrigada, A — respondi. — Mas chega de falar de mim. E isso ai! Vocé vai casar amanhi. Que
loucura, nao?

— Eu sei, casar. Nao parece real. — AJ foi tomada por um pequeno devaneio, com o0s olhos
embacados. Entdo ela olhou para mim. — N6s nos divertimos tanto.

— Vocé e Mitchell?

— Nao! Voce e eu! Lembra daquelas noites no Passerby? — ela perguntou, referindo-se ao mintusculo
bar em Chelsea com uma pista de danca iluminada como em Embalos de Sabado a Noite. Inevitavelmente
era la que acabavamos nos nossos anos de solteiras, dancando até as primeiras horas da manha.

— Sim, e um monte de kir royal no Pastis...

— E os passeios com Warren e Eddy na Bond Street...

— Ah, sim, tinha me esquecido deles! — confessei. Afinal de contas, nossas noites tendiam a acontecer
bem longe do Noho, no Meatpacking District que parecia um circo e nas ruas escuras e tortuosas do West
Village. — E lembra das festas que davamos no apartamento do Craig? Elas eram tao divertidas. —
Também podiamos estar falando de nossos bailes de debutantes ou de formatura com a quantidade de



nostalgia na qual estavamos mergulhadas.

AJ comecou a rir.

— Lembra quando vocé fez aquela postura de ioga do corvo usando um vestido de festa roxo? Aquelas
fotos sdo incriveis.

—E, e entdo claro que o Craig tinha de me superar fazendo uma postura ainda mais dificil. — N6s duas
caimos na risada lembrando da época em que nosso bom amigo e eu faziamos posturas de ioga durante as
festas. Nao me pergunte por que faziamos isso, simplesmente faziamos. Aconteceu uma vez e entdo se
tornou uma brincadeira comum em festas. — E lembra do Giles? Lembra da noite que conhecemos o Gino
e ele, e fomos para o apartamento deles e ficamos acordadas a noite inteira, dancando ao som de Bee
Gees?

— Meus Deus. Quando foi a ultima vez que vocé viu o sol nascer?

— Naquela noite — suspirei. — Acho que levei uma semana para me recuperar.

Foi isso: nossa ultima noite como solteiras juntas e, em vez de arrasar na cidade, estavamos rindo
como adolescentes, lembrando de todas as noites na cidade nas quais vivemos nossa historia — e, de vez
em quando, bancamos as bobas. Mas pelo menos aproveitamos a0 maximo NOSs0S Momentos juntas em
Nova York. Apesar de saber que AJ e eu sempre seriamos proximas, também sabia que estavamos
dizendo adeus: para nossas antigas vidas, para o tempo em que éramos jovens, loucas e livres em Nova
York. Comigo em Paris e AJ a caminho do altar, estivamos oficialmente entrando em uma nova fase, um
tempo em que cupcakes de banana e coquetéis tarde da noite seriam mais ocasionais do que de rigueur.
Em breve, um modesto prazer como o de sentar na Billy’s seria um evento raro.

— Tivemos muita sorte — disse quando paramos de rir. — Muita sorte, eu sei — AJ e eu nos olhamos em
um momento de histéria compartilhada. Podia vé-la como uma menina da 72 série desajeitada e com
vontade de agradar a todos; uma caloura de faculdade nervosa com seu Chevrolet amarelo cheio de
caixas; uma estrela brilhando na pista do Passerby. Ndao importa o que acontecesse, sempre seriamos
irmas de alma.

— Vamos dormir um pouco — sugeri, esticando o braco para apagar a luz. — Amanha vai ser um dia
meio que importante, sabe.

— Vocé esta certa — AJ sorriu. — Boa noite, Aim.

— Boa noite. Amo voce.

— Também amo vocé.

Entre fazer o cabelo, a maquiagem e encontrar um sutid tomara-que-caia, uma anagua até a altura do
joelho e meias-calcas pretas — coisas de que precisava desesperadamente para 0 casamento, e que era
muito menos complicado e estressante comprar em Nova York do que em Paris —, além de tentar passar
pela Billy’s para pegar um cupcake de banana para a AJ, eu tinha que terminar de escrever meu discurso.
Apesar de uma rapida incursdao pela equipe de debates do colégio, falar em publico nunca foi o meu
forte. Na verdade, odeio fazer isso. E apesar de esse discurso ser para a minha melhor amiga, a ideia de
ficar de pé sob o grande pé direito do saldo principal do Yale Club, onde os olhos de 120 convidados,
além dos retratos emoldurados de cinco presidentes que estudaram em Yale, me observariam, tentar ser
ao mesmo tempo charmosa, engracada, sincera e eloquente, nauseava-me como se eu tivesse devorado
“acidentalmente” as 1.080 calorias do pote de sorvete Phish Food da Ben & Jerry.

Mas escrever o discurso também foi uma experiéncia catartica. Ter comecado a mais de seis mil



quilometros de distancia me deu literalmente o distanciamento para refletir sobre uma vida praticamente
inteira de amizade com AJ: a procura pelo amor em nossas vidas, os ideais e as fantasias romanticas que
criamos — e que fizeram nossa cabeca ao longo do caminho. Nossa nocdo do parceiro perfeito mudou ao
longo dos anos, dos rapazes descolados da Nova Inglaterra da nossa adolescéncia, para os homens
sedutores e artisticos quando tinhamos 20 anos, até que, depois dos 30, nos davamos por felizes se
conhecéssemos alguém mentalmente sdao, bem empregado e sem filhos, sem problemas com alcool ou
tendéncias miséginas latentes.

Apesar de eu ter sido daquelas garotas que ja tinham escolhido as madrinhas e os nomes dos filhos
aos 18 anos, aos 37 minha vida obviamente ndo se parecia em nada com a que meu eu mais jovem havia
imaginado. Mas, as vezes, vocé quer as coisas simplesmente porque acha que é o que deve fazer. E, as
vezes, sdo as coisas que vocé nunca imaginou querer que ddao maior significado a sua vida. No mesmo
instante em que AJ mergulhava na vida de sonhos que fantasiamos enquanto cresciamos juntas, meu
coracdo tinha me levado mais longe. Ele tinha me levado a Paris.

A mistura anglo-francesa de duas culturas que eu estava experimentando na minha vida pessoal
também podia ser vista na crescente popularidade de certos doces em Paris. Na verdade, os bolos de
cenoura individuais da padeira inglesa Rose Carrarini — no formato e tamanho das latinhas de sopa da
Campbell, com uma generosa camada de cobertura de cream cheese — haviam se tornado os icones da
cuisine anglaise desde que ela e seu marido francés, Jean-Charles, abriram a Rose Bakery em 2002 na
entdo pacata rue des Martyrs no 9o arrondissement.

Anteriormente, o casal ja tinha montado um império de sucesso em Londres chamado Villandry.
Depois de desenvolver e vender esse negocio, eles decidiram seguir para o sul para escrever um novo
capitulo: uma pequena padaria na qual pudessem colocar mais a mao na massa.

E um pouco irénico o fato de que o bolo de cenoura tenha se tornado o simbolo de sua nova loja, ja
que Rose ndo tinha estudado confeitaria formalmente e também ndo gostava de doces. Mas ela e Jean-
Charles tinham uma paixdo por ingredientes saudaveis e organicos, uma percepcao agucada das
tendéncias da moda e alguns conhecidos importantes. A cunhada de Rose é Rei Kawabuko, a estilista da
Comme des Gargons, e eles criaram metade do menu para a Colette, a loja conceito superdescolada na
rue Saint-Honoré que atraiu os hispters internacionais com sua selecdao de ténis personalizados, musica
eletronica e livros de arte. Apesar de o casal ter sido intencionalmente vago a respeito de onde e quando
abririam a padaria, a noticia se espalhou e os parisienses estilosos ja estavam fazendo fila antes mesmo
de eles abrirem as portas.

Assim como a intencdo do casal sempre foi dissolver a distincdo entre a culinaria caseira e a dos
restaurantes, oferecendo alimentos simples e integrais, eles também romperam as fronteiras entre a
cozinha e a sala de jantar na sua cantina da rue des Martyrs. Os pratos — saladas de cores vibrantes,
quiches quadrados com legumes organicos recobrindo a superficie feita de ovos, fileiras de bolos
marmore, de polenta com limdo, bolo de pistache, além do bolo cilindrico de cenoura — eram arrumados
em um pequeno balcdo imediatamente a direita da entrada. Assim, os clientes — que ficavam de pé
namorando a vitrine enquanto tinham inevitavelmente de esperar por uma mesa — tinham a oportunidade
de espiar o que poderia estar em breve em seu estomago.

O flerte de Rose com os doces comecou em Londres quando ela ndo conseguiu encontrar os doces e
sobremesas que queria comer e decidiu que teria de fazé-los ela mesma. Assim que enfrentou o desafio



de fazer doces na Villandry, ela percebeu que existem muitos fatores que influenciam na confeitaria além
de simplesmente seguir a receita. O modo de manusear a massa e o momento de tira-la do forno afetam o
sabor tanto quanto os ingredientes. Ela tocava seus doces até sentir que tinham a consisténcia certa e 0s
experimentava até estarem perfeitos para o seu paladar.

Rose ndo provou apenas ter um talento natural para a técnica. Ela era, e é, um génio no
desenvolvimento de receitas. Aprendeu sozinha com a pratica, ouvindo e atendendo aos desejos dos
clientes, lendo escritores de culinaria como Elizabeth David e Richard Olney, e inspirando-se em
grandes chefs como Alice Waters. Ela comecou com receitas classicas e entdo as subverteu para ver
como poderia transformar cada sobremesa em algo diferente — algo melhor. Seguindo seu instinto, ela
continuou a brincar com as receitas, ajustando medidas e alterando ingredientes, o que, com frequéncia,
significava cortar o acgucar pela metade, como no famoso bolo de cenoura. Como resultado, as
sobremesas de Rose sdo intencionalmente mais saudaveis que a maioria. Essa filosofia é o “resultado de
anos tirando o que ndo era necessario”, como ela diz em seu delicioso livros de receitas Breakfast,
Lunch, Tea.

Grande parte do ano, observei restaurante anglosaxdes surgirem por toda Paris. Assim como em
minhas visitas a Nova York, quando descobri novas padarias francesas, isso me trouxe uma mistura de
empolgacdo, orgulho e séria irritacdo. Era reconfortante ver sobremesas conhecidas, mas também
dissonante e bizarro. Afinal de contas, quem quer bolo de cenoura quando existem macarons de cassis,
millefeuilles de framboesas com rosas e terrines com trés chocolates salpicadas com avelas
caramelizadas de Piedmont? Pas moi. Ficava perplexa ao ver como os parisienses podiam ser seduzidos
por sobremesas nem um pouco sensuais. Mas era o que acontecia: esse humilde bolo feito com uma raiz
ralada tinha impressionado os franceses.

— Acho que isso serve para mostrar que vale a pena esperar por algumas das melhores coisas da vida.

Estava quase terminando o discurso. Minha voz tinha parado de tremer no meio das palavras, eu
estava mais firme, mais confiante, e acho que, do seu retrato na parede da sala de banquete, George W.
até piscou para mim com empatia.

— Entdo, pessoal, por favor, ergam suas tacas — um brinde a AJ e Mitchell!

Depois de dois minutos me segurando diante de todos os convidados, respirei. O DJ tirou o
microfone da minha mao suada e voltei correndo para a seguranca da minha mesa de oito pessoas, na
qual havia sido enfiada uma nona cadeira para que eu pudesse sentar com 0s quatros casais formados
pelos meus melhores amigos. Com o discurso feito, era hora de me divertir.

Foi um daqueles casamentos que comecam com as pessoas penteadinhas e comportadas e no instante
seguinte todo mundo se solta e fica descabelado e suado. Mitchell tinha passado semanas montando uma
lista de musicas que combinava sua paixao pela musica indie dos anos 1980 com a devocao de AJ pela
musica disco. Como a pista lotada indicava, a musica agradou tanto a avé ainda inteirona da AJ quanto a
nos, “criancas” dos tempos da escola. A cada hora, mais mulheres ficavam com o rimel borrado, com o
coque desmanchado e mais gravatas eram jogadas sobre as mesas agora vazias. Havia pés cheios de
bolhas, meias-calcas desfiadas e mais de uma batalha de guitarras imaginarias. Foi incrivel.

— Sim, Paris! — gritei animada para Tom, um dos amigos que AJ fez em sua rapida passagem por
Washington D.C., com quem encontrei quando fui pegar outra taca de prosecco no bar.

— Uay, isso é muito bom.



— Sim, eu adoro. E incrivel.

— Aposto que a comida é maravilhosa — disse tia Val, enquanto n6s duas recuperavamos o folego
depois de pular ao som de Kriss Kross.

— Meu Deus, in-cri-vel! — falei entusiasmada. — Quero dizer, como uma maca pode ser tdo gostosa?
Tudo... as baguetes, a manteiga, o vinho, os doces... é tudo muito saboroso, é uma loucura.

— E os homens? — perguntaram duas amigas de faculdade da Amy. Estavamos no banheiro, tentando
tirar o brilho do rosto, mas concluindo que s6 iamos conseguir retocar o batom. — Bah... — Levantei os
ombros de maneira teatral e imediatamente reconheci que — sacré bleu! — com aquela expressao e aquele
trejeito estava reproduzindo um jeito francés que me deixava maluca em Paris! Balancei a cabeca para a
pergunta e para mim mesma. — Digamos que eu ainda ndo entendi os homens.

Sem par naquela noite, eu estava flutuando — livre, feliz, orgulhosa e empolgada. Eu podia circular e
falar com todo mundo. Pela primeira vez em muito tempo — definitivamente pela primeira vez em
Manhattan, cidade da busca pelo Cara — ndao me importei que estava solteira. E dai que eu ndo tinha a
minha incrivel cara metade ao lado? Eu tinha uma vida fabulosa em Paris. Estava curtindo a reacdo de
todos aquelas duas silabas quando elas finalmente saiam dos meus labios: Pa-risss. Eles suspiravam,
desmaiavam e ficavam de olhos esbugalhados. Ou pelo menos era assim que eu me sentia.

Se um bom casamento pode ser julgado por quanto o seu pé doi no dia seguinte, entdo o casamento de
AlJ foi um sucesso estrondoso. Enquanto me esticava no voo para Paris, com os pés doloridos e cheios de
bolhas libertos das minhas botas de couro, estava realmente me sentindo tonta. Era tudo e nada: a danca,
as besteiras, as piadas de rolar de rir e os momentos ternos. Os dias anteriores com minhas melhores
amigas em Nova York me deram a carga de amor e seguranca de que eu precisava, e voltei para Paris
para encarar mais seis meses de desconhecido.

Mais pontos de doces no mapa

Bolo de banana com cobertura de cream cheese pode ser encontrado em muitas padarias nova-
iorquinas, como a Baked, a Sugar Sweet Sunshine e a Amy’s Bread. Mas, em homenagem a AJ, a
Billy’s recebe meu selo de aprovagdo. Depois da primeira loja no Chelsea, eles abriram outras
filiais em Tribeca e Nolita.

No final da minha estada em Paris, houve uma louca onda de restaurantes anglo-
americanos que ofereciam cheesecake, cupcakes e bolos de cenoura, como a Merce e a Muse no
Marais, e a Cosei e a Lili’s Brownies Café, as duas em Saint-Germain. Mas a Rose Bakery
definitivamente é o lugar para comer bolo de cenoura. Assim como a Billy’s, Rose e Jean-
Charles vagarosamente expandiram para o Marais e para a Bastilha. Sera que Nova York serd
0 proximo passo?







CAFITULO 11

RENASCENDO DA
BABA A0 RUIT

Quando a barreira da lingua e da cultura comecou a ser menos penosa para mim, depois de um ano

em Paris, outro sentimento quase tao desconcertante surgiu: de repente, adorava meu trabalho.

Isso era completamente novo na minha vida. Claro, sempre gostei o suficiente da minha carreira na
publicidade. Mas em geral, gostava mais das pessoas e do ambiente. Tive diretores de criacao
incrivelmente gentis e parceiros, e fiz amizades verdadeiras e duradouras. Além disso, claro, ha os
beneficios adicionais de se trabalhar na industria criativa — coisas como happy hours cheios de alcool
que geravam fofocas mordazes; jantares luxuosos com clientes em que vocé pode pedir quantos pratos e
garrafas de vinho quisesse porque outra pessoa ia pagar a conta; e pratos cheios de cookies esquecidos
nas salas de reunido. Mas a publicidade nunca mexeu comigo. Era algo que eu fazia para pagar as contas
(e mais importante, para manter o vicio de comer chocolate importado). Até agora. Com o relancamento
da Louis Vuitton em andamento, estava fazendo um dos trabalhos mais empolgantes da minha carreira.

Muita coisa havia mudado desde a minha crise seis meses antes. Nao jogavam mais plataformas de
estratégia ou textos para apresentacoes de premiacoes nas minhas costas. Eu ndo ficava mais trabalhando
até tarde nas noites de sexta-feira com a equipe. Com o tempo, meus colegas e eu entendemos NOSsOS
papéis. Desenvolvemos um ritmo e um relacionamento. Eles respeitavam o que eu fazia como redatora, e
ey, por minha vez, fiquei um pouco menos rigorosa e um pouco mais flexivel. Até nos divertiamos juntos.
Também havia um novo diretor de criacdo e outra redatora, o que ajudou a aliviar a carga de trabalho e a
pressao. E com o crescimento da equipe — ndo chamaria isso exatamente de “processo” — mas
descobrimos um “jeito” de fazer as coisas acontecerem. Ndo era perfeito, mas era mais facil que brigar.
Afinal de contas, para que mesmo precisavamos de cronogramas impressos, revisoes internas e gerentes
de projeto? As coisas nao eram tdo importantes. As coisas seriam feitas. E no final do dia, elas
aconteciam como por milagre. Ou talvez eu ja tivesse adotado um pouco dessa atitude laissez-faire.

Enquanto isso, todas as minhas amigas perguntavam, “Quanto de desconto vocé consegue?” O
glamour de trabalhar com uma marca tdo luxuosa devia ter suas vantagens, nao? Ninguém ficou mais
decepcionado do que eu ao ouvir “rien”. Com meu amor recém-descoberto pela marca, realmente queria
uma bolsa da Louis Vuitton — a Antheia Hobo cor de caramelo, feita de pele de cordeiro extremamente
macia, para ser exata. A estampa com monogramas era feita a mdo, e eu sabia que essa seria a
homenagem mais sofisticada ao meu periodo em Paris que eu poderia imaginar. Mas sem desconto, e sem
3.200 dolares a mais na minha gaveta de calcinhas, escolhi o Paris City Guide, o guia de turismo fininho
da Vuitton, que era a tinica coisa que conseguia comprar na loja da Champs Elysées.

Mas pelo menos o trabalho tinha outros beneficios. Coisas como apresentar meu trabalho para
Antoine Arnault, o filho de olhos azuis do presidente do luxuoso conglomerado, no tranquilo escritério na
Pont Neuf, de onde era possivel ver os Bateaux Mouches subindo e descendo o Sena. Ou tomar cha em
sua fina louca a tarde, ou uisque em copos de cristal a noite, na casa da familia Vuitton em Asnieres, um
suburbio chique a noroeste da cidade. Ou espiar o atelié do Marc Jacobs do outro lado do jardim e, as



vezes, vé-lo trabalhando em sua nova colecdo. Até consegui respirar seu genio criativo, um dia, quando
ele pegou o elevador comigo na Pont Neuf, usando sua saia escocesa preta caracteristica. Oui, oui,
estava ficando a vontade em trabalhar com essa lendaria casa da moda de Paris.

Eu passava o dia sentada a minha mesa — que havia sido transferida para o escritério da Vuitton
desde que ganhamos a concorréncia — pesquisando a historia da empresa de 155 anos de vida. Sabia que
Gaston, o bisneto de Louis, era um grande bibliofilo que gostava muito de viajar e que tinha dado os
primeiros passos para que a empresa entrasse no mundo editorial. Agora conseguia reconhecer o trabalho
da poderosa dupla de fotografos, Mert Alas e Marcus Piggott, pois eles tinham feito algumas das
campanhas mais sexies da empresa. Sabia a diferenca entre uma Speedy, uma Keepall e uma Neverfull, e
sabia que a verdadeira Vernis Alma era da colecdo do outono de 2009, enquanto a eclética Epi Alma
preta aparecera no inverno seguinte. Stephen Sprouse, Takashi Murakami, Ruben Toledo, Peter Marino —
eram nomes que antes nao significavam nada para mim, mas com os quais agora tinha intimidade, ja que
meu trabalho era saber todos os detalhes da histéria da Casa Louis Vuitton.

Ta, e dai que eu ndo ganhava desconto e desejava descaradamente aquela bolsa Antheia? Eu estava
fascinada. Alguém tinha colocado alguma coisa na minha bebida e agora ficava tdo empolgada para ir
trabalhar quanto para descobrir que Pierre Hermé tinha lancado um novo sabor para eu cravar os dentes.

Fazia 18 meses desde aquele verdo ensolarado quando fiz meu Tour do Chocolate. Em uma noite, durante
aquela visita, recuperei as forcas depois de um passeio de Vélib e de experimentar chocolate com um
omelet des herbes no Café Select em Montparnasse. Eu estava tdao satisfeita sentada no terraco, ndo tanto
com a comida, que era bem mediocre, mas simplesmente com o momento. Era a heure bleu, aquele
momento magico ao entardecer, suspenso entre o dia e a noite, que é simplesmente indescritivel. Estava
rindo com as trapalhadas da Sally Jay Gorce, minha nova heroina americana em Paris do divertido
romance de Elaine Dundy, The Dud Avocado. Eu ficava olhando, através do bulevar movimentado, para a
La Coupole, o famoso restaurante onde Josephine Baker dancou e Picasso, Hemingway e Fitzgerald
jantaram, sonhando com a oportunidade de ir até 1a. Agora, um ano e meio depois, eu finalmente tinha a
chance: havia sido convidada para a cerimonia de entrega do prémio do Clube dos Diretores de Criacao
para receber um troféu por um dos sites que criaramos para a Louis Vuitton.

A publicidade é uma industria tao badalada quanto Hollywood. Tem tudo a ver com quem trabalha
onde, com quais contas e com quais prémios ganhou. E € gracas a essas cerimonias que vocé consegue se
manter atualizado sobre quem é quem. Nao chega a ser um Oscar, mas ainda assim é uma festa para fazer
contatos.

Estava ansiosa pela noite, ndo tanto pela pompa e circunstancia como pela celebracdo nostalgica
daquela noite de verao que havia passado no Café Select do outro lado da rua. Naquela época, nao fazia
ideia de que, um dia, ndo apenas estaria vivendo na Cidade Luz, mas faria parte de uma comunidade
local. Nao chegava a ser uma “Geracdo Perdida”, mas pelo menos eu fazia parte de alguma coisa.

Eu idolatrava a Geracao Perdida e seu grupo de escritores talentosos, livres, com dificuldades
financeiras e emocionalmente desequilibrados das décadas de 1920 e 1930, que ficavam acordados a
noite toda, fumando, bebendo e tendo discussoes filosoficas. Paris é uma Festa, Mulher Diante do
Espelho, O Segundo Sexo — eles haviam produzido algumas das obras de arte e literatura mais
significativas para mim. Eles eram os caras. Sabia que Don Draper tinha criado um ar descolado para os



publicitarios dos Estados Unidos, mas, por mais empolgada que estivesse com aquela noite, sentia um
pouco de constrangimento de ir a esse restaurante famoso por causa de um troféu de publicidade diante
de tal grandeza artistica. Mas dane-se, estava empolgada mesmo assim.

Lionel, meu companheiro amante de macarons e excelente designer, e eu estavamos comemorando
uma vitoria, entdo podiamos levar acompanhantes. Naturalmente ele foi com a esposa, uma mexicana
grande e adoravel que, com o delineador perfeitamente aplicado e uma flor no cabelo, tinha sido bem-
sucedida ao adotar aquele je ne sais quo francés. Jo, sempre uma boa amiga, era minha acompanhante.
No6s quatro nos encontramos na frente do restaurante e entramos no esplendor da Art Deco juntos.

O enorme saldo, do tamanho de trés quadras de ténis, estava animado com pessoas dando beijos no ar
e batendo tacas de champanhe. Gargons vestidos de preto e com gravatas-borboleta moviam-se
rapidamente, arrumando pimenteiros e garrafas de Perrier nas mesas cobertas por toalhas brancas. Vasos
do tamanho de um caldeirao com ramos de cerejeiras em flor decoravam o fundo dos bancos forrados de
veludo marrom. Uma série de colunas verdes sustentava o teto, cada uma delas exibindo pinturas
diferentes, feitas por artistas dos anos 1920, como Brancusi e Chagall. Eu absorvia tudo. Uma historia tao
rica e cheia de arte. E ali estdvamos nés — um franco-vietnamita com cabelo moicano, uma mexicana de
1,78 m, uma australiana com um sorriso travesso e 6culos divertidos, e eu. Eramos um bando esquisito
nos misturando aos figurdes bon chic.

A cena me desconcertou: homens vestindo ternos feitos sob medida e ténis; mulheres com blusas
bufantes e jeans — descolados do mundo da publicidade com cabelos cuidadosamente desfeitos, havia de
tudo. Isso podia ser em Nova York se ndo fosse pelos capacetes de moto que eram desfilados com
orgulho de um lado para o outro, como se fossem um acessorio obrigatério da Colette. Observando, tentei
adivinhar os talentos paralelos e as ambicoes secretas de todos. A maldicdao de ser um profissional
criativo da publicidade é que vocé sempre sonha com mais; cada redator, diretor de arte e produtor tém
um roteiro escrito pela metade, uma proposta de livro, uma demo de musica ou emprego temporario de
DJ. Olhei para uma mulher com um corte a Louise Brooks e um colar de pérolas combinando, e a
imaginei cantando como Ella ou Edith em algum bar de jazz subterraneo nos finais de semana. Achei que
um cara perto de nés, com uma barba grisalha por fazer, balancando para frente e para tras enquanto
ouvia seus companheiros, era um diretor em ascensdo. Jo me resgatou antes que um ataque de 6dio por
mim mesma tomasse conta de mim.

— Vamos nos misturar?

— Claro, mas com quem? — perguntei. — Nao conheco ninguém e nao entendo uma palavra do que estao
falando.

— Ah, eu também ndo. Vamos fingir. Acho que ja estamos boas nisso. — NOs duas ainda nos
compadeciamos com o fato de que ser uma expatriada em Paris era como viver dentro de uma bolha.
Podiamos estar sentadas em uma mesa de jantar, assistir a uma discussdao no metrd, fazer compras em uma
rua lotada — fazer qualquer coisa no meio dessa imensa cidade internacional — e continuar extremamente
solitarias, presas dentro de nossas cabecas. Na sua cabeca, vocé consegue entender as vozes; no mundo
real, as palavras e os dialogos sdao apenas um som ambiente indecifravel — lindo, mas ainda assim sem
sentido. Mas caminhamos pelo saldo num esfor¢o valente de parecer que estavamos no lugar certo. Como
se fossemos as donas da festa. Observamos o social, as paqueras e as gesticulacbes gaulesas — coisas
facilmente traduziveis para o inglés — até que nos pediram para que tomassemos nossos lugares. A
cerimOnia ia comecar.

O mestre de cerimoOnias era Ariel Wizman, uma voz conhecida nas radios francesas que também fazia
parte de uma dupla de musica eletronica pop. Acompanhado por uma criatura com vestido de gala (tao
original), ele apresentou dois diretores de criacdo que subiram no palco para breves discursos e que



receberam aplausos mornos. Enquanto isso, a mesa de jantar estava sendo coberta por delicias francesas:
garrafas de champanhe, depois vinho branco e tinto. Pratos de salada, batatas fritas, carnes frias. As
cestas de pdes eram repostas regularmente, assim como as garrafas de agua com e sem gas. Minhas
habilidades com o francés tinham progredido, mas ndo a ponto de compreender frases como, “E o troféu
pelo melhor uso de video em um site corporativo vai para...”, entdo desliguei, evitando as carnes e
desfrutando do champanhe e das frites a vontade. Fiquei tentando imaginar onde Ezra Pound haveria se
sentado décadas atras, devorando o famoso curry de cordeiro do restaurante. Ou onde Simone de
Beauvoir e Sartre sentavam-se tranquilamente, lado a lado, entre os circulos da fumaca de seus cigarros e
dos outros. Pensei até que Hemingway e Picasso poderiam ter se sentando na cadeira onde eu estava, a
esquerda do bar, quando Jo comegou a me cutucar.

—E vocé, é vocé! — Lionel estava de pé ao lado da mesa, esperando por mim. Ariel tinha acabado de
anunciar o nosso prémio. Deixei meus devaneios romanticos de lado e, juntos, Lionel e eu invadimos o
palco.

Entre as luzes dos holofotes, podia ver centenas de olhos entediados nos medindo enquanto esse
francés magrelo e arrumadinho em seu terno cor de chocolate feito sob medida, sem gravata, despejava o
entusiasmo de um programa de TV com sua voz de chocolate derretido. Ele falava de maneira efusiva ao
microfone, fazendo o seu trabalho, que era fazer com que nos sentissemos tres important. Ele deu um
troféu a cada um de nbs, apertou nossas maos e nos apontou a saida, a esquerda do palco. Foi isso —
acabou em um instante e foi um tanto decepcionante. Até Melissa, minha maior fa em Paris, colocar a
coisa em perspectiva depois de ver o post e a foto no meu blog no dia seguinte: “Hum, espere um pouco...
voceé esta de pé sob os holofotes, recebendo um prémio, em um palco redondo, perto do Ariel Wizman no
La Coupole... voceé esta arrasando em Paris, garota!”

Por mais que eu goste de doces, quando terminei a refei¢cdo, ndo estava muito interessada na sobremesa.
Prefiro comer meus doces no meio do dia ou tarde da noite, com a barriga vazia. Mas naquela noite, o
prémio por ganhar um prémio foi a baba ao rum do La Coupole.

Baba ao rum é uma famosa sobremesa francesa que estava na minha lista, gracas a minha proximidade
a Stohrer, a historica confeitaria na rue Montorgueil na qual surgiu a sobremesa. Nicolas Stohrer, um
jovem confeiteiro-chefe polonés, havia viajado para Paris em 1725 junto com a filha do rei da Polonia,
Marie Leszczynska, quando ela casou com o rei Luis XV. Cinco anos depois de chegar a corte de
Versailles, o chef real abriu essa confeitaria maravilhosa. Duzentos e oitenta anos depois, eu conhecia os
seus encantos.

Toda vez que pisava no nome da confeitaria desenhado em letras douradas no chdao de azulejos
turquesa, queria tomar um cha da tarde completo. As meninas nuas dos afrescos de Paul Baudry, o mesmo
artista que pintou os maravilhosos tetos da Opera Garnier, olhavam para mim, e eu ndo podia evitar de
me sintonizar com Maria Antonieta e seus penteados de 1 metro de altura e vestidos de 1,5 metro de
diametro. Eu flutuava em frente as vitrines, cada vez mais indefesa diante todas aquelas lindas cores,
construcoes elaboradas e infinitas opgOes. Havia a charlotte au framboises com suas frutas
perfeitamente maduras, e o tiramisu servido lindamente em uma concha de chocolate. A tartelette a
I’orange com um brilho dourado que fazia com que ela parecesse um item de art decoratif, e nao algo
comestivel, e as bombas de chocolate, com glacé espesso e brilhante, que tinham sido consideradas as



melhores pelo Le Figaro (uma conclusao com a qual concordo). E ainda havia aquele bolo engracado,
gordinho e dourado chamado baba ao rum.

Dizem que Nicolas Stohrer inventou a sobremesa depois de encharcar um brioche polonés seco com
vinho doce de Malaga para agradar ao rei. A baba ao rum de Stohrer — ainda servida em cafés e
restaurantes ao redor do mundo — permaneceu a mesma por séculos. E além da versdo original, existem
duas outras variacOes: a ali-baba com uvas-passas e a baba de chantili, que é coberta com creme de leite
fresco batido.

Apesar de eu normalmente preferir meus doces como gouter da tarde ou como fiéis companheiros na
frente da TV a noite, adorei o conceito de dessert bars quando eles comecaram a surgir em Nova York.
Afinal de contas, eles sdao a desculpa perfeita para simplesmente comer a sobremesa no lugar do jantar.
Soube que essa era uma filosofia completamente valida depois de experimentar o dessert bar de Pichet
Ong no West Village, o p*ong.

Pichet certamente saboreou o doce sabor do sucesso. Depois de comecar sua carreira como
confeiteiro-chefe no Folie, um adoravel restaurante francés em Sao Francisco, e de trabalhar no
aclamado Olives de Todd English em Boston, ele invadiu Manhattan. Quando chegou a cidade, ele
trabalhou em restaurantes de sucesso como o Jean Georges e o Tabla. Comecou a ganhar reconhecimento
como chef de confeitaria do RM quando abriu e como consultor dos famosos restaurantes de Jean-
Georges Vongerichten, 66 e Spice Market. Ele me disse que sua infancia era a base para sua abordagem
da confeitaria que se baseava em sabores como yuzu, semente de manjericao e leite condensado —
sabores nunca vistos em um cardapio de sobremesas. “Cresci no sudoeste da Asia, e ha muita mistura de
doces e salgados na culinaria asiatica. Em geral, as pessoas ndo se dao conta disso. Mas realmente nao é
algo novo para mim como chefe ou consumidor.” Confiando em suas habilidades unicas, ele partiu para a
carreira solo. Em 2007, Pichet abriu o p*ong, juntando-se a crescente onda de dessert bars. Fui 1a por
causa da minha coluna, a “Sweet Freak”, e foi amor a primeira mordida.

Escolhi sentar no bar — o disfarce perfeito para jantar sozinha. Mas no p*ong, havia outras vantagens.
Nao sO era menos chamativo (“Atencdao! Garota sozinha devorando bolos na mesa 8!”), como eu podia
observar a criacdo e o servico dos lindos doces.

De cara, pedi um suflé de queijo stilton com crosta de nozes, servido com sorvete de manjericao e
rucula. Nozes, queijo e ervas. Para mim, era salgado o suficiente para ser computado como um
verdadeiro item do jantar, mas ainda assim cremoso e luxuriante o suficiente para despertar meu desejo
por doces.

O croquete de cheesecake de queijo de cabra, a seguir, era leve e fofo, outra sobremesa que
desafiava as fronteiras. Os cubinhos de abacaxi eram a unica dica de que outras pessoas nao comiam
aquilo no jantar.

E, como prato final, peguei pesado com a torta de chocolate derretido da Baviera. Era um pedaco
enorme de ganache cremosa, acomodada em uma crosta de chocolate e escondida sob uma camada de
bananas caramelizadas crocantes. A mistura de chocolate com banana é uma das minhas prediletas, no
mundo todo. Sem motivo para ser modesta, a deliciosa torta era servida junto com uma colherada em
forma de ovo de sorvete de Ovomaltine. Parabenizei a mim mesma pela selecdao perfeita de trés pratos
para um jantar a base de sobremesas.



Depois daquela noite, estava definitivamente apaixonada, nao apenas pelas refinadas sobremesas de
Pichet, mas também por seu talento ambicioso e por sua abordagem incomum aos doces. Virei fa
incondicional, seguindoo ao longo dos anos enquanto ele abria novos negocios e fazia consultoria para
outros.

Depois do p*ong, Pichet abriu uma padaria ao lado chamada Batch. Esperei fielmente por meses pela
inauguracado e, quando finalmente isso aconteceu, fui falar direto com ele e perguntei quais os cinco itens
que escolheria. E sempre interessante fazer esse teste com padeiros ou confeiteiros. Eles dizem que seus
doces sao como filhos e que ndo tém como escolher um favorito? Ou agem como loucos por doces e
listam seus doces imperdiveis com um brilho no olhar?

Pichet ndo fez nenhuma das duas coisas. Eu podia ver sua cabeca dando voltas enquanto ele olhava
perdido ao redor para sua padaria do tamanho de uma bala de goma. Inclinei-me, lambendo os labios,
ansiosa pelas escolhas do chef. Entdao ele comecou:

1. “O cookie com pedacos de chocolate Valrhona”: Adorava o fato de Pichet usar ingredientes esnobes.
Padeiros meticulosos fazem doces melhores.

2. “Cupcake de chocolate dragon devil’s food”: De novo, feito com chocolate Valrhona. Isso é chocolate
com chocolate — figurinha facil no meu livro. Quanto mais chocolate, melhor. Ndo, nao é possivel comer
chocolate demais.

3. “Pudim de Ovomaltine”: Com sabor aveludado e maltado, e bananas caramelizadas, essa sobremesa
Unica era muito proxima da que aniquilei na minha visita ao p*ong. Conhecia sua cremosidade deliciosa,
mas queria experimentar algo novo.

4. “Pudim de arroz de maracuja”: Podia perceber como ele era inspirado diretamente pela infancia de
Pichet no sudoeste da Asia. Mas ndo importa o quio exdtico e livre de lactose esse pudim de arroz doce
feito com uma fruta tropical soasse, nao fiquei tentada a experimenta-lo.

5. “Cupcake de cenoura com caramelo salgado”: Bingo! Esse tiltimo me pegou. Bolo de cenoura sempre
é servido como cobertura de cream cheese. Esse era diferente. Gostava da ideia do glacé de caramelo
salgado. Fiz meu pedido.

Aquela altura, tinha experimentado duzias de cupcakes pela cidade, desde o de banana na Billy’s até
o de pistache na Sugar Sweet Sunshine e classico bolo amarelo da Out of the Kitchen com cobertura de
chocolate que, de modo suspeito e delicioso, parecia feito com a mistura pronta da Duncan Hines. Todos
tinham os seus méritos. Mas nenhum deles era o cupcake de cenoura com caramelo salgado da Batch.

O bolo era tao fresco que eu poderia dizer que tinha acabado de esfriar depois de saido do forno.
Lascas de cenoura e um toque de canela davam a massa um sabor condimentado e salgado, que era mais
complexo que o da massa dos cupcakes de chocolate ou amarelos comuns. A cobertura também me
surpreendeu com sabores distintos: o delicado sabor amargo do extrato de café e o toque de caramelo. E
havia o recheio de cream cheese de limdo escondido no meio: ndo exatamente azedo ou doce, mas
completamente inesperado e o complemento perfeito para o bolo e a cobertura. Uma pitada de sal
Maldon destacava todos os sabores. A felicidade surgiu na minha lingua e tomou todo o meu corpo.

Fiquei arrasada quando descobri que Pichet havia fechado tanto o p*ong quanto a Batch ndo muito
depois da minha chegada a Paris. Arrasada. Mas como ndo é de ficar parado, Pichet seguiu adiante e
abriu outro lugar chamado Spot. Em uma das minhas visitas a Nova York, fui visitalo novamente, como
era de se esperar. Tratava-se de uma mistura de bar e padaria e ndo de dois negdcios separados, como
haviam sido o p*ong e a Batch. Fora isso, no entanto, suas criacOoes doces-salgadas estavam
maravilhosamente expostas. Experimentei um cheesecake macio, servido de maneira elegante em um
copo alto, com pedacos de compota de groselha, nozes moidas e espuma de limdo; o semiffredo de misso



branco e duas fatias finas de bolo de azeite, que eram colocadas sobre uma camada de lascas améndoas
junto com um sorbet de framboesa. E finalmente, o bolo de ganache de chocolate superdelicioso, que era
parecido com o prato que eu comera anos atras no p*ong, mas agora combinado com sorvete de cha
verde, pedacos de caramelo crocante e de chocolate maltado. O Spot fazia jus aos seus antecessores. Era
um estabelecimento diferente, mas ainda tinha a magia de Pichet.

2

Percebi que quanto mais as coisas mudavam em Nova York, mais continuavam as mesmas em Paris.
Enquanto Pichet representava tudo de moderno e inovador nos circulos da confeitaria de Nova York, em
Paris reinava a historia.

Mas voltando ao La Coupole, dei uma mordida na lustrosa baba ao rum, o brioche molhado e
lambuzado, uma cena um pouco obscena. O bolo encharcado de rum diante de mim tinha origem na
realeza e permanecia inalterado por séculos. Ela era a sobremesa festiva perfeita para aquela noite; um
fin de soirée delicioso. Com o potente toque de alcool rolando pela lingua, absorvi os fantasmas do
passado de Paris, e observei a cena diante de mim pela udltima vez. Posso ter ficado um pouco
envergonhada pelo fato de que minha grande noite no La Coupole fosse ligado a um site publicitario, nao
a alguma crenca revolucionaria ou um romance profundo que resistiria ao teste do tempo. Mas ainda
assim significava algo, e eu ainda estava apaixonada pelo meu trabalho.

Mais pontos de doces no mapa

Apenas em Nova York é possivel encontrar pequenos restaurantes dedicados exclusivamente
aos doces. Quando a moda dos dessert bars comecou, fiquei empolgada. O resto da cidade,
aparentemente, ndo muito. A maioria deles fechou depois de um ano. Mas, incrivelmente, dois
existem até hoje: o ChikaLicious, dessert bar original de Chika Tillman (inaugurado em 2003),
ainda vai bem e até expandiu para uma padaria apenas para viagem do outro lado da rua.
(Mais cupcakes deliciosos! E pudim de brioche! Nham!) E o dessert bar japonés, Kyotofu,, que
usa e abusa da soja.

E apesar de eu gostar mais de lambiscar doces que comer sobremesas, o ultimo prato das
refeicoes em Paris é sempre uma emogdo. A primeira vez que experimentei babd ao rum foi no
Bistrot Paul Bert no 11° onde eles colocam uma garrafa de rum na mesa junto com o bolo,
assim vocé pode regar sua sobremesa a vontade. (Eu estava com Michael, e nds, claro, regamos
nosso bolo beaucoup.) O suflé de caramelo no Atelier de Joél Robuchon na ponta da Champs
Elysées é leve e adordvel. No Chez Janou no Marais e no Chez I’Ami Jean no 7°
arrondissement, enormes tigelas de mousse de chocolate e pudim de arroz, respectivamente, sdo
trazidas a mesa, tentando vocé a comer um pouquinho mais... sO um pouquinho... ok, s6 um
pouquinho...







CAFITULO 12

FRENCH TOAST OU
PAIN FERDU. EIS [t QUESTAO.

Tinha me tornado praticamente um disco riscado, repetindo as mesmas perguntas milhares de vezes

na minha cabeca. Destino ou controle? Nova York ou Paris? Café da manha ou sobremesa?

Deixe-me explicar. H4 mais de um ano estava dividida entre dois mundos: Paris e Nova York. Agora
eu via a vida com dualidades extremas, tudo tinha opg¢oes, tudo era ou isso ou aquilo. Eu queria ser uma
expatriada ou uma local? Americana ou francesa? Queria seguir com minha carreira na publicidade,
agora tao satisfatoria, ou colocar mais energia na redacdo para revistas, como tinha pensado em fazer
enquanto estivesse morando no exterior? Também me questionava se devia viver mais como uma
verdadeira parisiense ou continuar a ser uma boa nova-iorquina e riscar coisas da minha lista de
afazeres. Por que eu estava em Paris? Qual a verdadeira razdo de eu estar ali? Ou ndo havia motivo —
talvez tivesse sido apenas um incrivel e bobo golpe de sorte. Paris era o meu destino? Como ndo
conseguia resolver a questdo, achei que um grupo de amigas e algumas cervejas poderiam me ajudar.

e
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Dizem que vocé precisa morar em uma cidade nova por pelo menos um ano antes de se sentir parte
dela. Naquela primavera, eu certamente podia me considerar mais uma local em fase de aprendizado do
que uma forasteira solitaria. Quando alguém me parava na rua para pedir informacoes (“Vraiment? Eu
pareco parisiense??”), eu ndo apenas entendia o que a pessoa estava dizendo, mas também conhecia a
cidade o suficiente para saber para onde ela devia ir. E conseguia dizer isso en francais. (Se minha
resposta era completamente absurda, eles sempre eram gentis o suficiente para me agradecer antes de ir
embora.) Meu queijeiro (sim, eu tinha um “queijeiro” e adorava dizer isso) reconhecia-me a ponto de ir
em direcdo ao brebis, um lindo queijo de cabra suave e cremoso da regiao basca, sabendo que eu s6 me
afastava do meu pedido usual para optar por un tranche de Comté. A lista de confeitarias com a qual eu
havia chegado em Paris ndo s6 tinha crescido de maneira prodigiosa, mas também havia sido coberta de
maneira impressionante. E o verdadeiro sinal de que agora eu era uma local? Eu tinha um circulo de
amigos em expansao que adorava.

Jo e eu tinhamos ficado mais proximas durante os meses em que trabalhamos na agéncia. Apesar de
trabalharmos em contas diferentes, em prédios diferentes, ainda conseguiamos almocar juntas uma vez
por semana e trocavamos opinides sobre a politica e as fofocas da empresa. Nesse periodo, conheci
Sarah em uma festinha na casa da Rachel, que eu havia conhecido enquanto batia ovos, manteiga, acticar e
creme de leite para um clafoutis de ameixa em uma aula de culinaria. Sarah era uma jovem e promissora
escritora nova-iorquina. Rachel era londrina e se descrevia como uma “artista da gastronomia” que
escrevia livros de receitas e dava jantares tematicos — Jackie O! Alemanha comunista! Os anos 1980! —
quando ndo estava trabalhando no Bob’s Juice Bar, uma pequena cantine aberta por um nova-iorquino



perto do Canal Saint-Martin que servia bagles e vitaminas. Nao é preciso dizer que eu ficava encantada
em conviver com pessoas que, como eu, adoravam comida, moda, arte e la belle vie en Paris. Havia
pencas de expatriados na cidade e, pensando bem, era inevitdvel que caissemos nas pequenas
comunidades que partilhavam dos mesmos interesses.

Ainda assim, quando acabara de me mudar para Paris, ndo queria nada além estar no lado francés da
minha personalidade dividida ao meio. Ndo queria me tornar parte de uma gangue de expatriados que
comiam cheesebtrgueres e assistiam ao futebol em bares irlandeses em horas estranhas da noite. Ao
contrario, imaginava passar horas em volta da mesa da cozinha de alguém, em um apartamento no sotao,
onde haveria vinhos, queijos e baguetes em abundancia espalhados pela mesa. Divertiria meus amigos
franceses com meus trejeitos de expatriada, contando histérias com meu charmoso sotaque americano. Os
homens piscariam para mim, e as mulheres pediriam para fazer compras comigo aos sabados no Le Bon
Marché. Até me via fumando um cigarro ocasional com eles.

Nao é preciso dizer que minhas fantasias francesas nunca se realizaram. Depois de um ano sem me
dar com um s6 francés do mesmo jeito que me dava com os angl6fonos, eu tinha fincado os pés no campo
dos expatriados. Por um lado, parecia um fracasso ter mudado para uma cidade estrangeira e nunca
conseguir me integrar. Ah, deveria ter me esforcado mais nos exercicios de vocabulario ou aprendido a
flertar como uma francesa. Mas, na pratica, estava agradecida e aliviada por fazer parte de um grupo. De
poder falar o que pensava e ser ouvida, literal e emocionalmente. E por ter amigas para sair nas noites de

sabado!
BIe

Na verdade tomavamos a segunda caneca de cerveja quando abri os debates sobre o destino com Jo e
Sarah. Estavamos no The Bottle Shop, um bar barulhento no 11° arrondissement cheio de... angl6fonos.
Adoravamos aquele lugar porque todo mundo ficava em pé em volta do bar, e ndo separado em mesas
individuais. Na verdade, era possivel conhecer gente em um bar como o Bottle Shop. Além disso, a
maioria dos garcons parisienses usava roupas tradicionais com gola em V e tinha cintura mais fina que a
minha. Ali, eles eram caras musculosos e tatuados.

— Vocés acreditam em destino? — perguntei inocentemente, observando o biceps do garcom. Apesar de
ndo gostar de tatuagens, sei apreciar um braco bonito e forte.

Jo olhou pensativa através da armacdo enorme do seu Ray-Ban. Ela e Cedric tinham passado tao
rapidamente pelas fases tradicionais dos relacionamentos que agora era completamente normal que ela
passasse as noites de sabado com as amigas, e ndo em casa, aconchegada com seu par.

— Bom, eu acreditava em destino — ela comecou com cuidado. — Até me dar conta de que, se acredita
em destino, vocé meio que abre mao do controle sobre a sua propria vida. — Ela comecou a falar mais
rapido, realmente envolvida com o assunto. — Se tudo acontece por um motivo, é como se VOCé nao
tivesse nada a ver com o que conquistou na vida... como se todas as suas oportunidades, acoes e decisoes
ndo tivessem nada a ver com seu sucesso.

Como controladora de primeira, eu tinha que dar razao a ela. (Destino, 0; Controle, 1).

— E — ela acrescentou para dar uma énfase final, — gosto de pensar que cheguei até aqui por mim
mesma.

— Sim, acho que o destino é uma besteira. — Com apenas 25 anos de idade, Sarah tinha uma lingua
afiada. Se vocé quisesse uma discussao saudavel ou uma opinido contraria, ela era a sua garota. — Quero
dizer, e as coisas muito ruins que acontecem com as pessoas? Como o cara que é atingido por um onibus



e deixa a familia desamparada? Ou quando vocé perde o emprego e o seguro de saude quando a
economia esta ruim? Vocé quer me dizer que isso é destino? Isso deveria acontecer? E as criancas que
nascem no Congo e veem seus pais serem assassinados — sério? Isso deveria acontecer de acordo com
alguma orquestracao divina?

(Touché! Destino, 0; Controle, 2).

— Eu sei, eu sei. Nao faz sentido e pode ser enlouquecedor, mas também ndo é essa a questao? Nos
ndao sabemos e nés nao temos controle? As coisas simplesmente acontecem porque devem acontecer?
Vocé nem sempre tem 0s Motivos ou as respostas.

— Bah... — percebi que os olhos de Sarah também estavam grudados no biceps do garcom. — Besteira.

— Pois é, de quem € a responsabilidade pelo fato de eu ter nascido e crescido na Australia e, hoje em
dia, morar em Paris? Nao foi nenhum poder superior. Foi porque eu quis ir embora. Foi totalmente minha
responsabilidade, cara. — Jo lambeu os labios e colocou os 6culos de volta no lugar. — E como a Sarah
disse, como voceé justifica todas as tragédias e as mortes? Simplesmente ndo posso acreditar que essas
coisas devam acontecer.

As duas estavam ficando empolgadas, e eu sabia que, de alguma maneira, elas estavam certas.
(Destino, 0; Controle, 3). Existem as tragédias devastadoras, os eventos inexplicaveis e as loucuras da
natureza que simplesmente ndo podem ser racionalizadas. Mas ndo conseguia afastar a sensacao de que
Paris era o meu destino, e estava ansiosa para que validassem essa ideia. Pressionei.

— Mas fora as tragédias da vida, e essas ligacOes instantaneas que sentimos com certas pessoas e
lugares? E a ideia de estar no lugar certo na hora certa? Talvez tudo isso seja parte de um plano c6smico
maior, do qual ndo estamos necessariamente cientes, mas no qual simplesmente deveriamos confiar.

Essas coisas sempre me incomodaram — a maneira como parecia que vocé conhecia alguém apesar de
ter encontrado com ela apenas uma vez. Ou quanto vocé sentia uma conexao profunda com um lugar onde
nunca esteve antes, como se ja tivesse ido la em um sonho ou algo do tipo. Isso tinha de ser destino,
certo? (Oui! Destino, 1; Controle, 3.)

Enquanto Jo e Sarah se aprofundavam no debate, eu me lembrava do meu relacionamento com a
Cidade Luz e do chocolate amargo, agora em seu 17° ano. Havia me apaixonado por Paris (e por seus
crepes de Nutella... mon dieu!) durante o semestre da faculdade que tinha passado ali. Mas por mais
encantada que estivesse, era jovem e voltei direitinho para casa no final do semestre. Alguns anos mais
tarde, quando morava com Max em Sdo Francisco, queria sacar minha previdéncia para que pudéssemos
nos mudar para Paris juntos e nos tornarmos boémios romanticos que passavam os dias escrevendo e se
beijando nos bancos dos parques publicos. Mas nés s6 achavamos graca da ideia. Entdo levei minha vida
nos Estados Unidos ano apds ano, sempre obcecada com aquela cidade magica do outro lado do oceano.
Lia livros de Janet Flanner e Gertudre Stein, assistia a filmes de Eric Rohmer e Jean Renoir, e passava
horas ouvindo uma fita do Michel Thomas.

Entdo cheguei ao auge em 2008, com meu Tour do Chocolate. Vivi como uma local por uma semana,
percorrendo toda a cidade de Vélib, visitando chocolatiers — aquilo era vida! Depois, quando voltei para
Nova York, andei conversando com uma antiga colega que ia tirar uma folga de trés meses para morar no
Marais — uma ideia corajosa e empolgante que nunca tinha me passado pela cabeca. Mas em uma manha,
nao muito tempo depois, tive uma revelacao no Balthazar, meu restaurante favorito no Soho que,
obviamente, era uma réplica perfeita de um bistro francés, até nos croissants ondulados e cheios de
manteiga. Estava tomando café da manhd com um dos meus antigos diretores de criacdo e, no meio da
conversa — mid-sentence —, algo de repente me veio a mente. Pensei que oui, eu também deveria tirar
uma folga para passar um tempo em Paris. Decidi que faria isso na primavera seguinte. E entdo, algumas
semanas depois, Allyson entrou na minha sala (Destino, 2; Controle, 3).



Mas se Paris era o meu destino, o que eu deveria conseguir? Eu tinha vindo com visdes romanticas de
encontrar o principe da tarte tatin e assinar um bom contrato para escrever sobre doces. Seria uma
decana dos doces. Mas um ano depois, ainda estava solteira e ndo tinha assinado o contrato de um livro
(isso, felizmente, aconteceria mais tarde). A vida dos sonhos vinha sendo moldada pela realidade havia
tempo, e eu sabia que viver em uma cidade magica tinha seu preco. Esperava por alguma grande epifania
que explicasse tudo. E que tal se eu tivesse ido para Madri e ndo para Paris durante a faculdade? Se eu
ndo tivesse feito meu Tour do Chocolate? Se eu ndo estivesse no escritorio no dia em que a Allyson
entroy, e ela tivesse oferecido o trabalho para outra pessoa? E... se, de fato, houvesse algo monumental
esperando por mim — eu apenas precisava ficar em Paris mais alguns meses para descobrir? E se...?

Ha um ano, sentia que eu ndo tinha nada a ver com a minha estada em Paris — Allyson tinha entrando
na minha sala, e ndo o contrario. Mas talvez tenha sido eu. Talvez fosse algo como um destino induzido.
Talvez fosse possivel querer tanto alguma coisa, por tanto tempo, sem mesmo ter consciéncia disso, que o
destino finalmente tivesse de ouvir e cooperar. Talvez eu estivesse no controle do meu destino, guiando-o
eu mesma, ainda que de maneira inconsciente, em direcao a vida que queria viver? Talvez Jo, Sarah e eu
estivéssemos todas certas. (Destino: 2,5; Controle, 2,57?)

Com esse pensamento, decidi abandonar a discussdao que ja ia terminando e simplesmente curtir o
momento de estar em um bar barulhento em um sabado a noite. “Vocé é melhor como sonhadora do que
como filésofa”, disse a mim mesma. “Deixe as respostas continuarem a ser um mistério.” O DJ estava
tocando Motown. O cheiro de cerveja era nojento e delicioso. Havia caras bonitos na sala. As coisas
estavam comecando a melhorar.

— E voceés viram s6 o corpo daquele garcom? — comentei, e minhas amigas responderam balancando a

cabeca positivamente e com suspiros.
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Mas claro que minha mente ndo ia descansar tao facilmente. Eu precisava tomar uma decisdao. Era
uma americana em Paris — uma americana apaixonada por Paris — e ainda assim ndao conseguia decidir
onde estava meu coracao, minha vida. Continuava dividida entre amar Paris e sentir falta de Nova York.
Parecia que a grama era sempre mais verde, e 0os doces mais doces, do outro lado do Atlantico.

O que tinha me ajudado em parte a enfrentar os meses desde a minha tltima visita a Nova York era o
fato de eu saber que meu tempo em Paris era limitado. Meu segundo CDD — Contract a Durée
Déterminée — expiraria no final de junho, dali a alguns meses, e eu planejava voltar para casa quando
isso acontecesse. Essa ideia me confortava (au revoir, lonely nights!) e motivava-me ainda mais a
aproveitar ao maximo cada dia em Paris, sabendo que eles ndo iam durar para sempre.

Mas de repente, tinha duvidas. Eu realmente estava cheia de Paris? (“Ninguém se cansa de Paris...”
uma vozinha na minha cabeca repetia.) Minha vida em Nova York seria melhor? (“Discutivel...”) Eu tinha
que fazer uma escolha? (“Sim, sendo vocé vai ficar maluca.”) Se vir para Paris havia sido destino,
induzido ou ndo, percebi que pelo menos estava no controle do que aconteceria a seguir. Podia escolher
assinar outro contrato temporario, ou até assumir um cargo fixo em Paris e ficar indefinidamente. A
escolha era minha.

Meu coracado me dizia uma coisa havia meses: para voltar para a minha familia e meus amigos. Mas o
verdo, minha estacao predileta, estava chegando. Eu realmente queria ir embora e perder os pores do sol
as 22 h que me davam horas a mais para passear de Vélib e beber rosé na beira do canal? Negar a mim
mesma mais alguns meses de doces, pela manhd, deliciosamente saidos do forno? E o trabalho? Redigir



para a Louis Vuitton, em Paris, era o melhor que eu conseguiria. Eu realmente queria ir embora? Nao. E
sim. Sim e ndo. Simplesmente ndo conseguia decidir. Entdo comecei a criar listas, discutindo quais
dessas duas cidades deliciosas era a escolha certa:

FRAZER OU SUCESSO0?

Jantares longos e prazerosos. Deitar ao sol na beira do Sena. Sentar com amigos e observar a vida
passar. Em Paris, vocé sonha, vocé pondera, vocé acende outro cigarro. Vocé deve apenas ser.
Em Nova York, vocé ndo pode simplesmente ser. Mas pode ser o que e quem quiser.

DELEZR OU ENERGIA?

Claro que eu sempre soube como Paris era estonteante. Mas viver ali de verdade e andar pelas ruas —
com 0s platanos enormes e os antigos paralelepipedos, os postes de luz rosada, as bancas verdes de
livros e as fachadas douradas de pedra calcaria — bem, os franceses sabem como seduzir.

Mas em Nova York, vocé é carregado por tudo e por todos ao seu redor: pedestres, taxis, onibus,
vendedores ambulantes, letreiros brilhantes em neon, cachorrinhos, cachorroes e, ah, malucos por todo
lado! Andar pelas ruas de Nova York é saber o que significa estar vivo.

FRATO DO DIAA OU TENDETICIA DO MOMMENTO?

Talos grossos e brancos de aspargo. Peitos de pato gordos e suculentos. Ovos com gemas cor de laranja.
A manteiga salgada. Com alguns dos ingredientes mais puros e as receitas e técnicas culinarias mais
celebradas no mundo, ha poucas coisas melhores do que jantar em Paris. Vocé senta por horas,
degustando prato apos prato, garfada apos garfada, enquanto mantém o ritmo com adoraveis vinhos
regionais e se encanta com os garcons (se nao estiverem de mau humor por terem de trabalhar).

Mas em Nova York, um cenario é servido junto com o jantar. Vocé tem criacoes disparatadas e
técnicas unicas, menus surpreendentes e apresentacoes coloridas. O Unico problema é que vocé também é
forcado a pedir mais alcool, mais comida, mais, mais e mais para aumentar a conta. (“So6 isso? Vocé sabe
que as por¢oes sao bem pequenas aqui...”) E é pressionado a comer rapido para eles poderem faturar o
maximo possivel naquela noite. E ndo se esqueca de dar uma gorjeta de 20% para o seu
garcom/artista/modelo/ carpinteiro/descolado. Ou mais.

CHIOM OU SIDECAR

Ah, os vinhos franceses. Criei o habito de beber uma taca — Chinon, Bordeaux, Cotes du Rhone, peu
import — quase todas as noites. E sempre que viajava para Nova York, lembrava-me de como era sortuda
por poder fazer isso. Em Manhattan, o preco médio de uma taca de vinho € a partir de extorsivos doze
délares, em comparacao a trés ou quatro euros em Paris. E esse é o preco de uma taca mediocre.

Mas, ah, como sinto falta de um bom drinque. Tive a sorte de morar perto do Experimental em Paris,
onde os drinques sao deliciosos além de criativos. Mas se eu ganhasse um centavo para cada sidecar
ruim que bebi, agora seria uma garota muito rica.

ITACARON OU CUFCAKE?

Nao preciso dizer que experimentei alguns dos melhores doces em Nova York e Paris. Durante um tempo,
achava que nao havia nada melhor do que o cookie com flocos de milho, marshmallow e gotas de
chocolate do Momofuku. Até eu dar uma mordida no delicioso Plenitude Individuel do Pierre Hermé,
com chocolate e caramelo salgado. Eu achava que sentiria saudades dos muffins cheios de mirtilos do
Thé Adoré. Mas entdo me apaixonei pelos croissants quebradicos e escargds da Du Pain et Des Idées.
Entre cupcakes e chocolates quentes, minha cabeca girava com as comparacoes, e meu debate interno



incluia:

Bagels ou baguetes?

Creme de amendoim ou speculoos?

Taxis ou Vélibs?

Sapatos de salto ou sapatilhas bailarina?

Oculos ou lencos de tamanhos descomunais?

Restaurantes ou cafés?

Empire State ou torre Eiffel?

Bergdorf ou Colette?

Carrie Bradshaw ou Charlotte Gainsbourg?

Nova York ou Paris?

“Devo ir ou ficar?”

De todos os angulos havia um ponto positivo — e eu estava exausta. As acrobacias mentais,
balancando de um lado para o outro, sim ou ndo, ir ou ficar, ndo estavam me levando a lugar nenhum. No
final das contas, talvez eu devesse simplesmente deixar o destino decidir. E uma tltima questdo na minha
mente ndo estava exatamente me tirando o sono, mas me afligia toda a vez que tomava brunch aos
domingos.

Nao, ndo era o classico dilema entre ovos e panquecas (salgadas ou doces?). Mas onde diabos estava
a french toast? Bien siir, ela dominava os brunches em Nova York. Mas estava completamente ausente
de todos os cardapios de Paris. Onde a estavam escondendo? Era um boicote? Desconheciam esse
delicioso prato que levava a nacionalidade deles no nome (apesar de a Franca ndo ter nada a ver com as
suas origens)? Acabei descobrindo, em Paris, que o equivalente a french toast é o pain perdu. Ele é
servido como sobremesa, ndo no café da manha. E é divino.
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O pain perdu ja comeca com o melhor pao do mundo: uma simples baguete francesa. E a partir dai a
coisa s6 melhora.

Assim como a baba ao rum, o pain perdu resultou da tentativa de salvar um bolo seco — nesse caso,
uma baguete amanhecida. Dizem que ele foi inventado pelos romanos, que ndo podiam desperdicar uma
migalha de comida. Ao umedecer e esquentar o pao velho, eles podiam recupera-lo e saborea-lo em outra
refeicdo. Certamente pao amanhecido mergulhado em uma mistura de leite é bem menos sexy do que o
rum da baba e a lenda do brioche. Mas o que pain perdu perde no romantismo ele ganha no sabor.

Vocé fatia e mergulha por trinta minutos pedacos de baguete em uma mistura de leite ou creme de
leite, ovos, actcar e, dependendo da receita, talvez baunilha fresca, canela ou outros condimentos. Esse
processo da ao pao uma textura mais densa e pesada — como a do pudim de pao ou do croissant de
améndoas, duas das minhas guloseimas repletas de carboidratos preferidas. Entdo ele é frito em uma
poéle, ou frigideira, untada com manteiga, até ficar dourado, crocante e caramelizado. Finalmente, é
coberto com todo o tipo de safadeza, como sorvete de caramelo, calda de frutas vermelhas e até chantili
— ou tudo ao mesmo tempo, como foi o caso da minha sobremesa no aconchegante restaurante de dois
andares em Saint-Germain, o Au 35.

Nos Estados Unidos, ha um pouco menos de badalacdo em torno da french toast. O pao nao fica de
molho, mas é mergulhado rapidamente, e normalmente é servido apenas com manteiga ou xarope de
bordo. A menos que vocé saiba aonde ir.
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Antes de ir a Paris, eu tinha me apaixonado por uma versao ridicula da french toast em Nova York. Ben e
eu adoravamos comer juntos desbragadamente e num momento de delirio achamos que deveriamos ir a
um dos destinos mais populares da cidade no que diz respeito a brunches — o restaurante de Gabrielle
Hamilton, o Prune — exatamente ao meio-dia. Mas depois de ouvir que o tempo de espera era de noventa
minutos, nem mesmo a promessa das panquecas holandesas do tamanho de um disco de vinil ou dos ovos
benedict sobre um delicado muffin inglés podiam nos segurar. Retomamos as forcas e decidimos
procurar outra op¢ao. A menos de meia quadra na mesma rua empoeirada do East Village, demos de cara
com um lugar recém-aberto: Joe Doe.

Inaugurado por um jovem casal de Long Island, Joe Dobias e Jill Schulster, o restaurante ¢ minisculo
(apenas 26 lugares), rustico e cheio de charmes intimistas. Mdveis antigos e fotos de familia decoram as
paredes e o bar, enquanto uma cozinha americana no canto do fundo faz vocé se sentir como se estivesse
na cozinha do Joe e da Jill.

Eu ndo sei se foi porque tudo era tdo pitoresco e bucdlico que achei que podia sentir o ar do campo
quando nos sentamos diante da janela da frente ou o qué, mas pedi granola. Era mais provavel que eu
tivesse abusado dos doces durante a semana e simplesmente estivesse tentando comer de maneira
“saudavel”. Seja qual for a razdo, era boba. Nem dois minutos depois, a mesa ao lado da nossa recebeu
seus pratos, e foi quando a vi: um prato com duas enormes fatias de pao caramelizado, nadando em um
mar de calda, soterradas sob uma pilha de bananas e chantili, e polvilhadas com uma delicada camada de
acucar de confeiteiro. Era a french toast feita com o pdo chala do Joe, coberta com bananas
caramelizadas.

— Fi? Por favor? — acenei para uma das garconetes. — E tarde demais para mudar o meu pedido?

Ela seguiu meu olhar, que estava desesperadamente apontado para a french toast do meu vizinho, e
ficou com pena.

— Acho que ndo. Vou verificar. — Ela caminhou até a cozinha aberta e falou com o Joe. Seus olhos
continuaram fixos no fogdo, as mdos ocupadas com pegadores e espatulas. Percebi que segurei a
respiracdo até a garconete fazer meia volta e dar um sinal de positivo do outro lado do saldo. Inspirei.
Sim! Eu seria poupada daquele sentimento miseravel de remorso em relacdao ao pedido no restaurante.

O chefe Joe evidentemente entende o poder que tem na cozinha. “Nunca houve uma cobertura
melhor”, o proprio chefe, cheio de opinido, disse sobre suas bananas caramelizadas inspiradas em New
Orleans, feitas com acticar mascavo, manteiga e rum escuro. Fui obrigada a concordar com ele. Vinte
minutos depois, quando Ben e eu estavamos mergulhando em nossos pratos, eu tinha certeza absoluta de
que nunca tinha comido uma french toast tao deliciosa.

E ndo era apenas por causa da cobertura de banana. Era o pacote completo.

— O pao é superimportante — Joe explicou. — No comeco eu gostava de brioche, mas ha alguns anos,
descobri o pao chala.

Ele corta fatias gordas e quadradas de uma broa enorme e as deixa de molho por dez ou quinze
segundos em uma mistura de ovos, creme de leite, leite, canela e esséncia de baunilha. Ao contrario das
baguetes amanhecidas usadas na Franca, que absorvem melhor a umidade, o pao chala fofo ficaria
encharcado se fosse deixado de molho tempo demais.

Entdo tudo se mistura: um prato cheio de carboidratos sob uma deliciosa calda doce, bananas fatiadas
e caramelizadas, além do chantili, s6 por garantia. “Deveria ser colossal para fazer jus ao brunch!” E
realmente era. Era uma refeicao por si s6. Nao havia como algo tdo grande e delicioso ser consumido



como sobremesa depois de um verdadeiro jantar em Paris.
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O ruim de ser uma expatriada, eu percebi, é que voceé pertence a duas cidades e como consequéncia, a
nenhuma delas de maneira completa. Estava me fazendo perguntas optativas, mas as respostas nao vinham
em preto e branco, mas sim em milhdes de tons de cinza parisiense. Eu podia comer french toast no café
da manha e pain perdu no jantar. Viver em Paris, e amar Nova York. Ou vice-versa. Ao mesmo tempo em
que estar dividida entre duas cidades fazia com que eu visse fortes dualidades na vida, também me dava
a oportunidade de aproveitar o melhor dos dois mundos. Talvez eu pudesse ter meu gdteau e também
comeé-lo.

Mais pontos de doces no mapa

Acho que senti tanta falta da french toast em Paris porque as op¢oes em Nova York sdo
ridiculas e deliciosas. No Extra Virgin no West Village, o pdo caramelizado é coberto com
bananas (também caramelizadas) e mascarpone (meu Deus, eu amo mascarpone). E no Good,
também no West Village, eles recheiam a french toast com cream cheese de banana. Nham.

O descolado Hotel Amour no 9° arrondissement serve o pain perdu no brunch do domingo,
mas o certo em Paris é deixd-lo para a sobremesa. No L’Epicuriste, no bairro residencial do
15°, eles servem o pain perdu com uma deliciosa compota de peras, enquanto no J’Go em
Saint-Germain, ele vem sem acompanhamento, mas o pdo caramelizado, com consisténcia de
pudim e crocante, é o paraiso servido em um prato.
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U DAY TTELHOREY SURTRESNS DI VIDA:
GAIHAAR UIT DRINDE

estava atrasada para encontrar Melissa. Agora ja nos conheciamos havia um ano, mas era como se

fossem 18 em “anos de expatriados” e eu sabia que ela era uma amiga para a vida toda. famos assistir
Sex and The City 2 na Champs Elysées e, por mais empolgada que estivesse para ver Carrie, Miranda,
Charlotte e Samantha aprontando em Abu Dhabi, ndo conseguia de fato me animar. O prazo final do meu
contrato se aproximava rapidamente e eu ainda ndo sabia o que fazer. Paris realmente era a vida que
sonhei e o lugar mais importante para estar? Ou eu devia estar em Nova York?

A favor de Paris, eu tinha minha carreira turbinada, a beleza e a arquitetura da cidade, novas
amizades, mais viagens pela Europa e macarons. Em Nova York, eu tinha meus amigos e minha familia,
meu apartamento no East Village (ainda mobiliado, esperando por mim), um estilo de vida confortavel,
uma cultura da qual eu sentia fazer parte e cupcakes. Depois de meses de conflito interno, ndo estava nem
perto de uma resposta.

Mas enquanto atravessava a magnifica Place de la Concorde de bicicleta, agora um dos meus lugares
prediletos e mais simbolicos na cidade, as nuvens se abriram, deixando passar raios de sol em um arco
de 180 graus. Eu carregava uma caixa de bombons na bolsa, assim como quase dois anos atras quando
tinha percorrido esse mesmo caminho durante o Tour do Chocolate. O céu por tras das nuvens era do azul
mais brilhante. Sabia que naquele momento estava realmente vendo a luz — ficar em Paris, mesmo que por
mais seis meses, era a coisa a certa a fazer.

Pensei na felicidade pura que corria em minhas veias sempre que pedalava uma Vélib. No sorriso
automatico que se acendia em meu rosto quando virava a esquina e via a Place Vendome pela manha. No
éxtase daquele ultimo pedaco melecado de crepe de Nutella.

Pensei nas horas que passei em torno de diferentes mesas de jantar, nas numerosas boulangeries e
patisseries que me seduziram com seu cheiro de pao quentinho e visGes de bolos brilhantes e lindos.
Pensei nos infinitos passeios a pé que fiz por Paris e nas distancias que viajei além das fronteiras da
cidade. Lembrei de quando tomei chocolate quente com mamae e Bob no Angelina, da visita a cozinha do
Du Pain et Des Idées com Isa, e quando apresentei Chris, papai, as meninas e todos 0s meus amigos que
tinham me visitado aos sabores inesqueciveis e aos prazeres deliciosos de Paris. Houve as aulas de
francés e de culinaria. Os desafios profissionais e os encontros desastrados. E, por mais insuportavel que
toda essa soliddao tenha sido, houve as noites de reflexdo que agora faziam parte de mim — como
cicatrizes de guerra. Vir a Paris havia mudado a minha vida. Talvez de uma forma que eu nao era capaz
de articular ou definir completamente, mas mesmo assim de uma maneira muito importante.

Estacionei a Vélib e corri para encontrar Melissa na fila que se estendia pela Champs. Uau, quem
diria que Parisiennes chiques eram tao devotas das palhacadas de nova-iorquinas fabulosas? Vi Mel e
acenei. Eu sorria. Estava feliz de novo. Finalmente tinha tomado minha decisdao e selado meu destino.
Ficaria em Paris... mesmo que s6 mais um pouquinho.




Mais pontos de doces no mapa

Os doces apresentados nesse livro ndo sdo de jeito nenhum tudo o que Paris e Nova York tém a
oferecer. Nem sdo, necessariamente, meus favoritos da vida toda. (Quer dizer, olhe so... nem
mencionei direito as bombas de chocolate e os brownies, ou os sundays ou a tarte tatin...) Mas
cada um teve um papel memordvel na minha histoéria. Se eu tivesse de escolher os dez melhores
doces de cada cidade, bem, minha lista seria mais ou menos assim:

Paris

Um bom e velho crepe de Nutella melecado vendido na rua.

La Folie, da Pdtisserie des Réves: o peso e a textura desse doce rechonchudo sdo pura
magia. O brioche massudo e cremoso é coberto com creme de confeiteiro de baunilha e tem um
toque de passas ao rum. Coberto com farofa de pralina e um toque de agticar de confeiteiro, é
estupidamente delicioso.

O inacreditavel e viciante Praluline da Pralus Chocolatier no Marais. Esse brioche doce,
caramelizado, crocante, massudo e amanteigado, entupido de améndoas de Valéncia e pedagos
de aveld de Piemont serve pelo menos quatro pessoas. Mas eu comeria um sozinha.

O pequeno e doce Coeur de morango da Coquelicot em Montmartre. Relativamente modesto
no tamanho — dda para apenas quatro ou cinco mordidas — esse bolinho tem uma textura
perfeita que é ao mesmo tempo esponjosa e tumida.

A bomba de chocolate da Stohrer. A casca de massa crocante guarda um recheio de
chocolate supergeneroso e é coberta por um glacé de chocolate doce. E uma dose de agticar
consideravel.

O chocolate quente que gruda nos dentes do Angelina. E como beber trufas derretidas. E
num saldo de cha que a Coco Chanel costumava frequentar.

Falando em trufas, as trufas do Jean-Paul Hévin sdo le mieux. E os mendiants. E os bolos.
Hévin = paraiso.

O arroz doce do Chez I’Ami Jean. Nunca achei que daria bola para arroz doce. Mas um
jantar no Café Constant me fez reconsiderar a ideia, e um outro jantar no Chez I’Ami Jean
mudou tudo. Servido em uma tigela enorme, acompanhado de granola cristalizada e creme de
caramelo salgado, essa € uma sobremesa inesquecivel.

O Plenitude Individuel do Pierre Hermé. Os macarons sdo, oui, divinos, mas esse bolinho
faz vocé viajar. Musse de chocolate fofo sob uma casca de chocolate amargo. Com um beijo de
caramelo salgado. Enfeitado com lascas de mais chocolate. E lindo, maravilhoso e delicioso.

O croissant de améndoas da Boulangerie Julien. Quando meu amigo Ben e eu dividimos um
desses, demos risada como se foéssemos criangas, no meio da rue Saint-Honoré. Fresco e
farelento, um pouco massudo e caramelizado nas bordas, bem recheado com pasta de améndoas
e levemente polvilhado com agtcar de confeiteiro e lascas de améndoas. Como permitem que
uma coisa tenha um sabor tdo bom?

Nova York




Os 170 gramas de delicia achocolatada com aveia que é o cookie de nozes com gotas de
chocolate da Levain. E verdade, é dificil declarar um favorito nessa categoria, mas se eu
tivesse de comer um cookie com gotas de chocolate para o resto da vida, escolheria o da
Levain.

O pain au chocolat da Padtisserie Claude. De manhd cedinho. Quando ainda estd quente e
derretido.

Qualquer cupcake do Pichet Ong. Infelizmente, o cupcake de cenoura com caramelo
salgado desapareceu faz tempo junto com a sua padaria, a Batch (apesar de eu ter a receita
para fazé-los em casa quando bate uma vontade incontrolavel, psiu...). Mas existem muitas
outras op¢oes fabulosas no Spot, como o de frutas vermelhas com chocolate, o mocha caramel
com sal marinho Maldon, o de baunilha com yuzu, e o de café vienense com baunilha e
caramelo.

O pudim de pdo de chocolate do itinerante Dessert Truck. E uma delicia quente e
esponjosa, com o centro derretido, e coberto com creme inglés. O que mais vocé poderia pedir?

Apesar de dizer que gosto mais de lambiscar doces que de comé-los como sobremesa, eu
escolheria com prazer varias sobremesas, depois do jantar, na Gramercy Tavern. Embora o
carddpio mude a cada estagdo, entre alguns destaques do passado estdo o pudim de pdo com
butterscotch e sorbet de pera, e o pudim de chocolate com croutons de brioche torrado e
caramelo.

As trufas de champanhe da Teuscher. Até parece que estou trapaceando um pouquinho,
porque a Teuscher é uma chocolatier suica, ndo surgiu em Manhattan. Mas essas trufas
deliciosas fazem o meu coragdo disparar.

Atorta Crack da Momofuku. Porque ela sempre faz vocé voltar.

Os cookies de creme de amendoim da City Bakery. Ao contrario dos cookies gigantes com
gotas de chocolate, esses sdo pequenas por¢oes de massa com creme de amendoim, assados até
atingirem a perfei¢do umida. Merci, Maury!

O donut Blackout feito com massa de bolo de chocolate da Doughnut Plant. Chocolate.
Blackout. Ja disse o suficiente.

Uma fatia de bolo de banana com cobertura de cream cheese da Billy’s. Os cupcakes sdo os
favoritos da AJ, mas as vezes vocé s6 quer sentar e comer uma fatia de bolo denso e umido,
cheio de cobertura. Eu, pelo menos, quero.




A 1'Ctoile d"Or

30, rue Fontaine (9°)
01 48 74 59 55

A lsa F1(tz Gana

226, rue des Pyrenées (20°)
014358 42 62
www.gana.fr

A la Mérg dg Famille

33-35, rue du Faubourg
Montmartre (9°)

01 47 70 83 69

82, rue Montorgueil (2°)
0153408278

39, rue du Cherche Midi (6°)

0142 22 49 99
47, rue Cler (7°)
0145552974

59, rue de la Pompe (16°)
014504 7319

107, rye Jouffroy d’ Abbans (17°)

0147 635294
www.lameredefamille.com

Mngelina

226, rue de Rivolo (1°)
0142 6082 00

Hu 35

35, rue Jacob (6°)
0142 602304

Blé Sugre
7, rue Antoine Vollon (12°)

LISTA DE CONFEITARIAY

AR


http://www.gana.fr
http://www.lameredefamille.com

0143407773

Bob’s Juicg Bar

15, rue Lucien Sampaix (10°)
09 50 06 36 18
www.bobsjuicebar.com

Café Constant

139, rue Saint-Dominique (7°)
0147537334
www.cafeconstant.com

Chez Janou

2, rue Roger Verlomme (3°)

01 42 72 28 41 www.chezjanou.com
Chez Jganngtig

47, rue du Faubourg-Saint-Denis (10°)
0147 70 30 89
www.chezjeannette.com

Chez I'fImi Jean

27, rue Malar (7°)
01 47 05 86 89
www.amijean.eu

Columbus Café

25, rue Vieille du Temple (4°)
0142722011
www.columbuscafe.com

Cosi

54, rue de Seine (6°)
0146 33 35 36
www.getcosi.com

Coquglicot

24, rue des Abbesses (18°)
0146 06 18 77
www.coquelicot-montmartre.com

Cupcakes & Co.


http://www.bobsjuicebar.com
http://www.cafeconstant.com
http://www.chezjanou.com
http://www.chezjeannette.com
http://www.amijean.eu
http://www.columbuscafe.com
http://www.getcosi.com
http://www.coquelicot-montmartre.com

25, rue de la Forgé Royale (11°)
0143671619
www.cupcakesandco.fr

Cupcakegs Berko

23, rue Rambuteau (4°)
01402902 44

31, rue Lepic (18°)
01426294 12
www.cupcakesberko.com

e€ric Rayser

33, rue Danielle Casanova (1°)
0142 97 59 29

16, rue des Petits-Carreaux (2°)
0142 337648

14, rue Monge (5°)
0144071781

10, rue de I’ Ancienne Comedie (6°)
0143257160

87, rue d’ Assas (6°)
0143549231

18, rue du Bac (7°)
0142612763

85, boulevard Malesherbes (8°)
0145227030

309, rue du Faubourg Saint-Antoine (11°)
0143790176

77, quai Panhard et Levassor (13°)
0156 61 11 06

87, rue Didot (14°)

01454259 19

79, rue du Commerce (15°)
01441988 54

79, avenue Mozart (16°)
01428803 29

19, avenue des Ternes (17°)
01 43 80 23 28
www.maison-kayser.com

Pu Pain ¢t Pes ldées

34, rue Yves Toudic (10°)
0142 40 44 52


http://www.cupcakesandco.fr
http://www.cupcakesberko.com
http://www.maison-kayser.com

www.dupainetdesidees.com

€ggs & Co.

11, rue Bernard Palissy (6°)
01454402 52
www.eggsandco.fr

€xperimental Cocktail Club

37, rue Saint-Saveur (2°)
01 45 08 88 09
www.experimental cocktailclub.com

Fauchon

24-30, place de la Madeleine (8°)
01 70 39 38 00
www.fauchon.com

Gaya Rivg Gauche

44, rue du Bac (7°)
0145447373
www.pierre-gagnaire.com/francais/cdgaia.htm

Gérard Mulot

6, rue du Pas de la Mule (3°)
0145268577

76, rue de Seine (6°)
0142785217

93, rue de la Glaciere (13°)
01 4581 39 09
www.gerard-mulot.com

HAND. (Have  Nicg PayP®)

39, rue Richelieu (1°)
0140 15 03 27

Hotel "Imour

8, rue de Navarin (9°)
0148 78 31 80
www.hotelamourparis.fr

Hugo ¢t Vietor
7, rue Gomboust (1°)


http://www.dupainetdesidees.com
http://www.eggsandco.fr
http://www.experimentalcocktailclub
http://www.fauchon.com
http://www.pierregagnaire.com/francais/cdgaia.htm
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014296 10 20

40, boulevard Raspail (7°)
0144399773
www.hugovictor.com

[l Gelato

65, boulevard Saint-Germain (5°)
0146 34 26 53

J'@o

4, rue Drouot (9°)
01 40 22 09 09

6, rue Clément (6°)

0143261902
www.lejgo.com

Jacques @enin

133, rue de Turenne (3°)
0145772901

Jean-Paul t1évin

231, rue Saint-Honoré (1°)
0155353596

3, rue Vavin (6°)

01435409 85

23 bis, avenue de la Motte-Picquet (7°)
01455177 48

www.jphevin.com

ls"dtelier de Jo€l Robuchon

5, rue Montalembert (7°)
01 42 22 56 56

133, avenue des Champs-Elysées (8°)
0147237575
www.joel-robuchon.net

ls"Cpicuriste

41, boulevard Pasteur (15°)
0147 341550

lsadurég

21, rue Bonaparte (6°)


http://www.hugovictor.com
http://www.lejgo.com
http://www.jphevin.com
http://www.joel-robuchon.net

0144 07 64 87

16, rue Royale (8°)

0142602179

75, avenue des Champs-Elysées (8°)
01407508 75

www.laduree.fr

lsa Patisseric dgs Réves

93, rue du Bac (7°)

01 42 84 00 82

111, rue de Longchamp (16°)
014704 00 24
www.lapatisseriedesreves.com

lsaura Todd

2, rue Pierre Lescot (1°)
0142 36 15 87

47, avenue de Ségur (7°)
0142791080
www.lauratodd.fr

lsg Bistrot Paul Bert

18, rue Paul Bert (11°)
0143722401

log Comptoir du Relais

9, carrefour de 1’Odéon (6°)
0144270797
www.hotel-paris-relais-saint-germain.com

lsg Grand Vefour

17, rue du Beaujolais (1°)
01 42 96 56 27
www.grand-vefour.com

lsg Moulin dg la Vigrge

64, rue Saint-Dominique (7°)
0147 0598 50

105, rue Vercingétorix (14°)
01454309 84

166, avenue de Suffren (15°)
0147834555

6, rue de Lévis (17°)


http://www.laduree.fr
http://www.lapatisseriedesreves.com
http://www.lauratodd.fr
http://www.hotel-paris-relais-saint-germain.com
http://www.grand-vefour.com

0143874242
www.lemoulindelavierge.com

log S¢leet

99, boulevard du Montparnasse (6°)
01 45 48 38 24

Isg¢ Verre Volé

67, rue de Lancry (10°)
01480317 34
www.leverrevole.fr

lsgnOtre

10, rue Saint-Antoine (4°)
0153019191

36, avenue de la Motte Piquet (7°)
0145557125

15, boulevard de Courcelles (8°)
0145638763

22, avenue de la Porte de Vincennes (12°)
01437454 32

91, avenue du Général Leclerc (14°)
01 539024 50

61, rue Lecourbe (15°)
0142732097

61, avenue de la Grande Armée (16°)
0145001210

48, avenue Victor Hugo (16°)
0145022121

44, rue d’ Auteuil (16°)
0145245252

102, avenue du President Kennedy (16°)
01557444 44

121, avenue de Wagram (17°)
014763 70 30
www.lenotre.fr

logs Deux Wbeilles

189, rue de 1’ Université (7°)
01455564 04

logs Peux Magots

6, place Saint-Germain-des-Prés (6°)


http://www.lemoulindelavierge.com
http://www.leverrevole.fr
http://www.lenotre.fr

01 45 48 55 25
www.lesdeuxmagots.fr

logs Pelits Mitrons
26, rue Lepic (18°)

01 46 06 10 29

Lili's Brownigs Café
35, rue du Dragon (6°)

01 45 49 25 03

lsola’s Cookigs

Email:info@lolas-cookies.com
www.lolas-cookies.com

Meree and the Muse

1, rue Charles-Francgois Dupuis (3°)
06 42 39 04 31
www.merceandthemuse.com

Miche!l Chaudun

149, rue de I’ Université (7°)
01475374 40
www.michel-chaudun.jp

Miche! Cluizel

201, rue Saint-Honoré (1°)
0142 44 11 66
www.cluizel.com

Pain dg Sucrg

14, rue Rambuteau (3°)
0145268577
www.patisseriepaindesucre.com

Pigrre tigrmé

72, rue Bonaparte (6°)
0143544777

4, rue Cambon (1°)
0143544777

39, avenue de 1’Opéra (2°)
0143544777


http://www.lesdeuxmagots.fr
mailto:info@lolas-cookies.com
http://www.lolas-cookies.com
http://www.merceandthemuse.com
http://www.michel-chaudun.jp
http://www.cluizel.com
http://www.patisseriepaindesucre.com

185, rue de Vaugirard (15°)
0147838996

58, avenue Paul Doumer (16°)
0143544777
www.pierreherme.com

Pralus Chocolatigr

35, rue Rambuteau (4°)
01 48 04 05 05
www.chocolats-pralus.com

Roseg Bakery

30, rue Debelleyme (3°)
01 49 96 54 01

46, rue des Martyrs (9°)
0142821280

10, boulevard de la Bastille (11°)
0146282114

Sadaharu oki

56, boulevard de Port Royal (5°)
0145353680

35, rue de Vaugirard (6°)
01 45 44 48 90

25, rue Pérignon (15°)
0143060271
www.sadaharuaoki.com

Stohrer

51, rue Montorgueil (2°)
0142 333820
www.stohrer.fr

Sugar Pazg

Email: info@sugardazecupcakes. com
www.sugardazecupcakes.com

Swget Pea Baking

Email: sweetpeaparis@gmail.com
www.sweetpeaparis.com

Synig’s Cupcakes


http://www.pierreherme.com
http://www.chocolats-pralus.com
http://www.sadaharuaoki.com
http://www.stohrer.fr
http://www.sugardazecupcakes.com
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23, rue de 1’ Abbé Grégoire (6°)
01 4544 54 23
www.syniescupcakes.com

The Bottle Shop

5, rue Trousseau
0143142804
www.myspace.convthebottleshop


http://www.syniescupcakes.com
http://www.myspace.com/thebottleshop

OV TORK

Hlicg’s Tea Cup

102 West 73rd St. - Upper West Side
212-799-3006

156 East 64th St. - Upper East Side
212-486-9200

220 East 81st St. - Upper East Side
212-734-4TEA
www.alicesteacup.com

HImonding Bakery

85 Water St. - Dumbo

718-797-5026

442 Ninth St. - Park Slope 718-832-4607
www.almondinebakery.com

1Imy’s Bread

672 Ninth St. - Hell’s Kitchen
212-977-2670

250 Bleecker St. - West Village
212-675-7802

75 Ninth Ave. - Chelsea Market
212-462-4338
www.amysbread.com

Babycakes

248 Broome St. - Lower East Side

212-677-5047
www.babycakesnyc.com

Baked

359 Van Brunt St. - Brooklyn (Red Hook)
718-222-0345
www.bakednyc.com

Baked by Melissa

7 East 14th St. - Flatiron
212-842-0220

529 Broadway - SoHo
212-842-0220

109 East 42nd St. - Grand Central


http://www.alicesteacup.com
http://www.almondinebakery.com
http://www.amysbread.com
http://www.babycakesnyc.com
http://www.bakednyc.com

212-842-0220

526 Seventh Ave. - Fashion District
212-842-0220
www.bakedbymelissa.com

Palthazar

80 Spring St. - SoHo
212-965-1785
www.balthazarny.com

Billy's Bakery

75 Franklin St. - Tribeca
212-647-9958

184 Ninth Ave. - Chelsea
212-647-9956

268 Elizabeth St. - Nolita
212-219-9956
www.billysbakerynyc.com

Birdbath

223 First Ave. - East Village
646-722-6565

160 Prince St. - SoHo
212-612-3066

35 Third Ave. - East Village
212-201-1902

200 Church St. - Tribeca
212-309-7555
www.birdbathbakery.com

Bisous Ciao

101 Stanton St. - Lower East Side
212-260-3463
www.bisousciao.com

Black tlound Bakegry

170 Second Ave. - East Village
212-979-9505
www.blackhoundny.com

Bond Streget Chocolate

63 East 4th St. - East Village
212-677-5103
www.bondstchocolate.com


http://www.bakedbymelissa.com
http://www.balthazarny.com
http://www.billysbakerynyc.com
http://www.birdbathbakery.com
http://www.bisousciao.com
http://www.blackhoundny.com
http://www.bondstchocolate.com

Bouchon Bakery

10 Columbus Circle
212-823-9366

1 Rockefeller Plaza
212-782-3890
www.bouchonbakery.com

Butter Lsang

123 East 7th St. - East Village
212-677-2880
www.butterlane.com

Butiercup Hake Shop

973 Second Ave. -Midtown East
212-350-4144
www.buttercupbakeshop.com
Café Peux Margot

473 Amsterdam Ave. - Upper West Side
212-362-8555

Ceei-Cela

55 Spring St. - Nolita
212-274-9179
www.cecicelanyc.com

Chikalsicious

203 East 10th St. - East Village
212-475-0929
www.chikalicious.com

City Bakery

3 West 18th St. - Flatiron
212-366-1414
www.thecitybakery.com
Cowgirl’s Baking

259 East 10th St. - East Village 646-449-0469
www.cowgirlsbaking.com

Crumbs Bakeg Shop

350 Amsterdam Ave. - Upper West Side
212-712-9800


http://www.bouchonbakery.com
http://www.butterlane.com
http://www.buttercupbakeshop.com
http://www.cecicelanyc.com
http://www.chikalicious.com
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1675 Broadway - Midtown West
212-399-3100

43 West 42nd St. - Midtown
212-221-1500

2 Park Ave. - Murray Hill
212-696-9300

37 East 8th St. - Greenwich Village
212-673-1500

1418 Lexington Ave. - Upper East Side
212-360-7200

501 Madison Ave. - Midtown East
212-750-0515

420 Lexington Ave. - Midtown East
212-297-0500

124 University Place - Greenwich Village
212-206-8011

1371 Third Ave. - Upper East Side
212-794-9800

880 Third Ave. - Midtown East
212-355-6500

www.crumbs.com

CupCake Stop

(loja mével de cupcakes)
Email: info@cupcakestop.com
www.cupcakestop.com

PessertTruck Works

6 Clinton St. - Lower East Side
212-228-0701
http.dt-works.net

Poughnut Plant

379 Grand St. - Lower East Side
212-505-3700

220 West 23rd St. - Chelsea
212-675-9100
www.doughnutplant.com

Puang Park Patisserig

179 Duane St. - Tribeca
212-274-8447
www.duaneparkpatisserie.com


http://www.crumbs.com
mailto:info@cupcakestop.com
http://www.cupcakestop.com
http://www.dt-works.net
http://www.doughnutplant.com
http://www.duaneparkpatisserie.com

Cxira Virgin
259 West 4th St. - West Village

212-691-9359
www.extravirginrestaurant.com

Financigr Patisserig

62 Stone St. - Financial District
212-344-5600

3-4 World Financial Center - Battery Park
212-786-3220

35 Cedar St. - Financial District
212-952-3838

983 First Ave. - Midtown East
212-419-0100

1211 Sixth Ave. - Midtown West
212-381-4418

87 East 42nd St. - Grand Central
212-973-1010

989 Third Ave. - Midtown East
212-486-2919

2 Astor Place - Greenwich Village
212-228-2787

688 Sixth Ave. - Chelsea
646-758-6238
www.financierpastries.com

Francois Payard

116 West Houston St. - Greenwich Village
212-995-0888

FC Chocolate Bar: 1 West 58th St. - in Plaza Hotel
212-986-9241

www.payard.com

Good

89 Greenwich Ave. - West Village
212-691-8080
www.goodrestaurantnyc.com

@ramerey Tavern

42 East 20th St. - Flatiron
212-477-0777
Www.gramercytavern.com


http://www.extravirginrestaurant.com
http://www.financierpastries.com
http://www.payard.com
http://www.goodrestaurantnyc.com
http://www.gramercytavern.com

Jacquegs Torrgs Choceolatg

66 Water St. - Dumbo

718-875-9772

350 Hudson St. - SoHo

212-414-2462

30 Rockefeller Center - Midtown West
212-664-1804

285 Amsterdam Ave. - Upper West Side
212-787-3256

75 Ninth Ave. - Chelsea Market
212-414-2462

www.mrchocolate.com

Jog®og

45 East 1st St. - East Village
212-780-0262
www.chefjoedoe.com

Ree's Chocolates

80 Thompson St. - SoHo
212-334-3284

452 Fifth Ave. - Midtown
212-525-6099
www.keeschocolates.com

Rumquat Cupcakery

Email: orders@kumquatcupcakery.com
www.kumquatcupcakery.com

Ryotofu

705 Ninth Ave. - Hell’s Kitchen
212-974-6012
www.kyotofu-nyc.com

lsa Maison du Chocolat

1018 Madison Ave. - Upper East Side
212-744-7117

30 Rockefeller Center - Midtown
212-265-9404

63 Wall St. - Financial District
212-952-1123
www.lamaisonduchocolat.com/en


http://www.mrchocolate.com
http://www.chefjoedoe.com
http://www.keeschocolates.com
http://www.kumquatcupcakery.com
http://www.kyotofu-nyc.com
http://www.lamaisonduchocolat.com/en

lsadureg

864 Madison Ave. - Upper East Side
646-558-3157
www.laduree.fr/en

lsady M Cake Boutique

41 East 78th St. - Upper East Side
212-452-2222
www.ladymconfections.com

lsgvain

167 West 74th St. - Upper West Side
212-874-6080

2167 Frederick Douglass Blvd. - Harlem
646-455-0952

www.levainbakery.com

Lsittle Pig Company

424 West 43rd St. - Hell’s Kitchen
212-736-4780
www.littlepiecompany.com

lsulu Cake Boutique

112 Eighth Ave. - Chelsea
212-242-5858
www.everythinglulu.com

Magnolia Bakery

401 Bleecker St. - West Village

212-462-2572

200 Columbus Ave. - Upper West Side
212-724-8101

1240 Avenue of the Americas - Theater District
212-767-1123

107 East 42nd St. - Grand Central
212-682-3588

www.magnoliabakery.com

Make My Cake

2380 Adam Clayton Powell Blvd. - Harlem
212-234-2344

121 St. Nicholas Ave. - Harlem
212-932-0833


http://www.laduree.fr/en
http://www.ladymconfections.com
http://www.levainbakery.com
http://www.littlepiecompany.com
http://www.everythinglulu.com
http://www.magnoliabakery.com

www.makemycake.com

Momojuku Milk Bar

15 West 56th St. - Midtown West

212-757-5878

251 East 13th St. - East Village

212-254-3500

382 Metropolitan Ave., Brooklyn - Williamsburg
www.momofuku.com

Out of the Ritehen

420 Hudson St. - West Village
212-242-0399
www.outofthekitchenonline.com

Pastis

9 Ninth Ave. - Meatpacking District
212-929-4844
www.pastisny.com

Patisserie Claudg
187 West 4th St. - West Village
212-255-5911

Prung

54 East 1st St. - East Village
212-677-6221
WWWw.prunerestaurant.com

Roni-dug’'s Chocolatgs

120 Essex St. - Lower East Side
212-260-0421
WWWw.roni-sue.com

Ruby ¢t Violette

457 West 50th St. - Hell’s Kitchen
212-582-6720
www.rubyetviolette.com

Spot Dessert Bar

13 St. Mark’s Place - East Village
212-677-5670
www.spotdessertbar.com


http://www.makemycake.com
http://www.momofuku.com
http://www.outofthekitchenonline.com
http://www.pastisny.com
http://www.prunerestaurant.com
http://www.roni-sue.com
http://www.rubyetviolette.com
http://www.spotdessertbar.com

Sugar oweet Sunshing

126 Rivington St. - Lower East Side
212-995-1960

Www.sugarsweetsunshjne .com

Sweet and Vicious

5 Spring St. - NoLita
212-334-7915
www.sweetandviciousnyc.com

Swget Revengg

62 Carmine St. -West Village
212-242-2240
www.sweetrevengenyc.com

Teuscher

620 Fifth Ave. - Rockefeller Plaza
212-246-4416

25 East 61st St. - Upper East Side
212-751-8482
http.teuscher-newyork.com

Thé {doré

17 East 13th St. - Greenwich Village
212-243-8742

Tu-lsu's Gluten-Free Bakery

338 East 11th St. - East Village
212-777-2227
www.tu-lusbakery.com

Two leittle Red Hens

1652 Second Ave. - Upper East Side
212-452-0476
www.twolittleredhens.com

Vosges taut-Choceolat

1100 Madison Ave. - Upper East Side
212-717-2929

132 Spring St. — SoHo

212-625-2929
www.vosgeschocolate.com


http://www.sugarsweetsunshine.com
http://www.sweetandviciousnyc.com
http://www.sweetrevengenyc.com
http://www.teuscher-newyork.com
http://www.tu-lusbakery.com
http://www.twolittleredhens.com
http://www.vosgeschocolate.com

ITermo cunhado em oposicdo a gastronomia. Refere-se a ideia de chefs servirem pratos da alta
gastronomia no ambiente menos sofisticado dos bistros e a precos mais acessiveis.



IFruta do noroeste da América do Sul, mais comum no Equador, Panama e Colombia. Seu sabor € citrico
e as vezes descrito como uma mistura de ruibarbo e limdo-taiti. (N.T.).



’Marca de bourbon produzido em Loretto, no estado americano do Kentucky.
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