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Este	é	um	livro	de	memórias.	Ele	reflete	as	atuais
lembranças	do	autor	em	relação	às	experiências	vividas

durante	determinados	períodos.	Alguns	nomes	e
características	foram	trocados,	alguns	eventos	talvez
tenham	sido	resumidos	e	alguns	diálogos,	recriados.
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Para	meus	 novos	 amigos	 em	Paris,	 que	mantiveram	minha	 saúde	mental	 e	 tornaram	minha	 experiência
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Para	 todos	 que	 participaram	 da	minha	 aventura	 por	meio	 do	 blog,	 animando-me,	 oferecendo	 apoio	 e
escrevendo	para	mim	ao	longo	dos	anos.	Suas	palavras	significaram	mais	do	que	imaginam.

Para	todos	os	padeiros,	pâtissiers	e	chocolatiers	brilhantes	que	gastaram	seu	 tempo	para	compartilhar
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“Nove	em	cada	dez	pessoas	dizem	que	amam	chocolate.	A	décima	mente.”
–	Anthelme	Brillat-Savat

“Agora	acredito	piamente	–	e	não	apenas	pela	minha	experiência,	mas	também	pela	experiência	alheia	–
que,	quando	você	vai	atrás	da	felicidade,	abrem-se	portas	onde	você	nunca	pensou	que	elas	existiriam	e
onde	não	haveria	portas	para	ninguém	a	não	ser	você.
Se	você	vai	atrás	do	que	o	faz	feliz,	coloca-se	em	uma	espécie	de	caminho,	que	esteve	lá	o	tempo	todo,
esperando	por	você,	e	a	vida	que	você	deveria	viver	é	a	que	vive	agora.”

–	Joseph	Campbell

“Sua	 querida	 amiga	 acabou	 de	 pegar	 um	 pedaço	 de	 bolo	 do	 lixo	 e	 comeu.	 Você	 provavelmente	 vai
precisar	dessa	informação	quando	me	internar	na	clínica	da	Betty	Crocker.”

–	Miranda	para	Carrie	em	Sex	and	the	City



NOTA	DA	AUTORA

Alguns	nomes	foram	trocados	neste	livro	para	proteger	a	privacidade	das	pessoas.
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Prólogo

O	TOUR	DO	CHOCOLATE

Acho	 que	 posso	 dizer	 que	minha	 história	 começou	 com	 uma	 bicicleta	 e	 alguns	 bombons.	 Na	 época,

pareciam	apenas	férias	de	verão	divertidas:	era	2008	e	eu	tinha	negociado	um	apartamento	com	alguém
em	Paris.	Já	estivera	visitando	a	cidade	no	começo	daquele	ano,	mas	o	que	dizer?	Quando	o	convite	para
passar	 um	 tempo	 na	 Cidade	 Luz	 (e	 do	 chocolate	 amargo)	 bate	 à	 porta,	 minha	 primeira	 resposta	 é
“pourquoi	pas?”.

Sempre	fui	assim.	Passei	um	semestre	da	faculdade	em	Paris	e	foi	então	que	me	apaixonei	pela	beleza
e	pela	graça	da	cidade	–	e	pelos	crepes	de	Nutella	vendidos	na	rua.	Quando	voltei	aos	Estados	Unidos,
usava	lenços	de	seda	e	uma	boina	preta;	a	única	coisa	que	faltava	na	minha	aparência	estereotipada	eram
os	cigarros	Gauloises.

Vi	 um	 monte	 de	 filmes	 franceses	 para	 conhecer	 os	 diretores	 da	 nouvelle	 vague	 e	 apaixonei-me
especialmente	 por	 Eric	 Rohmer,	 antes	 de	 ser	 seduzida	 por	 filmes	 contemporâneos	 como	 Ladrão	 de
Sonhos	e	Amélie	Poulain.	Estudei	 a	Geração	Perdida	 lendo	Hemingway,	Fitzgerald	 e	 Janet	Flanner,	 e
montei	uma	minibiblioteca	para	nunca	ficar	longe	de	Paris.	Tinha	livros	sobre	gatos	em	Paris,	cães	em
Paris,	 expatriados	 em	 Paris,	 decoração	 parisiense,	 jardins	 parisienses	 e	 culinária	 parisiense	 –
organizados	por	bairro;	bistrôs	de	Paris,	pâtisseries	de	Paris	e	lojas	em	Paris.	Tornei-me	cliente	de	um
café	no	meu	bairro	em	São	Francisco	só	por	que	ali	o	café	au	lait	era	servido	em	pequenas	tigelas	e	não
em	canecas,	e	eu	era	dona	de	mais	miniaturas	da	torre	Eiffel	do	que	tinha	coragem	de	admitir.

Eu	era	apenas	mais	uma	francófila,	assim	como	você.	Até	aquele	verão	de	2008.
Era	a	primeira	vez	que	passava	o	verão	em	Paris	e	foi	absolutamente	incrível.	Adorei	o	fato	de	o	dia

ficar	claro	até	depois	das	22	h,	o	que	me	dava	várias	horas	a	mais	para	andar	pelas	ruas	e	sentar	à	beira
do	Sena.	Estava	empolgada	por	descobrir	novos	bairros	como	o	Bercy	e	o	Canal	Saint-Martin	e	novos
restaurantes	da	“bistronomia”1	como	Le	Verre	Volé	e	Le	Comptoir	du	Relais.	Aproveitei	as	liquidações,
les	soldes,	e	andei	de	Vélib,	o	sistema	público	de	aluguel	de	bicicletas.

E	havia	todos	os	chocolatiers.
Naquela	época,	eu	era	tão	obcecada	por	doces	quanto	por	Paris.	Tinha	uma	coluna	no	jornal	Metro

chamada	 “Sweet	 Freak”	 [Loucos	 por	Doces]	 e	 um	 blog	 com	 o	mesmo	 nome.	Conhecia	 cada	 padaria,
dessert	bar,	gelateria,	salão	de	chá	e	chocolatier	de	Nova	York.	Quando	viajava,	montava	meu	roteiro	a
partir	dos	pontos	de	doces	que	não	podia	deixar	de	visitar	na	cidade.

Então,	naturalmente,	durante	aquela	semana	em	Paris,	pesquisei	os	melhores	chocolatiers	da	cidade,
mapeei	 um	 circuito	 e	 fui	 de	Vélib	 a	 oito	 deles.	 Foi	 revigorante	 e	 cansativo,	 para	 não	 dizer	 delicioso
também.	Era	o	passeio	dos	sonhos	de	uma	chocólatra.	Escrevi	sobre	meu	Tour	do	Chocolate	para	o	New
York	Times	e,	quando	o	artigo	foi	publicado,	ele	ficou	entre	os	dez	mais	lidos	do	ano.	Enquanto	planejava
secretamente	uma	maneira	de	passar	mais	tempo	comendo	chocolate	em	Paris,	a	responsável	pelo	RH	da
agência	de	publicidade	para	a	qual	eu	trabalhava	na	época	entrou	casualmente	na	minha	sala	e	perguntou
se	eu	gostaria	de	me	mudar	para	Paris.	Seria	transferida	para	redigir	textos	para	a	marca	ícone	da	moda,
a	Louis	Vuitton.	Tudo	aconteceu	tão	de	repente	e	pareceu	tão	mágico	que	tive	de	me	perguntar:	Paris	fazia



parte	do	meu	destino	ou	era	fruto	de	um	desejo	profundo?
Acho	que	isso	serve	para	mostrar	que	nunca	se	sabe	para	onde	a	vida	pode	nos	levar.	Você	procura

respostas.	Tenta	entender	o	que	tudo	isso	significa.	Tropeça	e	alça	voo.	E,	se	tiver	sorte,	consegue	ficar
em	Paris	por	um	tempo.	E	aqui	conto	o	que	aconteceu	quando	fiz	isso.



Capítulo	1

UMA	CAIXA	DE
BOMBONS	NOVINHA

Uma	pergunta	pode	mudar	sua	vida?	Estou	disposta	a	apostar	uma	caixa	de	25	bombons	do	Jean-Paul

Hévin.
No	outono	de	2008,	estava	sentada	em	meu	escritório,	levando	uma	vida	que	considerava	ótima.	Era

solteira,	tinha	um	apartamento	bonitinho	no	East	Village	e	estava	explorando	os	ambientes	de	encontros
em	Nova	York.	Tinha	os	melhores	amigos	do	mundo	e	uma	agenda	social	lotada.	Gostava	do	meu	trabalho
como	redatora	publicitária.	Mas	o	que	eu	realmente	amava	era	fazer	passeios	à	luz	da	lua,	descobrindo
padarias,	dessert	bars,	 gelaterias	 e	 butiques	 de	 chocolate,	 e	 documentar	 as	 descobertas	 deliciosas	 no
meu	blog	“Sweet	Freak”	e	em	minha	coluna	no	Metro,	além	de	outros	jornais	e	revistas	locais.	Pode-se
dizer	que	minha	vida	era	boa:	fácil,	divertida	e	confortável.

Estava	me	deliciando	com	o	bombom	da	tarde	(com	78%	de	cacau,	entregue	em	mãos	pelo	meu	chefe
que	o	havia	trazido	de	uma	viagem	de	negócios	para	a	Alemanha;	ele	tinha	esses	lindos	pedacinhos	de
cacau	 que	 acrescentam	 uma	 deliciosa	 textura	 semicrocante	 ao	 seu	 sabor	 forte).	 Estava	 completamente
relaxada.	Meus	diretores	de	criação	na	Ogilvy	&	Mather,	a	agência	em	que	trabalhava,	sempre	tomaram
cuidado	para	que	eu	não	trabalhasse	demais.	O	que	era	bom,	pois	minha	melhor	amiga,	AJ,	e	eu	tínhamos
o	hábito	de	tomar	alguns	kirs	no	fabuloso	bistrô	da	Keith	McNally	no	Meatpacking	District,	o	Pastis,	até
as	2	h	da	manhã.	Naquele	dia	de	outono,	em	especial,	estava	pensando	se	Rafa,	o	romeno	multimilionário
que	havia	conhecido	na	noite	anterior,	ia	me	ligar,	quando	Allyson,	a	recrutadora	interna	do	RH,	entrou	na
minha	sala.

–	O	que	você	acha	de	Paris?	–	ela	perguntou,	parando	na	porta	para	arrumar	sua	bota	Ugg.
Fiquei	 surpresa	ao	vê-la.	Eu	 trabalhava	na	agência	havia	dois	anos,	então	praticamente	não	existia

motivo	 para	 ela	 vir	 até	minha	 sala.	 Coloquei	 o	 chocolate	 de	 lado	 –	 já	 ansiosa	 por	 voltar	mais	 tarde
àquele	pedacinho	de	chocolate	quase	amargo	demais	–	e	lhe	dei	toda	a	minha	atenção.

–	Por	quê?	Você	vai	para	lá	nas	férias?	–	perguntei,	o	que	justificaria	a	visita	repentina.
Alguns	 meses	 antes,	 eu	 havia	 passado	 uma	 semana	 em	 Paris,	 visitando	 os	 melhores	 chocolatiers

montada	nas	Vélibs	–	as	bicicletas	de	três	marchas	estacionadas	por	toda	a	cidade	que,	por	apenas	um
euro	 ao	 dia,	 estavam	 ali	 para	me	 levar	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro.	 Isso	 foi	 genial,	 não	 só	 por	 que	me
permitiu	ir	a	diversos	chocolatiers	num	dia	só,	mas	também	evitou	que	meu	ataque	aos	bombons	fosse
parar	diretamente	no	meu	traseiro.	Depois	que	voltei,	três	colegas	que	estavam	planejando	viagens	para
Paris	pediram	meu	itinerário	de	doces	imperdíveis.	Achei	que	a	Allyson	também	fosse	louca	por	doces.

–	Não	 –	 ela	 disse,	 tirando	 a	 franja	 dos	 olhos,	 ainda	 toda	 despreocupada	 quando	 sentou	 na	minha
frente.	–	Na	verdade,	estão	procurando	uma	redatora	que	domine	inglês	para	o	escritório	de	Paris.

Pausa.	Nossos	olhos	se	encontraram.
–	Pensei	em	você.
Nós	duas	começamos	a	sorrir.
–	Para	a	conta	da	Louis	Vuitton	–	ela	concluiu	de	modo	dramático.



Pulei	da	minha	cadeira	Aeron	e	gargalhei.
–	O	quê?	Eles	estão	procurando	uma	redatora	que	fale	 inglês	em	Paris?	Para	 trabalhar	na	conta	da

Louis	Vuitton?	E	você	está	perguntando	se	eu	quero?
Isso	fez	Allyson	balançar	a	cabeça	três	vezes,	e	de	repente	minha	vida	estava	mudando.

Os	meses	 seguintes	 foram	 uma	 confusão	 de	 entrevistas,	 apresentações	 de	 portfólio,	 negociações	 e
papelada.	Também	foram	uma	montanha-russa	emocional.	Claro	que	eu	queria	viver	em	Paris	e	trabalhar
com	uma	das	melhores	marcas	de	moda	do	mundo.	Que	adoradora	de	sapatos	Louboutin,	veneradora	da
Coco	Chanel	e	viciada	em	macaron	não	ia	querer?	Mas,	e	o	meu	apartamento	bonitinho	no	East	Village
que	 meu	 pai,	 um	 arquiteto	 de	 interiores,	 e	 eu	 tínhamos	 acabado	 de	 decorar?	 E	 a	 minha	 rede	 de
freenlancers	baseada	em	Nova	York?	E	minha	coluna	no	 jornal?	E	meu	círculo	de	amigos	que,	depois
que	passamos	dos	retumbantes	20	anos	e	chegamos	aos	nossos	(mais	ou	menos)	refinados	30	anos,	eram
minha	família	moderna?	E	meu	gato	tigrado	maluco,	o	Milo?	O	que	fazer	com	ele?	Eu	teria	que	deixá-lo
para	trás,	ou	conseguiria	um	visto	de	trabalho	pour	deux?

Enquanto	 esperava	 uma	 eternidade	 pela	 proposta	 oficial	 –	 uma	 pequena	 prova	 do	 ritmo	 lento	 e
enlouquecedor	de	Paris	–	meu	entusiasmo	subia	e	descia	como	a	maré.	Quando	não	estava	planejando
mentalmente	compras	no	Haut	Marais	ou	piqueniques	ao	pôr	do	sol	no	Jardim	de	Luxemburgo,	esperava
que	tudo	fosse	por	água	abaixo.	Assim,	não	precisaria	tomar	nenhuma	decisão	e	poderia	ficar	em	Nova
York,	 não	 porque	 estava	 assustada	 demais	 para	 ir	 embora,	 mas	 porque	 circunstâncias	 fora	 do	 meu
controle	assim	o	teriam	determinado.	Eu	percebia	a	mesma	ambivalência	no	rosto	dos	meus	amigos.	Toda
vez	que	contava	a	um	amigo	próximo	–	pois,	como	sou	muito	supersticiosa,	estava	escondendo	a	possível
mudança	 para	 Paris	 da	maioria	 das	 pessoas,	 para	 o	 caso	 de	 ela	 não	 acontecer	 –,	 sentia	 uma	 pontada
enquanto	observava	seus	rostos	passarem	por	todas	as	emoções:	choque,	assombro,	comoção,	descrença,
desalento,	aceitação	e,	finalmente,	entusiasmo.

Mas	quando	contei	a	Rachel	Zoe	Insler,	uma	chocolatier	que	tinha	acabado	de	abrir	uma	loja	no	meu
bairro,	a	Bespoke	Chocolates,	seu	rosto	imediatamente	brilhou	de	inveja.

Da	primeira	vez	em	que	mordi	uma	das	suas	trufas,	fiquei	apaixonada	na	hora,	e	assim	que	conheci	a
Rachel,	fiquei	encantada.	Ela	tem	a	inteligência	e	o	talento	de	uma	chocolatier	que	estudou	em	Londres,
mas	 o	 ar	 tranquilo	 e	 prático	 de	 quem	 adora	 sobremesas	 geladas	 do	 Tasti	 D-Lite.	 “Como	 alguém	 que
produz	chocolates	 tão	sofisticados	pode	ser	 tão...	comum?”,	pensei.	Todas	as	vezes	em	que	visitei	 sua
loja	de	chocolates,	enfiada	em	uma	pequena	travessa	da	First	Street,	ela	vestia	malha	de	ioga	e	tamancos,
tinha	o	cabelo	preso	por	uma	bandana	e	Jack	Johson	tocava	no	iTunes.	Logo	depois	que	ela	abriu	a	loja,
nos	 aproximamos	 ao	 compartilhar	 obsessões	 da	 infância:	 a	 dela,	 o	 sorvete	 de	 chiclete	 da	 Baskin
Robbins,	e	a	minha,	cupcakes	recheados	com	creme,	da	Hostess.	Tão	comum.

Rachel	morava	no	East	Village	havia	anos	–	a	única	coisa	que	lhe	dava	um	toque	diferente.	Ou	pelos
menos	era	o	que	eu	pensava,	até	saber	que	ela	havia	estudado	na	Europa	e	experimentar	seus	chocolates
incríveis.

–	 Pegue	 –	 ela	 disse	 em	 uma	 das	minhas	 primeiras	 visitas,	 entregando-me	 uma	 trufa	 de	 chocolate
colombiano	amargo	com	70%	de	cacau	–,	vamos	começar	de	um	jeito	simples.

Era	inacreditavelmente	cremosa,	uma	verdadeira	joia	que	derretia	na	boca.
–	Caramba!	É	incrível,	Rachel.



Ela	sorriu	e	balançou	a	cabeça	concordando.	Acho	que	ela	sabia	que	tinha	uma	devota	incurável	nas
mãos.	 Atiçou	meu	 apetite	 insaciável	 e	 minha	 curiosidade	 alimentando-me	 com	 novos	 sabores	 a	 cada
visita.

–	Ah,	essa	é	das	boas	–	disse	eu,	ao	comer	a	 trufa	de	chá	Southampton,	vibrante	e	aromática,	com
toques	de	damasco	do	chá	do	Ceilão.	–	Divina	–	gemi,	segurando	na	bancada	de	mármore,	na	qual	ela
misturava	e	temperava	seus	bombons,	depois	de	provar	a	trufa	de	morango	e	vinagre	balsâmico	feita	com
purê	de	morangos,	vinagre	balsâmico	 italiano	La	Vecchia	Dispensa,	envelhecido	oito	anos	e	chocolate
com	66%	de	cacau,	que	depois	era	polvilhada	com	morangos	desidratados	em	pó.

Eu	 só	 tive	 certeza	 de	 que	 estava	 lidando	 com	 La	 Rive	 Droit	 e	 não	 com	 o	 East	 Village	 quando
experimentei	a	obra-prima	de	Rachel:	seu	caramelo	salgado	coberto	com	pretzel	–	pedacinhos	de	pretzel
salgado	e	crocante	recobrindo	a	casca	de	chocolate	com	66%	de	cacau	e	o	recheio	de	caramelo	cremoso.

–	Coloque	 inteiro	 na	 boca,	 pois	 o	 caramelo	 lá	 dentro	 é	 bem	 líquido	 –	 ela	me	 instruiu.	 Como	 um
ratinho	de	laboratório,	obedeci.

A	combinação	de	 salgado	e	doce	 já	 tinha	 se	 tornado	muito	popular	na	época,	praticada	por	 todos:
desde	 a	 companheira	 chocolatier	 Rhonda	 Kave,	 que	 tinha	 uma	 pequena	 loja	 –	 a	 Roni-Sue,	 no	 Essex
Street	Market	 no	Lower	East	 Side	 –,	 até	 Pichet	Ong,	 que	 já	 fora	 o	 confeiteiro-chefe	 de	 Jean-Georges
Vongerichten	e	que	tinha	aberto	sua	rede	de	padarias	e	dessert	bars	no	centro	da	cidade.	Mas	a	pegada
doce-salgada	de	Rachel	era	absolutamente	sublime.

–	É	o	caramelo	–	falei	empolgada.	–	A	textura.	Ele	mistura	os	dois	extremos	em	uma	delícia	grudenta
que	derrete	na	língua.

Ela	riu	da	minha	explicação	profissional.
–	Você	acha	que	eles	têm	algo	parecido	em	Paris?	–	perguntei,	lambendo	o	restinho	de	caramelo	que

sobrara	na	ponta	dos	dedos.
–	Provavelmente	isso	é	bagunçado	demais	para	os	franceses.
–	Tem	razão	–	disse,	enquanto	Rachel	apontava	delicadamente	para	o	queixo,	indicando	que	eu	tinha

um	pouquinho	de	caramelo	no	meu.	–	Não	sei	como	vou	conseguir	–	continuei,	limpando	meu	rosto.	–	Vai
ser	difícil	ser	certinha	o	tempo	todo.

Ela	me	olhou,	um	pouco	confusa:
–	Do	que	você	está	falando?
Então	compartilhei	o	vaivém	do	drama	da	minha	espera	dos	últimos	meses	e	ela	começou	pular	de

animação.
–	Nossa,	isso	é	incrível!	Prometa	que	vai	provar	todos	os	chocolates	de	Paris	–	falou.	–	Não,	todos

os	chocolates	da	França.	Da	Europa!	–	ela	riu.
Combinado,	 respondi.	Quinze	minutos	depois,	 disse	 adeus,	 inspirada	por	 seu	 entusiasmo	e	pela	minha
caixa	com	seis	variedades	de	bombons.

Quando	 contei	 para	AJ,	minha	melhor	 amiga	 havia	 vinte	 anos,	 que	 finalmente	 tinha	 recebido	 uma
oferta	formal,	a	história	foi	bem	diferente.	Quase	não	conseguia	olhar	para	ela.

–	Sério???	–	ela	engasgou,	com	a	notícia	e	com	uma	migalha	de	cupcake.
–	Pois	é,	acredita?
Estávamos	 sentadas	 em	 um	 banco	 do	 lado	 de	 fora	 da	 Billy’s	 Bakery,	 uma	 herdeira	 da	Magnolia



Backery	(ou	filha	bastarda,	depende	de	a	quem	se	pergunte,	pois	ela	foi	criada	por	um	ex-empregado	da
famosa	 padaria	 do	West	Village	 e	 tem	 o	mesmo	 ar	 retrô	 e	 o	mesmo	menu,	 até	 no	 que	 diz	 respeito	 à
quantidade	 de	 Nilla	Wafers	 nos	 enormes	 recipientes	 de	 pudins	 de	 creme	 de	 banana).	 A	 vantagem	 da
Billy’s	era	que	o	ônibus	do	tour	do	Sex	and	the	City	não	parava	lá,	então	não	tínhamos	que	nos	confrontar
com	nossos	embaraçosos	alter	egos	de	New	Jersey.	Além	disso,	ela	ficava	na	esquina	do	apartamento	da
AJ	 em	 Chelsea.	 Muitas	 vezes	 nos	 deliciávamos	 com	 um	 doce	 aos	 domingos,	 tanto	 para	 fazer
reconhecimentos	 para	 minha	 coluna	 no	 jornal	 ou	 para	 visitar	 os	 lugares	 dos	 quais	 éramos	 clientes
assíduas:	a	City	Bakery	ou	a	Billy’s.	Era	nosso	momento	de	colocar	a	fofoca	da	semana	em	dia	e	repassar
as	aventuras	da	noite	anterior,	se	tínhamos	sido	corajosas	ou	estávamos	desesperadas	o	suficiente	para
ter	encarado	Manhattan	no	sábado	à	noite.

Toda	vez	que	íamos	à	Billy’s,	AJ	pedia	o	cupcake	de	banana	com	cobertura	de	cream	cheese,	uma
das	 especialidades	 da	 casa.	 Normalmente	 achava	 que	 era	minha	 obrigação	 experimentar	 algo	 novo	 –
como	 o	 Hello	 Dolly,	 uma	 barrinha	 coberta	 com	 biscoitos	 integrais,	 com	 camadas	 de	 uma	 mistura
superadocicada	de	pedacinhos	de	chocolate,	nozes-pecãs,	butterscotch	e	coco;	talvez	um	grande	pedaço
do	tradicional	bolo	de	chocolate	alemão,	ou	um	simples	snickerdoodle,	bolinho	polvilhado	com	açúcar	e
canela.	Mas	nesse	dia	–	por	companheirismo	ou	nervosismo,	não	tenho	certeza	–	também	pedi	o	cupcake
de	banana:	uma	escolha	sábia,	pois	ele	estava	especialmente	macio	e	fresco.	Eu	lambia	a	cobertura	dos
dedos	 e	 observava	 o	 fluxo	 de	 táxis	 amarelos	 que	 passavam	 voando	 pela	 Nona	Avenida	 enquanto	 AJ
absorvia	a	notícia	em	silêncio.

–	Uau.	Não.	–	Ela	estava	sentada	olhando	para	o	embrulho	vazio	do	cupcake,	pois	o	bolinho	cheio	de
nozes	 e	 com	cobertura	 cremosa	 já	 tinha	 acabado	 fazia	 tempo.	Claro	que	havia	dito	 a	 ela	 que	 estavam
procurando	redatoras	em	Paris	e	que	eu	era	a	principal	candidata.	Ela	acompanhou	o	passo	a	passo	de
entrevistas,	 negociações,	 redação	 do	 contrato	 e	 espera	 ao	 longo	 dos	 últimos	 meses.	Mas	 levou	 tanto
tempo	que	acho	que	nenhuma	de	nós	pensou	que	um	dia	uma	carta	com	uma	proposta	oficial	chegaria	e
que	a	mudança	acabaria	acontecendo	de	verdade.

Tivéramos	praticamente	a	mesma	conversa	no	começo	daquele	ano	quando	AJ	fez	uma	entrevista	para
um	 emprego	 em	 Veneza.	 Na	 verdade,	 nossas	 vidas	 foram	 estranhamente	 paralelas	 desde	 que	 nos
conhecemos	no	primeiro	dia	da	7a	série,	duas	magrelas	de	11	anos	no	subúrbio	de	Connecticut,	sentadas
lado	a	lado	durante	a	chamada	da	aula	de	educação	física.	A	família	de	AJ	tinha	acabado	de	se	mudar
para	a	cidade	vinda	do	Iowa.	Naquela	época,	eu	não	sabia	que	seus	gigantes	olhos	azuis	e	sua	atitude
absurdamente	 amigável	 eram	 as	marcas	 registradas	 do	Meio-Oeste.	Mas	 não	 demorou	muito	 para	 nos
tornarmos	 inseparáveis	e	conheci	outras	características	 importantes	da	minha	melhor	amiga	saudável	e
bonachona:	lealdade,	modéstia	e	uma	grande	vontade	de	se	divertir,	mesmo	correndo	o	risco	de	passar
por	boba.

Apesar	 de	 os	 últimos	 dois	 anos	 em	Nova	York	 terem	 sido	 o	 único	momento	 em	 que	moramos	 na
mesma	 cidade	 ao	mesmo	 tempo	 desde	 que	 saímos	 do	 colegial,	 nossa	 amizade	 nunca	 perdera	 a	 força.
Quando	AJ	decidiu	não	aceitar	o	emprego	na	Itália,	soltei	um	suspiro	de	alívio.	Com	30	e	tantos	anos,
estávamos	vivendo	o	melhor	momento	de	nossas	vidas,	solteiras,	loucas	e	juntas	em	Nova	York.	Tomar
brunch	e	pular	de	galeria	em	galeria?	Dançar	a	noite	toda?	Paquerar	os	homens?	Ticado,	ticado,	ticado.
Ela	era	minha	alma	gêmea.	Éramos	gêmeas	separadas	no	nascimento.	Não	conseguia	imaginar	a	vida	sem
seu	sorriso	doce,	seu	apoio	inabalável	ou	nosso	guarda-roupa	compartilhado.	Sei	que	nós	duas	ficamos
aliviadas	quando	ela	desistiu	de	concorrer	pela	vaga	na	Veneza.	Mas	agora	ali	estava	eu:	preparando-me
para	sair	de	Nova	York	e	ir	para	Paris.

As	últimas	folhas	secas	alaranjadas	tinham	acabado	de	cair	das	árvores	e	o	ar	da	cidade	estava	mais
limpo	e	gelado	que	o	normal.	Cada	vez	que	alguém	abria	a	porta	perto	de	nós,	os	cheiros	quentinhos	da



padaria	–	canela,	açúcar,	noz-moscada	–	dançavam	deliciosamente	diante	de	nossos	narizes.
–	 Isso	 é	 tão	 bom,	 Aim	 –	 ela	 disse,	 mudando	 o	 tom	 de	 voz	 na	 hora.	 Ela	 era	 coach	 de	 líderes

administrativos	e	ensinava	executivos	internacionais	a	serem	comunicadores	eficientes,	então	sempre	via
o	 lado	positivo	de	uma	 situação	 e	 encorajava	os	outros	 com	as	palavras	 certas	 e	 apoio	verdadeiro.	 –
Você	deveria	estar	orgulhosa	de	si	mesma!

–	Sei,	bom,	ainda	falta	um	monte	de	papelada	como	o	pedido	de	visto	e	coisas	oficiais	desse	tipo,
então	quem	sabe	o	que	ainda	pode	acontecer?	Afinal	de	contas,	é	uma	marca	de	luxo	–	continuei,	falando
por	 falar.	 –	 As	 pessoas	 não	 estão	 gastando	 dinheiro	 com	 bolsas	 de	 marca	 ultimamente.	 Sem	 nada
assinado,	não	ficaria	surpresa	se	a	oportunidade	desaparecesse	tão	repentinamente	quanto	apareceu.

Minha	 racionalização	 boba	 estava	 começando	 a	 assumir	 um	 tom	 de	 culpa.	 AJ	 olhou	 para	 mim,
sabendo	tão	bem	quanto	eu	que	em	breve	eu	estaria	partindo.
Por	mais	 atormentada	que	 eu	 estivesse	 ao	 longo	dos	meses,	meditando	 sobre	 a	 vida	nas	 duas	 cidades
fenomenais,	aos	poucos	comecei	a	não	querer	nada	além	de	fugir	de	Nova	York.	Ainda	ficava	triste	por
pensar	 em	deixar	meus	 amigos,	 a	 família	 e	 a	vida	 confortável.	Mas	 estava	 se	 tornando	cada	vez	mais
claro	que	aquela	era	uma	mudança	para	melhor.	Eu	estava	com	36	anos.	A	maioria	dos	meus	amigos	já
tinha	dois	ou	 três	filhos	e	andava	comprando	conjuntos	de	sofás	para	a	sala	de	estar,	enquanto	eu	agia
como	uma	garota	de	25	anos,	indo	de	bar	em	bar	nos	quais	a	proporção	entre	homens	e	mulheres	era	de
cerca	de	um	para	três	em	uma	noite	boa.	A	economia	ia	mal,	os	amigos	eram	demitidos	e	o	refrão	que
dizia	que	devíamos	estar	felizes	por	termos	empregos	estava	ficando	batido,	para	não	dizer	deprimente	–
especialmente	 desde	 que	 comecei	 a	 receber	mais	 e	mais	 trabalho	 sobre	 o	 pesadelo	 dos	 redatores:	 os
planos	de	saúde.

Se	ficasse	em	Nova	York,	as	semanas	passariam	umas	atrás	das	outras.	Os	36	se	transformariam	em
37	 e	 logo	 estaria	 comemorando	 meu	 aniversário	 de	 40	 anos	 da	 mesma	 maneira	 que	 quando	 fiz	 30:
reunindo	amigos	para	tomar	drinques	de	quinze	dólares	em	algum	bar	à	luz	de	velas	no	centro	da	cidade.
Tudo	 começava	 a	 parecer	 uma	 ameaça	 ou	 uma	 piada,	 incluindo	 meu	 outrora	 amado	 emprego.	 E
francamente,	estava	ficando	velha	demais	para	dançar	a	noite	toda.	Acho	que	a	ideia	de	deixar	tudo	para
trás	me	permitia	ver	minha	vida	com	olhos	menos	generosos.	Isso	me	fazia	pensar	de	uma	nova	maneira
sobre	as	minhas	necessidades.	E	não	podia	deixar	de	perguntar:	eu	era	tão	feliz	quanto	achava?

–	Vou	me	dar	um	ano	–	declarei	para	a	AJ.	–	Quer	dizer,	não	posso	não	ir;	é	como	se	fosse	destino	ou
coisa	parecida,	não	é?	Essa	oportunidade	de	me	mudar	para	minha	cidade	favorita	no	mundo	–	bom,	além
de	Nova	York	–	simplesmente	bateu	à	minha	porta.	Tenho	que	tentar	por	pelo	menos	um	ano.

–	 Concordo...	 você	 seria	 maluca	 se	 deixasse	 isso	 passar.	 –	 AJ	 sempre	 foi	 muito	 cuidadosa	 e
criteriosa,	o	que	me	obrigava	a	ser	mais	assim	também.	–	O	que	você	pretende	conseguir	indo	lá?

–	Hum,	boa	pergunta.	–	Fiz	uma	pausa,	deixando	todos	os	pensamentos	que	tive	durante	os	meses	de
espera	e	planejamento	virem	à	tona.	–	Será	ótimo	para	o	meu	portfólio	trabalhar	com	a	Louis	Vuitton.	E
espero	 conseguir	 escrever	 um	pouco	 sobre	 as	minhas	 viagens	 enquanto	 estiver	 lá.	 Porque	 sem	dúvida
quero	viajar.	Quero	 ir	 para	Portugal	 e	Grécia,	 e	 para	o	 sul	 da	França,	 e	 se	 conseguir	 vender	 algumas
matérias	sobre	isso,	vai	ser	incrível.

–	Hum,	continue.
–	 Bom,	 quero	 aprender	 francês.	 Talvez	 fazer	 algumas	 aulas	 de	 culinária...	 –	 Estava	 começando	 a

assumir	a	postura	sonhadora	que	Paris	sempre	despertou	em	mim.	“Isso	vai	acontecer	de	verdade,	não?”
–	Quero	explorar	os	melhores	doces	e	padarias	da	cidade.	E...	talvez,	até	me	apaixonar...

O	sorriso	que	AJ	deu	para	mim	foi	ao	mesmo	 tempo	 triste	e	 feliz.	Estávamos	começando	um	novo
capítulo.

–	Parece	ótimo.



No	final	das	contas,	tudo	se	ajeitou.	Depois	de	cinco	longos	meses	de	espera	(aí	está,	novamente	o
ritmo	de	escargô),	os	papéis	estavam	assinados	e	eu	tinha	uma	passagem	de	ida	nas	mãos.	Despachei	oito
caixas	de	roupas	e	sapatos,	coloquei	meu	computador	na	bolsa	e	arrumei	uma	mala,	e	me	preparei	para
encarar	o	voo	transatlântico	com	Milo	–	nossa	primeira	viagem	juntos.	E	então,	de	uma	hora	para	outra,
estava	em	Paris.

Como	em	todas	as	minhas	visitas	anteriores,	estava	com	os	sentidos	aguçados	durante	as	primeiras
horas	depois	de	sair	do	avião.	Com	a	arquitetura	em	pedra	calcária	e	o	barulho	das	motocicletas,	o	som
dos	sinos	das	igrejas	e	o	cheiro	dos	frangos	sendo	assados	nas	boucheries,	foi	um	exercício	de	entrega
total.	Viva.	Estava	em	Paris,	e	sentia-me	viva!

Larguei	minha	mala,	soltei	um	Milo	ainda	grogue	em	meu	sombrio	quarto	de	hotel	e	comecei	a	descer
a	ladeira	para	a	parte	sul	de	Pigalle	–	SoPi	como	os	franceses,	cada	vez	mais	chegados	aos	acrônimos
nova-iorquinos,	a	chamavam	–	imaginando	quanto	tempo	conseguiria	me	segurar	antes	de	comer	um	crepe
de	Nutella	quente	e	derretida	vendido	nas	ruas,	uma	das	minhas	comidas	prediletas	em	Paris.	Estava	feliz
em	 poder	 explorar	 um	 bairro	 descolado,	 já	 que	 a	 agência	 tinha	 me	 colocado	 em	 um	 hotel	 não	 tão
descolado	 perto	 do	Moulin	 Rouge.	 Eram	 apenas	 4	 h	 da	 tarde,	 mas	 garotos	 de	 18	 anos	 já	 bêbados	 e
turistas	 japoneses	 aposentados	 saltando	 de	 ônibus	 de	 turismo	 como	 samurais	 armados	 com	 câmeras
tornavam	o	bairro	um	campo	minado.

Além	do	bulevar	principal,	havia	o	 impressionante	número	de	bares	que	 finalmente	abriam	espaço
para	 lojas	 de	música	 indie	 e	 cafés,	 onde,	 apesar	 do	 ar	 úmido	 do	mês	 de	março,	 pequenos	 grupos	 de
pessoas	 fumavam	e	conversavam	nos	 terraços.	Do	outro	 lado	 rua,	 fui	 atraída	por	um	 toldo	marrom:	A
l’Etoile	 d’Or.	 “Hum”,	 pensei,	“qu’est-ce	que	c’est?”	 Havia	 adesivos	 de	 guias	 de	 viagem	 colados	 na
porta	–	símbolos	de	qualidade	exibidos	por	restaurantes	e	butiques	pela	cidade	–	então	sabia	que	devia
ser	um	lugar	conhecido.	Mas	não	sabia	que	estava	prestes	a	conhecer	uma	lenda.

Entrei	pela	porta	em	uma	lojinha	de	maravilhas.	O	chão	ladrilhado	parecia	ter	séculos,	as	prateleiras
de	vidro	estavam	lotadas	de	latinhas	coloridas	e	as	sancas	de	nogueira	davam	uma	sensação	acolhedora	e
convidativa:	era	a	loja	de	doces	à	moda	antiga	perfeita.	E	o	melhor	de	tudo,	havia	chocolate	–	chocolate
por	todos	os	lados!	No	centro	da	 loja	ficava	uma	vitrine	repleta	de	bombons.	Ao	lado	dela,	uma	mesa
com	barrinhas	 empilhadas	–	da	Bernachon.	Depois	descobri	 que	 isso	 é	 très	 raro,	 pois	 quase	 ninguém
além	 do	 chocolatier	 lionês,	 Maurice	 Bernachon,	 tem	 o	 privilégio	 de	 vendê-las.	 Havia	 vidros	 com
montanhas	 de	 caramelos,	 pirulitos,	 nozes	 confeitadas,	 alcaçuz	 e	mais	 barras	 finamente	 embrulhadas	 e
caixas	por	todos	os	lados.

–	Bonjour!	–	uma	voz	rouca	falou	do	nada.
Olhei	em	volta	e	vi	uma	mulher	aparecer	de	maneira	mágica	da	sala	dos	fundos.	“Ai,	meu	Deus.”

O	nome	Denise	Acabo	não	significa	muita	coisa	para	99%	da	população	mundial.	Mas	o	outro	1%	é
seu	fã.	Afinal	de	contas,	ela	é	uma	das	grandes	conhecedoras	do	chocolate	francês.

Levei	um	momento	para	me	recuperar,	olhando	para	essa	dama	que	vestia	uma	saia	xadrez	escocesa	e
blusa	 azul,	 com	 longas	 tranças	 louras	 e	 óculos	 bifocais	 e	 –	 um	momento,	 era	 isso?	 Sim,	 era	 isso!	 –



exalava	o	perfume	Chanel	no	5.	Mais	 tarde	eu	descobriria	que	Acabo	é	um	personagem	cult	 em	Paris.
Mas	naquele	dia,	ela	era	minha	descoberta	secreta.	Mais	do	que	sua	aparência	marcante,	ou	mesmo	seu
conhecimento	 sobre	 chocolate,	 é	 seu	 charme	 irresistível	 e	 seu	 entusiasmo	 contagiante	 que	 atraem	 as
pessoas.

Todos	que	entram	pela	porta	de	sua	butique	são	tratados	como	se	fossem	as	pessoas	mais	importantes
do	mundo.	Ela	pega	você	pelo	braço	 e	dispara	 a	 falar	 sobre	 seus	doces:	 que	 são	os	melhores	que	os
melhores	 e	 dos	 quais	 é	 revendedora	 exclusiva	 na	 cidade.	 Ela	 conta	 que	 os	motoristas	 de	 táxi	 vêm	 e
acabam	com	seus	caramelos	Le	Roux,	e	que	turistas	japoneses	passam	faxes	com	artigos	de	revista	nos
quais	ela	aparece.	Ela	 fala	a	cem	por	hora	e	é	 tão	artista	quanto	conhecedora	de	chocolates.	Ela	pode
falar	sobre	pralinês	por	horas	–	e	vai	falar,	se	você	não	tomar	cuidado.	Olhei	para	o	relógio	quando	ela
parou	para	 respirar	e	 fiquei	chocada	ao	ver	que	 já	haviam	se	passado	 trinta	minutos.	Foi	pena	que	 só
consegui	entender	uma	fração	do	que	ela	dizia.

Além	da	barreira	da	língua,	minha	cabeça	estava	começando	a	girar	com	tantas	opções.	Na	mesa	dos
Bernachon,	 fiquei	olhando	para	 todos	os	sabores	 incríveis	–	expresso,	 laranja,	avelã,	passas	ao	 rum	–
pensando	 em	 qual	 escolher.	 Mas	 era	 simples:	 deixei	 Denise	 fazer	 isso	 por	 mim.	 (E	 graças	 a	 Deus.
Quando	desembrulhei	minha	barra	de	 chocolate	 com	pasta	de	 amêndoas	 e	 pistache	no	hotel,	 foi	 como
devorar	tonéis	de	cacau	derretido	em	uma	fábrica	de	chocolates.	Delicioso	até	a	última	mordida.	Entre	os
saborosos	62%	de	cacau	e	a	textura	crocante	e	adocicada	da	pasta	de	pistache	siciliano,	achei	que	tinha
chegado	ao	paraíso	dos	chocolates.)

Na	 hora	 de	 escolher	 bombons,	 Denise	 também	 tinha	 muita	 personalidade.	 Depois	 de	 pensar	 com
cuidado,	escolhi	seis	da	vitrine,	mas	ela	tirou	dois.

–	Eh!	–	ela	começou	com	um	olhar	de	desdém.	Era	uma	expressão	com	a	qual	iria	me	acostumar	em
Paris.	–	Non,	non	–	ela	balançou	o	dedo	e	apontou	para	outra	travessa.	–	Celuici?	Ça,	c’est	le	mieux.

Ela	queria	ter	certeza	de	que	eu	levaria	o	melhor,	então	terminei	com	uma	seleção	de	todo	o	país	–
Grevey-Chambertin,	 Bourges,	 Lorraine	 –	 e	 de	 diversos	 mestres,	 incluindo	 Henri	 Le	 Roux	 (caramelo
salgado),	Bernard	Dufoux	(trufa	de	vinagre	balsâmico)	e	mais	de	Bernachon	(noisette	praliné).	Mesmo
com	 meu	 pacote	 impressionante,	 ainda	 havia	 tantos	 doces	 refinados	 que	 eu	 não	 levara,	 incluindo	 os
famosos	caramelos	da	Bretanha.	Ela	é	uma	mulher	inteligente	e	cria	motivos	para	você	voltar.

Tudo	isso	nas	primeiras	seis	horas	do	meu	primeiro	dia.	Voltando	pelo	SoPi	a	partir	do	A	l’Etoile
d’Or,	dessa	vez	sem	perceber	os	bares	de	peepshow	e	os	montes	de	turistas,	eu	brilhava	por	dentro.	Tinha
de	mandar	um	e-mail	para	a	Rachel	e	dizer	que	já	estava	experimentando	bombons.	Que	tinha	tido	minha
primeira	aula	em	Paris	–	de	uma	chocófila	maluca	que	fala	rápido	e	usa	saia	escocesa.	Parecia	que	minha
vida	em	Paris	seria	um	aprendizado	muito	delicioso.

Mais	pontos	de	doces	no	mapa

Em	Paris,	você	pode	jogar	uma	trufa	em	qualquer	direção	e	acertar	um	chocolatier	de	renome
internacional.	(C’est	dangereux!)	A	l’Etoile	d’Or	é	ótima	pois	reúne	vários	tipos	de	chocolates
franceses	que	são	difíceis	de	conseguir,	como	as	barrinhas	Bernachon	de	Lyon	e	os	bombons	de
Bernard	 Dufoux	 da	 Borgonha.	 Mas	 entre	 os	 meus	 chocolatiers	 preferidos	 na	 cidade,	 estão:
Michel	Chaudun,	Michel	Cluizel,	Jacques	Genin	e	–	suspiro	–	Jean-Paul	Hévin.	(No	7o,	1o	e	3o
arrondissiment	respectivamente).

Nova	 York	 não	 se	 compara	 a	 Paris	 quando	 se	 trata	 de	 chocolatiers.	 Então	 fiquei



especialmente	chateada	quando	Rachel	fechou	a	Bespoke	em	maio	de	2011	(ainda	bem	que	fiz
algumas	visitas	para	comer	seus	quadradinhos	de	manteiga	de	amendoim	e	mel	e	os	caramelos
com	 sal	 marinho	 cobertos	 com	 pretzel	 antes	de	 fechar.)	 Apesar	 dessa	 grande	 perda,	 ainda
existem	diversos	 outros	 ótimos	 fabricantes	 artesanais	 de	chocolate	 na	 cidade,	 como	Rhonda
Kave	(Roni-Sue’s	Chocolates	no	Lower	East	Side),	Lynda	Stern	(Bond	Street	Chocolates	no	East
Village)	e	Kee	Ling	Tong	(Kee’s	Chocolates	no	Soho).



Capítulo	2

CUPCAKES
–	O	CONFORTO	DE	CASA

O	que	posso	dizer	sobre	as	minhas	primeiras	semanas	em	Paris?	Elas.	Foram.	O.	Paraíso.	Sabia	que

não	seria	possível	 sustentar	 tal	euforia	–	36	anos	de	experiência	me	ensinaram	que	você	sempre	pode
contar	com	uma	queda	brusca	depois	de	um	delicioso	porre	de	açúcar.	Então	aproveitei	cada	segundo.

Depois	de	três	semanas	no	hotel	barato	em	Pigalle,	que	me	dava	tanto	nojo	a	ponto	de	não	eu	deixar
as	cobertas	tocarem	o	meu	rosto	ou	encostar	os	pés	descalços	no	carpete,	estava	feliz	por	finalmente	me
instalar	no	meu	apartamento	novo,	 ter	minha	nova	 rotina	e	minha	vida	nova.	Tive	mais	 sorte	do	que	a
maioria	 das	 pessoas.	 Não	 só	 vim	 a	 Paris	 viver	 meu	 sonho,	 como	 outra	 pessoa	 estava	 suportando	 as
nuanças	da	burocracia	francesa	e	pagando	a	conta	em	meu	lugar.	A	agência	me	apresentou	um	corretor	de
imóveis	que	era	tão	esperto	quanto	qualquer	corretor	nova-iorquino	e	organizou	uma	maratona	de	um	dia
durante	a	qual	visitamos	11	apartamentos.

“Operação	casa	dos	sonhos”,	cantarolei	enquanto	passávamos	de	carro	pela	beira	do	Sena	entupida
de	 trânsito,	no	caminho	entre	o	 terceiro	apartamento	no	9o	arrondissement	–	um	daqueles	bairros	“em
ascensão”	no	qual	restaurantes	da	moda	e	jovens	famílias	estavam	começando	a	se	infiltrar	–	e	o	nosso
próximo	compromisso	do	outro	 lado	da	cidade	no	desejado	6o	arrondissement,	 o	Upper	East	Side	de
Paris,	se	você	preferir.

Eu	 conhecia	 o	 perfil	 dos	 bairros	 principalmente	 graças	 a	Michael,	 um	 dos	meus	 dois	 amigos	 em
Paris.	 Havíamos	 nos	 conhecido	 em	 uma	 festa	 em	 Nova	 York,	 uma	 semana	 antes	 do	 meu	 Tour	 do
Chocolate.	Enquanto	conversávamos	em	um	apartamento	gigante	no	Chelsea,	com	The	Strokes	e	Hot	Chip
tocando	 tão	 alto	 que	 sacudia	 até	 a	 alma,	me	 inclinei	 em	 direção	 a	 esse	 carinha	 que	 parecia	 o	 River
Phoenix	 e	 que	me	 contou	 que	morava	 em	 Paris.	 Quando	 ele	 especificou	 que	morava	 no	 Canal	 Saint-
Martin,	fiz	com	que	ele	prometesse	me	mostrar	o	bairro,	que	então	não	conhecia,	na	semana	seguinte.

Uma	 semana	 mais	 tarde,	 eu	 estava	 olhando	 para	 as	 suas	 costas	 enquanto	 ele	 me	 levava	 em	 meu
primeiro	passeio	com	uma	Vélib,	guiando-me	pelas	pontes	de	ferro	do	canal	e	pelas	eclusas	encantadoras
–	de	onde	Amélie	jogou	pedrinhas,	destaquei	animada	–	até	o	plano	e	amplo	Parc	de	la	Villette	para	um
piquenique.	Era	uma	noite	de	verão	super-romântica	em	Paris.	Eram	8	h,	mas	o	sol	ainda	estava	no	céu.
Tomamos	 uma	 garrafa	 de	 rosé,	 comemos	 uma	 baguete	 perfeitamente	 crocante	 e	 um	 pedaço	 enorme	 e
fedorento	de	camembert.

Mas	não	houve	romance	algum.
Nem	cinco	minutos	depois	que	começamos	nosso	passeio	de	bicicleta,	Michael	começou	a	falar	de

suas	aventuras	com	as	mulheres	da	Galícia	–	código	para	“nem	pense	nisso,	garota,	tenho	conquistas	mais
sofisticadas	que	você”.	Andando	de	bicicleta	de	volta	para	casa,	estava	decepcionada	que	esse	encontro
de	conto	de	fadas	tivesse	se	transformado	em	um	encontro	platônico.	Mas	no	final	das	contas,	um	amigo,
e	não	um	caso,	foi	o	resultado	perfeito.

Durante	 todos	 aqueles	meses	 durante	 os	 quais	 a	 agência	me	 fez	 esperar	 pelo	 contrato	 e	 eu	 estava



indecisa	sobre	a	mudança	para	Paris,	escrevia	para	Michael	e	ele	me	respondia	imediatamente	cheio	de
persuasão	parisiense,	além	de	dar	informações	enciclopédicas	sobre	a	vida	de	expatriado.	O	2o,	o	12o	e
11o	 são	 os	arrondissements	mais	 descolados	 para	 se	morar,	me	 contou.	 Eu	mesma	 teria	 de	 separar	 o
dinheiro	 dos	 impostos,	 pois	 na	 França	 eles	 são	 pagos	 à	 parte.	 “Não	 traga	 um	 DVD	 player	 norte-
americano,	 compre	 um	 na	 França,	 com	 a	 voltagem	 correta	 e	 a	 tecnologia	 compatível.”	 Todas	 as
informações	e	dicas	que	ele	compartilhou	comigo	me	ajudaram	a	me	sentir	mais	confiante	em	situações
como	essa:	passear	por	aí	com	um	corretor	estrangeiro,	tentando	encontrar	a	casa	perfeita.	E	sem	dúvida,
no	final	do	dia,	eu	tinha	reduzido	as	11	opções	para	três	e	conseguido	o	meu	favorito:	um	apartamento	no
6o	andar	de	um	prédio	sem	elevador	no	2o	arrondissement.

Paris	é	uma	cidade	de	pequenas	cidades,	cada	quartier,	ou	bairro,	é	um	pequeno	universo.	O	bairro
para	pedestres	de	Montorgueil	no	qual	agora	morava	era,	até	onde	sabia,	um	dos	melhores	da	cidade	–
dinâmico,	central	e	jovem.	E	o	teto	do	meu	novo	apartamento,	com	vigas	de	madeira	aparente	e	vistas	do
Pompidou	 ao	 sul,	 da	 Sacré-Coeur	 ao	 norte	 e	 centenas	 de	 tetos	 de	 zinco	 pontilhados	 de	 chaminés	 de
terracota,	era	como	se	ele	fosse	minha	pequena	casa	na	árvore	na	cidade.	Foi	perfeito	para	mim	e	para	o
Milo.

O	escritório	da	agência	despertou	a	mesma	empolgação	de	menina	em	mim.	Em	um	hôtel	particulier
clássico	bem	na	Champs	Élysées,	eu	me	sentava	olhando	para	o	famoso	bulevar,	sob	tetos	de	quase	cinco
metros	de	altura	pintados	com	afrescos	de	querubins	gorduchos	e	senhoritas	branquinhas,	e	candelabros
pendentes.	 Quando	 meu	 chefe	 me	 mostrou	 o	 terraço	 que	 ficava	 na	 cobertura	 (sim,	 um	 terraço	 na
cobertura,	na	Champs	Élysées;	esse	era	o	meu	novo	lugar	de	trabalho),	achei	que	ia	bater	com	o	nariz
na	torre	Eiffel,	de	tão	perto	que	ela	estava.

Lembrando	de	como	a	Vélib	havia	sido	eficiente	–	e	divertida	–	no	verão	anterior	durante	o	meu	Tour
do	Chocolate,	eu	a	usava	para	chegar	ao	trabalho	todas	as	manhãs,	em	vez	de	usar	o	metrô.	Esse	sistema
público	de	aluguel	de	bicicletas	coloca	à	 sua	disposição	mais	de	vinte	mil	bicicletas	estacionadas	em
quiosques	pela	cidade,	desde	que	você	tenha	uma	assinatura	diária,	semanal	ou	anual.	As	bicicletas	têm
três	 velocidades,	 uma	 pequena	 buzina	 para	 avisar	 os	 pedestres	 descuidados	 que	 atravessam	 o	 seu
caminho,	e	cestinhos	de	arame	para	colocar	as	 sacolas	–	ou,	 se	você	é	uma	 francesa	 superchique,	 seu
maravilhoso	jack-russell-terrier.

Eu	montava	 em	uma	bicicleta	na	 esquina	da	minha	 casa	na	 árvore,	 passava	 entre	os	 caminhões	de
entrega	nas	ruazinhas	do	bairro	japonês	e	me	juntava	à	cacofonia	de	motocicletas	e	fontes	borbulhantes
da	Place	de	la	Concorde,	onde	o	rei	Luis	XVI	foi	guilhotinado	há	mais	de	duzentos	anos.

A	grandiosidade	e	a	beleza	da	praça	me	chocavam	todos	os	dias:	o	 tamanho	do	monumento	com	o
topo	 dourado,	 o	 magnífico	 domo	 do	 Les	 Invalides	 a	 distância,	 e,	 ainda	 mais	 longe,	 entre	 as	 árvores
esculpidas,	 a	 Torre	 Eiffel.	 Era	 como	 fazer	 parte	 de	 uma	 orquestra	 em	 movimento	 –	 meu	 coração
acelerado	 e	 minhas	 pernas	 em	 movimento	 tentando	 acompanhar	 o	 ritmo	 de	 caminhões,	 ônibus,	 táxis,
carros,	motocicletas	e	pedestres	serpenteando	entre	o	trânsito.

Então	continuava	até	a	Avenue	Gabriel	e	fazia	uma	homenagem	silenciosa	enquanto	pedalava	diante
da	embaixada	dos	Estados	Unidos	e	a	residência	do	presidente	Sarkozy,	admirava	as	senhoras	passeando
pelas	calçadas	do	elegante	8o	arrondissement,	e	assim	terminava	minha	viagem.	Estacionava	a	Vélib	no
quiosque	mais	próximo	do	escritório,	que	por	acaso	ficava	ao	lado	de	um	grande	salão	de	chá	histórico
com	alguns	dos	melhores	bolos	e	macarons	da	cidade:	o	Ladurée.

Duas	 manhãs	 por	 semana,	 eu	 ia	 para	 o	 escritório	 mais	 cedo	 para	 encontrar	 Josephine,	 minha
professora	 de	 francês,	 contratada	 pela	 agência.	 Com	 sua	 eterna	 dedicação,	 as	 bochechas	 rosadas	 e	 o
cheiro	de	talco,	ela	lembrava	minha	professora	da	3a	série,	a	senhorita	Dickus.	Ou	talvez	fosse	apenas



porque	 me	 sentia	 como	 uma	 garotinha	 de	 escola,	 tendo	 aulas	 novamente.	 O	 escritório	 estava	 sempre
tranquilo	às	8h30,	a	não	ser	pelo	aspirador	da	equipe	de	limpeza,	e	dispúnhamos	de	noventa	minutos	de
conversação	e	lições	de	gramática	–	bom,	menos	os	quinze	minutos	que	Josephine	sepre	reservava	para
reclamar	sobre	o	clima,	o	metrô,	estar	trabalhando	demais	ou	uma	combinação	das	três	coisas.

Por	mais	que	estivesse	com	muita	vontade	de	aprender	francês	–	sempre	fazia	minha	lição	de	casa	e
prestava	atenção	às	aulas	perfeitamente	planejadas	pela	Josephine	–,	logo	descobri	que	línguas	não	são	o
meu	forte.	Mas	mesmo	assim,	fiz	o	que	pude	e	comecei	a	preparar	uma	lista	de	gírias	úteis,	que	recolhia
entre	 os	 colegas	 e	 os	 sites	 sobre	moda,	 que	 eram	 quase	 tão	 essenciais	 quanto	 o	passé	 composé	 e	 os
verbos	em	“er”,	“ir”	e	“re”.	Aprendi	palavras	e	expressões	como	ça	marche	(pode	ser,	ou,	tudo	bem	para
mim)	 e	ça	craint	 (isso	 é	 uma	 droga);	hautes	 talons	 (sapato	 de	 salto	 alto)	 e	baskets	 (tênis	 da	moda);
malin	(esperto	ou	descolado)	e	putain	(puta,	literalmente,	mas	que	é	usada	como	expressão	de	frustração,
medo	ou	assombro).	Aprendi	que	os	 franceses	gostam	de	manger	 les	mots,	 criando	 abreviações	 como
“bon	app”	para	“bon	appétit”,	“d’acc”	em	lugar	de	“d’accord”,	e	“restô”	em	vez	de	“restaurant”.	Depois
de	passar	anos	no	piloto	automático,	agora	eu	aprendia	uma	coisa	nova	a	cada	dia.

Era	incrível	como	minha	vida	parecia	cinematograficamente	perfeita.	A	coisa	toda	parecia	um	clichê,
até	mesmo	para	mim.	Ali	 estava	eu,	na	capital	mundial	da	moda,	 trabalhando	com	uma	das	marcas	de
luxo	mais	reconhecidas	e	bem-sucedidas	do	mundo.	Um	dia,	enquanto	dava	uma	volta	na	loja	conceito	da
Louis	Vuitton	 na	Champs	Élysées	 –	 parte	 da	minha	 obrigação	 profissional,	 pelo	 amor	 de	Deus	 –	 tive
literalmente	que	me	beliscar.	Isso	era	verdade?	Por	que	eu	estava	ali?	Como	de	repente	morava	em	Paris,
entre	vestidos	de	gala	de	dois	mil	euros	e	barras	de	chocolate	com	98%	de	cacau?	Era	o	destino?	Eu	não
tinha	as	respostas,	mas	sorri	abobalhada,	perdidamente	apaixonada	pelo	mundo	inteiro.

Por	mais	sorridente	que	eu	estivesse,	meu	entusiasmo	não	era	contagiante.
–	 Avez-vous	 du	 pain	 complét	 ce	 soir?	 –	 perguntei	 certa	 noite,	 ao	 dar	 um	 pulinho	 na	 “minha”

boulangerie	para	pegar	um	pouco	de	pão	integral.	Claro	que	a	madame	rechonchuda	de	óculos	atrás	do
balcão	já	me	conhecia,	não?	Eu	frequentava	a	padaria	havia	semanas,	demonstrando	não	apenas	a	minha
lealdade	 ao	 seu	 negócio	 como	 minha	 admiração	 pela	 cultura	 francesa.	 A	 cada	 visita,	 pedia	 um	 tipo
diferente	de	pão:	um	boule	au	levain	redondo	e	rústico;	um	pain	bûcheron,	sovado	e	assado	até	a	crosta
atingir	a	perfeição;	a	baguette	aux	céréales	com	sua	deliciosa	mistura	de	gergelim,	sementes	de	girassol,
milhete	e	papoula.	Era	minha	obrigação	compreender	a	abundância	de	delícias	francesas.

–Non,	madame.	–	Expressão	indiferente.	Ela	continuava	inflexível.	E	daí	se	eu	comia	trigo	integral?
Ainda	era	une	étrangère	aos	olhos	dela,	não	uma	francesa.	Por	alguns	 instantes,	eu	me	senti	derrotada
pela	 sua	 indiferença.	 Juntamente	 com	outras	 barreiras	 causadas	 pela	minha	 inabilidade	 em	decifrar	 as
formas	 de	 depósito	 bancário,	 os	 rótulos	 de	 leite	 no	 supermercado,	 os	 processos	 (ou	 falta	 de)	 no
escritório,	e,	em	geral,	o	que	diabos	todo	mundo	estava	me	dizendo,	uma	pane	repentina	em	meio	à	minha
felicidade	 estava	 começando	 a	 dar	 sinais	 cada	 vez	 mais	 frequentes.	 Passava	 das	 7	 h	 da	 noite	 e	 as
prateleiras	estavam	praticamente	vazias.

Eu	tinha	um	novo	vício	por	pão	que	precisava	saciar	tout	de	suite.	De	repente,	como	se	meu	anjo	da
guarda	e	o	Houdini	estivessem	conspirando	na	cozinha,	um	jovem	coberto	de	farinha	saiu	de	trás	de	uma
cortina	com	uma	cesta	cilíndrica	cheia	de	baguetes	frescas.	Meu	sorriso	voltou.

–	Pas	grave	–	declarei.	–	Un	demi-baguette,	s’il	vou	plait!
A	mulher	tirou	um	dos	espécimes	dourados	da	cesta	–	o	homem	desapareceu	atrás	da	cortina	de	onde



tinha	surgido	de	maneira	mágica	–	cortou-o	em	dois,	e	colocou	uma	metade	em	um	saco	de	papel	–	uma
demi-baguette	perfeita	para	uma	solteira.

–	Avec	ceci?	–	ela	perguntou	daquele	jeito	francês	cantarolante,	enfatizando	o	“ce”	e	especialmente	o
“ci”,	observando	através	da	sua	armação.	Eles	sempre	cutucavam	um	pouco	mais.

–	Non,	c’est	tout	–	respondi	feliz	por	essa	pequena	troca	que	me	fez	sentir,	quase,	como	se	estivesse
em	casa.	Peguei	o	troco	que	ela	depositou	sobre	o	balcão	e	dei	meia-volta.	–	Merci,	madame!	–	bradei,
enunciando	cuidadosamente	cada	sílaba	como	boa	estudante	de	francês	que	era.

–	Merci	à	vous	–	ela	respondeu,	a	politesse	francesa	correndo	solta.	–	Bonne	soirée.

Na	calçada,	no	ar	úmido	de	abril,	meu	sorriso	apareceu	novamente.	Através	do	fino	papel	da	padaria,
podia	sentir	o	calor	da	baguete,	o	que	a	 tornava	irresistivelmente	macia	na	minha	mão.	Tinha	decidido
que	 aquele	 era	 um	 dos	 presentes	 de	Deus	 para	 o	mundo:	 pão	 francês	 recém-saído	 do	 forno.	De	 jeito
nenhum	eu	ia	esperar	até	chegar	na	minha	casa	na	árvore	para	saboreá-lo.	Parti	um	pedaço	da	baguete,
deixando	 uma	 trilha	 de	 migalhas	 atrás	 de	 mim,	 e	 o	 mastiguei	 com	 prazer.	 A	 casca	 resistiu	 por	 um
momento	e	então	a	parte	externa	crocante	revelou	o	interior	denso	e	esponjoso.	Como	quatro	ingredientes
simples	 –	 farinha,	 água,	 fermento	 e	 sal	 –	 podiam	 produzir	 algo	 tão	 extraordinário?	 Parei	 na	 calçada,
semicerrando	os	olhos	conforme	eu	mastigava	bem	lentamente,	saboreando	a	baguete.

Abri	os	olhos	e	uma	garota	fumando	do	lado	de	fora	de	um	bar	olhava	para	mim.	Eu	estava	fascinada
com	as	mulheres	 francesas,	mais	que	pelos	homens	magros	 e	 efeminados,	 e	 apaixonava-me	como	uma
adolescente	 todos	 os	 dias.	 Os	 lábios	 delas	 estavam	 sempre	 perfeitamente	 pintados	 de	 magenta	 ou
vermelho	 tomate.	O	 delineador	 era	 ao	mesmo	 tempo	 retrô	 e	moderno,	 como	 o	 da	Brigitte	Bardot.	Os
cabelos	 sempre	 estavam	 perfeitamente	 bagunçados,	 como	 se	 tivessem	 acabado	 de	 sair	 da	 cama.	 Elas
eram	 sexies,	 estilosas	 e	 lindas.	 Sentia-me	 incrivelmente	 sem	 graça	 com	 meu	 cabelo	 castanho	 e	 a
maquiagem	au	naturel	–	os	dois	eram	bonitos,	mas	não	mudaram	desde	o	dia	que	me	formei	na	faculdade.
Sempre	que	estava	perto	de	uma	 jolie	 femme,	 podia	 ouvir	Edith	Wharton	 sussurrando	no	meu	ouvido,
“Comparada	com	as	mulheres	da	França,	a	mulher	comum	americana	ainda	está	no	jardim	da	infância.”
Touché,	Edith.

A	garota	do	lado	de	fora	do	bar	estava	com	o	uniforme	parisiense:	jeans	justos,	enfiados	em	uma	bota
de	cano	curto,	casaco	de	couro	pendurado	sobre	o	corpo	magro	e	um	lenço	de	tamanho	exagerado,	que,
assim	como	o	cabelo,	estava	arrumado	de	maneira	descuidada	e	ao	mesmo	tempo	estudada.	Sorri.	Senti
uma	ligação	momentânea	entre	nós,	ela	me	olhando	e	eu	olhando	para	ela,	duas	garotas	do	mundo	e	nada
mais.	Mas	ela	simplesmente	deu	uma	longa	tragada	em	seu	cigarro,	jogou-o	na	sarjeta	e	revirou	os	olhos
sutilmente	antes	de	desaparecer	dentro	do	bar.	Paris	era	descolada;	aparentemente,	eu	não.

Na	verdade,	eu	sabia	que	não	era.	Edith	Wharton	não	era	a	única	coisa	que	eu	andava	lendo.	Estava
mergulhada	em	todos	os	temas	sobre	como	viver	e	se	adaptar	à	França	e	de	repente	me	lembrei	de	uma
informação	importante.	Nos	Estados	Unidos,	todo	mundo	sorri	para	estranhos	–	os	vizinhos,	a	caixa	do
supermercado,	 o	 guarda	 que	 está	 lhe	 dando	 uma	 multa	 de	 excesso	 de	 velocidade	 –	 como	 um	 gesto
amigável	 e	 pacificador.	 Na	 França,	 as	 únicas	 pessoas	 que	 sorriem	 para	 estranhos	 são	 as	 que	 têm
problemas	mentais.

Achei	 essa	 informação	 tão	 ridícula	 e	 engraçada,	 e	 se	 eu	 servisse	 de	 exemplo,	 aparentemente
verdadeira.	 Gargalhei	 alto	 e	 continue	 pela	 rua	 com	 a	 minha	 baguete,	 certamente	 aparentando	 estar
“emocionada”.



Por	mais	americana	que	eu	parecesse	por	fora,	com	meu	enorme	sorriso	bobo,	estava	começando	a
entender	–	com	uma	compreensão	profunda,	até	a	medula	–	o	gosto	dos	franceses	pela	comida.

Ninguém	no	escritório	se	dignava	a	almoçar	em	suas	mesas	como	tínhamos	o	hábito	de	fazer	em	Nova
York.	Pequenos	grupos	de	colegas	saíam	e	comiam	juntos.	Um	grupinho	de	mulheres	de	20	e	poucos	anos
comia	o	almoço	que	trazia	de	casa	na	cozinha	do	escritório,	enquanto	a	maioria	saía	para	comer	nos	cafés
das	redondezas.	Tentei	não	me	importar	com	o	fato	de	não	ter	ninguém	com	quem	almoçar,	e	rapidamente
aprendi	“a	não	comer	na	rua”,	quando	um	de	meus	colegas	me	pegou	fazendo	isso	–	um	verdadeiro	faux
pas	para	os	parisienses,	 sempre	 tão	 formais.	Assim,	aproveitava	o	horário	do	almoço	para	explorar	o
bairro.

Os	escritórios	 ficavam	vazios	e	as	butiques	fechavam	entre	as	12h	e	14h,	enquanto	as	calçadas,	as
boulangeries	 e	 os	 bistrôs	 ganhavam	 vida.	 Os	 franceses	 têm	 grande	 prazer	 em	 fazer	 compras	 para
cozinhar	 todos	 os	 dias.	 O	 horário	 das	 refeições	 era	 sagrado.	 A	 comida	 era	 celebrada.	 Ela	 não	 era
proibida	ou	uma	 inimiga	contra	 a	qual	os	 franceses	precisassem	de	carteirinhas	de	academia,	dietas	 à
base	de	sopa	de	repolho	ou	pós	e	pílulas	mágicas	(apesar	de	ter	minhas	suspeitas	sobre	as	francesas	e	os
laxantes).

Mais	 que	 isso,	 havia	 lojas	 inteiras	 dedicadas	 a	 alimentos	 específicos:	 homens	 atarracados	 e
barrigudos	em	galochas	e	jalecos	brancos	ficavam	do	lado	de	fora	das	poissonneries,	mesmo	nas	épocas
mais	 frias,	exibindo	meia	dúzia	de	diferentes	variedades	de	ostras,	enquanto	outras	butiques	ofereciam
pilhas	de	latinhas	coloridas	e	atraentes	de	foie	gras.	Nas	tardes	de	domingo,	havia	tanta	gente	na	fila	das
fromageries,	boulangeries	e	boucheries	que	comecei	a	brincar	de	contar	as	pessoas.	Era	maravilhoso
apreciar	aquelas	famílias	se	abastecendo	para	o	grande	repas	de	domingo,	fazendo	as	compras	no	mesmo
dia	da	refeição,	em	pequenos	negócios	de	bairro.

Nos	Estados	Unidos,	nós	enchemos	um	grande	carrinho	uma	vez	por	semana	em	um	supermercado	e
então	colocamos	os	alimentos	embalados	na	despensa	até	a	memória	ou	a	fome	chamar	por	eles.	Fresco,
local	e	delicioso,	não	eram	as	chamadas	do	marketing	em	Nova	York.

Antes	 de	 escolher	 meu	 apartamento,	 eu	 não	 tinha	 entendido	 direito	 por	 que	 Michael	 estava	 tão
empolgado	com	o	2o	arrondissement.	Minhas	visitas	anteriores	a	Paris	tinham	me	dado	a	impressão	de
que	ele	era	um	bairro	mais	comercial	e	turístico	que	residencial	e	charmoso.	Mas	logo	descobri	que	ele
era	 uma	 das	 grandes	mecas	 gastronômicas	 da	 cidade,	 ancorado	 nas	 quatro	 quadras	 de	 calçadão	 para
pedestres	da	rue	Montorgueil.	Pelas	minhas	contas,	ali	havia	duas	lojas	de	queijos	(fromageries);	quatro
mercados	(marchés);	quatro	açougues	(boucheries),	um	dos	quais	dedicado	às	aves	(un	rotisserie);	um
mercado	 de	 peixes	 (poissonerie);	 quatro	 butiques	 de	 chocolate	 (chocolateries);	 uma	 sorveteria	 (un
glacier);	seis	padarias	(boulangeries);	quatro	lojas	de	vinhos	(caves	au	vin);	uma	loja	de	especialidades
italianas;	 e	 um	mercado	 gigante	 cheio	 de	 pilhas	 de	 especiarias,	 frutas	 secas,	 nozes	 e	 grãos	 que	 eram
esculpidos	em	montes	arredondados	e	vendidos	por	peso.	Havia	até	uma	loja	que	vendia	apenas	azeite.	E
isso	 tudo	 era	 intercalado	 por,	 no	 mínimo,	 uma	 dúzia	 de	 cafés,	 mais	 duas	 floriculturas	 (fleuristes),	 e
miríades	 de	 tabacs,	 onde	 senhores	 compravam	 seus	 bilhetes	 de	 loteria	 e	 bebiam	 cerveja	 com	 seus
cachorros	e	os	vizinhos.

Caminhar	por	aquele	pedaço	do	paraíso	gastronômico	que	agora	era	meu	bairro,	o	que	eu	fazia	pelo
menos	 uma	 vez	 por	 dia,	 despertava	 meus	 sentidos:	 legumes,	 verduras	 e	 frutas	 –	 pilhas	 enormes	 de
alcachofras	salpicadas	de	roxo	e	pirâmides	de	tangerinas	atraentes	e	brilhantes	–	eram	exibidas	como	se
fossem	 esculturas	 cinéticas,	 mudando	 de	 formato	 conforme	 o	 dia	 passava	 e	 o	 estoque	 diminuía.	 A



pungência	dos	queijos	maduros	e	fedorentos	concorria	com	o	cheiro	das	saborosas	gotas	de	gordura	que
caíam	nas	travessas	com	batatas	descascadas	logo	abaixo	dos	frangos,	que	assavam	em	espetos.	E	ainda
que	eu	não	comesse	carne	vermelha	havia	mais	de	dez	anos,	gastava	 tempo	xeretando	as	charcuteries,
maravilhando-me	 com	as	 espirais	 de	 linguiças	 e	 travessas	 de	patê,	 e	 com	a	 linda	maneira	 como	eram
exibidas.	 Os	 alimentos	 eram	 tratados	 com	 tanto	 respeito	 que	 eu	 não	 tinha	 outra	 opção	 a	 não	 ser	 me
ajoelhar	diante	deles.	Era	glorioso.

E	ainda	havia	as	pâtisseries	e	as	boulangeries.	Embora	eu	tivesse	chegado	a	Paris	com	o	nome	de
apenas	 dois	 amigos	 anotados	 em	 um	 pedaço	 de	 papel,	 dispunha	 de	 uma	 lista	 de	 duas	 páginas
cuidadosamente	pesquisada	e	organizada	das	pâtisseries	que	deveria	experimentar.	Comecei	a	trabalhar
imediatamente.

Em	poucas	semanas,	tinha	explorado	todas	as	boulangeries	e	pâtisseries	perto	de	casa	e	logo	fiquei
obcecada	com	o	pain	aux	raisins	da	Stohrer.	Depois	descobri	que	a	Stohrer	não	era	apenas	a	padaria
mais	bonita	e	charmosa	da	rue	Montorgueil,	ela	também	tinha	raízes	ilustres,	pois	fora	inaugurada	pelo
pâtissier	real	do	rei	Luis	XV,	Nicolas	Stohrer,	em	1730.

Nunca	 tinha	me	 interessado	 por	pain	aux	 raisins	 antes,	 pois	 sempre	 preferi	 um	pain	 au	 chocolat
delicioso	 e	 cremoso,	 um	 croissant	 retangular	 que	 reveste	 duas	 batonettes	 de	 chocolate,	 a	 algo	 com
simples	passas.	Mas,	certa	manhã,	quando	vi	os	caracóis	de	massa	crocante,	generosamente	 recheados
com	crème	pâtissière	e	crivados	de	passas	que	pareciam	especialmente	fofinhas	e	convidativas,	resolvi
experimentar.	Ele	ainda	estava	um	pouco	morno.	Era	mais	doce	do	que	eu	esperava.	Fiquei	apaixonada.

Inspirada,	 fui	 a	 outras	 boulangeries	 e	pâtisseries	 na	 cidade.	 Em	Montmartre,	 ficava	 a	 Les	 Petits
Mitrons,	 uma	 doceria	 cor-de-rosa,	 pequena	 e	 fofa,	 especializada	 em	 tortas:	 chocolate	 com	 nozes,
chocolate	com	pera,	maçã	com	pêra,	chocolate	puro,	maçã	pura,	damasco,	pêssego,	ruibarbo,	figo,	fruits-
rouges,	creme	de	morango,	frutas	mistas	e	assim	por	diante.	Dali,	aventurei-me	para	o	leste	até	o	único
outro	bairro	da	cidade	com	ladeiras,	Belleville,	em	busca	do	melhor	croissant	de	Paris.

Enquanto	pedalava	pelo	bairro	operário	a	caminho	da	La	Flute	Gana,	uma	boulangerie	sobre	a	qual
tinha	 lido,	 eu	 fui	 tomada	 de	 repente	 por	 uma	 sensação	 de	 felicidade,	 pois	 me	 lembrei	 do	 meu	 filme
francês	 favorito:	 As	 Bicicletas	 de	 Belleville.	 A	 imagem	 daquelas	 três	 mulheres	 malucas,	 animadas,
estalando	os	dedos,	balançando	seus	derrières	 e	 cantando	 sobre	o	palco	me	 trouxeram	uma	 felicidade
enorme,	comparável	à	que	senti	quando	cheguei	à	boulangerie	e	mordi	meu	tão	esperado	croissant:	um
milhão	de	finas	camadas	de	delicada	massa	amanteigada,	enroladas	e	assadas	 juntas	até	atingirem	uma
perfeição	macia	e	crocante.

Minhas	explorações	açucaradas	continuaram	desse	jeito	durante	todos	os	finais	de	semana.	Na	parte
comercial	 e	 afetada	 da	 rue	 Saint-Honoré,	 deliciei-me	 com	 o	 Choco	 Passion	 de	 Jean-Paul	 Hévin,	 um
delicioso	bolo	de	nozes	com	frutas,	sobre	uma	base	crocante	e	esfarelada,	ganache	de	chocolate	amargo
e	musse	de	chocolate	coberto	com	maracujá	azedo.	No	Marais,	um	bairro	 também	conhecido	por	 suas
raízes	judaicas,	pelo	orgulho	gay	e	pelas	lojas	fantásticas,	experimentei	a	suculenta	e	herbácea	torta	de
ruibarbo	com	alecrim	do	Pain	de	Sucre.	Descobri	que	a	maravilhosa	loja	de	chocolates	e	doces	perdida
no	tempo	com	248	anos	de	idade	no	9o	arrondissement,	A	la	Mère	de	Famille,	vendia	anéis	de	abacaxi
desidratado,	uma	iguaria	pela	qual	era	obcecada	havia	trinta	anos	(não	pergunte,	acho	que	tem	a	ver	com
a	textura).	E	comecei	a	desenvolver	uma	nova	queda	por	doces	de	goma	Haribo,	disponíveis	apenas	em
um	supermercado	velho	e	caindo	aos	pedaços.

Enquanto	atravessava	o	Jardim	de	Luxemburgo,	no	qual	começavam	a	despontar	brotos	da	primavera,
com	a	barriga	cheia	de	ganache	sabor	matcha	da	doceria	japonesa	próxima,	a	Sadaharu	Aoki,	raciocinei
que	 caçar	 doces	 era	 uma	 ótima	 maneira	 de	 conhecer	 minha	 nova	 cidade.	 Mas	 conforme	 continuei	 a
passear	 de	 Vélib	 e	 a	 comer	 doces	 parisienses,	 ninguém	 poderia	 ficar	 mais	 surpreso	 do	 que	 eu	 ao



descobrir	que,	no	momento,	os	cupcakes	estavam	derrubando	a	Bastilha.

Acho	que	podemos	dizer	que,	por	volta	de	2007	ou	2008,	os	cupcakes	ocuparam	o	lugar	da	torta	de
maçã	como	o	típico	doce	americano.	E	eu	testemunhei	em	primeira	mão	sua	ascensão	ao	estrelato	doce.

Quando	me	mudei	para	a	cidade,	em	2001,	a	tendência	estava	apenas	começando.	Naquela	época,	eu
também	vivia	o	meu	ápice.	Tinha	quase	30	anos,	estava	empolgada	e	esperançosa	com	relação	ao	futuro.
Depois	de	passar	meus	20	anos	em	São	Francisco,	grande	parte	deles	em	um	relacionamento	de	sete	anos
com	 quem	 acabou	 não	 sendo	 “o	 cara”,	 e	 com	 uma	 carreira	 em	 publicidade	 na	 qual	 sempre	me	 senti
perseguida	pelo	desejo	de	escrever	para	revistas	femininas,	tinha	voltado	a	buscar	meus	sonhos.	Havia
provado	para	mim	mesma	que	podia	ser	uma	redatora	publicitária.	Agora	queria	ser	uma	escritora	nova-
iorquina,	que	assinasse	matérias	no	Times	e	almoçasse	no	Union	Square	Café.	O	mundo	era	uma	ostra	na
qual	 eu	 podia	 encontrar	 uma	 pérola	 a	 qualquer	 momento.	Mas	 como	 não	 gosto	 de	 iguarias	 salgadas,
considerava	 que	 o	mundo	 era	 o	meu	 cupcake:	 doce	 e	 convidativo,	 familiar	 e	 ao	mesmo	 tempo	 novo,
cheio	 de	 prazeres,	 mas	 na	 medida	 certa.	 E	 justo	 quando	 achava	 que	 havia	 experimentado	 todas	 as
possibilidades	–	bolo	amarelo	com	cobertura	de	chocolate,	chocolate	com	creme	de	baunilha,	cupcake
de	creme	de	amendoim	–	uma	nova	loja	de	cupcakes	abria	e	havia	um	novo	e	inspirado	cardápio	para	eu
provar.

Enquanto	 trilhava	 meu	 próprio	 caminho	 entre	 os	 cupcakes,	 Carrie	 Bradshaw	 e	 Miranda	 Hobbes
fizerem	o	mundo	inteiro	entrar	na	onda	desses	bolinhos.	Assim	que	essas	duas	começaram	a	abocanhar
cupcakes	com	cobertura	cor-de-rosa,	 tricotando	sobre	Aidan,	na	3a	 temporada	de	Sex	and	 the	City,	os
minibolos	 se	 tornaram	 inevitáveis.	 E	 a	Magnolia	 Bakery,	 a	 locação	 do	 doce	momento,	 deixou	 de	 ser
modestamente	bem-sucedida	para	ser	loucamente	conhecida,	e	depois	dividir	opiniões	e	receber	insultos.

A	Magnolia	 foi	 inaugurada	em	 julho	de	1996	por	duas	amigas,	Allysa	Torey	e	 Jennifer	Appel.	Em
uma	esquina	tranquila	do	West	Village,	elas	lançaram	um	conceito	genial:	doces	à	moda	antiga	–	bolos	de
três	camadas	com	coberturas	perfeitas,	tortas	recém-assadas	polvilhadas	com	canela,	brownies	cremosos
e	quadradinhos	de	torta	de	limão	–	servidos	em	um	espaço	adorável	e	limpo,	que	poderia	ser	a	cozinha
da	Betty	Crocker.	Mas	quando	o	negócio	azedou,	o	mesmo	aconteceu	com	a	amizade.	Três	anos	depois	de
abrir,	elas	se	separaram,	Allysa	ficou	à	frente	da	padaria	original,	e	Jennifer	mudou	de	bairro	para	abrir	a
Buttercup,	uma	padaria	com	praticamente	o	mesmo	cardápio	e	o	mesmo	visual.	As	duas	 faziam	 lindos
cupcakes	em	cores	pastel	aos	montes,	e	a	cidade	devorava	todos.

A	Buttercup,	provavelmente	por	causa	da	 localização	pouco	charmosa,	 saiu-se	 razoavelmente	bem,
mas	a	Magnolia	 foi	um	sucesso.	Quanto	mais	conhecida	ficava,	mais	as	pessoas	adoravam	odiá-la.	Os
funcionários	eram	infames	e	impertinentes.	As	filas,	que	eram	tão	longas	que	saíam	pela	porta	e	viravam
a	esquina,	começaram	a	incomodar	os	vizinhos.	Então	os	ônibus	do	tour	do	Sex	and	the	City	chegaram	e
deixaram	 todos	de	 cabelos	 em	pé.	A	padaria	 e	 seus	cupcakes	 tornaram-se	 sinônimos	 das	 aspirantes	 a
Carrie	Bradshaw	que	passeavam	sobre	sapatos	de	salto	alto	e	sem	se	importar	na	frente	de	qual	casa	iam
deixar	cair	as	forminhas	de	papel	vazias	com	restos	de	cobertura.

As	pessoas	condenavam	os	cupcakes	ou	os	desejavam,	era	uma	questão	de	amor	e	ódio.	Os	sabores
eram	comuns	–	o	amarelo	comum,	chocolate	e	red	velvet,	e	normalmente	saborosos	–	mas	as	coberturas
faziam	 todo	mundo	 enlouquecer:	 superaçucaradas,	 em	cores	 pastel,	 salpicadas	 com	confeitos	 de	 cores
vibrantes	e	espirais	em	abundância.	Esses	minibolos	tornaram-se	o	acessório	indispensável	do	centro	da
cidade,	tão	na	moda	quanto	as	camisetas	e	as	moedeiras	do	Marc	Jacobs	que	estavam	invadindo	as	ruas.



Enquanto	isso,	outras	lojas	de	cupcakes	surgiam	por	toda	Manhattan.	Uma	réplica	quase	idêntica	da
Magnolia	 apareceu	 em	Chelsea,	 quando	 um	 ex-gerente	 da	 padaria	 pulou	 do	 barco	 para	 abrir	 a	 sua,	 a
Billy’s	(a	que	AJ	e	eu	frequentávamos).	Dois	empregados	da	Buttercup	também	se	aventuraram	no	centro
da	 cidade,	 no	Lower	East	Side,	 e	 abriram	a	Sugar	Sweet	Sunshine,	 ampliando	o	 cardápio	para	novos
sabores,	como	o	Lemom	Yummy,	bolo	de	limão	com	glacê	de	limão,	e	o	Ooey	Gooey,	bolo	de	chocolate
com	cobertura	de	chocolate	com	amêndoas.	De-li-ci-o-so.

Outras	padarias	optaram	por	abordagens	próprias.	Uma	equipe	de	marido	e	mulher	abriu	a	Crumbs,
provedora	de	monstros	do	tamanho	de	bolas	de	beisebol	com	quinhentas	calorias,	em	sabores	ultrajantes
como	 torta	 de	 nozes	 com	 chocolate	 e	 Coffee	 Toffee,	 cobertos	 com	 lascas	 de	 balas	 e	 pedacinhos	 de
biscoitos.	 Também	 havia	 os	 minicupcakes	 em	 sabores	 malucos	 como	 panqueca	 com	 pedaços	 de
chocolate	e	creme	de	amendoim	com	geleia	da	Baked	da	Melissa,	e	a	linha	mais	gourmet	da	Kumquat,
como	o	de	limão	e	lavanda	e	o	maple-bacon.

Confeiteiros-chefes	 consagrados	 também	 entraram	 na	 dança.	 Depois	 de	 abrir	 a	 ChikaLicious,	 o
primeiro	dessert	 bar,	 Chika	 Tillman	 abriu	 uma	 loja	 para	 viagem	 do	 outro	 lado	 da	 rua	 que	 oferecia
cupcakes	de	chocolate	Valrhona	cobertos	com	glacê	d	e	manteiga.	E	Pichet	Ong,	ex-aprendiz	de	 Jean-
Georges	Vongerichten	e	astro	dos	dessert	bars	e	das	padarias,	atraiu	legiões	de	fãs	fiéis	–	mas	ninguém
mais	 que	 eu	 mesma	 –	 para	 sua	 padaria	 no	 West	 Village,	 a	 Batch,	 com	 o	 cupcake	 de	 cenoura	 com
caramelo	salgado.

Em	 2009,	 dúzias	 de	 padarias	 disputavam	 o	 título	 de	 melhor	 cupcake	 de	 Nova	 York.	 Havia
literalmente	centenas	de	sabores,	tamanhos	e	estilos;	eles	eram	vendidos	com	diferentes	filosofias,	e	às
vezes	até	havia	regras	(só	seis	cupcackes	para	você,	senhorita!).	Será	que	a	cidade	conseguia	aguentar
mais	açúcar?	A	crise	dos	cupcakes	era	inevitável,	apesar	de	ela	ter	demorado	a	acontecer	muito	mais	do
que	eu	esperava.

Já	 fazia	 quase	 dois	meses	 que	 eu	 havia	 chegado	 a	 Paris.	 Ainda	 não	 tinha	 passado	 por	 uma	 crise
monumental	de	açúcar,	apesar	de	estar	começando	a	me	sentir	um	pouco	esquizofrênica.	Em	um	minuto,
estava	 empolgadíssima	 dançando	 chachachá	 na	 minha	 casa	 da	 árvore	 e,	 no	 minuto	 seguinte,	 estava
xingando	os	seis	lances	de	escada	que	levavam	até	lá.	Depois	de	um	dia	durante	o	qual	não	era	capaz	de
abrir	o	meu	grande	sorriso	americano,	se	alguém	fosse	rude	comigo,	meu	queixo	começava	a	tremer	de
mágoa.	O	que	me	levou	à	dúvida,	o	que	me	levou	a	me	sentir	como	uma	menina	de	7	anos	ignorada	no
parquinho,	 destinada	 a	 nunca	 se	 adaptar.	 Brigava	 comigo	 mesma:	 “Acorde!	 Deixe	 disso!	 Você	 está
vivendo	seu	sonho,	não	tem	o	direito	de	ficar	triste	ou	sentir	pena	de	si	mesma!”

Mas	depois	de	dois	meses	longe	de	casa,	minha	confiança	estava	vacilando	diante	de	tantas	mudanças
e	desafios.	Era	uma	mistura	 doce-salgada	de	 empolgação	 e	 terror.	Alegria	 e	 consternação.	Vertigem	e
solidão.	Eu	já	tinha	me	esborrachado	uma	vez,	depois	de	voar	por	cima	do	guidão	de	uma	Vélib.	E,	em
uma	tarde	de	sábado,	depois	de	cair	da	escada	em	uma	butique,	ter	passado	a	maior	vergonha,	ralado	o
joelho	e,	o	pior	de	tudo,	estragado	meus	sapatos	de	salto	do	Robert	Clergerie	novinhos,	corri	para	casa,
com	a	confiança	destruída,	mas	disfarçada	pela	fachada	durona.	Liguei	para	a	AJ.

–	Alô?	–	uma	voz	sonolenta	atendeu.	Olhei	para	o	relógio	e	só	então	fiz	as	contas.	Merde.	Eram	9	h
da	manhã	em	Nova	York.

–	Oi.	Acordei	você?
–	Não,	não	–	AJ	bravamente	 respondeu	do	outro	 lado	do	oceano.	–	Não	 se	preocupe.	Como	você



está?	–	podia	ouvi-la	levantando	da	cama.	Ela	nunca	ignoraria	uma	ligação	minha.	Apesar	de	eu	contar
com	seu	altruísmo,	ele	ainda	me	surpreendia.

–	Hum...	Estou	bem...	 –	 comecei	 a	desconversar,	por	 alguma	 razão	não	queria	dizer	nada	negativo
sobre	Paris	ou	sobre	o	fato	de	estar	me	sentindo	vulnerável,	apesar	de	terem	sido	esses	os	motivos	da
ligação.

–	Aim,	 espere	um	pouco,	 só	um	segundo,	desculpe	–	ouvi	AJ	 cobrindo	o	 telefone	 e	uma	conversa
abafada	em	seguida.	Hum.....	ela	não	estava	sozinha?	Sabia	que	ela	tinha	começado	a	namorar	alguém	na
época	em	que	me	mudei,	mas	eu	ficaria	surpresa	se	descobrisse	que	ele	já	estava	dormindo	na	casa	dela.
Pensando	bem,	ela	estava	sendo	bastante	discreta	a	respeito	dos	homens	ultimamente,	o	que,	de	acordo
com	o	meu	conhecimento	sobre	o	seu	comportamento	de	namoro,	desenvolvido	depois	de	duas	décadas
de	 experiência,	 significava	 que	 não	 era	 nada	 sério.	 Ela	 estaria	 mandando	 relatórios	 diários	 se	 fosse
alguém	sobre	quem	valesse	a	pena	falar.	No	final	das	contas,	eu	estava	errada.

–	Quem	era?	–	perguntei	quando	ela	voltou	para	o	telefone.
–	Espere	–	 e	ouvi	 a	porta	 fechar	 ao	 fundo.	Um	 instante	depois,	 ela	me	contou	que	 era	Mitchell,	 o

mesmo	cara	com	quem	ela	tinha	começado	a	sair	quando	me	mudei	para	Paris.	E	a	coisa	estava	mesmo
ficando	séria.	Na	verdade,	eles	eram	praticamente	inseparáveis.

Fiquei,	digamos	chocada.	O	que	pelo	menos	me	distraiu	do	meu	joelho	que	agora	latejava.	Eu	nem
lembrava	do	nome	do	cara	e,	pelo	amor	de	Deus,	de	repente	ele	era	importante	na	vida	da	minha	melhor
amiga?

–	O	que	ele	tem	de	diferente?	O	que	vocês	têm	feito	juntos?	Qual	é	o	lance?	–	perguntei	rapidamente,
como	se	estivesse	fazendo	uma	entrevista	para	uma	matéria.

–	Bom,	ele	é	incrível,	sabe?	Inteligente	e	engraçado.	Ele	é	descolado.	E	ele	é	do	Meio-Oeste,	então
temos	muitos	valores	em	comum,	o	que	é	cada	vez	mais	importante	para	mim.	–	Conforme	AJ	continuava,
parecia	que	tinha	entrado	numa	fenda	do	espaço-tempo.	“Espere	um	pouco”,	pensei.	“Enquanto	eu	estava
tentando	decifrar	minha	TV	a	cabo	na	França,	ela	conheceu	alguém	engraçado	e	descolado	com	quem	tem
afinidades?”

Claro	que	eu	também	estava	tendo	um	caso	de	amor	–	com	uma	cidade.	Mas	AJ	estava	apaixonada
por	 um	 homem.	 Podia	 sentir	 em	 sua	 voz.	 E,	 ao	mesmo	 tempo	 em	 que	 ficava	 feliz	 pela	minha	melhor
amiga,	também	comecei	a	sentir	pena	de	mim	mesma.	Depois	de	semanas	fazendo	tanto	esforço	para	me
ambientar,	estava	cansada.	Frustrada.	Sozinha	e	indecisa.	Eu	tinha	o	Michael	e	começara	a	fazer	amizade
com	 outra	 redatora	 da	 agência,	 mas	 não	 eram	 amigos	 para	 os	 quais	 eu	 pudesse	 ligar	 nesse	 estado
vulnerável	e	abrir	meu	coração	enquanto	 tomávamos	drinques.	Uma	forte	onda	de	estranhamento	quase
me	derrubou	quando	desligamos	o	telefone.	“O	que	estou	fazendo	aqui?”	Olhei	para	minha	casa	na	árvore
e,	de	repente,	ela	me	pareceu	desconhecida.	Decidi	que	eu	precisava	de	um	gostinho	de	casa,	ainda	que
fosse	mínimo.

Um	pouco	antes	de	eu	chegar	a	Paris,	duas	irmãs	–	Rebecca	e	Maggie	Bellity	–	abriram	a	Cupcakes	&
Co.	no	11o	arrondissement.	Elas	tinham	viajado	pelos	Estados	Unidos	e	se	inspiraram	na	tendência	dos
cupcakes	que	se	espalhava	pelo	país.	Quando	voltaram	a	Paris	no	outono	de	2008,	inauguraram	o	que	na
época	 era	 a	 única	 loja	 de	 cupcakes	 da	 cidade,	 criando	 fama	 não	 apenas	 por	 vender	 essas	 estranhas
iguarias	 estrangeiras	 mas	 também	 por	 usar	 ingredientes	 naturais	 e	 orgânicos,	 outra	 forte	 tendência
gastronômica.	Enquanto	passava	com	a	Vélib	pelas	 ruelas	desconhecidas	atrás	da	Bastille,	procurando



esse	lugarzinho	sobre	o	qual	tinha	lido	a	respeito,	estava	muito	ansiosa.	Seus	cupcakes	seriam	tão	bons
quanto	os	americanos?

Quando	cheguei,	o	sol	da	 tarde	 invadia	a	vitrine	até	a	única	mesa.	O	espaço	era	minúsculo.	Mas	o
cardápio,	não.	Já	era	difícil	escolher	entre	cinco	ou	dez	sabores,	o	número	que	a	maioria	das	lojas	nova-
iorquinas	oferecia.	Mas	a	Cupcakes	&	Co.	tinha	mais	de	vinte	variedades,	e	todas	pareciam	divinas;	café
e	avelã,	sementes	de	papoula	com	cobertura	de	cream	cheese	de	laranja,	bolo	de	baunilha	e	bourbon	com
figos	 glaciados	 e	 pinoli.	 Miam,	 e	 minha	 nova	 palavra	 favorita	 me	 veio	 à	 mente	 –	 o	 equivalente	 em
francês	para	“nham”.

Fiquei	lá	parada	como	uma	turista	americana	perdida,	cruzando	as	informações	entre	as	descrições	no
quadro-negro	 e	 as	 lindas	 criações	 em	 exposição	 na	 vitrine.	 Havia	 palavras	 desconhecidas	 –	 como
“fondant	chocolat”	e	“ganache	au	beurre”	–	que	arquivei	para	futura	referência.	Com	o	rosto	tenso	de
concentração,	foi	uma	tortura	tomar	essa	importante	decisão.	Ao	mesmo	tempo	em	que	sabia	que	um	novo
cupcake	 me	 transportaria	 momentaneamente	 de	 volta	 a	 Nova	 York,	 a	 conexão	 era	 mais	 profunda	 e
distante	do	que	essa.	Ele	me	levaria	de	volta	a	quando	eu	era	uma	menina	esquisita	da	3a	série,	sozinha
no	mundo	pela	primeira	vez.

Eu	tinha	8	anos	quando	meus	pais	se	divorciaram	e	mamãe	levou	meu	irmão	mais	velho,	Chris,	e	eu
da	 nossa	 casa	 em	Hartford,	Connecticut,	 para	 o	 litoral,	 onde	 ela	 havia	 crescido.	Quando	 deixei	meus
amigos	da	vizinhança,	e	nossa	grande	e	velha	casa,	chorei	com	o	coração	partido,	sem	acreditar	no	que
estava	 acontecendo.	O	 que	 faria	 sem	minhas	 duas	melhores	 amigas	 que	moravam	 na	 casa	 ao	 lado?	E
como	 ia	 viver	 sem	o	 enorme	 pinheiro	 do	 lado	 de	 fora	 da	 janela	 do	meu	 quarto?	Quem	 iria	 comigo	 à
vendinha	 comprar	 chicletes	 de	 morango	 e	 barrinhas	 de	 Whatchamacallits?	 Agora,	 quando	 o	 ônibus
amarelo	me	deixava	na	porta	de	casa	depois	da	escola,	tinha	de	destrancar	a	porta	da	frente	com	a	minha
própria	chave,	 cuja	presença	no	meu	bolso	da	 frente	eu	não	esquecia	nem	por	um	minuto.	Eu	era	uma
criança	que	ficava	sozinha	em	casa.	Pela	primeira	vez	na	vida,	me	senti	solitária.

Mas	 se	 a	 casa	 estava	 vazia	 todos	 os	 dias	 quando	 eu	 voltava	 da	 escola,	 pelo	 menos	 a	 gaveta	 da
cozinha	estava	sempre	cheia.	Devil	Dogs	e	Twinkies,	Ho	Hos	e	Chocodiles,	Chips	Ahoy	e	Nutter	Butters,
Oreos	e	Fudge	Stripes,	Scooter	Pies	e	Pinwheels,	doces	Entenmann	e	de	Pillsbury,	brownies	e	bolinhos,
bolo	de	chocolate	e	de	cenoura,	tortas	Linzer	e	de	cereja,	bolo	para	o	café	e	donuts	com	geleia,	jujubas	e
barrinhas	de	alcaçuz,	balas	e	minhoquinhas	de	goma,	M&Ms	e	barras	de	cereais	com	chocolate,	Kit	Kats
e	Twix,	sorvete	e	picolés,	Fruit	Loops	e	Cinnamon	Toast	Crunch,	Pepperidge	Farm	e	Keebler,	Hostess	e
Drake’s,	Mars	e	Cadbury...

Durante	 todos	os	 anos	depois	 do	divórcio,	 havia	um	desfile	 colorido	de	doces	 fingindo	 ser	minha
companhia.	 Como	 não	 ser	 seduzida	 e	 não	 os	 amar?	 Eles	 nunca	 me	 decepcionaram.	 Tinham	 o	 poder
mágico	de	me	consolar	e	de	me	alegrar.	Tornavam	a	vida	festiva	e	divertida.	Em	especial	um	cupcake	da
Hostess	recheado	de	creme.

Abrir	a	embalagem	de	celofane	daqueles	cupcakes	era	como	desembrulhar	um	pequeno	presente.	Ele
me	proporcionava	uma	distração	extasiada	–	apesar	de	momentânea	–	da	minha	vida	chata	e	vazia.	Com	o
movimento	 pendular	 e	 solitário	 entre	mamãe	 e	 papai,	 que	 Chris	 e	 eu	 visitávamos	 a	 cada	 15	 dias,	 eu
merecia	aquelas	pequenas	delícias,	droga!	Primeiro	me	concentrava	na	cobertura,	descascava	a	camada
brilhante	sobre	o	bolo	de	uma	tacada	só,	dobrava-a	ao	meio,	e	saboreava	sua	textura	macia	e	arenosa.
Então	vinha	a	explosão	açucarada	do	creme	do	recheio.	Eu	fazia	cada	cupcake	durar	por	oito	ou	nove



mordidas	 deliciosas.	 Apesar	 de	 sempre	 termos	 doces	 em	 casa,	 o	 dinheiro	 era	 curto	 e	 não	 podíamos
gastar	muito.	Se	eu	devorasse	uma	caixa	inteira	de	cupcakes,	não	teria	nada	para	o	dia	seguinte.	Ou	para
o	dia	depois	dele.	Eu	sabia	racionar	meus	cupcakes	da	Hostess,	para	sempre	ter	um	sabor	de	conforto,
mesmo	quando	o	dinheiro,	a	atenção	e	a	esperança	eram	escassos.

Até	hoje,	um	cupcake	pode	fazer	com	que	eu	sinta	que	o	mundo	está	em	ordem.

Quanto	mais	 eu	 analisava	 o	 cardápio	 da	 Cupcake	&	Co.,	mais	minhas	 papilas	 gustativas	 ficavam
aguçadas.	Ainda	melhor	que	 fazer	meu	estômago	 se	 contorcer	de	ansiedade,	 foi	meu	ânimo	começar	 a
melhorar.	 Finalmente,	 senti	 que	 estava	 pronta	 para	 tomar	 uma	 decisão:	 escolhi	 o	 Sheherazade,	 uma
combinação	 que	 soava	 irresistível	 de	 bolo	 de	 pistache	 com	 cobertura	 de	 cream	 cheese	 e	 recheio	 de
framboesa,	com	pistaches	moídos	e	uma	 framboesa	perfeita	por	cima.	Sempre	adorei	 framboesas,	mas
desde	que	chegara	a	Paris	tinha	uma	recém-descoberta	paixão	por	pistaches,	que	faziam	parte	de	muitas
sobremesas	 e	 doces	 deliciosos,	 tanto	 inteiros	 quanto	 moídos	 com	 açúcar	 na	 forma	 de	 um	 delicioso
marzipã.

Sentindo	que	estava	chamando	a	atenção	na	pequena	padaria,	agradeci	à	moça	e	levei	meu	doce	para
o	parque	do	outro	lado	da	rua.	O	centro	da	praça	era	repleto	de	arbustos	e	árvores,	então	escolhi	um	dos
três	caminhos	estreitos	que	o	cortavam	e	atravessei	para	o	outro	lado,	onde	sentei	em	um	banco	debaixo
de	 uma	 cerejeira	 em	 flor.	Quase	 não	 havia	 ninguém	dividindo	 o	 parque	 comigo	 –	 apenas	 uma	mulher
negra	 lendo	 o	 jornal	 e	 um	 senhor	 de	 gravata,	 preso	 a	 uma	máquina	 de	 oxigênio,	 aproveitando	 o	 dia.
Observei	meu	 espécime	 parisiense.	 O	 papel	 era	mais	 duro	 do	 que	 nos	 Estados	 Unidos;	 era	mais	 um
copinho	com	uma	aba	grossa	que	uma	forminha	de	papel.	Mas	fora	isso,	com	sua	abundante	cobertura	em
espiral	e	os	pedaços	de	pistache	salpicados	por	cima,	poderia	ser	de	qualquer	uma	das	melhores	lojas	de
Nova	York.	“Aqui	vamos	nós”,	pensei.

Mordi	meu	primeiro	cupcake	parisiense.	O	bolo	era	úmido.	O	recheio	de	framboesa	era	uma	geleia
brilhante.	 A	 cobertura	 era	 espessa	 –	 mas	 não	 demais	 –	 e	 mais	 salgada	 que	 doce,	 o	 cream	 cheese
acrescentava	 o	 toque	 exato	 de	 acidez.	 Dei	 a	 segunda	 mordida	 e	 a	 terceira.	 Era	 uma	 combinação	 de
sabores,	texturas	e	surpresas	deliciosamente	inesquecível.	Fui	tomada	por	uma	sensação	de	alívio.

Então	lá	estava	eu	novamente,	sozinha.	Mas	dessa	vez,	em	Paris.	Tinha	sido	um	longo	caminho	entre
aquela	garotinha	solitária	de	8	anos	e	uma	novata	em	Nova	York	tentando	encontrar	o	seu	caminho.	Tinha
muito	a	agradecer	e	ainda	mais	a	esperar.	Quase	trinta	anos	depois	de	começar	meu	caso	de	amor	com	os
cupcakes,	 estava	 sentada	desconstruindo	um	pequeno	pedaço	de	bolo,	 surpresa	pelo	 fato	de	 ele	 ainda
conseguir	despertar	tanta	paz,	felicidade	e	a	crença	de	que	tudo	ficaria	bem.

Mais	pontos	de	doces	no	mapa

Os	nova-iorquinos	são	contraditórios.	Mesmo	quando	estão	com	a	boca	cheia	de	pedaços	de
bolo	do	 tamanho	de	uma	bola	de	 tênis	envoltos	em	cobertura	de	cream	cheese,	 supostamente
todos	 já	 estão	 cansados	 dos	 cupcakes.	 Mesmo	 assim,	 ainda	 é	 possível	 encontrá-los
praticamente	 em	 todas	 as	 quadras.	Além	 da	Magnolia,	 da	 Buttercup,	 da	 Billy’s	 e	 da	 Sugar
Sweet	Sunshine,	cujos	repertórios	são	bastante	similares,	confira	no	East	Village:	Butter	Lane,



Cowgirl’s	Baking,	The	Spot	e	Tu-Lu’s;	no	West	Village:	Out	of	the	Kitchen	e	Sweet	Revenge;	no
Lower	East	Side:	Babycakes;	no	Soho:	Baked	by	Melissa;	em	Chelsea:	Lulu;	e	no	Upper	East
Side:	 Two	 Little	 Red	 Hens.	 Ou	 simplesmente	 fique	 parado	 na	 esquina	 que	 eles	 acabam
chegando	até	você	–	os	carrinhos	de	cupcake,	como	o	Cup-Cake	Stop,	agora	também	estão	por
todo	lado.

Paris	 fica	muito	atrás?	Duvido.	Quanto	mais	 tempo	morei	 lá,	mais	os	 cupcakes	brotavam
como	mato.	Além	da	Cupcake	&	Co.,	há	a	Berko,	uma	padaria	 francesa	ao	estilo	americano
com	filiais	nos	bairros	 turísticos	do	Marrais	e	de	Montmartre,	e	que	serve	sabores	circenses
como	banana	e	Nutella,	torta	de	maçã	e	Oreo.	Do	outro	lado	da	cidade,	em	Saint-Germain,	a
Synie’s	Cupcakes	pega	a	via	mais	elegante	com	ganache	de	chocolate,	gengibre	com	 limão,	e
doce	 de	 leite	 com	 sal	 marinho.	 Os	 cupcakes	 estão	 até	 mesmo	 se	 infiltrando	 nas	 padarias
tradicionais	(como	a	Moulin	de	la	Vierge	no	7o	arrondissement),	nas	sorveterias	(Il	Gelato	em
Saint-Germain)	 e	 em	 lanchonetes	 anglo-americanas	 (	H.A.N.D.	 no	 1o).	 Vai	 dar	 uma	 festa	 ou
está	simplesmente	com	gula?	A	Sugar	Daze	e	a	Sweet	Pea	Baking	são	dois	padeiros	americanos
que	há	anos	fornecem	delícias	com	cobertura	para	os	parisienses	e	que	entregam	com	prazer
cupcakes	por	encomenda.



Capítulo	3

CHOCOLATE	QUENTE
QUE	GRUDA	NOS	DENTES

Se	você	conhecesse	a	vida	social	hiperativa	que	deixei	em	Nova	York,	nunca	diria	que	sempre	fui

muito	introvertida.	Depois	do	divórcio	dos	meus	pais,	passei	a	maior	parte	do	tempo	sozinha.	Se	Chris	e
eu	não	estávamos	 jogados	no	sofá,	assistindo	aos	episódios	sucessivos	de	A	Família	Sol-Lá-Si-Dó	 ou
horas	de	vídeos	do	Billy	Idol,	Go-go’s	e	Bananarama	num	canal	de	TV	recém-lançado	chamado	MTV,	eu
me	 trancava	 no	 quarto	 e	 focava	 na	minha	 nova	 paixão:	 escrever	 diários	 e	 poesia.	 Fiquei	 boa	 em	me
esconder	dentro	da	minha	cabeça.

Depois	de	anos	na	ativa	em	Nova	York,	estava	novamente	saboreando	a	paz	e	a	solidão	em	Paris;
vivia	um	relacionamento	comigo	mesma.	Podia	assistir	ao	Top	Chef	por	horas	(e,	com	muita	frequência,
fazia	exatamente	isso),	sentar	sozinha	em	um	café	quentinho	com	um	romance	suculento	ou	sair	com	uma
Vélib	para	uma	missão	de	reconhecimento	de	doces	quando	quisesse.	Ter	tanta	liberdade	era	quase	tão
sedutor	quando	a	cidade	em	si.

Tendo	passado	dois	meses	como	estrangeira,	sem	happy	hours	depois	do	trabalho,	sem	encontros	de
amigas	 para	 tomar	 drinques,	 sem	 conversas	 deliciosas,	 sem	 primeiros	 encontros	 excitantes	 e	 sem	 ser
capaz	 de	 soltar	 o	 verbo	 –	 em	 inglês	 –	 encontrava-me	 praticamente	 a	 ponto	 de	 explodir	 com	 os
pensamentos,	observações,	alegrias	e	frustrações	que	não	podia	expressar.	Estava	ansiosa	por	conversar
e	ter	companhia.	Quando	os	amigos	e	os	parentes	começaram	a	fazer	planos	para	me	visitar,	quase	chorei
de	alívio.

Sabia	que	o	final	de	semana	de	meninas	que	estava	planejando	com	AJ	e	nossas	outras	três	melhores
amigas	 ia	 ser	 brilhante.	Desde	 o	 tempo	dos	 permanentes	 ruins	 e	 dos	 jeans	 lavados,	AJ,	 Julie,	Elisa	 e
Meredith	 eram	minhas	 irmãs	de	 alma.	Todas	 tínhamos	 feito	 o	 colegial	 na	mesma	 escola	 duas	 décadas
antes.	 Passamos	 juntas	 pelos	 primeiros	 encontros	 e	 pelos	 corações	 partidos,	 pelos	 exames	 para	 tirar
carteira	de	motorista	e	pelas	provas	de	história.	Quando	cada	uma	foi	para	um	estado	diferente	depois	da
escola,	 trocamos	 despedidas	 cheias	 de	 lágrimas	 e	 fitas	 com	músicas	 de	Cat	 Stevens,	Van	Morrison	 e
Indigo	Girls.	Muitos	anos	e	quilômetros	depois,	éramos	tão	próximas	–	e	bregas	–	quanto	no	começo.

Meredith,	Julie	e	Elisa	eram	casadas	e	tinham	dois	filhos	cada.	Mas,	por	incrível	que	seja,	isso	não
as	 impedia	de	deixar	os	maridos	 incumbidos	das	crianças	por	um	final	de	semana	prolongado	por	ano
para	 que	 pudéssemos	 nos	 reunir.	 Fazíamos	 questão	 de	 passar	 finais	 de	 semanas	 juntas	 sempre	 que
podíamos,	e	minha	vida	em	Paris	era	a	desculpa	perfeita	para	uma	fugidinha.

Mas	enquanto	eu	pesquisava	bons	restaurantes	e	bares	para	o	final	de	semana	com	as	meninas,	minha
mãe	e	meu	padrasto	se	tornaram	minhas	primeiras	visitas	em	Paris.	Meu	irmão	Chris	e	sua	família	viviam



a	duas	horas	ao	norte	de	Londres,	onde	ele	trabalhava	para	uma	empresa	de	consultoria	britânica.	Agora
que	 eu	 estava	 em	 Paris,	 essa	 era	 a	 desculpa	 perfeita	 para	 mamãe	 e	 Bob	 –	 dois	 típicos	 americanos
conservadores	–	visitarem	os	netos	em	uma	capital	europeia	antes	de	seguirem	viagem	para	outra.	Então
no	começo	da	manhã	de	uma	sexta-feira	do	final	de	abril,	em	vez	de	pegar	uma	Vélib	para	ir	trabalhar,
peguei	 o	metrô	 e	 desci	 quatro	 estações	 depois,	 na	Gare	 du	Nord,	 para	 esperar	 pelos	meus	 primeiros
visitantes.

Como	era	 a	hora	do	 rush,	 a	 estação	 estava	 cheia	 de	 pessoas	 a	 caminho	do	 trabalho,	 viajantes	 e...
pombos.	 As	 pessoas	 falam	 dos	 campos	 minados	 de	 cocô	 de	 cachorro	 em	 Paris	 e	 avisam	 sobre	 os
batedores	de	carteira	no	metrô,	mas	nunca	falam	uma	palavra	sobre	como	os	pombos	são	malucos.	Toda
vez	que	 sentava	 em	um	banco	de	 praça	 ou	no	 terraço	de	 um	café,	 essas	 criaturas	 imundas	 não	 faziam
cerimônia	para	pular	aos	meus	pés	e	dar	rasantes	perto	da	minha	cabeça.	Quando	estava	de	bicicleta,	elas
bancavam	as	heroínas,	desafiando-me	a	atropelá-las	antes	de	levantar	voo	com	suas	asas	sujas	no	último
minuto,	 fazendo	 com	 que	 eu	 perdesse	 o	 equilíbrio	 sobre	 duas	 rodas.	 Elas	 até	me	 bombardeavam.	Os
pombos	parisienses,	eu	estava	descobrindo,	eram	os	mais	implacáveis	e	irritantes	do	mundo.

Havia	montes	deles	agora,	o	que	me	dava	frio	na	espinha	enquanto	eu	andava	de	um	lado	para	o	outro
entre	as	plataformas	de	chegada.	Queria	bater	palmas	e	espantálos	na	estação	de	trem	aberta,	mas	a	ideia
de	todas	aquelas	asas	sujas	voando	perto	da	minha	cabeça	detiveram	meu	impulso	infantil.	Em	vez	disso,
revi	 mentalmente	 o	 roteiro	 dos	 quatro	 dias	 seguintes,	 com	 um	 olho	 atento	 no	 relógio	 gigante	 e	 outro
cauteloso	nos	ratos	voadores.

E	então,	em	meio	ao	mar	de	europeus	elegantes	desembarcando	do	Eurostar,	eu	os	vi.	Mamãe,	que	é
superbaixinha,	parecia	ainda	menor	caminhando	com	seu	cardigã	comprido,	o	xale	em	volta	dos	ombros	e
a	bolsa	de	tamanho	exagerado.	Ao	lado	dela,	Bob,	que	poderia	representar	o	irmão	de	Kris	Kringle	com
seu	barrigão,	 a	barba	grisalha	 e	os	olhos	 azuis,	 deixava	mamãe	e	 a	maioria	das	pessoas	 ao	 seu	 redor
ainda	 menores.	 Normalmente,	 eu	 ficaria	 envergonhada	 com	 o	 excesso	 de	 acenos,	 risinhos	 e	 outras
demonstrações	de	americanismo,	mas	conforme	eles	se	apressavam	pela	plataforma,	minha	mãe	pulando
como	se	fosse	uma	menina	de	6	anos,	isso	simplesmente	me	deixou	feliz.	Na	verdade,	percebi	que	estava
engolindo	um	nó	na	garganta.

Eles	 nunca	 tinham	 atravessado	 o	 oceano	 antes.	 Suas	 férias	 típicas,	 que	 eram	 poucas	 e	 espaçadas,
normalmente	se	resumiam	a	dirigir	por	oito	horas	desde	sua	casa	no	oeste	do	Estado	de	Nova	York	para
me	visitar	em	Manhattan	ou	visitar	outros	familiares	em	Connecticut.	E	como	eles	eram	devotos	da	Fox
News,	eu	sabia	que	abandonar	o	solo	americano	(especialmente	para	ir	à	França,	zut	alors!)	os	deixava
um	pouco	mais	que	ansiosos.	Eles	haviam	voado	milhares	de	quilômetros	até	um	território	estrangeiro,
trocado	de	avião,	lidado	com	a	segurança	e	passado	pela	alfândega.	Eles	não	só	fizeram	tudo	isso	como,
depois	de	visitar	o	Chris	em	Londres,	simplesmente	atravessaram	sozinhos	o	túnel	até	Paris.	Estava	muito
orgulhosa	deles.

–	Ohhhhh,	meu	amor	–	gritou	mamãe,	galopando	para	me	envolver	num	abraço.	Apesar	de	eu	ter	12
centímetros	e	9	quilos	a	mais	que	ela,	não	havia	outra	pessoa	cujos	braços	podiam	fazer	com	que	eu	me
sentisse	mais	segura.

–	Oi,	Aim	–	disse	o	Bob,	usando	uma	camisa	vermelha	da	Izod	por	baixo	da	sua	jaqueta	de	náilon,
juntando-se	ao	abraço.	Ah,	lar!	Aconchego!	Amor!	Na	Gare	du	Nord	em	Paris.	Foi	algo	fantasticamente
surreal.

Por	mais	que	ficasse	aliviada	por	eles	terem	conseguido	fazer	as	viagens	internacionais,	esse	não	era
o	 fim	 da	 minha	 ansiedade.	 Estaria	 mentindo	 se	 dissesse	 que	 não	 me	 sentia	 nervosa	 com	 a	 ideia	 de
explorar	Paris	com	eles.	Onde	moram,	eles	pegam	o	carro	para	percorrer	800	metros	para	buscar	um	litro
de	leite,	e	almoçar	fora	é	considerado	um	passeio	importante.	Eles	não	teriam	um	colapso	depois	de	uma



hora	caminhando?	Precisariam	descansar	a	cada	cinco	minutos?	Vi	que	calçavam	tênis	novos	da	moda;
será	que	também	usariam	–	horror	dos	horrores	–	mochilas	engraçadas?

Mas	era	mais	que	a	questão	física.	Achei	que	tinha	muito	a	provar	durante	essa	viagem.	Tê-los	aqui
me	tornava	superconsciente	da	minha	ligação	com	Paris.	Sentia	essa	estranha	sensação	de	propriedade	–
como	se	eu	fosse	pessoalmente	responsável	por	tudo,	desde	o	clima	ruim	até	a	magia	do	Sena	ao	pôr	do
sol.	Sentia	uma	mistura	de	orgulho	e	medo:	atordoada	e	protetora	–	ansiava	por	dividir	tudo	com	esses
dois	viajantes	inexperientes,	mas	também	tinha	a	compulsão	de	dizer	que	era	tudo	meu.	Esse	lugar	lindo
era	um	mistério	para	eles,	mas	era	o	meu	mundo	agora.

Queria	 mostrar	 a	 eles,	 em	 especial	 à	 minha	 mãe,	 que	 Paris	 era	 o	meu	 lugar.	 Apesar	 de	 ela	 ter
suportado	de	cabeça	erguida	o	 fato	de	 sua	única	 filha	 se	mudar	para	o	exterior	 em	uma	 idade	na	qual
deveria	 estar	 esperando	 seus	 netos,	 eu	 sabia	 que	 isso	 tinha	 sido	 doloroso	 para	 ela.	 Ela	 nunca	 diria
qualquer	coisa	para	fazer	com	que	eu	me	sentisse	culpada.	Na	verdade,	mamãe	nunca	disse	uma	palavra
sobre	mim	e	sobre	minhas	escolhas	que	não	fosse	de	apoio.	Ela	era	minha	maior	torcedora.	Ainda	assim,
sabia	que	ela	amava	seus	netos,	meu	sobrinho	e	minha	sobrinha	adoráveis,	de	paixão	e	queria	mais	netos.
Ela	 queria	 que	 tivesse	 filhos	 para	 que	 eu	 passasse	 por	 toda	 aquela	 experiência	 da	 gravidez	 e	 da
maternidade	e	soubesse	como	era	ser	mãe.	E	eu,	por	outro	lado,	precisava	que	ela	compreendesse	como
me	sentia	em	Paris.	Por	que	eu	continuava	a	voltar	para	essa	cidade.	Por	que	ela	corria	no	meu	sangue.
Paris	nunca	me	deixou	esquecer	a	beleza,	a	magia	e	o	assombro	que	senti	quando,	ainda	universitária,
tinha	conhecido	essa	cidade,	16	anos	antes.	Agora	era	o	momento	de	justificar	o	meu	amor.

–	Uau.	–	Estávamos	nos	arrastando	pelos	seis	lances	de	escada	até	a	minha	casa	na	árvore.	Não	sabia
se	o	comentário	da	minha	mãe	era	a	expressão	do	seu	mais	absoluto	choque	com	a	escadaria	íngreme	e
sinuosa,	 ou	 se	 ela	 apenas	 estava	 sem	 fôlego	 para	 dizer	 qualquer	 outra	 coisa.	 Seis	 lances	 não	 era
brincadeira,	 e	me	 senti	 um	 pouco	mal,	 arrastando-os	 escada	 acima.	Mas	 eu	 também	 tinha	 um	 carinho
especial	e	masoquista	pela	minha	escalada	diária	–	à	qual,	junto	com	a	Vélib,	eu	atribuía	o	fato	do	meu
traseiro	 ter	 permanecido	mais	 ou	menos	 do	mesmo	 tamanho	 desde	 que	 chegara,	 apesar	 da	 comilança
regular.

Enquanto	isso,	Bob,	carregando	as	malas,	tinha	que	parar	a	cada	andar	para	pegar	fôlego,	respirar	e
rir	 daquela	 loucura.	 Isso	 certamente	 exigia	 bem	 mais	 que	 usar	 o	 controle	 para	 abrir	 a	 garagem	 e
estacionar	a	centímetros	da	entrada	de	casa.	Quando	chegamos	ao	fim	da	escada	e	colocamos	as	malas	no
chão,	 nenhum	 de	 nós	 tinha	 vontade	 de	 dar	meia	 volta.	Mas	 havia	 uma	 cidade	 do	 lado	 de	 fora	 –	 uma
cidade	 inteira,	 linda,	 romântica	 e	 maravilhosamente	 deliciosa	 –	 esperando	 para	 ser	 explorada.	 Então
mostrei	a	eles	rapidamente	as	vistas	para	o	Pompidou	e	para	a	Sacré-Coeur,	que	causaram	mais	“uaus”;
eles	deram	um	pouco	de	amor	americano	para	o	Milo,	que	demonstrou	certa	felicidade	ronronando;	então
saímos	juntos	para	acolher	Paris.

–	Ohmygod,	é	lindo.	–	Minha	mãe	já	estava	procurando	sua	câmera.



–	Meu	Deus,	mamãe,	isso	é	lixo	legitimamente	parisiense.	–	Estávamos	indo	da	rue	Montorgueil	em
direção	ao	Sena,	e	ela	fotografava	o	Les	Halles.	Há	algumas	décadas,	teria	valido	a	pena	tirar	uma	foto,
com	certeza.	Um	dia	 ele	 fora	 o	mercado	 central	 da	 cidade,	 onde,	 por	 baixo	 das	 estruturas	 de	 vidro	 e
ferro,	peixeiros,	açougueiros	e	agricultores	de	todo	o	país	se	reuniam	para	vender	seus	produtos.	Agora
era	 um	 detestável	 amontoado	 de	 lojas	 com	 fachadas	 em	 neon,	 no	 qual	 adolescentes	 barulhentos	 e
agressivos	descem	vindos	em	massa	dos	banlieues,	os	subúrbios,	usando	a	estação	do	RER	subterrânea.
–	Sei	que	você	quer	tirar	fotos,	mas	guarde	a	memória	da	sua	máquina,	confie	em	mim	–	disse	a	ela.	E
então,	dez	minutos	depois:	–	Está	vendo	o	que	eu	quis	dizer?	Isso	vale	o	seu	dinheiro.

Havíamos	 chegado	 ao	 Sena	 e	 apontei	 para	 onde	 o	 bordado	 de	 aço	 da	 torre	 Eiffel	 se	 erguia	 a	 81
andares	sobre	os	telhados	parisienses.	Era	brega,	mas	ver	aquela	silhueta	pontuda	nunca	deixou	de	fazer
meu	coração	palpitar.	Fiquei	feliz	ao	perceber	que	ela	tinha	o	mesmo	efeito	sobre	mamãe	e	o	Bob.

Depois	de	uma	sessão	de	fotos,	continuamos	nosso	passeio.	Fomos	ao	marché	aux	fleurs	na	Île	de	la
Cité,	o	centro	geográfico	da	cidade,	e	apreciamos	as	 lavandas,	os	buquês	de	ranunculus	e	as	pequenas
oliveiras	em	vasos	de	terracota.	Passamos	pelas	banquinhas	verdes	de	livros	ao	longo	das	margens	do
Sena	 e	 pelas	 fileiras	 de	 lojas	 de	 suvenires	 oferecendo	 ímãs,	 aventais,	 camisetas	 e	 copinhos	 de	 vidro
idênticos.	Do	lado	de	fora	da	Notre	Dame,	inclinamos	o	pescoço	para	ver	as	famosas	gárgulas	e	admirar
os	portais	góticos	esculpidos,	enquanto	os	emocionantes	sinos	batiam	ao	meio-dia.	Passeamos	pela	rue
Saint-Louis-en-Île	na	Île	Saint-Louis,	olhando	as	vitrines	nas	quais	tudo,	de	queijos	de	cabra	em	formato
de	pirâmide	e	cobertos	por	cinzas	até	lenços	de	seda	dobrados,	era	tão	arrumado	que	parecia	fazer	parte
de	uma	exposição	de	arte.	Foi	uma	emoção	guiá-los	pela	cidade	e	vê-los	ficarem	mudos	diante	de	tanta
beleza.	 E	 depois	 de	 todo	 aquele	 tempo	 que	 havia	 devotado	 para	 me	 tornar	 uma	moradora	 local,	 era
divertido	brincar	de	turista.

Atravessamos	 para	 a	margem	 esquerda,	 passamos	 pela	 Sorbonne,	 pelas	 livrarias	 gigantes	 e	 pelas
lojas	de	material	para	camping.	Paramos	em	um	pequeno	café	e	pedimos	um	almoço	 feito	de	 saladas,
omeletes	 e	 frango	 assado	 que	 estavam	 no	 cardápio	 escrito	 no	 quadro-negro.	 E,	 depois	 de	 passar
lentamente	pelas	 ruas	de	Saint-Germain	cheias	de	pedestres,	 admirando	as	mulheres	 chiques	 francesas
que,	 por	 sua	 vez,	 admiravam	 as	 vitrines	 de	 Yves	 Saint	 Laurent,	 Sonia	 Rykiel	 e	 L’Artisan	 Parfumeur,
chegamos	 ao	 Jardim	de	Luxemburgo,	 onde	magnólias,	 cornisos	 e	 lilases	 estavam	em	 flor.	Os	 extensos
gramados	brilhavam	de	tão	verdes,	inaugurando	a	primavera	de	maneira	especialmente	vívida.	Crianças
incrivelmente	 fofas	 andavam	 em	 burrinhos	 e	 senhores	 sérios	 jogavam	 bolas	 de	 metal	 –	 pétanque,
expliquei	para	mamãe	e	Bob	–	uma	espécie	de	boliche	na	grama,	preferido	por	quem	é	“das	antigas”.

A	essa	hora,	já	estava	ficando	tarde.	Havíamos	percorrido	vários	quilômetros	sem	que	mamãe	ou	Bob
dessem	um	pio	sobre	pernas	cansadas	ou	bolhas	nos	pés.	Por	precaução,	perguntei	se	eles	queriam	voltar
de	 metrô.	Mais	 non!	 Eles	 queriam	 ver	 mais.	 Eles	 estavam	 caindo,	 comecei	 a	 perceber	 –	 caindo	 de
amores	por	Paris.

Então,	em	outro	café	que	parecia	cenário	de	um	filme,	demoramo-nos	tomando	trois	crèmes,	a	coisa
mais	parecida	com	os	gigantes	cafés	com	leite	americanos,	normalmente	reservados	apenas	para	o	café
da	manhã.	Mas	precisávamos	recuperar	as	forças	para	voltar	para	casa	e	eu	não	 ia	deixar	o	protocolo
francês	 nos	 atrasar,	 não	 em	 um	 dia	 glorioso	 como	 esse.	 Fortalecidos,	 cruzamos	 de	 volta	 o	 Sena	 pela
ponte	para	pedestres,	le	Pont	des	Arts,	por	causa	do	seu	charme	e	de	sua	vista.	“Ali	está	a	torre	Eiffel
novamente”,	mostrei	a	eles.	“E	que	prédio	enorme	é	aquele?	É	o	Louvre!”	Mamãe	e	Bob	giravam	sobre
si	mesmos,	absorvendo	tudo	com	os	olhos	arregalados.	“E	olhe,	bem	ali,	essa	é	a	ponta	da	Île	de	la	Cité
onde	 estivemos	 mais	 cedo.	 E	 olhe	 a	 perfeição	 daquele	 chorão	 na	 ponta	 da	 ilha”.	 Juntei-me	 a	 seus
devaneios.	Aquela	árvore	solitária	sempre	acabou	comigo.

Em	apenas	sete	horas,	mamãe	e	Bob	haviam	vistos	vários	monumentos	clássicos	de	Paris.	Eu	sabia



que	 fora	um	grande	dia.	Ainda	 assim,	 só	na	hora	do	 jantar	 é	que	descobri	 o	quão	profundamente	 eles
haviam	ficado	tocados.

Estávamos	 todos	 bastante	 cansados	 quando	 voltamos	 para	 a	 casa	 na	 árvore	 e	 decidimos	 comer
sanduíches,	em	vez	de	jantar	em	um	restaurante.	Então	mamãe	e	eu	deixamos	Bob	cuidando	de	Milo,	e
descemos	mais	uma	vez	aqueles	seis	lances	de	escada	para	comprar	as	coisas	para	o	jantar.

Eu	gostava	tanto	de	fazer	compras	na	rue	Montorgueil	que	muitas	vezes	levava	para	casa	mais	comida
–	 fatias	 de	 tourtes	 de	 espinafre	 com	 queijo	 de	 cabra,	 vidros	 de	 mel	 de	 lavanda	 e	 geleia	 de	 cereja,
minúsculos	morangos	colhidos	à	mão,	fraises	au	bois	–	do	que	uma	pessoa	sozinha	poderia	comer.	Agora
pelo	menos	eu	tinha	uma	desculpa	para	encher	minha	sacola	de	pano.

–	Não	 tem	um	 cheiro	 incrível?	 –	 perguntei	 assim	que	 atravessamos	 a	 porta	 da	minha	boulangerie
favorita.	Mamãe,	parada	na	porta,	 agarrada	à	 sua	bolsa,	 apenas	balançou	a	cabeça	enquanto	enchia	os
pulmões	com	o	ar	quente	e	 fermentado,	e	seus	olhos	 tinham	uma	luz	que	não	me	 lembrava	de	 ter	visto
antes.	Com	uma	baguete	fresquinha	em	mãos,	fomos	para	a	épicerie	italiana,	onde,	entre	a	ampla	oferta	de
pimentões	vermelhos	mergulhados	em	azeite,	raviólis	frescos	polvilhados	com	farinha	e	pilhas	e	pilhas
de	salumi,	soppressata	e	saucisson,	 escolhemos	algumas	 fatias	 finas	de	 jambon	blanc	 e	 um	pouco	de
mozarela	cremosa.	Na	padaria	artesanal	de	Eric	Kayser,	levamos	um	bom	tempo	para	escolher	três	bolos
diferentes	 entre	 as	 fileiras	 de	 tortas	 de	 limão,	 bombas	 de	 chocolate	 e	 o	 que	 eu	 estava	 começando	 a
reconhecer	 como	 os	 clássicos	 franceses:	 gâteaux	 estonteantes	 com	 nomes	 como	 Saint-Honoré,	 Paris-
Brest	e	Opéra.	Voilà,	de	uma	hora	para	outra,	tínhamos	o	jantar	e	a	sobremesa.	Voltamos	para	a	casa	na
árvore	 –	 os	 seis	 irritantes	 lances	 de	 escada	 ainda	 estavam	 lá	 –	 e	 nos	 arrumamos	 para	 nosso	modesto
jantar	chez-moi.

Mamãe	colocou	a	mesa	com	os	pratos	brancos	trincados	e	guardanapos	de	linho	passados.	Eu	arrumei
os	 condimentos	 –	 mostarda	 Maille	 Dijon,	 ácida	 e	 granulada	 com	 sementes	 multicoloridas;	 maionese
orgânica	do	meu	supermercado	“bio”;	e	azeite	Nicolas	Alziari	em	uma	linda	lata	azul	e	amarela	–	e	os
observei.	Eles	cortaram	a	baguete	ao	meio,	cuja	textura	ficava	entre	crocante	e	massuda,	e	a	rechearam
com	fatias	de	presunto	e	porções	de	mostarda.	Eu	fiz	um	sanduíche	com	mozarela	fresca,	temperei	com
azeite	e	polvilhei	sal	e	pimenta.	Momentos	depois,	nos	sentamos	e	começamos	a	comer.
–	Ah,	meu	Deus!	–	exclamou	Bob.	Houve	uma	pausa	para	esperarmos	que	ele	terminasse	de	mastigar.	–
Por	que	os	americanos	não	conseguem	fazer	pão	desse	jeito?	O	que	são	aquelas	coisas	que	eles	chamam
de	“baguete	francesa”	por	lá?	–	Ele	examinava	seu	sanduíche	sem	acreditar.	–	Aquilo	não	é	uma	baguete!
Elas	não	são	assim!	–	Deu	outra	mordida.	Meu	sanduíche	também	estava	crocante	por	fora	e	macio	por
dentro.	–	Meu	Deus,	acho	que	nunca	comi	nada	como	isso	antes.	É	incrível.
Mamãe	 balançou	 a	 cabeça	 concordando,	mas	 em	menos	 de	 dois	minutos,	 ela	 tinha	 já	 tinha	 devorado
metade	 do	 seu	 sanduíche.	Quanto	mais	 comíamos,	mais	 devagar	mamãe	 e	 Bob	 prosseguiam,	 como	 se
quisessem	prolongar	aqueles	sabores	simples	e	perfeitos.

Então	passamos	para	o	nosso	prato	preferido,	a	sobremesa.	Enquanto	eu	cortava	os	pequenos	gâteaux
que	haviam	sido	a	terceira	escolha	na	Eric	Kayser,	cada	um	de	nós	fez	uma	dancinha	empolgada	em	seus
lugares.	As	duas	primeiras	tortas	quadradas,	pistache	com	framboesa	e	pera	com	toranja,	foram	montadas
sobre	 farelos	grossos	 e	úmidos	de	biscoito	 amanteigado,	 sendo	que	 a	única	diferença	 entre	 elas	 era	o
lindo	recheio	de	marzipã	da	fatia	de	pistache	com	framboesa.	O	terceiro	bolo	era	uma	criação	fantástica



com	chocolate	amargo	que	incluía	camadas	de	,	mousse	e	ganache.	Mamãe	comeu	um	pedaço	de	bolo	de
pistache	 com	 framboesa	 e	 colocou	o	garfo	no	prato.	Era	quase	 como	 se	 ela	 estivesse	 enojada,	 só	que
exatamente	o	contrário.

–	 E	 agora	 isso	 –	 ela	 declarou	 –,	 é	 delicioso.	 O	 tom	 de	 sua	 voz	 exprimia	 um	 desprezo	 pouco
disfarçado	 por	 todas	 as	 sobremesas	 que	 já	 havíamos	 comido	 nos	Estados	Unidos.	 Todos	 os	 bolos	 de
chocolate,	 as	 tortas	 de	 maçã	 e	 as	 cucas	 de	 framboesa	 –	 naquele	 instante,	 todos	 eles	 eram	 imitações
baratas	do	que	uma	sobremesa	deveria	ser.	Comecei	a	rir	da	reação	da	mamãe,	e	o	Bob	me	acompanhou.
Então,	 com	 toda	 a	 seriedade,	 voltamos	 à	 sobremesa.	 Houve	 mais	 silêncios	 atordoados,	 mais	 olhares
incrédulos.	 Mais	 comida	 dos	 deuses.	 Aquilo,	 eu	 estava	 descobrindo,	 era	 uma	 das	 minhas	 coisas
prediletas	em	Paris.

Nos	dias	seguintes,	mamãe	e	Bob	se	tornaram	soldados.	Marchamos	de	Saint-Germain	para	o	Marais,
da	 Bastille	 até	 Montmartre.	 Subimos	 a	 torre	 Eiffel	 e	 caminhamos	 pela	 Champs	 Élysées.	 Da	 igreja
monumental	 no	8o	arrondissement,	 La	Madeleine,	 caminhamos	 para	 leste	 até	 o	 charme	 silencioso	 dos
jardins	do	Palais-Royal.	Experimentamos	doces	matutinos	na	Stohrer,	gâteux	da	tarde	na	Ladurée,	e	tudo
o	que	nos	deu	vontade	nas	inúmeras	padarias	de	bairro	que	encontrávamos	pelo	caminho.	No	último	dia
da	visita,	enfrentamos	o	que	todo	viajante	teme:	a	chuva.	Havia	apenas	uma	coisa	a	fazer,	e	isso	era	ir	ao
Louvre.

O	que	se	pode	dizer	sobre	o	Louvre?	Até	aquele	dia,	eu	já	tinha	passado	oito	meses	da	minha	vida	em
Paris	e	fui	ao	museu	de	arte	mais	visitado	do	mundo	exatamente	uma	vez:	em	um	passeio	noturno,	bêbada
com	minhas	 amigas	 da	 faculdade,	 quando	 brincamos	 de	maneira	 irresponsável	 nas	 fontes	 em	 torno	 da
pirâmide	de	vidro	de	I.	M.	Pei.	Essa	visita	com	mamãe	e	Bob	foi	um	pouco	mais	digna.

Nós	 três	 estávamos	 preparados	 para	 ficar	 impressionados,	 mas	 mesmo	 assim,	 subestimamos	 a
magnificência	 do	 museu.	 Seu	 tamanho	 e	 abrangência	 eram	 incompreensíveis,	 com	 tetos	 repletos	 de
afrescos	flutuando	a	30	metros	das	nossas	cabeças,	e	corredores	e	alas	intermináveis	que	se	estendiam
eternamente	antes	de	levarem	a	mais	corredores	e	alas.	E	havia	a	arte:	 telas	do	tamanho	de	trailers	do
Alabama	e	esculturas	de	todos	os	deuses	e	mortais	da	história.	Havia	pinturas	do	Rococó	francês	e	da
Renascença	 italiana,	 esculturas	 da	 Grécia	 Antiga	 e	 arte	 decorativa	 do	 Egito,	 e	 pinturas	 do	 Barroco
holandês,	flamengas,	islâmicas,	etruscas,	helênicas,	romanas,	persas...	Havia	o	enorme	quadro	de	1563,
Bodas	 de	 Canaã,	 mostrando	 um	 banquete	 um	 pouco	 maior	 e	 mais	 abundante	 do	 que	 os	 que	 tivemos
naquele	final	de	semana	e,	claro,	a	Mona	Lisa,	cercada	por	multidões	de	turistas	apontando	suas	câmeras
digitais	para	o	sorriso	ambíguo.

Mas,	 para	mim,	 não	 havia	 nada	mais	 impressionante	 que	 a	Vitória	 de	 Samotrácia.	 Conforme	 nos
aproximamos	da	deusa	Nice,	subindo	cada	degrau	da	escadaria	Darú,	sua	beleza	se	escancarou	para	nós.
As	 asas	 abertas,	 o	 vestido	 esvoaçante,	 o	movimento	 para	 frente	 –	 eram	 graciosos	 e	 ao	mesmo	 tempo
poderosos;	havia	 tanta	 emoção	esculpida	naquele	mármore	gelado.	Fiquei	dando	voltas	 ao	 redor	dela,
observando-a	da	esquerda,	da	direita	e	depois	de	frente.	Meu	coração	estava	acelerado	e	meus	braços
arrepiados.	 Normalmente	 não	 fico	 tão	 emocionada	 com	 arte,	 mas	 aquela	 escultura	 me	 amoleceu.
Impressionados	 a	 não	 poder	 mais,	 mamãe,	 Bob	 e	 eu	 decidimos	 que	 era	 hora	 do	 que	 sabíamos	 fazer
melhor:	uma	pausa	para	os	doces.



Como	nos	encontrávamos	no	1o	arrondissement	e	o	dia	estivesse	horrível,	e	conhecendo	mamãe	e	Bob
como	os	conhecia,	havia	apenas	um	lugar	para	ir:	o	Angelina.	Esse	centenário	salão	de	chá	–	ou	salon	du
thé	–,	na	rue	de	Rivoli,	é	uma	clássica	armadilha	para	turistas.	Mas	tem	seu	charme.	O	interior	em	estilo
Belle-Époque	 criado	 pelo	 arquiteto	 Édouard-Jean	 Niermans	 ainda	 evoca	 a	 elegância	 das	 décadas	 do
passado,	 quando	 figuras	 como	 Coco	 Chanel	 e	 Audrey	 Hepburn	 –	 não	 desengonçadas	 como	 nós,	 em
nossos	 tênis	 e	 roupas	 contra	 a	 chuva	 –	 paravam	 ali	 para	 tomar	 chá.	 Ele	 foi	 fundado,	 em	 1903,	 pelo
confeiteiro	 austríaco	 Antoine	 Rumpelmayer	 e	 recebeu	 o	 nome	 de	 sua	 nora.	 Toda	 a	 atmosfera	 parece
opulenta	 com	 molduras	 folheadas	 a	 ouro,	 pequenas	 mesas	 em	 pedestal	 com	 tampos	 de	 mármore	 e
paisagens	pastorais	refletidas	em	espelhos	arredondados	pendurados	pela	sala,	tudo	isso	banhado	por	um
brilho	quente	e	dourado.	E,	é	claro,	há	o	mundialmente	famoso	chocolat	chaud.

Um	 líquido	 pode	 ser	 considerado	 uma	 sobremesa	 de	 verdade?	Oui,	 no	 caso	 raro	 de	 ser	 alto	 tão
refinado	 quando	 o	 chocolat	 à	 l’ancienne,	 dit	 “l’Africain”,	 marca	 registrada	 do	 Angelina.	 Ele	 é	 tão
obscenamente	espesso	e	vergonhosamente	saboroso	que	é	ainda	melhor	que	os	goles	no	chocolate	quente
de	Swiss	Miss	que	eu	saboreava,	quando	criança,	 juntamente	com	aqueles	mini	marshmallows	 (depois
de	brincar	com	o	trenó	em	um	dia	gelado	de	inverno).

O	 chocolate	 quente	 do	Angelina	 é	 tão	 cremoso	 e	 aveludado	 que	 cada	 gole	 recobre	 a	 língua	 e	 os
dentes	 de	 maneira	 sensual.	 É	 refinado	 e	 prazeroso;	 é	 uma	 receita	 simples,	 mas	 a	 experiência	 é
sofisticada.	Ele	chega	em	uma	bandeja	de	prata,	servido	na	temperatura	correta	–	perfeitamente	morno,	e
não	pelando	de	quente	–	acompanhado	de	chantili	esculpido	em	um	montinho	decorativo.	Uma	maneira
decadente	 de	 consumir	 a	 sua	 cota	 de	 chocolate	 do	 dia.	 É	 um	 chocolate	 quente	 que	 vale	 o	 preço	 da
passagem	de	avião	até	Paris.

–	Ele	me	 lembra	 do	 chocolate	 quente	 do	 Jacques	 –	minha	mãe	 disse,	 soprando	 elegantemente	 sua
delicada	xícara	branca.

O	rosto	de	Bob,	vermelho	por	causa	da	bebida	quente,	abriu-se	em	um	sorriso.
–	Ahh,	mannn-teiga!	–	exclamou	com	um	agudo	que	doeu	nos	meus	ouvidos	e	fez	a	mesa	de	meninas

de	Harajuku	ao	lado	nos	olharem	assustadas.	Assim	que	fiz	contato	visual,	elas	se	viraram	e	começaram	a
dar	risadinhas	entre	si.	O	restante	era	uma	mistura	de	americanos	e	alemães,	com	apenas	algumas	grande
dames	francesas.

–	Manteiga	 nunca	 é	 demais!	 –	 ele	 estava	 fazendo	 sua	 imitação	 da	 Julia	 Child	 cozinhando	 com	 o
Jacques	Pepin.	Os	 dois	mestres	 são	 famosos	 por	 terem	 tido	 conversas	 divertidas	 em	 sua	 série	 de	TV,
Julia	and	Jacques	Cooking	at	Home,	e	mamãe	e	Bob	sempre	rolavam	de	rir	quando	se	 lembravam	da
estranha	e	charmosa	dinâmica	do	par	e	o	imitavam.	Eles	adoravam	seus	programas	de	culinária.

–	Sim,	mas	estou	falando	de	outro	Jacques	–	minha	mãe	disse,	em	tom	irônico,	apesar	de	ter	achado
engraçado.

–	Eu	seeei	–	Bob	respondeu,	sem	desistir.	Uma	garçonete	que,	mesmo	com	o	vestido	preto	formal	e
avental	branco,	parecia	desarrumada,	passou	por	nós	apressada	e	lançou	um	olhar	de	desaprovação.	Mas
até	eu	estava	tendo	dificuldades	para	ficar	séria.	–	Mas	gosto	de	falar	sobre...	a..	mannn-teiga!

Enquanto	 Bob	 continuava	 a	 se	 divertir	 com	 a	 imitação	 ridícula	 da	 Julia	 Child,	 mamãe	 e	 eu
começamos	a	nos	lembrar	do	“outro”	Jacques:	o	Jacques	Torres.



Fizéramos	a	peregrinação	até	a	butique	original	do	Jacques	Torres	no	bairro	industrial	de	Dumbo	no
Brooklyn	anos	atrás.	Pensando	bem,	nossas	aventuras	naquela	semana	em	Paris	não	eram	muito	diferentes
das	 que	 tivéramos	 juntos	 em	 Nova	 York.	 Nós	 costumávamos	 montar	 um	 itinerário	 incluindo	 algumas
docerias	que	queríamos	conhecer	–	lugares	sobre	os	quais	mamãe	ouvira	falar	na	Food	Network	ou	novas
padarias	que	eu	queria	experimentar	para	a	minha	coluna	“Sweet	Freak”.	Explorações	anteriores	haviam
nos	levado	até	a	Doughnut	Plant,	no	Lower	East	Side,	atrás	de	donuts	quadrados	cobertos	com	creme	de
amendoim	e	recheados	com	geleia	de	amora.	Havíamos	ido	até	o	Crumbs	para	comer	cupcakes	cobertos
de	 doces	 com	 500	 calorias	 cada.	 E,	 ainda	 no	Upper	West	 Side,	 visitáramos	 o	 Alice’s	 Tea	 Cup	 para
experimentar	os	scones	de	banana	com	butterscotch	milagrosamente	úmidos.	Mas	mamãe	e	Bob	eram	tão
chocólatras	quanto	eu,	e	a	visita	ao	Jacques	Torres	fora	memorável	por	mais	de	uma	razão.

Dumbo,	 Down	 Under	 the	 Manhattan	 Bridge	 Overpass,	 não	 era	 um	 bairro	 ao	 qual	 eu	 os	 levaria
normalmente.	Costumávamos	ficar	confinados	nas	áreas	bem	iluminadas	e	limpas	de	Nova	York:	Central
Park,	 Soho,	 Grand	 Central.	 No	 Soho,	 as	 ruas	 de	 paralelepípedos	 são	 repletas	 de	 turistas	 europeus
prósperos.	No	Dumbo,	elas	estão	cheias	de	garrafas	de	vodca	vazias	e	cocô	de	cachorro.	No	centro,	as
casas	de	pedra	calcária	brilham.	Aqui,	um	depósito	de	tijolos	aparente,	lindo	porém	abandonado,	estava
coberto	de	grafites	e	vômito.	O	metrô	chacoalhava	sobre	nossas	cabeças,	os	 trens	 indo	ou	voltando	da
ponte	de	Manhattan,	e	não	havia	uma	alma	viva	ali.	Mamãe	e	Bob	 fingiram	que	estava	 tudo	bem,	mas
acho	que	todos	nós	respiramos	um	pouco	aliviados	quando	entramos	no	refúgio	de	chocolate	de	Jacques.

Jacques	 é	 francês	 e,	 aos	 26	 anos,	 foi	 o	 chef	 mais	 jovem	 a	 ganhar	 o	 renomado	 prêmio	 Meilleur
Ouvrier	de	France,	a	maior	honraria	possível	na	confeitaria	francesa.	Então	ele	se	mudou	para	os	Estados
Unidos,	onde	trabalhou	como	confeiteiro-chefe	do	Ritz,	em	Rancho	Mirage,	Califórnia,	e	em	Atlanta,	na
Geórgia.	Então	ele	realmente	construiu	uma	reputação	como	chef	pâtissier	executivo	no	mais	aclamado
restaurante	 nova-iorquino,	 o	 Le	 Cirque,	 que	 também	 ajudara	 a	 lançar	 as	 carreiras	 de	 Daniel	 Boulud,
David	 Bouley,	 Bill	 Telepan	 e	 muitos	 outros.	 Em	 algum	 momento,	 Jacques	 ganhou	 o	 apelido	 muito
americano	de	Mr.	Chocolate,	e	finalmente	realizou	o	sonho	de	abrir	seu	próprio	negócio	de	chocolate	em
2000	–	a	butique	na	qual	nos	encontrávamos	naquele	dia	de	inverno	ensolarado	e	frio.

Depois	da	paisagem	inóspita	do	lado	de	fora,	era	como	entrar	em	um	útero	quentinho	e	convidativo	–
aquele	que	envolve	com	aroma	do	chocolate	e	encoraja	a	ir	em	frente,	se	deliciar!	“A	vida	é	curta.	Coma
a	 sobremesa	 primeiro!”	 Paredes	 de	 tijolos	 aparentes	 e	 o	 teto	 de	 latão	 indicavam	 que,	 em	 outra	 vida,
aquele	 espaço	 havia	 sido	 um	 depósito,	 mas	 sua	 atual	 “encarnação”	 era	 iluminada	 e	 moderna.	 As
prateleiras	estavam	lotadas	de	guloseimas	em	embalagens	marrom	e	 laranja:	salgadinhos	cobertos	com
chocolate,	cereais	cobertos	com	chocolate,	uvaspassas	e	pretzels	cobertos	com	chocolate	e	grãos	de	café.
Bolinhas	 de	 chocolate	maltado,	 amêndoas	 com	 chocolate	 e	 barras	 de	 chocolate	 gigantes	 de	 um	 quilo,
chamadas	“Big	Daddy”.	Havia	pipoca	caramelada,	pés-de-moleque,	misturas	para	cookies	de	chocolate	e
potes	 com	 chocolate	 em	 lascas	 para	 que	 você	 pudesse	 tentar	 fazer	 o	 chocolate	 quente	 superdenso	 de
Jacques	 em	 casa	 –	 todas	 as	 coisas	 com	 a	 quais	 um	 obcecado	 por	 chocolate	 pudesse	 sonhar	 estavam
empilhadas	naquele	pequeno	espaço.

Um	 balcão	 em	 L	 tinha	 todos	 os	 tipos	 de	 tentações	 frescas	 e	 feitas	 à	 mão:	 uma	 proliferação	 de
bombons	individuais	com	nomes	engraçadinhos	como	Wicked	Fun	(ganache	de	chocolate	com	ancho	e
chipotle),	 Love	 Buge	 (ganache	 de	 limão	 com	 chocolate	 branco)	 e	 Ménage	 à	 Trois	 (uma	 mistura
misteriosa	de	 três	 ingredientes).	Travessas	de	cookies	com	gotas	de	chocolate	e	brownies	molinhos.	E



havia	os	croissants	amanteigados	e	o	pain	au	chocolat,	que	concorria	em	popularidade	com	a	padaria
francesa	do	outro	lado	da	rua,	a	Almondine.

Mas	fôramos	até	lá	por	causa	do	chocolate	quente,	então	entramos	na	fila	–	porque	apesar	das	ruas
vazias	do	lado	de	fora,	muitos	 turistas,	vários	deles	europeus,	 também	haviam	encontrado	o	caminho	a
partir	 das	 ruas	 lotadas	 de	Manhattan	 até	 o	Mr.	Chocolate.	Bob	 conseguira	 pegar	 uma	das	 duas	 únicas
mesas	 de	 mármore	 colocadas	 no	 minúsculo	 espaço	 da	 loja,	 enquanto	 mamãe	 e	 eu	 pedíamos	 três
chocolates	quentes	e	os	levamos	até	a	mesa.	Os	copinhos	de	papel	em	que	foram	servidos	não	faziam	jus
à	deliciosa	bebida.	O	chocolate	merecia	as	xícaras	e	os	pires	da	porcelana	mais	refinada	da	França.	Era
cremoso,	 grosso	 e,	 oui,	 cheio	 de	 chocolate.	 Naquela	 época,	 concordamos	 que	 fora	 um	 dos	 melhores
chocolates	que	 já	 havíamos	provado.	Quem	 imaginaria	 que	dali	 a	 alguns	 anos,	 os	 três	 estariam	dando
goles	novamente	em	um	chocolate	quente	incrivelmente	delicioso,	há	milhares	de	quilômetros,	em	Paris?

Aquecidos	pelo	divino	chocolat	chaud	do	Angelina,	cansados	por	causa	da	longa	visita	ao	museu	e
dos	 dias	 passeando	 por	 Paris,	 ficamos	 sentados	 em	 um	 silêncio	 satisfeito.	 Repeti	 os	 comentários	 de
mamãe	e	Bob	durante	a	semana,	que	não	eram	exatamente	tão	engraçados	quanto	os	de	Jacques	e	Julia,
mas	tinham	sua	autenticidade	e	seu	charme.

“Não	sabia	que	era	possível	fazer	tantas	coisas	com	massa	folhada.”
“Não	sabia	que	era	possível	fazer	tantas	coisas	com	chantili.”
“Acho	que	nunca	tirei	uma	foto	da	minha	sobremesa	antes.”
“Não	quero	que	isso	acabe.”
Sabia	que	a	visita	havia	sido	bem-sucedida.	Não	só	porque	mamãe	e	Bob	tinham	estado	no	alto	da

torre	Eiffel	à	noite	ou	acendido	velas	na	Notre	Dame.	Não	só	porque	eles	finalmente	podiam	dizer	que
visitaram	o	Louvre	ou	comeram	uma	baguete	francesa	de	verdade.	Não	era	nem	por	causa	do	chocolate
quente	 delicioso	 e	 cremoso,	 dos	 bolos	 quebradiços	 ou	 da	 viennoiserie	 crocante	 que	 lhes	 arrancaram
suspiros	incrédulos.	Bom,	na	verdade,	talvez	tenha	sido	por	causa	de	todas	essas	coisas	–	mesmo	que	em
parte.

Mas,	sentados	naquele	salão	de	chá	histórico,	ao	mesmo	tempo	pomposo	e	relaxado,	sabia	que	agora
eles	 entendiam	meu	amor	por	Paris	 e	 porque	 eu	 tinha	voltado	para	 lá.	Cada	gole	 e	 cada	mordida	que
compartilhamos	na	sua	visita	haviam	sido	uma	introdução	à	minha	nova	vida.	Eu	estava	revelando	uma
parte	 de	mim	que	 nunca	 conseguiria	 expressar	 em	palavras.	A	visita	 ao	Angelina	 havia	 sido	 agridoce
para	 todos	nós.	Eles	 sabiam	que	eu	pretendia	 ficar	 em	Paris.	Mas,	 ao	mesmo	 tempo	em	que	havia	me
mudado	para	milhares	de	quilômetros	de	distância,	naquele	momento,	me	senti	mais	perto	de	casa	do	que
nunca.

Mais	pontos	de	doces	no	mapa

A	 atitude	 domina	 Nova	 York.	 Todo	 mundo	 tem	 de	 ser	 selvagem,	 ultrajante,	 excessivo	 –
qualquer	 coisa	 para	 ser	 diferente	de	 todas	 as	 outras	 pessoas.	 E	 isso	 inclui	 nosso	 chocolate
quente.	Todo	mês	de	fevereiro,	por	exemplo,	Maury	Rubin	organiza	o	Hot	Chocolate	Festival	na



City	 Bakery	 e	 oferece	 um	 sabor	 especial	 a	 cada	 dia,	 como	 figo	 condimentado,	 bourbon	 e
tropical.	 Ainda	 não	 experimentei	 todos	 os	 sabores,	 mas	 posso	 afirmar	 de	 coração	 que	 o
chocolate	quente	clássico	da	City	Bakery,	servido	o	ano	inteiro,	é	de	outro	mundo.	Peça	com	a
cobertura	 gigante	 de	 marshmallow	 caseiro	 para	 adoçá-lo	 ainda	 mais.	O	 chocolate	 branco
quente	 com	 murta,	 limão	 e	 lavanda	 do	 Vosges	 Haut-Chocolat	 no	 Soho	 é	 outro	 dos	 meus
prediletos.

Eu	 realmente	acho	que	o	chocolate	quente	do	Angelina	 é	 um	 sonho	 e	 o	mais	 cremoso	de
Paris.	Mas	também	nunca	diria	não	a	uma	xícara	no	Jacques	Genin	no	Marais	ou	no	Les	Deux
Magots	 em	 Saint-Germain,	 ambos	 sensualmente	 espessos	 e	 versões	 deliciosas	 para	 o	 seu
chocolate	quente.	Para	beber	algo	que	se	assemelhe	à	aventura	de	sabores	divertidos	de	Nova
York,	 vá	 ao	 salão	de	 chá	 que	 fica	 no	 segundo	 andar	 da	 loja	 de	 Jean-Paul	Hévin	 e	 peça	 um
chocolate	quente	de	framboesa,	matcha	ou	gengibre.



Capítulo	4

FAZENDO	AMIZADE	COM	A
VIENNOISERIE	FRANCESA

Depois	da	visita	de	mamãe	e	Bob,	minha	vida	social	começou	a	ficar	agitada.	As	meninas	vieram	e

passamos	 quatro	 dias	 e	 noites	 fabulosos,	 comendo	 até	 não	 podermos	mais,	 conversando	 sem	 parar	 e
morrendo	de	rir.	Ficamos	deliciadas	com	o	sol	de	primavera	no	 jardim	de	Luxemburgo,	passeamos	de
barco	pelo	Sena	ao	pôr	do	sol	e	sentamos	em	incontáveis	cafés,	comparando	café	crèmes	e	croissants,
enquanto	colocávamos	a	fofoca	em	dia.	E	apesar	de	termos	avançado	pouco	no	fronte	dos	restaurantes	–
porque	 ainda	 não	 conhecíamos	 os	melhores	 lugares	 ou	 não	 sabíamos	 que	 é	 absolutamente	 necessário
fazer	reservas	em	Paris;	quem	aparece	sem	reserva	raramente	é	aceito	–,	conseguimos	fazer	pelo	menos
uma	refeição	mágica	no	Chez	Janou,	um	bistrô	provençal	no	Marais.

Depois	 de	 passar	 horas	 explorando	 o	 bairro	 histórico,	 interrompendo	 as	 compras	 apenas	 uma	 vez
para	 sentar	 na	 grama	 da	 praça	 perfeitamente	 simétrica,	 a	 Place	 des	 Vosges,	 andamos	 para	 o	 norte	 e
encontramos	 por	 acaso	 esse	 restaurante	 bonitinho	 e	 colorido	 quase	 no	 final	 do	 horário	 do	 almoço.
Sentadas	numa	mesa	dos	 fundos,	 sorrindo	umas	para	as	outras,	 finalmente	 tivemos	aquela	 sensação	de
“ahh,	sim,	essa	é	a	refeição	pela	qual	estávamos	esperando”.

Primeiro	 veio	 o	 pão	 rústico	 do	 campo	 com	 o	 sabor	 quase	 ácido	 da	 sourdough,	 servido	 com	 uma
garrafa	de	azeite	recém-prensado	e	um	pequeno	prato	de	azeitonas	de	sabor	marcante.	Saboreamos	essas
belezas	 do	 sul	 e	 bebericamos	 um	 rosé	 enquanto	 traçávamos	 a	 estratégia	 do	 nosso	 pedido	 –	 entre
ratatouilles,	 pimentões	 recheados	 e	 robalos	 grelhados	 com	 pesto,	 dá	 para	 imaginar	 a	 abundância	 de
sabores	que	estava	diante	de	nós.	Acabei	pedindo	um	brandade	de	morue,	um	prato	tradicional	do	sul	da
França	que	é	um	purê	de	bacalhau	salgado,	com	a	consistência	de	um	purê	de	batatas,	assado	em	uma
terrina	 até	 atingir	 a	 perfeição	 deliciosa	 e	 amanteigada	 –	 foi	 algo	 completamente	 novo	 para	 as	minhas
papilas	 gustativas	 e	 extremamente	 delicioso.	 Todas	 estávamos	 apaixonadas	 pelos	 pratos	 e	 nem
guardamos	espaço	para	a	sobremesa,	mas	mesmo	assim,	havia	algo	muito	delicioso	e	perfeito	a	respeito
de	nós	 cinco	 sentadas	 juntas	 às	quatro	da	 tarde	 com	o	estômago	cheio	 e	um	pouco	altas	por	 causa	do
vinho.

Mas	o	problema	de	 receber	visitas,	descobri,	 era	o	 silêncio	ensurdecedor	depois	que	elas	partem.
Estava	 em	 Paris	 havia	 vários	 meses	 e	 me	 acostumara	 a	 fazer	 incontáveis	 passeios	 solitários,	 sentir
ataques	de	 inveja	quando	passava	pelos	cafés	com	seus	 terraços	 lotados	de	amigos	ruidosos	e	sem	ter
como	me	misturar	a	eles.	Quando	minhas	amigas	voltaram	para	os	Estados	Unidos,	deixaram	um	vazio
gigante.	Mas	felizmente,	eu	estava	começando	a	fazer	novos	amigos	desse	lado	do	Atlântico.



“Nham...
...	Um	pão	caseiro	quentinho.
...	Um	folhado	de	maçã	superquebradiço	recheado	com	fruta	de	verdade.
...	O	surpreendente	sabor	de	cominho	em	um	pão	de	azeitonas.”
Parece	bom	para	você?”

Para	alguém	que	havia	estudado	francês	no	colegial	e	na	faculdade,	em	grupos	e	sozinha,	com	fitas-
cassete	e	livros	didáticos,	e	cuja	fluência	mesmo	assim	não	passava	da	de	uma	menina	de	3a	série,	havia
subestimado	enormemente	quanto	tempo	eu	demoraria	até	me	acertar	com	a	língua.	Apesar	dos	melhores
esforços	de	Josephine,	estava	levando	milênios	para	absorver	o	idioma.

Mas	também	não	havia	me	passado	pela	cabeça	que	demoraria	muito	tempo	para	conhecer	pessoas.
Diferentemente	 das	 minhas	 patéticas	 habilidades	 linguísticas,	 fazer	 amigos	 sempre	 havia	 sido	 algo
relativamente	 fácil	 para	mim.	Além	 das	meninas	 do	 colegial,	 ainda	 tenho	 fortes	 laços	 com	 as	minhas
colegas	 de	 quarto	 da	 faculdade	 e	 com	 os	 amigos	 de	 São	 Francisco.	 Em	 empregos	 anteriores,	 sempre
fizera	amizade	com	os	membros	da	minha	equipe.	Certamente,	isso	em	parte	tem	a	ver	com	a	publicidade
–	 uma	 indústria	 jovem,	 glamorosa,	 extenuante	 e	 que	 gosta	 de	 beber,	 na	 qual	happy	 hours	 e	 festanças,
intercaladas	 por	 serões	 e	 ocasionais	 noites	 em	 claro,	 oferecem	 as	 oportunidades	 perfeitas	 para	 fazer
amigos	–	então,	saí	de	cada	agência	com	pelo	menos	um	amigo	para	a	vida	 toda.	Mas	não	é	assim	em
Paris.

Meus	 colegas	 na	 agência	 eram	 um	 grupo	 sofisticado	 e	 variado.	 Havia	 o	 Pat,	 o	 irlandês	 amigável
como	um	filhote	de	 labrador,	que	sempre	pensava	em	voz	alta	e	soltava	gases	em	silêncio;	e	Lionel,	o
diretor	de	arte	franco-vietnamita	que	fazia	dupla	comigo	e	usava	saia	escocesa	e	cabelo	moicano,	e	que,
apesar	 do	 seu	 visual	 rock	 and	 roll,	 era	 tão	 tímido	 e	 falava	 tão	 baixo	 que	 eu	 me	 sentia	 uma	 texana
barulhenta	de	chapéu	de	caubói	toda	vez	que	falava	com	ele.	Meu	diretor	de	criação	burguês	e	boêmio,
Fred,	 que	 entrava	 e	 saía	 do	 escritório	 para	 frequentes	 passeios	 de	 scooter	 pela	 cidade	 para	 visitar
clientes	e	ainda	mais	frequentes	paradas	para	o	cigarro,	era	 legal.	Mas	raramente	ele	 tinha	tempo	para
parar	e	perguntar	ça	va?,	e	menos	ainda	como	estava	minha	vida	nessa	cidade	estrangeira.	Havia	dois
funcionários	“das	antigas”,	que	cheiravam	a	nicotina	e	café,	e	que	sussurravam	entre	si	pelos	cantos,	e	um
grupo	de	hipsters	desalinhados	que	sempre	aparentavam	ter	passado	a	noite	no	sofá.	Todo	o	restante	mais
ou	menos	se	misturava	em	um	grande	e	hermético	grupo	de	“colegas”.	Todos	eram	simpáticos.	Mas,	até
aquele	momento,	não	tinha	me	ligado	a	ninguém.

Até	Isabelle,	a	outra	redatora	da	conta	da	Louis	Vuitton,	chegar.	Ela	e	eu	começamos	uma	amizade	em
um	episódio	bastante	feliz.

Estava	sentada	em	minha	mesa	com	o	brilhante	sol	da	tarde	de	primavera	aquecendo	minhas	costas,
tentando	 pensar	 em	 um	 nome	 inteligente	 e	 engraçado	 para	 a	 concorrência	 de	 filmes	 que	 estávamos
lançando	para	 a	Louis	Vuitton	 –	 qualquer	 coisa	 que	 não	 fosse	 o	 nome	 que	 parecia	 ser	 criado	 por	 um
recém-formado,	“Destino:	 inspiração”,	sugerido	pelo	cliente	–	quando	vi	uma	garota	magra	e	alta	com
cabelo	 loiro	e	espetado	se	aproximar.	 Isabelle	 tinha	um	guarda-roupa	pouco	convencional	–	bandanas,
sapatos	de	plataforma,	braceletes	que	balançavam	e	ecoavam	pela	sala	–	que	combinava	com	sua	beleza
peculiar	e	seu	sorriso	iluminado.	“Coragem”	era	a	palavra	que	me	vinha	à	mente	sempre	que	íamos	juntas



a	 reuniões.	Ela	 era	 canadense,	não	 francesa,	 o	que	 significa	que	não	era	 afetada	 a	ponto	de	deixar	de
expressar	 seu	 entusiasmo	 com	 um	 sorriso	 aberto	 e	 uma	 piscadela	 conspiradora.	 Estávamos	 fazendo
pequenas	 tentativas	de	 criar	uma	amizade	 fora	da	nossa	pequena	equipe	da	Louis	Vuitton,	 e	 sabia	que
gostava	dela	por	um	motivo	que	ia	além	do	seu	ar	relaxado.

–	 Bonjour,	 Amy	 –	 ela	 falou	 devagar,	 de	 maneira	 tímida,	 cercada	 pelo	 sol	 que	 se	 esparramava.
Colocou	uma	folha	de	papel	na	minha	mesa	e	apontou	para	a	lista	de	palavras	com	alimentos	rascunhados
ao	 lado	 delas.	 “Françoise,	 croissants;	 Veronique,	 jus	 de	 fruits;	 Gurvan,	 baguette.”	 Ela	 estava
organizando	um	“petit	dej”,	um	café	da	manhã	em	que	cada	um	trazia	uma	coisa,	para	o	departamento	de
criação,	explicou,	apontando	para	a	lista	de	assinaturas	em	papel	timbrado.

–	Peut-être	 tu	peux	apporter	du	brioche,	ou	Nutella	ou	quelquechose?	–	 ela	 perguntou,	 querendo
saber	se	eu	poderia	contribuir.	Eu	não	tinha	certeza	do	que	se	 tratava	esse	café	da	manhã	de	negócios;
parecia	muito	mais	casual	do	que	eu	estava	acostumada	no	escritório.	Mas	 logo	 fiquei	animada	com	a
ideia	de	pãezinhos	doces	e	pasta	de	avelã.

–	Absolutement!	–	respondi,	já	calculando	que	o	banquete	delicioso	iria	começar	em	18	ou	19	horas.
–	Bonne	idée	–	sorri	para	ela	antes	de	soletrar	meu	nome,	parando	e	escrevendo	pain	au	chocolat	perto
dele.	–	J’apporte	combien,	tu	pense?	–	perguntei	com	meu	francês	primitivo	e	envergonhado.	–	Douze?
Quinze?

Seus	olhos	verdes	se	arregalaram.
–	Non,	non.	Tout	le	monde	apporte	quelque-chose,	donc,	tu	pourrais	apporter	just	cinq	ou	six.	Il	y

aura	 beaucoup!	 –	 Dã.	 Que	 coisa	 pouco	 francesa.	 Meu	 primeiro	 instinto	 foi	 entupir	 a	 mesa	 com	 um
exagero	de	comida,	mas	ela	estava	me	dizendo	que	cinco	ou	seis	eram	suficientes.	Claro	que	os	franceses
eram	mais	contidos.	Mas,	mesmo	assim,	o	lado	americano	do	meu	cérebro	calculou,	trazer	apenas	meia
dúzia	de	doces	para	a	minha	primeira	festinha	no	escritório?	Não	parece	um	pouco	mesquinho?	Fiz	uma
anotação	mental	para	trazer	dez.

Minha	postura	deve	ter	mudado	enquanto	pensava	sobre	a	enorme	quantidade	de	pan	au	chocolat	no
meu	futuro.

–	Tu	aimes	des	viennoiserie?	–	Isabelle	perguntou,	com	um	sorriso	cúmplice,	se	eu	gostava	de	doces.
Percebi	que	essa	era	a	minha	primeira	dose	de	conversa	jogada	fora	no	escritório.	–	Connais-tu	des	bons
boulangeries	 à	 Paris?	 –	 E,	 se	 entendi	 direito,	 eu	 adorava	 o	 assunto	 da	 nossa	 conversa:	 docerias	 e
padarias.

Claro	 que	 eu	 já	 estava	 repassando	mentalmente	minha	 planilha	 de	 confeitarias,	 pensando	que	 esse
café	da	manhã	seria	a	ocasião	perfeita	para	experimentar	um	dos	grandes	classiques	como	Lenôtre	ou
Fauchon.	Que	melhor	jeito	de	impressionar,	pensei,	senão	trazendo	alguns	dos	melhores	doces	de	Paris.
Mas	também	havia	uma	pequena	boulangerie	de	bairro	perto	do	escritório	cujos	cheiros	deliciosos	que
emanavam	da	porta	dos	fundos	faziam	meu	estômago	roncar	todas	as	manhãs.	Uma	contribuição	modesta,
porém	deliciosa,	também	seria	apreciada.

–	Oui	–	confessei.	–	J’adore	ve-ni...	vien-va...	venniseries...	–	gaguejei.	Merde,	por	que	essa	linda	e
importante	 palavra	 que	 resumia	 toda	 a	 família	 de	 doces	 macios	 para	 o	 café	 da	 manhã	 –	 croissants
clássicos,	pain	au	chocolat,	chausson	aux	pommes	–	 tinha	de	ser	 tão	difícil	a	ponto	de	enrolar	minha
língua?

--Viê-nuá-se-rí?	–	Isabelle	pronunciou,	paciente	e	gentil	como	se	fosse	uma	professora	de	jardim	de
infância.

--	Vien-ua...	 ven-uasries	–	 tentei	 de	novo.	Nós	duas	 rimos.	Antes	de	 continuar	 com	nossas	 tarefas,
Isabelle	deve	ter	percebido	que	ela	 tinha	uma	louca	por	doces	incurável	nas	mãos.	Mais	 tarde	naquele
dia,	 ela	 me	 mandou	 um	 e-mail	 com	 um	 novo	 endereço	 para	 acrescentar	 à	 minha	 crescente	 lista	 de



padarias	imperdíveis	em	Paris:

Esses	são	alguns	dos	meus	endereços	favoritos	para	um	domingo	feliz	(ou	qualquer	outro	dia!)
Tudo	é	per-fei-to	na	Du	Pain	et	Des	Idées.
E	se	você	ainda	não	conhece	o	parque	de	la	Butte	Chaumont,	é	muito	agradável,	e	é	bem	perto	da
padaria,	então	você	pode	fazer	um	passeio	bem	bonito	depois	de	um	comer	um	pão	gostoso	;)
Delicie-se!
...	Desculpe	pelo	meu	inglês	terrível!
Isa	:)

Ganhei	o	dia	com	o	e-mail	dela.	Eu	já	sentia	que	ela	me	conhecia	bem.

A	partir	daquela	tarde,	Isabelle	–	Isa	–	e	eu	nos	tornamos	verdadeiras	amies.	Depois	do	petit	dej,	ela
organizou	piqueniques	no	Jardim	de	Luxemburgo,	com	um	banquete	de	saladas	de	cuscuz	marroquino	com
temperos	 exóticos	 da	África	 do	Norte;	 fatias	 de	melão	 cantalupe	 e	morangos	 adocicados	 enfiados	 em
palitos;	 rodinhas	 de	 camembert	 e	 pedaços	 de	 brie	 amanteigado	 que	 eram	 espalhados	 sobre	 baguetes
fresquinhas	 e	 crocantes.	Ela	organizou	visitas	 aos	 clubes	de	 jazz	 alternativos	onde	casais	 elegantes	 se
agarravam	 no	 escuro.	 E	 durante	 o	 trabalho,	 aconselhávamos	 uma	 à	 outra	 sobre	 línguas	 –	 ela	 queria
praticar	 inglês	 tanto	 quanto	 eu	 precisava	 continuar	 a	 aprender	 francês	 –	 o	 que	 resultava	 em	 clássicas
conversas	em	“franglês”.

Um	 dia,	 eu	 tentei	 explicar	 a	 ela	 como	 estava	 animada	 por	 morar	 em	 Paris	 –	 excited	 com	 meu
apartamento,	excited	com	meu	bairro,	excited	sobre	meu	emprego,	a	cidade	e	as	viagens	–	e	aprendi	uma
lição	importante.	“Je	suis	 três	excitant”,	declarei.	Ela	começou	a	 rir	de	maneira	 incontrolável	e	então
parou	de	repente,	preocupada	que	eu	fosse	pensar	que	ela	estava	rindo	de	mim.

–	 Quando	 você	 diz	 “excitée”,	 isso	 tem	 uma	 conotação	 sexual	 muito	 forte	 em	 francês	 –	 explicou,
tentando	pensar	em	uma	alternativa.	–	Você	pode	dizer,	j’ai	hâte	–	ela	pronunciava	a	frase	enquanto	eu
ficava	vermelha.	–	Significa...	estou	animada.

–	J’ai	hâte	–	repeti.	Eu	estava	animada	para	parar	de	bancar	a	boba.
Mas	Isa	era	uma	das	únicas	pessoas	com	as	quais	nunca	sentia	vergonha	de	praticar	–	e,	infelizmente,

de	 estraçalhar	 –	 a	 língua.	 Por	 alguma	 razão,	 com	 o	 meu	 francês	 primário	 e	 seu	 inglês	 magro,
conseguíamos	nos	entender.	A	gente	se	comunicava	pelo	olhar	e	pelo	coração.	Era	uma	daquelas	ligações
que	pareciam	fáceis,	confortáveis	e	naturais	–	sensações	que	estavam	ausentes	desde	a	visita	dos	meus
parentes	 e	 amigos.	 Estava	 feliz	 com	 essa	 nova	 amizade.	 Cada	 troca,	 terna	 e	 destemida,	 com	 a	 nossa
mistureba	de	culturas	e	línguas,	fazia	com	que	eu	me	sentisse	mais	conectada,	mais	normal.	“Tu	vois?”,
disse	para	o	Milo	em	uma	noite	perfeita	na	casa	da	árvore	depois	de	ter	ido	almoçar	com	Isa	e	um	grupo
de	amigos.	“Fazer	amigos	em	Paris	é	trés	facile!”



Em	junho,	a	agência	deu	uma	enorme	festa	na	cobertura	para	comemorar	a	 fête	de	 la	musique,	 um
feriado	nacional	criado	com	o	único	objetivo	de	 festejar	 a	música.	Era	uma	 tradição	anual	da	agência
abrir	seu	refinado	terraço	na	cobertura	duplex	acima	da	Champs	Élysées	e	contratar	DJs	para	o	feriado
barulhento	que	caía	no	solstício	de	verão.	O	dia	estava	nublado	desde	cedo,	mas	o	sol	saiu	por	volta	das
8	h	da	noite	e	as	pessoas	começaram	a	encher	um	terraço	e	depois	o	outro.	Preparei-me	psicologicamente
para	me	misturar	com	os	vips	da	agência	e	até	consegui	falar	com	um	colega	bonitinho	que	tinha	visto	no
escritório.

Tropecei	 no	 francês,	 mas	 compareci	 com	 o	 inglês,	 ainda	 surpresa	 com	 o	 fato	 de	 todos	 quererem
praticar	uma	língua	estrangeira.	A	postura	francesa	em	relação	à	língua	havia	mudado	radicalmente	desde
a	minha	época	de	 faculdade,	na	década	de	1990.	Naquele	 tempo,	a	maioria	das	pessoas	se	 recusava	a
pronunciar	uma	palavra	em	inglês,	mesmo	se	soubesse.	Agora,	eles	sabem	que	 falar	 inglês	é	essencial
para	se	dar	bem	no	trabalho.	Apesar	de	alguns	ainda	resistirem	por	orgulho	ou	insegurança,	era	só	dar
uma	bebida	para	eles	e	sua	língua	se	soltava.

A	festa	tinha	tábuas	de	queijos	maravilhosas,	vinho	à	vontade,	frutas	frescas	e,	hã,	cachorros-quentes?
Olhei	 em	 volta	 para	 ver	 se	 alguém	 também	 achava	 isso	 hilário,	mas,	 na	 verdade,	 todo	mundo	 estava
devorando	 as	 salsichas	 americanas,	 o	 ketchup	 e	 a	 mostarda.	 Isso	 me	 lembrou	 como	 metade	 dos
trabalhadores	da	Champs	Élysées	passava	por	mim	com	saquinhos	do	McDonalds	ou	do	Quick	todo	dia
na	 hora	 do	 almoço.	 Apesar	 de	 toda	 a	 sua	 elegância,	 os	 franceses	 podiam	 ser	 surpreendentemente
simplórios.

Como	se	o	cenário	já	não	fosse	impressionante	o	suficiente	–	a	Champs	Élysées	e	seu	burburinho	lá
embaixo;	a	bandeira	da	Vuitton	balançando	do	outro	lado	da	rua,	o	Grand	Palais	e	a	Place	de	la	Concorde
no	 final	 do	 bulevar;	 o	 Louvre	 e	 a	Notre	Dame	 um	 pouco	mais	 distantes,	 e	 até	mesmo	 a	 Sacré-Coeur
plantada	 placidamente	 como	 se	 fosse	 um	montinho	 de	 chantili	 sobre	Montmartre	 –	 a	 torre	 Eiffel	 era
iluminada	por	luzes	estroboscópicas	a	cada	hora	cheia.	Naquela	noite,	 também	havia	fogos	de	artifício
sobre	 a	 Place	 de	 la	 Concorde	 para	 homenagear	 o	 chamado	 histórico	 de	 Charles	 de	 Gaulle	 para	 a
resistência	aos	nazistas	em	1940.	Não	conseguia	me	conter.	Parecia	um	cenário	de	cinema,	exceto	pelo
fato	de	ser	minha	vida,	em	Paris.

“Finalmente,	uma	festa	divertida	no	trabalho!”,	pensei,	observando	todo	mundo	rir	e	se	misturar,	as
pontas	 vermelhas	 dos	 cigarros	 como	 se	 fossem	 estrelinhas	 no	 ar	 conforme	 eles	 gesticulavam	 em	 suas
conversas	animadas.	As	garrafas	de	vinho	sumiam	e	as	pessoas	estavam	à	vontade.	Conforme	o	céu	de
verão	 foi	 passando	 de	 rosado	 para	 um	 roxo	 apagado	 e	 depois	 para	 preto,	 o	 telhado	 se	 tornou	 uma
pulsante	pista	de	dança.

Eu	 também	 estava	 animada.	 Além	 da	 Isa,	 tinha	 feito	 amizade	 recentemente	 com	 uma	 expatriada
americana	com	quem	me	dei	bem	imediatamente,	Melissa.	Ela	e	eu	havíamos	sido	apresentadas	pelo	meu
querido	amigo	da	época	do	colégio,	Ben.	Quando	você	se	muda	para	uma	cidade	estranha,	todos	os	seus
amigos	querem	lhe	apresentar	os	amigos	deles,	os	amigos	dos	amigos,	ou	qualquer	pessoa	conhecida	da
cidade,	que	seja	um	pouco	normal	e	fale	inglês.	Normalmente,	esses	encontros	são	um	desastre,	porque
você	não	tem	nada	em	comum	com	a	outra	pessoa	além	de	falar	inglês.	Felizmente	para	mim,	Ben	sabia	o
que	estava	fazendo.

A	primeira	vez	que	Melissa	e	eu	nos	encontramos,	abrimos	o	coração	bebendo	cervejas	belgas	no
terraço	de	um	café.	Pouco	depois,	encaramos	o	Cineplex	do	Les	Halles	para	assistir	Anjos	e	Demônios
com	Tom	Hanks,	um	filme	que	eu	normalmente	não	veria	em	Nova	York,	mas	que	me	trouxe	uma	estranha
sensação	de	conforto	e	patriotismo.	Depois	disso,	sabia	que	tinha	uma	cúmplice	para	todas	essas	coisas
americanas	bregas.	Com	a	Melissa	e	a	 Isa,	 sentia	que	 tinha	ganhado	na	 loteria	da	amizade	dos	narizes
empinados	em	Paris.



Então,	Isa,	que	estava	circulando	(ela	era	adorada	por	todos,	não	só	por	mim),	me	deu	a	notícia.
–	Tu	connais	Alexi	e	moi	retournons	à	Canada?	–	ela	me	perguntou,	enquanto	ouvia	a	música	tecno

que	era	tocada	por	um	cara	que	trabalhava	comigo	na	conta	da	Vuitton	diariamente.	Balançando	a	cabeça
ao	ritmo	da	música,	um	dos	fones	na	orelha,	eu	via	um	lado	completamente	diferente	das	suas	explicações
racionais	sobre	uma	experiência	de	usuário	apropriada	para	um	site.

–	Quoi???	–	gritei	de	volta,	achando	que	não	tinha	ouvido	direito.	Ela	não	podia	voltar	para	o	Canadá
–	 ela	 era	 parte	 integrante	 da	 equipe	Vuitton	 e	 do	 escritório	 da	 agência.	Seus	 olhos	 estavam	cheios	 de
lágrimas.	 Eu	 tinha	 ouvido	 direito?	 Se	 fosse	 isso,	 para	 o	 bem	 ou	 para	 mal,	 meu	 francês	 começava
realmente	a	melhorar.

Isa	me	levou	até	um	canto	tranquilo	do	terraço.
–	Oui.	Nous	partons	–	ela	continuou	e	explicou	que	ela	e	seu	namorado	iam	se	casar,	e	queriam	ficar

mais	perto	da	família	em	Quebec.	Assim	que	Alexi	terminasse	seu	curso	de	padeiro,	eles	iriam	embora
de	Paris	 e	 voltariam	para	 o	Canadá.	E	 ela	 tinha	 avisado	 a	 agência.	Eu	 estava	 chocada.	Minha	 amiga,
minha	única	amiga	divertida,	estava	indo	embora.	Não	podia	ser	verdade!	Mas	sentia	ainda	mais	pela	Isa.
Suas	lágrimas	começaram	a	escorrer	pelas	bochechas,	e	eu	podia	sentir	sua	dor.

–	 Il	me	manque	déjà	 –	 ela	 disse,	 apontando	 para	 a	 escandalosa	 vista	 de	 360o	 graus	 de	 Paris	 que
tínhamos	ali.

Ela	já	estava	com	saudades	de	Paris.
Não	era	apenas	a	beleza	da	cidade,	com	as	 luzes	da	torre	Eiffel	dançando	ao	longe,	mas	claro	que

isso	contava.	Mas	enquanto	estávamos	ali	em	pé	falando	sobre	a	vida,	o	amor	e	Paris,	compreendi	sua
tristeza	 e	 a	 senti	 como	 se	 fosse	minha.	Percebi	 como	estava	 ficando	 apegada	 a	 um	estilo	 de	vida	que
caminhava	calma	e	graciosamente	em	vez	de	correr	a	toda	velocidade.	A	uma	cidade	na	qual	cada	bairro
não	tinha	duas	ou	três,	mas	quatro,	cinco	ou	seis	padarias	para	escolher.	A	um	mundo	que	valorizava	o
prazer	acima	de	tudo.

Um	dia	eu	ficaria,	assim	como	a	Isa,	me	debulhando	em	lágrimas	por	causa	da	ideia	de	ir	embora?
Falando	nisso,	será	que	um	dia	eu	estaria	pronta	para	ir	embora	de	Paris?

Meus	pais	se	divorciaram	quando	eu	 tinha	8	anos	e	saí	de	casa	com	17.	Depois	de	quatro	anos	de
faculdade	em	Boston	–	incluindo	aqueles	cinco	gloriosos	meses	estudando	em	Paris	–	vivi	um	tempo	em
São	 Francisco	 e	 depois	 em	 Nova	 York.	 Tudo	 isso	 para	 dizer	 que	 minha	 ideia	 de	 casa	 mudou	 muito
durante	 a	 vida.	Minha	 verdadeira	 casa,	 minhas	 raízes,	 sempre	 será	 em	 Connecticut.	Mas	 acho	 que	 é
importante	se	sentir	em	casa	onde	quer	que	você	esteja	no	mundo.

No	começo	daquele	verão	em	Paris,	quando	ia	de	Vélib	para	casa	à	noite,	eu	ficava	feliz	em	pedalar
pelo	meu	caminho	da	Champs	Élysées	no	8o	arrondissement	 até	o	bairro	de	Montorgueil	no	centro	da
cidade.	 Ficava	 feliz	 em	 perceber	 que	 eu	 tinha	 um	 caminho,	 e	 que	 eu	 o	 adorava.	 Novamente,	 passar
zunindo	pelas	lojas	da	Lanvin,	Louboutin,	Costes	e	Collete	na	rue	Saint-Honoré	–	como	não	adorar	isso?
Chegava	ao	meu	bairro	e	absorvia	a	energia	borbulhante	dos	cafés,	das	lojas	e	das	pessoas.	Adorava	ver
como	 os	 terraços	 dos	 cafés	 ficavam	 lotados,	 todo	mundo	 curtindo	 uma	 cerveja	 ou	 um	 vinho	 antes	 de
voltar	chezeux	para	um	jantar	feito	em	casa.	Com	a	luz	do	dia	durando	para	sempre,	o	sol	ficava	no	céu
até	bem	depois	das	10	h	da	noite,	e	eu	tinha	algumas	horas	felizes	para	passear	pela	rue	Montorgueil	e



observar	os	hipsters	com	seus	lenços	e	óculos	wayfarers.	Ou	eu	simplesmente	ficava	na	casa	da	árvore,
escrevendo	sobre	minha	experiência	em	Paris	ou	sobre	os	encontros	e	desencontros	com	a	língua	no	meu
blog,	que	comecei	para	manter	contato	com	a	minha	família	e	amigos	nos	Estados	Unidos.

Estava	feliz	por	 finalmente	me	sentir	em	casa	em	Paris.	Era	 reconfortante	e	empolgante,	ao	mesmo
tempo	familiar	e	novo.	Em	uma	cidade	que	é	uma	mina	de	clichês,	pensei	numa	pérola:	Paris	era	onde
meu	coração	estava.

Christophe	 Vasseur,	 meilleur	 boulanger	 de	 Paris	 en	 2008.	 Pas	 beaucoup	 de	 variété,	 mais	 de	 la
grande	qualité	et	des	chaussons	aux	pommes	faits	avec	de	vraies	pommes!	irrrrrrrrésistible!

Com	a	partida	da	Isa	em	vista,	ela	sugeriu	um	passeio	especial	para	nosso	último	encontro.	Seu	noivo
estava	terminando	o	estágio	na	Du	Pain	et	Des	Idées,	uma	das	melhores	padarias	da	cidade.	Se	eu	queria
ir	lá	e	fazer	uma	visita	guiada	pela	cozinha?	Hum,	uma	criança	chora	quando	tiram	um	doce	da	sua	boca?

Então,	no	final	de	uma	tarde,	chegamos	à	padaria	premiada,	que	fica	numa	esquina	do	maior	paraíso
burguês	 e	 boêmio	 de	 Paris,	 o	 Canal	 Saint-Martin.	 Apesar	 de	 sua	 aparência	 descolada,	 o	 interior	 da
padaria	 tinha	um	charme	de	antigamente.	Móveis	antigos	de	madeira,	utensílios	de	cozinha	de	cobre	e
sacos	de	 farinha	gigantes	acrescentavam	um	toque	 rústico	aos	 tetos	de	vidro	com	pinturas	originais	no
estilo	Beaux	Arts	e	espelhos	folheados	a	ouro.	A	mulher	no	balcão,	reconheceu	Isa	e	apontou	para	a	porta
da	 cozinha,	 nos	 dando	 permissão	 para	 ir	 para	 os	 fundos.	 Eu	 me	 senti	 como	 uma	 estrela	 do	 rock
atravessando	 entre	 os	 clientes	 que	 observaram	 curiosos	 duas	 étrangères	 de	 pele	 clara	 passando	 pela
porta	de	acesso	limitado.

Seu	namorado,	Alexi,	nos	recebeu	na	pequena	cozinha,	onde	preparava	as	baguetes	para	a	noite.	Ele
nos	mostrou	como	a	massa	crua	era	moldada	e	colocada	sobre	grandes	blocos	com	 tecidos	enrolados.
Explicou	que	os	fornos	ficavam	uns	sobre	os	outros,	os	mais	quentes	no	nível	do	chão.	Era	ali	que	assava
o	pão	 típico	da	padaria,	o	pain	des	amis,	 um	maravilhoso	pão	borrachudo,	 crocante	 e	 com	nozes	que
agora	é	servido	no	renomado	restaurante	Plaza	Athénée	de	Alain	Ducasse	As	tradicionais	baguetes	eram
colocadas	dois	níveis	acima.

Quando	 chegou	 a	 hora,	 observamos	Alexi	 abrir	 as	 portas	 dos	 fornos	 e	 puxar	 as	 baguetes	 com	 um
equipamento	 que	 parecia	 uma	mistura	 entre	 uma	maca	 e	 uma	 esteira	 de	 supermercado.	Algumas	 delas
estavam	bien	cuit,	 bem	 assadas	 e	 douradas.	Outras	 estavam	moins	cui,	 um	 pouco	mais	 branquinhas	 e
borrachudas.	Ele	as	colocou	habilmente	em	cestos	de	vime	cilíndricos,	que	depois	eram	levados	para	a
frente	 da	 loja,	 onde	 uma	 fila	 de	 clientes	 ansiosos	 crescia,	 agora	 que	 o	 dia	 já	 estava	 acabando.
“Engraçado	estar	do	 lado	de	cá”,	pensei,	 lembrando	de	 todas	as	vezes	que	eu	havia	sido	um	daqueles
clientes	com	água	na	boca,	esperando	que	a	fornada	da	noite	aparecesse	da	cozinha,	fresquinha	e	quente.

Ficamos	por	ali	mais	um	pouquinho,	sentindo	o	aroma	da	massa	fermentando	e	xeretando	os	utensílios
e	os	equipamentos.	Então	chegou	a	hora	da	degustação.	Isa	e	eu	deixamos	Alexi,	cansado	depois	de	seu
turno	 de	 oito	 horas,	 terminando	 suas	 tarefas	 na	 cozinha,	 e	 voltamos	 para	 a	 frente	 para	 escolher	 nosso
lanche.

Christophe	Vasseur,	o	charmoso	e	jovem	padeiro	por	trás	da	Du	Pain	et	Des	Idées,	se	orgulha	de	fazer
poucas	coisas	e	de	 fazê-las	bem.	Nada	de	bolos	coloridos	ou	esculturas	 teatrais	de	chocolate.	Apenas
pães	honestos	e	de	qualidade,	viennoiserie	feita	à	mão	e	uma	seleção	de	tortas	sazonais.



Isa	 e	 eu	 começamos	 com	 uma	 chausson	 aux	 pommes.	Muitas	 padarias	 enchem	 esses	 folhados	 de
maçã	 com	 geleia	 ou	 compota,	 a	 Du	 Pain	 et	 Des	 Idées	 usa	 fatias	 de	 maçã	 fresca,	 não	 tem	 como	 não
perceber	a	diferença.	Os	pedaços	da	fruta	tenra	eram	doces,	ácidos	e	um	pouco	picantes,	deliciosos	no
sol	 da	 tarde	 de	 verão.	Então	 destroçamos	 um	croissant	 quebradiço.	Havia	 tantas	 camadas	 douradas	 e
com	a	espessura	de	um	papel	fino	que	ele	parecia	uma	escultura.	Era	mais	refinado	que	qualquer	outro
croissant	que	já	tinha	visto	–	também	era	mais	crocante,	e	deixou	um	mosaico	de	migalhas	espalhadas	em
nossos	 colos	 e	 aos	 nossos	 pés.	 E,	 reservando	 o	 melhor	 para	 o	 final,	 mergulhamos	 em	 um	 escargot
chocolat	pistache,	outra	criação	folhada	deliciosa,	dessa	vez	na	forma	de	um	caracol,	como	o	pain	aux
raisins.	Exceto	pelo	fato	de	essas	camadas	superfinas	serem	recheadas	de	crème	pâtissiére	de	pistache
com	pedacinhos	de	chocolate.	Tudo	o	que	comemos	estava	fresco,	delicioso,	perfeito.

A	padaria	e	a	tarde	foram	excepcionais	em	todos	os	sentidos,	tais	como	a	Isa.

Assim	 como	 leva	 tempo	 para	 uma	 amizade	 se	 desenvolver,	 você	 não	 pode	 apressar	 um	 bom
croissant.	Essa	é	uma	verdade	que	nunca	poderei	negar	depois	de	experimentar	os	pães	de	Christophe
Vasseur	naquele	dia.

–	Fazer	um	croissant	é	2%	teoria	e	98%	prática	–	ele	me	disse	quando	pedi	alguns	conselhos	sobre
fazer	 pães	 depois	 da	 linda	 experiência	 com	 a	 Isa.	 Ele	 estava	 se	 referindo	 à	 importância	 de	 usar	 as
próprias	mãos,	praticar	muito,	em	vez	de	confiar	em	cursos.	E	ele	devia	saber	do	que	estava	falando.	O
aprendizado	 do	 próprio	 Vasseur	 –	 que	 ele	 começou	 aos	 30	 anos,	 depois	 de	 abandonar	 um	 emprego
glamouroso	no	comércio	de	moda	–	não	passou	de	três	meses.	Ele	aprendeu	tudo	por	meio	da	sua	paixão
e	inteligência.

–	Muitas	pessoas	disseram	“Você	é	maluco.	Nunca	vai	dar	certo”	–	diz	Vasseur	quando	lembra	dos
seus	 primeiros	 anos,	 em	 que	 trabalhava	 18	 horas	 por	 dia,	 seis	 dias	 por	 semana.	Ninguém	 entendeu	 a
mudança	dramática	em	sua	carreira.	Mas	 isso	não	o	deteve.	Ser	padeiro	era	algo	que	ele	queria	 fazer
desde	menino,	nos	Alpes	franceses,	quando	os	três	padeiros	de	sua	cidade	o	inspiravam	ao	mesmo	tempo
em	que	o	tentavam	com	suas	criações.	–	Era	sempre	como	ir	a	uma	loja	de	mágica...	você	podia	sentir	o
cheiro	das	coisas	antes	de	abrir	a	porta.	Para	mim,	é	um	ambiente	de	pura	magia:	usar	suas	mãos	para
transformar	algo	tão	simples	em	algo	tão	bom	e	bonito.

Então,	apesar	do	ceticismo	de	 todos,	ele	não	desistiu	de	 ir	atrás	do	sonho	de	sua	vida.	Procurou	e
encontrou	 o	 lugar	 perfeito:	 uma	 padaria	 que	 estava	 ali	 havia	 uns	 120	 anos.	Mas	 que	 também	 viu	 três
padeiros	falirem	num	período	de	sete	anos.	Não	era	exatamente	um	bom	presságio,	mas	o	espaço	tinha
alma,	que	era	 tudo	o	que	Vasseur	precisava.	Usando	as	palavras	do	 romancista	 francês	Marcel	Pagnol
como	mantra	–	“Vou	fazer	um	pão	como	jamais	ninguém	comeu	e,	nesse	pão,	vou	colocar	muito	amor	e
amizade”	,	ele	abriu	sua	padaria	em	2002.

–	Não	fiz	isso	por	mim,	mas	para	compartilhar	com	as	pessoas	–	ele	explica.	–	Fazer	pães	é	mais	do
que	apenas	o	pão,	a	farinha,	a	água	ou	o	fermento.	É	o	desejo	de	ser	mais	humano	e	retornar	às	coisas
simples.	Voltar	às	raízes.

Vasseur	faz	tudo	parecer	tão	simples.	Mas	a	arte	de	misturar,	enrolar,	dobrar	e	assar	esses	croissants
finos	e	quebradiços	pode	ser	fácil?	Sublime,	sim;	simples,	mais	non.

Ele	diz	que	sua	viennoiserie	dos	sonhos,	amanteigada	e	com	milhões	de	camadas,	que	ganhou	legiões
de	fãs	e	prêmios	dos	renomados	guias	Gault	et	Millau	e	Michelin,	vem	da	sua	força	de	vontade	e	do	fato



de	ele	sempre	ter	sido	hábil	com	as	mãos.	Claro	que	os	ingredientes	importam	tanto	quando	a	paixão	e	a
técnica	 que	 são	 aplicadas	 a	 eles.	Vasseur	 insiste	 em	usar	 farinha,	manteiga,	 leite	 e	 ovos	 orgânicos	 de
primeira	qualidade	sempre	que	possível.	Igualmente	importante	são	o	tempo	e	o	cuidado	que	ele	dedica
ao	trabalho.

Enquanto	os	croissants	industriais	podem	ser	retirados	do	forno	depois	de	30	minutos	graças	à	massa
préassada,	Christophe	dedica	34	horas	a	eles.	Isso	porque	ele	faz	sua	própria	massa	do	zero	e	espera	que
ela	 descanse	 e	 desenvolva	 o	 aroma	 –	 ou,	 em	 suas	 próprias	 palavras,	 que	 se	 beneficie	 da	 “mágica	 da
fermentação”.	Então	ele	pega	essa	massa	feita	à	mão,	perfumada	e	adorável,	 intercala	com	camadas	de
manteiga,	dobra	e	a	abre	de	novo	e	de	novo,	criando	as	diversas	camadas	de	massa	amanteigada	e	fina.
Depois	ela	é	cortada	em	 triângulos,	dobrados	no	conhecido	 formato	de	 lua	crescente,	e	assada	por	40
minutos.	 Os	 croissants	 crescem,	 expandem-se	 e	 ficam	 dourados	 no	 forno.	 E,	 finalmente,	 o	 paraíso	 é
servido.

Claro	 que	 eu	 conhecia	 croissants	 antes	 de	 me	 mudar	 para	 Paris.	 Mas,	 assim	 como	 qualquer
americano,	 cresci	 comendo	 imitações:	 eles	 eram	 tentativas	 comerciais	 ridículas	 e	 doces	 demais	 de
reproduzir	a	finesse	francesa.	Para	conseguir	um	bom	croissant,	era	preciso	procurar	bem	e	experimentar
muito.	Ou	ter	amigos	na	área.

Em	 um	 outro	 emprego	 como	 redatora	 em	 Nova	 York,	 minha	 amiga	 Mary	 chegou	 certa	 manhã	 na
agência	 carregando	 dois	 saquinhos	 de	 papel	 com	 a	 manteiga	 manchando	 o	 papel	 fino.	 Ela	 reuniu	 as
meninas	 –	 éramos	 um	 bando	 de	 cinco	 garotas	 que	 bebiam,	 almoçavam	 e	 se	 compadeciam	 juntas	 –	 e
revelou	 o	 conteúdo	 extraordinário.	 Dentro	 do	 primeiro	 saco	 estavam	 cinco	 croissants	 dourados,
enrolandose	 de	 tão	 quentes.	O	 outro	 saco	 continha	 o	mesmo	 número	 de	 preciosos	pains	 au	 chocolat,
também	ainda	um	pouco	mornos.	Fomos	todas	para	o	sofá,	animadas	com	o	café	da	manhã	improvisado	e,
junto	 com	 cada,	mordida	 houve	 ondas	 de	 êxtase.	 “De	 onde	 vem	 isso?”	 Exigimos	 saber.	 Chamamos	 o
parisiense	de	estimação	do	escritório,	por	quem,	é	claro,	eu	tinha	uma	quedinha.	Ele	confirmou	o	que	já
sabíamos	 ser	 verdade:	 esses	 eram	 croissants	 requintados.	 Provavelmente	 os	 melhores	 da	 cidade.
Conversamos	animadas	sobre	essa	descoberta	deliciosa	e	inesperada	pelo	resto	do	dia.

A	 partir	 de	 então,	 passamos	 a	 nos	 revezar	 para	 trazer	 saquinhos	 com	 os	 croissants	 e	 pains	 au
chocolat	 da	Pâtisserie	Claude,	 a	 fonte	daquelas	belezas	amanteigadas.	 Ir	 à	minúscula	padaria	no	West
Village	era	parte	da	experiência.	Em	vez	de	um	café	charmoso	ou	uma	confeitaria	chique,	que	seria	de	se
esperar	de	uma	padaria	francesa	no	bairro	mais	pitoresco	de	Nova	York,	o	lugar	mais	parecia	uma	lata	de
sardinhas.	 O	 chão	 de	 linóleo,	 as	 luzes	 fluorescentes	 e	 algumas	 fotos	 enquadradas	 nas	 paredes	 não
deixavam	 absolutamente	 transparecer	 as	 proezas	 que	 eram	 realizadas	 na	 cozinha.	 E,	 em	 lugar	 de	 um
padeiro	francês	charmoso	como,	digamos,	Christophe	Vasseur,	lá	estava	Claude,	que	era	rabugento	–	um
francês	robusto	que	administrava	a	padaria	havia	décadas.	Ele	não	podia	ser	apressado	e	não	tinha	tempo
para	adulações.	Assava	pães.	Só	isso.	Ça	suffit.

Mas	nós	–	e	dezenas	de	outros	adoradores	na	cidade	–	ficamos	viciadas,	tentando	chegar	à	conclusão
sobre	o	que	tornava	os	pães	de	Claude	tão	bons.	A	casca	era	crocante	e	quebradiça,	e	desmontava	quando
você	a	mordia,	deixando	aquele	 revelador	babador	de	migalhas	gigantes	no	seu	peito.	E	o	 interior	era
recheado	 com	 camadas	 leves	 e	 tenras,	 levemente	 elásticas,	 mas	 nunca	 massudas	 ou	 borrachudas	 -
consequência	 da	 massa	 excessivamente	 trabalhada,	 mais	 tarde	 aprendi	 com	 Christophe.	 E,	 claro,	 o



maravilhoso	gosto	de	manteiga.	Não	era	gorduroso	demais,	mas	untuoso	e	delicioso.	Quente	como	um	dia
de	verão.

Depois	 de	 experimentar	 nossa	 viennoiserie	 na	Du	 Pain	 et	Des	 Idées,	 era	 hora	 de	 partir.	De	 dizer
adeus	a	Isa.

Dei	um	abraço	de	despedida	em	Alexi	na	porta	dos	fundos	da	padaria,	e	então	Isa	e	eu	caminhamos
para	 o	metrô	 na	 caótica	Place	 de	 la	République,	 uma	praça	 enorme	 e	 cheia	 de	 folhas,	 onde	 tem	mais
moradores	de	rua	e	adolescentes	bagunceiros	do	que	monumentos	e	fontes	magníficos	como	na	Place	de
la	Concorde,	do	outro	lado	da	cidade.	Enquanto	caminhávamos,	senhores	sentados	nos	terraços	dos	cafés
viravam	o	pescoço	para	admirar	as	 longas	pernas	de	 Isa,	as	quais	ela	ousava	vestir	com	um	shortinho
curto	no	sol	do	verão.	Apesar	de	ela	 ter	 sido	minha	primeira	amiga	 francesa,	 sua	desinibição	em	uma
terra	cheia	de	regras	me	lembrava	de	que	a	Isa	também	era	une	étrangère.	Ela	viera	a	Paris	para	viver
seu	sonho.	E	agora	estava	partindo	para	começar	outro.

Demos	 dois	 beijos	 de	 despedida	 –	 o	 que	 agora	 era	 natural	 para	mim	–	 e	 então	 demos	 um	 abraço
apertado,	o	que	me	fez	 ficar	com	saudades	de	novo	dos	meus	amigos	nos	Estados	Unidos	e	dessa	que
estava	perdendo	naquele	instante.	Estava	feliz	pela	Isa	e	o	novo	capítulo	em	sua	vida,	assim	como	estava
empolgada	com	o	fato	de	eu	continuar	em	Paris.	Mas	foi	um	momento	agridoce.	Enquanto	a	observava
desaparecer	no	metrô,	não	pude	deixar	de	pensar:	se	eu	continuasse	a	seguir	esse	caminho	de	migalhas	de
croissant,	onde	ele	me	lavaria?

Mais	pontos	de	doces	no	mapa

Apesar	 de	 mais	 e	 mais	 padarias	 francesas	 usarem	 massa	 pré-assada	 (sacré	 bleu!),	 fiquem
tranquilos,	elas	ainda	são	muito	boas.	Na	verdade,	a	maioria	dos	croissants	em	Paris	ainda	são
dez	 vezes	 melhores	 do	 que	 qualquer	 outro	 em	 qualquer	 lugar	 do	 mundo	 (eu	 credito	 isso	 à
manteiga	 francesa).	 Mesmo	 o	 Monoprix,	 a	 grande	 rede	 de	 supermercados,	 tem	 croissants
decentes.	Mas	não	gaste	seus	preciosos	momentos	de	viennoiserie	no	Monoprix.	Vá	à	Gerard
Mulot	(3o	e	6o	arrondissements)	para	comer	uma	criação	extra-amanteigada,	à	Sadaharu	Aoki
(5o,	6o	ou	15o)	para	experimentar	o	exótico	croissant	de	matcha,	ou	à	Eric	Kayser	(por	toda	a
cidade)	para	um	clássico	croissant	au	beurre.

As	opções	de	croissants	em	Nova	York	são	bem	menores.	Ainda	bem	que	existem	as	padarias
francesas.	Faça	 um	 agrado	 a	 si	 mesmo	 e	 tenha	 uma	 experiência	autêntica	 –	 e	 seu	 próprio
babador	gigante	de	migalhas	–	com	uma	visita	ao	Ceci-Cela	ou	ao	Balthazar	no	Soho,	ao	Café
Deux	 Margot	 no	 Upper	 West	 Side,	 ou	 aventure-se	 até	 o	Dumbo	 e	 tome	 café	 da	 manhã	 na
padaria	Almondine.





Capítulo	5

NOVA	YORKE
FAZ	MACARONS

Durante	os	oito	anos	em	que	morei	em	Nova	York,	sempre	ficava	emocionada	com	a	volta	à	cidade.

Tanto	ao	voltar	de	trem	de	um	final	de	semana	com	meu	pai,	em	Connecticut,	como	aterrissando	no	JFK,
depois	 de	 três	 semanas	 de	 caminhadas	 e	 passeios	 de	 bicicleta	 na	Nova	Zelândia,	 eu	 nunca	 conseguia
esconder	meu	sorriso	quando	via	a	paisagem	cheia	de	arranha-céus,	o	halo	de	luz	emanando	da	cidade,	o
mar	de	táxis	amarelos	e	a	mistura	de	culturas	e	roupas	em	uma	grande	orgia	maluca.	Nova	York	estava	no
meu	sangue.	Durante	anos,	tinha	sido	meu	amor	verdadeiro.	E	a	seguir	veio	Paris.

Depois	de	passar	um	semestre	da	faculdade	em	Paris,	a	cidade	havia	se	transformado	numa	pequena
fantasia	para	mim.	Paris	era	o	equivalente	 romântico	da	minha	 realidade	cinzenta	em	Nova	York.	Mas
nunca	achei	que	aconteceria	comigo.	Na	minha	mente,	Paris	era	o	cara	bonitão	e	 legal	e	 interessante	e
romântico	e	divertido.	Quer	dizer,	existe	um	cara	assim?!	E	ele	está	interessado	em	mim??	Ah,	por	favor,
não	vou	cair	nessa,	nem	por	um	segundo.

Mas	 depois	 de	 quase	 seis	 meses	 em	 Paris,	 sabia	 que	 era	 um	 fato:	 fantasias	 se	 tornam	 realidade.
Apesar	dos	momentos	de	incerteza	e	dos	ataques	de	solidão,	estava	adorando	Paris.	Apaixonada	pelos
grandes	 bulevares	 cheios	 de	 árvores	 e	 pelas	 ruas	 laterais	 sempre	 um	 pouquinho	 detonadas,	 por	 seus
incontáveis	 cafés	 e	 pelo	 ritual	 de	 passar	 horas	 neles	 apenas	 com	 um	 café	 crème	 ou	 um	 coupe	 de
champagne.	Toda	vez	que	passava	de	bicicleta	na	frente	de	uma	padaria	pela	manhã	e	sentia	o	cheirinho
da	manteiga	assando	entre	as	dobras	da	massa	folhada	e	das	baguetes	que	saíam	fresquinhas	do	forno,	era
seduzida	novamente.

Não	 era	 difícil	 ficar	 em	 Paris.	 Quando	 meu	 Contrat	 à	 Durée	 Déterminée	 inicial,	 um	 contrato
temporário,	terminou	no	final	do	verão,	fique	ansiosa	por	assiná-lo	de	novo,	dessa	vez	por	nove	meses.
Mais	nove	meses	de	trabalho	na	Louis	Vuitton,	mais	nove	meses	de	vida	na	minha	casa	na	árvore,	mais
nove	meses	de	viagens	pela	Europa	e	explorações	açucaradas.	Mais	nove	meses	de...	Paris.	Estava	louca
por	aquele	lugar...	não	ia	arrancar	meu	caso	de	amor	pela	raiz.	Mas	isso	não	significava	que	não	estava
empolgada	para	ir	a	Nova	York	para	uma	visita	de	duas	semanas.	Na	verdade,	com	a	viagem	em	vista,
sorri,	lembrando	dos	charmes	da	minha	antiga	paixão:	coisas	como	pizza	e	cookies	de	chocolate,	revistas
de	moda	e	reality	shows,	academias	e	táxis	a	cada	esquina,	my	friends.

Nova	York,	aí	vou	eu!

Quase	 imediatamente	depois	de	 tocar	o	 solo	no	caótico	 JFK,	a	dualidade	da	minha	vida	 se	abateu
sobre	mim.	Parecia	que,	desde	a	primeira	vez	que	havia	me	mudado	e	me	apaixonado	por	Manhattan,	as
coisas	seriam	diferentes.	Com	aquele	adorável	e	macio	pain	aux	raisins	da	Stohrer	ainda	no	estômago,



fui	 surpreendida	 no	 terminal	 do	 aeroporto	 pelos	 odores	 dos	 cachorros-quentes	 quilométricos	 e	 dos
rolinhos	de	canela.	Do	lado	de	fora,	os	gritos	estridentes	das	buzinas	dos	carros	me	deram	saudades	dos
sinos	 das	 igrejas	 de	 Paris,	 relativamente	 tranquilizadores.	 E	 para	 onde	 olhasse:	 traseiros	 enormes!
Barrigas	gigantes!	Quando	todo	mundo	tinha	ficado	tão	gordo?

No	metrô,	a	caminho	da	cidade,	 torci	o	nariz	para	os	 tabloides	sensacionalistas,	para	 todos	os	que
gritavam	em	seus	celulares	e	mastigavam	chiclete,	para	a	sujeira	e	os	grafites	que	cobriam	os	assentos.	E
vi	minha	cara	de	relance	refletida	na	janela,	o	desenho	da	cidade	visível	ao	longe,	e	disse	a	mim	mesma
para	parar	de	ser	 tão	metida.	Afinal	de	contas,	eu	era	nova-iorquina.	Essa	era	a	minha	casa,	Paris	era
algo	temporário.	Quem	era	eu	para	de	repente	 torcer	o	nariz	para	 tudo	o	que	sempre	 tinha	olhado	com
tanta	adoração?

Os	primeiros	dias	da	visita	não	foram	muito	melhores.	Eu	estava	demorando	a	sair	da	minha	concha	e
voltar	ao	 ritmo	de	Nova	York.	O	fato	de	AJ,	meu	ombro	amigo,	estar	em	uma	viagem	de	negócios	em
Dubai	também	não	ajudou.	Eu	ainda	não	a	tinha	visto	nem	conhecera	seu	namorado,	Mitchell,	com	quem
as	coisas	tinham	ficado	sérias	rapidinho.	Estava	curiosa	para	conhecer	quem	havia	roubado	o	coração	da
minha	 melhor	 amiga,	 mas	 tive	 de	 esperar	 mais	 dois	 dias	 para	 que	 ela	 voltasse.	 Enquanto	 isso,	 eu
precisava	 de	 uma	 boa	 dose	 de	 hospitalidade	 americana.	 Reuni	 as	 tropas	 em	 um	 dos	 meus	 lugares
prediletos,	a	Sweet	&	Vicious.

Todos	estavam	reclamando	do	desastre	que	havia	sido	o	verão	em	Nova	York,	mas,	depois	de	uma
estação	perfeita	em	Paris,	ainda	tive	a	sorte	de	pegar	uma	onda	de	calor.	Era	uma	noite	quente	e	calma.
Fui	a	primeira	a	chegar	e	sentei	no	banco	de	uma	mesa	de	piquenique	no	pátio	nos	fundos	do	bar,	com
uma	vodca	tônica	refrescante,	admirando	os	prédios	de	tijolo	aparente	erguendo-se	acima	de	mim	com
suas	 saídas	 de	 incêndio	 cambaleantes	 –	 isso	 é	 tão	 Nova	 York!	 Eu	 usava	 uma	 regata	 de	 seda	 cinza,
comprada	em	uma	das	butiques	chiques	do	Marais,	e	sandálias	para	exibir	meus	pés	feitos	–	depois	de
seis	meses,	porque	uma	pedicure	em	Paris	custa	mais	que	o	dobro	do	que	em	Nova	York;	assim,	havia	me
recusado	 terminantemente	a	gastar	 trinta	euros	para	 fazer	as	unhas:	esse	dinheiro	podia	ser	muito	mais
bem	gasto	em	vinhos,	queijos	e	chocolate.	Esperando	no	pátio,	estava	com	frio	no	estômago	como	se	um
caso	 antigo	 fosse	 aparecer.	Era	 a	 primeira	 vez	 que	me	 sentia	 tão	 animada	desde	que	havia	 chegado	 a
Nova	York.

–	Amy,	querida!	–	Meu	amigo	gigante	de	dois	metros	de	altura,	Jonathan,	passou	pela	porta	e	me	deu
um	abraço	de	urso.	–	Ah,	menina.	Estou	tão	feliz	de	ver	você.	–	Ele	olhou	para	mim	lá	de	cima	com	seu
sorriso	aberto	e	balançado	a	cabeça.	Era	disso	que	eu	precisava,	disse	a	mim	mesma,	derretendo	em	seus
braços	enormes,	familiares	e	calorosos.

–	 Eu	 também,	 amor!	 Como	 você	 está?	 –	 perguntei,	 enterrada	 debaixo	 da	 sua	 axila,	 o	 que	 era	 ao
mesmo	tempo	nojento	e	delicioso.	Mas	não	lhe	dei	tempo	para	responder.	–	Conte	como	andam	as	coisas
no	 trabalho	 –	 exigi,	 afastando-me	 de	maneira	 relutante	 para	 olhar	 para	 o	 seu	 rosto.	 Como	 gerente	 de
projeto,	ele	estava	eternamente	conspirando	para	assumir	o	departamento	de	produção	da	 sua	agência.
Sabia	 que	 ele	 tinha	 seis	 meses	 de	 intriga	 e	 rancor	 para	 descarregar	 e	 que	 logo	 os	 outros	 amigos
chegariam	para	nos	interromper.	Ele	revirou	os	olhos	e	abriu	a	boca	para	compartilhar	seu	drama	mais
recente	quando	–	tarde	demais	–	as	meninas	chegaram.

–	Ammmyyy!	–	Melanie,	Mary,	Krista	e	Carrie	surgiram	pela	porta	dos	fundos,	fabulosas	com	seus
saltos,	bolsas	e	joias	–	Nova	York	até	os	ossos.	Depois	de	beber	sidecars	e	compartilhar	segredos	por



tantos	 anos,	 agora	 éramos	 como	 adolescentes	 reunidas	 depois	 das	 férias	 de	 verão.	 Nosso	 coro	 de
gritinhos	e	abraços	provocou	alguns	olhares	curiosos,	mas	todos	no	pátio	rapidamente	viraram	as	costas
e	 voltaram	para	 seus	 drinques	 e	 conversas.	Uma	onda	 de	 felicidade	 tomou	 conta	 de	mim.	Não	 estava
apenas	vendo	meus	amigos	novamente.	Mas,	pela	primeira	vez	em	meses,	estava	em	um	bar	normal	no
qual	você	circula	e	socializa,	em	vez	de	se	enfiar	em	grupos	fechados	em	volta	de	mesas	de	café.	Você
podia	 realmente	 se	 misturar	 e	 agir	 de	 maneira	 escandalosa	 –	 um	 comportamento	 absolutamente
inaceitável	 em	 Paris.	 Naquela	 noite,	 não	 havia	 nada	 daquela	 postura	 francesa	 extremamente	metida	 e
distante.	 Nada	 de	 “chega	 pra	 lá”	 ou	 “você	 não	 vai	 se	 meter	 aqui	 de	 jeito	 nenhum”.	 Estava	 em	 um
território	conhecido,	nos	braços	de	velhos	amigos.	Tinha	esquecido	como	era	ter	a	vantagem	de	jogar	em
casa.

Depois	de	uma	hora,	Mike	e	Corey	apareceram.	Então	Ben	e	Merrill.	E	Kurt	e	Christy.	Fazia	 tanto
tempo	que	não	nos	reuníamos	e	havia	muita	conversa	para	colocar	em	dia.	Quando	olhei	para	os	meus
amigos	ao	redor,	de-ime	conta	de	que	enquanto	estava	me	adaptando	a	Paris,	todomundo	por	aqui	havia
se	ajeitado.	Fora	o	bando	de	amigas	do	trabalho,	todos	os	meus	amigos	nova-iorquinos	tinham	seu	par.
Isso	me	deu	um	estranho	flashback	de	quando	tinha	6	anos	de	 idade	e	via	os	amigos	hippies	dos	meus
pais	com	seus	cigarros	e	baseados,	copos	de	uísque	e	rosé,	misturando-se	e	rindo	em	festinhas	na	nossa
enorme	varanda	da	frente.	Eles	pareciam	tão	artistas	e	fabulosos	–	tão	adultos.	Agora	me	peguei	olhando
para	 os	 meus	 amigos	 com	 os	 mesmos	 olhos	 arregalados	 de	 admiração	 e	 até	 mesmo	 com	 um	 pouco
daquela	inveja	de	garotinha.	Era	uma	estranha	mistura	de	emoções	que	ignorei	pedindo	outro	drinque.

Horas	mais	tarde,	a	luz	fraca	do	final	da	tarde	virou	noite	e	eu	tinha	passado	da	vodca	tônica	para	a
cerveja.	Todos	 os	 casais	 haviam	voltado	 para	 os	 seus	 apartamentos	 para	 passear	 com	os	 cachorros	 –
obviamente	treinando	para	o	próximo	passo:	bebês.	Só	restava	a	tribo	das	solteiras.	E	por	mais	que	eu
ame	 as	 meninas,	 odiava	 o	 fato	 de	 Nova	 York	 estar	 lotada	 de	 pequenos	 grupos	 como	 o	 nosso.	 Era
inevitável:	havia	solteiras	demais	nessa	cidade.

O	 assunto	 passou	 a	 ser	 publicidade,	 porque	 todas	 nós	 havíamos	 nos	 conhecido	 na	mesma	 agência
anos	 atrás	 e	 conversamos	 sobre	 a	 política	 do	 escritório	 (e	 aqueles	 incríveis	 croissants	 da	 Pâtisserie
Claude).	 Começaram	 as	 histórias	 sobre	 quem	 estava	 trabalhando	 onde	 e	 qual	 vice-presidente	 sênior
estava	aprontando.	A	lascívia	desse	mundo	e	fofocar	a	respeito	do	assunto	sempre	foi	um	prazer	culpado
para	 mim.	 Mas	 enquanto	 Krista	 falava	 mal	 do	 seu	 chefe	 que	 tinha	 tido	 não	 um,	 mas	 dois	 casos	 no
escritório	 no	 ano	 passado,	 além	 do	 segundo	 filho	 com	 a	 esposa,	 não	 consegui	 despertar	 em	 mim	 o
desprezo	ou	prazer	esperados.	Procurei	por	eles,	mas	–	nada.

–	O	 cara	 claramente	 tem	que	 frequentar	 um	grupo	 de	 viciados	 em	 sexo	 anônimos.	 Parece	 que	 é	 o
David	Duchovny.	–	Todo	mundo	riu	da	referência	ao	astro	de	Hollywood	que	 teve	de	fazer	 tratamento
porque	era	viciado	em	sexo,	mas	comecei	a	ficar	paralisada.

Não	sabia	se	era	a	onda	de	emoções	por	ver	tantos	amigos	de	uma	vez	só	ou	se	era	outra	coisa,	mas
de	repente	não	me	sentia	como	eu	mesma.	Balançava	a	cabeça	em	todos	os	momentos	certos	da	conversa,
mas	estava	viajando	por	dentro.	Não	conseguia	chegar	perto	de	ninguém.	Esses	amigos	me	conheciam	do
avesso.	Mas	eles	não	pareciam	os	mesmos.	O	bar	e	a	cidade	não	pareciam	os	mesmos.	Eu	não	parecia	a
mesma	pessoa.

–	Vocês	já	foram	ao	Standard	Grill?	–	perguntou	Mary.	Ela	devia	ter	visto	meus	olhos	vazios	e	estava
tentando	mudar	de	assunto	para	o	território	da	Amy.	Quando	morava	em	Nova	York	(tinha	sido	mesmo	só
seis	 meses	 atrás?),	 eu	 escrevia	 críticas	 sobre	 restaurantes	 e	 avaliações	 sobre	 bares	 locais	 e	 lia
religiosamente	cada	revista	e	blog	sobre	comida,	restaurante	e	a	cena	gastronômica	da	cidade.	As	amigas
sempre	recorriam	a	mim	em	busca	de	indicações	sobre	o	melhor	lugar	para	o	primeiro	encontro,	o	melhor
café	da	manhã,	a	joia	do	bairro,	a	tradição	de	Nova	York,	um	mexicano	barato,	um	lugar	com	decoração



descolada,	com	melhor	banheiro	e	o	restaurante	do	momento.	–	Acabou	de	abrir	no	Meatpacking	–	Mary
continuou,	tentando	levantar	meu	ânimo.

–	 Ah,	 sim,	 ouvi	 dizer	 que	 esse	 lugar	 é	 legal.	 O	 bar	 tem	mesas	 de	 pingue-pongue,	 né?	 –	Melanie
perguntou.

Seis	meses	atrás,	mesas	de	pingue-pongue	teriam	parecido	novidade.	Mas	mesas	de	pingue-pongue?
Grande	coisa!	Elas	eram	de	rigueur	por	toda	Paris.	Eu	continuava	fora	de	órbita,	mesmo	quando	Carrie
disse	que	havia	ido	lá	no	final	de	semana	antes	e	ficado	a	centímetros	de	distância	do	Bruce	Willis,	que
foi	seguido	dois	minutos	depois	por	Demi	e	Ashton,	e	mais	dois	guarda-costas	de	2	metros	de	altura	e
130	quilos.

Percebi	 que	 as	 coisas	 agora	 eram	 assim.	 Durante	 os	 últimos	 seis	 meses,	 eram	 meus	 amigos	 que
coletavam	e	avaliavam	os	lugares	novos	mais	descolados	de	Manhattan.	Eles	tinham	andado	por	aí	sem
as	minhas	dicas	e	avaliações,	vivendo	a	“minha”	cidade	enquanto	eu	estava	a	quase	seis	mil	quilômetros
de	 distância.	As	 coisas	mudam	 a	 todo	 final	 de	 semana	 em	Nova	York.	 Restaurantes	 abrem	 e	 fecham.
Bares	entram	e	saem	da	moda.	Eu	realmente	esperava	ficar	longe	por	meses	e	encontrar	tudo	do	mesmo
jeito?	Agora	eu	era	uma	estranha	na	minha	cidade.

–	Pessoal,	preciso	 ir	–	disse,	colocando	a	cerveja	Stella	quase	 intocada	na	mesa,	 interrompendo	a
conversa	sobre	reservas	para	jantar	impossíveis.	Todo	mundo	olhou	para	mim,	incrédulo.

–	O	quê?	Você	vai	embora?	Por	quê?	Vamos	 jantar	no	Café	Select!	–	disse	Mary.	Enquanto	 isso	o
rosto	de	Carry	foi	iluminado	pelo	seu	BlackBerry.	Ela	já	estava	mudando	para	o	plano	B.

–	Vocês	sabem	que	eu	adoraria	ir,	mas	acabei	de	ter	um	superataque	de	jet	lag	–	implorei.	–	Acho	que
vou	dormir	em	cima	do	meu	spatzle	se	eu	for	com	vocês.	–	Era	verdade	que	eu	ainda	estava	um	pouco
tonta	 com	 a	 diferença	 de	 fuso	 horário.	Mas	 sabia	 que	 voltaria	 para	 o	meu	 apartamento	 para	 enfrentar
outra	noite	insone,	mesmo	estando	morta	de	cansaço.	Acima	de	tudo,	não	queria	mais	me	sentir	alienada.
Tudo	que	certa	vez	eu	conhecera	e	amara	de	repente	parecia	tão	estranho	e	eu	já	não	sabia	qual	era	o	meu
lugar.	Essa	noite	pela	qual	eu	estava	tão	ansiosa,	tinha	acabado	comigo.	Precisava	que	ela	acabasse.

Caminhando	pelas	avenidas	banhadas	de	neon	e	pelas	 ruas	 lotadas	de	gente	nos	dias	seguintes,	me
peguei	tendo	uma	pequena	crise	de	identidade.	Tantos	amigos	meus,	incluindo	AJ	–	que	tinha	voltado	da
sua	 viagem	de	 negócios	 e	 com	quem	 ia	 jantar	 naquela	 noite	 –,	 estavam	 indo	morar	 com	namorados	 e
mudando-se	 para	 o	 Brooklyn.	 De	 toda	 a	 minha	 comunidade	 em	 Nova	 York,	 apenas	 alguns	 ainda
continuavam	no	mesmo	 lugar	 que	 eu:	 solteiros	 e	 vivendo	 a	 vida	 como	 se	 tivessem	20	 e	 poucos	 anos.
Aparentemente,	o	conto	de	 fadas	moderno	das	pessoas	da	minha	 idade	era	morar	com	alguém	no	Park
Slope	ou	no	Carroll	Gardens,	e	não	ficar	se	divertindo	loucamente	em	um	país	estrangeiro.	Eu	não	parava
de	 pensar	 nas	 conclusões	 a	 que	 essas	 observações	 me	 levavam:	 eu	 tinha	 duas	 casas	 ou	 não	 tinha
nenhuma?	 Eu	 era	 nova-iorquina	 ou	 parisiense?	 Estrangeira	 ou	 do	 lugar?	 De	 onde	 eu	 era	 exatamente?
Enquanto	eu	tentava	sentir	uma	ligação	e	amor	por	uma	cidade	que	sempre	me	sustentara,	sentia-me	triste
e	alienada.

Também	me	sentia	culpada	em	um	nível	mais	existencial.	Era	como	me	dar	conta	de	que	havia	me
desapaixonado	por	alguém.	Eu	acordava	todas	as	manhãs,	esperando	me	sentir	diferente,	pensando,	mas,
mas,	mas...	eu	amava	esse	 lugar.	Eu	sempre	 ficava	ansiosa	por	 isso.	Essa	era	a	minha	vida.	Agora	me
sentia	 mal	 porque	 não	 conseguia	 ficar	 empolgada	 com	 uma	 coisa	 que	 havia	 amado	 tanto.	 Não	 podia
deixar	de	ver	Nova	York	como	uma	cidade	barulhenta	e	suja,	não	elegante	e	envolvente.	As	candidatas	a



personagem	de	Sex	and	the	City	empetecadas	trotando	de	salto	alto	e	com	saias	escandalosamente	curtas
não	tinham	nada	da	graça	das	mulheres	francesas,	que	caminhavam	com	um	ar	confiante	e	sofisticado.	O
asfalto	urbano	e	a	tensão	me	deixavam	claustrofóbica,	e	não	eram	inspiradores	como	as	ruas	e	as	praças
de	paralelepípedo	de	Paris.

Eu	não	conseguiria	evitar	que,	assim	que	começasse	a	sentir	uma	ligação	com	Nova	York	de	novo,
teria	que	voltar	para	Paris.	Assim	como	os	franceses	estavam	tendo	um	caso	de	amor	com	os	cupcakes,
descobri	que	os	novaiorquinos	estavam	se	apaixonando	pelo	macaron.

Ah,	sim,	macarons.	Os	biscoitinhos	feitos	de	merengue,	mais	leves	que	o	ar,	crocantes	e	pegajosos.
Não	 os	 enormes	 doces	 italianos	 que	 muitas	 vezes	 são	 feitos	 com	 coco.	 Os	macarons	 franceses	 são
diferentes:	delicados	e	caprichados.	Uma	proeza	resultante	de	misturas,	dobras	e	tempo.	A	combinação
deliciosa	de	açúcar	de	confeiteiro,	amêndoas	finamente	moídas	e	claras	de	ovos,	e	praticamente	só	isso,
leva	um	 recheio	cremoso	e	 sensual	de	ganache	 ou	glacê	que	une	os	 dois	 biscoitos.	Firme,	mas	 tenro,
brilhante,	 mas	 irregular,	 com	 conchas	 etéreas	 e	 um	 centro	 pesado,	 eles	 são	 pequenas	 amostras	 de
contrastes	–	e	delícias.

Preparar	macarons	 é	 algo	 sabidamente	 difícil.	 Tudo	 deve	 ser	 feito	 do	 jeito	 certo:	 os	 ingredientes
medidos	em	cada	grama,	as	claras	descansadas	e	batidas	de	acordo	com	uma	escala	de	tempo	rígida,	os
fornos	pré-aquecidos	na	 temperatura	exata	–	mesmo	as	condições	do	 tempo	 lá	 fora	podem	resultar	em
biscoitos	murchos	ou	rachados,	e	não	brilhantes	e	perfeitamente	arredondados	como	os	que	são	exibidos
nas	vitrines	das	 confeitarias	 e	 casas	de	 chá.	 “A	umidade	 é	o	 inimigo	dos	macarons”,	 foi	 assim	que	o
instrutor	explicou	a	questão	em	uma	aula	que	fiz	sobre	assunto.	 (É	melhor	você	acreditar	que	tive	uma
aula	para	aprender	a	 fazer	macarons.	Achei	 que	 como	eles	 eram	 icônicos	para	os	 franceses,	 como	os
cupcakes	 para	 os	 americanos,	 o	mínimo	que	 podia	 fazer	 era	 entender	 o	 porquê	 disso.	 Passei	 algumas
horas	aprendendo	em	um	sábado	no	La	Cuisine	Paris.)

Se	você	não	bate	a	massa	o	suficiente,	os	biscoitos	ficam	quebradiços	demais.	Se	você	bate	demais,
há	o	risco	de	eles	murcharem.	E	qualquer	um	que	já	provou	essas	coisinhas	adoráveis	sabe	que,	por	fora,
o	 biscoito	 deve	 ser	 liso	 e	 macio	 como	 um	 brilho	 jolie,	 e,	 por	 dentro,	 a	 crosta,	 le	 croute,	 deve	 ser
irregular.	A	parte	de	dentro	deve	ser	úmida,	mas	não	molhada;	a	parte	de	fora,	crocante,	mas	não	dura.
Quanto	mais	você	conhece	sobre	eles,	mas	fácil	é	entender	porque	macarons	custam	caro.

Quando	cheguei	a	Paris,	não	sabia	nada	disso.	Minha	primeira	pista	da	devoção	dos	parisienses	a
essas	minúsculas	delícias	 foi	 quando	passei	 pela	 loja	do	Pierre	Hermé	na	 rue	Bonaparte,	 em	cima	da
minha	Vélib,	e	vi	uma	fila	saindo	pela	porta.	Fiquei	curiosa,	mas	tinha	outros	doces	mais	deliciosos	para
provar,	 como	 as	 bombas	 de	 chocolate	 meio-amargo	 de	 Jacques	 Genin	 e	 os	 croissants	 de	 amêndoas
densos	 e	 cremosos	 da	 Boulangerie	 Julien.	 Depois,	 é	 verdade,	 tornei-me	 devota	 dos	 bolos	 de	 Pierre
Hermé.	Mas	aqueles	sanduíches	de	biscoito	com	cores	pastel	pareciam	brincadeira	de	criança.

Então,	Lionel,	meu	colega	de	trabalho	e	também	louco	por	doces,	trouxe	une	boîte	de	macarons	para
o	escritório.	Ele	visitou	minha	mesa	e	abriu	a	tampa	com	agilidade,	apresentando	uma	coleção	de	doces
perfeitamente	organizados	e	com	cores	vibrantes.	Fiquei	estupefata.	As	 três	 fileiras	perfeitas	pareciam
bonitas	demais	para	serem	desmontadas.	Mas	quando	me	dei	conta	de	que	isso	era	besteira.	Vite!	Eles
deveriam	ser	degustados.	Estava	na	hora	de	perder	minha	virgindade	com	os	macarons.

Meus	dedos	dançaram	acima	da	caixa	aberta	enquanto	eu	tentava	imaginar	qual	sabor	seria	o	melhor.
Lionel,	 benevolente	 e	 impaciente	 ao	mesmo	 tempo,	me	guiou	para	um	cor-de-rosa	bebê;	 era	o	 famoso



sabor	Ispahan.	Mordi	a	casaca	que,	puf,	quebrou-se	de	maneira	muito	delicada	antes	de	se	desfazer	em
um	bocado	deliciosamente	pegajoso	e	úmido.	E	então	a	 tempestade	de	 sabores	me	atingiu.	Framboesa
brilhante,	 lichia	 exótica	 e	 um	 toque	 de	 rosas.	 Aquela	 coisinha	 era	 muito	 poderosa.	 Era	 uma	 iguaria
delicada	repleta	de	habilidades,	imaginação,	poesia	e,	“Meu	Deus,	me	dê	outro!”

Enquanto	era	carregada	por	uma	nuvem	cor-de-rosa	para	o	paraíso,	Lionel	decidiu	me	ensinar	uma
aula	de	francês	muito	importante.

Em	Paris,	há	dois	tipos	de	pessoa:	aqueles	que	pensam	que	Pierre	Hermé	faz	o	melhor	macaron	e	aqueles
que	acham	que	os	da	Ladurée	são	melhores.	O	que	muitas	pessoas	não	sabem,	nem	mesmo	os	adoradores
mais	ardentes	dos	macarons,	é	que	Pierre	Hermé	já	trabalhou	para	a	Ladurée,	o	tradicional	salon	de	thé
cujas	origens	datam	de	1862.

Há	150	 anos,	 a	Ladurée	 era	 apenas	uma	padaria.	Mas,	 quando	dramáticos	bulevares	 ladeados	por
árvores	 e	 enormes	 jardins	 foram	 instalados	 como	 parte	 do	 programa	 de	 modernização	 do	 Barão
Haussmann	no	século	XIX	e	a	cultura	dos	cafés	estava	em	pleno	crescimento,	Jeanne	Souchard,	esposa	de
Louis	Ernest	Ladurée,	decidiu	que	as	mulheres	precisavam	de	um	lugar	para	espairecer.	Ele	combinou	o
conceito	dos	cafés	com	uma	confeitaria,	et	voilà,	surgiu	um	dos	primeiros	salons	de	thé.	Apesar	de	hoje
em	 dia	 ser	 um	 império	multimilionário,	 com	 filiais	 em	 lugares	 tão	 distantes	 quanto	 Japão,	 Turquia	 e
Arábia	Saudita,	a	Ladurée	ainda	mantém	a	classe	e	o	charme	dos	primeiros	dias.	Os	três	salões	de	chá
em	 Paris	 têm	 o	 mesmo	 esquema	 de	 cores	 verdes,	 decoração	 Belle	 Époque	 e	 atraem	 uma	mistura	 de
turistas	 japoneses	 e	 senhoras	 que	 almoçam.	 É	 icônico	 para	 alguns,	 chato	 para	 outros.	 Eu	 acho
simplesmente	adorável.
Depois	 de	 um	 estágio	 no	 Lenôtre	 e	 uma	 temporada	 de	 dez	 anos	 na	 Fauchon,	 outras	 duas	 confeitarias
históricas	da	França,	Pierre	Hermé	se	 tornou	consultor	de	confeitaria	da	Ladurée,	abrindo	a	magnífica
loja	 da	Champs	Élysées	 –	 essa,	 convenientemente	 localizada	na	 esquina	da	 agência.	Mas	no	 final	 das
contas,	ele	era	rock	and	roll	demais	para	aquele	esquema	tradicional.	A	mistura	de	sabores	de	frutas	que
é	o	Ispahan	exemplifica	com	perfeição	porque	o	pâtissier,	Pierre	Hermé,	e	o	salon	de	thé,	Ladurée,	não
combinavam.	 O	 sabor	 não	 fez	 sucesso	 na	 Ladurée,	 então	 ele	 levou	 a	 receita	 com	 ele	 quando	 se
estabeleceu	por	conta	própria	em	1998.

Agora	o	Ispahan	é	a	combinação	de	sabores	mais	celebrada,	mas	de	jeito	nenhum	a	única.	Ao	longo
dos	 anos,	 ele	 criou	macarons	 como	 o	 de	 chocolate	 com	 maracujá;	 framboesa	 com	 wasabi;	 pêssego,
damasco	e	açafrão;	trufa	branca	e	avelã;	e	azeite	com	baunilha.	Eles	podem	soar	malucos,	mas	confie	em
mim,	 todos	 são	 deliciosos.	 E	 embora	Hermé	 também	 faça	 os	 sabores	 clássicos	 e	 simples	 –	 baunilha,
pistache,	limão	e	rosas,	para	citar	alguns	–	muitos	dizem	que	nessa	área	a	Ladurée	é	melhor.

Se	você	me	perguntar,	tanto	Pierre	Hermé	como	a	Ladurée	têm	seus	méritos.	Os	macarons	de	Pierre
Hermé	ainda	são	feitos	à	mão;	os	da	Ladurée	são	feitos	por	máquinas.	Mas	os	macarons	e	as	caixas	da
Ladurée	também	são	mais	baratos	e	a	experiência	é	mais	transcendental.	Marca	e	sabor,	preferências	e
preconceitos,	 o	debate	 continua:	de	quem	são	os	macarons	 com	o	perfeito	 equilíbrio	 entre	 as	 texturas
crocante,	pegajosa	e	mole?	Quem	tem	a	combinação	de	sabores	mais	sublime?	Quem	tem	a	ganache	mais
gostosa?	Quem	 faz	 os	mais	 bonitos?	No	 final	 das	 contas,	 é	 uma	 pergunta	 praticamente	 impossível	 de
responder.	Quem	tem	o	melhor:	Pierre	Hermé	ou	Ladurée?

Depois	de	ter	sido	introduzida	à	grande	rivalidade	entre	macarons	da	cidade,	comecei	a	apreciar	as
iguarias	pelo	que	eram:	lindas	e	minúsculas,	femininas	e	elegantes,	chiques	o	suficiente	para	une	soirée,



mas	 que	 também	 podem	 ser	 degustadas	 como	 um	 gouter	 cotidiano.	 Em	 outras	 palavras,	 eles	 são
completamente	franceses.	O	que	eles	estavam	fazendo	por	toda	Nova	York?

De	volta	a	Paris,	restaurantes	e	padarias	anglo-americanos	estavam	pipocando	por	todos	os	cantos,
cuidadosamente	 recriando	 cheesecakes,	 bolos	 de	 cenoura	 e,	 bien	 sûr,	 le	 cupcake.	 Mas	 quando	 vi	 a
reciprocidade	 do	 amor	 transatlântico,	 fiquei	 irritada.	Ver	macarons	 em	Nova	York	 era	 como	 ir	 a	 Las
Vegas	 e	ver	 a	 torre	Eiffel.	Parecia	muito	 errado.	Mas	 finalmente	desci	do	 salto	quando	 fui	 ao	Kee	no
Soho.

Kee	 Ling	 Tong	 era	 uma	 das	 minhas	 chocolatiers	 prediletas	 em	 Nova	 York.	 Anos	 antes,	 fiquei
completamente	viciada	pela	sua	trufa	de	créme	brulée	do	outro	mundo,	um	bombom	feito	à	mão	delicado
e	perigoso	que	deve	ser	colocado	inteiro	na	boca,	senão	corre-se	o	risco	de	sofrer	as	consequências	de
derramar	o	creme	de	ovos	na	roupa.	Agora,	descobri,	ela	estava	fazendo	macarons	artesanais	em	sabores
maravilhosos	e	loucos,	como	laranja	sanguínea,	gergelim	e	rosas.	Como	ela	criava	suas	receitas?	O	que	a
inspirou	a	expandir	o	repertório?	E	como	eram	seus	macarons,	comparados	aos	melhores	de	Paris?

Encorajada	 pelas	minhas	 recentes	 aulas	 de	 história	 da	 França,	 perguntei	 para	Kee	 em	 sua	 loja	 do
Soho:	por	que	macarons?

–	Porque	eles	são	tão	lindos!	–	Kee	respondeu	rindo.	–	Tão	delicados.	Acho	que	são	as	cores.	–	E,	de
pé	diante	da	vitrine	de	vidro,	tive	de	concordar.	Seus	macarons	de	mirtilo	eram	brilhantes	como	o	céu	do
mês	de	setembro.	O	de	flor	de	lótus	era	de	um	tom	de	rosa	bebê	perfeito	para	uma	cor	de	blush.	O	sabor
favorito	de	Kee,	maracujá,	era	de	um	amarelo-claro	vibrante.	Eles	estavam	cercados	por	verdes	(lulo1	e
chá	 verde	 com	 jasmim)	 e	 roxos	 (lavanda,	 que	 era	 salpicado	 com	 cristais	 de	 açúcar	 da	mesma	 cor)	 e
também	alguns	tons	neutros	(óleo	de	trufa	branca	e	mocha	mint).

–	Sim,	você	está	certa.	É	como	um	arco-íris	comestível.	–	Enquanto	admirava	as	cores,	Kee	deslizou
dois	macarons	de	chá	verde	com	jasmim	sobre	o	balcão,	um	para	mim	e	outro	para	o	cliente	que	havia
entrado	na	minúscula	 loja	com	um	enorme	buquê	de	balões	de	hélio.	–	Ah,	obrigada!	–	 respondi,	 feliz
com	a	amostra.	–	Você	não	vai	comer	um?	–	brinquei.

–	Não	gosto	de	doce	–	Kee	respondeu.
–	Você	não	gosta	de	doce?	–	Fiquei	passada.	–	Como	isso	é	possível?
Ela	balançou	a	cabeça,	 apontado	para	as	duas	vitrines,	uma	cheia	de	 lindos	macarons	 e	outra	que

tinha	 mais	 de	 uma	 dúzia	 de	 variedades	 de	 bombons	 de	 chocolate	 amargo.	 –	 Não	 como	 nenhum	 dos
chocolates	ou	dos	macarons...	só	experimento	quando	estou	criando	novos	sabores.

–	Uau,	isso	é	incrível	–	ponderei,	enquanto	mordia	a	casca	meio	pegajosa	do	macaron.	A	ganache
entre	 os	 biscoitos	 era	menos	 generosa	 do	que	 em	Paris,	mas	 o	 equilíbrio	 entre	 os	 sabores	 de	 ervas	 e
flores	era	bom.	–	Estou	com	inveja.	Se	eu	não	comesse	doces,	seria	uns	cinco	quilos	mais	magra.

O	outro	cliente,	um	jovem	chinês,	ouvia	tudo	com	um	pequeno	sorriso.
–	Você	vem	muito	aqui?	–	perguntou	curioso.
–	Venho	aqui	desde...	quando	você	abriu,	Kee?	Foi,	em	2003?
Kee	olhou	para	o	teto,	fazendo	as	contas.
–	Foi	em	2002.	Junho	de	2002.
–	 Isso	 mesmo,	 porque	 eu	 trabalhava	 aqui	 perto	 naquela	 época.	 Lembro	 que	 meu	 chefe	 voltou	 do

almoço	um	dia	e	 insistiu	para	que	eu	viesse	aqui.	Ele	disse	que	 tinha	sido	o	melhor	chocolate	que	ele
comera	em	Nova	York.	–	Respondi	ao	rapaz	ao	mesmo	tempo	em	que	Kee	ficou	sabendo	que	tinha	uma



clientela	leal	e	antiga	na	cidade.	Adorei	que	ela	tivesse	desistido	da	sua	carreira	no	mundo	das	finanças	–
começara	 com	 um	 estágio	 no	 JP	 Morgan	 aos	 16	 anos	 –	 quando	 se	 deu	 conta	 de	 “que	 não	 era	 mais
divertido”.	 É	 preciso	 ser	 uma	mulher	 forte	 para	 sobreviver	 por	 15	 anos	 no	mundo	 financeiro,	mas	 é
preciso	ser	corajosa	para	deixá-lo.	Eu	a	apoiaria	mesmo	se	ela	estivesse	vendendo	chiclete	na	esquina	da
West	Broadway	com	a	Houston.

–	Qual	é	o	seu	chocolate	preferido?	–	ele	perguntou	para	mim.
–	Boa	pergunta.	–	Cheguei	mais	perto	da	vitrine	que	ele	estava	examinando.	–	Bom,	tenho	uma	queda

por	pralinê,	então	acho	que	não	tem	como	errar	com	o	pralinê	de	avelã	–	apontei.	Não	podia	deixar	de
admirar	o	lindo	brilho	de	seus	chocolates;	Kee	sabia	fazer	a	têmpera	como	ninguém.	–	Hummm.	Ou	então
ficaria	com	os	sabores	de	frutas,	porque	a	Kee	adora	frutas:	limão	kaffir,	maracujá,	lichia	com	abacaxi	–
falei	apontando	para	cada	um.	–	Os	sabores	simplesmente	explodem	na	sua	boca.	–	De	repente	tinha	me
transformado	em	uma	representante	de	vendas.

Antes	de	o	cliente	entrar,	Kee	e	eu	falávamos	sobre	sua	técnica	para	criar	purês	de	frutas	frescas	para
os	recheios	de	ganache	dos	macarons.	Ela	estava	sempre	testando	novos	sabores	e	os	acrescentava	ao
repertório	 a	 cada	 dois	 meses.	 Havia	 começado	 com	 cinco	 e	 agora	 tinha	 22,	 os	 quais	 revezava,
oferecendo	 de	 oito	 a	 doze	 por	 vez.	 –	As	 pessoas	 são	 aventureiras...	 elas	 querem	 experimentar	 coisas
diferentes	–	ela	explicou,	e	era	por	isso	que	ela	focava	em	pares	e	não	em	sabores	individuais.	Mas	não
tive	 coragem	de	 dizer	 a	 ela	 que	 seu	macaron	 de	 gengibre	 com	pêssego	 estava	muito	 longe	 de	 ser	 tão
aventureiro	 quanto	 o	 de	 figo	 e	 foie	 gras	 de	 Pierre	Hermé.	Não	 queria	 acabar	 com	 sua	 devoção	 pelas
guloseimas	francesas	de	jeito	nenhum,	e	também	estava	tentando	controlar	meu	“orgulho	parisiense”.

Kee	fechou	a	caixa	de	bombons,	amarrou	com	um	barbante	e	entregou	para	o	rapaz.
–	Sua	amiga	vai	adorar	os	chocolates	–	eu	disse	a	ele,	sentindo	que	minha	lealdade	à	Kee	se	espalhava
como	uma	onda	por	toda	Nova	York.	–	É	um	presente	de	aniversário,	certo?	–	perguntei,	olhando	para	os
balões.	Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça.
–	Confie	em	mim.	Eles	são	os	melhores	da	cidade.

Verifiquei	 três	 vezes	 se	 o	 voo	 da	 AJ	 havia	 pousado	 e	 estava	 ansiosa	 pelo	 nosso	 jantar	 à	 noite.
Conforme	o	dia	passava,	admito	que	ainda	 tentava	me	acostumar	com	a	 ideia	de	que	seria	um	jantar	a
três.

–	 Bonjour	 –	 um	 cara	 animado	 veio	 na	 minha	 direção	 para	 me	 abraçar	 quando	 entrei	 no	 Pó,	 o
restaurante	do	Carroll	Gardens	que	AJ	 tinha	escolhido	para	aquela	noite.	Olhei	 rapidamente	para	 seus
olhos	verdes	e	retribui	o	abraço,	já	sentindo	uma	ligação.	Mitchell	vivera	por	cinco	anos	em	Paris,	e	logo
ficou	claro	que	partilhávamos	de	um	amor	pela	 cidade,	 sem	 falar	por	AJ,	que	 seria	 a	peça	 central	 da
nossa	amizade.	Relaxei	imediatamente	e	fiquei	agradecida	pela	adorável	recepção.

Então	 me	 virei	 para	 AJ,	 que	 tinha	 cortado	 o	 cabelo	 curtinho	 e	 estava	 esperando	 para	 me
cumprimentar.	–	Bonjour,	Madame!	–	ela	cantarolou,	da	mesma	maneira	que	nos	cumprimentamos	com
frequência	desde	as	 aulas	de	 francês	da	madame	Snitkin,	no	começo	do	2o	 grau.	Demos	 dois	 beijos	 e
balançamos	para	 frente	 e	 para	 trás,	 abraçadas.	Era	 uma	 cena	um	pouco	 surreal	 –	 cumprimentar	minha
melhor	amiga	em	um	restaurante	italiano	no	Brooklyn	depois	de	eu	ter	estado	em	Paris	e	ela	em	Dubai	–
mas	também	era	apropriadamente	estranho.	Toda	vez	que	estava	com	AJ,	percebi,	tudo	parecia	normal.

Logo	nós	três	nos	acomodamos	à	mesa	com	uma	garrafa	comemorativa	de	prosecco,	dando	início	a
horas	de	conversa.	Ficamos	um	bom	tempo	comendo	uma	pasta	cremosa	de	feijão	branco,	bruschette	de



tomate	fresco,	nhoque	artesanal	e	atum	grelhado	à	perfeição	–	algo	que	os	franceses,	com	todas	as	suas
habilidades	culinárias,	ainda	não	haviam	dominado.	Tudo	era	delicioso	demais:	a	companhia,	a	conversa
e	a	comida.	Mas	o	mais	importante	era	que	eu	estava	aliviada.	Tinha	gostado	desse	cara,	o	Mitchell.

–	 Vai	 acontecer	 com	 você,	 Aim	 –	 disse	 AJ	 sinceramente,	 quando	 estávamos	 sentadas	 sozinhas
tomando	latte	macchiato	ao	ar	livre	no	bairro	de	Nolita.	Como	sua	melhor	amiga,	era	obrigatório	que	eu
fizesse	 uma	 análise	 completa	 do	 novo	 namorado,	 o	 que,	 graças	 a	Deus,	 pude	 fazer	 com	 boa	 vontade.
Mitchell	era	um	cara	legal	e	AJ	estava	extremamente	feliz.	–	Juro,	acontece	quando	você	menos	espera.

Ufa...	e	lá	estava:	aquela	expressão	batida	que	as	pessoas	despejam	sobre	toda	solteira	americana,	ad
nauseam.	E	AJ	estava	falando	comigo.	Sei	que	era	sua	função	me	animar,	mas	minha	parceira	no	crime
tinha	que	usar	esse	clichê?	Quanto	mais	velha	eu	ficava,	mais	ouvia	isso.	E	aos	36,	ouvia	mais	do	que
gostaria.	Engoli	uma	onda	de	irritação,	determinada	a	focar	no	momento,	no	lado	positivo.	Ali	estávamos
e,	depois	de	25	anos	de	encontros	atrapalhados,	corações	partidos,	paixões	secretas,	casos	apaixonados,
sentimentos	confusos,	amores	não	correspondidos,	nós	duas	encontramos	o	amor:	ela	com	o	Mitchell	e	eu
com	Paris.

–	Ah,	eu	sei.	Vai	acontecer.	–	Parei,	para	que	minha	resposta	defensiva	e	agressiva	ficasse	um	pouco
mais	suave	para	a	AJ.	–	Pelo	menos	acho	que	vai.

–	Vai,	Amy	–	ela	respondeu	com	empatia.	–	Claro	que	vai.	É	uma	questão	de	tempo.
–	Eu	sei,	eu	sei	–	murmurei,	pensando	no	meu	passado	romântico.	Depois	do	meu	primeiro	amor	no

2o	grau,	logo	tinha	passado	para	um	relacionamento	de	quatro	anos	na	faculdade.	E	quando	as	aulas	e	o
caso	acabaram,	mudei	para	São	Francisco	e	pouco	menos	de	um	ano	depois	comecei	a	namorar	o	Max.	E
quando	 nós	 finalmente	 nos	 separamos	 sete	 anos	 depois,	 passaram-se	 apenas	 alguns	meses	 até	 que	 eu
sucumbisse	aos	charmes	do	Eric,	gostando	deles	e	recusando-os.	Eu	o	afastava	e	o	punia	por	querer	mais,
e	tão	depressa.	Ficamos	três	anos	num	relacionamento	ioiô:	ele	queria	muito	que	o	relacionamento	desse
certo	e	eu	queria	desesperadamente...	ser	solteira.

Ri	em	voz	alta,	pensando	no	quanto	estava	ressentida	com	a	minha	solteirice	ultimamente.	Por	tanto
tempo	tinha	querido	apenas	viver	como	essa	garota	forte	e	independente	que	me	sentia.	Agora	achava	que
talvez	 tivesse	 jogado	 fora	minha	última	oportunidade	 de	 estar	 com	um	homem	equilibrado,	 disposto	 e
atraente.

–	 É	 que	 faz	 uma	 eternidade.	 E,	 sabe,	 estou	 com	 36.	 Todo	mundo	 que	me	 interessa	 já	 casou.	 Tem
filhos.	Não	 é	 exatamente	 a	melhor	 idade	 para	 estar	 solteira.	Quero	 dizer,	 tenho	 36	 anos...	 que	merda!
Como	isso	foi	acontecer?	Claro	que	todo	mundo	já	casou.	Minha	mãe	estava	se	divorciando	quando	tinha
minha	idade.	Acho	que	é	isso	que	tenho	de	fazer	agora:	esperar	que	todo	mundo	comece	a	se	separar.

AJ	olhava	para	mim	com	um	misto	de	simpatia	e	humor.
–	Aim,	 dê	 um	 tempo.	Você	 é	 linda,	 inteligente,	 talentosa,	 engraçada...	 qualquer	 cara	 teria	 sorte	 de

namorar	com	você.	Quero	dizer,	você	mora	em	Paris!	Você	é	tão	descolada!
–	Ai,	até	parece.	Não	estava	pedindo	uma	sessão	de	piedade	–	disse,	enquanto	o	eco	das	suas	últimas

palavras	fizeram	com	que	eu	me	sentisse	orgulhosa	e	apavorada.	–	Obrigada,	como	sempre,	pelas	suas
palavras.	Mas	acho	que	estou	pensando	e	falando	demais	nesse	assunto.	–	E	era	verdade,	estava	cansada
de	dissecar	minha	solteirice.	Todo	mundo	em	Nova	York	não	parava	de	me	perguntar	sobre	os	homens	em
Paris...	Eles	são	paqueradores?	Beijam	bem?	Todos	eles	usam	barba	e	bigode?	Eu	não	tinha	nada	para
contar.	Tinha	dado	alguns	amassos,	 coisa	de	bêbados,	mas	não	me	apaixonara	por	ninguém.	Não	 tinha
coragem	de	me	 interessar	por	ninguém.	Sentia-me	velha,	 enrugada	 e	 invisível.	 –	Vamos	 falar	 de	 outra
coisa	–	quis	mudar	de	assunto.	–	Quando	você	vêm	para	Paris	de	novo?	Descobri	uns	lugares	legais	para
dançar.



Nos	meus	últimos	dias	em	Nova	York,	encaixei	o	maior	número	possível	de	conversas	como	essas
com	AJ,	sinceras,	honestas	e	catárticas.	Mas	também	tinha	que	dividir	o	tempo	dela	com	seu	novo	amor.
Tanta	coisa	havia	mudado	desde	que	eu	partira,	e	não	era	apenas	o	fato	de	os	restaurantes	terem	perdido
a	qualidade	ou	os	cafés	que	servem	macarons	surgirem	do	nada	como	claras	em	neve	bem	batidas.

Enquanto	 preparava	 as	malas	 para	 voltar	 para	 Paris,	 percebi	 que	 estava	 na	 hora	 de	 abrir	mão	 de
Nova	York	por	um	tempo.	Todas	as	coisas	que	sempre	amei	nessa	cidade	ainda	existiam,	mas,	depois	de
viver	 no	 exterior,	 eu	 as	 via	 com	 uma	 nova	 perspectiva.	 Talvez	menos	 gentil	 e	 compreensiva.	 Era	 um
pouco	estranho,	e	me	partia	o	coração	perceber	que	tudo	e	todos	estavam	seguindo	adiante	(e	mudando-se
para	o	Brooklyn)	sem	mim.	Mas	tudo	bem	também.	Agora	eu	tinha	Paris.

Mais	pontos	de	doces	no	mapa

Assim	como	os	parisienses	estão	em	meio	a	um	frenesi	de	cupcakes,	os	nova-iorquinos	estão	se
jogando	nos	macarons	como	se	não	houvesse	um	demain.	Para	experimentar	sabores	criativos
como	 os	 de	 Pierre	 Hérmé,	 vá	 à	 Dessert	 Truck	 Works	 no	 Lower	 East	 Side,	 que	 oferece
variedades	 sazonais	 como	 abóbora	 e	 amora	 e	 Maker’s	 Mark.2	 Lindos	 clássicos	 –	 limão,
caramelo	salgado,	pistache	–	podem	ser	encontrados	ali	perto	na	Bisous	Ciao.	Você	 também
pode	 dar	 um	 pulo	 na	 loja	 de	 qualquer	 um	 dos	 mestres	 franceses,	 como	 François	 Payard,
Bouchon	Bakery	e	La	Maison	du	Chocolat.	Mas,	o	melhor	de	tudo	é	que	você	pode	ver	por	que
os	franceses	dão	tanta	importância	e	essa	iguaria:	a	Ladurée	debutou	em	Nova	York	no	verão
de	2011.

Como	 os	 pequenos	 pedaços	 de	 alegria	 formados	 por	 dois	 biscoitos	 são	 tão	 icônicos	 em
Paris,	não	é	preciso	dizer	que	você	poderá	vê-los	por	todos	os	lados,	não	apenas	nas	poderosas
como	a	Pierre	Hermé	e	a	Ladurée.	Na	verdade	nunca	experimentei	os	das	padarias	de	bairro,
mas	encontrei	bons	macarons	na	Jonathan	Blot	no	17o,	na	Arnaud	Delmontel	no	9o	e,	mais	uma
vez,	na	Jean-Paul	Hévin	no	1o	arrondissement	(o	homem	tem	certo	favoritismo	no	meu	livro).



Capítulo	6

DESMORONANDO	A
CAMINHO	DA	PERFEIÇÃO

Durante	 meses,	 estava	 entusiasmada	 com	 a	 minha	 vida	 em	 Paris:	 como	 as	 árvores	 cortadas	 em

formatos	 quadrados	 eram	 charmosas	 e	 os	 trabalhos	 em	 ferro	 com	 as	 pontas	 douradas,	 maravilhosos;
como	eram	graciosos	os	hôtel	particuliers	do	século	XVII	e	invejáveis	as	pernas	das	mulheres	francesas;
como	eram	doces	os	morangos	e	divinos	os	vinhos.	Acho	que	se	poderia	dizer	que	eu	estava	me	gabando
até	não	poder	mais	de	como	tudo	em	Paris	era	simplesmente...	perfect.

Até	parece.
Depois	de	visitar	Nova	York,	sempre	com	uma	postura	insuportável	de	“tudo	em	Paris	é	melhor”,	o

carma	se	manifestou.	Claro,	minha	nova	casa	era	 linda,	 romântica,	adorável	e	 incrível,	com	deliciosas
padarias	e	doceiras	cheias	de	viennoiserie	e	gâteux	delicados	a	cada	esquina.

Mas	também	era	frustrante	para	caramba.
Infelizmente,	 a	 minha	 nova	 vida	 parisiense	 não	 era	 apenas	 bebericar	 champanhe	 na	 cobertura	 da

agência	com	uma	vista	privilegiada	da	torre	Eiffel	e	do	Arco	do	Triunfo.	E	nem	todo	dia	havia	uma	visita
abençoada	a	uma	nova	chocolateria	impecável	onde	fontes	de	três	andares	jorravam	chocolate	derretido.
Na	verdade,	desde	que	o	verão	virara	outono,	a	 fantasia	 tinha	acabado.	Assim	como	havia	me	sentido
uma	estrangeira	poucas	semanas	atrás	em	Nova	York,	voltar	a	Paris	fez	com	que	eu	ficasse	extremamente
consciente	da	gigantesca	diferença	cultural.	Estava	surpresa	–	e,	oui,	um	pouco	magoada	–	de	ver	que	o
meu	novo	amor,	na	verdade	tinha,	defeitos.	E	eu	não	gostava	do	que	parecia	vir	pela	frente.

Minha	volta	de	Nova	York	em	setembro	coincidiu	com	 la	rentrée	–	um	período	de	novos	começos
mágicos	em	Paris	que	é	como	a	“volta	às	aulas”	nos	Estados	Unidos,	só	que	maior	e	mais	profunda.	Além
de	as	crianças	ganharem	estojos	e	calças	de	veludo	novas	depois	de	passar	o	verão	caçando	pirilampos	e
fazendo	 fogueiras,	 essa	 é	 a	 estação	 da	 renovação.	A	mudança	 é	 aceita	 e	 celebrada	 por	 cada	 cidadão
orgulhoso;	 é	 um	 retorno	 ao	 lar,	 festejado	 pela	 cidade	 inteira,	 que	 volta	 a	 trabalhar	 depois	 de	 passar
semanas	jogada	à	la	plage	–	a	menos,	é	claro,	que	eles	sejam	como	eu	e	a	equipe	da	Louis	Vuitton,	que
trabalhamos	não	apenas	durante	todo	o	sagrado	mês	de	calor,	mas	também	todos	os	finais	de	semana.

Para	 ser	 justa,	 a	 desilusão	 começou	 a	 chegar	 antes	 da	minha	 visita	 a	Nova	York	 e	 da	 rentrée	 em
Paris.	O	verão	estava	apenas	acabando	quando	a	Vuitton	anunciou	que	queria	um	site	novo	–	um	projeto
enorme	 –	 e	 que	 também	 ia	 abrir	 a	 oportunidade	 para	 outras	 agências.	 Nós	 continuaríamos	 a	 fazer	 a
publicidade	digital	já	existente,	mas	também	deveríamos	defender	a	conta	e	mostrar	que	éramos	capazes
de	assumir	o	novo	projeto.	Em	outras	palavras,	haveria	concorrência.	Au	revoir,	verão.

Mas	não	fomos	requisitados	apenas	para	defender	nosso	trabalho	(e	nossa	honra)	–	tivemos	que	fazer



isso	com	a	boca	tampada	e	os	olhos	vendados.	De	joelhos,	com	as	mãos	amarradas	atrás	das	costas.	No
mesmo	dia	em	que	soube	da	concorrência,	Fred,	o	diretor	de	criação	anunciou	que	estava	se	mudando
com	a	 família	para	Nova	York.	Ele	 ia	cair	 fora.	O	diretor	de	criação	mundial	da	agência	 ficou	 indo	e
voltando	entre	Nova	York	e	Paris	o	verão	inteiro	para	ajudar	a	preencher	o	vazio,	mas	ainda	assim	havia
sido	 uma	 grande	 perda.	 Pessoalmente,	 foi	 estranho	 saber	 que	 o	 cara	 que	 tinha	 sido	 responsável	 pela
minha	estada	em	Paris	 iria	embora	pouco	depois	da	minha	chegada.	E	no	que	diz	respeito	ao	trabalho,
não	podia	deixar	de	pensar	que	a	partida	do	diretor	de	criação	não	era	um	bom	presságio	sobre	as	nossas
chances	de	ganhar	a	concorrência	para	o	relançamento	da	Louis	Vuitton.

Acho	que	posso	dizer	que	me	senti	abandonada	com	todo	esse	comportamento	pouco	gaulês.	Meus
sonhos	 de	 piqueniques	 ao	 longo	 do	 canal	 em	 agosto	 foram	 destruídos.	 Isso	 sem	 falar	 das	 bombas	 de
chocolate	 repletas	 de	 cobertura,	 dos	 brioches	 amanteigados	 que	 pediam	 para	 serem	 escolhidos	 e
devorados,	 das	 tortas	 de	 framboesa	 com	 suas	 frutas	 maduras	 perfeitamente	 espalhadas	 por	 cima	 de
camadas	de	crème	pâtissière	 e	 crostas	úmidas	de	pâte	sablée	 que	 não	 seriam	degustadas	 enquanto	 eu
estaria	no	escritório.

Quer	 dizer,	 claro,	 era	 divertido	 e	 sexy	 escrever	 sobre	 bolsas	 de	 couro	macio	 e	 as	 coleções	 para
cruzeiros,	 cheias	 de	 brilhos,	 criadas	 para	 milionários	 que	 precisavam	 de	 guarda-roupas	 para	 suas
temporadas	de	duas	semanas	em	St.	Bart’s	e	Gstaad.	Era	empolgante	sonhar	com	novas	maneiras	de	dar
vida	à	rica	e	impressionante	história	de	155	anos	dessa	marca	de	luxo	–	trabalhar	em	uma	conta	como	a
da	Louis	Vuitton	é	uma	coisa	pela	qual	os	redatores	matariam	(e,	pior,	dariam	facadas	pelas	costas!).	Mas
mesmo	assim,	eu	 teria	escolhido	o	prazer	 relativamente	modesto	de	dar	uma	mordida	em	um	crepe	de
Nutella	quente	no	bulevar	Saint-Germain	no	lugar	de	ter	de	rascunhar	chamadas	inteligentes	a	toda	hora.
Especialmente	aos	sábados	e	domingos.

Felizmente,	eu	tinha	conseguido	fazer	algumas	viagens	em	maio	e	junho.	Na	verdade,	maio	é	um	mês
cheio	de	feriados	nacionais	na	França	e,	naquele	ano,	eles	caíram	em	dias	que	significaram	três	finais	de
semanas	prolongados	em	um	mês.	Aproveitei	ao	máximo.

Minha	primeira	viagem	para	fora	da	cidade	foi	quando	Michael	e	eu	rodamos	pelo	vale	do	Loire	e
passamos	dois	dias	visitando	chateaux	e	bebericando	Vouvray,	o	espumante	local.	Então	fiz	uma	viagem
solo	para	Biarritz,	uma	cidade	praiana	incrível	perto	da	fronteira	com	a	Espanha,	conhecida	pelas	ondas
grandes	e	pelos	campeonatos	de	surfe.	Apesar	de	eu	praticamente	não	saber	nadar,	adoro	o	ar	salgado	e	a
energia	 relaxada	 das	 cidades	 costeiras,	 e	Biarritz	 se	mostrou	 sossegada	 e	 sofisticada.	 Fui	 ao	 incrível
marché	da	cidade	–	outra	orgia	francesa	de	pães,	queijos,	doces,	frutas,	legumes,	vinhos,	carnes	e	frutos
do	mar	 –	 e	 comprei	 um	 lindo	pedaço	de	pain	aux	 céréales	 (pão	 integral	 fresco	 e	 denso),	brebis	 (um
queijo	 de	 leite	 de	 cabra	 local)	 e	 morangos	 (tão	 doces)	 para	 fazer	 um	 piquenique	 na	 praia	 enquanto
observava	os	surfistas.	Passei	os	outros	dias	experimentando	doces	regionais	como	o	gâteau	Basque	e	a
pâte	 d’amandes.	 O	 primeiro	 era	 uma	 torta	 de	 massa	 podre	 recheada	 com	 compota	 de	 cerejas,	 e	 o
segundo	 era	 basicamente	 marzipã.	 Ele	 vinha	 em	 infinitos	 sabores,	 de	 framboesa	 e	 limão	 a	 pinoli	 e
chocolate,	e	às	vezes	era	fatiado	e	embalado	como	se	fosse	uma	barra	de	chocolate,	e	às	vezes	cortado
em	quadradinhos,	cobertos	de	açúcar	e	vendidos	em	saquinhos	como	se	fossem	bombons.	Era	delicioso
dos	dois	jeitos.

E	 em	 junho,	Melanie,	 uma	 das	 minhas	 amigas	 solteiras	 de	 Nova	 York,	 encontrou-se	 comigo	 para
passar	 uma	 semana	 na	 Côte	 d’Azur.	 Exploramos	 vilas	 nas	montanhas	 e	 trilhas	 à	 beira-mar	 de	 tirar	 o
fôlego,	e	caminhamos	morros	acima	e	descemos	ruas	esburacadas.	Passeamos	pelo	famoso	croisette,	ou
bulevar	à	beira-mar,	em	Cannes	e	comemos	peixe	fresco	e	gelatos	cremosos	na	antiga	cidade	de	Nice	até
não	poder	mais.	Usamos	biquínis	e	vestidos	de	verão,	e	dançamos	em	cima	de	mesas	e	bebemos	Pastis.
No	final	daquela	semana,	voltei	a	me	sentir	jovem	e	livre	como	uma	universitária.	Cada	viagem	fez	com



que	 eu	me	 apaixonasse	 ainda	mais	 pelo	 interior	 da	 França	 e	 agora	 parecia	 pura	 crueldade	 não	 poder
passar	o	verão	inteiro	curtindo	escapadas	para	o	exterior.

Mas	havia	algum	consolo	em	ficar	tanto	no	escritório.	Finalmente	estava	me	aproximando	da	minha
equipe	da	Louis	Vuitton	e	até	conhecendo	outras	pessoas.	Em	uma	das	radiosas	tardes	de	sábado	de	julho
em	que	estávamos	enfiados	no	escritório,	conheci	Jo,	uma	diretora	de	criação	australiana	que	trabalhava
na	agência	havia	dois	anos.	Eu	tinha	feito	uma	pausa	para	ir	até	o	terraço	e	 torcer	para	os	ciclistas	do
Tour	de	France	que	estavam	dando	suas	voltas	finais	pela	Champs	Élysées	(outra	coisa	boa	de	ter	que
trabalhar	aquele	dia,	acho:	ter	uma	visão	privilegiada	desse	importante	evento).	Jo	fazia	a	mesma	coisa,
mas	 ela	 estava	 aproveitando	 o	 dia	 todo	 no	 terraço	 da	 agência	 com	 um	 grupo	 de	 expatriados	 e	 um
piquenique	com	várias	guloseimas.

Conhecia	 de	 longe	 o	 estilo	 descolado	 de	 Jo	 no	 escritório,	 mas	 nunca	 tivera	 a	 oportunidade	 de
conversar	 com	 ela.	 Naquele	 dia,	 percebendo	 uma	 afinidade,	 ela	 se	 apresentou	 e	 insistiu	 para	 que	 eu
tomasse	um	pouco	do	seu	rosé	–	um	gesto	simpático	e	generoso	que	não	passou	em	brancas	nuvens.	Antes
de	eu	voltar	ao	trabalho,	combinamos	de	almoçar	juntas	quando	minha	agenda	se	acalmasse.	Depois	de
ralar	o	verão	inteiro,	nós	–	Jo	e	eu	–	almoçamos,	e	nós	–	a	agência	–	ganhamos	a	concorrência	do	site.	O
trabalho	pesado	do	verão	valera	a	pena.

Antes	de	ficar	muito	ocupada	novamente,	queria	aproveitar	a	energia	de	la	rentrée	e	tomar	resoluções
para	crescer	e	melhorar	–	o	 tipo	de	gesto	otimista	que	a	Oprah	teria	me	inspirado	nos	Estados	Unidos
com	 a	 edição	 de	 janeiro	 da	O	Magazine.	 Com	motocicletas	 acelerando	 pela	 cidade	 novamente	 como
enxames	 de	 abelhas	 zangadas	 e	mamans	 chiques	 caminhando	 apressadas	 com	 suas	 saias	 estampadas,
acompanhando	os	adoráveis	bebês	que	 tinham	guarda-roupas	melhores	que	o	meu,	estava	determinada.
Era	hora	de	traçar	alguns	objetivos.	No	alto	da	lista:	estudar	mais	francês,	pegar	trabalhos	freelance	de
texto	e	fazer	novos	amigos.

Estava	na	hora	de	ver	quanto	as	minhas	raízes	podiam	se	fixar	nessa	cidade.
Achei	 que	 era	une	 vraie	Parisienne,	 voltando	 de	Nova	York	 e	 adotando	 essa	 norma	 social.	Mas,

praticamente,	quando	terminei	de	rascunhar	minha	lista,	perdi	a	motivação.	De	repente,	nada	me	motivava
ou	 inspirava.	 E	 em	 vez	 de	 mergulhar	 nos	 pronomes	 possessivos	 e	 entrar	 em	 contato	 com	 todas	 as
publicações	americanas	como	tinha	prometido	fazer,	peguei-me	evitando	o	livro	de	francês	como	se	ele
fosse	la	grippe	e	procrastinando	os	poucos	trabalhos	que	já	tinha.

Até	mesmo	minha	paixão	pela	Vélib	 tinha	desaparecido.	Com	 toda	 a	 cidade	de	volta	 da	praia,	 de
repente	 os	 bulevares	 estavam	cheios	 de	Peugeots	 e	Renaults	 e	 sua	 espessa	 fumaça.	Além	disso,	 o	 sol
começava	 a	 se	 pôr	 cada	 vez	mais	 cedo	 e	 já	 estava	 escurecendo	 quando	 eu	 saía	 do	 trabalho.	As	 ruas
pareciam	 inseguras,	 e	 eu	 não	 tinha	 coragem	 de	 andar	 de	 bicicleta.	 Estava	 em	meio	 a	 uma	 nuvem	 de
paralisia	e	angústia.	Sentia-me	cansada,	dolorida,	estressada	e	nervosa	–	não	era	exatamente	a	rentrée
magnífica	que	tinha	imaginado.

Uma	coisa	que	me	manteve	de	pé	foram	as	noites	e	os	finais	de	semana	em	que	passeava	pela	cidade.
Comecei	 a	 ficar	 entusiasmada,	 olhando	 os	 vestidos	 longos	 e	 haute	 talons	 impossivelmente	 altos	 nas
vitrines	das	butiques	chiques	da	 rue	Saint-Honoré,	e	 ficava	alegre	de	escolher	meus	pêssegos	e	alhos-
porós	 nos	 mercados	 das	 rues	 Cler	 e	 d’Aligre.	 Era	 emocionante	 contar	 os	 diferentes	 anjos,	 santos	 e
gárgulas	 que	 decoravam	 a	 fachada	 dos	 apartamentos	 e	 a	 maneira	 como	 as	 pessoas	 cultivavam



verdadeiras	 florestas	 em	 suas	 varandas	 de	 um	 metro	 e	 pouco	 de	 comprimento.	 Adorava	 explorar	 as
diferentes	vizinhanças,	com	todos	os	pequenos	e	fofos	cul	de	sacs	e	padarias	antigas,	e	inevitavelmente
eu	me	perdia,	o	que	tornava	a	descoberta	de	uma	butique	eclética	aleatória	ou	de	algum	parque	solitário
ainda	mais	mágica.	Fazer	parte	do	ritmo	diário	de	Paris	era	o	motivo	de	eu	estar	ali.

Mas,	 na	 verdade,	 como	 o	 trabalho	 na	 agência	 cada	 vez	maior	 e	 os	 prazos	 cada	 vez	menores	 me
lembravam,	 eu	 estava	 em	 Paris	 para...	 trabalhar.	Mesmo	 tendo	 voltado	 a	 uma	 vida	 normal	 depois	 da
empreitada	pela	concorrência	durante	o	verão	inteiro,	estava	trabalhando	mais	horas	e	mais	intensamente
do	que	em	Nova	York.	Quando	havia	chegado,	na	primavera,	ficara	chocada	ao	descobrir	que	a	maioria
das	pessoas	continuava	trabalhando	no	escritório	até	bem	depois	das	19	h	todas	as	noites.	Mas	agora,	o
meu	 horário	 de	 saída	 normal	 era	 às	 20	 h.	 A	 semana	 de	 trabalho	 francesa	 de	 35	 horas	 em	 que	 eu
acreditava	quando	cheguei,	não	passava	de	um	mito.	E	para	piorar	as	coisas,	sabia	que	os	dias	podiam
ser	mais	curtos	se	não	 tivéssemos	essas	 reuniões	absurdas	nas	quais	meus	colegas	demonstravam	suas
incríveis	 habilidades	 de	 verbalização,	 opinando	 e	 deliberando	 por	 horas	 sem	 nunca	 chegar	 a	 uma
conclusão.	Os	franceses	adoravam	se	ouvir	 falar.	 (Ou,	como	disse	Steve	Martin,	com	mais	bom	humor
que	eu,	“Cara,	esses	franceses.	Eles	têm	uma	palavra	diferente	para	tudo”.)	Além	disso,	embora	Fred	e
Isa	tivessem	ido	embora	dois	meses	antes,	ainda	não	haviam	sido	substituídos.	Estávamos	com	pessoal	a
menos	e	eu	fazia	malabarismos	para	dar	conta	de	uma	carga	de	trabalho	que	seria	de	três	pessoas.	Em
Nova	 York,	 meus	 diretores	 teriam	 chamado	 um	 pequeno	 exército	 de	 freelancers.	 Em	 Paris,	 minhas
perguntas	sobre	os	substitutos	e	os	pedidos	de	ajuda	eram	respondidos	com	o	mais	absoluto	silêncio.

Eu	 sorri	 e	 suportei	 o	 ritmo	 intenso	 em	cada	 final	 de	 semana	perfeito	 e	 ensolarado	de	 agosto.	Mas
conforme	os	dias	foram	ficando	mais	escuros	com	a	chegada	do	outono,	o	mesmo	aconteceu	com	o	meu
humor.	 Estava	 recebendo	 tarefas	 novas	 e	 cada	 vez	mais	 exigentes	 –	 esboçar	 plataformas	 estratégicas,
criar	planos	de	mídia	social,	escrever	apresentações	para	os	clientes	–	e	nunca	sabia	se	isso	acontecia
porque	em	Paris	o	papel	do	redator	era	diferente	do	que	em	Nova	York,	se	a	vida	na	agência	era	diferente
nas	duas	cidades	ou	se	era	só	porque	eu	estava	me	ferrando.	De	todo	jeito,	estava	sozinha.	Não	tinha	um
chefe	a	quem	fazer	essas	perguntas,	e	dificilmente	podia	dizer	não	para	o	trabalho.	Eu	tinha	de	aguentar.

Finalmente,	quando	me	empurraram	a	responsabilidade	de	inscrever	um	dos	nossos	quatro	sites	em
um	prêmio,	 tive	de	me	posicionar.	Essa	 tarefa	 exigia	que	eu	escrevesse	um	 roteiro	para	um	estudo	de
caso.	Mas	a	agência	dispunha	de	uma	relações	pública	que	deveria	lidar	com	coisas	como	essas.	O	time
da	conta	 era	de	quatro	pessoas	 e	havia	 apenas	uma	 redatora:	 eu,	 que	 tinha	 toneladas	de	 trabalho	para
fazer,	 obrigada.	 Inscrição	 em	 prêmios	 era	 uma	 das	 coisas	 que	 fiz	 no	 meu	 primeiro	 emprego	 em	 São
Francisco	 como	 assistente	 de	 criação.	Eles	 realmente	 haviam	me	 transferido,	 uma	 diretora	 de	 criação
adjunta,	 para	 seis	 mil	 quilômetros	 de	 distância	 para	 escrever	 estudos	 de	 caso?	 E	 eu	 realmente	 tinha
trocado	minha	vida	fácil	em	Nova	York	para	trabalhar	como	um	cão	em	Paris?

O	estudo	de	 caso	 estava	 acabando	comigo.	Sempre	que	 eu	 apresentava	uma	versão	para	 a	 equipe,
alguém	vinha	com	uma	nova	opinião,	e	eu	era	 levada	para	uma	nova	direção.	Era	um	caso	clássico	de
tentar	 acertar	 uma	mosca	 voando,	 porque	 ninguém	 tinha	 se	 preocupado	 em	 pensar	 na	 estratégia	 ou	 no
objetivo.	 Enquanto	 isso,	 meus	 projetos	 estavam	 se	 empilhando.	 Novos	 programas	 e	 produtos	 ainda
precisando	de	promoção.	Havia	a	manutenção	do	site,	além	do	projeto	de	relançamento	que	estava	em
andamento.	E	também	gastava	tempo	recrutando	e	entrevistando	candidatos	a	redatores	para	fazer	parte
da	equipe.	Estava	desesperada	para	ter	reforço.

Não	 havia	 linha	 de	 comando	 ou	 prioridades,	 apenas	 um	 desejo	 confuso	 de	 continuar	 a	 falar	 sem
chegar	 a	 nada,	 o	 que	 aos	 poucos	 estava	 me	 levando	 à	 loucura	 e	 –	 se	 isso	 significasse	 seguir
procedimentos	 e	 orientações	 com	 os	 quais	 contava	 antes,	 no	 ambiente	 de	 trabalho	 americano	 –	 até	 a
querer	 abandonar	 o	 fabuloso	 bureau	 Beaux-Arts	 na	 Champs	 Élysées	 e	 voltar	 para	 os	 escritórios



corporativos	miseráveis	no	buraco	do	inferno	chamado	Times	Square.	Fiquei	pronta	para	fazer	as	malas
Quando	 me	 vi	 em	 uma	 sala	 de	 reuniões	 sem	 janela	 às	 6h	 da	 tarde	 de	 uma	 sextafeira,	 absolutamente
cansada	e	frustrada,	com	minha	equipe	da	conta	me	encarando	sem	nenhuma	expressão	no	rosto,	como	só
os	franceses	sabem	fazer,	estive	a	ponto	de	bater	em	retirada.

–	Não	entendo	–	disse,	olhando	para	o	meu	rascunho	cheio	de	correções.	–	Não	entendo,	não	entendo
–	 repeti	 para	mim	mesma.	Apesar	 de	 nossa	 equipe	 se	 comunicar	 em	 inglês,	 eu	 andava	 tão	 confusa	 e
exausta	ultimamente	que	talvez	estivesse	tentando	falar	suaíli.	Eles	agora	me	apontavam	outro	caminho,	o
que	exigiria	mais	meio	dia	de	trabalho.	–	Mas	por	que	eu	estou	fazendo	isso?	–	perguntei,	ciente	de	que
parecia	horrivelmente	reclamona.	Mas,	Deus,	foi	ótimo	apresentar	meu	eu	de	6	anos	de	idade	à	equipe	e
choramingar	pela	primeira	vez	em	seis	meses!

–	Você	 é	 a	 redatora	 –	 disse	Cedric	 calmamente...	 dã.	Cada	 vez	 que	 eu	 expressava	 uma	dúvida	 ou
levantava	uma	questão,	ele	tinha	a	maneira	mais	brilhante	de	explicar	de	modo	simples:	não,	na	verdade
“A”	poderia	ser	colocado	na	geladeira,	e	“B”	não	tinha	importância,	e	“C”	estava	fazendo	“D”,	e	tudo	o
que	eu	precisava	fazer	era	focar	em	“E”,	porque	“F”	e	todo	o	resto	era	absolutamente	administrável	por
uma	pessoa,	e	não	havia	motivo	para	eu	 ficar	assustada.	De	modo	algum.	Americana	bobinha.	Menina
bobinha.

Mas	essa	situação	era	simplesmente	ridícula.	Parecia	mais	que	uma	simples	diferença	cultural.	Era
besteira.	Isso	não	era	meu!	trabalho!	de!	jeito!	nenhum!

Olhei	 desesperada	 para	 a	 sala	 ao	meu	 redor,	 pequena	 e	 desolada.	 Eram	 quatro	 pessoas	 da	 conta
contra	uma	redatora.	Ninguém	queria	se	responsabilizar	pelo	projeto,	e	não	tinha	ninguém	do	meu	lado.
Ninguém	para	me	apoiar.	Fazia	de	tudo	para	manter	as	coisas	bem	e	me	adaptar.	Tentava	me	superar	em
todas	 as	 tarefas.	 Tentava	 entender	 como	 funcionam	 as	 impressoras	 e	 o	 escâner,	 as	 políticas	 e	 os
processos	 da	 agência,	meus	 colegas	 e	 clientes.	 Ainda	 estava	 tentando	me	 adaptar	 ao	 teclado	 francês.
Então	olhei	para	minha	equipe	que	me	encarava	como	se	eu	fosse	a	louca	naquela	noite	e	fiz	a	única	coisa
possível:	perdi	o	controle.

Lembro	 quando	 um	 ex-namorado	 em	 Nova	 York	 me	 chamou	 de	 controladora:	 morri	 de	 rir.	 Moi?
Controladora?	Pareceu-me	a	coisa	mais	engraçada	do	mundo.	Por	cerca	de	três	segundos,	até	eu	me	dar
conta	 de	 que	 ele	 estava	 certo.	 Eu	meio	 que	 gosto	 das	 coisas	 do	meu	 jeito.	 E	 tive	 o	mesmo	momento
trágico	de	revelação	quando	a	Melissa	usou	a	palavra	que	começa	com	P	comigo.

–	Como	você	se	sente	–	ela	perguntou	no	dia	seguinte,	bebericando	seu	negroni	na	minúscula	mesa	de
café	onde	estávamos	sentadas,	–	Não	sendo	perfeita?

A	cada	conversa,	Mel	e	eu	percebíamos	que	éramos	praticamente	a	mesma	pessoa,	só	que	nascidas
com	cinco	anos	de	diferença.	Ela	também	era	de	Nova	York	e	tinha	se	mudado	para	Paris	aos	36	anos.
Ela	 já	 tinha	 trabalhado	 com	publicidade	 e	 sabia	 a	 loucura	que	 era.	Enquanto	 estava	 sofrendo	 com	um
bloqueio	 criativo	 com	 os	meus	 artigos	 freelance,	 ela	 passava	 o	 mesmo	 com	 o	 seu	 romance.	 Ela	 era
solteira	e	de	certa	idade,	e	estava	bastante	feliz	e	confortável	com	isso.	Nós	duas	adorávamos	Fleetwood
Mc	e	The	Jesus	and	Mary	Chain,	peônias	e	YSL	vintage,	decoração	de	 interiores	e	estilo	shabby-chic.
Éramos	sensíveis	e	sentimentais,	mas	fortes	e	 independentes.	Juntas,	não	nos	 importávamos	de	parecer
ridículas	dançando	e	imitando	o	“Y.M.C.A.”	em	um	bar	lotado	cheio	de	estranhos.	Às	vezes	a	sintonia	era
tanta	que	descobrimos	que	sentíamos	saudades	de	casa,	tédio,	cólicas	ou	dor	de	barriga	ao	mesmo	tempo,



apesar	de	ficarmos	dias	sem	nos	vermos.	Felizmente	para	mim,	era	ela	quem	tinha	alguns	anos	a	mais	de
experiência	e	podia	me	passar	seus	aprendizados	–	mesmo	que	nem	sempre	eu	quisesse	ouvi-la.

–	Como	assim?	–	esbravejei.	–	Você	acha	que	estou	 tentando	ser	perfeccionista?	Só	estou	 tentando
fazer	o	meu	trabalho!

–	Escute,	querida,	 sei	como	é.	Sei	pelo	que	está	passando	e	confie	em	mim	quando	digo	que	você
simplesmente	não	vai	dar	conta	de	fazer	tudo:	o	trabalho,	mais	o	freelance,	socializar,	escrever	o	blog...
–	Àquela	altura,	meu	blog	sobre	as	dores	e	as	delícias	da	vida	de	expatriada	em	Paris	tinha	se	tornado	um
pequeno	vício	com	um	público	 seguidor.	Muitas	vezes	ele	me	mantinha	acordada	até	de	madrugada.	–
Você	vai	ter	de	abrir	mão	de	alguma	coisa.	–	Sua	mão	esfregava	gentilmente	o	meu	ombro	enquanto	ela
me	forçava	a	fazer	contato	visual.	–	Você	não	pode	continuar	a	ter	o	olho	maior	que	a	barriga.	Há	coisas
piores	do	que	não	ser	perfeita.

–	Do	que	 você	 está	 falando?	Não	 estou	 tentando...	Não	 estou	 tentando	 ser...	 perfeita!	 –	Depois	 de
finalmente	colocar	a	palavra	para	fora,	pude	sentir	as	lágrimas	brotando	nos	meus	olhos.	Ela	tinha	tocado
no	ponto	certo.	Queria	ser	gostada	e	respeitada	pelos	meus	colegas.	Queria	provar	que	era	boa	para	a
equipe	da	Louis	Vuitton.	Queria	fazer	um	trabalho	incrível	não	só	por	que	fora	para	isso	que	eles	tinham
me	trazido	ali	mas	por	que	sentia	que	precisava	me	posicionar	como	americana,	mulher	e...	Amy.	Little
Miss	Parfait.	Eu	queria	fazer	tudo.	E	Melissa	podia	enxergar	dentro	de	mim.

No	 final	 daquele	 dia,	 depois	 de	 Melissa	 ter	 aturado	 meu	 segundo	 ataque	 em	 alguns	 dias	 e	 me
mandando	 embora	 com	 um	 enorme	 abraço	 americano,	 fiquei	 de	 pé	 do	 lado	 de	 fora	 da	 nova	 haute
pâtisserie	Hugo	et	Victor,	ajoelhando	em	um	dos	meus	altares	de	perfeição	prediletos.	Tudo	começou	a
fazer	sentido.	As	camadas	meticulosamente	medidas	de	mousse	e	ganache	sobre	uma	massa	folhada	com
pralinê	 do	 bolo	 choco-passion	 de	 Jean-Paul	Hévin.	Os	 sublimes	 círculos	 simétricos	 e	 individuais	 de
patê	 à	 choux	 recheados	 com	 um	 lindo	 e	 ondulado	 crème	 praliné	 do	 Paris-Brest	 da	 La	 Pâtisserie	 des
Rêves.	As	decorações	de	 fondant	 impecáveis	dos	bolos	caleidoscópicos	de	Arnaud	Delmontel.	Todos
esses	lindos	doces	parisienses	tornavam	a	vida	tão	adorável,	maravilhosa...	e	perfeita.	E	foi	como	se	eu
levasse	uma	torta	na	cara:	“Não	aguento	coisas	bagunçadas”.

Acho	 que	 é	 uma	 síndrome	 de	 filha	 de	 pais	 divorciados:	 se	 o	 apartamento	 está	 limpo	 e	 arrumado,
então	está	tudo	bem.	Se	meu	armário	e	minha	conta	estão	organizados,	estou	no	controle	total	da	minha
vida.	Se	os	patês	da	festa	estão	arrumados	de	um	determinado	jeito,	isso	é	garantia	de	que	todos	vão	se
divertir.	Todas	as	dificuldades	e	incertezas	da	minha	nova	vida,	a	luta	com	uma	língua	estrangeira	e	uma
cultura	diferente,	a	 falta	de	saber	o	que	fazer	na	hora	certa	ou	a	coisa	certa	a	dizer,	 tudo	 isso...	essa...
bagunça...	Estava	me	deixando	louca.

Mas,	se	eu	realmente	fosse	uma	controladora	como	dizia	o	meu	ex-namorado,	então	eu	não	deveria
ser	capaz	de,	controlar	as	coisas?	Eu	não	tinha	o	poder	de	fazer	as	mudanças	que	precisava?	Eu	poderia
fazer	 alguma	coisa	 a	 respeito	desses	 sentimentos	de	 frustração	 e	 inadequação	 e	me	 colocar	 num	 lugar
melhor.	Começando	agora.

De	pé	diante	da	vitrine	brilhante	cheia	de	bolos	da	Hugo	et	Victor,	conjurei	 toda	a	minha	força	de
vontade	e,	em	um	desafio,	virei	as	costas	para	essas	criações	formais,	arrumadas,	bonitas	e	de	cor	pastel.
“Hoje	não,	meus	amores.”	Estava	na	hora	de	fazer	bagunça.

Por	 sua	 própria	 natureza,	 o	 crumble	 é	 uma	 bagunça	 quente	 e	 amontoada:	 uma	 base	 de	 frutas



semilíquida,	 uma	 cobertura	 lançada	 de	maneira	 aleatória	 e	 uma	 textura	 que	 se	 alterna	 deliciosamente
entre	o	tenro	e	o	crocante.	A	fruta	empresta	a	acidez	e	a	cobertura	de	farofa	dá	o	toque	doce	–	um	sem	o
outro	é	como	creme	de	amendoim	sem	Fluff,	bolo	sem	cobertura,	uma	bolacha	Oreo	sem	recheio	branco.
E	se	você	ousar	tentar	fazer	do	crumble	uma	sobremesa	haute	perfeita	em	vez	da	pilha	morna	de	comida
nutritiva	que	ele	 é,	vai	dar	de	cara	com	a	parede	–	mais	ou	menos	o	que	aconteceu	comigo	há	alguns
meses,	quando	me	desequilibrei	nas	escadas	da	loja	do	Robert	Clergeries.

Com	tal	pedigree,	não	é	à	toa	que	o	crumble	seja	uma	sobremesa	tradicional	inglesa.	Os	britânicos
não	 são	de	brincadeira.	Eles	 criaram	o	crumble	 durante	 a	2a	Guerra	Mundial,	 quando	 os	 ingredientes
para	tortas	eram	racionados.	Deixaram	de	lado	a	base	da	torta	e	simplesmente	esquentaram	uma	compota
de	frutas	que	era	polvilhada	com	uma	mistura	de	margarina,	farinha	e	açúcar	para	deixar	todo	mundo	o
mais	satisfeito	possível	durante	os	tempos	de	carestia.

Eu	 tinha	sucumbido	aos	encantos	do	cobbler	de	mirtilos	do	Make	My	Cake,	a	animada	padaria	no
Harlem	 que	 servia	 especialidades	 do	 sul	 dos	 Estados	Unidos,	 como	 pãezinhos	 de	 Páscoa	 e	 bolo	 red
velvet,	feitos	a	partir	de	receitas	secretas	de	família,	desde	1995.

–	Crumble?	O	que	é	isso?	Você	quer	dizer	cobbler?	–	o	cara	atrás	do	balcão	sorriu	para	mim	quando
pedi	 pela	primeira	vez	 a	 sobremesa	 com	o	nome	errado.	Ao	 longo	do	 tempo,	 em	diferentes	partes	 do
país,	 os	 americanos	 adotaram	 diferentes	 versões	 do	 crumble.	 Há	 a	 crocante,	 que	 é	 essencialmente	 a
mesma	 fórmula	 um	 pouco	 azeda	 do	 crumble	 britânico.	 O	 brown	 bettie,	 no	 qual	 pedaços	 de	 farinha
amanteigada	são	assados	entre	as	camadas	de	fruta	–	sendo	que	a	mais	comum	é	a	maçã.	E	os	cobblers,
as	tradicionais	sobremesas	de	travessa	do	sul	dos	Estados	Unidos,	com	uma	camada	de	massa	de	torta
por	 baixo	 e	 uma	 grossa	 cobertura	 de	massa	 de	 biscoito	 ou	 de	 torta.	 A	Make	My	 Cake	 faz	 travessas
gigantes	 de	 recheio	 de	 torta	 açucarado	 e	 melado	 coberto	 com	 biscoito	 amanteigado.	 Quando	 o	 cara
descobriu	o	que	eu	queria,	ele	o	colocou	em	uma	desajeitada	embalagem	para	viagem,	sem	se	preocupar
com	a	apresentação.	Mas	não	 importava;	 isso	não	afetou	o	sabor.	Era	o	 tipo	de	sobremesa	que,	de	 tão
ruim,	 era	 boa.	 Encheu	minha	 barriga.	 E	 parecia	 um	 abraço	 atrapalhado	 e	 doce.	Agora	 que	 estava	 em
Paris,	precisava	de	uma	dose	daquele	amor.

Um	 dia,	 durante	 o	 meu	 Tour	 do	 Chocolate	 da	 viagem	 anterior,	 enquanto	 passava	 pela	 rue	 de
l’Université,	 quase	 voei	 da	 minha	 Vélib	 depois	 de	 frear	 bruscamente.	 Nesse	 canto	 calmo	 do	 7o
arrondissement,	uma	área	conhecidamente	anglófila,	 fui	distraída	–	muito	distraída	–	por	uma	mesa	de
dois	andares	cheia	de	bolos	e	tortas	magníficos	que	vi	na	vitrine	de	um	pequeno	salão	de	chá.	Um	senhor
deve	ter	visto	meu	ato	de	admiração	atrapalhado	lá	de	dentro,	pois,	enquanto	sacava	meu	caderninho	para
anotar	o	nome	do	salão,	segurando	a	pesada	bicicleta	de	modo	desajeitado	entre	as	pernas,	ele	apareceu
do	nada	e	gentilmente	me	estendeu	um	cartão	de	visitas:	Les	Deux	Abeilles,	As	Duas	Abelhas.	Agradeci
antes	de	partir	para	o	meu	caminho	de	chocolate,	prometendo	voltar.

Dois	 anos	 depois,	 pensei	 no	 salão	 de	 chá.	 Sentei	 numa	Vélib	 e	 atravessei	 a	 cidade	 pedalando,	 e
fiquei	feliz	em	ver	que	o	Les	Deux	Abbeilles	era	tão	fofo	como	o	que	tinha	guardado	na	memória.	Era	de
um	charme	antiquado,	com	papel	de	parede	florido	e	móveis	antigos,	e	vasos	de	flores	e	plantas	davam
um	toque	de	cor	e	frescor.	Os	dois	salões	estavam	inundados	pelo	sol	que	passava	por	claraboias	e	pelas
portas	de	duas	folhas	que	se	abriam	para	a	calçada.	Senti-me	tão	confortável	e	segura	como	se	Anne	e
Valeria	Arella,	a	equipe	de	mãe	e	filha	que	tocava	o	lugar,	tivessem	me	convidado	para	sua	própria	casa



no	campo.	E	muito	relaxada.	Vi	imediatamente	que,	além	de	tortas,	crumbles,	scones	e	bolos	da	vitrine
que	quase	haviam	causado	um	acidente,	havia	uma	outra	mesa	repleta	de	doces	irresistíveis.

Terminei	meu	omelet	nature	 com	 a	 salada	 perfeitamente	 temperada,	mas	 estivera	 olhando	 para	 as
duas	mesas,	avaliando	as	opções	durante	todo	o	almoço.

–	Você	se	importaria	de	me	explicar	o	que	são	as	sobremesas?	–	perguntei	à	linda	e	elegante	Valeria.
Ela	estava	de	jeans	branco,	uma	blusa	de	gola	em	V	de	caxemira	cor	camelo	e	usava	o	cabelo	preso	em
um	elegante	rabo	de	cavalo,	e	imaginei	que	ela	só	conseguia	se	manter	tão	magra	porque	administrava	um
lugar	tão	popular	como	aquele	seis	dias	da	semana.

–	Bien	sûr	–	ela	respondeu.	Apesar	da	confusão	do	almoço,	ela	me	guiou	pessoalmente	para	a	parte
da	frente	do	salão,	me	colocando	frente	à	frente	com	10	mil	calorias.

–	Esse	é	um	clafoutis	de	pera	e	pralinê	–	ela	começou,	apontado	para	uma	sobremesa	parecida	com
um	pudim	e	que	lembrava	uma	quiche	doce	e	sem	base	virada	de	cabeça	para	baixo.	–	Essa	é	uma	torta
de	pêssego,	e	essa	é	de	ameixa	–	ela	continuou	a	identificar	as	sobremesas,	uma	a	uma.

–	Vocês	fazem	todas	aqui?	–	perguntei.
–	 Sim,	 somos	 como	 acrobatas	 na	 cozinha,	 porque	 ela	 é	 muito	 pequena.	C’est	 pas	 comfortable	 –

Valeria	confidenciou	com	um	leve	subir	de	ombros	e	um	pequeno	sorriso.	Ela	me	contou	que	faziam	as
mesmas	receitas	desde	que	ela	e	a	mãe,	as	“duas	abelhas”,	abriram	o	salão	de	chá	em	1985.	Então	ela
voltou	ao	que	 interessava.	–	Aquela	ali	é	uma	 torta	de	merengue	de	 limão,	esse	é	um	bolo	 fondant	 de
chocolate,	esse	fondant	de	chocolate	tem	pralinê,	e	esse	aqui	é	um	brownie	de	chocolate.	–	Então	ela	me
guiou	para	a	outra	mesa,	onde	meus	olhos	gulosos	ficaram	ainda	maiores	enquanto	ela	continuava	com	o
desfile	de	possibilidades.	Scones,	tarte	tatin,	cheesecake	e,	finalmente,	ela	terminou	com	o	que	eu	estava
esperando.	–	E	o	crumble	do	dia	é	de	ruibarbo	com	maçã.	–	Ela	virou	para	mim.	–	Vou	lhe	dar	um	minuto
para	decidir	–	disse	sorrindo	e	foi	para	a	cozinha.

Fiquei	 sentada	 na	 mesa,	 observando	 a	 cobertura	 dourada	 do	 crumble,	 com	 o	 barulho	 de	 xícaras
batendo	e	conversas	 íntimas	ao	fundo.	Era	parecido	com	o	cobbler	do	Make	My	Cake,	porque	era	um
prato	 gigante	 de	 fruta	 que	 escorria	misturada	 aos	 pedacinhos	 de	 cobertura	 –	 exatamente	 o	motivo	 que
tinha	me	trazido	até	ali.	Mas	não	havia	dúvidas	de	que	era	francês.	Apesar	de	ser	mais	bagunçado	do	que
os	gâteaux	pelos	quais	me	apaixonei	Paris	afora,	o	crumble	do	Les	Deux	Abbeilles,	apresentado	em	um
prato	 redondo	 de	 porcelana	 branca,	 ainda	 era	 mais	 refinado.	 Parecia	 espesso,	 doce	 e	 crocante.
Praticamente	podia	 sentir	 os	pedaços	 amanteigados	 e	 a	 compota	de	 fruta	 convergindo	 em	uma	mistura
caótica	de	sabores	e	texturas	na	minha	boca.

Mas	agora	aquele	clafoutis	de	pera	e	pralinê	estava	piscando	para	mim	do	outro	lado	da	sala,	como
se	fosse	uma	terrina	cheia	de	ovos	caída	do	céu.	E	o	merengue	de	limão	alto	e	areado	me	tentava,	assim
como	o	enorme	cheesecake,	mais	fofo	que	os	americanos,	com	mais	finesse.	Bolo	de	chocolate	derretido
nunca	pode	ser	uma	escolha	errada,	estava	racionalizando	comigo	mesma,	quando	a	Valeria	voltou.

–	Alors,	o	que	vai	ser?
Olhei	para	sua	presença	reconfortante.
–Vou	querer	o	crumble,	por	favor.
Depois	da	minha	difícil	decisão,	fiquei	aliviada	ao	saber	que	tinha	acertado	ao	seguir	minha	intenção

original.	Cinco	minutos	depois,	chegou	um	pedaço	generoso	de	crumble	de	ruibarbo	com	maçã,	aquecido
na	pequena	cozinha	e	servido	com	uma	porção	de	chantili	fresco,	que	formava	uma	nuvem	fofa	e	densa.
Fiquei	sentada	por	um	minuto,	contemplando	a	imperfeição	do	crumble	e	sua	cor	marrom	sem	graça.	Os
pedaços	de	 ruibarbo	 rosa-claro	 e	 às	vezes	verde	 apareciam	aqui	 e	 ali	 e	bolinhas	da	 cobertura	 rústica
enfeitavam	o	meu	prato.	Na	parte	em	que	o	crumble	encostava	no	prato,	havia	se	formado	uma	camada
pegajosa	de	suco	de	fruta	caramelizado	e	açúcar.	Parecia	uma	torta	que	tinha	feito	estripulias	dentro	da



sua	caixa	de	transporte	e	havia	chegado	machucada	e	desmontada.	Ele	não	era	nada	perfeito.	A	não	ser
pelos	 seus	 sabores	 ácidos.	 A	 não	 seu	 ser	 pelo	 seu	 calor	 reconfortante.	 A	 não	 ser	 pelo	 fato	 de	 ser
exatamente	o	que	eu	queria	e	precisava.	Saboreei	cada	pedaço	suculento	e	crocante.	Foi	maravilhoso.

Voltei	para	o	escritório	na	segunda-feira,	encarei	meu	emprego	imperfeito,	minha	situação	imperfeita
e	minhas	próprias	imperfeições.	Durante	todos	esses	meses,	idealizei	todos	os	bolinhos	perfeitos,	assim
como	fiz	com	Paris,	como	cidade	e	como	meu	novo	lar.	E	vi	que	ninguém	estava	esperando	que	eu	fosse
perfeita	–	a	não	ser	eu.	Assim,	não	pude	surpreender	meus	colegas	com	meu	francês	fluente.	Talvez	eu
não	 fosse	me	 superar	 em	 tudo	o	que	a	 equipe	da	Louis	Vuitton	me	pedisse	para	 fazer.	E	daí	 se	minha
sobremesa	descoberta	no	final	de	semana	mais	parecia	saída	de	uma	barraquinha	de	bolos	da	3	série	do
que	com	os	bolos	perfeitos	da	vitrine	da	Hugo	et	Victor?	Realmente,	é	daí??	Estava	na	hora	de	ser	mais
aberta:	ao	inesperado,	ao	desconhecido	e,	especialmente,	ao	imperfeito.

Mais	pontos	de	doces	no	mapa

Curiosamente,	os	 são	muito	populares	em	Paris.	Não	apenas	estão	presentes	com	 frequência
em	 restaurantes	 e	 salões	 de	 chá,	 como	 muitas	 vezes	 são	 feitos	 em	 casa	 para	 o	 jantar	 de
domingo	ou	vendidos	em	padaria	e,	às	vezes,	assados	em	grandes	fôrmas,	fatiados	e	servidos
em	porções	retangulares.	Eu?	Eu	gosto	dos	minúsculos	crumbles	circulares	de	pistache	e	cereja
servidos	na	Eric	Kayser.

Crisps	e	crumbles	aparecem	ocasionalmente	 no	cardápio	 de	 sobremesas	 nova-iorquino	 (a
sempre	divina	Gramercy	Taverna	me	vem	à	mente),	mas	são	mais	difíceis	de	achar	do	que	em
Paris.	Nas	padarias,	normalmente	trata-se	de	uma	coisa	sazonal	oferecida	perto	dos	feriados
de	outono.	Mas	a	Little	Pie	Company	faz	uma	deliciosa	torta	de	creme	azedo	com	maçã	e	nozes
cuja	cobertura	de	farofa	é	muito	parecida	com	a	de	um	bom	crumble.	E	é	servida	o	ano	todo.



Capítulo	7

BOLOS	PARA	SEREM
AMADOS	E	CELEBRADOS

Posso	 ter	 aceitado	 minhas	 imperfeições,	 mas	 os	 homens	 parisienses	 não.	 Quer	 dizer,	 nada	 de

amassos	em	cafés	a	la	Robert	Doisneau,	passeios	à	luz	da	lua	ao	longo	do	Sena	e	dançarinos	bailando
sob	a	luz	rósea	dos	postes.	Minha	vida	amorosa	até	o	momento	não	tinha	exibido	nenhum	dos	requintes
românticos	que	os	pôsteres	em	preto	e	branco	do	meu	dormitório	da	faculdade	tinham	me	prometido	16
anos	 atrás.	O	 fato	 triste	 era	 que	 ela	me	 lembrava	mais	 os	 pôsteres	 dos	Três	Patetas	 do	dormitório	 de
faculdade	do	meu	namorado:	engraçada,	ridícula	e	em	grupos	de	três.

Meu	 primeiro	 encontro	 surgiu,	 como	 era	 de	 se	 esperar,	 depois	 de	 sair	 uma	 noite	 com	 o	Michael.
Como	 ele	 era	 meu	 inveterado	 amigo	 solteiro,	 tínhamos	 feito	 um	 acordo	 implícito	 de	 nos	 ajudarmos
quando	nos	encontrávamos	para	happy	hours	e	noitadas.
–Então?	Pegou	o	telefone	dele?	–	ele	veio	animado	até	a	mim	no	final	da	noite	no	Experimental,	um	dos
bares	de	coquetéis	mais	chiques	–	não,	um	dos	únicos	da	cidade,	–	que	tinha	sido	aberto	um	ano	e	meio
atrás	por	três	amigos	elegantes.	Estava	mais	para	um	clube	do	East	Village	do	que	um	simples	comptoir
ou	 um	 café	 que	 pode	 ser	 encontrado	 em	 qualquer	 canto,	 proporcionando	 ao	 público	majoritariamente
internacional	um	lugar	sofisticado	para	beber	e	dançar.	Não	ficava	nem	a	duas	quadras	da	minha	casa	na
árvore	e	eu	tinha	sorte	de	chamar	esse	pequeno	gostinho	de	casa	de	“meu	bar”.

–	Oui,	oui,	e	dei	o	meu	para	ele	–	bocejei.	Sempre	ficava	acordada	até	mais	 tarde	do	que	deveria
quando	 saía	 com	 o	Michael.	Apesar	 de	 não	 ter	me	 encantado	 especialmente	 com	 o	 filhinho	 de	 papai
sueco,	alto	e	magrelo	com	o	qual	tinha	conversado	por	quarenta	minutos,	estava	determinada	a	viver	de
acordo	 com	 o	meu	 novo	 bordão	 para	 Paris:	 “Seja	 aberta.	 Diga	 sim”.	 Então	 combinei	 de	 encontrar	 o
varapau	para	um	drinque	na	semana	seguinte.	Michael	e	eu	comemoramos.

A	noite	não	começou	muito	bem.	Alec,	o	varapau	sueco,	havia	sugerido	que	nos	encontrássemos	do
lado	de	fora	de	um	bar	na	rue	Saint-Denis.	Digamos	que,	a	menos	que	você	tenha	algo	entre	as	pernas,	a
rue	Saint-Denis	 não	 é	 o	 lugar	mais	 agradável	 do	mundo	 –	 um	 trecho	 infame	 com	 sex	 shops,	 casas	 de
massagem	e	prostitutas	cinquentonas	com	botas	de	vinil	e	implantes	de	silicone	do	tamanho	de	uma	bola
de	basquete	passeando	pelas	calçadas.	Tentei	ficar	de	cabeça	erguida	depois	de	esperar	15	minutos	pelo
Alec,	enquanto	homens	lascivos	cochichavam	e	me	mandavam	beijos	o	tempo	todo.	Foi	uma	das	poucas
vezes	que	fiquei	aliviada,	e	não	chateada,	por	não	poder	entender	nada	do	que	me	diziam.	Estava	quase
mandando	uma	mensagem	para	cancelar	o	encontro	quando	o	varapau	apareceu,	com	seu	cabelo	castanho
na	altura	do	ombro	soprando	ao	vento.	“No	que	eu	estava	pensando	quando	concordei	com	isso?”	Mas
assim	 que	 a	 ideia	 me	 passou	 pela	 cabeça,	 mandei-a	 embora,	 tentando	 aceitar	 a	 noite	 com	meu	 novo



otimismo.	(Seja	aberta!	Diga	sim!)
Quando	estávamos	acomodados	dentro	de	um	bar	perto	dali	com	copos	de	gim	tônica	nas	mãos,	Alec

rapidamente	progrediu	da	conversa	furada	para	a	paquera	e	a	sedução.	Depois	de	alguns	minutos,	ele	se
inclinou	na	minha	direção	e	começou	a	me	beijar.	Sem	nenhuma	tentativa	de	esquentar	o	clima	primeiro.
Nenhum	beijinho	de	oi,	você.	Simplesmente	um	ataque.	E	ele	não	beijava	bem.	Isso	posto,	devo	dizer	que
fiquei	lisonjeada.	O	garoto	era	provavelmente	12	anos	mais	novo	que	eu	e,	para	mim,	não	estava	claro	se
o	 nosso	 encontro,	 marcado	 uma	 semana	 atrás,	 seria	 platônico	 ou	 romântico.	 Depois	 de	 meses	 de
momentos	solitários,	finalmente	saía	com	alguém.	Então	fui	em	frente,	ainda	sendo	aberta!	Ainda	dizendo
sim!

–	 Então	 –	 ele	 disse,	 se	 recostando	 na	 cadeira,	 todo	 sorridente,	 com	 o	 peito	 aparecendo	 porque	 a
camisa	 jeitosa	 estava	 com	 um	 botão	 aberto	 a	 mais	 do	 que	 deveria.	 –	 A	 gente	 vai	 para	 casa	 ou	 vai
encontrar	meus	amigos	numa	boate?

Fazia	tempo	que	alguém	não	me	deixava	sem	palavras	e	então	ri	na	cara	dele.	–	Hum,	certo	–	disse,
secando	meus	lábios.	–	Por	que	não	encontramos	os	seus	amigos?	–	concordei	relutante.

Meu	sensor	de	besteira	estava	em	alerta	máximo,	aparentemente	saímos	para	ir	a	essa	tal	boate,	mas,
no	caminho,	ele	me	levou	para	um	bar	vazio	e	muito	iluminado	com	música	deprimente.	Foi	então	que	me
dei	conta	de	como	a	música	francesa	é	horrível.	Claro,	eles	 tiveram	o	Serge	nos	anos	1960,	o	Air	nos
1990,	e	pode	me	colocar	na	 lista	de	 fãs	do	Phoenix.	Mas	 fora	 isso,	 a	música	house	 ultrapassada	e	os
cantores	bregas	são	embaraçosos.

Alec	marchou	até	o	bar	como	se	 fosse	dono	do	 lugar	e	pediu	para	ele,	 só	para	ele,	uma	bebida	e,
apesar	 de	 ter	 sido	 generoso	 o	 suficiente	 para	me	 deixar	 dar	 alguns	 goles	 na	 sua	 vodca	 com	 licor	 de
menta,	declinei	depois	do	primeiro	gole,	pois	 engasguei	 com	o	que	parecia	antisséptico	bucal	 tingido.
Assumi	novamente	o	papel	de	muda,	não	por	que	não	conseguia	entender	a	 língua	–	 simplesmente	não
entendia	 o	 comportamento	 do	 cara.	 Estava	 ao	 mesmo	 tempo	 fascinada	 e	 horrorizada	 conforme	 ele
continuava	a	 se	 inclinar	 sobre	mim	e	a	me	beijar.	O	que	posso	dizer?	Foi	um	daqueles	momentos	nos
quais	estava	tão	consciente	do	absurdo	da	situação	que	não	me	importei.	(Seja	aberta!	Diga	sim!)

Mas	as	coisas	simplesmente	começaram	a	ficar	chatas.
–	Você	 não	 quer	 ir	 para	 casa	 com	um	 cara	 arrogante?	 –	 ele	 perguntou,	 sorrindo	 encostado	 no	 bar

enquanto	prendia	o	cabelo	atrás	da	orelha.	–	Você	não	quer	dizer	para	os	seus	amigos	que	transou	com	um
parisiense	gostoso?

Incapaz	de	dar	uma	resposta	gentil	ou	inteligente,	simplesmente	sorri	e	balancei	a	cabeça.	Ele	mudou
de	tática:

–	Ok,	hora	de	tomar	um	trago!
–	Tá,	isso	não	vai	rolar,	Alec.	–	Finalmente	minha	noção	estava	voltando.	A	comédia	tinha	ido	longe

demais.	–	Vou	terminar	a	noite	por	aqui.
–	O	quê?	–	Ele	não	acreditou.	E	eu	fiquei	incrédula	por	ele	ter	ficado	incrédulo.	–	Vamos	nessa.	Só

uma	dose.	O	que	você	quer?	Uísque?	Tequila?
–	Não,	sério,	estou	indo	embora.
–	Não,	 espere.	 Venha	 comigo	 até	 a	 boate	 onde	 estão	 os	meus	 amigos	 –	 ele	 disse,	 repentinamente

interessado	 não	 em	 quem	 eu	 era,	 mas	 no	 que	 podia	 fazer	 por	 ele.	 Ele	 estava	 digitando	 furiosamente
mensagens	no	seu	celular.	–	Eles	vão	pegar	no	meu	pé	se	eu	estiver	sozinho,	mas	se	você	for	comigo,	não.
Então,	venha	comigo,	é	bem	pertinho,	e	daí	você	pode	ir	para	casa.

Era	1h15	de	uma	noite	de	quarta-feira.	Eu	teria	aula	de	francês	com	a	Josephine	às	8h30	da	manhã
seguinte.	Estava	cansada.

–	Hum,	é	um	convite	tentador.	Mas	mesmo	assim,	vou	para	casa.	–	Já	me	dirigia	para	a	porta,	apesar



dos	seus	protestos.	–	Obrigada,	por,	hã...	a	gente	se	vê!
Ao	 chegar	 à	 porta,	 interrompi	minha	 frase	 e	 comecei	 a	 correr	 pelas	 ruas	 de	 paralelepípedos	 sem

olhar	para	 trás.	Quando	cheguei	 em	segurança	na	minha	casa	da	árvore,	percebi	que	o	 telefone	estava
tocando.	 Alec	 queria	 vir.	 Sem	 acreditar	 –	 na	 audácia	 dele	 e	 por	 que	 não	 conseguia	 descobrir	 como
desligar	meu	 celular	 (o	 francês	 não	 era	meu	 único	 desafio;	 eu	 tinha	 um	 iPhone	 em	Nova	York	 e	 não
conseguia	me	 dar	 bem	 com	 o	 BlackBerry	 que	 o	 escritório	 de	 Paris	 dera	 para	mim)	 –,	 desliguei	 sem
nenhuma	pretensão	de	politesse,	tirei	a	bateria	do	telefone,	e	me	enfiei	na	cama.

Na	manhã	seguinte,	eu	tinha	12	chamadas	não	atendidas.	E	quando	desci	da	minha	Vélib	na	frente	da
Ladurée,	 pronta	 para	 a	minha	 aula	 de	 francês,	 o	 telefone	 tocou	 de	 novo.	Era	 o	 varapau	 sueco,	 óbvio,
ainda	querendo	saber	se	ele	podia	vir	para	a	minha	casa.

Meu	primeiro	encontro	em	Paris:	bola	fora	número	um.

Cerca	de	um	mês	depois,	conheci	um	francês	–	um	francês	são.	Fui	a	um	show	do	Pretenders,	ansiosa
para	ver	uma	das	minhas	bandas	favoritas	de	todos	os	tempos	na	minha	cidade	favorita.	Havia	ido	a	dois
ótimos	shows	depois	de	chegar	a	Paris,	os	dois	em	lugares	muito	intimistas:	se	fosse	em	Nova	York	os
ingressos	teriam	esgotado	em	um	minuto.	Meu	carma	musical	era	bom	e	estava	cheia	de	expectativas	para
aquela	noite.	Fazia	um	 tempo	excepcionalmente	úmido,	 e	gotas	de	 suor	 escorriam	pelas	minhas	costas
antes	mesmo	de	eu	entrar	no	Élysée	Montmartre,	uma	casa	de	shows	de	duzentos	anos	de	 idade	que	 já
havia	recebido	de	David	Bowie	a	Robbie	Williams.	Os	franceses	são	famosos	por	não	investir	em	ar-
condicionado	mas	achei	que	um	lugar	como	esse,	no	qual	1.200	pessoas	podiam	ficar	espremidas	seria
diferente.	Não	era;	ia	ser	uma	noite	quente.	Enfiando-me	entre	a	multidão,	encontrei	um	espaço	aberto	e
vi	um	cara	bonitinho	de	camisa	branca,	 jeans	perfeitamente	desbotados	e	cabelo	grisalho	bem	cortado.
Ele	também	estava	sozinho.

Mais	 e	 mais	 pessoas	 começaram	 a	 encher	 o	 espaço	 entre	 nós,	 e	 o	 ar	 foi	 ficando	 cada	 vez	 mais
abafado.	Eu	estava	consciente	de	que	ao	meu	lado	havia	um	cara	solteiro	e	atraente,	bem	como	de	que
meu	cabelo	naturalmente	encaracolado	ficava	mais	armado	a	cada	minuto.	Chrissie	Hynde	e	o	resto	da
banda	 entraram	 no	 palco	 e	 começaram	 com	 “Break	 Up	 the	 Concrete”.	 Eu	 precisava	 aproveitar	 a
oportunidade	antes	de	ficar	com	um	capacete.

Conversar	 com	 estranhos	 nunca	 foi	 meu	 forte.	 Em	 Nova	 York,	 AJ	 estava	 sempre	 por	 perto	 para
facilitar	 as	 coisas	 e	 dar	 uma	 força,	 dizendo	 como	 eu	 era	 divertida	 ou	 que	meu	 cabelo	 estava	 bonito
naquela	 noite.	 Ela	 me	 encorajava	 a	 fazer	 contato	 visual,	 a	 não	 exigir	 demais	 de	 mim	 mesma	 e
simplesmente	 curtir	 conhecer	 as	 pessoas,	 sem	 nenhuma	 expectativa	 sobre	 o	 resultado.	 Então	 fiquei
pensando:	 “O	 que	 a	 AJ	 faria?”	 Estava	 invocando	 minha	 melhor	 amiga	 em	 Nova	 York	 e	 Chrissie
reclamava	no	palco:	“Il	fait	chaud!	Merde!”	Eu	a	aplaudi	junto	com	o	resto	da	multidão	ruidosa	por	sua
habilidade	de	dizer	que	estava	um	calor	dos	 infernos	ali	 como	se	 fosse	uma	 francesa	 invocada.	Então
entrei	em	ação.

–	Elle	est	la	mieux	–	gritei	para	o	grisalho,	informando-o	que	eu	a	achava	a	garota	mais	descolada.
–	Oui,	oui	–	ele	sorriu	de	volta	pra	mim.	Ok,	então	 talvez	ele	 também	estivesse	olhando	para	mim

com	o	canto	dos	olhos.	–	Oui...
–	As-tu	déjà	vu?	–	Meu	francês	era	risível,	mas	eu	não	ia	desistir	agora	que	tinha	feito	contato	com

sucesso.
–	Oui,	trois	fois	–	ele	sorriu	novamente	para	mim.	Que	sorriso.	–	Toi?	–	Compartilhamos	a	adoração



pelo	 nosso	 ídolo	 mútuo	 o	 resto	 do	 show,	 quando	 não	 estávamos	 pulando	 com	 “Message	 of	 Love”	 e
cantando	 “Brass	 in	 Pocket”	 a	 plenos	 pulmões.	 Enquanto	 éramos	 empurrados	 para	 fora	 daquele	 lugar
suado,	noventa	minutos	depois,	ele	perguntou	se	eu	queria	beber	alguma	coisa.	Eu	queria.	Como	queria!

Subimos	a	ladeira	da	rue	des	Abbesses,	uma	rua	em	Montmartre	cheia	de	cafés	clássicos	–	do	tipo
que	Robert	Doisneau	teria	fotografado	–	e	fiquei	com	frio	na	barriga	pela	primeira	vez	desde	que	chegara
a	Paris.	Sentamos,	e	o	tempo	voou	enquanto	conversávamos	sobre	música,	viagens,	a	França	e	política.
Ele	falou	mais	que	eu,	mas	estava	orgulhosa	de	conseguir	acompanhar,	uns	40%	do	que	ele	dizia.	Mas,
perto	do	fim,	ele	deu	uma	de	francês	para	cima	de	mim	–	falando	super-rápido	com	beaucoup	gestos	para
enfatizar	suas	opiniões.	Foi	então	que	comecei	a	cair	na	real,	deparando	de	novo	com	o	fato	de	que	os
franceses	realmente	gostam	de	ouvir	suas	próprias	opiniões.	Depois	de	fechar	o	café,	trocamos	números
de	telefones	–	e	nomes,	o	que	não	tínhamos	feitos	até	aquele	momento.	Frank.	Que	nome	legal.	Que	noite
legal.

Na	noite	seguinte,	quando	ele	não	me	ligou,	disse	a	mim	mesma	que	poderia	mandar	uma	mensagem
para	 ele.	 Pourquoi	 pas?	 A	 AJ	 mandaria.	 Mas	 as	 coisas	 começaram	 à	 francesa.	 Fazer	 isso	 parecia
americano	demais.	Então	esperei.	Por	nada,	como	descobriria	mais	tarde.	Josephine	tinha	certeza	de	que
ele	não	me	 ligara	porque	era	casado.	Ela	disse	que	ele	provavelmente	morava	no	banlieue,	 tinha	uma
filha	e	estava	na	cidade	apenas	para	ver	o	show.	Minha	mestra	estava	tão	confiante	que	tive	de	concordar.
Bola	fora	número	dois.

Enquanto	isso,	depois	de	passar	a	vida	imaginando	quem	seria	“o	cara”,	AJ	finalmente	sabia.	Minha
amiga	ia	casar.

–	 Oi,	 Aim.	 Ligue	 quando	 puder	 –	 dizia	 sua	 mensagem.	 –	 Quero	 contar	 uma	 coisa.	 –	 Era	 uma
mensagem	 curta	 e	 simples,	 mas	 eu	 sabia.	 Podia	 sentir	 a	 felicidade	 contida	 na	 voz	 dela.	 Desde	 que
conhecera	o	Mitchell	no	mês	anterior,	eu	sabia	que	ele	era	diferente	dos	outros	babacas	nova-iorquinos.
Liguei	para	ela	imediatamente.

–	Então,	me	conte	–	eu	a	instiguei.	–	O	que	foi?	–	Senti	vontade	de	dizer	a	ela	que	sabia	exatamente	o
que	ela	ia	me	contar.	Ela	começou	a	rir	do	mesmo	jeito	que	rira	quando	dublamos	“Wild	Boys”	do	Duran
Duran	em	1984.	Ai,	meu	Deus,	a	coisa	está	séria.	–	Você	está	noiva,	não	é	isso?

–	Siiim!!!	–	ela	disse	emocionada.	Durante	os	dez	minutos	seguintes,	ela	contou	cada	detalhe	de	sua
noite	no	Meatpacking	District,	que	começou	com	Mitchell	comprando	um	vestido	novo	para	ela	na	loja
da	Diane	von	Fustenburg,	o	que	foi	seguido	por	um	adorável	jantar	no	Bagatelle,	uma	caminhada	ao	luar
no	 High	 Line,	 uma	 proposta	 de	 casamento	 feita	 de	 joelhos,	 uma	 suíte	 no	 novo	 Standard	 Hotel,
champanhe...

Com	o	olhar	perdido	para	fora	da	janela,	fiquei	olhando	para	a	Sacré-Coeur	por	cima	dos	tetos	de
zinco,	brilhante,	enorme	e	branca,	sobre	Montmartre.	Eu	me	senti	estranhamente	distante.	Principalmente
porque	 estava	 ouvindo	 a	 felicidade	 de	 AJ	 por	 meio	 de	 um	miserável	 e	 pequeno	 BlackBerry,	 em	 um
apartamento	alugado,	no	meio	de	uma	cidade	estrangeira.	“Como	acabei	aqui?”	AJ	e	eu	fomos	grudadas
por	25	 anos.	E	 agora,	 em	um	dos	grandes	momentos	da	 sua	vida,	 ela	 estava	nos	Estados	Unidos	 e	 eu
estava	a	seis	mil	quilômetros	de	distância	da	sua	felicidade.

Mas	 também	 havia	 outra	 coisa.	 Por	 mais	 feliz	 que	 estivesse	 por	 ela,	 seu	 noivado	 tornou	 minha
condição	de	solteira	ainda	mais	evidente.	Não	fazia	muito	tempo	que	eu	havia	chegado	a	Paris,	com	os
olhos	arregalados	e	cheia	de	confiança	de	que	era	um	“bom-partido”.	Colegas	e	amigos	me	diziam	que



minha	 condição	 de	 estrangeira	 era	 um	 bem	 valorizado	 em	 Paris.	 Que	 meu	 sotaque	 era	 “fofo”	 e	 ser
estrangeira	era	exótico.	Mas	depois	de	passar	meses	com	apenas	dois	encontros	para	validar	a	 teoria,
estava	começando	a	me	perguntar:	 será	que	eu	 ia	 ficar	no	zero	a	 zero	na	cidade	dos	amantes?	Não	 ia
admitir	para	ninguém,	mas	 tinha	sonhado	secretamente	em	conhecer	um	chef	de	confeitaria	bonitinho	e
comer	tarte	tatin	pelo	resto	da	vida.	Mas	o	mais	perto	que	eu	estava	chegando	do	romance	era	um	velho
amputado	em	cima	de	uma	cadeira	de	rodas	que	me	disse	que	eu	tinha	 jolies	 jambes.	Posso	 ter	pernas
bonitas,	mas	elas	não	estão	me	levando	a	 lugar	nenhum.	Das	minhas	cinco	amigas	do	2o	grau,	eu	era	a
última	a	resistir	–	a	única	solteira.

Ficar	 noiva	 não	 estava	 exatamente	 no	 topo	 da	minha	 lista	 de	 afazeres.	 Desde	 que	me	 formara	 na
faculdade,	tinha	deixado	a	carreira	ditar	minha	vida.	Com	um	agente	em	Nova	York	e	investindo	em	uma
carreira	 editorial,	 a	 perspectiva	 de	 um	 gordo	 adiantamento	 de	 direitos	 autorais	 me	 fez	 deixar	 São
Francisco	–	e	Max	–	e	ir	para	Manhattan	aos	29	anos,	o	auge	da	idade	casadoira.	E	agora	minha	carreira
na	publicidade	tinha	me	trazido	para	Paris,	em	uma	idade	em	que	os	noticiários	e	minhas	tias	desbocadas
estavam	 me	 dizendo	 que	 era	 melhor	 prestar	 atenção	 no	 meu	 relógio	 biológico.	 Eu	 certamente	 havia
pensando	em	amor,	casamento	e	bebês	ao	longo	dos	anos.	Só	que	conseguir	fazer	uma	matéria	para	a	Elle
sempre	tinha	sido	mais	importante	que	encontrar	um	cara.

Assim,	até	um	ano	atrás,	minha	condição	de	solteira	não	me	incomodava	nem	um	pouco.	Isso	havia	se
tornado	parte	 integrante	 da	minha	personalidade	 e	 normalmente	 era	 uma	 fonte	 de	orgulho.	Eu	protegia
minha	independência,	curtia	minha	liberdade	e	tinha	namorado	o	suficiente	ao	longo	dos	anos,	então	não
me	sentia	uma	encalhada	desesperada.

Mas	o	casamento	da	AJ	 tinha	disparado	algo.	Ela	 fora	minha	companheira	 fiel	por	duas	décadas	e
meia,	 a	 distância	 e	 mesmo	 quando	 estávamos	 namorando.	 Agora,	 ela	 ia	 se	 comprometer	 com	 outra
pessoa.	Eu	me	senti	mais	sozinha	do	que	nunca.

–	Ah,	he-llo!!!	Ser	solteira	em	Paris	é	como	ter	uma	doença	social	–	Michael	exclamou,	surpreso	por
ter	que	me	explicar	essa	verdade	evidente.	–	Quero	dizer,	se	você	não	 tem	um	relacionamento,	melhor
estar	 morto.	 –	 Ele	 fez	 uma	 pausa	 para	 observar	 um	 cara	 em	 uma	 cadeira	 de	 rodas	 manual	 fazendo
manobras	na	calçada	do	lado	de	fora	da	janela	do	Gaya	Rive	Gauche,	o	caro	restaurante	de	frutos	do	mar
de	Pierre	Gagnaire.	–	Ou	paraplégico.

Estávamos	 desfrutando	 de	 um	 dos	 nossos	 almoços	 regulares	 extravagantemente	 caros,	 e	 eu
choramingava,	como	vinha	fazendo	cada	vez	com	maior	frequência,	sobre	a	minha	falta	de	oportunidades
de	namoro.	Pelo	menos	o	 restaurante	 estava	 se	mostrando	um	sucesso,	 ao	 contrário	de	mim.	Enquanto
analisava	 o	 menu,	 comemos	 torradas	 servidas	 com	 manteiga	 e	 azeite	 –	 em	 Paris,	 é	 uma	 raridade
conseguir	uma	das	duas	coisas,	o	que	dirá	as	duas	ao	mesmo	tempo.	Também	estávamos	degustando	um
lindo	amuse-bouche	 de	 salada	 de	 polvo,	 que	 pegávamos	 com	 palitinhos,	 e	 uma	 garrafa	 de	Valflaunès
Blanc	 gelado.	 E	 os	 pratos	 seguintes	 até	 o	 bolo	 de	 chocolate	 com	 pralinê	 servido	 com	 compota	 de
ruibarbo	 e	 sorvete	 de	 caramelo	 salgado,	 estavam	 fantastique.	 Mas	 ainda	 assim,	 aquilo	 não	 tinha
comparação	com	nosso	almoço	anterior	no	Grand	Vefour.



A	 história	 do	 Grand	 Vefour,	 enfiado	 nos	 jardins	 do	 Palais-Royal,	 no	 1o	 arrondissement,	 data	 do
reinado	 de	Luis	XV.	É	 uma	 lenda.	Napoleão	 cortejou	 Josephine	 ali.	Victor	Hugo,	Alexandre	Dumas	 e
Colette	jantaram.	Ele	tem	três	estrelas	no	guia	Michelin	e	sua	decoração	é	uma	obra	de	arte	do	século
XVIII,	com	bancos	forrados	de	veludo	vermelho,	detalhes	folheados	a	ouro,	afrescos,	toalhas	branquinhas
e	vasos	de	prata	cheios	de	flores.	A	experiência	já	é	inesquecível	mesmo	antes	de	sentar	para	comer.	Mas
você	come.

Michael	e	eu	tínhamos	reservas	para	as	13	h	e	eu	fugi	do	trabalho	discretamente.	Quando	cheguei	ao
restaurante,	juntei-me	ao	meu	amigo	faminto	na	nossa	mesa	que	tinha	uma	vista	privilegiada	de	todos	os
espetáculos	 do	 salão:	 a	 elaborada	 decantação	 dos	 finos	 vinhos	 franceses,	 o	 serviço	 de	 pratos
incrivelmente	elaborados	e	a	meticulosa	coreografia	dos	garçons.	Havia	uma	equipe	de	pelo	menos	oito
garçons,	de	18	a	80	anos,	e	cada	um	claramente	tinha	o	seu	papel	(sim,	o	Le	Grand	Vefour	só	tem	garçons
homens	e	é	evidente	que	eles	têm	orgulho	de	trabalhar	ali	a	vida	toda).	Mais	de	uma	vez,	um	dos	senhores
mais	 velhos,	 vestido	 em	 seu	 terno	 escuro,	me	 pegou	 de	 olho	 na	 sobremesa	 de	 outra	 pessoa	 e	 brincou
dizendo	“Ainda	não”,	fazendo-me	rir.

Escolhemos	o	menu	de	três	pratos	a	125	euros	–	obviamente	um	esbanjamento,	mas	mesmo	assim	eu
praticamente	não	pisquei	os	olhos,	encantada	com	o	ambiente	opulento	do	 restaurante.	Mas	o	menu	de
preço	fixo	 também	era	excelente,	considerando	que	na	verdade	ele	 tinha	quatro	pratos,	se	contarmos	o
enorme	prato	de	queijos	ridiculamente	deliciosos...	ou	seis	pratos,	se	contarmos	os	dois	amuses-bouches
que	abriam	a	refeição...	ou	oito	pratos,	com	os	dois	acompanhamentos	que	foram	servidos	junto	com	as
entradas...	ou	14,	com	os	pratos	cortesia	de	gelées,	caramelos,	chocolates	e	petit-fours	que	vieram	além
da	sobremesa.	A	refeição	foi	simplesmente	uma	loucura.	Absolutamente	luxuriante.	Felicidade	absoluta.
Cada	vez	que	um	dos	integrantes	da	equipe	de	garçons	se	aproximava	da	mesa	para	servir	um	novo	prato,
mais	vinho	ou	simplesmente	sorrir	para	nós	e	fazer	com	que	nos	sentíssemos	parte	da	realeza	–	queria	dar
a	eles	mais	dez	euros	como	agradecimento.	Foi	uma	das	experiências	gastronômicas	mais	ricas	da	minha
vida.

Três	horas	e	meia	mais	tarde,	estava	saciada	de	comida	francesa	e	caminhando	nas	nuvens,	apesar	de
sentir	um	pouco	de	culpa	por	ter	ficado	fora	por	tanto	tempo.	Quando	estava	chegando	ao	escritório,	uma
das	minhas	colegas,	que	tinha	descido	para	fumar,	perguntou	com	um	olhar	cúmplice	“Foi	um	baisenville
bom?”	Um	baisenville,	ela	havia	me	ensinado	na	semana	anterior,	é	uma	gíria	que	significa	“transar	na
cidade”.	Em	outras	palavras,	 ela	 tinha	percebido	que	 eu	 estivera	 fora	por	muito	 tempo	e	naturalmente
concluiu	 que	 eu	 tinha	 passado	 a	 tarde	 com	 meu	 amante	 francês	 imaginário.	 Como	 ainda	 estava	 me
debatendo	com	as	normas	culturais,	parecia	que	uma	escapadinha	no	meio	do	dia	era	mais	aceitável	do
que	 passar	 três	 horas	 almoçando.	 Então	 fiz	minha	melhor	 imitação	 de	 uma	 francesa	 fabulosa,	 dei	 um
sorrisinho	para	ela	e	não	disse	uma	palavra	quando	voltei	para	o	escritório.

De	volta	ao	Gaya	Rive	Gauche,	Michael	ainda	estava	me	educando	a	respeito	dos	namoros	em	Paris.
–	Você	não	percebeu	que	não	há	um	equivalente	a	Sex	and	the	City	por	aqui?	Não	é	legal	ser	solteira!

–	Ele	continuou	–	Você	já	percebeu	que	todo	mundo	faz	parte	de	um	casal?	Felizes	ou	não?	Fiéis	ou	não?
Tem	tudo	a	ver	com	as	aparências.	Os	franceses	são	os	maiores	ajustados	do	mundo.	Eles	precisam	de
seus	 jantares	 de	 domingo	 com	 a	 família,	 alguém	 com	 quem	 tirar	 les	 vacances,	 com	 quem	 dividir	 a
baguete.	 Casais,	 cara,	 casais!	 Deus	 me	 livre	 se	 você	 fizer	 um	 jantar	 com	 um	 número	 ímpar	 de
convidados!	–	Ele	não	conseguia	se	conter.	–	Eles	são	como	macacos	–	continuou,	–	não	saem	dos	seus



galhos	a	não	ser	que	haja	outro	para	onde	pular.	E	como	andam	com	seus	amigos	de	infância	para	sempre,
esse	é	o	grupo	de	onde	saem	os	possíveis	pares.	Não	vão	deixar	você	entrar	na	roda.	As	mulheres	nunca
deixariam,	e	os	homens	são	muito	medrosos.	–	Conforme	ele	seguia	com	o	discurso,	tudo	fazia	sentido.

Claro.	Como	não	tinha	percebido	essas	regras	silenciosas	antes?	Tudo	em	Paris,	desde	as	cadeiras
uma	ao	lado	da	outra	nos	cafés	às	mesas	de	pingue-pongue	nos	parques,	era	organizado	em	pares.	Lembro
de	 ter	 chorado	 de	 humilhação	 no	 carnaval	 do	 Jardin	 des	 Tuileries	 –	 não	 porque	 estava	 sozinha	 no
carnaval	 com	 36	 anos,	 mas	 porque	 o	 operador	 da	 roda	 gigante	 me	 fez	 esperar	 15	 minutos	 até	 que
aparecesse	outro	passageiro	sozinho.	Não	podia	andar	sozinha.	Sozinha,	sozinha.

Pensei	na	atenção	devotada	dos	homens	nas	festas	–	até	que	suas	namoradas	entrassem	na	sala	e	os
levassem	embora	pelo	braço	sem	sequer	dizer	bonsoir	para	mim.	E	como	minhas	colegas	se	orgulhavam
de	ir	para	casa	todas	as	noites	para	fazer	o	jantar	para	seus	namorados	ou	maridos.	Primeiro,	achei	que
isso	tinha	um	certo	charme	retrô.	Ninguém	nos	Estados	Unidos	assumiria	um	papel	tão	tradicional.	Mas
agora	percebia	que	estar	em	um	relacionamento	oferecia	validação	em	Paris	assim	como	uma	carreira	de
sucesso	em	Nova	York.	Ser	metade	de	um	casal	 era	o	bilhete	de	entrada	para	 a	 completa	valorização
pessoal.

–	Até	a	diferença	na	 língua	deixa	 isso	claro	–	Michael	estava	desabafando,	nossa	garrafa	de	vinho
vazia,	 os	 pratos	 de	 sorvete	 de	 caramelo	 raspados	 há	 tempo.	 –	Em	 inglês,	 “single”	 soa	 como	 se	 você
estivesse	pronto	para	festejar.	Mas	e	“celibataire”?	Parece	que	você	vai	entrar	para	um	mosteiro.

Era	verdade.	Mais	uma	vez,	Michael	tinha	razão	e	fui	lembrada	de	que	não	estava	encontrando	meu
espaço	em	Paris.	Estava	pronta	para	tirar	uma	soneca.

No	meu	curto	tempo	na	Cidade	Luz,	havia	pelo	menos	um	homem	do	qual	havia	ficado	muito	íntima:
Pierre	Hermé.

Chamado	 de	 “Picasso	 da	 Confeitaria”,	 “Rei	 da	 Confeitaria	 Moderna”,	 “O	 Provocador	 da
Confeitaria”	e	“O	Mágico	dos	Sabores”,	ele	é	o	astro	do	mundo	da	confeitaria	francesa.	Em	um	país	que
leva	a	 sobremesa	 tão	a	 sério	quanto	os	americanos	 levam	os	 relacionamentos	hollywoodianos,	ele	era
respeitado	e	admirado	como	o	Paul	Newman.

Na	verdade,	aos	14	anos,	Gaston	Lenôtre	da	famosa	Lenôtre	Pâtisserie	pediu	ao	pai	de	Pierre	se	ele
podia	ser	seu	aprendiz.	Então,	mais	ou	menos	com	a	mesma	idade	que	comecei	a	decorar	bolachas	Oreo
para	minha	incrível	carreira	na	Dairy	Queen,	Pierre	começou	a	sua	no	mundo	da	confeitaria	francesa.

Depois	de	cinco	anos	na	Lenôtre,	aos	gloriosos	19	anos,	ele	se	tornou	o	chef	principal.	Se	você	já	viu
os	bolos	brancos	ondulados	ou	as	tortas	de	morango	perfeitamente	estruturadas	desse	marco	parisiense,
sabe	como	isso	é	impressionante.	Depois,	ele	foi	para	a	Fauchon,	outra	marca	de	prestígio	no	mundo	da
confeitaria	francesa,	onde	ele	chamou	atenção	com	o	seu	Cereja	no	Bolo,	uma	criação	em	forma	de	torre
com	 dacquoise	 de	 avelãs,	 ganache	 de	 chocolate	 ao	 leite,	 chantili	 de	 chocolate	 ao	 leite,	 raspas	 de
chocolate	ao	leite,	pedaços	de	waffle	e	uma	cereja	cristalizada	vermelha	e	brilhante	–	ufa!	inteira,	com	o
cabo	–	por	cima.	Essa	foi	uma	revelação	importante	por	dois	motivos:	demonstrou	sua	habilidade	como
artista	e	em	lidar	com	sabores	inesperados.

Descobrir	esse	bolo	é	um	ritual	e,	se	há	uma	coisa	que	aprendi,	é	que	os	franceses	gostam	de	seus
rituais.	Quanto	mais	dramático,	melhor.	Soltar	o	laço	de	seda	que	prende	a	caixa	alta	e	triangular	do	bolo
faz	com	que	as	laterais	caiam,	revelando	a	cereja	brilhante	e	as	seis	marcas	feitas	com	folha	de	ouro,	que
indicam	onde	 fatiar	 seis	porções	perfeitas.	Com	esse	bolo,	Pierre	comprovou	sua	grande	 criatividade,



ainda	 que	 precisa	 e	 cuidadosa;	 um	 hedonista,	 mas	 um	 hedonista	 um	 pouco	 contido	 e	 com	 muita
habilidade.

Assim	como	sua	aparência,	o	sabor	do	Cereja	no	Bolo	deixou	os	franceses	embasbacados.	Apesar	de
serem	devotos	do	chocolate	amargo,	esse	bolo	é	todo	feito	com	chocolate	ao	leite.	Pierre	assumiu	o	risco
de	que	sua	crescente	legião	de	fãs	se	apaixonasse	pelo	bolo	e	não	achasse	um	sacrilégio	dar	as	costas
para	o	chocolate	amargo.	O	mesmo	aconteceu	com	sabores	como	lichia,	rosas	e	caramelo	salgado,	que
são	comuns	hoje	em	dia,	mas	eram	desconhecidos	quando	Pierre	os	apresentou	em	macarons	e	bolos	no
começo	de	sua	carreira.	As	pessoas	começaram	a	prestar	atenção	nesse	jovem	chef	de	confeitaria	e	no
que	 ele	 estava	 fazendo	 com	 sabores	 e	 texturas.	 E	 como	 suas	 criações	 eram	 tão	 deliciosas,	 elas
começaram	a	querer	mais.

Então	Pierre	Hermé	abriu	a	 loja	da	Ladurée	na	Champs	Élysées	–	equiparando	seu	currículo	ao	de
outros	nomes	importantes	da	confeitaria	francesa	–	e	finalmente	viajou	para	o	Japão	para	abrir	a	primeira
loja	que	 levava	seu	nome	em	1998.	Demorou	três	anos	para	que	os	parisienses	ganhassem	sua	própria
butique	Pierre	Hermé.	Agora	há	meia	dúzia	de	endereços	 em	Paris,	 dois	 em	Londres	 e	 sete	no	 Japão,
além	de	mais	de	dez	livros	e	uma	linha	de	chás,	geleias	e	velas	perfumadas.	Oh,	Pierre...

Enquanto	todas	as	mulheres	corriam	para	casa	para	preparar	o	jantar,	eu	namorava	os	lindos	bolos	de
Pierre	Hermé,	que	pareciam	ser	a	única	coisa	nessa	cidade	que	vinha	em	tamanhos	individuais.	Eram	uma
mostra	impressionante	tanto	de	estilo	como	de	conteúdo	que	me	lembravam	da	decoração	da	Lady	M	em
Nova	York.	Lá,	a	marca	registrada	da	Lady	M,	o	bolo	Mille	Crepes	–	vinte	camadas	aveludadas	de	crepe
intercaladas	 com	 creme	 de	 baunilha	 e	 açúcar	 caramelizado	 –	 me	 seduzia	 todas	 as	 vezes.	 Mas	 em
comparação,	essa	sedução	era	brincadeira	de	criança.

Primeiro,	eu	ficava	animada	para	escapar	do	escritório	e	não	perder	a	oportunidade	de	ver	os	meus
amores	antes	de	as	portas	da	confeitaria	fecharem	à	noite.	Então,	tenho	que	confessar,	isso	se	tornou	um
problema.	Não	 era	 só	 o	 fato	 de	meus	 jeans	 da	 agnès	 b.	 terem	 ficado	muito	 apertados;	 percebi	 que	os
bolos	e	os	outros	doces	que	eu	devorava	quase	diariamente	eram	substitutos	para	o	contato	humano	que
eu	na	verdade	desejava.

Sabia	por	experiência	própria	que,	mesmo	à	noite,	tinha	de	esperar	na	fila	diante	da	impecável	loja
de	Pierre	Hermé	na	 rue	Bonaparte,	 seu	endereço	original.	De	 fato,	havia	uma	 longa	 fila	na	 calçada,	 e
espiei	o	céu	suspeitando	que	ia	chover	enquanto	me	juntava	à	fila.	Em	intervalos	de	minutos,	as	portas
automáticas	se	abriam	e	alguém	saía.	Eu	ficava	um	passo	mais	perto	das	fileiras	de	bolos	 imaculados,
decorados	com	frutas	frescas,	grãos	de	café	e	raspas	de	chocolate	amargo	que	esperavam	lá	dentro	–	um
passo	mais	perto	do	paraíso	dos	bolos.

Cheguei	perto	da	entrada	e	inspirei	profundamente.	O	aroma	rico	e	intenso	de	chocolate	me	envolveu
e	confortou.	Mas	a	sensação	de	paz	teve	vida	curta.	“Meu	Deus”,	pensei,	analisando	a	incrível	oferta	de
bolos	diante	de	mim,	“eu	preciso	dar	um	jeito	de	decidir	o	que	vou	pedir.”	Analisei	minhas	opções:	o
Saint-Honoré	Ispahan,	que	parecia	um	templo	indiano	elaborado,	com	os	sabores	que	haviam	feito	meus
joelhos	tremerem:	macaron	de	rosas,	chantili	de	rosas,	geleia	de	lichia	e	uma	framboesa	fresca	por	cima.
Ou	talvez	a	Tarte	Mogador,	uma	combinação	condimentada	e	leve	de	massa	folhada,	chocolate	ao	leite	e
ganache	de	maracujá,	abacaxi	concentrado	e	biscoito	de	chocolate	sem	farinha.	Dezenas	de	opções	–	e,
por	enquanto,	dezenas	de	francesas	incrivelmente	magras	e	turistas	japoneses	lambendo	os	beiços	atrás
de	mim.	Minhas	palmas	começaram	a	suar	com	a	pressão.	O	elegante	homem	no	outro	 lado	do	balcão



olhou	diretamente	para	mim.
–	Mademoiselle?
Fiquei	feliz	por	ser	tratada	como	uma	garota	e	não	como	uma	“madame”	como	já	estava	acostumada,

e	meus	nervos	se	acalmaram.	Olhei	para	as	fileiras	de	bolos	resplandecentes	abaixo	e	tudo	ficou	claro
como	o	dia.

–	Le	Plenitude	Individuel,	s’il	vous	plaît.
Pierre	lançou	sua	linha	Plenitude	em	2003.	“É	chocolate	com	caramelo,	ou	caramelo	com	chocolate?”

ele	 brinca,	 destacando	 a	 contrastante	 e	 equilibrada	 dupla	 chocolate-caramelo	 que	 usa	 nessa	 linha	 de
macarons	 e	 bolos.	 Chocolate	 amargo	 e	 caramelo	 salgado	 são	 sabores	 que	 conheço	 intimamente.	 Eles
nunca	me	deixam	na	mão.

Paguei	o	valor	vultoso	e	levei	meu	bolinho	de	forma	arredondada	recheado	com	musse	de	chocolate,
caramelo	e	flor	de	sal	para	a	praça	des	Missions	Étrangères,	uma	caminhada	de	dez	minutos	em	direção
ao	pomposo	bairro	da	rue	du	Bac.	É	um	dos	poucos	parques	que	manteve	sua	beleza	tranquila	em	lugar
ser	 tomado	pelos	parquinhos	de	plástico	e	enfants	gritando.	O	 lugar	perfeito	para	sentar	em	um	banco
sossegado	com	o	meu	tesouro.

Relutava	em	desmontar	os	muitos	quadrados	perfeitos	de	chocolate	–	todos	escuros	e	lustrosos	com	a
exceção	 de	 uma	 placa	 de	 chocolate	 branco	 –	 que	 adornavam	 o	 fondant	 de	 chocolate.	 Observando-o,
descobri	outra	razão	pela	qual	eu	amava	Pierre	Hermé.	Não	era	só	porque	ele	fazia	os	bolos	mais	bonitos
de	 Paris	 ou	 porque	 criava	 as	 combinações	 de	 sabores	 mais	 alucinantes.	 Ele	 também	 me	 atraía
inconscientemente	por	fazer	as	coisas	de	maneira	um	pouco	diferente.	Não	era	um	homem	de	se	apegar	às
tradições	e	trilhava	seu	próprio	caminho.	Do	meu	jeito,	mas	em	menores	proporções,	eu	estava	fazendo	o
mesmo.	Ainda	que	a	vida	em	Paris	pudesse	parecer	muito	paradisíaca,	eu	assumira	um	risco	ao	me	mudar
para	a	cidade	aos	36	anos.	Apaixonar-me	por	Paris	tinha	sido	fácil.	Viver	ali	estava	se	tornando	cada	vez
mais	difícil.

Disse	a	mim	mesma	que	 ia	me	conter	e	não	comer	o	bolo	 inteiro.	Mas	eis	que	estava	encarando	o
último	pedaço.	“Ah”,	pensei,	“pelo	menos	era	um	bolo	de	tamanho	individual.”

Estava	apavorada	com	a	ideia	de	que	meu	terceiro	encontro	em	Paris	fosse	outro	show	de	horrores;
bola	 fora	número	 três	e	eu	abandonaria	o	 jogo	definitivamente.	Apenas	duas	coisas	me	deram	motivos
para	 ter	 esperanças	 no	 sentido	 contrário.	 A	 primeira	 era	 que	minha	 amiga	Melissa	 estava	 armando	 o
encontro.	 E	 a	 segunda	 era	 que	 o	 encontro	 era	 com	 um	 americano.	 Pelo	 menos	 haveria	 um	 pouco	 de
conforto	e	familiaridade.

Na	 verdade,	 o	 encontro	 foi	 muito	 bem.	 Acabou	 com	 uma	 sessão	 pesada	 de	 amassos	 (dez	 vezes
melhores	 que	 do	 varapau	 sueco,	 o	 que	 não	 quer	 dizer	 muita	 coisa,	 mas...)	 e	 a	 troca	 de	 número	 de
telefones	 (e	diferente	do	grisalho,	colocados	em	uso	naquela	noite	com	uma	enxurrada	de	mensagens).
Ele	até	levou	a	um	segundo	encontro,	no	qual	um	bolo	de	chocolate	pralinê	feito	em	casa	teve	o	papel
principal.	Talvez	ele	não	fosse	o	chef	que	fazia	tarte	tatin.	Ele	definitivamente	não	era	o	Pierre	Hermé.
Mas	pelo	menos	tinha	sido	uma	bola	dentro.	Eu	ainda	tinha	esperanças.

Mais	pontos	de	doces	no	mapa



C’est	vrai.	Pierre	Hermé	é	um	astro.	Um	deus.	Todo	viciado	em	doces	deveria	se	ajoelhar	no
seu	altar.	Mas	 isso	não	quer	dizer	que	não	exista	um	milhão	de	outras	boas	confeitarias	 em
Paris.	Se	você	está	atrás	de	bolos	fabulosos,	prepare	para	se	tornar	um	leche-vitrine	(lambedor
de	 vitrines)	 em	 qualquer	 um	 desses	 lugares:	 La	 Pâtisserie	 des	 Rêves	 (7o	 e	 16o
arrondissements),	Gérard	Mulot	(3o	e	6o),	Stohrer	(2o)	e	Hugo	et	Victor	(7o	e	1o).

Os	bolos	em	Nova	York	tendem	a	ser	mais	“fofos”	do	que	 lindos	de	morrer.	Mas	não	 tem
problema:	os	bolos	fofos	ainda	têm	um	sabor	delicioso	nas	mãos	dos	padeiros	certos.	Confira
na	 Amy’s	 Bread	 (em	 Hell’s	 Kitchen,	 Chelsea	 Market	 e	 West	 Village),	 Baked	 (Red	 Hook,
Brooklyn)	e	Black	Hound	Backery	(East	Village).



Capítulo	8

É	DIFÍCIL	ENCONTRAR	UM
BOM	COOKIE	COM	GOTAS	DE	CHOCOLATE

Se	abril	é	o	mês	mais	cruel,	então	T.	S.	Elliot	não	conheceu	Paris	em	novembro.	Além	dos	encontros

ruins,	do	ambiente	de	trabalho	enganador	e	das	minhas	tentativas	atrapalhadas,	mas	sinceras,	de	me	tornar
uma	 parisiense	 perfeita,	 no	 final	 do	 ano	 tudo	 o	 que	 eu	 queria	 era	me	 enfiar	 em	uma	 caixa	 de	 correio
internacional	e	ir	para	Nova	York.

Àquela	altura,	 tinha	descoberto,	era	 lá	onde	deveria	estar.	Ainda	 tinha	dificuldades	com	a	 língua	e
não	conseguia	desvendar	o	protocolo	social.	Nunca	sabia	se	devia	continuar	a	vouvoyer	as	pessoas	ou	se
podia	passar	 a	 tutoyer,	 o	 que	 era	mais	 íntimo.	 Ficava	 confusa	 com	os	 beijos	 dados	 no	 ar	 na	 hora	 de
cumprimentar	alguém:	eu	deveria	fazer	o	som	dos	beijos	ou	só	encostar	as	bochechas?	E	 toda	vez	que
encontrava	alguém	local	e	pensávamos	em	fazer	algo	juntos,	não	acontecia	nada.	Todo	mundo	me	disse
que	 era	 difícil	 se	 infiltrar	 entre	 os	 franceses.	 Mas	 é	 diferente	 falar	 sobre	 isso	 como	 um	 conceito	 e
realmente	experimentar	a	fria	postura	sangfroid	deles	todos	os	dias.

Tudo	 nessa	 cidade	 estrangeira	 tinha	 uma	 camada	 a	mais	 de	 dificuldade.	Não	 importa	 qual	 fosse	 a
tarefa,	ela	exigia	uma	flexibilidade	extraordinária	e	poços	infinitos	de	paciência.	Quando	perguntei	sobre
o	estado	dos	cartões	de	visita	da	agência	que	tinha	pedido	meses	atrás,	por	exemplo,	o	administrador	do
escritório	me	disse,	“Semana	que	vem”.	Por	oito	semanas	seguidas.	O	forno	micro-ondas	da	minha	casa
na	árvore	começou	a	emitir	um	som	metálico	assustador	que	tornou	impossível	usá-lo	e,	em	vez	de	trocá-
lo	 tout	 de	 suite,	 meu	 alegre	 locador	 me	 disse	 para	 “me	 divertir”	 comprando	 meu	 primeiro
eletrodoméstico	na	França.	Embora	o	cheque	que	eu	depositara	na	minha	conta	francesa	tivesse	saído	da
minha	conta	americana	 três	 semanas	antes,	o	dinheiro	não	aparecia	 e	meu	banco	não	 respondia	aos	e-
mails	e	telefonemas,	fazendo	com	que	eu	precisasse	contar	o	dinheiro	do	almoço	e	espumasse	de	ódio.	E
estava	pirando	um	pouco	desde	que	minha	médica	havia	deixado	uma	mensagem	de	voz	pedindo	que	eu
fosse	 até	 lá	para	 falar	 sobre	 alguns	 exames	que	 fizera	duas	 semanas	 atrás.	Quando	 liguei	 de	volta,	 no
entanto,	ela	tinha	saído	de	férias	por	duas	semanas.	Enquanto	esperava	que	os	resultados	não	fossem	nada
demais,	minha	atenção	se	virou	para	Milo,	que	tinha	começado	arrancar	tufos	de	pelo	das	ancas,	exigindo
um	novo	vocabulário	veterinário	do	qual	eu	não	queria	nem	saber.

De	repente	compreendi	como	era	ser	deficiente,	pois	tinha	me	tornado	muda.	As	coisas	mais	simples
me	deixavam	um	caco.	Estava	 atrapalhada	 e	 sem	palavras,	 intimidada	 e	 frustrada.	Como	 ficava	muito
tempo	 sozinha	 (sem	 contar	 o	 Milo	 e	 seus	 novos	 pedaços	 sem	 pelo),	 esses	 pensamentos	 sombrios	 e
inseguranças	dançavam	pela	minha	cabeça,	deixando-me	com	tempo	demais	para	dissecar	os	franceses	e
suas	 maluquices.	 Então	 comecei	 a	 imaginar	 se	 o	 problema	 era	 eu.	 Comecei	 a	 me	 perguntar,	 “Estou
maluca?!”	 e	 quando	 percebi	 que	 estava	 falando	 comigo	mesma	 pensei	 que	 na	 verdade,	oui,	 talvez	 eu
estivesse!	A	louca	do	gato.	Meu	maior	medo,	finalmente	se	concretizava	na	cidade	mais	espetacular	da
Terra.

Era	demais.	Fiquei	 tão	acabada	e	derrotada	pela	minha	 falta	de	aptidão	que	comecei	 a	 adiar	 cada
pequena	 ação.	 A	 saída	 mais	 estúpida,	 como	 comprar	 xampu	 no	 supermercado,	 era	 como	 um	 quebra-



cabeça,	e	era	preciso	muita	coragem	e	concentração	para	fazer	uma	reserva	por	telefone.	Tudo	exigia	um
esforço	hercúleo.	Como	resultado,	não	fazia	nada.	Havia	contas	a	pagar,	compromissos	a	agendar	e	uma
avalanche	de	e-mails	para	responder.	E	ainda	havia	coisas	como,	sabe,	tentar	descobrir	para	quem	ligar
no	escritório	da	Vélib	para	saber	do	que	se	tratava	um	desconto	misterioso	de	57	euros	no	meu	cartão	de
crédito.	 Mas	 simplesmente	 não	 me	 importava.	 Não	 havia	 tempo.	 Isso	 exigia	 muita	 energia.	 Havia
episódios	 de	 Mad	 Men	 para	 baixar	 no	 computador	 e	 mendiants	 –	 pequenos	 discos	 de	 chocolate
decorados	 com	 nozes	 e	 frutas	 secas	 –	 do	 Jean-Paul	 Hévin	 para	 serem	 devorados.	 Sabia	 que	 esse
comportamento	derrotista	só	estava	me	fazendo	mal,	mas	depois	daqueles	meses	lutando	para	me	adaptar
e	sendo	tachada	de	estrangeira,	também	estava	cansada	de	parecer	esperta.	Graças	a	Deus	eu	finalmente
tinha	alguns	amigos	com	quem	contar.

–	Então,	 está	 indo	muito	bem,	hein?	–	 estava	 falando	com	Jo	 sobre	 seu	 romance	 recente,	mas	 também
poderia	ser	a	Melissa,	pois	havia	tido	exatamente	a	mesma	conversa	com	ela	no	dia	anterior.	Como	foi
acontecer	de	minhas	duas	amigas	solteiras	em	Paris,	minhas	únicas	amigas	em	Paris,	terem	começado	a
namorar	 franceses	 recentemente?	E	os	 dois	 relacionamentos,	 no	verdadeiro	 estilo	 gaulês,	 já	 tinham	 se
tornado	sérios.	Não	existem	namoros	casuais	na	França:	ou	vocês	estão	juntos	ou	não	estão.	–	Você	está
mesmo	a	fim	dele?	–	perguntei	com	um	sorriso,	tentando	disfarçar	minha	ansiedade.

Como	 australiana,	 Jo	 prezava	 a	 ideia	 de	 ovos	mexidos	 e	 café	 forte	 tanto	 quanto	 eu,	 então	 éramos
companheiras	 oficiais	 de	brunch.	 E	 para	 nossa	 sorte,	 os	 parisienses	 estavam	 tendo	 um	 caso	 de	 amor
intenso	 com	 le	brunch.	Mas	 apesar	 de	muitos	 cafés	 ainda	 oferecerem	menus	 com	preços	 fixos,	 caros,
cheios	de	viennoiserie,	tartines,	ovos,	bacon,	salada	de	frutas,	salada	verde,	café	e	suco,	em	porções	que
incentivavam	 os	 locais	 a	 dar	 demonstrações	 chocantes	 e	 fora	 do	 comum	 de	 gulodice,	 Jo	 e	 eu	 ainda
buscávamos	 os	 lugares	mais	modestos	 onde	 pudéssemos	 comer	 pratos	 americanos	 à	 la	 carte.	Granola
com	 iogurte	 grego	 e	 panquecas	 fofinhas	 de	 mirtilo	 eram	 triunfos	 recentes.	 Naquele	 dia	 havíamos
descoberto	o	Eggs	&	Co.,	um	pequeno	restaurante	de	dois	andares	com	chão	sinuoso	e	teto	baixo,	em	uma
das	 ruazinhas	 escondidas	 de	 Saint-Germain	 que	 oferecia	 sempre	 pratos	 à	 base	 de	 ovos.	 Jo	 pediu	 un
cocotte,	 um	 pequeno	 prato	 com	 ovos	 assados,	 com	 ratatouille.	 E	 meus	 ovos	 mexidos	 com	 salmão
defumado	estavam	a	caminho.	Eu	não	sabia	por	que	chamávamos	salmão	defumado	de	“lox”	em	Nova
York,	ou	qual	era	a	diferença,	ou	por	que	nunca	tinha	comido	isso	antes.	Mas	salmão	defumado	havia	se
tornado	uma	das	minhas	coisas	favoritas	em	Paris.

–	Sabe,	está	indo	surpreendentemente	bem	–	disse	Jo	com	as	bochechas	coradas.	–	Quer	dizer,	nunca
imaginei	que	 isso	 ia	acontecer.	E	é	 tão	fácil.	Esse	é	o	primeiro	cara	com	quem	sinto	que	posso	ser	eu
mesma.	E	ele	está	tão	a	fim	de	mim!	–	Então	ela	riu,	surpresa	com	sua	própria	declaração.	Modesta,	ela
rapidamente	acrescentou	–	Bom,	você	sabe	o	que	quero	dizer...	ele	parece	estar	tão	a	fim	de	mim.

–	Claro	 que	 ele	 está!	Realmente	 parece	 que	 está.	Quer	 dizer,	 vocês	 passam	 tanto	 tempo	 juntos.	A
química	é	boa,	vocês	se	divertem,	conseguem	se	comunicar	apesar	da	barreira	da	língua	e	da	cultura...
bem,	 isso	não	é	pouca	coisa!	–	Nunca	fui	do	 tipo	de	ficar	com	inveja	dos	relacionamentos	das	minhas
amigas	 e	 queria	 que	 Jo	 entendesse	 que	 estava	 feliz	 por	 ela.	Nas	 últimas	 semanas,	 eu	 já	 tinha	passado
pelos	estágios	iniciais	de	dificuldade	e	nervosismo	do	relacionamento	junto	com	ela:	ficamos	pensando
se	 ele	 ia	 ligar	 depois	 que	 se	 conheceram,	 discutimos	 o	 protocolo	 de	 dividir	 a	 conta	 em	 Paris	 e
imaginamos	como	seria	o	sexo	com	um	francês.	Eu	a	apoiara	totalmente.	Mas	talvez	eu	também	estivesse
um	pouco	entusiasmada	demais	para	disfarçar	minha	própria	vulnerabilidade.



Droga,	quem	eu	estava	querendo	enganar?	Por	dentro,	 estava	 irritada.	Fala	 sério!	Finalmente	 tinha
feito	duas	boas	amigas	em	Paris	–	meninas	descoladas	e	solteiras	–	e	as	duas	tinham	justo	que	conhecer
homens	 na	 mesma	 semana.	 Agora	 as	 duas	 estavam	 apaixonadas	 e	 presas	 em	 relacionamentos	 que
ocupavam	seu	tempo.	E	apesar	de	eu	adorar	comer	ovos	com	Jo,	era	impossível	não	lamentar	o	fato	de
que,	com	ela	namorando,	não	podíamos	mais	sair	para	paquerar	pelos	bares.

Era	mais	um	 lembrete	de	que	deveria	conseguir	um	homem	para	mim.	Mesmo	meu	americano	com
uma	queda	por	 fazer	bolos	 tinha	 ido	pelo	ralo	depois	que	ele	 ficou	ao	mesmo	tempo	muito	agarrado	e
muito	chato,	falando	dos	males	da	publicidade	mesmo	sabendo	que	aquele	era	o	meu	trabalho.	Era	mais
moralismo	e	sermões	do	que	eu	podia	aguentar,	então	terminei.

Como	 passava	 muito	 tempo	 sozinha,	 me	 tornei	 especialista	 em	 atividades	 solo.	 Ficava	 finais	 de
semana	inteiros	sozinha,	 indo	de	Vélib	até	as	confeitarias,	passeando	pelos	mercados	de	rua	e	fazendo
caminhadas	 de	 manhã	 à	 beira	 do	 Sena,	 especialmente	 aos	 domingos,	 quando	 a	 rua	 principal	 ficava
fechada	 para	 os	 carros.	 Também	 fiz	 algumas	 aulas	 de	 culinária	 e	 aprendi	 a	 fazer	 sole	 meunière	 e
sardinhas	à	provençal,	crème	brulée	de	lavanda	e	clafoutis	de	ameixa,	sopa	de	aipo-rábano	e	napoleons
de	legumes.	Era	tudo	agradável	e	delicioso.	Mas	o	que	eu	realmente	precisava	era	sair	para	a	balada.

–	Então,	o	que	vocês	vão	fazer	mais	tarde?	–	perguntei	depois	que	dissecamos	seu	relacionamento	e
nossos	pratos	haviam	sido	retirados.	–	Você	quer	ir	ao	Chez	Jeanette	tomar	alguma	coisa?	–	Achava	que
esse	novo	bar	descolado	que	descobri	na	sórdida	rue	du	Faubourg-Saint-Denis	poderia	atraí-la.

--	Ahhh....	–	Jo	respondeu	um	pouco	sem	jeito.	–	Na	verdade,	vou	conhecer	os	pais	do	Cedric	hoje	à
noite.	Vamos	preparar	o	 jantar.	 –	Enquanto	a	 enchia	de	perguntas	 sobre	 essa	nova	e	 importante	 fase	–
conhecer	o	pai	e	a	mãe	depois	de	algumas	semanas	de	namoro,	nooossa!	–	repassava	mentalmente	minhas
alternativas.	 Michael	 tinha	 viajado	 para	 alguma	 capital	 exótica	 do	 Leste	 Europeu	 conhecida	 pelas
mulheres	bonitas.	Melissa	estava	com	seu	novo	carinha.	De	novo.	E,	apesar	de	conhecer	algumas	outras
pessoas	agora,	não	conseguia	me	imaginar	mandando	uma	mensagem	com	um	convite	para	uma	noitada.
Então,	de	maneira	masoquista,	comecei	a	repassar	minha	agenda	de	Nova	York,	imaginando	o	que	meus
amigos	fariam	às	8	h	de	um	sábado	à	noite.	AJ	e	Mitchell	estariam	aconchegados	em	um	jantar	romântico,
planejando	o	resto	de	suas	vidas	juntos.	Jonathan	provavelmente	estaria	paquerando	algum	carinha	em	um
bar	gay.	E	aposto	que	Mary,	Melanie,	Krista	e	Carrie	estariam	se	embonecando	 todas	para	 ir	ao	 lugar
mais	 badalado	 do	 momento.	 Ah,	 de	 repente	 queria	 que	 fosse	 setembro	 de	 novo,	 quando	 estava	 nos
Estados	Unidos.	Gastei	tanto	tempo	pirando	sobre	Paris	enquanto	estava	em	Nova	York.	Não	parei	para
apreciar	as	comodidades	e	a	camaradagem	ao	meu	redor	–	como	as	coisas	eram	naturais	e	fáceis.

Mas	 aquilo	 tinha	 sido	 em	setembro,	 e	 agora	 estava	 em	Paris.	A	cidade	do	 romance.	A	cidade	dos
meus	sonhos.	E	de	repente,	uma	cidade	sem	solteiros.	Quase	convenci	Jo	a	dar	um	chapéu	nos	pais	do
namorado	 e	 divertir-se	avec	moi.	Mas	 sabia	 que	 não	 era	 justo.	 Ela	 estava	 nesse	 adorável	 estado	 de
paixão	em	que	tudo	é	novo	e	possível.	Ela	merecia	aproveitar.	“Encare,	Aim”,	disse	para	mim	mesma,
“vai	 ser	 como	qualquer	 outro	 sábado	 à	 noite,	 só	 você	 e	Milo.”	Em	voz	 alta,	 tentei	 parecer	 um	pouco
menos	patética	e	muito	mais	gentil.

–	Que	ótimo,	Jo.	Estou	tão	feliz	por	você.

Quando	cheguei	a	Paris	pela	primeira	vez,	tinha	certeza	de	que	estava	vivendo	uma	história	de	conto	de
fadas	na	qual	as	fadas-madrinhas	se	materializavam	a	partir	de	bolhas	para	realizar	meus	sonhos.	E	com
toda	essa	moda	luxuosa,	escritórios	chiques	na	Champs	Élysées	e	uma	casa	na	árvore	adorável	no	meio



da	cidade	mais	deliciosa	do	mundo,	por	que	eu	não	acreditaria	que	havia	um	pouco	de	magia	envolvida
nisso	tudo?	Tudo	o	que	faltava	era	o	meu	príncipe	da	tarte	tatin!

Depois	 do	 deslumbramento	 inicial	 que	 senti	 ao	 visitar	 a	 loja	 conceito	 da	Louis	Vuitton	 –	 quando,
alisando	os	vestidos	de	seda	e	os	sapatos	de	salto	alto,	perguntava-me	por	que	eu	era	a	sortuda	escolhida
para	viver	esse	sonho	–,	ainda	me	questionava	o	motivo	de	eu	estar	ali,	mas	em	lugar	dos	olhos	brilhando
de	 animação,	 como	 se	 eu	 fosse	 a	 garota	 mais	 sortuda	 do	 mundo,	 agora	 a	 pergunta	 era	 desesperada,
querendo	saber	que	droga	era	essa.	Pensei	que	as	coisas	 ficariam	mais	 fáceis	com	o	passar	do	 tempo.
Mas	elas	só	ficavam	mais	difíceis.	Nunca	tinha	me	sentido	tão	sozinha,	nem	mesmo	depois	do	divórcio
dos	meus	pais	ou	de	terminar	com	o	Max.

Em	Nova	York,	com	a	agenda	social	lotada,	sabia	muito	bem	quem	eu	era.	Agora,	sozinha	em	Paris
havia	meses,	eu	estava	cada	vez	mais	atormentada	pela	minha	idade	e	pela	minha	condição	de	solteira.
Para	 onde	 quer	 que	 olhasse,	 via	 namorados	 abraçados,	 arrulhando	 e	 se	 beijando	 descaradamente.	 Eu
ouvia	um	refrão	 insultante,	ecoando	cada	vez	mais	alto	na	minha	cabeça:	Et	moi?	Et	moi?	 Comecei	 a
acordar	no	meio	da	noite,	questionando	minhas	decisões:	por	que	havia	deixado	Max	em	São	Francisco,
anos	atrás?	Por	que	nunca	tinha	dado	uma	chance	de	verdade	ao	Eric?	Agora	pensava	–	talvez	um	pouco
tarde	demais	–	nas	consequências.	Por	que	eu	não	tinha	um	namorado?	Não	podia	evitar	os	pensamentos
negativos.	Desnorteados.	Que	diabos	eu	estava	fazendo?	O	que	queria?	O	que	estava	procurando?	Se	meu
sonho	 era	morar	 na	Cidade	Luz	 e	 do	 chocolate	 amargo,	 por	 que	 tinha	 começado	 a	 passar	mais	 tempo
fantasiando	sobre	Nova	York?

Depois	do	brunch	com	Jo,	parei	no	Eric	Kayser	na	rue	de	Montorgueil	para	comprar	cookies	com	gotas
de	chocolate.	Se	ia	me	distrair	com	Mad	Men	e	Milo	naquela	noite,	concluí,	pelo	menos	também	teria	um
doce	para	comer	enquanto	assistia	à	TV.	Era	um	comportamento	autodestrutivo	que	ia	direto	para	o	meu
traseiro,	mas	não	me	importava.	Precisava	daquilo.

Os	 cookies	 com	 gotas	 de	 chocolate	 sempre	 tiveram	 um	 lugar	 especial	 no	meu	 coração.	Mas	 qual
verdadeiro	americano	não	tem	uma	quedinha	especial	por	esses	biscoitos	clássicos	que	resultaram	de	um
acidente?	Um	acidente!	Imagine	se	Ruth	Wakefield,	dona	do	Toll	House	Inn	em	Whitman,	Massachusetts,
por	 volta	 de	 1930,	 não	 tivesse	 colocado	 pedaços	 de	 uma	 barra	 de	 chocolate	 dentro	 da	 batedeira
industrial,	 como	 diz	 a	 lenda?	 Outra	 pessoa	 acabaria	 tendo	 a	 brilhante	 ideia	 de	 colocar	 pedaços	 de
chocolate	 para	 deixar	 a	 massa	 mais	 cremosa?	 Ou	 as	 gotas	 de	 chocolate	 nunca	 existiriam?	 Tenho	 um
arrepio	só	de	pensar	que	não.

(É	 interessante	 notar	 que,	 supostamente,	 a	 tarte	 tatin,	 que	 é	 quase	 tão	 icônica	 para	 os	 franceses
quanto	os	cookies	com	gotas	de	chocolate	para	os	americanos,	também	é	o	resultado	de	um	feliz	engano.
Caroline	 e	 Stéphanie	 Tatin	 eram	 duas	 irmãs,	 donas	 de	 um	 hotel.	 Depois	 de	 se	 esquecer	 de	 forrar	 a
assadeira	com	massa,	Stephanie	tentou	salvar	a	sobremesa	colocando	uma	folha	de	massa	sobre	o	recheio
de	maçã	caramelizado.	Então,	depois	de	assada	no	forno	a	sobremesa	foi	invertida	e	voilà,	a	adorável	e
incrível	tarte	tatin	“de	cabeça	para	baixo”	foi	apresentada	ao	mundo.	Mas	essa	é	outra	história...)

Quando	era	criança,	cookies	de	chocolate	feitos	do	zero	eram	uma	guloseima	rara.	Nossa	casa	vivia	à
base	de	misturas	prontas	para	bolos.	Quer	dizer,	quem	 tinha	uma	coisa	 tão	exótica	quanto	essência	de
baunilha	na	despensa???	Biscoitos	feitos	em	casa	eram	um	luxo.

Quando	morava	em	São	Francisco	por	volta	dos	20	anos,	decidi	que	merecia	cuidar	melhor	de	mim.
Criei	o	hábito	de	alugar	dois	filmes	todas	as	quintas	à	noite	e	assar	duas	fornadas	de	massa	pronta	para



cookies	com	gotas	de	chocolate.	Naquela	época,	já	estava	acostumada	a	ter	essência	de	baunilha	à	mão,
mas	eu	também	era	mais	preguiçosa	e	tinha	a	tendência	de	gostar	só	da	parte	boa.	Os	filmes	eram	o	jantar,
os	cookies,	 a	 sobremesa,	 e	minha	 adoração	 e	 devoção	pelos	cookies	 com	gotas	 de	 chocolate	 –	 assim
como	por	Martin	Scorcese	e	Luc	Besson	–	se	aprofundavam	a	cada	semana.

Quando	me	mudei	para	Nova	York	em	2001,	tinha	deixado	esses	biscoitos	para	trás	e	praticamente	os
ignorava.	Sabia	que	havia	muitos	 segredos	envolvidos	na	produção	do	cookie	com	gotas	de	chocolate
perfeito.	Não	se	tratava	apenas	de	uma	tigela	com	farinha,	açúcar,	ovos	e	gotas	de	chocolate	que,	quando
assados	de	oito	a	dez	minutos	a	180oC,	criavam	o	lanchinho	da	tarde	(ou	da	quintafeira	à	noite).	Havia
técnica,	desenvolvida	depois	de	muitas	experiências.	Deixar	a	massa	descansar	na	geladeira	por	12	a	36
horas,	 por	 exemplo,	 faz	 com	 que	 os	 ingredientes	 individuais	 se	 incorporem,	 resultando	 em	 uma
consistência	 melhor	 para	 assar	 –	 uma	 tática	 de	 hidratação	 utilizada	 por	 quase	 todo	 bom	 padeiro.	 O
tamanho	 das	 colheradas	 de	 massa	 crua	 que	 vão	 ao	 forno	 também	 é	 importante,	 pois	 determina	 a
proporção	de	texturas	crocante,	pegajosa	e	quase	líquida	que	encontramos	ao	mordiscar	a	beirada	firme
do	 biscoito	 até	 o	 centro	melado	 e	massudo.	 Paixão,	 imaginação,	 qualidades	 –	 tudo	 isso	 é	 igualmente
importante	quando	misturado	de	maneira	cuidadosa	com	os	outros	ingredientes.

Apesar	 de	 não	 haver	 uma	 guerra	 de	 cookies	 em	 Nova	 York	 semelhante	 ao	 que	 ocorreu	 com	 os
cupcakes,	existem	várias	teorias	sobre	o	cookie	com	gotas	de	chocolate	perfeito.	Ele	deve	ser	macio	ou
crocante?	 Gordo	 ou	 achatado?	 Grande	 ou	 pequeno?	 Tradicional	 ou	 experimental?	 Gostos	 e	 opiniões
diferentes	deram	início	a	um	saudável	debate	–	e	a	uma	desculpa	deliciosa	para	continuar	a	experimentar
todos	 os	 tipos.	 E	 descobri	 que,	 como	 qualquer	 outra	 coisa	 em	Nova	York,	 as	 opções	 ficam	 cada	 vez
maiores,	mais	gordas	e	mais	ultrajantes.

Minhas	aventuras	para	explorar	as	gotas	de	chocolate	em	Nova	York	começaram	na	City	Bakery,	que
foi	 inaugurada	em	1990	por	Maury	Rubin,	como	um	lugar	modesto	que	vendia	comida	salgada	em	uma
mesa	de	quase	2	metros	de	comprimento	e	doces	em	outra	mesa	do	mesmo	tamanho.	Depois	de	dez	anos,
Maury	não	tinha	apenas	sido	lançado	para	o	sucesso	e	se	mudado	para	um	espaço	amplo	de	dois	andares
no	estilo	de	uma	cafeteria,	no	Flatiron	District,	mas	a	City	Bakery	havia	se	 tornado	uma	 instituição	na
cidade.	Maury,	que	havia	se	formado	padeiro	em	Paris,	a	princípio	focou	em	tortas,	viennoiserie	e	outras
especialidades	francesas.	Mas	logo	sua	sensibilidade	americana	ganhou	força.	Ele	introduziu	cookies	ao
menu	da	City	Bakery	–	adoráveis,	 crocantes,	 cremosos,	macios	e	açucarados,	com	gotas	de	chocolate.
Suas	belezas	do	tamanho	de	um	pires	tinham	todas	as	qualidades:	bordas	crocantes,	centros	que	derretiam
na	 boca	 e	 uma	 textura	 amanteigada	 e	 arenosa	 que	 era	 equilibrada	 com	 pedaços	 gigantes	 de	 chocolate
amargo.	Tinham	apenas	um	toque	de	sabor	de	caramelo.	Eles	realmente	eram	cookies	grandiosos.

Naturalmente,	 apaixonei-me	 pelos	 cookies	 da	 City	Bakery.	Mas	 Julie,	 que	morava	 no	Upper	West
Side,	apresentou-me	ao	Levain,	um	buraquinho	subterrâneo,	e	minha	lealdade	repentinamente	se	dividiu.
Essa	pequena	e	sublime	padaria	era	o	resultado	do	trabalho	de	duas	mulheres	ambiciosas	que	estavam
famintas	 por	 um	 grande	 desafio	 –	 e	 cookies	maiores	 ainda.	 Pam	Weekes	 e	Connie	McDonald	 haviam
treinado	 para	 o	 triatlo	 Ironman	 de	 1994.	Como	 consequência	 de	 seu	 rigoroso	 treinamento	 que	 incluía
natação,	bicicleta	e	corrida,	as	duas	amigas	estavam	constantemente	 famintas	e	os	cookies	 de	 tamanho
normal	 não	 eram	 satisfatórios.	 Então	 elas	 assavam	 suas	 próprias	 fornadas.	 E,	 depois	 de	 completar	 o
triatlo	com	sucesso,	abriram	a	Levain	em	1995.



Quando	Julie	me	levou	lá	pela	primeira	vez,	sugeriu	que	dividíssemos	um	cookie.	Fala	sério?	Dividir
um	cookie?	O	que	 ela	 achava	que	 eu	 era?	Uma	garota	 desamparada	preocupada	 com	o	peso	 e	 que	 se
intimidava	com	manteiga	batida	e	açúcar?	Mas	quando	vi	os	biscoitos	de	180	gramas	sendo	tirados	do
forno	e	esfriando	em	grades	atrás	do	pequeno	balcão	da	padaria,	entendi.	Se	a	City	Bakery	tinha	cookies
grandiosos,	aqueles	eram	criados	à	base	de	esteroides.

Concordei	em	dividir	com	a	Julie,	mas	só	se	dividíssemos	dois	cookies.	Ela	pode	ter	o	corpo	de	uma
bailarina,	mas	 eu	 tenho	 a	mente	mais	 lógica.	Disse	 a	 ela	 para	me	 surpreender	 com	 seus	 dois	 sabores
favoritos	 enquanto	 eu	 ia	 para	 fora	 para	 pegar	 o	 único	 banco	 da	 padaria	 que,	 por	 sorte,	 estava	 sendo
abandonado	por	um	pai	vestido	com	calças	 cáqui	 e	 sua	 filha	 lambuzada	de	chocolate.	Fiquei	 tentando
imaginar	 quais	 sabores	 Julie	 escolheria:	 gotas	 de	 chocolate	 com	 nozes	 torradas,	 delicioso	 chocolate
amargo	com	gotas	de	chocolate,	aveia	integral	com	passas,	ou	chocolate	amargo	com	gotas	de	creme	de
amendoim.	Um	instante	depois,	 Julie	 saiu	da	 loja	com	um	saquinho	de	papel	pardo	pequeno	e	pesado.
Espiei	lá	dentro	e	a	revelação	não	podia	ter	me	deixado	mais	feliz:	um	cookie	com	gotas	de	chocolate	e
nozes	e	outro	de	chocolate	com	gotas	de	chocolate.

–	Muito	bem,	mon	amie	–	comentei,	salivando.
Deixei	por	sua	conta.	Julie	pegou	o	de	chocolate	e	nozes,	fazendo	o	que	se	deve	fazer	com	um	prato

de	queijos:	começar	com	os	mais	suaves	e	seguir	caminho	até	os	sabores	mais	fortes.	Ela	partiu	em	dois
o	pedaço	de	paraíso	cheio	de	chocolate,	assado	até	um	pouco	antes	do	ponto,	e	me	deu	metade.	“Um,
dois,	 três!”	 Ela	 comandou.	Demos	mordidas	 simultâneas	 e	 sorrisos	 enormes	 e	 satisfeitos.	 Pedaços	 de
chocolate	 meio-amargo	 cobriram	 nossos	 dentes.	 Nossos	 olhos	 viraram	 para	 trás,	 nossos	 pés	 batiam
tontos	sobre	a	calçada.

–	Incrível	–	foi	tudo	o	que	consegui	dizer,	e	Julie,	com	os	olhos	fechados,	nem	respondeu.
E	 então	 aconteceu	 de	 novo.	 Perfeitamente	 feliz	 por	 ter	 a	 City	 Bakery	 e	 a	 Levain	 disputando	 para

oferecer	o	melhor	cookie	com	gotas	de	chocolate	da	cidade,	caí	numa	emboscada	no	meu	próprio	quintal
em	2008.	David	Chang,	que	se	tornou	o	queridinho	do	mundo	gastronômico	de	Nova	York	graças	aos	seus
restaurantes	 de	 macarrão	 e	 ssäm3	 chamados	 Momofuku	 no	 East	 Village,	 abriu	 a	 terceira	 filial,	 a
Momofuku	Milk	Bar,	 na	 esquina	 da	minha	 casa.	 Enquanto	 o	 resto	 da	 cidade	 clamava	 pelas	 tigelas	 de
lámen	e	pratos	de	lombo	de	porco,	sua	chef	de	confeitaria,	Christina	Tosi,	preparava	a	“crack	pie”,	um
mistura	insana	e	ridiculamente	viciante,	feita	basicamente	com	açúcar	refinado,	mascavo	e	cristal,	creme
de	 leite	 fresco,	gemas	e	muita	manteiga,	 tudo	assado	sobre	uma	base	de	cookies	 de	aveia.	As	pessoas
estavam	ficando	loucas	por	ela	e	era	hora	de	eu	dar	uma	chance	para	a	crack	pie.	E,	assim	que	entrei	na
padaria	decorada	em	estilo	industrial,	soube	que	ela	não	deixaria	nada	a	dever	aos	cookies.

Mirtilos	e	chantilly.	Chocolate	duplo.	Creme	de	amendoim.	Milho.	(Sim,	um	cookie	de	milho,	e	era
delicioso).	Tinha	um	cookie	gigante	cheio	de	pedaços	de	pretzels,	chips,	pó	de	café,	butterscotsch,	aveia
e	gotas	de	chocolate.	Mas	o	mais	chocante	era	o	de	flocos	de	milho	com	chocolate	e	marshmallow.	Era
pegajoso,	massudo	e	crocante	ao	mesmo	tempo,	doce	e	achocolatado,	e	tinha	a	sempre	importante	parte
de	 baixo	 emoldurada	 por	 caramelo.	Adoro	 flocos	 de	 arroz	 no	meu	 chocolate,	mas	 quem	 pensaria	 em
flocos	de	milho	no	cookie	também	poderiam	causar	tal	êxtase?

Era	 óbvio.	 Nova	 York	 oferecia	 todo	 o	 tipo	 concebível	 de	 cookie	 com	 gotas	 de	 chocolate,	 do
delicioso	ao	ridículo.	Mas	tive	dificuldade	em	encontrar	um	concorrente	à	altura	em	Paris.	Até	descobrir
Eric	Kayser.



A	história	de	Eric	Kayser	é	um	conto	típico	de	padeiros	franceses.	Filho,	neto,	bisneto	e	tataraneto	de
padeiros	 alsacianos,	 aos	 4	 anos	 ele	 já	 sabia	 que	 também	 queria	 passar	 a	 vida	 misturando	 massas	 e
operando	fornos.	Quando	tinha	idade	suficiente,	começou	um	estágio	com	alguns	dos	melhores	padeiros
do	país,	e	então	foi	dar	aulas	na	melhor	escola	da	França,	l’Institut	National	de	la	Boulangerie	Pâtisserie
(INBP).	Depois	de	ajudar	alguns	padeiros	a	abrir	seu	próprio	negócio,	finalmente	era	hora	de	abrir	sua
loja.	Em	1996,	Eric	Kayser	debutou	na	rue	Monge	no	5o	arrondissement.

Kayser	 sempre	 foi,	 acima	 de	 tudo,	 um	 padeiro	 que	 usa	 farinhas	 cuidadosamente	 selecionadas	 –
integral,	de	trigo	sarraceno,	centeio	e	linhaça	–	e	leveduras	naturais	que	dão	aos	seus	pães,	em	todas	as
suas	infinitas	variedades,	miolo	tenro,	crosta	dourada	e	crocante	e	sabores	deliciosos	e	complexos.	Mas,
como	mamãe,	Bob	e	eu	descobríramos	meses	atrás	(e	eu	confirmei	em	muitas	outras	visitas	à	sua	padaria
na	rue	Montorgueil),	seus	douceurs	também	são	deliciosos.

Assim	como	 todos	os	 grandes	padeiros	 que	 fazem	cookies	 com	gotas	 de	 chocolate	 em	Nova	York
tinham	 realizado	 experiências	 para	 chegar	 ao	 seu	 preparado	 perfeito,	Kayser	 e	 sua	 equipe	 investiram
anos	para	 aprimorar	o	 seu.	Ele	viajou	para	os	Estados	Unidos,	 procurou	 receitas	de	que	gostava	 e	 as
adaptou	ao	gosto	francês.	A	farinha	na	França	não	é	tão	forte	quanto	nos	Estados	Unidos,	por	exemplo,
então	fez	alterações.	Eles	também	variaram	o	tempo	que	a	massa	devia	ficar	na	geladeira,	preocuparam-
se	 com	 a	 temperatura	 do	 forno,	 experimentaram	 e	 erraram	 com	o	 tempo	 de	 forno,	 e	 brincaram	 com	o
tamanho	do	cookie.

–	Nos	Estados	Unidos,	eles	fazem	cookies	grandes	–	enfatizou,	como	se	eu	não	estivesse	intimamente
familiarizada	com	os	doces	que	cobriam	a	palma	da	mão	e	com	os	quais	eu	podia	exercitar	os	bíceps
para	 levá-los	 à	 boca,	mordida	 após	mordida.	 –	 E	 às	 vezes	 não	 assam	 o	 tempo	 suficiente.	 –	O	 que	 é
verdade.	Mas	 se	 algumas	 pessoas	 gostam	 deles	 crocantes,	 prefiro	 os	meus	 do	 jeito	 que	 são	 feitos	 no
Levain:	pesados	e	com	gosto	de	massa,	e	quase	crus	no	meio.

Essa	 é	 a	 coisa	maravilhosa	 a	 respeito	 dos	cookies	 com	gotas	 de	 chocolate:	 as	 possibilidades	 são
infinitas.	 E	 depois	 de	 anos	 de	 bruxaria	 na	 cozinha,	 Eric	 Kayser	 também	 tinha	 um	 vencedor	 para	 o
exigente	paladar	francês:	le	cookie	au	chocolat,	feito	com	chocolate	Valrhona	e	nozes-pecãs	tostadas.

Agora	observava	a	mulher	colocar	meu	cookie	au	chocolat	sobre	uma	folha	fina	de	papel,	dobrá-la	e
então	torcer	e	fechar	os	cantos	girando	as	mãos	em	um	movimento	circular.	Por	um	momento,	fiquei	feliz
por	 aquele	 adorável	 costume	 francês	 –	 quase	 tanto	 como	 por	 saber	 que	 em	 breve	 teria	 um	 cookie
americano	nas	mãos.

Coloquei	o	embrulho	cuidadosamente	na	bolsa	e	saí	para	as	estreitas	ruas	de	pedestres,	sendo	que	os
mercados	e	os	cafés	da	rue	Montorgueil	estavam	especialmente	animados	agora,	que	já	era	final	da	tarde
de	 sábado.	 Aquele	 pequeno	 ataque	 de	 saudades	 na	 barriga	 que	 costumava	 sentir	 nos	 primeiros	 dias
quando	via	tal	animação	apareceu	de	novo,	lembrando-me	de	que	estava	a	quilômetros	de	casa.

Depois	de	escalar	seis	lances	de	escadas	até	minha	casa	na	árvore	parisiense	e	dizer	oi	para	o	Milo,
fiquei	 de	 pé	 junto	 a	 uma	 das	 janelas	 em	 forma	 de	 arco,	 olhando	 para	 fora,	 pensando	 no	 que	 fazer.
Costumava	adorar	não	 ter	planos	para	a	noite	de	 sábado.	Parecia-me	um	 luxo	dar	 as	 costas	para	vida
noturna	maluca	de	Nova	York	para	passar	um	tempo	sozinha	com	a	Netflix	e	o	sofá.	Agora	parecia	triste.

Do	outro	lado	da	rua,	uma	mulher	de	avental	estava	ocupada	na	cozinha.	Da	sua	janela	aberta,	podia
ouvir	o	som	da	água	correndo,	das	portas	dos	armários	sendo	fechadas,	e	das	tigelas	e	panelas	batendo



no	balcão	–	sons	de	uma	casa	feliz.	Lá	em	cima,	o	céu	estava	cinza.	No	horizonte,	os	tetos	de	zinco	eram
cinza.	Por	todos	os	lados,	as	fachadas	de	pedra	eram	cinza.	Ultimamente,	repetia	muito	para	mim	mesma
que	esses	tons	de	cinza	parisiense	não	eram	deprimentes.	Mas	não	estava	convencida.	Estava	deprimida.

“Nada	 como	o	momento	 presente”,	 repeti	 para	mim	mesma,	 procurando	 o	cookie	 dentro	 da	 bolsa,
apesar	de	que	ele	deveria	ser	comido	mais	tarde.

Abri	 o	 papel,	 expus	 minha	 guloseima	 e	 dei	 uma	 mordida	 maior	 que	 o	 necessário.	 Os	 sabores
estranhos,	porém	familiares,	encheram	a	minha	boca.	Achei	curioso	que	o	cookie	de	Eric	Kayser	parecia
ser	crocante,	mas	na	verdade	era	macio	e	borrachudo.	Os	pedaços	retangulares	e	gigantes	de	chocolate
que	 surgiam	 na	 superfície	 tinham	 antecipado	 uma	 experiência	 extremamente	 rica,	 mas	 ela	 havia	 sido
monótona.	Aquilo	não	se	parecia	com	nenhum	dos	cookies	com	gotas	de	chocolate	americanos.	Mas	essa
era	 a	 questão,	 certo?	Não	 fazia	 sentido	me	 apegar	 aos	meus	 confortos	 e	 crenças	 americanos	 enquanto
estava	em	Paris.	Não	importa	quanto	eu	tentasse,	não	ia	conseguir	replicar	meus	amigos	americanos	ou
minha	vida	fácil	em	Nova	York.

Tinha	 vindo	 para	 Paris	 para	 escrever	 um	 capítulo	 novo,	 lembrei	 a	 mim	 mesma.	 Para	 ter	 novas
experiências	 e	 novos	 amigos.	 Para	 novos	 sabores	 e	 possibilidades.	 Para	 aprender	 –	 sobre	 o	mundo	 e
sobre	mim	mesma	–	de	uma	maneira	 totalmente	nova.	Apenas	não	esperava	que	aquela	parte	do	“novo
eu”	seria	tão	melancólica	que	nem	um	cookie	conseguiria	me	fazer	sorrir.

Mais	pontos	de	doces	no	mapa

Como	disse,	Nova	York	é	enlouquecedora	quando	se	trata	de	cookies	com	gotas	de	chocolate.
Os	da	City	Bakery,	Levais	e	Momofuku	são	os	meus	 três	preferidos.	(Maury,	que	é	 tão	hippie
quanto	 francófilo,	 abriu	 várias	 filiais	 da	 City	 Bakery	 chamadas	 Birdbath,	 nas	 quais	 todo	 o
mobiliário	é	reciclado	e	ecológico,	os	 ingredientes	são	locais	e	orgânicos	e	os	cookies	ainda
são	gigantes	e	deliciosos).	Ruby	et	Violette	é	um	posto	avançado	do	tamanho	de	um	armário	em
Hell’s	Kitchen	e	recomendado	pela	Oprah,	com	mais	de	cem	sabores	malucos	(apenas	vinte	são
oferecidos	 ao	 mesmo	 tempo)	 como	 espuma	 de	 root	 beer,	 cobbler	 de	 pêssego	 ou	 baunilha
francesa.	E	Jacques	Torres	não	só	faz	uma	xícara	de	chocolate	quente	dos	inferno,	como	seus
cookies	 com	 pedaços	 de	 chocolate	 são	 matadores	 –	 especialmente	 os	 que	 estão	 na	 grade
aquecida,	mornos	e	molengas	como	se	tivessem	saído	do	forno!

Há	delicados	e	 lindos	doces	 franceses	demais	para	que	você	se	preocupe	com	um	 cookie
com	gotas	de	chocolate	em	Paris.	Mas	se	realmente	precisar	de	um,	o	Blé	Sucré	de	Fabrice	Le
Bourdat	 no	 12o	 e	 Laura	 Todd	 no	 Les	 Halles	 têm	 versões	 recomendáveis,	 e	 você	 pode
encomendar	 cookies	 com	 gotas	 de	 chocolate	 enormes,	 cheios	 de	 chocolate	 e	 dourados	 às
dúzias	no	Lola’s.



Capítulo	9

O	ÊXTASE	DAS	MADELEINES
E	DOS	MUFFINS

Todos	os	dias	você	acorda	diante	de	uma	esco-lha:	hoje	será	um	dia	bom	ou	um	dia	miserável?	Vou

reclamar	da	chuva	que	não	para	e	do	frio	excessivo,	da	falta	de	opções	no	meu	guarda-roupa,	e	dos	2
quilos	 a	mais	 que	 estão	 no	meu	 traseiro?	Que	 tenho	 de	me	 vestir	 e	 ir	 trabalhar	 apesar	 do	 tempo,	 do
guarda-roupa	 e	 do	 traseiro?	Ou	vou	 ser	 grata?	Vou	me	 concentrar	 na	minha	 sorte	 por	 ter	 um	 trabalho,
pernas	fortes	o	suficiente	para	me	carregar	até	ele	e	uma	família	que	me	ama	e	que	me	apoia,	mesmo	com
meu	traseiro	em	expansão?

Não	quero	dizer	que	você	não	possa	ficar	de	mau	humor	ou	ter	dias	ruins.	Deus	sabe,	também	passo
por	isso.	Sou	de	escorpião,	afinal	de	contas.	E	se	você	não	acredita	em	astrologia,	tudo	o	que	tem	a	fazer
é	 perguntar	 a	 um	dos	meus	 amigos	 se	 “mal-humorada”	 e	 “volúvel”	 são	 descrições	 acuradas	 da	minha
personalidade	ou	pergunte	a	um	de	meus	primos	–	Deus	os	abençoe	–	qual	de	nós	era	chamado	de	“cara
de	quem	chupa	limão”	pela	nossa	avó	(dica:	não	era	nenhum	deles).	Mas	ficar	de	mau	humor	cansa.	E	se
aprendi	alguma	coisa	naquele	longo	e	escuro	inverno	em	Paris	é	que,	às	vezes,	se	você	muda	de	postura,
a	vida	segue	na	mesma	direção.

Um	dos	meus	grandes	feitos	em	Paris	foi	encontrar	uma	clínica	geral	que	falava	inglês	e	que	também
era	 ginecologista.	 Fingir	 que	 falava	 francês	 na	 lavanderia	 ou	 no	 correio	 era	 uma	 coisa.	 Mas	 sorrir
fingindo	que	estava	entendendo,	com	os	pés	sobre	o	metal	gelado,	usando	um	avental	de	papel	aberto	nas
costas,	estava	acima	das	minhas	habilidades	como	atriz.	A	Dra.	Tippy	era	a	arma	secreta	de	uma	garota
inglesa	em	Paris,	uma	referência	que	Jo	me	passou	generosamente	quando	finalmente	resolvi	lidar	com
algumas	“questões	femininas”	que	estava	enfrentando.

–	Então,	como	está	passando	–	a	Dra.	Tippy	perguntou	com	seu	sotaque	britânico.	Ela	falava	rápido.
Mesmo	falando	a	mesma	língua,	às	vezes	tinha	dificuldade	em	acompanhar	o	que	ela	dizia.	E	queria	ter
certeza	 de	 entender	 tudo	 o	 que	 ela	 dissesse	 naquele	 dia.	 Fazia	 oito	meses	 desde	 que	menstruara	 pela
última	 vez	 e	 havia	 feito	 alguns	 exames	 duas	 semanas	 antes.	 Queria	 saber	 se	 estava	 acontecendo	 algo
comigo.

–	Certo,	 então	 tenho	os	 resultados	do	 seu	exame	de	 sangue	–	ela	 se	adiantou,	mexendo	nos	papéis
sobre	sua	enorme	mesa	de	madeira,	sem	esperar	a	minha	resposta.	–	Hummm,	hummm,	está	certo	–	ela
murmurou	para	si	mesma.	Eu	disse	para	a	minha	barriga	ficar	quieta,	tudo	ia	dar	certo.

Ela	finalmente	olhou	para	mim	através	de	seus	grandes	óculos	de	coruja.
–	Parece	que	seus	níveis	de	estrogênio	estão	bastante	baixos	–	sua	voz	também	começou	a	ficar	mais

baixa.	Minha	barriga	estava	dando	um	nó	e	o	tom	de	conspiração	da	Dra.	Tippy	me	deixava	nervosa.	Isso



me	lembrava	uma	cena	de	O	Primeiro	Ano	do	Resto	de	Nossas	Vidas,	na	qual	todos	se	reúnem	ao	redor
da	mesa	de	jantar	e	a	mãe	sussurra	“câncer”,	porque	aquela	era	uma	palavra	muito	feia	para	ser	dita	em
voz	alta.	Ai,	meu	Deus,	nossa	conversa	estava	indo	nessa	direção?	Minhas	menstruações	inexistentes	–
algo	que	eu	obviamente	sabia	que	não	estava	certo,	mas	que	significava	uma	coisa	a	menos	com	que	me
preocupar	 naqueles	 meses	 –	 eram	 algo	 mais	 sério?	 Mais	 sinistro?	 A	 Dra.	 Tippy	 estava	 olhando
novamente	para	seus	papéis,	com	a	voz	tão	baixa	que	parecia	ronronar.

–	Na	verdade,	eles	quase	não	existem.
Ela	 continuou	a	 falar,	 lançando	nomes	de	hormônios	 femininos	–	LH,	FSH,	progesterona	–	mas	 eu

quase	não	a	 conseguia	ouvir	por	 causa	da	voz	que	gritava	dentro	da	minha	 cabeça,	 “Que	merda?	Que
MERDA??”	 A	 culpa	 era	 minha.	 Sabia	 que	 tinha	 cistos	 nos	 ovários	 quando	 cheguei	 a	 Paris.	 Minha
superginecologista	em	Nova	York	tinha	me	mostrado	na	ultrassonografia	e	dito	que	a	primeira	opção	para
tratar	essa	“síndrome	de	ovário	policístico”	era	tomar	pílula.	Isso	acontecera	três	dias	antes	de	eu	voar
para	uma	nova	vida	em	Paris.	Eu	tinha	sapatos	e	livros	para	colocar	nas	malas.	Pessoas	e	padarias	das
quais	me	despedir.	Pegar	uma	receita	de	pílula	anticoncepcional	não	estava	na	minha	lista	de	prioridades.
Então,	bom,	meio	que	fingi	que	ela	não	tinha	dito	nada.	Sabia	que	isso	era	uma	coisa	boba	e	infantil,	e	os
pequenos	cistos	ficaram	martelando	no	fundo	da	minha	cabeça	desde	então.	Se	bem	que	minha	médica	em
Manhattan	também	havia	dito	que	os	cistos	eram	benignos,	tratáveis	e	nada	com	que	se	preocupar,	então
não	tinha	me	preocupado.	Até	agora.

–	 Então,	 o	 que	 isso	 quer	 dizer	 exatamente?	 –	 perguntei,	 em	 um	 tom	 calmo	 que	 pretendia	 não
demonstrar	minha	irritação.	–	O	“níveis	de	estrogênio	não	existentes”?

–	 Bem,	 isso	 pode	 significar	 algumas	 coisas	 –	 a	 Dra.	 Tippy	 respondeu	 em	 seu	 sussurro	 rápido.
Conforme	 ela	 começou	 a	 explicar,	 as	 palavras	 que	 usou,	 tais	 como	 “ovulação”,	 “fertilidade”	 e
“menopausa”,	 não	 me	 caíram	 bem.	 Tremia	 e	 me	 sentia	 desorientada.	 Não	 entendia	 o	 que	 estava
acontecendo.	Então	as	coisas	só	pioraram.

–	Você	tem	um	parceiro?	–	perguntou.	–	Vocês	estão	pensando	em	ter	filhos?	–	O	olhar	benevolente	da
Dra.	 Tippy	 não	me	 dava	 nenhuma	 pista	 do	 peso	 das	 suas	 perguntas.	 A	 sala	 estava	 insuportavelmente
silenciosa	enquanto	ela	esperava.	Bebês	inconsoláveis	choravam	na	sala	de	espera	no	final	do	corredor.

–	Não	–	eu	estava	pensando	em	 ter	 filhos?	–	Quero	dizer,	 sim.	–	Como	eu	me	sentia	exatamente	a
respeito	da	ideia	de	ter	filhos?	–	Não,	sim.	Eu	não	tenho	um	parceiro	agora,	mas	provavelmente	quero
filhos.	Acho.	Um	dia.

–	Ouça,	 você	 tem	 tempo.	Você	 tem	36...	 espere,	 37...	 vejo	 que	 fez	 aniversário	 recentemente	 –	 sua
referência	foi	um	toque	a	mais	na	facada	que	ela	tinha	dado	na	minha	barriga	cinco	minutos	atrás.	–	Bem,
não	importa.	Obviamente	isso	é	algo	que	precisa	ser	tratado	em	algum	momento,	especialmente	se	você
pretende	ter	filhos	no	futuro.

A	Dra.	Tippy	arrumou	seus	papéis	alegremente	de	novo,	dessa	vez	com	uma	postura	determinada.
–	 Não	 posso	 fazer	 muito	 por	 você,	 então	 vou	 lhe	 dar	 o	 nome	 de	 uma	 endocrinologista,	 que	 é

especialista	em	hormônios.	Ela	vai	poder	explicar	as	coisas	um	pouco	melhor	e	dizer	quais	são	as	suas
opções.	–	Arrancou	a	referência	de	seu	bloco	de	receitas	e	me	deu	aquele	sorriso	de	médico	que	deveria
nos	acalmar	e	dar	segurança.	Mas	que	só	deu	vontade	de	vomitar.

É	desnecessário	dizer	que	nos	dias	seguintes	 fiquei	um	 trapo.	As	menores	coisas	–	um	 impasse	no



trabalho,	 um	 francês	mal-educado	me	 cortando	 na	 rua,	 a	 foto	 da	minha	mãe	 na	 geladeira	 –	 era	 o	 que
bastava	para	me	 transformar	em	um	gêiser	de	 lágrimas.	Tinha	de	esperar	duas	 semanas	antes	de	ver	a
endocrinologista,	 o	 que	 me	 deixou,	 mais	 uma	 vez,	 com	muito	 tempo	 para	 pensar.	 Sozinha	 com	meus
pensamentos.	Duvidando	de	mim	mesma.

Continuava	a	ouvir	a	Dra.	Tippy	perguntando:	“Você	pensa	em	ter	filhos”?	Era	uma	boa	pergunta	–
que	eu	 tinha	 sabiamente	evitado	durante	anos.	Sempre	pensei	que	primeiro	precisava	conhecer	alguém
por	quem	me	apaixonasse.	Alguém	com	quem	soubesse	que	queria	passar	o	resto	da	minha	vida.	Então,
talvez	então,	consideraria	a	questão	dos	filhos.	Para	mim,	começar	uma	família	era	o	resultado	de	amar
tanto	uma	pessoa	a	ponto	de	ter	vontade	de	ter	um	filho	com	ela.	Enquanto	estava	apaixonada	por	Max	e
tinha	memórias	adoráveis	com	Eric,	era	jovem	demais	ou	nossa	situação	não	se	adequava	àquele	tipo	de
compromisso.

Eu	 havia	 alterado	 minha	 vida	 para	 sempre,	 sendo	 tão	 descuidada	 com	 meu	 relógio	 biológico?
Aqueles	anos	jovens	e	férteis,	propositalmente	ignorados,	voltariam	para	me	atormentar?	Apesar	de	eu
não	saber	com	certeza	se	queria	filhos,	certamente	não	queria	que	ninguém	me	dissesse	que	isso	não	era
uma	opção.

Enquanto	me	revolvia	de	medo,	meu	instinto	era	o	de	ligar	para	alguma	amiga	nos	Estados	Unidos,
mas	não	me	parecia	certo	fazer	isso.	Eu	não	queria	que	ninguém	se	sentisse	culpado	pela	sua	boa	sorte.	O
casamento	 de	 AJ	 se	 aproximava.	 Ela	 ia	 se	 casar	 dali	 a	 algumas	 semanas	 e	 eu	 sabia	 que	 ela	 estava
empolgada	para	começar	a	tentar	engravidar.	Todos	os	outros	já	tinham	filhos,	haviam	seguido	o	caminho
tradicional	de	casar	antes	dos	30	e	começar	famílias	um	pouco	depois.	Eu	acompanhara	muitos	dramas
maternos	 com	 eles:	 a	 falta	 de	 sono,	 de	 sexo,	 de	 férias.	 Fraldas	 e	 camas	 sujas.	 E	 os	 grandes	 dilemas
existenciais	 entre	escolher	 ser	mãe	em	 tempo	 integral	ou	uma	mãe	que	 trabalha	 fora,	 e	 a	pressão	para
sempre	ser	uma	supermãe.	Ouvindo	minhas	amigas	sofrerem	ao	longo	dos	anos,	secretamente	havia	me
considerado	sortuda	por	não	ter	de	tomar	aquelas	decisões.	Eu	sei	que	não	é	fácil.	E	de	maneira	egoísta,
pensava	 que	 nunca	 teria	 que	 sacrificar	 meus	 sofás	 de	 designers	 famosos,	 as	 preguiçosas	 manhãs	 de
domingo	e	o	sexo	casual.

Sabia	 que	minhas	 amigas	 não	 veriam	 as	 coisas	 desse	 jeito,	mas	 achava	 que,	 se	 ligasse	 para	 elas
agora,	 num	 poço	 de	 desejo	 de	 fertilidade,	 elas	 se	 sentiriam	 culpadas.	 Sempre	 me	 senti	 realizada	 e
orgulhosa	com	minha	vida	sozinha	–	ela	me	dava	liberdade	e	fazia	cada	um	dos	meus	dias	mais	divertido,
emocionante	 e	 inesperado.	 Esse	 projeto	 parisiense	 era	 um	 exemplo	 perfeito.	 Só	 pude	 levá-lo	 adiante
porque	 era	 solteira	 e	 não	 tinha	 nenhuma	 obrigação	 a	 não	 ser	 pagar	 o	 financiamento	 do	 apartamento	 e
comprar	 a	 comida	 do	 gato.	 E	 quando	 contei	 para	 todo	 mundo	 que	 iria	 para	 Paris	 trabalhar	 com	 a
publicidade	da	Louis	Vuitton	e	aprender	a	diferença	entre	pâte	à	choux	 e	massa	 folhada,	 eles	 ficaram
empolgados	e	com	inveja.	“Me	leve	junto!”,	brincavam.

Mas	agora	que	tinha	36	anos	–	ops,	37	–	talvez	não	fosse	invejável.	Minha	resposta	automática	“se
acontecer,	vai	ser	bom”	precisava	ser	repensada.	Eu	tinha	ignorado	a	questão	de	filhos	imprudentemente,
enterrando-a	bem	fundo	como	se	fosse	uma	possibilidade	para	dali	a	muitos	anos.	E	talvez	agora	fosse
tarde	demais.	Era	um	lembrete	de	que	tinha	sido	teimosa	em	trilhar	o	caminho	da	independência.	Aquele
no	qual	agora	estava,	ao	que	tudo	indicava,	perdida.

–	Ah,	querida,	sinto	muito.	Sei	exatamente	pelo	que	você	está	passando.



Como	prova	adicional	de	que	Melissa	e	eu	havíamos	sido	separadas	no	nascimento,	ela	 realmente
sabia	–	cinco	anos	atrás	ela	 tinha	passado	um	susto	parecido,	que	resultara	no	prognóstico	de	que	não
poderia	 ter	 filhos.	 Agora	 ela	 estava	me	 oferecendo	 o	 conforto	 e	 o	 apoio	 de	 que	 realmente	 precisava
naquele	momento.

–	 É	 como	 se	 meu	 corpo	 estivesse	 me	 traindo.	 Só	 tenho	 36	 anos...	 droga,	 continuo	 fazendo	 isso.
Continuo	pensando	que	tenho	36.	Mas	tenho	37...

–	Mesmo	assim,	Aim,	com	37	você	ainda	é	jovem.	Tem	tempo.
–	“Jovem”	é	forçar	a	barra.	Ter	37	anos	não	é	exatamente	ser	“jovem”.	Especialmente	quando	se	é

mulher,	e	certamente	quando	não	se	está	engravidando	–	nos	olhamos	de	maneira	cúmplice,	deixando	para
outro	dia	a	conversa	sobre	a	indignidade	do	envelhecimento	e	a	injustiça	de	envelhecer	como	mulher	em
comparação	com	os	homens.	–	Mas,	sério,	esse	é	apenas	um	sinal	do	que	está	por	vir?	Vou	começar	a
decair	e	me	despedaçar?	Quer	dizer,	meus	ovários	simplesmente	decidiram	parar	de	produzir	óvulos?!	E
esses	cistos?	Sabe,	às	vezes	o	resultado	é	que	você	cria	barba!

Melissa	caiu	na	risada.
–	Barba?	Do	que	você	está	falando?
–	Sério,	é	um	dos	sintomas	nos	casos	mais	severos!
–	Desculpe,	eu	não	deveria	 rir.	Não	 tem	graça.	Mas	acho	que	a	última	coisa	com	a	qual	você	deve	se
preocupar	é	a	barba.	Não	há	nada	no	seu	queixo	a	não	ser	uma	pele	de	pêssego	adorável.
Ela	esticou	o	braço	e	tocou	meu	rosto.	Adorava	como	ela	era	carinhosa.	Estávamos	sentadas	em	sua	sala
de	 estar	 iluminada	 pelo	 sol,	 com	 vista	 para	 o	 canal	 de	 Saint-Martin,	 sem	maquiagem,	 sem	 pretensão.
Conforme	nossa	amizade	se	desenvolveu	ao	longo	dos	meses,	uma	intimidade	gostosa	surgiu	entre	nós,	o
que	tornava	ficar	em	casa	algo	tão	confortável	como	se	estivesse	com	uma	de	minhas	amigas	americanas.
Não	precisávamos	da	distração	de	um	cenário	agitado	ou	da	desculpa	de	um	novo	bar	para	nos	reunir.
Ouvindo	 os	 bongôs	 dos	 adolescentes	 ecoando	 pelo	 canal,	 observando	 as	 castanheiras	 balançando	 ao
vento	 do	 lado	 de	 fora	 de	 sua	 janela,	 eu	 estava	 muito	 agradecida	 por	 ter	 alguém	 com	 que	 contar,	 de
verdade,	em	Paris.
–	Eu	não	acho	que	você	vai	ficar	com	barba,	querida.	E	acho	que	você	terá	filhos.	Simplesmente	sinto
que	você	vai	conhecer	alguém	e	ser	mãe.	Eu	realmente	vejo	isso	no	seu	futuro.	Sei	que	isso	não	faz	parte
da	minha	vida,	e	estou	bem	com	isso,	mas	acho	que	vai	acontecer	com	você.
–	Mesmo?	–	perguntei	 suplicante,	como	se	ela	estivesse	olhando	para	uma	bola	de	cristal	e	 realmente
pudesse	dizer	o	que	meu	 futuro	guardava.	Eu	não	 tinha	sido	capaz	de	descobrir	depois	de	 todos	esses
anos.	Talvez	a	Mel	conseguisse.
–	Sei	que	você	tem	uma	indicação...	e,	aliás,	nem	sabemos	exatamente	qual	é	a	sua	situação	ainda,	isso
pode	ser	apenas	um	problema	passageiro...	mas	posso	lhe	dar	o	nome	de	um	dos	melhores	especialistas
em	fertilidade	da	cidade,	se	quiser.	Eu	tinha	tantas	perguntas	e	dúvidas,	tanta	incerteza	e	frustração	sobre
o	que	estava	acontecendo	com	o	meu	corpo.	Infertilidade?	Bebês?	Meu	futuro?	Mon	dieu.	Mas	 ter	uma
amiga	com	quem	contar	 fazia	com	que	eu	me	sentisse	 invencível,	mesmo	que	por	um	momento.	Assim
como	uma	boa	conversa	 com	a	AJ.	Minha	consulta	 com	a	 endocrinologista	 era	no	dia	 seguinte,	 então,
pela	primeira	vez	naquelas	duas	longas	semanas	de	espera,	fiquei	otimista.	Tinha	a	Mel	ao	meu	lado.	Eu
podia	enfrentar	isso.



Eu	 devia	 saber.	 Àquela	 altura,	 estava	 morando	 em	 Paris	 havia	 quase	 nove	 meses.	 Estava
familiarizada	com	o	comportamento	ocupado.	Com	o	nariz	empinado	e	os	ombros	subindo	e	descendo;	a
atitude	“Pffff”.	Então	o	que	esperava,	que	essa	especialista	me	desse	abraços	e	compaixão	junto	com	o
diagnóstico?

Lá	 estava	 eu	 no	 dia	 seguinte,	 tremendo	 em	 outro	 avental,	 em	 outra	mesa	 de	 exame,	 em	 uma	 parte
diferente	da	cidade.	Mais	uma	vez,	sujeitei-me	a	ser	pesada	nua	e	a	recitar	o	histórico	médico	da	família.
Minhas	unhas	estavam	azuis	e	meu	corpo	arrepiado	quando	finalmente	chegamos	à	questão	e	aos	sintomas
atuais.	Apesar	da	tremedeira,	as	palmas	da	mão	criavam	poças	de	suor	sobre	o	meu	colo.	Engoli	um	nó
de	 ansiedade	 pela	 garganta,	 mas	 consegui	 conter	 as	 lágrimas.	 Enquanto	 esperava	 pela	 opinião	 da
Especialista,	 não	 consegui	 perceber	 nada	 nela.	 Estava	 morrendo.	 Senti	 como	 se	 todo	 o	 meu	 futuro
biológico	estivesse	nas	mãos	dessa	endocrinologista	alta,	de	cabelo	armado	e	rosto	inexpressivo.

–	Você	sabe	o	que	deve	fazer?	–	ela	finalmente	perguntou,	suas	palavras	caindo	como	gotas	irritantes
em	 um	 balde,	 ao	 contrário	 da	metralhadora	 da	 Dra.	 Tippy.	 Balancei	 a	 cabeça	 e	 engoli	 novamente.	 –
Profiter	d’être	à	Paris.	–	Ela	deu	essa	simples	recomendação	com	total	confiança.

–	Eh,	excusez-moi?
–	Profiter	d’être	à	Paris	–	ela	olhou	para	mim	e	então	 repetiu	mais	uma	vez,	dessa	vez	com	mais

ênfase.	--	Profiter	d’être	à	Paris!	–	Ok,	onde	estava	a	câmera	escondida?	Isso	era	uma	piada,	certo?	Pelo
que	entendi,	eu	seria	examinada	por	causa	dos	cistos	nos	ovários	e	minha	fertilidade	era	 incerta,	e	ela
estava	simplesmente	dizendo	para	aproveitar	o	fato	de	estar	em	Paris?	Eu	queria	um	bom	plano	de	ação.
Queria	um	plano	de	tratamento.	Queria	remédios!	Afinal	de	contas,	o	que	ir	ao	teatro	e	à	ópera	tinha	a	ver
com	os	meus	ovários?

Se	eu	estivesse	em	Nova	York,	sabia	que	receberia	todos	os	tipos	de	receitas	e	recomendações.	Mas
a	Especialista	–	de	modo	tipicamente	francês	–	minimizou	tudo.	Então,	meu	estresse	interno	de	viver	em
um	novo	país	e	uma	nova	cultura	tinha	feito	meu	sistema	ficar	meio	maluco?	C’est	normal.	Então	meus
ovários	 estavam	 temporariamente	 segurando	 meus	 óvulos!	 Pas	 grave.	 Então	 eu	 estava	 com	 37?	 Peu
important.	Eu	só	precisava	relaxar.

As	pílulas	que	a	Dra.	Tippy	havia	prescrito	–	e	dessa	vez	eu	estava	tomando	–	tinham	como	objetivo
enganar	meu	sistema	e	fazê-lo	“trabalhar”	de	novo	e	acabar	fazendo	esses	cistos	irem	embora.	Eu	ainda
era	jovem	e	cheia	de	vida.	Agora,	se	eu	conseguisse	simplesmente	curtir	o	fato	de	estar	ali	–	assistir	ao
Balanchine,	comer	um	pouco	de	foie	gras,	fazer	o	que	as	pessoas	de	todo	o	mundo	matariam	para	fazer
no	meu	 lugar	 –	 bem,	 isso	me	 faria	melhorar!	 Eu	 poderia	 ter	 um	 corpo	 saudável	 e	 fazer	 alguns	 bebês
saudáveis.	Pourquoi	pas?	Por	que	não?

Sentada	sobre	a	mesa	de	exames,	eu	balançava	os	pés	enquanto	esperava	por	seu	verdadeiro	conselho
–	uma	receita,	o	nome	de	outro	especialista,	até	mesmo	algumas	ervas	orientais	ou	técnicas	de	meditação,
qualquer	coisa	tangível	com	a	qual	eu	pudesse	ir	embora	e	sentir	que	estava	no	controle	da	situação.	Mas
esperei	em	vão.	A	Especialista	 levantou	de	sua	mesa,	colocou	um	cacho	atrás	da	orelha,	e	me	desejou
uma	bonne	journée.

Enquanto	vestia	meus	jeans	–	droga,	definitivamente	mais	justos	do	que	costumavam	ser	–	o	cansaço
das	 duas	 últimas	 semanas	 de	 montanha-russa	 emocional	 se	 abateu	 sobre	 mim.	 Uma	 tempestade	 de
emoções	me	atingiu	de	uma	só	vez:	irritação,	descrença,	medo,	tristeza,	arrependimento.	Mas	ainda	assim
estava	 gargalhando.	 Esse	 processo	 longo	 e	 exaustivo	 coroado	 pela	 indiferença	 da	 Especialista	 foi
totalmente	absurdo.	Era	o	que	podia	se	esperar	de	Paris.	Vive	la	France!



Fiquei	vagando	pelo	12o	arrondissement	depois	da	consulta,	murmurando	para	mim	mesma.	É	isso!
Apenas	curta	estar	em	Paris!	Moleza!	Não	se	preocupe	com	seu	relógio	biológico,	mademoiselle	–	você
bem	que	podia	ter	27!

Mas	enquanto	passava	sob	o	toldo	verde	da	Blé	Sucré,	a	confeitaria	de	Fabrice	Le	Bourdat	na	praça
Trousseau,	a	 ficha	caiu.	Se	Marcel	Proust,	o	gênio	 literário	francês,	 teve	uma	revelação	ao	morder	um
bolinho	para	chá	conhecido	como	madeleine,	será	que	eu	poderia	passar	por	uma	experiência	profunda
parecida?	 Talvez,	 em	 vez	 de	 despertar	 uma	 memória	 involuntária,	 eu	 despertaria	 um	 ajuste	 de
comportamento	involuntário?	As	madeleines	glaçadas	com	limão	de	Fabrice	eram	reconhecidas	como	as
melhores	da	cidade.	Um	desses	bolinhos	de	pão	de	ló	seria	a	chave	para	eu	seguir	adiante?	Sabia	que	não
poderia	voltar	no	tempo,	mas	talvez	algo	pudesse	ser	disparado,	liberando	meus	hormônios,	enchendo-me
de	 fertilidade,	deixando	meu	corpo	equilibrado	novamente?	Uma	madeleine	 poderia	 fazer	 com	que	 eu
melhorasse?	No	mínimo,	sabia	que	ela	seria	gostosa.	Entrei.

Considerando	que	Fabrice	havia	sido	confeiteiro	no	hotel	cinco	estrelas	Bristol,	conhecido	pelas	suas
sobremesas	divinas,	e	antes	disso,	dos	 requintados	Plaza	Athénée	e	Hotel	de	Martinez	em	Cannes,	ele
tinha	 uma	 postura	 muito	 calma	 e	 blasé	 a	 respeito	 do	 assunto	 (não	 muito	 diferente	 da	 atitude	 da
Especialista	 em	 relação	 aos	 meus	 ovários).	 Depois	 de	 fazer	 carreira,	 ele	 e	 sua	 esposa	 abriram	 uma
padaria	modesta	em	2006	–	o	tipo	de	lugar	que	todo	mundo	gostaria	de	ter	perto	de	casa.	A	cada	manhã,	e
em	levas	durante	o	dia,	filas	de	clientes	saíam	pela	porta	atrás	de	suas	baguetes	crocantes,	viennoiserie
que	 se	 desfaziam	 e	 uma	 grande	 seleção	 de	 petits	 gâteaux.	 Alguns,	 como	 o	 Le	 Vollon,	 de	 forma
arredondada,	eram	tão	brilhantes,	que	o	chocolate	amargo	parecia	derretido.	Outros,	como	L’Aligre,	eram
tão	fofos	como	nuvens,	cobertos	com	raspas	de	abacaxi	cristalizado.	Celine,	a	esposa	de	Fabrice,	atendia
os	clientes	alegremente,	e	muitos	se	sentavam	às	mesas	de	ferro	cor	pastel	na	frente	da	padaria.	Às	vezes,
Fabrice	se	juntava	a	eles	para	tomar	um	expresso.	Realmente,	nada	deixa	um	confeiteiro	mais	feliz	do	que
agradar	os	clientes	–	com	seus	produtos	e	sua	amizade.	Em	troca,	muitos	parisienses	afirmavam	que	suas
baguetes	e	pains	au	chocolat	eram	os	melhores	da	cidade.	Mas	quase	ninguém	se	atreveria	a	dizer	que	as
madeleines	não	eram	o	máximo.

Esses	bolinhos	em	forma	de	concha,	da	cidade	de	Commercy,	no	noroeste	da	França,	datam	no	século
XVIII.	Consumidos	 com	chá,	 são	 feitos	 com	massa	génoise,	 à	 base	 de	 ovos	 e,	 assados,	mantêm	a	 cor
amarela	(apenas	as	bordas	escurecem).	Eles	podem	ser	devorados	em	cinco	ou	seis	bocados,	 tornando
quase	impossível	não	pegar	o	segundo,	e	o	terceiro.	São	um	pouco	parecidos	com	os	muffins	americanos
–	se	você	ignorar	os	atuais	muffins	enormes	e	cheios	de	doce	que	se	tornaram	tão	populares	nos	últimos
anos.	Se	bem	que	existe	pelo	menos	um	lugar	em	Nova	York	que	se	ateve	ao	conceito	simples	e	integral
do	muffin:	o	Thé	Adoré	em	Greenwich	Village.

Apesar	do	nome	francês,	foi	um	senhor	japonês	que	atende	pelo	nome	de	Yukihito	Yahagi	quem	abriu
o	 salão	de	chá	de	dois	andares	há	vinte	anos.	Uma	pequena	multidão	de	 japonesas	 fofas	e	descoladas
trabalha	ali	todos	os	dias,	exceto	aos	domingos,	produzindo	sanduíches,	sopas	e	quiches	simples.	Fiel	ao
verdadeiro	conceito	de	salão	de	chá	francês,	elas	assam	itens	tradicionais	como	croissants	de	amêndoas,



brioches	 e	 até	madeleines,	 mas	 que	 não	 se	 comparam	 aos	 de	 Paris.	 As	madeleines	 de	 Fabrice	 são
úmidas,	leves,	amanteigadas	e	deliciosas,	já	as	do	Thé	Adoré	tendem	a	ser	mais	secas	e	quebradiças	–
evidência	de	que	a	imitação	pode	ser	a	maior	forma	de	elogio,	mas	é	difícil	bater	um	confeiteiro	francês
no	 seu	 próprio	 jogo.	 E	 com	 a	 fina	 camada	 de	 glaçage	 de	 laranja	 usada	 por	 Fabrice,	 feita	 com	 suco
espremido	na	hora,	eles	definitivamente	têm	o	toque	vencedor.

Os	 muffins	 do	 Thé	 Adoré,	 no	 entanto,	 são	 incríveis.	 Simples.	 Despretensiosos.	 Adoráveis	 e
deliciosos.	Em	vez	de	bolinhos	do	tamanho	de	uma	bola	de	beisebol,	explodindo	com	recheios	absurdos,
existem	apenas	três	variedades	–	framboesa,	banana	e	mirtilo	clássico.	Assados	em	humildes	pedaços	de
papel-manteiga,	eles	são	do	mesmo	tamanho	daqueles	que	nossas	mães	comiam	nos	anos	1950.	Eles	têm
a	sensibilidade	do	“faça	você	mesmo	caseiro”	que	eu	adoro.

Ele	 se	 tornou	meu	 refúgio	 favorito	 em	Nova	York:	 tomar	 um	 café	matutino	 e	 comer	 um	muffin	 de
mirtilo	–	clássico	americano	–,	em	um	salão	de	chá	franco-japonês	chique.	Com	mesas	de	madeira	escura
e	cadeiras	desaparelhadas	espalhadas	pelo	assoalho	de	 tábuas	corridas,	a	sala	do	segundo	andar	é	 tão
aconchegante	quanto	um	chalé	nas	montanhas	de	Catskills.	Até	você	olhar	para	fora	pela	enorme	 janela
que	dá	para	a	13th	Street	e	ver	todos	os	estudantes	da	NYU	correndo	de	um	lado	para	o	outro	com	seus
tatames	de	ioga	e	seus	shih-tzus,	e	perceber	que	está	no	epicentro	de	Nova	York.	Ainda	assim,	sempre
achei	o	Thé	Adoré	romântico	e	tranquilo.	É	um	dos	poucos	lugares	na	cidade	onde	você	pode	sentar	com
seus	pensamentos	e	desaparecer	por	um	tempo.

E	 ali	 estava	 eu,	 fazendo	 a	 mesma	 coisa	 a	 quilômetros	 de	 distância.	 Peguei	 um	 saquinho	 com	 quatro
madeleines	–	são	vendidas	assim	na	Blé	Sucré	–	e	me	escondi	na	praça	Trousseau.	O	edifícios	de	pedra
calcária	 erguiam-se	 sobre	 o	 parque	 do	 bairro,	 e	 a	 luz	 do	 sol	 era	 filtrada	 pelas	 castanheiras	 nuas.	Um
grande	 coreto	 ficava	 escondido	 no	meio	 do	 parque.	Mesas	 de	 pingue-pongue	 e	 de	 pebolim	 –	 que	 os
franceses	chamam	de	babyfoot	–	vazias	enfileiravam-se	como	soldados	em	um	canto.	O	outro	lado	era
ocupado	por	um	enorme	parque	infantil.	Olhei	em	volta	e	vi	que	não	era	a	única	me	deliciando	com	doces
no	parque.

Eram	4	h	da	tarde,	hora	do	gouter	–	o	momento	glorioso	no	qual	era	permitido	fazer	uma	boquinha.
Todas	as	criancinhas	comiam	madeleines	como	as	minhas,	ou	pain	au	chocolat.	Algumas	mais	humildes
comiam	 biscoitos	 do	 supermercado.	Mas	 não	 havia	 docinhos	 industrializados	 ou	 bolachas	 recobertas
com	“queijo”	cor	de	 laranja.	As	crianças	 francesas	aprendem	cedo	a	 importância	da	boa	alimentação.
Das	paredes	de	escalada	e	dos	escorregadores	do	parquinho	ecoavam	vozes	fofas,	que	de	vez	em	quando
eram	pontuadas	por	gritos	e	choros	não	tão	fofos	assim.	Um	parque	público	em	Paris	não	era	exatamente
o	lugar	para	dar	um	tempo	e	pensar	sobre	filhos.

Talvez	 fosse	 uma	 coincidência,	 ou	 talvez	 as	madeleines	 –	 boas	madeleines	 –	 realmente	 tivessem
poderes	 transformadores.	 Tudo	 o	 que	 posso	 dizer	 é	 que	 os	 bolinhos	 úmidos	 e	 com	 sabor	 cítrico	 de
Fabrice	 foram	pelo	menos	 em	parte	 responsáveis	 por	melhorar	 o	meu	 ânimo.	 Sentei	 em	um	banco	 do
parque,	 saboreando	minhas	 guloseimas	 de	 pão	 de	 ló,	 e	meu	 ânimo	 começou	 a	 voltar.	Mesmo	que	 não
tivesse	gostado	do	conselho	da	Especialista,	não	podia	reclamar.	Alguém	havia	me	dito	para	curtir	Paris.
Para	aproveitar	o	fato	de	viver	num	lugar	tão	fenomenal	–	aliás,	a	razão	pela	qual	eu	viera	para	cá	para
começar.	 É	 verdade,	me	 dei	 conta,	 eu	 era	 sortuda.	 Sortuda	 de	 viver	 em	 Paris,	 seguindo	meu	 próprio
caminho.	Simplesmente	não	podia	ficar	chorando	pelo	leite	derramado	e	pelo	que	poderia	ter	acontecido.



Eu	havia	passado	37	anos	seguindo	meu	coração	e	meus	instintos.	Não	havia	por	que	duvidar	de	mim
mesma	agora.	Quando	era	mais	nova	e	estava	namorando,	não	parecia	a	hora	de	casar	e	ter	filhos.	E	por
mais	 abalada	 que	 estivesse	 me	 sentindo	 ultimamente,	 sabia	 que	 não	 me	 arrependia	 dessas	 decisões.
Talvez	eu	ainda	tivesse	a	sorte	de	conhecer	alguém	que	roubasse	meu	coração	e	acabasse	tendo	filhos,
como	 a	 Melissa	 havia	 previsto.	 Talvez	 não.	 Mas,	 conforme	 as	 migalhas	 da	 última	 madeleine	 se
desintegravam	na	minha	boca,	sabia	que	tudo	ia	acontecer	da	melhor	maneira.	A	cada	mordida	no	pão	de
ló,	minhas	emoções	se	renovavam.

Estava	disposta	a	aceitar	o	diagnóstico	otimista	da	Especialista.	Decidi	que	2010	seria	o	ano	no	qual
eu	curtiria	o	fato	de	estar	em	Paris.	Meu	estômago	estava	cheio	de	doces.	O	sol	de	inverno	era	quente	e
agradável.	E	era	um	novo	dia	em	Paris.	Ele	tinha	começado	meio	miserável,	mas	as	coisas	voltavam	a	ter
um	brilho	dourado	novamente.

Mais	pontos	de	doces	no	mapa

O	atual	caso	de	amor	entre	Nova	York	e	Paris	 significa	que	você	consegue	encontrar	muitas
madeleines	gordinhas	em	Nova	York	e	muitos	muffins	de	vários	sabores	em	Paris.	Talvez	não	na
mesma	proporção	do	 intercâmbio	“franglês”entre	cupcakes	e	macarons,	mas	está	 se	 tornando
cada	vez	mais	popular	também	entre	esses	pequenos	e	esquecidos	docinhos.

Em	 Nova	 York,	 você	 encontra	 madeleines	 boas	 e	 úmidas	 na	 Duane	 Park	 Pâtisserie	 em
Tribeca,	na	Ceci-Cela	em	Nolita	e	na	rede	Financier	Pâtisserie	em	constante	expansão.	Para
achar	muffins	em	Paris	que	o	remetam	aos	Estados	Unidos,	pare	no	Bob’s	Juice	Bar	no	Canal
Saint-Martin,	no	Columbus	Café	no	Marais	ou	no	Lili’s	Brownies	Café	em	Saint-Germain.



Capítulo	10

BOLO	DE	CENOURA
É	O	NOVO	BOLO	DE	BANANA

“Now,	I’ve...	had...	the	time	of	my	life...	and	I	owe	it	all	to	yoooooo-uuuuu.”	(“Esta	foi...	a	melhor
época	da	minha	vida…	e	devo	tudo	isso	a	vooo-cêêê.”)	Ah,	Estados	Unidos.	Era	bom	estar	de	volta.	O
JFK	 estava	 lotando	 como	 sempre.	 A	 trilha	 sonora	 de	Dirty	Dancing	 que	 saía	 pelos	 alto-falantes	 me
lembrava	 das	 tardes	 de	 verão	 na	 faculdade,	 quando	 eu	 passeava	 pela	 minha	 cidade	 litorânea	 em
Connecticut	no	meu	pequeno	Jetta	prateado.	Kim	Kardashian	e	Lady	Gaga	ocupando	todas	as	capas	de
revista	me	lembravam	como,	lamentavelmente,	eu	estava	desligada	do	smut	du	jour.	Bebês	choravam	de
dentro	 de	 seus	 carrinhos	 de	 mil	 dólares,	 celulares	 baliam	 como	 em	 uma	 sinfonia	 eletrônica,	 todos	 –
mesmo	crianças	de	3	anos	que	mal	andavam	–	puxavam	malas	com	rodinhas,	criando	um	campo	minado
colorido	e	móvel	enquanto	eu	saía	do	terminal	da	Air	France	e	seguia	em	direção	à	alfândega	americana.

Essa	era	a	mesma	sobrecarga	sensorial	que	havia	me	horrorizado	na	primeira	viagem	de	volta	para
casa	 apenas	 alguns	 meses	 antes.	 Mas	 agora,	 cercada	 por	 pessoas	 usando	 abrigos	 esportivos,	 com
bronzeados	 e	 tatuagens	 falsos	 –	 algo	muito	 distante	 dos	 jeans	 justos,	 sapatilhas	 de	 bailarina	 e	 lábios
perfeitamente	pintados	de	Paris	–	era	como	se	eu	recebesse	um	enorme,	caloroso	e	aconchegante	abraço
dos	Estados	Unidos.	Dessa	vez,	eu	não	estava	reclamando.

Talvez	 fosse	 o	 novo	 ponto	 de	 vista	 que	 havia	 adotado	 desde	 a	 visita	 à	 Especialista:	 ser	 feliz	 e
agradecida	pelo	que	tenho	e	observar	como	o	mundo	se	abre	para	mim.	Como	prova	de	que	o	universo
estava	realmente	tentando	cooperar	e	me	apoiar	mais,	a	sessão	de	fotos	que	eu	tinha	de	acompanhar	em
Nova	York	havia	sido	agendada	para	a	semana	anterior	ao	casamento	de	AJ.	Tive	de	viajar	a	trabalho	e
ainda	 ficaria	 lá	 para	 o	 casamento	 da	 minha	 melhor	 amiga.	 Nada	 mal.	 Melhor	 ainda,	 ficaríamos
hospedados	no	60	Thompson,	um	hotel	butique	na	parte	oeste	do	Soho.	Todas	as	manhãs,	eu	caminhava
pelo	Hudson	River	Park,	a	estreita	borda	do	rio	que	se	estende	da	59th	Street	até	o	Battery	Park	e	oferece
uma	das	melhores	vistas	da	cidade.	À	noite,	relaxávamos	no	lobby	com	drinques,	observando	o	desfile
de	 hóspedes	 estrangeiros	 passando	 com	 suas	 sacolas	 de	 compras	 cheias	 de	 objetos	 sofisticados.	 O
melhor	de	tudo,	o	serviço	de	quarto	deixava	dois	brownies	da	Fat	Witch	na	mesinha	de	cabeceira	todas
as	 tardes.	Eu	 também	não	deixava	de	atacar	os	carrinhos	das	camareiras,	 renunciando	aos	produtos	de
banho	 da	 Kiehl	 em	 favor	 de	 um	 estoque	 pessoal	 de	 guloseimas	 que	 podiam	 ser	 devoradas	 em	 duas
mordidas.	 E	 “trabalhar”	 nesses	 poucos	 dias	 gloriosos	 consistia	 em	 preparar	 as	 sessões	 e	 então
acompanhar	as	fotos	de	Annie	Leibovitz	e	Mikhail	Baryshnikov	–	duas	lendas	do	mundo	das	artes	–	para
a	nossa	campanha	mais	recente.	“Uma	garota	pode	se	acostumar	a	isso”,	era	o	primeiro	pensamento	que
me	passava	pela	cabeça	todas	as	manhãs	quando	recebia	a	ligação	da	portaria	para	me	acordar	e	zapeava
o	NY1	para	ver	as	notícias	que	Pat	Kiernan	dava	nos	jornais.

Mas	mesmo	que	a	semana	de	trabalho	tenha	sido	luxuosa	e	empolgante,	também	me	deixou	esgotada.
Quando	minha	equipe	partiu	para	o	aeroporto	no	final	daquela	semana	lotada,	suspirei	aliviada	e	migrei
para	 o	 norte.	Estava	 em	 casa!	Em	Nova	York!	Minha	melhor	 amiga	 ia	 se	 casar	 e	 seriam	os	melhores
momentos	de	nossas	vidas!



–	A,	você	está	deslumbrante!
Claro	que	toda	noiva	é	bonita,	mas	AJ	estava	realmente	radiante.	E	ela	nem	tinha	colocado	o	vestido

ou	se	maquiado	ainda.	Era	a	noite	anterior	ao	casamento	e,	em	lugar	do	tradicional	jantar	de	ensaio,	AJ	e
Mitchell	 fizeram	 uma	 pequena	 festa	 de	 inauguração	 da	 sua	 casa,	 em	 um	 prédio	 de	 tijolo	 aparente	 em
Brooklyn	Heights.	 Foi	 uma	 representação	 perfeita	 deles	 como	 casal:	 despreocupada,	 divertida	 e	 tinha
tudo	a	ver	com	lar,	família	e	amigos.

–	Merci,	mon	amie	–	ela	 respondeu,	abrindo	um	sorriso	que	 fez	 seus	olhos	azuis	acenderem	e	 seu
nariz	enrugar.	Era	como	se	ela	não	conseguisse	conter	sua	felicidade;	nunca	a	tinha	visto	mais	feliz	–	ela
estava	ainda	mais	feliz	do	que	quando	tirou	o	aparelho	no	colégio.	Era	muito	maluco	pensar	que,	quando
deixei	Nova	York	nem	um	ano	atrás,	ela	e	Mitchell	tinham	acabado	de	se	conhecer.	Agora	eles	trocariam
votos	de	casamento	dali	a	algumas	horas.	Você	nunca	sabe	o	que	–	ou	quem	–	a	vida	vai	lhe	trazer.

Enquanto	a	casa	ficava	cheia	com	os	convidados,	a	energia	passou	de	relaxada	para	festiva.	Também
era	uma	ocasião	especial	para	mim	–	a	oportunidade	de	ver	 tantas	pessoas	do	passado	e	compartilhar
lembranças	com	meus	melhores	amigos	do	colégio.	Ben	ia	começar	a	cantar	em	uma	banda	nova,	Julie
estava	convencida	de	que	sua	filha	ia	dar	ainda	mais	trabalho	aos	16	anos	do	que	dava	agora	aos	4,	e	o
marido	de	Elisa	produzia	um	programa	novo	na	MTV.	Coloquei	a	conversa	em	dia	com	os	tios	e	tias	da
AJ,	muitos	dos	quais	não	via	desde	que	fora	para	o	Iowa	com	AJ	aos	13	anos,	extremamente	obcecada
com	a	altura	do	meu	topete	e	sobre	quando	conseguiria	preencher	um	sutiã.	Priminhos	e	filhos	de	amigos,
movidos	a	M&Ms,	corriam	excitados	pelas	salas	espaçosas;	o	shuffle	do	 iTunes	 tocava	Van	Morrison,
Alicia	Keys	e	Coldplay;	e	a	mesa	era	lentamente	esvaziada	de	seus	frios,	saladas	e	cupcakes.

No	final	da	noite,	em	vez	de	partir	para	a	saideira	com	o	resto	da	turma	como	faríamos	normalmente,
AJ	e	eu	pegamos	um	táxi	de	volta	para	Manhattan.	Ela	sabiamente	queria	ter	uma	boa	noite	de	sono.	Eu
era	sua	madrinha	e	estava	ali	para	garantir	que	o	final	de	semana	de	seu	casamento	saísse	exatamente	do
jeito	que	ela	queria.	Além	disso,	meus	pés	estavam	me	matando	depois	de	passar	a	noite	toda	usando	os
novos	sapatos	de	salto	alto	com	cadarço	do	Charles	Kammer	que	havia	comprado	em	Paris.

–	 Como	 você	 está,	 Aim?	 –	 ela	 perguntou	 quando	 já	 estávamos	 aconchegadas	 entre	 os	 lençóis
engomados	 e	 os	 cobertores	 dobrados	 nos	 lados	 opostos	 na	 cama	 king-size	 em	 sua	 suíte	 no	 hotel.	 A
compaixão	 e	 a	 sinceridade	 de	 AJ	 sempre	 –	 por	 falta	 de	 um	 termo	 menos	 meloso	 –	 aqueceram	 meu
coração.	 Depois	 desses	 últimos	 meses	 de	 tão	 pouca	 empatia	 ou	 conexão	 na	 minha	 vida,	 isso	 era
especialmente	bem-vindo.	Estava	aliviada	por	poder	baixar	a	guarda.

–	Estou	bem	–	disse	a	ela.	–	Definitivamente	foram	meses	difíceis,	mas	estou	dando	conta.	–	Ouvi	as
buzinas	dos	táxis	e	as	sirenes	das	viaturas	policiais	ecoando	na	avenida	cavernosa	vinte	andares	abaixo,
abafadas	pelas	janelas	de	vidro	duplo.	Uma	porta	bateu	em	algum	lugar	no	corredor,	outro	sinal	de	que	a
noite	estava	acabando.

–	 Nunca	 imaginei	 que	 pudesse	 ficar	 tão	 deprimida	 quanto	 no	 último	mês	 em	 Paris	 –	 continuei.	 –
Cheguei	ao	fundo	do	poço.	Mas,	quem	sabe?	Talvez	os	cistos	nos	ovários	tenha	sido	a	melhor	coisa	que
me	aconteceu.	AJ	me	olhava	de	maneira	 interrogativa,	 esperando	que	eu	continuasse.	–	Tudo	 tem	sido
inquietante	e...	uma	merda.	E	realmente	não	gosto	de	pensar	na	possibilidade	de	eu	não	poder	ter	filhos.
Mas	ao	mesmo	tempo,	sinto	como	se	tivesse	recebido	uma	segunda	chance.	Precisei	de	fato	pensar	sobre
as	coisas,	quais	são	as	minhas	prioridades	e	o	que	quero	da	vida,	em	vez	de	só	seguir	a	corrente,	sabe?	É
como	se	fosse	uma	oportunidade	antes	da	meia-idade	de	decidir	o	que	quero	fazer	e	para	onde	quero	ir.

–	É	verdade,	Amy.	Quero	dizer,	olhe	para	você	–	ela	 fez	uma	pausa	dramática.	–	Está	vivendo	no



exterior,	na	cidade	mais	bonita	do	mundo.	Trabalha	com	a	publicidade	da	Louis	Vuitton.	Viaja	todos	os
meses.	Está	cercada	por	toda	aquela	moda	incrível	e	por	aquelas	pessoas	fabulosas...

–	E	não	se	esqueça	dos	doces	de	virar	a	cabeça!
–	Sério.	É	muito	incrível.
–	Eu	 sei,	 é	 sim.	 –	Virei	 para	 o	meu	 lado	 e	 fiquei	 olhando	para	 o	 teto,	 deixando	 esse	momento	de

afirmação	tomar	conta	de	mim.	Pensei	nas	viagens	que	tinha	feito	nos	últimos	meses	–	para	Londres	para
passar	uns	dias	com	meu	irmão	e	sua	família,	e	para	Nantes	e	Lille,	duas	cidades	em	lados	opostos	do
país	que	têm	arte,	arquitetura	e,	bien	sûr,	doces	incríveis.	Pensei	em	como	minhas	novas	amizades	com
Melissa,	Michael	e	Jo	me	satisfaziam,	e	como	dava	muito	mais	valor	aos	meus	amigos	e	à	família	nos
Estados	Unidos.	Também	estava	empolgada	com	a	nova	comunidade	de	bloggers	da	qual	participava	e
até	com	o	carinho	que	sentia	pelos	meus	colegas.	Tinha	passado	pelos	piores	e	melhores	momentos	da
minha	vida	naqueles	últimos	meses	em	Paris.

Graças	a	Deus	havia	decidido	superar	a	solidão	e	os	medos,	e	não	voltei	para	casa	correndo	com	o
rabo	entre	as	pernas	quando	as	coisas	começaram	a	ficar	difíceis.	Estivera	a	ponto	de	largar	tudo	e	voltar
para	 o	 conforto	 e	 a	 familiaridade	 de	 Nova	 York.	 Mas	 se	 fizesse	 isso,	 teria	 abandonado	 a	 melhor
oportunidade	 da	 minha	 carreira.	 Nunca	 teria	 visto	 tantas	 coisas	 no	 interior	 da	 França.	 Agora	 eu	 não
comeria	 pato,	 coelho,	 arenque	 e	 sardinha,	 e	 umas	 18	 variedades	 de	 queijos	 e	 vinhos	 seriam
completamente	desconhecidas	para	mim.	Apenas	algumas	semanas	antes,	estava	convencida	de	que	Nova
York	era	o	meu	lugar.	Agora	sentia	que	era	Paris.

Embora	ainda	houvesse	questões	–	quanto	tempo	eu	gostaria	de	ficar,	para	onde	deveria	direcionar
minha	carreira,	se	eu	realmente	me	apaixonaria	e	teria	filhos	–	também	sabia	que	encontrar	as	respostas
exigia	esforço	e	paciência.	Mas	encontrar	essas	respostas	era	o	motivo	pelo	qual	eu	estava	em	Paris.

–	Quer	dizer,	é	um	saco	que	eu	não	conheci	ninguém	ainda	e	continuo	tendo	dificuldade	com	a	língua
e	em	conhecer	pessoas	–	prossegui	com	minha	minissessão	de	terapia	com	AJ,	que	estava	apoiada	sobre
os	cotovelos.	Virei	e	a	encarei.	–	Mas	todo	mundo	tem	problemas,	sejam	eles	quais	forem.	Estou	apenas
tentando	 focar	 no	 lado	 positivo	 e	 acreditar	 que	 o	 que	 tiver	 que	 ser,	 será.	 –	 Fiz	 uma	 pausa.	 –	 E	 será,
realmente	acredito	nisso.	Estou	parecendo	uma	louca	da	Nova	Era?

–	De	jeito	nenhum.	Acho	que	sua	atitude	está	correta.	Não	sabemos	o	que	futuro	vai	trazer,	então	curta
seu	tempo	em	Paris,	Aim.	Você	é	sortuda	por	ter	a	liberdade	de	fazer	o	que	está	fazendo	e	curtir	tantas
coisas	 legais.	Devia	 ter	 orgulho	de	 si	mesma	–	 ela	me	 animou.	 –	Não	 é	 fácil	mudar	para	uma	cidade
estranha,	onde	você	não	conhece	ninguém.

–	Obrigada,	A	 –	 respondi.	 –	Mas	 chega	 de	 falar	 de	mim.	 É	 isso	 aí!	Você	 vai	 casar	 amanhã.	Que
loucura,	não?

–	 Eu	 sei,	 casar.	 Não	 parece	 real.	 –	 AJ	 foi	 tomada	 por	 um	 pequeno	 devaneio,	 com	 os	 olhos
embaçados.	Então	ela	olhou	para	mim.	–	Nós	nos	divertimos	tanto.

–	Você	e	Mitchell?
–	Não!	Você	e	eu!	Lembra	daquelas	noites	no	Passerby?	–	ela	perguntou,	referindo-se	ao	minúsculo

bar	em	Chelsea	com	uma	pista	de	dança	iluminada	como	em	Embalos	de	Sábado	à	Noite.	Inevitavelmente
era	lá	que	acabávamos	nos	nossos	anos	de	solteiras,	dançando	até	as	primeiras	horas	da	manhã.

–	Sim,	e	um	monte	de	kir	royal	no	Pastis...
–	E	os	passeios	com	Warren	e	Eddy	na	Bond	Street...
–	Ah,	sim,	tinha	me	esquecido	deles!	–	confessei.	Afinal	de	contas,	nossas	noites	tendiam	a	acontecer

bem	longe	do	Noho,	no	Meatpacking	District	que	parecia	um	circo	e	nas	ruas	escuras	e	tortuosas	do	West
Village.	 –	 E	 lembra	 das	 festas	 que	 dávamos	 no	 apartamento	 do	 Craig?	 Elas	 eram	 tão	 divertidas.	 –
Também	podíamos	 estar	 falando	de	nossos	bailes	de	debutantes	ou	de	 formatura	 com	a	quantidade	 de



nostalgia	na	qual	estávamos	mergulhadas.
AJ	começou	a	rir.
–	Lembra	quando	você	fez	aquela	postura	de	ioga	do	corvo	usando	um	vestido	de	festa	roxo?	Aquelas

fotos	são	incríveis.
–	E,	e	então	claro	que	o	Craig	tinha	de	me	superar	fazendo	uma	postura	ainda	mais	difícil.	–	Nós	duas

caímos	na	risada	lembrando	da	época	em	que	nosso	bom	amigo	e	eu	fazíamos	posturas	de	ioga	durante	as
festas.	Não	me	pergunte	por	que	 fazíamos	 isso,	 simplesmente	 fazíamos.	Aconteceu	uma	vez	e	então	 se
tornou	uma	brincadeira	comum	em	festas.	–	E	lembra	do	Giles?	Lembra	da	noite	que	conhecemos	o	Gino
e	ele,	e	 fomos	para	o	apartamento	deles	e	 ficamos	acordadas	a	noite	 inteira,	dançando	ao	som	de	Bee
Gees?

–	Meus	Deus.	Quando	foi	a	última	vez	que	você	viu	o	sol	nascer?
–	Naquela	noite	–	suspirei.	–	Acho	que	levei	uma	semana	para	me	recuperar.
Foi	 isso:	nossa	última	noite	como	solteiras	 juntas	e,	em	vez	de	arrasar	na	cidade,	estávamos	rindo

como	adolescentes,	lembrando	de	todas	as	noites	na	cidade	nas	quais	vivemos	nossa	história	–	e,	de	vez
em	quando,	bancamos	as	bobas.	Mas	pelo	menos	aproveitamos	ao	máximo	nossos	momentos	 juntas	em
Nova	 York.	 Apesar	 de	 saber	 que	 AJ	 e	 eu	 sempre	 seríamos	 próximas,	 também	 sabia	 que	 estávamos
dizendo	adeus:	para	nossas	antigas	vidas,	para	o	tempo	em	que	éramos	jovens,	loucas	e	livres	em	Nova
York.	Comigo	em	Paris	e	AJ	a	caminho	do	altar,	estávamos	oficialmente	entrando	em	uma	nova	fase,	um
tempo	em	que	cupcakes	de	banana	e	coquetéis	tarde	da	noite	seriam	mais	ocasionais	do	que	de	rigueur.
Em	breve,	um	modesto	prazer	como	o	de	sentar	na	Billy’s	seria	um	evento	raro.

–	Tivemos	muita	sorte	–	disse	quando	paramos	de	rir.	–	Muita	sorte,	eu	sei	–	AJ	e	eu	nos	olhamos	em
um	momento	 de	 história	 compartilhada.	 Podia	 vê-la	 como	 uma	menina	 da	 7a	 série	 desajeitada	 e	 com
vontade	 de	 agradar	 a	 todos;	 uma	 caloura	 de	 faculdade	 nervosa	 com	 seu	 Chevrolet	 amarelo	 cheio	 de
caixas;	 uma	 estrela	 brilhando	 na	 pista	 do	 Passerby.	Não	 importa	 o	 que	 acontecesse,	 sempre	 seriamos
irmãs	de	alma.

–	Vamos	dormir	um	pouco	–	sugeri,	esticando	o	braço	para	apagar	a	 luz.	–	Amanhã	vai	ser	um	dia
meio	que	importante,	sabe.

–	Você	está	certa	–	AJ	sorriu.	–	Boa	noite,	Aim.
–	Boa	noite.	Amo	você.
–	Também	amo	você.

Entre	fazer	o	cabelo,	a	maquiagem	e	encontrar	um	sutiã	tomara-que-caia,	uma	anágua	até	a	altura	do
joelho	e	meias-calças	pretas	–	coisas	de	que	precisava	desesperadamente	para	o	casamento,	e	que	era
muito	menos	complicado	e	estressante	comprar	em	Nova	York	do	que	em	Paris	–,	além	de	tentar	passar
pela	Billy’s	para	pegar	um	cupcake	de	banana	para	a	AJ,	eu	tinha	que	terminar	de	escrever	meu	discurso.
Apesar	 de	 uma	 rápida	 incursão	 pela	 equipe	 de	 debates	 do	 colégio,	 falar	 em	público	 nunca	 foi	 o	meu
forte.	Na	verdade,	odeio	fazer	isso.	E	apesar	de	esse	discurso	ser	para	a	minha	melhor	amiga,	a	ideia	de
ficar	de	pé	sob	o	grande	pé	direito	do	salão	principal	do	Yale	Club,	onde	os	olhos	de	120	convidados,
além	dos	retratos	emoldurados	de	cinco	presidentes	que	estudaram	em	Yale,	me	observariam,	tentar	ser
ao	mesmo	 tempo	charmosa,	engraçada,	 sincera	e	eloquente,	nauseava-me	como	se	eu	 tivesse	devorado
“acidentalmente”	as	1.080	calorias	do	pote	de	sorvete	Phish	Food	da	Ben	&	Jerry.

Mas	 escrever	 o	 discurso	 também	 foi	 uma	 experiência	 catártica.	 Ter	 começado	 a	mais	 de	 seis	mil



quilômetros	de	distância	me	deu	literalmente	o	distanciamento	para	refletir	sobre	uma	vida	praticamente
inteira	de	amizade	com	AJ:	a	procura	pelo	amor	em	nossas	vidas,	os	ideais	e	as	fantasias	românticas	que
criamos	–	e	que	fizeram	nossa	cabeça	ao	longo	do	caminho.	Nossa	noção	do	parceiro	perfeito	mudou	ao
longo	 dos	 anos,	 dos	 rapazes	 descolados	 da	 Nova	 Inglaterra	 da	 nossa	 adolescência,	 para	 os	 homens
sedutores	 e	 artísticos	 quando	 tínhamos	 20	 anos,	 até	 que,	 depois	 dos	 30,	 nos	 dávamos	 por	 felizes	 se
conhecêssemos	 alguém	mentalmente	 são,	 bem	 empregado	 e	 sem	 filhos,	 sem	 problemas	 com	 álcool	 ou
tendências	misóginas	latentes.

Apesar	de	eu	ter	sido	daquelas	garotas	que	já	tinham	escolhido	as	madrinhas	e	os	nomes	dos	filhos
aos	18	anos,	aos	37	minha	vida	obviamente	não	se	parecia	em	nada	com	a	que	meu	eu	mais	jovem	havia
imaginado.	Mas,	às	vezes,	você	quer	as	coisas	simplesmente	porque	acha	que	é	o	que	deve	fazer.	E,	às
vezes,	são	as	coisas	que	você	nunca	imaginou	querer	que	dão	maior	significado	à	sua	vida.	No	mesmo
instante	 em	 que	 AJ	 mergulhava	 na	 vida	 de	 sonhos	 que	 fantasiamos	 enquanto	 crescíamos	 juntas,	 meu
coração	tinha	me	levado	mais	longe.	Ele	tinha	me	levado	à	Paris.

A	 mistura	 anglo-francesa	 de	 duas	 culturas	 que	 eu	 estava	 experimentando	 na	 minha	 vida	 pessoal
também	podia	 ser	vista	na	crescente	popularidade	de	certos	doces	em	Paris.	Na	verdade,	os	bolos	de
cenoura	 individuais	da	padeira	 inglesa	Rose	Carrarini	–	no	formato	e	 tamanho	das	 latinhas	de	sopa	da
Campbell,	com	uma	generosa	camada	de	cobertura	de	cream	cheese	–	haviam	se	 tornado	os	 ícones	da
cuisine	anglaise	desde	que	ela	e	seu	marido	francês,	Jean-Charles,	abriram	a	Rose	Bakery	em	2002	na
então	pacata	rue	des	Martyrs	no	9o	arrondissement.

Anteriormente,	 o	 casal	 já	 tinha	 montado	 um	 império	 de	 sucesso	 em	 Londres	 chamado	 Villandry.
Depois	de	desenvolver	e	vender	esse	negócio,	eles	decidiram	seguir	para	o	sul	para	escrever	um	novo
capítulo:	uma	pequena	padaria	na	qual	pudessem	colocar	mais	a	mão	na	massa.

É	um	pouco	irônico	o	fato	de	que	o	bolo	de	cenoura	tenha	se	tornado	o	símbolo	de	sua	nova	loja,	já
que	Rose	não	 tinha	estudado	confeitaria	 formalmente	e	 também	não	gostava	de	doces.	Mas	ela	e	Jean-
Charles	 tinham	 uma	 paixão	 por	 ingredientes	 saudáveis	 e	 orgânicos,	 uma	 percepção	 aguçada	 das
tendências	da	moda	e	alguns	conhecidos	importantes.	A	cunhada	de	Rose	é	Rei	Kawabuko,	a	estilista	da
Comme	des	Garçons,	e	eles	criaram	metade	do	menu	para	a	Colette,	a	loja	conceito	superdescolada	na
rue	Saint-Honoré	que	atraiu	os	hispters	internacionais	com	sua	seleção	de	tênis	personalizados,	música
eletrônica	e	livros	de	arte.	Apesar	de	o	casal	ter	sido	intencionalmente	vago	a	respeito	de	onde	e	quando
abririam	a	padaria,	a	notícia	se	espalhou	e	os	parisienses	estilosos	já	estavam	fazendo	fila	antes	mesmo
de	eles	abrirem	as	portas.

Assim	como	a	 intenção	do	casal	 sempre	 foi	dissolver	a	distinção	entre	a	culinária	caseira	e	a	dos
restaurantes,	 oferecendo	 alimentos	 simples	 e	 integrais,	 eles	 também	 romperam	 as	 fronteiras	 entre	 a
cozinha	 e	 a	 sala	 de	 jantar	 na	 sua	 cantina	 da	 rue	 des	Martyrs.	Os	 pratos	 –	 saladas	 de	 cores	 vibrantes,
quiches	 quadrados	 com	 legumes	 orgânicos	 recobrindo	 a	 superfície	 feita	 de	 ovos,	 fileiras	 de	 bolos
mármore,	de	polenta	com	limão,	bolo	de	pistache,	além	do	bolo	cilíndrico	de	cenoura	–	eram	arrumados
em	 um	 pequeno	 balcão	 imediatamente	 à	 direita	 da	 entrada.	 Assim,	 os	 clientes	 –	 que	 ficavam	 de	 pé
namorando	a	vitrine	enquanto	tinham	inevitavelmente	de	esperar	por	uma	mesa	–	tinham	a	oportunidade
de	espiar	o	que	poderia	estar	em	breve	em	seu	estômago.

O	flerte	de	Rose	com	os	doces	começou	em	Londres	quando	ela	não	conseguiu	encontrar	os	doces	e
sobremesas	que	queria	comer	e	decidiu	que	teria	de	fazê-los	ela	mesma.	Assim	que	enfrentou	o	desafio



de	fazer	doces	na	Villandry,	ela	percebeu	que	existem	muitos	fatores	que	influenciam	na	confeitaria	além
de	simplesmente	seguir	a	receita.	O	modo	de	manusear	a	massa	e	o	momento	de	tirá-la	do	forno	afetam	o
sabor	tanto	quanto	os	ingredientes.	Ela	tocava	seus	doces	até	sentir	que	tinham	a	consistência	certa	e	os
experimentava	até	estarem	perfeitos	para	o	seu	paladar.

Rose	 não	 provou	 apenas	 ter	 um	 talento	 natural	 para	 a	 técnica.	 Ela	 era,	 e	 é,	 um	 gênio	 no
desenvolvimento	 de	 receitas.	 Aprendeu	 sozinha	 com	 a	 prática,	 ouvindo	 e	 atendendo	 aos	 desejos	 dos
clientes,	 lendo	 escritores	 de	 culinária	 como	 Elizabeth	 David	 e	 Richard	 Olney,	 e	 inspirando-se	 em
grandes	chefs	 como	Alice	Waters.	 Ela	 começou	 com	 receitas	 clássicas	 e	 então	 as	 subverteu	 para	 ver
como	poderia	 transformar	 cada	 sobremesa	 em	algo	diferente	–	 algo	melhor.	Seguindo	 seu	 instinto,	 ela
continuou	a	brincar	com	as	receitas,	ajustando	medidas	e	alterando	ingredientes,	o	que,	com	frequência,
significava	 cortar	 o	 açúcar	 pela	 metade,	 como	 no	 famoso	 bolo	 de	 cenoura.	 Como	 resultado,	 as
sobremesas	de	Rose	são	intencionalmente	mais	saudáveis	que	a	maioria.	Essa	filosofia	é	o	“resultado	de
anos	 tirando	 o	 que	 não	 era	 necessário”,	 como	 ela	 diz	 em	 seu	 delicioso	 livros	 de	 receitas	Breakfast,
Lunch,	Tea.

Grande	 parte	 do	 ano,	 observei	 restaurante	 anglosaxões	 surgirem	 por	 toda	 Paris.	 Assim	 como	 em
minhas	visitas	a	Nova	York,	quando	descobri	novas	padarias	francesas,	 isso	me	trouxe	uma	mistura	de
empolgação,	 orgulho	 e	 séria	 irritação.	 Era	 reconfortante	 ver	 sobremesas	 conhecidas,	 mas	 também
dissonante	e	bizarro.	Afinal	de	contas,	quem	quer	bolo	de	cenoura	quando	existem	macarons	de	cassis,
millefeuilles	 de	 framboesas	 com	 rosas	 e	 terrines	 com	 três	 chocolates	 salpicadas	 com	 avelãs
caramelizadas	de	Piedmont?	Pas	moi.	Ficava	perplexa	ao	ver	como	os	parisienses	podiam	ser	seduzidos
por	sobremesas	nem	um	pouco	sensuais.	Mas	era	o	que	acontecia:	esse	humilde	bolo	feito	com	uma	raiz
ralada	tinha	impressionado	os	franceses.

–	Acho	que	isso	serve	para	mostrar	que	vale	a	pena	esperar	por	algumas	das	melhores	coisas	da	vida.
Estava	 quase	 terminando	 o	 discurso.	Minha	 voz	 tinha	 parado	 de	 tremer	 no	meio	 das	 palavras,	 eu

estava	mais	firme,	mais	confiante,	e	acho	que,	do	seu	retrato	na	parede	da	sala	de	banquete,	George	W.
até	piscou	para	mim	com	empatia.

–	Então,	pessoal,	por	favor,	ergam	suas	taças	–	um	brinde	à	AJ	e	Mitchell!
Depois	 de	 dois	 minutos	 me	 segurando	 diante	 de	 todos	 os	 convidados,	 respirei.	 O	 DJ	 tirou	 o

microfone	da	minha	mão	suada	e	voltei	 correndo	para	a	 segurança	da	minha	mesa	de	oito	pessoas,	na
qual	havia	 sido	enfiada	uma	nona	cadeira	para	que	eu	pudesse	 sentar	com	os	quatros	casais	 formados
pelos	meus	melhores	amigos.	Com	o	discurso	feito,	era	hora	de	me	divertir.

Foi	um	daqueles	casamentos	que	começam	com	as	pessoas	penteadinhas	e	comportadas	e	no	instante
seguinte	todo	mundo	se	solta	e	fica	descabelado	e	suado.	Mitchell	tinha	passado	semanas	montando	uma
lista	de	músicas	que	combinava	sua	paixão	pela	música	indie	dos	anos	1980	com	a	devoção	de	AJ	pela
música	disco.	Como	a	pista	lotada	indicava,	a	música	agradou	tanto	a	avó	ainda	inteirona	da	AJ	quanto	a
nós,	“crianças”	dos	tempos	da	escola.	A	cada	hora,	mais	mulheres	ficavam	com	o	rímel	borrado,	com	o
coque	 desmanchado	 e	mais	 gravatas	 eram	 jogadas	 sobre	 as	mesas	 agora	 vazias.	Havia	 pés	 cheios	 de
bolhas,	meias-calças	desfiadas	e	mais	de	uma	batalha	de	guitarras	imaginárias.	Foi	incrível.

–	Sim,	Paris!	 –	 gritei	 animada	 para	Tom,	 um	dos	 amigos	 que	AJ	 fez	 em	 sua	 rápida	 passagem	por
Washington	D.C.,	com	quem	encontrei	quando	fui	pegar	outra	taça	de	prosecco	no	bar.

–	Uau,	isso	é	muito	bom.



–	Sim,	eu	adoro.	É	incrível.
–	Aposto	 que	 a	 comida	 é	maravilhosa	 –	 disse	 tia	Val,	 enquanto	 nós	 duas	 recuperávamos	 o	 fôlego

depois	de	pular	ao	som	de	Kriss	Kross.
–	Meu	Deus,	in-crí-vel!	–	falei	entusiasmada.	–	Quero	dizer,	como	uma	maçã	pode	ser	tão	gostosa?

Tudo...	as	baguetes,	a	manteiga,	o	vinho,	os	doces...	é	tudo	muito	saboroso,	é	uma	loucura.
–	E	os	homens?	–	perguntaram	duas	amigas	de	faculdade	da	Amy.	Estávamos	no	banheiro,	tentando

tirar	o	brilho	do	rosto,	mas	concluindo	que	só	íamos	conseguir	retocar	o	batom.	–	Bah...	–	Levantei	os
ombros	de	maneira	teatral	e	imediatamente	reconheci	que	–	sacré	bleu!	–	com	aquela	expressão	e	aquele
trejeito	estava	reproduzindo	um	jeito	francês	que	me	deixava	maluca	em	Paris!	Balancei	a	cabeça	para	a
pergunta	e	para	mim	mesma.	–	Digamos	que	eu	ainda	não	entendi	os	homens.

Sem	par	naquela	noite,	eu	estava	flutuando	–	livre,	feliz,	orgulhosa	e	empolgada.	Eu	podia	circular	e
falar	 com	 todo	 mundo.	 Pela	 primeira	 vez	 em	 muito	 tempo	 –	 definitivamente	 pela	 primeira	 vez	 em
Manhattan,	cidade	da	busca	pelo	Cara	–	não	me	importei	que	estava	solteira.	E	daí	que	eu	não	tinha	a
minha	incrível	cara	metade	ao	lado?	Eu	tinha	uma	vida	fabulosa	em	Paris.	Estava	curtindo	a	reação	de
todos	 àquelas	 duas	 sílabas	 quando	 elas	 finalmente	 saíam	 dos	meus	 lábios:	 Pa-risss.	 Eles	 suspiravam,
desmaiavam	e	ficavam	de	olhos	esbugalhados.	Ou	pelo	menos	era	assim	que	eu	me	sentia.

Se	um	bom	casamento	pode	ser	julgado	por	quanto	o	seu	pé	dói	no	dia	seguinte,	então	o	casamento	de
AJ	foi	um	sucesso	estrondoso.	Enquanto	me	esticava	no	voo	para	Paris,	com	os	pés	doloridos	e	cheios	de
bolhas	libertos	das	minhas	botas	de	couro,	estava	realmente	me	sentindo	tonta.	Era	tudo	e	nada:	a	dança,
as	besteiras,	 as	piadas	de	 rolar	de	 rir	 e	os	momentos	 ternos.	Os	dias	 anteriores	com	minhas	melhores
amigas	em	Nova	York	me	deram	a	carga	de	amor	e	segurança	de	que	eu	precisava,	e	voltei	para	Paris
para	encarar	mais	seis	meses	de	desconhecido.

Mais	pontos	de	doces	no	mapa

Bolo	de	banana	com	cobertura	de	cream	cheese	pode	ser	encontrado	em	muitas	padarias	nova-
iorquinas,	como	a	Baked,	a	Sugar	Sweet	Sunshine	e	a	Amy’s	Bread.	Mas,	em	homenagem	a	AJ,	a
Billy’s	recebe	meu	selo	de	aprovação.	Depois	da	primeira	loja	no	Chelsea,	eles	abriram	outras
filiais	em	Tribeca	e	Nolita.

No	 final	 da	 minha	 estada	 em	 Paris,	 houve	 uma	 louca	 onda	 de	 restaurantes	 anglo-
americanos	que	ofereciam	cheesecake,	cupcakes	e	bolos	de	cenoura,	como	a	Merce	e	a	Muse	no
Marais,	 e	 a	Cosei	 e	 a	 Lili’s	 Brownies	Café,	as	 duas	 em	 Saint-Germain.	Mas	 a	 Rose	 Bakery
definitivamente	 é	 o	 lugar	 para	 comer	 bolo	 de	 cenoura.	 Assim	 como	 a	 Billy’s,	 Rose	 e	 Jean-
Charles	vagarosamente	expandiram	para	o	Marais	e	para	a	Bastilha.	Será	que	Nova	York	será
o	próximo	passo?





Capítulo	11

RENASCENDO	DA
BABÁ	AO	RUM

Quando	a	barreira	da	língua	e	da	cultura	começou	a	ser	menos	penosa	para	mim,	depois	de	um	ano

em	Paris,	outro	sentimento	quase	tão	desconcertante	surgiu:	de	repente,	adorava	meu	trabalho.
Isso	era	completamente	novo	na	minha	vida.	Claro,	sempre	gostei	o	suficiente	da	minha	carreira	na

publicidade.	 Mas	 em	 geral,	 gostava	 mais	 das	 pessoas	 e	 do	 ambiente.	 Tive	 diretores	 de	 criação
incrivelmente	 gentis	 e	 parceiros,	 e	 fiz	 amizades	 verdadeiras	 e	 duradouras.	 Além	 disso,	 claro,	 há	 os
benefícios	adicionais	de	se	trabalhar	na	indústria	criativa	–	coisas	como	happy	hours	cheios	de	álcool
que	geravam	fofocas	mordazes;	jantares	luxuosos	com	clientes	em	que	você	pode	pedir	quantos	pratos	e
garrafas	de	vinho	quisesse	porque	outra	pessoa	ia	pagar	a	conta;	e	pratos	cheios	de	cookies	esquecidos
nas	salas	de	reunião.	Mas	a	publicidade	nunca	mexeu	comigo.	Era	algo	que	eu	fazia	para	pagar	as	contas
(e	mais	importante,	para	manter	o	vício	de	comer	chocolate	importado).	Até	agora.	Com	o	relançamento
da	Louis	Vuitton	em	andamento,	estava	fazendo	um	dos	trabalhos	mais	empolgantes	da	minha	carreira.

Muita	coisa	havia	mudado	desde	a	minha	crise	seis	meses	antes.	Não	jogavam	mais	plataformas	de
estratégia	ou	textos	para	apresentações	de	premiações	nas	minhas	costas.	Eu	não	ficava	mais	trabalhando
até	 tarde	nas	noites	de	 sexta-feira	 com	a	equipe.	Com	o	 tempo,	meus	colegas	 e	 eu	entendemos	nossos
papéis.	Desenvolvemos	um	ritmo	e	um	relacionamento.	Eles	respeitavam	o	que	eu	fazia	como	redatora,	e
eu,	por	minha	vez,	fiquei	um	pouco	menos	rigorosa	e	um	pouco	mais	flexível.	Até	nos	divertíamos	juntos.
Também	havia	um	novo	diretor	de	criação	e	outra	redatora,	o	que	ajudou	a	aliviar	a	carga	de	trabalho	e	a
pressão.	 E	 com	 o	 crescimento	 da	 equipe	 –	 não	 chamaria	 isso	 exatamente	 de	 “processo”	 –	 mas
descobrimos	um	“jeito”	de	fazer	as	coisas	acontecerem.	Não	era	perfeito,	mas	era	mais	fácil	que	brigar.
Afinal	de	contas,	para	que	mesmo	precisávamos	de	cronogramas	impressos,	revisões	internas	e	gerentes
de	 projeto?	 As	 coisas	 não	 eram	 tão	 importantes.	 As	 coisas	 seriam	 feitas.	 E	 no	 final	 do	 dia,	 elas
aconteciam	como	por	milagre.	Ou	talvez	eu	já	tivesse	adotado	um	pouco	dessa	atitude	laissez-faire.

Enquanto	 isso,	 todas	 as	 minhas	 amigas	 perguntavam,	 “Quanto	 de	 desconto	 você	 consegue?”	 O
glamour	 de	 trabalhar	 com	 uma	marca	 tão	 luxuosa	 devia	 ter	 suas	 vantagens,	 não?	Ninguém	 ficou	mais
decepcionado	do	que	eu	ao	ouvir	“rien”.	Com	meu	amor	recém-descoberto	pela	marca,	realmente	queria
uma	bolsa	da	Louis	Vuitton	–	a	Antheia	Hobo	cor	de	caramelo,	feita	de	pele	de	cordeiro	extremamente
macia,	 para	 ser	 exata.	 A	 estampa	 com	 monogramas	 era	 feita	 à	 mão,	 e	 eu	 sabia	 que	 essa	 seria	 a
homenagem	mais	sofisticada	ao	meu	período	em	Paris	que	eu	poderia	imaginar.	Mas	sem	desconto,	e	sem
3.200	dólares	a	mais	na	minha	gaveta	de	calcinhas,	escolhi	o	Paris	City	Guide,	o	guia	de	turismo	fininho
da	Vuitton,	que	era	a	única	coisa	que	conseguia	comprar	na	loja	da	Champs	Élysées.

Mas	 pelo	 menos	 o	 trabalho	 tinha	 outros	 benefícios.	 Coisas	 como	 apresentar	 meu	 trabalho	 para
Antoine	Arnault,	o	filho	de	olhos	azuis	do	presidente	do	luxuoso	conglomerado,	no	tranquilo	escritório	na
Pont	Neuf,	de	onde	era	possível	ver	os	Bateaux	Mouches	subindo	e	descendo	o	Sena.	Ou	tomar	chá	em
sua	fina	louça	à	tarde,	ou	uísque	em	copos	de	cristal	à	noite,	na	casa	da	família	Vuitton	em	Asnières,	um
subúrbio	chique	a	noroeste	da	cidade.	Ou	espiar	o	ateliê	do	Marc	Jacobs	do	outro	lado	do	jardim	e,	às



vezes,	vê-lo	trabalhando	em	sua	nova	coleção.	Até	consegui	respirar	seu	gênio	criativo,	um	dia,	quando
ele	 pegou	 o	 elevador	 comigo	 na	 Pont	 Neuf,	 usando	 sua	 saia	 escocesa	 preta	 característica.	Oui,	 oui,
estava	ficando	à	vontade	em	trabalhar	com	essa	lendária	casa	da	moda	de	Paris.

Eu	 passava	 o	 dia	 sentada	 à	minha	mesa	 –	 que	 havia	 sido	 transferida	 para	 o	 escritório	 da	Vuitton
desde	que	ganhamos	a	concorrência	–	pesquisando	a	história	da	empresa	de	155	anos	de	vida.	Sabia	que
Gaston,	 o	bisneto	de	Louis,	 era	um	grande	bibliófilo	que	gostava	muito	de	viajar	 e	que	 tinha	dado	os
primeiros	passos	para	que	a	empresa	entrasse	no	mundo	editorial.	Agora	conseguia	reconhecer	o	trabalho
da	 poderosa	 dupla	 de	 fotógrafos,	 Mert	 Alas	 e	 Marcus	 Piggott,	 pois	 eles	 tinham	 feito	 algumas	 das
campanhas	mais	sexies	da	empresa.	Sabia	a	diferença	entre	uma	Speedy,	uma	Keepall	e	uma	Neverfull,	e
sabia	que	a	verdadeira	Vernis	Alma	era	da	coleção	do	outono	de	2009,	enquanto	a	eclética	Epi	Alma
preta	aparecera	no	inverno	seguinte.	Stephen	Sprouse,	Takashi	Murakami,	Ruben	Toledo,	Peter	Marino	–
eram	nomes	que	antes	não	significavam	nada	para	mim,	mas	com	os	quais	agora	tinha	intimidade,	já	que
meu	trabalho	era	saber	todos	os	detalhes	da	história	da	Casa	Louis	Vuitton.

Tá,	e	daí	que	eu	não	ganhava	desconto	e	desejava	descaradamente	aquela	bolsa	Antheia?	Eu	estava
fascinada.	Alguém	 tinha	colocado	alguma	coisa	na	minha	bebida	e	agora	 ficava	 tão	empolgada	para	 ir
trabalhar	quanto	para	descobrir	que	Pierre	Hermé	tinha	lançado	um	novo	sabor	para	eu	cravar	os	dentes.

Fazia	18	meses	desde	aquele	verão	ensolarado	quando	fiz	meu	Tour	do	Chocolate.	Em	uma	noite,	durante
aquela	visita,	 recuperei	as	 forças	depois	de	um	passeio	de	Vélib	e	de	experimentar	chocolate	com	um
omelet	des	herbes	no	Café	Select	em	Montparnasse.	Eu	estava	tão	satisfeita	sentada	no	terraço,	não	tanto
com	 a	 comida,	 que	 era	 bem	medíocre,	 mas	 simplesmente	 com	 o	 momento.	 Era	 a	 heure	 bleu,	 aquele
momento	mágico	ao	entardecer,	suspenso	entre	o	dia	e	a	noite,	que	é	simplesmente	indescritível.	Estava
rindo	 com	 as	 trapalhadas	 da	 Sally	 Jay	 Gorce,	 minha	 nova	 heroína	 americana	 em	 Paris	 do	 divertido
romance	de	Elaine	Dundy,	The	Dud	Avocado.	Eu	ficava	olhando,	através	do	bulevar	movimentado,	para	a
La	 Coupole,	 o	 famoso	 restaurante	 onde	 Josephine	 Baker	 dançou	 e	 Picasso,	 Hemingway	 e	 Fitzgerald
jantaram,	sonhando	com	a	oportunidade	de	ir	até	lá.	Agora,	um	ano	e	meio	depois,	eu	finalmente	tinha	a
chance:	havia	sido	convidada	para	a	cerimônia	de	entrega	do	prêmio	do	Clube	dos	Diretores	de	Criação
para	receber	um	troféu	por	um	dos	sites	que	criáramos	para	a	Louis	Vuitton.

A	publicidade	é	uma	indústria	 tão	badalada	quanto	Hollywood.	Tem	tudo	a	ver	com	quem	trabalha
onde,	com	quais	contas	e	com	quais	prêmios	ganhou.	E	é	graças	a	essas	cerimônias	que	você	consegue	se
manter	atualizado	sobre	quem	é	quem.	Não	chega	a	ser	um	Oscar,	mas	ainda	assim	é	uma	festa	para	fazer
contatos.

Estava	 ansiosa	 pela	 noite,	 não	 tanto	 pela	 pompa	 e	 circunstância	 como	 pela	 celebração	 nostálgica
daquela	noite	de	verão	que	havia	passado	no	Café	Select	do	outro	lado	da	rua.	Naquela	época,	não	fazia
ideia	 de	 que,	 um	dia,	 não	 apenas	 estaria	 vivendo	 na	Cidade	Luz,	mas	 faria	 parte	 de	 uma	 comunidade
local.	Não	chegava	a	ser	uma	“Geração	Perdida”,	mas	pelo	menos	eu	fazia	parte	de	alguma	coisa.

Eu	 idolatrava	 a	 Geração	 Perdida	 e	 seu	 grupo	 de	 escritores	 talentosos,	 livres,	 com	 dificuldades
financeiras	 e	 emocionalmente	 desequilibrados	 das	 décadas	 de	 1920	 e	 1930,	 que	 ficavam	acordados	 a
noite	 toda,	 fumando,	 bebendo	 e	 tendo	 discussões	 filosóficas.	Paris	 é	 uma	 Festa,	Mulher	 Diante	 do
Espelho,	 O	 Segundo	 Sexo	 –	 eles	 haviam	 produzido	 algumas	 das	 obras	 de	 arte	 e	 literatura	 mais
significativas	para	mim.	Eles	eram	os	caras.	Sabia	que	Don	Draper	tinha	criado	um	ar	descolado	para	os



publicitários	dos	Estados	Unidos,	mas,	por	mais	empolgada	que	estivesse	com	aquela	noite,	 sentia	um
pouco	de	constrangimento	de	ir	a	esse	restaurante	famoso	por	causa	de	um	troféu	de	publicidade	diante
de	tal	grandeza	artística.	Mas	dane-se,	estava	empolgada	mesmo	assim.

Lionel,	meu	companheiro	 amante	de	macarons	 e	 excelente	 designer,	 e	 eu	 estávamos	 comemorando
uma	 vitória,	 então	 podíamos	 levar	 acompanhantes.	Naturalmente	 ele	 foi	 com	 a	 esposa,	 uma	mexicana
grande	e	adorável	que,	com	o	delineador	perfeitamente	aplicado	e	uma	flor	no	cabelo,	 tinha	sido	bem-
sucedida	ao	adotar	aquele	je	ne	sais	quo	francês.	Jo,	sempre	uma	boa	amiga,	era	minha	acompanhante.
Nós	quatro	nos	encontramos	na	frente	do	restaurante	e	entramos	no	esplendor	da	Art	Deco	juntos.

O	enorme	salão,	do	tamanho	de	três	quadras	de	tênis,	estava	animado	com	pessoas	dando	beijos	no	ar
e	 batendo	 taças	 de	 champanhe.	 Garçons	 vestidos	 de	 preto	 e	 com	 gravatas-borboleta	 moviam-se
rapidamente,	arrumando	pimenteiros	e	garrafas	de	Perrier	nas	mesas	cobertas	por	toalhas	brancas.	Vasos
do	tamanho	de	um	caldeirão	com	ramos	de	cerejeiras	em	flor	decoravam	o	fundo	dos	bancos	forrados	de
veludo	 marrom.	 Uma	 série	 de	 colunas	 verdes	 sustentava	 o	 teto,	 cada	 uma	 delas	 exibindo	 pinturas
diferentes,	feitas	por	artistas	dos	anos	1920,	como	Brancusi	e	Chagall.	Eu	absorvia	tudo.	Uma	história	tão
rica	e	cheia	de	arte.	E	ali	estávamos	nós	–	um	franco-vietnamita	com	cabelo	moicano,	uma	mexicana	de
1,78	m,	uma	australiana	com	um	sorriso	travesso	e	óculos	divertidos,	e	eu.	Éramos	um	bando	esquisito
nos	misturando	aos	figurões	bon	chic.

A	 cena	me	 desconcertou:	 homens	 vestindo	 ternos	 feitos	 sob	medida	 e	 tênis;	 mulheres	 com	 blusas
bufantes	e	jeans	–	descolados	do	mundo	da	publicidade	com	cabelos	cuidadosamente	desfeitos,	havia	de
tudo.	 Isso	 podia	 ser	 em	 Nova	 York	 se	 não	 fosse	 pelos	 capacetes	 de	 moto	 que	 eram	 desfilados	 com
orgulho	de	um	lado	para	o	outro,	como	se	fossem	um	acessório	obrigatório	da	Colette.	Observando,	tentei
adivinhar	 os	 talentos	 paralelos	 e	 as	 ambições	 secretas	 de	 todos.	 A	 maldição	 de	 ser	 um	 profissional
criativo	da	publicidade	é	que	você	sempre	sonha	com	mais;	cada	redator,	diretor	de	arte	e	produtor	têm
um	roteiro	escrito	pela	metade,	uma	proposta	de	livro,	uma	demo	de	música	ou	emprego	temporário	de
DJ.	 Olhei	 para	 uma	 mulher	 com	 um	 corte	 à	 Louise	 Brooks	 e	 um	 colar	 de	 pérolas	 combinando,	 e	 a
imaginei	cantando	como	Ella	ou	Edith	em	algum	bar	de	jazz	subterrâneo	nos	finais	de	semana.	Achei	que
um	 cara	 perto	 de	 nós,	 com	uma	 barba	 grisalha	 por	 fazer,	 balançando	 para	 frente	 e	 para	 trás	 enquanto
ouvia	seus	companheiros,	era	um	diretor	em	ascensão.	Jo	me	resgatou	antes	que	um	ataque	de	ódio	por
mim	mesma	tomasse	conta	de	mim.

–	Vamos	nos	misturar?
–	Claro,	mas	com	quem?	–	perguntei.	–	Não	conheço	ninguém	e	não	entendo	uma	palavra	do	que	estão

falando.
–	 Ah,	 eu	 também	 não.	 Vamos	 fingir.	 Acho	 que	 já	 estamos	 boas	 nisso.	 –	 Nós	 duas	 ainda	 nos

compadecíamos	com	o	 fato	de	que	 ser	uma	expatriada	 em	Paris	 era	 como	viver	dentro	de	uma	bolha.
Podíamos	estar	sentadas	em	uma	mesa	de	jantar,	assistir	a	uma	discussão	no	metrô,	fazer	compras	em	uma
rua	lotada	–	fazer	qualquer	coisa	no	meio	dessa	imensa	cidade	internacional	–	e	continuar	extremamente
solitárias,	presas	dentro	de	nossas	cabeças.	Na	sua	cabeça,	você	consegue	entender	as	vozes;	no	mundo
real,	as	palavras	e	os	diálogos	são	apenas	um	som	ambiente	indecifrável	–	lindo,	mas	ainda	assim	sem
sentido.	Mas	caminhamos	pelo	salão	num	esforço	valente	de	parecer	que	estávamos	no	lugar	certo.	Como
se	fossemos	as	donas	da	 festa.	Observamos	o	social,	as	paqueras	e	as	gesticulações	gaulesas	–	coisas
facilmente	 traduzíveis	 para	 o	 inglês	 –	 até	 que	 nos	 pediram	 para	 que	 tomássemos	 nossos	 lugares.	 A
cerimônia	ia	começar.

O	mestre	de	cerimônias	era	Ariel	Wizman,	uma	voz	conhecida	nas	rádios	francesas	que	também	fazia
parte	de	uma	dupla	de	música	eletrônica	pop.	Acompanhado	por	uma	criatura	com	vestido	de	gala	(tão
original),	 ele	 apresentou	 dois	 diretores	 de	 criação	 que	 subiram	no	 palco	 para	 breves	 discursos	 e	 que



receberam	aplausos	mornos.	Enquanto	isso,	a	mesa	de	jantar	estava	sendo	coberta	por	delícias	francesas:
garrafas	 de	 champanhe,	 depois	 vinho	 branco	 e	 tinto.	 Pratos	 de	 salada,	 batatas	 fritas,	 carnes	 frias.	 As
cestas	 de	 pães	 eram	 repostas	 regularmente,	 assim	 como	 as	 garrafas	 de	 água	 com	 e	 sem	 gás.	Minhas
habilidades	com	o	francês	tinham	progredido,	mas	não	a	ponto	de	compreender	frases	como,	“E	o	troféu
pelo	 melhor	 uso	 de	 vídeo	 em	 um	 site	 corporativo	 vai	 para...”,	 então	 desliguei,	 evitando	 as	 carnes	 e
desfrutando	do	champanhe	e	das	frites	à	vontade.	Fiquei	tentando	imaginar	onde	Ezra	Pound	haveria	se
sentado	 décadas	 atrás,	 devorando	 o	 famoso	 curry	 de	 cordeiro	 do	 restaurante.	 Ou	 onde	 Simone	 de
Beauvoir	e	Sartre	sentavam-se	tranquilamente,	lado	a	lado,	entre	os	círculos	da	fumaça	de	seus	cigarros	e
dos	outros.	Pensei	até	que	Hemingway	e	Picasso	poderiam	ter	se	sentando	na	cadeira	onde	eu	estava,	à
esquerda	do	bar,	quando	Jo	começou	a	me	cutucar.

–	É	você,	é	você!	–	Lionel	estava	de	pé	ao	lado	da	mesa,	esperando	por	mim.	Ariel	tinha	acabado	de
anunciar	o	nosso	prêmio.	Deixei	meus	devaneios	românticos	de	lado	e,	juntos,	Lionel	e	eu	invadimos	o
palco.

Entre	 as	 luzes	 dos	 holofotes,	 podia	 ver	 centenas	 de	 olhos	 entediados	 nos	 medindo	 enquanto	 esse
francês	magrelo	e	arrumadinho	em	seu	terno	cor	de	chocolate	feito	sob	medida,	sem	gravata,	despejava	o
entusiasmo	de	um	programa	de	TV	com	sua	voz	de	chocolate	derretido.	Ele	falava	de	maneira	efusiva	ao
microfone,	 fazendo	o	 seu	 trabalho,	que	era	 fazer	com	que	nos	 sentíssemos	 très	 important.	Ele	deu	um
troféu	a	cada	um	de	nós,	 apertou	nossas	mãos	e	nos	apontou	a	 saída,	 à	 esquerda	do	palco.	Foi	 isso	–
acabou	em	um	 instante	e	 foi	um	 tanto	decepcionante.	Até	Melissa,	minha	maior	 fã	em	Paris,	 colocar	a
coisa	em	perspectiva	depois	de	ver	o	post	e	a	foto	no	meu	blog	no	dia	seguinte:	“Hum,	espere	um	pouco...
você	está	de	pé	sob	os	holofotes,	recebendo	um	prêmio,	em	um	palco	redondo,	perto	do	Ariel	Wizman	no
La	Coupole...	você	está	arrasando	em	Paris,	garota!”

Por	mais	que	eu	goste	de	doces,	quando	terminei	a	refeição,	não	estava	muito	interessada	na	sobremesa.
Prefiro	comer	meus	doces	no	meio	do	dia	ou	tarde	da	noite,	com	a	barriga	vazia.	Mas	naquela	noite,	o
prêmio	por	ganhar	um	prêmio	foi	a	babá	ao	rum	do	La	Coupole.

Babá	ao	rum	é	uma	famosa	sobremesa	francesa	que	estava	na	minha	lista,	graças	à	minha	proximidade
à	 Stohrer,	 a	 histórica	 confeitaria	 na	 rue	Montorgueil	 na	 qual	 surgiu	 a	 sobremesa.	Nicolas	 Stohrer,	 um
jovem	confeiteiro-chefe	polonês,	havia	viajado	para	Paris	em	1725	junto	com	a	filha	do	rei	da	Polônia,
Marie	 Leszczynska,	 quando	 ela	 casou	 com	 o	 rei	 Luis	 XV.	 Cinco	 anos	 depois	 de	 chegar	 à	 corte	 de
Versailles,	o	chef	real	abriu	essa	confeitaria	maravilhosa.	Duzentos	e	oitenta	anos	depois,	eu	conhecia	os
seus	encantos.

Toda	 vez	 que	 pisava	 no	 nome	 da	 confeitaria	 desenhado	 em	 letras	 douradas	 no	 chão	 de	 azulejos
turquesa,	queria	tomar	um	chá	da	tarde	completo.	As	meninas	nuas	dos	afrescos	de	Paul	Baudry,	o	mesmo
artista	que	pintou	os	maravilhosos	tetos	da	Opera	Garnier,	olhavam	para	mim,	e	eu	não	podia	evitar	de
me	 sintonizar	 com	Maria	Antonieta	 e	 seus	 penteados	 de	 1	metro	 de	 altura	 e	 vestidos	 de	 1,5	metro	 de
diâmetro.	Eu	 flutuava	 em	 frente	 às	 vitrines,	 cada	 vez	mais	 indefesa	 diante	 todas	 aquelas	 lindas	 cores,
construções	 elaboradas	 e	 infinitas	 opções.	 Havia	 a	 charlotte	 au	 framboises	 com	 suas	 frutas
perfeitamente	maduras,	 e	 o	 tiramisú	 servido	 lindamente	 em	 uma	 concha	 de	 chocolate.	 A	 tartelette	 à
l’orange	com	um	brilho	dourado	que	fazia	com	que	ela	parecesse	um	item	de	art	decoratif,	e	não	algo
comestível,	e	as	bombas	de	chocolate,	com	glacê	espesso	e	brilhante,	que	tinham	sido	consideradas	as



melhores	pelo	Le	Figaro	(uma	conclusão	com	a	qual	concordo).	E	ainda	havia	aquele	bolo	engraçado,
gordinho	e	dourado	chamado	babá	ao	rum.

Dizem	que	Nicolas	Stohrer	inventou	a	sobremesa	depois	de	encharcar	um	brioche	polonês	seco	com
vinho	 doce	 de	 Málaga	 para	 agradar	 ao	 rei.	 A	 babá	 ao	 rum	 de	 Stohrer	 –	 ainda	 servida	 em	 cafés	 e
restaurantes	ao	redor	do	mundo	–	permaneceu	a	mesma	por	séculos.	E	além	da	versão	original,	existem
duas	outras	variações:	a	ali-babá	com	uvas-passas	e	a	babá	de	chantili,	que	é	coberta	com	creme	de	leite
fresco	batido.

Apesar	 de	 eu	normalmente	preferir	meus	doces	 como	gouter	 da	 tarde	 ou	 como	 fiéis	 companheiros	 na
frente	da	TV	à	noite,	adorei	o	conceito	de	dessert	bars	quando	eles	começaram	a	surgir	em	Nova	York.
Afinal	de	contas,	eles	são	a	desculpa	perfeita	para	simplesmente	comer	a	sobremesa	no	lugar	do	jantar.
Soube	que	essa	era	uma	filosofia	completamente	válida	depois	de	experimentar	o	dessert	bar	de	Pichet
Ong	no	West	Village,	o	p*ong.

Pichet	 certamente	 saboreou	 o	 doce	 sabor	 do	 sucesso.	 Depois	 de	 começar	 sua	 carreira	 como
confeiteiro-chefe	 no	 Folie,	 um	 adorável	 restaurante	 francês	 em	 São	 Francisco,	 e	 de	 trabalhar	 no
aclamado	 Olives	 de	 Todd	 English	 em	 Boston,	 ele	 invadiu	 Manhattan.	 Quando	 chegou	 à	 cidade,	 ele
trabalhou	em	restaurantes	de	sucesso	como	o	Jean	Georges	e	o	Tabla.	Começou	a	ganhar	reconhecimento
como	 chef	 de	 confeitaria	 do	 RM	 quando	 abriu	 e	 como	 consultor	 dos	 famosos	 restaurantes	 de	 Jean-
Georges	Vongerichten,	66	e	Spice	Market.	Ele	me	disse	que	sua	infância	era	a	base	para	sua	abordagem
da	 confeitaria	 que	 se	 baseava	 em	 sabores	 como	 yuzu,	 semente	 de	 manjericão	 e	 leite	 condensado	 –
sabores	nunca	vistos	em	um	cardápio	de	sobremesas.	“Cresci	no	sudoeste	da	Ásia,	e	há	muita	mistura	de
doces	e	salgados	na	culinária	asiática.	Em	geral,	as	pessoas	não	se	dão	conta	disso.	Mas	realmente	não	é
algo	novo	para	mim	como	chefe	ou	consumidor.”	Confiando	em	suas	habilidades	únicas,	ele	partiu	para	a
carreira	solo.	Em	2007,	Pichet	abriu	o	p*ong,	juntando-se	à	crescente	onda	de	dessert	bars.	Fui	 lá	por
causa	da	minha	coluna,	a	“Sweet	Freak”,	e	foi	amor	à	primeira	mordida.

Escolhi	sentar	no	bar	–	o	disfarce	perfeito	para	jantar	sozinha.	Mas	no	p*ong,	havia	outras	vantagens.
Não	só	era	menos	chamativo	(“Atenção!	Garota	sozinha	devorando	bolos	na	mesa	8!”),	como	eu	podia
observar	a	criação	e	o	serviço	dos	lindos	doces.

De	cara,	pedi	um	suflê	de	queijo	stilton	com	crosta	de	nozes,	servido	com	sorvete	de	manjericão	e
rúcula.	 Nozes,	 queijo	 e	 ervas.	 Para	 mim,	 era	 salgado	 o	 suficiente	 para	 ser	 computado	 como	 um
verdadeiro	item	do	jantar,	mas	ainda	assim	cremoso	e	luxuriante	o	suficiente	para	despertar	meu	desejo
por	doces.

O	 croquete	 de	 cheesecake	 de	 queijo	 de	 cabra,	 a	 seguir,	 era	 leve	 e	 fofo,	 outra	 sobremesa	 que
desafiava	 as	 fronteiras.	Os	 cubinhos	de	 abacaxi	 eram	a	única	dica	de	que	outras	pessoas	não	 comiam
aquilo	no	jantar.

E,	como	prato	 final,	peguei	pesado	com	a	 torta	de	chocolate	derretido	da	Baviera.	Era	um	pedaço
enorme	de	ganache	cremosa,	acomodada	em	uma	crosta	de	chocolate	e	escondida	sob	uma	camada	de
bananas	caramelizadas	crocantes.	A	mistura	de	chocolate	com	banana	é	uma	das	minhas	prediletas,	no
mundo	 todo.	Sem	motivo	para	 ser	modesta,	 a	 deliciosa	 torta	 era	 servida	 junto	 com	uma	colherada	 em
forma	de	ovo	de	sorvete	de	Ovomaltine.	Parabenizei	a	mim	mesma	pela	seleção	perfeita	de	três	pratos
para	um	jantar	à	base	de	sobremesas.



Depois	daquela	noite,	estava	definitivamente	apaixonada,	não	apenas	pelas	refinadas	sobremesas	de
Pichet,	 mas	 também	 por	 seu	 talento	 ambicioso	 e	 por	 sua	 abordagem	 incomum	 aos	 doces.	 Virei	 fã
incondicional,	seguindoo	ao	longo	dos	anos	enquanto	ele	abria	novos	negócios	e	fazia	consultoria	para
outros.

Depois	do	p*ong,	Pichet	abriu	uma	padaria	ao	lado	chamada	Batch.	Esperei	fielmente	por	meses	pela
inauguração	e,	quando	finalmente	isso	aconteceu,	fui	falar	direto	com	ele	e	perguntei	quais	os	cinco	itens
que	escolheria.	É	sempre	interessante	fazer	esse	teste	com	padeiros	ou	confeiteiros.	Eles	dizem	que	seus
doces	 são	 como	 filhos	 e	 que	não	 têm	como	escolher	 um	 favorito?	Ou	 agem	como	 loucos	 por	 doces	 e
listam	seus	doces	imperdíveis	com	um	brilho	no	olhar?

Pichet	não	fez	nenhuma	das	duas	coisas.	Eu	podia	ver	sua	cabeça	dando	voltas	enquanto	ele	olhava
perdido	ao	redor	para	sua	padaria	do	 tamanho	de	uma	bala	de	goma.	Inclinei-me,	 lambendo	os	 lábios,
ansiosa	pelas	escolhas	do	chef.	Então	ele	começou:

1.	“O	cookie	com	pedaços	de	chocolate	Valrhona”:	Adorava	o	fato	de	Pichet	usar	ingredientes	esnobes.
Padeiros	meticulosos	fazem	doces	melhores.
2.	“Cupcake	de	chocolate	dragon	devil’s	food”:	De	novo,	feito	com	chocolate	Valrhona.	Isso	é	chocolate
com	chocolate	–	figurinha	fácil	no	meu	livro.	Quanto	mais	chocolate,	melhor.	Não,	não	é	possível	comer
chocolate	demais.
3.	“Pudim	de	Ovomaltine”:	Com	sabor	aveludado	e	maltado,	e	bananas	caramelizadas,	essa	sobremesa
única	era	muito	próxima	da	que	aniquilei	na	minha	visita	ao	p*ong.	Conhecia	sua	cremosidade	deliciosa,
mas	queria	experimentar	algo	novo.
4.	“Pudim	de	arroz	de	maracujá”:	Podia	perceber	como	ele	era	 inspirado	diretamente	pela	 infância	de
Pichet	no	sudoeste	da	Ásia.	Mas	não	importa	o	quão	exótico	e	livre	de	lactose	esse	pudim	de	arroz	doce
feito	com	uma	fruta	tropical	soasse,	não	fiquei	tentada	a	experimentá-lo.
5.	“Cupcake	de	cenoura	com	caramelo	salgado”:	Bingo!	Esse	último	me	pegou.	Bolo	de	cenoura	sempre
é	servido	como	cobertura	de	cream	cheese.	Esse	era	diferente.	Gostava	da	ideia	do	glacê	de	caramelo
salgado.	Fiz	meu	pedido.

Àquela	altura,	tinha	experimentado	dúzias	de	cupcakes	pela	cidade,	desde	o	de	banana	na	Billy’s	até
o	de	pistache	na	Sugar	Sweet	Sunshine	e	clássico	bolo	amarelo	da	Out	of	the	Kitchen	com	cobertura	de
chocolate	que,	de	modo	suspeito	e	delicioso,	parecia	feito	com	a	mistura	pronta	da	Duncan	Hines.	Todos
tinham	os	seus	méritos.	Mas	nenhum	deles	era	o	cupcake	de	cenoura	com	caramelo	salgado	da	Batch.

O	bolo	era	 tão	fresco	que	eu	poderia	dizer	que	 tinha	acabado	de	esfriar	depois	de	saído	do	forno.
Lascas	de	cenoura	e	um	toque	de	canela	davam	à	massa	um	sabor	condimentado	e	salgado,	que	era	mais
complexo	 que	 o	 da	 massa	 dos	 cupcakes	 de	 chocolate	 ou	 amarelos	 comuns.	 A	 cobertura	 também	me
surpreendeu	com	sabores	distintos:	o	delicado	sabor	amargo	do	extrato	de	café	e	o	toque	de	caramelo.	E
havia	 o	 recheio	 de	 cream	 cheese	 de	 limão	 escondido	 no	 meio:	 não	 exatamente	 azedo	 ou	 doce,	 mas
completamente	 inesperado	 e	 o	 complemento	 perfeito	 para	 o	 bolo	 e	 a	 cobertura.	 Uma	 pitada	 de	 sal
Maldon	destacava	todos	os	sabores.	A	felicidade	surgiu	na	minha	língua	e	tomou	todo	o	meu	corpo.

Fiquei	arrasada	quando	descobri	que	Pichet	havia	 fechado	 tanto	o	p*ong	quanto	a	Batch	não	muito
depois	da	minha	chegada	a	Paris.	Arrasada.	Mas	como	não	é	de	 ficar	parado,	Pichet	 seguiu	adiante	 e
abriu	outro	lugar	chamado	Spot.	Em	uma	das	minhas	visitas	a	Nova	York,	fui	visitálo	novamente,	como
era	de	se	esperar.	Tratava-se	de	uma	mistura	de	bar	e	padaria	e	não	de	dois	negócios	separados,	como
haviam	 sido	 o	 p*ong	 e	 a	 Batch.	 Fora	 isso,	 no	 entanto,	 suas	 criações	 doces-salgadas	 estavam
maravilhosamente	 expostas.	 Experimentei	 um	 cheesecake	 macio,	 servido	 de	 maneira	 elegante	 em	 um
copo	alto,	com	pedaços	de	compota	de	groselha,	nozes	moídas	e	espuma	de	limão;	o	semiffredo	de	missô



branco	e	duas	fatias	finas	de	bolo	de	azeite,	que	eram	colocadas	sobre	uma	camada	de	lascas	amêndoas
junto	com	um	sorbet	de	framboesa.	E	finalmente,	o	bolo	de	ganache	de	chocolate	superdelicioso,	que	era
parecido	 com	 o	 prato	 que	 eu	 comera	 anos	 atrás	 no	 p*ong,	mas	 agora	 combinado	 com	 sorvete	 de	 chá
verde,	pedaços	de	caramelo	crocante	e	de	chocolate	maltado.	O	Spot	fazia	jus	aos	seus	antecessores.	Era
um	estabelecimento	diferente,	mas	ainda	tinha	a	magia	de	Pichet.

Percebi	que	quanto	mais	as	coisas	mudavam	em	Nova	York,	mais	continuavam	as	mesmas	em	Paris.
Enquanto	Pichet	representava	tudo	de	moderno	e	inovador	nos	círculos	da	confeitaria	de	Nova	York,	em
Paris	reinava	a	história.

Mas	 voltando	 ao	 La	 Coupole,	 dei	 uma	 mordida	 na	 lustrosa	 babá	 ao	 rum,	 o	 brioche	 molhado	 e
lambuzado,	 uma	 cena	 um	 pouco	 obscena.	 O	 bolo	 encharcado	 de	 rum	 diante	 de	 mim	 tinha	 origem	 na
realeza	e	permanecia	inalterado	por	séculos.	Ela	era	a	sobremesa	festiva	perfeita	para	aquela	noite;	um
fin	 de	 soirée	 delicioso.	 Com	 o	 potente	 toque	 de	 álcool	 rolando	 pela	 língua,	 absorvi	 os	 fantasmas	 do
passado	 de	 Paris,	 e	 observei	 a	 cena	 diante	 de	 mim	 pela	 última	 vez.	 Posso	 ter	 ficado	 um	 pouco
envergonhada	pelo	fato	de	que	minha	grande	noite	no	La	Coupole	fosse	ligado	a	um	site	publicitário,	não
a	 alguma	 crença	 revolucionária	 ou	 um	 romance	 profundo	 que	 resistiria	 ao	 teste	 do	 tempo.	Mas	 ainda
assim	significava	algo,	e	eu	ainda	estava	apaixonada	pelo	meu	trabalho.

Mais	pontos	de	doces	no	mapa

Apenas	 em	Nova	 York	 é	 possível	 encontrar	 pequenos	 restaurantes	 dedicados	 exclusivamente
aos	 doces.	Quando	 a	moda	 dos	 dessert	 bars	 começou,	 fiquei	 empolgada.	O	 resto	 da	 cidade,
aparentemente,	não	muito.	A	maioria	deles	fechou	depois	de	um	ano.	Mas,	incrivelmente,	dois
existem	até	hoje:	o	ChikaLicious,	dessert	bar	original	de	Chika	Tillman	(inaugurado	em	2003),
ainda	 vai	 bem	 e	 até	 expandiu	 para	 uma	padaria	 apenas	 para	 viagem	 do	 outro	 lado	 da	 rua.
(Mais	cupcakes	deliciosos!	E	pudim	de	brioche!	Nham!)	E	o	dessert	bar	japonês,	Kyotofu,,	que
usa	e	abusa	da	soja.

E	apesar	de	eu	gostar	mais	de	lambiscar	doces	que	comer	sobremesas,	o	último	prato	das
refeições	em	Paris	é	sempre	uma	emoção.	A	primeira	vez	que	experimentei	babá	ao	rum	foi	no
Bistrot	Paul	Bert	 no	11o	onde	 eles	 colocam	uma	 garrafa	 de	 rum	 na	mesa	 junto	 com	 o	 bolo,
assim	você	pode	regar	sua	sobremesa	à	vontade.	(Eu	estava	com	Michael,	e	nós,	claro,	regamos
nosso	bolo	beaucoup.)	O	suflê	de	caramelo	no	Atelier	de	Joël	Robuchon	na	ponta	da	Champs
Élysées	 é	 leve	 e	 adorável.	 No	 Chez	 Janou	 no	 Marais	 e	 no	 Chez	 l’Ami	 Jean	 no	 7o
arrondissement,	enormes	tigelas	de	mousse	de	chocolate	e	pudim	de	arroz,	respectivamente,	são
trazidas	 à	mesa,	 tentando	 você	 a	 comer	 um	pouquinho	mais...	 só	 um	 pouquinho...	 ok,	 só	 um
pouquinho...





Capítulo	12

FRENCH	TOAST	OU
PAIN	PERDU.	EIS	A	QUESTÃO.

Tinha	me	tornado	praticamente	um	disco	riscado,	repetindo	as	mesmas	perguntas	milhares	de	vezes

na	minha	cabeça.	Destino	ou	controle?	Nova	York	ou	Paris?	Café	da	manhã	ou	sobremesa?
Deixe-me	explicar.	Há	mais	de	um	ano	estava	dividida	entre	dois	mundos:	Paris	e	Nova	York.	Agora

eu	via	a	vida	com	dualidades	extremas,	tudo	tinha	opções,	tudo	era	ou	isso	ou	aquilo.	Eu	queria	ser	uma
expatriada	 ou	 uma	 local?	 Americana	 ou	 francesa?	 Queria	 seguir	 com	minha	 carreira	 na	 publicidade,
agora	 tão	 satisfatória,	ou	colocar	mais	 energia	na	 redação	para	 revistas,	 como	 tinha	pensado	em	 fazer
enquanto	 estivesse	 morando	 no	 exterior?	 Também	 me	 questionava	 se	 devia	 viver	 mais	 como	 uma
verdadeira	 parisiense	 ou	 continuar	 a	 ser	 uma	 boa	 nova-iorquina	 e	 riscar	 coisas	 da	 minha	 lista	 de
afazeres.	Por	que	eu	estava	em	Paris?	Qual	a	verdadeira	razão	de	eu	estar	ali?	Ou	não	havia	motivo	–
talvez	 tivesse	 sido	 apenas	 um	 incrível	 e	 bobo	 golpe	 de	 sorte.	 Paris	 era	 o	 meu	 destino?	 Como	 não
conseguia	resolver	a	questão,	achei	que	um	grupo	de	amigas	e	algumas	cervejas	poderiam	me	ajudar.

Dizem	que	você	precisa	morar	em	uma	cidade	nova	por	pelo	menos	um	ano	antes	de	se	sentir	parte
dela.	Naquela	primavera,	eu	certamente	podia	me	considerar	mais	uma	local	em	fase	de	aprendizado	do
que	uma	forasteira	solitária.	Quando	alguém	me	parava	na	rua	para	pedir	 informações	(“Vraiment?	Eu
pareço	parisiense??”),	eu	não	apenas	entendia	o	que	a	pessoa	estava	dizendo,	mas	 também	conhecia	a
cidade	 o	 suficiente	 para	 saber	 para	 onde	 ela	 devia	 ir.	 E	 conseguia	 dizer	 isso	 en	 français.	 (Se	minha
resposta	era	completamente	absurda,	eles	sempre	eram	gentis	o	suficiente	para	me	agradecer	antes	de	ir
embora.)	Meu	queijeiro	(sim,	eu	tinha	um	“queijeiro”	e	adorava	dizer	isso)	reconhecia-me	a	ponto	de	ir
em	direção	ao	brebis,	um	lindo	queijo	de	cabra	suave	e	cremoso	da	região	basca,	sabendo	que	eu	só	me
afastava	do	meu	pedido	usual	para	optar	por	un	tranche	de	Comté.	A	lista	de	confeitarias	com	a	qual	eu
havia	chegado	em	Paris	não	só	tinha	crescido	de	maneira	prodigiosa,	mas	também	havia	sido	coberta	de
maneira	 impressionante.	E	 o	 verdadeiro	 sinal	 de	 que	 agora	 eu	 era	 uma	 local?	Eu	 tinha	 um	 círculo	 de
amigos	em	expansão	que	adorava.

Jo	e	eu	tínhamos	ficado	mais	próximas	durante	os	meses	em	que	trabalhamos	na	agência.	Apesar	de
trabalharmos	 em	contas	diferentes,	 em	prédios	diferentes,	 ainda	 conseguíamos	 almoçar	 juntas	uma	vez
por	 semana	 e	 trocávamos	 opiniões	 sobre	 a	 política	 e	 as	 fofocas	 da	 empresa.	Nesse	 período,	 conheci
Sarah	em	uma	festinha	na	casa	da	Rachel,	que	eu	havia	conhecido	enquanto	batia	ovos,	manteiga,	açúcar	e
creme	de	leite	para	um	clafoutis	de	ameixa	em	uma	aula	de	culinária.	Sarah	era	uma	jovem	e	promissora
escritora	 nova-iorquina.	 Rachel	 era	 londrina	 e	 se	 descrevia	 como	 uma	 “artista	 da	 gastronomia”	 que
escrevia	livros	de	receitas	e	dava	jantares	temáticos	–	Jackie	O!	Alemanha	comunista!	Os	anos	1980!	–
quando	não	estava	 trabalhando	no	Bob’s	Juice	Bar,	uma	pequena	cantine	 aberta	por	um	nova-iorquino



perto	do	Canal	Saint-Martin	que	servia	bagles	e	vitaminas.	Não	é	preciso	dizer	que	eu	ficava	encantada
em	conviver	 com	pessoas	que,	 como	eu,	 adoravam	comida,	moda,	 arte	 e	 la	belle	vie	en	Paris.	 Havia
pencas	 de	 expatriados	 na	 cidade	 e,	 pensando	 bem,	 era	 inevitável	 que	 caíssemos	 nas	 pequenas
comunidades	que	partilhavam	dos	mesmos	interesses.

Ainda	assim,	quando	acabara	de	me	mudar	para	Paris,	não	queria	nada	além	estar	no	lado	francês	da
minha	personalidade	dividida	ao	meio.	Não	queria	me	 tornar	parte	de	uma	gangue	de	expatriados	que
comiam	 cheesebúrgueres	 e	 assistiam	 ao	 futebol	 em	 bares	 irlandeses	 em	 horas	 estranhas	 da	 noite.	 Ao
contrário,	imaginava	passar	horas	em	volta	da	mesa	da	cozinha	de	alguém,	em	um	apartamento	no	sótão,
onde	haveria	vinhos,	queijos	e	baguetes	em	abundância	espalhados	pela	mesa.	Divertiria	meus	amigos
franceses	com	meus	trejeitos	de	expatriada,	contando	histórias	com	meu	charmoso	sotaque	americano.	Os
homens	piscariam	para	mim,	e	as	mulheres	pediriam	para	fazer	compras	comigo	aos	sábados	no	Le	Bon
Marché.	Até	me	via	fumando	um	cigarro	ocasional	com	eles.

Não	é	preciso	dizer	que	minhas	fantasias	francesas	nunca	se	realizaram.	Depois	de	um	ano	sem	me
dar	com	um	só	francês	do	mesmo	jeito	que	me	dava	com	os	anglófonos,	eu	tinha	fincado	os	pés	no	campo
dos	 expatriados.	 Por	 um	 lado,	 parecia	 um	 fracasso	 ter	 mudado	 para	 uma	 cidade	 estrangeira	 e	 nunca
conseguir	me	integrar.	Ah,	deveria	ter	me	esforçado	mais	nos	exercícios	de	vocabulário	ou	aprendido	a
flertar	como	uma	francesa.	Mas,	na	prática,	estava	agradecida	e	aliviada	por	fazer	parte	de	um	grupo.	De
poder	falar	o	que	pensava	e	ser	ouvida,	literal	e	emocionalmente.	E	por	ter	amigas	para	sair	nas	noites	de
sábado!

Na	verdade	tomávamos	a	segunda	caneca	de	cerveja	quando	abri	os	debates	sobre	o	destino	com	Jo	e
Sarah.	Estávamos	no	The	Bottle	Shop,	um	bar	barulhento	no	11o	arrondissement	cheio	de...	anglófonos.
Adorávamos	aquele	 lugar	porque	todo	mundo	ficava	em	pé	em	volta	do	bar,	e	não	separado	em	mesas
individuais.	 Na	 verdade,	 era	 possível	 conhecer	 gente	 em	 um	 bar	 como	 o	 Bottle	 Shop.	Além	 disso,	 a
maioria	dos	garçons	parisienses	usava	roupas	tradicionais	com	gola	em	V	e	tinha	cintura	mais	fina	que	a
minha.	Ali,	eles	eram	caras	musculosos	e	tatuados.

–	Vocês	acreditam	em	destino?	–	perguntei	inocentemente,	observando	o	bíceps	do	garçom.	Apesar	de
não	gostar	de	tatuagens,	sei	apreciar	um	braço	bonito	e	forte.

Jo	 olhou	 pensativa	 através	 da	 armação	 enorme	 do	 seu	Ray-Ban.	 Ela	 e	Cedric	 tinham	 passado	 tão
rapidamente	pelas	 fases	 tradicionais	dos	relacionamentos	que	agora	era	completamente	normal	que	ela
passasse	as	noites	de	sábado	com	as	amigas,	e	não	em	casa,	aconchegada	com	seu	par.

–	Bom,	eu	acreditava	em	destino	–	ela	começou	com	cuidado.	–	Até	me	dar	conta	de	que,	se	acredita
em	destino,	você	meio	que	abre	mão	do	controle	sobre	a	sua	própria	vida.	–	Ela	começou	a	falar	mais
rápido,	 realmente	 envolvida	 com	 o	 assunto.	 –	 Se	 tudo	 acontece	 por	 um	motivo,	 é	 como	 se	 você	 não
tivesse	nada	a	ver	com	o	que	conquistou	na	vida...	como	se	todas	as	suas	oportunidades,	ações	e	decisões
não	tivessem	nada	a	ver	com	seu	sucesso.

Como	controladora	de	primeira,	eu	tinha	que	dar	razão	a	ela.	(Destino,	0;	Controle,	1).
–	E	–	 ela	 acrescentou	 para	 dar	 uma	 ênfase	 final,	 –	 gosto	 de	 pensar	 que	 cheguei	 até	 aqui	 por	mim

mesma.
–	Sim,	acho	que	o	destino	é	uma	besteira.	–	Com	apenas	25	anos	de	 idade,	Sarah	tinha	uma	língua

afiada.	Se	você	quisesse	uma	discussão	saudável	ou	uma	opinião	contrária,	ela	era	a	sua	garota.	–	Quero
dizer,	e	as	coisas	muito	ruins	que	acontecem	com	as	pessoas?	Como	o	cara	que	é	atingido	por	um	ônibus



e	 deixa	 a	 família	 desamparada?	 Ou	 quando	 você	 perde	 o	 emprego	 e	 o	 seguro	 de	 saúde	 quando	 a
economia	está	ruim?	Você	quer	me	dizer	que	isso	é	destino?	Isso	deveria	acontecer?	E	as	crianças	que
nascem	no	Congo	e	veem	seus	pais	serem	assassinados	–	sério?	Isso	deveria	acontecer	de	acordo	com
alguma	orquestração	divina?

(Touché!	Destino,	0;	Controle,	2).
–	Eu	sei,	eu	sei.	Não	faz	sentido	e	pode	ser	enlouquecedor,	mas	também	não	é	essa	a	questão?	Nós

não	 sabemos	 e	 nós	 não	 temos	 controle?	As	 coisas	 simplesmente	 acontecem	 porque	 devem	 acontecer?
Você	nem	sempre	tem	os	motivos	ou	as	respostas.

–	Bah...	–	percebi	que	os	olhos	de	Sarah	também	estavam	grudados	no	bíceps	do	garçom.	–	Besteira.
–	Pois	é,	de	quem	é	a	responsabilidade	pelo	fato	de	eu	ter	nascido	e	crescido	na	Austrália	e,	hoje	em

dia,	morar	em	Paris?	Não	foi	nenhum	poder	superior.	Foi	porque	eu	quis	ir	embora.	Foi	totalmente	minha
responsabilidade,	cara.	–	Jo	lambeu	os	lábios	e	colocou	os	óculos	de	volta	no	lugar.	–	E	como	a	Sarah
disse,	como	você	justifica	todas	as	tragédias	e	as	mortes?	Simplesmente	não	posso	acreditar	que	essas
coisas	devam	acontecer.

As	 duas	 estavam	 ficando	 empolgadas,	 e	 eu	 sabia	 que,	 de	 alguma	 maneira,	 elas	 estavam	 certas.
(Destino,	0;	Controle,	3).	Existem	as	tragédias	devastadoras,	os	eventos	inexplicáveis	e	as	loucuras	da
natureza	que	simplesmente	não	podem	ser	racionalizadas.	Mas	não	conseguia	afastar	a	sensação	de	que
Paris	era	o	meu	destino,	e	estava	ansiosa	para	que	validassem	essa	ideia.	Pressionei.

–	Mas	 fora	 as	 tragédias	 da	 vida,	 e	 essas	 ligações	 instantâneas	 que	 sentimos	 com	certas	 pessoas	 e
lugares?	E	a	ideia	de	estar	no	lugar	certo	na	hora	certa?	Talvez	tudo	isso	seja	parte	de	um	plano	cósmico
maior,	do	qual	não	estamos	necessariamente	cientes,	mas	no	qual	simplesmente	deveríamos	confiar.

Essas	coisas	sempre	me	incomodaram	–	a	maneira	como	parecia	que	você	conhecia	alguém	apesar	de
ter	encontrado	com	ela	apenas	uma	vez.	Ou	quanto	você	sentia	uma	conexão	profunda	com	um	lugar	onde
nunca	 esteve	 antes,	 como	 se	 já	 tivesse	 ido	 lá	 em	um	sonho	ou	 algo	do	 tipo.	 Isso	 tinha	de	 ser	 destino,
certo?	(Oui!	Destino,	1;	Controle,	3.)

Enquanto	 Jo	 e	 Sarah	 se	 aprofundavam	 no	 debate,	 eu	 me	 lembrava	 do	 meu	 relacionamento	 com	 a
Cidade	Luz	e	do	chocolate	amargo,	agora	em	seu	17o	ano.	Havia	me	apaixonado	por	Paris	(e	por	seus
crepes	 de	Nutella...	mon	dieu!)	 durante	 o	 semestre	 da	 faculdade	 que	 tinha	 passado	 ali.	Mas	 por	mais
encantada	que	estivesse,	era	jovem	e	voltei	direitinho	para	casa	no	final	do	semestre.	Alguns	anos	mais
tarde,	quando	morava	com	Max	em	São	Francisco,	queria	sacar	minha	previdência	para	que	pudéssemos
nos	mudar	para	Paris	juntos	e	nos	tornarmos	boêmios	românticos	que	passavam	os	dias	escrevendo	e	se
beijando	nos	bancos	dos	parques	públicos.	Mas	nós	só	achávamos	graça	da	ideia.	Então	levei	minha	vida
nos	Estados	Unidos	ano	após	ano,	sempre	obcecada	com	aquela	cidade	mágica	do	outro	lado	do	oceano.
Lia	livros	de	Janet	Flanner	e	Gertudre	Stein,	assistia	a	filmes	de	Eric	Rohmer	e	Jean	Renoir,	e	passava
horas	ouvindo	uma	fita	do	Michel	Thomas.

Então	cheguei	ao	auge	em	2008,	com	meu	Tour	do	Chocolate.	Vivi	como	uma	local	por	uma	semana,
percorrendo	toda	a	cidade	de	Vélib,	visitando	chocolatiers	–	aquilo	era	vida!	Depois,	quando	voltei	para
Nova	York,	andei	conversando	com	uma	antiga	colega	que	ia	tirar	uma	folga	de	três	meses	para	morar	no
Marais	–	uma	ideia	corajosa	e	empolgante	que	nunca	tinha	me	passado	pela	cabeça.	Mas	em	uma	manhã,
não	 muito	 tempo	 depois,	 tive	 uma	 revelação	 no	 Balthazar,	 meu	 restaurante	 favorito	 no	 Soho	 que,
obviamente,	 era	 uma	 réplica	 perfeita	 de	 um	 bistrô	 francês,	 até	 nos	 croissants	 ondulados	 e	 cheios	 de
manteiga.	Estava	 tomando	café	da	manhã	com	um	dos	meus	antigos	diretores	de	criação	e,	no	meio	da
conversa	–	mid-sentence	–,	algo	de	repente	me	veio	à	mente.	Pensei	que	oui,	 eu	 também	deveria	 tirar
uma	folga	para	passar	um	tempo	em	Paris.	Decidi	que	faria	isso	na	primavera	seguinte.	E	então,	algumas
semanas	depois,	Allyson	entrou	na	minha	sala	(Destino,	2;	Controle,	3).



Mas	se	Paris	era	o	meu	destino,	o	que	eu	deveria	conseguir?	Eu	tinha	vindo	com	visões	românticas	de
encontrar	 o	 príncipe	 da	 tarte	 tatin	 e	 assinar	 um	 bom	 contrato	 para	 escrever	 sobre	 doces.	 Seria	 uma
decana	dos	doces.	Mas	um	ano	depois,	ainda	estava	solteira	e	não	tinha	assinado	o	contrato	de	um	livro
(isso,	felizmente,	aconteceria	mais	tarde).	A	vida	dos	sonhos	vinha	sendo	moldada	pela	realidade	havia
tempo,	e	eu	sabia	que	viver	em	uma	cidade	mágica	tinha	seu	preço.	Esperava	por	alguma	grande	epifania
que	explicasse	tudo.	E	que	tal	se	eu	tivesse	ido	para	Madri	e	não	para	Paris	durante	a	faculdade?	Se	eu
não	 tivesse	 feito	meu	Tour	 do	Chocolate?	 Se	 eu	 não	 estivesse	 no	 escritório	 no	 dia	 em	que	 a	Allyson
entrou,	e	ela	tivesse	oferecido	o	trabalho	para	outra	pessoa?	E...	se,	de	fato,	houvesse	algo	monumental
esperando	por	mim	–	eu	apenas	precisava	ficar	em	Paris	mais	alguns	meses	para	descobrir?	E	se...?

Há	um	ano,	sentia	que	eu	não	tinha	nada	a	ver	com	a	minha	estada	em	Paris	–	Allyson	tinha	entrando
na	minha	sala,	e	não	o	contrário.	Mas	talvez	tenha	sido	eu.	Talvez	fosse	algo	como	um	destino	induzido.
Talvez	fosse	possível	querer	tanto	alguma	coisa,	por	tanto	tempo,	sem	mesmo	ter	consciência	disso,	que	o
destino	finalmente	tivesse	de	ouvir	e	cooperar.	Talvez	eu	estivesse	no	controle	do	meu	destino,	guiando-o
eu	mesma,	ainda	que	de	maneira	inconsciente,	em	direção	à	vida	que	queria	viver?	Talvez	Jo,	Sarah	e	eu
estivéssemos	todas	certas.	(Destino:	2,5;	Controle,	2,5?)

Com	esse	pensamento,	 decidi	 abandonar	 a	 discussão	que	 já	 ia	 terminando	 e	 simplesmente	 curtir	 o
momento	de	estar	em	um	bar	barulhento	em	um	sábado	à	noite.	“Você	é	melhor	como	sonhadora	do	que
como	filósofa”,	disse	a	mim	mesma.	“Deixe	as	respostas	continuarem	a	ser	um	mistério.”	O	DJ	estava
tocando	Motown.	O	cheiro	de	cerveja	era	nojento	e	delicioso.	Havia	caras	bonitos	na	 sala.	As	coisas
estavam	começando	a	melhorar.

–	E	vocês	viram	só	o	corpo	daquele	garçom?	–	comentei,	e	minhas	amigas	responderam	balançando	a
cabeça	positivamente	e	com	suspiros.

Mas	claro	que	minha	mente	não	 ia	descansar	 tão	 facilmente.	Eu	precisava	 tomar	uma	decisão.	Era
uma	americana	em	Paris	–	uma	americana	apaixonada	por	Paris	–	e	ainda	assim	não	conseguia	decidir
onde	estava	meu	coração,	minha	vida.	Continuava	dividida	entre	amar	Paris	e	sentir	falta	de	Nova	York.
Parecia	que	a	grama	era	sempre	mais	verde,	e	os	doces	mais	doces,	do	outro	lado	do	Atlântico.

O	que	tinha	me	ajudado	em	parte	a	enfrentar	os	meses	desde	a	minha	última	visita	a	Nova	York	era	o
fato	 de	 eu	 saber	 que	 meu	 tempo	 em	 Paris	 era	 limitado.	 Meu	 segundo	 CDD	 –	 Contract	 à	 Durée
Déterminée	–	expiraria	no	final	de	 junho,	dali	a	alguns	meses,	e	eu	planejava	voltar	para	casa	quando
isso	 acontecesse.	 Essa	 ideia	 me	 confortava	 (au	 revoir,	 lonely	 nights!)	 e	 motivava-me	 ainda	 mais	 a
aproveitar	ao	máximo	cada	dia	em	Paris,	sabendo	que	eles	não	iam	durar	para	sempre.

Mas	de	repente,	tinha	dúvidas.	Eu	realmente	estava	cheia	de	Paris?	(“Ninguém	se	cansa	de	Paris...”
uma	vozinha	na	minha	cabeça	repetia.)	Minha	vida	em	Nova	York	seria	melhor?	(“Discutível...”)	Eu	tinha
que	 fazer	 uma	 escolha?	 (“Sim,	 senão	 você	 vai	 ficar	 maluca.”)	 Se	 vir	 para	 Paris	 havia	 sido	 destino,
induzido	ou	não,	percebi	que	pelo	menos	estava	no	controle	do	que	aconteceria	a	seguir.	Podia	escolher
assinar	 outro	 contrato	 temporário,	 ou	 até	 assumir	 um	 cargo	 fixo	 em	 Paris	 e	 ficar	 indefinidamente.	 A
escolha	era	minha.

Meu	coração	me	dizia	uma	coisa	havia	meses:	para	voltar	para	a	minha	família	e	meus	amigos.	Mas	o
verão,	minha	estação	predileta,	estava	chegando.	Eu	realmente	queria	ir	embora	e	perder	os	pores	do	sol
às	22	h	que	me	davam	horas	a	mais	para	passear	de	Vélib	e	beber	rosé	na	beira	do	canal?	Negar	a	mim
mesma	mais	alguns	meses	de	doces,	pela	manhã,	deliciosamente	saídos	do	forno?	E	o	trabalho?	Redigir



para	a	Louis	Vuitton,	em	Paris,	era	o	melhor	que	eu	conseguiria.	Eu	realmente	queria	ir	embora?	Não.	E
sim.	 Sim	 e	 não.	 Simplesmente	 não	 conseguia	 decidir.	 Então	 comecei	 a	 criar	 listas,	 discutindo	 quais
dessas	duas	cidades	deliciosas	era	a	escolha	certa:

PRAZER	OU	SUCESSO?
Jantares	 longos	 e	 prazerosos.	 Deitar	 ao	 sol	 na	 beira	 do	 Sena.	 Sentar	 com	 amigos	 e	 observar	 a	 vida
passar.	Em	Paris,	você	sonha,	você	pondera,	você	acende	outro	cigarro.	Você	deve	apenas	ser.

Em	Nova	York,	você	não	pode	simplesmente	ser.	Mas	pode	ser	o	que	e	quem	quiser.

BELEZA	OU	ENERGIA?
Claro	que	eu	sempre	soube	como	Paris	era	estonteante.	Mas	viver	ali	de	verdade	e	andar	pelas	ruas	–
com	 os	 plátanos	 enormes	 e	 os	 antigos	 paralelepípedos,	 os	 postes	 de	 luz	 rosada,	 as	 bancas	 verdes	 de
livros	e	as	fachadas	douradas	de	pedra	calcária	–	bem,	os	franceses	sabem	como	seduzir.

Mas	em	Nova	York,	você	é	carregado	por	 tudo	e	por	 todos	ao	 seu	 redor:	pedestres,	 táxis,	 ônibus,
vendedores	ambulantes,	 letreiros	brilhantes	em	neon,	cachorrinhos,	cachorrões	e,	ah,	malucos	por	 todo
lado!	Andar	pelas	ruas	de	Nova	York	é	saber	o	que	significa	estar	vivo.

PRATO	DO	DIA	OU	TENDÊNCIA	DO	MOMENTO?
Talos	grossos	e	brancos	de	aspargo.	Peitos	de	pato	gordos	e	suculentos.	Ovos	com	gemas	cor	de	laranja.
A	manteiga	 salgada.	 Com	 alguns	 dos	 ingredientes	mais	 puros	 e	 as	 receitas	 e	 técnicas	 culinárias	mais
celebradas	 no	 mundo,	 há	 poucas	 coisas	 melhores	 do	 que	 jantar	 em	 Paris.	 Você	 senta	 por	 horas,
degustando	 prato	 após	 prato,	 garfada	 após	 garfada,	 enquanto	 mantém	 o	 ritmo	 com	 adoráveis	 vinhos
regionais	e	se	encanta	com	os	garçons	(se	não	estiverem	de	mau	humor	por	terem	de	trabalhar).

Mas	 em	 Nova	 York,	 um	 cenário	 é	 servido	 junto	 com	 o	 jantar.	 Você	 tem	 criações	 disparatadas	 e
técnicas	únicas,	menus	surpreendentes	e	apresentações	coloridas.	O	único	problema	é	que	você	também	é
forçado	a	pedir	mais	álcool,	mais	comida,	mais,	mais	e	mais	para	aumentar	a	conta.	(“Só	isso?	Você	sabe
que	as	porções	são	bem	pequenas	aqui...”)	E	é	pressionado	a	comer	rápido	para	eles	poderem	faturar	o
máximo	 possível	 naquela	 noite.	 E	 não	 se	 esqueça	 de	 dar	 uma	 gorjeta	 de	 20%	 para	 o	 seu
garçom/artista/modelo/	carpinteiro/descolado.	Ou	mais.

CHINON	OU	SIDECAR
Ah,	 os	 vinhos	 franceses.	Criei	 o	 hábito	 de	 beber	 uma	 taça	 –	Chinon,	Bordeaux,	Côtes	 du	Rhône,	peu
import	–	quase	todas	as	noites.	E	sempre	que	viajava	para	Nova	York,	lembrava-me	de	como	era	sortuda
por	poder	fazer	isso.	Em	Manhattan,	o	preço	médio	de	uma	taça	de	vinho	é	a	partir	de	extorsivos	doze
dólares,	em	comparação	a	três	ou	quatro	euros	em	Paris.	E	esse	é	o	preço	de	uma	taça	medíocre.

Mas,	ah,	como	sinto	falta	de	um	bom	drinque.	Tive	a	sorte	de	morar	perto	do	Experimental	em	Paris,
onde	os	drinques	 são	deliciosos	 além	de	criativos.	Mas	 se	 eu	ganhasse	um	centavo	para	 cada	 sidecar
ruim	que	bebi,	agora	seria	uma	garota	muito	rica.

MACARON	OU	CUPCAKE?
Não	preciso	dizer	que	experimentei	alguns	dos	melhores	doces	em	Nova	York	e	Paris.	Durante	um	tempo,
achava	 que	 não	 havia	 nada	 melhor	 do	 que	 o	 cookie	 com	 flocos	 de	 milho,	marshmallow	 e	 gotas	 de
chocolate	 do	Momofuku.	Até	 eu	 dar	 uma	mordida	 no	 delicioso	Plenitude	 Individuel	 do	Pierre	Hermé,
com	chocolate	e	caramelo	salgado.	Eu	achava	que	sentiria	saudades	dos	muffins	cheios	de	mirtilos	do
Thé	Adoré.	Mas	então	me	apaixonei	pelos	croissants	quebradiços	e	escargôs	da	Du	Pain	et	Des	Idées.
Entre	cupcakes	 e	 chocolates	quentes,	minha	 cabeça	girava	 com	as	 comparações,	 e	meu	debate	 interno



incluía:
Bagels	ou	baguetes?
Creme	de	amendoim	ou	speculoos?
Táxis	ou	Vélibs?
Sapatos	de	salto	ou	sapatilhas	bailarina?
Óculos	ou	lenços	de	tamanhos	descomunais?
Restaurantes	ou	cafés?
Empire	State	ou	torre	Eiffel?
Bergdorf	ou	Colette?
Carrie	Bradshaw	ou	Charlotte	Gainsbourg?
Nova	York	ou	Paris?
“Devo	ir	ou	ficar?”
De	 todos	 os	 ângulos	 havia	 um	 ponto	 positivo	 –	 e	 eu	 estava	 exausta.	 As	 acrobacias	 mentais,

balançando	de	um	lado	para	o	outro,	sim	ou	não,	ir	ou	ficar,	não	estavam	me	levando	a	lugar	nenhum.	No
final	das	contas,	talvez	eu	devesse	simplesmente	deixar	o	destino	decidir.	E	uma	última	questão	na	minha
mente	 não	 estava	 exatamente	 me	 tirando	 o	 sono,	 mas	 me	 afligia	 toda	 a	 vez	 que	 tomava	 brunch	 aos
domingos.

Não,	não	era	o	clássico	dilema	entre	ovos	e	panquecas	(salgadas	ou	doces?).	Mas	onde	diabos	estava
a	french	toast?	Bien	sûr,	ela	dominava	os	brunches	em	Nova	York.	Mas	estava	completamente	ausente
de	 todos	 os	 cardápios	 de	 Paris.	 Onde	 a	 estavam	 escondendo?	 Era	 um	 boicote?	 Desconheciam	 esse
delicioso	prato	que	levava	a	nacionalidade	deles	no	nome	(apesar	de	a	França	não	ter	nada	a	ver	com	as
suas	origens)?	Acabei	 descobrindo,	 em	Paris,	 que	o	 equivalente	 à	 french	 toast	 é	 o	pain	perdu.	 Ele	 é
servido	como	sobremesa,	não	no	café	da	manhã.	E	é	divino.

O	pain	perdu	já	começa	com	o	melhor	pão	do	mundo:	uma	simples	baguete	francesa.	E	a	partir	daí	a
coisa	só	melhora.

Assim	como	a	babá	ao	rum,	o	pain	perdu	resultou	da	tentativa	de	salvar	um	bolo	seco	–	nesse	caso,
uma	baguete	amanhecida.	Dizem	que	ele	foi	inventado	pelos	romanos,	que	não	podiam	desperdiçar	uma
migalha	de	comida.	Ao	umedecer	e	esquentar	o	pão	velho,	eles	podiam	recuperá-lo	e	saboreá-lo	em	outra
refeição.	Certamente	pão	amanhecido	mergulhado	em	uma	mistura	de	 leite	é	bem	menos	sexy	do	que	o
rum	da	babá	e	a	lenda	do	brioche.	Mas	o	que	pain	perdu	perde	no	romantismo	ele	ganha	no	sabor.

Você	 fatia	 e	mergulha	por	 trinta	minutos	pedaços	de	baguete	 em	uma	mistura	de	 leite	ou	 creme	de
leite,	ovos,	açúcar	e,	dependendo	da	receita,	talvez	baunilha	fresca,	canela	ou	outros	condimentos.	Esse
processo	 dá	 ao	 pão	 uma	 textura	mais	 densa	 e	 pesada	 –	 como	 a	 do	 pudim	 de	 pão	 ou	 do	 croissant	 de
amêndoas,	 duas	 das	minhas	 guloseimas	 repletas	 de	 carboidratos	 preferidas.	 Então	 ele	 é	 frito	 em	 uma
poêle,	 ou	 frigideira,	 untada	 com	manteiga,	 até	 ficar	 dourado,	 crocante	 e	 caramelizado.	 Finalmente,	 é
coberto	com	todo	o	tipo	de	safadeza,	como	sorvete	de	caramelo,	calda	de	frutas	vermelhas	e	até	chantili
–	ou	 tudo	ao	mesmo	 tempo,	como	foi	o	caso	da	minha	sobremesa	no	aconchegante	 restaurante	de	dois
andares	em	Saint-Germain,	o	Au	35.

Nos	Estados	Unidos,	há	um	pouco	menos	de	badalação	em	torno	da	french	toast.	O	pão	não	fica	de
molho,	 mas	 é	 mergulhado	 rapidamente,	 e	 normalmente	 é	 servido	 apenas	 com	manteiga	 ou	 xarope	 de
bordo.	A	menos	que	você	saiba	aonde	ir.



Antes	de	ir	a	Paris,	eu	tinha	me	apaixonado	por	uma	versão	ridícula	da	french	toast	em	Nova	York.	Ben	e
eu	adorávamos	comer	juntos	desbragadamente	e	num	momento	de	delírio	achamos	que	deveríamos	ir	a
um	dos	destinos	mais	populares	da	cidade	no	que	diz	respeito	a	brunches	–	o	restaurante	de	Gabrielle
Hamilton,	o	Prune	–	exatamente	ao	meio-dia.	Mas	depois	de	ouvir	que	o	tempo	de	espera	era	de	noventa
minutos,	nem	mesmo	a	promessa	das	panquecas	holandesas	do	tamanho	de	um	disco	de	vinil	ou	dos	ovos
benedict	 sobre	 um	 delicado	 muffin	 inglês	 podiam	 nos	 segurar.	 Retomamos	 as	 forças	 e	 decidimos
procurar	outra	opção.	A	menos	de	meia	quadra	na	mesma	rua	empoeirada	do	East	Village,	demos	de	cara
com	um	lugar	recém-aberto:	Joe	Doe.

Inaugurado	por	um	jovem	casal	de	Long	Island,	Joe	Dobias	e	Jill	Schulster,	o	restaurante	é	minúsculo
(apenas	26	lugares),	rústico	e	cheio	de	charmes	intimistas.	Móveis	antigos	e	fotos	de	família	decoram	as
paredes	e	o	bar,	enquanto	uma	cozinha	americana	no	canto	do	fundo	faz	você	se	sentir	como	se	estivesse
na	cozinha	do	Joe	e	da	Jill.

Eu	não	sei	se	foi	porque	tudo	era	tão	pitoresco	e	bucólico	que	achei	que	podia	sentir	o	ar	do	campo
quando	nos	sentamos	diante	da	 janela	da	 frente	ou	o	quê,	mas	pedi	granola.	Era	mais	provável	que	eu
tivesse	 abusado	 dos	 doces	 durante	 a	 semana	 e	 simplesmente	 estivesse	 tentando	 comer	 de	 maneira
“saudável”.	Seja	qual	for	a	razão,	era	boba.	Nem	dois	minutos	depois,	a	mesa	ao	lado	da	nossa	recebeu
seus	pratos,	e	foi	quando	a	vi:	um	prato	com	duas	enormes	fatias	de	pão	caramelizado,	nadando	em	um
mar	de	calda,	soterradas	sob	uma	pilha	de	bananas	e	chantili,	e	polvilhadas	com	uma	delicada	camada	de
açúcar	 de	 confeiteiro.	 Era	 a	 french	 toast	 feita	 com	 o	 pão	 chalá	 do	 Joe,	 coberta	 com	 bananas
caramelizadas.

–	Ei?	Por	favor?	–	acenei	para	uma	das	garçonetes.	–	É	tarde	demais	para	mudar	o	meu	pedido?
Ela	seguiu	meu	olhar,	que	estava	desesperadamente	apontado	para	a	french	toast	do	meu	vizinho,	e

ficou	com	pena.
–	Acho	que	não.	Vou	verificar.	–	Ela	caminhou	até	a	cozinha	aberta	e	 falou	com	o	Joe.	Seus	olhos

continuaram	 fixos	 no	 fogão,	 as	 mãos	 ocupadas	 com	 pegadores	 e	 espátulas.	 Percebi	 que	 segurei	 a
respiração	até	a	garçonete	fazer	meia	volta	e	dar	um	sinal	de	positivo	do	outro	lado	do	salão.	Inspirei.
Sim!	Eu	seria	poupada	daquele	sentimento	miserável	de	remorso	em	relação	ao	pedido	no	restaurante.

O	 chefe	 Joe	 evidentemente	 entende	 o	 poder	 que	 tem	 na	 cozinha.	 “Nunca	 houve	 uma	 cobertura
melhor”,	o	próprio	chefe,	cheio	de	opinião,	disse	sobre	suas	bananas	caramelizadas	inspiradas	em	New
Orleans,	 feitas	 com	açúcar	mascavo,	manteiga	 e	 rum	escuro.	Fui	 obrigada	 a	 concordar	 com	ele.	Vinte
minutos	depois,	quando	Ben	e	eu	estávamos	mergulhando	em	nossos	pratos,	eu	tinha	certeza	absoluta	de
que	nunca	tinha	comido	uma	french	toast	tão	deliciosa.

E	não	era	apenas	por	causa	da	cobertura	de	banana.	Era	o	pacote	completo.
–	O	pão	é	superimportante	–	Joe	explicou.	–	No	começo	eu	gostava	de	brioche,	mas	há	alguns	anos,

descobri	o	pão	chalá.
Ele	 corta	 fatias	 gordas	 e	 quadradas	 de	 uma	 broa	 enorme	 e	 as	 deixa	 de	molho	 por	 dez	 ou	 quinze

segundos	em	uma	mistura	de	ovos,	creme	de	leite,	leite,	canela	e	essência	de	baunilha.	Ao	contrário	das
baguetes	 amanhecidas	 usadas	 na	 França,	 que	 absorvem	 melhor	 a	 umidade,	 o	 pão	 chalá	 fofo	 ficaria
encharcado	se	fosse	deixado	de	molho	tempo	demais.

Então	tudo	se	mistura:	um	prato	cheio	de	carboidratos	sob	uma	deliciosa	calda	doce,	bananas	fatiadas
e	caramelizadas,	além	do	chantili,	só	por	garantia.	“Deveria	ser	colossal	para	 fazer	 jus	ao	brunch!”	E
realmente	era.	Era	uma	refeição	por	si	só.	Não	havia	como	algo	 tão	grande	e	delicioso	ser	consumido



como	sobremesa	depois	de	um	verdadeiro	jantar	em	Paris.

O	ruim	de	ser	uma	expatriada,	eu	percebi,	é	que	você	pertence	a	duas	cidades	e	como	consequência,	a
nenhuma	delas	de	maneira	completa.	Estava	me	fazendo	perguntas	optativas,	mas	as	respostas	não	vinham
em	preto	e	branco,	mas	sim	em	milhões	de	tons	de	cinza	parisiense.	Eu	podia	comer	french	toast	no	café
da	manhã	e	pain	perdu	no	jantar.	Viver	em	Paris,	e	amar	Nova	York.	Ou	vice-versa.	Ao	mesmo	tempo	em
que	estar	dividida	entre	duas	cidades	fazia	com	que	eu	visse	fortes	dualidades	na	vida,	também	me	dava
a	oportunidade	de	aproveitar	o	melhor	dos	dois	mundos.	Talvez	eu	pudesse	 ter	meu	gâteau	 e	 também
comê-lo.

Mais	pontos	de	doces	no	mapa

Acho	 que	 senti	 tanta	 falta	 da	 french	 toast	 em	 Paris	 porque	 as	 opções	 em	 Nova	 York	 são
ridículas	 e	 deliciosas.	 No	 Extra	 Virgin	 no	West	 Village,	 o	 pão	 caramelizado	 é	 coberto	 com
bananas	 (também	caramelizadas)	e	mascarpone	 (meu	Deus,	 eu	amo	mascarpone).	 E	 no	Good,
também	no	West	Village,	eles	recheiam	a	french	toast	com	cream	cheese	de	banana.	Nham.

O	descolado	Hotel	Amour	no	9o	arrondissement	serve	o	pain	perdu	no	brunch	do	domingo,
mas	o	certo	em	Paris	é	deixá-lo	para	a	sobremesa.	No	L’Epicuriste,	no	bairro	residencial	do
15o,	 eles	 servem	 o	 pain	 perdu	 com	uma	 deliciosa	 compota	 de	 peras,	 enquanto	 no	 J’Go	 em
Saint-Germain,	ele	vem	sem	acompanhamento,	mas	o	pão	caramelizado,	 com	consistência	de
pudim	e	crocante,	é	o	paraíso	servido	em	um	prato.



Capítulo	13

UMA	DAS	MELHORES	SURPRESAS	DA	VIDA:
GANHAR	UM	BRINDE

Estava	atrasada	para	encontrar	Melissa.	Agora	já	nos	conhecíamos	havia	um	ano,	mas	era	como	se

fossem	18	em	“anos	de	expatriados”	e	eu	sabia	que	ela	era	uma	amiga	para	a	vida	toda.	Íamos	assistir
Sex	and	The	City	2	na	Champs	Élysées	e,	por	mais	empolgada	que	estivesse	para	ver	Carrie,	Miranda,
Charlotte	e	Samantha	aprontando	em	Abu	Dhabi,	não	conseguia	de	fato	me	animar.	O	prazo	final	do	meu
contrato	 se	 aproximava	 rapidamente	 e	 eu	 ainda	 não	 sabia	 o	 que	 fazer.	 Paris	 realmente	 era	 a	 vida	 que
sonhei	e	o	lugar	mais	importante	para	estar?	Ou	eu	devia	estar	em	Nova	York?

A	 favor	 de	 Paris,	 eu	 tinha	 minha	 carreira	 turbinada,	 a	 beleza	 e	 a	 arquitetura	 da	 cidade,	 novas
amizades,	mais	viagens	pela	Europa	e	macarons.	Em	Nova	York,	eu	tinha	meus	amigos	e	minha	família,
meu	apartamento	no	East	Village	(ainda	mobiliado,	esperando	por	mim),	um	estilo	de	vida	confortável,
uma	cultura	da	qual	eu	sentia	fazer	parte	e	cupcakes.	Depois	de	meses	de	conflito	interno,	não	estava	nem
perto	de	uma	resposta.

Mas	enquanto	atravessava	a	magnífica	Place	de	la	Concorde	de	bicicleta,	agora	um	dos	meus	lugares
prediletos	e	mais	simbólicos	na	cidade,	as	nuvens	se	abriram,	deixando	passar	raios	de	sol	em	um	arco
de	180	graus.	Eu	carregava	uma	caixa	de	bombons	na	bolsa,	assim	como	quase	dois	anos	atrás	quando
tinha	percorrido	esse	mesmo	caminho	durante	o	Tour	do	Chocolate.	O	céu	por	trás	das	nuvens	era	do	azul
mais	brilhante.	Sabia	que	naquele	momento	estava	realmente	vendo	a	luz	–	ficar	em	Paris,	mesmo	que	por
mais	seis	meses,	era	a	coisa	a	certa	a	fazer.

Pensei	na	 felicidade	pura	que	corria	em	minhas	veias	sempre	que	pedalava	uma	Vélib.	No	sorriso
automático	que	se	acendia	em	meu	rosto	quando	virava	a	esquina	e	via	a	Place	Vendome	pela	manhã.	No
êxtase	daquele	último	pedaço	melecado	de	crepe	de	Nutella.

Pensei	nas	horas	que	passei	em	torno	de	diferentes	mesas	de	 jantar,	nas	numerosas	boulangeries	 e
pâtisseries	 que	me	 seduziram	com	 seu	 cheiro	de	pão	quentinho	 e	 visões	 de	bolos	 brilhantes	 e	 lindos.
Pensei	nos	 infinitos	passeios	 a	pé	que	 fiz	por	Paris	 e	nas	distâncias	que	viajei	 além	das	 fronteiras	da
cidade.	Lembrei	de	quando	tomei	chocolate	quente	com	mamãe	e	Bob	no	Angelina,	da	visita	à	cozinha	do
Du	Pain	et	Des	Idées	com	Isa,	e	quando	apresentei	Chris,	papai,	as	meninas	e	todos	os	meus	amigos	que
tinham	me	 visitado	 aos	 sabores	 inesquecíveis	 e	 aos	 prazeres	 deliciosos	 de	 Paris.	 Houve	 as	 aulas	 de
francês	e	de	culinária.	Os	desafios	profissionais	e	os	encontros	desastrados.	E,	por	mais	insuportável	que
toda	 essa	 solidão	 tenha	 sido,	 houve	 as	 noites	 de	 reflexão	 que	 agora	 faziam	 parte	 de	 mim	 –	 como
cicatrizes	de	guerra.	Vir	a	Paris	havia	mudado	a	minha	vida.	Talvez	de	uma	forma	que	eu	não	era	capaz
de	articular	ou	definir	completamente,	mas	mesmo	assim	de	uma	maneira	muito	importante.

Estacionei	a	Vélib	e	corri	para	encontrar	Melissa	na	 fila	que	se	estendia	pela	Champs.	Uau,	quem
diria	que	Parisiennes	chiques	eram	tão	devotas	das	palhaçadas	de	nova-iorquinas	fabulosas?	Vi	Mel	e
acenei.	Eu	 sorria.	Estava	 feliz	de	novo.	Finalmente	 tinha	 tomado	minha	decisão	e	 selado	meu	destino.
Ficaria	em	Paris...	mesmo	que	só	mais	um	pouquinho.



Mais	pontos	de	doces	no	mapa

Os	doces	apresentados	nesse	livro	não	são	de	jeito	nenhum	tudo	o	que	Paris	e	Nova	York	têm	a
oferecer.	Nem	são,	necessariamente,	meus	 favoritos	da	 vida	 toda.	 (Quer	dizer,	 olhe	 só...	 nem
mencionei	direito	as	bombas	de	chocolate	e	os	brownies,	ou	os	sundays	ou	a	tarte	tatin...)	Mas
cada	um	teve	um	papel	memorável	na	minha	história.	Se	eu	tivesse	de	escolher	os	dez	melhores
doces	de	cada	cidade,	bem,	minha	lista	seria	mais	ou	menos	assim:

Paris

Um	bom	e	velho	crepe	de	Nutella	melecado	vendido	na	rua.
La	Folie,	 da	 Pâtisserie	 des	 Rêves:	 o	 peso	 e	 a	 textura	 desse	 doce	 rechonchudo	 são	 pura

magia.	O	brioche	massudo	e	cremoso	é	coberto	com	creme	de	confeiteiro	de	baunilha	e	tem	um
toque	de	passas	ao	rum.	Coberto	com	farofa	de	pralina	e	um	toque	de	açúcar	de	confeiteiro,	é
estupidamente	delicioso.

O	inacreditável	e	viciante	Praluline	da	Pralus	Chocolatier	no	Marais.	Esse	brioche	doce,
caramelizado,	crocante,	massudo	e	amanteigado,	entupido	de	amêndoas	de	Valência	e	pedaços
de	avelã	de	Piemont	serve	pelo	menos	quatro	pessoas.	Mas	eu	comeria	um	sozinha.

O	pequeno	e	doce	Coeur	de	morango	da	Coquelicot	em	Montmartre.	Relativamente	modesto
no	 tamanho	 –	 dá	 para	 apenas	 quatro	 ou	 cinco	 mordidas	 –	 esse	 bolinho	 tem	 uma	 textura
perfeita	que	é	ao	mesmo	tempo	esponjosa	e	úmida.

A	 bomba	 de	 chocolate	 da	 Stohrer.	 A	 casca	 de	 massa	 crocante	 guarda	 um	 recheio	 de
chocolate	supergeneroso	e	é	coberta	por	um	glacê	de	chocolate	doce.	É	uma	dose	de	açúcar
considerável.

O	chocolate	quente	que	gruda	nos	dentes	do	Angelina.	É	como	beber	 trufas	derretidas.	E
num	salão	de	chá	que	a	Coco	Chanel	costumava	frequentar.

Falando	em	trufas,	as	trufas	do	Jean-Paul	Hévin	são	le	mieux.	E	os	mendiants.	E	os	bolos.
Hévin	=	paraíso.

O	arroz	doce	do	Chez	 l’Ami	Jean.	Nunca	achei	que	daria	bola	para	arroz	doce.	Mas	um
jantar	no	Café	Constant	me	 fez	 reconsiderar	 a	 ideia,	 e	 um	outro	 jantar	 no	Chez	 l’Ami	 Jean
mudou	tudo.	Servido	em	uma	tigela	enorme,	acompanhado	de	granola	cristalizada	e	creme	de
caramelo	salgado,	essa	é	uma	sobremesa	inesquecível.

O	Plenitude	Individuel	do	Pierre	Hermé.	Os	macarons	são,	oui,	divinos,	mas	esse	bolinho
faz	você	viajar.	Musse	de	chocolate	fofo	sob	uma	casca	de	chocolate	amargo.	Com	um	beijo	de
caramelo	salgado.	Enfeitado	com	lascas	de	mais	chocolate.	É	lindo,	maravilhoso	e	delicioso.

O	croissant	de	amêndoas	da	Boulangerie	Julien.	Quando	meu	amigo	Ben	e	eu	dividimos	um
desses,	 demos	 risada	 como	 se	 fôssemos	 crianças,	 no	 meio	 da	 rue	 Saint-Honoré.	 Fresco	 e
farelento,	um	pouco	massudo	e	caramelizado	nas	bordas,	bem	recheado	com	pasta	de	amêndoas
e	levemente	polvilhado	com	açúcar	de	confeiteiro	e	lascas	de	amêndoas.	Como	permitem	que
uma	coisa	tenha	um	sabor	tão	bom?

Nova	York



Os	 170	 gramas	 de	 delícia	 achocolatada	 com	 aveia	 que	 é	 o	 cookie	 de	 nozes	 com	 gotas	 de
chocolate	 da	 Levain.	 É	 verdade,	 é	 difícil	 declarar	 um	 favorito	 nessa	 categoria,	 mas	 se	 eu
tivesse	 de	 comer	 um	 cookie	 com	 gotas	 de	 chocolate	 para	 o	 resto	 da	 vida,	 escolheria	 o	 da
Levain.

O	pain	au	chocolat	da	Pâtisserie	Claude.	De	manhã	cedinho.	Quando	ainda	está	quente	e
derretido.

Qualquer	 cupcake	 do	 Pichet	 Ong.	 Infelizmente,	 o	 cupcake	 de	 cenoura	 com	 caramelo
salgado	desapareceu	 faz	 tempo	 junto	com	a	sua	padaria,	a	Batch	(apesar	de	eu	 ter	a	receita
para	 fazê-los	 em	 casa	 quando	 bate	 uma	 vontade	 incontrolável,	 psiu...).	Mas	 existem	muitas
outras	opções	fabulosas	no	Spot,	como	o	de	frutas	vermelhas	com	chocolate,	o	mocha	caramel
com	 sal	 marinho	 Maldon,	 o	 de	 baunilha	 com	 yuzu,	 e	 o	 de	 café	 vienense	 com	 baunilha	 e
caramelo.

O	 pudim	 de	 pão	 de	 chocolate	 do	 itinerante	 Dessert	 Truck.	 É	 uma	 delicia	 quente	 e
esponjosa,	com	o	centro	derretido,	e	coberto	com	creme	inglês.	O	que	mais	você	poderia	pedir?

Apesar	de	dizer	que	gosto	mais	de	 lambiscar	doces	que	de	 comê-los	 como	 sobremesa,	 eu
escolheria	 com	 prazer	 várias	 sobremesas,	 depois	 do	 jantar,	 na	Gramercy	 Tavern.	Embora	 o
cardápio	mude	a	cada	estação,	entre	alguns	destaques	do	passado	estão	o	pudim	de	pão	com
butterscotch	 e	 sorbet	 de	 pera,	 e	 o	 pudim	 de	 chocolate	 com	 croutons	 de	 brioche	 torrado	 e
caramelo.

As	 trufas	 de	 champanhe	 da	 Teuscher.	 Até	 parece	que	 estou	 trapaceando	 um	 pouquinho,
porque	 a	 Teuscher	 é	 uma	 chocolatier	 suíça,	 não	 surgiu	 em	 Manhattan.	 Mas	 essas	 trufas
deliciosas	fazem	o	meu	coração	disparar.

A	torta	Crack	da	Momofuku.	Porque	ela	sempre	faz	você	voltar.
Os	cookies	de	creme	de	amendoim	da	City	Bakery.	Ao	contrário	dos	cookies	gigantes	com

gotas	de	chocolate,	esses	são	pequenas	porções	de	massa	com	creme	de	amendoim,	assados	até
atingirem	a	perfeição	úmida.	Merci,	Maury!

O	 donut	 Blackout	 feito	 com	massa	 de	 bolo	 de	 chocolate	da	 Doughnut	 Plant.	 Chocolate.
Blackout.	Já	disse	o	suficiente.

Uma	fatia	de	bolo	de	banana	com	cobertura	de	cream	cheese	da	Billy’s.	Os	cupcakes	são	os
favoritos	da	AJ,	mas	às	vezes	você	só	quer	sentar	e	comer	uma	fatia	de	bolo	denso	e	úmido,
cheio	de	cobertura.	Eu,	pelo	menos,	quero.



LISTA	DE	CONFEITARIAS

PARIS

A	l’Etoile	d’Or
30,	rue	Fontaine	(9o)
01	48	74	59	55

A	La	Flûte	Gana
226,	rue	des	Pyrenées	(20o)
01	43	58	42	62
www.gana.fr

A	la	Mère	de	Famille
33-35,	rue	du	Faubourg
Montmartre	(9o)
01	47	70	83	69
82,	rue	Montorgueil	(2o)
01	53	40	82	78
39,	rue	du	Cherche	Midi	(6o)
01	42	22	49	99
47,	rue	Cler	(7o)
01	45	55	29	74
59,	rue	de	la	Pompe	(16o)
01	45	04	73	19
107,	rye	Jouffroy	d’Abbans	(17o)
01	47	63	52	94
www.lameredefamille.com

Angelina

226,	rue	de	Rivolo	(1o)
01	42	60	82	00

Au	35

35,	rue	Jacob	(6o)
01	42	60	23	04

Blé	Suere
7,	rue	Antoine	Vollon	(12o)

http://www.gana.fr
http://www.lameredefamille.com


01	43	40	77	73

Bob’s	Juice	Bar
15,	rue	Lucien	Sampaix	(10o)
09	50	06	36	18
www.bobsjuicebar.com

Café	Constant
139,	rue	Saint-Dominique	(7o)
01	47	53	73	34
www.cafeconstant.com

Chez	Janou

2,	rue	Roger	Verlomme	(3o)
01	42	72	28	41	www.chezjanou.com

Chez	Jeannette

47,	rue	du	Faubourg-Saint-Denis	(10o)
01	47	70	30	89
www.chezjeannette.com

Chez	l’Ami	Jean
27,	rue	Malar	(7o)
01	47	05	86	89
www.amijean.eu

Columbus	Café
25,	rue	Vieille	du	Temple	(4o)
01	42	72	20	11
www.columbuscafe.com

Cosi

54,	rue	de	Seine	(6o)
01	46	33	35	36
www.getcosi.com

Coquelicot

24,	rue	des	Abbesses	(18o)
01	46	06	18	77
www.coquelicot-montmartre.com

Cupcakes	&	Co.

http://www.bobsjuicebar.com
http://www.cafeconstant.com
http://www.chezjanou.com
http://www.chezjeannette.com
http://www.amijean.eu
http://www.columbuscafe.com
http://www.getcosi.com
http://www.coquelicot-montmartre.com


25,	rue	de	la	Forgé	Royale	(11o)
01	43	67	16	19
www.cupcakesandco.fr

Cupcakes	Berko

23,	rue	Rambuteau	(4o)
01	40	29	02	44
31,	rue	Lepic	(18o)
01	42	62	94	12
www.cupcakesberko.com

Eric	Kayser

33,	rue	Danielle	Casanova	(1o)
01	42	97	59	29
16,	rue	des	Petits-Carreaux	(2o)
01	42	33	76	48
14,	rue	Monge	(5o)
01	44	07	17	81
10,	rue	de	l’Ancienne	Comedie	(6o)
01	43	25	71	60
87,	rue	d’Assas	(6o)
01	43	54	92	31
18,	rue	du	Bac	(7o)
01	42	61	27	63
85,	boulevard	Malesherbes	(8o)
01	45	22	70	30
309,	rue	du	Faubourg	Saint-Antoine	(11o)
01	43	79	01	76
77,	quai	Panhard	et	Levassor	(13o)
01	56	61	11	06
87,	rue	Didot	(14o)
01	45	42	59	19
79,	rue	du	Commerce	(15o)
01	44	19	88	54
79,	avenue	Mozart	(16o)
01	42	88	03	29
19,	avenue	des	Ternes	(17o)
01	43	80	23	28
www.maison-kayser.com

Du	Pain	et	Des	Idées
34,	rue	Yves	Toudic	(10o)
01	42	40	44	52

http://www.cupcakesandco.fr
http://www.cupcakesberko.com
http://www.maison-kayser.com


www.dupainetdesidees.com

Eggs	&	Co.

11,	rue	Bernard	Palissy	(6o)
01	45	44	02	52
www.eggsandco.fr

Experimental	Cocktail	Club

37,	rue	Saint-Saveur	(2o)
01	45	08	88	09
www.experimentalcocktailclub.com

Fauchon

24-30,	place	de	la	Madeleine	(8o)
01	70	39	38	00
www.fauchon.com

Gaya	Rive	Gauche

44,	rue	du	Bac	(7o)
01	45	44	73	73
www.pierre-gagnaire.com/francais/cdgaia.htm

Gérard	Mulot
6,	rue	du	Pas	de	la	Mule	(3o)
01	45	26	85	77
76,	rue	de	Seine	(6o)
01	42	78	52	17
93,	rue	de	la	Glacière	(13o)
01	45	81	39	09
www.gerard-mulot.com

H.A.N.D.	(Have	A	Nice	Dayo)
39,	rue	Richelieu	(1o)
01	40	15	03	27

Hotel	Amour

8,	rue	de	Navarin	(9o)
01	48	78	31	80
www.hotelamourparis.fr

Hugo	et	Victor

7,	rue	Gomboust	(1o)

http://www.dupainetdesidees.com
http://www.eggsandco.fr
http://www.experimentalcocktailclub
http://www.fauchon.com
http://www.pierregagnaire.com/francais/cdgaia.htm
http://www.gerard-mulot.com
http://www.hotelamourparis.fr


01	42	96	10	20
40,	boulevard	Raspail	(7o)
01	44	39	97	73
www.hugovictor.com

Il	Gelato

65,	boulevard	Saint-Germain	(5o)
01	46	34	26	53

J’Go
4,	rue	Drouot	(9o)
01	40	22	09	09
6,	rue	Clément	(6o)
01	43	26	19	02
www.lejgo.com

Jacques	Genin

133,	rue	de	Turenne	(3o)
01	45	77	29	01

Jean-Paul	Hévin
231,	rue	Saint-Honoré	(1o)
01	55	35	35	96
3,	rue	Vavin	(6o)
01	43	54	09	85
23	bis,	avenue	de	la	Motte-Picquet	(7o)
01	45	51	77	48
www.jphevin.com

L’Atelier	de	Joël	Robuchon
5,	rue	Montalembert	(7o)
01	42	22	56	56
133,	avenue	des	Champs-Elysées	(8o)
01	47	23	75	75
www.joel-robuchon.net

L’Epicuriste
41,	boulevard	Pasteur	(15o)
01	47	34	15	50

Ladurée
21,	rue	Bonaparte	(6o)

http://www.hugovictor.com
http://www.lejgo.com
http://www.jphevin.com
http://www.joel-robuchon.net


01	44	07	64	87
16,	rue	Royale	(8o)
01	42	60	21	79
75,	avenue	des	Champs-Élysées	(8o)
01	40	75	08	75
www.laduree.fr

La	Pâtisserie	des	Rêves
93,	rue	du	Bac	(7o)
01	42	84	00	82
111,	rue	de	Longchamp	(16o)
01	47	04	00	24
www.lapatisseriedesreves.com

Laura	Todd

2,	rue	Pierre	Lescot	(1o)
01	42	36	15	87
47,	avenue	de	Ségur	(7o)
01	42	79	10	80
www.lauratodd.fr

Le	Bistrot	Paul	Bert

18,	rue	Paul	Bert	(11o)
01	43	72	24	01

Le	Comptoir	du	Relais

9,	carrefour	de	l’Odéon	(6o)
01	44	27	07	97
www.hotel-paris-relais-saint-germain.com

Le	Grand	Vefour

17,	rue	du	Beaujolais	(1o)
01	42	96	56	27
www.grand-vefour.com

Le	Moulin	de	la	Vierge

64,	rue	Saint-Dominique	(7o)
01	47	05	98	50
105,	rue	Vercingétorix	(14o)
01	45	43	09	84
166,	avenue	de	Suffren	(15o)
01	47	83	45	55
6,	rue	de	Lévis	(17o)

http://www.laduree.fr
http://www.lapatisseriedesreves.com
http://www.lauratodd.fr
http://www.hotel-paris-relais-saint-germain.com
http://www.grand-vefour.com


01	43	87	42	42
www.lemoulindelavierge.com

Le	Select

99,	boulevard	du	Montparnasse	(6o)
01	45	48	38	24

Le	Verre	Volé
67,	rue	de	Lancry	(10o)
01	48	03	17	34
www.leverrevole.fr

Lenôtre
10,	rue	Saint-Antoine	(4o)
01	53	01	91	91
36,	avenue	de	la	Motte	Piquet	(7o)
01	45	55	71	25
15,	boulevard	de	Courcelles	(8o)
01	45	63	87	63
22,	avenue	de	la	Porte	de	Vincennes	(12o)
01	43	74	54	32
91,	avenue	du	Général	Leclerc	(14o)
01	53	90	24	50
61,	rue	Lecourbe	(15o)
01	42	73	20	97
61,	avenue	de	la	Grande	Armée	(16o)
01	45	00	12	10
48,	avenue	Victor	Hugo	(16o)
01	45	02	21	21
44,	rue	d’Auteuil	(16o)
01	45	24	52	52
102,	avenue	du	President	Kennedy	(16o)
01	55	74	44	44
121,	avenue	de	Wagram	(17o)
01	47	63	70	30
www.lenotre.fr

Les	Deux	Abeilles

189,	rue	de	l’Université	(7o)
01	45	55	64	04

Les	Deux	Magots

6,	place	Saint-Germain-des-Prés	(6o)

http://www.lemoulindelavierge.com
http://www.leverrevole.fr
http://www.lenotre.fr


01	45	48	55	25
www.lesdeuxmagots.fr

Les	Petits	Mitrons

26,	rue	Lepic	(18o)
01	46	06	10	29

Lili’s	Brownies	Café
35,	rue	du	Dragon	(6o)
01	45	49	25	03

Lola’s	Cookies
Email:info@lolas-cookies.com
www.lolas-cookies.com

Merce	and	the	Muse

1,	rue	Charles-François	Dupuis	(3o)
06	42	39	04	31
www.merceandthemuse.com

Michel	Chaudun

149,	rue	de	l’	Université	(7o)
01	47	53	74	40
www.michel-chaudun.jp

Michel	Cluizel

201,	rue	Saint-Honoré	(1o)
01	42	44	11	66
www.cluizel.com

Pain	de	Sucre

14,	rue	Rambuteau	(3o)
01	45	26	85	77
www.patisseriepaindesucre.com

Pierre	Hermé
72,	rue	Bonaparte	(6o)
01	43	54	47	77
4,	rue	Cambon	(1o)
01	43	54	47	77
39,	avenue	de	l’Opéra	(2o)
01	43	54	47	77

http://www.lesdeuxmagots.fr
mailto:info@lolas-cookies.com
http://www.lolas-cookies.com
http://www.merceandthemuse.com
http://www.michel-chaudun.jp
http://www.cluizel.com
http://www.patisseriepaindesucre.com


185,	rue	de	Vaugirard	(15o)
01	47	83	89	96
58,	avenue	Paul	Doumer	(16o)
01	43	54	47	77
www.pierreherme.com

Pralus	Chocolatier

35,	rue	Rambuteau	(4o)
01	48	04	05	05
www.chocolats-pralus.com

Rose	Bakery

30,	rue	Debelleyme	(3o)
01	49	96	54	01
46,	rue	des	Martyrs	(9o)
01	42	82	12	80
10,	boulevard	de	la	Bastille	(11o)
01	46	28	21	14

Sadaharu	Aoki

56,	boulevard	de	Port	Royal	(5o)
01	45	35	36	80
35,	rue	de	Vaugirard	(6o)
01	45	44	48	90
25,	rue	Pérignon	(15o)
01	43	06	02	71
www.sadaharuaoki.com

Stohrer

51,	rue	Montorgueil	(2o)
01	42	33	38	20
www.stohrer.fr

Sugar	Daze

Email:	info@sugardazecupcakes.	com
www.sugardazecupcakes.com

Sweet	Pea	Baking

Email:	sweetpeaparis@gmail.com
www.sweetpeaparis.com

Synie’s	Cupcakes

http://www.pierreherme.com
http://www.chocolats-pralus.com
http://www.sadaharuaoki.com
http://www.stohrer.fr
http://www.sugardazecupcakes.com
mailto:sweetpeaparis@gmail.com
http://www.sweetpeaparis.com


23,	rue	de	l’Abbé	Grégoire	(6o)
01	45	44	54	23
www.syniescupcakes.com

The	Bottle	Shop

5,	rue	Trousseau
01	43	14	28	04
www.myspace.com/thebottleshop

http://www.syniescupcakes.com
http://www.myspace.com/thebottleshop


NOVA	YORK

Alice’s	Tea	Cup
102	West	73rd	St.	-	Upper	West	Side
212-799-3006
156	East	64th	St.	-	Upper	East	Side
212-486-9200
220	East	81st	St.	-	Upper	East	Side
212-734-4TEA
www.alicesteacup.com

Almondine	Bakery

85	Water	St.	-	Dumbo
718-797-5026
442	Ninth	St.	-	Park	Slope	718-832-4607
www.almondinebakery.com

Amy’s	Bread
672	Ninth	St.	-	Hell’s	Kitchen
212-977-2670
250	Bleecker	St.	-	West	Village
212-675-7802
75	Ninth	Ave.	-	Chelsea	Market
212-462-4338
www.amysbread.com

Babycakes

248	Broome	St.	-	Lower	East	Side
212-677-5047
www.babycakesnyc.com

Baked

359	Van	Brunt	St.	-	Brooklyn	(Red	Hook)
718-222-0345
www.bakednyc.com

Baked	by	Melissa

7	East	14th	St.	-	Flatiron
212-842-0220
529	Broadway	-	SoHo
212-842-0220
109	East	42nd	St.	-	Grand	Central

http://www.alicesteacup.com
http://www.almondinebakery.com
http://www.amysbread.com
http://www.babycakesnyc.com
http://www.bakednyc.com


212-842-0220
526	Seventh	Ave.	-	Fashion	District
212-842-0220
www.bakedbymelissa.com

Balthazar

80	Spring	St.	-	SoHo
212-965-1785
www.balthazarny.com

Billy’s	Bakery
75	Franklin	St.	-	Tribeca
212-647-9958
184	Ninth	Ave.	-	Chelsea
212-647-9956
268	Elizabeth	St.	-	Nolita
212-219-9956
www.billysbakerynyc.com

Birdbath

223	First	Ave.	-	East	Village
646-722-6565
160	Prince	St.	-	SoHo
212-612-3066
35	Third	Ave.	-	East	Village
212-201-1902
200	Church	St.	-	Tribeca
212-309-7555
www.birdbathbakery.com

Bisous	Ciao

101	Stanton	St.	-	Lower	East	Side
212-260-3463
www.bisousciao.com

Black	Hound	Bakery

170	Second	Ave.	-	East	Village
212-979-9505
www.blackhoundny.com

Bond	Street	Chocolate

63	East	4th	St.	-	East	Village
212-677-5103
www.bondstchocolate.com

http://www.bakedbymelissa.com
http://www.balthazarny.com
http://www.billysbakerynyc.com
http://www.birdbathbakery.com
http://www.bisousciao.com
http://www.blackhoundny.com
http://www.bondstchocolate.com


Bouchon	Bakery

10	Columbus	Circle
212-823-9366
1	Rockefeller	Plaza
212-782-3890
www.bouchonbakery.com

Butter	Lane

123	East	7th	St.	-	East	Village
212-677-2880
www.butterlane.com

Buttercup	Bake	Shop

973	Second	Ave.	-Midtown	East
212-350-4144
www.buttercupbakeshop.com

Café	Deux	Margot
473	Amsterdam	Ave.	-	Upper	West	Side
212-362-8555

Ceci-Cela

55	Spring	St.	-	Nolita
212-274-9179
www.cecicelanyc.com

ChikaLicious

203	East	10th	St.	-	East	Village
212-475-0929
www.chikalicious.com

City	Bakery

3	West	18th	St.	-	Flatiron
212-366-1414
www.thecitybakery.com

Cowgirl’s	Baking
259	East	10th	St.	-	East	Village	646-449-0469
www.cowgirlsbaking.com

Crumbs	Bake	Shop

350	Amsterdam	Ave.	-	Upper	West	Side
212-712-9800

http://www.bouchonbakery.com
http://www.butterlane.com
http://www.buttercupbakeshop.com
http://www.cecicelanyc.com
http://www.chikalicious.com
http://www.thecitybakery.com
http://www.cowgirlsbaking.com


1675	Broadway	-	Midtown	West
212-399-3100
43	West	42nd	St.	-	Midtown
212-221-1500
2	Park	Ave.	-	Murray	Hill
212-696-9300
37	East	8th	St.	-	Greenwich	Village
212-673-1500
1418	Lexington	Ave.	-	Upper	East	Side
212-360-7200
501	Madison	Ave.	-	Midtown	East
212-750-0515
420	Lexington	Ave.	-	Midtown	East
212-297-0500
124	University	Place	-	Greenwich	Village
212-206-8011
1371	Third	Ave.	-	Upper	East	Side
212-794-9800
880	Third	Ave.	-	Midtown	East
212-355-6500
www.crumbs.com

CupCake	Stop

(loja	móvel	de	cupcakes)
Email:	info@cupcakestop.com
www.cupcakestop.com

DessertTruck	Works

6	Clinton	St.	-	Lower	East	Side
212-228-0701
http.dt-works.net

Doughnut	Plant

379	Grand	St.	-	Lower	East	Side
212-505-3700
220	West	23rd	St.	-	Chelsea
212-675-9100
www.doughnutplant.com

Duane	Park	Pâtisserie
179	Duane	St.	-	Tribeca
212-274-8447
www.duaneparkpatisserie.com

http://www.crumbs.com
mailto:info@cupcakestop.com
http://www.cupcakestop.com
http://www.dt-works.net
http://www.doughnutplant.com
http://www.duaneparkpatisserie.com


Extra	Virgin

259	West	4th	St.	-	West	Village
212-691-9359
www.extravirginrestaurant.com

Financier	Pâtisserie
62	Stone	St.	-	Financial	District
212-344-5600
3-4	World	Financial	Center	-	Battery	Park
212-786-3220
35	Cedar	St.	-	Financial	District
212-952-3838
983	First	Ave.	-	Midtown	East
212-419-0100
1211	Sixth	Ave.	-	Midtown	West
212-381-4418
87	East	42nd	St.	-	Grand	Central
212-973-1010
989	Third	Ave.	-	Midtown	East
212-486-2919
2	Astor	Place	-	Greenwich	Village
212-228-2787
688	Sixth	Ave.	-	Chelsea
646-758-6238
www.financierpastries.com

François	Payard
116	West	Houston	St.	-	Greenwich	Village
212-995-0888
FC	Chocolate	Bar:	1	West	58th	St.	-	in	Plaza	Hotel
212-986-9241
www.payard.com

Good

89	Greenwich	Ave.	-	West	Village
212-691-8080
www.goodrestaurantnyc.com

Gramercy	Tavern

42	East	20th	St.	-	Flatiron
212-477-0777
www.gramercytavern.com

http://www.extravirginrestaurant.com
http://www.financierpastries.com
http://www.payard.com
http://www.goodrestaurantnyc.com
http://www.gramercytavern.com


Jacques	Torres	Chocolate

66	Water	St.	-	Dumbo
718-875-9772
350	Hudson	St.	-	SoHo
212-414-2462
30	Rockefeller	Center	-	Midtown	West
212-664-1804
285	Amsterdam	Ave.	-	Upper	West	Side
212-787-3256
75	Ninth	Ave.	-	Chelsea	Market
212-414-2462
www.mrchocolate.com

JoeDoe

45	East	1st	St.	-	East	Village
212-780-0262
www.chefjoedoe.com

Kee’s	Chocolates
80	Thompson	St.	-	SoHo
212-334-3284
452	Fifth	Ave.	-	Midtown
212-525-6099
www.keeschocolates.com

Kumquat	Cupcakery

Email:	orders@kumquatcupcakery.com
www.kumquatcupcakery.com

Kyotofu

705	Ninth	Ave.	-	Hell’s	Kitchen
212-974-6012
www.kyotofu-nyc.com

La	Maison	du	Chocolat

1018	Madison	Ave.	-	Upper	East	Side
212-744-7117
30	Rockefeller	Center	-	Midtown
212-265-9404
63	Wall	St.	-	Financial	District
212-952-1123
www.lamaisonduchocolat.com/en

http://www.mrchocolate.com
http://www.chefjoedoe.com
http://www.keeschocolates.com
http://www.kumquatcupcakery.com
http://www.kyotofu-nyc.com
http://www.lamaisonduchocolat.com/en


Ladurée
864	Madison	Ave.	-	Upper	East	Side
646-558-3157
www.laduree.fr/en

Lady	M	Cake	Boutique

41	East	78th	St.	-	Upper	East	Side
212-452-2222
www.ladymconfections.com

Levain

167	West	74th	St.	-	Upper	West	Side
212-874-6080
2167	Frederick	Douglass	Blvd.	-	Harlem
646-455-0952
www.levainbakery.com

Little	Pie	Company

424	West	43rd	St.	-	Hell’s	Kitchen
212-736-4780
www.littlepiecompany.com

Lulu	Cake	Boutique

112	Eighth	Ave.	-	Chelsea
212-242-5858
www.everythinglulu.com

Magnolia	Bakery

401	Bleecker	St.	-	West	Village
212-462-2572
200	Columbus	Ave.	-	Upper	West	Side
212-724-8101
1240	Avenue	of	the	Americas	-	Theater	District
212-767-1123
107	East	42nd	St.	-	Grand	Central
212-682-3588
www.magnoliabakery.com

Make	My	Cake

2380	Adam	Clayton	Powell	Blvd.	-	Harlem
212-234-2344
121	St.	Nicholas	Ave.	-	Harlem
212-932-0833

http://www.laduree.fr/en
http://www.ladymconfections.com
http://www.levainbakery.com
http://www.littlepiecompany.com
http://www.everythinglulu.com
http://www.magnoliabakery.com


www.makemycake.com

Momofuku	Milk	Bar

15	West	56th	St.	-	Midtown	West
212-757-5878
251	East	13th	St.	-	East	Village
212-254-3500
382	Metropolitan	Ave.,	Brooklyn	-	Williamsburg
www.momofuku.com

Out	of	the	Kitchen

420	Hudson	St.	-	West	Village
212-242-0399
www.outofthekitchenonline.com

Pastis

9	Ninth	Ave.	-	Meatpacking	District
212-929-4844
www.pastisny.com

Pâtisserie	Claude
187	West	4th	St.	-	West	Village
212-255-5911

Prune

54	East	1st	St.	-	East	Village
212-677-6221
www.prunerestaurant.com

Roni-Sue’s	Chocolates
120	Essex	St.	-	Lower	East	Side
212-260-0421
www.roni-sue.com

Ruby	et	Violette

457	West	50th	St.	-	Hell’s	Kitchen
212-582-6720
www.rubyetviolette.com

Spot	Dessert	Bar

13	St.	Mark’s	Place	-	East	Village
212-677-5670
www.spotdessertbar.com

http://www.makemycake.com
http://www.momofuku.com
http://www.outofthekitchenonline.com
http://www.pastisny.com
http://www.prunerestaurant.com
http://www.roni-sue.com
http://www.rubyetviolette.com
http://www.spotdessertbar.com


Sugar	Sweet	Sunshine

126	Rivington	St.	-	Lower	East	Side
212-995-1960
www.sugarsweetsunshine.com

Sweet	and	Vicious

5	Spring	St.	-	NoLita
212-334-7915
www.sweetandviciousnyc.com

Sweet	Revenge

62	Carmine	St.	-West	Village
212-242-2240
www.sweetrevengenyc.com

Teuscher

620	Fifth	Ave.	-	Rockefeller	Plaza
212-246-4416
25	East	61st	St.	-	Upper	East	Side
212-751-8482
http.teuscher-newyork.com

Thé	Adoré
17	East	13th	St.	-	Greenwich	Village
212-243-8742

Tu-Lu’s	Gluten-Free	Bakery
338	East	11th	St.	-	East	Village
212-777-2227
www.tu-lusbakery.com

Two	Little	Red	Hens

1652	Second	Ave.	-	Upper	East	Side
212-452-0476
www.twolittleredhens.com

Vosges	Haut-Chocolat

1100	Madison	Ave.	-	Upper	East	Side
212-717-2929
132	Spring	St.	–	SoHo
212-625-2929
www.vosgeschocolate.com

http://www.sugarsweetsunshine.com
http://www.sweetandviciousnyc.com
http://www.sweetrevengenyc.com
http://www.teuscher-newyork.com
http://www.tu-lusbakery.com
http://www.twolittleredhens.com
http://www.vosgeschocolate.com


1Termo	cunhado	em	oposição	à	gastronomia.	Refere-se	à	ideia	de	chefs	servirem	pratos	da	alta
gastronomia	no	ambiente	menos	sofisticado	dos	bistrôs	e	a	preços	mais	acessíveis.



1Fruta	do	noroeste	da	América	do	Sul,	mais	comum	no	Equador,	Panamá	e	Colômbia.	Seu	sabor	é	cítrico
e	às	vezes	descrito	como	uma	mistura	de	ruibarbo	e	limão-taiti.	(N.T.).



2Marca	de	bourbon	produzido	em	Loretto,	no	estado	americano	do	Kentucky.
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