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A desobediência civil
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floresta. Durante seu retiro, foi preso por negar-se a pagar impostos, episódio que
culminou no ensaio Seu gosto pela liberdade o fez tomar partido na luta contra a
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Aceito de bom grado a divisa “O melhor governo é o que menos
governa”,2 e gostaria de vê-la aplicada de modo mais rápido e
sistemático. Levada a cabo, ela resulta por fim nisto, em que também
acredito: “O melhor governo é o que absolutamente não governa”, e
quando os homens estiverem preparados para tanto, esse será o tipo
de regência que terão. Na melhor das hipóteses, o governo não é mais
que uma conveniência; mas a maioria deles é, em geral (e alguns o são
às vezes), inconveniente. As objeções levantadas contra um exército
permanente — e elas são muitas e convincentes, e merecem se impor
— podem também ser levantadas afinal contra um governo
permanente. O exército permanente é somente um braço do governo
permanente. O governo em si, que é apenas o modo que o povo
escolheu para executar sua vontade, está igualmente sujeito ao abuso e
à perversão antes que o povo possa agir por meio dele. Prova disso é a
atual guerra mexicana, obra de relativamente poucos indivíduos que
usam o governo permanente como seu instrumento, pois, desde o
princípio, o povo não teria consentido semelhante iniciativa.3

O que é este governo americano senão uma tradição, ainda que
recente, empenhada em se transmitir intacta à posteridade, mas a cada
instante perdendo um pouco de sua integridade? Não tem a vitalidade
e a força de um único homem vivo, pois um único homem pode
dobrá-lo à sua vontade. É uma espécie de revólver de brinquedo para
o próprio povo.4 Mas nem por isso é menos necessário; pois o povo
precisa dispor de um ou outro maquinário complicado, e ouvir seu



estrondo, para satisfazer sua ideia de governo. Os governos nos
mostram, desta maneira, com que êxito os homens podem ser
subjugados, inclusive por si mesmos, em proveito próprio. É ótimo,
devemos todos admitir. No entanto, esse governo nunca levou a cabo
empreendimento algum, a não ser pela presteza com que deixa livre o
caminho. Não é ele que mantém o país livre. Não é ele que coloniza o
Oeste. Não é ele que educa. O caráter inerente ao povo americano é
que fez tudo o que se conseguiu até agora, e teria feito ainda pouco
mais, se o governo às vezes não atrapalhasse. Pois o governo é um
expediente mediante o qual os homens, de bom grado, deixariam uns
aos outros em paz; e, como foi dito, quanto mais conveniente ele for,
mais os governados serão deixados em paz. O comércio e os negócios,
se não fossem feitos de borracha da Índia, nunca conseguiriam saltar
os obstáculos que os legisladores estão pondo o tempo todo em seu
caminho. Se julgássemos esses homens apenas pelos resultados de suas
ações, e não por suas intenções, eles mereceriam ser enquadrados e
punidos junto com as pessoas malévolas que obstruem as estradas de
ferro.

Mas, para falar em termos práticos e me expressar como cidadão, à
diferença daqueles que se dizem antigovernistas, eu não peço a
imediata abolição do governo, mas um que seja melhor agora mesmo.
Que cada homem faça saber qual é o tipo de governo capaz de
conquistar seu respeito, e isso já será um passo na direção de alcançá-
lo.

Afinal, quando o poder está nas mãos do povo, a razão prática pela
qual uma maioria tem permissão para governar (e assim o faz por um
longo período) não é o fato de essa maioria provavelmente estar certa,
nem tampouco que isso possa parecer mais justo à minoria, mas sim
porque ela é fisicamente mais forte. Mas um governo no qual a
decisão da maioria se impõe em todas as questões não pode ser
baseado na justiça, mesmo no entendimento limitado que os homens
têm desta. Não poderia existir um governo em que não são as
maiorias que decidem virtualmente tudo o que é certo e errado, e sim
a consciência? No qual as maiorias decidissem apenas as questões em
que fosse aplicável a regra da conveniência? Será que o cidadão deve,
ainda que por um momento e em grau mínimo, abrir mão de sua



consciência em prol do legislador? Nesse caso, por que cada homem
dispõe de uma consciência? Penso que devemos ser primeiro homens, e
só depois súditos. Não é desejável cultivar tanto respeito pela lei
quanto pelo que é direito. A única obrigação que tenho o direito de
assumir é a de fazer em qualquer tempo o que julgo ser correto. Já se
disse, com muita razão, que uma corporação não tem consciência
alguma; mas uma corporação de homens conscienciosos é uma
corporação com uma consciência. A lei nunca tornou os homens
sequer um pouquinho mais justos; e, por força de seu respeito por ela,
até mesmo os mais bem-intencionados são convertidos diariamente em
agentes da injustiça. Um resultado comum e natural do respeito
indevido pela lei é que se pode ver uma fila de soldados, coronel,
capitão, cabo, recrutas, carregadores de explosivos e tudo o mais,
marchando em ordem admirável pelos caminhos mais tortuosos para
a guerra, contra sua vontade, pior ainda, contra sua sensatez e sua
consciência, o que torna a marcha realmente muito dura e faz o
coração palpitar. Eles não têm dúvida de que estão envolvidos numa
atividade execrável; são todos de inclinação pacífica. Então, o que eles
são? Homens, na acepção do termo? Ou casamatas e paióis
ambulantes, a serviço de algum homem inescrupuloso no poder? Basta
visitar o estaleiro da Marinha e contemplar um fuzileiro naval, assim é
um homem que um governo norte-americano é capaz de produzir, ou
transformar com sua magia negra — uma mera sombra ou
reminiscência de humanidade, um homem deixado vivo e em pé, mas
já, poderíamos dizer, enterrado sob armas com acompanhamento
fúnebre, embora talvez seja o caso de que:
 

Nenhum tambor se ouviu, nem nota fúnebre,
Enquanto para a vala seu corpo foi levado;
Nenhum soldado disparou seu tiro de adeus
Sobre a cova onde nosso herói foi enterrado.5

 

Assim, a massa de homens serve ao Estado não na qualidade de
homens, mas como máquinas, com seus corpos. São o exército
permanente, as milícias, os carcereiros, os policiais, os membros de
destacamentos6 etc. Na maioria dos casos, não há, em absoluto, o livre



exercício do julgamento ou do senso moral; ao contrário, eles se
rebaixam ao nível da madeira, da terra e das pedras; e homens de
madeira talvez pudessem ser manufaturados para servir aos mesmos
propósitos. Não suscitam mais respeito que espantalhos ou bonecos de
lama. Têm valor comparável ao de cavalos ou cães. No entanto,
homens assim são geralmente estimados como bons cidadãos. Outros
— como a maioria dos legisladores, políticos, advogados, ministros e
funcionários públicos — servem ao Estado sobretudo com a cabeça; e,
como raramente fazem qualquer distinção moral, podem tanto servir
ao Diabo, sem ter a intenção, como a Deus. Pouquíssimos — tais
como os heróis, patriotas, mártires, reformadores em sentido amplo e
homens — servem ao Estado também com sua consciência, e portanto
necessariamente resistem a ele a maior parte do tempo; e costumam
ser tratados por ele como inimigos. Um homem sábio só será útil na
condição de homem, e não se rebaixará a ser “barro” e “tapar um
buraco para deter o vento”,7 mas deixará esta tarefa, quando muito,
para suas cinzas:
 

Tenho origem nobre demais para me submeter a outro,
Para ser subordinado no comando,
Ou serviçal e instrumento útil
A qualquer estado soberano mundo afora.8

 

Aquele que se entrega inteiramente a seus semelhantes é visto por
estes como inútil e egoísta; mas aquele que se entrega parcialmente é
considerado um benfeitor e filantropo.

Qual é o comportamento que convém a um homem com relação ao
governo norte-americano atual? Respondo que ele não pode, sem se
desonrar, associar-se a ele. Não posso, nem por um instante,
reconhecer como meu governo essa organização política que é
também o governo do escravo.

Todos os homens reconhecem o direito de revolução; isto é, o direito
de recusar obediência ao governo, e de resistir a ele, quando sua
tirania ou sua ineficiência são grandes e intoleráveis. Mas quase todos
dizem que não é esse o caso agora. No entanto, tal era o caso, julgam
eles, na Revolução de 75.9 Se alguém me dissesse que aquele era um



mau governo porque taxava certos bens estrangeiros trazidos a seus
portos, é muito provável que eu não me importasse, já que posso
passar sem eles. Todas as máquinas têm sua fricção, e possivelmente
isso tem um efeito suficientemente bom para contrabalançar o ruim.
De qualquer modo, é um grande mal fazer alvoroço em torno disso.
Mas quando a fricção passa a comandar a máquina, e a opressão e a
ladroagem são organizadas, eu digo: Não vamos mais manter essa
máquina. Em outras palavras, quando um sexto da população do país
que se apresenta como refúgio da liberdade é composto de escravos, e
uma nação inteira é injustamente atacada, conquistada por um
exército estrangeiro e submetido à lei militar, penso que não é cedo
demais para os homens honestos se rebelarem e fazerem a revolução.
O que torna ainda mais urgente esse dever é o fato de que o país assim
atacado não é o nosso, pois nosso é o exército invasor.

Paley, uma notória autoridade em questões morais, em seu capítulo
sobre o “Dever de submissão ao governo civil”, reduz toda a
obrigação civil à conveniência; e prossegue dizendo que

só enquanto o interesse de toda a sociedade assim o exigir, isto é, só
enquanto não se puder resistir ao governo estabelecido ou mudá-lo
sem inconveniência pública, é vontade de Deus que o governo
estabelecido seja obedecido. Admitido esse princípio, a justeza de
cada caso particular de resistência se reduz ao cálculo, por um lado,
da quantidade de perigo e calamidade que ele encerra, e, por outro,
da probabilidade e do custo de remediá-la.10

 

Quanto a isso, diz ele, cada homem deve julgar por conta própria.
Mas Paley parece não ter jamais contemplado aqueles casos aos quais
a regra da conveniência não se aplica, nos quais um povo, bem como
um indivíduo, precisa fazer justiça, custe o que custar. Se eu,
injustamente, arranquei à força a tábua de salvação de um homem que
estava se afogando, devo devolvê-la mesmo que eu me afogue. Isso, de
acordo com Paley, seria inconveniente. Mas aquele que quer salvar sua
vida dessa maneira deve perdê-la.11 Este povo deve parar de manter
escravos, e de guerrear contra o México, ainda que isso custe a ele sua
existência como povo.



Em sua prática, as nações concordam com Paley; mas será que
alguém julga que Massachusetts faz exatamente o que é certo na crise
atual?
 

Uma meretriz de classe, uma rameira com roupa de prata
Ergue a cauda do vestido, e arrasta a alma na lama.12

 

Falando em termos práticos, os adversários de uma reforma em
Massachusetts não são 100 mil políticos do Sul, mas 100 mil
comerciantes e fazendeiros daqui, que estão mais interessados no
comércio e na agricultura do que na humanidade, e não estão
preparados para fazer justiça aos escravos e ao México, custe o que
custar. Não discuto com inimigos distantes, mas com aqueles que,
perto da minha casa, obedecem e cooperam com os que estão longe, e
que sem eles seriam inofensivos. Estamos habituados a dizer que as
massas são despreparadas; mas o aprimoramento é lento, porque a
minoria não é essencialmente mais sábia ou melhor que a maioria.
Mais importante do que haver muitos que sejam bons como você é
haver em algum lugar a excelência absoluta, pois isso fará fermentar a
massa como um todo.13 Há milhares que se opõem em tese à
escravidão e à guerra, mas que nada fazem efetivamente para pôr fim
a elas. Há muitos que, considerando-se filhos de Washington e
Franklin, ficam sentados de braços cruzados e dizem não saber o que
fazer, e nada fazem; muitos que até mesmo subordinam a questão da
liberdade à questão do livre-comércio, e que leem tranquilamente,
depois do jantar, as cotações do dia junto com as últimas notícias
vindas do México, e possivelmente adormecem sobre ambas. Quanto
vale um homem honesto e patriota nos dias de hoje? Eles hesitam,
lamentam e às vezes reivindicam; mas não fazem nada a sério e para
valer. Esperarão, com boa vontade, que outros curem o mal, para que
eles não mais tenham que lastimá-lo. Na melhor das hipóteses, eles se
limitarão a dar um voto fácil, um débil apoio e um desejo de boa sorte
aos corretos, quando a ocasião se apresentar. Há 999 arautos da
virtude para cada homem virtuoso. Porém é mais fácil lidar com o real
possuidor de uma coisa do que com seu guardião temporário.



Toda votação é uma espécie de jogo, como damas ou gamão, com
um leve matiz moral, uma brincadeira em que existem questões
morais, o certo e o errado, e evidentemente é acompanhada de
apostas. O caráter dos votantes não entra em jogo. Deposito meu
voto, talvez, de acordo com o que julgo correto; mas não estou
vitalmente preocupado com a vitória do certo. Estou disposto a deixar
isso para a maioria. A obrigação do voto, portanto, nunca vai além do
que é conveniente. Mesmo votar pelo que é correto não é o mesmo
que fazer alguma coisa por ele. É apenas expressar debilmente aos
outros o desejo de que o certo prevaleça. Um homem sábio não
deixará o que é correto à mercê da sorte, nem desejará que ele
prevaleça mediante o poder da maioria. Há pouca virtude na ação das
massas. Quando a maioria finalmente votar pela abolição da
escravidão, isso se dará porque a escravidão lhe é indiferente, ou
porque terá restado pouca escravidão a ser abolida por seu voto. A
essa altura serão eles, os da maioria, os únicos escravos. Só pode
apressar a abolição o voto daquele que afirma sua própria liberdade
por meio do voto.

Ouço dizer que será realizada em Baltimore, ou alhures, uma
convenção para a escolha de um candidato à presidência, com a
participação predominante de editores e políticos profissionais; mas
me pergunto: Para qualquer homem independente, inteligente e
respeitável, que importância pode ter a decisão tomada pela
convenção?

Não usufruiremos, de todo modo, do privilégio da sabedoria e da
honestidade desse homem? Não podemos contar com alguns votos
independentes? Não existem neste país muitos indivíduos que não
participam de convenções? Mas não: descubro que o homem
respeitável, ou assim chamado, abandonou prontamente sua posição e
não espera mais nada de seu país, quando é o seu país que tem mais
motivos para nada mais esperar dele. Ele mais que depressa adota um
dos candidatos assim escolhidos como o único disponível, provando
desse modo que ele próprio está disponível para todos os propósitos
do demagogo. Seu voto não tem mais valor do que o de qualquer
forasteiro sem princípios ou nativo mercenário, que pode muito bem
ter sido comprado. Oh, mas um homem que é de fato um homem,



como diz meu vizinho, tem uma coluna dorsal que não se verga!
Nossas estatísticas estão incorretas: gente demais foi computada.
Quantos verdadeiros homens existem em cada quilômetro quadrado
neste país? Quando muito, um. Será que a América não oferece
atrativos para que os homens aqui se estabeleçam? O homem norte-
americano foi definhando até virar um Odd Fellow14 — alguém
conhecido pela hipertrofia de seu caráter gregário, por uma manifesta
falta de intelecto e de animada autoconfiança; alguém cuja principal
preocupação, ao vir para este mundo, é saber se os abrigos de pobres
estão em boas condições; e que, antes mesmo de vestir a túnica viril,15

angaria donativos para o sustento de viúvas e órfãos; alguém, em
suma, que só ousa viver com a ajuda da companhia de Auxílio Mútuo,
que lhe prometeu um enterro decente.

Não é obrigação de um homem, evidentemente, dedicar-se à
erradicação de um mal qualquer, nem mesmo do maior que exista; ele
pode muito bem ter outras preocupações que o absorvam. Mas é seu
dever, pelo menos, manter as mãos limpas e, mesmo sem pensar no
assunto, recusar o apoio prático ao que é errado. Se eu me dedico a
outros planos e atividades, devo antes de mais nada garantir, no
mínimo, que para realizá-los não estarei pisando nos ombros de outro
homem. Devo sair de cima dele para que também ele possa perseguir
seus objetivos.

Vejam como uma incoerência das mais graves é tolerada. Ouvi
alguns de meus conterrâneos dizerem: “Queria ver se me convocassem
para ajudar a reprimir uma insurreição dos escravos ou para marchar
contra o México: eu não iria de jeito nenhum”. No entanto, cada um
desses mesmos homens, seja diretamente, com sua conivência, seja
indiretamente, com seu dinheiro, propicia o envio de um substituto. O
soldado que se recusa a lutar numa guerra injusta é aplaudido por
aqueles que não se recusam a apoiar o governo injusto que faz a
guerra; é aplaudido por aqueles cujos atos e cuja autoridade ele
despreza; como se o Estado fosse penitente a ponto de contratar
alguém para açoitá-lo enquanto ele peca, mas não a ponto de deixar
de pecar por um instante sequer. Assim, em nome da Ordem e do
Governo Civil, somos todos levados, em última instância, a prestar
homenagem e apoio a nossa própria torpeza. Depois do



enrubescimento inicial de vergonha pelo pecado vem a indiferença; e
de imoral, o pecado se torna, por assim dizer, amoral, e não totalmente
desnecessário à vida que edificamos.

O erro mais amplo e frequente requer a virtude mais desinteressada
para se sustentar. É o homem nobre o mais propenso a fazer as leves
ressalvas a que geralmente está sujeita a virtude do patriotismo.
Aqueles que, embora desaprovando o caráter e as medidas de um
governo, empenham a ele sua obediência e seu apoio são sem dúvida
seus defensores mais conscienciosos, e por conta disso, com muita
frequência, os mais sérios opositores das reformas. Alguns estão
reivindicando ao estado que dissolva a União, desprezando as
determinações do presidente.16 Por que eles próprios não dissolvem a
união entre eles e o estado, recusando-se a pagar sua cota ao tesouro
nacional? Acaso eles não mantêm uma relação com o estado
semelhante àquela que este mantém com a União? E as razões que
impedem o estado de resistir à União não são as mesmas que os
impedem de resistir ao estado?

Como pode um homem se satisfazer em ter uma opinião e se deleitar
com ela? Que deleite pode haver nisso, se sua opinião for a de que ele
está sendo lesado? Se seu vizinho lhe subtrai por artimanhas um
simples dólar, você não ficará satisfeito apenas em saber que foi
ludibriado, ou em proclamar o fato, ou mesmo em reivindicar a ele
que pague o que lhe é devido; imediatamente você tomará medidas
efetivas para reaver a quantia completa e assegurar-se de que nunca
mais seja tapeado. A ação baseada em princípios, a percepção e a
prática do que é certo, isso muda as coisas e as relações; é algo
necessariamente revolucionário, e não condiz de forma integral com
qualquer coisa preexistente. Uma ação assim não divide apenas
estados e igrejas, ela divide famílias; mais que isso, divide o indivíduo,
separando o que há de diabólico nele do que há de divino.

Leis injustas existem: devemos nos contentar em obedecê-las? Ou
nos empenhar em aperfeiçoá-las, obedecendo-as até obtermos êxito?
Ou devemos transgredi-las imediatamente? Em geral, sob um governo
como o nosso, os homens julgam que devem esperar até que tenham
convencido a maioria a alterar as leis. Pensam que, se resistissem, o
remédio seria pior que os males. Mas é culpa do próprio governo que



o remédio seja de fato pior que os males. É ele, o governo, que o torna
pior. Por que ele não se mostra mais inclinado a se antecipar e a
providenciar as reformas? Por que não valoriza suas minorias
sensatas? Por que ele chora e resiste antes mesmo de ser ferido? Por
que não encoraja seus cidadãos a estar alertas para apontar suas
falhas, e assim melhorar sua atuação para com eles? Por que ele
sempre crucifica Cristo, excomunga Copérnico e Lutero17 e declara
Washington e Franklin rebeldes?

Poder-se-ia pensar que a única transgressão nunca cogitada pelo
governo é a da deliberada negação prática da sua autoridade; se assim
não fosse, por que ele não teria determinado para ela uma penalidade
definida, adequada e proporcional? Se um homem sem propriedades se
recusa uma única vez a pagar nove xelins de tributo ao Estado, é
colocado na prisão por um período não limitado por nenhuma lei
conhecida, mas determinado unicamente pelo arbítrio daqueles que o
puseram lá; mas se ele roubar noventa vezes a mesma quantia do
Estado, logo terá permissão para ficar livre de novo.

Se a injustiça faz parte da necessária fricção da máquina de governo,
deixe estar: talvez ela acabe por suavizar-se — certamente a máquina
se desgastará. Se a injustiça tiver uma mola própria e exclusiva, ou
uma polia, ou uma corda, ou uma manivela, talvez seja o caso de
avaliar se o remédio não seria pior que o mal; mas se ela for do tipo
que requer que você seja o agente da injustiça contra outra pessoa,
então, eu digo: Viole a lei. Deixe que sua vida seja uma contrafricção
que pare a máquina. O que eu tenho a fazer é cuidar, de todo modo,
para não participar das mazelas que condeno.

Quanto a adotar os métodos que o Estado propicia para remediar o
mal, não sei nada sobre eles. Levam muito tempo, e a vida de um
homem pode acabar antes de eles vingarem. Tenho outros afazeres aos
quais me dedicar. Não vim a este mundo predominantemente para
fazer dele um bom lugar, mas para viver nele, seja bom ou ruim. Um
homem não tem obrigação de fazer tudo, mas alguma coisa; e o fato
de não poder fazer tudo não o obriga a fazer alguma coisa errada.
Não é minha tarefa reivindicar ao governador ou ao Legislativo, assim
como não é tarefa deles me fazer reivindicações; e, se eles não ouvirem
a minha reivindicação, o que devo fazer? Mas, neste caso, o Estado



não deixa saída: o mal está em sua própria constituição. Isto pode
parecer demasiado duro, obstinado e intransigente; mas é para tratar
com a mais extrema bondade e a mais extrema consideração os únicos
espíritos capazes de apreciá-la e merecê-la. Assim é toda mudança para
melhor, como o parto e a morte, que convulsionam o corpo.

Não hesito em dizer que aqueles que se autodenominam
abolicionistas deveriam retirar imediatamente seu apoio, pessoal e
material, ao governo de Massachusetts, em vez de esperar até
constituir uma apertada maioria para fazer o bem prevalecer por meio
dela. Penso que basta que tenham Deus ao seu lado, sem precisar
esperar pelo voto que lhe dê maioria. Além do mais, qualquer homem
mais direito que seus vizinhos constitui em si uma maioria de um.

Uma vez por ano, não mais, me avisto diretamente, cara a cara, com
este governo norte-americano, ou com seu representante, o governo do
estado, na pessoa de seu cobrador de impostos. É a única ocasião em
que um homem da minha situação tem necessidade de se deparar com
este governo; e é então que ele, o governo, diz claramente: Reconheça-
me. E a maneira mais simples, mais efetiva e, na atual conjuntura,
mais indispensável de tratar com ele, de expressar-lhe nosso escasso
contentamento e apreço, é simplesmente negá-lo. Meu vizinho e
concidadão, o cobrador de impostos,18 é o mesmo homem com quem
tenho de lidar — pois, afinal de contas, é com homens que eu discuto,
não com papéis — e ele escolheu por vontade própria ser um agente
do governo. De que modo ele saberá discernir o que é e o que faz
como funcionário do governo, ou como homem, enquanto não for
obrigado a avaliar se deve tratar a mim, seu vizinho, pelo qual tem
respeito, como um vizinho e um homem de boa índole, ou como um
maníaco perturbador da paz? Como saberá se pode superar esse
obstáculo à sua sociabilidade sem um pensamento mais impetuoso ou
uma palavra mais rude condizentes com sua atividade? De uma coisa
estou certo: se mil homens, se cem homens, se dez homens que
pudessem ser assim chamados — se apenas dez homens honestos —
ah, se um único homem honesto, neste estado de Massachusetts,
deixasse de ter escravos, abandonando assim sua coparticipação, e por
isso fosse preso na cadeia local, isso seria a abolição da escravidão na
América. Pois não importa quão pequeno possa parecer o ponto de



partida: o que é bem-feito é para sempre. Mas gostamos mais de falar
sobre o assunto: dizemos ser essa a nossa missão. As reformas têm um
grande número de jornais a seu serviço, mas nem sequer um único
homem. Se, em vez de ser ameaçado de prisão na Carolina, meu
estimado concidadão, o embaixador do estado de Massachusetts,19

que dedica seus dias à resolução da questão dos direitos humanos na
Câmara do Conselho, fosse prisioneiro de Massachusetts, o estado que
é tão ansioso em imputar o pecado da escravidão ao estado irmão —
embora, hoje, só possa apontar um ato de inospitalidade como causa
de desavença com ele —, a Legislatura não deixaria inteiramente de
lado o assunto no próximo inverno.

Em um governo que aprisiona qualquer um injustamente, o
verdadeiro lugar para um homem justo é também a prisão. O local
apropriado hoje, o único que Massachusetts propicia para seus
espíritos mais livres e menos desesperançados, são as prisões, nas quais
serão enfiados e excluídos do estado por ação deste, os mesmos
homens que se retiraram a si mesmos por seus próprios princípios. É
ali que deveriam encontrá-los o escravo fugitivo, o prisioneiro
mexicano em liberdade condicional e o índio que protesta contra as
injustiças sofridas por sua raça; naquele terreno recluso, porém mais
livre e honrado, onde o Estado coloca os que não estão com ele, mas
contra ele — a única casa num estado escravo na qual um homem
livre pode viver honradamente. Se alguém julga que sua influência ali
se perderá, que sua voz não atingirá mais os ouvidos do Estado, e que
não será um inimigo efetivo dentro de suas muralhas, é porque não
sabe o quanto a verdade é mais forte do que o erro, nem o quanto
pode combater a injustiça com mais eloquência e eficácia quem
experimentou um pouco dela em sua própria pessoa. Expresse seu
voto por inteiro, não por meio de uma simples folha de papel, mas por
toda a sua influência. Uma minoria é impotente enquanto se conforma
à maioria; não chega nem a ser uma minoria, então; mas é irresistível
quando intervém com todo o seu peso. Se a alternativa for entre
colocar todos os homens justos na prisão ou desistir da guerra e da
escravidão, o Estado não hesitará em sua escolha. Se mil homens
deixassem de pagar seus impostos este ano, isso não seria uma atitude
violenta e sangrenta; violento e sangrento seria pagá-los, capacitando



o Estado a cometer violência e derramar sangue inocente. Esta é, com
efeito, a definição de uma revolução pacífica, se tal coisa é possível. Se
o coletor de impostos, ou qualquer outro servidor público, perguntar-
me, como já fez uma vez, “Mas então o que devo fazer?”, minha
resposta será: “Se quer mesmo fazer alguma coisa, demita-se de seu
cargo”. Quando o súdito recusa sua submissão e o funcionário se
demite do cargo, a revolução se consuma. Mas suponhamos, até, que
se chegue a derramar sangue. Já não há uma espécie de derramamento
de sangue quando a consciência é ferida? Por esse ferimento escorrem
a verdadeira hombridade e a imortalidade de um homem, e ele sangra
até a morte definitiva. Vejo agora mesmo esse sangue correr.

Refleti sobre o encarceramento do infrator, e não sobre a apreensão
de seus bens — embora ambos os atos sirvam ao mesmo propósito —,
porque os que se batem pela mais pura justiça, e consequentemente
são mais perigosos para um Estado corrupto, não costumam dedicar
muito tempo a acumular propriedades. A esses o Estado presta
comparativamente poucos serviços, e um pequeno imposto costuma
ser considerado exorbitante, sobretudo se eles são obrigados a pagá-lo
com dinheiro obtido com trabalho braçal. Se houvesse alguém que
vivesse inteiramente sem o uso do dinheiro, o próprio Estado hesitaria
em exigir-lhe algum. Mas o homem rico — sem querer fazer uma
comparação invejosa — está sempre vendido à instituição que o torna
rico. Falando em termos gerais, quanto mais dinheiro, menos virtude,
pois o dinheiro se interpõe entre um homem e seus objetivos, e os
alcança para ele, e certamente não há grande mérito em alcançá-los
dessa maneira. Agindo assim, ele deixa de lado muitas questões que,
de outro modo, seria obrigado a responder; ao passo que a única nova
questão que ele se coloca é a difícil e supérflua de saber como gastar o
dinheiro. Assim, seu terreno moral é tirado de sob seus pés. As
oportunidades de viver diminuem na mesma proporção em que se
acumulam os chamados “meios”. Quando fica rico, o melhor que um
homem tem a fazer por sua cultura é tentar levar a cabo os planos que
cogitava quando era pobre. Cristo respondeu aos súditos de Herodes
de acordo com a situação deles. “Mostrai-me o dinheiro dos tributos”,
disse; e um dos homens tirou do bolso uma moeda. Se vocês usam
dinheiro com a imagem de César gravada, e que se tornou corrente e



válido, isto é, se vocês são homens do Estado, e com alegria usufruem
as vantagens do governo de César, então restituam-lhe um pouco do
que é dele quando ele o exige: “Dai pois a César o que é de César, e a
Deus o que é de Deus”,20 disse, deixando-os sem saber mais do que
antes sobre qual era qual, pois eles mesmos não queriam saber.

Quando converso com os mais livres dos meus concidadãos, percebo
que, não importa o que eles possam dizer sobre a magnitude e a
seriedade da questão, e qualquer que seja seu apreço pela
tranquilidade pública, o fato é que eles não podem abrir mão da
proteção do governo atual e temem as consequências da desobediência
sobre suas propriedades e suas famílias. De minha parte, não gosto de
pensar que um dia venha a depender da proteção do Estado. Mas, se
eu nego sua autoridade quando ele impõe seus tributos, ele logo
tomará e devastará todas as minhas propriedades, e importunará a
mim e a meus filhos para sempre. Isso é duro. Isso torna impossível a
um homem viver honestamente, e ao mesmo tempo com conforto, no
que diz respeito ao aspecto exterior. Não valerá a pena acumular bens;
com certeza seriam tomados de novo. O que se deve fazer é arrendar
ou tomar posse de uma terra qualquer e não cultivar senão uma
pequena lavoura, se alimentando logo de sua produção. Viver para a
própria subsistência e não depender senão de si próprio, sempre com
uma muda de roupa à mão e pronto para recomeçar, sem se prender a
muitos negócios. Um homem pode ficar rico até mesmo na Turquia, se
for, sob todos os aspectos, um bom súdito do governo turco. Confúcio
disse: “Se um Estado é governado pelos princípios da razão, pobreza e
desgraça são objetos de vergonha; se um Estado não é governado
pelos princípios da razão, as riquezas e honrarias são objetos de
vergonha”.21 Não: até eu precisar que a proteção de Massachusetts
me seja proporcionada em algum distante porto do Sul, onde minha
liberdade esteja em perigo, ou até que eu me dedique exclusivamente a
construir um patrimônio na minha terra por meio de um
empreendimento pacífico, estou em condições de recusar minha
lealdade a Massachusetts, e o direito deste estado sobre minha
propriedade e minha vida. Custa-me menos, em todos os sentidos,
sofrer as penas decorrentes da desobediência ao Estado do que me



custaria obedecê-lo. Neste caso, eu me sentiria diminuído em meu
valor.

Há alguns anos, o Estado me procurou em nome da Igreja, e me
intimou a pagar uma certa quantia para o sustento de um sacerdote a
cuja pregação meu pai comparecia, mas à qual eu mesmo nunca
assisti. “Pague”, eles me disseram, “ou será trancafiado na cadeia.”
Recusei-me a pagar. Mas, infelizmente, outro homem achou
conveniente pagar por mim. Eu não via por que o mestre-escola
deveria pagar tributo para sustentar o sacerdote, e não o contrário;
pois eu não era o mestre-escola do estado, mas me mantinha por meio
de subscrição voluntária. Eu não via por que a escola não poderia
apresentar sua conta de impostos e fazer com que o estado atendesse
às suas demandas, assim como a Igreja. No entanto, a pedido dos
conselheiros municipais, concordei em prestar a seguinte declaração
por escrito: “Saibam todos, pela presente, que eu, Henry Thoreau, não
desejo ser visto como membro de nenhuma sociedade constituída à
qual não tenha me associado”. Entreguei essa declaração ao escrivão
municipal, que a mantém com ele. O estado, sabendo deste modo que
eu não desejava ser visto como membro daquela igreja, nunca voltou a
me fazer uma exigência parecida; mas declarou que precisava se
manter fiel a seus pressupostos originais. Se eu tivesse como nomeá-
las, teria então me desligado minuciosamente de todas as sociedades às
quais nunca me associara; mas eu não sabia onde encontrar uma lista
completa delas.

Não pago há seis anos o imposto individual, pré-requisito para
votar. Por causa disso, certa vez fui colocado na prisão, onde passei
uma noite.22 E, enquanto contemplava as paredes de rocha sólida,
com dois ou três pés de espessura, a porta de madeira e ferro de um pé
de espessura e a grade de ferro que filtrava a luz, não pude deixar de
me espantar com a insensatez daquela instituição que me tratava
como mero amontoado de carne, sangue e ossos a ser trancafiado.
Fiquei pensando que ela decerto concluíra por fim que aquele era o
melhor uso que poderia me dar, e que jamais pensara em se valer dos
meus serviços de alguma maneira. Percebi que, se havia uma parede de
pedra entre mim e meus concidadãos, havia um muro ainda mais
difícil de transpor ou atravessar para que eles fossem tão livres quanto



eu. Nem por um momento me senti confinado, e as paredes me
pareciam um grande desperdício de pedras e argamassa. Sentia-me
como se somente eu, entre meus concidadãos, tivesse pago meu
imposto. Eles claramente não sabiam como me tratar, mas se
comportavam como pessoas de pouca educação. Em cada ameaça e
em cada cumprimento havia um erro grosseiro, pois eles pensavam
que meu principal desejo era estar do outro lado daquela parede de
pedra. Eu não podia deixar de sorrir ao constatar o modo laborioso
como trancavam a porta às minhas reflexões, que no entanto os
seguiam sem qualquer obstáculo ou dificuldade, sendo que eram elas
tudo o que havia de perigoso. Como não podiam me alcançar, eles
tinham resolvido punir meu corpo, como meninos que, por não ter
como atingir alguém a quem odeiam, maltratam-lhe o cão. Percebi que
o Estado era tolo, medroso como uma mulher solitária com seus
talheres de prata, e que não sabia distinguir seus amigos de seus
inimigos, e perdi todo o resto de respeito que ainda tinha por ele,
passando a sentir somente pena.

Desse modo, o Estado nunca confronta intencionalmente a
consciência, intelectual ou moral, de um homem, mas apenas seu
corpo, seus sentidos. Não dispõe de inteligência ou honestidade
superiores, mas só de força física maior. Não nasci para ser coagido.
Respirarei à minha própria maneira. Vamos ver quem é mais forte.
Que força tem uma multidão? Só podem me coagir aqueles que
obedecem a uma lei mais elevada que a minha.23 Eles me obrigam a
ser como eles. Nunca ouvi falar de homens que tenham sido obrigados
pelas massas a viver desta ou daquela maneira. Que espécie de vida
seria essa? Quando me deparo com um governo que me diz “A bolsa
ou a vida”, por que eu deveria me apressar em lhe dar meu dinheiro?
Ele pode estar atravessando um grande aperto, e não saber como agir:
nada posso fazer para ajudá-lo. Ele deve ajudar a si próprio; fazer
como eu. Não vale a pena se lamuriar a respeito. Não sou responsável
pelo bom funcionamento da máquina da sociedade. Não sou o filho
do maquinista. Observo que, quando uma bolota de carvalho e uma
castanha caem lado a lado, uma delas não fica inerte para dar espaço à
outra, mas ambas obedecem a suas próprias leis, brotando, crescendo
e florescendo o melhor que podem, até que uma, talvez, eclipse e



destrua a outra. Se uma planta não pode viver de acordo com sua
natureza, ela morre. O mesmo ocorre com um homem.
 

A noite na prisão foi bastante inusitada e interessante. Quando
entrei, os prisioneiros, em mangas de camisa, conversavam e
desfrutavam o ar da noite perto da porta. Mas o carcereiro disse:
“Vamos, rapazes, está na hora de trancar”; e então eles se
dispersaram, e ouvi o som de seus passos retornando às celas vazias.
Meu companheiro de cela me foi apresentado pelo carcereiro como
“um camarada de primeira e um homem esperto”. Quando a porta
foi trancada, ele me mostrou onde pendurar o chapéu e contou como
lidava com as coisas por ali. As celas eram caiadas uma vez por mês,
e pelo menos aquele em que estávamos era o aposento mais branco,
de mobiliário mais simples e, provavelmente, o mais limpo da
cidade. Ele naturalmente quis saber de onde eu vinha, e o que me
trouxera até ali. E, depois de lhe contar, perguntei-lhe igualmente
como ele fora parar ali, presumindo que fosse um homem honesto,
evidentemente; e, pelo modo como anda o mundo, acho que de fato
era. “Ora”, disse ele, “eles me acusam de incendiar um celeiro, mas
nunca fiz isso.” Até onde pude perceber, ele provavelmente tinha ido
dormir num celeiro quando estava bêbado, e fumara seu cachimbo
ali, e assim o celeiro pegara fogo. Tinha a reputação de ser um
homem inteligente, estava ali havia três meses à espera de seu
julgamento, e teria de esperar outro tanto. Mas estava plenamente
manso e satisfeito, já que tinha pouso e comida de graça, e julgava
estar sendo bem tratado.

Ele ocupava uma janela e eu a outra. Percebi que, se alguém ficava
muito tempo ali trancado, sua principal ocupação era olhar pela
janela. Em pouco tempo eu havia lido todos os folhetos deixados ali,
e examinado por onde antigos presos haviam fugido e onde uma
grade havia sido serrada, e ouvido a história de vários ocupantes
daquela cela. Descobri que mesmo ali havia histórias e rumores que
nunca circulavam fora dos muros da prisão. Provavelmente aquela é
a única residência na cidade em que versos são compostos e
impressos em seguida em forma de circular, mas jamais publicados.
Mostraram-me uma lista bem longa de versos compostos por alguns



jovens detidos numa tentativa de fuga, e que se vingavam cantando-
os.

Extraí tudo o que pude do meu companheiro de cela, por receio de
não voltar jamais a vê-lo; mas por fim ele me mostrou qual era
minha cama e me deixou a tarefa de apagar a lamparina.

Passar uma noite ali foi como viajar por um país distante, que eu
nunca houvesse cogitado visitar. Pareceu-me nunca ter ouvido antes
o relógio da cidade dar as horas, nem os ruídos noturnos do
povoado, pois dormimos com as janelas abertas, gradeadas por fora.
Foi como enxergar minha aldeia natal à luz da Idade Média, e nosso
Concord transformado num afluente do Reno,24 e visões de
cavaleiros e castelos desfilaram diante dos meus olhos. Eram as vozes
dos antigos moradores dos burgos que eu ouvia nas ruas. Fui um
involuntário espectador e ouvinte de tudo o que era feito e dito na
cozinha da estalagem adjacente — uma experiência completamente
nova e extraordinária para mim. Era uma visão mais detida de
minha cidade natal. Eu estava bem no fundo dela. Nunca antes
enxergara suas instituições. Aquela era uma de suas instituições
peculiares, pois a cidade era sede do condado.25 Comecei a
compreender o que interessava a seus habitantes.

Pela manhã, nosso desjejum foi enfiado cela adentro por um
buraco na porta, em pequenas vasilhas retangulares de lata, feitas
sob medida para a fresta, que continham meio litro de chocolate,
pão de centeio e uma colher de ferro. Quando pediram as vasilhas de
volta, fui ingênuo o suficiente para devolver todo o pão que não
havia comido, mas meu companheiro o apanhou e disse que eu
deveria guardá-lo para o almoço ou o jantar. Logo depois, deixaram-
no sair para trabalhar num campo de feno nas vizinhanças, para
onde ele ia todos os dias, e não voltava antes do meio-dia. Então ele
se despediu de mim, dizendo duvidar que ainda voltaria a me ver.

Quando saí da prisão — pois alguém interveio e pagou o imposto
—, não percebi grandes mudanças nas coisas cotidianas, tais como as
que observa alguém que entra ali jovem e sai já velho, grisalho e
cambaleante. No entanto, apresentou-se diante dos meus olhos uma
mudança no cenário — a cidade, o estado e o país —, uma mudança
maior do que a que poderia ter produzido aquela passagem de



tempo tão exígua. Vi com nitidez ainda maior o estado em que vivia.
Vi até que ponto poderia confiar, como concidadãos e amigos, nas
pessoas entre as quais eu vivia. Constatei que sua amizade era só
para os bons momentos; que eles não se dedicavam muito a praticar
o bem; que eram uma raça tão distinta da minha, por seus
preconceitos e superstições, quanto são os chineses e os malaios; que,
em seus sacrifícios pela humanidade, não arriscavam coisa alguma,
nem mesmo suas propriedades; que, afinal de contas, eles não eram
nada nobres, pois tratavam o ladrão da mesma forma que este os
tratara, e esperavam salvar suas almas ao cumprir certos ritos
exteriores e proferir algumas orações, e ao trilhar de quando em
quando um determinado caminho reto, embora inútil. Este talvez
seja um julgamento demasiado severo de meus concidadãos, pois
acredito que muitos deles não estejam cientes de que têm uma
instituição como o cárcere em seu povoado.

Antigamente, quando um devedor pobre saía da prisão, era
costume em nossa aldeia que seus conhecidos o cumprimentassem
olhando através dos dedos, cruzados de maneira a representar as
grades de uma cela, e dissessem “Como vai?”. Meus concidadãos
não me saudavam dessa maneira, mas olhavam primeiro para mim,
depois uns para os outros, como se eu houvesse retornado de uma
longa viagem. Fui preso quando ia ao sapateiro buscar um sapato
que estava no conserto. Quando fui solto, na manhã seguinte, resolvi
completar minha pequena tarefa e, tendo calçado meu sapato
consertado, fui me juntar a um grupo empenhado em colher mirtilos
e que esperava impaciente que eu lhes servisse de guia. Em meia hora
— pois o cavalo foi arreado prontamente — eu estava no centro de
um campo de mirtilos, em uma das colinas mais altas, a quatro
quilômetros de distância, e dali o Estado não podia ser visto em
parte alguma.

Essa é toda a história das “Minhas prisões”.26

 

Nunca deixei de pagar o imposto das estradas, porque tenho tanto
desejo de ser um bom concidadão quanto de ser um mau súdito; e no
que diz respeito à sustentação das escolas, estou fazendo minha parte
pela educação de meus compatriotas. Não é por nenhum item



particular da relação de impostos que me recuso a pagá-los. Eu
simplesmente desejo recusar a sujeição ao Estado, afastar-me dele e
ficar fora de seu alcance. Não me interessaria rastrear o percurso do
meu dólar, mesmo que pudesse, para ver se ele compra um homem ou
um mosquete para matar um — o dólar é inocente —, mas me
preocupo em rastrear os efeitos de minha sujeição. Na verdade,
declaro silenciosamente guerra ao Estado, à minha maneira, embora
eu ainda siga fazendo uso dele e obtendo as vantagens que ele pode
me dar, como é comum nesses casos.

Se outros, por solidariedade ao Estado, pagam o imposto que é
exigido de mim, não fazem mais do que já fizeram em seus próprios
casos, ou melhor, encorajam a injustiça num grau maior do que o
requerido pelo Estado. Se eles pagam o imposto por conta de um
interesse equivocado pelo indivíduo tributado, para salvar seu
patrimônio ou evitar que ele vá para a cadeia, isso ocorre porque eles
não avaliaram devidamente até que ponto deixam que seus
sentimentos particulares interfiram no bem público.

Esta é, portanto, minha posição no momento. Mas não se pode ficar
demasiado em guarda num caso assim, sob pena de que sua ação seja
rotulada de teimosia, ou de excessiva preocupação com as opiniões
alheias. Que cada um trate de fazer apenas o que lhe cabe, e no tempo
certo.

Penso que às vezes, afinal, essas pessoas têm boas intenções, só que
são ignorantes. Agiriam melhor se soubessem como fazê-lo: por que
dar a meus semelhantes o trabalho de me tratar de um modo que foge
à sua inclinação? Mas, pensando melhor, isso não é razão para que eu
devesse fazer como eles fazem, ou permitir que outros sofram um
tormento muito maior de outra espécie. E digo ainda algumas vezes a
mim mesmo: quando milhões de homens, sem ardor, sem
malevolência, sem qualquer tipo de ressentimento pessoal, exigem de
você apenas alguns xelins, sem a possibilidade — pois assim é a
constituição deles — de retirar ou alterar sua demanda atual, e você,
por sua vez, não tem a possibilidade de apelar a outros milhões, por
que se expor a essa esmagadora força bruta? Você não resiste com a
mesma obstinação ao frio e à fome, aos ventos e marés, mas se
submete pacificamente a mil injunções semelhantes. Você não mete a



cabeça na fogueira. Mas, na mesma medida em que não considero esta
força inteiramente bruta, mas sim parcialmente humana, e mantenho
relações com esses milhões de homens e com outros tantos milhões, e
não simplesmente com coisas brutas ou inanimadas, vejo que lhes é
possível apelar, primeiro e de imediato, ao seu Criador e, em segundo
lugar, a eles mesmos. Mas, se eu coloco deliberadamente minha cabeça
no fogo, não há apelo possível ao fogo ou ao Criador do fogo, e só
posso culpar a mim mesmo. Se eu pudesse me convencer de que tenho
algum direito a estar satisfeito com os homens tais como são, e a tratá-
los de modo correspondente, e não de acordo com as minhas
exigências e expectativas de como eles e eu, em alguns aspectos,
deveríamos ser, então, como um bom muçulmano27 e fatalista, eu teria
de me empenhar para ficar satisfeito com as coisas tais como elas são,
e dizer que assim é a vontade de Deus. E, acima de tudo, há uma
diferença entre resistir a essa força e a outra puramente bruta ou
natural, que é a que posso resistir com alguma eficácia, mas não posso
ter a pretensão de, a exemplo de Orfeu,28 mudar a natureza das
rochas, árvores e animais.

Não desejo brigar com nenhum homem ou nação. Não desejo me
perder em minúcias, fazer distinções sutis ou me colocar acima de
meus semelhantes. Ao contrário, posso dizer que até procuro uma
desculpa para acatar as leis do país. Estou mesmo muito disposto a
acatá-las. De fato, tenho razões para desconfiar de mim mesmo quanto
a este tópico; e a cada ano, quando o coletor de impostos aparece, eu
me vejo resolvido a passar em revista os atos e posições dos governos
geral e estadual, bem como o espírito do povo, a fim de descobrir um
pretexto para a obediência.
 

Devemos ter afeto por nosso país como temos por
[nossos pais;

E se em algum momento deixarmos de honrá-lo
Com o nosso amor ou com nossa dedicação,
Devemos respeitar as aparências e ensinar à alma
As coisas da consciência e da religião,
E não o desejo de poder ou benefício.29

 



Acredito que o Estado logo será capaz de me tirar das mãos todo
trabalho desse tipo, e então não serei mais patriota que o restante de
meus patrícios. Contemplada de um ponto de vista menos elevado, a
Constituição, com todas as suas falhas, é muito boa; a lei e os
tribunais são muito respeitáveis; até mesmo este estado e este governo
americano são, em vários aspectos, bastante admiráveis e
extraordinários, e devemos ser gratos a eles, como muitos já disseram.
Mas, de um ponto de vista um pouco superior, são como os descrevi; e
vistos de mais acima ainda, do alto de tudo, quem poderia dizer o que
são essas instituições, ou o quanto vale a pena examiná-las e refletir
sobre elas?

No entanto, o governo não me preocupa muito, e dedicarei a ele a
menor quantidade possível de pensamentos. Não são muitos os
momentos da vida nos quais vivo sob um governo, mesmo neste
mundo tal como ele é. Se um homem tem pensamento, fantasia e
imaginação livres, de tal modo que o que não é jamais lhe pareça ser
por muito tempo, governantes insensatos não podem interrompê-lo
definitivamente.

Sei que a maioria dos homens pensa de modo diferente do meu, mas
aqueles cujas vidas são, por ofício, dedicadas ao estudo de semelhantes
assuntos satisfazem-me tão pouco quanto os demais. Estadistas e
legisladores, estando tão completamente entranhados na instituição,
nunca conseguem observá-la de modo distinto e franco. Falam da
sociedade em movimento, mas não têm nenhum lugar de repouso fora
dela. Podem ser homens de certo discernimento e experiência, e sem
dúvida inventaram sistemas engenhosos e mesmo úteis, pelos quais
lhes somos sinceramente gratos; mas toda a sua perspicácia e sua
utilidade situam-se dentro de limites não muito amplos. Têm o hábito
de esquecer que o mundo não é governado por diretrizes e
conveniências. Webster30 nunca chega aos bastidores do governo, e
portanto não pode falar com autoridade a seu respeito. Suas palavras
são sinônimo de sabedoria para os legisladores que não cogitam fazer
nenhuma reforma essencial no governo vigente. Mas, para os
pensadores, e para aqueles que legislam para todos os tempos, ele nem
chega a vislumbrar o assunto. Sei de alguns cujas especulações serenas
e sábias sobre o tema logo revelariam os limites do alcance e da



receptividade da mente dele. No entanto, comparadas com a atuação
reles da maioria dos reformistas, e com a ainda mais reles sabedoria e
eloquência dos políticos em geral, as palavras de Webster são quase as
únicas sensíveis e valiosas, e damos graças aos céus por sua existência.
Comparativamente, ele é sempre vigoroso, original e, acima de tudo,
prático. Ainda assim, sua virtude não é a da sabedoria, mas a da
prudência. A verdade de um advogado não é a Verdade, mas a
coerência, ou uma conveniência coerente. A Verdade está sempre em
harmonia consigo mesma, e não está preocupada primordialmente em
revelar a justiça que possa porventura ser compatível com o mal.
Webster bem merece ser chamado, como foi, de Defensor da
Constituição. De fato, não há golpes que ele desfira que não sejam de
defesa. Ele não é um líder, mas sim um seguidor. Seus líderes são os
homens de 87.31 “Nunca empreendi iniciativa alguma”, diz ele, “e
nunca me propus a isso; nunca apoiei iniciativa alguma, nem
pretendo, no sentido de perturbar o acordo original pelo qual os
vários estados constituíram a União.” No entanto, pensando na
chancela que a Constituição concede à escravidão, ele diz: “Por fazer
parte do pacto original, que continue”. Não obstante sua notável
argúcia e habilidade, ele é incapaz de separar um fato de seu contexto
meramente político e de contemplá-lo de modo absoluto, tal como se
apresenta ao intelecto — por exemplo, o que cabe a um homem fazer,
na América atual, no tocante à escravidão. Porém, se aventura a fazer
(ou é levado a isso) afirmações desesperadas como as que se seguem,
embora admitindo estar falando em termos absolutos, e como homem
particular; que novo e singular código de deveres sociais pode ser
inferido disso? “O modo como”, diz ele, “os governos dos estados
onde existe a escravidão devem regulamentá-la é de seu próprio
arbítrio, levando em consideração sua responsabilidade perante seus
eleitores, perante as leis gerais da propriedade, humanidade e justiça, e
perante Deus. Associações formadas alhures, nascidas de um
sentimento humanitário, ou de outra causa qualquer, nada têm a ver
com isso. Elas nunca receberam qualquer encorajamento de minha
parte, e nunca receberão.”a

Aqueles que não conhecem fontes mais puras da verdade, que não
foram mais longe correnteza acima, apegam-se, prudentemente, à



Bíblia e à Constituição, e delas bebem com reverência e humildade.
Mas aqueles que avistam de onde ela vem para desaguar neste lago ou
naquela lagoa, aprumam o corpo mais uma vez e continuam sua
peregrinação até a nascente.

Nenhum homem dotado de gênio para legislar apareceu até hoje na
América. Eles são raros na história do mundo. Há oradores, políticos e
homens eloquentes aos milhares, no entanto ainda não tomou a
palavra o orador capaz de esclarecer as questões mais controversas do
momento. Amamos a eloquência pela eloquência, e não por alguma
verdade que ela possa expressar, ou algum heroísmo que possa
inspirar. Nossos legisladores ainda não aprenderam o valor
comparativo que têm, para uma nação, o livre-mercado e a liberdade,
a união e a retidão. Eles não têm gênio ou talento sequer para
questões relativamente modestas de tributação e finança, comércio,
manufatura e agricultura. Se contássemos apenas com a verborrágica
esperteza dos legisladores do Congresso para nos guiar, sem que ela
fosse corrigida pela devida experiência e pelas queixas válidas do
povo, a América deixaria de ocupar sua posição entre as nações. Há
1800 anos, embora talvez eu não tenha o direito de dizê-lo, foi escrito
o Novo Testamento; no entanto, onde está o legislador com suficiente
sabedoria e talento prático para se valer da luz que essas escrituras
lançam sobre a ciência da legislação?

A autoridade do governo, mesmo aquela a que estou disposto a me
submeter — pois obedecerei satisfeito àqueles que sabem mais e fazem
melhor do que eu, e em muitos casos mesmo àqueles que nem sabem
tanto e nem fazem tão bem —, é ainda uma autoridade impura: para
ser rigorosamente justa, ela deve ter a aprovação e o consentimento
dos governados. Ele não pode ter sobre minha pessoa e meu
patrimônio senão o direito que eu lhe concedo. O progresso de uma
monarquia absoluta para uma monarquia limitada, de uma
monarquia limitada para uma democracia, é um progresso em direção
a um verdadeiro respeito pelo indivíduo. Mesmo o filósofo chinês era
sábio o bastante para ver no indivíduo a base do Império.32 Será a
democracia, tal como a conhecemos, o último aperfeiçoamento
possível em matéria de governo? Não será possível dar um passo
adiante em direção ao reconhecimento e à organização dos direitos do



homem? Jamais um Estado será verdadeiramente livre e esclarecido se
não reconhecer o indivíduo como um poder mais elevado e
independente, do qual deriva todo o seu próprio poder e autoridade, e
não o tratar de modo apropriado. Agrada-me imaginar um Estado que
enfim possa se permitir ser justo com todos os homens, e tratar o
indivíduo respeitosamente como semelhante; que nem mesmo
considere uma ameaça à sua própria tranquilidade o fato de alguns
indivíduos se apartarem dele, deixando de imiscuir-se nele ou de ser
por ele abarcados, desde que cumpram todos os seus deveres de
cidadãos e seres humanos. Um Estado que gerasse esse tipo de fruto, e
o deixasse cair tão logo amadurecesse, prepararia o caminho para um
Estado ainda mais perfeito e glorioso, que também já imaginei, mas
ainda não avistei em nenhuma parte.
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Onde vivi, e para quê
[Segundo capítulo de Walden, 1854]

 

 

 

 

 

 

 

 

A certa altura da vida nos habituamos a considerar cada lugar como a
possível localização de uma casa. Por conta disso, vasculhei por todos
os lados, num raio de 120 quilômetros, a região onde moro. Na minha
imaginação, comprei todas as fazendas em sequência, pois todas
estavam à venda, e eu sabia o preço de cada uma. Caminhei pelas
terras de cada proprietário, provei suas maçãs silvestres, conversei
sobre agricultura, comprei sua fazenda pelo preço estabelecido, por
qualquer preço, hipotecando-a mentalmente; cheguei a elevar o seu
preço — fiquei com tudo, menos a escritura —; a palavra do dono
valeu pela escritura, pois gosto demais de conversar — cultivei as
terras, e até certo ponto cultivei a ele também, acredito, e retirei-me
depois de ter desfrutado o bastante da propriedade, deixando-a a seu
encargo. Essa experiência me credenciou a ser visto como uma espécie
de corretor imobiliário por meus amigos. Onde quer que eu me
sentasse, era ali que poderia viver, e a paisagem, por isso mesmo,
irradiava a partir de mim. O que é uma casa senão uma sedes, um
assento? — melhor ainda se for um assento no campo. Descobri
muitos locais para uma casa sem grandes possibilidades de
aproveitamento a curto prazo, alguns dos quais talvez considerados
distantes demais do vilarejo, mas a meus olhos o vilarejo é que era
distante demais deles. Bem, ali eu poderia viver, dizia a mim mesmo; e
ali vivia de fato, por uma hora, todo um verão e um inverno,
imaginava como poderia deixar os anos escoarem, atravessar o
inverno, ver a primavera chegar. Os futuros habitantes desta região,



onde quer que instalem suas casas, podem estar certos de que tiveram
um precursor. Uma tarde era suficiente para converter a terra em
pomar, bosque e pasto, e decidir que belos carvalhos ou pinheiros
ficariam diante da porta, e de que ângulo cada árvore ressequida seria
vista melhor, e então eu deixava tudo do jeito que estava, sem cultivar
talvez, pois a riqueza do homem é proporcional à quantidade de coisas
de que pode abrir mão.

Minha imaginação me levou tão longe que cheguei a ver várias
fazendas serem recusadas a mim — a recusa era tudo o que eu queria
—, mas nunca arquei com o ônus da posse verdadeira. O mais perto
que cheguei disso foi quando comprei o sítio de Hollowell, e comecei a
selecionar minhas sementes e juntei material para fazer um carrinho
de mão que as transportasse de um lado para outro. Mas antes que o
proprietário me passasse a escritura, sua esposa — todo homem tem
uma esposa assim — mudou de ideia e quis manter a propriedade, e
então ele me ofereceu dez dólares para desistir do negócio. Bem, para
falar a verdade, eu não tinha mais que dez centavos neste mundo, e
ultrapassava meu domínio da aritmética dizer se eu era aquele homem
que tinha dez centavos, ou o que tinha uma fazenda, ou dez dólares,
ou tudo isso junto. No entanto, deixei que ele ficasse com os dez
dólares e a fazenda também, pois eu já havia ido longe o bastante; ou
antes, para ser generoso, vendi-lhe a fazenda exatamente pelo que dei
por ela, e como ele não era um homem rico, presenteei-o com dez
dólares, e ainda fiquei com meus dez centavos, minhas sementes e o
material para um carrinho de mão. Descobri assim que tinha sido um
homem rico sem prejuízo algum à minha pobreza. Mas retive a
paisagem, e desde então carrego sem carrinho de mão o que ela
produz. A propósito de paisagens,
 

Sou o monarca de tudo o que observo,
Meu direito quanto a isso é incontestável.1

 

Vi com frequência um poeta se retirar de uma fazenda depois de ter
usufruído o que ela continha de mais valioso, enquanto o rústico
fazendeiro julgava que ele houvesse colhido apenas um punhado de
maçãs silvestres. Ora, o proprietário passa muitos anos sem saber que



o poeta colocou sua fazenda em poemas (a espécie mais admirável de
cerca invisível), que a cingiu, ordenhou, decantou e ficou com toda a
nata, deixando ao fazendeiro apenas o leite desnatado.

As verdadeiras atrações da fazenda de Hollowell, para mim, eram:
seu completo isolamento, a uns quatro quilômetros do vilarejo e
separada da estrada por cerca de um quilômetro de campo aberto; sua
proximidade com o rio, que o proprietário dizia que na primavera o
protegia, com suas brumas, da geada, embora isso nada significasse
para mim; a cor cinzenta e o estado periclitante da casa e do celeiro, e
as cercas deterioradas, que abriam um espaço enorme entre mim e o
último ocupante; as macieiras ocas e cobertas de líquen, roídas por
coelhos, mostrando o tipo de vizinhos que eu teria; mas, acima de
tudo, a recordação que eu guardara de minhas primeiras viagens rio
acima, quando a casa estava escondida por trás de um denso bosque
de bordos, através do qual eu ouvia os latidos do cão de guarda.
Estava com pressa de comprá-la antes que o proprietário acabasse de
se livrar de algumas pedras, de derrubar as macieiras ocas e de
arrancar algumas bétulas que tinham brotado no pasto, em suma,
antes que ele fizesse qualquer outro de seus melhoramentos. Para
desfrutar todas essas vantagens eu estava disposto a ir em frente, a
carregar como Atlas2 o mundo sobre meus ombros — eu nunca soube
que recompensa ele teve por isso — e a fazer todas aquelas coisas que
não tinham outra razão ou desculpa senão o fato de eu poder pagar
pela propriedade e não ser molestado por sua posse; pois eu soube o
tempo todo que ela produziria a mais abundante colheita do tipo que
eu desejasse, desde que eu me permitisse simplesmente deixá-la em
paz. Mas aconteceu como eu disse.

Tudo o que posso dizer, portanto, com respeito ao cultivo em larga
escala (sempre cultivei um jardim), é que eu tinha minhas sementes
prontas. Muitos julgam que as sementes melhoram com o tempo. Não
tenho dúvidas de que o tempo separa as boas das ruins, e quando eu
finalmente plantar, terei menos probabilidade de me decepcionar. Mas
eu diria a meus camaradas, de uma vez por todas: Enquanto for
possível, vivam livres e sem compromissos. Não faz muita diferença se
você está preso a uma fazenda ou à cadeia do município.



O velho Catão,3 cujo De Re Rustica é o meu “arado”,a diz o
seguinte (e a única tradução que conheço deixa totalmente sem
sentido a passagem): “Quando pensares em adquirir uma fazenda,
revolve a ideia na cabeça, para não comprares com avidez; não poupes
o trabalho de examiná-la, e não julgues suficiente percorrê-la só uma
vez. Quanto mais amiúde fores lá, mais ela te agradará, se for boa”.
Penso que não comprarei com avidez, mas darei voltas e mais voltas
ao seu redor até o fim da vida, e lá serei enterrado antes que ela possa,
finalmente, me agradar ainda mais.

Meu experimento seguinte, dessa mesma espécie, foi o atual, que
pretendo descrever mais detidamente, condensando, por conveniência,
a experiência de dois anos em um só. Como já disse, não me proponho
a escrever uma ode ao desânimo, mas me gabar com o vigor de um
galo cantando ao amanhecer, de pé em seu poleiro, nem que seja só
para acordar meus vizinhos.4

Quando estabeleci residência pela primeira vez nos bosques, isto é,
quando comecei a passar tanto minhas noites como meus dias ali — o
que ocorreu, por acaso, no dia da Independência, 4 de julho de 1845
—, minha casa não estava pronta para o inverno. Não passava de um
mero abrigo contra a chuva, sem emboço e sem chaminé, com paredes
de tábuas ásperas castigadas pelas intempéries e cheias de rachaduras,
que deixavam o interior frio à noite. Os caibros verticais brancos e
lisos e as esquadrias recém-aplainadas das portas e janelas davam-lhe
um aspecto limpo e arejado, especialmente pela manhã, quando o
madeiramento estava encharcado de orvalho, de tal maneira que eu
fantasiava que por volta do meio-dia brotaria da madeira alguma
resina doce. Na minha imaginação ela retinha ao longo do dia um
tanto desse caráter auroreal, fazendo-me lembrar de uma certa casa na
montanha que eu visitara no ano anterior. Esta última era uma cabana
fresca e sem reboco, adequada para hospedar um deus viajante, e na
qual uma deusa poderia arrastar seus vestidos. Os ventos que
passavam sobre minha morada eram dos que varrem as cristas das
montanhas, trazendo as melodias interrompidas, ou apenas as partes
celestiais, de música terrena. O vento matinal sopra eternamente, o
poema da criação é ininterrupto; mas poucos são os ouvidos que o



escutam. O Olimpo5 não é senão o que está sobre a terra, em toda
parte.

A única casa de que fui proprietário antes, se excetuarmos um barco,
foi uma tenda, que eu usava ocasionalmente quando fazia excursões
no verão e que ainda está enrolada no meu sótão. Mas o barco, depois
de passar de mão em mão, perdeu-se na correnteza do tempo. Com
aquele abrigo mais substancial à minha volta, eu tinha feito algum
progresso no sentido de me assentar no mundo. Aquele arcabouço, tão
levemente revestido, era uma espécie de cristalização ao meu redor, e
influía sobre o construtor. Era até certo ponto sugestivo como um
quadro em esboço. Eu não precisava sair porta afora para tomar ar,
pois a atmosfera interior não tinha perdido nada do seu frescor. Não
era bem dentro de casa que eu me sentava, mas atrás de uma porta,
mesmo no clima mais chuvoso. O Harivansa5 diz: “Uma morada sem
pássaros é como uma carne sem tempero”. Não era o caso da minha,
pois eu me vi subitamente vizinho dos pássaros, não por ter
aprisionado um, mas por ter engaiolado a mim mesmo perto deles. Eu
estava não apenas mais próximo daqueles que geralmente frequentam
o jardim e o pomar, como também dos mais selvagens e penetrantes
cantores da floresta, que nunca, ou raramente, fazem serenata para um
aldeão — o tordo, o sabiá norte-americano, o sanhaço escarlate, o
pardal do campo, o bacurau e muitos outros.

Eu estava instalado às margens de um pequeno lago, cerca de três
quilômetros ao sul do vilarejo de Concord, e um pouco acima dele, no
meio de um extenso bosque entre aquela cidade e Lincoln, e uns
quatro quilômetros ao sul do único de nossos campos que obteve
fama, o Campo de Batalha de Concord.6 Mas eu estava tão baixo em
relação ao bosque que a margem oposta do lago, a um quilômetro de
distância, coberta de árvores como todo o resto, era meu horizonte
mais distante. Durante a primeira semana, toda vez que olhava para o
lago, ele me impressionava como se fosse uma lagoa no flanco de uma
montanha, com seu fundo muito acima da superfície de outros lagos,
e, à medida que o sol se elevava, eu o via ir se despindo de sua coberta
noturna de névoa, e aqui e ali, aos poucos, revelavam-se suas suaves
ondinhas ou sua superfície lisa como um espelho, enquanto as brumas,
como fantasmas, retiravam-se furtivamente em todas as direções,



metendo-se nos bosques, como no encerramento de uma secreta
reunião noturna. O próprio orvalho parecia pender das árvores por
mais tempo do que o normal ao longo do dia, como nas encostas das
montanhas.

Aquele pequeno lago era o mais valioso dos vizinhos nos intervalos
de uma pequena tempestade em agosto, quando, estando o ar e a água
perfeitamente imóveis, mas o céu carregado de nuvens, o meio da
tarde tinha toda a serenidade da noite, e o tordo soltava seu canto,
ouvido de uma margem à outra. Um lago como aquele nunca fica tão
plácido como num momento assim, com a clara porção de ar acima
dele tornando-se baixa e escurecida pelas nuvens; a água, cheia de luz
e reflexos, converte-se ela própria num céu tanto mais imponente. Do
alto de uma colina próxima, onde as árvores tinham sido cortadas
recentemente, descortinava-se uma vista aprazível em direção ao sul,
sobre o lago, através do denteado dos morros que formam a margem
do outro lado, onde as encostas que se inclinam uma contra a outra
sugerem um rio fluindo naquela direção por um vale arborizado. Mas
não havia rio algum. Desse modo eu olhava por entre e por sobre as
verdes colinas próximas para contemplar as mais distantes e maiores,
no horizonte, tingidas de azul. Com efeito, ficando na ponta dos pés
eu podia vislumbrar os cumes de algumas cordilheiras ainda mais
distantes e mais azuis a noroeste, aquelas moedas legítimas cunhadas
pelo próprio céu, e também um pedaço do vilarejo. Mas em outras
direções, mesmo a partir daquele ponto, eu não conseguia ver além
dos bosques que me rodeavam. É bom ter alguma água nas
proximidades, para dar leveza de espírito e irrigar a terra. Um valor
que mesmo o menor dos poços possui é que, quando a pessoa o
contempla, vê que a terra não é continental, mas insular. A água é tão
importante por isso quanto por manter fresca a manteiga. Quando,
daquele topo, eu olhava por cima do lago em direção aos prados de
Sudbury — que na época das cheias me pareciam suspensos, talvez por
uma miragem, sobre seu vale fervilhante, como uma moeda numa
poça — toda a terra do outro lado do lago parecia uma fina crosta
isolada flutuando naquele pequeno lençol de água interposta, e isso me
fazia lembrar que o lugar onde eu morava não passava de terra firme.



Embora a vista a partir da minha porta fosse bem mais restrita, eu
não me sentia nem um pouco espremido ou confinado. Havia pasto
suficiente para minha imaginação. O platô coberto de arbustos de
carvalho que se erguia na outra margem estendia-se rumo às pradarias
do oeste e às estepes da Tartária, concedendo amplo espaço para todas
as famílias de homens errantes. “Não há seres felizes no mundo senão
aqueles que desfrutam livremente um vasto horizonte”, disse
Damodara,7 quando seus rebanhos demandaram novas e mais amplas
pastagens.

Tanto o lugar como o tempo se modificaram, e eu morava mais perto
das partes do universo e das eras da história que mais me haviam
atraído. O lugar onde eu vivia era tão longínquo quanto muitas
regiões observadas à noite pelos astrônomos. Temos o hábito de
imaginar lugares raros e aprazíveis em algum canto remoto e mais
celestial do cosmo, atrás da constelação Cassiopeia, longe do alarido e
da perturbação. Descobri que minha casa tinha de fato sua localização
numa parte assim do universo, retirada, mas eternamente nova e
nunca profanada. Se valia a pena se estabelecer naqueles recantos
perto das Plêiades ou das Híades, de Aldebarã ou Altair,8 então era ali
que eu estava de verdade, ou num ponto igualmente distante da vida
que eu deixara para trás, de tal modo encolhido que tremeluzia como
uma pequena centelha aos olhos de meu vizinho mais próximo, e só
era visto por ele nas noites sem luar. Assim era o pedaço do universo
que eu tinha ocupado:
 

Existiu um pastor que vivia
Com o pensamento tão elevado
Quanto os montes onde seus rebanhos
Alimentavam-no de hora em hora.9

 

O que pensaríamos da vida do pastor se seus rebanhos sempre
escapassem para pastos mais elevados que seus pensamentos?

Cada manhã era um alegre convite para que eu conferisse à minha
vida a mesma simplicidade, diria até inocência, da própria Natureza.
Tenho sido um adorador da Aurora tão sincero quanto os gregos.
Levantava-me cedo e banhava-me no lago; era um exercício religioso,



e uma das melhores coisas que eu fazia. Dizem que na banheira do rei
Tching-Thang10 estavam gravados caracteres que diziam: “Renova-te
completamente a cada dia, e de novo e de novo, para sempre de
novo”. Sou capaz de entender isso. A manhã traz de volta as eras
heroicas. O leve zumbido de um mosquito fazendo sua excursão
invisível e inimaginável pelo meu aposento ao romper da alvorada,
quando eu estava sentado diante da porta e das janelas abertas, me
atingia tanto quanto qualquer trombeta proclamando a glória. Era o
réquiem de Homero; uma verdadeira Ilíada e Odisseia pelo ar,
bradando sua fúria e seus delírios. Havia algo de cósmico naquilo, um
anúncio permanente, enquanto não o proibissem, do perpétuo vigor e
fertilidade do mundo. A manhã, o mais memorável período do dia, é a
hora do despertar. É quando existe menos sonolência em nós, e por
uma hora, pelo menos, fica desperta uma parte de nós que cochila
durante o resto do dia e da noite. Muito pouco se pode esperar do dia,
se é que se pode chamar de dia aquele em que não somos acordados
por nosso Espírito, mas pelos cutucões mecânicos de um criado, em
que não somos despertados por nossa própria força recém-adquirida e
por aspirações vindas de dentro, acompanhadas pelas vibrações da
música celestial, em vez dos alarmes das fábricas, e por uma fragrância
que preenche o ar, para uma vida mais elevada do que aquela que
deixamos ao cair no sono, e assim a escuridão gera seu fruto e se
mostra tão boa quanto a luz. O homem que não crê que cada dia
contém uma hora anterior, mais sagrada e inaugural do que as que ele
já profanou, perdeu a esperança na vida e está trilhando um caminho
escuro e declinante. Depois de uma interrupção temporária de sua
vida sensorial, a alma do homem, ou antes seus órgãos, revigoram-se a
cada dia, e seu Espírito volta a buscar a vida mais nobre a seu alcance.
Todos os eventos memoráveis, eu diria, transpiram no período da
manhã, em sua atmosfera. Os Vedas11 dizem: “Todas as inteligências
despertam com a manhã”. A poesia e a arte, bem como todas as mais
belas e memoráveis ações humanas, datam de uma hora matinal.
Todos os poetas e heróis são, como Mêmnon, filhos da Aurora, e
emitem sua música ao alvorecer. Para aqueles cujo pensamento
elástico e vigoroso acompanha o passo do sol, o dia é uma perpétua
manhã. Não importa o que dizem o relógio ou as atitudes e labutas



dos homens. A manhã é quando estou desperto e existe uma alvorada
em mim. A reforma moral é o esforço para se livrar do sono. Por que
os homens lidam tão mal com seu dia quando não desfrutam o seu
sono? Não que eles sejam tão ruins de cálculo. Se não tivessem sido
subjugados pelo torpor, teriam realizado alguma coisa. Os milhões
estão despertos o bastante para o trabalho físico; mas apenas um em 1
milhão está desperto o bastante para o esforço intelectual efetivo;
apenas um em 100 milhões está desperto para uma vida poética ou
divina. Ainda não conheci um homem que estivesse plenamente
desperto. Como eu poderia encará-lo frente a frente?

Temos que aprender a redespertar e a nos manter acordados, não
com ajuda mecânica, mas por uma infinita expectativa da alvorada,
que não nos abandona sequer em nosso sono mais profundo. Não
conheço fato mais animador do que a inquestionável faculdade
humana de elevar sua existência por meio de um empenho consciente.
Ser capaz de pintar um quadro específico, ou esculpir uma estátua, e
assim tornar belos alguns objetos, tem sua importância; mas é muito
mais glorioso esculpir e pintar a própria atmosfera e o modo como
observamos as coisas, e isso é algo que moralmente podemos fazer.
Influir sobre a qualidade do dia, eis a mais sublime das artes. Todo
homem está incumbido de tornar sua vida, mesmo nos menores
detalhes, digna de ser contemplada em sua hora mais elevada e crítica.
Se recusássemos, ou antes se esgotássemos, as informações tão
irrisórias que recebemos, os oráculos nos informariam claramente
como isso poderia ser feito.

Fui para os bosques porque desejava viver deliberadamente, encarar
apenas os fatos essenciais da vida, e ver se não seria capaz de aprender
o que ela tinha a me ensinar, para que, quando eu viesse a morrer, não
descobrisse que tinha deixado de viver. Eu não queria viver o que não
era vida, pois viver é tão precioso; tampouco queria me resignar, a
menos que fosse totalmente necessário. Queria viver profundamente e
sugar toda a polpa da vida, viver de modo tão vigoroso e espartano a
ponto de desbaratar tudo o que não fosse vida, abrindo e limpando
uma larga clareira, para encurralar a vida num canto e reduzi-la aos
termos mais básicos, e se ela se mostrasse vil, ora, então eu enfrentaria
toda a sua genuína vileza, e a denunciaria ao mundo. Ou, se ela fosse



sublime, eu o saberia por experiência própria e seria capaz de fazer um
relato verdadeiro disso em minha próxima dissertação. Pois, ao que
me parece, os homens em sua maioria sentem uma estranha incerteza
quanto à vida, se ela é obra do diabo ou de Deus, e concluem de modo
um tanto afoito que o principal objetivo do homem aqui é “glorificar a
Deus e desfrutá-lo para todo o sempre”.12

Entretanto vivemos mediocremente, como formigas, embora a fábula
nos diga que há muito tempo fomos transformados em homens;13

como pigmeus, lutamos com gruas; é erro atrás de erro, remendo
sobre remendo, e nossa melhor virtude tem como causa uma
infelicidade supérflua e evitável. Nossa vida se dissipa em ninharias.
Um homem honesto não precisa contar além dos dez dedos das mãos;
em casos extremos, pode recorrer também aos dos pés, e que se dane o
resto. Simplicidade, simplicidade, simplicidade! Eu digo: reduza suas
atividades a duas ou três, e não a cem ou mil; em vez de 1 milhão,
conte meia dúzia, e registre sua contabilidade na unha do polegar. Em
meio ao mar agitado da vida civilizada, são tantas e tamanhas as
nuvens, tormentas, areias movediças e os mil e um contratempos a
levar em conta que, se não quiser naufragar e ir ao fundo sem chegar a
porto algum, o homem tem que agir de acordo com sua bússola e ser
um grande calculista para ter êxito. Simplifique, simplifique. Em vez de
três refeições por dia, se for necessário faça uma só; em vez de cem
pratos, cinco; e reduza as outras coisas na mesma proporção. Nossa
vida é como uma Confederação Germânica,14 feita de pequenos
estados, com suas fronteiras sempre flutuantes, de tal maneira que nem
mesmo um alemão sabe dizer onde estão traçadas em cada momento.
A nação em si, com todos os seus assim chamados melhoramentos
internos — que, diga-se de passagem, são todos externos e superficiais
—, não passa de uma instituição desajeitada e desmedida, atulhada de
mobília e tropeçando em suas próprias armadilhas, arruinada pelo
luxo e pelas despesas imprudentes, pela ausência de previsão e de um
objetivo meritório, como os milhões de lares país afora. E a única cura
para isso tudo é uma economia rígida, uma austera e mais que
espartana simplicidade de vida e elevação de propósitos. Vive-se com
demasiada pressa. Os homens julgam que é essencial que a Nação
tenha comércio, e exporte gelo, e se comunique pelo telégrafo, e se



locomova a sessenta quilômetros por hora, pouco importando se eles
próprios o fazem; mas quanto a vivermos como babuínos ou como
homens, ainda resta alguma dúvida. Se não providenciarmos os
dormentes,15 se não forjarmos os trilhos, se não dedicarmos dias e
noites ao trabalho, cuidando em vez disso de remendar nossas vidas
com o intuito de aprimorá-las, quem irá construir as ferrovias? E se as
ferrovias não forem construídas, como haveremos de chegar em tempo
ao paraíso? Mas, se ficarmos em casa cuidando dos nossos assuntos,
quem vai querer ferrovias? Não andamos sobre a ferrovia; é ela que
anda sobre nós. Você alguma vez já pensou no que são aqueles
dormentes sobre os quais repousam os trilhos? Cada um deles é um
homem, um irlandês ou um ianque. Os trilhos assentam sobre eles, e
eles se cobrem de areia, e os vagões deslizam suavemente em cima
deles. São dormentes profundos, posso lhe garantir. E a cada poucos
anos um novo lote é assentado e sobre ele passam novos trens, de tal
modo que, se alguns têm o prazer de viajar sobre trilhos, outros têm o
infortúnio de servir-lhes de suporte. E quando acontece de atropelarem
um homem sonâmbulo, um dormente avulso na posição errada, e de o
acordarem, eles subitamente freiam os carros e fazem um grande
alvoroço em torno disso, como se fosse uma exceção. Fico contente em
saber que é preciso uma equipe de homens a cada cinco milhas para
manter os dormentes assentados em seus leitos, por assim dizer, pois
isso é um sinal de que eles em algum momento poderão levantar de
novo.

Por que teríamos de viver com tanta pressa e desperdício de vida?
Parecemos decididos a morrer de fome antes mesmo de ter apetite. Os
homens dizem que um ponto de costura dado em tempo economiza
outros nove, então eles dão mil pontos hoje para economizar nove
amanhã. Quanto ao trabalho, não temos nenhum que produza
resultado. Sofremos da dança de São Vito,16 e não conseguimos
manter a cabeça imóvel. Se eu simplesmente desse alguns puxões na
corda do sino da paróquia, como ocorre em casos de incêndio, isto é,
sem chegar a fazer o sino repenicar festivamente, dificilmente um
homem em sua fazenda nos arredores de Concord, não obstante as
pressões de compromissos e afazeres que ele pudesse usar como
desculpa nesta manhã, tampouco um menino, ou uma mulher, deixaria



de abandonar tudo e seguir aquele som, não tanto para salvar das
chamas alguma propriedade, mas, vamos confessar, muito mais para
vê-la queimar, já que vai queimar de qualquer jeito (e não fomos nós, é
bom que se diga, que ateamos fogo) ou então para ver o incêndio ser
extinto, e dar nossa contribuição, se for conveniente. Sim, mesmo que
se tratasse da própria igreja da paróquia. É raro o homem que, depois
de dormir sua sesta de meia hora após a refeição, não levante a cabeça
e pergunte ao acordar: “Quais são as novidades?”, como se o resto da
humanidade tivesse se mantido em vigília, feito suas sentinelas.
Alguns, com o mesmo intuito, dão instruções para serem acordados a
cada meia hora; e então, à guisa de retribuição, contam o que
sonharam. Depois de uma noite de sono as notícias são tão
indispensáveis quanto o café da manhã. “Por favor, diga-me qualquer
novidade acontecida a um homem em qualquer parte do globo” — e
enquanto toma seu café e come seu pãozinho, ele lê que um homem
teve os olhos arrancados nesta manhã no Rio Wachito.17 Sem sequer
sonhar que, enquanto isso, ele vive na escura, imensa e insondável
caverna deste mundo, e não tem, ele próprio, mais do que um
rudimento de olho.

De minha parte, eu poderia passar facilmente sem o correio. Penso
que são muito poucas as comunicações importantes feitas por meio
dele. Falando honestamente, não recebi em toda a vida mais do que
uma ou duas cartas — escrevi isto alguns anos atrás — dignas de
serem postadas. O serviço postal pago é, em geral, uma instituição
mediante a qual você oferece seriamente a um homem, por seus
pensamentos, um tostão que, com muita frequência, é oferecido de
brincadeira. E estou certo de nunca ter lido nenhuma notícia
memorável num jornal. Se lemos uma vez que um homem foi
roubado, ou assassinado, ou morreu num acidente, ou que uma casa
pegou fogo, ou que um navio naufragou, um barco a vapor explodiu
ou uma vaca foi atropelada por um trem da Western Railroad, ou que
um cachorro louco foi sacrificado, ou que o inverno trouxe uma praga
de gafanhotos — não precisamos voltar a ler uma notícia parecida.
Uma só basta. Se você está familiarizado com o princípio, o que
importa a miríade de exemplos e casos? Para um filósofo, todas as
notícias, como são chamadas, não passam de mexerico, e aqueles que



as editam e as leem não são mais que mulheres tagarelando em torno
de seu chá. No entanto, não são poucos os que buscam avidamente
esses mexericos. Houve um dia desses, pelo que me contam, um
tamanho afluxo de gente a uma agência para saber das notícias
estrangeiras de última hora que várias vidraças pertencentes ao
estabelecimento foram estilhaçadas pela pressão — notícias que julgo
seriamente que um espírito inteligente seria capaz de escrever de modo
bastante preciso com doze meses ou doze anos de antecedência.
Quanto à Espanha, por exemplo, se você souber inserir de tempos em
tempos, e na proporção certa, os nomes de Don Carlos e da Infanta,
Don Pedro e Sevilha e Granada — os nomes podem ter mudado um
pouco desde a última vez que li os jornais —, e recorrer a uma tourada
na falta de outras distrações, a notícia será fiel ao pé da letra e nos
dará uma ideia tão boa do ruinoso estado de coisas na Espanha
quanto os relatos mais sucintos e lúcidos encontráveis sob essa
manchete nos jornais; quanto à Inglaterra, quase se pode dizer que a
última novidade daquele pedaço do mundo foi a revolução de 1649; e
se você se informou sobre a safra daquele país num ano mediano,
nunca mais precisa dar atenção ao assunto, a menos que suas
especulações sejam de caráter meramente pecuniário. Se alguém que
raramente lê os jornais pode emitir seu julgamento, nada de novo
acontece em terras estrangeiras, e uma revolução francesa não é
exceção.

Novidades! É tão mais importante saber aquilo que nunca fica velho!
 

Kieou-he-yu (grande dignitário do estado de Wei) mandou um
homem a Khoung-tseu para saber notícias deste. Khoung-tseu fez o
mensageiro sentar perto de si e interrogou-o nos seguintes termos: O
que o seu senhor tem feito? O mensageiro respondeu
respeitosamente: Meu senhor deseja diminuir a quantidade de seus
defeitos, mas não consegue dar fim a eles. Depois que o mensageiro
se foi, o filósofo observou: Que mensageiro precioso! Que
mensageiro precioso!18

 

O sacerdote, em vez de fustigar com mais um sermão desmazelado
os ouvidos de lavradores sonolentos em seu dia de descanso ao final



da semana — pois o domingo é a justa conclusão de uma semana mal
aproveitada, e não o fresco e viçoso início de uma nova —, deveria
bradar com voz de trovão: “Parem! Façam uma pausa! Por que essa
aparência de rapidez, se sua lentidão é mortal?”.

Embustes e tapeações são tomados por verdades profundas,
enquanto a realidade é vista como fictícia. Se os homens observassem
permanentemente apenas o que é real, e não se permitissem ser
iludidos, a vida, para fazer uma comparação com coisas que
conhecemos, seria como um conto de fadas ou como os relatos de As
mil e uma noites. Se respeitássemos apenas o que é inevitável e tem o
direito de existir, a música e a poesia ressoariam pelas ruas. Quando
pensamos com sensatez e sem pressa, percebemos que apenas as coisas
grandes e valiosas têm existência permanente e absoluta — que
pequenos medos e pequenos prazeres não são mais do que sombras da
realidade. Esta é sempre exultante e sublime. Ao fechar os olhos e
dormitar, e ao consentir ser iludidos pelas aparências, os homens
estabelecem e confirmam por toda parte sua vida cotidiana de rotina e
hábito, ainda que ela seja construída sobre bases puramente ilusórias.
As crianças, que brincam de viver, discernem as verdadeiras leis e
relações da vida mais claramente que os adultos, que são incapazes de
vivê-la dignamente, mas julgam-se mais sábios devido à experiência,
isto é, ao fracasso. Li num livro hindu que
 

houve uma vez o filho de um rei que, tendo sido expulso na infância
de sua cidade natal, foi criado por um silvícola, e, chegando à
maturidade nesse estado selvagem, imaginou que pertencia à raça
bárbara com a qual vivia. Descoberto por um dos ministros de seu
pai, ouviu a revelação de quem de fato era; o engano sobre sua
identidade foi dirimido e ele soube que era um príncipe. Do mesmo
modo a alma”, prossegue o filósofo hindu, “de acordo com as
circunstâncias em que é colocada, engana-se quanto a seu próprio
caráter, até que a verdade lhe seja revelada por algum mestre
sagrado, e ela então venha a saber que é Brahma.19

 

Percebo que nós, habitantes da Nova Inglaterra, vivemos esta nossa
vida mesquinha porque nossa visão não penetra além da superfície das



coisas. Tomamos pelo que é aquilo que parece ser. Se um homem
caminhasse por esta cidade e visse apenas a realidade, onde iria parar,
eu pergunto, o Mill-dam?20 Se ele pudesse nos dar um relato das
realidades que observou ali, não reconheceríamos o lugar em sua
descrição. Olhem para um templo, ou um tribunal, uma cadeia, uma
loja, uma residência, e digam o que é o lugar em questão sob o
escrutínio de um verdadeiro olhar; todos eles vão se despedaçar no
relato que vocês fizerem deles. Os homens consideram remota a
verdade, às margens do sistema, atrás da estrela mais distante, anterior
a Adão e posterior ao último homem. Na eternidade há de fato algo de
verdadeiro e sublime. Mas todos esses tempos, lugares e ocasiões estão
aqui e agora. O próprio Deus culmina no momento presente, e nunca
será mais divino no decorrer de todas as eras. E estamos habilitados a
apreender tudo o que é sublime e nobre simplesmente ao nos deixar
instilar e encharcar pela realidade que nos cerca. O universo responde
de modo constante e obediente a nossas concepções; quer viajemos
depressa ou devagar, a estrada está aberta para nós. Sendo assim,
passemos a vida imaginando. O poeta e o artista nunca conceberam
um projeto tão belo e tão nobre que pelo menos alguns de seus
pósteros não pudessem realizar.

Passemos um dia de modo tão esmerado quanto a Natureza, e não
saiamos da estrada a cada noz ou asa de mosquito que caia nos
trilhos. Vamos levantar cedo e jejuar, ou tomar o café da manhã
suavemente e sem inquietação; que os companheiros venham e
partam, que os sinos toquem e as crianças gritem — estejamos
decididos a viver plenamente o dia. Por que deveríamos sucumbir e ser
levados pela corrente? Não nos deixemos derrubar e submergir no
terrível redemoinho chamado almoço, situado nos baixios do meio-
dia. Atravesse esse perigo e você estará salvo, pois o restante do dia é
morro abaixo. Com nervos despertos e vigor matinal, passe por ele,
olhando para outro lado, amarrado ao mastro como Ulisses.21 Se a
locomotiva apitar, que apite até ficar rouca de tanto esforço. Se o sino
tocar, por que deveríamos sair correndo? Vamos avaliar com que tipo
de música esses sons se parecem. Vamos nos assentar, e trabalhar e
forçar nosso caminho em meio à lama e ao lodo das opiniões, do
preconceito, da tradição, das ilusões e aparências, desse aluvião que



cobre o globo, atravessando Paris e Londres, atravessando Nova York
e Boston e Concord, atravessando igrejas e estados, atravessando a
poesia, a filosofia, a religião, até chegarmos a um fundo sólido de
pedra, que possamos chamar de realidade, e dizer: É isto, não existe
erro; e então começar, tendo um point d’appui22 debaixo da enchente,
da geada e do incêndio, um lugar onde você possa instaurar um muro
ou um estado, ou fincar com segurança um poste de iluminação, ou
quem sabe um medidor, não um nilômetro,23 mas um realômetro, para
que as gerações futuras possam saber quão profundas chegaram a ser,
de tempos em tempos, as enchentes de lama e aparências. Se você se
postar frente a frente com um fato, verá o sol reluzir em ambos os seus
lados, como se fosse uma cimitarra, e sentirá seu suave gume dividindo
você ao meio até a medula, e assim concluirá alegremente sua carreira
mortal. Quer se trate de vida ou de morte, ansiamos apenas pela
realidade. Se estivermos morrendo de fato, que ouçamos os estertores
na garganta e sintamos frio nas extremidades; se estivermos vivos,
cuidemos dos nossos afazeres.

O tempo não é senão o rio em que vou pescar. Bebo sua água; mas
enquanto bebo vejo o fundo arenoso e constato o quanto ele é raso.
Sua rala corrente escoa para longe, mas a eternidade permanece. Eu
beberia mais fundo, pescaria no céu, em cujo fundo as pedras são
estrelas. Não consigo contar sequer uma. Não conheço a primeira
letra do alfabeto. Sempre lamentei não ser tão sábio quanto no dia em
que nasci. O intelecto é um cutelo; ele escolhe e rasga seu caminho
rumo ao segredo das coisas. Não desejo ocupar minhas mãos mais do
que o necessário. Minha cabeça é mãos e pés. Sinto todas as minhas
melhores capacidades concentradas nela. Meu instinto me diz que
minha cabeça é um órgão usado para cavar, como outras espécies
usam o focinho ou as patas dianteiras, e com ela eu escavo e abro meu
caminho através destes montes. Acredito que o veio mais rico esteja
em algum lugar aqui por perto; assim avalio por meio da vara de
prospecção e dos tênues vapores que se elevam, e aqui começo a cavar.
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1 William Cowper (1731-1800), “Verses supposed to be written by Alexander
Selkirk”.

2 Na mitologia grega, Atlas foi obrigado a sustentar os céus sobre a cabeça e os
ombros.

3 Marcus Porcius Cato, ou Catão, o Velho (234-149 a.C.).
4 Thoreau usou esta frase na página de rosto da primeira edição de Walden.
5 Morada dos deuses na mitologia grega.
6 Poema épico hindu escrito no século v.
7 Palco da batalha inaugural da Revolução Americana, em 19 de abril de 1775.
8 Outro nome hindu para Krishna; essa frase foi traduzida do Harivansa.
9 Nomes de constelações e de estrelas.
10 Poema anônimo musicado em O jardim das musas (1610).
11 Confúcio.
12 Escrituras hindus.
13 Do Catecismo Resumido da New England Primer [Cartilha da Nova Inglaterra].
14 Na mitologia grega, Zeus transformou formigas em homens para restaurar uma

população reduzida.
15 Antes de a Alemanha ser unificada sob o comando do príncipe Otto von

Bismarck, era um agrupamento de sempre cambiantes estados competitivos.
16 Há no original um trocadilho com o vocábulo sleeper, que [assim como a palavra

“dormente” em português] tem o duplo sentido de “aquele que dorme” e de
barra transversal sobre a qual se assentam os trilhos de uma estrada de ferro.

17 Transtorno nervoso caracterizado por movimentos espasmódicos. É uma
manifestação clínica da febre reumática.

18 Hoje grafado rio Ouachita; vai do Arkansas à Louisiana.
19 Confúcio, Analectos, xiv.
20 A essência do ser espiritual no pensamento hindu.
21 Mill-dam (Represa do Moinho): o centro de Concord, onde as pessoas circulam e

realizam suas atividades comerciais.
22 Ulisses (o nome romano de Odisseu) fez-se amarrar no mastro de seu barco com

o intuito de resistir à sedução fatal do canto das sereias.
23 Um ponto de apoio, uma base sólida (em francês, no original).
24 Aparelho usado para medir as cheias e vazantes do rio Nilo no antigo Egito.

a- No original, a palavra cultivator (arado, cultivador) chama a atenção para o
duplo sentido do verbo “cultivar”: o de lavrar (a terra) e o de educar (pessoas). (n.
t.) [A partir deste ponto, as notas indicadas com asterisco são do tradutor.]



A escravidão em Massachusetts
[Discurso pronunciado no

Ato Antiescravidão em Framingham,
4 de julho de 1854]

Compareci recentemente a um encontro dos cidadãos de Concord, na
expectativa de, como um entre tantos, falar sobre o tema da
escravidão em Massachusetts; mas fiquei surpreso e desapontado ao
descobrir que o que havia atraído meus concidadãos àquele encontro
era o destino de Nebraska, e não de Massachusetts, e que o que eu
tinha a dizer soaria totalmente fora de lugar. Eu julgara que era a casa
que estava pegando fogo, não a campina; mas, embora vários dos
cidadãos de Massachusetts estejam neste momento na prisão por
tentar salvar um escravo das garras do Estado, nenhum dos oradores
daquele encontro expressou um lamento por isso, tampouco se referiu
ao assunto. Era só o destino de algumas terras bravias a mais de 2 mil
quilômetros de distância que parecia preocupá-los. Os habitantes de
Concord não estão preparados para defender uma de suas próprias
pontes, mas só falam em ocupar posições nas terras altas do outro
lado do rio Yellowstone. Nossos Buttricks, Davises e Hosmers estão se
refugiando naquelas bandas, e temo que não venham a ter nenhum
pedaço de terra de Lexington entre eles e o inimigo. Não há um único
escravo em Nebraska; há talvez 1 milhão de escravos em
Massachusetts.

Aqueles que foram formados na escola da política fracassam agora e
sempre ao encarar os fatos. Suas medidas são meramente meias-
medidas paliativas. Elas adiam indefinidamente o dia do acerto de
contas, e enquanto isso a dívida se acumula. Embora a Lei do Escravo
Fugitivo não tenha sido objeto de discussão naquela ocasião, ela foi
por fim vagamente analisada por meus concidadãos, numa reunião
interrompida no meio, segundo me dizem, na qual o Compromisso de
1820a foi repudiado por um dos partidos e decidiu-se que “portanto…
a Lei do Escravo Fugitivo deve ser repelida”. Mas não é essa a razão
pela qual uma lei iníqua deva ser repelida. O fato que o político



confronta é meramente que há menos honra entre ladrões do que se
supunha, e não o fato de se tratar de ladrões.

Já que não tive oportunidade de expressar minhas ideias naquele
encontro, os senhores permitem que eu o faça aqui?

Acontece mais uma vez que o Tribunal de Boston está cheio de
homens armados, mantendo prisioneiro e submetendo a julgamento
um homem, para descobrir se ele é ou não um escravo. Alguém
acredita que a Justiça, ou Deus, está à espera do veredicto do sr.
Loring? Ele simplesmente passa ridículo sentado ali, deliberando,
quando a questão já está decidida desde sempre e para sempre, e o
próprio escravo iletrado, bem como a multidão em volta, já ouviu há
muito tempo a decisão e submeteu-se a ela. Somos tentados a
perguntar de quem ele recebeu essa incumbência, e quem é ele para
exercê-la; a que estatutos inauditos ele obedece, e em que precedentes
baseia sua autoridade. A própria existência de tal árbitro é uma
impertinência. Não lhe pedimos para fazer um julgamento, mas para
fazer as malas e ir embora.

Apuro os ouvidos para escutar a voz de um governador, o
comandante-chefe das forças de Massachusetts. Ouço apenas o estrilar
dos grilos e o zumbido dos insetos que agora infestam o ar do verão.
O grande feito do governador é passar a tropa em revista nos dias de
inspeção. Já o vi a cavalo, sem chapéu, ouvindo as preces de um
capelão. Talvez tenha sido só isso que vi um governador fazer. Creio
que poderia passar muito bem sem um. Se ele não tem serventia
alguma para me impedir de ser sequestrado, eu pergunto: que
utilidade importante ele poderia ter para mim? Quando a liberdade
está mais ameaçada, ele se deixa ficar na mais profunda obscuridade.
Um clérigo muito ilustre me contou que escolheu a carreira eclesiástica
porque lhe permitia o máximo de tempo livre para cultivar seus
interesses literários. Eu lhe recomendaria a profissão de governador.

Três anos atrás, também, quando se desenrolou a tragédia de
Simms,b eu disse a mim mesmo: existe um funcionário, para não dizer
um homem, no cargo de governador de Massachusetts — o que ele
esteve fazendo nos últimos quinze dias? Será que ele fez o possível
para ficar em cima do muro durante aquele terremoto moral? Parece-
me que não poderia haver sátira mais mordaz a esse homem, nem



insulto mais incisivo, do que simplesmente o que aconteceu: a ausência
de qualquer consulta ou indagação a ele durante a crise. O máximo
que posso dizer sobre ele é que não aproveitou aquela oportunidade
para se fazer conhecido e digno de mérito. Ele poderia pelo menos ter
se resignado à fama. Ficou a impressão de que a própria existência de
um homem assim, de um cargo assim, tinha caído no esquecimento.
No entanto, não resta dúvida de que ele estava se empenhando o
tempo todo para manter ocupada a cadeira governamental. Mas não
era meu governador. A mim ele não governava.

Mas pelo menos, no caso atual, ouviu-se a fala do governador.
Depois que ele e o governo dos Estados Unidos tiveram pleno êxito
em roubar de um pobre negro inocente sua liberdade de viver e, tanto
quanto lhes foi possível, sua semelhança de sentimentos com o
Criador, o governador fez um discurso a seus cúmplices, num
banquete de felicitações!

Li uma lei recente deste estado que torna punível “todo funcionário
da Comunidade”c que “detenha, ou colabore para a… detenção”, em
qualquer lugar dentro de suas fronteiras, “de qualquer pessoa, por
motivo de ser considerada um escravo fugitivo”. Além disso, ganhou
notoriedade o fato de que um mandado que retirava o fugitivo da
custódia do delegado federal não pôde ser cumprido, por ausência de
forças suficientes para implementá-lo.

Eu julgava até então que o governador era, em certo sentido, o
funcionário executivo do estado; que era seu papel, como governador,
fazer com que as leis desse estado fossem executadas; desde que, como
homem, tomasse cuidado para que, ao agir assim, não violasse as leis
da humanidade; mas quando surge uma utilidade importante para ele,
o governador é inútil, ou pior que inútil, e permite que as leis
permaneçam sem execução. Talvez eu não saiba quais são os deveres
de um governador; mas se ser governador exige submeter-se a tanta
ignomínia sem remédio, se significa pôr um freio à própria
hombridade, jamais desejarei ser governador de Massachusetts. Não li
em profundidade os estatutos desta Comunidade de estados. Não vale
a pena sua leitura. Eles nem sempre dizem a verdade; e nem sempre
querem dizer o que dizem. O que me preocupa é saber que a influência
e a autoridade desse homem ficaram do lado do proprietário de



escravos, e não do lado do escravo — do culpado, não do inocente —
da injustiça, não da justiça. Nunca vi a pessoa de quem falo; de fato,
nem sabia que ele era governador até esse evento ocorrer. Ouvi falar
dele e de Anthony Burnsd ao mesmo tempo, e será assim, sem dúvida,
que a maioria se lembrará dele. Eu não poderia estar mais distante de
ser governado por ele. Não quero dizer que o desabone o fato de eu
não ter ouvido falar dele, apenas que eu ouvi o que ouvi. O mínimo
que posso dizer é que ele não se mostrou nem um pouco melhor do
que a maioria de seus eleitores provavelmente se mostraria. Em minha
opinião, não esteve à altura da ocasião.

Toda a força militar do estado está a serviço de um tal sr. Suttle, um
proprietário de escravos da Virgínia, para permitir-lhe capturar um
homem que ele chama de sua propriedade; mas nem um único soldado
é oferecido para salvar um cidadão de Massachusetts de ser
sequestrado! É para isso que servem todos esses soldados, foi para isso
que serviu todo o seu treinamento nos últimos 79 anos? Foram
treinados meramente para usurpar o México e trazer escravos fugidos
de volta a seus senhores?

Nas últimas noites ouvi rufar de tambores em nossas ruas. Havia
homens treinando ainda; e para quê? Eu poderia perdoar sem esforço
os galos de Concord por ainda estarem cantando, pois talvez eles
tivessem perdido a hora pela manhã; mas não pude perdoar aquele
batuque dos “treinadores”. O escravo foi levado de volta por gente
como aquela, isto é, pelo soldado, de quem o melhor que se pode dizer
a esse propósito é que se trata de um idiota tornado notável pela farda
colorida.

Três anos atrás, também, apenas uma semana depois de as
autoridades de Boston se unirem para levar de volta à escravidão um
homem inocente — e que eles sabiam ser inocente —, os habitantes de
Concord fizeram os sinos repicarem e os canhões serem disparados
para comemorar sua liberdade — e a coragem e o amor à liberdade de
seus antepassados que lutaram na ponte.e Como se aqueles 3 milhões
tivessem lutado pelo direito de serem, eles próprios, livres, mas
mantendo na escravidão outros 3 milhões. Hoje em dia os homens
vestem um barrete de bufão e o chamam de barrete da liberdade. Não
sei não, mas penso que há alguns que, se fossem amarrados num



pelourinho e só tivessem uma das mãos livre, usá-la-iam para tocar os
sinos e disparar os canhões, para celebrar a liberdade deles. Assim,
alguns de meus concidadãos tomaram a liberdade de tocar sinos e
disparar canhões. Era essa a medida da sua liberdade, e quando o som
dos sinos desapareceu, também desapareceu sua liberdade; quando a
pólvora se dissipou, sua liberdade virou fumaça.

A piada não seria mais direta se os prisioneiros das cadeias se
juntassem para comprar toda a pólvora usada nessas salvas, e
contratassem os carcereiros para disparar os tiros e tocar os sinos por
eles, enquanto eles assistiriam ao espetáculo através das grades.

Foi isso o que eu pensei dos meus concidadãos.
Cada habitante humano e inteligente de Concord, ao ouvir aqueles

sinos e canhões, não sentiu orgulho pelos eventos de 19 de abril de
1775, mas sim vergonha nos de 12 de abril de 1851. Mas agora
enterramos em parte aquela velha vergonha sob uma nova.

O estado de Massachusetts esperou sentado pela decisão do sr.
Loring, como se esta de algum modo pudesse afetar sua própria
culpabilidade. O crime do estado, o mais proeminente e fatal de todos,
foi o de permitir que o sr. Loring fosse o juiz de tal caso. Tratava-se, na
verdade, do julgamento de Massachusetts. A cada instante em que o
estado hesitou em libertar aquele homem — a cada instante em que
agora hesita em expiar esse seu crime, ele se condena mais. O
encarregado de seu caso é Deus; não um João da Silva Deus, mas
simplesmente Deus.

Gostaria que meus compatriotas levassem em consideração que,
qualquer que seja a lei humana, não há um indivíduo sequer, ou uma
nação sobre a Terra, que possa cometer o mais mínimo ato de injustiça
contra o mais obscuro dos indivíduos sem sofrer um castigo por isso.
Um governo que deliberadamente pratica a injustiça, e nela persiste,
acabará por se tornar alvo do sarcasmo do mundo.

Muito já se falou acerca da escravidão norte-americana, mas penso
que ainda nem sequer nos demos conta do que vem a ser a escravidão.
Se eu propusesse seriamente ao Congresso a transformação da
humanidade em salsichas, não tenho dúvida de que a maioria dos
parlamentares riria da minha proposta, e se porventura algum deles
acreditasse que eu estava falando sério, pensaria que a minha proposta



era pior do que qualquer coisa que o Congresso já tivesse feito. Mas se
um deles me dissesse que transformar um homem em salsicha seria
muito pior, ou mesmo só um pouco pior, do que convertê-lo em
escravo, e do que adotar a Lei do Escravo Fugitivo, eu o acusaria de
estupidez, de incapacidade intelectual, por distinguir duas coisas que
não têm diferença alguma. Uma proposta é tão razoável quanto a
outra.

Ouço muitos falarem sobre pisotear essa lei. Ora, não é preciso
muito esforço para isso. Essa lei não está à altura da cabeça ou da
razão; seu habitat é a lama. Ela nasceu, cresceu e passa sua vida no pó
e no barro, ao nível dos pés, e aquele que anda livremente e não evita,
com misericórdia hindu, pisar nos mais reles répteis peçonhentos,
inevitavelmente passará por cima dela, portanto a pisoteará — e junto
com ela pisoteará também Webster,f seu criador, como se fossem o
verme e a sujeira grudada nele.

Eventos recentes são valiosos como crítica à administração da justiça
em nosso meio, ou, antes, como exposição dos verdadeiros recursos da
justiça em uma comunidade qualquer. Chegamos a um ponto em que
os amigos da liberdade, os amigos dos escravos, estremeceram ao
compreender que a decisão sobre seu destino estava nas mãos dos
tribunais legais do país. Homens livres não têm confiança alguma de
que a justiça prevalecerá num caso assim; o juiz pode decidir desta ou
daquela maneira; é uma espécie de acaso, na melhor das hipóteses. É
evidente que ele não é uma autoridade competente num caso tão
importante. Não é hora, então, de julgar de acordo com os
precedentes, mas de estabelecer um precedente para o futuro. Prefiro
antes confiar no sentimento do povo. Em seus votos encontraremos
pelo menos alguma coisa de certo valor, ainda que pequeno; caso
contrário, ficamos restritos apenas ao julgamento limitado de um
indivíduo, sem significado algum.

É até certo ponto fatal para os tribunais quando as pessoas são
compelidas a deixá-los para trás. Não quero crer que os tribunais
tenham sido feitos apenas para tempos tranquilos e para causas
triviais — mas imagine deixar a cargo de qualquer tribunal do mundo
decidir se mais de 3 milhões de pessoas, no caso a sexta parte de uma
nação, têm ou não o direito de ser homens livres! Entretanto, a



questão foi entregue aos assim chamados tribunais de justiça — à
Suprema Corte do país — e, como os senhores todos sabem, sem
reconhecer autoridade alguma que não a da Constituição, foi decidido
que os 3 milhões são, e devem continuar sendo, escravos. Juízes como
esses são meramente os inspetores das ferramentas de um ladrão e
assassino, empenhados em lhe dizer se elas estão em boas condições de
funcionamento ou não, e julgam que aí termina sua responsabilidade.
Havia nos autos um caso anterior, que eles, como juízes designados
por Deus, não tinham o direito de omitir, e que, se tivesse sido
decidido com justeza, tê-los-ia poupado desta humilhação. Era o caso
do próprio assassino.

A lei nunca tornará livres os homens; são os homens que precisam
tornar livre a lei. São amantes da lei e da ordem os que as observam
quando o governo as viola.

Entre seres humanos, o juiz cujas palavras selam o destino de um
homem pela eternidade afora não é somente aquele que pronuncia o
veredicto da lei, mas também aquele, seja ele quem for, que por amor à
verdade e isento de preconceitos ditados pelos costumes ou decretos
dos homens, emite uma opinião verdadeira ou uma sentença a seu
respeito. É ele que o sentencia. Quem quer que tenha discernido a
verdade recebeu sua autoridade de uma fonte mais elevada do que a
mais elevada justiça terrena, que só é capaz de discernir a lei. Ele se vê
constituído em juiz do juiz. O estranho é que seja necessário afirmar
verdades tão simples.

Estou cada vez mais convencido de que, com referência a qualquer
questão pública, é mais importante saber o que o campo pensa dela do
que o que pensa a cidade. A cidade não pensa muito. Em qualquer
questão moral, mais me vale ouvir a opinião de Boxborog do que as de
Boston e Nova York juntas. Quando é aquele vilarejo que fala, sinto
que alguém falou de fato, como se ainda existisse uma humanidade, e
que um ser razoável afirmou seus direitos — como se alguns homens
isentos de preconceitos em meio às montanhas do interior tivessem
enfim voltado sua atenção para o tema, e mediante umas poucas
palavras sensatas redimissem a reputação de sua raça. Quando, em
alguma obscura cidade do interior, os lavradores se reúnem num
encontro especial de cidadãos para expressar sua opinião acerca de



algum tema que aflige o país, isso, acho eu, é o verdadeiro Congresso,
o mais respeitável que já se reuniu nos Estados Unidos.

É evidente que existem, pelo menos nos estados desta Comunidade,
dois partidos, cada vez mais distintos — o partido da cidade e o
partido do campo. Sei que o campo é bastante medíocre, mas acredito
firmemente que haja uma ligeira diferença a seu favor. Porém, até
agora ele dispõe de poucos órgãos, ou quase nenhum, através dos
quais se possa expressar. Os editoriais que ele lê, assim como as
notícias, vêm do litoral. É preciso que nós, habitantes do campo,
cultivemos o autorrespeito. Não vamos encomendar à cidade grande
nada mais que tecidos finos e mantimentos; se for para ler as opiniões
da metrópole, pelo menos que tenhamos também nossas próprias
opiniões.

Entre as medidas a serem adotadas, sugiro uma ofensiva séria e
vigorosa contra a imprensa, tal como já foi empreendida, com
bastante efeito, contra a Igreja. A Igreja progrediu muito em poucos
anos; mas a imprensa é, quase sem exceção, corrupta. Acredito que,
neste país, a imprensa exerce uma influência maior e mais perniciosa
do que a exercida pela Igreja em seu pior período. Não somos um
povo religioso, mas uma nação de políticos. Não damos importância à
Bíblia, mas sim ao jornal. Em qualquer reunião de políticos — como a
que ocorreu em Concord outra noite, por exemplo —, como soaria
impertinente citar a Bíblia! E como soa pertinente citar um jornal ou a
Constituição! O jornal é uma Bíblia que lemos a cada manhã e a cada
tarde, de pé ou sentados, caminhando ou a cavalo. É uma Bíblia que
cada homem carrega no bolso, que repousa em cada mesa e balcão, e
que o correio, e milhares de missionários, estão entregando
continuamente. É, em suma, o único livro que a América imprimiu, e o
único que a América lê. Sua influência é vastíssima. O editor é um
sacerdote que as pessoas sustentam voluntariamente. O dízimo, em
geral, é de um centavo por dia, e não é preciso pagar pelo aluguel do
banco da igreja. Mas quantos desses sacerdotes pregam a verdade?
Repito o testemunho de muitos estrangeiros inteligentes, bem como
minhas próprias convicções, quando digo que provavelmente país
algum jamais foi governado por uma classe tão vil de tiranos como
são, com poucas e nobres exceções, os editores da imprensa periódica



deste país. E como eles vivem e reinam de acordo apenas com seu
servilismo, e apelando para o que há de pior, e não de melhor, na
natureza humana, as pessoas que os leem estão na condição do cão
que volta a comer o que acabou de vomitar.

O Liberator e o Commonwealth foram, até onde eu sei, os únicos
jornais de Boston que manifestaram sua condenação à covardia e à
vileza exibidas pelas autoridades daquela cidade em 1851. Os outros
jornais, quase sem exceção, por sua maneira de se referir à Lei do
Escravo Fugitivo e à recaptura do escravo Simms, insultaram o bom
senso do país, para dizer o mínimo. E, em sua maior parte, fizeram
isso, poder-se-ia dizer, porque julgaram conseguir assim a aprovação
de seus patronos, sem se dar conta de que um sentimento mais
profundo predominava no coração da Comunidade. Contam-me que
alguns deles melhoraram nos últimos tempos; mas eles são ainda
essencialmente oportunistas. Essa é a reputação que conquistaram.

Mas, por sorte, esse sacerdote pode ser atingido mais facilmente
pelas armas do reformador do que o sacerdote infiel. Para matar de
uma vez só uma porção deles, os homens livres da Nova Inglaterra só
precisam abster-se de comprar e ler esses jornais, negando-lhes seus
centavos. Alguém que eu respeito me contou que comprou no trem o
Citizen, de Mitchell, e o jogou pela janela. Mas será que o seu
desprezo não teria sido expresso de maneira mais incisiva se ele
simplesmente não o tivesse comprado?

Serão americanos? Serão naturais da Nova Inglaterra? Serão
habitantes de Lexington, de Concord, de Framingham, os que leem e
sustentam o Boston Post, o Mail, o Journal, o Advertiser, o Courier e o
Times? Serão essas as bandeiras da nossa União? Não sou um leitor de
jornais, e posso estar omitindo os nomes dos piores deles.

Nem mesmo a escravidão sugere, talvez, um servilismo mais
completo do que o exibido por alguns desses jornais. Existe imundície
que a conduta deles não lamba, e que não torne ainda mais imunda
com sua saliva? Não sei se o Herald de Boston ainda existe, mas me
lembro de tê-lo visto nas ruas quando Simms estava sendo levado de
volta a seu dono. O jornal não cumpriu bem seu papel? Não serviu
fielmente a seu amo? Como poderia ter rastejado mais? Como pode
um homem se rebaixar mais do que sua própria baixeza? Fazer mais



do que baixar a cabeça ao nível dos pés, fazer da cabeça sua
extremidade mais baixa? Ao erguer aquele jornal com as duas mãos,
eu ouvia o gorgolejo do esgoto atravessando cada coluna. Sentia que
estava segurando um papel tirado dos bueiros da cidade, uma folha
arrancada do evangelho da casa de jogo, da taverna e do bordel, em
harmonia com o evangelho da bolsa de mercadorias.

Em sua maioria, os homens do Norte, do Sul, do Leste e do Oeste
não são homens de princípios. Quando votam, eles não mandam
representantes ao Congresso para cumprir missões humanitárias;
enquanto seus irmãos e irmãs são açoitados e enforcados por amar a
liberdade — e aqui eu poderia inserir tudo o que a escravidão implica
e representa —, é com a má gestão da madeira, do ferro e do ouro que
eles estão preocupados. Faça o que quiser, ó Governo, com minha
esposa e meus filhos, minha mãe e meu irmão, meu pai e minha irmã,
obedecerei aos seus mandamentos ao pé da letra. Claro que me
afligirei se você os ferir, se os entregar aos capatazes, para ser caçados
pelos cães ou açoitados até a morte; mas mesmo assim seguirei
pacificamente a profissão que escolhi nesta bela terra, até que um dia,
quem sabe, quando tiver pranteado a morte deles, eu possa convencê-
lo a se abrandar. Tal é a atitude, tais são as palavras de Massachusetts.

Em vez de fazer isso, nem preciso dizer que fósforo eu acenderia, que
sistema eu tentaria explodir — mas, por amar a minha vida, ficaria do
lado da luz e deixaria a terra escura rolar sob meus pés, chamando
minha mãe e meu irmão a me seguirem.

Eu lembraria a meus compatriotas que eles devem ser antes de tudo
homens, e só depois, no momento adequado, americanos. Não
importa quão valiosa possa ser a lei para proteger sua propriedade, ou
mesmo para garantir a integridade de seu corpo e sua alma, se ela não
mantiver a pessoa unida à humanidade.

Lamento dizer que duvido que exista um juiz em Massachusetts
disposto a renunciar ao cargo, e a ganhar a vida inocentemente, toda
vez que se exija dele emitir uma sentença com base numa lei que é
simplesmente contrária à lei de Deus. Sou obrigado a constatar que
eles se colocam — ou antes, são assim mesmo, por sua própria
natureza — exatamente no mesmo plano do fuzileiro naval que
dispara seu mosquete na direção que lhe ordenarem. São mais



instrumentos do que propriamente homens. Com certeza não merecem
mais respeito pelo fato de seu amo escravizar seu entendimento e sua
consciência, e não o seu corpo.

Os juízes e advogados — apenas como tais, quero dizer — e todos os
espertalhões julgam um caso desses com base em padrões muito
baixos e incompetentes. Eles não avaliam se a Lei do Escravo Fugitivo
é justa, mas se é o que eles chamam de constitucional. Constitucional é
a virtude ou o vício? A equidade ou a iniquidade? Em questões morais
e vitais como esta, perguntar se uma lei é ou não constitucional é tão
fora de propósito quanto perguntar se ela é ou não lucrativa. Eles
insistem em ser os servidores dos piores entre os homens, e não os
servidores da humanidade. A questão não é saber se o nosso avô,
setenta anos atrás, fez um acordo para servir o diabo, e se esse serviço
está ou não sendo cumprido devidamente; a questão é saber se nós
agora, finalmente, serviremos a Deus — a despeito de nossa covardia
pregressa, ou da covardia do nosso antepassado —, obedecendo à
única constituição eterna e justa, que Ele, e não Jefferson ou Adams,
escreveu em nosso ser.

O resultado disso é que, se a maioria decidir pelo voto que o diabo
passa a ser Deus, a minoria se resignará a viver e comportar-se de
acordo com isso, confiando que em algum momento, por obra do voto
em um grande Orador, talvez se possa recolocar Deus em seu lugar.
Este é o princípio mais elevado que posso inferir ou inventar para
meus concidadãos. Esses homens agem como se acreditassem poder
deslizar seguramente morro abaixo por um pequeno trecho — ou uma
grande distância — e chegar ilesos a um lugar de onde poderão,
depois, começar a deslizar de volta morro acima. É a lei do menor
esforço, a escolha do caminho que oferece os menores obstáculos para
os pés, isto é, o caminho morro abaixo. Mas não se pode realizar uma
reforma íntegra e honrada mediante o uso do “menor esforço”. Não
há como deslizar morro acima. No campo da moral, os únicos esquis
que existem deslizam para trás.h

Desse modo adoramos a riqueza material, bem como a escola, o
Estado e a Igreja, e no sétimo dia blasfemamos contra Deus com um
grande rebuliço de uma ponta a outra da União.



Será que a humanidade nunca vai entender que estratégia não é
moralidade — que ela nunca assegura qualquer direito moral, mas se
limita a levar em conta apenas o que é conveniente? Que ela escolhe o
candidato à mão, que é invariavelmente o diabo? Ora, que direito têm
seus eleitores de ficar surpresos quando o diabo não se comporta
como um anjo de luz? O que faz falta são homens constituídos não de
astúcia, mas de probidade, que reconheçam uma lei mais elevada que a
Constituição ou que a decisão da maioria. O destino do país não
depende de como votamos nas eleições — nesse jogo o pior dos
homens se equipara ao melhor —, não depende do tipo de papel que
colocamos na urna uma vez por ano, mas do tipo de homem que cada
um de nós coloca na rua ao sair de casa a cada manhã.

O que deveria preocupar Massachusetts não é a Lei de Nebraska,
nem a Lei do Escravo Fugitivo, mas sua própria escravatura e
servilismo. Que o estado dissolva sua união com os proprietários de
escravos. Ele pode oscilar e hesitar, pode pedir licença para ler mais
uma vez a Constituição; mas não pode encontrar nenhuma lei ou
precedente respeitável que endosse sequer por um instante a
continuação de semelhante união.

Que cada habitante do estado dissolva sua união com ele enquanto
ele postergar o cumprimento de seu dever.

Os eventos do último mês me ensinam a desconfiar da Fama.
Percebo que, em vez de discernir cuidadosamente, ela prefere a
aclamação vulgar. Não leva em consideração o heroísmo de uma ação
em si, mas apenas sua conexão com as consequências aparentes. Fica
rouca de tanto louvar a proeza fácil do Boston Tea Party,i mas em
comparação silencia a respeito do ataque mais corajoso e
desinteressadamente heroico ao Tribunal de Justiça de Boston,
simplesmente porque não teve êxito!

Coberto de vergonha, o Estado ficou sentado calmamente enquanto
eram decididos no tribunal o destino e as liberdades dos homens que
tentaram realizar por ele aquilo que era seu dever. E chamam a isso de
justiça! Aqueles que demonstraram comportar-se especialmente bem
poderão, quem sabe, ser presos por bom comportamento. Aqueles a
quem a verdade exige no momento que se declarem culpados são,
entre todos os habitantes do estado, os mais notoriamente inocentes.



Enquanto o governador, o prefeito e incontáveis autoridades da
Comunidade de estados estão soltos, os defensores da liberdade estão
na prisão.

Os únicos isentos de culpa são os que cometem o crime de desprezar
um tribunal assim. Cabe a todo homem cuidar para que sua influência
esteja do lado da justiça, e os tribunais que tomem suas decisões.
Minhas simpatias neste caso estão inteiramente com os acusados, e
inteiramente contra os acusadores e juízes. A justiça é doce e musical;
a injustiça é desarmônica e dissonante. O juiz ainda senta diante do
seu órgão e aciona a manivela, mas não produz música alguma, e só o
que ouvimos é o som produzido pela manivela. Ele crê que toda
música reside na manivela, e a multidão atira-lhe suas moedas como
antes.

Os senhores supõem que o estado de Massachusetts, que agora está
fazendo essas coisas — hesita em honrar esses acusados, cujos
advogados e talvez até juízes podem ser levados a refugiar-se em
picuinhas para não ultrajar completamente seu senso instintivo de
justiça —, os senhores supõem que esse estado é algo mais do que
abjeto e servil? Que ele é o paladino da liberdade?

Mostrem-me um estado livre, e um tribunal que seja realmente de
justiça, e eu lutarei por eles, se for necessário; mas mostrem-me
Massachusetts e eu lhe recusarei minha submissão e expressarei
desprezo por seus tribunais.

O resultado de um bom governo é tornar a vida mais valiosa — o de
um mau governo é torná-la menos valiosa. Podemos suportar que as
ferrovias, e todos os outros bens meramente materiais, percam um
pouco de seu valor, pois isso só nos obrigará a viver de modo mais
simples e econômico; mas suponham que o valor da própria vida
tivesse que ser diminuído! Como querer menos do homem e da
natureza, como viver de modo mais econômico do que fazemos no que
diz respeito à virtude e às qualidades nobres? De um mês para cá
tenho vivido — e creio que todo homem de Massachusetts capaz do
sentimento de patriotismo deve vivenciar uma experiência semelhante
— com a sensação de ter sofrido uma perda enorme e indefinida. Não
identifiquei de início o que me afligia. Ocorreu-me, por fim, que o que
eu perdi foi um país. Nunca respeitei o governo sob o qual eu vivia,



mas pensei tolamente que pudesse viver aqui, ocupado com meus
assuntos pessoais, e esquecê-lo. De minha parte, minhas velhas e mais
valiosas atividades perderam não sei dizer quanto de seu atrativo, e
sinto que meu investimento na vida aqui vale muitos pontos
percentuais a menos desde a última vez que Massachusetts mandou
deliberadamente de volta à escravidão um homem inocente, Anthony
Burns. Antes disso eu vivia, talvez, na ilusão de que minha vida se
passava em algum lugar entre o céu e o inferno, mas agora não posso
me convencer de que não vivo completamente dentro do inferno. O
território dessa organização política chamada Massachusetts está,
para mim, coberto moralmente de cinzas e lava vulcânica, tal como
Milton descreve as regiões infernais. Se existe um inferno mais
desprovido de princípios que os nossos governantes, e que nós, os
governados, sinto curiosidade em conhecê-lo. Se a vida vale menos,
todas as coisas que fazem parte dela, ou que para ela concorrem,
também perdem valor. Suponhamos que o senhor tenha uma pequena
biblioteca, com quadros para adornar as paredes e um jardim ao
redor, e que tenha aspirações literárias, científicas etc., e que descubra
de repente que sua propriedade, com tudo o que há nela, está
localizada no inferno, e que o juiz de paz tem o casco fendido e um
rabo bifurcado — essas coisas todas não perderiam subitamente seu
valor a seus olhos?

Sinto que, até certo ponto, o Estado tem interferido fatalmente em
minhas atividades legítimas. Ele não apenas barrou minha passagem
pela rua do Tribunal, a caminho das compras, mas interrompeu
também o meu caminho e o de todo homem que quisesse andar para
um lado ou para outro e se afastar da rua do Tribunal. Com que
direito o Estado me faz lembrar da rua do Tribunal? Descobri que era
oco aquilo que eu mesmo julgara ser sólido.

Fico surpreso ao ver homens cuidando de seus afazeres como se nada
tivesse acontecido. Digo a mim mesmo: Infelizes! Não ouviram as
notícias. Surpreende-me que o homem que acabei de ver montado
sobre o seu cavalo empenhe-se tão seriamente em arrebanhar suas
vacas desgarradas, já que toda propriedade é insegura e, mesmo que
não se desgarrem, elas podem ser tiradas dele a qualquer momento.
Tolo! Não sabe, por acaso, que suas sementes de milho estão valendo



menos este ano? Não sabe que todas as boas colheitas malogram à
medida que a pessoa se aproxima do império do Mal? Nenhum
homem prudente construirá um depósito sob tais circunstâncias, ou se
empenhará em um empreendimento pacífico que demande um longo
tempo para vingar. A arte é duradoura como sempre foi, mas a vida
está mais truncada e menos disponível para as atividades respeitáveis
de um homem. Esta não é uma época de tranquilidade. Já esgotamos
toda a liberdade que herdamos. Se quisermos salvar nossas vidas,
devemos lutar por elas.

Caminho em direção a um de nossos lagos, mas o que significa a
beleza da natureza quando os homens são ignóbeis? Vamos até os
lagos para ver nossa serenidade refletida neles; quando não estamos
serenos, não vamos até eles. Quem pode estar sereno num país em que
governantes e governados são desprovidos de princípios? A lembrança
de meu país estraga minha caminhada. Meus pensamentos são de
assassinar o Estado, e involuntariamente tramam contra ele.

Mas aconteceu outro dia de eu me deparar com um lírio do pântano.
A estação que eu esperava chegou. É o emblema da pureza. Nasce tão
puro e belo aos nossos olhos, e de aroma tão suave, como para nos
mostrar que a pureza e a doçura residem no lodo da terra, e dele
podem ser extraídas. Acho que colhi o primeiro que brotou num raio
de dois quilômetros. Que confirmação de nossas esperanças está
contida na fragrância dessa flor! Graças a ela não perderei tão cedo a
esperança no mundo, apesar da escravidão, da covardia e da falta de
princípios dos homens do Norte. Ela sugere o tipo de lei que
prevaleceu por mais tempo e mais amplamente, e ainda prevalece, e
chegará o dia em que os atos dos homens venham a ter um perfume
doce assim. Tal é o aroma que a planta emite. Se a Natureza ainda é
capaz de produzir essa fragrância a cada ano, devo considerar que ela
continua jovem e cheia de vigor, com sua integridade e seu espírito
intactos, e que existe virtude até mesmo no homem, que tem condições
de percebê-la e amá-la. A flor me faz lembrar que a Natureza não
compactuou com nenhum Compromisso do Missouri.j Não sinto o
cheiro de nenhum compromisso na fragrância do lírio do pântano. Ele
não é uma Nimphaea douglassii. Nele, aquilo que é doce, puro e
inocente é completamente apartado do que é obsceno e maligno. Não



sinto nele o cheiro da indecisão oportunista de um governador de
Massachusetts ou de um prefeito de Boston. Sendo assim, ajam de
modo a fazer com que o aroma de suas ações realce a doçura geral da
atmosfera, para que, ao sentir a fragrância de uma flor, não sejamos
forçados a lembrar o quanto suas ações são incongruentes com ela;
pois todo odor não é senão uma forma de anunciar uma qualidade
moral, e se não tivessem sido realizadas boas ações, o lírio não teria
um aroma doce. O lodo malcheiroso representa a indolência e a
depravação do homem, a deterioração da humanidade; a flor
aromática que brota dele representa a pureza e a coragem, que são
imortais.

A cada ano, a escravidão e o servilismo não produzem nenhuma flor
de aroma doce, para encantar os sentidos dos homens, pois não têm
uma verdadeira vida: são meramente decomposição e morte,
repulsivas a qualquer narina saudável. Não protestamos contra o fato
de existirem, mas sim de não terem sido enterrados. Que os vivos os
enterrem; até mesmo eles servem como adubo.
 

 

 

 

a- Também chamado de Compromisso do Missouri. Ver nota à p. 79.
b- A “Tragédia de Simms” foi uma causa célebre do abolicionismo norte-americano.
Refere-se ao caso do escravo Thomas Simms, que fugiu da uma plantação na
Georgia e viveu um tempo em Boston, Massachusetts. Preso com base na Lei do
Escravo Fugitivo em abril de 1851, foi devolvido a seu proprietário, depois de um
julgamento rumoroso e sob protestos dos abolicionistas. Vendido a outro dono no
Mississippi, fugiu de novo e voltou para Boston em 1863, portanto depois da
presente palestra de Thoreau.
c- No original, Commonwealth, isto é, a união de quatro estados norte-americanos:
Massachusetts, Kentucky, Pensilvânia e Virgínia.
d- Anthony Burns (1834-62) foi um escravo nascido em Stafford, na Virgínia.
Tornou-se sacerdote batista na juventude e fugiu de seu proprietário. Com a
aprovação, em 1850, da Lei do Escravo Fugitivo, que permitia a captura de escravos
nos estados do norte que já haviam abolido a escravidão, Burns foi preso e julgado
em Boston, num caso que gerou muita polêmica e agitação abolicionista, incluindo



um ataque contra o Tribunal de Justiça e o delegado federal. Tropas federais
garantiram o embarque de Burns num barco para voltar à Virgínia. Teve depois sua
liberdade comprada por simpatizantes de Boston e foi servir como pastor batista no
Canadá.
e- Referência à North Bridge, ponte sobre o rio Concord, em Concord,
Massachusetts, um dos locais onde se travou em 1875 a histórica Batalha de
Concord, no início da Guerra de Independência dos Estados Unidos.
f- Daniel Webster (1782-1852): como senador por Massachusetts e, posteriormente,
secretário de Estado dos Estados Unidos, Webster foi um dos artífices da Lei do
Escravo Fugitivo, de 1850.
g- Corruptela de Boxborough, cidadezinha do condado de Middlesex, em
Massachusetts.
h- Há no original um jogo de palavras intraduzível, pois Thoreau usa o vocábulo
backslider, que significa “apóstata” (aquele que renega uma fé), mas que, no
contexto, dá também a ideia de algo ou alguém que desliza para trás.
i- Boston Tea Party: ação levada a cabo em Boston por colonizadores de
Massachusetts contra o governo britânico e seu monopólio sobre a importação de
chá para as colônias. Em 16 de dezembro de 1773, eles invadiram barcos carregados
de chá e jogaram a carga no estuário de Boston.
j- O Compromisso do Missouri foi um acordo firmado em 1820 entre facções
favoráveis e contrárias à escravidão nos Estados Unidos, referente à regulação do
trabalho escravo nos territórios do Oeste.



Caminhar
[1862]

Quero dizer uma palavra em favor da Natureza, da liberdade absoluta
e do estado selvagem, em contraste com uma liberdade e uma cultura
meramente civis — tomando o homem como um habitante, uma
parte, um quinhão da Natureza, mais do que como um membro da
sociedade. Desejo fazer uma declaração extremada, se possível
enfática, pois já há paladinos da civilização suficientes: o sacerdote, o
comissário escolar e cada um dos senhores se encarregam disso.

Ao longo da vida não conheci mais do que uma ou duas pessoas que
tivessem compreendido a arte de Caminhar, isto é, de fazer
caminhadas — que tivessem o espírito, por assim dizer, da
perambulação, cuja bela palavra em inglês, sauntering, deriva
lindamente “das pessoas ociosas que vagavam pelo interior, na Idade
Média, e pediam esmolas a pretexto de se dirigirem à la Sainte Terre”,
à Terra Santa, até que as crianças começaram a exclamar: “Lá vai um
Sainte-Terrer”, um saunterer. Aqueles que nunca vão à Terra Santa em
suas caminhadas, mesmo que finjam fazê-lo, são de fato meros
desocupados e vagabundos; mas aqueles que vão em direção a ela são
os saunterers no bom sentido que dou à palavra. Há, no entanto,
quem sustente que a palavra deriva de sans terre, sem terra ou sem lar,
o que, portanto, no bom sentido, significará o que não tem um lar
específico, mas se sente em casa em toda parte. Pois esse é o sucesso da
perambulação bem-sucedida. Aquele que fica sentado em casa o tempo
todo pode ser o maior dos errantes; mas o saunterer, no bom sentido,
não é mais errante do que o rio sinuoso, que entretanto está sempre
buscando laboriosamente o caminho mais curto para o mar. Mas eu
prefiro a primeira etimologia da palavra, que é, de fato, a mais
provável. Pois cada caminhada é uma espécie de cruzada, proclamada
por algum Pedro o Eremita dentro de nós, para reconquistar esta Terra
Santa das mãos dos infiéis.

É verdade que não passamos de cruzados medrosos, mesmo os
andarilhos, que hoje em dia não abraçam mais nenhuma missão
perseverante e sem fim. Nossas expedições não são mais do que



passeios, que terminam à noitinha de volta às imediações do velho lar
de onde partimos. Metade da caminhada se resume ao retorno pela
mesma trilha. Deveríamos aproveitar, quem sabe, até mesmo a mais
curta das caminhadas, no espírito da aventura infinita, para nunca
mais voltar — preparados para mandar de volta a nossos desolados
reinos apenas nossos corações embalsamados, na qualidade de
relíquias. Se você está pronto para abandonar pai e mãe, irmão e irmã,
esposa, filhos, amigos, e jamais tornar a vê-los — se pagou suas
dívidas, redigiu seu testamento, pôs seus assuntos em ordem e é um
homem livre, então está pronto para uma caminhada.

Para ficar na minha própria experiência, meu companheiro de
caminhada e eu — pois às vezes tenho um companheiro — deleitamo-
nos em imaginar que somos membros de uma nova, ou antes de uma
velha ordem — não de cavaleiros equestres, nem fidalgos, apenas
andarilhos, uma classe ainda mais antiga e honorável, creio. O espírito
heroico e cavalheiresco que outrora pertenceu ao cavaleiro equestre
agora parece residir — ou antes subsistir — no andarilho. Não o
Cavaleiro, mas o Andarilho Errante. Ele é uma espécie de quarto
estado, ao lado da Igreja, do Estado e do Povo.

Temos a impressão de que somos quase os únicos nas redondezas a
praticar essa nobre arte; apesar de que, a bem da verdade, pelo menos
se levarmos em conta o que diz a maioria de nossos concidadãos, eles
caminhariam de bom grado, como eu, só que não podem. Não há
riqueza capaz de comprar o tempo livre, a liberdade e a independência
necessários, que são o cabedal nessa profissão. Eles vêm apenas pela
graça de Deus. Tornar-se um andarilho requer uma decisão direta dos
Céus. É preciso ter nascido na família dos Andarilhos. Ambulator
nascitur, non fit. É verdade que alguns de meus concidadãos são
capazes de lembrar e descrever para mim algumas caminhadas que
fizeram dez anos atrás, nas quais tiveram a bênção de se perder por
meia hora nos bosques; mas sei muito bem que desde então eles se
restringiram à estrada principal, malgrado as pretensões que possam
ter de pertencer a essa seleta classe. Eles sem dúvida sentiram-se
enlevados por um momento pela reminiscência de um nível anterior
da existência, no qual chegaram a ser mateiros e proscritos.
 



Quando ele chegou à floresta verde,
Numa alegre manhã,
Ouviu as singelas notas
De pássaros a cantar alegremente.
“Faz muito tempo”, disse Robyn,
“Que estive aqui pela última vez;
Quero ficar mais um pouco
Para atirar na corça marrom”.a

 

Penso que não sou capaz de preservar minha saúde e minha
disposição se não passar pelo menos quatro horas por dia — e
geralmente mais do que isso — perambulando pelos bosques, morros e
campos, absolutamente livre de compromissos mundanos. Pode-se
dizer com segurança: um tostão por seus pensamentos, ou mil libras.
Quando às vezes lembro que os mecânicos e lojistas ficam em seus
estabelecimentos não apenas toda a manhã, mas também a tarde
inteira, muitos deles sentados de pernas cruzadas — como se as pernas
tivessem sido feitas para que sentemos sobre elas, e não para
caminharmos com elas —, penso que eles merecem algum crédito por
não terem se suicidado há muito tempo.

Eu, que não posso ficar em meu quarto sequer por um dia sem
enferrujar um pouco, e que me sinto como se tivesse cometido um
pecado quando acabo saindo furtivamente para uma caminhada às
quatro da tarde, ou seja, tarde demais para redimir o dia, quando as
sombras da noite já começam a se misturar com a luz diurna, confesso
que fico espantado com o poder de resignação, para não dizer de
insensibilidade moral, de meus concidadãos que ficam confinados em
suas lojas e escritórios o dia inteiro por semanas, meses, e até por anos
a fio. Não sei de que matéria eles são feitos — sentados lá agora, às
três da tarde, como se fossem três da madrugada. Bonaparte pode
falar da coragem das três da madrugada, mas fazer uma guarnição a
quem se está ligado por profundos laços de solidariedade romper o
cerco do inimigo para não morrer de fome não é nada, comparado à
coragem de quem permanece sentado alegremente às três da tarde
diante da mesma pessoa que passou a manhã toda ali. O que me
admira é que nessa hora, ou digamos entre as quatro e as cinco da



tarde, quando é tarde demais para os jornais matinais e cedo demais
para os vespertinos, não se ouça uma explosão geral nas ruas, que
espalhe aos quatro ventos, arejando-as, uma porção de antiquadas
concepções e fantasias caseiras — de modo que o mal cure a si
mesmo.

Não sei como as mulheres, confinadas à casa ainda mais do que os
homens, aguentam; mas tenho motivos para suspeitar que a maioria
delas não se aguenta de pé.b Quando, num início de tarde de verão,
caminhamos pela cidade sacudindo a poeira do vilarejo da barra de
nossas roupas e passamos depressa por aquelas casas com fachadas
puramente dóricas ou góticas, que encerram uma atmosfera de
repouso, meu companheiro me sussurra que àquela hora
provavelmente todos os seus ocupantes foram para a cama. É então
que aprecio a beleza e a glória da arquitetura, que nunca se recolhe,
mas se expõe sempre ereta, velando o sono dos moradores.

Sem dúvida o temperamento, e sobretudo a idade, têm um bocado a
ver com isso. À medida que um homem envelhece, aumenta sua
capacidade de ficar sentado e desenvolver atividades sedentárias. Ele se
torna vespertino em seus hábitos à medida que o crepúsculo da vida se
aproxima, até que finalmente só sai de casa pouco antes do pôr do sol,
e faz toda a caminhada de que necessita em meia hora.

Mas o caminhar de que falo não tem nada a ver com o que se chama
de fazer exercício, como quem levanta halteres ou cadeiras, a exemplo
do doente que toma seus remédios em horas determinadas; ele é em si
o empreendimento e a aventura do dia. Se quer se exercitar, saia em
busca das fontes da vida. Pense num homem que levanta pesos para
ter saúde, quando essas fontes todas estão borbulhando em pastos
distantes que ele nem procura!

Além disso, você deve andar como um camelo, que segundo consta é
o único animal que rumina enquanto caminha. Quando um viajante
pediu a uma criada de Wordsworth que lhe mostrasse o escritório de
trabalho de seu patrão, ela respondeu: “Aqui é a biblioteca dele, mas
seu escritório é ao ar livre”.

Viver muito ao ar livre, ao sol e ao vento sem dúvida produzirá uma
certa aspereza de caráter — fará com que uma pele mais grossa cubra
algumas das qualidades mais refinadas de nossa natureza, como ocorre



no rosto e nas mãos, ou como o duro trabalho manual rouba dos
dedos um pouco de sua delicadeza de toque. Assim, a permanência em
casa, por sua vez, pode produzir uma brandura e uma maciez, para
não dizer fineza, de pele, acompanhada por uma sensibilidade aguçada
a certas impressões. Talvez fôssemos mais suscetíveis a algumas
influências importantes para o nosso crescimento intelectual e moral
se sobre nós o sol e o vento tivessem batido um pouco menos; e sem
dúvida é uma questão importante dosar com equilíbrio a pele fina e a
pele grossa. Mas penso que haverá oportunamente uma descamação
— que o remédio natural deve ser encontrado na proporção que a
noite mantém com o dia, o inverno com o verão, o pensamento com a
experiência. Haverá então tanto mais ar e luz do sol em nossos
pensamentos. As palmas calejadas das mãos do operário entendem-se
melhor com os finos tecidos do autorrespeito e do heroísmo, cujo
toque comove o coração, do que os dedos lânguidos dos indolentes.
Não passa de sentimentalismo o que faz alguém ficar deitado o dia
inteiro e se julgar imaculado, longe dos calos e da pele curtida da
experiência.

Quando caminhamos, naturalmente vamos aos campos e bosques:
que seria de nós se só caminhássemos num jardim ou numa alameda
urbana? Mesmo algumas seitas de filósofos sentiram a necessidade de
trazer as árvores para perto deles, já que eles próprios não iam até os
bosques. “Eles plantavam pomares e aleias de plátanos”, onde
empreendiam subdiales ambulationes através de pórticos ao ar livre.
Claro que não adianta direcionar nossos passos para o bosque, se eles
próprios não nos levarem para lá. Fico alarmado quando percebo que
meu corpo andou um quilômetro bosque adentro sem que meu
espírito o acompanhasse. Em minha caminhada da tarde eu esqueço
de bom grado minhas ocupações matinais e minhas obrigações para
com a sociedade. Mas às vezes acontece de eu não conseguir me livrar
facilmente do vilarejo. O pensamento sobre algum trabalho passa pela
minha cabeça, e isso basta para que eu não esteja onde está meu corpo
— fico fora de mim. Em minhas caminhadas gosto de voltar a mim.
De que vale ir até o bosque se eu ficar pensando em algo que não está
no bosque? Suspeito de mim mesmo, e não consigo deixar de



estremecer, inclusive quando me pego meditando no que se costuma
chamar de boas ações — pois isso de vez em quando pode acontecer.

Minhas redondezas oferecem inúmeras boas caminhadas; e por mais
que durante muitos anos eu tenha caminhado quase todos os dias, e às
vezes por vários dias seguidos, ainda não exauri suas possibilidades.
Uma vista inteiramente nova é uma grande felicidade, e ainda posso
me deparar com uma numa tarde qualquer. Duas ou três horas de
caminhada levam-me a um país tão estranho quanto o que sempre
desejo ver. Uma simples casa de fazenda que nunca vi antes pode às
vezes valer tanto quanto os domínios do Rei do Daomé. Há na
verdade uma espécie de harmonia passível de ser descoberta entre as
possibilidades de uma paisagem num raio de vinte quilômetros, ou
entre os limites de uma caminhada vespertina, e os setenta anos de
uma vida humana. Nenhum deles se tornará totalmente familiar a nós.

Hoje em dia quase todos os assim chamados melhoramentos, como a
construção de casas e a derrubada de florestas e de todas as grandes
árvores, simplesmente deformam a paisagem, tornando-a cada vez
mais domesticada e reles. Ah, um povo que começasse por queimar as
cercas e deixar a floresta em pé! Vi certa vez as cercas meio destruídas,
com as pontas perdidas na campina, e um avarento vulgar procurando
seus limites em companhia de um agrimensor. Enquanto os céus o
rodeavam, ele não enxergava os anjos voando em volta, pois só tinha
olhos para procurar um buraco de mourão no meio do paraíso. Olhei
de novo e o vi em pé no meio de um charco sombrio, cercado de
demônios, e ele sem dúvida encontrara a divisa de sua propriedade,
três pequenas rochas, onde uma estaca tinha sido fincada, e olhando
mais de perto vi que seu agrimensor era o Príncipe das Trevas.

Posso caminhar facilmente vinte, trinta, quarenta quilômetros e até
mais, partindo da minha porta, sem passar por casa alguma, sem
atravessar estrada alguma, exceto as trilhas feitas pela raposa e pela
marta: primeiro ao longo do rio, depois à beira do riacho e por fim
pela pradaria e pelo bosque. Há nas minhas redondezas quilômetros
quadrados sem nenhum habitante. Do alto de muitos morros posso
ver a civilização e as moradias dos homens à distância. Os fazendeiros
e seus labores não são muito mais visíveis do que as marmotas e suas
tocas. Os homens e suas ocupações, a Igreja, o Estado, a escola, o



comércio, a manufatura e a lavoura, até mesmo a política, que é o
mais alarmante de tudo isso: fico contente em ver o espaço mínimo
que essas coisas ocupam na paisagem. A política não passa de um
campo estreito, e aquela estrada ali, ainda mais estreita, é que leva até
ela. Às vezes direciono o viajante para lá. Se você quer chegar ao
mundo da política, siga a estrada principal — siga aquele negociante
ali, tomando no rosto a poeira que ele levanta, e você chegará lá; pois
a política também tem meramente o seu lugar próprio, não ocupa
todo o espaço. Passo por ela como quem passa por um campo de
feijões para penetrar na floresta, e a esqueço em seguida. Em questão
de meia hora posso andar até uma porção da superfície da Terra onde
nenhum homem pisa durante o ano todo, e ali, por conseguinte, a
política não está, porque ela não é mais do que a fumaça do charuto
de um homem.

O vilarejo é o local para onde convergem os caminhos, uma espécie
de estuário da estrada, como um lago formado por um rio. Ele é o
corpo do qual as estradas são os braços e pernas — um trívio ou
quadrívio, passagem e hospedaria dos viajantes. A palavra vem do
latim, villa, que, assim como via (caminho) ou, mais remotamente, ved
e vella, Varrãoc deriva de veho, carregar, porque a villa é o lugar de
onde e para onde as coisas são carregadas. Aqueles que ganhavam a
vida transportando as mercadorias eram chamados vellaturam facere.
Daí vem também, ao que parece, a palavra latina vilis e o nosso vil,
bem como vilão. Isso sugere o tipo de degeneração a que os habitantes
da vila estão propensos. Exauridos por tantas viagens que passam por
eles, eles próprios não viajam.

Alguns não caminham nem um pouco; outros caminham nas
estradas; só uns poucos atravessam terrenos. As estradas são feitas
para cavalos e homens de negócios. Não trafego muito por elas,
comparativamente, pois não tenho pressa de chegar a nenhuma
taverna, quitanda, estábulo ou armazém. Sou um bom cavalo para
viajar, mas não sou muito estradeiro. O pintor de paisagens usa figuras
de homens para marcar uma estrada. Ele não usaria a minha figura
para esse fim. Caminho para dentro de uma natureza semelhante
àquela onde penetravam os velhos profetas e poetas, Manu, Moisés,
Homero, Chaucer. Podem chamá-la de América, mas não é de fato a



América: nem Américo Vespúcio, nem Colombo, nem os outros foram
seus descobridores. Encontra-se na mitologia uma descrição mais
verdadeira dela do que em qualquer assim chamada história da
América que eu tenha visto.

No entanto, há algumas poucas velhas estradas que podem ser
trilhadas com proveito, como se levassem a algum lugar agora que
estão quase fora de uso. Há, por exemplo, a Velha Estrada de
Marlborough, que hoje em dia não vai até Marlborough, ao que me
parece, a não ser que seja Marlborough esse lugar imaginário a que ela
me leva. O que me dá ousadia para falar dela aqui é presumir que
existam uma ou duas estradas como esta em cada cidade.
 

A velha estrada de Marlborough
 

Onde outrora escavaram em busca de riqueza,
Mas não encontraram nenhuma;
Onde às vezes Martial Miles
Marcha sozinho,
E Elijah Wood também,
Creio que sem proveito:
E nenhum outro homem,
Exceto Elisha Dugan, —
Oh, homem de hábitos rústicos,
De perdizes e coelhos,
Cuja única preocupação
É montar armadilhas,
Que vive totalmente só,
Junto ao cerne das coisas,
E onde a vida é mais doce,
Está sempre a comer.

Quando a primavera me agita o sangue
Com o instinto de viajar,
Sou capaz de percorrer muito cascalho

Na Estrada Velha de Marlborough.
Ninguém a conserta,
Pois ninguém a usa;



É um caminho vivo,
Como dizem os cristãos.

Não há muitos
Que a perfazem até o fim.

Apenas os hóspedes
Do irlandês Quin.

O que é ela, afinal,
Senão um rumo,

E a simples possibilidade
De ir a alguma parte?

Grandes placas de pedra com indicações,
Mas nenhum viajante;
Cenotáfios das cidades
Cujos nomes os encimam.
Vale a pena ler nelas
Onde a gente poderia estar.
Que rei
Fez aquilo,
É algo que me pergunto;
Fundada como ou quando,
Por quais representantes municipais,
Gourgas ou Lee,
Clark ou Darby?
São um grande esforço
De durar para sempre,
Aquelas placas vazias de pedra,
Sobre as quais um viajante pode se debruçar
E gravar em palavras
Tudo o que há para saber;
Que outra pessoa talvez leia,
Em sua extrema necessidade.
Sei de uma ou duas frases
Que poderiam servir,
Literatura que talvez durasse
Espalhada sobre a terra,
Que um homem pudesse lembrar



Até o próximo dezembro,
E ler de novo na primavera,
Depois do degelo.

Se, com a fantasia desfraldada,
Você deixa a sua morada,

Pode dar a volta ao mundo
Pela velha Estrada de Marlborough.

 

Atualmente, nestas minhas redondezas, a melhor parte das terras não
consiste em propriedade privada; a paisagem não tem dono, e o
caminhante desfruta de relativa liberdade. Mas é possível que chegue o
dia em que ¢nas quais apenas uns poucos usufruirão de um lazer
estreito e exclusivo — nesse dia, as cercas se multiplicarão, bem como
armadilhas pega-ladrão e outras engenhocas concebidas para confinar
os homens à estrada pública; nesse dia, caminhar sobre a superfície da
terra de Deus será interpretado como a invasão da propriedade de
algum cavalheiro. Desfrutar de uma coisa com exclusividade significa
geralmente negar a si próprio o verdadeiro desfrute. Vamos melhorar
as nossas chances, então, antes que venham os dias ruins.
 

 

O que torna às vezes tão difícil decidir para onde caminhar? Existe na
Natureza, segundo creio, um magnetismo sutil que, se nos
submetermos inconscientemente a ele, há de nos conduzir com
segurança. Não nos é indiferente o caminho que tomamos. Existe uma
trilha certa; mas somos propensos, por descuido e estupidez, a escolher
a errada. Tomaríamos com gosto o caminho jamais trilhado por nós
neste mundo real, mas que é perfeitamente simbólico da senda que
amamos percorrer no mundo interior e ideal. E às vezes, sem dúvida,
achamos difícil escolher nossa direção porque ela ainda não existe
com nitidez em nossa mente.

Quando saio de casa para uma caminhada, ainda indeciso quanto à
direção dos meus passos, e submeto-me aos meus instintos para que
decidam por mim, descubro, por mais estranho e extravagante que
possa parecer, que inevitavelmente acabo me dirigindo para o
sudoeste, rumo a algum bosque, prado, pastagem deserta ou colina



naquela direção. A agulha de minha bússola demora a sossegar —
oscila alguns graus, e nem sempre aponta exatamente para o sudoeste,
é verdade, e tem bons motivos para essa oscilação, mas acaba sempre
se estabilizando entre o oeste e o sul-sudoeste. O futuro, para mim, se
estende naquela direção, e a terra parece menos exaurida e mais rica
daquele lado. A linha que descrevesse minhas caminhadas não seria
uma circunferência, mas uma parábola, ou antes uma daquelas órbitas
de cometas que eram julgadas curvas sem retorno, neste caso abrindo
em direção ao oeste, com minha casa ocupando o lugar do sol. Às
vezes fico dando voltas, indeciso, por até um quarto de hora, até
definir, pela milésima vez, que caminharei rumo ao sudoeste ou ao
oeste. Para leste eu só vou por obrigação; mas para oeste eu avanço
por livre vontade. Nenhuma ocupação me atrai para lá. Para mim, é
difícil acreditar que encontrarei belas paisagens ou suficientemente
selvagens atrás dos horizontes do leste. Não me empolgo com a
perspectiva de uma caminhada naquela direção; mas creio que a
floresta que vejo no horizonte ocidental estende-se ininterrupta até o
sol poente, e que não há vilas ou cidades notáveis o bastante para me
perturbar. Deixem-me viver onde eu quero, de um lado está a cidade,
de outro a natureza bravia, e estou sempre me afastando cada vez
mais da cidade, natureza adentro. Eu não enfatizaria tanto esse fato se
não acreditasse que algo desse tipo é a tendência predominante de
meus compatriotas. Preciso andar em direção ao Oregon, e não à
Europa. E é nesse sentido que a nação se move, e devo dizer que a
humanidade progride do leste para o oeste. Em poucos anos
testemunhamos o fenômeno de uma migração rumo ao sudeste, na
colonização da Austrália; mas isso nos parece um movimento
retrógrado e, a julgar pelo caráter moral e físico da primeira geração
de australianos, ainda não se mostrou um experimento bem-sucedido.
Os tártaros do Leste julgam que não há nada a oeste do Tibete. “O
mundo termina ali”, dizem eles, “mais além não há nada, exceto um
mar sem margens.” Onde eles vivem é um Leste absoluto.

Vamos para o Leste para compreender a história e estudar as obras
de arte e literatura, rastreando os passos da raça; vamos para o Oeste
como quem penetra no futuro, com um espírito de empreendimento e
aventura. O Atlântico é um Letesd cuja travessia nos dá a



oportunidade de esquecer o Velho Mundo e suas instituições. Se não
conseguirmos desta vez, pode ser que reste mais uma chance para a
raça antes que ela chegue às margens do Estige; e ela reside no Letes
do Pacífico, que é três vezes mais largo.

Não sei o quanto é significativo, ou o quanto evidencia sua
singularidade, o fato de um indivíduo aderir com sua pequena
caminhada ao movimento geral da raça; mas sei que afeta tanto as
nações quanto os indivíduos, seja perenemente ou de tempos em
tempos, algo similar ao instinto migratório das aves e dos
quadrúpedes — que, como é sabido, atingiu em alguns casos a espécie
dos esquilos, impelindo-os a um deslocamento geral e misterioso, no
qual eles foram vistos, segundo dizem alguns, atravessando os mais
largos dos rios, cada um no seu pedaço de tronco, com a cauda
levantada como se fosse uma vela, e usando seus próprios mortos
como pontes para cruzar os córregos menores —, algo semelhante ao
furor que atinge o gado doméstico na primavera, atribuído a um
verme em seu rabo. Não passa uma revoada de gansos selvagens
grasnando sobre nossa cidade sem que isso perturbe em alguma
medida os valores dos imóveis aqui, e eu, se fosse um corretor, levaria
em conta essa perturbação.
 

Então deseja o povo sair em peregrinação,
E os peregrinos buscam paragens estrangeiras.e

 

Cada crepúsculo que eu testemunho me inspira o desejo de ir para
um Oeste tão distante e belo como este em que o sol se põe. O sol
parece migrar para o oeste diariamente, e nos incita a segui-lo. É o
Grande Pioneiro do Oeste que a nação segue. Sonhamos a noite toda
com aquelas cristas de montanhas no horizonte, embora talvez não
passem de miragens douradas pelos últimos raios solares. A ilha de
Atlântida e as ilhas e jardins das Hespérides,f uma espécie de paraíso
terrestre, parecem ter sido o Grande Oeste dos antigos, envolvido em
mistério e poesia. Quem, contemplando o céu do crepúsculo, não viu
em imaginação os jardins das Hespérides, e a base de todas aquelas
fábulas?



Colombo sentiu a atração para o oeste com mais força do que
qualquer um antes dele. Obedeceu-a, e encontrou um Novo Mundo
para Castela e Leão. Naqueles dias o rebanho humano farejava de
longe as novas pastagens.
 

E agora o sol se estendera sobre todas as montanhas,
E agora mergulhava na baía ocidental;
Finalmente ele se ergueu, e repuxou seu manto azul;
Amanhã, novos bosques e pastos virgens.g

 

Em que lugar do globo se pode achar uma área de extensão
comparável à ocupada por nossos Estados Unidos, tão fértil, rica e
variada em suas produções, e ao mesmo tempo tão habitável pelos
europeus como esta? Michaux, que só conhecia uma parte destas
terras, diz que “as espécies de grandes árvores são muito mais
numerosas na América do Norte do que na Europa; nos Estados
Unidos há mais de 140 espécies que ultrapassam os dez metros de
altura; na França não passam de trinta as que chegam a esse
tamanho”. Botânicos posteriores confirmam com ênfase as
observações de Michaux. Humboldt veio para a América para realizar
seus sonhos de juventude de uma vegetação tropical e ele a
contemplou em sua máxima perfeição nas florestas primitivas da
Amazônia, a mais extensa área selvagem da terra, descrita por ele de
modo tão eloquente. O geógrafo Guyot, ele próprio um europeu, vai
mais longe — mais longe até do que estou disposto a acompanhá-lo;
mas concordo com ele quando diz:

Assim como a planta é feita para o animal, assim como o mundo
vegetal é feito para o mundo animal, a América é feita para o
homem do Velho Mundo… O homem do Velho Mundo desloca-se
sem parar. Deixando as terras altas da Ásia, ele desce etapa por etapa
em direção à Europa. Cada um de seus passos é marcado por uma
nova civilização superior à precedente, por uma força maior de
desenvolvimento. Tendo chegado ao Atlântico, detém-se à margem
desse oceano desconhecido, cujos limites ele ignora, e retorna por um
instante aos caminhos já trilhados.



Depois de exaurir o rico solo da Europa e revigorar a si próprio,
“então ele retoma seu intrépido avanço para o oeste, como nas eras
mais antigas”. Por aí vai Guyot.

Desse contato entre o impulso para o ocidente e a barreira do
Atlântico brotaram o comércio e o espírito empreendedor do mundo
moderno. O Michaux mais jovem,h em suas “Viagens a oeste dos
montes Alleghanies em 1802”, diz que a indagação usual no Oeste
recém-colonizado era: “‘De que parte do mundo você vem?’, como se
aquelas regiões vastas e férteis fossem o local natural de encontro e
país comum de todos os habitantes do globo”.

Para usar uma palavra latina obsoleta, eu poderia dizer: Ex Oriente
lux; ex Occidente FRUX. Do Oriente, a luz; do Ocidente, a fruta.

Sir Francis Head, viajante inglês e governador-geral do Canadá,
conta-nos que
 

tanto no hemisfério norte como no hemisfério sul do Novo Mundo,
a Natureza não apenas delineou suas obras numa escala mais ampla,
mas também pintou todo o cenário com cores mais radiantes e
suntuosas do que as que usara para desenhar e embelezar o Velho
Mundo. […] O firmamento da América parece infinitamente mais
elevado, o céu é mais azul, o ar, mais fresco, o frio, mais intenso, a
lua parece maior, as estrelas brilham mais, o trovão é mais
estrondoso, o relâmpago, mais vívido, o vento, mais intenso, a
chuva, mais torrencial, as montanhas, mais altas, os rios, mais
longos, as florestas, mais frondosas, as planícies, mais extensas.
 

Essa declaração servirá no mínimo para se contrapor à descrição de
Buffon desta parte do mundo e de suas produções.

Lineu disse, muito tempo atrás: “Nescio quae facies laeta, glabra
plantis Americanis: Não conheço nada que tenha o viço e a maciez das
plantas americanas”; e penso que, neste país não existem, ou existem
pouquíssimas, Africanae bestiae, feras africanas, como os romanos as
chamavam, e que também neste aspecto ele é especialmente adequado
para a presença humana. Fui informado de que, num raio de três
milhas a partir do centro da cidade de Cingapura, no leste da Índia,
todos os anos alguns habitantes são mortos por tigres. Mas o viajante



pode se deitar nas matas à noite em quase toda parte da América do
Norte sem temer animais selvagens.

São depoimentos estimulantes. Se a lua parece maior aqui do que na
Europa, provavelmente o sol também parece. Se os céus da América
parecem infinitamente mais elevados, e as estrelas, mais brilhantes,
confio que estes fatos sejam simbólicos das alturas a que a filosofia, a
poesia e a religião de seus habitantes podem um dia ascender. Com o
tempo, talvez, o céu imaterial parecerá muito mais elevado ao espírito
americano, e muito mais brilhantes as estrelas que ele anuncia. Pois
acredito que o clima age desse modo sobre o homem — assim como
há algo no ar da montanha que alimenta o espírito e inspira. Será que
o homem não alcançará uma perfeição maior tanto intelectual como
física sob essas influências? Ou não tem importância a quantidade de
dias nebulosos que há nesta vida? Confio que havemos de ser mais
imaginativos, que nossos pensamentos serão mais claros, frescos e
etéreos, como nosso céu; nosso entendimento, mais amplo e
abrangente, como nossas planícies; nosso intelecto em geral atingirá
uma escala maior, como nossos trovões e raios, nossos rios,
montanhas e florestas; e nossos corações haverão de corresponder em
profundidade, largura e esplendor aos nossos grandes lagos. Quem
sabe em nossos próprios rostos surja, aos olhos do viajante, algo que
ele não sabe o que é, de laeta e glabra, de jubiloso e sereno. Não fosse
assim, com que finalidade o mundo seguiria girando para o oeste, e
por que a América teria sido descoberta?

Aos americanos eu nem preciso dizer: “Para o oeste ruma a estrela
do império”.i

Como verdadeiro patriota, eu deveria me envergonhar de pensar que
Adão, no paraíso, estava em situação mais favorável, como um todo,
do que o homem do campo deste país.

Nossas afinidades, em Massachusetts, não se restringem à Nova
Inglaterra; embora possamos nos indispor com o Sul, simpatizamos
com o Oeste. Ali é o lar dos filhos mais novos; assim como, entre os
escandinavos, era no mar que buscavam seu legado. É tarde demais
para começar a estudar hebraico; mais importante é compreender até
mesmo a gíria de hoje.



Alguns meses atrás fui ver um panoramaj do Reno. Foi como um
sonho da Idade Média. Naveguei por sua corrente histórica em algo
mais do que a imaginação, sob pontes construídas pelos romanos e
reformadas por heróis posteriores; passei por cidades e castelos cujos
meros nomes eram música para meus ouvidos, e cada um deles era
tema de uma lenda. Lá estavam Ehrenbreitstein e Rolandseck e
Coblentz, que eu só conhecia dos livros de história. Eram ruínas o que
mais me interessava. Parecia subir de suas águas e de suas encostas e
vales cobertos de vinhas uma música silenciosa de cruzados partindo
para a Terra Santa. Segui navegando sob um encantamento, como se
tivesse sido transportado para uma idade heroica e respirasse uma
atmosfera de nobreza e cavalaria.

Pouco depois, fui ver um panorama do Mississipi, e à medida que
seguia meu caminho rio acima, à luz dos dias de hoje, vendo os barcos
a vapor a queimar sua lenha; contando as cidades nascentes;
contemplando as ruínas recentes de Nauvoo; vendo os índios que
atravessavam as águas rumo ao oeste e buscando avistar o Ohio e o
Missouri como antes tentara identificar o Mosela; e ouvindo as lendas
de Dubuque e do despenhadeiro de Wenona — ainda pensando mais
no futuro do que no passado ou no presente —, constatei que aquele
era um Reno de tipo diferente; que os alicerces de castelos ainda
estavam por ser instaurados, e as pontes famosas ainda por ser
estendidas sobre o rio; e senti que esta era a própria idade heroica,
embora não saibamos, pois o herói é geralmente o mais simples e
obscuro dos homens.
 

 

O Oeste de que falo não é senão outro nome para o Bravio, o
inexplorado; e o que venho me preparando para dizer é que no Bravio
está a preservação do mundo. Cada árvore envia suas fibras adiante
em busca do Bravio. As cidades pagam qualquer preço por ele.
Homens lavram e navegam em busca dele. Da floresta e do agreste
vêm o tônico e o córtex que mantêm de pé a humanidade. Nossos
ancestrais eram selvagens. A história de Rômulo e Remo sendo
amamentados por uma loba não é uma fábula desprovida de sentido.
Os fundadores de cada Estado que ascendeu a uma posição de



proeminência extraíram seu alimento e vigor de uma fonte
similarmente selvagem. Foi por não terem sido amamentados pela
loba que os filhos do Império foram vencidos e destituídos pelos filhos
das florestas do norte, que, estes sim, nutriram-se do leite dela.

Acredito na floresta e na campina, e na noite, durante a qual o milho
cresce. Requeremos em nosso chá uma infusão de cicuta oriental ou de
árvore da vida. Há uma diferença entre comer e beber para ganhar
força ou por mera glutonaria. Os hotentotes devoram vorazmente o
tutano cru do kudu e de outros antílopes, como fato corriqueiro.
Alguns de nossos índios do Norte comem cru o tutano da rena do
Ártico, bem como várias outras partes, incluindo as pontas das
galhadas, desde que sejam macias. E nisso, talvez, eles passaram a
perna nos cozinheiros de Paris. Eles comem o que geralmente é usado
para alimentar o fogo. Isso provavelmente é melhor, para formar um
homem, do que carne de boi gordo e de porco de matadouro. Quero
uma natureza selvagem cuja visão nenhuma civilização seja capaz de
suportar — como se nos alimentássemos de tutano de antílope
devorado cru.

Há certas margens de rios próximas ao canto melodioso do tordo
para onde eu migraria de bom grado — terras agrestes das quais
nenhum colonizador se apossou; às quais imagino estar aclimatado.

O caçador africano Cummings nos conta que o couro do elã, assim
como o da maioria dos outros antílopes recém-abatidos, emite o mais
delicioso perfume de árvores e relva. Gostaria que cada homem fosse
tão semelhante a um antílope selvagem, tão entranhadamente parte da
Natureza, que sua própria pessoa anunciasse docemente sua presença
aos nossos sentidos, e nos fizesse lembrar daquelas partes da Natureza
que ele mais frequenta. Não sinto disposição alguma para ser satírico
quando o casaco do caçador que usa armadilhas exala o odor do rato
almiscarado; é para mim um aroma mais agradável do que o que
geralmente emana dos trajes do comerciante ou do professor. Quando
examino os guarda-roupas destes últimos e manuseio suas
vestimentas, nada me faz lembrar planícies relvadas ou campinas
floridas que eles tenham frequentado, e sim, em vez disso,
empoeirados balcões de comércio e bibliotecas.



Uma pele bronzeada é às vezes mais do que respeitável, e talvez a cor
de azeitona seja mais adequada a um homem do que o branco — um
forasteiro nas florestas. “O pálido homem branco!” Não me admira
que o africano se compadecesse dele. Darwin, o naturalista, diz: “Um
homem branco, banhando-se lado a lado a um taitiano, era como uma
planta branqueada mediante as técnicas do jardineiro, comparada com
uma planta viçosa e verdejante, que brota vigorosamente nos campos
abertos”.

Ben Jonsonk exclama: “Como está perto do Bem aquilo que é belo!”.
Eu, de minha parte, diria: “Como está perto do Bem aquilo que é

selvagem!”.
A vida é coerente com a condição agreste. O que há de mais vivo é o

que há de mais selvagem. Ainda não subjugada pelo homem, sua
presença o renova. Alguém que tivesse forçado seu caminho para
frente sem cessar e nunca descansasse de suas labutas, que se
desenvolvesse rápido e fizesse infinitas exigências à vida, ver-se-ia
sempre num novo país ou em território bravio, cercado pela matéria
bruta da vida. Estaria sempre saltando por cima dos troncos tombados
de árvores das florestas primitivas.

A esperança e o futuro não estão, a meu ver, nos gramados bem
cuidados e nos campos cultivados, nas cidades e metrópoles, mas nos
pântanos impenetráveis e movediços. Quando, em outras ocasiões,
analisei minha inclinação por uma fazenda que cogitei comprar,
percebi várias vezes que só o que me atraía eram alguns poucos
metros quadrados de brejo insondável e refratário — uma fossa
natural a um canto da propriedade. Essa era a joia que me
deslumbrava. Extraio uma parte maior da minha subsistência dos
pântanos que circundam minha cidade natal do que dos jardins
cultivados do vilarejo. Não há jardim ornamental mais exuberante aos
meus olhos do que os canteiros de andrômedas anãs (Cassandra
calyculata) que cobrem estes tenros pontos da superfície da terra. A
botânica não pode fazer mais do que me dizer os nomes dos arbustos
que crescem ali — o mirtilo azul, a andrômeda paniculada, o louro
venenoso, a azálea e o rododendro —, todos crescendo no esfagno
movediço. Muitas vezes penso que seria bom ter minha casa diante
dessa massa de grosseiros arbustos avermelhados, omitindo canteiros e



bordaduras de outras flores, abetos vermelhos transplantados e buxos
bem podados, até mesmo os caminhos de cascalho —, para ter esse
torrão fértil bem debaixo das minhas janelas, em vez de um punhado
de terra trazida de outro local em carrinhos de mão para cobrir a areia
jogada para fora ao se cavar o porão. Por que não situar a minha casa,
minha sala de estar, bem atrás desse terreno inculto, em vez de atrás
deste precário ajuntamento de curiosidades, deste pobre arremedo de
Natureza e Arte que chamo de meu jardim da frente? Ele foi feito num
esforço de limpar e criar uma aparência decente depois que o pedreiro
e o carpinteiro terminaram seu serviço, embora essa aparência se
preste muito mais aos passantes do que ao morador. A mais formosa
cerca de um jardim nunca foi para mim um objeto agradável de
estudo; os mais elaborados ornamentos, os mourões torneados e tudo
o mais são coisas que logo me causam fastio. Que a soleira da porta
venha então para a própria beira do pântano (embora possa não ser o
melhor lugar para um porão seco), de modo que não haja acesso,
desse lado, para os cidadãos. Jardins de frente não são feitos para se
andar neles, mas, no máximo, para ser atravessados, e pode-se entrar
em casa pelos fundos.

Sim, embora os senhores possam me julgar perverso, se me fosse
proposta a escolha entre viver nas proximidades do mais lindo jardim
que o engenho humano já produziu ou perto de um pântano sombrio,
eu certamente decidiria pelo pântano. Como têm sido inúteis para
mim, portanto, todos os seus trabalhos, cidadãos!

Minha disposição infalivelmente se eleva quanto mais agreste é o
meu entorno. Deem-me o oceano, o deserto, ou a natureza bravia! No
deserto, o ar puro e a solidão compensam a falta de umidade e de
fertilidade. O viajante Burton diz a propósito: “Sua disposição de
espírito melhora; você se torna franco e cordial, hospitaleiro e
decidido. […] No deserto, bebidas alcoólicas só provocam mal-estar.
Há o vívido prazer de uma existência meramente animal”. Aqueles
que viajaram muito tempo pelas estepes da Tartária dizem: “Ao
reingressar em terras cultivadas, a agitação, a perplexidade e a
turbulência da civilização nos oprimiam; o ar parecia nos faltar, e a
cada momento nos sentíamos como se estivéssemos à beira da morte
por asfixia”. Quando quero me renovar, procuro o bosque mais



escuro, o pântano mais denso, interminável e, aos olhos do cidadão
urbano, mais lúgubre. Entro num pântano como quem entra num
lugar sagrado — um sancto sanctorum. Ali está a força, o âmago da
natureza. A mata selvagem cobre o humo virgem, e o mesmo solo é
bom para os homens e para as árvores. Do mesmo modo que a saúde
de um homem requer certa extensão de campinas à sua vista, sua
fazenda precisa de uma grande quantidade de adubo natural. É aí que
reside o alimento que o nutre e fortifica. Uma cidade é salva tanto por
seus homens íntegros como pelas matas e pântanos que a cercam. Um
município em que uma floresta primitiva floresce por sobre outra
floresta primitiva em decomposição — uma cidade assim tem
condições de produzir não apenas milho e batatas, mas também
poetas e filósofos para as eras vindouras. De semelhante solo nasceram
Homero, Confúcio e os outros, e de uma natureza assim agreste surge
o Reformador que se alimenta de gafanhotos e mel selvagem.

Preservar animais selvagens geralmente implica a criação de uma
floresta na qual eles possam morar ou se refugiar. O mesmo ocorre
com o homem. Cem anos atrás vendiam-se nas ruas de nossas cidades
cascas de árvores extraídas de nossas próprias florestas. No próprio
aspecto daquelas árvores primitivas e ásperas havia, penso eu, uma
propriedade de curtimento que robustecia e consolidava as fibras dos
pensamentos dos homens. Ah! Estremeço diante destes dias atuais,
comparativamente degradados, do meu vilarejo natal, em que não se
pode mais juntar uma porção de cascas de árvore de boa espessura —
e em que não mais produzimos alcatrão e terebintina.

As nações civilizadas — Grécia, Roma, Inglaterra — eram
sustentadas pelas florestas primitivas que se tinham decomposto no
solo onde elas se elevaram. Elas sobrevivem enquanto o solo não se
exaure. Pobre cultura humana! Pouco se pode esperar de uma nação
quando o humo está esgotado e ela é compelida a usar como adubo os
ossos dos ancestrais. Nela o poeta se alimenta meramente de sua
própria gordura supérflua, e o filósofo míngua até os ossos.

Dizem que a tarefa do americano é “lavrar o solo virgem” e que “a
agricultura aqui já assume proporções desconhecidas em qualquer
outro lugar”. Penso que o fazendeiro toma o lugar do índio porque
salva o pântano, e assim se faz mais forte e, em alguns aspectos, mais



natural. Eu estava outro dia fazendo para um homem o levantamento
topográfico de uma linha reta de uns setecentos metros de
comprimento, pântano adentro, em cuja entrada deveriam estar
escritas as palavras que Dante leu acima da porta do inferno —
“Deixai toda esperança, vós que entrais” —, isto é, a esperança de
conseguir sair; foi ali que vi meu empregador afundado literalmente
até o pescoço em sua propriedade e nadando para salvar a vida,
embora ainda estivéssemos no inverno. Ele possuía outro pântano
semelhante que não pude nem começar a examinar, porque estava
completamente embaixo d’água, e não obstante, com respeito a um
terceiro pântano, que examinei de longe, ele comentou comigo, com
espírito franco, que não se desfaria dele por motivo algum, devido à
lama que continha. E esse homem pretende cavar um fosso em torno
do conjunto de pântanos num prazo de quarenta meses, e assim salvá-
los pela mágica de sua pá. Falo dele como exemplo de uma classe de
homens.

As armas com que conquistamos nossas mais importantes vitórias,
que deveriam passar de pai para filho como herança preciosa, não são
a espada e a lança, mas o facão de cortar mato, a foice, a pá e a
enxada, enferrujados pelo sangue de tantos pântanos e encardidos pela
poeira de tantos campos de trato difícil. Os próprios ventos sopravam
o milharal do índio pântano adentro, e apontavam o caminho que ele
não tinha capacidade para seguir. Ele não dispunha de um implemento
melhor do que a concha de marisco para se enfrentar com a terra. Mas
o fazendeiro está armado com o arado e a pá.

Na literatura, só nos atrai o que é selvagem. Enfado é só um outro
nome para o que é domesticado. O que nos deleita é o pensamento
incivilizado, livre e indomado em Hamlet e na Ilíada, em todas as
escrituras e mitologias, e não o que é aprendido nas escolas. Assim
como o pato selvagem é mais belo e vivaz que o doméstico, o mesmo
ocorre com o pensamento selvagem, que com suas asas abre caminho
através do orvalho e sobrevoa os brejos. Um livro verdadeiramente
bom é algo tão natural, e tão inesperadamente belo e perfeito, como
uma flor silvestre descoberta nas campinas do Oeste ou nas selvas do
Oriente. O gênio é uma luz que torna visível a escuridão, como o
clarão do relâmpago, que abala talvez o próprio templo do



conhecimento — e não um círio aceso junto à lareira da raça humana,
que empalidece diante da luz de um dia comum.

A literatura inglesa, desde os tempos dos trovadores até os Lake
Poetsl — Chaucer, Spenser, Milton e até mesmo Shakespeare incluídos
— não exala uma disposição muito vigorosa e, nesse sentido,
selvagem. É uma literatura essencialmente mansa e civilizada,
refletindo a Grécia e Roma. Sua natureza bravia é uma floresta
frondosa, seu homem selvagem é um Robin Hood. Existe abundante
amor cordial à Natureza, mas muito pouco da própria Natureza. Sua
história natural nos informa quando se extinguiram nela os animais
selvagens, mas não o homem selvagem.

A ciência de Humboldt é uma coisa, a poesia é outra. O poeta de
hoje, não obstante todas as descobertas da ciência e o saber
acumulado da humanidade, não leva vantagem alguma sobre Homero.

Onde está a literatura que dá expressão à Natureza? Seria um poeta
aquele que conseguisse imprimir em seu trabalho os ventos e os rios,
fazer com que falassem por ele; aquele que cravasse as palavras em
seus sentidos primitivos, como os fazendeiros fincam de novo na
primavera as estacas que se soltaram no inverno por causa da geada;
aquele que buscasse a origem das palavras com a mesma frequência
com que as usa — transplantando-as para suas páginas ainda com
terra grudada em suas raízes; aquele cujas palavras fossem tão
verdadeiras, vigorosas e naturais que parecessem expandir-se como
flores desabrochadas com a chegada da primavera, ainda que jazessem
meio abafadas entre duas folhas mofadas numa biblioteca — para
florir e frutificar ali anualmente, como é o feitio de sua espécie, para
um leitor de fé, em sintonia com a Natureza circundante.

Não sou capaz de citar nenhuma poesia que expresse
adequadamente esse anseio pelo Selvagem. Abordada por este ângulo,
mesmo a melhor poesia é domesticada. Não sei onde encontrar em
qualquer literatura, antiga ou moderna, uma descrição que me
satisfaça daquela Natureza com a qual até eu estou familiarizado.
Percebe-se que anseio por algo que nenhuma era elisabetana ou de
Augusto, que nenhuma cultura, em suma, pode dar. A mitologia chega
mais perto do que qualquer outra coisa. É tão mais fértil a Natureza
em que a mitologia grega está enraizada do que a da literatura inglesa!



A mitologia é a safra que o Velho Mundo produziu antes que seu solo
se exaurisse, antes que a fantasia e a imaginação fossem afetadas pela
ferrugem; e segue produzindo, onde quer que seu vigor primitivo
continue intacto. Todas as outras literaturas não perduram mais do
que os olmos que sombreiam nossas casas; já a mitologia é como o
grande dragoeiro das ilhas ocidentais, tão antigo quanto a
humanidade e que vai durar tanto ou mais que esta; pois a
decomposição das outras literaturas fertiliza o solo onde ela floresce.

O Ocidente está se preparando para somar suas fábulas àquelas que
vêm do Oriente. Tendo já os vales do Ganges, do Nilo e do Reno
produzido suas safras, resta ver o que os vales do Amazonas, do Prata,
do Orinoco, do St. Lawrence e do Missouri ainda vão produzir.
Quando, no decurso das eras, a liberdade americana tiver se tornado
uma ficção do passado — assim como é, em certa medida, uma ficção
do presente —, os poetas do mundo se inspirarão, quem sabe, na
mitologia americana.

Mesmo os sonhos mais selvagens de homens selvagens não deixam
de ser verdadeiros, embora possam não ser atraentes ao senso mais
comum que prevalece entre os ingleses e americanos de hoje em dia.
Nem toda verdade é bem vista pelo senso comum. Na Natureza há
lugar tanto para a clematite brava como para o repolho. Algumas
expressões da verdade são evocativas — outras, meramente sensitivas,
por assim dizer — e outras são proféticas. Mesmo algumas formas de
doença podem profetizar formas de saúde. Os geólogos descobriram
que as figuras de serpentes, grifos, dragões voadores e outros
ornamentos fantasiosos da heráldica têm seus protótipos nas formas
de fósseis de espécies extintas antes da criação do homem, e portanto
“indicam um vago e nebuloso conhecimento de um estado prévio da
existência orgânica”. Os hindus fantasiavam que a terra repousava
sobre um elefante, e o elefante sobre uma tartaruga, e a tartaruga
sobre uma serpente; e, ainda que possa ser uma coincidência
desimportante, não será descabido afirmar aqui que foi recentemente
descoberto na Ásia um fóssil de tartaruga grande o bastante para
sustentar um elefante. Devo confessar que tenho afeição por essas
indômitas especulações, que transcendem a ordem do tempo e da
evolução. São a mais sublime ocupação do intelecto. A perdiz gosta de



ervilhas, mas não daquelas que vão junto com ela para dentro da
panela.

Em suma, todas as coisas boas são indomadas e livres. Há algo numa
frase musical, seja ela produzida por um instrumento ou pela voz
humana — por exemplo, o som de um clarim numa noite de verão —,
que, por sua natureza selvagem, para falar sem intenção de sátira,
lembra-me os sons emitidos pelas feras soltas em suas florestas
nativas. É só isso que sou capaz de entender de sua selvageria. Quero
ter como amigos e vizinhos homens selvagens, não domesticados. O
caráter indomado do selvagem não é senão um vago símbolo da
tremenda ferocidade com que se relacionam os bons homens e os
amantes.

Gosto até mesmo de ver os animais domésticos reafirmarem seus
direitos naturais — de qualquer evidência de que não perderam
completamente seu vigor e seus hábitos selvagens originais; como
quando a vaca do meu vizinho foge do pasto no início da primavera e
nada ousadamente no rio, uma corrente fria e cinzenta, de uns 120
metros de largura, avolumada pela neve derretida. Lembra o bisão
atravessando o Mississippi. Esse feito confere alguma dignidade ao
rebanho ante meus olhos — já dignificados. Como sementes nas
entranhas da terra, as sementes do instinto ficam preservadas sob o
couro grosso de bois e cavalos por um período indefinido.

Qualquer tendência ao divertimento entre os bovinos é inesperada.
Vi um dia um rebanho de uma dúzia de novilhos correndo e
cabriolando de um lado para outro numa brincadeira desajeitada,
como enormes ratos, ou mesmo como gatinhos gigantes. Abanavam a
cabeça, levantavam o rabo, subiam e desciam correndo um morro, e
percebi por seus chifres, bem como por seus movimentos, o seu
parentesco com a tribo dos cervos. Mas, infelizmente, um súbito grito
de “Ôôa!” teria abatido de imediato seu ardor, rebaixando-os de
cervídeos a gado de corte e retesando suas ancas e seus nervos, como
uma locomotiva que freia. Quem senão o Maligno gritou “Ôôa!” para
a humanidade? De fato, a vida de gado, como a de tantos homens, não
é senão uma espécie de atividade mecânica; eles movem um quadril de
cada vez, e o homem, mediante seu mecanismo, encontra-se no meio
do caminho com o cavalo e o boi. Toda parte que foi tocada pelo



relho tornou-se paralítica desde então. Quem sequer pensaria em
associar as ancas de qualquer representante da flexível tribo dos
felinos com o que chamamos de lombo de boi?

Alegra-me que cavalos e novilhos tenham que ser domados antes de
se tornarem escravos do homem, e que o próprio homem tenha ainda
alguns impulsos selvagens a ser amansados antes de se tornar um
membro submisso da sociedade. Não há dúvida de que os homens não
estão todos igualmente aptos para submeter-se à civilização; e o fato
de a maioria, como cães e carneiros, estar domesticada por uma
disposição herdada não é razão para que os outros devam ter sua
natureza subjugada de modo a ser rebaixados ao mesmo nível. Os
homens, no que há de mais importante, são semelhantes, mas foram
feitos de modo diferente para que possam ser diversificados. Para uma
tarefa modesta, um homem serve tanto quanto qualquer outro; para
uma tarefa elevada, deve-se levar em conta a excelência individual.
Qualquer homem pode tapar um buraco para se proteger do vento,
mas nenhum outro poderia cumprir uma tarefa tão singular quanto a
do autor desse exemplo. Confúcio diz: “O couro do tigre e do
leopardo, quando curtido, é como o couro curtido do cão e da
ovelha”. Mas não faz parte de uma verdadeira cultura domesticar
tigres, nem tampouco tornar ovelhas ferozes; e curtir seu couro para
fazer sapatos não é o melhor uso que se pode fazer deles.
 

 

Quando passo os olhos por uma lista de nomes de homens numa
língua estrangeira, por exemplo de oficiais militares, ou de autores que
escreveram sobre determinado assunto, sou lembrado mais uma vez de
que nada há num nome. O nome Minschikoff, por exemplo, não é
nem um pouco mais humano aos meus ouvidos do que um bigode, e
este pode pertencer a um rato. Assim como os nomes de poloneses e
russos são para nós, os nossos são para eles. É como se seus nomes
saíssem de um balbucio de bebê. Vejo na imaginação uma manada de
criaturas selvagens fervilhando sobre a terra toda, e a cada uma delas
o pastor pespegou um som bárbaro em seu próprio dialeto. Os nomes
dos homens são, evidentemente, tão reles e sem sentido como Totó ou
Lulu, nomes de cachorros.



Penso que seria de alguma vantagem para a filosofia se os homens
recebessem seus nomes apenas no atacado, como são conhecidos. Seria
necessário conhecer apenas o gênero, e talvez a raça ou variedade,
para conhecer o indivíduo. Não estamos dispostos a acreditar que
cada soldado particular num exército romano tinha um nome só seu
— porque não supúnhamos que ele tivesse uma personalidade só sua.
No presente, nossos únicos nomes verdadeiros são os apelidos.
Conheço um garoto que, por sua energia singular, era chamado de
“Demolidor” pelos companheiros de brincadeiras, e esse apelido
suplantou seu nome de batismo. Alguns viajantes nos contam que um
índio não recebia um nome ao nascer, mas tinha que conquistar um
que correspondesse a suas ações, pelo qual passava a ser conhecido.
Em algumas tribos o índio adquiria um novo nome a cada nova
proeza. É triste que um homem carregue um nome meramente de
conveniência, não tendo conquistado nem o nome nem a reputação
que lhe corresponde.

Não vou permitir que meros nomes façam diferença para mim, mas
continuarei a ver os homens como membros de um rebanho. Um
nome familiar não pode tornar um homem menos estranho para mim.
Ele pode ter sido dado a um selvagem que guarda em segredo seu
próprio título selvagem conquistado nas matas. Temos um bárbaro
selvagem dentro de cada um de nós, e um nome bárbaro talvez esteja
registrado como nosso em algum lugar. Vejo que meu vizinho, que
ostenta o epíteto familiar de William, ou Edwin, despe-o junto com
seu paletó. O nome não adere a ele enquanto está dormindo, ou
quando tem um acesso de fúria ou está tomado por alguma paixão ou
inspiração. Num momento assim, tenho a impressão de ouvir,
pronunciado por alguém de sua família ou círculo de amigos, seu
nome selvagem original, em alguma língua árida ou melodiosa.
 

 

Eis aqui esta vasta, bárbara e uivante mãe de todos nós, a Natureza,
espalhando-se à nossa volta, com tanta beleza, tanto afeto por seus
filhos como a mãe leopardo; e no entanto somos tão cedo
desmamados do seu seio e lançados à sociedade, àquela cultura que é
exclusivamente uma interação de homens com homens — uma espécie



de criação endogâmica, que produz quando muito uma nobreza
meramente inglesa, uma civilização destinada a ter um limite estreito.

Em sociedade, nas melhores instituições humanas, é fácil detectar
uma certa precocidade. Quando ainda deveríamos ser crianças em
desenvolvimento, somos já pequenos homens. Quero uma cultura que
traga muito estrume dos prados para adensar seu solo — não uma que
se fie apenas em fertilizantes, implementos avançados e técnicas de
cultivo.

Tive conhecimento de muitos pobres estudantes com olheiras que se
desenvolveriam mais rápido, tanto intelectual como fisicamente, se, em
vez de ficar acordados até tão tarde, permitissem a si mesmos dormir
honestamente como bobos.m

Pode haver excesso até na luz que dá forma. Niépce, um francês,
descobriu o “actinismo”, aquele poder dos raios solares de produzir
um efeito químico. Descobriu que pedras de granito, estruturas
rochosas e estátuas metálicas “sofrem todas uma ação destrutiva
semelhante durante as horas de sol e, não fosse por outras ações não
menos maravilhosas da Natureza, pereceriam em pouco tempo sob o
toque delicado do mais sutil dos agentes do universo”. Mas ele
observou que “os corpos que sofriam essa mudança durante o dia
possuíam o poder de recuperar suas condições originais durante as
horas noturnas, quando aquela excitação não mais os influenciava”.
Daí se deduziu que “as horas de escuridão são tão necessárias à
criação inorgânica quanto a noite e o sono são, como sabemos, para o
reino orgânico”. Nem mesmo a lua brilha todas as noites, mas dá
lugar à escuridão.

Eu não gostaria que todo homem, ou cada pedaço de um homem,
fosse cultivado por inteiro, assim como não gostaria que cada acre de
terra fosse cultivada: uma parte será lavoura, mas a maior parte há de
ser campina e floresta, não servindo para um mero uso imediato, mas
preparando um humo para um futuro distante, mediante a
decomposição anual da vegetação que ali cresce.

Há outras letras para a criança aprender além daquelas que Cadmo
inventou. Os espanhóis têm uma boa fórmula para expressar esse
conhecimento selvagem e obscuro — gramática parda —, uma espécie
de saber materno derivado da mesma mãe leopardo a que me referi.



Ouvimos falar de uma Sociedade para a Difusão do Conhecimento
Útil. Costuma-se dizer que conhecimento é poder, e coisas do tipo.
Penso que é igualmente necessária uma Sociedade para a Difusão da
Ignorância Útil, que chamaremos de Conhecimento Belo, um
conhecimento útil num sentido mais elevado: pois o que é a maior
parte do nosso presunçosamente chamado conhecimento, senão a
vaidade de saber algo, uma vaidade que nos priva da vantagem da
nossa verdadeira ignorância? O que chamamos de conhecimento é
muitas vezes nossa efetiva ignorância; e o que chamamos de
ignorância, nosso conhecimento negativo. Mediante anos a fio de
paciente labor e leitura dos jornais — pois o que são as bibliotecas de
ciências senão arquivos de jornais? — um homem acumula uma
miríade de fatos, armazena-os na memória, e então, quando em
alguma primavera da sua vida resolve perambular pelos Grandes
Campos do pensamento, ele, por assim dizer, corre para o pasto como
um cavalo, e deixa para trás todos os seus arreios. À Sociedade para a
Difusão do Conhecimento Útil eu por vezes diria: “Corram para o
pasto. Vocês já comeram forragem suficiente. A primavera chegou com
sua relva verdejante”. As próprias vacas são levadas a suas pastagens
em campo aberto antes do final de maio; se bem que eu soube de um
fazendeiro desnaturado que mantinha sua vaca no estábulo e a
alimentava só de forragem durante o ano todo. É assim que,
frequentemente, a Sociedade para a Difusão do Conhecimento Útil
trata seu gado.

A ignorância de um homem às vezes é não apenas útil, mas bela,
enquanto seu assim chamado conhecimento é frequentemente pior que
inútil, além de ser feio. Com que homem é melhor lidar? Com aquele
que não sabe nada sobre um assunto e — o que é extremamente raro
— sabe que não sabe, ou com aquele que de fato sabe alguma coisa a
respeito, mas pensa que sabe tudo?

Meu desejo de conhecimento é intermitente; mas meu desejo de
adentrar atmosferas desconhecidas aos meus passos é constante e
perene. O mais alto a que podemos ascender não é o Conhecimento,
mas a Sintonia com a Inteligência. Não creio que esse conhecimento
mais elevado represente algo mais definitivo do que uma nova e
grandiosa surpresa diante da súbita revelação da insuficiência de tudo



o que chamávamos Conhecimento até então — uma descoberta de que
há mais coisas no céu e na terra do que sonhava a nossa filosofia. É a
dissipação do nevoeiro pelo sol. O homem não é capaz de saber em
qualquer sentido superior a esse, assim como não pode olhar, serena e
impunemente, direto para o sol: “Você não compreenderá nada tão
bem quanto uma coisa particular”, dizem os Oráculos Caldeus.

Há algo de servil no hábito de ficar procurando uma lei que
possamos obedecer. Podemos estudar as leis da matéria de acordo com
nossa conveniência, mas uma vida bem-sucedida não conhece lei
alguma. É sem dúvida uma descoberta infeliz a de uma lei que nos
prende àquilo a que antes não sabíamos que estávamos presos.
Vivamos livres, filhos do nevoeiro — pois, no que diz respeito ao
conhecimento, somos todos filhos do nevoeiro. O homem que toma a
liberdade de viver é superior a todas as leis, graças à sua relação com o
legislador-mor. “O dever ativo”, diz o Vishnu Purana, “não é o que
nos escraviza; o conhecimento é o que nos liberta: todos os demais
deveres são bons apenas para nos aborrecer; todos os demais
conhecimentos não passam da esperteza de um artista.”
 

 

É digna de nota a escassez de eventos ou crises em nossas histórias;
como fomos pouco exigidos em nossa capacidade mental; como são
poucas as experiências que tivemos. Eu gostaria de ter certeza de estar
me desenvolvendo a passos rápidos e firmes, ainda que meu próprio
desenvolvimento viesse a perturbar essa monótona serenidade —
ainda que representasse uma árdua luta para vencer longas, escuras e
opressivas noites ou temporadas inteiras de trevas. Seria bom se todas
as nossas vidas fossem uma divina tragédia, em vez desta trivial
comédia ou farsa. Dante, Bunyan e outros parecem ter exigido mais da
sua mente do que nós: submeteram-se a um tipo de cultura que nossas
escolas e colégios municipais não contemplam. Até mesmo Maomé,
embora muitos possam vociferar ao ouvir seu nome, teve muito mais
motivação para viver, e para morrer, do que a maioria costuma ter.

Quando, com raras pausas, um pensamento assedia uma pessoa, ela
talvez nem ouça o barulho de um trem chegando, enquanto caminha



pelos trilhos. Mas logo, por alguma lei inexorável, nossa vida se esvai,
e voltamos a ouvir a locomotiva e seus vagões.
 

Brisa suave, que vagueias sem ser vista,
E vergas o cardo ao sabor das tempestades,
Viajante dos desfiladeiros borrascosos,
Por que abandonaste tão cedo meus ouvidos?
 

Enquanto quase todos os homens sentem uma atração que os arrasta
para a sociedade, muito poucos são atraídos fortemente pela
Natureza. Em sua relação com a Natureza os homens me parecem, em
sua maioria, e não obstante suas habilidades, inferiores aos animais.
Como é escassa entre nós a apreciação da beleza da paisagem! É
preciso que nos digam que os gregos chamavam o mundo de Kósmos
— Beleza, ou Ordem —, mas não vemos com clareza por que eles
faziam isso, e reduzimos o assunto a um curioso fato filológico.

De minha parte, sinto que, no que tange à Natureza, vivo uma
espécie de vida de fronteira, nos confins de um mundo ao qual faço
apenas incursões ocasionais e transitórias, e meu patriotismo e minha
lealdade a um Estado em cujos territórios pareço me refugiar são
como os de um saqueador de fronteira. Para uma vida que chamo de
natural eu seguiria de bom grado até mesmo um fogo-fátuo através de
pântanos e lamaçais inimagináveis, mas nenhuma lua ou vaga-lume
me mostrou o caminho até ela. A Natureza é uma entidade tão vasta e
universal que nunca teremos visto direito sequer um de seus aspectos.
O caminhante nos campos familiares que se estendem em torno da
minha cidade natal encontra-se às vezes numa terra diversa daquela
que é descrita nas escrituras de seus proprietários, como se estivesse
num campo distante, além dos confins da Concord real, onde cessa a
jurisdição do município e a própria ideia que a palavra Concord
sugere deixa de fazer sentido.n Essas fazendas das quais eu mesmo fiz
o levantamento topográfico, essas linhas divisórias que eu mesmo
demarquei, tudo parece ficar indistinto como se estivesse sob uma
névoa; mas não existe nenhuma química capaz de fixar essa paisagem;
dissipa-se na superfície das lentes; e a pintura feita pelo artista mal



emerge à superfície da tela. Não resta vestígio algum do mundo a que
estamos habituados, e ele não será celebrado.

Fiz, uma tarde dessas, uma caminhada pela fazenda de Spaulding. Vi
o sol do crepúsculo banhar o outro lado de um imponente bosque de
pinheiros. Os raios dourados penetravam pelas fileiras de árvores
como se adentrassem um salão nobre. Aquilo me impressionou como
se uma antiga família, sumamente admirável e ilustre, tivesse ocupado
aquela parte desconhecida para mim da terra chamada Concord —
uma família de quem o sol era servidor, uma família que não
ingressara na sociedade do vilarejo e que não recebia visitas. Vi o
jardim deles, seu parque infantil, do outro lado do bosque, no prado
de mirtilos de Spaulding. Os pinheiros, ao crescer, forneciam-lhes
arestas para a construção. A casa deles não era muito visível, pois as
árvores cresciam por todo lado. Não tenho certeza se ouvi sons de
risos reprimidos. Eles pareciam repousar ao sol. Têm filhos e filhas.
Estão muito bem. A estradinha da fazenda, que passa diretamente pela
sala da casa deles, não os perturba nem um pouco — é como o fundo
lodoso de um charco que às vezes é visto através dos céus refletidos na
superfície. Nunca ouviram falar de Spaulding, e nem sabem que ele é
seu vizinho — apesar de eu tê-lo ouvido assobiar enquanto
atravessava a casa conduzindo sua junta. Nada se iguala à serenidade
da vida deles. Seu brasão é um singelo líquen. Eu o vi pintado nos
pinheiros e carvalhos. Seus sótãos ficam nos topos das árvores. Eles
são alheios à política. Não havia ruído que indicasse trabalho. Não os
vejo tecendo nem fiando. No entanto detectei, quando o vento
amainou e os ruídos cessaram, a mais doce e sutil das músicas,
entoada com os lábios fechados — como um zumbido de colmeia
distante em maio —, que era talvez o som dos pensamentos deles. Eles
não tinham pensamentos ociosos, e ninguém de fora podia ver o
trabalho da família, pois sua atividade não era do tipo que deixa
arestas e nós à mostra.

Mas, para mim, é difícil recordá-los. Eles se dissipam
irrevogavelmente na minha mente mesmo agora enquanto falo e tento
evocá-los, organizando as ideias. É só depois de um longo e árduo
esforço para recompor meus melhores pensamentos que me torno



novamente consciente de sua presença aqui perto. Se não fosse por
famílias como essa, acho que eu iria embora de Concord.
 

 

Na Nova Inglaterra temos o costume de dizer que cada vez menos
pombos nos visitam a cada ano. Nossas matas já não fornecem
castanhas para sua alimentação. Do mesmo modo, parece que cada
vez menos pensamentos visitam um homem com o passar dos anos,
pois o bosque de nossas mentes vai se exaurindo — vendido a
fogueiras desnecessárias de ambição, ou vendido às fábricas, de modo
que mal sobra um galho onde os pensamentos possam pousar. Eles
não mais se aninham nem dão cria junto a nós. Numa estação mais
amena e fecunda, talvez, uma leve sombra atravessa esvoaçando a
paisagem da mente, projetada pelas asas de algum pensamento em sua
migração primaveril ou outonal, mas, ao olhar para cima, não somos
capazes de captar a substância do pensamento em si. Nossos
pensamentos alados se converteram em aves de galinheiro. Não voam
mais a grandes alturas, limitam-se a uma grandiosidade de Xangai ou
da Cochinchina. São esses os graaandes pensamentos, os graaandes
homens de que os senhores ouvem falar!
 

 

Ficamos sempre grudados à terra; raramente nos elevamos. Penso que
deveríamos subir um pouco mais. Poderíamos pelo menos trepar
numa árvore. Fiz minha parte certa vez escalando uma. Era um grande
pinheiro branco, no topo de uma colina; e, embora eu tenha ficado
coberto de resina, fui bem recompensado por isso, pois descobri no
horizonte novas montanhas que nunca tinha visto — um pedaço bem
maior de terra e de céu. Eu poderia ter passado setenta anos
caminhando ao pé da árvore sem jamais ver nada daquilo. Mas, acima
de tudo, descobri ao meu redor — era quase final de junho —, nas
pontas dos galhos mais altos, delicadas e miúdas flores vermelhas em
forma de cone, a fértil flor do pinheiro branco olhando para o céu.
Carreguei direto para o vilarejo os brotos mais elevados e mostrei-os a
jurados vindos de fora — pois era semana de julgamento na cidade —
e a fazendeiros, comerciantes de madeira, lenhadores e caçadores, e



nenhum deles havia visto algo semelhante até então; ficaram tão
espantados como se estivessem diante de um asteroide caído. Isso
lembra os arquitetos da antiguidade que davam ao topo de suas
colunas um acabamento tão perfeito quanto o das suas partes mais
baixas e visíveis. A Natureza desde o início estendeu as minúsculas
flores da mata exclusivamente para os céus, acima da cabeça do
homem e invisíveis a ele. Vemos apenas as flores que estão sob nossos
pés na campina. Os pinheiros desenvolveram suas delicadas flores nos
ramos mais altos da mata a cada verão ao longo de eras inteiras, sobre
a cabeça dos filhos da Natureza de pele vermelha e de pele branca; no
entanto, raro foi o lavrador ou o caçador que as viu.
 

 

Acima de tudo, não podemos nos dar ao luxo de deixar de viver no
presente. É abençoado entre todos os mortais aquele que não perde
nem um instante da vida efêmera remoendo o passado. A menos que
nossa filosofia ouça o galo cantar em cada curral ao nosso redor, ela
perderá a hora. Esse som sempre nos lembra que estamos ficando
enferrujados e obsoletos em nossas ocupações e hábitos de
pensamento. A filosofia do galo tem os pés fincados num tempo mais
atual que o nosso. Há algo sugerido por ela que é um testamento
ainda mais novo — o evangelho segundo o atual momento. Ele não se
atrasa; levanta cedo e se mantém acordado, e estar onde ele está é
estar na linha de frente do tempo. Seu canto é uma expressão da saúde
e da integridade da Natureza, uma bravata lançada ao mundo todo —
saúde como uma nascente brotando, uma nova fonte das Musas, a
celebrar este último instante do tempo. Onde ele vive não é aprovada
nenhuma lei do escravo fugitivo. Quem não traiu seu mestre três vezes
desde a última ocasião em que ouviu esse canto?

O mérito da melodia dessa ave é estar livre de qualquer melancolia.
Um pássaro canoro pode facilmente nos provocar lágrimas ou riso,
mas onde está aquele que é capaz de nos infundir uma pura alegria
matinal? Quando, em lúgubre tristeza, rompendo com meus passos o
horrível silêncio de nossas calçadas de madeira num domingo, ou
talvez participando de um velório, ouço um galo jovem cantar longe



ou perto, penso comigo: “Existe um de nós que está bem, em todo
caso” — e com um súbito solavanco recupero a sensatez.
 

 

Tivemos um notável crepúsculo num dia de novembro passado. Eu
caminhava por uma campina, junto à nascente de um pequeno regato,
quando finalmente o sol, pouco antes de se pôr, depois de um dia
cinzento e frio, alcançou uma faixa clara no horizonte, e a luz solar da
mais suave e brilhante manhã caiu sobre a relva seca e sobre os
troncos das árvores no horizonte oposto, e sobre as folhas dos
carvalhos nas encostas, enquanto nossas sombras se estendiam sobre a
campina em direção ao leste, como se fôssemos os únicos ciscos em
seus raios luminosos. Era uma luz que não poderíamos sequer ter
imaginado um instante antes, e o ar também estava tão tépido e sereno
que não faltava nada para fazer daquele prado um paraíso. Quando
concluímos que aquele não era um fenômeno solitário, destinado a
jamais se repetir, mas que aconteceria para todo o sempre num
número infinito de entardeceres, alegrando e renovando a confiança da
última criança que caminhasse por ali, ficou tudo ainda mais glorioso.

O sol se põe em alguma campina afastada, onde nenhuma casa é
visível, com toda a glória e esplendor que ele desperdiça nas cidades e,
talvez, como nunca se pôs antes — ali onde não há senão um solitário
falcão do pântano que tem suas asas douradas por ele, ou apenas um
rato almiscarado que mete a cabeça para fora da toca, e onde um
pequeno regato de estrias pretas começa a serpentear no meio do
charco, dando lentamente a volta num tronco caído. Caminhamos sob
uma luz tão pura e brilhante, a dourar a grama seca e as folhas, uma
luz tão suave e serena, que julguei nunca ter me banhado antes em tal
maré dourada, sem ondas e sem murmúrio. O lado oeste de cada
bosque e elevação de terreno cintilava como as bordas dos Campos
Elíseos, e o sol nas nossas costas era como um brando pastor a nos
conduzir à noite de volta para casa.

Assim peregrinamos rumo à Terra Santa, até que um dia o sol brilhe
com mais intensidade do que nunca, até que ele brilhe talvez dentro de
nossas mentes e corações, iluminando nossas vidas inteiras com uma



grande luz que desperta os sentidos, tão tépida, serena e dourada
como a que banha uma margem de rio no outono.
 

 

 

 

a- Trecho (estrofes 445 e 446) de Gest of Robyn Hode (Gesta de Robin Hood),
balada inglesa anônima.
b- Há no original um jogo de palavras intraduzível. Thoreau joga com dois sentidos
do verbo to stand, usando-o, primeiro, como “aguentar” e, depois, como “ficar em
pé”. As mulheres citadas “aguentam”, mas não necessariamente “em pé”.
c- Marco Terêncio Varrão (116 a.C.-27 d.C.) foi um escritor e erudito romano.
d- Letes ou Lete: um dos cinco rios do inferno, segundo a mitologia grega. As almas
dos mortos que bebessem de suas águas não se lembrariam mais de seu passado na
Terra. Mais adiante, o autor refere-se ao Estige, outro rio infernal da mitologia
grega.
e- Trecho do prólogo dos Contos da Cantuária, de Geoffrey Chaucer (c. 1343-1400).
Dizem os versos originais, em inglês arcaico: “Than longen folk to goon on

pilgrimages,/ And palmeres for to seken strange strondes”.
f- Jardins onde viviam as ninfas Hespérides, localizados às margens do rio Oceano.
Na mitologia grega, as Hespérides encarnam o crepúsculo, a transição entre o dia e a
noite.
g- Trecho do poema Lycidas (1638), do poeta inglês John Milton (1608-74). Eis os
versos originais: “And now the Sun had stretched out all the hills,/ And now was

dropped into the western bay;/ At last he rose, and twitched his mantle blue;/ To-

morrow to fresh woods and pastures new”.
h- Refere-se a François André Michaux (1770-1855), filho de André Michaux (1746-
1802), ambos biólogos e exploradores franceses, que viajaram juntos e separados
pela América do Norte e escreveram livros sobre sua flora. O Michaux citado no
parágrafo anterior é o pai.
i- Célebre frase de John Quincy Adams (1767-1848), presidente dos Estados Unidos
entre 1825 e 1829.
j- Panorama, aqui, tem o sentido, registrado pelo Houaiss, de “amplo quadro
circular que permite ao espectador, colocado num ponto central, observar, como se
estivesse do alto, objetos representados”. Eram comuns os espetáculos dessa espécie
de pré-cinema na época em que Thoreau escreve.
k- Ben Jonson (1572-1637): poeta, dramaturgo e ator inglês, contemporâneo de
Shakespeare. O verso citado faz parte da mascarada Love Freed from Ignorance and



Folly, de 1611.
l- Lake Poets: grupo de poetas ligados ao romantismo que viviam no Lake District,
na Inglaterra, na virada do século xviii para o xix. Entre eles destacavam-se William
Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge, Robert Southey e, posteriormente, Thomas
De Quincey.
m- Referência a um ditado antigo que dizia, com relação às horas necessárias de
sono: “Seis para um homem, sete para uma mulher e oito para um bobo”.
n- Jogo de palavras com o nome Concord, que significa “concórdia, harmonia”.



Vida sem princípios
[1863]

 

 

 

 

 

 

 

 

Num liceu, há não muito tempo, senti que o conferencista escolhera
um tema que lhe era demasiado alheio, e desse modo me fez perder
completamente o interesse pelo que dizia. Descrevia coisas que não
estavam dentro dele, nem eram próximas a seu coração, mas com as
quais só tinha uma relação superficial. Não havia, nesse sentido, um
pensamento verdadeiramente central em sua conferência. Eu teria
preferido que ele lidasse com suas experiências mais pessoais, como
faz o poeta. A melhor homenagem que já me fizeram foi quando
alguém me perguntou o que eu pensava, e deu atenção à minha
resposta. Fico ao mesmo tempo surpreso e contente quando isso
acontece, pois é um uso raro que a pessoa faz de mim, como se
estivesse familiarizada com o instrumento. Em geral, quando as
pessoas querem alguma coisa de mim, é só para saber quantos acres
examinei de suas terras, já que sou agrimensor, ou, no máximo, quais
são as notícias que me pesam sobre os ombros. Nunca se empenharam
em conhecer a minha carne; contentam-se com a casca. Um homem
uma vez percorreu uma distância considerável para vir me convidar a
fazer uma palestra sobre a escravidão; mas, na nossa conversa, percebi
que ele e sua turma pretendiam que sete oitavos da palestra fossem
deles, deixando só um oitavo para mim; portanto, declinei. Quando
sou convidado a dar uma conferência em algum lugar — pois tenho
alguma experiência nisso —, tomo como ponto pacífico que existe um
desejo de ouvir o que eu penso de determinado assunto, ainda que eu
possa ser o maior tolo do país, e não que eu deva simplesmente dizer



coisas agradáveis, com as quais a plateia vai concordar; e decido,
consequentemente, que colocarei no discurso uma grande dose de mim
mesmo. Foram me procurar, e comprometeram-se a pagar por mim,
portanto decido que é a mim que eles terão, mesmo que eu os
aborreça a mais não poder.

Então eu digo agora algo semelhante a vocês, meus leitores. Já que
vocês são meus leitores, e que não sou um grande viajante, não falarei
sobre gente que vive a 2 mil quilômetros de distância, mas me
manterei o mais próximo possível de casa. Como o tempo é curto,
deixarei de lado toda adulação e reterei apenas a perspectiva crítica.

Vamos examinar o modo como levamos nossas vidas.
Este mundo é um lugar de negócios. Que alvoroço sem fim! Sou

despertado quase toda noite pelo resfolegar da locomotiva. Ela
interrompe meus sonhos. Não há dia de descanso. Seria glorioso ver a
humanidade ter descanso uma vez na vida. É só trabalho, trabalho,
trabalho. É difícil comprar um caderno de folhas sem pauta para
escrever neles meus pensamentos; eles quase sempre vêm com linhas,
para o registro de dólares e centavos. Um irlandês, ao me ver no
campo rabiscando umas anotações, não teve dúvidas de que eu estava
calculando meus honorários. Se um homem foi jogado por uma janela
quando criança e ficou aleijado para toda a vida, ou se enlouqueceu
por pavor dos índios, o que se lamenta primordialmente é que ele
ficou incapacitado… para os negócios! Penso que não existe nada,
nem mesmo o crime, que se oponha tanto à poesia, à filosofia, à
própria vida, quanto os incessantes negócios.

Há nos arredores de nossa cidade um sujeito vulgar, turbulento e que
só pensa em dinheiro. Ele vai construir um muro sob o morro ao
longo da borda de seu prado. Os poderes constituídos meteram essa
ideia na sua cabeça como modo de mantê-lo longe de confusão, e ele
quer que eu passe três semanas lá ajudando-o a cavar. O resultado
será, talvez, que ele amealhará um pouco mais de dinheiro, e o deixará
para seus herdeiros gastarem bestamente. Se eu aceitar a empreitada,
serei considerado um homem diligente e trabalhador, mas se optar por
me dedicar a certas ocupações que me rendem mais proveito real, mas
menos dinheiro, a tendência será que me vejam como um indolente.
Não obstante, como não tenho necessidade de ser patrulhado e



regulado por um trabalho sem sentido, e não vejo absolutamente nada
de louvável na tarefa proposta por esse sujeito, bem como em muitos
empreendimentos do nosso governo ou de governos estrangeiros, por
mais que possam ser divertidos para ele ou para eles, prefiro seguir
meu aprendizado numa escola diferente.

Se um homem, por amor aos bosques, caminha por eles metade de
cada dia, corre o risco de ser visto como um vadio; mas se passa o dia
inteiro como especulador, derrubando esses bosques e tornando a terra
devastada antes do tempo, é considerado um cidadão laborioso e
empreendedor. Como se uma cidade não tivesse interesse algum por
uma floresta, a não ser o de derrubá-la!

A maioria dos homens sentir-se-ia insultada se alguém quisesse
empregá-los para atirar pedras por cima de um muro e depois atirá-las
de volta, em troca de um mero salário. Mas muitos deles não têm hoje
um emprego melhor. Por exemplo: logo depois da alvorada, numa
manhã de verão, notei um de meus concidadãos caminhando ao lado
de sua junta de bois, que arrastava lentamente uma pesada pedra
talhada pendurada no eixo da carroça, numa atmosfera de grande
esforço — a jornada de trabalho iniciada, a testa começando a suar,
numa censura muda a todos os preguiçosos e indolentes. Ele deu uma
parada e quase girou o corpo ao brandir no ar seu relho piedoso,
enquanto deixava que os bois o ultrapassassem. Pensei: é para
proteger uma faina assim que existe o Congresso Americano — uma
labuta honesta, viril, tanto mais honesta quanto mais longa a jornada,
que torna mais doce o café do trabalhador e mantém dócil a
sociedade. Um trabalho que todos os homens respeitam e consagram:
ali vai um da falange sagrada, cumprindo a lida necessária, embora
cansativa. Na verdade, senti uma leve vergonha, pois observava aquilo
da janela, não estava do lado de fora, entregue a uma ocupação
semelhante. Passou o dia, e ao anoitecer passei pelo quintal de outro
vizinho, que mantém muitos criados e gasta muito dinheiro de modo
tolo, enquanto não contribui em nada para o bem comum, e ali vi a
pedra lavrada da manhã pousada ao lado de uma extravagante
estrutura que pretendia adornar a propriedade daquele Lorde Timothy
Dexter,a e a meus olhos desapareceu imediatamente toda a dignidade
do trabalho árduo do carroceiro. Em minha opinião, o sol foi feito



para iluminar uma labuta mais valiosa do que aquela. Acrescento
ainda que aquele patrão se evadiu desde então, em dívida com grande
parte da cidade, e, depois de passar por Chancery, estabeleceu-se em
outro lugar, onde se tornou de novo patrono das artes.

Os meios pelos quais se pode ganhar dinheiro conduzem, quase sem
exceção, para baixo. Não ter feito nada que não tenha sido meramente
para ganhar dinheiro é ter sido de fato ocioso ou coisa pior. Se o
trabalhador não recebe mais do que o salário que seu patrão lhe paga,
ele está sendo enganado, e enganando a si mesmo. Para ganhar
dinheiro como escritor ou conferencista, o sujeito tem que ser popular,
o que significa decair verticalmente. Os serviços pelos quais a
comunidade está mais disposta a pagar prontamente são os mais
desagradáveis de realizar. O sujeito é pago para ser algo menos que
um homem. O Estado não costuma recompensar de modo nem um
pouco mais sábio um grande talento. Mesmo o poeta laureado
preferiria não ter que celebrar os eventos da realeza. Ele tem que ser
subornado com um barril de vinho; e talvez outro poeta seja afastado
de sua musa para fazer a fiscalização desse mesmo barril. Quanto à
minha atividade, mesmo aquele tipo de levantamento topográfico que
eu teria a maior satisfação em fazer, os meus empregadores não
querem. Preferem que eu faça meu trabalho grosseiramente, sem muito
capricho. Quando comento que há diferentes maneiras de fazer um
estudo topográfico, meu empregador geralmente pergunta qual lhe
dará mais terras, não qual é mais correta. Inventei certa vez um
método para medir pilhas de lenha e tentei introduzi-lo em Boston,
mas o responsável pelas medições me contou que os vendedores de lá
não queriam ter sua madeira medida corretamente — que ele próprio
já era acurado demais para o gosto deles, e que por isso geralmente
mandavam medir sua lenha em Charleston antes de atravessar a
ponte.

A meta de um trabalhador não deveria ser simplesmente ganhar a
vida, obter “um bom emprego”, mas sim fazer bem certo trabalho;
mesmo num sentido pecuniário, seria proveitoso para uma cidade
pagar seus trabalhadores tão bem que eles não sentissem que estavam
trabalhando para uma finalidade inferior, como a mera subsistência, e
sim para fins científicos ou até mesmo morais. Não contrate um



homem que faça o seu trabalho por dinheiro, mas um homem que
trabalhe por amor àquilo que faz.

É digno de nota que existam poucos homens tão bem empregados,
segundo sua própria opinião, que um pouco de dinheiro ou fama não
os compre e os afaste de sua ocupação corrente. Vejo anúncios à
procura de rapazes dinâmicos, como se o dinamismo fosse todo o
capital de que um jovem dispõe. Entretanto, fiquei surpreso quando
um homem teve a confiança de propor a mim, um homem maduro,
que me engajasse num empreendimento dele, como se eu não tivesse
absolutamente nada para fazer e minha vida tivesse sido um completo
fracasso até então. Que elogio duvidoso ele me fazia! Como se ele
tivesse me encontrado no meio do oceano, batendo-me contra as
ondas, à deriva, e me propusesse que o acompanhasse! Se eu aceitasse
sua proposta, o que diriam os agentes de seguros? Não, não! Não
estou sem emprego nesta altura da viagem. Para falar a verdade,
quando eu era garoto, perambulando pelo porto da minha cidade, vi
um anúncio procurando marujos fisicamente aptos, e embarquei tão
logo atingi a idade necessária.

A comunidade não dispõe de suborno capaz de tentar um homem
sábio. É possível levantar dinheiro suficiente para fazer um túnel numa
montanha, mas não se pode levantar dinheiro suficiente para contratar
um homem que esteja entregue a sua própria ocupação. Um homem
eficiente e valioso faz o que é capaz de fazer, quer a comunidade lhe
pague por isso ou não. Os ineficientes oferecem sua ineficiência a
quem pagar a maior remuneração, e estão sempre na expectativa de
obter um cargo público. Podemos supor que eles raramente se
frustram.

Talvez eu seja mais zeloso do que o normal no tocante a minha
liberdade. Sinto que minha ligação com a sociedade, e meu
compromisso para com ela, ainda são muito tênues e transitórios.
Aqueles pequenos trabalhos que sustentam minha existência, e
mediante os quais sou em alguma medida útil a meus
contemporâneos, têm sido até agora, no mais das vezes, um prazer
para mim, e não é frequente que eu me lembre deles como sendo uma
necessidade. Até agora tenho tido êxito. Mas prevejo que, se minhas
necessidades aumentassem muito, o trabalho requerido para satisfazê-



las tornar-se-ia uma chateação. Se eu vendesse à sociedade tanto
minhas manhãs como minhas tardes, como a maioria parece fazer,
estou certo de que, para mim, não restaria nada que fizesse valer a
pena viver. Espero, portanto, nunca ter de vender meus direitos
naturais por um prato de sopa. O que quero dar a entender é que um
homem pode ser muito laborioso e mesmo assim não empregar bem o
seu tempo. Não há maior trapalhão do que o que gasta a maior parte
de sua vida empenhando-se em ganhar a vida. Todos os grandes
empreendimentos são autossustentáveis. O poeta, por exemplo, deve
sustentar o corpo com sua poesia, como a plaina a vapor alimenta
suas caldeiras com as aparas que produz. Deve-se ganhar a vida
amando-a. Mas, assim como se diz que 97 comerciantes em cada cem
fracassam, do mesmo modo a vida dos homens em geral, aferida por
esse padrão, é um fracasso, e podemos muito bem profetizar uma
falência generalizada.

Vir ao mundo meramente como herdeiro de uma grande fortuna não
é nascer, é ser natimorto. Ser sustentado pela caridade dos amigos, ou
por uma pensão governamental — desde que você continue a respirar
—, quaisquer que sejam os eufemismos usados para descrever essas
relações, é o mesmo que ir para o asilo de indigentes. Aos domingos o
pobre endividado vai à igreja para fazer um balanço de seu
patrimônio e descobre, claro, que seus gastos foram maiores que seus
rendimentos. Os da Igreja Católica, em especial, vão à Justiça, fazem
uma confissão franca, desistem de tudo e pensam em começar de
novo. Desse modo, os homens permanecem deitados, falando sobre a
queda do homem, e nunca fazem um esforço para se levantar.

Quanto à exigência que cada homem faz à vida, uma diferença
importante entre dois deles é que um se satisfaz com um sucesso
mediano, em que seus alvos todos podem ser atingidos por tiros à
queima-roupa, enquanto o outro, por mais modesta e malsucedida que
seja sua vida, sempre ergue mais seu alvo, ainda que não muito acima
do nível do horizonte. Eu gostaria muito mais de ser o segundo desses
homens — embora, como dizem os orientais, “a grandeza não se
apresenta àquele que vive olhando para baixo; e todos os que estão
olhando para cima ficam cada vez mais pobres”.



É digno de nota que não exista quase nada de relevante escrito sobre
ganhar a vida; sobre como tornar o ganha-pão não apenas honesto e
honrado, mas completamente atrativo e glorioso; pois se ganhar a vida
não for assim, a vida também não o será. Consultando a literatura
existente, pode-se concluir que essa questão nunca perturbou o
raciocínio de um único indivíduo sequer. Estarão os homens tão
aborrecidos com sua situação a ponto de não querer falar sobre ela? A
lição de valor que o dinheiro ensina, e que o Autor do Universo
empenhou-se tanto em nos ensinar, estamos inclinados a ignorar por
completo. Quanto aos meios de vida, é espantoso que os homens de
todas as classes, até mesmo os assim chamados reformadores, sejam
tão indiferentes a eles: tanto faz se foram herdados, conquistados com
trabalho ou roubados. Penso que a sociedade nada fez por nós a esse
respeito, ou no mínimo desfez o que havia feito. O frio e a fome
parecem mais convenientes à minha natureza do que os métodos que
os homens adotaram e preconizaram para se defender deles.

O título de sábio é, no mais das vezes, usado indevidamente. Como
pode ser sábio um homem que não sabe melhor do que os outros
como viver? Um homem que só é mais esperto e intelectualmente mais
sutil do que os outros? Existe por acaso Sabedoria num trabalho bruto
de tração? Ou ela ensina a ter êxito a partir do seu exemplo? Existe
uma coisa chamada sabedoria que não seja aplicada à vida? Ela se
resume ao moleiro que tritura a lógica mais sutil? É o caso de
perguntar se Platão ganhou a vida de um modo melhor ou mais bem-
sucedido do que seus contemporâneos — ou sucumbiu às dificuldades
da vida como outros homens. Parece, por acaso, que ele levou a
melhor sobre a maioria dos outros simplesmente por indiferença, ou
por assumir ares superiores? Ou será que teve a vida mais fácil porque
sua tia o contemplou em seu testamento? Os meios pelos quais a
maioria dos homens ganha a vida — isto é, vive — são meros
expedientes, e um modo de esquivar-se da questão real da existência,
principalmente porque eles não conhecem — mas também, em parte,
porque não querem — nada melhor.

A corrida para a Califórnia, por exemplo, e a atitude não apenas de
comerciantes, mas também de filósofos e profetas em relação a ela
refletem a maior desgraça da humanidade. Pensar que tantos estão



dispostos a se fiar na sorte, e assim obter os meios de comandar o
trabalho de outros menos afortunados, sem contribuir em nada para o
bem da sociedade! E chamam a isso de empreendimento! Não
conheço exemplo mais espantoso de desenvolvimento da imoralidade
dos negócios e de todos os modos vulgares de ganhar a vida. A
filosofia, a poesia e a religião de uma humanidade assim não valem a
poeira de um cogumelo orelha-de-pau. O porco, que ganha a vida
cavoucando a lama, teria vergonha de tal companhia. Se pudesse
dispor de toda riqueza do mundo com o levantar de um dedo, eu não
pagaria todo esse preço por ela. Até mesmo Maomé sabia que Deus
não fez este mundo por brincadeira. Só se Deus fosse um cavalheiro
endinheirado que espalha um punhado de moedas para ver a
humanidade se engalfinhar por elas. O mundo partilhado numa rifa!
Como se a subsistência nos domínios da natureza fosse algo a ser
ganho numa rifa! Que comentário crítico, que sátira a nossas
instituições! O desfecho disso será a humanidade se enforcando numa
árvore. Será que todos os preceitos de todas as Bíblias só ensinaram
isso aos homens? A última e mais admirável invenção da raça humana
não passa de um aperfeiçoado rastelo de revirar estrume?b É esse o
terreno em que orientais e ocidentais se encontram? Será que Deus nos
conduziu a isto, a obter nosso sustento escavando a terra onde nunca
plantamos — e nos recompensaria, por acaso, com jazidas de ouro?

Deus deu ao homem honrado um certificado garantindo-lhe o direito
ao alimento e às roupas, mas o homem iníquo encontrou um fac-
símile do mesmo documento no cofre de Deus e apropriou-se dele,
obtendo alimento e roupas como o homem honrado. É um dos mais
amplos sistemas de falsificação que o mundo já conheceu. Eu não
sabia que a humanidade estava sofrendo de falta de ouro. Vi pouco
ouro até hoje. Sei que ele é muito maleável, mas não tão maleável
quanto a inteligência. Um grão de ouro pode dourar uma superfície
extensa, mas não tão extensa quanto a que um grão de sabedoria pode
dourar.

O minerador de ouro nas encostas das montanhas é um jogador
como os que frequentam os saloons de São Francisco. Que diferença
faz se você sacode terra ou chacoalha dados? Se você vence, quem
perde é a sociedade. O garimpeiro é o inimigo do trabalhador honesto,



quaisquer que sejam os controles e compensações porventura
existentes. Não basta me dizer que você trabalhou duro para obter seu
ouro. Também o Diabo trabalha duro. O caminho dos transgressores
pode ser árduo em vários aspectos. O mais humilde observador que
vai às minas percebe e relata que a mineração é da categoria das
loterias; o ouro assim obtido não é a mesma coisa que o salário da
labuta honesta. Mas, na prática, esse observador esquece o que viu,
pois viu apenas o fato, não o princípio, e se estabelece no comércio lá,
isto é, compra um ingresso para o que geralmente acaba se revelando
outra loteria, de aparência menos óbvia.

Depois de ler o relato de Howittc a respeito da mineração de ouro na
Austrália, passei a noite toda com a mente povoada pelas imagens dos
numerosos vales, com seus rios e córregos, todos retalhados por fossos
fétidos, com entre três e trinta metros de profundidade e dois metros
de largura, tão próximos uns dos outros quanto possível, e
parcialmente cheios de água — o cenário para onde os homens
acorrem furiosamente para tentar a sorte, indecisos quanto ao local
onde devem começar a exploração, sabendo apenas que o ouro está
embaixo de seu acampamento; às vezes cavando um buraco de quase
cinquenta metros de profundidade antes de topar com o veio, ou
passando ao largo dele por uma questão de trinta centímetros,
convertidos eles próprios em demônios em sua sede de riquezas, sem
levar em conta os direitos dos outros. Vales inteiros, num raio de
cinquenta quilômetros, perfurados pelos poços dos mineradores, que
morrem às centenas afogados neles; com as pernas dentro d’água,
cobertos de lama, eles trabalham dia e noite, morrendo de doença e
exposição às intempéries. Tendo lido isso, e em parte esquecido, fiquei
pensando, casualmente, na minha própria vida insatisfatória, em que
faço como os outros; e com aquela visão da mineração ainda diante
dos meus olhos, perguntei-me por que não deveria, eu mesmo, estar
garimpando algum ouro diariamente, ainda que fossem apenas as
partículas mais finas — por que não mergulhar uma sonda em busca
do outro dentro de mim, e explorar essa mina. Existe para você uma
Ballarat, uma Bendigo,d e que importa que só tenha sobrado uma vala
estreita? Seja como for, eu poderia seguir algum caminho, por mais
solitário, estreito e tortuoso que fosse, no qual pudesse caminhar com



amor e respeito. Onde quer que um homem se separe da multidão e
siga seu próprio caminho com esse espírito, há de fato uma bifurcação
na estrada, ainda que os viajantes comuns possam ver apenas uma
falha na cerca. A trilha solitária terrenos adentro provar-se-á o
caminho mais elevado dos dois possíveis.

Os homens acorrem à Califórnia e à Austrália como se o ouro
verdadeiro se encontrasse nesses lugares; mas isso significa ir na
direção exatamente contrária de onde ele está. Seguem prospectando
cada vez mais longe do rumo verdadeiro, e quando se julgam mais
bem-sucedidos é quando são mais infelizes. Não existe, por acaso,
ouro em nosso solo nativo? Não desce das montanhas de ouro um rio
que corre por nosso vale? Um rio que, ao longo de eras e eras
geológicas, tem trazido as partículas cintilantes e formado as pepitas
para nós? No entanto, por mais estranho que seja dizê-lo, se um
explorador sair às escondidas prospectando esse verdadeiro ouro nos
ermos inexplorados ao nosso redor, não há perigo algum de que
outros sigam no seu encalço e tentem passá-lo para trás. Ele poderá
reivindicar para si e escavar em paz o vale inteiro, tanto nas partes
cultivadas como nas bravias, ao longo de toda a sua vida, pois
ninguém jamais contestará seu direito. Não se importarão com suas
bateias ou seus animais. Ele não estará confinado a um terreno de
quatro metros quadrados, como em Ballarat, mas poderá escavar em
qualquer lugar e lavar o mundo inteiro em sua bateia.

Howitt diz do homem que encontrou a grande pepita de treze quilos
nas minas de Bendigo, na Austrália: “Ele logo começou a beber;
arranjou um cavalo e passou a cavalgar por toda a região, geralmente
a pleno galope; quando encontrava pessoas pela frente, perguntava-
lhes se sabiam quem ele era, e em seguida informava-lhes
educadamente que era ‘o desgraçado que tinha encontrado a pepita’.
Por fim, ao cavalgar a toda velocidade, chocou-se com uma árvore e
quase despedaçou o crânio”. Penso, no entanto, que ele não corria esse
perigo, pois já tinha arrebentado o crânio contra a pepita. Howitt
acrescenta: “É um homem irremediavelmente arruinado”. Mas ele é
representativo de toda uma classe. São todos homens afoitos. Vejam só
alguns nomes de lugares onde eles escavam: “Baixio do Asno”, “Vala
da Cabeça de Carneiro”, “Banco de Areia do Assassino” etc. Não



haverá uma sátira nesses nomes? Eles que carreguem sua riqueza
ilícita para onde quiserem. Fico pensando se o lugar onde eles ainda
moram não é, por acaso, o “Baixio do Asno”, se não for o “Banco de
Areia do Assassino”.

O último uso dado à nossa energia tem sido a pilhagem de
cemitérios no istmo de Darien, um empreendimento que parece estar
apenas no começo; pois, de acordo com os últimos relatos, foi
aprovado em segundo escrutínio pelo legislativo de Nova Granada um
ato que regula esse tipo de mineração; e um correspondente do
Tribune escreve: “Na estação seca, quando o clima permitir que o país
seja devidamente prospectado, não há dúvida de que outras ricas
guacas [isto é, jazigos] serão encontradas”. Para os imigrantes, ele diz:
“Não venha antes de dezembro; tome a rota do istmo, de preferência à
da Boca del Toro; não traga bagagem supérflua e não se estorve com
uma barraca; mas um bom par de cobertores será necessário; uma
picareta, uma pá e um machado de bom material serão praticamente
tudo o que se precisa”, conselhos que poderiam ter sido tirados do
Burker’s Guide. E ele conclui com esta frase em itálico e em
maiúsculas: “Se você está se saindo bem na sua terra, permaneça
nela”, o que pode muito bem ser interpretado como: “Se você está se
dando bem ao saquear cemitérios na sua região, fique onde está”.

Mas por que ir até a Califórnia em busca de assunto? Ela é filha da
Nova Inglaterra, nutrida em sua própria escola e sua própria igreja.

É digno de nota que, entre todos os sacerdotes, existam tão poucos
mestres morais. Os profetas estão empenhados apenas em justificar a
conduta dos homens. A maioria dos reverendos mais velhos, os
illuminati de nossos tempos, aconselha-me, com um gracioso e
nostálgico sorriso, entre um suspiro e um estremecimento, a não ser
sensível demais quanto a essas coisas — a encará-las globalmente, isto
é, a fazer delas um monte de ouro.e O mais elevado dos conselhos que
ouvi sobre esses assuntos rastejava. O sentido geral era: “Não vale a
pena empenhar-se para reformar o mundo nesse particular; não
pergunte como passaram manteiga no seu pão se não quiser ficar
nauseado”, e assim por diante. Mais vale a um homem passar fome de
uma vez do que perder sua inocência no processo de obter seu pão. Se
dentro do homem sofisticado não existe um homem puro e inocente,



então ele não passa de um dos anjos do Diabo. À medida que
envelhecemos, passamos a viver de modo mais rústico, relaxamos um
pouco a nossa disciplina e, até certo ponto, deixamos de obedecer
nossos melhores instintos. Mas devemos nos manter exigentes e
obstinados até o limite da nossa sanidade, fazendo pouco caso do
escárnio daqueles que são mais infelizes do que nós.

Em geral, nem mesmo em nossa ciência e em nossa filosofia há uma
avaliação completa e verdadeira das coisas. O espírito de seita e o
fanatismo meteram suas patas em meio às estrelas. Para constatar isso,
basta discutir se os astros são habitados ou não. Por que temos que
emporcalhar os céus como emporcalhamos a terra? Foi uma triste
descoberta a de que o Dr. Kane era um maçom, bem como Sir John
Franklin.f Mais cruéis ainda foram os indícios de que possivelmente
foi por essa razão que ele partiu em busca deste último. Não há uma
única revista popular neste país que ouse publicar as ideias de uma
criança sobre um assunto importante sem comentá-las. Elas precisam
passar pelo crivo dos Doutores Pios. Por mim, seria melhor que
passassem pelo crivo dos pios dos passarinhos.g

Depois de assistir ao funeral da humanidade presenciamos um
fenômeno natural. Um pequeno pensamento é o coveiro do mundo
inteiro.

Conheço raros homens de intelecto que sejam tão aberta e
genuinamente liberais a ponto de podermos pensar em voz alta em sua
companhia. A maioria daqueles com que tentamos conversar começa
logo a criticar alguma instituição na qual parece ter interesse — ou
seja, sustenta um modo particular, não universal, de ver as coisas. Eles
vão sempre interpor seu próprio teto baixo, com sua claraboia
estreita, entre você e o céu, quando o que você quer ver é o
firmamento desobstruído. Saiam da frente com suas teias de aranha,
lavem suas vidraças, digo eu! Em alguns liceus onde vou palestrar me
dizem que os assuntos religiosos devem ser excluídos. Mas como
posso saber qual é a religião deles, e quando me encontro próximo ou
distante dela? Já entrei numa arena desse tipo e fiz o que pude para
expressar com franqueza minhas experiências religiosas, mas percebi
que a plateia nem se deu conta do que eu estava falando. A palestra foi
para eles tão inofensiva quanto um palavreado vazio. Ao passo que, se



eu lhes tivesse lido a biografia dos maiores pilantras da história, talvez
pensassem que eu tinha escrito a história dos diáconos de sua igreja.
Em geral as perguntas são: de onde você vem?, ou: para onde você
vai? Mais pertinente é a pergunta que escutei um de meus ouvintes
fazer a seu vizinho: “A palestra dele é a favor de quê?”. Isso me fez
tremer dentro dos sapatos.

Para falar com imparcialidade, os melhores homens que conheço não
são puros, não são um mundo fechado em si. Em sua maioria, eles se
conformam aos padrões, e simplesmente encantam e representam seu
papel de modo mais sutil que os outros. Escolhemos o granito para
calçar nossas casas e celeiros; construímos muros de pedra; mas nós
próprios não nos escoramos em alicerces de verdade granítica, a mais
humilde das rochas primitivas. Nossas soleiras estão podres. De que
material é feito um homem que, em nosso pensamento, não é coerente
com a verdade mais pura e sutil? Frequentemente critico em meus
melhores conhecidos sua imensa frivolidade; pois, ao mesmo tempo
em que nossas maneiras e comportamentos não combinam, não
ensinamos uns aos outros as lições de honestidade e sinceridade que os
animais ensinam, nem a firmeza e solidez ensinada pelas rochas. A
culpa é geralmente recíproca, porém, pois não temos o hábito de exigir
mais uns dos outros.

Toda aquela empolgação em torno de Kossuth,h pensem como foi
típica, mas superficial! — apenas outra modalidade de política ou de
dança. Houve pessoas discursando em seu favor pelo país afora, mas
cada uma expressava apenas o pensamento, ou a falta de pensamento,
da multidão. Ninguém se baseou na verdade. Simplesmente se uniram
em bando, como de costume, apoiando-se uns nos outros, mas
apoiados todos sobre o nada; assim como os hindus faziam o mundo
sustentar-se sobre um elefante, o elefante sobre uma tartaruga e a
tartaruga sobre uma serpente, e sob esta não havia nada. Tudo o que
nos sobrou daquela agitação toda foi o chapéu Kossuth.

Igualmente vazia e inconsequente, em sua maior parte, é a nossa
conversação cotidiana. O superficial se encontra com o superficial.
Quando nossa vida deixa de ser interior e privada, a conversa
degenera para o mexerico. Raramente encontramos um homem que
possa nos contar alguma novidade que ele não tenha lido no jornal, ou



ouvido de um vizinho; e no mais das vezes a única diferença entre nós
e nosso interlocutor é que ele folheou os jornais ou saiu para tomar
chá, e nós não. Quanto mais a nossa vida interior vai mal, com mais
frequência e ansiedade acorremos à agência de correio e venda de
jornais. Podem estar certos de que o pobre sujeito que sai do correio
com o maior número de cartas, orgulhoso de sua volumosa
correspondência, não tem notícias de si mesmo há muito tempo.

Não sei ao certo, mas me parece um excesso ler um jornal por
semana. Tentei fazer isso recentemente e me senti como se, durante o
tempo da leitura, não estivesse morando em minha região natal. O sol,
as nuvens, a neve e as árvores já não me diziam tanto. Não é possível
servir a dois senhores. É necessário mais do que um dia de dedicação
para conhecer e possuir a riqueza de um dia.

Podemos muito bem ter vergonha de dizer as coisas que lemos ou
ouvimos ao longo de nosso dia. Não sei por que minhas notícias
teriam que ser tão triviais. Levando em conta os sonhos e expectativas
que as pessoas têm, por que os fatos precisam ser tão insignificantes?
A notícia que ouvimos, no mais das vezes, não é novidade para o
nosso espírito. É a mais gasta repetição. Somos muitas vezes tentados
a perguntar o porquê de tanta ênfase numa experiência particular que
tivemos — como, por exemplo, a de encontrar na calçada o escrivão
de registros Hobbins, como acontece há 25 anos. Será que não saímos
do lugar então? Assim são as notícias diárias. Os fatos parecem flutuar
na atmosfera, insignificantes como os espórulos dos fungos, e grudar
em algum descuidado talo ou superfície de nossa mente, que lhes serve
de base para se desenvolver de modo parasitário. Devemos nos limpar
desse tipo de notícia. Que consequência elas podem ter, ainda que se
trate da explosão do planeta, se não há caráter algum envolvido na
explosão? Em sã consciência não temos a menor curiosidade a
respeito de tais eventos. Não vivemos para ter uma diversão à toa. Eu
não dobraria a esquina para assistir o mundo explodir.

Ao longo de todo o verão e de boa parte do outono, o sujeito passou
ao largo dos jornais e das notícias, e agora descobre que isso
aconteceu porque a manhã e a tarde estiveram sempre cheias de
novidades para ele. Suas caminhadas foram repletas de incidentes. Ele
esteve atento, não aos assuntos da Europa, mas a seus próprios



assuntos nos campos de Massachusetts. Se acontece de o sujeito viver
e se mover naquele finíssimo estrato social em que ocorrem os eventos
que se tornam notícia — mais fino que o papel em que esta é impressa
—, então essas coisas preencherão o seu mundo; mas se ele se eleva
acima ou mergulha abaixo desse plano, nem sequer se lembrará da
existência delas. De fato, ver o sol nascer e se pôr todos os dias,
conectando-nos assim a um fato universal, é algo que preserva nossa
sanidade para sempre. Nações! O que são as nações? Tártaros, hunos e
chineses! Como insetos, elas fervilham. O historiador empenha-se em
vão por torná-las memoráveis. É por falta de um homem verdadeiro
que há tantos homens. São os indivíduos que povoam o mundo.
Qualquer homem pensante pode dizer, com o Espírito de Lodin:i

 

Contemplo das minhas alturas as nações,
E elas se convertem em cinzas aos meus olhos;
Calma é a minha moradia nas nuvens;
Agradáveis são os grandes campos em que descanso.
 

Eu rogo: não vamos viver sendo arrastados por cães, à maneira dos
esquimós, rompendo montanha e vale, e mordendo as orelhas uns dos
outros. Não sem estremecer diante do perigo, percebo com frequência
o quanto cheguei perto de deixar entrar em minha mente os detalhes
de algum assunto trivial, da notícia ouvida na rua; e fico estupefato ao
constatar o quanto os homens estão propensos a atulhar suas mentes
com essas bobagens, a permitir que rumores inúteis e incidentes da
espécie mais insignificante invadam um terreno que deveria ser
consagrado ao pensamento. Será que a mente deve ser uma arena
pública, onde o que mais se discute são os assuntos da rua e o
mexerico da mesa de chá? Ou deveria ser um quadrante do próprio
paraíso, um templo a céu aberto, consagrado a louvar os deuses?
Considero tão difícil lidar com os poucos fatos significativos para mim
que hesito em sobrecarregar minha atenção com aqueles que são
insignificantes, e cuja obscuridade só uma mente divina seria capaz de
iluminar. Tal é o caso, no mais das vezes, das notícias dos jornais e das
conversas. É importante preservar a castidade da mente a esse
respeito. Imaginem permitir que entrem em nossa mente os detalhes de



um único caso do tribunal criminal, imaginem profaná-la em seu
santuário durante uma hora, ou pior, durante muitas horas!
Transformar o aposento mais íntimo da mente num verdadeiro salão
de bar, como se a poeira das ruas nos tivesse invadido, como se a
própria rua, com todo o seu movimento, seu alvoroço e sua imundície
invadisse o relicário de nossos pensamentos! Não seria um suicídio
intelectual e moral? Quando fui obrigado a me sentar por algumas
horas como espectador e ouvinte numa sala de tribunal, e vi meus
concidadãos, que não eram obrigados a isso, entrar ali para espiar de
tempos em tempos, andando nas pontas dos pés de um lado para
outro com as mãos limpas e as caras lavadas, pareceu à minha
imaginação que, quando eles tiravam os chapéus, suas orelhas
cresciam e se transformavam em enormes funis, entre os quais suas
estreitas cabeças pareciam ficar ainda mais comprimidas. Como as pás
dos moinhos de ventos, eles captavam a corrente ampla, mas
superficial, de som, que, depois de alguns giros turbulentos em seus
cérebros embotados, saía pelo outro lado. Fiquei me perguntando se
ao chegar em casa eles tinham, ao lavar as orelhas, o mesmo cuidado
que tinham tido ao lavar o rosto e as mãos antes de ir ao tribunal.
Pareceu-me na ocasião que os ouvintes e as testemunhas, o júri e o
advogado, o juiz e o criminoso no banco dos réus — se posso presumi-
lo culpado antes que o condenem —, eram todos igualmente
criminosos, e era possível esperar que um raio caísse sobre todos eles e
os dizimasse.

Por meio de todo tipo de armadilhas e avisos, ameaçando até mesmo
com as penas extremas da lei divina, excluam-se esses intrusos do
único território que lhes pode ser sagrado. É tão difícil esquecer aquilo
que não merece ser lembrado! Se eu tiver que ser uma vala, prefiro que
seja para os córregos da montanha, para as correntes do Parnaso, e
não para os esgotos da cidade. Existe a inspiração, aquela fala que
chega aos ouvidos atentos vinda das cortes do céu. E existe a revelação
profana e gasta do botequim e do tribunal criminal. O mesmo ouvido
está apto a receber as duas coisas. Só o caráter do ouvinte determina
para qual das duas ele estará aberto e para qual estará fechado.
Acredito que a mente pode ser profanada indelevelmente pelo hábito
de atentar para coisas vulgares, de tal modo que todos os nossos



pensamentos se tinjam de vulgaridade. Nosso próprio intelecto ficará
macadamizado, por assim dizer — com sua fundação rompida em
fragmentos para que as rodas dos viajantes rolem por cima; e se você
quiser saber qual seria o mais durável dos calçamentos, sobrepujando
as pedras polidas, os cepos de abeto e mesmo o asfalto, basta olhar
dentro de algumas das mentes que foram submetidas por tanto tempo
a esse processo.

Se nos profanamos dessa forma — e quem não o fez? —, o remédio
será nos ressacralizarmos mediante o cuidado e a devoção,
convertendo de novo nossa mente num templo. Devemos tratar nossa
mente, isto é, a nós mesmos, como crianças inocentes e ingênuas, cujos
guardiões somos nós, e ser cuidadosos quanto aos objetos e assuntos
que submetemos à sua atenção. Em vez de ler o Times, leiamos a
Eternidade. Os convencionalismos, em última instância, são tão ruins
quanto as impurezas. Até os fatos da ciência podem empoeirar a
mente com sua secura, a menos que sejam, num certo sentido,
apagados a cada manhã, ou antes tornados férteis pelo orvalho da
verdade fresca e vívida. O conhecimento não nos chega em detalhes,
mas em lampejos da luz celeste. Sim, cada pensamento que atravessa a
mente ajuda a desgastá-la e a aprofundar seus sulcos, que, assim como
nas ruas de Pompeia, evidenciam o quanto ela foi usada. Há tantas
coisas que poderíamos muito bem decidir ignorar — decidir deixar
que as carrocinhas de mascates que as carregam atravessem, no mais
lento dos passos, a ponte de gloriosa extensão pela qual confiamos
passar finalmente da mais distante margem do tempo para a mais
próxima praia da eternidade! Será que não temos nenhuma cultura,
nenhum refinamento, mas apenas talento para viver grosseiramente e
servir ao Demônio, para adquirir um pouco de riqueza mundana, ou
fama, ou liberdade, e exibir tudo isso como se fôssemos só casca, sem
nenhum grão delicado e vivo em nosso interior? Será que nossas
instituições devem ser como aquela castanha-brava que só produz
frutos abortivos, cuja única utilidade é espetar-nos os dedos?

Dizem que a América é a arena onde se trava a batalha da liberdade,
mas certamente não se está querendo dizer liberdade num sentido
meramente político. Mesmo se concordarmos que o americano se
livrou de um governante tirano, ele ainda é escravo de uma tirania



econômica e moral. Agora que a república — a res-publica — foi
estabelecida, é hora de cuidar da res-privata, o estado privado,
cuidando para que “ne quid res-PRIVATA detrimenti caperet” (o
estado privado não seja prejudicado), como exortava o senado
romano a seus cônsules.

E chamamos isto de terra da liberdade? De que adianta ficarmos
livres do rei George se seguimos escravos do rei Preconceito? De que
adianta nascer livre e não viver em liberdade? Qual é o valor de
qualquer liberdade política se não for um meio para a liberdade
moral? A liberdade de que nos vangloriamos é a liberdade de ser
escravos ou a liberdade de ser de fato livres? Somos uma nação de
políticos, preocupados apenas com a defesa exterior da liberdade. São
os filhos dos nossos filhos que poderão talvez ser realmente livres.
Nossos impostos são cobrados de modo injusto. Há uma parcela de
nós que não é representada. É tributação sem representação. Damos
abrigo a soldados, a idiotas e a todo tipo de gado dentro de nós.
Abrigamos nosso corpo bruto em nossa pobre alma, até que aquele
devore toda a substância desta.

No que diz respeito a uma verdadeira cultura e humanidade, somos
ainda essencialmente provincianos, não cosmopolitas. Meros Jônatas.j

Somos provincianos porque não encontramos nossos valores em nossa
própria terra, porque não veneramos a verdade, mas os reflexos da
verdade, porque somos deformados e reduzidos por uma devoção
exclusiva aos negócios, ao comércio, à manufatura, à agricultura e
coisas do tipo, que são apenas meios e não fins em si mesmos.

Igualmente provinciano é o Parlamento inglês. Meros matutos, eles
traem a si mesmos cada vez que emerge uma questão mais importante
para decidirem, como por exemplo a questão da Irlanda — por que
não dizer a questão inglesa? Suas naturezas são subjugadas por suas
ocupações. Suas “boas maneiras” dizem respeito apenas a coisas
secundárias. As melhores maneiras do mundo não passam de
inaptidão e estupidez quando contrastadas com uma inteligência mais
refinada. Parecem apenas modas de tempos passados, mera etiqueta,
antiquadas mesuras e roupas rendadas. É o caráter vicioso das
maneiras, não sua excelência, que é continuamente abandonado pelo
caráter; elas são como roupas descartadas ou cascas, reivindicando o



respeito que pertencia à criatura viva. Oferecem-nos a casca, não a
carne, e não é desculpa o fato de que, no caso de alguns moluscos, a
concha é mais valiosa do que a carne. O homem que empurra suas
maneiras para cima de mim age como se insistisse em me apresentar
sua coleção de curiosidades, quando o que eu desejo ver é ele mesmo.
Não foi com esse sentido que o poeta Decker chamou Cristo de “o
primeiro cavalheiro de verdade que existiu”. Repito que nesse sentido
a mais esplêndida corte da Cristandade é provinciana, tendo
autoridade para tratar apenas dos interesses transalpinos, mas não dos
assuntos de Roma.

Um pretor ou procônsul seria suficiente para resolver as questões que
absorvem a atenção do Parlamento inglês e do Congresso americano.

Governo e legislativo! Pensei que fossem profissões respeitáveis. Na
história do mundo ouvimos falar de divinos Numas Pompílios,
Licurgos e Solons, cujos nomes ao menos podem significar legisladores
ideais; mas o que dizer de uma legislação que regula a procriação de
escravos ou a exportação de tabaco? O que têm legisladores divinos a
ver com a exportação e importação de tabaco? O que legisladores
humanos têm a ver com a procriação de escravos? Suponhamos que a
questão fosse submetida a qualquer filho de Deus (e Ele não tem filhos
no século xviii? Trata-se de uma família extinta?): em que condições
ela retornaria a nós? O que teria a dizer em sua defesa no juízo final
um estado como a Virgínia, que tem nessas duas coisas — escravos e
tabaco — sua principal produção? Que base existe para o patriotismo
num estado como esse? Extraio meus dados de quadros estatísticos
publicados pelos próprios estados.

Um comércio que branqueia todos os mares em busca de nozes e
passas, e com esse propósito converte seus marinheiros em escravos!
Vi outro dia um navio que tinha naufragado, com a perda de muitas
vidas, e sua carga de trapos, bagas de zimbro e amêndoas amargas
espalhadas pela praia. Pareceu-me nada compensador enfrentar os
perigos do mar entre Livorno e Nova York por causa de uma carga de
bagas de zimbro e amêndoas amargas. A América mandando buscar
seus alimentos amargos no Velho Mundo! A água do mar, o naufrágio,
já não são amargos o bastante para azedar nosso cálice da vida? No
entanto é esse, em grande medida, nosso alardeado comércio; e há



aqueles que se intitulam estadistas e filósofos que são tão cegos a
ponto de pensar que o progresso e a civilização dependem
precisamente desse tipo de intercâmbio e atividade — a atividade de
moscas girando ao redor de um barril de melado. Muito bem, pode
dizer alguém, desde que os homens fossem ostras. E muito bem,
respondo eu, desde que os homens fossem mosquitos.

O tenente Herndon, que o nosso governo enviou para explorar a
Amazônia e, segundo dizem, ampliar a área da escravidão, observou
que lá havia falta “de uma população industriosa e ativa, que conheça
os confortos da vida e tenha necessidades artificiais que a incitem a
extrair os grandes recursos do país”. Mas quais seriam as
“necessidades artificiais” a ser estimuladas? Não o gosto pelos
supérfluos, como o tabaco e os escravos de sua Virgínia natal, nem o
gelo, o granito e outras riquezas materiais da nossa Nova Inglaterra;
“os grandes recursos de um país” tampouco seriam a fertilidade ou
aridez do solo que produz tais riquezas. A principal carência, em todos
os estados em que estive, era um elevado e sincero propósito por parte
de seus habitantes. Esse fato, por si só, exaure “os grandes recursos”
da Natureza e acaba por exigi-la além de suas possibilidades; pois o
homem naturalmente morre ao explorá-la demais. Quando queremos
mais cultura do que batatas, e mais esclarecimento do que guloseimas,
então os verdadeiros grandes recursos de um mundo são explorados e
extraídos, e o resultado, ou produção essencial, não são escravos, nem
operários, mas homens — aqueles frutos raros chamados heróis,
santos, poetas, filósofos e redentores.

Em suma, assim como um monte de neve se forma quando há uma
calmaria no vento, podemos dizer que, onde há uma calmaria da
verdade, floresce uma instituição. Mas a verdade sopra diretamente
sobre ela e acaba por derrubá-la.

O que se costuma chamar de política é, comparativamente, algo tão
superficial e inumano que nunca reconheci inteiramente que ela tenha
algo a ver comigo. Os jornais, pelo que percebo, dedicam algumas de
suas colunas especialmente à política ou ao governo, sem cobrar por
isso; e essa circunstância, alguém pode argumentar, é o que salva a
atitude; mas, como amo a literatura, e também a verdade, de qualquer
forma nunca leio essas colunas. Não quero embotar desse modo meu



senso do que é direito. Não posso ser acusado de ter lido sequer uma
mensagem do presidente. Estranha era do mundo esta nossa, em que
impérios, reinos e repúblicas vêm bater na porta do homem particular
e despejar sobre ele suas queixas! Não há um jornal que eu abra sem
que encontre nele um ou outro governo ignóbil, sob forte pressão e à
beira do colapso, apelando a mim, o leitor, para que o apoie. É mais
importuno que um mendigo italiano. E se eu me der ao trabalho de
examinar as credenciais de tal governo, escritas talvez por algum
benevolente escrivão comercial, ou pelo capitão do navio que as
trouxe, pois o governo em questão não é capaz de falar uma palavra
de inglês, provavelmente lerei que a erupção de algum Vesúvio, ou o
transbordamento de algum Pó, verdadeiros ou forjados, são a causa da
atual situação. Num caso assim, não hesito em sugerir um trabalho,
ou o asilo de pobres; ou então que o palácio do tal governo fique em
silêncio, como faço na minha casa. O pobre presidente, pensando em
preservar sua popularidade e cumprir suas obrigações, fica
completamente desconcertado. Os jornais são a força dirigente.
Qualquer outro governo fica reduzido a um punhado de fuzileiros no
Fort Independence.k Se um homem deixa de ler o Daily Times, o
governo se ajoelha a seus pés, pois essa é a única traição hoje em dia.

Essas coisas que hoje mais ocupam a atenção dos homens, a política
e a rotina diária, são, admito, funções vitais da sociedade humana,
mas deveriam ser desempenhadas de modo inconsciente, como as
funções análogas do corpo físico. São infra-humanas, uma espécie de
atividade vegetativa. Vez por outra me dou conta de uma
semiconsciência dessas funções transcorrendo ao meu redor, como um
homem pode se tornar consciente dos processos de digestão num
estado doentio, e ter assim uma dispepsia, como é chamada. É como se
um pensador se submetesse a ser limado pela grande moela da criação.
A política é, por assim dizer, a moela da sociedade, cheia de grânulos e
gravelas, e os dois partidos políticos são suas duas metades opostas —
às vezes subdivididas em quartas partes — que se trituram
mutuamente. Não apenas os indivíduos, mas também os estados têm
assim uma dispepsia crônica, que se expressa por um tipo de
eloquência que vocês podem imaginar. Assim, nossa vida não é um
total esquecimento, mas também, infelizmente, uma lembrança



daquilo de que nunca deveríamos ter consciência, ao menos em nossas
horas de vigília. Por que, em vez de nos encontrarmos como
dispépticos que ficam narrando uns aos outros seus pesadelos, não
poderíamos às vezes nos encontrar como eupépticos e celebrar juntos
a sempre gloriosa manhã? Por certo não estou fazendo uma exigência
descabida.
 

 

 

 

a- Referência jocosa ao excêntrico empreendedor norte-americano “Lord” Timothy
Dexter (1748-1806), que fez fortuna realizando negócios pouco ortodoxos,
sobretudo durante a Guerra de Independência.
b- No original, a expressão muck-rake, literalmente “rastelo para revirar estrume ou
lixo”, tem também o sentido figurado de “exposição de escândalos,
sensacionalismo”.
c- Alfred William Howitt (1830-1908): antropólogo e naturalista australiano.
d- Ballarat e Bendigo são cidades do estado australiano de Victoria que foram
grandes polos de mineração de ouro.
e- Há no original um jogo de palavras intraduzível com o termo lump, que como
verbo pode ter o sentido de “considerar globalmente” e como substantivo significa
“monte, massa informe, inchaço, protuberância”.
f- Dr. Kane: o explorador e médico da marinha norte-americana Elisha Kent Kane
(1820-57). Participou de duas expedições ao Ártico para resgatar Sir John Franklin
(1786-1847), oficial da marinha britânica e explorador que desapareceu em sua
última expedição, quando tentava mapear e navegar por um trecho da Passagem
Noroeste, no Ártico canadense.
g- Há no original um trocadilho intraduzível. Thoreau fala da aprovação dos D.D.s,
Doctors of Divinity (Doutores em Divindade, ou Doutores em Teologia), às quais
preferiria a dos chickadee-dees (chapins americanos), formando assim uma rima
D.D.s/ dee-deesi.
h- Lajos Kossuth (1802-94): político patriota húngaro. Líder da resistência de seu
país contra a dominação austríaca e russa, chefiou a insurreição de 1848 e foi
nomeado presidente do comitê de defesa da República da Hungria, derrubada meses
depois pelos russos. Viveu desde então no exílio. Passou-se a dar o nome de “chapéu
Kossuth” a um tipo de chapéu de feltro ou tecido de abas largas voltadas para
baixo, usado no século xix em uniformes militares da Europa, da América e da
Oceania.



i- Lodin é um personagem cujo espírito é consultado, no ciclo de poemas de Ossian,
supostamente traduzidos do gaélico antigo pelo poeta escocês James Macpherson
(1736-96). A maioria dos estudiosos, porém, questiona a autenticidade dos poemas e
a identidade de seu suposto criador, um mítico guerreiro irlandês chamado Ossian.
j- No original, Jonathan, nome bíblico tão comum entre os colonizadores da Nova
Inglaterra que se tornou sinônimo de habitante da região.
k- Fort Independence: fortaleza que defendia a enseada de Boston.
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