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A desobediéncia civil
[1849]

Aceito de bom grado a divisa “O melhor governo é o que menos
governa”,2 e gostaria de vé-la aplicada de modo mais rdpido e
sistematico. Levada a cabo, ela resulta por fim nisto, em que também
acredito: “O melhor governo é o que absolutamente nido governa”, e
quando os homens estiverem preparados para tanto, esse serd o tipo
de regéncia que terdo. Na melhor das hipoteses, o governo nio é mais
que uma conveniéncia; mas a maioria deles é, em geral (e alguns o sdo
as vezes), inconveniente. As objecdes levantadas contra um exército
permanente — e elas sio muitas e convincentes, e merecem se impor
— podem também ser levantadas afinal contra um governo
permanente. O exército permanente é somente um brago do governo
permanente. O governo em si, que é apenas o modo que o povo
escolheu para executar sua vontade, esta igualmente sujeito ao abuso e
a perversao antes que o povo possa agir por meio dele. Prova disso € a
atual guerra mexicana, obra de relativamente poucos individuos que
usam O governo permanente como seu instrumento, pois, desde o
principio, o povo ndo teria consentido semelhante iniciativa.3

O que é este governo americano sendo uma tradicdo, ainda que
recente, empenhada em se transmitir intacta a posteridade, mas a cada
instante perdendo um pouco de sua integridade? Nio tem a vitalidade
e a forca de um tunico homem vivo, pois um tunico homem pode
dobra-lo a sua vontade. E uma espécie de revélver de brinquedo para
o proprio povo.* Mas nem por isso é menos necessario; pois 0 povo
precisa dispor de um ou outro maquinario complicado, e ouvir seu



estrondo, para satisfazer sua ideia de governo. Os governos nos
mostram, desta maneira, com que éxito os homens podem ser
subjugados, inclusive por si mesmos, em proveito préprio. E 6timo,
devemos todos admitir. No entanto, esse governo nunca levou a cabo
empreendimento algum, a ndo ser pela presteza com que deixa livre o
caminho. Nao é ele que mantém o pais livre. Nao é ele que coloniza o
Oeste. Nao ¢é ele que educa. O carater inerente ao povo americano ¢é
que fez tudo o que se conseguiu até agora, e teria feito ainda pouco
mais, se o governo as vezes nao atrapalhasse. Pois o governo é um
expediente mediante o qual os homens, de bom grado, deixariam uns
aos outros em paz; e, como foi dito, quanto mais conveniente ele for,
mais os governados serdo deixados em paz. O comércio e os negocios,
se nio fossem feitos de borracha da India, nunca conseguiriam saltar
os obstaculos que os legisladores estio pondo o tempo todo em seu
caminho. Se julgassemos esses homens apenas pelos resultados de suas
acdes, e ndo por suas intencdes, eles mereceriam ser enquadrados e
punidos junto com as pessoas malévolas que obstruem as estradas de
ferro.

Mas, para falar em termos praticos e me expressar como cidadao, a
diferenca daqueles que se dizem antigovernistas, eu nao peco a
imediata aboli¢ao do governo, mas um que seja melhor agora mesmo.
Que cada homem faga saber qual é o tipo de governo capaz de
conquistar seu respeito, € isso ja sera um passo na dire¢do de alcanga-
lo.

Afinal, quando o poder esta nas maos do povo, a razdo pratica pela
qual uma maioria tem permissao para governar (e assim o faz por um
longo periodo) ndo é o fato de essa maioria provavelmente estar certa,
nem tampouco que 1SS0 possa parecer mais justo a minoria, mas sim
porque ela é fisicamente mais forte. Mas um governo no qual a
decisdo da maioria se impde em todas as questdes niao pode ser
baseado na justi¢a, mesmo no entendimento limitado que os homens
téem desta. Nao poderia existir um governo em que nao siao as
maiorias que decidem virtualmente tudo o que é certo e errado, e sim
a consciéncia? No qual as maiorias decidissem apenas as questdes em
que fosse aplicavel a regra da conveniéncia? Sera que o cidaddo deve,
ainda que por um momento e em grau minimo, abrir mao de sua



consciéncia em prol do legislador? Nesse caso, por que cada homem
dispoe de uma consciéncia? Penso que devemos ser primeiro homens, e
s6 depois suditos. Nao é desejavel cultivar tanto respeito pela lei
quanto pelo que ¢é direito. A unica obrigacdo que tenho o direito de
assumir € a de fazer em qualquer tempo o que julgo ser correto. Ja se
disse, com muita razdo, que uma corpora¢do nao tem consciéncia
alguma; mas uma corporagio de homens conscienciosos é uma
corporagdo com uma consciéncia. A lei nunca tornou os homens
sequer um pouquinho mais justos; e, por for¢a de seu respeito por ela,
até mesmo os mais bem-intencionados sao convertidos diariamente em
agentes da injustica. Um resultado comum e natural do respeito
indevido pela lei é que se pode ver uma fila de soldados, coronel,
capitdo, cabo, recrutas, carregadores de explosivos e tudo o mais,
marchando em ordem admiravel pelos caminhos mais tortuosos para
a guerra, contra sua vontade, pior ainda, contra sua sensatez e sua
consciéncia, o que torna a marcha realmente muito dura e faz o
coragao palpitar. Eles ndo tém duvida de que estdo envolvidos numa
atividade execravel; sdo todos de inclinagao pacifica. Entao, o que eles
sdo? Homens, na acepcdo do termo? QOu casamatas e paidis
ambulantes, a servi¢o de algum homem inescrupuloso no poder? Basta
visitar o estaleiro da Marinha e contemplar um fuzileiro naval, assim é
um homem que um governo norte-americano é capaz de produzir, ou
transformar com sua magia negra — uma mera sombra ou
reminiscéncia de humanidade, um homem deixado vivo e em pé, mas
ja, poderiamos dizer, enterrado sob armas com acompanhamento
fanebre, embora talvez seja o caso de que:

Nenhum tambor se ouviu, nem nota funebre,
Enquanto para a vala seu corpo foi levado;
Nenhum soldado disparou seu tiro de adeus
Sobre a cova onde nosso heroi foi enterrado.’

Assim, a massa de homens serve ao Estado niao na qualidade de
b
homens, mas como maquinas, com seus corpos. Sao o exército
b b
permanente, as milicias, os carcereiros, os policiais, os membros de
destacamentos® etc. Na maioria dos casos, nao ha, em absoluto, o livre
b b b



exercicio do julgamento ou do senso moral; ao contrario, eles se
rebaixam ao nivel da madeira, da terra e das pedras; e homens de
madeira talvez pudessem ser manufaturados para servir aos mesmos
propositos. Nao suscitam mais respeito que espantalhos ou bonecos de
lama. Tém valor comparavel ao de cavalos ou cdes. No entanto,
homens assim sao geralmente estimados como bons cidadaos. Outros
— como a maioria dos legisladores, politicos, advogados, ministros e
funcionarios publicos — servem ao Estado sobretudo com a cabeca; e,
como raramente fazem qualquer distincio moral, podem tanto servir
ao Diabo, sem ter a intencdo, como a Deus. Pouquissimos — tais
como os herdis, patriotas, martires, reformadores em sentido amplo e
homens — servem ao Estado também com sua consciéncia, e portanto
necessariamente resistem a ele a maior parte do tempo; e costumam
ser tratados por ele como inimigos. Um homem sabio s6 serd util na
condi¢ao de homem, e nio se rebaixara a ser “barro” e “tapar um
buraco para deter o vento”,” mas deixara esta tarefa, quando muito,
para suas cinzas:

Tenho origem nobre demais para me submeter a outro,
Para ser subordinado no comando,

Ou servigal e instrumento util

A qualquer estado soberano mundo afora.®

Aquele que se entrega inteiramente a seus semelhantes é visto por
estes como inutil e egoista; mas aquele que se entrega parcialmente é
considerado um benfeitor e filantropo.

Qual é o comportamento que convém a um homem com relacdo ao
governo norte-americano atual? Respondo que ele ndo pode, sem se
desonrar, associar-se a ele. Nio posso, nem por um instante,
reconhecer como meu governo essa organizacdo politica que ¢é
também o governo do escravo.

Todos os homens reconhecem o direito de revolu¢io; isto é, o direito
de recusar obediéncia ao governo, e de resistir a ele, quando sua
tirania ou sua ineficiéncia sao grandes e intoleraveis. Mas quase todos
dizem que ndo € esse o caso agora. No entanto, tal era o caso, julgam
eles, na Revolugao de 75.7 Se alguém me dissesse que aquele era um



mau governo porque taxava certos bens estrangeiros trazidos a seus
portos, é muito provavel que eu nio me importasse, jA que pPOSSO
passar sem eles. Todas as maquinas tém sua friccao, e possivelmente
isso tem um efeito suficientemente bom para contrabalancar o ruim.
De qualquer modo, é um grande mal fazer alvoro¢o em torno disso.
Mas quando a fric¢do passa a comandar a maquina, e a opressdo e a
ladroagem s3ao organizadas, eu digo: Nao vamos mais manter essa
maquina. Em outras palavras, quando um sexto da populacao do pais
que se apresenta como refagio da liberdade é composto de escravos, e
uma nacao inteira € injustamente atacada, conquistada por um
exército estrangeiro e submetido a lei militar, penso que ndo é cedo
demais para os homens honestos se rebelarem e fazerem a revolugao.
O que torna ainda mais urgente esse dever é o fato de que o pais assim
atacado nao é 0 nosso, pois NOsso € 0 exército invasor.

Paley, uma notoéria autoridade em questbes morais, em seu capitulo
sobre o “Dever de submissio ao governo civil”, reduz toda a
obrigac¢ao civil a conveniéncia; e prossegue dizendo que

s6 enquanto o interesse de toda a sociedade assim o exigir, isto €, sO
enquanto nao se puder resistir ao governo estabelecido ou muda-lo
sem inconveniéncia publica, é vontade de Deus que o governo
estabelecido seja obedecido. Admitido esse principio, a justeza de
cada caso particular de resisténcia se reduz ao calculo, por um lado,
da quantidade de perigo e calamidade que ele encerra, e, por outro,
da probabilidade e do custo de remedii-la.!?

Quanto a isso, diz ele, cada homem deve julgar por conta propria.
Mas Paley parece nio ter jamais contemplado aqueles casos aos quais
a regra da conveniéncia nao se aplica, nos quais um povo, bem como
um individuo, precisa fazer justica, custe o que custar. Se eu,
injustamente, arranquei a forca a tabua de salvacado de um homem que
estava se afogando, devo devolvé-la mesmo que eu me afogue. Isso, de
acordo com Paley, seria inconveniente. Mas aquele que quer salvar sua
vida dessa maneira deve perdé-la.1l Este povo deve parar de manter
escravos, e de guerrear contra o México, ainda que isso custe a ele sua
existéncia como povo.



Em sua pratica, as nacdes concordam com Paley; mas sera que
alguém julga que Massachusetts faz exatamente o que é certo na crise
atual?

Uma meretriz de classe, uma rameira com roupa de prata
Ergue a cauda do vestido, e arrasta a alma na lama.'

Falando em termos praticos, os adversarios de uma reforma em
Massachusetts nao sio 1oo mil politicos do Sul, mas 1oo mil
comerciantes e fazendeiros daqui, que estido mais interessados no
comércio e na agricultura do que na humanidade, e nio estdo
preparados para fazer justica aos escravos e ao México, custe o que
custar. Nao discuto com inimigos distantes, mas com aqueles que,
perto da minha casa, obedecem e cooperam com os que estao longe, e
que sem eles seriam inofensivos. Estamos habituados a dizer que as
massas sao despreparadas; mas o aprimoramento é lento, porque a
minoria ndo é essencialmente mais sabia ou melhor que a maioria.
Mais importante do que haver muitos que sejam bons como vocé é
haver em algum lugar a exceléncia absoluta, pois isso fara fermentar a
massa como um todo.!3 Ha milhares que se opbem em tese a
escravidao e a guerra, mas que nada fazem efetivamente para por fim
a elas. Ha muitos que, considerando-se filhos de Washington e
Franklin, ficam sentados de bracos cruzados e dizem nao saber o que
fazer, e nada fazem; muitos que até mesmo subordinam a questdo da
liberdade a questio do livre-comércio, e que leem tranquilamente,
depois do jantar, as cotacbes do dia junto com as ultimas noticias
vindas do México, e possivelmente adormecem sobre ambas. Quanto
vale um homem honesto e patriota nos dias de hoje? Eles hesitam,
lamentam e as vezes reivindicam; mas nao fazem nada a sério e para
valer. Esperardo, com boa vontade, que outros curem o mal, para que
eles ndo mais tenham que lastima-lo. Na melhor das hipoteses, eles se
limitardo a dar um voto facil, um débil apoio e um desejo de boa sorte
aos corretos, quando a ocasido se apresentar. Ha 999 arautos da
virtude para cada homem virtuoso. Porém é mais facil lidar com o real
possuidor de uma coisa do que com seu guardido temporario.



Toda votacdo é uma espécie de jogo, como damas ou gamaio, com
um leve matiz moral, uma brincadeira em que existem questoes
morais, o certo e o errado, e evidentemente é acompanhada de
apostas. O carater dos votantes ndao entra em jogo. Deposito meu
voto, talvez, de acordo com o que julgo correto; mas ndo estou
vitalmente preocupado com a vitéria do certo. Estou disposto a deixar
isso para a maioria. A obriga¢do do voto, portanto, nunca vai além do
que é conveniente. Mesmo votar pelo que é correto nao é o mesmo
que fazer alguma coisa por ele. E apenas expressar debilmente aos
outros o desejo de que o certo prevaleca. Um homem sabio nio
deixard o que é correto a mercé da sorte, nem desejard que ele
prevaleca mediante o poder da maioria. Ha pouca virtude na agdo das
massas. Quando a maioria finalmente votar pela abolicio da
escraviddo, isso se dara porque a escravidio lhe é indiferente, ou
porque tera restado pouca escravidao a ser abolida por seu voto. A
essa altura serdo eles, os da maioria, os unicos escravos. S6 pode
apressar a abolicio o voto daquele que afirma sua propria liberdade
por meio do voto.

Ougo dizer que sera realizada em Baltimore, ou alhures, uma
convenc¢do para a escolha de um candidato a presidéncia, com a
participagdo predominante de editores e politicos profissionais; mas
me pergunto: Para qualquer homem independente, inteligente e
respeitavel, que importancia pode ter a decisio tomada pela
convengao?

Nao usufruiremos, de todo modo, do privilégio da sabedoria e da
honestidade desse homem? Nao podemos contar com alguns votos
independentes? Nao existem neste pais muitos individuos que nio
participam de convencdes? Mas ndo: descubro que o homem
respeitavel, ou assim chamado, abandonou prontamente sua posicao e
nao espera mais nada de seu pais, quando é o seu pais que tem mais
motivos para nada mais esperar dele. Ele mais que depressa adota um
dos candidatos assim escolhidos como o unico disponivel, provando
desse modo que ele proprio esta disponivel para todos os propositos
do demagogo. Seu voto ndao tem mais valor do que o de qualquer
forasteiro sem principios ou nativo mercenario, que pode muito bem
ter sido comprado. Oh, mas um homem que é de fato um homem,



como diz meu vizinho, tem uma coluna dorsal que niao se verga!
Nossas estatisticas estdo incorretas: gente demais foi computada.
Quantos verdadeiros homens existem em cada quilometro quadrado
neste pais? Quando muito, um. Sera que a América nao oferece
atrativos para que os homens aqui se estabelecam? O homem norte-
americano foi definhando até virar um Odd Fellowl* — alguém
conhecido pela hipertrofia de seu carater gregario, por uma manifesta
falta de intelecto e de animada autoconfianga; alguém cuja principal
preocupacao, ao vir para este mundo, € saber se os abrigos de pobres
estao em boas condicdes; e que, antes mesmo de vestir a tanica viril, 19
angaria donativos para o sustento de viuvas e Orfios; alguém, em
suma, que s6 ousa viver com a ajuda da companhia de Auxilio Mutuo,
que lhe prometeu um enterro decente.

Niao é obrigacido de um homem, evidentemente, dedicar-se a
erradicagio de um mal qualquer, nem mesmo do maior que exista; ele
pode muito bem ter outras preocupacdes que o absorvam. Mas é seu
dever, pelo menos, manter as maos limpas e, mesmo sem pensar no
assunto, recusar o apoio pratico ao que é errado. Se eu me dedico a
outros planos e atividades, devo antes de mais nada garantir, no
minimo, que para realiza-los ndo estarei pisando nos ombros de outro
homem. Devo sair de cima dele para que também ele possa perseguir
seus objetivos.

Vejam como uma incoeréncia das mais graves é tolerada. Ouvi
alguns de meus conterraneos dizerem: “Queria ver se me convocassem
para ajudar a reprimir uma insurreicao dos escravos ou para marchar
contra o México: eu nio iria de jeito nenhum”. No entanto, cada um
desses mesmos homens, seja diretamente, com sua conivéncia, seja
indiretamente, com seu dinheiro, propicia o envio de um substituto. O
soldado que se recusa a lutar numa guerra injusta é aplaudido por
aqueles que ndo se recusam a apoiar o governo injusto que faz a
guerra; € aplaudido por aqueles cujos atos e cuja autoridade ele
despreza; como se o Estado fosse penitente a ponto de contratar
alguém para acoita-lo enquanto ele peca, mas nio a ponto de deixar
de pecar por um instante sequer. Assim, em nome da Ordem e do
Governo Civil, somos todos levados, em ultima instancia, a prestar
homenagem e apoio a nossa propria torpeza. Depois do



enrubescimento inicial de vergonha pelo pecado vem a indiferenca; e
de imoral, o pecado se torna, por assim dizer, amoral, e ndo totalmente
desnecessario a vida que edificamos.

O erro mais amplo e frequente requer a virtude mais desinteressada
para se sustentar. E o homem nobre o mais propenso a fazer as leves
ressalvas a que geralmente estd sujeita a virtude do patriotismo.
Aqueles que, embora desaprovando o carater e as medidas de um
governo, empenham a ele sua obediéncia e seu apoio sdo sem duvida
seus defensores mais conscienciosos, e por conta disso, com muita
frequéncia, os mais sérios opositores das reformas. Alguns estdo
reivindicando ao estado que dissolva a Unido, desprezando as
determinag¢bes do presidente.1¢ Por que eles proprios ndo dissolvem a
unido entre eles e o estado, recusando-se a pagar sua cota ao tesouro
nacional? Acaso eles nio mantém uma relacio com o estado
semelhante aquela que este mantém com a Unido? E as razdes que
impedem o estado de resistir a Unido ndo sdo as mesmas que OS
impedem de resistir ao estado?

Como pode um homem se satisfazer em ter uma opinido e se deleitar
com ela? Que deleite pode haver nisso, se sua opinido for a de que ele
esta sendo lesado? Se seu vizinho lhe subtrai por artimanhas um
simples dolar, vocé ndo ficara satisfeito apenas em saber que foi
ludibriado, ou em proclamar o fato, ou mesmo em reivindicar a ele
que pague o que lhe é devido; imediatamente vocé tomara medidas
efetivas para reaver a quantia completa e assegurar-se de que nunca
mais seja tapeado. A ag¢do baseada em principios, a percep¢do e a
pratica do que é certo, isso muda as coisas e as relagdes; é algo
necessariamente revolucionario, e nao condiz de forma integral com
qualquer coisa preexistente. Uma agdo assim nao divide apenas
estados e igrejas, ela divide familias; mais que isso, divide o individuo,
separando o que ha de diabdlico nele do que ha de divino.

Leis injustas existem: devemos nos contentar em obedecé-las? Ou
nos empenhar em aperfeicoa-las, obedecendo-as até obtermos éxito?
Ou devemos transgredi-las imediatamente? Em geral, sob um governo
como 0 nosso, os homens julgam que devem esperar até que tenham
convencido a maioria a alterar as leis. Pensam que, se resistissem, o
remédio seria pior que os males. Mas é culpa do proprio governo que



o remédio seja de fato pior que os males. E ele, o governo, que o torna
pior. Por que ele ndo se mostra mais inclinado a se antecipar e a
providenciar as reformas? Por que ndo valoriza suas minorias
sensatas? Por que ele chora e resiste antes mesmo de ser ferido? Por
que ndo encoraja seus cidadios a estar alertas para apontar suas
falhas, e assim melhorar sua atuagdo para com eles? Por que ele
sempre crucifica Cristo, excomunga Copérnico e Luterol” e declara
Washington e Franklin rebeldes?

Poder-se-ia pensar que a unica transgressio nunca cogitada pelo
governo € a da deliberada negacao pratica da sua autoridade; se assim
nao fosse, por que ele ndo teria determinado para ela uma penalidade
definida, adequada e proporcional? Se um homem sem propriedades se
recusa uma unica vez a pagar nove xelins de tributo ao Estado, é
colocado na prisdo por um periodo ndo limitado por nenhuma lei
conhecida, mas determinado unicamente pelo arbitrio daqueles que o
puseram 14a; mas se ele roubar noventa vezes a mesma quantia do
Estado, logo tera permissao para ficar livre de novo.

Se a injusti¢a faz parte da necessaria fric¢io da maquina de governo,
deixe estar: talvez ela acabe por suavizar-se — certamente a maquina
se desgastara. Se a injustica tiver uma mola prépria e exclusiva, ou
uma polia, ou uma corda, ou uma manivela, talvez seja o caso de
avaliar se o remédio ndo seria pior que o mal; mas se ela for do tipo
que requer que vocé seja o agente da injustica contra outra pessoa,
entdo, eu digo: Viole a lei. Deixe que sua vida seja uma contrafricciao
que pare a maquina. O que eu tenho a fazer é cuidar, de todo modo,
para nao participar das mazelas que condeno.

Quanto a adotar os métodos que o Estado propicia para remediar o
mal, ndo sei nada sobre eles. Levam muito tempo, e a vida de um
homem pode acabar antes de eles vingarem. Tenho outros afazeres aos
quais me dedicar. Nao vim a este mundo predominantemente para
fazer dele um bom lugar, mas para viver nele, seja bom ou ruim. Um
homem nido tem obrigacdo de fazer tudo, mas alguma coisa; e o fato
de ndo poder fazer tudo niao o obriga a fazer alguma coisa errada.
Naio é minha tarefa reivindicar ao governador ou ao Legislativo, assim
como nao € tarefa deles me fazer reivindica¢des; e, se eles nao ouvirem
a minha reivindica¢do, o que devo fazer? Mas, neste caso, o Estado



ndo deixa saida: o mal estd em sua propria constitui¢do. Isto pode
parecer demasiado duro, obstinado e intransigente; mas é para tratar
com a mais extrema bondade e a mais extrema consideracao os unicos
espiritos capazes de aprecia-la e merecé-la. Assim é toda mudanca para
melhor, como o parto e a morte, que convulsionam o corpo.

Nao hesito em dizer que aqueles que se autodenominam
abolicionistas deveriam retirar imediatamente seu apoio, pessoal e
material, ao governo de Massachusetts, em vez de esperar até
constituir uma apertada maioria para fazer o bem prevalecer por meio
dela. Penso que basta que tenham Deus ao seu lado, sem precisar
esperar pelo voto que lhe dé maioria. Além do mais, qualquer homem
mais direito que seus vizinhos constitui em si uma maioria de um.

Uma vez por ano, nio mais, me avisto diretamente, cara a cara, com
este governo norte-americano, ou com seu representante, o governo do
estado, na pessoa de seu cobrador de impostos. E a tinica ocasiio em
que um homem da minha situacao tem necessidade de se deparar com
este governo; e € entdo que ele, o governo, diz claramente: Reconheca-
me. E a maneira mais simples, mais efetiva e, na atual conjuntura,
mais indispensavel de tratar com ele, de expressar-lhe nosso escasso
contentamento e apreco, € simplesmente nega-lo. Meu vizinho e
concidadao, o cobrador de impostos,18 é 0 mesmo homem com quem
tenho de lidar — pois, afinal de contas, é com homens que eu discuto,
ndo com papéis — e ele escolheu por vontade propria ser um agente
do governo. De que modo ele sabera discernir o que é e o que faz
como funcionario do governo, ou como homem, enquanto nao for
obrigado a avaliar se deve tratar a mim, seu vizinho, pelo qual tem
respeito, como um vizinho e um homem de boa indole, ou como um
maniaco perturbador da paz? Como sabera se pode superar esse
obstaculo a sua sociabilidade sem um pensamento mais impetuoso ou
uma palavra mais rude condizentes com sua atividade? De uma coisa
estou certo: se mil homens, se cem homens, se dez homens que
pudessem ser assim chamados — se apenas dez homens honestos —
ah, se um #inico homem HONESTO, neste estado de Massachusetts,
deixasse de ter escravos, abandonando assim sua coparticipacio, e por
isso fosse preso na cadeia local, isso seria a aboli¢ao da escravidao na
América. Pois ndo importa quao pequeno possa parecer o ponto de



partida: o que é bem-feito é para sempre. Mas gostamos mais de falar
sobre 0 assunto: dizemos ser essa a nossa missdo. As reformas tém um
grande namero de jornais a seu servico, mas nem sequer um UnNico
homem. Se, em vez de ser ameacado de prisio na Carolina, meu
estimado concidadao, o embaixador do estado de Massachusetts,!”
que dedica seus dias a resolu¢do da questido dos direitos humanos na
Camara do Conselho, fosse prisioneiro de Massachusetts, o estado que
€ tdo ansioso em imputar o pecado da escravidao ao estado irmao —
embora, hoje, s6 possa apontar um ato de inospitalidade como causa
de desavenga com ele —, a Legislatura ndo deixaria inteiramente de
lado o assunto no préximo inverno.

Em um governo que aprisiona qualquer um injustamente, o
verdadeiro lugar para um homem justo é também a prisdo. O local
apropriado hoje, o unico que Massachusetts propicia para seus
espiritos mais livres e menos desesperancados, sdo as prisoes, nas quais
serdo enfiados e excluidos do estado por acdo deste, os mesmos
homens que se retiraram a si mesmos por seus proprios principios. E
ali que deveriam encontri-los o escravo fugitivo, o prisioneiro
mexicano em liberdade condicional e o indio que protesta contra as
injusti¢as sofridas por sua raca; naquele terreno recluso, porém mais
livre e honrado, onde o Estado coloca os que ndo estio com ele, mas
contra ele — a unica casa num estado escravo na qual um homem
livre pode viver honradamente. Se alguém julga que sua influéncia ali
se perdera, que sua voz nao atingira mais os ouvidos do Estado, e que
ndo sera um inimigo efetivo dentro de suas muralhas, é porque nio
sabe o quanto a verdade é mais forte do que o erro, nem o quanto
pode combater a injustica com mais eloquéncia e eficicia quem
experimentou um pouco dela em sua propria pessoa. Expresse seu
voto por inteiro, ndo por meio de uma simples folha de papel, mas por
toda a sua influéncia. Uma minoria é impotente enquanto se conforma
a maioria; ndo chega nem a ser uma minoria, entao; mas € irresistivel
quando intervém com todo o seu peso. Se a alternativa for entre
colocar todos os homens justos na prisao ou desistir da guerra e da
escravidio, o Estado nao hesitara em sua escolha. Se mil homens
deixassem de pagar seus impostos este ano, isso nao seria uma atitude
violenta e sangrenta; violento e sangrento seria paga-los, capacitando



o Estado a cometer violéncia e derramar sangue inocente. Esta é, com
efeito, a defini¢ao de uma revolucao pacifica, se tal coisa é possivel. Se
o coletor de impostos, ou qualquer outro servidor publico, perguntar-
me, como ja fez uma vez, “Mas entdo o que devo fazer?”, minha
resposta sera: “Se quer mesmo fazer alguma coisa, demita-se de seu
cargo”. Quando o sudito recusa sua submissdo e o funcionario se
demite do cargo, a revolucao se consuma. Mas suponhamos, até, que
se chegue a derramar sangue. Ja ndo ha uma espécie de derramamento
de sangue quando a consciéncia é ferida? Por esse ferimento escorrem
a verdadeira hombridade e a imortalidade de um homem, e ele sangra
até a morte definitiva. Vejo agora mesmo esse sangue correr.

Refleti sobre o encarceramento do infrator, e ndo sobre a apreensdo
de seus bens — embora ambos os atos sirvam ao mesmo propésito —,
porque os que se batem pela mais pura justica, e consequentemente
sdo mais perigosos para um Estado corrupto, ndo costumam dedicar
muito tempo a acumular propriedades. A esses o Estado presta
comparativamente poucos servi¢os, € um pequeno imposto costuma
ser considerado exorbitante, sobretudo se eles sdo obrigados a paga-lo
com dinheiro obtido com trabalho bragal. Se houvesse alguém que
vivesse inteiramente sem o uso do dinheiro, o proprio Estado hesitaria
em exigir-lhe algum. Mas o homem rico — sem querer fazer uma
comparagdo invejosa — esta sempre vendido a institui¢ao que o torna
rico. Falando em termos gerais, quanto mais dinheiro, menos virtude,
pois o dinheiro se interpde entre um homem e seus objetivos, e os
alcanga para ele, e certamente ndo ha grande mérito em alcanca-los
dessa maneira. Agindo assim, ele deixa de lado muitas questbes que,
de outro modo, seria obrigado a responder; ao passo que a unica nova
questao que ele se coloca ¢é a dificil e supérflua de saber como gastar o
dinheiro. Assim, seu terreno moral é tirado de sob seus pés. As
oportunidades de viver diminuem na mesma propor¢cao em que se
acumulam os chamados “meios”. Quando fica rico, o melhor que um
homem tem a fazer por sua cultura ¢é tentar levar a cabo os planos que
cogitava quando era pobre. Cristo respondeu aos suditos de Herodes
de acordo com a situagdo deles. “Mostrai-me o dinheiro dos tributos”,
disse; e um dos homens tirou do bolso uma moeda. Se vocés usam
dinheiro com a imagem de César gravada, e que se tornou corrente e



valido, isto é, se vocés sdo homens do Estado, e com alegria usufruem
as vantagens do governo de César, entdo restituam-lhe um pouco do
que ¢é dele quando ele o exige: “Dai pois a César o que é de César, e a
Deus o que é de Deus”,20 disse, deixando-os sem saber mais do que
antes sobre qual era qual, pois eles mesmos ndo queriam saber.
Quando converso com os mais livres dos meus concidadaos, percebo
que, nao importa o que eles possam dizer sobre a magnitude e a
seriedade da questdo, e qualquer que seja seu apreco pela
tranquilidade publica, o fato é que eles ndo podem abrir mao da
prote¢ao do governo atual e temem as consequéncias da desobediéncia
sobre suas propriedades e suas familias. De minha parte, nao gosto de
pensar que um dia venha a depender da protecao do Estado. Mas, se
eu nego sua autoridade quando ele impde seus tributos, ele logo
tomara e devastara todas as minhas propriedades, e importunara a
mim e a meus filhos para sempre. Isso é duro. Isso torna impossivel a
um homem viver honestamente, e a0 mesmo tempo com conforto, no
que diz respeito ao aspecto exterior. Nao valera a pena acumular bens;
com certeza seriam tomados de novo. O que se deve fazer é arrendar
ou tomar posse de uma terra qualquer e ndo cultivar sendo uma
pequena lavoura, se alimentando logo de sua producio. Viver para a
propria subsisténcia e ndo depender sendo de si proprio, sempre com
uma muda de roupa a mio e pronto para recomegar, sem se prender a
muitos negocios. Um homem pode ficar rico até mesmo na Turquia, se
for, sob todos os aspectos, um bom sudito do governo turco. Confucio
disse: “Se um Estado é governado pelos principios da razao, pobreza e
desgraca sio objetos de vergonha; se um Estado nido é governado
pelos principios da razdo, as riquezas e honrarias sio objetos de
vergonha”.2l Nio: até eu precisar que a protecio de Massachusetts
me seja proporcionada em algum distante porto do Sul, onde minha
liberdade esteja em perigo, ou até que eu me dedique exclusivamente a
construir um patriménio na minha terra por meio de um
empreendimento pacifico, estou em condi¢bes de recusar minha
lealdade a Massachusetts, e o direito deste estado sobre minha
propriedade e minha vida. Custa-me menos, em todos os sentidos,
sofrer as penas decorrentes da desobediéncia ao Estado do que me



custaria obedecé-lo. Neste caso, eu me sentiria diminuido em meu
valor.

Ha alguns anos, o Estado me procurou em nome da Igreja, e me
intimou a pagar uma certa quantia para o sustento de um sacerdote a
cuja pregacdo meu pal comparecia, mas a qual eu mesmo nunca
assisti. “Pague”, eles me disseram, “ou sera trancafiado na cadeia.”
Recusei-me a pagar. Mas, infelizmente, outro homem achou
conveniente pagar por mim. Eu nio via por que o mestre-escola
deveria pagar tributo para sustentar o sacerdote, e ndo o contrario;
pois eu ndo era o mestre-escola do estado, mas me mantinha por meio
de subscri¢ao voluntaria. Eu nio via por que a escola ndo poderia
apresentar sua conta de impostos e fazer com que o estado atendesse
as suas demandas, assim como a Igreja. No entanto, a pedido dos
conselheiros municipais, concordei em prestar a seguinte declaracao
por escrito: “Saibam todos, pela presente, que eu, Henry Thoreau, nao
desejo ser visto como membro de nenhuma sociedade constituida a
qual ndo tenha me associado”. Entreguei essa declaragdo ao escrivao
municipal, que a mantém com ele. O estado, sabendo deste modo que
eu nao desejava ser visto como membro daquela igreja, nunca voltou a
me fazer uma exigéncia parecida; mas declarou que precisava se
manter fiel a seus pressupostos originais. Se eu tivesse como nomea-
las, teria entdo me desligado minuciosamente de todas as sociedades as
quais nunca me associara; mas eu nao sabia onde encontrar uma lista
completa delas.

Nio pago ha seis anos o imposto individual, pré-requisito para
votar. Por causa disso, certa vez fui colocado na prisdo, onde passei
uma noite.22 E, enquanto contemplava as paredes de rocha sélida,
com dois ou trés pés de espessura, a porta de madeira e ferro de um pé
de espessura e a grade de ferro que filtrava a luz, nao pude deixar de
me espantar com a insensatez daquela instituicio que me tratava
como mero amontoado de carne, sangue e ossos a ser trancafiado.
Fiquei pensando que ela decerto concluira por fim que aquele era o
melhor uso que poderia me dar, e que jamais pensara em se valer dos
meus servigos de alguma maneira. Percebi que, se havia uma parede de
pedra entre mim e meus concidadiaos, havia um muro ainda mais
dificil de transpor ou atravessar para que eles fossem tao livres quanto



eu. Nem por um momento me senti confinado, e as paredes me
pareciam um grande desperdicio de pedras e argamassa. Sentia-me
como se somente eu, entre meus concidaddos, tivesse pago meu
imposto. Eles claramente n3ao sabiam como me tratar, mas se
comportavam como pessoas de pouca educagio. Em cada ameaca e
em cada cumprimento havia um erro grosseiro, pois eles pensavam
que meu principal desejo era estar do outro lado daquela parede de
pedra. Eu ndo podia deixar de sorrir ao constatar o modo laborioso
como trancavam a porta as minhas reflexdes, que no entanto os
seguiam sem qualquer obstaculo ou dificuldade, sendo que eram elas
tudo o que havia de perigoso. Como nao podiam me alcancar, eles
tinham resolvido punir meu corpo, como meninos que, por nao ter
como atingir alguém a quem odeiam, maltratam-lhe o cdo. Percebi que
o Estado era tolo, medroso como uma mulher solitiria com seus
talheres de prata, e que nio sabia distinguir seus amigos de seus
inimigos, e perdi todo o resto de respeito que ainda tinha por ele,
passando a sentir somente pena.

Desse modo, o Estado nunca confronta intencionalmente a
consciéncia, intelectual ou moral, de um homem, mas apenas seu
corpo, seus sentidos. Nao dispoe de inteligéncia ou honestidade
superiores, mas s6 de forca fisica maior. Nao nasci para ser coagido.
Respirarei a minha propria maneira. Vamos ver quem ¢ mais forte.
Que for¢a tem uma multidao? S6 podem me coagir aqueles que
obedecem a uma lei mais elevada que a minha.23 Eles me obrigam a
ser como eles. Nunca ouvi falar de homens que tenham sido obrigados
pelas massas a viver desta ou daquela maneira. Que espécie de vida
seria essa? Quando me deparo com um governo que me diz “A bolsa
ou a vida”, por que eu deveria me apressar em lhe dar meu dinheiro?
Ele pode estar atravessando um grande aperto, e ndo saber como agir:
nada posso fazer para ajuda-lo. Ele deve ajudar a si proprio; fazer
como eu. Nao vale a pena se lamuriar a respeito. Nao sou responsavel
pelo bom funcionamento da maquina da sociedade. Nao sou o filho
do maquinista. Observo que, quando uma bolota de carvalho e uma
castanha caem lado a lado, uma delas nao fica inerte para dar espaco a
outra, mas ambas obedecem a suas proprias leis, brotando, crescendo
e florescendo o melhor que podem, até que uma, talvez, eclipse e



destrua a outra. Se uma planta ndo pode viver de acordo com sua
natureza, ela morre. O mesmo ocorre com um homem.

A noite na prisdo foi bastante inusitada e interessante. Quando
entrei, os prisioneiros, em mangas de camisa, conversavam e
desfrutavam o ar da noite perto da porta. Mas o carcereiro disse:
“Vamos, rapazes, esta na hora de trancar”; e entdo eles se
dispersaram, e ouvi o som de seus passos retornando as celas vazias.
Meu companheiro de cela me foi apresentado pelo carcereiro como
“um camarada de primeira e um homem esperto”. Quando a porta
foi trancada, ele me mostrou onde pendurar o chapéu e contou como
lidava com as coisas por ali. As celas eram caiadas uma vez por més,
e pelo menos aquele em que estivamos era o aposento mais branco,
de mobilidario mais simples e, provavelmente, o mais limpo da
cidade. Ele naturalmente quis saber de onde eu vinha, e o que me
trouxera até ali. E, depois de lhe contar, perguntei-lhe igualmente
como ele fora parar ali, presumindo que fosse um homem honesto,
evidentemente; e, pelo modo como anda o mundo, acho que de fato
era. “Ora”, disse ele, “eles me acusam de incendiar um celeiro, mas
nunca fiz isso.” Até onde pude perceber, ele provavelmente tinha ido
dormir num celeiro quando estava bébado, e fumara seu cachimbo
ali, e assim o celeiro pegara fogo. Tinha a reputacdo de ser um
homem inteligente, estava ali havia trés meses a espera de seu
julgamento, e teria de esperar outro tanto. Mas estava plenamente
manso e satisfeito, ja que tinha pouso e comida de graga, e julgava
estar sendo bem tratado.

Ele ocupava uma janela e eu a outra. Percebi que, se alguém ficava
muito tempo ali trancado, sua principal ocupac¢do era olhar pela
janela. Em pouco tempo eu havia lido todos os folhetos deixados ali,
e examinado por onde antigos presos haviam fugido e onde uma
grade havia sido serrada, e ouvido a historia de varios ocupantes
daquela cela. Descobri que mesmo ali havia historias e rumores que
nunca circulavam fora dos muros da prisdo. Provavelmente aquela é
a unica residéncia na cidade em que versos sio compostos e
impressos em seguida em forma de circular, mas jamais publicados.
Mostraram-me uma lista bem longa de versos compostos por alguns



jovens detidos numa tentativa de fuga, e que se vingavam cantando-
0s.

Extrai tudo o que pude do meu companheiro de cela, por receio de
nao voltar jamais a vé-lo; mas por fim ele me mostrou qual era
minha cama e me deixou a tarefa de apagar a lamparina.

Passar uma noite ali foi como viajar por um pais distante, que eu
nunca houvesse cogitado visitar. Pareceu-me nunca ter ouvido antes
o relégio da cidade dar as horas, nem os ruidos noturnos do
povoado, pois dormimos com as janelas abertas, gradeadas por fora.
Foi como enxergar minha aldeia natal a luz da Idade Média, e nosso
Concord transformado num afluente do Reno,”* e visdes de
cavaleiros e castelos desfilaram diante dos meus olhos. Eram as vozes
dos antigos moradores dos burgos que eu ouvia nas ruas. Fui um
involuntario espectador e ouvinte de tudo o que era feito e dito na
cozinha da estalagem adjacente — uma experiéncia completamente
nova e extraordindria para mim. Era uma visio mais detida de
minha cidade natal. Eu estava bem no fundo dela. Nunca antes
enxergara suas instituicoes. Aquela era uma de suas instituicoes
peculiares, pois a cidade era sede do condado.”® Comecei a
compreender o que interessava a seus habitantes.

Pela manha, nosso desjejum foi enfiado cela adentro por um
buraco na porta, em pequenas vasilhas retangulares de lata, feitas
sob medida para a fresta, que continham meio litro de chocolate,
pao de centeio e uma colher de ferro. Quando pediram as vasilhas de
volta, fui ingénuo o suficiente para devolver todo o pao que nio
havia comido, mas meu companheiro o apanhou e disse que eu
deveria guarda-lo para o almogo ou o jantar. Logo depois, deixaram-
no sair para trabalhar num campo de feno nas vizinhangas, para
onde ele ia todos os dias, e ndo voltava antes do meio-dia. Entdo ele
se despediu de mim, dizendo duvidar que ainda voltaria a me ver.

Quando sai da prisio — pois alguém interveio e pagou o imposto
—, nao percebi grandes mudangas nas coisas cotidianas, tais como as
que observa alguém que entra ali jovem e sai ja velho, grisalho e
cambaleante. No entanto, apresentou-se diante dos meus olhos uma
mudanca no cenario — a cidade, o estado e o pais —, uma mudanga
maior do que a que poderia ter produzido aquela passagem de



tempo tao exigua. Vi com nitidez ainda maior o estado em que vivia.
Vi até que ponto poderia confiar, como concidadiaos e amigos, nas
pessoas entre as quais eu vivia. Constatei que sua amizade era so
para os bons momentos; que eles ndo se dedicavam muito a praticar
o bem; que eram uma raca tdo distinta da minha, por seus
preconceitos e supersti¢oes, quanto sao os chineses e os malaios; que,
em seus sacrificios pela humanidade, ndo arriscavam coisa alguma,
nem mesmo suas propriedades; que, afinal de contas, eles ndo eram
nada nobres, pois tratavam o ladrao da mesma forma que este os
tratara, e esperavam salvar suas almas ao cumprir certos ritos
exteriores e proferir algumas oragoes, e ao trilhar de quando em
quando um determinado caminho reto, embora inutil. Este talvez
seja um julgamento demasiado severo de meus concidadaos, pois
acredito que muitos deles ndo estejam cientes de que tém uma
instituicdo como o carcere em seu povoado.

Antigamente, quando um devedor pobre saia da prisdo, era
costume em nossa aldeia que seus conhecidos o cumprimentassem
olhando através dos dedos, cruzados de maneira a representar as
grades de uma cela, e dissessem “Como vai?”. Meus concidadaos
ndo me saudavam dessa maneira, mas olhavam primeiro para mim,
depois uns para os outros, como se eu houvesse retornado de uma
longa viagem. Fui preso quando ia ao sapateiro buscar um sapato
que estava no conserto. Quando fui solto, na manha seguinte, resolvi
completar minha pequena tarefa e, tendo calgado meu sapato
consertado, fui me juntar a um grupo empenhado em colher mirtilos
e que esperava impaciente que eu lhes servisse de guia. Em meia hora
— pois o cavalo foi arreado prontamente — eu estava no centro de
um campo de mirtilos, em uma das colinas mais altas, a quatro
quilometros de distancia, e dali o Estado ndo podia ser visto em
parte alguma.

Essa é toda a historia das “Minhas prisoes”.?¢

Nunca deixei de pagar o imposto das estradas, porque tenho tanto
desejo de ser um bom concidaddo quanto de ser um mau sudito; e no
que diz respeito a sustentagdo das escolas, estou fazendo minha parte
pela educagdo de meus compatriotas. Nao é por nenhum item



particular da relacio de impostos que me recuso a paga-los. Eu
simplesmente desejo recusar a sujei¢do ao Estado, afastar-me dele e
ficar fora de seu alcance. Ndao me interessaria rastrear o percurso do
meu dolar, mesmo que pudesse, para ver se ele compra um homem ou
um mosquete para matar um — o dolar é inocente —, mas me
preocupo em rastrear os efeitos de minha sujeicdo. Na verdade,
declaro silenciosamente guerra ao Estado, a minha maneira, embora
eu ainda siga fazendo uso dele e obtendo as vantagens que ele pode
me dar, como é comum nesses casos.

Se outros, por solidariedade ao Estado, pagam o imposto que é
exigido de mim, ndo fazem mais do que ja fizeram em seus proprios
casos, ou melhor, encorajam a injustica num grau maior do que o
requerido pelo Estado. Se eles pagam o imposto por conta de um
interesse equivocado pelo individuo tributado, para salvar seu
patrimonio ou evitar que ele va para a cadeia, isso ocorre porque eles
ndo avaliaram devidamente até que ponto deixam que seus
sentimentos particulares interfiram no bem publico.

Esta é, portanto, minha posi¢ao no momento. Mas nio se pode ficar
demasiado em guarda num caso assim, sob pena de que sua acao seja
rotulada de teimosia, ou de excessiva preocupagdo com as opinides
alheias. Que cada um trate de fazer apenas o que lhe cabe, e no tempo
certo.

Penso que as vezes, afinal, essas pessoas tém boas intengoes, s6 que
sdo ignorantes. Agiriam melhor se soubessem como fazé-lo: por que
dar a meus semelhantes o trabalho de me tratar de um modo que foge
a sua inclinagdo? Mas, pensando melhor, isso ndo é razdo para que eu
devesse fazer como eles fazem, ou permitir que outros sofram um
tormento muito maior de outra espécie. E digo ainda algumas vezes a
mim mesmo: quando milhdes de homens, sem ardor, sem
malevoléncia, sem qualquer tipo de ressentimento pessoal, exigem de
vocé apenas alguns xelins, sem a possibilidade — pois assim ¢é a
constitui¢cao deles — de retirar ou alterar sua demanda atual, e vocé,
por sua vez, ndo tem a possibilidade de apelar a outros milhdes, por
que se expor a essa esmagadora forca bruta? Vocé nio resiste com a
mesma obstinagao ao frio e a fome, aos ventos e marés, mas se
submete pacificamente a mil injuncdes semelhantes. Vocé nio mete a



cabeca na fogueira. Mas, na mesma medida em que ndo considero esta
forca inteiramente bruta, mas sim parcialmente humana, e mantenho
relagbes com esses milhdes de homens e com outros tantos milhoes, e
nido simplesmente com coisas brutas ou inanimadas, vejo que lhes é
possivel apelar, primeiro e de imediato, ao seu Criador e, em segundo
lugar, a eles mesmos. Mas, se eu coloco deliberadamente minha cabeca
no fogo, ndo ha apelo possivel ao fogo ou ao Criador do fogo, e s6
posso culpar a mim mesmo. Se eu pudesse me convencer de que tenho
algum direito a estar satisfeito com os homens tais como sao, e a trata-
los de modo correspondente, e nao de acordo com as minhas
exigéncias e expectativas de como eles e eu, em alguns aspectos,
deveriamos ser, entio, como um bom muculmano?” e fatalista, eu teria
de me empenhar para ficar satisfeito com as coisas tais como elas sao,
e dizer que assim é a vontade de Deus. E, acima de tudo, ha uma
diferenca entre resistir a essa for¢ca e a outra puramente bruta ou
natural, que é a que posso resistir com alguma eficicia, mas nao posso
ter a pretensio de, a exemplo de Orfeu,28 mudar a natureza das
rochas, arvores e animais.

Niao desejo brigar com nenhum homem ou na¢do. Niao desejo me
perder em minucias, fazer distingdes sutis ou me colocar acima de
meus semelhantes. Ao contrario, posso dizer que até procuro uma
desculpa para acatar as leis do pais. Estou mesmo muito disposto a
acata-las. De fato, tenho razoes para desconfiar de mim mesmo quanto
a este tOpico; e a cada ano, quando o coletor de impostos aparece, eu
me vejo resolvido a passar em revista os atos e posi¢oes dos governos
geral e estadual, bem como o espirito do povo, a fim de descobrir um
pretexto para a obediéncia.

Devemos ter afeto por nosso pais como temos por
[nossos pais;
E se em algum momento deixarmos de honra-lo
Com o nosso amor ou com nossa dedicagao,
Devemos respeitar as aparéncias e ensinar a alma
As coisas da consciéncia e da religido,
E nio o desejo de poder ou beneficio.”



Acredito que o Estado logo sera capaz de me tirar das maos todo
trabalho desse tipo, e entdo nido serei mais patriota que o restante de
meus patricios. Contemplada de um ponto de vista menos elevado, a
Constituicdo, com todas as suas falhas, é muito boa; a lei e os
tribunais sdo muito respeitaveis; até mesmo este estado e este governo
americano sdo, em varios aspectos, bastante admirdveis e
extraordinarios, e devemos ser gratos a eles, como muitos ja disseram.
Mas, de um ponto de vista um pouco superior, sao como os descrevi; e
vistos de mais acima ainda, do alto de tudo, quem poderia dizer o que
sdo essas institui¢cdes, ou o quanto vale a pena examina-las e refletir
sobre elas?

No entanto, o governo nao me preocupa muito, e dedicarei a ele a
menor quantidade possivel de pensamentos. Ndao sio muitos os
momentos da vida nos quais vivo sob um governo, mesmo neste
mundo tal como ele é. Se um homem tem pensamento, fantasia e
imaginacao livres, de tal modo que o que #ndo ¢ jamais lhe pareca ser
por muito tempo, governantes insensatos niao podem interrompé-lo
definitivamente.

Sei que a maioria dos homens pensa de modo diferente do meu, mas
aqueles cujas vidas sdo, por oficio, dedicadas ao estudo de semelhantes
assuntos satisfazem-me tao pouco quanto os demais. Estadistas e
legisladores, estando tdo completamente entranhados na instituigao,
nunca conseguem observa-la de modo distinto e franco. Falam da
sociedade em movimento, mas ndo tém nenhum lugar de repouso fora
dela. Podem ser homens de certo discernimento e experiéncia, e sem
duavida inventaram sistemas engenhosos e mesmo uteis, pelos quais
lhes somos sinceramente gratos; mas toda a sua perspicacia e sua
utilidade situam-se dentro de limites ndo muito amplos. Tém o habito
de esquecer que o mundo nido é governado por diretrizes e
conveniéncias. Webster30 nunca chega aos bastidores do governo, e
portanto ndo pode falar com autoridade a seu respeito. Suas palavras
sdo sinonimo de sabedoria para os legisladores que nao cogitam fazer
nenhuma reforma essencial no governo vigente. Mas, para os
pensadores, e para aqueles que legislam para todos os tempos, ele nem
chega a vislumbrar o assunto. Sei de alguns cujas especulacoes serenas
e sabias sobre o tema logo revelariam os limites do alcance e da



receptividade da mente dele. No entanto, comparadas com a atuagao
reles da maioria dos reformistas, e com a ainda mais reles sabedoria e
eloquéncia dos politicos em geral, as palavras de Webster sao quase as
unicas sensiveis e valiosas, e damos gragas aos céus por sua existéncia.
Comparativamente, ele é sempre vigoroso, original e, acima de tudo,
pratico. Ainda assim, sua virtude nao é a da sabedoria, mas a da
prudéncia. A verdade de um advogado niao é a Verdade, mas a
coeréncia, ou uma conveniéncia coerente. A Verdade esta sempre em
harmonia consigo mesma, e nao esta preocupada primordialmente em
revelar a justica que possa porventura ser compativel com o mal.
Webster bem merece ser chamado, como foi, de Defensor da
Constitui¢do. De fato, nao ha golpes que ele desfira que ndo sejam de
defesa. Ele ndo é um lider, mas sim um seguidor. Seus lideres sdo os
homens de 87.31 “Nunca empreendi iniciativa alguma”, diz ele, “e
nunca me propus a isso; nunca apoiel iniciativa alguma, nem
pretendo, no sentido de perturbar o acordo original pelo qual os
varios estados constituiram a Unido.” No entanto, pensando na
chancela que a Constitui¢ao concede a escravidao, ele diz: “Por fazer
parte do pacto original, que continue”. Nao obstante sua notavel
argucia e habilidade, ele é incapaz de separar um fato de seu contexto
meramente politico e de contempla-lo de modo absoluto, tal como se
apresenta ao intelecto — por exemplo, o que cabe a um homem fazer,
na América atual, no tocante a escravidao. Porém, se aventura a fazer
(ou € levado a isso) afirmacdes desesperadas como as que se seguem,
embora admitindo estar falando em termos absolutos, e como homem
particular; que novo e singular codigo de deveres sociais pode ser
inferido disso? “O modo como”, diz ele, “os governos dos estados
onde existe a escravidio devem regulamenta-la é de seu proprio
arbitrio, levando em considera¢do sua responsabilidade perante seus
eleitores, perante as leis gerais da propriedade, humanidade e justiga, e
perante Deus. Associacbes formadas alhures, nascidas de um
sentimento humanitario, ou de outra causa qualquer, nada tém a ver
com isso. Elas nunca receberam qualquer encorajamento de minha
parte, e nunca receberdo.”a

Aqueles que ndo conhecem fontes mais puras da verdade, que niao
foram mais longe correnteza acima, apegam-se, prudentemente, a



Biblia e a Constitui¢ao, e delas bebem com reveréncia e humildade.
Mas aqueles que avistam de onde ela vem para desaguar neste lago ou
naquela lagoa, aprumam o corpo mais uma vez e continuam sua
peregrinacao até a nascente.

Nenhum homem dotado de génio para legislar apareceu até hoje na
América. Eles sdo raros na histéria do mundo. Ha oradores, politicos e
homens eloquentes aos milhares, no entanto ainda ndo tomou a
palavra o orador capaz de esclarecer as questdes mais controversas do
momento. Amamos a eloquéncia pela eloquéncia, e ndo por alguma
verdade que ela possa expressar, ou algum heroismo que possa
inspirar. Nossos legisladores ainda ndo aprenderam o valor
comparativo que tém, para uma nacao, o livre-mercado e a liberdade,
a unido e a retiddo. Eles ndo tém génio ou talento sequer para
questOes relativamente modestas de tributa¢do e finanga, comércio,
manufatura e agricultura. Se contassemos apenas com a verborragica
esperteza dos legisladores do Congresso para nos guiar, sem que ela
fosse corrigida pela devida experiéncia e pelas queixas validas do
povo, a América deixaria de ocupar sua posi¢do entre as nagbes. Ha
1800 anos, embora talvez eu nio tenha o direito de dizé-lo, foi escrito
o Novo Testamento; no entanto, onde esta o legislador com suficiente
sabedoria e talento pratico para se valer da luz que essas escrituras
langcam sobre a ciéncia da legislacao?

A autoridade do governo, mesmo aquela a que estou disposto a me
submeter — pois obedecerei satisfeito aqueles que sabem mais e fazem
melhor do que eu, e em muitos casos mesmo aqueles que nem sabem
tanto e nem fazem tdo bem —, é ainda uma autoridade impura: para
ser rigorosamente justa, ela deve ter a aprovagdo e o consentimento
dos governados. Ele niao pode ter sobre minha pessoa e meu
patrimonio sendo o direito que eu lhe concedo. O progresso de uma
monarquia absoluta para uma monarquia limitada, de uma
monarquia limitada para uma democracia, ¢ um progresso em dire¢ao
a um verdadeiro respeito pelo individuo. Mesmo o filésofo chinés era
sabio o bastante para ver no individuo a base do Império.32 Sera a
democracia, tal como a conhecemos, o ultimo aperfeicoamento
possivel em matéria de governo? Nao sera possivel dar um passo
adiante em direcao ao reconhecimento e a organiza¢do dos direitos do



homem? Jamais um Estado sera verdadeiramente livre e esclarecido se
nido reconhecer o individuo como um poder mais elevado e
independente, do qual deriva todo o seu proprio poder e autoridade, e
nao o tratar de modo apropriado. Agrada-me imaginar um Estado que
enfim possa se permitir ser justo com todos os homens, e tratar o
individuo respeitosamente como semelhante; que nem mesmo
considere uma ameaga a sua propria tranquilidade o fato de alguns
individuos se apartarem dele, deixando de imiscuir-se nele ou de ser
por ele abarcados, desde que cumpram todos os seus deveres de
cidadaos e seres humanos. Um Estado que gerasse esse tipo de fruto, e
o deixasse cair tao logo amadurecesse, prepararia o caminho para um
Estado ainda mais perfeito e glorioso, que também ja imaginei, mas
ainda nao avistei em nenhuma parte.
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Onde vivi, e para qué
[Segundo capitulo de Walden, 1854]

A certa altura da vida nos habituamos a considerar cada lugar como a
possivel localizacdo de uma casa. Por conta disso, vasculhei por todos
os lados, num raio de 120 quiléometros, a regido onde moro. Na minha
imaginac¢do, comprei todas as fazendas em sequéncia, pois todas
estavam a venda, e eu sabia o preco de cada uma. Caminhei pelas
terras de cada proprietario, provei suas magas silvestres, conversei
sobre agricultura, comprei sua fazenda pelo preco estabelecido, por
qualquer preco, hipotecando-a mentalmente; cheguei a elevar o seu
preco — fiquei com tudo, menos a escritura —; a palavra do dono
valeu pela escritura, pois gosto demais de conversar — cultivei as
terras, e até certo ponto cultivei a ele também, acredito, e retirei-me
depois de ter desfrutado o bastante da propriedade, deixando-a a seu
encargo. Essa experiéncia me credenciou a ser visto como uma espécie
de corretor imobilidrio por meus amigos. Onde quer que eu me
sentasse, era ali que poderia viver, e a paisagem, por iSsO mesmo,
irradiava a partir de mim. O que é uma casa sendo uma sedes, um
assento? — melhor ainda se for um assento no campo. Descobri
muitos locais para uma casa sem grandes possibilidades de
aproveitamento a curto prazo, alguns dos quais talvez considerados
distantes demais do vilarejo, mas a meus olhos o vilarejo é que era
distante demais deles. Bem, ali eu poderia viver, dizia a mim mesmo; e
ali vivia de fato, por uma hora, todo um verdo e um inverno,
imaginava como poderia deixar os anos escoarem, atravessar O
inverno, ver a primavera chegar. Os futuros habitantes desta regiao,



onde quer que instalem suas casas, podem estar certos de que tiveram
um precursor. Uma tarde era suficiente para converter a terra em
pomar, bosque e pasto, e decidir que belos carvalhos ou pinheiros
ficariam diante da porta, e de que angulo cada arvore ressequida seria
vista melhor, e entdo eu deixava tudo do jeito que estava, sem cultivar
talvez, pois a riqueza do homem ¢é proporcional a quantidade de coisas
de que pode abrir mao.

Minha imaginacdo me levou tao longe que cheguei a ver varias
fazendas serem recusadas a mim — a recusa era tudo o que eu queria
—, mas nunca arquei com o 6nus da posse verdadeira. O mais perto
que cheguei disso foi quando comprei o sitio de Hollowell, e comecei a
selecionar minhas sementes e juntei material para fazer um carrinho
de mao que as transportasse de um lado para outro. Mas antes que o
proprietario me passasse a escritura, sua esposa — todo homem tem
uma esposa assim — mudou de ideia e quis manter a propriedade, e
entdo ele me ofereceu dez dolares para desistir do negécio. Bem, para
falar a verdade, eu nio tinha mais que dez centavos neste mundo, e
ultrapassava meu dominio da aritmética dizer se eu era aquele homem
que tinha dez centavos, ou o que tinha uma fazenda, ou dez dolares,
ou tudo isso junto. No entanto, deixei que ele ficasse com os dez
doélares e a fazenda também, pois eu ja havia ido longe o bastante; ou
antes, para ser generoso, vendi-lhe a fazenda exatamente pelo que dei
por ela, e como ele ndo era um homem rico, presenteei-o com dez
doélares, e ainda fiquei com meus dez centavos, minhas sementes e o
material para um carrinho de mao. Descobri assim que tinha sido um
homem rico sem prejuizo algum a minha pobreza. Mas retive a
paisagem, e desde entdo carrego sem carrinho de mao o que ela
produz. A propésito de paisagens,

Sou o0 monarca de tudo o que observo,
Meu direito quanto a isso € incontestivel.!

Vi com frequéncia um poeta se retirar de uma fazenda depois de ter
usufruido o que ela continha de mais valioso, enquanto o rustico
fazendeiro julgava que ele houvesse colhido apenas um punhado de
magas silvestres. Ora, o proprietario passa muitos anos sem saber que



o poeta colocou sua fazenda em poemas (a espécie mais admiravel de
cerca invisivel), que a cingiu, ordenhou, decantou e ficou com toda a
nata, deixando ao fazendeiro apenas o leite desnatado.

As verdadeiras atragoes da fazenda de Hollowell, para mim, eram:
seu completo isolamento, a uns quatro quilometros do vilarejo e
separada da estrada por cerca de um quilometro de campo aberto; sua
proximidade com o rio, que o proprietario dizia que na primavera o
protegia, com suas brumas, da geada, embora isso nada significasse
para mim; a cor cinzenta e o estado periclitante da casa e do celeiro, e
as cercas deterioradas, que abriam um espag¢o enorme entre mim e o
ultimo ocupante; as macieiras ocas e cobertas de liquen, roidas por
coelhos, mostrando o tipo de vizinhos que eu teria; mas, acima de
tudo, a recordacdo que eu guardara de minhas primeiras viagens rio
acima, quando a casa estava escondida por trds de um denso bosque
de bordos, através do qual eu ouvia os latidos do cdo de guarda.
Estava com pressa de compra-la antes que o proprietario acabasse de
se livrar de algumas pedras, de derrubar as macieiras ocas e de
arrancar algumas bétulas que tinham brotado no pasto, em suma,
antes que ele fizesse qualquer outro de seus melhoramentos. Para
desfrutar todas essas vantagens eu estava disposto a ir em frente, a
carregar como Atlas?2 o mundo sobre meus ombros — eu nunca soube
que recompensa ele teve por isso — e a fazer todas aquelas coisas que
nao tinham outra razdo ou desculpa sendo o fato de eu poder pagar
pela propriedade e ndo ser molestado por sua posse; pois eu soube o
tempo todo que ela produziria a mais abundante colheita do tipo que
eu desejasse, desde que eu me permitisse simplesmente deixa-la em
paz. Mas aconteceu como eu disse.

Tudo o que posso dizer, portanto, com respeito ao cultivo em larga
escala (sempre cultivei um jardim), é que eu tinha minhas sementes
prontas. Muitos julgam que as sementes melhoram com o tempo. Nao
tenho duvidas de que o tempo separa as boas das ruins, e quando eu
finalmente plantar, terei menos probabilidade de me decepcionar. Mas
eu diria a meus camaradas, de uma vez por todas: Enquanto for
possivel, vivam livres e sem compromissos. Nao faz muita diferenca se
vOCé esta preso a uma fazenda ou a cadeia do municipio.



O velho Catido,3 cujo De Re Rustica é o meu “arado”,2 diz o
seguinte (e a unica traducdo que conheco deixa totalmente sem
sentido a passagem): “Quando pensares em adquirir uma fazenda,
revolve a ideia na cabeca, para nio comprares com avidez; nao poupes
o trabalho de examina-la, e ndo julgues suficiente percorré-la s6 uma
vez. Quanto mais amiude fores la, mais ela te agradara, se for boa”.
Penso que ndo comprarei com avidez, mas darei voltas e mais voltas
ao seu redor até o fim da vida, e 14 serei enterrado antes que ela possa,
finalmente, me agradar ainda mais.

Meu experimento seguinte, dessa mesma espécie, foi o atual, que
pretendo descrever mais detidamente, condensando, por conveniéncia,
a experiéncia de dois anos em um s6. Como ja disse, ndo me proponho
a escrever uma ode ao desanimo, mas me gabar com o vigor de um
galo cantando ao amanhecer, de pé em seu poleiro, nem que seja s6
para acordar meus vizinhos.*

Quando estabeleci residéncia pela primeira vez nos bosques, isto é,
quando comecel a passar tanto minhas noites como meus dias ali — o
que ocorreu, por acaso, no dia da Independéncia, 4 de julho de 1845
—, minha casa ndo estava pronta para o inverno. Ndo passava de um
mero abrigo contra a chuva, sem embog¢o e sem chaminé, com paredes
de tabuas asperas castigadas pelas intempéries e cheias de rachaduras,
que deixavam o interior frio a noite. Os caibros verticais brancos e
lisos e as esquadrias recém-aplainadas das portas e janelas davam-lhe
um aspecto limpo e arejado, especialmente pela manha, quando o
madeiramento estava encharcado de orvalho, de tal maneira que eu
fantasiava que por volta do meio-dia brotaria da madeira alguma
resina doce. Na minha imaginagdo ela retinha ao longo do dia um
tanto desse carater auroreal, fazendo-me lembrar de uma certa casa na
montanha que eu visitara no ano anterior. Esta altima era uma cabana
fresca e sem reboco, adequada para hospedar um deus viajante, e na
qual uma deusa poderia arrastar seus vestidos. Os ventos que
passavam sobre minha morada eram dos que varrem as cristas das
montanhas, trazendo as melodias interrompidas, ou apenas as partes
celestiais, de musica terrena. O vento matinal sopra eternamente, o
poema da criacdo € ininterrupto; mas poucos sao os ouvidos que o



escutam. O Olimpod ndo é sendo o que estd sobre a terra, em toda
parte.

A tnica casa de que fui proprietario antes, se excetuarmos um barco,
foi uma tenda, que eu usava ocasionalmente quando fazia excursoes
no verdo e que ainda esta enrolada no meu s6tao. Mas o barco, depois
de passar de mao em mao, perdeu-se na correnteza do tempo. Com
aquele abrigo mais substancial a minha volta, eu tinha feito algum
progresso no sentido de me assentar no mundo. Aquele arcabouco, tao
levemente revestido, era uma espécie de cristalizacio ao meu redor, e
influia sobre o construtor. Era até certo ponto sugestivo como um
quadro em esboco. Eu ndo precisava sair porta afora para tomar ar,
pois a atmosfera interior ndo tinha perdido nada do seu frescor. Nao
era bem dentro de casa que eu me sentava, mas atrds de uma porta,
mesmo no clima mais chuvoso. O Harivansa’ diz: “Uma morada sem
passaros é como uma carne sem tempero”. Ndo era o caso da minha,
pois eu me vi subitamente vizinho dos passaros, nio por ter
aprisionado um, mas por ter engaiolado a mim mesmo perto deles. Eu
estava ndo apenas mais proximo daqueles que geralmente frequentam
o jardim e o pomar, como também dos mais selvagens e penetrantes
cantores da floresta, que nunca, ou raramente, fazem serenata para um
aldedo — o tordo, o sabid norte-americano, o sanhaco escarlate, o
pardal do campo, o bacurau e muitos outros.

Eu estava instalado as margens de um pequeno lago, cerca de trés
quilémetros ao sul do vilarejo de Concord, e um pouco acima dele, no
meio de um extenso bosque entre aquela cidade e Lincoln, e uns
quatro quilometros ao sul do unico de nossos campos que obteve
fama, o Campo de Batalha de Concord.6 Mas eu estava tdo baixo em
relagdo ao bosque que a margem oposta do lago, a um quilémetro de
distancia, coberta de arvores como todo o resto, era meu horizonte
mais distante. Durante a primeira semana, toda vez que olhava para o
lago, ele me impressionava como se fosse uma lagoa no flanco de uma
montanha, com seu fundo muito acima da superficie de outros lagos,
e, a medida que o sol se elevava, eu o via ir se despindo de sua coberta
noturna de névoa, e aqui e ali, aos poucos, revelavam-se suas suaves
ondinhas ou sua superficie lisa como um espelho, enquanto as brumas,
como fantasmas, retiravam-se furtivamente em todas as direcOes,



metendo-se nos bosques, como no encerramento de uma secreta
reunido noturna. O préprio orvalho parecia pender das arvores por
mais tempo do que o normal ao longo do dia, como nas encostas das
montanhas.

Aquele pequeno lago era o mais valioso dos vizinhos nos intervalos
de uma pequena tempestade em agosto, quando, estando o ar e a dgua
perfeitamente imoéveis, mas o céu carregado de nuvens, o meio da
tarde tinha toda a serenidade da noite, e o tordo soltava seu canto,
ouvido de uma margem a outra. Um lago como aquele nunca fica tio
placido como num momento assim, com a clara por¢do de ar acima
dele tornando-se baixa e escurecida pelas nuvens; a agua, cheia de luz
e reflexos, converte-se ela propria num céu tanto mais imponente. Do
alto de uma colina préxima, onde as arvores tinham sido cortadas
recentemente, descortinava-se uma vista aprazivel em direcao ao sul,
sobre o lago, através do denteado dos morros que formam a margem
do outro lado, onde as encostas que se inclinam uma contra a outra
sugerem um rio fluindo naquela dire¢ao por um vale arborizado. Mas
nao havia rio algum. Desse modo eu olhava por entre e por sobre as
verdes colinas proximas para contemplar as mais distantes e maiores,
no horizonte, tingidas de azul. Com efeito, ficando na ponta dos pés
eu podia vislumbrar os cumes de algumas cordilheiras ainda mais
distantes e mais azuis a noroeste, aquelas moedas legitimas cunhadas
pelo proprio céu, e também um pedaco do vilarejo. Mas em outras
direcbes, mesmo a partir daquele ponto, eu nio conseguia ver além
dos bosques que me rodeavam. E bom ter alguma 4gua nas
proximidades, para dar leveza de espirito e irrigar a terra. Um valor
que mesmo o menor dos pogos possui é que, quando a pessoa o
contempla, vé que a terra ndo é continental, mas insular. A dgua é tao
importante por isso quanto por manter fresca a manteiga. Quando,
daquele topo, eu olhava por cima do lago em dire¢ao aos prados de
Sudbury — que na época das cheias me pareciam suspensos, talvez por
uma miragem, sobre seu vale fervilhante, como uma moeda numa
poca — toda a terra do outro lado do lago parecia uma fina crosta
isolada flutuando naquele pequeno lencol de agua interposta, e isso me
fazia lembrar que o lugar onde eu morava nao passava de terra firme.



Embora a vista a partir da minha porta fosse bem mais restrita, eu
ndo me sentia nem um pouco espremido ou confinado. Havia pasto
suficiente para minha imaginag¢do. O platé coberto de arbustos de
carvalho que se erguia na outra margem estendia-se rumo as pradarias
do oeste e as estepes da Tartaria, concedendo amplo espaco para todas
as familias de homens errantes. “Nao ha seres felizes no mundo senao
aqueles que desfrutam livremente um vasto horizonte”, disse
Damodara,” quando seus rebanhos demandaram novas e mais amplas
pastagens.

Tanto o lugar como o tempo se modificaram, e eu morava mais perto
das partes do universo e das eras da historia que mais me haviam
atraido. O lugar onde eu vivia era tdo longinquo quanto muitas
regides observadas a noite pelos astronomos. Temos o habito de
imaginar lugares raros e apraziveis em algum canto remoto e mais
celestial do cosmo, atras da constelagao Cassiopeia, longe do alarido e
da perturbacio. Descobri que minha casa tinha de fato sua localizacao
numa parte assim do universo, retirada, mas eternamente nova e
nunca profanada. Se valia a pena se estabelecer naqueles recantos
perto das Pléiades ou das Hiades, de Aldebara ou Altair,8 entdo era ali
que eu estava de verdade, ou num ponto igualmente distante da vida
que eu deixara para tras, de tal modo encolhido que tremeluzia como
uma pequena centelha aos olhos de meu vizinho mais proximo, e s
era visto por ele nas noites sem luar. Assim era o pedaco do universo
que eu tinha ocupado:

Existiu um pastor que vivia

Com o pensamento tao elevado
Quanto os montes onde seus rebanhos
Alimentavam-no de hora em hora.’

O que pensariamos da vida do pastor se seus rebanhos sempre
escapassem para pastos mais elevados que seus pensamentos?

Cada manha era um alegre convite para que eu conferisse a minha
vida a mesma simplicidade, diria até inocéncia, da propria Natureza.
Tenho sido um adorador da Aurora tdo sincero quanto os gregos.
Levantava-me cedo e banhava-me no lago; era um exercicio religioso,



e uma das melhores coisas que eu fazia. Dizem que na banheira do rei
Tching-Thang!0 estavam gravados caracteres que diziam: “Renova-te
completamente a cada dia, e de novo e de novo, para sempre de
novo”. Sou capaz de entender isso. A manha traz de volta as eras
heroicas. O leve zumbido de um mosquito fazendo sua excursdo
invisivel e inimaginavel pelo meu aposento ao romper da alvorada,
quando eu estava sentado diante da porta e das janelas abertas, me
atingia tanto quanto qualquer trombeta proclamando a gléria. Era o
réquiem de Homero; uma verdadeira Iliada e Odisseia pelo ar,
bradando sua furia e seus delirios. Havia algo de césmico naquilo, um
anuncio permanente, enquanto nao o proibissem, do perpétuo vigor e
fertilidade do mundo. A manha, o mais memoravel periodo do dia, é a
hora do despertar. E quando existe menos sonoléncia em nés, e por
uma hora, pelo menos, fica desperta uma parte de noés que cochila
durante o resto do dia e da noite. Muito pouco se pode esperar do dia,
se é que se pode chamar de dia aquele em que nao somos acordados
por nosso Espirito, mas pelos cutucoes mecanicos de um criado, em
que nao somos despertados por nossa propria forca recém-adquirida e
por aspiragbes vindas de dentro, acompanhadas pelas vibracoes da
musica celestial, em vez dos alarmes das fabricas, e por uma fragrancia
que preenche o ar, para uma vida mais elevada do que aquela que
deixamos ao cair no sono, e assim a escuridio gera seu fruto e se
mostra tdo boa quanto a luz. O homem que nio cré que cada dia
contém uma hora anterior, mais sagrada e inaugural do que as que ele
ja profanou, perdeu a esperanga na vida e esta trilhando um caminho
escuro e declinante. Depois de uma interrup¢do temporaria de sua
vida sensorial, a alma do homem, ou antes seus 6rgaos, revigoram-se a
cada dia, e seu Espirito volta a buscar a vida mais nobre a seu alcance.
Todos os eventos memoraveis, eu diria, transpiram no periodo da
manh3, em sua atmosfera. Os Vedas!! dizem: “Todas as inteligéncias
despertam com a manha”. A poesia e a arte, bem como todas as mais
belas e memoraveis a¢ées humanas, datam de uma hora matinal.
Todos os poetas e herdis sio, como Mémnon, filhos da Aurora, e
emitem sua musica ao alvorecer. Para aqueles cujo pensamento
elastico e vigoroso acompanha o passo do sol, o dia é uma perpétua
manha. Nao importa o que dizem o relogio ou as atitudes e labutas



dos homens. A manha é quando estou desperto e existe uma alvorada
em mim. A reforma moral é o esforco para se livrar do sono. Por que
os homens lidam tio mal com seu dia quando nao desfrutam o seu
sono? Nio que eles sejam tdo ruins de calculo. Se ndo tivessem sido
subjugados pelo torpor, teriam realizado alguma coisa. Os milhoes
estao despertos o bastante para o trabalho fisico; mas apenas um em 1
milhdo estd desperto o bastante para o esforco intelectual efetivo;
apenas um em 100 milhoes esta desperto para uma vida poética ou
divina. Ainda ndo conheci um homem que estivesse plenamente
desperto. Como eu poderia encara-lo frente a frente?

Temos que aprender a redespertar e a nos manter acordados, nao
com ajuda mecanica, mas por uma infinita expectativa da alvorada,
que nao nos abandona sequer em nosso sono mais profundo. Nao
conhe¢o fato mais animador do que a inquestionavel faculdade
humana de elevar sua existéncia por meio de um empenho consciente.
Ser capaz de pintar um quadro especifico, ou esculpir uma estatua, e
assim tornar belos alguns objetos, tem sua importancia; mas é muito
mais glorioso esculpir e pintar a propria atmosfera e o modo como
observamos as coisas, e isso € algo que moralmente podemos fazer.
Influir sobre a qualidade do dia, eis a mais sublime das artes. Todo
homem esta incumbido de tornar sua vida, mesmo nos menores
detalhes, digna de ser contemplada em sua hora mais elevada e critica.
Se recusdassemos, ou antes se esgotassemos, as informagdes tdo
irrisérias que recebemos, os oraculos nos informariam claramente
como isso poderia ser feito.

Fui para os bosques porque desejava viver deliberadamente, encarar
apenas os fatos essenciais da vida, e ver se ndo seria capaz de aprender
o que ela tinha a me ensinar, para que, quando eu viesse a morrer, nao
descobrisse que tinha deixado de viver. Eu ndo queria viver o que nao
era vida, pois viver é tdo precioso; tampouco queria me resignar, a
menos que fosse totalmente necessario. Queria viver profundamente e
sugar toda a polpa da vida, viver de modo tdo vigoroso e espartano a
ponto de desbaratar tudo o que nao fosse vida, abrindo e limpando
uma larga clareira, para encurralar a vida num canto e reduzi-la aos
termos mais basicos, e se ela se mostrasse vil, ora, entdo eu enfrentaria
toda a sua genuina vileza, e a denunciaria ao mundo. Ou, se ela fosse



sublime, eu o saberia por experiéncia propria e seria capaz de fazer um
relato verdadeiro disso em minha proxima dissertacido. Pois, ao que
me parece, os homens em sua maioria sentem uma estranha incerteza
quanto a vida, se ela é obra do diabo ou de Deus, e concluem de modo
um tanto afoito que o principal objetivo do homem aqui é “glorificar a
Deus e desfruta-lo para todo o sempre”.12

Entretanto vivemos mediocremente, como formigas, embora a fabula
nos diga que ha muito tempo fomos transformados em homens;!3
como pigmeus, lutamos com gruas; é erro atrds de erro, remendo
sobre remendo, e nossa melhor virtude tem como causa uma
infelicidade supérflua e evitavel. Nossa vida se dissipa em ninharias.
Um homem honesto ndo precisa contar além dos dez dedos das maos;
em casos extremos, pode recorrer também aos dos pés, e que se dane o
resto. Simplicidade, simplicidade, simplicidade! Eu digo: reduza suas
atividades a duas ou trés, e ndo a cem ou mil; em vez de 1 milhdo,
conte meia duzia, e registre sua contabilidade na unha do polegar. Em
meio ao mar agitado da vida civilizada, sio tantas e tamanhas as
nuvens, tormentas, areias movedicas e os mil e um contratempos a
levar em conta que, se ndo quiser naufragar e ir ao fundo sem chegar a
porto algum, o homem tem que agir de acordo com sua bussola e ser
um grande calculista para ter éxito. Simplifique, simplifique. Em vez de
trés refei¢des por dia, se for necessario faca uma s6; em vez de cem
pratos, cinco; e reduza as outras coisas na mesma proporc¢do. Nossa
vida é como uma Confederacio Germanica,l4 feita de pequenos
estados, com suas fronteiras sempre flutuantes, de tal maneira que nem
mesmo um alemao sabe dizer onde estdo tracadas em cada momento.
A nac¢do em si, com todos os seus assim chamados melhoramentos
internos — que, diga-se de passagem, sdo todos externos e superficiais
—, ndo passa de uma institui¢ao desajeitada e desmedida, atulhada de
mobilia e tropecando em suas proprias armadilhas, arruinada pelo
luxo e pelas despesas imprudentes, pela auséncia de previsao e de um
objetivo meritorio, como os milhoes de lares pais afora. E a anica cura
para isso tudo é uma economia rigida, uma austera e mais que
espartana simplicidade de vida e elevacdo de propositos. Vive-se com
demasiada pressa. Os homens julgam que é essencial que a Nacdo
tenha comércio, e exporte gelo, e se comunique pelo telégrafo, e se



locomova a sessenta quilometros por hora, pouco importando se eles
proprios o fazem; mas quanto a vivermos como babuinos ou como
homens, ainda resta alguma duvida. Se niao providenciarmos os
dormentes,15 se nao forjarmos os trilhos, se nio dedicarmos dias e
noites ao trabalho, cuidando em vez disso de remendar nossas vidas
com o intuito de aprimord-las, quem ira construir as ferrovias? E se as
ferrovias ndo forem construidas, como haveremos de chegar em tempo
ao paraiso? Mas, se ficarmos em casa cuidando dos nossos assuntos,
quem vai querer ferrovias? Nao andamos sobre a ferrovia; é ela que
anda sobre noés. Vocé alguma vez ja pensou no que sdo aqueles
dormentes sobre os quais repousam os trilhos? Cada um deles é um
homem, um irlandés ou um ianque. Os trilhos assentam sobre eles, e
eles se cobrem de areia, e os vagdes deslizam suavemente em cima
deles. Sao dormentes profundos, posso lhe garantir. E a cada poucos
anos um novo lote é assentado e sobre ele passam novos trens, de tal
modo que, se alguns tém o prazer de viajar sobre trilhos, outros tém o
infortunio de servir-lhes de suporte. E quando acontece de atropelarem
um homem sonambulo, um dormente avulso na posi¢ao errada, e de o
acordarem, eles subitamente freiam os carros e fazem um grande
alvoro¢o em torno disso, como se fosse uma excegao. Fico contente em
saber que é preciso uma equipe de homens a cada cinco milhas para
manter os dormentes assentados em seus leitos, por assim dizer, pois
isso é um sinal de que eles em algum momento poderao levantar de
novo.

Por que teriamos de viver com tanta pressa e desperdicio de vida?
Parecemos decididos a morrer de fome antes mesmo de ter apetite. Os
homens dizem que um ponto de costura dado em tempo economiza
outros nove, entao eles dio mil pontos hoje para economizar nove
amanha. Quanto ao trabalbo, nio temos nenhum que produza
resultado. Sofremos da danca de Sio Vito,1¢ e ndo conseguimos
manter a cabeca imo6vel. Se eu simplesmente desse alguns puxdes na
corda do sino da pardquia, como ocorre em casos de incéndio, isto €,
sem chegar a fazer o sino repenicar festivamente, dificilmente um
homem em sua fazenda nos arredores de Concord, nao obstante as
pressdes de compromissos e afazeres que ele pudesse usar como
desculpa nesta manha, tampouco um menino, ou uma mulher, deixaria



de abandonar tudo e seguir aquele som, nio tanto para salvar das
chamas alguma propriedade, mas, vamos confessar, muito mais para
vé-la queimar, ja que vai queimar de qualquer jeito (e ndo fomos nos, é
bom que se diga, que ateamos fogo) ou entdo para ver o incéndio ser
extinto, e dar nossa contribui¢do, se for conveniente. Sim, mesmo que
se tratasse da propria igreja da paréquia. E raro o homem que, depois
de dormir sua sesta de meia hora ap6s a refei¢do, ndo levante a cabeca
e pergunte ao acordar: “Quais sdo as novidades?”, como se o resto da
humanidade tivesse se mantido em vigilia, feito suas sentinelas.
Alguns, com o mesmo intuito, dao instru¢des para serem acordados a
cada meia hora; e entdo, a guisa de retribui¢io, contam o que
sonharam. Depois de uma noite de sono as noticias sdo tao
indispensaveis quanto o café da manha. “Por favor, diga-me qualquer
novidade acontecida a um homem em qualquer parte do globo” — e
enquanto toma seu café e come seu paozinho, ele 16 que um homem
teve os olhos arrancados nesta manha no Rio Wachito.1” Sem sequer
sonhar que, enquanto isso, ele vive na escura, imensa e insondavel
caverna deste mundo, e ndao tem, ele proprio, mais do que um
rudimento de olho.

De minha parte, eu poderia passar facilmente sem o correio. Penso
que sdo muito poucas as comunicagOes importantes feitas por meio
dele. Falando honestamente, ndo recebi em toda a vida mais do que
uma ou duas cartas — escrevi isto alguns anos atras — dignas de
serem postadas. O servigo postal pago é, em geral, uma institui¢iao
mediante a qual vocé oferece seriamente a um homem, por seus
pensamentos, um tostao que, com muita frequéncia, é oferecido de
brincadeira. E estou certo de nunca ter lido nenhuma noticia
memoravel num jornal. Se lemos uma vez que um homem foi
roubado, ou assassinado, ou morreu num acidente, ou que uma casa
pegou fogo, ou que um navio naufragou, um barco a vapor explodiu
ou uma vaca foi atropelada por um trem da Western Railroad, ou que
um cachorro louco foi sacrificado, ou que o inverno trouxe uma praga
de gafanhotos — ndo precisamos voltar a ler uma noticia parecida.
Uma s6 basta. Se vocé esta familiarizado com o principio, o que
importa a miriade de exemplos e casos? Para um filésofo, todas as
noticias, como sao chamadas, ndo passam de mexerico, e aqueles que



as editam e as leem ndo sao mais que mulheres tagarelando em torno
de seu cha. No entanto, ndo sao poucos os que buscam avidamente
esses mexericos. Houve um dia desses, pelo que me contam, um
tamanho afluxo de gente a uma agéncia para saber das noticias
estrangeiras de ultima hora que varias vidragas pertencentes ao
estabelecimento foram estilhagadas pela pressio — noticias que julgo
seriamente que um espirito inteligente seria capaz de escrever de modo
bastante preciso com doze meses ou doze anos de antecedéncia.
Quanto a Espanha, por exemplo, se vocé souber inserir de tempos em
tempos, € na proporcao certa, os nomes de Don Carlos e da Infanta,
Don Pedro e Sevilha e Granada — os nomes podem ter mudado um
pouco desde a ultima vez que li os jornais —, e recorrer a uma tourada
na falta de outras distragoes, a noticia sera fiel ao pé da letra e nos
dara uma ideia tdo boa do ruinoso estado de coisas na Espanha
quanto os relatos mais sucintos e lacidos encontraveis sob essa
manchete nos jornais; quanto a Inglaterra, quase se pode dizer que a
ultima novidade daquele pedaco do mundo foi a revolug¢do de 1649; e
se vocé se informou sobre a safra daquele pais num ano mediano,
nunca mais precisa dar atencido ao assunto, a menos que suas
especulagbes sejam de carater meramente pecuniario. Se alguém que
raramente lé os jornais pode emitir seu julgamento, nada de novo
acontece em terras estrangeiras, e uma revolug¢do francesa nio é
excegao.

Novidades! E tio mais importante saber aquilo que nunca fica velho!

Kieou-he-yu (grande dignitario do estado de Wei) mandou um
homem a Khoung-tseu para saber noticias deste. Khoung-tseu fez o
mensageiro sentar perto de si e interrogou-o nos seguintes termos: O
que o seu senhor tem feito? O mensageiro respondeu
respeitosamente: Meu senhor deseja diminuir a quantidade de seus
defeitos, mas nao consegue dar fim a eles. Depois que o mensageiro
se foi, o filésofo observou: Que mensageiro precioso! Que
mensageiro precioso!!®

O sacerdote, em vez de fustigar com mais um sermao desmazelado
os ouvidos de lavradores sonolentos em seu dia de descanso ao final



da semana — pois o domingo € a justa conclusao de uma semana mal
aproveitada, e ndo o fresco e vicoso inicio de uma nova —, deveria
bradar com voz de trovao: “Parem! Facam uma pausa! Por que essa
aparéncia de rapidez, se sua lentidao é mortal?”.

Embustes e tapeacdes sdo tomados por verdades profundas,
enquanto a realidade é vista como ficticia. Se os homens observassem
permanentemente apenas o que é real, e ndo se permitissem ser
iludidos, a vida, para fazer uma comparacdo com coisas que
conhecemos, seria como um conto de fadas ou como os relatos de As
mil e uma noites. Se respeitissemos apenas o que € inevitavel e tem o
direito de existir, a musica e a poesia ressoariam pelas ruas. Quando
pensamos com sensatez e sem pressa, percebemos que apenas as coisas
grandes e valiosas tém existéncia permanente e absoluta — que
pequenos medos e pequenos prazeres nao sao mais do que sombras da
realidade. Esta é sempre exultante e sublime. Ao fechar os olhos e
dormitar, e ao consentir ser iludidos pelas aparéncias, os homens
estabelecem e confirmam por toda parte sua vida cotidiana de rotina e
habito, ainda que ela seja construida sobre bases puramente ilusoérias.
As criangas, que brincam de viver, discernem as verdadeiras leis e
relagoes da vida mais claramente que os adultos, que sdo incapazes de
vivé-la dignamente, mas julgam-se mais sabios devido a experiéncia,
isto é, ao fracasso. Li num livro hindu que

houve uma vez o filho de um rei que, tendo sido expulso na infancia
de sua cidade natal, foi criado por um silvicola, e, chegando a
maturidade nesse estado selvagem, imaginou que pertencia a raga
barbara com a qual vivia. Descoberto por um dos ministros de seu
pai, ouviu a revelacio de quem de fato era; o engano sobre sua
identidade foi dirimido e ele soube que era um principe. Do mesmo
modo a alma”, prossegue o filésofo hindu, “de acordo com as
circunstancias em que é colocada, engana-se quanto a seu proprio
carater, até que a verdade lhe seja revelada por algum mestre
sagrado, e ela entao venha a saber que é Brabhma."

Percebo que noés, habitantes da Nova Inglaterra, vivemos esta nossa
vida mesquinha porque nossa visao nao penetra além da superficie das



coisas. Tomamos pelo que é aquilo que parece ser. Se um homem
caminhasse por esta cidade e visse apenas a realidade, onde iria parar,
eu pergunto, o Mill-dam?20 Se ele pudesse nos dar um relato das
realidades que observou ali, ndo reconheceriamos o lugar em sua
descri¢ao. Olhem para um templo, ou um tribunal, uma cadeia, uma
loja, uma residéncia, e digam o que é o lugar em questio sob o
escrutinio de um verdadeiro olhar; todos eles vao se despedagar no
relato que vocés fizerem deles. Os homens consideram remota a
verdade, as margens do sistema, atras da estrela mais distante, anterior
a Adao e posterior ao ultimo homem. Na eternidade ha de fato algo de
verdadeiro e sublime. Mas todos esses tempos, lugares e ocasides estao
aqui e agora. O proprio Deus culmina no momento presente, e nunca
sera mais divino no decorrer de todas as eras. E estamos habilitados a
apreender tudo o que é sublime e nobre simplesmente ao nos deixar
instilar e encharcar pela realidade que nos cerca. O universo responde
de modo constante e obediente a nossas concepcoes; quer viajemos
depressa ou devagar, a estrada esta aberta para nés. Sendo assim,
passemos a vida imaginando. O poeta e o artista nunca conceberam
um projeto tado belo e tio nobre que pelo menos alguns de seus
pOsteros nao pudessem realizar.

Passemos um dia de modo tio esmerado quanto a Natureza, e ndo
saiamos da estrada a cada noz ou asa de mosquito que caia nos
trilhos. Vamos levantar cedo e jejuar, ou tomar o café da manha
suavemente e sem inquieta¢do; que os companheiros venham e
partam, que oOs SInos toquem € as criangas gritem — estejamos
decididos a viver plenamente o dia. Por que deveriamos sucumbir e ser
levados pela corrente? Nao nos deixemos derrubar e submergir no
terrivel redemoinho chamado almocgo, situado nos baixios do meio-
dia. Atravesse esse perigo e vocé estara salvo, pois o restante do dia é
morro abaixo. Com nervos despertos e vigor matinal, passe por ele,
olhando para outro lado, amarrado ao mastro como Ulisses.2! Se a
locomotiva apitar, que apite até ficar rouca de tanto esfor¢o. Se o sino
tocar, por que deveriamos sair correndo? Vamos avaliar com que tipo
de musica esses sons se parecem. Vamos nos assentar, e trabalhar e
for¢ar nosso caminho em meio a lama e ao lodo das opiniGes, do
preconceito, da tradi¢do, das ilusdes e aparéncias, desse aluvido que



cobre o globo, atravessando Paris e Londres, atravessando Nova York
e Boston e Concord, atravessando igrejas e estados, atravessando a
poesia, a filosofia, a religido, até chegarmos a um fundo sélido de
pedra, que possamos chamar de realidade, e dizer: E isto, ndo existe
erro; e entdo comegar, tendo um point d’appui?? debaixo da enchente,
da geada e do incéndio, um lugar onde vocé possa instaurar um muro
ou um estado, ou fincar com seguranca um poste de iluminacio, ou
quem sabe um medidor, nio um nilémetro,23 mas um realémetro, para
que as geragOes futuras possam saber quao profundas chegaram a ser,
de tempos em tempos, as enchentes de lama e aparéncias. Se vocé se
postar frente a frente com um fato, vera o sol reluzir em ambos os seus
lados, como se fosse uma cimitarra, e sentira seu suave gume dividindo
vocé ao meio até a medula, e assim concluira alegremente sua carreira
mortal. Quer se trate de vida ou de morte, ansiamos apenas pela
realidade. Se estivermos morrendo de fato, que ougamos os estertores
na garganta e sintamos frio nas extremidades; se estivermos vivos,
cuidemos dos nossos afazeres.

O tempo ndo € sendo o rio em que vou pescar. Bebo sua agua; mas
enquanto bebo vejo o fundo arenoso e constato o quanto ele é raso.
Sua rala corrente escoa para longe, mas a eternidade permanece. Eu
beberia mais fundo, pescaria no céu, em cujo fundo as pedras sdo
estrelas. Ndo consigo contar sequer uma. Nao conhego a primeira
letra do alfabeto. Sempre lamentei ndo ser tdo sabio quanto no dia em
que nasci. O intelecto é um cutelo; ele escolhe e rasga seu caminho
rumo ao segredo das coisas. Nao desejo ocupar minhas maos mais do
que o necessario. Minha cabe¢a é maos e pés. Sinto todas as minhas
melhores capacidades concentradas nela. Meu instinto me diz que
minha cabe¢a é um 6rgdao usado para cavar, como outras espécies
usam o focinho ou as patas dianteiras, e com ela eu escavo e abro meu
caminho através destes montes. Acredito que o veio mais rico esteja
em algum lugar aqui por perto; assim avalio por meio da vara de
prospec¢ido e dos ténues vapores que se elevam, e aqui comeco a cavar.

Notas dos editores



1 William Cowper (1731-1800), “Verses supposed to be written by Alexander
Selkirk™.

2 Na mitologia grega, Atlas foi obrigado a sustentar os céus sobre a cabeca e os
ombros.

3 Marcus Porcius Cato, ou Catdo, o Velho (234-149 a.C.).

4 Thoreau usou esta frase na pagina de rosto da primeira edicio de Walden.

5 Morada dos deuses na mitologia grega.

6 Poema épico hindu escrito no século v.

7 Palco da batalha inaugural da Revolu¢io Americana, em 19 de abril de 1775.

8 Outro nome hindu para Krishna; essa frase foi traduzida do Harivansa.

9 Nomes de constelagoes e de estrelas.

10 Poema andénimo musicado em O jardim das musas (1610).

11 Confucio.

12 Escrituras hindus.

13 Do Catecismo Resumido da New England Primer [Cartilha da Nova Inglaterra].

14 Na mitologia grega, Zeus transformou formigas em homens para restaurar uma
populag¢io reduzida.

15 Antes de a Alemanha ser unificada sob o comando do principe Otto von
Bismarck, era um agrupamento de sempre cambiantes estados competitivos.

16 Ha no original um trocadilho com o vocabulo sleeper, que [assim como a palavra
“dormente” em portugués] tem o duplo sentido de “aquele que dorme” e de
barra transversal sobre a qual se assentam os trilhos de uma estrada de ferro.

17 Transtorno nervoso caracterizado por movimentos espasmédicos. E uma
manifestacdo clinica da febre reumatica.

18 Hoje grafado rio Ouachita; vai do Arkansas a Louisiana.

19 Confucio, Analectos, X1v.

20 A esséncia do ser espiritual no pensamento hindu.

21 Mill-dam (Represa do Moinho): o centro de Concord, onde as pessoas circulam e
realizam suas atividades comerciais.

22 Ulisses (0 nome romano de Odisseu) fez-se amarrar no mastro de seu barco com
o intuito de resistir a sedugao fatal do canto das sereias.

23 Um ponto de apoio, uma base sélida (em francés, no original).

24 Aparelho usado para medir as cheias e vazantes do rio Nilo no antigo Egito.

a- No original, a palavra cultivator (arado, cultivador) chama a atencdo para o
duplo sentido do verbo “cultivar”: o de lavrar (a terra) e o de educar (pessoas). (N.
T.) [A partir deste ponto, as notas indicadas com asterisco sao do tradutor.]



A escraviddo em Massachusetts

[Discurso pronunciado no

Ato Antiescraviddo em Framingham,
4 de julho de 1854]
Compareci recentemente a um encontro dos cidadiaos de Concord, na
expectativa de, como um entre tantos, falar sobre o tema da
escraviddo em Massachusetts; mas fiquei surpreso e desapontado ao
descobrir que o que havia atraido meus concidadaos aquele encontro
era o destino de Nebraska, e ndao de Massachusetts, e que o que eu
tinha a dizer soaria totalmente fora de lugar. Eu julgara que era a casa
que estava pegando fogo, ndo a campina; mas, embora varios dos
cidadios de Massachusetts estejam neste momento na prisio por
tentar salvar um escravo das garras do Estado, nenhum dos oradores
daquele encontro expressou um lamento por isso, tampouco se referiu
ao assunto. Era s6 o destino de algumas terras bravias a mais de 2 mil
quilémetros de distancia que parecia preocupa-los. Os habitantes de
Concord nio estio preparados para defender uma de suas proprias
pontes, mas s6 falam em ocupar posi¢des nas terras altas do outro
lado do rio Yellowstone. Nossos Buttricks, Davises e Hosmers estdo se
refugiando naquelas bandas, e temo que niao venham a ter nenhum
pedaco de terra de Lexington entre eles e o inimigo. Nao ha um tdnico
escravo em Nebraska; ha talvez 1 milhdo de escravos em
Massachusetts.

Aqueles que foram formados na escola da politica fracassam agora e
sempre ao encarar os fatos. Suas medidas sio meramente meias-
medidas paliativas. Elas adiam indefinidamente o dia do acerto de
contas, e enquanto isso a divida se acumula. Embora a Lei do Escravo
Fugitivo ndo tenha sido objeto de discussao naquela ocasido, ela foi
por fim vagamente analisada por meus concidaddos, numa reunido
interrompida no meio, segundo me dizem, na qual o Compromisso de
18202 foi repudiado por um dos partidos e decidiu-se que “portanto...
a Lei do Escravo Fugitivo deve ser repelida”. Mas nio € essa a razdo
pela qual uma lei iniqua deva ser repelida. O fato que o politico



confronta é meramente que ha menos honra entre ladroes do que se
supunha, e ndo o fato de se tratar de ladroes.

Ja que ndo tive oportunidade de expressar minhas ideias naquele
encontro, os senhores permitem que eu o faca aqui?

Acontece mais uma vez que o Tribunal de Boston esta cheio de
homens armados, mantendo prisioneiro e submetendo a julgamento
um HOMEM, para descobrir se ele é ou ndo um EscrAvo. Alguém
acredita que a Justica, ou Deus, estd a espera do veredicto do sr.
Loring? Ele simplesmente passa ridiculo sentado ali, deliberando,
quando a questdo ja esta decidida desde sempre e para sempre, € 0
proprio escravo iletrado, bem como a multidao em volta, ja ouviu ha
muito tempo a decisio e submeteu-se a ela. Somos tentados a
perguntar de quem ele recebeu essa incumbéncia, e quem ¢ ele para
exercé-la; a que estatutos inauditos ele obedece, e em que precedentes
baseia sua autoridade. A propria existéncia de tal arbitro é uma
impertinéncia. Nao lhe pedimos para fazer um julgamento, mas para
fazer as malas e ir embora.

Apuro os ouvidos para escutar a voz de um governador, o
comandante-chefe das forcas de Massachusetts. Ougo apenas o estrilar
dos grilos e o zumbido dos insetos que agora infestam o ar do verao.
O grande feito do governador é passar a tropa em revista nos dias de
inspe¢do. Ja o vi a cavalo, sem chapéu, ouvindo as preces de um
capeldo. Talvez tenha sido s6 isso que vi um governador fazer. Creio
que poderia passar muito bem sem um. Se ele ndo tem serventia
alguma para me impedir de ser sequestrado, eu pergunto: que
utilidade importante ele poderia ter para mim? Quando a liberdade
esta mais ameacada, ele se deixa ficar na mais profunda obscuridade.
Um clérigo muito ilustre me contou que escolheu a carreira eclesiastica
porque lhe permitia o maximo de tempo livre para cultivar seus
interesses literarios. Eu lhe recomendaria a profissao de governador.

Trés anos atras, também, quando se desenrolou a tragédia de
Simms,b eu disse a mim mesmo: existe um funciondrio, para nio dizer
um homem, no cargo de governador de Massachusetts — o que ele
esteve fazendo nos udltimos quinze dias? Sera que ele fez o possivel
para ficar em cima do muro durante aquele terremoto moral? Parece-
me que nao poderia haver satira mais mordaz a esse homem, nem



insulto mais incisivo, do que simplesmente o que aconteceu: a auséncia
de qualquer consulta ou indagacdo a ele durante a crise. O maximo
que posso dizer sobre ele é que nao aproveitou aquela oportunidade
para se fazer conhecido e digno de mérito. Ele poderia pelo menos ter
se resignado a fama. Ficou a impressao de que a propria existéncia de
um homem assim, de um cargo assim, tinha caido no esquecimento.
No entanto, nao resta duvida de que ele estava se empenhando o
tempo todo para manter ocupada a cadeira governamental. Mas nao
era meu governador. A mim ele ndo governava.

Mas pelo menos, no caso atual, ouviu-se a fala do governador.
Depois que ele e o governo dos Estados Unidos tiveram pleno éxito
em roubar de um pobre negro inocente sua liberdade de viver e, tanto
quanto lhes foi possivel, sua semelhanca de sentimentos com o
Criador, o governador fez um discurso a seus cumplices, num
banquete de felicitagoes!

Li uma lei recente deste estado que torna punivel “todo funcionario
da Comunidade”c que “detenha, ou colabore para a... detencao”, em
qualquer lugar dentro de suas fronteiras, “de qualquer pessoa, por
motivo de ser considerada um escravo fugitivo”. Além disso, ganhou
notoriedade o fato de que um mandado que retirava o fugitivo da
custddia do delegado federal ndo pode ser cumprido, por auséncia de
forgas suficientes para implementa-lo.

Eu julgava até entdo que o governador era, em certo sentido, o
funcionario executivo do estado; que era seu papel, como governador,
fazer com que as leis desse estado fossem executadas; desde que, como
homem, tomasse cuidado para que, ao agir assim, ndo violasse as leis
da humanidade; mas quando surge uma utilidade importante para ele,
o governador ¢é inutil, ou pior que inutil, e permite que as leis
permanecam sem execucdo. Talvez eu ndo saiba quais sdo os deveres
de um governador; mas se ser governador exige submeter-se a tanta
ignominia sem remédio, se significa por um freio a proépria
hombridade, jamais desejarei ser governador de Massachusetts. Nao li
em profundidade os estatutos desta Comunidade de estados. Nao vale
a pena sua leitura. Eles nem sempre dizem a verdade; e nem sempre
querem dizer o que dizem. O que me preocupa € saber que a influéncia
e a autoridade desse homem ficaram do lado do proprietario de



escravos, e nao do lado do escravo — do culpado, ndo do inocente —
da injusti¢a, ndo da justica. Nunca vi a pessoa de quem falo; de fato,
nem sabia que ele era governador até esse evento ocorrer. Ouvi falar
dele e de Anthony Burnsd a0 mesmo tempo, e serd assim, sem divida,
que a maioria se lembrara dele. Eu ndo poderia estar mais distante de
ser governado por ele. Nao quero dizer que o desabone o fato de eu
nao ter ouvido falar dele, apenas que eu ouvi o que ouvi. O minimo
que posso dizer é que ele nio se mostrou nem um pouco melhor do
que a maioria de seus eleitores provavelmente se mostraria. Em minha
opinido, ndo esteve a altura da ocasido.

Toda a forga militar do estado esta a servigo de um tal sr. Suttle, um
proprietario de escravos da Virginia, para permitir-lhe capturar um
homem que ele chama de sua propriedade; mas nem um unico soldado
¢ oferecido para salvar um cidadiao de Massachusetts de ser
sequestrado! E para isso que servem todos esses soldados, foi para isso
que serviu todo o seu treinamento nos ultimos 79 anos? Foram
treinados meramente para usurpar o México e trazer escravos fugidos
de volta a seus senhores?

Nas ualtimas noites ouvi rufar de tambores em nossas ruas. Havia
homens treinando ainda; e para qué? Eu poderia perdoar sem esforco
os galos de Concord por ainda estarem cantando, pois talvez eles
tivessem perdido a hora pela manha; mas ndo pude perdoar aquele
batuque dos “treinadores”. O escravo foi levado de volta por gente
como aquela, isto é, pelo soldado, de quem o melhor que se pode dizer
a esse proposito € que se trata de um idiota tornado notavel pela farda
colorida.

Trés anos atrdas, também, apenas uma semana depois de as
autoridades de Boston se unirem para levar de volta a escravidio um
homem inocente — e que eles sabiam ser inocente —, os habitantes de
Concord fizeram os sinos repicarem e os canhdes serem disparados
para comemorar sua liberdade — e a coragem e o amor a liberdade de
seus antepassados que lutaram na ponte.¢ Como se aqueles 3 milhoes
tivessem lutado pelo direito de serem, eles proprios, livres, mas
mantendo na escraviddo outros 3 milhdes. Hoje em dia os homens
vestem um barrete de bufao e o chamam de barrete da liberdade. Nao
sei ndo, mas penso que ha alguns que, se fossem amarrados num



pelourinho e s6 tivessem uma das maos livre, usa-la-iam para tocar os
sinos e disparar os canhoes, para celebrar a liberdade deles. Assim,
alguns de meus concidaddos tomaram a liberdade de tocar sinos e
disparar canhdes. Era essa a medida da sua liberdade, e quando o som
dos sinos desapareceu, também desapareceu sua liberdade; quando a
polvora se dissipou, sua liberdade virou fumaca.

A piada ndo seria mais direta se os prisioneiros das cadeias se
juntassem para comprar toda a poélvora usada nessas salvas, e
contratassem 0s carcereiros para disparar os tiros e tocar 0s sinos por
eles, enquanto eles assistiriam ao espetaculo através das grades.

Foi isso o que eu pensei dos meus concidadaos.

Cada habitante humano e inteligente de Concord, ao ouvir aqueles
sinos e canhoes, ndo sentiu orgulho pelos eventos de 19 de abril de
1775, mas sim vergonha nos de 12 de abril de 1851. Mas agora
enterramos em parte aquela velha vergonha sob uma nova.

O estado de Massachusetts esperou sentado pela decisio do sr.
Loring, como se esta de algum modo pudesse afetar sua prépria
culpabilidade. O crime do estado, o mais proeminente e fatal de todos,
foi o de permitir que o sr. Loring fosse o juiz de tal caso. Tratava-se, na
verdade, do julgamento de Massachusetts. A cada instante em que o
estado hesitou em libertar aquele homem — a cada instante em que
agora hesita em expiar esse seu crime, ele se condena mais. O
encarregado de seu caso é Deus; niao um Jodo da Silva Deus, mas
simplesmente Deus.

Gostaria que meus compatriotas levassem em consideragio que,
qualquer que seja a lei humana, ndo ha um individuo sequer, ou uma
nagao sobre a Terra, que possa cometer o mais minimo ato de injustica
contra o mais obscuro dos individuos sem sofrer um castigo por isso.
Um governo que deliberadamente pratica a injustiga, e nela persiste,
acabara por se tornar alvo do sarcasmo do mundo.

Muito ja se falou acerca da escravidao norte-americana, mas penso
que ainda nem sequer nos demos conta do que vem a ser a escravidao.
Se eu propusesse seriamente ao Congresso a transformagio da
humanidade em salsichas, ndo tenho duvida de que a maioria dos
parlamentares riria da minha proposta, e se porventura algum deles
acreditasse que eu estava falando sério, pensaria que a minha proposta



era pior do que qualquer coisa que o Congresso ja tivesse feito. Mas se
um deles me dissesse que transformar um homem em salsicha seria
muito pior, ou mesmo s6 um pouco pior, do que converté-lo em
escravo, e do que adotar a Lei do Escravo Fugitivo, eu o acusaria de
estupidez, de incapacidade intelectual, por distinguir duas coisas que
ndo tém diferenca alguma. Uma proposta é tio razoavel quanto a
outra.

Oug¢o muitos falarem sobre pisotear essa lei. Ora, nio é preciso
muito esfor¢o para isso. Essa lei ndo esta a altura da cabe¢a ou da
razdo; seu habitat é a lama. Ela nasceu, cresceu e passa sua vida no p6
e no barro, ao nivel dos pés, e aquele que anda livremente e nio evita,
com misericordia hindu, pisar nos mais reles répteis peconhentos,
inevitavelmente passara por cima dela, portanto a pisoteara — e junto
com ela pisoteara também Webster,! seu criador, como se fossem o
verme e a sujeira grudada nele.

Eventos recentes sao valiosos como critica a administracao da justica
em nosso meio, ou, antes, como exposi¢ao dos verdadeiros recursos da
justica em uma comunidade qualquer. Chegamos a um ponto em que
os amigos da liberdade, os amigos dos escravos, estremeceram ao
compreender que a decisio sobre seu destino estava nas maos dos
tribunais legais do pais. Homens livres ndo tém confianga alguma de
que a justi¢a prevalecera num caso assim; o juiz pode decidir desta ou
daquela maneira; é uma espécie de acaso, na melhor das hipéteses. E
evidente que ele ndo é uma autoridade competente num caso tao
importante. Nao ¢é hora, entdo, de julgar de acordo com os
precedentes, mas de estabelecer um precedente para o futuro. Prefiro
antes confiar no sentimento do povo. Em seus votos encontraremos
pelo menos alguma coisa de certo valor, ainda que pequeno; caso
contrario, ficamos restritos apenas ao julgamento limitado de um
individuo, sem significado algum.

E até certo ponto fatal para os tribunais quando as pessoas sdo
compelidas a deixa-los para tras. Nao quero crer que os tribunais
tenham sido feitos apenas para tempos tranquilos e para causas
triviais — mas imagine deixar a cargo de qualquer tribunal do mundo
decidir se mais de 3 milhoes de pessoas, no caso a sexta parte de uma
nagio, ttm ou nao o direito de ser homens livres! Entretanto, a



questdo foi entregue aos assim chamados tribunais de justica — a
Suprema Corte do pais — e, como os senhores todos sabem, sem
reconhecer autoridade alguma que nao a da Constitui¢ao, foi decidido
que os 3 milhoes sdo, e devem continuar sendo, escravos. Juizes como
esses sao meramente os inspetores das ferramentas de um ladrio e
assassino, empenhados em lhe dizer se elas estao em boas condi¢oes de
funcionamento ou nio, e julgam que ai termina sua responsabilidade.
Havia nos autos um caso anterior, que eles, como juizes designados
por Deus, nao tinham o direito de omitir, e que, se tivesse sido
decidido com justeza, té-los-ia poupado desta humilhacio. Era o caso
do proprio assassino.

A lei nunca tornara livres os homens; sio os homens que precisam
tornar livre a lei. S30 amantes da lei e da ordem os que as observam
quando o governo as viola.

Entre seres humanos, o juiz cujas palavras selam o destino de um
homem pela eternidade afora nao é somente aquele que pronuncia o
veredicto da lei, mas também aquele, seja ele quem for, que por amor a
verdade e isento de preconceitos ditados pelos costumes ou decretos
dos homens, emite uma opinido verdadeira ou uma sentenca a seu
respeito. E ele que o sentencia. Quem quer que tenha discernido a
verdade recebeu sua autoridade de uma fonte mais elevada do que a
mais elevada justica terrena, que s6 é capaz de discernir a lei. Ele se vé
constituido em juiz do juiz. O estranho é que seja necessario afirmar
verdades tao simples.

Estou cada vez mais convencido de que, com referéncia a qualquer
questdo publica, ¢ mais importante saber o que o campo pensa dela do
que o que pensa a cidade. A cidade nao pensa muito. Em qualquer
questdo moral, mais me vale ouvir a opiniao de Boxboros do que as de
Boston e Nova York juntas. Quando é aquele vilarejo que fala, sinto
que alguém falou de fato, como se ainda existisse uma humanidade, e
que um ser razoavel afirmou seus direitos — como se alguns homens
isentos de preconceitos em meio as montanhas do interior tivessem
enfim voltado sua aten¢do para o tema, e mediante umas poucas
palavras sensatas redimissem a reputacdo de sua raca. Quando, em
alguma obscura cidade do interior, os lavradores se reinem num
encontro especial de cidadaos para expressar sua opinido acerca de



algum tema que aflige o pafs, isso, acho eu, é o verdadeiro Congresso,
o mais respeitavel que ja se reuniu nos Estados Unidos.

E evidente que existem, pelo menos nos estados desta Comunidade,
dois partidos, cada vez mais distintos — o partido da cidade e o
partido do campo. Sei que o campo é bastante mediocre, mas acredito
firmemente que haja uma ligeira diferenca a seu favor. Porém, até
agora ele dispde de poucos 6rgdaos, ou quase nenhum, através dos
quais se possa expressar. Os editoriais que ele l&, assim como as
noticias, vém do litoral. E preciso que nés, habitantes do campo,
cultivemos o autorrespeito. Nao vamos encomendar a cidade grande
nada mais que tecidos finos e mantimentos; se for para ler as opinides
da metrépole, pelo menos que tenhamos também nossas proprias
opinioes.

Entre as medidas a serem adotadas, sugiro uma ofensiva séria e
vigorosa contra a imprensa, tal como ja foi empreendida, com
bastante efeito, contra a Igreja. A Igreja progrediu muito em poucos
anos; mas a imprensa €, quase sem excecdo, corrupta. Acredito que,
neste pais, a imprensa exerce uma influéncia maior e mais perniciosa
do que a exercida pela Igreja em seu pior periodo. Nao somos um
povo religioso, mas uma nacao de politicos. Nao damos importancia a
Biblia, mas sim ao jornal. Em qualquer reunido de politicos — como a
que ocorreu em Concord outra noite, por exemplo —, como soaria
impertinente citar a Biblia! E como soa pertinente citar um jornal ou a
Constitui¢dao! O jornal é uma Biblia que lemos a cada manha e a cada
tarde, de pé ou sentados, caminhando ou a cavalo. E uma Biblia que
cada homem carrega no bolso, que repousa em cada mesa e balcio, e
que o correio, ¢ milhares de missiondarios, estio entregando
continuamente. E, em suma, o tnico livro que a América imprimiu, e o
unico que a América lé. Sua influéncia é vastissima. O editor é um
sacerdote que as pessoas sustentam voluntariamente. O dizimo, em
geral, ¢ de um centavo por dia, e ndo é preciso pagar pelo aluguel do
banco da igreja. Mas quantos desses sacerdotes pregam a verdade?
Repito o testemunho de muitos estrangeiros inteligentes, bem como
minhas préprias convicgdes, quando digo que provavelmente pais
algum jamais foi governado por uma classe tao vil de tiranos como
sdo, com poucas e nobres excecdes, os editores da imprensa periodica



deste pais. E como eles vivem e reinam de acordo apenas com seu
servilismo, e apelando para o que ha de pior, e ndo de melhor, na
natureza humana, as pessoas que os leem estdo na condicao do cio
que volta a comer o que acabou de vomitar.

O Liberator e o Commonwealth foram, até onde eu sei, os Unicos
jornais de Boston que manifestaram sua condenac¢do a covardia e a
vileza exibidas pelas autoridades daquela cidade em 1851. Os outros
jornais, quase sem excec¢do, por sua maneira de se referir a Lei do
Escravo Fugitivo e a recaptura do escravo Simms, insultaram o bom
senso do pais, para dizer o minimo. E, em sua maior parte, fizeram
isso, poder-se-ia dizer, porque julgaram conseguir assim a aprovacao
de seus patronos, sem se dar conta de que um sentimento mais
profundo predominava no coracdo da Comunidade. Contam-me que
alguns deles melhoraram nos ultimos tempos; mas eles sio ainda
essencialmente oportunistas. Essa é a reputacao que conquistaram.

Mas, por sorte, esse sacerdote pode ser atingido mais facilmente
pelas armas do reformador do que o sacerdote infiel. Para matar de
uma vez s6 uma porcao deles, os homens livres da Nova Inglaterra s6
precisam abster-se de comprar e ler esses jornais, negando-lhes seus
centavos. Alguém que eu respeito me contou que comprou no trem o
Citizen, de Mitchell, e o jogou pela janela. Mas serda que o seu
desprezo ndo teria sido expresso de maneira mais incisiva se ele
simplesmente ndo o tivesse comprado?

Serdo americanos? Serdo naturais da Nova Inglaterra? Serio
habitantes de Lexington, de Concord, de Framingham, os que leem e
sustentam o Boston Post, o Mail, o Journal, o Advertiser, o Courier e o
Times? Serdo essas as bandeiras da nossa Unido? Nao sou um leitor de
jornais, e posso estar omitindo os nomes dos piores deles.

Nem mesmo a escraviddo sugere, talvez, um servilismo mais
completo do que o exibido por alguns desses jornais. Existe imundicie
que a conduta deles ndo lamba, e que ndo torne ainda mais imunda
com sua saliva? Nao sei se o Herald de Boston ainda existe, mas me
lembro de té-lo visto nas ruas quando Simms estava sendo levado de
volta a seu dono. O jornal ndo cumpriu bem seu papel? Nao serviu
fielmente a seu amo? Como poderia ter rastejado mais? Como pode
um homem se rebaixar mais do que sua propria baixeza? Fazer mais



do que baixar a cabeca ao nivel dos pés, fazer da cabeca sua
extremidade mais baixa? Ao erguer aquele jornal com as duas maos,
eu ouvia o gorgolejo do esgoto atravessando cada coluna. Sentia que
estava segurando um papel tirado dos bueiros da cidade, uma folha
arrancada do evangelho da casa de jogo, da taverna e do bordel, em
harmonia com o evangelho da bolsa de mercadorias.

Em sua maioria, os homens do Norte, do Sul, do Leste e do Oeste
ndo sio homens de principios. Quando votam, eles nio mandam
representantes ao Congresso para cumprir missOes humanitarias;
enquanto seus irmdos e irmas sdo agoitados e enforcados por amar a
liberdade — e aqui eu poderia inserir tudo o que a escraviddao implica
e representa —, € com a ma gestao da madeira, do ferro e do ouro que
eles estiao preocupados. Fagca o que quiser, 6 Governo, com minha
esposa e meus filhos, minha mae e meu irmdo, meu pai e minha irma,
obedecerei aos seus mandamentos ao pé da letra. Claro que me
afligirei se vocé os ferir, se os entregar aos capatazes, para ser cacados
pelos cdes ou acoitados até a morte; mas mesmo assim seguirei
pacificamente a profissdo que escolhi nesta bela terra, até que um dia,
quem sabe, quando tiver pranteado a morte deles, eu possa convence-
lo a se abrandar. Tal € a atitude, tais sdo as palavras de Massachusetts.

Em vez de fazer isso, nem preciso dizer que fésforo eu acenderia, que
sistema eu tentaria explodir — mas, por amar a minha vida, ficaria do
lado da luz e deixaria a terra escura rolar sob meus pés, chamando
minha mae e meu irmdo a me seguirem.

Eu lembraria a meus compatriotas que eles devem ser antes de tudo
homens, e s6 depois, no momento adequado, americanos. Nao
importa quao valiosa possa ser a lei para proteger sua propriedade, ou
mesmo para garantir a integridade de seu corpo e sua alma, se ela nao
mantiver a pessoa unida a humanidade.

Lamento dizer que duvido que exista um juiz em Massachusetts
disposto a renunciar ao cargo, e a ganhar a vida inocentemente, toda
vez que se exija dele emitir uma senten¢a com base numa lei que é
simplesmente contraria a lei de Deus. Sou obrigado a constatar que
eles se colocam — ou antes, sio assim mesmo, por sua propria
natureza — exatamente no mesmo plano do fuzileiro naval que
dispara seu mosquete na direcio que lhe ordenarem. Sio mais



instrumentos do que propriamente homens. Com certeza nio merecem
mais respeito pelo fato de seu amo escravizar seu entendimento e sua
consciéncia, € nao o0 seu corpo.

Os juizes e advogados — apenas como tais, quero dizer — e todos 0s
espertalhdes julgam um caso desses com base em padrdes muito
baixos e incompetentes. Eles ndo avaliam se a Lei do Escravo Fugitivo
€ justa, mas se € o que eles chamam de constitucional. Constitucional é
a virtude ou o vicio? A equidade ou a iniquidade? Em questbes morais
e vitais como esta, perguntar se uma lei € ou niao constitucional é tio
fora de proposito quanto perguntar se ela é ou nao lucrativa. Eles
insistem em ser os servidores dos piores entre os homens, e nio os
servidores da humanidade. A questdo ndo é saber se o nosso avo,
setenta anos atras, fez um acordo para servir o diabo, e se esse servigo
esta ou nao sendo cumprido devidamente; a questao é saber se nos
agora, finalmente, serviremos a Deus — a despeito de nossa covardia
pregressa, ou da covardia do nosso antepassado —, obedecendo a
unica CONSTITUIGAO eterna e justa, que Ele, e ndo Jefferson ou Adams,
escreveu em nosso ser.

O resultado disso é que, se a maioria decidir pelo voto que o diabo
passa a ser Deus, a minoria se resignara a viver e comportar-se de
acordo com isso, confiando que em algum momento, por obra do voto
em um grande Orador, talvez se possa recolocar Deus em seu lugar.
Este é o principio mais elevado que posso inferir ou inventar para
meus concidadaos. Esses homens agem como se acreditassem poder
deslizar seguramente morro abaixo por um pequeno trecho — ou uma
grande distancia — e chegar ilesos a um lugar de onde poderio,
depois, comecar a deslizar de volta morro acima. E a lei do menor
esfor¢o, a escolha do caminho que oferece os menores obstaculos para
0s pés, isto €, o caminho morro abaixo. Mas ndo se pode realizar uma
reforma integra e honrada mediante o uso do “menor esfor¢o”. Nao
ha como deslizar morro acima. No campo da moral, os tnicos esquis
que existem deslizam para tras.h

Desse modo adoramos a riqueza material, bem como a escola, o
Estado e a Igreja, e no sétimo dia blasfemamos contra Deus com um
grande rebuli¢co de uma ponta a outra da Unido.



Sera que a humanidade nunca vai entender que estratégia nio é
moralidade — que ela nunca assegura qualquer direito moral, mas se
limita a levar em conta apenas o que é conveniente? Que ela escolhe o
candidato a mao, que € invariavelmente o diabo? Ora, que direito tém
seus eleitores de ficar surpresos quando o diabo nio se comporta
como um anjo de luz? O que faz falta sao homens constituidos nao de
astucia, mas de probidade, que reconhecam uma lei mais elevada que a
Constitui¢do ou que a decisdao da maioria. O destino do pais nido
depende de como votamos nas eleicbes — nesse jogo o pior dos
homens se equipara ao melhor —, nao depende do tipo de papel que
colocamos na urna uma vez por ano, mas do tipo de homem que cada
um de noés coloca na rua ao sair de casa a cada manha.

O que deveria preocupar Massachusetts ndo é a Lei de Nebraska,
nem a Lei do Escravo Fugitivo, mas sua propria escravatura e
servilismo. Que o estado dissolva sua unido com os proprietarios de
escravos. Ele pode oscilar e hesitar, pode pedir licenca para ler mais
uma vez a Constituicdo; mas nao pode encontrar nenhuma lei ou
precedente respeitivel que endosse sequer por um instante a
continuacao de semelhante unido.

Que cada habitante do estado dissolva sua unido com ele enquanto
ele postergar o cumprimento de seu dever.

Os eventos do ultimo més me ensinam a desconfiar da Fama.
Percebo que, em vez de discernir cuidadosamente, ela prefere a
aclamacdo vulgar. Nio leva em considera¢do o heroismo de uma acdo
em Si, mas apenas sua conexao com as consequéncias aparentes. Fica
rouca de tanto louvar a proeza facil do Boston Tea Party,’ mas em
comparagdo silencia a respeito do ataque mais corajoso e
desinteressadamente heroico ao Tribunal de Justica de Boston,
simplesmente porque nio teve €xito!

Coberto de vergonha, o Estado ficou sentado calmamente enquanto
eram decididos no tribunal o destino e as liberdades dos homens que
tentaram realizar por ele aquilo que era seu dever. E chamam a isso de
justica! Aqueles que demonstraram comportar-se especialmente bem
poderdo, quem sabe, ser presos por bom comportamento. Aqueles a
quem a verdade exige no momento que se declarem culpados sio,
entre todos os habitantes do estado, os mais notoriamente inocentes.



Enquanto o governador, o prefeito e incontaveis autoridades da
Comunidade de estados estdo soltos, os defensores da liberdade estao
na prisao.

Os unicos isentos de culpa sdo os que cometem o crime de desprezar
um tribunal assim. Cabe a todo homem cuidar para que sua influéncia
esteja do lado da justica, e os tribunais que tomem suas decisoes.
Minhas simpatias neste caso estdo inteiramente com os acusados, e
inteiramente contra os acusadores e juizes. A justica é doce e musical;
a injustica é desarmonica e dissonante. O juiz ainda senta diante do
seu O0rgdo e aciona a manivela, mas nao produz musica alguma, e s6 o
que ouvimos é o som produzido pela manivela. Ele cré que toda
musica reside na manivela, e a multidao atira-lhe suas moedas como
antes.

Os senhores supoem que o estado de Massachusetts, que agora esta
fazendo essas coisas — hesita em honrar esses acusados, cujos
advogados e talvez até juizes podem ser levados a refugiar-se em
picuinhas para ndo ultrajar completamente seu senso instintivo de
justica —, os senhores supoem que esse estado é algo mais do que
abjeto e servil? Que ele é o paladino da liberdade?

Mostrem-me um estado livre, e um tribunal que seja realmente de
justica, e eu lutarei por eles, se for necessario; mas mostrem-me
Massachusetts e eu lhe recusarei minha submissio e expressarei
desprezo por seus tribunais.

O resultado de um bom governo é tornar a vida mais valiosa — o de
um mau governo € torna-la menos valiosa. Podemos suportar que as
ferrovias, e todos os outros bens meramente materiais, percam um
pouco de seu valor, pois isso s6 nos obrigara a viver de modo mais
simples e economico; mas suponham que o valor da propria vida
tivesse que ser diminuido! Como querer menos do homem e da
natureza, como viver de modo mais economico do que fazemos no que
diz respeito a virtude e as qualidades nobres? De um més para ca
tenho vivido — e creio que todo homem de Massachusetts capaz do
sentimento de patriotismo deve vivenciar uma experiéncia semelhante
— com a sensag¢ao de ter sofrido uma perda enorme e indefinida. Nao
identifiquei de inicio o que me afligia. Ocorreu-me, por fim, que o que
eu perdi foi um pais. Nunca respeitei o governo sob o qual eu vivia,



mas pensei tolamente que pudesse viver aqui, ocupado com meus
assuntos pessoais, e esquecé-lo. De minha parte, minhas velhas e mais
valiosas atividades perderam nio sei dizer quanto de seu atrativo, e
sinto que meu investimento na vida aqui vale muitos pontos
percentuais a menos desde a ultima vez que Massachusetts mandou
deliberadamente de volta a escravidao um homem inocente, Anthony
Burns. Antes disso eu vivia, talvez, na ilusio de que minha vida se
passava em algum lugar entre o céu e o inferno, mas agora nao posso
me convencer de que nao vivo completamente dentro do inferno. O
territorio dessa organizacdo politica chamada Massachusetts esta,
para mim, coberto moralmente de cinzas e lava vulcanica, tal como
Milton descreve as regides infernais. Se existe um inferno mais
desprovido de principios que os nossos governantes, e que noés, os
governados, sinto curiosidade em conhecé-lo. Se a vida vale menos,
todas as coisas que fazem parte dela, ou que para ela concorrem,
também perdem valor. Suponhamos que o senhor tenha uma pequena
biblioteca, com quadros para adornar as paredes e um jardim ao
redor, e que tenha aspiracoes literarias, cientificas etc., e que descubra
de repente que sua propriedade, com tudo o que ha nela, esta
localizada no inferno, e que o juiz de paz tem o casco fendido e um
rabo bifurcado — essas coisas todas nao perderiam subitamente seu
valor a seus olhos?

Sinto que, até certo ponto, o Estado tem interferido fatalmente em
minhas atividades legitimas. Ele ndo apenas barrou minha passagem
pela rua do Tribunal, a caminho das compras, mas interrompeu
também o meu caminho e o de todo homem que quisesse andar para
um lado ou para outro e se afastar da rua do Tribunal. Com que
direito o Estado me faz lembrar da rua do Tribunal? Descobri que era
oco aquilo que eu mesmo julgara ser sélido.

Fico surpreso ao ver homens cuidando de seus afazeres como se nada
tivesse acontecido. Digo a mim mesmo: Infelizes! Nao ouviram as
noticias. Surpreende-me que o homem que acabei de ver montado
sobre o seu cavalo empenhe-se tdo seriamente em arrebanhar suas
vacas desgarradas, ja que toda propriedade é insegura e, mesmo que
nido se desgarrem, elas podem ser tiradas dele a qualquer momento.
Tolo! Nao sabe, por acaso, que suas sementes de milho estdo valendo



menos este ano? Nao sabe que todas as boas colheitas malogram a
medida que a pessoa se aproxima do império do Mal? Nenhum
homem prudente construira um depdsito sob tais circunstancias, ou se
empenharda em um empreendimento pacifico que demande um longo
tempo para vingar. A arte é duradoura como sempre foi, mas a vida
esta mais truncada e menos disponivel para as atividades respeitaveis
de um homem. Esta ndo é uma época de tranquilidade. Ja esgotamos
toda a liberdade que herdamos. Se quisermos salvar nossas vidas,
devemos lutar por elas.

Caminho em dire¢io a um de nossos lagos, mas o que significa a
beleza da natureza quando os homens sdo ignobeis? Vamos até os
lagos para ver nossa serenidade refletida neles; quando nao estamos
serenos, nao vamos até eles. Quem pode estar sereno num pais em que
governantes e governados sdo desprovidos de principios? A lembranca
de meu pais estraga minha caminhada. Meus pensamentos sio de
assassinar o Estado, e involuntariamente tramam contra ele.

Mas aconteceu outro dia de eu me deparar com um lirio do pantano.
A estacdo que eu esperava chegou. E o emblema da pureza. Nasce tdo
puro e belo aos nossos olhos, e de aroma tao suave, como para nos
mostrar que a pureza e a dogura residem no lodo da terra, e dele
podem ser extraidas. Acho que colhi o primeiro que brotou num raio
de dois quilometros. Que confirmacdo de nossas esperancas esta
contida na fragrancia dessa flor! Gragas a ela nao perderei tdo cedo a
esperanca no mundo, apesar da escraviddao, da covardia e da falta de
principios dos homens do Norte. Ela sugere o tipo de lei que
prevaleceu por mais tempo e mais amplamente, e ainda prevalece, e
chegara o dia em que os atos dos homens venham a ter um perfume
doce assim. Tal é o aroma que a planta emite. Se a Natureza ainda é
capaz de produzir essa fragrancia a cada ano, devo considerar que ela
continua jovem e cheia de vigor, com sua integridade e seu espirito
intactos, e que existe virtude até mesmo no homem, que tem condicoes
de percebé-la e ama-la. A flor me faz lembrar que a Natureza nio
compactuou com nenhum Compromisso do Missouri) Nio sinto o
cheiro de nenhum compromisso na fragrancia do lirio do pantano. Ele
nido é uma Nimphaea douglassii. Nele, aquilo que é doce, puro e
inocente ¢ completamente apartado do que é obsceno e maligno. Nao



sinto nele o cheiro da indecisao oportunista de um governador de
Massachusetts ou de um prefeito de Boston. Sendo assim, ajam de
modo a fazer com que o aroma de suas a¢oes realce a dogura geral da
atmosfera, para que, ao sentir a fragrancia de uma flor, ndo sejamos
forcados a lembrar o quanto suas a¢Oes sdo incongruentes com ela;
pois todo odor ndo é sendo uma forma de anunciar uma qualidade
moral, e se ndo tivessem sido realizadas boas a¢oes, o lirio nao teria
um aroma doce. O lodo malcheiroso representa a indoléncia e a
depravacdo do homem, a deterioracido da humanidade; a flor
aromatica que brota dele representa a pureza e a coragem, que sio
imortais.

A cada ano, a escraviddo e o servilismo nao produzem nenhuma flor
de aroma doce, para encantar os sentidos dos homens, pois ndo tém
uma verdadeira vida: sdo meramente decomposi¢io e morte,
repulsivas a qualquer narina saudavel. Nao protestamos contra o fato
de existirem, mas sim de nao terem sido enterrados. Que os vivos os
enterrem; até mesmo eles servem como adubo.

a- Também chamado de Compromisso do Missouri. Ver nota a p. 79.

b- A “Tragédia de Simms” foi uma causa célebre do abolicionismo norte-americano.
Refere-se ao caso do escravo Thomas Simms, que fugiu da uma plantacio na
Georgia e viveu um tempo em Boston, Massachusetts. Preso com base na Lei do
Escravo Fugitivo em abril de 1851, foi devolvido a seu proprietdrio, depois de um
julgamento rumoroso e sob protestos dos abolicionistas. Vendido a outro dono no
Mississippi, fugiu de novo e voltou para Boston em 1863, portanto depois da
presente palestra de Thoreau.

c- No original, Commonwealth, isto é, a unido de quatro estados norte-americanos:
Massachusetts, Kentucky, Pensilvania e Virginia.

d- Anthony Burns (1834-62) foi um escravo nascido em Stafford, na Virginia.
Tornou-se sacerdote batista na juventude e fugiu de seu proprietario. Com a
aprovagdo, em 1850, da Lei do Escravo Fugitivo, que permitia a captura de escravos
nos estados do norte que ja haviam abolido a escravidiao, Burns foi preso e julgado
em Boston, num caso que gerou muita polémica e agita¢do abolicionista, incluindo



um ataque contra o Tribunal de Justica e o delegado federal. Tropas federais
garantiram o embarque de Burns num barco para voltar a Virginia. Teve depois sua
liberdade comprada por simpatizantes de Boston e foi servir como pastor batista no
Canada.

e- Referéncia a North Bridge, ponte sobre o rio Concord, em Concord,
Massachusetts, um dos locais onde se travou em 1875 a histérica Batalha de
Concord, no inicio da Guerra de Independéncia dos Estados Unidos.

f- Daniel Webster (1782-1852): como senador por Massachusetts e, posteriormente,
secretario de Estado dos Estados Unidos, Webster foi um dos artifices da Lei do
Escravo Fugitivo, de 1850.

g- Corruptela de Boxborough, cidadezinha do condado de Middlesex, em
Massachusetts.

h- Ha no original um jogo de palavras intraduzivel, pois Thoreau usa o vocabulo
backslider, que significa “apoéstata” (aquele que renega uma fé), mas que, no
contexto, d4 também a ideia de algo ou alguém que desliza para tras.

i- Boston Tea Party: acdo levada a cabo em Boston por colonizadores de
Massachusetts contra o governo britinico e seu monopélio sobre a importagio de
cha para as colonias. Em 16 de dezembro de 1773, eles invadiram barcos carregados
de cha e jogaram a carga no estuario de Boston.

j- O Compromisso do Missouri foi um acordo firmado em 1820 entre facgoes
favoraveis e contrarias a escravidio nos Estados Unidos, referente a regulacio do
trabalho escravo nos territorios do Oeste.



Caminhar
[1862]

Quero dizer uma palavra em favor da Natureza, da liberdade absoluta
e do estado selvagem, em contraste com uma liberdade e uma cultura
meramente civis — tomando o homem como um habitante, uma
parte, um quinhdo da Natureza, mais do que como um membro da
sociedade. Desejo fazer uma declaragdo extremada, se possivel
enfatica, pois ja ha paladinos da civilizacao suficientes: o sacerdote, o
comissario escolar e cada um dos senhores se encarregam disso.

Ao longo da vida ndao conheci mais do que uma ou duas pessoas que
tivessem compreendido a arte de Caminhar, isto é, de fazer
caminhadas — que tivessem o espirito, por assim dizer, da
perambulacdo, cuja bela palavra em inglés, sauntering, deriva
lindamente “das pessoas ociosas que vagavam pelo interior, na Idade
Média, e pediam esmolas a pretexto de se dirigirem a la Sainte Terre”,
a Terra Santa, até que as criangas comegaram a exclamar: “La vai um
Sainte-Terrer”, um saunterer. Aqueles que nunca vao a Terra Santa em
suas caminhadas, mesmo que finjam fazé-lo, sio de fato meros
desocupados e vagabundos; mas aqueles que vao em dire¢do a ela sdo
os saunterers no bom sentido que dou a palavra. Ha, no entanto,
quem sustente que a palavra deriva de sans terre, sem terra ou sem lar,
o que, portanto, no bom sentido, significarda o que ndao tem um lar
especifico, mas se sente em casa em toda parte. Pois esse é o sucesso da
perambulag¢dao bem-sucedida. Aquele que fica sentado em casa o tempo
todo pode ser o maior dos errantes; mas o saunterer, no bom sentido,
ndo é mais errante do que o rio sinuoso, que entretanto esta sempre
buscando laboriosamente o caminho mais curto para o mar. Mas eu
prefiro a primeira etimologia da palavra, que é, de fato, a mais
provavel. Pois cada caminhada é uma espécie de cruzada, proclamada
por algum Pedro o Eremita dentro de nds, para reconquistar esta Terra
Santa das maos dos infiéis.

E verdade que ndo passamos de cruzados medrosos, mesmo oOs
andarilhos, que hoje em dia nio abracam mais nenhuma missio
perseverante e sem fim. Nossas expedicbes ndo sio mais do que



passeios, que terminam a noitinha de volta as imedia¢es do velho lar
de onde partimos. Metade da caminhada se resume ao retorno pela
mesma trilha. Deveriamos aproveitar, quem sabe, até mesmo a mais
curta das caminhadas, no espirito da aventura infinita, para nunca
mais voltar — preparados para mandar de volta a nossos desolados
reinos apenas nossos coracdes embalsamados, na qualidade de
reliquias. Se vocé esta pronto para abandonar pai e mae, irmao e irma,
esposa, filhos, amigos, e jamais tornar a vé-los — se pagou suas
dividas, redigiu seu testamento, pos seus assuntos em ordem e é um
homem livre, entdo esta pronto para uma caminhada.

Para ficar na minha propria experiéncia, meu companheiro de
caminhada e eu — pois as vezes tenho um companheiro — deleitamo-
nos em imaginar que somos membros de uma nova, ou antes de uma
velha ordem — ndo de cavaleiros equestres, nem fidalgos, apenas
andarilhos, uma classe ainda mais antiga e honoravel, creio. O espirito
heroico e cavalheiresco que outrora pertenceu ao cavaleiro equestre
agora parece residir — ou antes subsistir — no andarilho. Nao o
Cavaleiro, mas o Andarilho Errante. Ele é uma espécie de quarto
estado, ao lado da Igreja, do Estado e do Povo.

Temos a impressdo de que somos quase os Unicos nas redondezas a
praticar essa nobre arte; apesar de que, a bem da verdade, pelo menos
se levarmos em conta o que diz a maioria de nossos concidadaos, eles
caminhariam de bom grado, como eu, s6 que nio podem. Nao ha
riqueza capaz de comprar o tempo livre, a liberdade e a independéncia
necessarios, que sao o cabedal nessa profissio. Eles vém apenas pela
graca de Deus. Tornar-se um andarilho requer uma decisao direta dos
Céus. E preciso ter nascido na familia dos Andarilhos. Ambulator
nascitur, non fit. E verdade que alguns de meus concidaddos sio
capazes de lembrar e descrever para mim algumas caminhadas que
fizeram dez anos atras, nas quais tiveram a béncao de se perder por
meia hora nos bosques; mas sei muito bem que desde entdo eles se
restringiram a estrada principal, malgrado as pretensGes que possam
ter de pertencer a essa seleta classe. Eles sem duavida sentiram-se
enlevados por um momento pela reminiscéncia de um nivel anterior
da existéncia, no qual chegaram a ser mateiros e proscritos.



Quando ele chegou a floresta verde,
Numa alegre manha,

Ouviu as singelas notas

De péssaros a cantar alegremente.
“Faz muito tempo”, disse Robyn,
“Que estive aqui pela altima vez;
Quero ficar mais um pouco

Para atirar na cor¢a marrom”.?

Penso que ndo sou capaz de preservar minha saude e minha
disposicdo se nao passar pelo menos quatro horas por dia — e
geralmente mais do que isso — perambulando pelos bosques, morros e
campos, absolutamente livre de compromissos mundanos. Pode-se
dizer com seguranca: um tostdo por seus pensamentos, ou mil libras.
Quando as vezes lembro que os mecanicos e lojistas ficam em seus
estabelecimentos ndo apenas toda a manh3d, mas também a tarde
inteira, muitos deles sentados de pernas cruzadas — como se as pernas
tivessem sido feitas para que sentemos sobre elas, e ndo para
caminharmos com elas —, penso que eles merecem algum crédito por
nao terem se suicidado ha muito tempo.

Eu, que ndo posso ficar em meu quarto sequer por um dia sem
enferrujar um pouco, e que me sinto como se tivesse cometido um
pecado quando acabo saindo furtivamente para uma caminhada as
quatro da tarde, ou seja, tarde demais para redimir o dia, quando as
sombras da noite ja comegam a se misturar com a luz diurna, confesso
que fico espantado com o poder de resignacdo, para nao dizer de
insensibilidade moral, de meus concidadaos que ficam confinados em
suas lojas e escritorios o dia inteiro por semanas, meses, € até por anos
a fio. Ndo sei de que matéria eles sdo feitos — sentados la agora, as
trés da tarde, como se fossem trés da madrugada. Bonaparte pode
falar da coragem das trés da madrugada, mas fazer uma guarnigdo a
quem se esta ligado por profundos lagos de solidariedade romper o
cerco do inimigo para nao morrer de fome ndo é nada, comparado a
coragem de quem permanece sentado alegremente as trés da tarde
diante da mesma pessoa que passou a manhad toda ali. O que me
admira é que nessa hora, ou digamos entre as quatro e as cinco da



tarde, quando é tarde demais para os jornais matinais e cedo demais
para os vespertinos, ndo se oug¢a uma explosio geral nas ruas, que
espalhe aos quatro ventos, arejando-as, uma por¢do de antiquadas
concepgOes e fantasias caseiras — de modo que o mal cure a si
mesmo.

Naio sei como as mulheres, confinadas a casa ainda mais do que os
homens, aguentam; mas tenho motivos para suspeitar que a maioria
delas niao se aguenta de pé.> Quando, num inicio de tarde de verio,
caminhamos pela cidade sacudindo a poeira do vilarejo da barra de
nossas roupas e passamos depressa por aquelas casas com fachadas
puramente doricas ou goticas, que encerram uma atmosfera de
repouso, meu companheiro me sussurra que aquela hora
provavelmente todos os seus ocupantes foram para a cama. E entio
que aprecio a beleza e a gloria da arquitetura, que nunca se recolhe,
mas se expoe sempre ereta, velando o sono dos moradores.

Sem duvida o temperamento, e sobretudo a idade, tém um bocado a
ver com isso. A medida que um homem envelhece, aumenta sua
capacidade de ficar sentado e desenvolver atividades sedentarias. Ele se
torna vespertino em seus habitos a medida que o crepusculo da vida se
aproxima, até que finalmente s6 sai de casa pouco antes do por do sol,
e faz toda a caminhada de que necessita em meia hora.

Mas o caminhar de que falo ndo tem nada a ver com o que se chama
de fazer exercicio, como quem levanta halteres ou cadeiras, a exemplo
do doente que toma seus remédios em horas determinadas; ele é em si
o empreendimento e a aventura do dia. Se quer se exercitar, saia em
busca das fontes da vida. Pense num homem que levanta pesos para
ter saude, quando essas fontes todas estio borbulhando em pastos
distantes que ele nem procura!

Além disso, vocé deve andar como um camelo, que segundo consta é
o unico animal que rumina enquanto caminha. Quando um viajante
pediu a uma criada de Wordsworth que lhe mostrasse o escritorio de
trabalho de seu patrio, ela respondeu: “Aqui é a biblioteca dele, mas
seu escritorio € ao ar livre”.

Viver muito ao ar livre, ao sol e ao vento sem duvida produzira uma
certa aspereza de carater — fara com que uma pele mais grossa cubra
algumas das qualidades mais refinadas de nossa natureza, como ocorre



no rosto e nas maos, ou como o duro trabalho manual rouba dos
dedos um pouco de sua delicadeza de toque. Assim, a permanéncia em
casa, por sua vez, pode produzir uma brandura e uma maciez, para
nao dizer fineza, de pele, acompanhada por uma sensibilidade agucada
a certas impressdes. Talvez fOssemos mais suscetiveis a algumas
influéncias importantes para o nosso crescimento intelectual e moral
se sobre nés o sol e o vento tivessem batido um pouco menos; e sem
davida é uma questdo importante dosar com equilibrio a pele fina e a
pele grossa. Mas penso que havera oportunamente uma descamagio
— que o remédio natural deve ser encontrado na propor¢io que a
noite mantém com o dia, o inverno com o verao, 0 pensamento com a
experiéncia. Havera entdo tanto mais ar e luz do sol em nossos
pensamentos. As palmas calejadas das maos do operario entendem-se
melhor com os finos tecidos do autorrespeito e do heroismo, cujo
toque comove o coragao, do que os dedos languidos dos indolentes.
Nio passa de sentimentalismo o que faz alguém ficar deitado o dia
inteiro e se julgar imaculado, longe dos calos e da pele curtida da
experiencia.

Quando caminhamos, naturalmente vamos aos campos e bosques:
que seria de noés se s6 caminhdssemos num jardim ou numa alameda
urbana? Mesmo algumas seitas de filésofos sentiram a necessidade de
trazer as arvores para perto deles, ja que eles proprios ndo iam até os
bosques. “Eles plantavam pomares e aleias de platanos”, onde
empreendiam subdiales ambulationes através de porticos ao ar livre.
Claro que ndo adianta direcionar nossos passos para o bosque, se eles
proprios nao nos levarem para la. Fico alarmado quando percebo que
meu corpo andou um quilometro bosque adentro sem que meu
espirito o acompanhasse. Em minha caminhada da tarde eu esqueco
de bom grado minhas ocupag¢des matinais e minhas obrigacoes para
com a sociedade. Mas as vezes acontece de eu ndo conseguir me livrar
facilmente do vilarejo. O pensamento sobre algum trabalho passa pela
minha cabeca, e isso basta para que eu nao esteja onde esta meu corpo
— fico fora de mim. Em minhas caminhadas gosto de voltar a mim.
De que vale ir até o bosque se eu ficar pensando em algo que nao esta
no bosque? Suspeito de mim mesmo, e ndo consigo deixar de



estremecer, inclusive quando me pego meditando no que se costuma
chamar de boas acbes — pois isso de vez em quando pode acontecer.

Minhas redondezas oferecem intimeras boas caminhadas; e por mais
que durante muitos anos eu tenha caminhado quase todos os dias, e as
vezes por varios dias seguidos, ainda ndo exauri suas possibilidades.
Uma vista inteiramente nova é uma grande felicidade, e ainda posso
me deparar com uma numa tarde qualquer. Duas ou trés horas de
caminhada levam-me a um pais tdo estranho quanto o que sempre
desejo ver. Uma simples casa de fazenda que nunca vi antes pode as
vezes valer tanto quanto os dominios do Rei do Daomé. Ha na
verdade uma espécie de harmonia passivel de ser descoberta entre as
possibilidades de uma paisagem num raio de vinte quilometros, ou
entre os limites de uma caminhada vespertina, e os setenta anos de
uma vida humana. Nenhum deles se tornara totalmente familiar a nos.

Hoje em dia quase todos os assim chamados melhoramentos, como a
construg¢ao de casas e a derrubada de florestas e de todas as grandes
arvores, simplesmente deformam a paisagem, tornando-a cada vez
mais domesticada e reles. Ah, um povo que comecasse por queimar as
cercas e deixar a floresta em pé! Vi certa vez as cercas meio destruidas,
com as pontas perdidas na campina, e um avarento vulgar procurando
seus limites em companhia de um agrimensor. Enquanto os céus o
rodeavam, ele ndo enxergava os anjos voando em volta, pois s6 tinha
olhos para procurar um buraco de mourdao no meio do paraiso. Olhei
de novo e o vi em pé no meio de um charco sombrio, cercado de
demonios, e ele sem davida encontrara a divisa de sua propriedade,
trés pequenas rochas, onde uma estaca tinha sido fincada, e olhando
mais de perto vi que seu agrimensor era o Principe das Trevas.

Posso caminhar facilmente vinte, trinta, quarenta quilometros e até
mais, partindo da minha porta, sem passar por casa alguma, sem
atravessar estrada alguma, exceto as trilhas feitas pela raposa e pela
marta: primeiro ao longo do rio, depois a beira do riacho e por fim
pela pradaria e pelo bosque. Ha nas minhas redondezas quiléometros
quadrados sem nenhum habitante. Do alto de muitos morros posso
ver a civilizagdo e as moradias dos homens a distancia. Os fazendeiros
e seus labores nao sio muito mais visiveis do que as marmotas e suas
tocas. Os homens e suas ocupacoes, a Igreja, o Estado, a escola, o



comércio, a manufatura e a lavoura, até mesmo a politica, que é o
mais alarmante de tudo isso: fico contente em ver o espago minimo
que essas coisas ocupam na paisagem. A politica ndo passa de um
campo estreito, e aquela estrada ali, ainda mais estreita, é que leva até
ela. As vezes direciono o viajante para 1. Se vocé quer chegar ao
mundo da politica, siga a estrada principal — siga aquele negociante
ali, tomando no rosto a poeira que ele levanta, e vocé chegara 1a; pois
a politica também tem meramente o seu lugar proprio, ndo ocupa
todo o espago. Passo por ela como quem passa por um campo de
feijoes para penetrar na floresta, e a esque¢o em seguida. Em questio
de meia hora posso andar até uma porg¢do da superficie da Terra onde
nenhum homem pisa durante o ano todo, e ali, por conseguinte, a
politica ndo esta, porque ela ndo é mais do que a fumaca do charuto
de um homem.

O vilarejo € o local para onde convergem os caminhos, uma espécie
de estuario da estrada, como um lago formado por um rio. Ele é o
corpo do qual as estradas sdo os bragos e pernas — um trivio ou
quadrivio, passagem e hospedaria dos viajantes. A palavra vem do
latim, villa, que, assim como via (caminho) ou, mais remotamente, ved
e vella, Varrao© deriva de veho, carregar, porque a villa é o lugar de
onde e para onde as coisas sdo carregadas. Aqueles que ganhavam a
vida transportando as mercadorias eram chamados vellaturam facere.
Dai vem também, ao que parece, a palavra latina vilis e o nosso vil,
bem como vildo. Isso sugere o tipo de degenerag¢do a que os habitantes
da vila estdo propensos. Exauridos por tantas viagens que passam por
eles, eles proprios nao viajam.

Alguns n3ao caminham nem um pouco; outros caminham nas
estradas; s6 uns poucos atravessam terrenos. As estradas sdo feitas
para cavalos e homens de negoécios. Nao trafego muito por elas,
comparativamente, pois nao tenho pressa de chegar a nenhuma
taverna, quitanda, estibulo ou armazém. Sou um bom cavalo para
viajar, mas nao sou muito estradeiro. O pintor de paisagens usa figuras
de homens para marcar uma estrada. Ele ndo usaria a minha figura
para esse fim. Caminho para dentro de uma natureza semelhante
aquela onde penetravam os velhos profetas e poetas, Manu, Moisés,
Homero, Chaucer. Podem chama-la de América, mas nio é de fato a



América: nem Américo Vespucio, nem Colombo, nem os outros foram
seus descobridores. Encontra-se na mitologia uma descricdo mais
verdadeira dela do que em qualquer assim chamada histéria da
América que eu tenha visto.

No entanto, ha algumas poucas velhas estradas que podem ser
trilhadas com proveito, como se levassem a algum lugar agora que
estdo quase fora de uso. Ha, por exemplo, a Velha Estrada de
Marlborough, que hoje em dia ndo vai até Marlborough, ao que me
parece, a ndo ser que seja Marlborough esse lugar imaginario a que ela
me leva. O que me da ousadia para falar dela aqui é presumir que
existam uma ou duas estradas como esta em cada cidade.

A velha estrada de Marlborough

Onde outrora escavaram em busca de riqueza,
Mas nido encontraram nenhuma;
Onde as vezes Martial Miles
Marcha sozinho,
E Elijah Wood também,
Creio que sem proveito:
E nenhum outro homem,
Exceto Elisha Dugan, —
Oh, homem de habitos rusticos,
De perdizes e coelhos,
Cuja tnica preocupagao
E montar armadilhas,
Que vive totalmente so,
Junto ao cerne das coisas,
E onde a vida é mais doce,
Esta sempre a comer.
Quando a primavera me agita o sangue
Com o instinto de viajar,
Sou capaz de percorrer muito cascalho
Na Estrada Velha de Marlborough.
Ninguém a conserta,
Pois ninguém a usa;



E um caminho vivo,
Como dizem os cristaos.
Nao ha muitos
Que a perfazem até o fim.
Apenas os hospedes
Do irlandés Quin.
O que é ela, afinal,
Senao um rumo,
E a simples possibilidade
De ir a alguma parte?
Grandes placas de pedra com indicacoes,
Mas nenhum viajante;
Cenotafios das cidades
Cujos nomes os encimam.
Vale a pena ler nelas
Onde a gente poderia estar.
Que rei
Fez aquilo,
E algo que me pergunto;
Fundada como ou quando,
Por quais representantes municipais,
Gourgas ou Lee,
Clark ou Darby?
Sao um grande esforgo
De durar para sempre,
Aquelas placas vazias de pedra,
Sobre as quais um viajante pode se debrucar
E gravar em palavras
Tudo o que ha para saber;
Que outra pessoa talvez leia,
Em sua extrema necessidade.
Sei de uma ou duas frases
Que poderiam servir,
Literatura que talvez durasse
Espalhada sobre a terra,
Que um homem pudesse lembrar



Até o préximo dezembro,
E ler de novo na primavera,
Depois do degelo.
Se, com a fantasia desfraldada,
Vocé deixa a sua morada,

Pode dar a volta ao mundo
Pela velha Estrada de Marlborough.

Atualmente, nestas minhas redondezas, a melhor parte das terras nao
consiste em propriedade privada; a paisagem ndo tem dono, e o
caminhante desfruta de relativa liberdade. Mas é possivel que chegue o
dia em que ¢nas quais apenas uns poucos usufruirio de um lazer
estreito e exclusivo — nesse dia, as cercas se multiplicardo, bem como
armadilhas pega-ladrdo e outras engenhocas concebidas para confinar
os homens a estrada publica; nesse dia, caminhar sobre a superficie da
terra de Deus serd interpretado como a invasio da propriedade de
algum cavalheiro. Desfrutar de uma coisa com exclusividade significa
geralmente negar a si proprio o verdadeiro desfrute. Vamos melhorar
as nossas chances, entiao, antes que venham os dias ruins.

O que torna as vezes tao dificil decidir para onde caminhar? Existe na
Natureza, segundo creio, um magnetismo sutil que, se nos
submetermos inconscientemente a ele, ha de nos conduzir com
seguranga. Nao nos ¢é indiferente o caminho que tomamos. Existe uma
trilha certa; mas somos propensos, por descuido e estupidez, a escolher
a errada. Tomariamos com gosto o caminho jamais trilhado por noés
neste mundo real, mas que é perfeitamente simbélico da senda que
amamos percorrer no mundo interior e ideal. E as vezes, sem duavida,
achamos dificil escolher nossa direcio porque ela ainda nio existe
com nitidez em nossa mente.

Quando saio de casa para uma caminhada, ainda indeciso quanto a
direcao dos meus passos, e submeto-me aos meus instintos para que
decidam por mim, descubro, por mais estranho e extravagante que
possa parecer, que inevitavelmente acabo me dirigindo para o
sudoeste, rumo a algum bosque, prado, pastagem deserta ou colina



naquela dire¢do. A agulha de minha bussola demora a sossegar —
oscila alguns graus, e nem sempre aponta exatamente para o sudoeste,
é verdade, e tem bons motivos para essa oscilagio, mas acaba sempre
se estabilizando entre o oeste e o sul-sudoeste. O futuro, para mim, se
estende naquela dire¢do, e a terra parece menos exaurida e mais rica
daquele lado. A linha que descrevesse minhas caminhadas ndo seria
uma circunferéncia, mas uma parabola, ou antes uma daquelas 6rbitas
de cometas que eram julgadas curvas sem retorno, neste caso abrindo
em direcio ao oeste, com minha casa ocupando o lugar do sol. As
vezes fico dando voltas, indeciso, por até um quarto de hora, até
definir, pela milésima vez, que caminharei rumo ao sudoeste ou ao
oeste. Para leste eu s6 vou por obriga¢do; mas para oeste eu avango
por livre vontade. Nenhuma ocupag¢ao me atrai para la. Para mim, é
dificil acreditar que encontrarei belas paisagens ou suficientemente
selvagens atrdas dos horizontes do leste. Nao me empolgo com a
perspectiva de uma caminhada naquela dire¢do; mas creio que a
floresta que vejo no horizonte ocidental estende-se ininterrupta até o
sol poente, e que nao ha vilas ou cidades notaveis o bastante para me
perturbar. Deixem-me viver onde eu quero, de um lado esta a cidade,
de outro a natureza bravia, e estou sempre me afastando cada vez
mais da cidade, natureza adentro. Eu nido enfatizaria tanto esse fato se
ndo acreditasse que algo desse tipo é a tendéncia predominante de
meus compatriotas. Preciso andar em dire¢io ao Oregon, e ndo a
Europa. E é nesse sentido que a nag¢do se move, e devo dizer que a
humanidade progride do leste para o oeste. Em poucos anos
testemunhamos o fendmeno de uma migracdo rumo ao sudeste, na
colonizacdo da Australia; mas isso nos parece um movimento
retrogrado e, a julgar pelo carater moral e fisico da primeira geracao
de australianos, ainda ndo se mostrou um experimento bem-sucedido.
Os tartaros do Leste julgam que ndo ha nada a oeste do Tibete. “O
mundo termina ali”, dizem eles, “mais além nao ha nada, exceto um
mar sem margens.” Onde eles vivem é um Leste absoluto.

Vamos para o Leste para compreender a histéria e estudar as obras
de arte e literatura, rastreando os passos da raca; vamos para o Oeste
como quem penetra no futuro, com um espirito de empreendimento e
aventura. O Atlantico é um Letesd cuja travessia nos di a



oportunidade de esquecer o Velho Mundo e suas institui¢cdes. Se nao
conseguirmos desta vez, pode ser que reste mais uma chance para a
raga antes que ela chegue as margens do Estige; e ela reside no Letes
do Pacifico, que € trés vezes mais largo.

Nio sei o quanto € significativo, ou o quanto evidencia sua
singularidade, o fato de um individuo aderir com sua pequena
caminhada ao movimento geral da raca; mas sei que afeta tanto as
nagdes quanto os individuos, seja perenemente ou de tempos em
tempos, algo similar ao instinto migratério das aves e dos
quadrupedes — que, como ¢ sabido, atingiu em alguns casos a espécie
dos esquilos, impelindo-os a um deslocamento geral e misterioso, no
qual eles foram vistos, segundo dizem alguns, atravessando os mais
largos dos rios, cada um no seu pedag¢o de tronco, com a cauda
levantada como se fosse uma vela, e usando seus préprios mortos
como pontes para cruzar os corregos menores —, algo semelhante ao
furor que atinge o gado doméstico na primavera, atribuido a um
verme em seu rabo. Ndo passa uma revoada de gansos selvagens
grasnando sobre nossa cidade sem que isso perturbe em alguma
medida os valores dos imoveis aqui, e eu, se fosse um corretor, levaria
em conta essa perturbagio.

Entido deseja o povo sair em peregrinacao,
E os peregrinos buscam paragens estrangeiras.®

Cada crepusculo que eu testemunho me inspira o desejo de ir para
um Oeste tao distante e belo como este em que o sol se pde. O sol
parece migrar para o oeste diariamente, e nos incita a segui-lo. E o
Grande Pioneiro do Oeste que a nagao segue. Sonhamos a noite toda
com aquelas cristas de montanhas no horizonte, embora talvez nao
passem de miragens douradas pelos ultimos raios solares. A ilha de
Atlantida e as ilhas e jardins das Hespérides,f uma espécie de paraiso
terrestre, parecem ter sido o Grande Oeste dos antigos, envolvido em
mistério e poesia. Quem, contemplando o céu do crepusculo, nao viu

em imaginaciao os jardins das Hespérides, e a base de todas aquelas
fabulas?



Colombo sentiu a atracdo para o oeste com mais for¢ca do que
qualquer um antes dele. Obedeceu-a, e encontrou um Novo Mundo
para Castela e Ledo. Naqueles dias o rebanho humano farejava de
longe as novas pastagens.

E agora o sol se estendera sobre todas as montanhas,
E agora mergulhava na baia ocidental;

Finalmente ele se ergueu, e repuxou seu manto azul;
Amanha, novos bosques e pastos virgens.8

Em que lugar do globo se pode achar uma area de extensdo
comparavel a ocupada por nossos Estados Unidos, tdo fértil, rica e
variada em suas producdes, e ao mesmo tempo tao habitavel pelos
europeus como esta? Michaux, que s6 conhecia uma parte destas
terras, diz que “as espécies de grandes arvores sio muito mais
numerosas na América do Norte do que na Europa; nos Estados
Unidos ha mais de 140 espécies que ultrapassam os dez metros de
altura; na Franca ndo passam de trinta as que chegam a esse
tamanho”. Botanicos posteriores confirmam com énfase as
observacoes de Michaux. Humboldt veio para a América para realizar
seus sonhos de juventude de uma vegetagio tropical e ele a
contemplou em sua maxima perfeicio nas florestas primitivas da
Amazodnia, a mais extensa area selvagem da terra, descrita por ele de
modo tao eloquente. O gebdgrafo Guyot, ele proprio um europeu, vai
mais longe — mais longe até do que estou disposto a acompanha-lo;
mas concordo com ele quando diz:

Assim como a planta é feita para o animal, assim como o mundo
vegetal é feito para o mundo animal, a América é feita para o
homem do Velho Mundo... O homem do Velho Mundo desloca-se
sem parar. Deixando as terras altas da Asia, ele desce etapa por etapa
em dire¢cdo a Europa. Cada um de seus passos é marcado por uma
nova civilizacdo superior a precedente, por uma forca maior de
desenvolvimento. Tendo chegado ao Atlantico, detém-se a margem
desse oceano desconhecido, cujos limites ele ignora, e retorna por um
instante aos caminhos ja trilhados.



Depois de exaurir o rico solo da Europa e revigorar a si proprio,
“entdo ele retoma seu intrépido avanco para o oeste, como nas eras
mais antigas”. Por ai vai Guyot.

Desse contato entre o impulso para o ocidente e a barreira do
Atlantico brotaram o comércio e o espirito empreendedor do mundo
moderno. O Michaux mais jovem,h em suas “Viagens a oeste dos
montes Alleghanies em 18027, diz que a indagac¢dao usual no Oeste
recém-colonizado era: “‘De que parte do mundo vocé vem?’, como se
aquelas regides vastas e férteis fossem o local natural de encontro e
pais comum de todos os habitantes do globo™.

Para usar uma palavra latina obsoleta, eu poderia dizer: Ex Oriente
lux; ex Occidente FRUX. Do Oriente, a luz; do Ocidente, a fruta.

Sir Francis Head, viajante inglés e governador-geral do Canada,
conta-nos que

tanto no hemisfério norte como no hemisfério sul do Novo Mundo,
a Natureza ndo apenas delineou suas obras numa escala mais ampla,
mas também pintou todo o cendrio com cores mais radiantes e
suntuosas do que as que usara para desenhar e embelezar o Velho
Mundo. [...] O firmamento da América parece infinitamente mais
elevado, o céu é mais azul, o ar, mais fresco, o frio, mais intenso, a
lua parece maior, as estrelas brilham mais, o trovio é mais
estrondoso, o relampago, mais vivido, o vento, mais intenso, a
chuva, mais torrencial, as montanhas, mais altas, os rios, mais
longos, as florestas, mais frondosas, as planicies, mais extensas.

Essa declaracdo servira no minimo para se contrapor a descricao de
Buffon desta parte do mundo e de suas produgdes.

Lineu disse, muito tempo atrds: “Nescio quae facies laeta, glabra
plantis Americanis: Nao conheco nada que tenha o vigo e a maciez das
plantas americanas”; e penso que, neste pais ndo existem, ou existem
pouquissimas, Africanae bestiae, feras africanas, como 0s romanos as
chamavam, e que também neste aspecto ele é especialmente adequado
para a presenca humana. Fui informado de que, num raio de trés
milhas a partir do centro da cidade de Cingapura, no leste da India,
todos os anos alguns habitantes sio mortos por tigres. Mas o viajante



pode se deitar nas matas a noite em quase toda parte da América do
Norte sem temer animais selvagens.

Sao depoimentos estimulantes. Se a lua parece maior aqui do que na
Europa, provavelmente o sol também parece. Se os céus da América
parecem infinitamente mais elevados, e as estrelas, mais brilhantes,
confio que estes fatos sejam simbolicos das alturas a que a filosofia, a
poesia e a religido de seus habitantes podem um dia ascender. Com o
tempo, talvez, o céu imaterial parecera muito mais elevado ao espirito
americano, e muito mais brilhantes as estrelas que ele anuncia. Pois
acredito que o clima age desse modo sobre 0 homem — assim como
ha algo no ar da montanha que alimenta o espirito e inspira. Sera que
o homem nao alcangara uma perfeicio maior tanto intelectual como
fisica sob essas influéncias? Ou nao tem importancia a quantidade de
dias nebulosos que ha nesta vida? Confio que havemos de ser mais
imaginativos, que nossos pensamentos serdo mais claros, frescos e
etéreos, como nosso céu; nosso entendimento, mais amplo e
abrangente, como nossas planicies; nosso intelecto em geral atingira
uma escala maior, como nossos trovhes e raios, NOSSOS rios,
montanhas e florestas; e nossos coracdes haverao de corresponder em
profundidade, largura e esplendor aos nossos grandes lagos. Quem
sabe em nossos proprios rostos surja, aos olhos do viajante, algo que
ele ndo sabe o que é, de laeta e glabra, de jubiloso e sereno. Nao fosse
assim, com que finalidade o mundo seguiria girando para o oeste, e
por que a América teria sido descoberta?

Aos americanos eu nem preciso dizer: “Para o oeste ruma a estrela
do império”.1

Como verdadeiro patriota, eu deveria me envergonhar de pensar que
Adao, no paraiso, estava em situacdo mais favoravel, como um todo,
do que o homem do campo deste pais.

Nossas afinidades, em Massachusetts, ndo se restringem a Nova
Inglaterra; embora possamos nos indispor com o Sul, simpatizamos
com o Qeste. Ali é o lar dos filhos mais novos; assim como, entre 0s
escandinavos, era no mar que buscavam seu legado. E tarde demais
para comecar a estudar hebraico; mais importante é compreender até
mesmo a giria de hoje.



Alguns meses atrds fui ver um panoramal do Reno. Foi como um
sonho da Idade Média. Naveguei por sua corrente historica em algo
mais do que a imaginagdo, sob pontes construidas pelos romanos e
reformadas por herdis posteriores; passei por cidades e castelos cujos
meros nomes eram musica para meus ouvidos, e cada um deles era
tema de uma lenda. La estavam Ehrenbreitstein e Rolandseck e
Coblentz, que eu s6 conhecia dos livros de historia. Eram ruinas o que
mais me interessava. Parecia subir de suas aguas e de suas encostas e
vales cobertos de vinhas uma musica silenciosa de cruzados partindo
para a Terra Santa. Segui navegando sob um encantamento, como se
tivesse sido transportado para uma idade heroica e respirasse uma
atmosfera de nobreza e cavalaria.

Pouco depois, fui ver um panorama do Mississipi, e a medida que
seguia meu caminho rio acima, a luz dos dias de hoje, vendo os barcos
a vapor a queimar sua lenha; contando as cidades nascentes;
contemplando as ruinas recentes de Nauvoo; vendo os indios que
atravessavam as aguas rumo ao oeste e buscando avistar o Ohio e o
Missouri como antes tentara identificar o Mosela; e ouvindo as lendas
de Dubuque e do despenhadeiro de Wenona — ainda pensando mais
no futuro do que no passado ou no presente —, constatei que aquele
era um Reno de tipo diferente; que os alicerces de castelos ainda
estavam por ser instaurados, e as pontes famosas ainda por ser
estendidas sobre o rio; e senti que esta era a propria idade beroica,
embora ndo saibamos, pois o her6i é geralmente o mais simples e
obscuro dos homens.

O Oeste de que falo nao é sendo outro nome para o Bravio, o
inexplorado; e o que venho me preparando para dizer é que no Bravio
esta a preservacdo do mundo. Cada arvore envia suas fibras adiante
em busca do Bravio. As cidades pagam qualquer preco por ele.
Homens lavram e navegam em busca dele. Da floresta e do agreste
vém o tonico e o cortex que mantém de pé a humanidade. Nossos
ancestrais eram selvagens. A histéria de Romulo e Remo sendo
amamentados por uma loba ndo é uma fabula desprovida de sentido.
Os fundadores de cada Estado que ascendeu a uma posi¢io de



proeminéncia extrairam seu alimento e vigor de uma fonte
similarmente selvagem. Foi por nio terem sido amamentados pela
loba que os filhos do Império foram vencidos e destituidos pelos filhos
das florestas do norte, que, estes sim, nutriram-se do leite dela.

Acredito na floresta e na campina, e na noite, durante a qual o milho
cresce. Requeremos em nosso cha uma infusdo de cicuta oriental ou de
arvore da vida. Ha uma diferenga entre comer e beber para ganhar
for¢a ou por mera glutonaria. Os hotentotes devoram vorazmente o
tutano cru do kudu e de outros antilopes, como fato corriqueiro.
Alguns de nossos indios do Norte comem cru o tutano da rena do
Artico, bem como varias outras partes, incluindo as pontas das
galhadas, desde que sejam macias. E nisso, talvez, eles passaram a
perna nos cozinheiros de Paris. Eles comem o que geralmente é usado
para alimentar o fogo. Isso provavelmente é melhor, para formar um
homem, do que carne de boi gordo e de porco de matadouro. Quero
uma natureza selvagem cuja visao nenhuma civilizagdo seja capaz de
suportar — como se nos alimentassemos de tutano de antilope
devorado cru.

Ha certas margens de rios proximas ao canto melodioso do tordo
para onde eu migraria de bom grado — terras agrestes das quais
nenhum colonizador se apossou; as quais imagino estar aclimatado.

O cagador africano Cummings nos conta que o couro do ela, assim
como o da maioria dos outros antilopes recém-abatidos, emite o mais
delicioso perfume de arvores e relva. Gostaria que cada homem fosse
tao semelhante a um antilope selvagem, tdo entranhadamente parte da
Natureza, que sua propria pessoa anunciasse docemente sua presenga
aos nossos sentidos, e nos fizesse lembrar daquelas partes da Natureza
que ele mais frequenta. Nao sinto disposi¢ao alguma para ser satirico
quando o casaco do cacador que usa armadilhas exala o odor do rato
almiscarado; é para mim um aroma mais agradavel do que o que
geralmente emana dos trajes do comerciante ou do professor. Quando
examino o0s guarda-roupas destes ultimos e manuseio suas
vestimentas, nada me faz lembrar planicies relvadas ou campinas
floridas que eles tenham frequentado, e sim, em vez disso,
empoeirados balcoes de comércio e bibliotecas.



Uma pele bronzeada ¢é as vezes mais do que respeitavel, e talvez a cor
de azeitona seja mais adequada a um homem do que o branco — um
forasteiro nas florestas. “O palido homem branco!” Nao me admira
que o africano se compadecesse dele. Darwin, o naturalista, diz: “Um
homem branco, banhando-se lado a lado a um taitiano, era como uma
planta branqueada mediante as técnicas do jardineiro, comparada com
uma planta vigosa e verdejante, que brota vigorosamente nos campos
abertos”.

Ben Jonsonk exclama: “Como esta perto do Bem aquilo que é belo!”.

Eu, de minha parte, diria: “Como esta perto do Bem aquilo que é
selvagem!”.

A vida é coerente com a condi¢do agreste. O que ha de mais vivo é o
que ha de mais selvagem. Ainda niao subjugada pelo homem, sua
presenca o renova. Alguém que tivesse for¢ado seu caminho para
frente sem cessar e nunca descansasse de suas labutas, que se
desenvolvesse rapido e fizesse infinitas exigéncias a vida, ver-se-ia
sempre num novo pais ou em territorio bravio, cercado pela matéria
bruta da vida. Estaria sempre saltando por cima dos troncos tombados
de arvores das florestas primitivas.

A esperanca e o futuro ndo estdo, a meu ver, nos gramados bem
cuidados e nos campos cultivados, nas cidades e metropoles, mas nos
pantanos impenetraveis e movedicos. Quando, em outras ocasides,
analisei minha inclinacdo por uma fazenda que cogitei comprar,
percebi varias vezes que s6 o que me atraia eram alguns poucos
metros quadrados de brejo insondavel e refratirio — uma fossa
natural a um canto da propriedade. Essa era a joia que me
deslumbrava. Extraio uma parte maior da minha subsisténcia dos
pantanos que circundam minha cidade natal do que dos jardins
cultivados do vilarejo. Nao ha jardim ornamental mais exuberante aos
meus olhos do que os canteiros de andromedas anas (Cassandra
calyculata) que cobrem estes tenros pontos da superficie da terra. A
botanica ndo pode fazer mais do que me dizer os nomes dos arbustos
que crescem ali — o mirtilo azul, a andromeda paniculada, o louro
venenoso, a azalea e o rododendro —, todos crescendo no esfagno
movedico. Muitas vezes penso que seria bom ter minha casa diante
dessa massa de grosseiros arbustos avermelhados, omitindo canteiros e



bordaduras de outras flores, abetos vermelhos transplantados e buxos
bem podados, até mesmo os caminhos de cascalho —, para ter esse
torrdo fértil bem debaixo das minhas janelas, em vez de um punhado
de terra trazida de outro local em carrinhos de mao para cobrir a areia
jogada para fora ao se cavar o pordo. Por que ndo situar a minha casa,
minha sala de estar, bem atras desse terreno inculto, em vez de atras
deste precario ajuntamento de curiosidades, deste pobre arremedo de
Natureza e Arte que chamo de meu jardim da frente? Ele foi feito num
esfor¢o de limpar e criar uma aparéncia decente depois que o pedreiro
e o carpinteiro terminaram seu servico, embora essa aparéncia se
preste muito mais aos passantes do que ao morador. A mais formosa
cerca de um jardim nunca foi para mim um objeto agradavel de
estudo; os mais elaborados ornamentos, os mourdes torneados e tudo
0 mais sdo coisas que logo me causam fastio. Que a soleira da porta
venha entdo para a prépria beira do pantano (embora possa ndo ser o
melhor lugar para um pordo seco), de modo que ndo haja acesso,
desse lado, para os cidadaos. Jardins de frente nao sio feitos para se
andar neles, mas, no maximo, para ser atravessados, e pode-se entrar
em casa pelos fundos.

Sim, embora os senhores possam me julgar perverso, se me fosse
proposta a escolha entre viver nas proximidades do mais lindo jardim
que o engenho humano ja produziu ou perto de um pantano sombrio,
eu certamente decidiria pelo pantano. Como tém sido inuteis para
mim, portanto, todos os seus trabalhos, cidadaos!

Minha disposi¢ao infalivelmente se eleva quanto mais agreste é o
meu entorno. Deem-me o oceano, o deserto, ou a natureza bravia! No
deserto, o ar puro e a solidio compensam a falta de umidade e de
fertilidade. O viajante Burton diz a propodsito: “Sua disposi¢iao de
espirito melhora; vocé se torna franco e cordial, hospitaleiro e
decidido. [...] No deserto, bebidas alcodlicas s6 provocam mal-estar.
Ha o vivido prazer de uma existéncia meramente animal”. Aqueles
que viajaram muito tempo pelas estepes da Tartaria dizem: “Ao
reingressar em terras cultivadas, a agitacdo, a perplexidade e a
turbuléncia da civilizacdo nos oprimiam; o ar parecia nos faltar, e a
cada momento nos sentiamos como se estivéssemos a beira da morte
por asfixia”. Quando quero me renovar, procuro o bosque mais



escuro, o pantano mais denso, interminavel e, aos olhos do cidadao
urbano, mais lagubre. Entro num pantano como quem entra num
lugar sagrado — um sancto sanctorum. Ali esta a forca, o amago da
natureza. A mata selvagem cobre o humo virgem, e 0 mesmo solo é
bom para os homens e para as arvores. Do mesmo modo que a saude
de um homem requer certa extensio de campinas a sua vista, sua
fazenda precisa de uma grande quantidade de adubo natural. E ai que
reside o alimento que o nutre e fortifica. Uma cidade € salva tanto por
seus homens integros como pelas matas e pantanos que a cercam. Um
municipio em que uma floresta primitiva floresce por sobre outra
floresta primitiva em decomposicio — uma cidade assim tem
condi¢bes de produzir ndo apenas milho e batatas, mas também
poetas e filésofos para as eras vindouras. De semelhante solo nasceram
Homero, Confucio e os outros, e de uma natureza assim agreste surge
o Reformador que se alimenta de gafanhotos e mel selvagem.

Preservar animais selvagens geralmente implica a criagdo de uma
floresta na qual eles possam morar ou se refugiar. O mesmo ocorre
com o homem. Cem anos atras vendiam-se nas ruas de nossas cidades
cascas de arvores extraidas de nossas proprias florestas. No proprio
aspecto daquelas arvores primitivas e asperas havia, penso eu, uma
propriedade de curtimento que robustecia e consolidava as fibras dos
pensamentos dos homens. Ah! Estremeco diante destes dias atuais,
comparativamente degradados, do meu vilarejo natal, em que nio se
pode mais juntar uma porc¢ao de cascas de arvore de boa espessura —
e em que nao mais produzimos alcatrdo e terebintina.

As nacgoes civilizadas — Grécia, Roma, Inglaterra — eram
sustentadas pelas florestas primitivas que se tinham decomposto no
solo onde elas se elevaram. Elas sobrevivem enquanto o solo nido se
exaure. Pobre cultura humana! Pouco se pode esperar de uma nacido
quando o humo esta esgotado e ela é compelida a usar como adubo os
ossos dos ancestrais. Nela o poeta se alimenta meramente de sua
propria gordura supérflua, e o filésofo mingua até os ossos.

Dizem que a tarefa do americano é “lavrar o solo virgem” e que “a
agricultura aqui ja assume proporcoes desconhecidas em qualquer
outro lugar”. Penso que o fazendeiro toma o lugar do indio porque
salva o pantano, e assim se faz mais forte e, em alguns aspectos, mais



natural. Eu estava outro dia fazendo para um homem o levantamento
topografico de uma linha reta de uns setecentos metros de
comprimento, pantano adentro, em cuja entrada deveriam estar
escritas as palavras que Dante leu acima da porta do inferno —
“Deixai toda esperanga, vos que entrais” —, isto é, a esperanga de
conseguir sair; foi ali que vi meu empregador afundado literalmente
até o pescoco em sua propriedade e nadando para salvar a vida,
embora ainda estivéssemos no inverno. Ele possuia outro pantano
semelhante que ndo pude nem comecar a examinar, porque estava
completamente embaixo d’agua, e ndo obstante, com respeito a um
terceiro pantano, que examinei de longe, ele comentou comigo, com
espirito franco, que niao se desfaria dele por motivo algum, devido a
lama que continha. E esse homem pretende cavar um fosso em torno
do conjunto de pantanos num prazo de quarenta meses, e assim salva-
los pela magica de sua pa. Falo dele como exemplo de uma classe de
homens.

As armas com que conquistamos nossas mais importantes vitorias,
que deveriam passar de pai para filho como heranga preciosa, nao sio
a espada e a langa, mas o facdo de cortar mato, a foice, a pa e a
enxada, enferrujados pelo sangue de tantos pantanos e encardidos pela
poeira de tantos campos de trato dificil. Os proprios ventos sopravam
o milharal do indio pantano adentro, e apontavam o caminho que ele
nao tinha capacidade para seguir. Ele ndo dispunha de um implemento
melhor do que a concha de marisco para se enfrentar com a terra. Mas
o fazendeiro esta armado com o arado e a pa.

Na literatura, s6 nos atrai o que é selvagem. Enfado é s6 um outro
nome para o que é domesticado. O que nos deleita é o pensamento
incivilizado, livre e indomado em Hamlet e na Iliada, em todas as
escrituras e mitologias, e nao o que é aprendido nas escolas. Assim
como o pato selvagem é mais belo e vivaz que o doméstico, 0 mesmo
ocorre com o pensamento selvagem, que com suas asas abre caminho
através do orvalho e sobrevoa os brejos. Um livro verdadeiramente
bom é algo tdo natural, e tio inesperadamente belo e perfeito, como
uma flor silvestre descoberta nas campinas do Oeste ou nas selvas do
Oriente. O génio é uma luz que torna visivel a escuridio, como o
clardo do relampago, que abala talvez o préprio templo do



conhecimento — e nao um cirio aceso junto a lareira da raca humana,
que empalidece diante da luz de um dia comum.

A literatura inglesa, desde os tempos dos trovadores até os Lake
Poets! — Chaucer, Spenser, Milton e até mesmo Shakespeare incluidos
— ndo exala uma disposicio muito vigorosa e, nesse sentido,
selvagem. E uma literatura essencialmente mansa e civilizada,
refletindo a Grécia e Roma. Sua natureza bravia é uma floresta
frondosa, seu homem selvagem é um Robin Hood. Existe abundante
amor cordial a Natureza, mas muito pouco da propria Natureza. Sua
historia natural nos informa quando se extinguiram nela os animais
selvagens, mas nao o homem selvagem.

A ciéncia de Humboldt é uma coisa, a poesia é outra. O poeta de
hoje, nio obstante todas as descobertas da ciéncia e o saber
acumulado da humanidade, nio leva vantagem alguma sobre Homero.

Onde esta a literatura que da expressdo a Natureza? Seria um poeta
aquele que conseguisse imprimir em seu trabalho os ventos e os rios,
fazer com que falassem por ele; aquele que cravasse as palavras em
seus sentidos primitivos, como os fazendeiros fincam de novo na
primavera as estacas que se soltaram no inverno por causa da geada;
aquele que buscasse a origem das palavras com a mesma frequéncia
com que as usa — transplantando-as para suas paginas ainda com
terra grudada em suas raizes; aquele cujas palavras fossem tdo
verdadeiras, vigorosas e naturais que parecessem expandir-se como
flores desabrochadas com a chegada da primavera, ainda que jazessem
meio abafadas entre duas folhas mofadas numa biblioteca — para
florir e frutificar ali anualmente, como ¢é o feitio de sua espécie, para
um leitor de fé, em sintonia com a Natureza circundante.

Nio sou capaz de citar nenhuma poesia que expresse
adequadamente esse anseio pelo Selvagem. Abordada por este angulo,
mesmo a melhor poesia é domesticada. Ndo sei onde encontrar em
qualquer literatura, antiga ou moderna, uma descricio que me
satisfaca daquela Natureza com a qual até eu estou familiarizado.
Percebe-se que anseio por algo que nenhuma era elisabetana ou de
Augusto, que nenhuma cultura, em suma, pode dar. A mitologia chega
mais perto do que qualquer outra coisa. E tio mais fértil a Natureza
em que a mitologia grega esta enraizada do que a da literatura inglesa!



A mitologia é a safra que o Velho Mundo produziu antes que seu solo
se exaurisse, antes que a fantasia e a imaginagao fossem afetadas pela
ferrugem; e segue produzindo, onde quer que seu vigor primitivo
continue intacto. Todas as outras literaturas nao perduram mais do
que os olmos que sombreiam nossas casas; ja a mitologia é como o
grande dragoeiro das ilhas ocidentais, tao antigo quanto a
humanidade e que vai durar tanto ou mais que esta; pois a
decomposi¢ao das outras literaturas fertiliza o solo onde ela floresce.

O Ocidente esta se preparando para somar suas fabulas aquelas que
vém do Oriente. Tendo ja os vales do Ganges, do Nilo e do Reno
produzido suas safras, resta ver o que os vales do Amazonas, do Prata,
do Orinoco, do St. Lawrence e do Missouri ainda vao produzir.
Quando, no decurso das eras, a liberdade americana tiver se tornado
uma ficgdo do passado — assim como €, em certa medida, uma ficcao
do presente —, os poetas do mundo se inspirardo, quem sabe, na
mitologia americana.

Mesmo os sonhos mais selvagens de homens selvagens nao deixam
de ser verdadeiros, embora possam ndo ser atraentes ao senso mais
comum que prevalece entre os ingleses e americanos de hoje em dia.
Nem toda verdade é bem vista pelo senso comum. Na Natureza ha
lugar tanto para a clematite brava como para o repolho. Algumas
expressoes da verdade sdo evocativas — outras, meramente sensitivas,
por assim dizer — e outras sao proféticas. Mesmo algumas formas de
doenga podem profetizar formas de saude. Os gedlogos descobriram
que as figuras de serpentes, grifos, dragbes voadores e outros
ornamentos fantasiosos da heraldica tém seus protétipos nas formas
de fosseis de espécies extintas antes da criacdo do homem, e portanto
“indicam um vago e nebuloso conhecimento de um estado prévio da
existéncia organica”. Os hindus fantasiavam que a terra repousava
sobre um elefante, e o elefante sobre uma tartaruga, e a tartaruga
sobre uma serpente; e, ainda que possa ser uma coincidéncia
desimportante, nao sera descabido afirmar aqui que foi recentemente
descoberto na Asia um féssil de tartaruga grande o bastante para
sustentar um elefante. Devo confessar que tenho afeicio por essas
indomitas especulagoes, que transcendem a ordem do tempo e da
evolucdao. Sao a mais sublime ocupacdo do intelecto. A perdiz gosta de



ervilhas, mas nao daquelas que vdo junto com ela para dentro da
panela.

Em suma, todas as coisas boas sdo indomadas e livres. Ha algo numa
frase musical, seja ela produzida por um instrumento ou pela voz
humana — por exemplo, o som de um clarim numa noite de verdo —,
que, por sua natureza selvagem, para falar sem intencdo de satira,
lembra-me os sons emitidos pelas feras soltas em suas florestas
nativas. E s6 isso que sou capaz de entender de sua selvageria. Quero
ter como amigos e vizinhos homens selvagens, nio domesticados. O
carater indomado do selvagem ndo é sendo um vago simbolo da
tremenda ferocidade com que se relacionam os bons homens e os
amantes.

Gosto até mesmo de ver os animais domésticos reafirmarem seus
direitos naturais — de qualquer evidéncia de que ndo perderam
completamente seu vigor e seus habitos selvagens originais; como
quando a vaca do meu vizinho foge do pasto no inicio da primavera e
nada ousadamente no rio, uma corrente fria e cinzenta, de uns 120
metros de largura, avolumada pela neve derretida. Lembra o bisao
atravessando o Mississippi. Esse feito confere alguma dignidade ao
rebanho ante meus olhos — ja dignificados. Como sementes nas
entranhas da terra, as sementes do instinto ficam preservadas sob o
couro grosso de bois e cavalos por um periodo indefinido.

Qualquer tendéncia ao divertimento entre os bovinos é inesperada.
Vi um dia um rebanho de uma duzia de novilhos correndo e
cabriolando de um lado para outro numa brincadeira desajeitada,
como enormes ratos, ou mesmo como gatinhos gigantes. Abanavam a
cabeca, levantavam o rabo, subiam e desciam correndo um morro, e
percebi por seus chifres, bem como por seus movimentos, o seu
parentesco com a tribo dos cervos. Mas, infelizmente, um subito grito
de “O6a!” teria abatido de imediato seu ardor, rebaixando-os de
cervideos a gado de corte e retesando suas ancas e seus nervos, como
uma locomotiva que freia. Quem sendo o Maligno gritou “O6a!” para
a humanidade? De fato, a vida de gado, como a de tantos homens, nao
é sendo uma espécie de atividade mecanica; eles movem um quadril de
cada vez, e o homem, mediante seu mecanismo, encontra-se no meio
do caminho com o cavalo e o boi. Toda parte que foi tocada pelo



relho tornou-se paralitica desde entdo. Quem sequer pensaria em
associar as ancas de qualquer representante da flexivel tribo dos
felinos com o que chamamos de lombo de boi?

Alegra-me que cavalos e novilhos tenham que ser domados antes de
se tornarem escravos do homem, e que o proprio homem tenha ainda
alguns impulsos selvagens a ser amansados antes de se tornar um
membro submisso da sociedade. Nao ha davida de que os homens niao
estdo todos igualmente aptos para submeter-se a civilizagdo; e o fato
de a maioria, como cdes e carneiros, estar domesticada por uma
disposicao herdada ndo é razdo para que os outros devam ter sua
natureza subjugada de modo a ser rebaixados ao mesmo nivel. Os
homens, no que ha de mais importante, sio semelhantes, mas foram
feitos de modo diferente para que possam ser diversificados. Para uma
tarefa modesta, um homem serve tanto quanto qualquer outro; para
uma tarefa elevada, deve-se levar em conta a exceléncia individual.
Qualquer homem pode tapar um buraco para se proteger do vento,
mas nenhum outro poderia cumprir uma tarefa tao singular quanto a
do autor desse exemplo. Confiucio diz: “O couro do tigre e do
leopardo, quando curtido, é como o couro curtido do cdao e da
ovelha”. Mas nao faz parte de uma verdadeira cultura domesticar
tigres, nem tampouco tornar ovelhas ferozes; e curtir seu couro para
fazer sapatos nao é o melhor uso que se pode fazer deles.

Quando passo os olhos por uma lista de nomes de homens numa
lingua estrangeira, por exemplo de oficiais militares, ou de autores que
escreveram sobre determinado assunto, sou lembrado mais uma vez de
que nada ha num nome. O nome Minschikoff, por exemplo, nao é
nem um pouco mais humano aos meus ouvidos do que um bigode, e
este pode pertencer a um rato. Assim como os nomes de poloneses e
russos sio para nods, os nossos sio para eles. E como se seus nomes
saissem de um balbucio de bebé. Vejo na imaginacdo uma manada de
criaturas selvagens fervilhando sobre a terra toda, e a cada uma delas
o pastor pespegou um som barbaro em seu proprio dialeto. Os nomes
dos homens sio, evidentemente, tao reles e sem sentido como Tot6 ou
Lulu, nomes de cachorros.



Penso que seria de alguma vantagem para a filosofia se os homens
recebessem seus nomes apenas no atacado, como siao conhecidos. Seria
necessario conhecer apenas o género, e talvez a raca ou variedade,
para conhecer o individuo. Nao estamos dispostos a acreditar que
cada soldado particular num exército romano tinha um nome s6 seu
— porque nao supunhamos que ele tivesse uma personalidade s6 sua.
No presente, nossos unicos nomes verdadeiros sio os apelidos.
Conheco um garoto que, por sua energia singular, era chamado de
“Demolidor” pelos companheiros de brincadeiras, e esse apelido
suplantou seu nome de batismo. Alguns viajantes nos contam que um
indio nao recebia um nome ao nascer, mas tinha que conquistar um
que correspondesse a suas acgoes, pelo qual passava a ser conhecido.
Em algumas tribos o indio adquiria um novo nome a cada nova
proeza. E triste que um homem carregue um nome meramente de
conveniéncia, nao tendo conquistado nem o nome nem a reputagao
que lhe corresponde.

Nio vou permitir que meros nomes facam diferenca para mim, mas
continuarei a ver os homens como membros de um rebanho. Um
nome familiar ndo pode tornar um homem menos estranho para mim.
Ele pode ter sido dado a um selvagem que guarda em segredo seu
proprio titulo selvagem conquistado nas matas. Temos um barbaro
selvagem dentro de cada um de nés, e um nome barbaro talvez esteja
registrado como nosso em algum lugar. Vejo que meu vizinho, que
ostenta o epiteto familiar de William, ou Edwin, despe-o junto com
seu paletd. O nome ndo adere a ele enquanto esta dormindo, ou
quando tem um acesso de furia ou esta tomado por alguma paixdo ou
inspiragdo. Num momento assim, tenho a impressio de ouvir,
pronunciado por alguém de sua familia ou circulo de amigos, seu
nome selvagem original, em alguma lingua arida ou melodiosa.

Eis aqui esta vasta, barbara e uivante mae de todos nés, a Natureza,
espalhando-se a nossa volta, com tanta beleza, tanto afeto por seus
filhos como a mae leopardo; e no entanto somos tdo cedo
desmamados do seu seio e langados a sociedade, aquela cultura que é
exclusivamente uma interagdo de homens com homens — uma espécie



de criacdo endogamica, que produz quando muito uma nobreza
meramente inglesa, uma civilizagao destinada a ter um limite estreito.

Em sociedade, nas melhores instituicbes humanas, é facil detectar
uma certa precocidade. Quando ainda deveriamos ser criangas em
desenvolvimento, somos ja pequenos homens. Quero uma cultura que
traga muito estrume dos prados para adensar seu solo — nao uma que
se fie apenas em fertilizantes, implementos avancados e técnicas de
cultivo.

Tive conhecimento de muitos pobres estudantes com olheiras que se
desenvolveriam mais rapido, tanto intelectual como fisicamente, se, em
vez de ficar acordados até tao tarde, permitissem a si mesmos dormir
honestamente como bobos.m

Pode haver excesso até na luz que da forma. Niépce, um franceés,
descobriu o “actinismo”, aquele poder dos raios solares de produzir
um efeito quimico. Descobriu que pedras de granito, estruturas
rochosas e estatuas metalicas “sofrem todas uma a¢do destrutiva
semelhante durante as horas de sol e, ndo fosse por outras agdes nao
menos maravilhosas da Natureza, pereceriam em pouco tempo sob o
toque delicado do mais sutil dos agentes do universo”. Mas ele
observou que “os corpos que sofriam essa mudanc¢a durante o dia
possuiam o poder de recuperar suas condicoes originais durante as
horas noturnas, quando aquela excitagdo nao mais os influenciava”.
Dai se deduziu que “as horas de escuridio sdo tdo necessarias a
criagdo inorganica quanto a noite e o sono sao, como sabemos, para o
reino organico”. Nem mesmo a lua brilha todas as noites, mas da
lugar a escuridao.

Eu nio gostaria que todo homem, ou cada pedago de um homem,
fosse cultivado por inteiro, assim como nao gostaria que cada acre de
terra fosse cultivada: uma parte sera lavoura, mas a maior parte ha de
ser campina e floresta, ndo servindo para um mero uso imediato, mas
preparando um humo para um futuro distante, mediante a
decomposi¢ao anual da vegetagao que ali cresce.

Ha outras letras para a crianga aprender além daquelas que Cadmo
inventou. Os espanhoéis tém uma boa férmula para expressar esse
conhecimento selvagem e obscuro — gramadtica parda —, uma espécie
de saber materno derivado da mesma mae leopardo a que me referi.



Ouvimos falar de uma Sociedade para a Difusio do Conhecimento
Util. Costuma-se dizer que conhecimento é poder, e coisas do tipo.
Penso que é igualmente necessaria uma Sociedade para a Difusio da
Ignorancia Util, que chamaremos de Conhecimento Belo, um
conhecimento util num sentido mais elevado: pois o que é a maior
parte do nosso presuncosamente chamado conhecimento, sendo a
vaidade de saber algo, uma vaidade que nos priva da vantagem da
nossa verdadeira ignorancia? O que chamamos de conhecimento é
muitas vezes nossa efetiva ignorancia; e o que chamamos de
ignorancia, nosso conhecimento negativo. Mediante anos a fio de
paciente labor e leitura dos jornais — pois o que sio as bibliotecas de
ciéncias sendo arquivos de jornais? — um homem acumula uma
miriade de fatos, armazena-os na memoria, e entdo, quando em
alguma primavera da sua vida resolve perambular pelos Grandes
Campos do pensamento, ele, por assim dizer, corre para o pasto como
um cavalo, e deixa para trds todos os seus arreios. A Sociedade para a
Difusdo do Conhecimento Util eu por vezes diria: “Corram para o
pasto. Vocés ja comeram forragem suficiente. A primavera chegou com
sua relva verdejante”. As proprias vacas sdo levadas a suas pastagens
em campo aberto antes do final de maio; se bem que eu soube de um
fazendeiro desnaturado que mantinha sua vaca no estabulo e a
alimentava s6 de forragem durante o ano todo. E assim que,
frequentemente, a Sociedade para a Difusdo do Conhecimento Util
trata seu gado.

A ignorancia de um homem as vezes é nao apenas util, mas bela,
enquanto seu assim chamado conhecimento é frequentemente pior que
inatil, além de ser feio. Com que homem é melhor lidar? Com aquele
que nao sabe nada sobre um assunto e — o que é extremamente raro
— sabe que ndo sabe, ou com aquele que de fato sabe alguma coisa a
respeito, mas pensa que sabe tudo?

Meu desejo de conhecimento é intermitente; mas meu desejo de
adentrar atmosferas desconhecidas aos meus passos é constante e
perene. O mais alto a que podemos ascender nao é o Conhecimento,
mas a Sintonia com a Inteligéncia. Nao creio que esse conhecimento
mais elevado represente algo mais definitivo do que uma nova e
grandiosa surpresa diante da subita revelacdo da insuficiéncia de tudo



o que chamavamos Conhecimento até entio — uma descoberta de que
ha mais coisas no céu e na terra do que sonhava a nossa filosofia. E a
dissipacdo do nevoeiro pelo sol. O homem nio é capaz de saber em
qualquer sentido superior a esse, assim como nao pode olhar, serena e
impunemente, direto para o sol: “Vocé nao compreendera nada tio
bem quanto uma coisa particular”, dizem os Ordaculos Caldeus.

Ha algo de servil no habito de ficar procurando uma lei que
possamos obedecer. Podemos estudar as leis da matéria de acordo com
nossa conveniéncia, mas uma vida bem-sucedida niao conhece lei
alguma. E sem davida uma descoberta infeliz a de uma lei que nos
prende aquilo a que antes ndo sabiamos que estidvamos presos.
Vivamos livres, filhos do nevoeiro — pois, no que diz respeito ao
conhecimento, somos todos filhos do nevoeiro. O homem que toma a
liberdade de viver é superior a todas as leis, gracas a sua relagio com o
legislador-mor. “O dever ativo”, diz o Vishnu Purana, “n3ao é o que
nos escraviza; o conhecimento é o que nos liberta: todos os demais
deveres sdo bons apenas para nos aborrecer; todos os demais
conhecimentos ndo passam da esperteza de um artista.”

E digna de nota a escassez de eventos ou crises em nossas historias;
como fomos pouco exigidos em nossa capacidade mental; como sido
poucas as experiéncias que tivemos. Eu gostaria de ter certeza de estar
me desenvolvendo a passos rapidos e firmes, ainda que meu préprio
desenvolvimento viesse a perturbar essa monoétona serenidade —
ainda que representasse uma ardua luta para vencer longas, escuras e
opressivas noites ou temporadas inteiras de trevas. Seria bom se todas
as nossas vidas fossem uma divina tragédia, em vez desta trivial
comédia ou farsa. Dante, Bunyan e outros parecem ter exigido mais da
sua mente do que noés: submeteram-se a um tipo de cultura que nossas
escolas e colégios municipais ndo contemplam. Até mesmo Maomé,
embora muitos possam vociferar ao ouvir seu nome, teve muito mais
motivagao para viver, e para morrer, do que a maioria costuma ter.
Quando, com raras pausas, um pensamento assedia uma pessoa, ela
talvez nem ouga o barulho de um trem chegando, enquanto caminha



pelos trilhos. Mas logo, por alguma lei inexoravel, nossa vida se esvai,
e voltamos a ouvir a locomotiva e seus vagoes.

Brisa suave, que vagueias sem ser vista,

E vergas o cardo ao sabor das tempestades,
Viajante dos desfiladeiros borrascosos,

Por que abandonaste tao cedo meus ouvidos?

Enquanto quase todos os homens sentem uma atragao que os arrasta
para a sociedade, muito poucos sdo atraidos fortemente pela
Natureza. Em sua relagdo com a Natureza os homens me parecem, em
sua maioria, e nao obstante suas habilidades, inferiores aos animais.
Como ¢ escassa entre nés a apreciagdio da beleza da paisagem! E
preciso que nos digam que os gregos chamavam o mundo de Késmos
— Beleza, ou Ordem —, mas ndo vemos com clareza por que eles
faziam isso, e reduzimos o assunto a um curioso fato filolégico.

De minha parte, sinto que, no que tange a Natureza, vivo uma
espécie de vida de fronteira, nos confins de um mundo ao qual faco
apenas incursdes ocasionais e transitorias, e meu patriotismo e minha
lealdade a um Estado em cujos territérios pareco me refugiar sio
como os de um saqueador de fronteira. Para uma vida que chamo de
natural eu seguiria de bom grado até mesmo um fogo-fatuo através de
pantanos e lamacgais inimaginaveis, mas nenhuma lua ou vaga-lume
me mostrou o caminho até ela. A Natureza é uma entidade tdo vasta e
universal que nunca teremos visto direito sequer um de seus aspectos.
O caminhante nos campos familiares que se estendem em torno da
minha cidade natal encontra-se as vezes numa terra diversa daquela
que ¢é descrita nas escrituras de seus proprietarios, COmo se estivesse
num campo distante, além dos confins da Concord real, onde cessa a
jurisdicio do municipio e a propria ideia que a palavra Concord
sugere deixa de fazer sentido.” Essas fazendas das quais eu mesmo fiz
o levantamento topografico, essas linhas divisorias que eu mesmo
demarquei, tudo parece ficar indistinto como se estivesse sob uma
névoa; mas ndo existe nenhuma quimica capaz de fixar essa paisagem;
dissipa-se na superficie das lentes; e a pintura feita pelo artista mal



emerge a superficie da tela. Nio resta vestigio algum do mundo a que
estamos habituados, e ele ndo sera celebrado.

Fiz, uma tarde dessas, uma caminhada pela fazenda de Spaulding. Vi
o sol do crepuasculo banhar o outro lado de um imponente bosque de
pinheiros. Os raios dourados penetravam pelas fileiras de arvores
como se adentrassem um saldo nobre. Aquilo me impressionou como
se uma antiga familia, sumamente admiravel e ilustre, tivesse ocupado
aquela parte desconhecida para mim da terra chamada Concord —
uma familia de quem o sol era servidor, uma familia que nio
ingressara na sociedade do vilarejo e que nao recebia visitas. Vi o
jardim deles, seu parque infantil, do outro lado do bosque, no prado
de mirtilos de Spaulding. Os pinheiros, ao crescer, forneciam-lhes
arestas para a construg¢do. A casa deles ndo era muito visivel, pois as
arvores cresciam por todo lado. Nao tenho certeza se ouvi sons de
risos reprimidos. Eles pareciam repousar ao sol. Tém filhos e filhas.
Estao muito bem. A estradinha da fazenda, que passa diretamente pela
sala da casa deles, ndo os perturba nem um pouco — é como o fundo
lodoso de um charco que as vezes é visto através dos céus refletidos na
superficie. Nunca ouviram falar de Spaulding, e nem sabem que ele é
seu vizinho — apesar de eu té-lo ouvido assobiar enquanto
atravessava a casa conduzindo sua junta. Nada se iguala a serenidade
da vida deles. Seu brasio é um singelo liquen. Eu o vi pintado nos
pinheiros e carvalhos. Seus so6tdos ficam nos topos das arvores. Eles
sao alheios a politica. Nao havia ruido que indicasse trabalho. Nao os
vejo tecendo nem fiando. No entanto detectei, quando o vento
amainou e os ruidos cessaram, a mais doce e sutil das musicas,
entoada com os labios fechados — como um zumbido de colmeia
distante em maio —, que era talvez o som dos pensamentos deles. Eles
ndo tinham pensamentos ociosos, e ninguém de fora podia ver o
trabalho da familia, pois sua atividade ndo era do tipo que deixa
arestas e nds a mostra.

Mas, para mim, ¢ dificil recorda-los. Eles se dissipam
irrevogavelmente na minha mente mesmo agora enquanto falo e tento
evoca-los, organizando as ideias. E s6 depois de um longo e arduo
esforco para recompor meus melhores pensamentos que me torno



novamente consciente de sua presenca aqui perto. Se nio fosse por
familias como essa, acho que eu iria embora de Concord.

Na Nova Inglaterra temos o costume de dizer que cada vez menos
pombos nos visitam a cada ano. Nossas matas ja nao fornecem
castanhas para sua alimentagio. Do mesmo modo, parece que cada
vez menos pensamentos visitam um homem com o passar dos anos,
pois o bosque de nossas mentes vai se exaurindo — vendido a
fogueiras desnecessarias de ambic¢io, ou vendido as fabricas, de modo
que mal sobra um galho onde os pensamentos possam pousar. Eles
nao mais se aninham nem dao cria junto a n6s. Numa esta¢io mais
amena e fecunda, talvez, uma leve sombra atravessa esvoacando a
paisagem da mente, projetada pelas asas de algum pensamento em sua
migracdao primaveril ou outonal, mas, ao olhar para cima, ndo somos
capazes de captar a substancia do pensamento em si. Nossos
pensamentos alados se converteram em aves de galinheiro. Nao voam
mais a grandes alturas, limitam-se a uma grandiosidade de Xangai ou
da Cochinchina. S3o esses os graaandes pensamentos, os graaandes
homens de que os senhores ouvem falar!

Ficamos sempre grudados a terra; raramente nos elevamos. Penso que
deveriamos subir um pouco mais. Poderiamos pelo menos trepar
numa arvore. Fiz minha parte certa vez escalando uma. Era um grande
pinheiro branco, no topo de uma colina; e, embora eu tenha ficado
coberto de resina, fui bem recompensado por isso, pois descobri no
horizonte novas montanhas que nunca tinha visto — um pedaco bem
maior de terra e de céu. Eu poderia ter passado setenta anos
caminhando ao pé da arvore sem jamais ver nada daquilo. Mas, acima
de tudo, descobri ao meu redor — era quase final de junho —, nas
pontas dos galhos mais altos, delicadas e miudas flores vermelhas em
forma de cone, a fértil flor do pinheiro branco olhando para o céu.
Carreguei direto para o vilarejo os brotos mais elevados e mostrei-os a
jurados vindos de fora — pois era semana de julgamento na cidade —
e a fazendeiros, comerciantes de madeira, lenhadores e cacadores, e



nenhum deles havia visto algo semelhante até entido; ficaram tdo
espantados como se estivessem diante de um asteroide caido. Isso
lembra os arquitetos da antiguidade que davam ao topo de suas
colunas um acabamento tao perfeito quanto o das suas partes mais
baixas e visiveis. A Natureza desde o inicio estendeu as minusculas
flores da mata exclusivamente para os céus, acima da cabeca do
homem e invisiveis a ele. Vemos apenas as flores que estao sob nossos
pés na campina. Os pinheiros desenvolveram suas delicadas flores nos
ramos mais altos da mata a cada verdo ao longo de eras inteiras, sobre
a cabeca dos filhos da Natureza de pele vermelha e de pele branca; no
entanto, raro foi o lavrador ou o cacador que as viu.

Acima de tudo, ndo podemos nos dar ao luxo de deixar de viver no
presente. E abencoado entre todos os mortais aquele que nio perde
nem um instante da vida efémera remoendo o passado. A menos que
nossa filosofia ouca o galo cantar em cada curral ao nosso redor, ela
perdera a hora. Esse som sempre nos lembra que estamos ficando
enferrujados e obsoletos em nossas ocupagbes e habitos de
pensamento. A filosofia do galo tem os pés fincados num tempo mais
atual que o nosso. Ha algo sugerido por ela que é um testamento
ainda mais novo — o evangelho segundo o atual momento. Ele nao se
atrasa; levanta cedo e se mantém acordado, e estar onde ele esta é
estar na linha de frente do tempo. Seu canto é uma expressao da saude
e da integridade da Natureza, uma bravata langada ao mundo todo —
saude como uma nascente brotando, uma nova fonte das Musas, a
celebrar este ultimo instante do tempo. Onde ele vive ndo é aprovada
nenhuma lei do escravo fugitivo. Quem nao traiu seu mestre trés vezes
desde a ultima ocasidao em que ouviu esse canto?

O mérito da melodia dessa ave ¢é estar livre de qualquer melancolia.
Um passaro canoro pode facilmente nos provocar lagrimas ou riso,
mas onde esta aquele que é capaz de nos infundir uma pura alegria
matinal? Quando, em lugubre tristeza, rompendo com meus passos o
horrivel siléncio de nossas calcadas de madeira num domingo, ou
talvez participando de um vel6rio, ouco um galo jovem cantar longe



ou perto, penso comigo: “Existe um de nds que esta bem, em todo
caso” — e com um subito solavanco recupero a sensatez.

Tivemos um notavel crepisculo num dia de novembro passado. Eu
caminhava por uma campina, junto a nascente de um pequeno regato,
quando finalmente o sol, pouco antes de se por, depois de um dia
cinzento e frio, alcangou uma faixa clara no horizonte, e a luz solar da
mais suave e brilhante manha caiu sobre a relva seca e sobre os
troncos das arvores no horizonte oposto, e sobre as folhas dos
carvalhos nas encostas, enquanto nossas sombras se estendiam sobre a
campina em dire¢do ao leste, como se fOssemos os Unicos ciscos em
seus raios luminosos. Era uma luz que niao poderiamos sequer ter
imaginado um instante antes, e o ar também estava tao tépido e sereno
que ndo faltava nada para fazer daquele prado um paraiso. Quando
concluimos que aquele ndo era um fenémeno solitario, destinado a
jamais se repetir, mas que aconteceria para todo o sempre num
numero infinito de entardeceres, alegrando e renovando a confianca da
ultima crianga que caminhasse por ali, ficou tudo ainda mais glorioso.

O sol se poe em alguma campina afastada, onde nenhuma casa é
visivel, com toda a gloria e esplendor que ele desperdica nas cidades e,
talvez, como nunca se pos antes — ali onde nao ha sendo um solitario
falcao do pantano que tem suas asas douradas por ele, ou apenas um
rato almiscarado que mete a cabega para fora da toca, e onde um
pequeno regato de estrias pretas comeca a serpentear no meio do
charco, dando lentamente a volta num tronco caido. Caminhamos sob
uma luz tao pura e brilhante, a dourar a grama seca e as folhas, uma
luz tao suave e serena, que julguei nunca ter me banhado antes em tal
maré dourada, sem ondas e sem murmurio. O lado oeste de cada
bosque e elevacdo de terreno cintilava como as bordas dos Campos
Eliseos, e o sol nas nossas costas era como um brando pastor a nos
conduzir a noite de volta para casa.

Assim peregrinamos rumo a Terra Santa, até que um dia o sol brilhe
com mais intensidade do que nunca, até que ele brilhe talvez dentro de
nossas mentes e coracoes, iluminando nossas vidas inteiras com uma



grande luz que desperta os sentidos, tio tépida, serena e dourada
como a que banha uma margem de rio no outono.

a- Trecho (estrofes 445 e 446) de Gest of Robyn Hode (Gesta de Robin Hood),
balada inglesa andnima.

b- H4 no original um jogo de palavras intraduzivel. Thoreau joga com dois sentidos
do verbo to stand, usando-o, primeiro, como “aguentar” e, depois, como “ficar em
pé”. As mulheres citadas “aguentam”, mas ndo necessariamente “em pé”.

¢- Marco Teréncio Varrdo (116 a.C.-27 d.C.) foi um escritor e erudito romano.

d- Letes ou Lete: um dos cinco rios do inferno, segundo a mitologia grega. As almas
dos mortos que bebessem de suas dguas niao se lembrariam mais de seu passado na
Terra. Mais adiante, o autor refere-se ao Estige, outro rio infernal da mitologia
grega.

e- Trecho do prélogo dos Contos da Cantudria, de Geoffrey Chaucer (c. 1343-1400).
Dizem os versos originais, em inglés arcaico: “Than longen folk to goon on
pilgrimages,| And palmeres for to seken strange strondes”.

f- Jardins onde viviam as ninfas Hespérides, localizados as margens do rio Oceano.
Na mitologia grega, as Hespérides encarnam o crepusculo, a transi¢ao entre o dia e a
noite.

g- Trecho do poema Lycidas (1638), do poeta inglés John Milton (1608-74). Eis os
versos originais: “And now the Sun had stretched out all the hills,/ And now was
dropped into the western bay;/ At last he rose, and twitched his mantle blue;/ To-
morrow to fresh woods and pastures new”.

h- Refere-se a Fran¢ois André Michaux (1770-1855), filho de André Michaux (1746-
1802), ambos bidlogos e exploradores franceses, que viajaram juntos e separados
pela América do Norte e escreveram livros sobre sua flora. O Michaux citado no
paragrafo anterior € o pai.

i- Célebre frase de John Quincy Adams (1767-1848), presidente dos Estados Unidos
entre 1825 € 1829.

j- Panorama, aqui, tem o sentido, registrado pelo Houaiss, de “amplo quadro
circular que permite ao espectador, colocado num ponto central, observar, como se
estivesse do alto, objetos representados”. Eram comuns os espetdculos dessa espécie
de pré-cinema na época em que Thoreau escreve.

k- Ben Jonson (1572-1637): poeta, dramaturgo e ator inglés, contemporaneo de
Shakespeare. O verso citado faz parte da mascarada Love Freed from Ignorance and



Folly, de 1611.

I- Lake Poets: grupo de poetas ligados ao romantismo que viviam no Lake District,
na Inglaterra, na virada do século xvii1 para o x1x. Entre eles destacavam-se William
Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge, Robert Southey e, posteriormente, Thomas
De Quincey.

m- Referéncia a um ditado antigo que dizia, com relacdo as horas necessarias de
sono: “Seis para um homem, sete para uma mulher e oito para um bobo”.

n- Jogo de palavras com o nome Concord, que significa “concérdia, harmonia”.



Vida sem principios
[1863]

Num liceu, ha ndo muito tempo, senti que o conferencista escolhera
um tema que lhe era demasiado alheio, e desse modo me fez perder
completamente o interesse pelo que dizia. Descrevia coisas que nio
estavam dentro dele, nem eram proximas a seu cora¢dao, mas com as
quais s6 tinha uma relacao superficial. Nao havia, nesse sentido, um
pensamento verdadeiramente central em sua conferéncia. Eu teria
preferido que ele lidasse com suas experiéncias mais pessoais, cOmo
faz o poeta. A melhor homenagem que ja me fizeram foi quando
alguém me perguntou o que eu pensava, e deu atencado a minha
resposta. Fico ao mesmo tempo surpreso e contente quando isso
acontece, pois € um uso raro que a pessoa faz de mim, como se
estivesse familiarizada com o instrumento. Em geral, quando as
pessoas querem alguma coisa de mim, é s6 para saber quantos acres
examinei de suas terras, ja que sou agrimensor, ou, N0 MAaximo, quais
sdo as noticias que me pesam sobre os ombros. Nunca se empenharam
em conhecer a minha carne; contentam-se com a casca. Um homem
uma vez percorreu uma distancia consideravel para vir me convidar a
fazer uma palestra sobre a escravidao; mas, na nossa conversa, percebi
que ele e sua turma pretendiam que sete oitavos da palestra fossem
deles, deixando s6 um oitavo para mim; portanto, declinei. Quando
sou convidado a dar uma conferéncia em algum lugar — pois tenho
alguma experiéncia nisso —, tomo como ponto pacifico que existe um
desejo de ouvir o que eu penso de determinado assunto, ainda que eu
possa ser o maior tolo do pais, e ndo que eu deva simplesmente dizer



coisas agradaveis, com as quais a plateia vai concordar; e decido,
consequentemente, que colocarei no discurso uma grande dose de mim
mesmo. Foram me procurar, e comprometeram-se a pagar por mim,
portanto decido que é a mim que eles terio, mesmo que eu 0s
aborreca a mais nao poder.

Entdo eu digo agora algo semelhante a vocés, meus leitores. Ja que
vocés sao meus leitores, e que ndo sou um grande viajante, nao falarei
sobre gente que vive a 2 mil quilometros de distancia, mas me
manterei o mais proximo possivel de casa. Como o tempo é curto,
deixarei de lado toda adulacio e reterei apenas a perspectiva critica.

Vamos examinar o modo como levamos nossas vidas.

Este mundo é um lugar de negocios. Que alvoro¢o sem fim! Sou
despertado quase toda noite pelo resfolegar da locomotiva. Ela
interrompe meus sonhos. Nao ha dia de descanso. Seria glorioso ver a
humanidade ter descanso uma vez na vida. E sé trabalho, trabalho,
trabalho. E dificil comprar um caderno de folhas sem pauta para
escrever neles meus pensamentos; eles quase sempre vém com linhas,
para o registro de dolares e centavos. Um irlandés, ao me ver no
campo rabiscando umas anotag¢bes, ndo teve duvidas de que eu estava
calculando meus honorarios. Se um homem foi jogado por uma janela
quando crianga e ficou aleijado para toda a vida, ou se enlouqueceu
por pavor dos indios, o que se lamenta primordialmente é que ele
ficou incapacitado... para os negocios! Penso que ndo existe nada,
nem mesmo o crime, que se oponha tanto a poesia, a filosofia, a
propria vida, quanto os incessantes negocios.

Ha nos arredores de nossa cidade um sujeito vulgar, turbulento e que
s6 pensa em dinheiro. Ele vai construir um muro sob o morro ao
longo da borda de seu prado. Os poderes constituidos meteram essa
ideia na sua cabeca como modo de manté-lo longe de confusio, e ele
quer que eu passe trés semanas la ajudando-o a cavar. O resultado
sera, talvez, que ele amealharda um pouco mais de dinheiro, e o deixara
para seus herdeiros gastarem bestamente. Se eu aceitar a empreitada,
serei considerado um homem diligente e trabalhador, mas se optar por
me dedicar a certas ocupacoes que me rendem mais proveito real, mas
menos dinheiro, a tendéncia serda que me vejam como um indolente.
Nio obstante, como ndo tenho necessidade de ser patrulhado e



regulado por um trabalho sem sentido, e ndo vejo absolutamente nada
de louvavel na tarefa proposta por esse sujeito, bem como em muitos
empreendimentos do nosso governo ou de governos estrangeiros, por
mais que possam ser divertidos para ele ou para eles, prefiro seguir
meu aprendizado numa escola diferente.

Se um homem, por amor aos bosques, caminha por eles metade de
cada dia, corre o risco de ser visto como um vadio; mas se passa o dia
inteiro como especulador, derrubando esses bosques e tornando a terra
devastada antes do tempo, é considerado um cidadao laborioso e
empreendedor. Como se uma cidade nao tivesse interesse algum por
uma floresta, a ndo ser o de derruba-la!

A maioria dos homens sentir-se-ia insultada se alguém quisesse
emprega-los para atirar pedras por cima de um muro e depois atira-las
de volta, em troca de um mero salario. Mas muitos deles ndo tém hoje
um emprego melhor. Por exemplo: logo depois da alvorada, numa
manh3 de verdo, notei um de meus concidadios caminhando ao lado
de sua junta de bois, que arrastava lentamente uma pesada pedra
talhada pendurada no eixo da carroca, numa atmosfera de grande
esforco — a jornada de trabalho iniciada, a testa comecando a suar,
numa censura muda a todos os preguicosos e indolentes. Ele deu uma
parada e quase girou o corpo ao brandir no ar seu relho piedoso,
enquanto deixava que os bois o ultrapassassem. Pensei: é para
proteger uma faina assim que existe o Congresso Americano — uma
labuta honesta, viril, tanto mais honesta quanto mais longa a jornada,
que torna mais doce o café do trabalhador e mantém docil a
sociedade. Um trabalho que todos os homens respeitam e consagram:
ali vai um da falange sagrada, cumprindo a lida necessaria, embora
cansativa. Na verdade, senti uma leve vergonha, pois observava aquilo
da janela, ndo estava do lado de fora, entregue a uma ocupacio
semelhante. Passou o dia, e ao anoitecer passei pelo quintal de outro
vizinho, que mantém muitos criados e gasta muito dinheiro de modo
tolo, enquanto nao contribui em nada para o bem comum, e ali vi a
pedra lavrada da manha pousada ao lado de uma extravagante
estrutura que pretendia adornar a propriedade daquele Lorde Timothy
Dexter,® e a meus olhos desapareceu imediatamente toda a dignidade
do trabalho arduo do carroceiro. Em minha opinido, o sol foi feito



para iluminar uma labuta mais valiosa do que aquela. Acrescento
ainda que aquele patrdo se evadiu desde entao, em divida com grande
parte da cidade, e, depois de passar por Chancery, estabeleceu-se em
outro lugar, onde se tornou de novo patrono das artes.

Os meios pelos quais se pode ganhar dinheiro conduzem, quase sem
excecao, para baixo. Nao ter feito nada que nao tenha sido meramente
para ganhar dinheiro é ter sido de fato ocioso ou coisa pior. Se o
trabalhador niao recebe mais do que o salario que seu patrao lhe paga,
ele esta sendo enganado, e enganando a si mesmo. Para ganhar
dinheiro como escritor ou conferencista, o sujeito tem que ser popular,
o que significa decair verticalmente. Os servicos pelos quais a
comunidade esta mais disposta a pagar prontamente sio 0s mais
desagradaveis de realizar. O sujeito é pago para ser algo menos que
um homem. O Estado ndo costuma recompensar de modo nem um
pouco mais sabio um grande talento. Mesmo o poeta laureado
preferiria nao ter que celebrar os eventos da realeza. Ele tem que ser
subornado com um barril de vinho; e talvez outro poeta seja afastado
de sua musa para fazer a fiscalizacio desse mesmo barril. Quanto a
minha atividade, mesmo aquele tipo de levantamento topografico que
eu teria a maior satisfacio em fazer, os meus empregadores nio
querem. Preferem que eu faca meu trabalho grosseiramente, sem muito
capricho. Quando comento que ha diferentes maneiras de fazer um
estudo topografico, meu empregador geralmente pergunta qual lhe
dara mais terras, ndo qual é mais correta. Inventei certa vez um
método para medir pilhas de lenha e tentei introduzi-lo em Boston,
mas o responsavel pelas medi¢bes me contou que os vendedores de la
ndo queriam ter sua madeira medida corretamente — que ele proprio
ja era acurado demais para o gosto deles, e que por isso geralmente
mandavam medir sua lenha em Charleston antes de atravessar a
ponte.

A meta de um trabalhador ndo deveria ser simplesmente ganhar a
vida, obter “um bom emprego”, mas sim fazer bem certo trabalho;
mesmo num sentido pecunidrio, seria proveitoso para uma cidade
pagar seus trabalhadores tio bem que eles ndo sentissem que estavam
trabalhando para uma finalidade inferior, como a mera subsisténcia, e
sim para fins cientificos ou até mesmo morais. Nao contrate um



homem que faca o seu trabalho por dinheiro, mas um homem que
trabalhe por amor aquilo que faz.

E digno de nota que existam poucos homens tio bem empregados,
segundo sua propria opinido, que um pouco de dinheiro ou fama nio
os compre e os afaste de sua ocupagdo corrente. Vejo anuncios a
procura de rapazes dindmicos, como se o dinamismo fosse todo o
capital de que um jovem dispoe. Entretanto, fiquei surpreso quando
um homem teve a confianca de propor a mim, um homem maduro,
que me engajasse num empreendimento dele, como se eu nio tivesse
absolutamente nada para fazer e minha vida tivesse sido um completo
fracasso até entdo. Que elogio duvidoso ele me fazia! Como se ele
tivesse me encontrado no meio do oceano, batendo-me contra as
ondas, a deriva, e me propusesse que o acompanhasse! Se eu aceitasse
sua proposta, o que diriam os agentes de seguros? Nao, nio! Nao
estou sem emprego nesta altura da viagem. Para falar a verdade,
quando eu era garoto, perambulando pelo porto da minha cidade, vi
um anuncio procurando marujos fisicamente aptos, e embarquei tio
logo atingi a idade necessaria.

A comunidade ndo dispoe de suborno capaz de tentar um homem
sabio. E possivel levantar dinheiro suficiente para fazer um tinel numa
montanha, mas ndo se pode levantar dinheiro suficiente para contratar
um homem que esteja entregue a sua propria ocupagdo. Um homem
eficiente e valioso faz o que é capaz de fazer, quer a comunidade lhe
pague por isso ou ndo. Os ineficientes oferecem sua ineficiéncia a
quem pagar a maior remuneracio, e estio sempre na expectativa de
obter um cargo publico. Podemos supor que eles raramente se
frustram.

Talvez eu seja mais zeloso do que o normal no tocante a minha
liberdade. Sinto que minha ligacdo com a sociedade, e meu
compromisso para com ela, ainda sdo muito ténues e transitorios.
Aqueles pequenos trabalhos que sustentam minha existéncia, e
mediante os quais sou em alguma medida uatil a meus
contemporaneos, tém sido até agora, no mais das vezes, um prazer
para mim, e ndo ¢é frequente que eu me lembre deles como sendo uma
necessidade. Até agora tenho tido éxito. Mas prevejo que, se minhas
necessidades aumentassem muito, o trabalho requerido para satisfazé-



las tornar-se-ia uma chateacdo. Se eu vendesse a sociedade tanto
minhas manhas como minhas tardes, como a maioria parece fazer,
estou certo de que, para mim, ndo restaria nada que fizesse valer a
pena viver. Espero, portanto, nunca ter de vender meus direitos
naturais por um prato de sopa. O que quero dar a entender é que um
homem pode ser muito laborioso e mesmo assim nao empregar bem o
seu tempo. Nao ha maior trapalhdo do que o que gasta a maior parte
de sua vida empenhando-se em ganhar a vida. Todos os grandes
empreendimentos sdo autossustentaveis. O poeta, por exemplo, deve
sustentar o corpo com sua poesia, como a plaina a vapor alimenta
suas caldeiras com as aparas que produz. Deve-se ganhar a vida
amando-a. Mas, assim como se diz que 97 comerciantes em cada cem
fracassam, do mesmo modo a vida dos homens em geral, aferida por
esse padriao, é um fracasso, e podemos muito bem profetizar uma
faléncia generalizada.

Vir ao mundo meramente como herdeiro de uma grande fortuna nao
€ nascer, é ser natimorto. Ser sustentado pela caridade dos amigos, ou
por uma pensdo governamental — desde que vocé continue a respirar
—, quaisquer que sejam os eufemismos usados para descrever essas
relagdes, € 0 mesmo que ir para o asilo de indigentes. Aos domingos o
pobre endividado vai a igreja para fazer um balanco de seu
patrimonio e descobre, claro, que seus gastos foram maiores que seus
rendimentos. Os da Igreja Catdlica, em especial, vao a Justica, fazem
uma confissdo franca, desistem de tudo e pensam em comecar de
novo. Desse modo, os homens permanecem deitados, falando sobre a
queda do homem, e nunca fazem um esfor¢o para se levantar.

Quanto a exigéncia que cada homem faz a vida, uma diferenca
importante entre dois deles é que um se satisfaz com um sucesso
mediano, em que seus alvos todos podem ser atingidos por tiros a
queima-roupa, enquanto o outro, por mais modesta e malsucedida que
seja sua vida, sempre ergue mais seu alvo, ainda que ndo muito acima
do nivel do horizonte. Eu gostaria muito mais de ser o segundo desses
homens — embora, como dizem os orientais, “a grandeza nio se
apresenta aquele que vive olhando para baixo; e todos os que estio
olhando para cima ficam cada vez mais pobres™.



E digno de nota que ndo exista quase nada de relevante escrito sobre
ganhar a vida; sobre como tornar o ganha-pao nao apenas honesto e
honrado, mas completamente atrativo e glorioso; pois se ganhar a vida
nio for assim, a vida também nio o sera. Consultando a literatura
existente, pode-se concluir que essa questio nunca perturbou o
raciocinio de um unico individuo sequer. Estardo os homens tido
aborrecidos com sua situa¢do a ponto de nao querer falar sobre ela? A
licdo de valor que o dinheiro ensina, e que o Autor do Universo
empenhou-se tanto em nos ensinar, estamos inclinados a ignorar por
completo. Quanto aos meios de vida, é espantoso que os homens de
todas as classes, até mesmo os assim chamados reformadores, sejam
tao indiferentes a eles: tanto faz se foram herdados, conquistados com
trabalho ou roubados. Penso que a sociedade nada fez por nos a esse
respeito, ou no minimo desfez o que havia feito. O frio e a fome
parecem mais convenientes a minha natureza do que os métodos que
os homens adotaram e preconizaram para se defender deles.

O titulo de sdbio é, no mais das vezes, usado indevidamente. Como
pode ser sabio um homem que ndo sabe melhor do que os outros
como viver? Um homem que s6 é mais esperto e intelectualmente mais
sutil do que os outros? Existe por acaso Sabedoria num trabalho bruto
de tracao? Ou ela ensina a ter éxito a partir do seu exemplo? Existe
uma coisa chamada sabedoria que nao seja aplicada a vida? Ela se
resume ao moleiro que tritura a légica mais sutil> E o caso de
perguntar se Platio ganhou a vida de um modo melhor ou mais bem-
sucedido do que seus contemporaneos — ou sucumbiu as dificuldades
da vida como outros homens. Parece, por acaso, que ele levou a
melhor sobre a maioria dos outros simplesmente por indiferenga, ou
por assumir ares superiores? Ou sera que teve a vida mais facil porque
sua tia o contemplou em seu testamento? Os meios pelos quais a
maioria dos homens ganha a vida — isto é, vive — sd3o meros
expedientes, e um modo de esquivar-se da questdo real da existéncia,
principalmente porque eles nio conhecem — mas também, em parte,
porque nao querem — nada melhor.

A corrida para a Califérnia, por exemplo, e a atitude nao apenas de
comerciantes, mas também de filésofos e profetas em relagio a ela
refletem a maior desgraca da humanidade. Pensar que tantos estdao



dispostos a se fiar na sorte, e assim obter os meios de comandar o
trabalho de outros menos afortunados, sem contribuir em nada para o
bem da sociedade! E chamam a isso de empreendimento! Naio
conhego exemplo mais espantoso de desenvolvimento da imoralidade
dos negocios e de todos os modos vulgares de ganhar a vida. A
filosofia, a poesia e a religido de uma humanidade assim nao valem a
poeira de um cogumelo orelha-de-pau. O porco, que ganha a vida
cavoucando a lama, teria vergonha de tal companhia. Se pudesse
dispor de toda riqueza do mundo com o levantar de um dedo, eu nao
pagaria todo esse preco por ela. Até mesmo Maomé sabia que Deus
nio fez este mundo por brincadeira. S6 se Deus fosse um cavalheiro
endinheirado que espalha um punhado de moedas para ver a
humanidade se engalfinhar por elas. O mundo partilhado numa rifa!
Como se a subsisténcia nos dominios da natureza fosse algo a ser
ganho numa rifa! Que comentario critico, que satira a nossas
instituicoes! O desfecho disso sera a humanidade se enforcando numa
arvore. Sera que todos os preceitos de todas as Biblias s6 ensinaram
isso aos homens? A ultima e mais admiravel invenc¢dao da raca humana
nio passa de um aperfeicoado rastelo de revirar estrume?® E esse o
terreno em que orientais e ocidentais se encontram? Sera que Deus nos
conduziu a isto, a obter nosso sustento escavando a terra onde nunca
plantamos — e nos recompensaria, por acaso, com jazidas de ouro?

Deus deu ao homem honrado um certificado garantindo-lhe o direito
ao alimento e as roupas, mas o homem iniquo encontrou um fac-
simile do mesmo documento no cofre de Deus e apropriou-se dele,
obtendo alimento e roupas como o homem honrado. E um dos mais
amplos sistemas de falsificacio que o mundo ja conheceu. Eu nio
sabia que a humanidade estava sofrendo de falta de ouro. Vi pouco
ouro até hoje. Sei que ele é muito maleavel, mas nao tio maleavel
quanto a inteligéncia. Um grao de ouro pode dourar uma superficie
extensa, mas nao tao extensa quanto a que um grao de sabedoria pode
dourar.

O minerador de ouro nas encostas das montanhas é um jogador
como os que frequentam os saloons de Sao Francisco. Que diferenca
faz se vocé sacode terra ou chacoalha dados? Se vocé vence, quem
perde € a sociedade. O garimpeiro é o inimigo do trabalhador honesto,



quaisquer que sejam os controles e compensacdes porventura
existentes. Nao basta me dizer que vocé trabalhou duro para obter seu
ouro. Também o Diabo trabalha duro. O caminho dos transgressores
pode ser arduo em varios aspectos. O mais humilde observador que
vai as minas percebe e relata que a mineracdo é da categoria das
loterias; o ouro assim obtido ndo é a mesma coisa que o salario da
labuta honesta. Mas, na pratica, esse observador esquece o que viu,
pois viu apenas o fato, ndo o principio, e se estabelece no comércio 14,
isto €, compra um ingresso para o que geralmente acaba se revelando
outra loteria, de aparéncia menos Obvia.

Depois de ler o relato de Howittc a respeito da mineraciao de ouro na
Australia, passei a noite toda com a mente povoada pelas imagens dos
numerosos vales, com seus rios e corregos, todos retalhados por fossos
fétidos, com entre trés e trinta metros de profundidade e dois metros
de largura, tdo proximos uns dos outros quanto possivel, e
parcialmente cheios de agua — o cenario para onde os homens
acorrem furiosamente para tentar a sorte, indecisos quanto ao local
onde devem comegar a exploragido, sabendo apenas que o ouro esta
embaixo de seu acampamento; as vezes cavando um buraco de quase
cinquenta metros de profundidade antes de topar com o veio, ou
passando ao largo dele por uma questio de trinta centimetros,
convertidos eles proprios em demonios em sua sede de riquezas, sem
levar em conta os direitos dos outros. Vales inteiros, num raio de
cinquenta quilémetros, perfurados pelos pocos dos mineradores, que
morrem as centenas afogados neles; com as pernas dentro d’agua,
cobertos de lama, eles trabalham dia e noite, morrendo de doencga e
exposi¢ao as intempéries. Tendo lido isso, e em parte esquecido, fiquei
pensando, casualmente, na minha propria vida insatisfatoria, em que
faco como os outros; e com aquela visio da mineragdo ainda diante
dos meus olhos, perguntei-me por que nao deveria, eu mesmo, estar
garimpando algum ouro diariamente, ainda que fossem apenas as
particulas mais finas — por que ndo mergulhar uma sonda em busca
do outro dentro de mim, e explorar essa mina. Existe para vocé uma
Ballarat, uma Bendigo,d e que importa que s6 tenha sobrado uma vala
estreita? Seja como for, eu poderia seguir algum caminho, por mais
solitario, estreito e tortuoso que fosse, no qual pudesse caminhar com



amor e respeito. Onde quer que um homem se separe da multidao e
siga seu proprio caminho com esse espirito, ha de fato uma bifurcagao
na estrada, ainda que os viajantes comuns possam ver apenas uma
falha na cerca. A trilha solitaria terrenos adentro provar-se-a o
caminho mais elevado dos dois possivelis.

Os homens acorrem a Califérnia e a Australia como se o ouro
verdadeiro se encontrasse nesses lugares; mas isso significa ir na
direcdo exatamente contraria de onde ele esta. Seguem prospectando
cada vez mais longe do rumo verdadeiro, e quando se julgam mais
bem-sucedidos é quando sdo mais infelizes. Ndo existe, por acaso,
ouro em nosso solo nativo? Nao desce das montanhas de ouro um rio
que corre por nosso vale? Um rio que, ao longo de eras e eras
geologicas, tem trazido as particulas cintilantes e formado as pepitas
para nés? No entanto, por mais estranho que seja dizé-lo, se um
explorador sair as escondidas prospectando esse verdadeiro ouro nos
ermos inexplorados ao nosso redor, nio ha perigo algum de que
outros sigam no seu encal¢o e tentem passa-lo para tras. Ele podera
reivindicar para si e escavar em paz o vale inteiro, tanto nas partes
cultivadas como nas bravias, ao longo de toda a sua vida, pois
ninguém jamais contestara seu direito. Nao se importardo com suas
bateias ou seus animais. Ele ndo estarda confinado a um terreno de
quatro metros quadrados, como em Ballarat, mas podera escavar em
qualquer lugar e lavar o mundo inteiro em sua bateia.

Howitt diz do homem que encontrou a grande pepita de treze quilos
nas minas de Bendigo, na Australia: “Ele logo comecou a beber;
arranjou um cavalo e passou a cavalgar por toda a regido, geralmente
a pleno galope; quando encontrava pessoas pela frente, perguntava-
lhes se sabiam quem ele era, e em seguida informava-lhes
educadamente que era ‘o desgracado que tinha encontrado a pepita’.
Por fim, ao cavalgar a toda velocidade, chocou-se com uma arvore e
quase despedacou o cranio”. Penso, no entanto, que ele nao corria esse
perigo, pois ja tinha arrebentado o cranio contra a pepita. Howitt
acrescenta: “FE um homem irremediavelmente arruinado”. Mas ele é
representativo de toda uma classe. Sao todos homens afoitos. Vejam s6
alguns nomes de lugares onde eles escavam: “Baixio do Asno”, “Vala
da Cabeca de Carneiro”, “Banco de Areia do Assassino” etc. Nao



havera uma sdatira nesses nomes? Eles que carreguem sua riqueza
ilicita para onde quiserem. Fico pensando se o lugar onde eles ainda
moram nao é, por acaso, o “Baixio do Asno”, se ndo for o “Banco de
Areia do Assassino”.

O dltimo uso dado a nossa energia tem sido a pilhagem de
cemitérios no istmo de Darien, um empreendimento que parece estar
apenas no comeco; pois, de acordo com os ultimos relatos, foi
aprovado em segundo escrutinio pelo legislativo de Nova Granada um
ato que regula esse tipo de mineracdo; e um correspondente do
Tribune escreve: “Na estagdo seca, quando o clima permitir que o pais
seja devidamente prospectado, nao ha duvida de que outras ricas
guacas |[isto é, jazigos] serdo encontradas”. Para os imigrantes, ele diz:
“Nao venha antes de dezembro; tome a rota do istmo, de preferéncia a
da Boca del Toro; ndo traga bagagem supérflua e nao se estorve com
uma barraca; mas um bom par de cobertores serd necessario; uma
picareta, uma pa ¢ um machado de bom material serdo praticamente
tudo o que se precisa”, conselhos que poderiam ter sido tirados do
Burker’s Guide. E ele conclui com esta frase em itdlico e em
maiusculas: “Se vocé estd se saindo bem na sua terra, PERMANEGA
NELA”, 0 que pode muito bem ser interpretado como: “Se vocé esta se
dando bem ao saquear cemitérios na sua regido, fique onde esta”.

Mas por que ir até a Califérnia em busca de assunto? Ela é filha da
Nova Inglaterra, nutrida em sua propria escola e sua propria igreja.

E digno de nota que, entre todos os sacerdotes, existam tio poucos
mestres morais. Os profetas estio empenhados apenas em justificar a
conduta dos homens. A maioria dos reverendos mais velhos, os
illuminati de nossos tempos, aconselha-me, com um gracioso e
nostalgico sorriso, entre um suspiro € um estremecimento, a nao ser
sensivel demais quanto a essas coisas — a encara-las globalmente, isto
€, a fazer delas um monte de ouro.c O mais elevado dos conselhos que
ouvi sobre esses assuntos rastejava. O sentido geral era: “Nao vale a
pena empenhar-se para reformar o mundo nesse particular; nao
pergunte como passaram manteiga no seu pao se nao quiser ficar
nauseado”, e assim por diante. Mais vale a um homem passar fome de
uma vez do que perder sua inocéncia no processo de obter seu pao. Se
dentro do homem sofisticado nao existe um homem puro e inocente,



entio ele nido passa de um dos anjos do Diabo. A medida que
envelhecemos, passamos a viver de modo mais rustico, relaxamos um
pouco a nossa disciplina e, até certo ponto, deixamos de obedecer
nossos melhores instintos. Mas devemos nos manter exigentes e
obstinados até o limite da nossa sanidade, fazendo pouco caso do
escarnio daqueles que sao mais infelizes do que nés.

Em geral, nem mesmo em nossa ciéncia e em nossa filosofia ha uma
avaliagio completa e verdadeira das coisas. O espirito de seita e o
fanatismo meteram suas patas em meio as estrelas. Para constatar isso,
basta discutir se os astros sao habitados ou nio. Por que temos que
emporcalhar os céus como emporcalhamos a terra? Foi uma triste
descoberta a de que o Dr. Kane era um macom, bem como Sir John
Franklin.f Mais cruéis ainda foram os indicios de que possivelmente
foi por essa razdo que ele partiu em busca deste ultimo. Nao ha uma
unica revista popular neste pais que ouse publicar as ideias de uma
crianca sobre um assunto importante sem comenta-las. Elas precisam
passar pelo crivo dos Doutores Pios. Por mim, seria melhor que
passassem pelo crivo dos pios dos passarinhos.8

Depois de assistir ao funeral da humanidade presenciamos um
fend6meno natural. Um pequeno pensamento é o coveiro do mundo
inteiro.

Conheco raros homens de intelecto que sejam tdo aberta e
genuinamente liberais a ponto de podermos pensar em voz alta em sua
companhia. A maioria daqueles com que tentamos conversar comega
logo a criticar alguma institui¢do na qual parece ter interesse — ou
seja, sustenta um modo particular, ndo universal, de ver as coisas. Eles
vao sempre interpor seu proprio teto baixo, com sua claraboia
estreita, entre vocé e o céu, quando o que vocé quer ver € O
firmamento desobstruido. Saiam da frente com suas teias de aranha,
lavem suas vidracas, digo eu! Em alguns liceus onde vou palestrar me
dizem que os assuntos religiosos devem ser excluidos. Mas como
posso saber qual é a religido deles, e quando me encontro préximo ou
distante dela? J4 entrei numa arena desse tipo e fiz o que pude para
expressar com franqueza minhas experiéncias religiosas, mas percebi
que a plateia nem se deu conta do que eu estava falando. A palestra foi
para eles tdo inofensiva quanto um palavreado vazio. Ao passo que, se



eu lhes tivesse lido a biografia dos maiores pilantras da histéria, talvez
pensassem que eu tinha escrito a historia dos didconos de sua igreja.
Em geral as perguntas sdo: de onde vocé vem?, ou: para onde vocé
vai? Mais pertinente é a pergunta que escutei um de meus ouvintes
fazer a seu vizinho: “A palestra dele é a favor de qué?”. Isso me fez
tremer dentro dos sapatos.

Para falar com imparcialidade, os melhores homens que conhe¢o nao
sdo puros, ndo sao um mundo fechado em si. Em sua maioria, eles se
conformam aos padrdes, e simplesmente encantam e representam seu
papel de modo mais sutil que os outros. Escolhemos o granito para
calcar nossas casas e celeiros; construimos muros de pedra; mas nos
proprios ndo nos escoramos em alicerces de verdade granitica, a mais
humilde das rochas primitivas. Nossas soleiras estio podres. De que
material é feito um homem que, em nosso pensamento, nao é coerente
com a verdade mais pura e sutil? Frequentemente critico em meus
melhores conhecidos sua imensa frivolidade; pois, a0 mesmo tempo
em que nossas maneiras e comportamentos ndo combinam, nio
ensinamos uns aos outros as licdes de honestidade e sinceridade que os
animais ensinam, nem a firmeza e solidez ensinada pelas rochas. A
culpa é geralmente reciproca, porém, pois nado temos o habito de exigir
mais uns dos outros.

Toda aquela empolgacio em torno de Kossuth,h pensem como foi
tipica, mas superficial! — apenas outra modalidade de politica ou de
danca. Houve pessoas discursando em seu favor pelo pais afora, mas
cada uma expressava apenas o pensamento, ou a falta de pensamento,
da multidao. Ninguém se baseou na verdade. Simplesmente se uniram
em bando, como de costume, apoiando-se uns nos outros, mas
apoiados todos sobre o nada; assim como os hindus faziam o mundo
sustentar-se sobre um elefante, o elefante sobre uma tartaruga e a
tartaruga sobre uma serpente, e sob esta ndo havia nada. Tudo o que
nos sobrou daquela agitaciao toda foi o chapéu Kossuth.

Igualmente vazia e inconsequente, em sua maior parte, € a nossa
conversacao cotidiana. O superficial se encontra com o superficial.
Quando nossa vida deixa de ser interior e privada, a conversa
degenera para o mexerico. Raramente encontramos um homem que
possa nos contar alguma novidade que ele ndo tenha lido no jornal, ou



ouvido de um vizinho; e no mais das vezes a tnica diferenca entre nos
e nosso interlocutor é que ele folheou os jornais ou saiu para tomar
cha, e nés nao. Quanto mais a nossa vida interior vai mal, com mais
frequéncia e ansiedade acorremos a agéncia de correio e venda de
jornais. Podem estar certos de que o pobre sujeito que sai do correio
com o maior numero de cartas, orgulhoso de sua volumosa
correspondéncia, ndo tem noticias de si mesmo ha muito tempo.

Nio sei ao certo, mas me parece um excesso ler um jornal por
semana. Tentei fazer isso recentemente e me senti como se, durante o
tempo da leitura, ndo estivesse morando em minha regiao natal. O sol,
as nuvens, a neve e as arvores ja ndo me diziam tanto. Nao é possivel
servir a dois senhores. E necessirio mais do que um dia de dedicacio
para conhecer e possuir a riqueza de um dia.

Podemos muito bem ter vergonha de dizer as coisas que lemos ou
ouvimos ao longo de nosso dia. Nao sei por que minhas noticias
teriam que ser tao triviais. Levando em conta os sonhos e expectativas
que as pessoas tém, por que os fatos precisam ser tdo insignificantes?
A noticia que ouvimos, no mais das vezes, nio é novidade para o
nosso espirito. E a mais gasta repeticio. Somos muitas vezes tentados
a perguntar o porqué de tanta énfase numa experiéncia particular que
tivemos — como, por exemplo, a de encontrar na cal¢ada o escrivao
de registros Hobbins, como acontece ha 25 anos. Sera que nao saimos
do lugar entdo? Assim sido as noticias diarias. Os fatos parecem flutuar
na atmosfera, insignificantes como os espérulos dos fungos, e grudar
em algum descuidado talo ou superficie de nossa mente, que lhes serve
de base para se desenvolver de modo parasitario. Devemos nos limpar
desse tipo de noticia. Que consequéncia elas podem ter, ainda que se
trate da explosao do planeta, se ndo ha carater algum envolvido na
explosio? Em s3a consciéncia ndo temos a menor curiosidade a
respeito de tais eventos. Nao vivemos para ter uma diversdo a toa. Eu
nao dobraria a esquina para assistir o mundo explodir.

Ao longo de todo o verdo e de boa parte do outono, o sujeito passou
ao largo dos jornais e das noticias, e agora descobre que isso
aconteceu porque a manha e a tarde estiveram sempre cheias de
novidades para ele. Suas caminhadas foram repletas de incidentes. Ele
esteve atento, ndo aos assuntos da Europa, mas a seus proprios



assuntos nos campos de Massachusetts. Se acontece de o sujeito viver
e se mover naquele finissimo estrato social em que ocorrem os eventos
que se tornam noticia — mais fino que o papel em que esta é impressa
—, entdo essas coisas preencherdo o seu mundo; mas se ele se eleva
acima ou mergulha abaixo desse plano, nem sequer se lembrara da
existéncia delas. De fato, ver o sol nascer e se por todos os dias,
conectando-nos assim a um fato universal, é algo que preserva nossa
sanidade para sempre. Nag¢oes! O que sdo as nagbes? Tartaros, hunos e
chineses! Como insetos, elas fervilham. O historiador empenha-se em
vdo por torna-las memoraveis. E por falta de um homem verdadeiro
que ha tantos homens. Sdo os individuos que povoam o mundo.
Qualquer homem pensante pode dizer, com o Espirito de Lodin:!

Contemplo das minhas alturas as nacoes,

E elas se convertem em cinzas aos meus olhos;
Calma é a minha moradia nas nuvens;

Agradaveis sdo os grandes campos em que descanso.

Eu rogo: ndo vamos viver sendo arrastados por cdes, a maneira dos
esquimés, rompendo montanha e vale, e mordendo as orelhas uns dos
outros. Nao sem estremecer diante do perigo, percebo com frequéncia
o quanto cheguei perto de deixar entrar em minha mente os detalhes
de algum assunto trivial, da noticia ouvida na rua; e fico estupefato ao
constatar o quanto os homens estio propensos a atulhar suas mentes
com essas bobagens, a permitir que rumores inuteis e incidentes da
espécie mais insignificante invadam um terreno que deveria ser
consagrado ao pensamento. Serd que a mente deve ser uma arena
publica, onde o que mais se discute sio os assuntos da rua e o
mexerico da mesa de cha? Ou deveria ser um quadrante do proprio
paraiso, um templo a céu aberto, consagrado a louvar os deuses?
Considero tao dificil lidar com os poucos fatos significativos para mim
que hesito em sobrecarregar minha aten¢do com aqueles que sdo
insignificantes, e cuja obscuridade s6 uma mente divina seria capaz de
iluminar. Tal é o caso, no mais das vezes, das noticias dos jornais e das
conversas. E importante preservar a castidade da mente a esse
respeito. Imaginem permitir que entrem em nossa mente os detalhes de



um unico caso do tribunal criminal, imaginem profana-la em seu
santuario durante uma hora, ou pior, durante muitas horas!
Transformar o aposento mais intimo da mente num verdadeiro salao
de bar, como se a poeira das ruas nos tivesse invadido, como se a
propria rua, com todo o seu movimento, seu alvorogo e sua imundicie
invadisse o relicario de nossos pensamentos! Nao seria um suicidio
intelectual e moral? Quando fui obrigado a me sentar por algumas
horas como espectador e ouvinte numa sala de tribunal, e vi meus
concidadaos, que ndo eram obrigados a isso, entrar ali para espiar de
tempos em tempos, andando nas pontas dos pés de um lado para
outro com as maos limpas e as caras lavadas, pareceu a minha
imaginacdo que, quando eles tiravam os chapéus, suas orelhas
cresciam e se transformavam em enormes funis, entre os quais suas
estreitas cabegas pareciam ficar ainda mais comprimidas. Como as pas
dos moinhos de ventos, eles captavam a corrente ampla, mas
superficial, de som, que, depois de alguns giros turbulentos em seus
cérebros embotados, saia pelo outro lado. Fiquei me perguntando se
ao chegar em casa eles tinham, ao lavar as orelhas, o mesmo cuidado
que tinham tido ao lavar o rosto e as maos antes de ir ao tribunal.
Pareceu-me na ocasido que os ouvintes e as testemunhas, o juri e o
advogado, o juiz e o criminoso no banco dos réus — se posso presumi-
lo culpado antes que o condenem —, eram todos igualmente
criminosos, e era possivel esperar que um raio caisse sobre todos eles e
os dizimasse.

Por meio de todo tipo de armadilhas e avisos, ameacando até mesmo
com as penas extremas da lei divina, excluam-se esses intrusos do
tnico territério que lhes pode ser sagrado. E tio dificil esquecer aquilo
que nao merece ser lembrado! Se eu tiver que ser uma vala, prefiro que
seja para os corregos da montanha, para as correntes do Parnaso, e
ndo para os esgotos da cidade. Existe a inspira¢do, aquela fala que
chega aos ouvidos atentos vinda das cortes do céu. E existe a revelagao
profana e gasta do botequim e do tribunal criminal. O mesmo ouvido
esta apto a receber as duas coisas. S6 o carater do ouvinte determina
para qual das duas ele estara aberto e para qual estara fechado.
Acredito que a mente pode ser profanada indelevelmente pelo habito
de atentar para coisas vulgares, de tal modo que todos os nossos



pensamentos se tinjam de vulgaridade. Nosso proprio intelecto ficara
macadamizado, por assim dizer — com sua funda¢do rompida em
fragmentos para que as rodas dos viajantes rolem por cima; e se vocé
quiser saber qual seria o mais duravel dos calgamentos, sobrepujando
as pedras polidas, os cepos de abeto e mesmo o asfalto, basta olhar
dentro de algumas das mentes que foram submetidas por tanto tempo
a esse processo.

Se nos profanamos dessa forma — e quem nao o fez? —, o remédio
sera nos ressacralizarmos mediante o cuidado e a devogio,
convertendo de novo nossa mente num templo. Devemos tratar nossa
mente, 1sto €, a n0s mesmos, COmo criangas inocentes e ingénuas, cujos
guardides somos nods, e ser cuidadosos quanto aos objetos e assuntos
que submetemos a sua aten¢do. Em vez de ler o Times, leiamos a
Eternidade. Os convencionalismos, em ultima instancia, sdo tdo ruins
quanto as impurezas. Até os fatos da ciéncia podem empoeirar a
mente com sua secura, a menos que sejam, num certo sentido,
apagados a cada manha, ou antes tornados férteis pelo orvalho da
verdade fresca e vivida. O conhecimento niao nos chega em detalhes,
mas em lampejos da luz celeste. Sim, cada pensamento que atravessa a
mente ajuda a desgasta-la e a aprofundar seus sulcos, que, assim como
nas ruas de Pompeia, evidenciam o quanto ela foi usada. Ha tantas
coisas que poderiamos muito bem decidir ignorar — decidir deixar
que as carrocinhas de mascates que as carregam atravessem, no mais
lento dos passos, a ponte de gloriosa extensdo pela qual confiamos
passar finalmente da mais distante margem do tempo para a mais
proxima praia da eternidade! Serd que ndo temos nenhuma cultura,
nenhum refinamento, mas apenas talento para viver grosseiramente e
servir ao Demonio, para adquirir um pouco de riqueza mundana, ou
fama, ou liberdade, e exibir tudo isso como se fossemos s casca, sem
nenhum grao delicado e vivo em nosso interior? Serd que nossas
instituicoes devem ser como aquela castanha-brava que s6 produz
frutos abortivos, cuja unica utilidade € espetar-nos os dedos?

Dizem que a América € a arena onde se trava a batalha da liberdade,
mas certamente ndo se esta querendo dizer liberdade num sentido
meramente politico. Mesmo se concordarmos que o americano se
livrou de um governante tirano, ele ainda é escravo de uma tirania



economica e moral. Agora que a republica — a res-publica — foi
estabelecida, é hora de cuidar da res-privata, o estado privado,
cuidando para que “ne quid res-PRIVATA detrimenti caperet” (o
estado privado nao seja prejudicado), como exortava o senado
romano a seus consules.

E chamamos isto de terra da liberdade? De que adianta ficarmos
livres do rei George se seguimos escravos do rei Preconceito? De que
adianta nascer livre e ndo viver em liberdade? Qual é o valor de
qualquer liberdade politica se ndo for um meio para a liberdade
moral? A liberdade de que nos vangloriamos é a liberdade de ser
escravos ou a liberdade de ser de fato livres? Somos uma nacio de
politicos, preocupados apenas com a defesa exterior da liberdade. Sao
os filhos dos nossos filhos que poderdo talvez ser realmente livres.
Nossos impostos sao cobrados de modo injusto. Ha uma parcela de
nés que nio é representada. E tributacio sem representacio. Damos
abrigo a soldados, a idiotas e a todo tipo de gado dentro de nos.
Abrigamos nosso corpo bruto em nossa pobre alma, até que aquele
devore toda a substancia desta.

No que diz respeito a uma verdadeira cultura e humanidade, somos
ainda essencialmente provincianos, nio cosmopolitas. Meros Jonatas.]
Somos provincianos porque nio encontramos nossos valores em nossa
propria terra, porque nao veneramos a verdade, mas os reflexos da
verdade, porque somos deformados e reduzidos por uma devogio
exclusiva aos negocios, ao comércio, a manufatura, a agricultura e
coisas do tipo, que sdo apenas meios e ndo fins em si mesmos.

Igualmente provinciano é o Parlamento inglés. Meros matutos, eles
traem a si mesmos cada vez que emerge uma questio mais importante
para decidirem, como por exemplo a questido da Irlanda — por que
nao dizer a questdo inglesa? Suas naturezas sdo subjugadas por suas
ocupacdes. Suas “boas maneiras” dizem respeito apenas a coisas
secundarias. As melhores maneiras do mundo niao passam de
inaptidao e estupidez quando contrastadas com uma inteligéncia mais
refinada. Parecem apenas modas de tempos passados, mera etiqueta,
antiquadas mesuras e roupas rendadas. E o cariter vicioso das
maneiras, nao sua exceléncia, que é continuamente abandonado pelo
carater; elas sio como roupas descartadas ou cascas, reivindicando o



respeito que pertencia a criatura viva. Oferecem-nos a casca, ndo a
carne, e nao ¢é desculpa o fato de que, no caso de alguns moluscos, a
concha é mais valiosa do que a carne. O homem que empurra suas
maneiras para cima de mim age como se insistisse em me apresentar
sua colecao de curiosidades, quando o que eu desejo ver é ele mesmo.
Naio foi com esse sentido que o poeta Decker chamou Cristo de “o
primeiro cavalheiro de verdade que existiu”. Repito que nesse sentido
a mais espléndida corte da Cristandade é provinciana, tendo
autoridade para tratar apenas dos interesses transalpinos, mas nao dos
assuntos de Roma.

Um pretor ou procodnsul seria suficiente para resolver as questoes que
absorvem a aten¢ao do Parlamento inglés e do Congresso americano.

Governo e legislativo! Pensei que fossem profissdes respeitaveis. Na
historia do mundo ouvimos falar de divinos Numas Pompilios,
Licurgos e Solons, cujos nomes ao menos podem significar legisladores
ideais; mas o que dizer de uma legislacdo que regula a procriaciao de
escravos ou a exportacdao de tabaco? O que tém legisladores divinos a
ver com a exportacdo e importacdo de tabaco? O que legisladores
humanos tém a ver com a procria¢do de escravos? Suponhamos que a
questdo fosse submetida a qualquer filho de Deus (e Ele nao tem filhos
no século xvii? Trata-se de uma familia extinta?): em que condi¢Oes
ela retornaria a n6s? O que teria a dizer em sua defesa no juizo final
um estado como a Virginia, que tem nessas duas coisas — escravos e
tabaco — sua principal produc¢do? Que base existe para o patriotismo
num estado como esse? Extraio meus dados de quadros estatisticos
publicados pelos proprios estados.

Um comércio que branqueia todos os mares em busca de nozes e
passas, e com esse proposito converte seus marinheiros em escravos!
Vi outro dia um navio que tinha naufragado, com a perda de muitas
vidas, e sua carga de trapos, bagas de zimbro e améndoas amargas
espalhadas pela praia. Pareceu-me nada compensador enfrentar os
perigos do mar entre Livorno e Nova York por causa de uma carga de
bagas de zimbro e améndoas amargas. A América mandando buscar
seus alimentos amargos no Velho Mundo! A dgua do mar, o naufragio,
ja ndo sdo amargos o bastante para azedar nosso calice da vida? No
entanto € esse, em grande medida, nosso alardeado comércio; e ha



aqueles que se intitulam estadistas e filosofos que sdo tdo cegos a
ponto de pensar que o progresso e a civilizagido dependem
precisamente desse tipo de intercimbio e atividade — a atividade de
moscas girando ao redor de um barril de melado. Muito bem, pode
dizer alguém, desde que os homens fossem ostras. E muito bem,
respondo eu, desde que os homens fossem mosquitos.

O tenente Herndon, que o nosso governo enviou para explorar a
Amazoénia e, segundo dizem, ampliar a area da escravidao, observou
que 14 havia falta “de uma populacio industriosa e ativa, que conheca
os confortos da vida e tenha necessidades artificiais que a incitem a
extrair os grandes recursos do pais”. Mas quais seriam as
“necessidades artificiais” a ser estimuladas? Nio o gosto pelos
supérfluos, como o tabaco e os escravos de sua Virginia natal, nem o
gelo, o granito e outras riquezas materiais da nossa Nova Inglaterra;
“os grandes recursos de um pais” tampouco seriam a fertilidade ou
aridez do solo que produz tais riquezas. A principal caréncia, em todos
os estados em que estive, era um elevado e sincero propdsito por parte
de seus habitantes. Esse fato, por si sO, exaure “os grandes recursos”
da Natureza e acaba por exigi-la além de suas possibilidades; pois o
homem naturalmente morre ao explora-la demais. Quando queremos
mais cultura do que batatas, e mais esclarecimento do que guloseimas,
entdo os verdadeiros grandes recursos de um mundo sio explorados e
extraidos, e o resultado, ou producio essencial, ndo sdo escravos, nem
operarios, mas homens — aqueles frutos raros chamados herdis,
santos, poetas, fildsofos e redentores.

Em suma, assim como um monte de neve se forma quando ha uma
calmaria no vento, podemos dizer que, onde hda uma calmaria da
verdade, floresce uma instituicio. Mas a verdade sopra diretamente
sobre ela e acaba por derruba-la.

O que se costuma chamar de politica é, comparativamente, algo tao
superficial e inumano que nunca reconheci inteiramente que ela tenha
algo a ver comigo. Os jornais, pelo que percebo, dedicam algumas de
suas colunas especialmente a politica ou ao governo, sem cobrar por
i1sso; e essa circunstancia, alguém pode argumentar, é o que salva a
atitude; mas, como amo a literatura, e também a verdade, de qualquer
forma nunca leio essas colunas. Nao quero embotar desse modo meu



senso do que é direito. Nao posso ser acusado de ter lido sequer uma
mensagem do presidente. Estranha era do mundo esta nossa, em que
impérios, reinos e republicas vém bater na porta do homem particular
e despejar sobre ele suas queixas! Nao ha um jornal que eu abra sem
que encontre nele um ou outro governo ignobil, sob forte pressdo e a
beira do colapso, apelando a mim, o leitor, para que o apoie. E mais
importuno que um mendigo italiano. E se eu me der ao trabalho de
examinar as credenciais de tal governo, escritas talvez por algum
benevolente escrivio comercial, ou pelo capitio do navio que as
trouxe, pois 0 governo em questdo ndo € capaz de falar uma palavra
de inglés, provavelmente lerei que a erup¢do de algum Vesuvio, ou o
transbordamento de algum P6, verdadeiros ou forjados, sdo a causa da
atual situa¢do. Num caso assim, ndo hesito em sugerir um trabalho,
ou o asilo de pobres; ou entdo que o palacio do tal governo fique em
siléencio, como fago na minha casa. O pobre presidente, pensando em
preservar sua popularidade e cumprir suas obrigacdes, fica
completamente desconcertado. Os jornais sio a forca dirigente.
Qualquer outro governo fica reduzido a um punhado de fuzileiros no
Fort Independence.k Se um homem deixa de ler o Daily Times, o
governo se ajoelha a seus pés, pois essa € a unica traicao hoje em dia.
Essas coisas que hoje mais ocupam a ateng¢do dos homens, a politica
e a rotina diaria, sdo, admito, funcoes vitais da sociedade humana,
mas deveriam ser desempenhadas de modo inconsciente, como as
fungdes analogas do corpo fisico. Sao infra-humanas, uma espécie de
atividade vegetativa. Vez por outra me dou conta de uma
semiconsciéncia dessas funcdes transcorrendo ao meu redor, como um
homem pode se tornar consciente dos processos de digestio num
estado doentio, e ter assim uma dispepsia, como é chamada. E como se
um pensador se submetesse a ser limado pela grande moela da criacao.
A politica é, por assim dizer, a moela da sociedade, cheia de granulos e
gravelas, e os dois partidos politicos sao suas duas metades opostas —
as vezes subdivididas em quartas partes — que se trituram
mutuamente. Nao apenas os individuos, mas também os estados tém
assim uma dispepsia cronica, que se expressa por um tipo de
eloquéncia que vocés podem imaginar. Assim, nossa vida nio é um
total esquecimento, mas também, infelizmente, uma lembranca



daquilo de que nunca deveriamos ter consciéncia, a0 menos em nossas
horas de vwvigilia. Por que, em vez de nos encontrarmos como
dispépticos que ficam narrando uns aos outros seus pesadelos, nio
poderiamos as vezes nos encontrar como eupépticos e celebrar juntos
a sempre gloriosa manha? Por certo ndo estou fazendo uma exigéncia

descabida.

a- Referéncia jocosa ao excéntrico empreendedor norte-americano “Lord” Timothy
Dexter (1748-1806), que fez fortuna realizando negocios pouco ortodoxos,
sobretudo durante a Guerra de Independéncia.

b- No original, a expressao muck-rake, literalmente “rastelo para revirar estrume ou
lixo”, tem também o sentido figurado de “exposicio de escandalos,
sensacionalismo”.

c- Alfred William Howitt (1830-1908): antropdlogo e naturalista australiano.

d- Ballarat e Bendigo sdo cidades do estado australiano de Victoria que foram
grandes polos de minera¢do de ouro.

e- Ha no original um jogo de palavras intraduzivel com o termo lump, que como
verbo pode ter o sentido de “considerar globalmente” e como substantivo significa
“monte, massa informe, inchaco, protuberancia”.

f- Dr. Kane: o explorador e médico da marinha norte-americana Elisha Kent Kane
(1820-57). Participou de duas expedi¢cdes ao Artico para resgatar Sir John Franklin
(1786-1847), oficial da marinha britanica e explorador que desapareceu em sua
ultima expedi¢ao, quando tentava mapear e navegar por um trecho da Passagem
Noroeste, no Artico canadense.

g- Ha no original um trocadilho intraduzivel. Thoreau fala da aprovacido dos D.D.s,
Doctors of Divinity (Doutores em Divindade, ou Doutores em Teologia), as quais
preferiria a dos chickadee-dees (chapins americanos), formando assim uma rima
D.D.s/ dee-deesi.

h- Lajos Kossuth (1802-94): politico patriota hiingaro. Lider da resisténcia de seu
pais contra a dominagdo austriaca e russa, chefiou a insurreicio de 1848 e foi
nomeado presidente do comité de defesa da Republica da Hungria, derrubada meses
depois pelos russos. Viveu desde entdo no exilio. Passou-se a dar o nome de “chapéu
Kossuth” a um tipo de chapéu de feltro ou tecido de abas largas voltadas para
baixo, usado no século X1x em uniformes militares da Europa, da América e da
Oceania.



i- Lodin é um personagem cujo espirito é consultado, no ciclo de poemas de Ossian,
supostamente traduzidos do gaélico antigo pelo poeta escocés James Macpherson
(1736-96). A maioria dos estudiosos, porém, questiona a autenticidade dos poemas e
a identidade de seu suposto criador, um mitico guerreiro irlandés chamado Ossian.

j- No original, Jonathan, nome biblico tio comum entre os colonizadores da Nova
Inglaterra que se tornou sinénimo de habitante da regido.

k- Fort Independence: fortaleza que defendia a enseada de Boston.
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