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TREM-BALA

MARTHA MEDEIROS

CRÔNICAS



ORELHAS DO LIVRO

O Ritmo Alucinante do Cotidiano
“Não há paciência para uma paisagem, para um deslumbramento,

para um silêncio. Ao menos não aqui, nos trilhos urbanos, onde
todos assistem à vida passar como se estivessem na janela de um
Trem (...) Empurrados por este ritmo alucinante do cotidiano,
fazemos uma leitura dinâmica dos fatos (...). Fatos pessoais, diários,
que mereceram uma espiada menos veroz (...) A vida não vem com
air-bag: uma freada agora, a esta velocidade, seria fatal. Em frente,
então. Mas que cada um saiba criar sua área privativa de descanso:
um livro no final da noite, um fim de

semana na praia, uma caminhada pela manhã, uma meditação
básica.

Refúgios que permitam continuar seguindo a viagem sem perder a
melhor parte, que é nossa reflexão sobre o que acontece lá fora, já
que não dá para saltar deste trem-bala.”

(Trecho da crônica “Trem-bala”)
 

Martha Medeiros publica suas crônicas no Jornal Zero Hora de
Porto Alegre e em outras importantes publicações do país, além da
revista eletrônica ZAZ. É autora dos livros de poesia Strip-tease
(1985), Meia-noite e um quarto (1987), Persona non grata (1991),
De cara Lavada (1995) e Poesia reunida (L&PM Pocket, 1998), dos
livros de crônicas, Geração Bivolt (1995) e Topless (1997), e do
relato de viagem, Santiago do Chile (1996).

As crônicas deste livro foram publicadas nos jornais Zero Hora
(Porto Alegre) e O Pioneiro (Caxias do Sul), na revista Estilo Zaffari e
no site Almas Gêmeas do ZAZ (internet).
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A vida não pode ser apenas Um hábito.



KATHERINE MANSFIELD

AS BOAZINHAS QUE ME PERDOEM

Qual é o elogio que toda mulher adora receber? Bom, se você está
com tempo, pode-se listar aqui uns 700: mulher adora que
verbalizem seus atributos, sejam eles físicos ou morais. Diga que ela
é uma mulher inteligente e ela irá com a sua cara.

Diga que ela tem um ótimo caráter, além de um corpo que é uma
provocação, e ela decorará o seu número. Fale do seu olhar, da sua
pele, do seu sorriso, da sua presença de espírito, da sua aura de
mistério, de como ela tem classe: ela achará você muito observador
e lhe dará uma cópia da chave de casa. Mas não pense que o jogo
está ganho: manter-se no cargo vai depender da sua perspicácia
para encontrar novas qualidades nessa mulher poderosa, absoluta.
Diga que ela cozinha melhor que a sua mãe, que ela tem uma voz
que faz você pensar obscenidades, que ela é um avião no mundo
dos negócios. Fale sobre sua competência, seu senso de
oportunidade, seu bom gosto musical. Agora, quer ver o mundo
cair? Diga que ela é muito boazinha.

Descreva aí uma mulher boazinha. Voz fina, roupas pastéis,
calçados rentes ao chão. Aceita encomendas de doces, contribui
para a igreja, cuida dos sobrinhos nos finais de semana. Disponível,
serena, previsível, nunca foi vista negando um favor.

Nunca teve um chilique. Nunca colocou os pés num show de rock.
É queridinha.

Pequeninha. Educadinha. Enfim, uma mulher boazinha.
Fomos boazinhas por séculos. Engolíamos tudo e fingíamos não

ver nada,
ceguinhas. Vivíamos no nosso mundinho, rodeadas de panelinhas
e nenezinhos. A vida feminina era esse frege: bordados, paredes

brancas, crucifixo em cima da cama, tudo certinho. Passamos um
tempão assim, comportadinhas, enquanto íamos alimentando um
desejo incontrolável de virar a mesa. Quietinhas, mas inquietas.



Até que chegou o dia em que deixamos de ser as coitadinhas.
Ninguém mais fala em namoradinhas do Brasil: somos atrizes,
estrelas, profissionais.

Adolescentes não são mais brotinhos: são garotas da geração
teen.

Ser chamada de patricinha é ofensa mortal. Pitchulinha é coisa de
retardada.

Quem gosta de diminutivos, definha.
Ser boazinha não tem nada a ver com ser generosa. Ser boa é

bom, ser boazinha é péssimo. As boazinhas não têm defeitos. Não
têm atitude.

Conformam-se com a coadjuvância. Ph neutro. Ser chamada de
boazinha, mesmo com a melhor das intenções, é o pior dos

desaforos.
Mulheres bacanas, complicadas, batalhadoras, persistentes,

ciumentas, apressadas, é isso que somos hoje. Merecemos adjetivos
velozes, produtivos, enigmáticos. As inhas não moram mais aqui.
Foram para o espaço, sozinhas.

 
Agosto de 1997
A IMPRENSA NÃO AGE SOZINHA

 
Princesas não morrem. Ao contrário: são felizes para sempre. Isso

explica grande parte da comoção provocada pela morte absurda de
Lady Di.

Eu mesma, que já havia criticado seu comportamento semi-
retardado durante a célebre entrevista para a BBC, fiquei
sensibilizada. Ao recuperar a solteirice, a ex-futura rainha da
Inglaterra parecia ter voltado a ser simplesmente Diana Spencer,
uma mulher madura, bonita e livre, que respondia pelos seus atos
em vez de continuar fazendo o papel de vítima da família Real.
Diana estava renascendo, mas se foi, num parto prematuro.

É fácil prever que a imprensa não sairá ilesa do acidente, já que
foi confirmado que alguns paparazzi seguiam o carro da princesa no
momento da tragédia. Segundo muitos, quem matou Diana não foi o
acelerador, mas as lentes dos fotógrafos.



Deve ser mesmo um inferno essa perseguição implacável, essa
falta de privacidade que impede celebridades de terem uma vida
normal. Diana não podia abrir uma janela sem que houvessem
dezenas de teleobjetivas apontadas em sua direção. Sua rotina era
uma verdadeira prisão de segurança máxima. Mas os jornalistas
sensacionalistas não merecem levar a culpa inteira. Também temos
algo a ver com isso.

Nada mais emocionante do que a vida dos outros, ou você lê a
revista Caras pelo seu texto erudito? “Os outros” são ricos. “Os
outros” são lindos. “Os outros”

têm amantes, segredos, histórias para contar. Até a casa do
vizinho, vista de fora, parece mais aconchegante que a nossa.

Viver a própria vida é entediante. A dos “outros” é que merece
foco, e as vendas de lunetas vão muito bem, obrigada.

Enquanto houver mercado para a bisbilhotice, haverão paparazzi.
Uns mais discretos, outros mais atrevidos, mas todos de plantão.
Podemos chamá-los de urubus, só não sejamos cínicos: o boicote às
fotos de Diana acidentada dentro do carro é o mínimo que se
espera, mas quantos leitores boicotariam um jornal que as
publicasse?

Diana, sem querer, foi a vítima perfeita. Era loira, linda e
aristocrática, o que não combina com vida mundana. E foi também
adúltera, divorciada e roqueira, o que não combina com contos de
fadas. Era uma princesa moderna, uma plebéia coroada, uma
contradição fascinante. Tímida e forte, coadjuvante e estrela, tudo
ao mesmo tempo. Mais do que uma mulher, um ícone. E quem a
consumia éramos nós, que fazíamos triplicar a tiragem das revistas
cada vez que ela aparecia na capa. Sem Diana, é como se
tivéssemos que aprender a viver sem Coca-Cola.

Toda celebridade é um produto de consumo, não importa o valor
de seu trabalho. John-John Kennedy, Madonna, Michael Jackson, o
Papa, todos eles estão expostos na vitrine da mídia. Fatura-se em
cima de suas imagens, e eles faturam também, se não em espécie,
em poder. Lady Di morreu precocemente porque o motorista da
Mercedes estava a 160 km por hora numa via pública. Se fez isso
por conta própria ou se estava obedecendo ordens, ninguém sabe.



Os paparazzi foram cúmplices? Talvez, mas nosso voyerismo
também não sai dessa inocente.

 
Agosto de 1997
A HORA E A VEZ DOS FANÁTICOS

 
Reconheço: para muita gente, um BMW de segunda mão está

valendo mais do que um bom caráter. Entendo que, quanto mais o
mundo se torna materialista, mais a religião conforta, mais força
ganha sua função escapista. Admito que os valores atuais andam
sem pai nem mãe, sobrevivendo às custas da boa vontade de
poucos. Estou quase convertida, notem. Mas, de fanatismo,
poupem-me.

Vamos ao assunto. É sobre a regulamentação da lei que autoriza
mulheres grávidas que correm risco de vida ou que tenham sido

estupradas a recorrer ao aborto através do SUS — Sistema Único de
Saúde —, ou seja, pago pelo Estado. Polêmica. Histeria. Crucifixos
tirados às pressas dos baús. Uma verdadeira guerra irracional, se é
que existe outro tipo de guerra.

A lei que permite o aborto nos dois casos citados — risco de vida e
estupro —

existe desde 1940. É claro que há gente que não concorda.
Natural, nada na vida é unânime. Mas os protestos não chegavam

à mídia.
Era, supostamente, um assunto encerrado. Foi preciso vir à tona a

lei que autoriza o direito à assistência médica gratuita para despertar
a ira daqueles que falam diretamente com o Senhor. Eles são contra
o que, afinal? Contra o aborto nos casos permitidos por lei ou contra
a assistência médica gratuita? Parece ser apenas mais uma
oportunidade de gritar contra o aborto, pelo simples mencionar do
assunto. Mas não é só isso. A verdade é que eles não querem que o
Estado facilite a vida das hereges. O Irã é aqui.

A fronteira entre o emocional e o racional é tênue como um fio de
cabelo.

Racionalizar sobre paixões é o pior dos exercícios: prefiro fazer
300



abdominais. O inconsciente coletivo não quer saber da experiência
privada de cada um. Sua filha de 13 anos foi violentada por um
marginal e engravidou? Sua irmã tem hipertensão e pode morrer na
mesa de parto?

Danem-se. Que venham os bebês. Os psiquiatras estão aí mesmo
para juntar o que sobrar das mães.

Ser contra o aborto é uma atitude legal e legítima. Ninguém é
obrigado a aceitar. Mas negar a realidade é o pior dos ópios.
Milhares de mulheres pobres não querem abortar: elas precisam
abortar, seja por risco físico ou risco psicológico, e têm nas mãos,
agora, a primeira chance de fazer isso de graça, com higiene e
segurança. Os fanáticos que acusam essas mulheres de assassinas é
que estão matando sem saber. É um atraso imperdoável.

Não é de hoje que a política contabiliza vitórias e derrotas em
cima de dramas pessoais. A vida dos outros, mesmo alheia à nossa,
nos pertence.

Chama-se a isso sociedade. Quem pode, procura uma clínica
clandestina.

Quem não pode, procura um carniceiro e entrega a Deus.
 

Agosto de 1997



O QUE QUER UMA MULHER

Um bebê nasce. O médico anuncia: é uma menina! A mãe da
criança, então, se põe a sonhar com o dia em que a sua princesinha
terá um namorado de olhos verdes e casará com ele, vivendo feliz
para sempre. A garotinha ainda nem mamou e já está condenada a
dilacerar corações. Laçarotes, babados, contos de fadas: toda
mulher carrega a síndrome de Walt Disney.

Até as mais modernas e cosmopolitas têm o sonho secreto de
encontrar um príncipe encantado. Como não existe um Antonio
Banderas para todas, nos conformamos com analistas de sistemas,
gerentes de marketing, engenheiros mecânicos. Ou mecânicos de
oficina mesmo, a situação não anda fácil.

Serão eles desprezíveis? Que nada. São gentis, nos ajudam com
as crianças, dão um duro danado no trabalho e têm o maior prazer
em nos levar para jantar. São príncipes à sua maneira, e nós,
cinderelas improvisadas, dizemos sim! sim! sim!

diante do altar. Mas, lá no fundo, a carência existencial herdada no
berço jamais será preenchida.

Queremos ser resgatadas da torre do castelo. Queremos que o
nosso
pretendente enfrente dragões, bruxas, lobos selvagens. Queremos

que ele sofra, que vare a noite atrás de nós, que faça tudo o que o
José Mayer, o Marcelo Novaes e o Rodrigo Santoro fazem nas
novelas. Queremos ouvir “eu te amo” só no último capítulo, de
preferência num saguão de aeroporto, quando ele chegará a tempo
de nos impedir de embarcar.

O amor da vida real, no entanto, é bem menos arrebatador. “Eu te
amo” virou uma frase tão romântica quanto “me passa o açúcar”.
Entre casais, é mais fácil ouvir

“te amo” ao encerrar uma ligação telefônica do que ao vivo e a
cores. E fazem isso depois de terem se xingado por meia-hora.

“Você vai chegar tarde de novo? Tenha a santa paciência, o que é
que você tanto faz nesse escritório? Ontem foi a mesma coisa, que
inferno!



Eu é que não vou preparar o jantar pra você às dez da noite, te
vira.

Tchau, também te amo.” E batem o telefone, possessos.
Sim, sabemos que a vida real não combina com cenas

hollywoodianas.
Sabemos que há apenas meia dúzia de castelos no mundo, quase

todos abertos à visitação de turistas. Sabemos que os príncipes,
hoje, andam meio carecas, usam óculos e cultivam uma barriguinha
de chope. Não são heróicos nem usam capa e espada, mas ao
menos são de carne e osso, e a maioria tentaria nos resgatar de um
prédio em chamas, caso a escada magirus alcançasse o nosso andar.
Não é nada, não é nada, mas já é alguma coisa.

Dificilmente um homem consegue corresponder à expectativa de
uma mulher, mas vê-los tentar é comovente. Alguns mandam flores,
reservam quarto em hoteizinhos secretos, surpreendem com
presentes, passagens aéreas, convites inusitados. São inteligentes,
charmosos, ousados, corajosos, batalhadores. Disputam nosso amor
como se estivessem numa guerra, e pra quê? Tudo o que recebem
em troca é uma mulher que não pára de olhar pela janela,
suspirando por algo que nem ela sabe direito o que é. Perdoem esse
nosso desvio cultural, rapazes. Nenhuma mulher se sente amada o
suficiente.

 
Agosto de 1997
JOGANDO PÔQUER COM BURROUGHS

 
Uma vez perguntaram a William Burroughs se ele não estaria

usando sua reputação de escritor para promover uma exposição de
quadros de sua autoria.

Perguntinha maldosa, cuja resposta foi um direto no estômago:
“Claro que estou. É

preciso saber aproveitar todas as cartas que temos”.
Na mesma entrevista, ele arrematou: “As pessoas devem expor-se

ao público antes que este perca o interesse”. William Burroughs,
todos sabem, morreu esse ano, mas o interesse por esse beatnik
continua, mesmo estando ele fora de circulação.



Nem se discute: discrição é uma qualidade rara. Gente que não
fala muito sobre si mesmo e que não conta vantagens é um luxo.
Nada como uma vida low profile, com direito a sorrisos enigmáticos
e silêncios providenciais. Não tem coisa mais patética do que alguém
querer aparecer, aparentar, forçar a barra para vender uma imagem.
Mas se uma porta foi aberta para nós, revelando nosso potencial,
não há por que não tentar abrir outras. É aí que Burroughs entra em
ação.

Algumas pessoas se queixam de que nada dá certo em suas vidas.
São as vítimas do esquecimento alheio, do ninguém-me-ama,
ninguém-me-quer. Mas se olharmos de perto, descobriremos que
essas pessoas esperam que tudo caia do céu e só rezam pela
cartilha da sorte, recusando-se a mexer um dedo para intervir no
resultado final. Dizem-se discretas, tímidas, reservadas. Podem até
ser, mas quanta passividade.

Todos, ao nascer, recebem as cartas a que têm direito. Uns
recebem vários ases, outros ficam repletos de curingas, outros não
têm nada que preste nas mãos. Cabe a cada jogador comprar,
descartar, fazer seu jogo. Isso inclui trapaças?

Não. Isso inclui perspicácia, senso de oportunidade, concentração.
Engana-se quem pensa que vai vencer sempre. Não existe auge
eterno, a não ser para os gênios.

Como eles são meia dúzia, cabe a nós, simples mortais,
reconhecer o momento certo de agir.

Algumas pessoas que estão hoje em evidência souberam seguir à
risca o carpe diem. Fernando Henrique aproveitou sua boa atuação
como ministro para virar presidente. Lula deu-se bem como líder
sindical e investiu na carreira política. Paulo Coelho passou de
letrista de rock a escritor de best-seller. Arnaldo Jabor, com a sua
experiência no cinema, renovou os comentários para televisão.
Marisa Orth, que está a anos-luz de ser uma Michelle Pfeifer,
aproveitou a popularidade do Sai de Baixo para

faturar uns trocados na Playboy. Luma de Oliveira capitalizou sua
beleza estonteante investindo numa marca própria de cosméticos.
Angélica, Eliana e Xuxa aproveitam a fama que têm junto aos
baixinhos para vender brinquedos.



Embusteiros? Não. Rápidos no carteado.
Criticar o sucesso dos outros é mania nacional, mas diga-se em

sua defesa: ninguém fará nada por eles a não ser eles mesmos, e
isto também serve para nós.

Não há nada de errado em querer abrir o leque de opções, jogar-
se no desconhecido, experimentar. “Arrisque quando estiver
vencendo, desista quando estiver perdendo”, lembrou Burroughs. Só
não vale blefar.

 
Setembro de 1997



PARTO SEM DOR

Publiquei, em 95, um poema que começava assim: “parto do
princípio/que todo parto é natural/nascer de cócoras, na água ou
com fórceps/é nascimento igual...”. Já tinha uma filha na época,
nascida de parto normal, e estava grávida de outra menina.

Pouco me importava a maneira como ela viria ao mundo, desde
que chegasse bem e com saúde. Dei sorte.

Foi parto normal de novo.
Parto é a glória. Algumas mulheres não concordam: tiveram partos

dolorosos e demorados, dos quais não têm nenhuma saudade.
Compreende-se, mas para a maioria de nós que tivemos contrações
ritmadas, dores suportáveis e uma alegria imensurável, o parto é a
consagração. Um momento 100% sensitivo, onde só o que conta é a
natureza e o coração.

Não se pensa em absolutamente nada, em compensação sente-se
tudo: a dilatação do corpo, o calor, a suspensão do tempo. É quando
realmente fazemos jus ao título de fêmeas.

Se uma cesariana possibilita esse mesmo estado de graça, fico
devendo a resposta, mas acho difícil. Há a emoção de ver nascer um
filho, lógico, mas não a emoção de ajudá-lo a nascer. Cesariana é
uma cirurgia, não muito diferente da retirada de um apêndice. É um
recurso que deveria ser usado só em caso de extrema necessidade,
para evitar risco de vida ou sofrimento intenso para a mãe e o bebê.
Os obstetras brasileiros, campeões em cesarianas, acham que isso é
romantismo.

O governo federal está lançando agora uma campanha
estimulando o parto normal para ver se perdemos a liderança desse
campeonato vergonhoso de

partos com hora marcada. Já não era sem tempo. A jogadora de
basquete Hortênsia, a quem admiro pelo talento e franqueza,

pisou na bola ao dar depoimentos na tevê dizendo ter medo da dor
de parto e marcando hora para seus filhos nascerem conforme
orientação de um numerólogo. Tudo bem, ela tem o direito de
acreditar que uma criança que nasça às 10:43 de uma segunda-feira



será mais inteligente e destemida do que uma que nasça à meia-
noite de um sábado, mas Hortênsia não contribuiu em nada ao
divulgar essas frescuras para um povo que idolatra crendices. É
confiar demais no mapa astral e pouco nos próprios genes.

Cesariana para salvar vidas, ok. Mas cesariana para ter tempo de
ir ao cabeleireiro antes de baixar hospital, para aproveitar o
alinhamento dos planetas ou para garantir a noite de sono do
médico é um atraso. Parto normal é que é up to date. Nos Estados
Unidos, França e Inglaterra nunca saiu de moda. Sabe-se que há
menos chance de contrair infecções, o leite materno desce mais
ligeiro e a mãe se recupera em menos tempo. E a dor?

Para isso existem anestésicos. Não tiram a sensibilidade e
possibilitam que as mães participem ativamente da expulsão do
bebê. Medo de injeção?

Então vai no osso mesmo, que a dor se dilui no êxtase. Nascer
saudável é o que importa, reconheço, mas se essa grande cena
puder ser liberada sem cortes, tanto melhor.

 
Outubro de 1997
MULHER DE UM HOMEM SÓ

 
Fla é como o urso panda, está quase extinta do planeta. Quando

alguém a ouve dizendo “sou mulher de um homem só”, corre para o
celular mais próximo e chama a imprensa para documentar. Quem é,
afinal, essa mulher tão rara?

A mulher de um homem só casou virgem com um escritor que
detesta
badalação. A última festa em que ele compareceu foi a do seu
próprio casamento, a contragosto. Ele só gosta de música barroca,

uísque e poesia.
Não quis ter filhos. É um homem terrivelmente só que se casou

apenas para que alguém cozinhasse para ele, pois odeia
restaurantes.

A mulher do homem só tenta animá-lo. Convida-o para subir a
serra e comer um fondue. O homem faz que não com a cabeça. A



mulher convida para ir a uma feira de antigüidades. Ele dá um
sorriso sarcástico. Ela convida para ir na CasaCor.

Ele tem espasmos. Ela convida para um teatro. Ele pega no sono
antes que ela diga o nome da peça.

O homem só gosta de ficar em casa. Não vai ao cinema, nem a
parques, nem a bares. Não visita ninguém. Não votou na última
eleição. Não comparece às reuniões de condomínio. Tem alergia a
gente.

A mulher do homem só tentou festejar os 50 anos dele. Convidou
os poucos conhecidos do marido: um irmão, o editor e a mulher
deste. Comprou cerveja, colocou o CD do Paulinho da Viola e flores
nos vasos. Os convidados chegaram e se foram sem ouvir a voz do
homem só. Ele apenas resmungou um obrigado quando recebeu um
livro do editor e disse qualquer coisa inaudível ao ganhar meias do
irmão. Passou calado a noite inteira.

Quando pediu licença para ir ao banheiro, não voltou mais.
A primeira vez que a mulher do homem só disse “sou mulher de

um
homem só” foi para um motorista de táxi, que ficou muito

impressionado. Ela era jovem, bonita, mas tinha uma tristeza
comovente no olhar. Era a última corrida dele e, impulsivamente,
convidou-a para uma caipirinha.

Ela aceitou e, pela primeira vez em muitos anos, teve uma noite
animada.

A segunda vez que ela disse “sou mulher de um homem só” foi
para o vizinho do sexto andar. Estavam sozinhos no elevador e ele
fingiu não ouvir. Nunca haviam trocado nem um bom-dia, quanto
mais uma confidência.

Mas ela repetiu: “sou mulher de um homem só”. Dessa vez falou
de um jeito tão carente que ele se viu obrigado a tomar uma
providência. O sexto andar acabou malfalado no prédio.

A mulher do homem só, então, passou a ter a agenda cheia: o
professor de computação, o gerente do banco, o dono do posto de
gasolina. Vivia para cima e para baixo com seus novos amigos:
cinema, shopping, vernissages.



Não corria o risco de encontrar o marido em nenhum desses
lugares.

Começou a usar decotes, maquiagem e ria alto. Nunca se sentira
tão feliz.

Surgia cada dia com um parceiro diferente nas festas, nas
inaugurações de lojas, nos passeios pelo mercado público. Ganhou
má fama. E quanto mais o povo falava, mais ela desdenhava.
Ninguém fazia a mínima idéia do que era ser mulher de um homem
só.

 
Agosto de 1997



SUR-PRE-SA

Final de tarde, mormaço, trânsito. Você está literalmente em
frangalhos.

Trabalhou 10 horas direto, resolveu um monte de pepinos e tudo o
que deseja é chegar em casa, tomar um banho, botar uma camiseta
limpa e atirar-se na cama com a última Caras. Bendita alienação.
Falta pouco agora, você já está com a chave na porta. Entrou.
Acendeu a luz.

Sur-pre-sa!!!
Balões caem sobre a sua cabeça. Faixas estão penduradas com

durex nas paredes recém-pintadas. Alguém descobriu que você
gosta de Claudinho e Buchecha e todos cantam “Sabe, tiu-iu-iu-iu,
eu tô louco pra te ver, oh yes”. Adeus banho, adeus cama, adeus
Caras. Lembraram do seu aniversário.

Esqueça que é uma pobre mulher cansada: você agora é uma
anfitriã.

Surpresa é um acontecimento imprevisto. Você tem 16 anos,
transa pela primeira vez com o primeiro namorado e nove meses
depois, sur-pre-sa!!

Você diz no telefone para sua tia-avó que ela pode aparecer
quando quiser, e domingo de manhã, sur-pre-sa!! Seu irmão diz que
está apaixonado e saca uma foto da carteira: sur-pre-sa!! Sua futura
cunhada usa barba e se chama Diogo.

Surpresa é um susto. Uma taquicardia. Uma cilada. Diz o Aurélio
Buarque de Holanda que não, que é apenas um prazer inesperado.
Sei: aumento espontâneo de salário, Brad Pitt mudando-se para o
seu prédio, um caça-talentos descobrindo você na rua e lhe
transformando na mais nova sensação das passarelas de Milão.
Acorda!

Surpresa é uma mulher da sua idade acreditar em abracadabra.
Gosto, isso sim, de prazeres esperados, conquistados, desejados.

O
grande barato está em surpreender-se a si mesmo, conseguindo

aquilo que tanto se batalhou para ter, seja um estado de espírito ou



um apartamento novo.
Coisas que caem do céu, mesmo boas, às vezes podem chegar

num
momento errado, podem não ser curtidas como deveriam por

estar fora de lugar, fora de época: talvez você esteja ocupada
demais com outras coisas para dar à surpresa o seu devido valor.
Planejar a vida, ao contrário do que muitos pensam, não é uma
forma de evitar emoção. É uma forma de deixar a porta aberta para
que ela não precise arrombar você.

A previsibilidade é um oásis. Se um dinheiro surge de repente na
minha conta, acho uma incomodação. Quero antes um extrato, um
recibo de depósito, gosto de saber a origem de tudo. Se alguém
quer me dar um anel de brilhantes, que não esconda embaixo do
meu travesseiro ou dentro do pastel que estou comendo: coloque
logo no meu dedo e diga que me ama, está ótimo assim. Se alguém
quer me visitar, telefone marcando. Se quer me comprar uma saia,
descubra antes em que estado estão minhas pernas.

Estudem-me. Surpreendam-me acertando.
 

Outubro de 1997
CRÔNICA DO IMEDIATO

 
O tempo divide-se entre o ontem, o hoje e o amanhã. Ontem já

foi, e amanhã, vá saber. Dito assim, fica fácil perceber qual das três
etapas é a mais importante. O

presente, lógico. O passado é importante pela bagagem que você
traz de lá e o futuro só é importante no plano da abstração e da
fantasia, porque ninguém o alcança: estamos todos presos neste
exato momento.

Diante dessa visão simplista, passado e futuro transformam-se
apenas em sinalizadores de calendário, em semântica para designar
quem você foi e quem você pretende ser quando crescer. No
entanto, são justamente esses dois tempos que monopolizam o
planeta. O presente, coitado, não tem armas para combater duas
superpotências chamadas Lembrança e Expectativa.



O passado é um álbum de fotografias onde as cenas fora de foco
não entram. É

a realidade revisada: recordar é esquecer a banalidade dos fatos.
Um encontro amoroso, o que é? Duas pessoas que se olham, se
tocam, se beijam, discutem, fumam, se beijam de novo, implicam
uma com a outra, riem, fazem juras eternas, espirram.

Esse encontro, 24 horas depois, será lembrado com mais boa
vontade: a fumaça do cigarro, as pequenas implicâncias e os
espirros sumirão da memória.

Ficarão os beijos, as palavras e os olhares. Foi um encontro mais
ou menos agradável, mas será lembrado como mágico. A saudade
faz tudo subir de escalão.

Suas férias estão sendo boas, mas chove há três dias, a cabana
que você alugou não era bem como o corretor descreveu e você
está sentindo falta, não conte para ninguém, do trabalho! Mas, ao
voltar para casa, a lembrança tratará de aperfeiçoar aqueles 30 dias
em Camboriú e você não cansará de dizer que suas férias foram
magníficas. Até mesmo dores antigas ganham novo status ao serem
recordadas: dor-de-cotovelo vira aprendizado e aquela vontade de
se atirar embaixo de um ônibus vira um

profundo processo de autoconhecimento. Ter sofrido no passado é
sempre didático.
O futuro é outra flor de simpatia. A expectativa veste a todos

muito bem, coloca sábias palavras em nossa boca e uma fortuna em
nosso bolso.

A megasena acumulada que será sorteada daqui a alguns dias, a
entrevista de emprego marcada para quinta, o próximo verão em
Punta, não sairá tudo como planejamos? Quem dera. A realidade
nunca foi páreo para a imaginação.

Fica o presente, então, encurralado entre esses dois períodos
emblemáticos, o passado e o futuro, quando na verdade ele é que
deveria ser a estrela da festa. O

antes e o depois são apenas figuração: durante é que o desejo é
real, que as pernas tremem, que o coração dispara, que o abraço
ainda está quente. A vida é breve e só existe este instante.



Amanhã um pintor de parede estará cobrindo o chão com esse
jornal e minha crônica servirá de capacho para um tênis sujo de
tinta. Tic-tac, tic-tac. O tempo não perdoa.

 
Novembro de 1997



MULHERES DE PRETO

Depois do sucesso de Men in Black, os cinemas deveriam estrear
Women in Black. Roteiro: a invasão de seres pouco imaginativos em
festas, coquetéis e boates. Você já viu esse filme.

Podemos ter pouca imaginação, mas perder a elegância, nem
mortas.

Mulher alguma atreve-se a ter apenas marrom, azul e cáqui no
seu guarda-roupa: é fundamental ter um pretinho básico como
curinga. Um, não. Duas dúzias.

Nunca se sabe quando vai ser preciso provocar uma boa
impressão.

O preto é a cor desse final de século. Basta o sol se pôr para o
preto libertar-se dos closets femininos: sapatos, meias-calças,
vestidos, tops, blazers e jaquetas ganham as ruas, deixando a
cidade com cara de Gotham City. Pode-se variar os tecidos — couro,
microfibra, algodão, lã fria —, mas a cor é luto fashion. Por quê?

Porque é guerra.
O preto vence todas. Vence, em primeiro lugar, a batalha contra

culotes e barrigas salientes, alongando a silhueta e disfarçando a
caixa de Bis que você devorou à tarde. Se não der tempo para fazer
uma dieta meteórica, preto!

Vence, em segundo lugar, a luta contra a breguice. É muito mais
difícil ficar cafona vestindo preto do que vestindo pink. Se você tem
dúvidas quanto ao que é chique e o que não é, não arrisque. Deixe
aquele blazer xadrezinho verde e amarelo para a próxima Copa.

Preto combina com cabelos loiros, ruivos e negros. Combina com
peles alvas e peles bronzeadas. Combina com echarpes estampadas,
botões cheios de bossa e batons e esmaltes das mais variadas cores.
Combina com show de rock e recital de violoncelo, combina com
festa de casamento e velório cult, combina com quem ainda não fez
15 e com quem já tem mais de 100.

Só não combina com caspa.
O detalhe que estraga tudo: não somos apenas eu e você que

rezamos por essa cartilha. Tirando a Rosane Collor, que é chegada



num brocado e num azul celeste, o mulherio de norte a sul sai de
preto para jantar, para dançar e para se arranjar. Virou uniforme, e
como tal, anda causando o efeito oposto ao esperado: em vez de
nos destacar, acaba nos camuflando.

Uma amiga uma vez trocou acenos e sorrisos com um homem
maravilhoso numa casa noturna. Descobriu o nome e o telefone dele
e no outro dia, não teve dúvida, ligou. Como se identificou?

— A gente se viu ontem no Dado Bier. Eu era aquela que estava
de preto.

Por essas e por outras que um vestido amarelo canário também
tem o seu valor.

 
Novembro de 1997
NÃO BASTA AMAR

 
Por mais que o poder e o dinheiro tenham conquistado uma ótima

posição no ranking das virtudes, o amor ainda lidera com folga. Tudo
o que todos querem é amar. Encontrar alguém que faça bater forte o
coração e que justifique loucuras. Que nos faça entrar em transe,
cair de quatro, babar na gravata. Que nos faça revirar os olhos, rir à
toa, cantarolar dentro de um ônibus lotado. Tem algum médico aí?

Depois que acaba essa paixão retumbante, sobra o quê? O amor.
Mas não o amor mitificado, que muitos julgam ter o poder de fazer
levitar. O que sobra é o amor que todos conhecemos: o sentimento
que temos por mãe, pai, irmãos, filhos e amigos. É tudo o mesmo
amor, só que entre amantes existe sexo. Não existem vários tipos de
amor, assim como não existem três tipos de saudade, quatro de
ódio, seis espécies de inveja. O amor é único, como qualquer
sentimento, seja ele destinado a familiares, ao cônjuge, ou a Deus.
A diferença é que, como entre marido e mulher não há laços de
sangue, a sedução tem que ser ininterrupta. Por não haver nenhuma
garantia de durabilidade, qualquer alteração no tom de voz nos
fragiliza, e de cobrança em cobrança acabamos por sepultar uma
relação que poderia ser eterna.

Casaram. Te amo para lá, te amo para cá. Lindo, mas
insustentável. O sucesso de um casamento exige mais do que



declarações românticas. Entre duas pessoas que resolvem dividir o
mesmo teto tem que haver muito mais que amor, e às vezes nem
necessita um amor tão intenso. É preciso que haja, antes de mais
nada, respeito.

Agressões zero. Disposição para ouvir argumentos alheios. Alguma
paciência.

Amor, só, não basta.
Não pode haver competição. Nem comparações. Tem que ter jogo

de
cintura para acatar regras que não foram previamente

combinadas. Tem que haver bom humor para enfrentar imprevistos,
acessos de carência, infantilidades.

Tem que saber relevar. Amar, só, é pouco.
Tem que haver inteligência. Um cérebro programado para

enfrentar tensões pré-menstruais, rejeições, demissões inesperadas,
contas pra pagar. Tem que ter disciplina para educar filhos, dar
exemplo, não gritar. Tem que ter um bom psiquiatra. Não adianta,
apenas, amar.

Entre casais que se unem visando a longevidade do matrimônio
tem que haver um pouco de silêncio, amigos de infância, vida
própria, independência, um tempo para cada um. Tem que haver
confiança. Uma certa camaradagem: às vezes fingir que não viu,
fazer de conta que não escutou.

É preciso entender que união não significa, necessariamente,
fusão. E que amar, solamente não basta.

Entre homens e mulheres que acham que amor é só poesia tem
que

haver discernimento, pé no chão, racionalidade. Tem que saber
que o amor pode ser bom, pode durar para sempre, mas que
sozinho não dá conta do recado.

O amor é grande mas não é dois. É preciso convocar uma turma
de sentimentos para amparar esse amor que carrega o ônus da
onipotência. O amor até pode nos bastar, mas ele próprio não se
basta.

 
Novembro de 1997



MADRUGADA É UM LUGAR QUE NÃO EXISTE
 

Noite. Quem não ama essa palavra? Se você pudesse me ver
agora, iria rir do meu dedo indicador apontado para cima.

Néon, paetês, consumação mínima, tudo isso me dá urticária. Não
que eu seja uma eremita incorrigível. Um restaurante, um
espetáculo, um cinema, adoro. Uma vez por semana,
civilizadamente. E voltando antes da meia-noite, para que eu não dê
o vexame que tantos amigos meus já testemunharam: depois de
uma certa hora, apago onde estiver, saio do ar.

É como se caísse a chave-geral: fico com aquele sorriso de quem
está chapado e não registro mais o que acontece a minha volta.
Uma espécie de Cinderela, só que quem vira abóbora sou eu.

Vida noturna é para profissionais. Eu fiz esforços sobre-humanos
na adolescência, quando as festas começavam, como hoje, muito
depois das doze badaladas. Ninguém pode calcular o meu
sofrimento nas noites de sábado. Fingia que achava aquilo tudo
normal, mas por dentro eu não me conformava: minha idéia de
diversão era bem diferente. Me sentia uma marciana vestida de
lurex, os bocejos estragando a maquiagem. Quando fui informada
de que nos países civilizados jantava-se entre sete e oito, e que em
Londres os pubs fechavam às 11, salivei, suspirei e entendi: caí aqui
por engano.

Em toda a minha vida, posso contar nos dedos as vezes em que
fui deitar com o sol alto. Hoje assumo sem medo de ser deserdada
pela turma: adoro o dia, acho as manhãs superprodutivas. As tardes,
para mim, são excitantes como a noite é para os outros, e a minha
noite é um fiasco: hora de desacelerar, tomar um vinho em casa,
passar os olhos numa novela e depois ir para a cama cometer
loucuras, como dormir.

Madrugada? É um lugar que não existe.
Contudo, sou poeta e sou mãe, duas atividades que giram em

torno da hora do espanto. Fazer versos e canções de ninar, só
rimando com as estrelas.

Que jeito? Com a poesia, já me entendi: minto descaradamente.
Quem me lê jura que passo as noites nos bares do Bom Fim



bebendo cerveja no gargalo.
Mas como explicar para um bebê que mamãe precisa de oito horas

de sono?
Não encontrando outra solução, adotei o sonambulismo como

tática. Às 3 da manhã costumo fazer tudo o que faço acordada:
esquento leite, arrumo cobertas, trago copos d’água, mas de olhos
fechados. Não acendo luzes nem tateio as paredes, sei o lugar de
tudo. Se madrugada é um lugar que não existe, mamãe é uma
assombração.

Aqueles que me acham antipática talvez agora me vejam com
olhos

mais complacentes. Minha ausência em badalações não se trata de
um problema de humor, mas de relógio biológico. Nunca consegui
acertar os ponteiros com a noite.

O escuro não é meu aliado. Fiat lux! Agora, sim, você está me
vendo.

 
Novembro de 1997
PROVAÇÃO

 
Fim de ano. Você tirou de circulação todos os cashmeres e blusões

de gola rulê, e o que sobrou no seu guarda-roupa? Nada. Você está
sem um trapo para vestir.

Ano passado decretaram que a moda era verde limão e cor-de-
laranja e você ficou completamente empenhada: tem que voltar
correndo para o azul-marinho, o marfim e o preto. A solução, amiga,
é esquecer o Gustavo Franco e o Pedro Malan e ir às compras.

Tem gente que acha um programão: tempo livre + saldo no banco
=

shopping center. Matemática elementar. Eu, nesse aspecto, remo
contra a maré: odeio comprar roupa. Se pudesse, materializava tudo
o que me agrada nas revistas de moda com um estalar de dedos.
Não que eu não goste de roupa nova: sou mulher como você. O
problema é experimentar.

Você se apaixona por um vestido na vitrine e resolve provar. Se
você estiver de botas, jeans e dois pulôveres, mais um coque que



levou vinte minutos para ficar pronto, esqueça. O vestido pode até
parecer um Versace: não vai compensar ficar isolada numa solitária
de um metro quadrado, com um banquinho minúsculo e se
descabelando para conseguir fechar o zíper sozinha. O espelho
sempre fica perto demais. A luz é exagerada: ao sair de casa você
não tinha essa celulite toda. A etiqueta do vestido está
atrapalhando, mas você não pode tirá-la enquanto não disser as
palavras mágicas que a vendedora anseia ouvir: “vou levar”.

Você não vai levar. Custa R$ 470. E ao recolocar suas roupas,
surpresa: elas envelheceram vinte anos. Você devia estar dopada
quando saiu de casa com esses muafos.

Mais trágico que isso? Tem. Experimentar biquíni. Como ninguém
compra traje de banho em final da temporada, a falta de

bronzeado destruirá sua
auto-estima: você vai parecer uma finlandesa. Uma finlandesa

gorda.
Você
tentará se imaginar em Acapulco, em Bali, em Bombinhas, mas

não
surtirá efeito. A verdade é que você está seminua em uma loja

lotada, cuja cortina não cobre toda a extensão do provador e ainda
por cima morrendo de culpa porque não podia experimentar o
biquíni sem calcinha, e você

experimentou. Uma
finlandesa gorda e mal-educada.
Sapato é mais fácil? Depende. Se você saiu de casa preparada

para a empreitada, tudo bem, mas se foi movida pela impetuosidade
e não estiver com meias limpas e unhas feitas, merece passar o
resto dos seus dias descalça.

Só tem um jeito: em vez de ir às compras, faça as compras virem
até você.

Impossível que você não tenha uma amiga sacoleira. Acione-a!
Diga por telefone tudo o que deseja e não fique em casa para
esperá-la. Ela deixará a sacola e voltará no outro dia para buscar.
Assim você terá a noite todinha para experimentar tudo com calma,



no aconchego do seu quarto e com a cumplicidade daquele espelho
amigo que lhe deixa dois quilos mais magra.

Você não tem uma amiga sacoleira? Aqui se faz, aqui se paga.
 

Dezembro de 1997
QUANDO UM NÃO QUER

 
Volta e meia leio notícias sobre casais famosos que se separam

depois de anos de relacionamento. Quando são questionados sobre
quem tomou a iniciativa do desenlace, a resposta quase sempre é
um primor de civilidade: comum acordo. Um dia acordaram e
descobriram juntos, às 9 horas, 24 minutos e 15 segundos, que o
amor havia acabado. Cada um puxa sua mala de cima do armário e
ruma para uma nova vida. Um serviço limpo.

Sei. Nem um expert em água-com-açúcar conseguiria criar uma
cena tão inverossímil. Ninguém deixa de amar o outro no mesmo
instante em que deixou de ser amado. Se isso fosse possível, a
palavra rejeição seria banida do vocabulário.

A verdade é que sempre tem alguém que toma a iniciativa de
romper, e mesmo que as coisas estejam péssimas, mesmo que não
haja outra solução a não ser o divórcio, quem fala primeiro levanta
mais rápido.

Comum acordo, só na hora de se aproximar. O casal se estuda, se
procura, se encontra e o primeiro beijo vem com garantia de
reciprocidade. Daí em diante é festa. Até que ambos, em silêncio,
começam a avaliar o relacionamento. Os lábios ainda se tocam, mas
os cérebros mal se cumprimentam. Cada um analisa o que está
acontecendo sob um prisma absolutamente particular, até que um
deles solta o verbo e se despede.

Sobra aquele que ficou quieto.
Não existe separação sincronizada, e essa talvez seja a grande dor

do adeus.
Quem é dispensado carrega a mágoa de não ter sido consultado,

de não ter tido a delicadeza de um aviso prévio, e pior, de ver-se
frente a frente com um destino que lhe foi imposto. Mesmo não
havendo mais amor, o orgulho fica sempre machucado.



Fim de caso é dor dividida: os dois lados sofrem com a saudade e
a frustração.

Mas o dono das rédeas, o que teve a coragem de deter a
carruagem no meio do caminho, esse tem sua dor diluída na força
que lhe foi conferida pela decisão. A combinação é cada um ir para o
seu lado, mas apenas um consegue partir. O outro fica ali, parado,
procurando entender a imensa distância que as palavras podem
provocar.

Solução? Faro fino e rapidez. O cara diz: preciso falar com você, e
você responde: sem problema, pode ficar com as crianças nas
quartas e sábados.

Ele diz: tenho o maior carinho por você, mas... e você emenda: eu
entendo, eu também me apaixonei por outra pessoa. Isso é que é
diálogo de primeiro mundo, não aquele duelo de gaguejos,
acusações e histerismo.

Já sabe: se hoje à noite ele vier com um papo tipo: olha, eu
queria... nem deixe o safado continuar. Encerre você o assunto:
pode ficar com os discos do Piazolla, mas o microondas é meu.
Prevenção nunca é demais.

Talvez ele queira apenas convidá-la para jantar, mas vá saber.
 

Janeiro de 1998



VIAJAR PARA DENTRO

Os brasileiros estão viajando mais. Não só para Miami, Cancún e
Nova York, mas também para o Nordeste, Pantanal e Rio de Janeiro.
Pouco importa o destino: a verdade é que os pacotes turísticos e as
passagens mais baratas estão tirando as pessoas de casa. Muita
gente lucra com isso! como os donos de hotéis, restaurantes,
locadoras de automóveis e

comércio em geral. Alguém perde? Talvez os
psicanalistas. Poucas coisas são tão terapêuticas como sair do

casulo. Enquanto os ônibus, trens e aviões continuarem lotados, os
divãs correm o risco de ficar às moscas.

Viajar não é sinônimo de férias, somente. Não basta encher o
carro com guarda-sol, cadeirinhas, isopores e travesseiros e
rumarem direção a uma praia suja e superlotada. Isso não é viajar, é
veranear. Viajar é outra coisa. Viajar é transportar-se sem muita
bagagem para melhor receber o que as andanças têm a oferecer.
Viajar é despir-se de si mesmo, dos hábitos cotidianos, das reações
previsíveis, da rotina imutável, e renascer virgem e curioso, aberto
ao que lhe vai ser ensinado. Viajar é tornar-se um desconhecido e
aproveitar as vantagens do anonimato. Viajar é olhar para dentro e
desmascarar-se.

Pode acontecer em Paris ou em Trancoso, em Tóquio ou Rio
Pardo. São férias, sim, mas não só do trabalho: são férias de você.
Um museu, um mergulho, um rosto novo, um sabor diferente, uma
caminhada solitária,

tudo vira escola.
Desacompanhado, ou com um amigo, uma namorada, aprende-se

a valorizar a solidão. Em excursão, não. Turmas se protegem, não
desfazem vínculos, e viajar requer liberdade para arriscar.

Viajando você come bacon no café da manhã, usa gravata para
jantar, passeia na chuva, vai ao super de bicicleta, faz confidências a
quem nunca viu antes.

Viajando você dorme na grama, usa banheiro público, come carne
de cobra, anda em lombo de burro, costura os próprios botões.



Viajando você erra na pronúncia, usa colar de conchas, troca
horários, dirige do lado direito do carro. Viajando você é
reinventado.

É impactante ver a Torre Eiffel de pertinho, os prédios de
Manhattan, o lago Como, o Pelourinho. Mas ver não é só o que
interessa numa viagem.

Sair de casa é a oportunidade de sermos estrangeiros e
independentes, e essa é a chave para aniquilar tabus. A maioria de
nossos medos são herdados. Viajando é que descobrimos nossa
coragem e atrevimento, nosso instinto de sobrevivência e
conhecimento. Viajar minimiza preconceitos.

Viajantes não têm endereço. partido político ou classe social.
São aventureiros em tempo integral. Viaja-se mais no Brasil, dizem

as reportagens. Espero que sim. Mas que cada turista saiba espiar
também as próprias reações diante do novo, do inesperado, de tudo
o que não estava programado. O que a gente é, de verdade, nunca
é revelado nas fotos.

 
Janeiro de 1998
APELIDOS: DUPLA IDENTIDADE

 
Os apelidos são uma maneira poderosa de botar as pessoas nos

seus devidos
lugares. Essa frase é da escritora Doris Lessing, e chamou minha

atenção porque diz justamente o contrário do que eu sempre pensei
de apelidos.

Sempre achei que fossem um carinho, um atalho para a
intimidade, ou ao menos um meio mais rápido de chamar alguém:
em vez de João Carlos, Joca; em vez de Maria Aparecida, Cida; em
vez de Adalberto, Beto. Nenhuma má intenção.

O que Doris Lessing quis lembrar é que apelidos nem sempre são
afetuosos.

A maioria dos apelidos nascem na infância e são dados por outras
crianças que, como todos sabem, de anjo só têm a cara. Crianças
adoram pegar no pé das outras, e é aí que começa o batismo de
fogo.



Uma banana-split todo dia na hora do recreio. Gordo. Vai ser
Gordo o resto da vida, mesmo que venha a ser jóquei, faquir,
homem elástico: vai morrer Gordo.

Se for loiro, é Xuxa. Se a voz for engraçada, é Fanho. Se não for
filho único, é Mano, Mana, Maninha. Irmãos de quem, eu conheço?

Fui colega de um cara bárbaro que se chamava Antônio, mas se
alguém o chamasse assim, ele nem levantava os olhos. É o Verde.
Uma mãe e um pai colocam um nome lindo no filho e não pega.

FHC, PC, ACM, agora é mania: transformar pessoas em siglas.
Sorvetão era o apelido de uma paquita chamada Andrea: Sorvetão!
E Caetano Veloso inovou mais uma vez, registrando seus filhos como
Zeca e Tom, que jamais serão apelidados.

Muita gente, secretamente, detesta a própria alcunha, mas são
obrigados a resignar-se, sob o risco de perder a identidade. Qual é o
nome do Bussunda, do Tiririca, do Chitãozinho e Xororó? Anônimos
Cláudios, Ricardos e Fernandos.

Nomes que só existem em cartório.
Apelido gruda, cola, vira marca registrada. Tem negro que é

Alemão, tem grandão que é Fininho, tem careca que é Cabeleira,
tem ateu que é Cristo, tem moreno que é Ruivo, tem albino que é
Tição. Apelido não tem lógica. Tem história.

Doris Lessing, quando criança, tinha um apelido para sua
segunda personalidade: chamava a si mesma de Tigger. Doris era

um nome para consumo externo, para denominar a menina boazinha
que aparentava ser.

Tigger era o que ela era em segredo: sarcástica, atrevida,
extrovertida.

Com esse depoimento, Doris Lessing mostrou a verdadeira
utilidade dos

apelidos, em vez daquela coisa antipática de “colocar as pessoas
em seus devidos lugares”. O bom do apelido é que ele nos dá
permissão para sermos vários: Afonso Henrique combina com
gravata, mas que tem mais a ver com bermuda. Está aí uma
maneira sutil de legalizar o nosso outro eu, o que ficou sem registro.
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SEXO E VERDADE

Arnaldo Jabor falou no Jornal Nacional, e depois repetiu no
Manhattan Connection, que o sexo pode ser mais desestabilizador

do que uma crise econômica. Não foram essas as palavras, mas
resumo: a queda da bolsa na Coréia atinge menos os Estados
Unidos do que as aventuras sexuais de Bill Clinton.

O caso Clinton x Monica Lewinsky tem pouco a ver com fidelidade.
Os
americanos até engolem aventuras extraconjugais, mas não

aceitam que o presidente minta para eles. Como se fosse possível o
presidente falar em cadeia nacional pra toda a nação: “Gente, eu traí
a primeira-dama, fiz tudo o que essas peruas andam dizendo.
Confesso porque sou um bom garoto.

Agora, deixem-me governar em paz”.
É ingênuo achar que o presidente de uma superpotência vá revelar

suas fraquezas, magoando esposa e filha em nome da verdade.
Quando o assunto é sexo, presidentes mentem, motoristas de táxi
mentem, a humanidade mente. É um assunto íntimo demais para
ser discutido em praça pública.

Bill Clinton está acertando como presidente, e é o que importa. Se
está errando como marido, cabe a Hillary chamá-lo a depor, não a
mídia.

Estamos tão acostumados a ver estrelas de tevê dando detalhes
de suas aventuras eróticas que acabamos achando que o resto da
população deve imitá-

los. Não mesmo. Sexo é assunto privado, seja oficial ou paralelo,
hetero ou homo, a dois ou grupal: se não for crime, diz respeito
apenas aos diretamente envolvidos. Já se um ministro rouba, é de
nós que está roubando. Se uma garota bebe antes de dirigir, é nossa
vida que está correndo risco. Mas o que acontece entre quatro
paredes, sem dano aos outros nem a si próprio, não é da nossa
conta. Alerta: a palavra

privacidade está sendo riscada do mapa. Estamos condenados
à transparência e a chamar essa superexposição de honestidade.



Reivindicamos um mundo sem segredos, perfeito. Seria mais
perfeito se não fossemos tão hipócritas.

Juscelino Kubitscheck, soube-se depois de sua morte, teve uma
amante. O que isso mudou nos livros de história? Nem uma linha.
John Kennedy deu mil e uma utilidades à mesa do Salão Oval da
Casa Branca e segue sendo um ícone. A princesa Diana foi infiel e só
falta ser canonizada. Já Fernando Collor, ao que se sabe, é
fidelíssimo a Rosane. Nunca flagraram algo que desabonasse sua
vida conjugal, e seu caráter, no entanto, é a jóia que todos
conhecem.

Sei que é um pensamento complicado, mas infidelidade e falta de
caráter nem sempre caminham juntos. A infidelidade não é um ato
contra alguém, não é uma decisão que se toma para prejudicar
outra pessoa, a não ser nos casos mesquinhos de vingança. Não é,
também, um sacramento, uma atitude digna, que mereça aplauso.

Infidelidade é sexo, e isso não é fácil de julgar. Pode acontecer por
amor, por curiosidade, por solidão, por atração, e ninguém está livre
desse pecado, seja uma dona-de-casa ou um presidente da
República.

Clinton meteu-se em maus lençóis. O moralismo da América,
aliado à sede de poder dos republicanos, vai balançar seu mandato.
Tudo por causa de um tabu, de uma indiscrição, de uma verdade
que também sabe enganar

quando lhe é
conveniente.

 
Fevereiro de 1998
FESTIM DIABÓLICO

 
Não freqüento bares nem casas noturnas. O som bate-estaca me

neurotiza.
Se você me vir às três da manhã circulando pela cidade, não

buzine que é sonambulismo. O máximo que me atrevo a fazer fora
de casa, antes da meia-noite, é ir num restaurante, num teatro, num
café. Coisa rápida, indolor. Não conheço o Opinião, o Elo Perdido, o
Dr. Jekyll, o Santa Mônica, o Lei Seca, o Notredame.



Ajudem-me a voltar para o meu planeta.
Só gosto de festas ocasionais, alusivas a alguma data e de

preferência que não caiam no sábado. Open-houses, jantares para
pequenos grupos, festas de casamento, aniversários, lançamentos
de livros, reveillon.

Festas onde não é preciso fazer fila para entrar. Festas em que
você escuta o que as pessoas estão falando. Festas em que você
não sua. E, principalmente, festas que não precisam de mapa para
chegar.

Festa em sítio, para mim, soa como cativeiro. Minhas mãos
começam a tremer diante daqueles convites aparentemente
ingênuos para um

churrasquinho no
domingo. Local: Estrada da Mata Fechada, sem número.
Vide verso. Você vide e encontra um emaranhado de riscos e

flechas indicando estradinhas vicinais, pontes pênseis, terra batida,
valões, quebra-molas e instruções que arrepiariam até um veterano
do Paris-Dakar: “Saindo do km 56 da freeway, pegue a estrada que
leva para Glorinha. Na terceira figueira entre à esquerda e siga 7

km até encontrar o Armazém do Vado. Circunde o armazém e
dobre à direita na bifurcação. Siga mais 11 km até encontrar uma
cerquinha branca, vire à direita de novo e dirija mais 9 km até o
açude. Aí é só cruzar a porteira, deixar o carro ao lado do galpão e
seguir à pé os 2 km que faltam, de preferência sem fazer barulho
para não acordar as cascavéis” .

Diversão, para mim, tem um significado menos bucólico. É sair de
casa com a garantia de, no caso de um contratempo, poder chamar
um táxi. É ir a um lugar onde haja ar-condicionado, champanhe
gelado e banheiros limpos. É encontrar um manobrista na porta,
dois ou três amigos que assegurem boas risadas e um garçom que
vá com a sua cara. É dançar, sair à francesa e chegar em casa a
tempo de ver a última entrevista do Jô. E, na manhã seguinte,
mandar flores para os anfitriões, agradecendo o fato de você ter
sobrevivido sem cortes e arranhões.

 
Fevereiro de 1998



A AVALANCHE FOI SEM QUERER

Fiquei sensibilizada com o destino trágico dos três alpinistas
brasileiros que não conseguiram chegar ao cume do Aconcágua.
Muita coisa mexe conosco quando testemunhamos uma fatalidade
dessas. O fato de um deles, Othon Leonardos, ter mantido contato
até o fim, mandando mensagens de despedida para os parentes e
pedindo que tomassem um vinho por ele, nos deixa ainda mais
comovidos. Nós, com nossos problemas domésticos, nossas dores na
coluna, nossas reuniões de trabalho, nossa pressa e nossas queixas,
ficamos pequenos diante de um rapaz de 23

anos pendurado por uma corda a 6.000 metros de altitude e a 20
graus abaixo de zero, resignado com o destino: “Diz pro pai que a
avalanche foi sem querer”.

Talvez não seja piedade o que sentimos por eles, mas inveja.
Esses caras tinham uma paixão — escalar montanhas — e por ela
dedicaram a vida.

Não faziam isso por dinheiro, status ou benemerência: mesmo que
chegassem ao topo, não iriam ser convidados para uma temporada
na ilha de Caras. Já tinham realizado proezas sensacionais e
ninguém os conhecia. Mesmo Mozart Catão, citado três vezes pelo
Guiness, era um ilustre anônimo nacional. O lance deles era outro.

Viraram heróis porque levaram sua liberdade às últimas
conseqüências, fazendo o que amavam e assumindo os riscos de
viver além das convenções.

A aventura deles era mais emocionante que a nossa. Nossa
aventura é atravessar a avenida Carlos Gomes sem ser atropelada,
fazer um rancho sem estourar o orçamento, chegar à noite em casa
sem ser assaltada, atravessar uma enchente sem ser engolida pelas
águas, enfrentar filas de banco, conseguir leito num hospital. Nossas
avalanches diárias têm motivo: descaso, relaxamento, falta de infra-
estrutura, contingências sociais. Nossa loucura não é romântica e
nosso estresse não acontece num cenário de Walt Disney. Nossos
desafios são tão difíceis quanto os deles, mas escolhemos escalar
picos urbanos. Não tem a mesma graça.



Cada um escolhe o topo a que quer chegar. Nossas metas também
são altas, e quando as alcançamos, inventamos outras, como uma
maneira de não morrer em vida. Nosso Aconcágua pode ser editar
um livro, ter um filho, virar dono do próprio negócio, aprender a
tocar violino, comprar uma casa. Nossa escalada também exige
preparo físico e psicológico. A diferença entre nós e esses alpinistas
é que, quando ficamos sem condições para seguir adiante, a
primeira coisa que pensamos é que a avalanche é culpa dos outros.
Fica a lição de Othon Leonardos, que não perdeu o humor e
reconheceu a imobilidade como parte da aventura.
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TRANCADOS POR FORA

“É só numa casa que nos sentimos verdadeiramente sós. No
jardim há no mínimo pássaros e gatos, nunca estamos sós num
jardim. Dentro de casa estamos tão sozinhos que às vezes nos
perdemos de nós mesmos.”

Assim começa o prólogo escrito por Marguerite Duras para um
livro maravilhoso chamado Writers Houses, que acredito não ter

sido lançado no Brasil. O livro mostra fotos inéditas das casas onde
viveram e trabalharam os escritores Jean Cocteau, William Faulkner,
Ernest Hemingway, Knut Hamsun, Marguerite Yourcenar, Hermann
Hesse e muitos outros, e depoimentos sobre a influência que o lugar
exerceu sobre a obra do autor.

A casa de um escritor é mais que um lar: é seu escritório, seu
esconderijo, seu bunker. É onde ele organiza suas memórias, acalma
seus medos, estimula suas idéias e cria a solidão necessária para
escrever. A casa de Jorge Amado, na Bahia, poderia ser a casa de
Gabriela, de Tieta ou de qualquer um de seus personagens. Cruzar
sua porta é invadir os cenários criados pelo autor: não há fronteira
entre o real e o imaginário. O mesmo se pode dizer do apartamento
de Fernanda Young, a mais nova revelação da literatura urbana
paulista. Sua casa, recentemente fotografada para uma revista de
decoração, é a cara da dona: moderna, divertida, cheia de signos.

Mesmo quando a casa de um autor não está intimamente ligada
às histórias que ele inventa, ainda assim é um espaço que costuma
despertar certa reverência, como se aquela escrivaninha no canto da
sala fosse uma espécie de altar, e não apenas um móvel como outro
qualquer.

A escritora inglesa Virginia Woolf, que também está no Writers
Houses, publicou em 1929 um ensaio onde defendia a tese de que

tudo o que uma mulher necessita para iniciar uma carreira literária é
independência financeira e um teto todo seu. Um lugar com
poltronas aconchegantes, tapetes agradáveis, que confiram
dignidade à sua intimidade. Um lugar para onde levar as discussões,
a raiva e o riso acumulado durante o dia.



Um lugar para armazenar-se.
Veio-me tudo isso à cabeça, depois que assisti à tragédia do

Palace 2, no Rio.
Não havia escritores morando no prédio, mas todas aquelas

pessoas armazenavam o ingrediente com que se faz literatura:
enxovais, cartas de amor, berços, gravuras, poltronas aconchegantes
e tapetes agradáveis. De repente, todos aqueles moradores se viram
trancados pelo lado de fora, sem poder voltar para a história que
haviam inventado. São histórias inéditas, mas não menos
importantes do que as que são publicadas. De certo modo, todos
nós escrevemos dentro de casa nossa própria biografia,

todos nós fazemos poesia entre quatro paredes, e também
novelas,
romances, ensaios. Essa gente que perdeu o próprio teto vai ter
que refugiar-se em tetos vizinhos, tetos de parentes, de amigos,

de hotéis.
Perderam com isso a bênção da privacidade, matéria-prima para
qualquer história de vida.

 
Março de 1998
HOMENS x MULHERES: EMPATE TÉCNICO

 
O primeiro episódio da Comédia da Vida Privada contava a história

de três casais, um deles formado pela atriz Fernanda Torres e pelo
ator Marco Nanini.

Numa das cenas, ela está na cozinha e ele na sala lendo o jornal,
até que ela se aproxima com um vidro de conserva nas mãos e pede
para ele abrir. O marido tenta, faz força, mas não consegue e
devolve o vidro fechado à mulher. Ela tem um treco.

Implora para ele tentar outra vez. Ele tenta e nada. Ela fica
descontrolada. Diz que se ele não conseguir abrir o vidro será o fim
do casamento deles. O marido não entende o que uma coisa tem a
ver com a outra. Por quê?

— Porque essa é a única coisa que você faz nessa casa que eu não
faço melhor sozinha!



Essa agora: nossos queridões correndo o risco de serem
descartáveis. A revista Veja de duas semanas atrás estampou um
alerta na sua capa: “Os homens que se cuidem”. A reportagem
mostrou que a cada dia aumenta o número de mulheres assumindo
postos de alto comando nas empresas, anteriormente cadeiras
cativas masculinas. Levanta-se uma suspeita: assim como fomos
secretárias e telefonistas durante décadas, quando nosso par de
pernas valia mais do que o nosso currículo, talvez daqui a algum
tempo sobrem para os homens apenas os cargos de mestres-de-
obras e leões-de-chácara, onde os músculos importam mais do que
o cérebro. Será?

Não aposto um níquel nisso. Enquanto a mulher não desistir de ter
filhos, os homens estão garantidos. Ninguém pode, como eles,
dedicar-se integralmente ao trabalho sem precisar pensar no
cardápio para o almoço.

Só mesmo um homem para enfrentar uma reunião de três horas
sem olhar uma única vez para o relógio, ao contrário das mulheres,
que controlam os minutos para buscar a caçula no colégio e levá-la
ao pediatra. Um empresário não se preocupa se a temperatura cai
bruscamente no meio da tarde. Uma empresária se preocupa e
muito, porque deixou os dois filhos no clube vestidos como se
estivessem em Fortaleza. Os homens podem ser instrutores de pára-
quedismo 365

dias por ano. As mulheres também, caso não estejam no oitavo
mês de gestação. Os homens passam em casa à tardinha para fazer
a mala e avisar que vão passar três dias em São Paulo, a negócios.
Dão um beijo em cada filho e adeuzinho. As mulheres também
passam três dias em São Paulo a negócios, mas antes de fazer a
malinha precisam convocar uma avó para assumir o plantão, ir ao
supermercado reforçar a despensa, ver se os uniformes das crianças
foram passados e devolver as fitas de vídeo na locadora. Feito isso,
aí sim, lá vão elas para o aeroporto assumir seus papéis de
executivas, não sem antes checarem pelo celular se as crianças
escovaram bem os dentes.

Nessa guerra dos sexos, onde a igualdade é visível e palpável, o
laço que prende a mulher à vida doméstica passou a ser a vantagem



do homem.
Melhor nem pensar sobre que espécie de concorrente nos

transformaríamos se pudéssemos, como eles, sair de casa pela
manhã sem olhar para trás. A maternidade e a administração do lar,
que ainda não foram divididas irmamente, nos enriquecem como
fêmeas, mas nos deixam com dois corações no mercado de trabalho.
Se um dia a tampa desse pote afrouxar, aí sim, rapazes, comecem a
rezar.

 
Março de 1998
RIR COM O CÉREBRO

 
Abra uma revista feminina e estarão lá todas as dicas para a

felicidade eterna: como fazer um casamento durar, como relacionar-
se bem com seu chefe, como manter uma amizade, etc., etc. Quem
leu uma reportagem leu todas: elas são unânimes em dizer que é
fácil descomplicar a vida. Será?

Existe, sim, uma maneira de dar alívio imediato para as agruras da
nossa sacrossanta rotina. Anote aí a palavra mágica: humor.

Nada de novo no front. A maioria das pessoas sabe que o humor é
o melhor paliativo para o caos emocional em que vivemos. Só que
não funciona para todos: um grande contador de piadas não é,
necessariamente, feliz. Humor nada tem a ver com palhaçada. Não é
preciso mostrar todos os dentes.

Humor é uma maneira de enxergar o mundo. E o olhar irônico,
crítico e, por vezes, benevolente de quem sabe que nada deve ser
levado demasiadamente a sério.

Quantas vezes você viu Woody Allen gargalhar? E Paulo Francis,
Millôr, Verissimo? Ri melhor quem ri com o cérebro. Muita gente se

queixou dos comentários de Arnaldo Jabor na entrega do Oscar. A
troco? Por que ele deveria reverenciar um glamour que acha careta,
por que deveria calar

diante da
magnificência da festa? Billy Cristal zombou de tudo e de todos,

mas dentro do script. Jabor fez apenas o papel de Jabor: ácido,



independente e do contra. O mau humor também pode ser
engraçado, e vale lembrar que todo humor é transgressor.

O estresse não compensa. Você gastou uma fortuna num vestido
e, quando vai estreá-lo, dá de cara com um par de vaso. Seu marido
disse que ia chegar às oito, mas chegou às dez. Sua mãe disse que
iria buscar os ingressos do teatro, mas esqueceu. O hóspede que iria
ficar só dois dias já está dando ordens para a empregada. Você é
entrevistado por alguém que lhe chama o tempo inteiro de
Fernanda, e você é Sílvia desde criancinha. O cachorro da sua amiga
apaixonou-se perdidamente por sua perna. O pão acabou justo na
hora do café. Sua meia-calça desfiou. Seu vôo atrasou. Seu cheque
voltou. Ou você passa a ter mania de perseguição ou releva.
Depende você sabe do quê.

Se você ainda não está totalmente convencida, pense em como
faz falta o humor na vida de Itamar Franco e como sobra na de
Rubinho Barrichello.

Repare como aqueles que relativizam as derrotas têm menos
rugas. Pense que, enquanto você controla horário de marido, arruma
briga com o zelador e excomunga meio mundo porque sua unha
quebrou, tem gente cuja filha foi metralhada na porta do colégio ou
cujo pai dorme na rua em busca de uma senha para conseguir
atendimento médico. Assovie.

O que as revistas femininas deveriam receitar é: não acredite em
tudo o que ouve. Nem em tudo o que diz. Suspenda a descrença
quando quiser prazer. Não subestime os outros, nem os idolatre
demais. Seja educada, mas não certinha. Faça coisas que nunca
imaginou antes. Não minta, nem conte toda a verdade. Dance
sozinha quando ninguém estiver olhando.

Divirta-se enquanto seu lobo não vem.
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PROVA DE AMIZADE

A amizade feminina sempre gerou controvérsias. Tem gente que
acha que mulher é mais fiel do que o homem em tudo, inclusive em
relação às amigas. E

há os que acreditam que não existe amizade feminina, que elas
são o que pode-se chamar de inimigas íntimas. É uma discussão
antiga que até hoje permanece inconclusa. Somos amigas ou
concorrentes? Qual é a maior prova de amizade que uma amiga
pode dar? Muitas respondem: não esconder nada, nem mesmo se
vir o marido da amiga com outra. Tem que contar.

Mas eu não conto. Nunca testemunhei um adultério, mas se vir,
não conto.

E é por deixar clara essa minha posição que muitas amigas me
olham enviesado, questionando minha amizade. Sorry, gurias, não

conto.
Você está num restaurante badalado e encontra o marido da sua

melhor amiga num papo animado com uma morena decotada até o
umbigo. Não conto.

Se ele escolheu um local tão freqüentado, não deve ter nada a
esconder, é uma cliente, uma cunhada, a irmã dele que mora em
Minas. Mas e se ele escolheu este restaurante justamente para não
levantar suspeitas? Sou péssima em charadas. Não conto e fim.

Você pára num boteco de estrada para dar um telefonema quando
dá de cara com o namorado da sua amiga no maior amasso com a
garçonete. Não conto.

E se ele terminou com sua amiga ontem à noite e você não ficou
sabendo?

E se essa for a verdadeira esposa dele e sua amiga é que é a
outra? E se for um irmão gêmeo? Não conto.

Você está parada no sinal quando vê o carro do marido da sua
melhor amiga saindo de um motel. Você conhece a marca, você
sabe a placa, o carro é dele. Nem um pio. E se ele tiver emprestado
o carro? E se tiverem roubado? E se ele estiver com a própria? Ou
com um homem? Não sou louca de meter a mão nessa cumbuca.



Você está numa festa quando lhe apresentam Bia, 13 anos, fruto
de um caso extraconjugal do marido da sua prima, que no altar
jurou odiar crianças e a fez aposentar a idéia de ser mãe. É um
cretino, mas não conto. E se sua prima sabe de tudo e não quer
comentários? E se for calúnia? Fizeram teste de DNA? Então não
conto.

Seu marido chega alegrinho do bar e dá o serviço: conta todas as
sacanagens que o melhor amigo dele apronta, cuja vítima é sua
grande amiga de infância. Você trai a confiança do seu marido e
conta tudo pra ela? Não conto. E se o cara estava blefando e o seu
marido, alcoolizado, não percebeu? E se foram só casos passageiros
e ele for apaixonado de verdade por sua amiga? E se ela também
não for santa?

Boquinha fechada.
Qual o castigo que eu mereço? Também não me contem nada.
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CASAMENTO NA IGREJA

Tem gente que acha careta, tem gente que acha um luxo. A
verdade é que ninguém é indiferente a uma cerimônia de casamento
realizada na igreja, com direito a tapete vermelho, marcha nupcial,
véu e grinalda. A maioria das garotas sonha com esse momento, o
de ser entregue ao noivo pelas mãos do pai e de vestido branco,
mesmo que essa simbologia tenha perdido o significado. Os futuros
cônjuges podem estar dividindo o mesmo teto há meses e até ter
um filhinho, quem se importa? A verdade é que casamento na igreja
é um rito de passagem, um momento de bênção e de satisfação à
família, aos amigos e à sociedade. O amor pode prescindir desse
ritual todo, mas um pouco de mise-en-scène não faz mal a ninguém.

Já que o casal optou pelo sacramento do matrimônio e quer fazê-
lo diante de Deus, o mais seguro é não inovar. Nada de entrar na
igreja sob os acordes da trilha sonora do Titanic, casar de roxo e
decorar a igreja com cactus. Você não está numa passarela do Dolce
& Gabanna, está na capelinha da sua paróquia: Mendelssohn, velas,
lírios e uma boa Ave-Maria na saída, quer coisa mais chique e
inatacável?

Se eu tivesse casado na igreja seria a mais convencional das
noivas. Só uma coisa eu tentaria mudar, ainda que recebesse um
sonoro não: o sermão do padre.

“Promete ser fiel na alegria e na tristeza, na saúde e na doença,
amando-lhe e respeitando-lhe até que a morte os separe?” Bonito,
mas dramático demais. Os noivos saem da igreja com uma argola de
ouro no dedo e uma bola de chumbo nos pés. Seria mais alegre e
romântico um discurso assim:

Ela: “Prometo nunca sair da cama sem antes dar bom-dia, deixar
você ver seu futebol na tevê sem reclamar, ter paciência para ouvir
você falar dos problemas do escritório, ter arroz e feijão todo dia no
cardápio, acompanhar você nas caminhadas matinais de sábado,
deixá-lo em silêncio quando estiver de mau humor, dançar só pra
você, fazer massagens quando você estiver cansado, rir das suas



piadas, apoiá-lo nas suas decisões e tirar o batom antes de ser
beijada”.

Ele: “Prometo deixar você sentar na janelinha do avião, emprestar
aquele blusão que você adora, não reclamar quando você ficar 40
minutos no telefone com uma amiga, provar suas receitas
tailandesas, abrir um champanhe todo final de tarde de domingo,
assistir junto ao capítulo final da novela, ouvir seus argumentos,
respeitar sua sensibilidade, não ter vergonha de chorar na sua
frente, dividir vitórias e derrotas e passar todos os Natais ao seu
lado”.

Sim, sim, sim!!!
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HERANÇA DE PAPEL

 
Existe alguma herança a sua espera? Os mais afortunados

responderão: evidente! Apartamentos, terrenos, dólares, jóias.
Louvados sejam. Mas se você não faz parte dessa turma, saiba que
existe um tipo de herança que fatalmente cairá em suas mãos:
papéis. Infelizmente, nada de ações ou escrituras. Papelada comum:
bilhetes, versos em guardanapos, desenhos infantis, fotos antigas.
Tudo o que foi guardado pela geração que lhe precedeu.

Todos nós acumulamos papéis, e alguns de nós, mais do que isso.
Há quem guarde a primeira rolha de vinho tomado a dois. Frascos
de perfume vazios.

Medalhas de honra ao mérito conquistadas no colégio. Boletins
escolares, santinhos de primeira comunhão, fios de cabelo,
embalagens de bombons, folhas de árvores, autógrafos. Objetos
que, para terceiros, nada representam, mas que contam histórias de
vida e trazem à tona lembranças que, se dependessem única e
exclusivamente da memória, cairiam no esquecimento.

Até aí, ninguém precisa de camisa-de-força. Mas têm aqueles
colecionadores preciosistas, que não se inibem diante do estado
deteriorado de suas recordações.

São os que guardam unhas de antigos namorados, chicletes
usados, baganas de cigarro e até mesmo o umbiguinho do nenê.



Românticos? Acho meio nojento.
Há os vidrados em objetos históricos. Um pedaço do muro de

Berlim.
Água benta trazida do Vaticano. Uma corda da guitarra usada no

primeiro show do Barão Vermelho. A lente de contato de um primo
em terceiro grau da princesa Diana. Areia usada para construir o
Palace 2. Um dia, acreditam, irá tudo a leilão.

O que dizem os especialistas da alma humana sobre esse culto ao
passado?

Não faço idéia, mas arrisco uma psicologia de almanaque: a
dificuldade em se desfazer de coisas antigas talvez seja proporcional
à dificuldade em olhar para frente, descobrir novos interesses, evitar
se repetir.

Existem pessoas que não conseguem sequer doar roupas que não
servem mais, achando que vão usá-las um dia, nem que seja num
baile à fantasia.

Conservam o passado com amor e naftalina.
Depois que morrermos, tudo o que tiver valor afetivo para nós se

transformará em bisbilhotice para quem limpar nossos baús. Tudo o
que nos fez chorar irá para o lixo seco. Lembranças não se herdam,
vão para o túmulo com a gente. Mas poucos têm coragem de fazer a
faxina antes de ir embora, até porque ninguém sai da vida com hora
marcada. Sendo assim, impossível não deixar um legado de
emoções materializadas. De minha parte, mesmo ciente de que o
que interessa é o aqui e agora, não consigo rasgar cartas nem fotos.
Guardo para minhas filhas saberem mais sobre mim, porque nem
sempre nossas palavras contam tudo. Guardo também três diários,
certidões e algumas notas fiscais. E só. Não tenho tanta história
assim, nem nostalgia de nada, e muito menos espaço nos armários.
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CHOQUE TÉRMICO

 
Uma pessoa fica duas horas jogando frescobol na beira da praia

sob um sol africano: 38 graus. Terminada a partida, joga as raquetes



para o alto e corre para um mar de temperatura siberiana, bem ao
gosto dos pingüins. Resultado: choque térmico.

Você não precisa fazer a experiência: quem já teve um grande
amor e perdeu de um dia para o outro sabe como é. Você passa
meses, talvez anos ao lado de alguém que aquece suas noites, que
a faz queimar, derreter.

Não é um forno de microondas, é seu namorado, que não precisa
apertar botão nenhum para fazê-la arder, basta tocar no seu braço e
temos um incêndio no quarteirão. Tudo é quente entre vocês: os
olhares, os beijos e o resto, principalmente o resto. Vocês são
pólvora, querosene, gasolina. Altamente inflamáveis. Imagine anos e
anos nesse fogaréu, até que um dia ele telefona e diz que conheceu
outra pessoa, que continua a gostar de você, mas como amiga.

Choque térmico. Você, que vivia de camiseta regata e minissaia,
passa a usar blusa de gola rulê, casacão e luvas, e mesmo assim
não pára de tremer. Foi-se o calor. Você nunca o viu tão frio. Ele
cruza com você numa festa e a cumprimenta com ar de quem já lhe
viu em algum lugar, mas não lembra onde. Você liga para a casa
dele e a ex-sogrinha querida diz que está sozinha em casa. Ao fundo
você escuta Aerosmith a todo volume.

Ou sua sogra está resgatando a adolescência perdida ou o cretino
mandou dizer que não está. Você o espera na saída do trabalho.
Você impõe sua presença. Você toca distraidamente no seu braço
para ver se aciona a chama, mas entre ele e uma pedra de gelo
Você colocaria ela num copo de uísque. Você ameaça se matar,
marca hora e local, e fica sabendo que ele reagiu bem: disse que
mandaria rezar uma missa.

Abominável homem das neves.
Choque térmico. Você perde o seu amor, e com ele as labaredas,

as faíscas, a transpiração que a fazia tomar três banhos por dia.
agora resta a solidão, o frigorífico, as águas do Pacífico. Você se
sente nua em pleno Alaska. Você planeja fazer cinco horas de
aeróbica e depois se atirar num lago congelado, um suicídio mais
que simbólico. Mas eis que surge um salva-vidas de um metro e
noventa e a cara do Pedro Bial. Ele convida para um vinho. Oferece
um cobertor. Bota lenha na fogueira.



Choque térmico… vista, outra vez. Olhe pra Você, já começou a
suar.
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CORDÃO UMBILICAL

 
As mães não são mais as mesmas. Foi-se a época em que

dedicavam 100%
do seu tempo e do seu pensamento às crianças: hoje preocupam-

se com seu trabalho, com sua aparência, com sua vida afetiva, e
também com os filhos. O amor é o mesmo, mas aliviou-se o grude.
Tempos modernos.

Antes todo mundo ficava embaixo do mesmo teto, ou da mesma
árvore no quintal. Ninguém saía da quadra onde morava, e os olhos
maternos funcionavam como pardais eletrônicos. Nada escapava.

Hoje escapam todos. As mães saem para um lado e os filhos para
outro.

Elas vão para o escritório, o shopping, o ateliê, o restaurante. Eles
vão para aulas de natação, colégio, casas de amigos, cinemas. Mães
e filhos mal se vêem, mesmo morando juntos. No entanto, uma
coisa os manterá eternamente ligados, substituindo o cordão
umbilical: o telefone.

A Embratel tem muito a agradecer às mães, pois elas praticamente
sustentam o serviço. Mães ligam todos os dias para seus filhos,
incluindo finais de semana e feriados. Não há um único dia em que
elas não tenham algo para nos lembrar.

Filho, não esqueça de buscar o laptop na casa do seu irmão. Filha,
não esqueça de ligar para tia Antônia para agradecer o presente.
Filho, não esqueça da sua sinusite, marque uma hora no médico.
Filha, não esqueça de me trazer o livro assim que terminar. Filho,
não esqueça de usar camisinha. Filha, não esqueça de cortar o
cabelo, sua franja está no nariz. Filho, não esqueça do que
aconteceu com o deputado, manere no cigarro. Filha, não esqueça
do que aconteceu com a Suzaninha, olho no teu marido.

Mães ligam no sábado para convidar para o almoço. Mães ligam
no



domingo para saber se a lasanha não estava muito salgada. Mães
ligam na segunda para dizer que já estão com saudades. Mães ligam
na terça agradecendo a gente ter passado lá. Mães ligam na quarta
para comentar a novela. Mães ligam na quinta para avisar que vão a
um vernissage. Mães ligam na sexta para falar mal dos quadros.
Mães ligam no sábado para recomeçar.

Os filhos se queixam? Todos. Faz parte do programa. Eles
reclamam que a mãe pega no pé, que é onipresente, que não dá
folga, mas se ela fica 24 horas sem dar sinal de vida, eles chamam
os bombeiros, a brigada, o Ecco Salva: descubram onde está
mamãe!

Eu falo com a minha mãe dia sim, outro também. Se ela não liga,
eu ligo.

O assunto? Trivial requentado, e está ótimo assim. Mãe pode fazer
papel de padre, de psiquiatra, de irmã, de filha, mas se sai bem
mesmo é no papel de mãe, atenta e presente, mesmo quando
longe. Trabalhem, caríssimas mães, festejem, viajem, namorem,
estudem, caminhem, divirtam-se. Maternidade não é tudo. Mas
continuem ligando para saber se a gente chegou bem em casa.
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É NAMORO OU AMIZADE?

 
Admita: você já assistiu ao programa Em nome do amor, do Silvio
Santos, domingos à tarde. É aquele programa onde garotas e

rapazes que nunca se viram mais gordos tiram uns aos outros para
dançar ao som de Julio Iglesias, enquanto aproveitam para trocar
três palavras. No final da música, Sílvio pergunta para cada casal: é
namoro ou amizade? Se a menina responder amizade, volta para o
banco de reservas. Se responder namoro, ganha um buquê de flores
e sai de mãos dadas com um amor novinho em folha. Já pensou que
paraíso se fosse fácil assim?

Você está no bar da faculdade tomando um suco quando surge
aquele colega que é um deus. Ele vem na sua direção e sorri. É seu
dia de sorte. Está cada vez mais perto. Finalmente ele chega e lhe
entrega um minidicionário Aurélio.



“Você deixou cair lá fora”. Antes que você consiga dizer obrigada,
ele dá meia-volta, mas não consegue dar um passo. Sílvio Santos
está de microfone em punho interrompendo a fuga: é namoro ou
amizade?

“Namoro”, responde você. A platéia do bar aplaude, você segura a
mão do cara e não larga nunca mais.

Você está de bobeira no posto de gasolina, sábado à noite,
encostado num Kadett. Sua cerveja está ficando quente e você não
tem um real no bolso.

Olha para o relógio: hora de saltar fora. Nisso surge uma clone da
Cameron Diaz e pede licença para sair com o carro. Você
desencosta.

“Está bem cuidado, princesa”, diz naquele seu jeito cafajeste. Ela
entra, tenta arrancar, mas quase atropela Sílvio Santos, que surge
não se sabe de onde, perguntando à queima-roupa: é namoro ou
amizade? “Namoro”, responde você entrando no Kadett da loira.
Arranjou uma carona e uma paixão.

Você é divorciada e já não é uma ninfeta: quase esqueceu para
que serve um homem. Está no cinema sozinha, pra variar. Nisso
entra um cinqüentão boa pinta, sem aliança no dedo. Senta quase
ao seu lado, apenas uma poltrona os separa. As luzes ainda estão
acesas e na fila da frente três retardadas não param de rir e de fazer
barulho com o papel de bala. O bacana olha pra você e diz: “Espero
que, quando o filme iniciar, esse frege termine”. Ele fala frege, como
você. Feitos um para o outro.

Nisso Sílvio Santos se materializa na poltrona do meio e lasca: “É
namoro ou amizade?” Você agarra o microfone: “Namoro”. Sílvio sai
de fininho, você pula para a cadeira do lado e assiste a todo o filme
com a cabecinha apoiada no ombro do tipão.

Seria o Éden, não fosse ficção. Não existe amor instantâneo. Se
quiser arranjar um namorado em 10 minutos, só há um jeito:
inscreva-se no Em nome do amor.

Mas vai ter que agüentar o Julio Iglesias.
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AMORES INTRADUZIVEIS

Uma amiga namorou por seis meses um americano, nascido em
Santa

Bárbara, Califórnia. Lá conheceram-se e por lá ela ficou.
Apaixonou-se pelos olhos dele, pelos ombros dele, pelo gosto
musical do gringo, que batia 100% com o seu.

Passavam tardes inteiras ouvindo John Mellencamp, Elvis Costello
e Neneh Cherry, apesar de ela não ter a mínima idéia do que diziam
as letras. Seu inglês empacou no the book is on the table e dali
nunca saiu. Ele, por sua vez, achava que no Brasil se falava
espanhol, idioma que tampouco dominava. Tudo bem. Nenhum dos
dois estava mesmo a fim de papo. Beijavam-se adoidado,
caminhavam juntos na beira do mar, andavam de bicicleta, tomavam
cerveja nos bares e compartilhavam canções.

Foram almas gêmeas por meio ano e tudo o que precisavam era
dizer hello quando se encontravam e bye bye quando se despediam.
O resto funcionava na base da mímica, do tato e do encanto. Mas
não há amor que resista à mudez eterna.

Ela resolveu voltar para o Brasil e não se correspondem por razões
óbvias. Falar no telefone, nem pensar. The end.

Eis que minha amiga, ao voltar, conhece um paulista. Português
fluente, como o dela. De certo modo, sentiu-se aliviada: ela poderia
perguntar a ele o que achou de um filme, poderia conversar sobre
as diferenças entre Lula e FHC, poderia deixar recados na sua
secretária eletrônica e dizer coisas safadas no seu ouvido. Depois da
greve de silêncio nos States, uau, ela soltaria o verbo. Foi então que
aconteceu.

Parecia que um era do Zimbábue e o outro da Croácia. Ela não
conseguia falar duas frases sem que ele retrucasse. Se ela dizia uma
coisa carinhosa, ele achava que era ironia. Se ela falava sério sobre
qualquer assunto, ele achava que era deboche. Se ela perguntava
algo do passado dele, ele a chamava de invasiva. Se ela brincava
com o cabelo dele, ele se ofendia. Completamente dessintonizados.



Quando era ele quem tentava melhorar o clima, também não
funcionava. Se ele concordava com ela, ela achava que ele tinha
aprontado alguma. Se ele ria de suas piadas, ela achava que ele não
tinha entendido. Se ele pedia o mesmo prato que ela no restaurante,
ela dizia que ele não tinha personalidade. Se ele pedia um prato
diferente, era porque estava criticando a escolha dela. Amor nenhum
resiste ao desentendimento eterno.

Acabou. Não se correspondem por motivos óbvios e falar no
telefone, também, nem pensar.

Minha amiga procura novo namorado e espera ter mais sorte na
próxima vez.

“Brasileiro ou estrangeiro?”, pergunto eu. “Pouco importa”, me
responde ela, “desde que venha com legendas”.

 
Junho de 1998



ATRASADOS E ORGULHOSOS

As atrizes Christiane Torloni e Silvia Pfeifer estão protagonizando
um casal de homossexuais na nova novela das oito, Torre de Babel.
Não estou acompanhando diariamente, mas já vi algumas cenas.
Não fôssemos avisados

pela mídia,
poderíamos julgar que interpretam duas irmãs. Mãozinhas nos

ombros, sorrisinhos, piscadelas. Conversam muito no quarto, tiram a
roupa na frente uma da outra, já tomaram um banho juntas. Nisso
resume-se toda a indecência.

Christiane Torloni disse em entrevista que as pessoas se chocam
não com o que vêem, mas com o que imaginam ver. É dentro da
cabeça da maioria dos telespectadores que se passam as cenas que
nunca foram gravadas: orgias, beijos lascivos, sexo oral. Ficam todos
indignados com um escândalo que na verdade não há. Christiane e
Silvia estão apenas representando, de uma maneira discreta, uma
parcela da sociedade que também ama, vota e paga impostos. Mas
a tradicional família brasileira tem a sua própria definição do que é
realidade e o que é ficção.

Realidade é a maneira que gostariam que o mundo fosse. Ficção é
o mundo

como ele é. Homossexualismo na tevê, só se for em programa
humorístico, como o seu Peru da Escolinha do Professor Raimundo

ou o Tonhão da TV Pirata. Em novela, se for uma bicha bem
caricata, aceita-se. Mas todos devem ter a recompensa que
merecem: amargar na solidão. Foi então que começaram a aparecer
os casais gays e ninguém mais achou graça. Casais têm estabilidade,
não são promíscuos nem degenerados. Não são engraçados.

Se não nos fazem rir, servem para quê? Para abrir nossa mente:
que petulância.

O caso entre os personagens de Christiane e Silvia é ainda mais
desestabilizador porque elas são brancas, ricas e lindas,
representantes da nata, aquela que está acima de qualquer suspeita.



Até ontem queríamos ser parecidas com elas, como pudemos ser
traídas desse jeito?

Às portas do século 21, o brasileiro ainda resiste em aceitar estilos
de vida alternativos. Acha que entender e respeitar um
comportamento diferente do seu significa adesão. Falta-lhe
segurança nas próprias escolhas, humildade para permitir que o
mundo evolua sem o seu consentimento, oxigênio para respirar
novos ares e um humor menos pastelão. E um bom par de óculos,
sem o qual atravessará o milênio aos tropeços.
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A IDADE DE CASAR

O amor pode surgir de repente, em qualquer etapa da vida, é o
que todos os livros, filmes, novelas, crônicas e poemas nos fazem
crer. É a pura verdade. O amor não marca hora, surge quando
menos se espera. No entanto, a sociedade cobra que todos, homens
e mulheres, definam seus pares por volta dos 25 e 30 anos. É a
chamada idade de casar. Faça uma enquete: a maioria das pessoas
casa dentro dessa faixa etária, o que de certo modo é uma vitória,
se lembrarmos que antigamente casava-se antes dos 18.

Porém, não deixa de ser suspeito que tanta gente tenha
encontrado o verdadeiro amor na mesma época. O grande amor
pode surgir aos 15 anos.

Um sentimento forte, irracional, com chances de durar para
sempre. Mas aos 15 ainda estamos estudando. Não somos
independentes, não podemos alugar um imóvel, dirigir um carro,
viajar sem o consentimento dos pais.

Aos 15 somos inexperientes, imaturos, temos muito o que
aprender.

Resultado: esse grande amor poderá ser vivido com pressa e sem
dedicação, e terminar pela urgência de se querer viver os outros
amores que o futuro nos reserva.

O grande amor pode, por outro lado, surgir só aos 50 anos. Você
aguardará por ele? Aos 50 você espera já ter feito todas as escolhas,
ter viajado pelo mundo e conhecido toda espécie de gente, ter uma
carreira sedimentada e histórias pra contar.

Aos 50 você terá mais passado do que futuro, terá mais bagagem
de vida do que sonhos de adolescente.

Resultado: o grande amor poderá encontrá-lo casado e cheio de
filhos, e você, acomodado, terá pouca disposição para assumi-lo e
começar tudo de novo.

Entre os 25 e 30 anos, o namorado ou namorada que estiver no
posto pode virar nosso grande amor por uma questão de
conveniência. É a idade em que cansamos de pular de galho em
galho e começamos a considerar a hipótese de formar uma família.



É quando temos cada vez menos amigos solteiros. É quando
começamos a ganhar um salário mais decente e nosso organismo
está a ponto de bala para gerar filhos. É quando nossos pais
costumam cobrar genros, noras e netos.

Uma marcação cerrada que nos torna mais tolerantes com os
candidatos a cônjuge e que nos faz usar a razão tanto quanto a
emoção. Alguns têm a sorte de encontrar seu grande

amor no momento adequado. Outros resistem às pressões sociais
e

não trocam seu grande amor por outros planos, vivem o que há
pra ser vivido, não importa se cedo ou tarde demais. Mas grande
parte da população dança conforme a música. Um pequeno amor,
surgido entre os 25 e 30 anos, tem tudo para virar um grande amor.
Um grande amor, surgido em outras faixas etárias, tem tudo para
virar uma fantasia.

 
Junho de 1998



CULTURA DE RUA

Hoje, qualquer metrópole brasileira tem parentesco com as
metrópoles internacionais, ditas de primeiro mundo. Não temos os

mesmos recursos de educação, saúde e habitação, como já era hora,
mas podemos consumir aqui o que antes só se encontrava lá fora:
carros, roupas, restaurantes, revistas, discos, vitaminas. Só uma
coisa ainda não importamos e que faz uma falta tremenda em
nossas cidades: a cultura de rua.

Nova York, Amsterdam, Munique, todas têm em comum mais do
que

riqueza aparente: têm arte aparente. Qualquer esquina, estação
de metrô ou parque público serve de palco para apresentações de
artistas amadores.

Vê-se de tudo nas ruas: malabaristas, mímicos, guitarristas,
manipuladores de marionetes, atores de teatro, pintores, poetas,
violinistas. Os peruanos, com suas flautas e ponchos, parecem ter
aberto franquia: estão por toda parte, na frente do Louvre, na Piazza
Navona, no alto do Empire State e espalhados pelas Ramblas.

Nem o McDonald’s consegue estar em tantos pontos ao mesmo
tempo.

Qualquer local, turístico ou não, serve para uma demonstração de
talento, e todos ganham com isso. Ganham, em primeiro lugar, os
próprios artistas, que, na falta de um contrato com gravadoras e de
um patrocinador que banque apresentações em teatros fechados,
não ficam em casa amargurando-se: buscam o seu público na rua, e
conseguem sobreviver disso. Passar o chapéu não é vergonha
nenhuma, é uma relação de troca como outra qualquer. E muitos
nem são tão amadores assim: já vi muito músico vender o próprio
CD na calçada por falta de uma colocação no

mercado fonográfico. Aqui mesmo, em Porto Alegre, um grupo
encenou recentemente O Barão nas Árvores, de Ítalo Calvino, em

pleno Parque da Redenção. Palco melhor, não conheço.
Para a cidade e seus moradores, é um presente. Arte na rua faz

qualquer dia parecer feriado. Nada deixa uma cidade mais alegre e



divertida do que suas avenidas servindo como cenário de um show
que não tem hora pra acabar. São manifestações espontâneas e
superdemocráticas. Duvido que um operário, um bancário ou uma
secretária que cruze com um saxofonista tocando Miles Davis não
chegue mais feliz no trabalho. As cidades precisam deixar de serem
vistas apenas como aglomerados de prédios, onde todos circulam
com pressa, sem motivo para parar. Um corredor de galeria pode ter
uma ótima acústica, um largo pode ter uma iluminação excelente.

Precisa mais?
O Brasil é o país mais musical do planeta e tem uma cultura

riquíssima, e no entanto arte de rua, para nós, é carnaval em
fevereiro ou rodinha de capoeira no domingo à tarde. É pouco. Os
sem-gravadoras, sem-marchands, sem-editoras, enfim, os sem-
contrato precisam começar a tomar posse das ruas do país.
Certamente será uma invasão consentida e apoiada pelas prefeituras
e pela população. Espaço tem de sobra e público é o que não falta.

 
Junho de 1998



RESORTS FLUTUANTES

Tanto a Veja quanto a Isto É publicaram reportagens sobre
os supertransatlânticos que estão invadindo os mares do planeta,

fascinando turistas e agentes de viagem. Os barcos são de matar de
inveja o Titanic. Alguns têm 18

andares, o que raríssimos prédios de Porto Alegre têm. Neles
encontram-se butiques, restaurantes, uma dúzia de piscinas, bares,
quadras poliesportivas, cassino, pista de cooper, rinque de gelo,
teatros, biblioteca, discoteca, parque de diversões, capela, spa e até
um campo de golfe. É tudo o que um Sheraton quer ser quando
crescer.

Fico enjoada só de imaginar, mesmo sabendo que esses
meganavios

não
jogam, a menos que sejam atingidos por um tornado. Admito que
cruzeiros
marítimos alimentam fantasias de amores clandestinos, jantares

de gala, excursões por camarotes alheios, paixões explodindo no
convés. Viajei num transatlântico, mês passado, lendo o excelente A
casa do poeta trágico, de Carlos Heitor Cony, mas só embarco em
ficção. Ao vivo e a cores, nem caiaque me pega.

Posso estar enganada, mas viajar de navio deve ser o mesmo que
viajar de hotel 5 estrelas. Você faz o check-in na portaria, recebe as
chaves dos seus aposentos e “teje preso”: ninguém entra, ninguém
sai. Ao se afastar lentamente da terra firme, você ainda mantém
uma certa ilusão de que vai descansar, mas em seguida começa
aquela obrigação infernal de se divertir. Toda a infra-estrutura é
voltada para o lazer. Antes de aportar no primeiro cais, você terá que
nadar, dançar, jogar bingo, fazer sauna, apostar na roleta, comer,
beber, comprar, malhar, tirar fotos e ser feliz. Não é uma cruz, mas
você estará condenado a fazer tudo isso olhando para os mesmos
rostos por semanas a fio. Uma Alcatraz de luxo.

Viajar de navio já não é programa de idoso: crianças e
adolescentes estão sendo sutilmente atraídas para esse



confinamento. Até a Disney já tem sua linha de cruzeiros, com
barcos cheios de efeitos de computador.

Pobres pais. Como convencer as crianças de que não há nada mais
romântico do que uma viagem de trem, nada mais prático do que
um boeing e nada mais independente do que alugar um carro e criar
o próprio roteiro? O que pode substituir uma bicicleta em
Amsterdam, uma lambreta no sul da Itália e o metrô para percorrer
o underground londrino? Isso sem falar nos próprios pés, melhor
meio de transporte para quem quer conhecer de verdade algum
lugar, seja ele qual for.

Talvez eu não tenha pego o espírito da coisa, mas não importa.
Sigo reticente quanto a esses cruzeiros que enquadram os
passageiros numa excursão, forçando a convivência pacífica.
Transatlânticos parecem amostras grátis do mundo. Prefiro o
original, que é maior e não afunda.

 
Junho de 1998



A FELICIDADE A NOSSO MODO

Frank Sinatra não está mais entre nós, mas deixou imortalizada
uma canção que circulou pelo repertório inclusive de Nina Hagen e
dos Sex Pistols, My Way. A letra fala de um cara que teve uma vida
cheia, que percorreu muitas estradas, que amou, riu, chorou, mas o
importante é que fez tudo isso do jeito dele. “I’ ve lived a life that’s
full/I’ve traveled each and every highway/But more, much more than
this/I did it my way.”

Semana passada escrevi que ser diferente pode ser mais
estimulante do que ser o melhor. Essa diferença não está em ir para
o trabalho de pijama ou comer churrasco de pingüim, mas em
concentrar-se no que realmente nos dá prazer, sem julgar se é uma
atitude politicamente correta ou incorreta, e muito menos se vai
contar pontos no ranking dos descolados. Trata-se de incorporar ao
nosso dia-a-dia pequenos deleites

que registrem nossa identidade. Os grandes prazeres são
imperativos e comuns a todos, existem para satisfazer nossa

necessidade de sexo, fome,
sede, frio, calor, afeto. Os pequenos prazeres, ao contrário, nos

individualizam, revelam a nossa maneira de estar no mundo. É o
nosso jeito.

Em 99, de minha parte, quero ter tempo para ao menos um banho
de banheira, ficar ali imersa ouvindo música e tomando um vinho
branco bem gelado. Quero ler o livro novo da Lya Luft, quero ver os
dois filmes do Woody Allen que ainda não estrearam aqui. Quero
caminhar 45 minutos de manhã cedo. Quero assinar a revista Bravo.
Quero renovar as flores da casa toda semana. Comer muito queijo
emental.

Ser a primeira a abrir o jornal. Dormir em lençóis de percal.
Em 99 quero ir mais ao Margs. Dar menos explicações. Ver o

Walther Salles e a Fernanda Montenegro brilhando no Dorothy
Chandler Pavillon. Quero oito horas de sono. Andar de trem. Brigar
com ninguém. Escrever um livro.



Dirigir ouvindo a Pop Rock. Quero tomar mais água. Bordar um
tapete.

Não quero ver filme com bicho, nem festa com mapa, nem ouvir
má notícia.

Não quero cama amarfanhada, Celine Dion, poesia concreta,
reunião de condomínio, banho frio, barulho de obra e, se pudesse,
pularia os domingos.

Em 99 quero subir pela escada, comer caranguejo com molho
rosé, viajar com as minhas filhas, apoiar os pés na mesinha de
centro, não deixar faltar gelo, manjericão e beijo na boca. Pequenos
prazeres, volúpias enormes. Tenha você também um ano feliz a seu
modo.

 
Outubro de 1998
O FASCÍNIO POR QUEBRAR RECORDES

 
Quanto mais eu acho que entendo o ser humano, mais descubro

que sei é nada.
Um estudante americano acaba de ficar 770 horas dentro de um

carrinho de montanha-russa, pra cima e pra baixo, sem parar: isso
dá mais de um mês! Pessoas que realizam esse tipo de proeza
geralmente têm emprego, família e atestado de sanidade: de onde
tiram essas idéias de jerico?

Admiro quebras de recordes que são circunstanciais. Wilson Grey
foi o ator que mais fez filmes no Brasil, 250. Cid Moreira foi quem
ficou mais tempo no ar apresentando o mesmo telejornal, desde
1969. Garoto Bombril é a série de comerciais mais duradoura da
propaganda brasileira. E A Ratoeira, de Agatha Christie. é a peça
teatral que mais tempo está em cartaz, em Londres. Recordes que
foram batidos por causa do sucesso, não pela perseverança.

Recordes programados só se justificam no esporte. É bacana ver
um homem ou mulher tentando superar seus limites, nadando mais
rápido, saltando mais longe, goleando mais vezes. É o que diferencia
um mortal de um campeão .

O resto é loucura. Homens que puxam boeings de 200 toneladas
com a boca.



Que pedalam de costas por mais de 70 km. Que tatuam 99% do
corpo.

Que percorrem 20 km dando cambalhotas. Que arrumam uma
cama em oito segundos.

Pra quê?
Para constar do Guiness Book, o maior best-seller depois da Bíblia,

publicado em cerca de 40 idiomas. Está lá o recorde de aplauso
conquistado por um indiano, que ficou batendo palmas 58 horas e 9
segundos (quase três dias), o recorde em segurar cartas de baralho
(326 numa única mão, deixando os valores e os naipes à vista), ou o
recorde de livro retirado de uma biblioteca e não devolvido no prazo:
228 anos!

E a multa nem foi cobrada.
A intenção original do Guiness, que teve sua primeira edição em

1955, na Inglaterra, era esclarecer controvérsias relativas a diversos
assuntos, mas isso foi antes do mundo globalizado, da Internet, da
idolatria pela mídia. O Guiness tornou-se um trampolim para
entrarmos para a história nem que seja brevemente, até que alguém
mais maluco do que nós nos devolva ao anonimato.

 
Julho de 1998



SOZINHA NO RESTAURANTE

Já escrevi sobre isso: acho a solidão uma bela companheira.
Caminhar sozinha, ir ao cinema sozinha, fazer compras sozinha,
nada disso me parece melancólico, ao contrário, até prefiro. É claro
que a solidão só me dá prazer na medida em que sei que ela é uma
escolha: companhia é o que não me falta. Tenho a sorte de contar
com um staff de amigos e familiares que preenchem minha vida
plenamente. Solidão só dói quando é inevitável.

Já morei sozinha e também viajei sozinha, o que significa
hospedar-se em hotéis, andar de trem, visitar museus, decidir
itinerários, passear no parque, ir à praia e pegar o metrô dividindo
as surpresas e alegrias consigo própria e ninguém mais. É muito
bom, poucas coisas promovem tanto autoconhecimento. Apenas
uma coisa nunca consegui fazer só: jantar num restaurante.

Cadeias de fast-food, pizzarias, cafés e similares combinam com os
solitários, como tudo o que é self-service e express. Não se trata
disso. Estou falando de restaurante mesmo, com maitre, garçom,
cardápio, música e várias outras mesas lotadas de casais, turmas e
afins. Não consigo enfrentar sozinha.

Restaurante não é um lugar onde se vai para matar a fome: é um
espaço para socializar, para apreciar um bom prato, um bom vinho,
compartilhar.

Sozinha é um desperdício. Com quem conversar enquanto seu
entrecot não vem? Com quem brindar? Com quem rachar a conta?
Nã, nã, nã, nã, é por isso que os serviços de telentrega prosperam a
olhos vistos. Ficar em casa dá no mesmo e sai mais barato.

Admiro quem veste uma roupa bonita, pega um táxi e dirige-se a
um restaurante alinhado, onde é recebido com pompa e

circunstância.
Aparentemente, é a mesma coisa que ir a um teatro ou exposição:

vai-se para apreciar uma obra, no caso o talento do chef. Pode-se
considerar um evento cultural como outro qualquer. Mas haja
desprendimento. Só mesmo os 100% independentes conseguem



levar esse plano até o fim. Estou satisfeita com meus modestos
99%.

Mesas ocupadas por um único cliente dão sempre duas
impressões: ou ali está um gourmet a serviço, provando as delícias
que irá criticar amanhã na sua coluna de gastronomia, ou é alguém
que levou o bolo com muita dignidade. Prefiro um tele-pastel.

 
Julho de 1998
A DOR QUE DÓI MAIS

 
Trancar o dedo numa porta dói. Bater com o queixo no chão dói.

Torcer o tornozelo dói. Um tapa, um soco, um pontapé, doem. Dói
bater a cabeça na quina da mesa, dói morder a língua, dói cólica,
cárie e pedra no rim.

Mas o que mais dói é saudade.
Saudade de um irmão que mora longe. Saudade de uma cachoeira

da infância.
Saudade do gosto de uma fruta que não se encontra mais.

Saudade do pai que já morreu. Saudade de um amigo imaginário
que nunca existiu. Saudade de uma cidade. Saudade da gente
mesmo, quando se tinha mais audácia e menos cabelos brancos.
Doem essas saudades todas.

Mas a saudade mais dolorida é a saudade de quem se ama.
Saudade da pele, do cheiro, dos beijos. Saudade da presença, e até
da ausência consentida.

Você podia ficar na sala e ele no quarto, sem se verem, mas
sabiam-se lá. Você podia ir para o aeroporto e ele para o dentista,
mas sabiam-se onde. Você podia ficar o dia sem vê-lo, ele o dia sem
vê-la, mas sabiam-se amanhã. Mas quando o amor de um acaba, ao
outro sobra uma saudade que ninguém sabe como deter.

Saudade é não saber. Não saber mais se ele continua se gripando
no inverno.

Não saber mais se ela continua pintando o cabelo de caju. Não
saber se ele ainda usa a camisa que você deu. Não saber se ela foi
na consulta com o dermatologista como prometeu. Não saber se ele
tem comido frango assado, se ela tem assistido às aulas de inglês,



se ele aprendeu a entrar na Internet, se ela aprendeu a estacionar
entre dois carros, se ele continua fumando Carlton, se ela continua
preferindo Pepsi, se ele continua sorrindo, se ela continua dançando,
se ele continua pescando, se ela continua lhe amando.

Saudade é não saber. Não saber o que fazer com os dias que
ficaram mais compridos, não saber como encontrar tarefas que lhe
cessem o pensamento, não saber como frear as lágrimas diante de
uma música, não saber como vencer a dor de um silêncio que nada
preenche.

Saudade é não querer saber. Não querer saber se ele está com
outra, se ela está feliz, se ele está mais magro, se ela está mais
bela. Saudade é nunca mais querer saber de quem se ama, e ainda
assim, doer.

Julho de 1998
A MORTE, A VIDA E O AMOR

 
Poucos filmes conseguem abordar três assuntos tão amplos em

apenas duas horas. Cidade dos Anjos consegue. O filme está em
cartaz no Brasil, com Nicolas Cage e Meg Ryan nos papéis principais.
Trata-se de uma adaptação do filme Asas do Desejo do alemão Wim
Wenders, porém a versão americana é mais pop e comercial. Fui
com dois pés atrás e saí com dois olhos encharcados.

Cidade dos Anjos não é uma obra-prima, a atuação de Meg Ryan é
razoável e os diálogos são corretos e só a seu favor, o filme tem uma
bela fotografia, uma trilha sonora bacana, um Nicolas Cage afiado e
um roteiro que valoriza, adivinhe quem, o amor. Há quem prefira a
artilharia pesada dos filmes de Bruce Willis, Stallone, Van Damme e
Schwarzenegger, mas um pouco de romantismo não faz mal a
ninguém.

O filme conta a história de um anjo que se apaixona por uma
médica. Eu sou cética de carteirinha, mas me rendi ao sobrenatural.
O conflito do filme é o seguinte: vale a pena um anjo abrir mão da
sua eternidade para virar um simples mortal, e assim poder viver um
grande amor? Como vocês sabem, anjos não têm sexo, e mesmo
que tivessem, não teriam dinheiro para o motel. Anjos não têm
fome, sede, sono. Transportam-se de um lugar para o outro sem



precisar de um táxi, atravessam paredes, entendem todos os
idiomas, lêem nossos pensamentos. Missão: proteger-nos enquanto
não for nossa hora e buscar-nos quando a hora chegar. Não é pouca
coisa, se

levarmos em conta que trabalham sem carteira assinada e sem
décimo terceiro.
Conclusão: ter um anjo da guarda é ótimo, mas ser anjo é

roubada.
Nada
substitui as coisas simples da vida, como pegar jacaré no mar, dar

uma mordida numa pêra, tomar uma chuveirada ou receber um
beijo na boca.

É claro que a mortalidade inclui também ser pego desprevenido
por um temporal, perder o emprego, ter nosso cartão do banco
extraviado ou arrancar um siso. Viver é correr riscos, é conhecer a
dor e o prazer, a solidão e a paixão. Anjos são imunes a isso tudo.
Seu único consolo é que não morrem. Eu prefiro colidir com um
poste a não viver.

Cidade dos Anjos, anote aí. A morte, a vida e o amor ao preço de
um único ingresso. Está longe de ser um Woody Allen, mas faz você
pensar e valorizar muito mais a sua coca-cola, o seu edredom, a sua
aula de natação, o seu CD do Ed Motta e o cafuné do seu namorado,
todas essas coisas que os anjos não podem sentir nem tocar.

 
Junho de 1999
AS RAZÕES QUE O AMOR DESCONHECE

 
Você é inteligente. Lê livros, revistas, jornais. Gosta dos filmes do

Ettore Scola, dos irmãos Coen e do Robert Altman, mas sabe que
uma boa comédia romântica também tem o seu valor. É bonita. Seu
cabelo nasceu para ser sacudido num comercial de xampu e seu
corpo tem todas as curvas no lugar. Independente, emprego fixo,
bom saldo no banco. Gosta de viajar, de música, tem loucura por
computador e seu fettuccine al pesto é imbatível. Você tem bom
humor, não pega no pé de ninguém e adora sexo.



Com um currículo desses, criatura, por que diabo está sem
namorado?

Ah, o amor, essa raposa. Quem dera o amor não fosse um
sentimento, mas uma equação matemática: eu linda + você
inteligente = dois apaixonados.

Não funciona assim. Ninguém ama outra pessoa pelas qualidades
que ela tem, caso contrário os honestos, simpáticos e não-fumantes
teriam uma fila de

pretendentes batendo à porta. O amor não é chegado a fazer
contas, não obedece à razão. O verdadeiro amor acontece por
empatia, por magnetismo, por conjunção estelar. Costuma ser
despertado mais pelas flechas do Cupido do que por uma ficha
limpa.

Você ama aquele cafajeste. Ele diz que vai ligar e não liga, ele
veste o primeiro trapo que encontra no armário, ele só escuta
Egberto Gismonti e Sivuca. Não emplaca uma semana nos
empregos, está sempre duro e é meio galinha. Ele não tem a menor
vocação para príncipe encantado, e ainda assim você não consegue
despachá-lo. Quando a mão dele toca na sua nuca, você derrete
feito manteiga. Ele toca gaita de boca, adora animais e escreve
poemas. Por que você ama esse cara?

Não pergunte pra mim.
Você ama aquela petulante. Você escreveu dúzias de cartas que

ela não respondeu, você deu flores que ela deixou a seco, você
levou-a para conhecer sua mãe e ela foi de blusa transparente. Você
gosta de rock e ela de chorinho, você gosta de praia e ela tem
alergia a sol, você abomina o Natal e ela detesta o Ano-Novo, nem
no ódio vocês combinam.

Então? Então que ela tem um jeito de sorrir que o deixa
imobilizado, o beijo dela é mais viciante que LSD, você adora brigar
com ela e ela adora implicar com você. Isso tem nome.

Ninguém ama outra pessoa porque ela é educada, veste-se bem e
é fã do Caetano. Isso são só referências. Ama-se pelo cheiro, pelo
mistério, pela paz que o outro lhe dá, ou pelo tormento que provoca.
Ama-se pelo tom de voz, pela maneira que os olhos piscam, pela
fragilidade que se revela quando menos se espera. Amar não requer



conhecimento prévio nem consulta ao SPC. Ama-se justamente pelo
que o amor tem de indefinível.

Honestos existem aos milhares, generosos têm às pencas, bons
motoristas e bons pais de família, tá assim, ó. Mas ninguém
consegue ser do jeito que o amor da sua vida é.

 
Julho de 1998
UM SILVA A MENOS, UM COLLOR A MAIS

 
James Fernando Brás da Silva era, até mês passado, um estudante

de 18 anos que só tinha certeza de quem era sua mãe. Através de
um teste de DNA, confirmou as suspeitas sobre quem era seu pai:
Fernando Collor de Melo. James é filho do rei.

Com um sorriso de orelha a orelha, James saiu do anonimato.
Teve fotos publicadas nos jornais e já soube que seu futuro está
garantido. Terá o mesmo direito de herança dos meio-irmãos Arnon
Affonso e Joaquim Pedro.

“Minha vida está melhorando”, disse James.
Depois de passar os últimos dez anos escondido da imprensa para
não atrapalhar a carreira política do ex-presidente, que se

recusava a reconhecê-lo mas pagava pensão para evitar escândalo,
James agora tem permissão para dar entrevistas e assinar o
sobrenome Collor de Melo. Um Silva a menos no Brasil.

James tem o mesmo sobrenome de Ayrton Senna e de Faustão,
mas isso não há de lhe confortar. É mais um Silva entre milhões de
Silvas não-identificados nesse mundão de Deus. Agora ganhou a
chance de deslocar seu Silva para o meio e escalar para a lateral um
sobrenome de peso, epíteto de presidente, gente importante, seu
pai.

James ganhou um pai. Essa é a boa notícia. Um pai para abraçar
neste domingo, para acompanhar seus estudos, para receber
conselhos, para dividir segredos, para orientar seus passos, para
admirar, respeitar e receber amor, um pai.

James precisa disso tanto quanto os outros garotos.
Que James tenha a sorte de esse pai não se transformar num

presente de grego, num tipo manipulador que usará a paternidade



assumida tardiamente para angariar votos e vender a imagem de
bom moço, mais bom moço que Pelé, que até hoje ignora a filha que
todos sabem que tem.

Que James, tão orgulhoso do sobrenome que herdou, não herde
também o dom do cinismo, da desonestidade, da cara-de-pau. Que
James conquiste o legítimo direito de afeto, mas que esse não lhe
seja cobrado caro. Que James seja o que é, um filho, e não um
oportuno cabo eleitoral. Que aproveite a chance de estudar no
exterior, aprender inglês e praticar esportes, mas que não seja
obrigado a ceder seu caráter e sua ingenuidade em troca de tantos
privilégios. Que permaneça Silva, o James, nesse mundo por aqui de
Collor.

 
Agosto de 1998
O SEXO DAS MÃES

 
Leio a maioria das revistas femininas. São todas iguais entre si e

iguais a elas mesmas nos últimos anos, e mesmo assim é um vício
que não consigo largar. Outro dia estava lendo um exemplar que
trazia mais uma dessas reportagens que pretendem nos ensinar a
ser feliz em 10 lições. A matéria sugeria uma mudança de hábitos na
vida sexual dos casais para evitar a monotonia. Se você é solteira ou
recém-casada, pode seguir passo a passo os mandamentos da
revista, ainda que nessa fase da vida o sexo esteja longe de ser
morno. Mas para mulheres com filhos pequenos, a reportagem é
cômica.

“Talvez o sexo esteja preguiçoso porque você sempre faz amor no
quarto.

Por que não arrastar o colchão até a sala?” Grande idéia. Seus
filhos sempre quiseram brincar de acampamento.

“Mostre o seu talento. Faça um strip-tease.” Seja original e escolha
You can leave your hat on, de Joe Cocker, como trilha sonora. Mas
nada de detonar no volume. Dê um fone de ouvido para seu marido.
Não vai ser ele quem vai fazer o caçula pegar no sono de novo, caso
acorde. “Não deixe o sexo para o fim de noite.



Assim que ele chegar do trabalho, seduza-o no corredor ou na
cozinha.” Isso, mate a curiosidade da gurizada. Eles sempre
quiseram saber o que passa na tevê às duas da manhã.

“Amarre seu marido na cama.” E peça depois para o Júnior vir
soltá-lo, porque papai tem uma reunião às oito e você é péssima
com nós.

“Dê uma lista de coisas sacanas para ele trazer quando voltar para
casa: vibradores, óleos de massagem etc.” Quando as crianças
perguntarem para que servem, diga que são os novos brindes do
McDonald’s.

“Levem comida pra cama: mel, champanhe, geléias e se incluam
no menu.”

Nada mais prático. Assim, quando uma das crianças gritar “mãe,
tô com fome”, você já está com o piquenique armado.

“Ao ver televisão, deixem os dedos deslizarem pelo corpo um do
outro e

resolvam o assunto ali mesmo, no sofá.” Mas sejam rápidos. Usem
um dos intervalos das Chiquititas.

 
Agosto de 1998
ABSOLVIDOS PELA CONVERSÃO

 
Se o autor de Torre de Babel, Sílvio de Abreu, tivesse interrompido

o relacionamento entre as personagens Leila e Rafaela e jogado
cada uma nos braços de um galã, Christiane Torloni e Silvia Pfeifer
estariam até hoje no elenco da novela, devidamente reintegradas à
sociedade e garantindo os pontos no Ibope. Mas o autor preferiu
não convertê-las em nome de uma coisa pouco usada hoje em dia:
coerência. Preferiu mandá-las pelos ares, juntas e apaixonadas.

Assuntos polêmicos costumam ser abordados com mais liberdade
em minisséries e programas especiais, de fôlego curto, onde não

há tempo para fazer guinadas no roteiro a pedido da audiência. Mas
não foi o que aconteceu no episódio da última quarta-feira do
programa Mulher, quando mais uma vez um casal de homossexuais
femininos se desfez, graças à conversão instantânea de uma das
moças. Depois de quatro anos vivendo



com uma arquiteta, o personagem
interpretado pela atriz Paloma Duarte decidiu, num piscar de

olhos, casar com um homem e ter uma penca de filhos. O escolhido,
claro, foi um ex-gay, para mostrar que a conversão é uma via de
mão dupla. Nos Estados Unidos a conversão de homossexuais

em heteros está sendo anunciada pelos conservadores como a
salvação para essas pobres almas perdidas. E o que é bom para os

Estados Unidos, você
sabe: aqui também já pipoca um movimento que pretende
recuperar homossexuais em grupos de auto-ajuda, a exemplo do

que faz os Alcoólicos Anônimos. Homossexualismo é vício,
diagnosticaram os heteros, todos Ph.D em amor.

O Brasil tenta, aos tropeços, entrar para o Primeiro Mundo. Sabe
que, para isso, é preciso educação, saúde estabilidade monetária,
abertura de novos mercados e geração de empregos. No entanto,
um país só progride se souber evoluir também sua mentalidade. Se
nos preocupássemos em evoluir apenas financeiramente, até hoje as
mulheres não votariam e os negros continuariam a subir pelo
elevador de serviço. A maneira como a sociedade se comporta
também conta pontos no ranking dos desenvolvidos, e tolerância e
sensibilidade seguem sendo vitais para avançar politicamente.

Estimular a conversão de um homossexual é um desrespeito ao
livre-arbítrio e uma hipocrisia camuflada de boa ação. Sexo não é
assunto de escoteiros. Os brasileiros estão cada vez mais
familiarizados com celulares, computadores e tevê a cabo. Compram
macarrão italiano no mercado da esquina, vestem Armani, dirigem
carros importados e escovam os dentes com Crest. Uma
modernidade patética e ilusória diante do atraso cultural que a
maioria ainda orgulha-se de manter.

 
Agosto de 1998



VENCER SEM SE PERDER

Gustavo Kuerten surgiu do nada e quando vimos era o campeão
de

Roland Garros de 1997. Um menino que se auto-intitulava
“manezinho da ilha”

e cujo ídolo era um tal Jacaré. Um garoto que pouco ligava para
quantas estrelas tinha seu hotel em Paris e que não tinha uma
Brooke Shields torcendo por ele na platéia, mas uma mãe, uma avó
e um treinador que era quase um pai. Muito parecido com a gente
para ser um campeão.

Quando tudo indicava que ele se transformaria num fenômeno
mundial,
começou a perder feito louco, errar bolas fáceis. Não chegou a
ter convulsões, que isso é coisa de craques mais visados, mas teve

lá suas dores de barriga. Jurava-se que ele nunca mais passaria das
segundas rodadas, virando uma espécie de Rubinho Barrichello do
tênis: simpático, mas condenado a ficar no meio do caminho.

Um ano depois, eis que manezinho ergue a taça novamente: é o
campeão do

ATP Tour de Stuttgart, título conquistado domingo passado.
Mostrou-se o mesmo Guga, com a mesma modéstia, a mesma
valorização da família e a mesma gratidão: deu seu prêmio, um
Mercedes poderoso, de presente para Larri Passos.

Chique, mesmo, é isso.
Guga é um campeão que nos deixa relaxados. Expõe logotipos
de patrocinadores no seu uniforme, como todo atleta profissional,

mas não carrega nos ombros a obrigatoriedade da perfeição, o
endeusamento da própria imagem, a angústia por não acertar
sempre. Quando terminou a partida final que lhe deu o título na
Alemanha, Guga declarou que agora tinha saldo de felicidade por
mais um ano.

Quando todos esperavam ouvir dele que iria ganhar todas daqui
por diante, Guga reconheceu publicamente sua vulnerabilidade: fará
que a alegria dessa vitória segure a barra das próximas derrotas,



porque aprendeu que nada dura para sempre, nem aplausos, nem
vaias.

O mundo prefere astros mais heróicos, glamurosos. Prefere os que
andam em carrões, namoram loiras incríveis e são consumidos pela
própria vaidade. As estrelas do esporte merecem tudo isso, mas
tenho um fraco por quem também dá valor a coisas menos
ofuscantes. O jogador Emerson, por exemplo, demonstrou
humildade e educação ao comprar um terno antes de se apresentar
à Seleção. Foi um gesto trivial, mas revelador. Gosto de quem não
tem vergonha de ser quem é, que não se deixa inflar pelo próprio
ego. Acho essa gente muito mais campeã. Vencer é não perder
pontos, não perder gols, não perder posição, mas é também não
perder-se de si mesmo, talento que poucos têm.

 
Agosto de 1998



PALAVRAS MORTAS

Mario Vargas Llosa é peruano e um dos maiores escritores da
América Latina.

É, também, um político abortado. Tentou candidatar-se à
presidência da República de seu país, em 1990, e perdeu no
segundo turno para um alucinado Fujimori. O que ficou dessa
experiência? As diversas funções que a palavra pode ter.

Reproduzo a seguir um trecho de uma entrevista dada por Vargas
Llosa ao jornalista argentino Jorge Halperín e que foi publicada no
livro Pensar el mundo, junto a diversas outras entrevistas com
personalidades marcantes deste final de século. Halperín perguntou
a Llosa o que faz um escritor com as palavras quando as deve usar
como político. A resposta: “Para um escritor, a linguagem é seu bem
mais precioso. É uma relação

que envolve enorme cuidado, respeito, quase uma
reverência religiosa.
Ela é trabalhada de maneira muito pessoal porque é através dela

que criamos nossa identidade como escritor. Já para o político, a
linguagem é apenas um instrumento. Como ele quer chegar ao
maior número de pessoas, ele a simplifica e a repete. Por isso, em
política, é irresistível o uso de estereótipos, clichês, estribilhos, tudo
o que em literatura significa palavra morta”.

Minha gente! Brasileiros e brasileiras! Vote em quem vai dar
emprego!

Vote em quem vai dar educação! Vote em quem vai transformar
esse país!

Vote por um novo Brasil!
Você ouve essa cantilena desde que nasceu. Palavras ao vento,

refrões massacrantes, frases sem conteúdo, sem idéias, sem
soluções. Será que a população estranharia um discurso diferente,
outras palavras? Confundiria com literatura?

Tenho uma curiosidade danada de saber como se sairia um
candidato caso nos oferecesse outros verbos, outros predicados,
menos slogans. Imagine ele dizendo o que vai fazer, por que vai



fazer e, principalmente, como e com que grana. Não seria um oásis
no deserto? Não seria preciso rimar nem abusar de sintaxes, apenas
dar às palavras mais utilidade.

Iniciou-se ontem mais uma maratona de propaganda eleitoral. Os
candidatos são os mesmos, a boa intenção é a mesma. O que

poderia despertar nosso interesse por essas eleições? Palavras vivas.
 

Agosto de 1998
MANÍACAS PELA FAMA

 
Todas as vítimas de Francisco de Assis Pereira, o maníaco do

Parque do
Estado, eram jovens e tinham cabelos encaracolados. Outra coisa
as caracterizava: todas tinham o miolo mole, a ponto de se deixar

levar por um estranho mata adentro em busca de um sucesso
instantâneo.

Lamento a morte cruel e precoce dessas meninas, e Francisco tem
que ficar enjaulado para sempre, pois ele não é apenas um maníaco.
Francisco é o Assassino do Parque, o Tarado do Parque, o Psicopata
do Parque. Maníacas eram as vítimas, obcecadas por tornarem-se
modelos.

O golpe de dizer-se fotógrafo em busca de talentos não é novo, e
muitas vezes não é golpe. A modelo brasileira Gianne Albertoni foi
descoberta quando passeava no Parque do Ibirapuera, também em
São Paulo. Naomi Campbell foi caçada por um olheiro na saída do
colégio, em Londres.

Claudia Schiffer estava dançando numa boate em Frankfurt
quando

alguém
percebeu sua semelhança com Brigitte Bardot. Todos esses casos
costumam
ser amplamente divulgados pela imprensa especializada e dão a
impressão de que tornar -se uma top model é só uma questão de

estar no lugar certo na hora certa. As garotas que foram atraídas por
Francisco não levaram em consideração o fato de elas não serem
deusas do Olimpo e de ele não portar nenhuma documentação que



comprovasse sua suposta atividade profissional. Foram vítimas,
antes de mais nada, de uma tremenda ilusão.

Se alguém as chamasse para fazerem um teste de datilógrafa ou
para um estágio numa indústria de salsichas, a maioria iria
perguntar o nome da empresa, o salário, a carga horária, e ainda
assim desconfiaria dessa oferta caída dos céus em tempo de tanta
demanda. Mas a possibilidade do estrelato cega e emburrece. As
garotas tornam-se incapazes de acionar o alarme interno, pois
acreditam que o final da história compensará o risco.

Casos como o de Shirley Mallmann, ex-funcionária de uma fábrica
do interior, ou o da garota que recentemente foi pinçada do Morro
da Cruz para um desfile promovido pela Ford Models são contos de
fada que deram certo, mas as chances de isso acontecer com uma
balconista de rodoviária é 0,001%. Cair na real é duro, mas é isso
que temos que aprender dentro de casa. Sucesso é ter um emprego,
uma vida tranqüila, meia-dúzia de amigos fiéis, um pouco de lazer,
algum estudo e a cabeça no lugar.

Sonhar é bom e saudável, ler revistas é uma delícia, imaginar
cenas de novela acontecendo conosco é permitido e indolor, mas
nada nos deixa mais vulneráveis do que cruzar a fronteira do
imaginário. Do outro lado, ninguém sabe o que há.

 
Agosto de 1998
AMOR DE FÃ

 
Você passaria a madrugada em frente ao prédio do seu namorado,
esperando ele abanar da janela? Você escreveria para seu marido

um bilhete com dois quilômetros de comprimento, escrito de ponta a
ponta “te amo, te amo, te amo”? Você arrancaria um pedaço da
camiseta dele com os dentes, choraria convulsivamente ao vê-lo
sorrir, passaria fome e frio em troca de um rabisco feito por ele? Se
ele fosse o Ricky Martin, sim.

Mulher nenhuma faz pelo Zé que tem em casa o que faz pelo
Fábio

Assunção,
pelo Rodrigo Santoro ou pelo Maurício Mattar. Amor de fã é



passional, ardente, insaciável. Elas fazem qualquer coisa por um
homem que nunca viram antes, que não sabem se é bom ou mau
caráter, se tem calos nos pés ou se limpa o nariz na manga da
camisa. Apaixonam-se por uma figura idealizada, por um príncipe de
faz-de-conta, e assim compensam suas carências.

Quando vi milhares de pessoas, mulheres a maioria, fazendo vigília
em frente ao hospital onde esteve internado o falecido cantor
Leandro, pensei: será que elas fariam a mesma coisa por um pai,
por um irmão, por um marido? Passariam em claro tantas noites, se
ajoelhariam na calçada, se desesperariam dessa maneira?

Desconfio. O sentimento que temos por nossos familiares é muito
mais complexo: são relações de amor e ódio. A convivência humana
é implacável. Por mais que amemos quem está próximo

de nós, acreditamos que ouvir suas críticas e
reclamações, vivenciar sua ironia e descaso, agüentar seus hábitos

e manias, tudo isso vale como cota de sacrifício. Em caso de doença,
não carece cair de joelhos na calçada, basta rezar uma Ave-Maria
em casa.

Com nosso ídolo é diferente. Ele é lindo, rico, afetuoso, só tem
qualidades.

Facilmente o confundimos com os papéis que representa, com a
música que canta.

Ele nunca chegou atrasado a um compromisso com você, nunca
chutou o seu cão, nunca roncou, nunca a decepcionou,
simplesmente porque nunca se relacionou com você: é um amor
unilateral e fantasioso.

Você projeta no seu ídolo as qualidades que não vê em quem está
a seu lado e entra em surto quando tem a chance de receber dele
algo real, nem que seja um autógrafo ou um fio de cabelo. Pecado
não é, mas quem dorme sob nosso teto todos os dias deveria
merecer, no mínimo, a mesma devoção.

 
Agosto de 1998
GRÁVIDOS

 



Uma das maiores audiências do programa do Ratinho foi no dia
em que ele entrevistou um homem que julgava estar grávido. Uma
das maiores bilheterias de Schwarzenegger foi quando ele
protagonizou um homem esperando nenê no filme Junior. Homens
grávidos mexem com nossa imaginação. E se fosse verdade?

Ele chega em casa com o resultado do laboratório na mão e uma
lágrima escorrendo pelo rosto: o teste deu positivo. A mãe da

criança abraça-o com entusiasmo, mas em seguida se afasta para
proteger a barriguinha do marido, mesmo que ainda não se note
nada. “Querido, é o maior presente que você podia me dar.”

Ele quer comemorar, abre uma cerveja, mas ela lembra que ele
deve parar de beber.

E de fumar. E não deve cometer excessos, como correr no parque,
jogar tênis e sinuca. “Nem sinuca”? E também não pode se
emocionar: o futebol será vetado nos próximos meses.

Outra lágrima escorre pelo seu rosto. “É emoção”, mente o
gestante.

Dia seguinte, reunião no escritório. Sete executivos em volta de
uma mesa. É a vez dele, como gerente de marketing, expor aos
clientes a estratégia de lançamento do novo produto da empresa.
Ele está confiante no projeto mas não consegue conter a náusea.
Seu estômago embrulha. O cheiro do cafezinho faz ele pensar em
correr para o banheiro. Sua camisa está empapada. Pede licença e
retira-se às pressas.

Alguém salva o colega: “É que ele está grávido”. Ah, bom. Um
cliente confessa: “Já estou com 34 anos, quero engravidar o mais
rápido possível”. O outro emenda: “E

eu que passei por três cesarianas! Mas só enjoei na gravidez do
caçula”. E a reunião segue nesse tricô.

Oito meses depois, a barriga já não permite que o futuro papai
feche seu paletó de três botões. Quando vai ao banco, é
encaminhado para o caixa sem precisar entrar na fila. No guichê, a
funcionária tenta ser simpática: “Barriga pontuda: é um menino”. Ele
sorri e nega. A ultra-sonografia acusou uma menina. “É sua
primeira?”



Ele assente. “Vai tomar anestesia no parto, né? Se fosse você, eu
tomava.” Ele sente um arrepio, e não é por causa do saldo.

Passam-se 30 dias e ele está deitado, lendo o livro do Dr.
Delamare, quando sente o lençol úmido. A bolsa estourou! No
caminho para o hospital, faz a esposa jurar que não vai sair do lado
dele nem um minuto. “Quero que você segure a minha mão.” Ela
sorri, emocionada. Ele sorri, apavorado.

Sou defensora da igualdade entre os sexos mas não sou fanática.
Eles não precisam engravidar para sentirem-se pais de verdade. A
gente se encarrega disso. Homens têm a vida inteira para gerar seus
filhos.

Crianças não nascem prontas: papai tem muito tempo para
mostrar a que veio.

 
Agosto de 1998



LIBERDADE VIGIADA

Nove anos sem poder comprar pão na esquina. Nove anos sem
dar

uma caminhada no parque. Nove anos sem ir à praia. Nove anos
sem deixar o carro num lava-rápido. Sim, é um presidiário, mas não
um criminoso.

Estou falando de alguém que nunca foi para a cadeia, mas que
passou os

últimos nove anos confinado. Salman Rushdie, o próprio. O
homem

mais perseguido do mundo.
Para refrescar a memória: em 1989, o ainda vivo aiotalá Khomeini

emitiu uma condenação de morte contra o escritor Salman Rushdie
por considerar que seu livro, Os Versos Satânicos, blasfemava contra
o islamismo, e estipulou uma recompensa para quem matasse o
escritor, não importa como, não importa onde. Uma megasena
acumulada para quem quisesse arriscar-se no papel de assassino por
um dia. Como de louco esse mundo está cheio, Salman Rushdie
achou por bem fazer um resguardo, e nunca mais pegou um
solzinho. Trocava de endereço com regularidade para despistar os

fanáticos e só dava entrevistas em lugares ultra-secretos, sob
intensa proteção policial. Em 1985 chegou a ser convidado para a

Feira do Livro de Santiago do Chile e, para desespero dos
carabineros locais, aceitou o convite. Mas ninguém pôs os olhos no
homem. O governo chileno ficou tão alarmado com a possibilidade
de um atentado em seu país que o sistema de segurança foi de um
extremismo de dar inveja ao aiatolá. O escritor passou trancado no
hotel e, se viu a cordilheira dos Andes, foi da janelinha do avião.

Pois semana passada Salman Rushdie recebeu seu alvará de
soltura.



O

presidente do Irã, Mohammad Khatami, retirou seu apoio ao
decreto que

perseguia Rushdie, num importante passo para melhorar as
relações diplomáticas com a Grã-Bretanha e, conseqüentemente,

com toda a União Européia. A pergunta é: fanatismo tem volta?
Tanto não tem que alguns radicais muçulmanos já declararam que
a condenação é irrevogável, e uma fundação iraniana, sem vínculo

com o governo, garante que paga os 2,5 milhões de dólares
prometidos para quem apagar o desaforado. Rushdie, no entanto,
cansou da brincadeira de gato e rato e já anda borboleteando por
Carnaby Street.

Foi dada uma solução política para um impasse religioso. São duas
áreas que geralmente se entendem, mas não numa sociedade
intolerante e cega em sua devoção. Fanáticos não pensam:
executam. São robotizados desde criancinhas.

Entendo que ficar trancado entre quatro paredes não é vida.
Salman Rushdie vai aproveitar essa trégua para tirar o mofo e

aproveitar um pouco a fama que o episódio lhe trouxe, mas é ilusão
achar que um decreto presidencial tem o mesmo poder que Alá. Que
Rushdie viva 100 anos, mas eu não tiraria o colete à prova de balas
nem para dormir.

 
Setembro de 1998



BEIJO NA BOCA

Uma vez a atriz e cineasta Carla Camuratti declarou, numa
entrevista, que um bom beijo é melhor do que uma transa insossa.
Quando a escutei dizendo isso, pensei: “então não sou só eu”. Estou
com Carla: o beijo é a parte mais importante da relação física entre
duas pessoas, e se ele não funcionar, pode desistir do resto.

A Editora Mandarim acaba de lançar um livro que reúne ensaios de
diversos intelectuais a respeito do assunto. O nome do livro é O
Beijo — Primeiras Lições de Amor, História, Arte e Erotismo. Os
autores discutem o beijo materno, o beijo nos contos de fadas, o
beijo traiçoeiro de Judas, os primeiros beijos impressos em cartazes,
o beijo na propaganda, o mais longo beijo do cinema e todas as
suas simbologias.

Às vezes o livro fica prolixo demais, mas ainda assim é um assunto
tentador.

Todo mundo sonha com aquele beijo made in Hollywood, que tira
o fôlego e dá início a um romance incandescente. Pena que nem
sempre isso aconteça na vida real. O primeiro beijo entre um casal
costuma ser suave, investigativo, decente. Aos pouquinhos, no
entanto, acende-se a labareda e as bocas dizem a que vieram. Existe
um prazo para isso acontecer: entre cinco segundos depois do
primeiro roçar de lábios até, no máximo, cinco dias. Neste espaço de
tempo, ainda compreende-se que os beijos sejam vacilantes: tratam-
se de duas pessoas criando um vínculo e testando suas reações. Mas
se a decência persistir, não espere ver estrelinhas na etapa seguinte.
A química não aconteceu.

Beijo é maravilhoso porque você interage com o corpo do outro
sem deixar vestígios, é um mergulho no escuro, uma viagem sem
volta. Beijo é uma maneira de compartilhar intimidades, de sentir o
sabor de quem se gosta, de dizer mil coisas em silêncio. Beijo é
gostoso porque não cansa, não engravida, não transmite o HIV.
Beijo é prático porque não precisa tirar a roupa, não precisa ligar no
dia seguinte, não constitui atentado ao pudor. E sem essa de que
beijo é insalubre porque troca-se até 9 miligramas de água, 0,7



grama de albumina, 0,18 de substâncias orgânicas, 0,711 miligrama
de matérias gordurosas e 0,45 miligrama de sais, sem contar os
vírus e as bactérias. Quem está preocupado com isso?

Insalubre é não amar.
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POBRE RATINHO RICO

Cyborg era um homem de seis milhões de dólares, e isso parecia,
na época, dinheiro que não acabava mais. Pfiu, escreveria o finado
Francis.

Perto do Ratinho, Cyborg é um indigente.
Já escrevi sobre o fenômeno chamado Carlos Massa, um

apresentador que confunde popularização com grossura, que diz que
cultura não serve para nada e que atrai audiência mostrando na
telinha pessoas com deformidades que fariam os maquiadores do
filme Alien devolverem seus Oscars. Agora esse baluarte da
ignorância e da apelação trocou de emissora por um salário mensal
de mais de um milhão de reais, incluindo aí faturamento em
merchandising. O ás que ele tem na manga: carisma.

Chico Buarque não ganha isso, nem Fernanda Montenegro nem
João Cabral de Melo Neto. Não ganham isso os maiores empresários
do país, nem o presidente.

Não ganham isso os médicos que salvam vidas, os agricultores, os
professores.

Ninguém que seja fundamental para a sociedade recebe por mês
um milhão de reais, nem cem mil, nem dez: é gente que estuda, lê,
viaja, aprende, atualiza-se e dá um duro danado para pagar as
contas, mas que gera dividendos sociais, enquanto o que se quer é
cash. Dinheiro chama dinheiro. Hoje só é valorizado quem tem
talento para encher cofres alheios. Quem consegue vender bonecas,
como Angélica, quem consegue

vender revistas, como Carla Perez, quem consegue fundar
templos rentáveis, como Edir Macedo. Enfim, quem tem uma

imagem hipnótica e um conteúdo invisível.
É justo que Ronaldinho, Madonna e Michael Jordan ganhem seus

milhões.
Ninguém chega tão longe através apenas de um marketing bem

feito.
Eles também geram dinheiro para os outros, mas fazem isso

incentivando o esporte, a música, a alegria. É a indústria do lazer,



tão fundamental quanto educação e saúde.
Mas que um Ratinho ganhe mais do que todos eles convocando

pobres coitados para brigarem ao vivo como galos de rinha, que
fature em cima de pessoas portadoras de anomalias com o pretexto
de estar ajudando a quem precisa, que seja tão bem pago para
alienar e incentivar a agressividade física e verbal, que ganhe espaço
na mídia para vangloriar-se por nunca ter lido um livro na vida, é
desanimante.

Se ele tem tanta audiência é porque existe muita gente analfabeta
nesse país, e vai continuar existindo enquanto nossos ídolos forem
tão carismáticos e medíocres.

Pessoas como o Ratinho têm todo o direito de subir na vida, com
ou sem estudo. É

um homem honesto, autêntico e está trabalhando, não roubando,
mas infeliz do país que tem um raro cidadão ganhando um milhão
de reais por mês sem que um único centavo dessa quantia seja
gasto numa livraria, num museu, num espetáculo de dança.

Isso é que é pobreza.
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O LUGAR IDEAL

Coisa de um mês atrás participei de um programa de televisão que
discutia qual seria o lugar dos sonhos, a Pasárgada de cada um.
Paris? Um chalé nas montanhas?

Um loft no Village, em Nova York? Vamos descer das tamancas. O
melhor lugar do mundo é a casa da gente, mesmo com aquela
infiltração no banheiro.

A casa da gente não precisa ser necessariamente uma casa. Pode
ser um barco, como o que foi adotado pela família Schürmann. Pode
ser o apartamento da mãe, preferência nacional dos recém-
divorciados. Pode até ser um trailer estacionado no deserto. O
importante é que caibam nossos filhos, nossa intimidade e nossa
fantasia, que merece seu espaço.

Ainda não fui visitar a CasaCor desse ano, mas pretendo.
Independente de ser uma exposição comercial, que gera negócios
entre arquitetos, decoradores e lojistas, a CasaCor estimula os
visitantes a verem suas casas não como quartéis-generais feitos para
dormir e dar plantão, mas como locais idílicos, cenários de felicidade
doméstica. É claro que não vamos colocar um computador em cada
aposento, não vamos comprar todos aqueles objetos de arte nem
equipar nossa cozinha com o melhor da tecnologia alemã, até
porque nossa verba é nacional. Não é essa a proposta. A CasaCor
funciona como os desfiles de moda das grandes griffes.

Ninguém precisa usar o vestido transparente que foi mostrado na
passarela: o que se quer é apenas transmitir prazer e liberdade. É
inspirar uma sofisticação que cada um, na vida real, traduzirá do seu
jeito.

Bastam uma mesa, quatro cadeiras, um sofá, cama e armários
para

mobiliar uma casa. É verdade. Mas é preciso um pouco de alma se
quisermos esquentar o ambiente. Livros, plantas, retratos, panos,
tapetes, abajures, gravuras, velas, música, janelas, almofadas. Sim,
alma se compra, e não sai tão caro.



Pasárgada é uma casa que dê vontade de voltar ao fim de um dia
estafante.

Pasárgada é uma casa silenciosa quando queremos meditar,
barulhenta quando queremos receber os amigos, uma casa que
reconheça a nossa voz.

Pasárgada é uma casa que respire, que tenha cheiro de comida,
cheiro de flor, cheiro de banho tomado. Pasárgada é uma casa que o
telefone não toque tanto, que Chet Baker toque muito. Pasárgada é
uma casa onde cada objeto tenha uma origem, onde nada seja
gratuito. Pasárgada pode ser em Roma ou São Sepé, num barco ou
em terra firme, mas tem que ter a cara da gente, tem que acolher
nossos defeitos e virtudes. E ser ainda melhor que a CasaCor, menos
perfeita, mais cheia de pó e história.
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QUEM TEM MEDO DE ALAIN DE BOTTON?

 
Alain de Botton não é um completo desconhecido: é um suíço

radicado em Londres que lançou ano passado. no Brasil, o livro
Ensaios de Amor, e que repete a dose, agora, com o seu O
Movimento Romântico, promessa de um novo sucesso editorial.

A crítica gosta dos livros de Botton, mas com reticências. Muitos
acham que o escritor é apenas um produto bem divulgado da Cool
Britannia, o movimento renovador da cultura inglesa que endeusa
bandas como o Oasis e que tem como expoente o primeiro-ministro
Tony Blair. Apenas isso? Acho que é mais do que isso.

Alain de Botton é um extraterrestre: um homem que gosta de
discutir a relação.

As mulheres curvam-se aos seus pés, os homens olham enviesado.
O Movimento Romântico é quase uma continuação de Ensaios de

Amor, só mudam os nomes dos personagens. O que importa é o que
acontece entre eles.

Botton monta e desmonta o quebra-cabeças do amor com
habilidade cirúrgica. Está tudo ali: a banalização dos sentimentos. os
mal-entendidos e suas entrelinhas, a idealização. a influência que os

ícones românticos exercem sobre nós, os



questionamentos sobre a própria identidade, o desequilíbrio de
poder (quando um ama mais do que o outro), o ceticismo de quem
tem medo de se apaixonar, a nudez emocional

feminina e outras armadilhas. Um manual de auto-ajuda?
Nenhum parentesco. Alain de Botton tem duas armas secretas que

elevam o status de seus livros.
O primeiro é que ele nunca resume seus pontos de vista

baseando-se na experiência de um casal que interage apenas entre
si: ele cria triângulos amorosos para melhor defender suas teses,
abrindo o leque das especulações. O que é considerado infantilidade
pela ótica de um parceiro pode ser considerado maturidade pela
ótica de outro, estimulando a busca pela verdade. O recurso não é
novo: até as telenovelas fazem isto, mas é aí que entra a segunda
arma secreta.

O filósofo preferido de Alain de Botton não é Gilberto Braga.
Durante o livro inteiro ele cita Platão, Schopenhauer, Nietzsche e
Pavlov como se fossem a sua turma de bar. Tudo com pertinência e,
aleluia, simplicidade.

Os livros encurtam a distância entre filosofia e vida real e nos
oferecem

verdadeiros achados, seja uma análise pouco convencional sobre
o
comportamento de Madame Bovary, seja a função social das telas

de Andy
Warhol. Tudo ganha uma lógica atraente e inovadora, e nem é
preciso doutorado para entender.
Não há razão para ter medo de gostar de Alain de Botton. Ele

mesmo defende a idéia de que não se deve ler um livro para tirar
uma lição.

Livros não têm uma finalidade, como os aspiradores de pó.
Ensaios de Amor e O Movimento Romântico são entretenimento e
dissecação. Redimem nossas piores fraquezas, afagam nossas
melhores intenções e, diante do quadro desestabilizante das idas e
vindas amorosas, nos dão vontade de continuar a tentar.
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CENSO INTERNO

Quantos somos dentro de nós? Cada pessoa é habitada por
diversas personalidades, e aí talvez esteja a origem da nossa
angústia existencial. Todos exigem de nós uma classificação, um
currículo de qualidades e defeitos que possam ser descritos em
poucas linhas. No entanto, a contradição é nossa única marca
registrada.

Você é moderno? Vejamos. Você lida bem com informática e
tecnologia em geral, tem estilo para se vestir, é bem informado,
freqüenta turmas ecléticas, faz turismo ecológico e seu espremedor
de frutas tem design de Philip Stark. Você dá a impressão de ser a
vanguarda em pessoa, mas acha deprê os filmes do Tarantino,
chama o pai de senhor, cultiva samambaias e seus ídolos são Joan
Baez e Emilio Santiago. Mezzo moderno, mezzo parado no tempo.

Você é mão aberta? Pergunte para suas namoradas. Hotéis, só
suítes.

Para beber, Don Perignon. Presentes, Van Cleef & Arples. Mas no
dia-a-dia, quanta sovinice. Você analisa a conta do bar com uma
calculadora em punho e arma um escândalo quando descobre que
erraram no preço: cobraram 0,65 centavos por uma água mineral
que, segundo o cardápio, custa 0,64.

Ladrões! E você salta do táxi duas quadras antes para economizar
na

bandeirada, mesmo que esteja chovendo granizo. Mezzo
perdulário, mezzo avarento.

Somos corajosos para operar um tumor mas tomamos seis
anestesias para tirar tártaro no dentista. Somos fãs da Madonna mas
só transamos de luz apagada.

Colocamos no carro o adesivo “Salve as Baleias” mas enxotamos
aos pontapés o vira-lata que veio dormir na nossa porta num dia de
chuva.

Não perdemos o Manhattan Connection nem o programa da Hebe,
gostamos de

champanhe e Fanta Uva, gastamos uma nota numa Cherokee para



pendurar fitinhas do Senhor do Bonfim no retrovisor. Mais:
fazemos o rancho no Carrefour mas gastamos o dobro num único
patê da Fouchon, negamos esmola

no sábado e vamos à missa no domingo, somos simpatizantes do
feminismo mas não gostamos da idéia de nossa filha de 19 anos ir

morar sozinha.
Você também? Bem-vindo ao clube.
Para muita gente, é difícil administrar tantos “eus” num único

corpo.
Ao depararmo-nos com nossas contradições diárias, ficamos com a

impressão de sermos meio mascarados, pessoas de múltipla
identidade, em quem não se deve confiar. Bobagem. Ninguém é
100% uma coisa só. A contradição é o sintoma de que você não
pára de se questionar, de que reavalia constantemente suas
escolhas, de que optou pela flexibilidade e pela renovação de
intenções. Nascer e morrer sem nunca mudar de idéia é muito
monótono. Seja sempre você mesmo, mas não seja o mesmo para
sempre.
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MIL VEZES CLARICE

Em dezembro do ano passado comemorou-se os 20 anos de sua
morte.

No entanto, Clarice Lispector nunca esteve tão viva nas
bibliotecas, salas de aula, cabeceiras e palcos do país. Quem assistiu
à peça Clarice, Coração Selvagem, encenada na última quinta-feira
no Theatro São Pedro e protagonizada por Aracy Balabanian, clone
da escritora, entendeu melhor a razão de Clarice Lispector ter se
transformado no mito que é.

Perturbadora. Enigmática. Insolúvel. Hermética. Bruxa. Esses são
alguns dos adjetivos que não desgrudam do seu nome. Nunca houve
uma palavra, dita ou escrita por Clarice, que não funcionasse como
um soco no estômago. Nada é fácil em sua obra, cada frase sua
merece uma releitura, duas, três, até que a compreensão do que foi
dito deixe de doer. No entanto, ela própria achava que escrevia de
uma maneira simples, e de fato: para ela o simples escondia-se no
hiato que existe entre uma coisa e outra. “Vou agora te contar como
entrei no inexpressivo que sempre foi a minha busca cega e secreta.
De como entrei naquilo que existe entre o número um e o número
dois.” Simples e enlouquecedor. Todos nós buscamos

definições
inatingíveis, que não se deixam capturar pelas mãos e muito

menos pelas palavras.
Clarice foi quem chegou mais perto.
Vida e obra de Clarice Lispector resume-se a esta apreensão do
instante, daquilo que existe entre o dia e a noite, entre o sim e o

não, daquilo que Sartre chamou de “a náusea”, daquilo que nos
causa insônia e medo, daquilo que nos deixa no limiar da loucura,
daquilo que nos faz lembrar que o mundo, afinal, não é assim tão
bem costurado. “Não têm pessoas que cosem pra fora? Eu coso pra
dentro.”

Clarice Lispector é traduzida e estudada no Brasil e fora dele. Seus
livros tornaram-se universais porque é universal a sua angústia, a
sua maneira de refletir o revés do espelho. Do livro de contos Laços



de Família: “A vida sadia que levara até agora pareceu-lhe um modo
moralmente louco de viver”. Qualquer um de nós, num exercício de
livre pensar, concordará que as regras impostas pela sociedade, a
obediência servil, a lobotomia autorizada com que conduzimos
nossas vidas, tudo isso é muito mais demente do que seguir os
próprios instintos e tentar iluminar o breu que há dentro de nós.
Traduzindo para um exemplo banal: louco é Bill Clinton por obedecer
a um desejo transgressor dentro da Casa Branca ou loucos somos
nós de dar tanta atenção a um assunto que não nos diz respeito?
Clarice Lispector definiria o affair presidencial assim: “Seu coração
enchera-se com a pior vontade de viver”.

Saber onde fica o norte e o sul, saber se amanhã vai chover, saber
a parada do ônibus em que devemos saltar, tudo isso nos dá a falsa
sensação de estarmos protegidos. No entanto, estaremos sempre
em perigo enquanto soubermos tão pouco sobre nós mesmos.
Clarice Lispector, em sua literatura de auto-investigação, entendeu-
se dentro do possível e aceitou-se no impossível. A platéia aplaude
por dentro.
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O TARADO AMERICANO

A única superpotência mundial está dando um show de
comportamento politicamente incorreto. Nossos vizinhos do norte,
recordistas em processos por assédio sexual, campeões em não
humilhar as pessoas com palavras (negro é “afro-americano”, branco
é “pobre em melanina”), defensores vorazes dos bons costumes
(proibiram a exibição do filme Lolita nos cinemas, liberando-o
apenas para a tevê a cabo de madrugada), enfim, esses insuspeitos
guardiões da moral acabam de revelar ao planeta que há, entre eles,
um senhor que não obedece ao regulamento interno desse
verdadeiro convento chamado Estados Unidos: Kenneth Starr é um
tarado.

Quem deve possuir uma disfunção sexual é esse promotor
obcecado, que tornou público via Internet (que não é exatamente
uma mídia local) um processo com detalhes absolutamente íntimos,
constrangedores e desnecessários para o esclarecimento do mais
comentado caso de adultério envolvendo um chefe de Estado. Os
habitantes dos cinco continentes sabem que Bill Clinton teve
relações com a estagiária, e se isso é mesmo importante para o
futuro da América, que se tomem as medidas de praxe, seja o
impeachment ou um puxão de orelhas. Agora, divulgar onde ele
colocou as mãos, onde ela colocou a boca, em que posição estavam,
se ela gozou, se ele ejaculou, isso tudo é um desrespeito
imperdoável com qualquer cidadão, seja ele o presidente de um país
ou de uma escola de samba.

Kenneth Starr deu a maior bandeira: deve ser um consumidor
compulsivo de filmes pornôs e dormir de cinta-liga.

No enterro de François Mitterrand, lá estavam suas duas mulheres,
a matriz e a filial, e a filha bastarda, todas enxugando as lágrimas no
mesmo lenço. Juscelino Kubitschek teve uma amante descoberta
pós-morte e seu currículo político segue intocado. Até hoje especula-
se sobre um possível affair entre Tancredo Neves e sua secretária.
Quem se importa?



A princesa Diana revelou suas infidelidades pela tevê, em horário
nobre, e segue bem cotada para canonização. Nada disso é exemplo
de atitude, mas qualquer pessoa com um Q. I. médio sabe que de
perto ninguém é normal, como sentenciou Caetano. É possível
acabar com a inflação de um país, baixar as taxas de juros,
aumentar os índices de alfabetização, dar saúde e emprego para
todos sem, para isso, incluir nossa vida privada no pacote. O ser
humano é falível, e falha mesmo. Menos mal quando falha no
particular.

Não sou casada com Bill Clinton e em minhas veias corre sangue
100% nacional, mas sei que o futuro da América mexe com a

cotação das nossas ações na Bolsa e que o puritanismo doentio
influencia nossas ações na vida.

Sobra para todos nós. Que Clinton pague pelo erro de não ter
escolhido uma garota discreta e que Kenneth Starr desfrute seu
momento de glória, entrando para a história como o maior dedo-
duro do século.
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O MELHOR PRESENTE

Fitas de vídeo, cd-roms, bonecas, livros, roupas: criança adora
receber presente, e não raro interessa-se mais pelo pacote do que
pelo conteúdo.

Criança nasceu recebendo: a vida, o peito, a atenção. Desenvolve
tendências egoístas e custa um pouco a repartir, até que acaba
aprendendo que o mundo não gira em torno de si. Mas segue
pedindo, pra não perder o hábito: quer o disco do Rodolfo & ET,
quer um cachorrinho, quer a sandália da Angélica, quer a sua Caloi.

Conforme o poder aquisitivo dos pais, levam. Mas no dia-a-dia o
que as crianças mais precisam sai de graça e pode-se fabricar em
casa: respostas.

Há uma corrente de pensamento por aí divulgando uma idéia
inquietante: a de que a influência dos pais na formação dos filhos é
mínima. Nossos filhos seriam fruto apenas da herança genética e
das experiências que dividem com os amigos. Pai e mãe serviriam
apenas para pagar as passagens para a Disney.

Trafego pelos dois universos, o de mãe e o de filha, e acho essa
teoria um convite ao “lavemos as mãos”. Educar filhos é uma tarefa
estressante e ininterrupta.

Muitos pais acham que basta ensinar-lhes as quatro palavrinhas
mágicas — por favor, obrigado, com licença e desculpa — e do resto
a Internet se encarrega. Mas que resto?

Os ídolos do seu filho são o Ratinho e a Carla Perez. Ele vê um tal
Rafael, ex-artista, roubar para comprar drogas e com isso voltar ao
estrelato. Seu filho brinca no computador sem desconfiar que outros
meninos da idade dele não têm luz elétrica em casa. Seu filho quer
saber se aborto é nome de ilha, se sexo é doce ou salgado e em que
banda a Monica Lewinsky toca. Seu filho tem olhos, ouvidos e, lá
dentro, neurônios. Ele sabe que a vida é o nosso brinquedo favorito
e está louco para aprender a jogar.

As regras desse jogo são complicadas, e deixar que elas sejam
ensinadas pelo destino, e só por ele, é um descompromisso
imperdoável dos pais.



Achar que nosso exemplo não serve pra nada, que nossas palavras
serão sempre questionadas e que nossa severidade será

confundida com desamor tem servido de justificativa para abandoná-
los à própria sorte. Seria muito prático se nossos filhos fossem
movidos à corda ou obedecessem a um controle remoto, podendo
ser desligados quando estivéssemos cansados.

Mas eles são pessoas de verdade, curiosas e apreensivas. Para
eles não existe assunto proibido, a menos que a censura familiar
seja instaurada.

Suas intermináveis perguntas merecem respostas claras e
orientadoras, sem preguiça de nossa parte. A vida é um jogo cheio
de macetes: tem vezes em que a gente avança duas casas, tem
vezes em que se é obrigado a voltar ao ponto de partida, tem hora
que não se quer mais brincar. É difícil e não dura pra sempre,
portanto, antes que eles dominem as regras, é bom não deixá-los
jogando sozinhos.

A vida é o único brinquedo que eles não podem estragar.
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MULHERES COMO VIERAM AO MUNDO

Um dos episódios do programa Vida ao Vivo, que vai ao ar todas
as terças-feiras pela Rede Globo, fez muita mulher reconhecer-se na
telinha. Um casal tipicamente urbano, vivido pelos atores Pedro
Cardoso e Fernanda Torres, ficam abandonados numa ilha deserta.
Depois de alguns dias, o homem não reconhece mais a esposa. Tudo
por falta de um secador de cabelos e de uma loja de departamentos.
Confesse: seu marido também ficaria tentado a pedir sua carteira de
identidade para comprovar se você é mesmo você depois de um mês
de vida selvagem.

Nós, mulheres, temos um caso de fidelidade absoluta com a
vaidade, o que, em hipótese alguma, pode ser considerado um
defeito. O cinema, a propaganda, as revistas femininas, as novelas,
tudo ordena: seja linda.

E dá-lhe malhar na academia para ficar com o corpo da Carolina
Ferraz e fazer escovas e luzes no cabelo para poder substituir
Adriane Galisteu numa emergência.

Isso sem falar em depilação, lifting, manicure, pedicure,
maquiagem, bronzeamento artificial, hidratantes, tonificantes,
sabonetes líquidos, sais de banho e quilos de Donna Karan no
armário.

Não existe mulher feia, existe mulher sem dinheiro. Agora tirem
tudo isso de nós, de um golpe só. Imagine seu cabelo seguindo o
destino que lhe compete: sem luzes, sem tintura, sem banho de
creme, sem escova, sem silica, sem xampu. Melhor não entrar na
área de serviço se é lá que você guarda a vassoura.

Seu rosto do jeito que você acorda todo dia: sem Lancôme, sem
Natura.

Sem Clarins, sem Clinique, sem Shiseido, sem Estée Lauder, sem
Helena Rubinstein, sem O Boticário. Nem um rimelzinho, nem um

pó compacto, nem um brilhinho nos lábios. Nenhum problema,
desde que você tenha 12 anos.

Seu Corpo como Deus lhe deu: nenhum aparelho de musculação,



nenhuma bicicleta ergométrica, nenhuma cancha de paddle,
nenhuma japonesa para lhe fazer massagem ou personal trainer — à
vista. Nada de sacarina, sutiãs Wonderbra, meias-calças
transparentes e, castigo pior, nenhuma gilete ou creme depilatório:
você não está perdida na selva, você é a selva.

Agora só falta enrolar-se numa casca de banana, numa folha de
parreira ou num saco de aniagem. Sim, darling, não há um único
shopping num raio de mil quilômetros, nem ao menos uma loja de
1,99. Esqueça seus pretinhos básicos, agora é tudo cor-da-pele:
você está nua. Cabelos grisalhos, cara lavada, pernas e axilas
cabeludas, cutículas salientes e bolhas nos ombros, porque se você
bem lembra, estamos falando de ilhas desertas, onde não existe
filtro solar. Menos mal que espelhos também não.
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35 ANOS PARA SER FELIZ

Uma notinha instigante na Zero Hora de 30/09: foi realizado em
Madri o Primeiro Congresso Internacional da Felicidade, e a
conclusão dos congressistas foi que a felicidade só é alcançada
depois dos 35 anos.

Quem participou desse encontro? Psicólogos, sociólogos, artistas
de circo? Não sei. Mas gostei do resultado.

A maioria das pessoas, quando são questionadas sobre o assunto,
dizem: “Não existe felicidade, existem apenas momentos felizes”. É o
que eu pensava quando habitava a caverna dos 17 anos, para onde
não voltaria nem puxada pelos cabelos.

Era angústia, solidão, impasses e incertezas pra tudo quanto era
lado, minimizados por um garden party de vez em quando, um
campeonato de tênis, um feriadão em Garopaba. Os tais momentos
felizes.

Adolescente é buzinado dia e noite: tem que estudar para o
vestibular, aprender inglês, usar camisinha, dizer não às drogas, não
beber quando dirigir, dar satisfação aos pais, ler livros que não quer
e administrar dezenas de paixões fulminantes e rompimentos. Não
tem grana para ter o próprio canto, costuma deprimir-se de segunda
a sexta e só se diverte aos sábados, em locais onde sempre tem fila.
É o apocalipse. Felicidade, onde está você? Aqui, na casa dos 30 e
sua vizinhança.

Está certo que surgem umas ruguinhas, umas mechas brancas e a
barriga salienta-se, mas é um preço justo para o que se ganha em

troca. Pense bem: depois dos 30, você paga do próprio bolso o que
come e o que veste.

Vira-se no inglês, no francês, no italiano e no iídiche, e ai de quem
rir do seu sotaque. Não tenta mais o suicídio quando um amor não
dá certo, enjoou do cheiro da maconha, apaixonou-se por literatura,
trocou sua mochila por uma Sansonite e não precisa da autorização
de ninguém para assistir ao canal da Playboy. Talvez não tenha se
tornado o bam-bam-bam que sonhou um dia, mas reconhece o rosto
que vê no espelho, sabe de quem se trata e simpatiza com o cara.



Depois que cumprimos as missões impostas no berço — ter uma
profissão, casar e procriar — passamos a ser livres, a escrever

nossa própria história, a valorizar nossas qualidades e ter um certo
carinho por nossos defeitos. Somos os titulares de nossas decisões.
A juventude faz bem para a pele, mas nunca salvou ninguém de ser
careta. A maturidade, sim, permite uma certa loucura. Depois dos
35, conforme descobriram os participantes daquele congresso
curioso, estamos mais aptos a dizer que infelicidade não existe, o
que existe são momentos infelizes. Sai bem mais em conta.
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DOIS GOVERNADORES E UM RIO GRANDE

 
Faltam apenas quatro dias para escolhermos o nosso futuro

governador.
A maioria dos eleitores já tem candidato, mas sinto no ar um clima

de indecisão, que nada tem a ver com a dúvida sobre quem vai
receber nosso voto, mas sobre quem não vai: precisamos dos dois.

Tanto o programa de governo de Olívio quanto o de Britto
abrangem os principais problemas do Estado, mas cada candidato
elegeu prioridades.

Um pretende concentrar os investimentos no homem do campo,
fortalecendo a agricultura e gerando empregos nas pequena e média
empresas. O outro pretende seguir o programa de privatizações e
continuar atraindo capital estrangeiro para desenvolver nossa
indústria e assim, também, gerar emprego. Pode-se prescindir de
um desses programas?

São dois homens bem preparados e com bons projetos para
desenvolver o Rio Grande do Sul. Nunca os veremos partilhando a
mesma legenda ou o mesmo palanque, são absolutamente
diferentes na sua trajetória política e nos seus pontos de vista, mas
ainda assim me parecem, ambos, vitais.

Não estou pensando em fazer uni-duni-tê na frente da urna: cada
candidato busca o desenvolvimento por um caminho, e o caminho

de um me agrada mais do que o de outro. Mas estou consciente de



que tudo o que está sendo proposto tem que ser feito, não importa
de quem virá a canetada.

Agricultura ou indústria? Uma escolha de Sofia.
Estão todos chutando para o mesmo gol. O que muda é o estilo do

drible, a rapidez da arrancada, a técnica de cada jogador, mas o
objetivo é o mesmo. Gerar novos empregos, por exemplo, é o gol
olímpico que todos querem marcar. Todos: Britto, Olívio, Covas,
Maluf, Joaquim Roriz,

Cristovam Buarque, Fernando
Henrique, Tony Blair, Yeltsin, e a lista não termina. O problema do

desemprego não tem dono, é conseqüência de uma brutal revolução
tecnológica e das novas regras de produção. Está funcionando? Mal
e porcamente. As cidades estão evoluindo na mesma medida em
que as pessoas estão agonizando. Ninguém acha que o mundo virou
a ilha

da fantasia, mas só conseguirá vencer essa crise e retomar
o
desenvolvimento humano quem encontrar soluções locais que

possam ser compartilhadas.
O que espero do candidato que for eleito é que, não precisando

mais agredir, ironizar ou enfraquecer a imagem pública do seu
oponente, tenha a inteligência de assimilar as boas idéias que ouviu
durante a campanha.

Caso contrário, será um governador pela metade.
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A NECESSIDADE E O ACASO

Lendo as mensagens deixadas pelos leitores da coluna que
escrevo para o site Almas Gêmeas, do Zaz, fui atingida por uma
pergunta à queima-roupa: a necessidade cria o amor ou ele existe?
A questão é delicada e conduz a uma resposta que confunde mais
do que explica. Sim, o amor existe. Sim, a necessidade cria o amor.

Na verdade, fomos condicionados pela sociedade e seus contos de
fadas a acreditar que o amor é uma coisa que acontece quando
menos se espera, que domina nosso coração, que interrompe nossos
neurônios e nos captura para uma vida de palpitações, suspiros e
lágrimas. Que o amor não tem idade, não tem hora pra chegar, não
tem escapatória. Que o amor é lindo, poderoso e absoluto, que
vence todos os preconceitos, que vence a nossa

resistência e ceticismo, que é
transformador e vital. Esse amor existe e ai de quem se atrever a

questioná-lo, avisam os deuses lá em cima.
Rendo-me. Esse amor existe mesmo, é invasivo e muitas vezes

perverso, mas também pode ser discreto, sereno e indolor. Costuma
acontecer ao menos uma vez na vida de todo ser humano, ou pode
acontecer todo final de semana, se for o caso de um coração
insaciável. Mas também pode acontecer nunquinha, e aí a outra
verdade impera.

Sim, a necessidade também cria o amor. A pessoa nasce
idealizando um parceiro para dividir a janta e as agruras, a cama e
as contas, os pensamentos e os filhos. Passam-se os anos e esse
amor não sinaliza, não se apresenta, e o relógio segue marcando as
horas, lembrando que o tempo voa. Esse ser solitário começa a
amar menos a si mesmo, pelo pouco alvoroço que provoca à sua
volta, e a baixa auto-estima impede a passagem de quem quer se
aproximar. É um círculo vicioso que não chega a ser raro.

Qual a saída: assumir a solidão ou usar a imaginação?
O nosso amor a gente inventa, cantou Cazuza. A necessidade faz

quem é feio parecer um deus, quem é tímido parecer um sábio,
quem é louco parecer um gênio.



A necessidade nos torna menos críticos, mais tolerantes, menos
exigentes, mais criativos. A necessidade encontra

sinônimos para o amor: amizade, atração,
afinidade, destino, ocasião. A
necessidade nos torna condescendentes, bem—
humorados, otimistas. Se a sorte não acenou com um amor caído

dos céus, ao menos temos afeto de sobra e bom poder de
adaptação: elegemos como grande amor um amor de tamanho
médio. O coração também sobrevive com paixões inventadas, e não
raro essas paixões surpreendem o inventor.

O amor pode ser casual ou intencional. Se nos faz feliz, é amor
igual.
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O HOMEM E A MULHER DA SUA VIDA

 
Minha cara-metade. O outro pedaço da minha laranja. O amor da

minha vida.
É assim que eles costumam se apresentar. Patrícia é a mulher da

minha vida.
Ricardo é o homem da minha vida. Juntos há 25 anos. Não é uma

sorte Patrícia e Ricardo terem nascido no mesmo século, no mesmo
país, na mesma cidade?

Fátima Bernardes é a mulher da vida de William Bonner. Edson
Celulari é o homem da vida de Claudia Raia. Malu Mader é a mulher
da vida de Tony Belotto.

Casais bacanas, que parecem mesmo terem sido feitos uns para
os outros. Mas se for verdade essa história de que existe alguém
predestinado para ser nosso e nos fazer feliz, não seria uma
tremenda coincidência o fato de, entre os bilhões de habitantes da
Terra, termos cruzado com ele justo na casa da nossa prima?

Costumamos chamar de “homem da minha vida” ou “mulher da
minha vida”

o nosso primeiro amor, ou o primeiro amor que deu certo, a
pessoa que, entre todas as que a gente namorou, melhor nos
entendeu, mais nos completou. É o principal amor de uma vida



restrita a uma única cidade, vivida no mesmo bairro, freqüentando
as mesmas ruas e o mesmo clube. Um amor pinçado de uma
pequena amostra do universo. Mas se tivéssemos acesso ao
universo inteiro, seria esse o amor eleito?

O homem da sua vida pode estar em Macau, em Helsinque, ou em
Fernando de Noronha, fazendo mergulho submarino. O homem da
sua vida pode ter nascido em 1886 e não estar mais entre nós. O
homem da sua vida pode ser um economista, um guia turístico, um
corredor de maratona. Pode ser um artista gráfico canadense de 49
anos que ainda está solteiro porque sente, dentro do peito, que
ainda não conheceu a mulher da vida dele, que é você, que mora
em Jericoacoara, tem 24 anos, está noiva do Zé e nem morta coloca
os pés num avião.

A mulher da sua vida tanto pode ser uma cabeleireira da Baixada
Fluminense como pode ser a Michelle Pfeifer. Como você vai saber,
se não conhece uma nem outra? A mulher da sua vida pode estar
ainda na barriga da mãe. Pior: pode ser essa mãe, grávida de um
guitarrista que nem sonha que você está de olho na mulher dele.

Basta de fantasia. A mulher e o homem da nossa vida é quem está
à mão e nos faz feliz, mas uma pulga atrás da orelha volta e meia
nos faz pensar: alguém, em algum ponto do planeta, ainda estará a
nossa espera?
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VERDADES E MENTIRAS

Um dos comerciais mais premiados da história da propaganda
brasileira mostrava no vídeo a silhueta de um homem. enquanto o

texto dizia mais ou menos isso: “Iniciou-se cedo no estudo das
artes. Gostava imensamente de cães, ouvia música clássica e reunia-
se com crianças e gente do povo.

Quando no governo, reorganizou as finanças, abriu estradas e
transformou o país numa grande potência. Em seu testamento,
deixou dito que somente o amor e a lealdade lhe guiaram os
pensamentos e ações em vida. Horas antes de morrer concordou em
se casar com a mulher que sempre lhe fora fiel”. Ao término do
texto, conseguíamos ver o rosto do dono de tão nobre biografia:
Adolf Hitler. O comercial, que era assinado por um jornal de São
Paulo, terminava com a seguinte conclusão: é possível dizer um
monte de mentiras falando só a verdade.

Os chilenos conhecem bem essa mágica. Augusto Pinochet: 83
anos daqui a duas semanas, casado com Dona Lucia, pai de cinco
filhos, católico. Em seu discurso de despedida do cargo de Chefe do
Exército, em março desse ano, disse que servir à pátria era sua
única razão de ser. Enquanto esteve no poder, de 1973 a 1990,
construiu a Carretera Austral, que interliga todo o país, e liderou a
reconstrução social, política e econômica do Chile, fazendo a
transição para o regime democrático e

entregando a Patricio Aylwin, presidente eleito, um país
desenvolvido e modernizado. Tudo verdade. Tudo mentira.

Os chilenos hoje dividem-se entre aqueles que enxergam o lado
bom do regime ditatorial de Pinochet e aqueles que reconhecem que
nenhum lado bom vale uma vida humana. Não há estrada que
compense uma tortura, não há investimento estrangeiro que pague
o desaparecimento de milhares de pessoas, não há progresso que
justifique um único assassinato político.

Nem mesmo a democracia chilena é o que aparenta ser. Nenhum
país é 100% democrático se precisa negociar com as Forças
Armadas o dia de amanhã.



Surgiu, agora, a chance de se fazer justiça e de o Chile virar uma
nação realmente livre, e sem precisar sujar as mãos. Pinochet foi
entregue a julgamento público internacional, acusado de lesar a
humanidade.

Diplomaticamente, o governo chileno mobiliza-se em favor do seu
ex-presidente e atual senador vitalício, mas, no íntimo, todos

sabem que essa é uma oportunidade de ouro para resgatar a honra
chilena e alertar os ditadores à solta de que certos crimes não
prescrevem. Aos que acham que o velhinho, já com a saúde
debilitada, merece ser deixado em paz, não custa lembrar que as
mães dos desaparecidos, também velhinhas, também com a saúde
debilitada, jamais saberão o que é paz enquanto mentiras valerem
mais que a verdade.
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NÃO DANÇANDO CONFORME A MÚSICA

 
Outro dia comentei o resultado de um congresso realizado em

Madri, em que foi concluído que a maioria das pessoas só é feliz
depois dos 35 anos. Especulei que a razão disso talvez fosse o fato
de, nessa idade, já termos cumprido as missões impostas no berço
(profissão, casamento e filhos) e que a partir daí estaríamos livres
para escrever nossa própria história.

Volto ao assunto depois de ver Dança Comigo?, um filme
comovente que retrata um pouco essa situação. É a história de um
homem de 40 anos, casado, com uma filha e cuja rotina resume-se
a acordar às cinco e meia da manhã, pegar o metrô, trabalhar num
emprego burocrático para pagar o financiamento da casa recém-
adquirida e voltar à noite para o convívio da família, cansado e sem
motivação.

Milhares de homens e mulheres no mundo todo vivem essa rotina
acachapante, sentindo-se presos a um projeto de vida que deu
certo, mas que segue deixando a sensação de inacabado. O que
fazer com o resto de vida que nos sobra? Depois da missão
cumprida, é hora de escapar para dentro de si mesmo e descobrir
aquilo que aguarda ansiosamente ser transgredido.



O filme se passa no Japão, um país com uma cultura diferente da
ocidental. Lá os casais não costumam manifestar afeto em público, e
isso inclui dançar juntos.

Não pega bem. Pois o personagem do filme, enclausurado no seu
cotidiano claustrofóbico, resolve ter aulas de dança escondido da
família, atraído por uma bela professora que viu de relance e pela
necessidade de dar um sentido à sua vida padronizada. O filme não
tem nenhum apelo erótico, nem violência, nem Mel Gibson ou
Winona Ryder.

É de uma sensibilidade que dispensa dublês e trilhas compostas
por Celine Dion. Trata-se da história de um homem iniciando um
caso de amor consigo mesmo.

Quando falamos em transgressão, nos vêm à cabeça coisas ilícitas,
como usar drogas ou estacionar em local proibido. Transgredir não
significa apenas violar a lei, mas ultrapassar as barreiras que nós
mesmos nos impusemos. Para o personagem do filme foi aprender a
dançar. Para você pode ser aprender a tocar violoncelo depois de se
aposentar, passar seis meses purificando-se na Índia, ter aulas de
pintura, adotar uma creche, praticar ioga, voar de planador ou morar
sozinho depois de uma vida inteira compartilhada. Qualquer coisa
que oportunize uma olhada para dentro, que atenda a um impulso
espontâneo, que obedeça a algum desejo tão submerso que nem
você acreditava que ainda respirasse.

Casamento, filhos e casa própria é uma realização legítima e
importante na vida de todo mundo, e pode até ser uma senhora
transgressão para quem passou a primeira metade da vida na
estrada, dormindo cada noite num lugar e com uma namorada em
cada porto. O segredo está em não obrigar-se a cumprir um pacto
que já prescreveu, em não manter-se sempre igual apenas por
respeito a uma biografia que foi previamente escrita. Ao menos uma
vez é preciso sentir a magia e a doçura de um passo de dança
executado fora do compasso.
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TELEVISÃO: A NOVA CASA DO SENHOR

 



Ele é o novo ídolo brasileiro. Olhos verdes, 31 anos, solteiro, quase
dois metros de altura, ex-professor de educação física. Canta.
Dança.

Faustão fez uma longa reportagem com ele. Ratinho o levou no
seu programa.

Gugu o colocou no palco ao lado de Leonardo, e por um momento
parecia que Leandro havia sido substituído. Cantaram juntos. O
auditório em pé, acompanhando letra e coreografia. É um fenômeno,
o padre Marcelo.

Padre Marcelo é o principal líder da Renovação Carismática
Católica, que congrega oito milhões de fiéis no Brasil. Suas missas,
sempre lotadas, são transmitidas pela Rede Vida, emissora ligada à
Igreja. O ritual é fundamentado em canções que poderiam estar
tocando nas rádios FM. Lembra, longinquamente, o gospell
americano. A intenção é resgatar os milhares de católicos que
bandearam-se para a Igreja Universal de Edir Macedo, oferecendo
uma Igreja mais moderna, mais festiva, menos opressora. É o novo
marketing de Deus.

Quando os Engenheiros do Hawaii decretaram que o papa era pop,
o Brasil inteiro abençoou a definição. Na comemoração dos 20 anos
de papado de João Paulo II, um dos comentários mais assíduo foi
sobre o efeito que o mundo globalizado surtiu no sumo pontífice. Ele
foi o papa que mais deu o ar da graça na tevê, que mais viajou, que
mais apareceu na Caras.

Ficou provado que todos os caminhos levam a Roma, inclusive os
caminhos feitos de cabos de fibra ótica e de ondas

eletromagnéticas transmitidas via satélite.
Padre Marcelo, em escala infinitamente menor de importância e

infinitamente maior em exposição de imagem, está aproveitando o
interesse da mídia para divulgar seu trabalho. É estranho, porque
tudo o que tem a ver com exposição pública tem a ver com vaidade,
um dos sete pecados capitais. Eu não me choco com mais nada,
mas a ala conservadora da Igreja deve estar roendo as hóstias.

A televisão é uma sedutora imbatível e padre Marcelo sabe disso.
Através do videotape, ele está difundindo sua mensagem e
recrutando fiéis numa velocidade incomparável com a dos padres



que se restringem a fazer a mesma coisa ao vivo, para platéia
seleta, sem câmeras no recinto. Por outro lado, ele banaliza o
catolicismo ao freqüentar o mesmo altar do grupo É o Tchan, do
Katinguelê, do Pagode do Dorinho. Até onde se pode ir por uma
causa nobre?

Acho saudável ver pessoas exaltando sua crença com música e
alegria ao invés de esfolar os joelhos subindo 300 degraus para
pagar promessa.

Nunca fui partidária da idéia de que o devoto deve sofrer,
penitenciar-se, enclausurar-se. Simpatizo com uma igreja que
permite que o corpo se mova, que a voz se solte, que a cabeça se
levante. Resta saber se isso é uma tendência natural dos católicos
ou se é manipulação da fé, uma espécie de promoção relâmpago
para atrair clientes, cujo garoto-propaganda é um padre fotogênico.
Oremos.
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MISS BRASIL 2000

 
A primeira vez que a vi foi em Trate-me Leão, uma peça que

sacudiu a juventude brasileira dos anos 70 e inaugurou um novo
estilo de humor, gerando o TV Pirata e o que veio depois. Esquálida,
dentuça, desengonçada. Mas eletrizante.

Hilária. Encantadora. Não nascia uma estrela, nascia uma
camaleoa.

Regina Casé, junto com a maioria do elenco do grupo Asdrúbal
Trouxe o Trombone, acabou trocando o teatro pela televisão,
fazendo novelas, seriados e programas humorísticos antológicos.
Depois, resolveu seguir

carreira solo e
conduziu um dos programas mais inteligentes e criativos da tevê,

o Brasil Legal.
Agora chegou a vez de Regina testar-se no papel de

entrevistadora: sábado passado estreou Muvuca, um talk-show que
é a cara da dona. O programa vai pegar? Vai ter audiência? Vai durar



mais do que dois meses? Deixo essas questões para a análise dos
especialistas.

Estou aqui para fazer aquilo que alguns críticos acham
imperdoável: elogiar.

Por que gosto tanto da Regina Casé? Provavelmente pelo mesmo
motivo que você: Regina é a porta-voz do Brasil que nos orgulha, e
não daquele que nos envergonha. Ela é inteligente sem ser pedante,
é engraçada sem ser inconveniente, é moderna sem ser datada. Ela
unifica o Brasil de norte a sul, circula com naturalidade na
arquibancada do Maracanã e no Palácio do Planalto, extingue
conceitos como brega e chique, extrai o melhor das pessoas, trata
Carlinhos Brown e Fernando Henrique com a mesma sem-cerimônia.
Tem o dom de transformar celebridades em simples mortais e de
alçar desconhecidos ao estrelato. Põe Cid Moreira para jogar peteca
e Angélica de touca de banho, ao mesmo tempo que enaltece o
talento e a importância de uma empregada doméstica ou de um
menino que trabalha como guia turístico no sertão. Regina Casé é o
Midas da humanização: tudo o que ela toca vira gente de carne e
osso.

Rótulos não a impressionam. Seu entrevistado não é um
intelectual, uma socialite ou o rei do pagode, mas alguém que gosta
de aspargos, que canta no chuveiro, que cria três filhos. Isso
interessa? Taí o show de Truman. É jornalismo?

Também. Estamos vivendo a era do estereótipo, da robotização,
da exaltação da imagem em detrimento do conteúdo. O que Regina
Casé faz com as pessoas que dividem a cena com ela é rasgar a
embalagem e buscar o que há dentro. Ela mesma é um exemplo
disso. Extrai de si própria coração, cérebro, humor, sensibilidade,
todas essas coisas que substituem o par de olhos verdes e o corpaço
que não tem. É a feia mais bonita que eu conheço.

Vida longa a Regina Casé e ao Brasil legal que ela representa, que
não é o Brasil dos grampos telefônicos, das fraudes, dos
desmentidos, das dissimulações. Eu compraria um carro usado dela
mesmo que tivesse placa de Brasília.
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BAIXO-ASTRAL: DE QUEM É A CULPA?
 

No café da manhã, suco de laranja com Prozac. No almoço, água
mineral com Dermonid. Na janta, uísque e Lexotan. Não é a nova
dieta da Adriane Galisteu: é a dieta de quem está com excesso de
peso na alma.

O maior mal das pessoas infelizes é não diagnosticar corretamente
de onde vem a sua dor. Ninguém acha que tem culpa por as coisas
estarem dando errado. É

culpa do chefe, do ex, dos pais, dos políticos, do síndico, da tevê,
de todos que fazem parte desse mundo do qual você foi

expulso. Que tal assumir a
responsabilidade sozinho para ver o que acontece?
Estou longe de ser fã do Lair Ribeiro, papa da neurolingüística

brasileira, mas devo reconhecer que a maioria dos nossos problemas
foram originados dentro de nós mesmos e só por nós podem ser
solucionados. Não se está falando aqui de problemas graves, como a
perda de um parente, de um imóvel, de um emprego ou da própria
saúde, mas daquelas ingresias do cotidiano que nos tornam
incapazes de sorrir.

Você se acha feia. Cada vez que vê uma foto da Ana Paula Arosio
agradece a Deus por morar no térreo, pois se fosse no oitavo andar
se atirava de ponta. Acha-se gorda, também. Tem um senhor
quadril. O melhorzinho em você são os pés, mas ninguém irá olhar
para eles enquanto você não reduzir seu nariz pela metade.

Espelho, espelho meu, logo eu?
Se ao menos você fosse assombrosamente inteligente, mas você é

média.
Lê cinco livros por ano e nunca disse nada que merecesse entrar

para uma antologia poética. Você queria escrever tão bem quanto o
Verissimo, ser tão espirituosa quanto o Jô e tão bem informada
quanto a Marilia Gabriela, mas se sente tão insossa quanto a sua
diarista.

Nada disso lhe afetaria se você tivesse uma conta bancária
recheada, mas você não recebe aumento há três anos. Se ao menos
o seu namorado fosse a cara do Brad Pitt, mas ele é a cara do Mr.



Bean. Se ao menos você morasse em Nova York, mas seus pais
fizeram a gentileza de se mudar para uma cidade chamada
Sertãozinho do Juazeiro, onde ninguém jamais botou os olhos num
Big Mac.

Aparentemente, não dá para dizer que sua vida é nitroglicerina
pura. mas só podemos chamar de tragédia aquilo que é irreversível,
o que não é o seu caso. Tudo é uma questão de humor e de atitude:
mude. Deixe de colocar sua felicidade na mão dos outros. Comece
um caso de amor consigo mesma e pare de se boicotar. A Ana Paula
Arosio, o Verissimo, a Marilia Gabriela e o Brad Pitt não têm culpa de
você insistir em seguir modelos.

Inaugure sua própria fórmula de ser feliz e patenteie. Você ainda
pode ficar rica com os direitos autorais.
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HOMENS QUE SE APROVEITAM

Entra geração, sai geração e os pais seguem dando os mesmos
conselhos.

Mamãe para sua menina: “Filhinha, dê-se o valor. Não saia com
qualquer um, esses garotos só querem se aproveitar de você”. Papai
para seu menino: “Filho, não se amarre tão cedo. Faça muita festa,
namore todas, aproveite a vida”. Moral da história: toda menina é
carniça, todo homem é urubu. Não olhe agora, mas teias de aranha
estão formando-se no teto.

Estou pra ver papo mais obsoleto. Mesmo que as mães estejam
hoje menos caretas e já não destilem tanto preconceito, ainda assim
paira no ar a idéia de que, quando um homem e uma mulher vão
para os finalmentes sem haver um compromisso formal, ele está
tirando uma lasquinha da pobre infeliz, que está ali sendo iludida,
usada, consumida. Tirem as crianças da sala.

O que ninguém contou para o urubu é que a carniça não está
morta: ela também tem fome e sacia-se plenamente com essa
refeição. Pelo amor de Deus, as mulheres aproveitam também! A
única diferença é que esse é o único assunto que a gente não abre
para meio mundo: as mulheres é que são as verdadeiras comem-
quietas.

Não acredito quando ouço uma garota dizer que fulano se
aproveitou dela.

Como assim, ela estava desmaiada? Algumas mulheres ainda têm
esse vício de achar que uma relação sexual que não evoluiu para o
namoro sério ou para o casamento é uma espécie de estelionato: o
cara furtou sua ilusão de amor. Essa garota até pode ter caído numa
cantada mal-intencionada, mas ainda assim, durante o bem-bom,
ela não estava fazendo nenhum sacrifício: trocou carinho, sentiu
prazer, ficou satisfeita. Por que só o homem se aproveita? Aliás, por
que esse “se”, como se o ato sexual

fosse praticado por um só? Homens e mulheres apenas “se”
aproveitam quando “se” masturbam, amando-se a si próprios. O

resto é em proveito dos dois.



Ninguém deve se entregar para uma pessoa em troca de
garantias. Uma relação sexual não é um passaporte para o altar, é
apenas uma transa, que pode virar duas, três, trezentas, ou pode
permanecer filha única.

Nenhuma mulher pode dizer que alguém se aproveitou da sua
ingenuidade
depois de ela ter consentido tirar a roupa. Se tirou, que
aproveite também. Quem acha que o prazer é um direito apenas

dos homens precisa voltar para os anos 70 e recuperar as aulas
perdidas.

 
Novembro de 1998
EMANCIPAÇÃO MASCULINA

 
O que Acácio Lopes de Moura tem em comum com Jorge Carlos

Senter?
Estão mortos. Acácio suicidou-se na sexta, 13 de novembro, e

Jorge no sábado, 14.
Ambos reservaram para si as últimas balas do revólver: as

primeiras foram disparadas em suas respectivas companheiras.
Motivo: ciúme.

Nenhum crime passional é original. Desde que o mundo é mundo
que homens matam mulheres por causa de adultério, mas, no Brasil,
o assunto só começou a ganhar repercussão a partir do caso Doca
Street e Ângela Diniz, quando a tese de legítima defesa da honra
perdeu força e acabou inspirando um movimento cujo lema era
“quem ama não mata”, que até virou título de minissérie.

A diferença é que, hoje, os homens não estão esperando mais
pela pulada de cerca: estão matando por antecipação.

Olhou para o lado, bang! E também não estão mais esperando
para

serem julgados por um tribunal.
Eles próprios se condenam e se eliminam, e a honra vai com eles

pro céu.
Homens não se matam por perderem uma vaga de emprego para

uma mulher.



Não se matam se tiverem que ser chefiados por alguém que pinta
as unhas. Não se matam se o piloto do avião chamar-se Flávia, se o
táxi for conduzido por uma Amanda, se estiver escrito Dra. Cíntia na
porta do oftalmologista. Homens não se matam por dividirem o
mundo com as mulheres, ainda que nem todos apreciem a idéia. A
morte só passa a ser considerada como alternativa quando as
mulheres ameaçam o monopólio masculino do sexo. Aí não tem
perdão.

Ainda que eu acredite que os maiores responsáveis por esse tipo
de crime sejam a ignorância e a facilidade de se ter uma arma, o
fator psicológico tem sua parcela de culpa. O homem agüenta
qualquer tipo de concorrência, menos a concorrência afetiva. Não
são mais donos dos empregos, dos carros e das mesas de bar, mas
seguem acreditando que são donos de suas mulheres. E na
iminência de perderem a única sensação de posse que lhes restou,
tornaram-se ciumentos patológicos.

A ex-namorada de Acácio havia terminado com ele um namoro de
nove meses, como acontece todos os dias em todas as cidades.
Acácio não suportou.

Matou-a para perpetuá-la no cargo. O mesmo fez Jorge, que
brigava dia e noite com a esposa. Sentindo, talvez, que estivesse a
um passo de perdê-la, resolveu ajudá-la a partir, ofertando-lhe um
tiro no braço, um no estômago, um no peito e outro no pescoço, e
como decidiu ir junto, reservou para si um tiro derradeiro na cabeça.
Ruim de mira, partiu sozinho. Sua esposa, gravemente ferida,
sobreviveu.

Essa história tem um final sintomático. As mulheres sofreram
muito para conquistar seu direito de ir e vir, de fazer suas escolhas,
de ser donas do próprio nariz. Agora é hora de ensinar nossos filhos
a serem felizes sem serem donos de coisa alguma, nem mesmo das
mulheres que irão amar. Os homens precisam lutar por sua própria
emancipação, caso contrário continuarão matando em nome de uma
honra que não lhes faz mais jus.
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FOI TUDO MUITO RÁPIDO



 
Quarta-feira passada, Ilson levou a namorada para o Morro Santa

Tereza para, juntos, verem a cidade lá do alto. Estacionou o carro.
Um garoto aparentando 12

anos surgiu na janela pedindo cigarro. Ilson assustou-se e girou a
chave que estava na ignição. O garoto sacou uma arma, disparou
contra a medula de Ilson e saiu caminhando normalmente, coisa que
Ilson talvez nunca mais consiga fazer. Corre o risco de ficar
tetraplégico.

A guinada no destino de Ilson durou menos que o tempo
necessário para ler este primeiro parágrafo. Antes do tiro, Ilson
levou 23 anos construindo a imagem de um rapaz saudável e de boa
índole. Trabalhou mais de um ano como motoboy.

Passou cinco meses fazendo tripla jornada para conseguir comprar
seu Voyage.

Estava namorando há um mês. Bastou um segundo para o pivete
desmoronar seu castelo de cartas.

O bem é uma construção de uma vida. O mal, ao contrário, é
rápido no gatilho.

Um escritor leva um ano para escrever um livro: o crítico vai lá e
derruba o cara numa resenha de dez linhas. Um homem trabalha 20
anos numa empresa: a decisão de demiti-lo é tomada numa reunião
de meia-hora. Aposentados levam a vida trabalhando e passam
longas horas em filas de banco e de hospital: em poucos segundos
alguém comunica que terminaram as senhas.

Não é uma guerra justa. O bem se arrasta, se consome, envelhece
na tentativa de concretizar-se. Você quer adotar uma criança? Vai
ser submetido a entrevistas, vai ter que provar sua idoneidade, vai
ter que passar por um teste de adaptação. Você quer matar uma
criança? É menos burocrático.

Para abrir um crediário, é preciso comprovante de renda,
comprovante de domicílio, consulta ao SPC. Para roubar, não se
exigem documentos.

Para subir na vida, é preciso estudar, atualizar-se, ser polivalente,
não ter hora para voltar para casa. Ou então passar a perna no



colega cdf, deletando todos os seus arquivos: em dois toques o mal
é promovido a gerente.

Para tirar um país do subdesenvolvimento é preciso vários
mandatos.

Para voltar à indigência basta uma queda vertiginosa na Bolsa.
Para construir um relacionamento sólido é preciso anos, para um
estupro basta um minuto.

Para gerar um filho, nove meses. Para açoitá-lo, é um tapa. Para
quitar as prestações do carro, três anos. Para quitar o motorista, três
chopes.

Seqüestrar é uma operação mais veloz do que fazer pipoca no
microondas.

Decepar uma mão com uma carta-bomba é mais instantâneo do
que

escrever ”prezado amigo”. Batem-se carteiras num piscar de olhos,
provoca-se o coma com socos ligeiros, mal percebemos as maldades
transitórias. Foi tudo muito rápido.
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OS MELHORES, OS PIORES E OS DIFERENTES

 
Lendo Cadernos de Lanzarote, publicação dos diários escritos pelo

escritor José Saramago, encontrei em determinado trecho uma idéia
que há muito me persegue: como é limitado julgar os outros
baseado no quesito melhor ou pior.

Saramago, no livro, agradece, a uma leitora por tê-lo considerado
um escritor diferente dos demais. em vez de achá-lo o melhor.

Não sei se foi falsa modéstia. mas prefiro acreditar que ele
realmente sentiu-se mais elogiado assim. Hoje em dia. ou somos os
mais bem vestidos, os mais viajados, os melhores cozinheiros, as
melhores decoradoras, ou somos nada. Ou fazemos parte do time de
vencedores, ou estamos do outro lado, perdendo. Vivemos num
mundo absolutamente hierarquizado e maniqueísta: somos grandes
ou pequenos, ricos ou pobres, integrados ou marginais.

Não que esse raciocínio seja destituído de lógica, mas incentiva
pouco a criatividade. Julgar alguém melhor ou pior do que outro



pressupõe que existam fórmulas soberanas, e melhor será aquele
que obedecê-las. Admito que é utópico imaginar uma sociedade
desprendida de juízos de valor, mas seria muito mais democrático,
rico e estimulante um mundo onde a diferença fosse valorizada não
como uma excentricidade, mas como busca de uma identidade
própria.

Qual foi o melhor filme de 98, Titanic, de James Cameron, Carne
Trêmula, de Almodóvar, ou Jackie Brown, de Tarantino? A maioria da
população escolheria o primeiro, não porque seja original,
empolgante, moderno, perturbador (não é), mas porque é o menos
surpreendente, o mais igual.

Os outros fogem a qualquer parâmetro, não podem ser melhores
nem piores

porque não facilitam a comparação, diferem. Seu mérito é também
seu castigo.
Por que o humor do Vida ao Vivo Show não emplaca, enquanto A

Praça é Nossa comemora bodas de ouro na televisão? Por que as
novelas são iguais, os locutores de FM sempre berram e as lojas
vendem as mesmas roupas? Por que todos precisam de um forno de
microondas, se sabemos que tira o gosto da comida? Ora, porque
para sermos eleitos os melhores ou piores temos que nos adaptar às
regras do consumo e do conviver. Nenhuma miss ganharia a faixa se
usasse piercing, nenhum advogado chegaria a juiz se
desmunhecasse e nenhuma senhora teria sua casa fotografada para
uma revista de decoração se não tivesse o teto da sala rebaixado
com gesso.

Somos, nem tanto por burrice, mais por reflexo condicionado,
prisioneiros do julgamento alheio. Tememos outras alternativas que
não sejam as já testadas e aprovadas. Os diferentes abrem
caminhos, criam opções, sobrevivem da própria independência,
enquanto os outros vêm atrás, concorrendo ao título de melhores ou
piores em repetição.
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MAMÃE NOEL

 



Sabe por que Papai Noel não existe? Porque é homem. Dá para
acreditar que um homem vai se preocupar em escolher o presente
de cada pessoa da família, ele que nem compra as próprias meias?
Que vai carregar nas

costas um saco
pesadíssimo, ele que reclama até para colocar o lixo no corredor?

Que toparia usar vermelho dos pés à cabeça, ele que só abandonou
o marrom depois que conheceu o azul-marinho? Que andaria num
trenó puxado por renas, sem ar-condicionado, direção hidráulica e
air-bag? Que pagaria o mico de descer por uma chaminé para
receber em troca o sorriso das criancinhas? Ele não faria isso nem
pelo sorriso da Luana Piovani! Mamãe Noel, sim, existe.

Quem é a melhor amiga do Molocoton, quem sabe a diferença
entre a Mulan e a Esmeralda, quem conhece o nome de todas as
Chiquititas, quem merecia ser sócia-majoritária da Superfestas? Não
é o bom velhinho.

Quem coloca guirlandas nas portas, velas perfumadas nos
castiçais, arranjos e flores vermelhas pela casa? Quem monta a
árvore de Natal, harmonizando bolas, anjos, fitas e luzinhas, e
deixando tudo combinando com o sofá e os tapetes? E quem
desmonta essa parafernália toda no dia 6 de janeiro?

Papai Noel ainda está de ressaca no Dia de Reis.
Quem enche a geladeira de cerveja, coca-cola e champanhe?

Quem
providencia o peru, o arroz à grega, o sarrabulho, as castanhas, o

musse de atum, as lentilhas, os guardanapinhos decorados, os
cálices lavadinhos, a toalha bem passada e ainda lembra de deixar
algum disco meloso à mão?

Quem lembra de dar uma lembrancinha para o zelador, o porteiro,
o carteiro, o entregador de jornal, o cabeleireiro, a diarista? Quem
compra o presente do amigo-secreto do escritório do Papai Noel?
Deveria ser o próprio, tão magnânimo, mas ele não tem tempo para
essas coisas. Anda muito requisitado como garoto-propaganda.

Enquanto Papai Noel distribui beijos e pirulitos, bem acomodado
em seu trono no shopping, quem entra em todas as lojas, pesquisa
todos os preços, carrega sacolas, confere listas, lembra da sogra, do



sogro, dos cunhados, dos irmãos, entra no cheque especial, deixa o
carro no sol e chega em casa sofrendo porque comprou os mesmos
presentes do ano passado?

Por trás do protagonista desse megaevento chamado Natal existe
alguém em quem todos deveriam acreditar mais.
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O TEMPO E A PRESSA

Penúltimo dia do ano: dá a impressão de que vai haver uma
grande mudança nas próximas horas, mas é apenas a vida seguindo
seu curso e realizando a mágica de criar expectativas. Não é preciso
ter pressa, mas aconselha-se não perder tempo.

Não tenha pressa em realizar todos os projetos propostos para
1999.

Quer mesmo parar de fumar? Diminua o número de cigarros
diários, tome menos

café, vá se acostumando com a ausência gradual da nicotina.
Sem radicalismo, ganhe tempo para a consciência derrotar o vício.
Você canta? Não tenha urgência em pisar no palco do

Metropolitan. É estilista?
Não queira contratar a Shirley Mallmann antes de aprender todos

os segredos do linho, da seda e do algodão. Empresário? Produza,
empregue, lucre e reparta, e as entrevistas virão.

Não tenha pressa para crescer, mas não perca tempo com
miudezas. Não tenha pressa para aprender, mas não perca tempo
com lições de moral. Não tenha pressa para construir uma amizade,
mas não perca tempo com olás ocasionais. Não tenha pressa para
amar, mas não perca tempo patinando sem sair do lugar. Quer
publicar seus poemas? Corra a inscrevê-los em concursos, não tenha
pressa em ganhar o Nobel. Quer construir uma casa?

Trate de armazenar tijolos, não tenha pressa em colocar os
quadros na parede.

Quer pegar um bronzeado? Não perca o sol da manhã, não tenha
pressa em conseguir um câncer de pele. Viajar? Economize uns
trocados agora e não tenha pressa de voltar pra mostrar as fotos.

Compro bons livros assim que são lançados, não tenho pressa em
terminá-los.

Amadureço a cada dia, não tenho pressa em envelhecer.
Caminho a passos largos, entro e saio do mapa, excursiono por

dentro e pra fora de mim, não estaciono, mas também não quero
chegar.



A pressa serve para concluir; o tempo, para desenvolver. A pressa
atropela, o tempo desliza. A pressa é cega, o tempo enxerga longe.
A pressa esconde, o tempo mostra. A pressa esfria, o tempo aquece.

Palavras minhas, mas a idéia quem me deu foi José Saramago, a
quem cito com regularidade. “Não ter pressa não é incompatível com
não perder tempo.”

Rapidamente, tratei de botar no papel tudo o que essa frase me
inspirou, e se ficou faltando alguma coisa, adivinhe: a edição fecha
apressada e o tempo me faltou.
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O BICHO HOMEM

Até o momento em que escrevo este texto, segue sem desfecho o
seqüestro do irmão da dupla sertaneja Zezé di Camargo e Luciano,
que foi tirado de casa no último dia 16, em Goiânia. Para
desestabilizar a família, os seqüestradores ainda não fizeram
contato, mas o telefone da casa dos artistas não pára de tocar.
Foram mais de 50 trotes até agora.

Não entendo como alguém pode ligar para a casa de uma família
desesperada apenas para se divertir com a situação. É um lazer

barato, sem dúvida.
Por apenas 18 centavos o minuto, um inconseqüente disca para os

Camargo e, assim que uma voz aflita atende a chamada, começa a
mentir sobre o cativeiro da vítima, inventa valores de resgate, passa
informações desencontradas, ou seja, faz de bobo o interlocutor.
Depois desliga com a missão cumprida: como bom parasita do
sucesso alheio, sugou meio minuto da atenção de quem, em estado
normal, não lha daria ouvidos.

No dicionário Aurélio, o trote tem como significado uma zombaria,
um flauteio, uma troça, uma caçoada. Dito assim, parece inocente.
Pois foi uma zombaria o que os adolescentes de Brasília alegam ter
feito com o índio Galdino, queimando-o numa estação de ônibus. Foi
uma troça o que o estudante de Medicina Leandro Pinho, da PUC de
Sorocaba, fez com um colega, ao qual também ateou fogo, em
agosto último. Quando os veteranos de uma turma recebem os
calouros com coquetéis de produtos químicos, tesouradas nos
cabelos, tinta na cara e outras brutalidades, é apenas uma caçoada.
Depredar orelhões, grafitar prédios históricos?

Passatempo.
Considera-se brincadeira inclusive essas pegadinhas infames dos

programas de domingo. São, isso sim, humilhações pelas quais
passam pessoas que têm uma rotina miserável e que jamais
sonharam em aparecer na tevê. Elas aceitam falsos empregos,
testemunham falsos adultérios, são passageiros de falsos táxis e
viram falsos reféns, participando de uma encenação sem consulta



prévia. Quando revela-se a armação, o estrago já está feito: a
maioria autoriza que se coloque a cena no ar em troca de um cachê
de fome e do sonho de sair do anonimato por 15 minutos. Ora, é só
uma flauta.

Querem se divertir? Para isso existem cinemas, parques aquáticos,
circos, bares com karaokê, desfile na avenida, vôlei de praia,
ciclovias, gincanas, Beto Carrero World. Trote não é diversão,
mesmo quando vem maquiado de zombaria, troça ou caçoada. Trote
é trote, que o dicionário também classifica como o andar dos
eqüinos, aqueles que chamam a atenção pelo barulho que fazem
com os cascos.
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TIAZINHA, ZORRO E OUTRAS MÁSCARAS

 
Chegando perto do carnaval, começa a movimentação em busca

de
acessórios que dêem vazão à nossa fantasia: plumas, lantejoulas,

paetês, purpurina e, por último mas não menos importante,
máscaras. Seja no Rio de Janeiro ou em Veneza, a máscara sempre
foi um produto carnavalesco de primeira necessidade, pelo seu
caráter de mistério e fetiche, mas tudo leva a crer que subirá de
status esse ano, já que tem sido divulgada por uma foliona de
respeito.

Ela mesma, Tiazinha. Não sei se Suzana, a mulher por trás da
máscara, sairá por alguma escola, mas já pode ser eleita a musa do
Sambódromo.

Passou 98 desfilando de mulher-gata sadomasoquista, disparou
corações e pontos no Ibope e provou que somos alvos fáceis de
quem não mostra a verdadeira face.

Máscara serve para não ser reconhecido, estão aí os Irmãos
Metralha se valendo desse recurso até hoje. Mas os bandidos de
verdade já não a utilizam, ao menos não as feitas de tecido negro,
com dois buracos para os olhos e um elástico prendendo atrás.
Bandidos usam máscaras, sim, mas são reproduções idênticas do



próprio rosto, feitas de pele, osso e cinismo, muito fáceis de
encontrar em Brasília.

Não são máscaras de aparência, mas de retórica.
Tiazinha não é bandida. Rouba apenas a atenção da mídia, e em

troca desperta libidos adormecidas e acende o imaginário alheio.
Esconde-se para que os outros se revelem. É o Zorro de cinta-liga.

Cada um usa a máscara que lhe cai melhor. Óculos escuros, por
exemplo, não são usados apenas como proteção contra o sol.
Protegem-nos também de nossas lágrimas, de nossas rugas, de
nossos terçóis, de nossa tristeza.

Protegem-nos quando queremos olhar sem que nos percebam,
quando

somos
famosos e não queremos ser descobertos, ou quando não somos e
queremos parecer que sim. É o Zorro de Ray-Ban.
Faz falta, para muitos, um segundo rosto. Nada é mais revelador

que nossa testa franzida, nosso olhar de medo, nossa face
ruborizada, nosso queixo que treme. Tiazinha, por trás da máscara,
talvez tenha olheiras e alguma melancolia.

Talvez seja uma mulher que chora, que acorda inchada e tem
pudor. Uma mulher desencantada com o anonimato. Sem máscara,
seria linda como outras. De máscara, é linda e secreta, linda e
pervertida, linda e única.

Não é fácil dar a cara sem defesa, entregar o rosto virgem,
deixando transparecer nossa alegria e nossa dor. Desmascarar-se é
um ato de bravura, por isso perdoa-se a barba que esconde a
cicatriz, o silicone que disfarça imperfeições, a maquiagem que
resgata a juventude. É o Zorro de cada um.

 
Janeiro de 1999
O PALÁCIO E O APÊ

 
O recente assalto sofrido pelos seguranças do governador trouxe

novamente à tona a discussão sobre qual seria a residência
adequada para a família Dutra.



Continuar no pequeno apartamento da Assis Brasil ou mudar para
o Palácio Piratini?

O governador e sua esposa relutam em deixar o lar doce lar que
habitam há 23 anos, mas as famílias Silva, Oliveira, Dias, Soares,
Rodrigues, Machado e outras tantas espalhadas pelo sul do país não
pensariam duas vezes: mudariam de mala e cuia para um lugar mais
luxuoso, ajardinado e com espaço para jogar golfe dentro do quarto,
caso gostassem de golfe.

Palácio tem essa mística: é o cenário dos coroados, onde não se
permite a entrada de qualquer um. Em palácios tudo reluz, tudo é
exagerado. As camas são olímpicas, os jardins são florestas, as
mulheres viram Sissi, os homens viram reis.

Não é ambiente para um trilho de crochê sobre a mesa de jantar,
uma imagem de São Jorge, um quadro com cinco fotos em sépia do
bebê, um paninho em cima do fogão e discos do Só Pra Contrariar:
os lustres têm pingentes de cristal que foram feitos para reverberar
ao som de Mozart.

Palácios são opressores, não têm atmosfera doméstica. Não dá
para sair do palácio e bater na vizinha para pedir uma xícara de
açúcar. Não dá para deixar o encanador usar o banheiro. Não dá
para trazer a turma do futebol para comer um churrasquinho. Não
dá para se debruçar na janela e olhar o movimento da rua. A
princesa Diana reclamava de tudo isso quando vivia no Palácio de
Buckingham. Não dá.

Olívio Dutra não é rei, é empregado, ainda que o empregado mais
importante do Estado. Talvez acredite que a mudança de endereço
acarrete também uma mudança na sua imagem de homem popular
e democrático. Se ao menos a mudança fosse para um sobrado
oficial, uma cobertura oficial, um condomínio fechado oficial, teria
mais conforto sem deixar de ter um lar, mas um palácio não é
sinônimo de conforto, e sim de suntuosidade.

Fica estranho receber uma carona de um amigo e perguntar “quer
entrar para um cafezinho?” Palácio é que nem navio: seria perfeito,
desde que você pudesse sair no meio da noite para dar uma volta no
quarteirão.

As caminhadas pelos quarteirões da Assis Brasil também devem



estar limitadas, portanto, seria mais sensato o governador
hospedar-se no Palácio Piratini pelos próximos quatro anos, em
benefício da sua segurança e dos que o cercam. Mas que faz falta o
cheiro da comida vindo da cozinha, faz.

 
Janeiro de 1999
EM PERIGO DE EXTINÇÃO

 
Gosto muito do escritor uruguaio Mario Benedetti, inclusive

estranhei o pouco caso com que foi recebido pela crítica o seu
romance A Borra do Café, lançado ano passado no Brasil pela editora
Record. É o relato da infância e da adolescência de um menino em
Montevidéu, uma espécie de autobiografia do autor, mas narrada
como ficção: bonito à beça.

Mas foi um poema recente de Benedetti que me trouxe até aqui.
No livro La vida ese paréntesis, lançado no Uruguai em 1997 e, até
onde sei, ainda não traduzido para o português, está um poema
chamado Extinciones, onde o escritor alerta para algumas coisas que
estão em perigo de extinção, além de baleias e mico-leões dourados.
“Tambien enfrentan ese riesgo/las promesas/los himnos/la palabra
de honor/la carta magna/los jubilados/los sin techo/los juramentos
mano en biblia/la ética primaria/ la autocrítica/los escrúpulos
simples”.

Não resisti em fazer minha própria lista. Além da Mata Atlântica e
da Floresta Amazônica, correm sério risco de extinção os jardins em
frente às casas, e as próprias casas, e com elas os animais de
estimação. Em processo de extinção entraram o “por favor”, o
“obrigado”, o “com licença” e o já desaparecido

“desculpe”. Em risco estão o “gosto muito de você”, “discordo de
você mas aceito seu ponto de vista” e o “pode contar comigo”.
Segue preservado o “eu te amo”, mas muitos deles respiram
artificialmente.

Benedetti diz que os sem-teto estão prestes a ser extinguidos. Não
só eles. Os sem-maldade, os sem-segundas intenções e os sem-
arrogância também. Em compensação, reproduzem-se em



velocidade alarmante os sem-educação, os sem-humor e os sem-
responsabilidade.

Pudor, agora, só em flash-back. A Verdade também está sumida
do mapa.

A Solidariedade ainda sobrevive, mas não anda solta nas ruas.
Discrição, esqueça: nem em cativeiro.

Correm risco de extinção o ar puro, a praia limpa, o cinema feito
de emoção e idéias, as estrelas vistas a olho nu, o beijo por razão
nenhuma, os amigos de infância, os Rolling Stones, o prazer de estar
na estrada, os restaurantes que servem comida feita na hora e o
picolé de abacaxi, que não encontro em lugar algum. Ficaram na
saudade as cartas escritas à mão, os cursos de datilografia, as
mulheres difíceis, o papo inteligente e os livros que você emprestou.
E não ligue a televisão para ver programa de auditório no domingo,
se quiser que seu estômago e seu cérebro não entrem na lista.

El rechazo al soborno/la cándida vergüenza de haher sido/e el
tímido dolor de ya no ser. Se a poesia, ao menos, escapar do abate,
nem tudo está perdido.

 
Janeiro de 1999



RELACIONAMENTOS MADUROS

Sua amiga telefona avisando que, depois de uma longa estiagem,
voltou a chover na sua horta: está namorando. Quem? quem?, você
pergunta curiosa.

Descobre que ele se chama Mateus, um cara sensacional que não
sente um pingo de ciúmes dela, que a incentiva a sair sozinha com
as amigas e que acredita que a independência é o elixir da
felicidade. Enfim, um relacionamento maduro.

Você então deseja que eles sejam felizes, que amem-se muito,
que sigam preservando sua individualidade e que a relação progrida
dentro desse clima de respeito e confiança. Ao desligar, se sente a
mais infantil das criaturas.

Momentos antes de falar com sua amiga, você estava à beira de
um ataque de nervos porque seu namorado disse que não iria
passar na sua casa, estava exausto. O

que isto significa? Num relacionamento maduro, significa que ele
está mesmo exausto e que os dois podem muito bem ficar sem se
verem uma noite. Mas para ela, é a prova de que ele não a ama
mais, que está desinteressado, ou armando alguma.

Você é assim: sofre por ficar cinco minutos longe de quem gosta.
Você não está preparada para um relacionamento maduro.

Em relacionamentos maduros, cada um reivindica o seu espaço.
Em relacionamentos maduros, o esquecimento de uma data

importante não é motivo para briga, elogiar a beldade que entrou no
restaurante é uma coisa natural e conviver com ex-namorados é
civilizado. Em relacionamentos maduros, ninguém inspeciona
colarinhos, fiscaliza a agenda alheia ou fica ouvindo conversas na
extensão. No planeta dos maduros não se atiram vasos contra a
parede.

Imagine se soubessem que você entra em surto cada vez que seu
namorado cumprimenta uma fulana da época do primário, que não

descansa enquanto ele não diz onde esteve e com quem, que se
sente incomodada até quando ele tira uma prima pra dançar. O que
pensariam se soubessem que você desconfia quando liga para o



escritório e ele não está, que você costuma dar uma geral no porta-
luvas do carro em busca das provas de uma suposta traição e que
bisbilhota o canhoto do talão de cheques dele? Que diriam se
soubessem que você adora que ele proíba seus decotes e que já o
procurou no Instituto Médico Legal por causa de um atraso de 25
minutos?

Relacionamentos maduros. Podem não ser animados, mas dão
muito

menos trabalho.
 

Janeiro de 1999



A NECESSIDADE DE DESEJAR

Todos sentem necessidade de amar, e esta necessidade
geralmente é satisfeita quando encontramos o objeto do nosso amor
e com ele mantemos uma relação freqüente e feliz.

Pois bem. Enquanto vamos juntinhos à feira escolher frutas e
verduras, enquanto mandamos consertar a infiltração do banheiro e
enquanto vemos televisão sentados lado a lado no sofá, o que
fazemos com nossa necessidade de desejar?

Lendo Alain de Botton, um escritor suíço que já foi mencionado
nesta coluna, deparei-me com essa questão: amor e desejo podem
ser conciliáveis no início de uma relação, mas despedem-se ao longo
do convívio. Só por um milagre você vai ouvir seu coração batendo
acelerado ao ver seu marido chegando do trabalho, depois de vê-lo
fazendo a mesma coisa há dez, quinze, vinte anos. Ao ouvir a voz
dela no telefone, você também não sentirá nenhum friozinho na
barriga, ainda mais se o que ela tem para dizer é “não chegue tarde
hoje que vamos jantar na mamãe”. Você ama o seu namorado, você
ama a sua mulher. Mais que isso: você os tem. Mas a gente só
deseja aquilo que não tem.

O problema da infidelidade passa por aqui. Muitos acreditam que a
pessoa que foi infiel não ama mais seu parceiro: não é verdade. Ama
e tem atração física, inclusive, mas não consegue mais desejá-lo,
porque já o tem. Fica então aquele vácuo, aquela lacuna, aquela
maldita vontade de novamente desejar alguém e ser desejado, o
que só é possível entre pessoas que ainda não se conquistaram.

Não é preciso arranjar um amante para resolver o problema. Há
recursos outros: flertes virtuais, fantasias eróticas, paqueras
inconseqüentes.

Tem muita gente disposta a entrar nesse jogo sem se envolver,
sem colocar em risco o amor conquistado, porque sabe que a troca
não compensa. Amor é jóia rara, o resto é diversão. Mas uma
diversão que precisa ter seu espaço, até para salvar o amor do
cansaço.



Necessidade de amar x necessidade de desejar. Os românticos
recusam-se a reconhecer as diferenças entre uma e outra. Os
galinhas agarram-se a essa justificativa. E os moderados tratam de
administrar essa arapuca.

 
Fevereiro de 1999
EXISTIR, A QUE SERÁ QUE SE DESTINA?

 
Quando entra no ar a vinheta do Jornal Nacional, meu coração vai

apertando porque sei que lá vem. Não me refiro às quedas na bolsa,
à desvalorização do real ou às exigências do FMI, que tudo isso eu
já vi.

Refiro-me às conseqüências de um mundo hostil, predatório e
tremendamente injusto, seja no Brasil, em Ruanda ou em qualquer

outro lugar onde crianças passem fome, senhoras durmam em
calçadas tentando matricular seus filhos ou aposentados morram em
corredores de hospitais. Cada vez está mais difícil digerir a vida
como ela é para a maioria.

As crianças que eu conheço estudam em escola particular,
compram livros, vão ao cinema, tomam lanches, são sócias de um
clube, possuem roupas coloridas, têm brinquedos, praticam esporte,
vão à praia e, no primeiro sinal de doença, as mães telefonam para
o médico e marcam consulta para o mesmo dia, tendo a seu dispor
ar-condicionado e competência. Tudo caro. É o preço de poder ter
um dia feliz entre duas noites de sono.

As crianças que não conheço não têm nada disso, e quando forem
adultas terão menos ainda, porque até a inocência irão perder.
Nunca viram um hambúrguer, não sabem o gosto que a Fanta tem,
dos picolés sentem o gosto apenas do palito, não têm leite de
manhã e não têm molho para o macarrão que às vezes comem.
Mascam chicletes usados, assim como seus pais fumam baganas
encontradas no chão. Um estômago vazio entre duas noites de sono.

Para a maior parte das pessoas, o espaço que existe entre nascer
e morrer não é ocupado. Não comem, e não comendo, não
estudam, e não estudando, não trabalham, e não trabalhando, não
existem. São fantasmas que não conseguem libertar-se do próprio



corpo. Nós, enquanto isso, discutimos o novo disco da Alanis
Morrisette, aplaudimos a chegada do Xenical, vemos as fotos do
Morumbi Fashion, comemoramos o centenário de Hitchcock,
comentamos o lançamento do novo Renault Clio, torcemos por
Central do Brasil. Saímos para dançar, provamos comida árabe,
andamos de banana boat, fazemos terapia e regamos girassóis.
Fazemos interurbanos, jogamos no Toto Bola, compramos o batom
que seduz os moços e a espuma de barbear que seduz as moças.
Bem alimentados, instruídos e com um mínimo de saldo no banco,
ocupamos o espaço entre o acordar e o adormecer.

Quem não come, não sabe ler e não tem medicamento não ocupa
espaço algum.

Flutua no vácuo, respira por aparelhos, ignora a própria existência,
só sabe que está vivo porque, de vez em quando, sofre um pouco
mais que o normal. Porque o normal é sofrer bastante, mas não a
ponto de não haver mais diferença entre nascer ou morrer.

 
Fevereiro de 1999



PAQUERA PELA INTERNET

Declarei mais de uma vez: acho a Internet revolucionária como
prestadora de informação e de serviços, mas sempre fui reticente a
respeito do seu valor como prestadora de amor. Relações virtuais me
pareciam duvidosas, um baile de máscaras, onde ninguém se
revelava por inteiro. Os chats, eu tinha certeza, eram a forma mais
imbecilizada de comunicação entre seres vivos, e a única coisa que
me agradava era a facilidade de se corresponder com colegas e
amigos já conhecidos, ainda que sentisse uma nostalgia incurável de
cartas com selos lambidos, envelopes amassados e conteúdos
secretos.

Delete tudo o que foi escrito acima: mudei de idéia. Conversando
com amigas num almoço, dia desses, fiquei sabendo de vários casos
de romances iniciados via e-mail. Eu mesma tinha um caso pra
contar: dei um livro de presente para um amigo que, ao término da
leitura, mandou um e-mail para a autora, conhecida minha. Ela
achou o texto dele bacana e me pediu referências. Dei as melhores,
sem mentir nem aumentar as qualidades. Ele também me pediu
referências extracurriculares da moça. Recebeu as que eu tinha, que
eram poucas mas ótimas. Então eles engataram uma
correspondência intelecto-libidinosa e o resultado é que, semanas
depois, ao cruzarem os olhares ao vivo, rolou. Até o momento em
que escrevo, o namoro segue inabalável e se eu não for madrinha,
corto relações com os dois.

Por que está dando certo iniciar um romance através da Internet?
Talvez seja porque do jeito convencional está dando errado. Imagine
que você (homem ou mulher) está num bar quando se aproxima
alguém. Por que esse alguém escolheu logo você? Não foi pelas suas
idéias, que ainda estão invisíveis. Foi pelos seus olhos, sua jaqueta,
pela aliança no dedo esquerdo que você não tem. O papo vai ser
cauteloso, meio bobo, como qualquer primeiro contato. Você pode
ter um acesso de espirro enquanto fala de como é seguro, o outro
pode mexer o gelo do copo com o dedo e depois lamber, enquanto



conta que foi educado na Suíça, e uma bela história de amor pode
morrer antes que o bolinho de bacalhau esfrie.

Pela Internet o físico não conta e o que é dito não entra em
conflito com as atitudes. Só o que se enxerga são as idéias, a
cultura, o humor e o interesse em seguir teclando. Dá para enganar
o outro? Na primeira semana, dá, mas na segunda as máscaras
caem, você descobre se as almas têm parentesco e a mágica pode
acontecer: você se apaixonar sem saber a cor dos olhos dele ou qual
é a medida da cintura dela. Não é um começo mais confiável?

Especulações. O que importa é que esses amores estão vingando
e eu mudei de idéia, e ambos me parecem uma vitória.

 
Fevereiro de 1999
PRÓXIMA PARADA, WONDERLAND

 
Eram 19h28min. O filme começava às 19h:30min. Devo ter

passado
pelo bilheteiro meio apressada, porque ele me disse: “Ih, vai ser

difícil encontrar lugar para sentar”. Entendi a ironia, e antes de
entrar na sala, sabia que iria encontrar a platéia praticamente vazia.
Bingo.

Estávamos eu e mais três solitários, em plena sexta-feira. Duas
horas depois, fui a primeira a sair do cinema. O mesmo bilheteiro me
disse: “Esse filme que estreou hoje é muito fraquinho, tu não
achas’?” Íntimos.

Respondi: eu gostei.
Compreendo a desilusão do bilheteiro. Quem gosta de efeitos

especiais e
muitas cenas de sexo e violência pega no sono diante de Próxima
parada, Wonderland, filme que estreou em 29 de janeiro.

Fraquinho, pelo ponto de vista dele, porque a trilha é bossa-nova do
começo ao fim, ainda que seja uma produção americana e a história
se passe em Boston. Fraquinho porque, no filme, é inverno, e a atriz
principal não deixa à mostra nem o pescoço. Fraquinho porque o
filme trata de amor, destino e solidão.



Blagh! Fraquinho porque os nomes dos protagonistas são
esquecíveis. e o nome do diretor tampouco se ouviu falar. Fraquinho
porque é poético, realista, engraçado, simples. Fraquinho porque,
caramba, faz a gente sair leve do cinema.

Comparado com Armageddon, não dá nem pra largada.
Quanto mais eu assisto à televisão, mais esse tipo de filme me

ganha.
Comédia romântica, despretensiosa, que nos faz esquecer por

alguns instantes as duas Sheilas do Tchan, se o Clementino explodiu
o shopping, quem a Eliana está namorando, quem matou a
deputada Ceci Cunha, se Padre Marcelo vai desfilar no Sambódromo,
e com que roupa. Isso tudo é real?

Então quero a alienação de um filme em que a gente possa
lembrar que certos sentimentos não merecem estardalhaço.

Saio em defesa de produções opacas como saí em defesa, anos
atrás, de Antes do amanhecer, que conta a história de um casal que
se conhece num trem e passam juntos 24 horas perambulando por
Viena. É a mesma coisa: filmes sem suspense, ação, sustos,
naufrágios. Quantas vezes você esteve num navio afundando?
Quantas vezes sofreu um ataque alienígena, foi vítima de um
maníaco depressivo, descobriu ter poderes sobrenaturais?

Toda fantasia é bem-vinda, mas até ela enjoa. A realidade passou
a ser o meu luxo de consumo. O bilheteiro tem razão: talvez o filme
Próxima

parada,
Wonderland seja fraquinho mesmo, e a vida é que esteja pesada

demais.
 

Fevereiro de 1999
DIA INTERNACIONAL DA PORÇÃO MULHER

 
Amanhã é Dia Internacional da Mulher. Eu poderia falar sobre a
resistência feminina, simbolizada por aquela senhora que foi

contemplada com 90 facadas, dois tiros e três atropelamentos, a
mando do marido, e sobreviveu.



Poderia falar sobre o inaceitável desrespeito às mulheres do
Afeganistão, que são obrigadas a ficar confinadas em casa e são
linchadas quando expõem acidentalmente uma parte do corpo.
Poderia falar sobre a astúcia de Hillary Clinton, que está
capitalizando sua passividade conjugal para angariar votos para uma
cadeira no Senado. Talvez eu volte a esses assuntos, mas hoje,
véspera do nosso dia, quero falar de outra coisa: a porção mulher
que há em todo homem.

Dedico esta crônica àqueles que, ao contrário dos
fundamentalistas islâmicos, apóiam a carreira de suas esposas e não
se sentem inseguros diante de uma mulher com opinião e renda
próprias.

Aos homens que saem mais cedo do trabalho para buscar seus
filhos na escola, que continuam atenciosos depois do orgasmo, que
não têm medo de entrar na cozinha, que são vaidosos, que se
permitem uma dúvida, uma insegurança, um vacilo.

Aos homens que acompanham suas mulheres na sala de parto e
às

consultas realizadas no pré-natal. Aos homens que não têm pudor
em falar sobre coisas íntimas com aqueles em quem confiam. E aos
homens que escutam.

Seu pai talvez tenha conseguido escapar do machismo reinante;
seu avô, é pouco provável. Não por falta de caráter, não porque não
quisesse, mas por não conhecer outro modelo. Homem que era
homem não concedia à mulher um espaço público: ela era assunto
privado. e entre quatro paredes deveria limitar-se. Homem que era
homem não chorava, olhava-se no espelho só na hora de fazer a
barba e era sempre o portador da última palavra.

Homem que era homem não dividia a conta nem a
responsabilidade, e ai dele se usasse camisa cor-de-rosa. Parece que
foi ontem, e foi.

Uma reportagem recente da revista Veja revelou os resultados de
uma pesquisa, em que se constatou que ao contratar ou promover

um funcionário homem, o patrão dá prioridade para aquele que tiver
certas características femininas, como saber trabalhar em equipe,
planejar a longo prazo, preocupar-se com detalhes e seguir a



intuição. Não tremei, galera. É apenas o nivelamento natural da
espécie: nós desenvolvemos a agressividade reprimida, vocês a
sensibilidade escondida.

Nenhum dano para as diferenças que nos unem, que seguem
gigantescas e necessárias.

Sabemos como é difícil abandonar uma fórmula consagrada, e é
por isso que precisamos cada vez mais uns dos outros, o que
descarta a hipótese de ser provocação o convite para
comemorarmos juntos o dia de amanhã.

 
Março de 1999



LIVROS E LATAS DE AZEITE

Meg Ryan, mais careteira que nunca. Tom Hanks, anos-luz de sua
atuação em Filadélfia e Forrest Gump. O roteiro, previsível. A trilha
sonora chocha. Os coadjuvantes, sem carisma. O que há de tão bom
no filme Mensagem para você?

Nada, não fossem as livrarias.
Tem gente que gosta de filme com bicho: porco, urso, macaco,

cachorro, de preferência falantes. Eu gosto de filme com livraria.
Pode-se imaginar meu êxtase diante do encantador Nunca te vi,
sempre te amei, tradução estúpida para o filme 84, Charing Cross
Road, que esteve em cartaz há muito tempo e cuja história tratava
da correspondência entre um livreiro inglês e uma leitora
novaiorquina viciada em raridades e primeiras edições. Eles
mantinham um relacionamento sem jamais terem se visto, mas o
amor que os unia não era sexual, e sim intelectual. Não bastasse a
sensibilidade do roteiro e a inteligência dos diálogos, os intérpretes
eram Anthony Hopkins e Anne Bancroft. A correspondência era pelo
correio: a palavra internet ainda não constava dos dicionários. Foi
meu cult movie por anos, eu que nunca havia traído Woody Allen.

O mote de Mensagem para você são as relações virtuais, mas o
que rola

paralelo ao romance é que interessa: a ameaça que as
megalivrarias podem representar para as livrarias pequenas, de
gestão familiar. No filme, o dono da megalivraria é um monstro
insensível que vende livros como quem vende latas de azeite, e a
livreira da esquina, com seu acervo restrito e atendimento
personalizado, é o cordeirinho indefeso diante do mercado predador.
Não resta dúvida que as livrarias menores são mais acolhedoras e
que seus donos e funcionários têm mais intimidade com o produto.
Na Europa ainda encontramos esses pequenos templos, com suas
prateleiras abarrotadas de livros até o teto, cheirando a pó e
história. Pode-se

comparar um livro com uma lata de azeite? Nem sonhando, ainda
que algumas mercearias também possuam alma.



Mas é romantismo querer negar a importância dos supermercados
de livros,

que nasceram nos Estados Unidos e agora aportam no Brasil. Por
comprarem em maior quantidade, podem vender mais barato, e

sabe-se que livro não custa o mesmo que um óleo de cozinha. São
lojas imensas, onde você procura o que quer nos terminais de
computador. Tem aconchego? Tanto quanto uma sala cirúrgica, mas
a intenção não é mitificar a literatura, e sim torná-la mais acessível.

Num país como o nosso, onde as pessoas mudam de calçada
quando passam em frente a uma livraria, é uma benção que elas
tenham invadido os shoppings e que os livros tenham ganhado
códigos de barra.

Bibocas simpáticas ou megastores impessoais: que cada leitor
freqüente o que lhe convém, desde que não saia de mãos vazias.
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O LIXO DO SÉCULO

 
Ando perdendo o animo, e isso é novo pra mim. Sou uma otimista

incorrigível.
Eu, Pollyana e a velhinha de Taubaté temos laços de sangue.
Nunca acreditei na má índole das pessoas, sempre confiei na

recuperação dos teimosos, na reabilitação dos ignorantes e confiava
que dentro do peito de cada político também batia um coração.
Sabia dos problemas do Brasil, mas me consolavam as nossas
riquezas: uma música maravilhosa, um litoral belíssimo, sol e gente
alegre. Pois agora eu trocaria tudo isso por um pouquinho de
dignidade.

Já não me consola o Gil ter ganho o Grammy e a Fernanda
Montenegro nos representar na noite do Oscar. Dane-se o carro mais
potente do Rubinho, a beleza de Shirley Mallmann, danem-se nossas
palmeiras e coqueirais.

Que me importa se a Vera Fischer vai aumentar o Ibope da novela,
se a Tiazinha vai ganhar um programa próprio, se o Gugu está
usando costeletas? A indústria do entretenimento cresce e isso é
ótimo, mas algo de muito sério está acontecendo atrás do palco.



As novidades do próximo milênio só passarão a me interessar se
conseguirmos nos livrar do retardamento intelectual e do terrorismo
social em que vivemos hoje, antes que eles nos acompanhem nessa
virada.

Não podemos entrar no ano 2000 sem herdeiros para Chico
Buarque, Caetano, Tom Jobim. Para cada Carla Perez, tem que surgir
uma nova Ana Botafogo.

Para cada Vinny, tem que surgir uma nova Rita Lee. Onde estão?
Na área social, o drama é ainda pior. Não podemos entrar no ano

2000
com tantas filas, tantos impostos, com a falta de solução para

tanto banditismo. Não é possível que policiais que tiveram uma
passagem meteórica pelos bancos escolares de repente tornem-se
portadores de uma arma e de uma credencial e saiam matando
meninos e meninas pelas ruas,

descontroladamente. Não podemos continuar
convivendo com a falsificação de remédios, com a contravenção

autorizada na Rocinha, com o coronelismo do Nordeste, com a
quantidade de crianças sem estudo, com o desvio de dinheiro
público, com o mau-caratismo desbancando o Corcovado como
nosso cartãopostal.

Eu, que não tenho do que reclamar da vida, reclamo por medo
antecipado, reclamo porque quero continuar caminhando livre

pelas calçadas, reclamo por quem não tem voz nem espaço nos
jornais. Está na hora de desovar os podres desse Brasil lindo e
trigueiro, reciclar o lixo que não queremos levar conosco para o
milênio seguinte. Desarmamento, educação, aplicação da lei,
incentivos culturais, medicina sanitária. Não pode ser tão difícil. Nem
tão caro. Nem tão raro.
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O MULHERÃO

 
Peça para um homem descrever um mulherão. Ele imediatamente

vai falar no tamanho dos seios, na medida da cintura, no volume dos
lábios, nas pernas, bumbum e cor dos olhos. Ou vai dizer que



mulherão tem que ser loira, 1,80 m, siliconada, sorriso colgate.
Mulherões, dentro deste conceito, não existem muitas: Vera Fischer,
Leticia Spiller, Malu Mader, Adriane Galisteu, Lumas e Brunas.

Agora pergunte para uma mulher o que ela considera um
mulherão e você vai descobrir que tem uma em cada esquina.

Mulherão é aquela que pega dois ônibus para ir para o trabalho e
mais dois para voltar, e quando chega em casa encontra um tanque
lotado de roupa e uma família morta de fome. Mulherão é aquela
que vai de madrugada pra fila garantir matrícula na escola e aquela
aposentada que passa horas em pé na fila do banco pra buscar uma
pensão de 100 reais. Mulherão é a empresária que administra
dezenas de funcionários de segunda a sexta, e uma família todos os
dias da semana. Mulherão é quem volta do supermercado segurando
várias sacolas depois de ter pesquisado preços e feito malabarismo
com o orçamento. Mulherão é aquela que se depila, que passa
cremes, que se maquia, que faz dieta, que malha, que usa salto alto,
meia-calça, ajeita o cabelo e se perfuma, mesmo sem nenhum
convite para ser capa de revista. Mulherão é quem leva os filhos na
escola, busca os filhos na escola, leva os filhos pra natação, busca
os filhos na natação, leva os filhos pra cama, conta histórias, dá um
beijo e apaga a luz. Mulherão é aquela mãe de adolescente que não
dorme enquanto ele não chega, e que de manhã bem cedo já está
de pé, esquentando o leite.

Mulherão é quem leciona em troca de um salário mínimo, é quem
faz serviços voluntários, é quem colhe uva, é quem opera pacientes,
é quem lava roupa pra fora, é quem bota a mesa, cozinha o feijão e
à tarde trabalha atrás de um balcão. Mulherão é quem cria filhos
sozinha, quem dá expediente de oito horas e enfrenta menopausa,
TPM e menstruação.

Mulherão é quem arruma os armários, coloca flores nos vasos,
fecha a cortina para o sol não desbotar os móveis, mantém a
geladeira cheia e os cinzeiros vazios.

Mulherão é quem sabe onde cada coisa está, o que cada filho
sente e qual o melhor remédio pra azia.

Lumas, Brunas, Carlas, Luanas e Sheilas: mulheres nota dez no
quesito lindas de morrer, mas mulherão é quem mata um leão por



dia.
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FREUD EM WALL STREET

A felicidade não está concentrada nos pronunciamentos de
Armínio Fraga, nem na cobertura com quatro suítes anunciada no
jornal, nem na concessionária da esquina. A felicidade tampouco
está em algum serviço com prefixo 0900, não está em Bali e nem na
farmácia que vende Prozac sem receita. Essa tal felicidade, mais
procurada que bandido de história em quadrinhos e filho
desaparecido, não mora num único endereço. Ela tem uma escova
de dentes em cada lugar.

Se não me engano foi Freud quem disse que, assim como um
prudente homem de negócios não coloca todo seu capital num único
investimento, não se deve esperar toda a satisfação de uma única
fonte. Os riscos são altíssimos.

Digamos que seus bens restrinjam-se a um cônjuge e dois filhos.
Um tesouro.

Mas, independente de quanto eles valham. não irão sanar as
dúvidas que seu coração um dia irá cobrar. O amor deles por você,
por maior que seja, não será suficiente para pagar o servilismo de
uma vida, a dedicação integral, o preço das fantasias não
vivenciadas. Seu cônjuge, com o tempo, pode ficar maníaco,
repetitivo, sem muito valor de revenda.

Os filhos vão bandear-se para outros mercados e precisarão
menos de sua auditoria. Família é que nem poupança, o
investimento mais seguro que existe, mas fica a sensação de que se
está perdendo alguma ótima oportunidade. Invista, pois, na família,
mas mantenha outras reservas.

Uma profissão, pra começar. Deposite seus melhores neurônios
nessa conta e corra atrás da rentabilidade.

Uma viagem. Duas. Várias. Retorno garantido, desde que você não
invente de voar pela Air Cazaquistão.

Um hobby. Pintura, aeromodelismo, Internet, pólo aquático, uma
horta, origami, criação de orquídeas, voluntarismo. Um prazer

secreto, cuja senha só você conheça.



O excedente aplique em livros, discos, delicatessens, cinema, num
bom par de tênis, num colchão box springs, em silêncios, luares,
conversas, sexo e num computador. Na falta de dinheiro e noções de
informática, vale um grosso caderno de pauta. Escreva. Sonhe.
Enlouqueça uma hora por semana.

Não espere toda a felicidade de uma única fonte. É Freud
ensinando como economizar lamúrias.

 
Março de 1999



A MINHA PORTO ALEGRE

Daqui a dois dias é aniversário de Porto Alegre. Terá negrinho,
cachorro-quente, balão? Que nada. É mais uma dessas datas em
que a única convidada é a reflexão.

Nossa cidade é como a casa da gente. Quando somos crianças, é
nela que nos sentimos protegidos, já que é a única referência de
mundo que temos.

Quando somos adolescentes, nos rebelamos contra ela, passamos
a considerá-la um local limitado, e tudo o que se quer é cortar
raízes, pegar a estrada e descobrir outros cenários. Só na idade
adulta é que vamos conseguir enxergá-la como ela realmente é, com
suas qualidades e defeitos, e, mesmo optando por viver longe, resta
o conforto de ter um lugar para voltar.

Porto Alegre é o meu endereço no planeta. Tem o tamanho que eu
gosto: nem tão pequena que me sufoque, nem tão grande que me
deixe perdida. É uma cidade média: meio conservadora e meio
moderna, meio pacata e meio agitada, meio resolvida e meio não.

Porto Alegre é alegre, o que é uma feliz coincidência. Poderia
também chamar-se Porto Seguro, já que não tem o mesmo índice de
violência do centro do país, ou Porto Belo, já que é bonita à sua
maneira, ou ainda Porto Rico, se a riqueza em questão for cultura e
qualidade de vida.

Poderia, pensando melhor, chamar-se apenas Porto, como o Porto
português, um nome não-adjetivado e que remete a partidas e

chegadas. Toda cidade tem que ser abandonada ao menos uma vez.
Entre Porto Alegre e Londres, Porto Alegre e Nova York, Porto

Alegre e Paris, eu não pensaria duas vezes: ficava com as outras.
Mas voltaria.

Porto Alegre não tem os parques britânicos, nem o pique nova-
iorquino, nem o romantismo francês. No entanto, tem alma,
sobrados, buganvílias, praia, morros, ladeiras, chaminés, palmeiras e
parabólicas. Tem bairros que permanecem os mesmos desde que
nascemos, tem bares que abrem, bares que fecham, poucos
restaurantes charmosos, muitos cinemas, engraxates, mulheraços,



botecos, bingos, buracos. Porto Alegre tem a seu favor o nosso
passado. Andamos por ela de olhos fechados, conhecemos seu
cheiro, preenchemos seu espaço. Poucos sabem o nosso CEP, mas
nos reconhecem em cada sinaleira. Amor e ódio, amor e saudade,
amor e entrega. Não importa quantas avenidas do mundo já
atravessei: Porto Alegre será para sempre minha rua sem saída.
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A ZONA FRANCA DO PENSAMENTO

Qual é a invenção que lhe deixa mais perplexo, aquela que foge à
sua compreensão? Tantas. O avião, por exemplo. Como consegue
voar aquele zepelim de aço, com 300 passageiros e suas respectivas
bagagens provenientes de Miami?

Internet: eu aqui e você em Cingapura, conversando a um custo
de eu aqui e você ali na esquina. Fax: coloco uma folha de papel
num aparelhinho e ele sai reproduzido, no mesmo instante, em
Guiné-Bissau.

Televisão: uma câmera capta a minha Imagem e eu apareço, ao
mesmo tempo, num casebre do Morro da Cruz e numa mansão da
Barra da Tijuca, ao vivo, a cores e em dolby stereo. Ultra-sonografia.
Gestação in vitro. Clonagem.

CD. Reverencio a tecnologia e hoje me arrependo de ter matado
algumas aulas de física e biologia, que me ajudariam a entender
melhor como funciona o mundo que me cerca. Só numa invenção
pisoteio e cuspo em cima: no detector de mentiras.

A poucos dias ele ajudou a solucionar um crime ocorrido em Rio
Pardo.

O aparelho mede a intensidade de alguns fenômenos ondulatórios.
Conforme a oscilação da voz dá para confirmar se alguém está ou
não dizendo a verdade. Uma geringonça que se julga capaz de
adivinhar o que pensamos!

É um atrevimento até para com os criminosos.
O pensamento é o território mais protegido do mundo, e ao

mesmo tempo o mais livre. Só nós sabemos o que se passa por
nossa mente. Nele cabe um mundaréu de gente, todas as pessoas
que somos, todas as que conhecemos, e mais aquelas que
imaginamos, e delas somos seu deus e seu diabo. O pensamento
não exige ortografia, pronúncia, sensatez. O pensamento não tem
fronteiras, lógica, advogado de defesa ou carrasco. O pensamento é
zona franca, terra de ninguém, um lugar onde sempre há vaga.

Vivemos cercados de microcameras, repórteres, olheiros, pardais,
caetanos, alarmes. Não conseguimos mais entrar nem sair de algum



local sem passar por um censor de fibra ótica. Olhos mágicos,
crachás, telemarketing, elevadores que falam, cartões magnéticos,
aparelhos de escuta, cães farejadores, testes de DNA. Somos
constantemente vigiados,

qualquer um nos localiza, identifica, surpreende. O
pensamento é o único lugar onde ainda estamos seguros, é onde

nossa loucura é permitida e onde todos os nossos atos são
inocentes. Que instale-se um novo mundo cibernético, mas que
virem sucata esses detectores de mentiras, tão sujeitos a falha.
Dentro do pensamento não há tecnologia que consiga nos achar.
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BEIJOS A GRANEL

Todo mundo sabe o que é ficar. A menina vai numa festa, cruza
olhares com alguém, que pode ser um colega de cursinho ou um
total desconhecido, e dali a cinco minutos a dupla cai de boca um no
outro: beijos, beijos, beijos. Ficaram.

Isso não é novo. Vinte anos atrás, quando eu era adolescente,
ficar era prática comum, só que nós chamávamos de transar, sem
qualquer conotação sexual. Sexo era dormir junto. A Rê tá dormindo
com o Ricardo. O Beto tá dormindo com a Carol. Nada de novo no
front, a não ser o vocabulário.

Ficar é legal. É uma maneira de testar a própria sexualidade e
iniciar-se nos complexos mecanismos da conquista. Namorar é ainda
mais legal, porque é ficar todos os dias com alguém que você não
acha apenas bonitinho, mas que gosta de verdade. Acho namorar
melhor que ficar, mas ambos são bons. Ficação, sim, me arrepia.

Ficação é campeonato. Uma menina de 13 anos fica com o
Gustavo, com o Bruno, com o Serginho e com o Zeca numa mesma
noite. Meia hora pra cada um.

Volta pra casa sem vestígios do batom, com a alça do sutiã
arrebentada e com a sensação de que é a garota mais desejada do
planeta.

O Gustavo, aquele com quem ela ficou primeiro, também volta pra
casa feliz da vida, porque, além dela, ficou com a Lúcia, de 15, com
a Mariana, de 14, e com aquela ruivinha que ele nem perguntou o
nome.

Enfim, todo mundo se divertiu.
Parece excitante? Uau, para qualquer adulto, diga-se. O próximo

passo?
Ficar com dois ao mesmo tempo. Muito excitante. Ficar com

alguém que você não sabe o nome. Ser beijada por um estranho, e
daqui a cinco minutos, por outro, e chegar em casa sem associar o
beijo à pessoa.

Excitante pra caramba. Excitante pra quem tem 30, 40, 50 anos, e
já passou da idade de procurar príncipes e princesas encantadas.



Mas com 13, a vontade de se apaixonar não será maior do que a de
soltar faíscas com vários caras que na manhã seguinte nem vão
lembrar que você existe?

Serve para os garotos também: será bacana ver a morena que
estava em seus braços enredar-se nos braços do seu primo, com a
mesma languidez, já na música seguinte?

Excitante, prazeroso e não tira pedaço. Só quem corre o risco de
se machucar nessa brincadeira é a auto-estima. Assim como não se
deve misturar bebidas, misturar pessoas também pode dar ressaca.
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O PRIMEIRO BEBÊ DO ANO 2000

 
A data foi 9 de abril, sexta-feira passada. Uma providencial

véspera de fim de semana. Alguns casais reservaram quarto numa
pousada romântica nas montanhas.

Outros foram para as filas dos motéis. Alguns abriram um vinho e
ficaram em casa mesmo, assistindo a uma boa fita de filme pornô.

Os telejornais noticiaram, então deve ser verdade: hordas de
casais no mundo inteiro namoraram, se enroscaram e foram para a
cama neste apocalíptico 9 de abril de 1999 com a única intenção de
conceber o primeiro bebê do ano 2000!

O plano era muito simples: bastaria que os candidatos a pai e mãe
do primogênito do século 21 tivessem relações sexuais quarenta
semanas antes do dia primeiro de janeiro, quando fecharia o tempo
normal de uma gestação, mesmo sabendo que o bebê poderá vir
antes ou depois do prazo previsto. Uma margem de erro considerada
ínfima para quem está acostumado a jogar na megasena, onde os
números, esses sim, são absolutamente impossíveis de calcular de
antemão.

A comparação pode parecer absurda, mas é disso mesmo que
estamos falando: grana. Dos casais que entraram nessa gincana do
primeiro bebê, meia dúzia pode tê-

lo feito por brincadeira, outra meia dúzia porque ficou atiçada pelo
fato de ter um filho com um mapa astral tão emblemático, e há
ainda aqueles que estão em lua-de-mel e, católicos praticantes como



Mel Gibson, são religiosamente contra os contraceptivos: se nascer
um filho na data almejada, vai ser por desígnio de Deus. A maioria,
no entanto, está de olho nos dividendos que esse garoto ou garota-
propaganda do terceiro milênio pode arrecadar.

Diversas empresas acenaram com essa possibilidade: o primeiro
bebê do ano 2000 vai ganhar um contrato de trabalho vitalício antes
mesmo de ser registrado em cartório. Vai ser protagonista do filme
mais famoso do século, o vídeo do seu parto, gravado não pelo
papai, mas pela CNN. O bebê, enfim, pode até nascer com talento
para as artes plásticas, a advocacia ou o artesanato, mas seu
destino é ser um gimmick.

Qual a diferença entre esses casais e as mães que se estapeiam
por uma senha para sua filha fazer teste para ser Chiquitita? Ou os
pais que batizam seus filhos de Ronaldo e colocam uma bola nos pés
do garoto antes mesmo que ele saiba caminhar? É que dessa vez o
crime foi premeditado.
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REFEIÇÕES LITERÁRIAS

 
Outro dia uma jornalista me perguntou o que os livros

significavam para mim.
Pensei, pensei, e respondi com um clichê surrado: são alimento.
Alimento pra alma, para o espírito? quis ela saber, me forçando a ir

até o fim naquela bobagem. Sim, menti. Seria complicado explicar
para ela que, na verdade, eu como livros.

Livro, para mim, é carne assada. Guisadinho com milho. Omelete
de presunto.

Sopa de cebola. Filé de peixe à milanesa. Ovos, aipim, berinjela,
espinafre. Livro me abastece de calorias, proteínas, sais minerais.
Livro me engorda.

Faço parte de uma confraria composta por meia dúzia de
insensíveis: não gosto de comida. O ritual de sentar à mesa ao
meio-dia para almoçar e à noite para jantar é uma tortura que
enfrento silenciosa. Não tenho prazer em comer, a não ser fora de
casa, onde a mudança de ambiente e o bom papo com os amigos



deixa tudo mais bem temperado. No aconchego do lar, prefiro
beliscar. Convoco umas torradinhas, uns queijinhos, uns amendoins,
e estamos conversados. Pré-histórica: só gosto de comer aquilo que
posso pegar com as mãos. Dentro da geladeira, ao contrário do que
possa parecer, não guardo Hemingway, Bukowsky ou Milan Kundera:
estão lá as frutas, verduras, carnes e frios que o restante da família
aprecia. Vivo no supermercado. Geléia, café, farinha de rosca, feijão,
leite, biscoito, sucrilhos, iogurte. Eu encheria meu carrinho de
literatura e isso me faria muito mais feliz.

Mas de chocolate ela gosta, você deve estar pensando,
influenciado pelos milhares de ovinhos de Páscoa que sobreviveram
ao último domingo.

Pois também não sou vidrada. Tive aquela fase de devorar duas
caixas de Bis por conta da ansiedade, mas passou. Uma cobertura
quente num sorvete de menta, ok.

Um bombonzinho pra acompanhar o licor, hummm. Um Chicabon,
manda. Mas meu vício insaciável, você sabe com que letra começa.
L de loucura, de liberdade, de lirismo, jamais de lasanha. Estou
prestes a devorar o Afrodite, de Isabel Allende.

Prefiro livro de receita a um rodízio.
Apesar disso, nem ouse desistir de me convidar para um linguado

com uvas e amêndoas, um filé com molho de pimenta, uma
panqueca de ricota ou um suflê de batata doce, vou adorar. Tudo o
que não é trivial me conquista. Mas comidinha caseira, prefiro a que
me vitaminiza diariamente: Saramago, Philiph Roth, Raymond
Chandler, Verissimo, Pessoa, Cony, Millôr, Dorothy Parker, João
Ubaldo. Isso sim é um jantar para 400 talheres.
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O FIM DO MUNDO, DE SEGUNDA A SEXTA, ÀS 20h.

 
Rapaz é ofendido e por isso mata duas crianças e um adolescente
que passeavam de bicicleta. Ainda sem solução o caso do calouro

de Medicina que foi encontrado morto numa piscina depois de uma
sessão de trotes.



Guarda mata por engano um rapaz que foi buscar a namorada no
colégio.

Vereador acusado de agiotagem. Prefeituras desviam verba
destinada à educação. Deslizamento de terra mata 41 pessoas na
Colômbia. 48 casas incendiadas numa cidade americana. Pilotos
condenados a pagar 42 milhões de indenização por causa de uma
greve ilegal. Cinco dias antes de ser executado, um teste de DNA
prova a inocência de um preso que cumpria pena há 12 anos.

Toneladas de remédios estragam num galpão da Secretaria de
Saúde de Minas.

Força de Paz é recusada em Kosovo. Massacre dos Carajás faz três
anos sem nenhum culpado punido. Os kits de emergência que foram
obrigatórios nos carros são doados a hospitais. Um temporal deixa
dois mil desabrigados numa pequena cidade. Previsão de neve no
sul do Brasil. Mulher viúva há nove meses ainda não conseguiu
enterrar o marido, que foi considerado indigente quando deu
entrada no hospital.

Policiais fazem treinamento para conter uma manifestação
antiaborto nos EUA. Banco Central gastou um bilhão e meio para
socorrer os bancos Marka e Fonte Cindam. FHC rebate as críticas
que sofreu da CNBB. ACM debocha de FHC.

Fronteira do Suriname é a nova porta de entrada da cocaína no
Brasil. Uma parte do ouro garimpado no Pará serve para pagar
traficantes.

Boa-noite.
Esse não é um resumo dos males do século, e sim as notícias que

foram ao ar pelo Jornal Nacional na sexta passada, 16 de abril, uma
data que escolhi

aleatoriamente. Dei-me o trabalho de anotar absolutamente tudo
o que foi noticiado, boquiaberta com tanto descalabro em apenas 45
minutos de uma única edição jornalística. Excetuando-se a doação
dos kits aos hospitais e a chegada da neve na serra gaúcha, o resto
são exemplos de negligência, ignorância, brutalidade, abusos,
desgoverno e, vá lá, fatalidades.

Muita gente acredita que o mundo terminará numa explosão
atômica ou na queda de um meteoro gigante, qualquer coisa assim,



apocalíptica. Começo a achar que não. Talvez o fim do mundo já
esteja sendo vivido, só que em doses homeopáticas, um pouco a
cada dia, pra gente se acostumar com a dor.

 
Abril de 1999



O CASAMENTO INVISIVEL

Tempos atrás, os casais costumavam agendar com antecedência
uma

cerimônia de casamento para o mês de maio, em nome da
tradição. Hoje em dia, a maioria está elegendo o mês de dezembro
como o período ideal para iniciar vida nova, pois é quando
conseguem unir em matrimônio o décimo-terceiro salário e as férias.
A tradição, que fique solteira.

15 de maio. 17 de dezembro. 26 de agosto. 30 de junho. Na
verdade, a data em que nos apresentamos ao padre e ao juiz pouco
importa. Casam-se homens e mulheres, diariamente, às três da
tarde num banco do Parcão, às duas da manhã num quartinho de
fundos, ao meio-dia comendo um cachorro-quente no Rosário, às
seis e meia na fila da padaria. Casamos aos pouquinhos, casamos
em silêncio, casamos várias vezes ao dia, durante os muitos meses
do namoro.

Casamento é uma palavra que nos remete a véu, grinalda, bolo,
presente, padrinhos. Faz parte do ritual e eu acho bonito. Mas

engana-se quem pensa que a data e a hora escolhidas para o sim
vão provocar uma fusão instantânea dos dois corações. A hora e
data do casamento não são, ou não deveriam ser, o começo de uma
relação novinha em folha, e sim a confirmação de que o casamento
aconteceu na prática, na convivência, muito antes de o par tomar
qualquer resolução formal. O verdadeiro casamento não exige
aparato: é invisível.

Assim como alguns namorados se sentem casados antes de
assinar os papéis, outros só casam bem depois. Casam formalmente,
digamos, no dia 19

de
março, mas seguem namorando. São casados no papel mas não

nas
almas, abrindo terreno para o ciúme doentio, a desconfiança, os

tapas e beijos que combinam bem com música sertaneja mas que,
no dia-a-dia, só desafinam o casal.



Tem casais que só casam, profundamente. depois de três anos de
casados, casam só depois dos filhos nascidos, só depois de alguma
boda completada. E há os que não casam nunca, mesmo que
estejam há séculos compartilhando o mesmo leito, o mesmo
sobrenome, o mesmo cotidiano, com a benção de Deus.

Casamento não é uma decisão, é um acontecimento natural, um
entrelace de sentimentos e interesses comuns. Não nasce de uma
data, mas de um beijo, de uma eletricidade no ar, de uma fusão
cósmica, de sei lá o que que não se explica nem se registra em
cartório. E alguns eleitos conseguem realizar a mágica de fazê-lo
durar para sempre, permanecendo casados até mesmo após o
divórcio ou a viuvez, desafiando o tempo e as convenções.

 
Abril de 1999
O CONTRÁRIO DO AMOR

 
O contrário de bonito é feio, de rico é pobre, de preto é branco,

isso se aprende antes de entrar na escola. Se você fizer uma
enquete entre as crianças, ouvirá também que o contrário do amor é
o ódio. Elas estão erradas. Faça uma enquete entre adultos e
descubra a resposta certa: o contrário do amor não é o ódio, é a
indiferença.

O que seria preferível, que a pessoa que você ama passasse a lhe
odiar, ou que lhe fosse totalmente indiferente? Que perdesse o sono
imaginando maneiras de fazer você se dar mal ou que dormisse feito
um anjo a noite inteira, esquecido por completo da sua existência? O
ódio é também uma maneira de se estar com alguém.

Já a indiferença não aceita declarações ou reclamações: você não
consta mais do cadastro.

Para odiar alguém, precisamos reconhecer que esse alguém existe
e que nos provoca sensações, por piores que sejam. Para odiar
alguém, precisamos de um coração, ainda que frio, e raciocínio,
ainda que doente. Para odiar alguém gastamos energia, neurônios e
tempo. Odiar nos dá fios brancos no cabelo, rugas pela face e
angústia no peito. Para odiar, necessitamos do objeto do ódio,
necessitamos dele nem que seja para dedicar-lhe nosso rancor,



nossa ira, nossa pouca sabedoria para entendê-lo e pouco humor
para aturá-lo. O ódio, se tivesse uma cor, seria vermelho, tal qual a
cor do amor.

Já para sermos indiferentes a alguém, precisamos do quê? De
coisa alguma.

A pessoa em questão pode saltar de bungjump, ir para o colégio
de fraque, ganhar um Oscar ou uma prisão perpétua, estamos nem
aí. Não julgamos seus atos, não observamos seus modos, não
testemunhamos sua existência.

Ela não nos exige olhos, boca, coração, cérebro: nosso corpo
ignora sua presença, e muito menos se dá conta de sua ausência.
Não temos o número do telefone das pessoas para quem não
ligamos. A indiferença, se tivesse uma cor, seria cor da água, cor do
ar, cor de nada.

Uma criança nunca experimentou essa sensação: ou ela é muito
amada, ou criticada pelo que apronta. Uma criança está sempre em
uma das pontas da gangorra, adoração ou queixas, mas nunca é
ignorada. Só bem mais tarde, quando necessitar de uma atenção
que não seja materna ou paterna, é que descobrirá que o amor e o
ódio habitam o mesmo universo, enquanto que a indiferença é um
exílio no deserto.

 
Abril de 1999
CONVENÇÕES: PROS E CONTRAS

 
Quem ainda não leu, deve ler correndo Pastoral Americana, de

Philip Roth.
Sou fã do autor desde seu excelente Complexo de Portnoy, mas o

livro atual selou de vez minha idolatria.
Mal resumindo, é a história de uma família absolutamente

convencional, que segue todas as boas regras de conduta, e mesmo
assim gera uma filha terrorista.

Como se explica? Ninguém explica, mas Roth especula: “As
convenções servem como barreiras para as coisas improváveis, são
restrições clássicas contra coisas impróprias, difíceis de avaliar e
entender”.



Convenções. Não há nada que nos dê maior sensação de
proteção. Fazer a coisa certa, nadar a favor da corrente, agir de
acordo com o que esperam da gente.

Fácil, tranqüilo, normal. Que seja normal, mas não me parece fácil
nem tranqüilo.

Convenções não são leis. Lei é o que te proíbe de estacionar em
local indevido, inibe tua violência, te protege de ser caluniado, te
obriga a pagar imposto de renda.

Concordando ou não, lei é para ser obedecida.
A lei é concreta, a convenção é abstrata. Convenção é noivar, é

usar roupas que estão na moda, é ser simpático com todos os
parentes.

Convenção é aquilo que ninguém obriga você a fazer, mas você faz
para não se incomodar. Algum pecado nisso? Nenhum, desde que
essa adaptação social se dê sem fanatismo.

Sempre considerei as convenções uma sinalização de conduta, não
uma obrigatoriedade. Muitas delas sigo sem restrições, outras

questiono, e há as que invento para consumo próprio. Se a pessoa
não prejudica ninguém, não desrespeita a liberdade alheia, está livre
para viver como quiser. Isso, pra mim, é que é fácil e tranqüilo. Se é
normal, não sei.

Concordo com Roth quando ele diz que as convenções funcionam
como uma barreira contra o improvável e o desconhecido. O que eu
me pergunto é: pode-se fugir daquilo que cedo ou tarde irá nos
interpelar? Desacredito que haja um ser humano sequer no planeta
que não discorde de algo estabelecido, que não se interrogue
profundamente a respeito de seus desejos, que não se sinta tentado
a experimentar um outro comportamento, mesmo que considerado
inadequado perante a sociedade. São as tais coisas difíceis de avaliar
que as convenções impedem que se examine mais profundamente.
E que, ao contrário de nos proteger, nos encarceram numa trajetória
padrão, deixando-nos indefesos diante do desconhecido.

Liberdade de expressão, respeito às escolhas individuais e
criatividade no estilo de vida. O que para muita gente, é um salto
sem rede, pode ser a verdadeira proteção contra o inusitado da vida.

 



Maio de 1999
OUTRAS ABOLIÇÕES

 
Amanhã é 13 de maio, quando se completam 111 anos que a

princesa Isabel assinou a carta que alforriou os escravos. Poucos se
lembrarão da data, já que só temos olhos, ouvidos e cronômetros
para os 500 anos do descobrimento do Brasil, aniversário que, a
meu ver, está gerando muito oba-oba e pouca reflexão.

Ainda que a Lei Áurea não esteja sendo cumprida em todo
território nacional, é o que de mais significativo se fez para defender
a liberdade dos cidadãos, especialmente dos negros. Aboliram o
tronco, as chibatadas, a exploração, a compra e venda de
trabalhadores. Agora falta abolir o resto.

Abolir os síndicos que determinam que empregados devem subir
pelo elevador de serviço, abolir os empregadores que reservam suas
vagas para os de pele clara, abolir quem julga um negro suspeito em
detrimento de um loiro, abolir a ignorância e a altivez.

Aproveitando o ensejo, poderíamos abolir também a rispidez dos
que não têm tempo para escutar os outros, a empáfia de quem leva
demasiadamente a sério a hierarquia e a agressividade de quem tem
baixa auto-estima.

Abolir a ganância de quem não se contenta com uma mansão e
uma

cobertura em Miami, a breguice de quem vai para a tevê contar
detalhes da sua vida íntima e a sordidez de quem falta ao plantão
deixando gente doente à espera numa fila.

Se não for abuso, poderíamos abolir de vez o mau-caratismo, o
ressentimento e o grampo telefônico. Alforria para os que trabalham
oito horas por dia e não têm uma casa pra morar e remédio no
posto médico.

Liberdade para quem precisa estudar mas não tem quadro-negro
na escola, nem cadeira pra sentar, e a fiação está exposta nos
banheiros.

Pessoalmente, aboliria também os flanelinhas, o horário político
fora do período de eleições, os serviços de telemarketing e todos os



programas de auditório dominicais. Melhor ainda: aboliria os
domingos.

Do sério ao trivial, há muita coisa a fazer antes de cantarmos
parabéns pra nós mesmos. Estamos soltando rojões em homenagem
a Cabral e perdendo uma ótima oportunidade de avaliar onde
erramos. Nosso país está menos jovem, mas segue imaturo. Tem
mais passado e cada vez menos futuro. Em vez dessa contagem
regressiva a uma data que, por si só, não diz nada, deveríamos
começar a contar os dias para abolir o Brasil que, na prática, não
decolou, e alforriar esse Brasil que só na teoria funciona.

 
Maio de 1999
A NOITE DAS MÃES

 
A garota avisa que está grávida. Iniciam-se os cumprimentos,

presentes e conselhos: passe óleo de amêndoa na barriga, não deixe
de fazer exercícios, capriche na alimentação. Até aí, tudo
compreensível e bem aceito. Até que a garota pergunta o que fazer
para combater o sono.

Percebe-se, então, algo estranho no ar. As mulheres em volta,
todas já estreadas no papel de mãe, entreolham-se. Do entusiasmo,
as amigas passam para a piedade. Durma, querida, durma bastante,
durma até o meio-dia, durma até a cuca vir pegar, porque o sono
tranqüilo é uma dádiva concedida apenas às mulheres que não têm
filhos.

Banquete em Kosovo. Missa em Ibiza. Forró em Montevidéu. Há
muitas coisas que não combinam. Filho e oito horas de sono é uma
delas. Dormir é um verbo pouco conjugado na maternidade, a não
ser que a mãe tenha babá e enfermeira se revezando e um astral
muito, mas muito zen.

O bebê nasceu. Parabéns. Ainda no hospital, você entenderá
aquele olhar de piedade das amigas. Você será acordada de hora em
hora para tomar analgésicos e antiinflamatórios. Será acordada para
amamentar o nenê.

Será acordada pelo choro do nenê. Será acordada pela emoção de
ter tido um filho. Sim, você ainda está achando tudo ótimo.



Em casa, segue a movimentação noturna. Você irá acordar de
noite para seguir amamentando. Trocará fraldas de madrugada e
fará bilu-bilu no filhote enquanto a cidade está num silêncio
sepulcral. E mesmo que o nenê seja tranqüilo feito um buda, ainda
assim você irá espiá-lo no berço para ver se ele está respirando.
Tudo bem, é só uma fase, você pensa.

Uma fase, diga-se, que irá durar até o juízo final. Um pouco mais
crescidinho, o bebê desejará ir para sua cama: ou você deixa, e o
seu sono já era, ou você não deixa e ele berra, e seu sono, babaus.

Crianças têm sede, febre, medo do escuro, dor-de-ouvido e
agitações que fazem as cobertas caírem: em compensação, não têm
a mínima noção de que são três da matina e mamãe tem uma
reunião de trabalho à qual ela gostaria de comparecer sem olheiras.

Crianças perguntam o que é aids, sexo oral e cocaína, dançam o
tchan e preferem a Tiazinha aos Teletubbies: insônia, lá vou eu.

Crianças, finalmente, crescem. Já não exigem vigilância cerrada:
escapam madrugada afora, bem longe dos seus bocejos. Aí,
mummy, não há Lexotan

ou Dormonid que lhe faça capotar antes de ouvir o tão esperado
barulhinho da chave na porta, denunciando que estão todos de

volta, sãos e salvos.
Só então você poderá dormir feito um anjo nos vinte minutos que

faltam para o sol raiar.
 

Maio de 1999
RASGAÇÃO DE SEDA

 
A imprensa tem se destacado no papel de crítica da sociedade,

mas às vezes esquece que elogio também é notícia.
Não falo por mim, que sempre fui bem tratada. Falo, olhe que

ousadia, por Caetano Veloso. Ele canta bem, compõe bem, escreve
bem, fala bem, pensa bem e ainda por cima é charmoso. Caetano
segue sendo o que há de mais moderno na MPB, mesmo estando na
estrada há tempo suficiente para se aposentar e passar o resto da
vida tomando água-de-coco. Em vez disso, grava gente nova e gente



esquecida, faz trilhas para filmes e apóia a cultura nacional.
Imperdoável.

Caetano sabe muito bem se defender, e quem quiser saber o que
ele pensa a respeito do nosso vício de falar mal, não pode perder a
entrevista que ele deu ao programa Revista Europa, que vai ao ar
dia 13 de junho pelo canal GNT. Uma palhinha: “O jornalista
brasileiro tem vergonha de escrever um elogio porque acha que vai
perder o emprego e a respeitabilidade”.

A revolta de Caetano deve ter algo a ver com o fato de ter
recebido um malho gratuito numa matéria que a revista Veja
publicou semana passada, a respeito de sua performance para
promover o filme Orfecc. Acrescento apenas: a carência de elogios
não é prerrogativa da imprensa. A escassez atinge todos os setores.

Todo mundo mete o pau em tudo, sem atenuar e muito menos
sugerir soluções para os problemas apontados. Alguém está rico?
Roubou. Alguém está mais bonito? Plástica. Alguém está fazendo
sucesso? Teste do sofá. Alguém está mal? Óóóóóóó, que peninha.

Para muita gente, elogiar é uma espécie de servilismo. Pior:
encaram o

elogiado como um concorrente, quando na verdade as pessoas
que têm seu

trabalho reconhecido abrem mercado. Quanto mais promovermos
os

bons escritores, os bons atores, as boas dançarinas, mais pessoas
comprarão livros e irão ao teatro, impulsionando a cultura. Mas
nosso estratosférico nível de cobrança faz com que um elogio
entusiasmado, sem reservas, só aconteça se o elogiado for assim um
Picasso, um Fellini, uma Fernanda Montenegro, ou, como lembra
Caetano na entrevista, alguém totalmente desconhecido, alternativo
e genial, que nunca ninguém ouviu falar. Aí derretem-se.

Afora os artistas, são bem-vindos elogios diários para donas-de-
casa, empregadas, médicos, cabeleireiros, professores, maridos,
esposas e afins.

Outro dia, recebi flores de uma amiga com quem havia jantado na
noite anterior em seu simpático apartamento, onde foi servida uma
massa dos deuses e um papo não menos gostoso. Tem algo errado



aí. Eu deveria ter mandado flores pra ela, mas recebi lírios na manhã
seguinte porque disse pessoalmente a ela o que estou dizendo pra
você, sobre o apartamento, a comida e o papo. Recebi flores por ter
elogiado. É

de fazer pensar.
 

Maio de 1999
IMITAÇÃO DE VIDA

 
Fui ao cinema ver Michelle Pfeifer em Nas profundezas do mar

sem fim, que conta a história de uma mãe que perde um de seus
filhos, de 3 anos, num saguão de hotel, e só volta a reencontrá-lo 9
anos mais tarde. O roteiro preguiçoso resultou num filme raso, mas
uma frase dita pelo personagem de Whoopi Goldberg me trouxe até
aqui. Depois de todos os

abalos familiares decorrentes do
desaparecimento do filho do meio, a mãe vivida por Michelle

Pfeifer se refaz e constrói, aos poucos, o que a detetive vivida por
Whoopi chama de “uma boa imitação de vida”.

Pessoas que passam por uma grande tragédia pessoal têm
vontade de dormir para sempre. Nos dias posteriores ao fato, não
encontram forças para erguer uma xícara de café ou pentear o
cabelo, e sorrir passa a ser um ato transgressor, que gera uma culpa
imensa, pois é como se estivéssemos nos curando do sofrimento.

Passada a fase de hibernação voluntária, porém, é isso que tem
que acontecer: curar-se. Voltar a viver. Mas como, se já não existe á
alegria original? Rastreando a alegria perdida para tentar imitá-la.

Respeito quem consegue reproduzir uma vida normal mesmo
trazendo dentro

de si uma dor permanente, e respeito ainda mais quem consegue
transformar essa dor em ações solidárias, como a que resultou no

projeto Vida Urgente, idealizado por um casal que perdeu um filho
num acidente de automóvel e que hoje se dedica a evitar que outras
famílias passem pelo mesmo drama. Isso deixa de ser uma imitação
de vida, isso é um renascimento espontâneo e glorioso.



A vida como ela é, ou deve ser, inclui festas de Natal, férias na
praia, bate-papos informais com amigos, comemorações de
aniversário, sorrisos para fotos.

Coisas triviais que são fáceis e prazerosas para quem tem o
coração leve, mas que podem ser penosas para quem possui
recordações que não se quer, nem se pode, abandonar. Para essas
pessoas, fatiar um peru, fazer um brinde, falar banalidades, até
mesmo um banho de mar, tudo tem que ser reaprendido, tudo tem
que voltar a ser um ato inocente. Imitar essa inocência não é um
processo fácil e tampouco natural, mas é uma sobrevivência
legítima. Mais ainda: é um ato de generosidade, pois revela a
consciência de se continuar a pertencer a uma sociedade e de
exercer um papel importante na vida de quem nos rodeia.

O filme explorou medianamente esse aspecto, e acabou se
rendendo a soluções fáceis e inverossímeis, em busca de um final
que rendesse boa bilheteria. Não permitiu que a imitação fosse
adiante, quis que a felicidade voltasse a ser original.

Que bom ter um roteirista à mão para facilitar as coisas. Não
havendo, o jeito é plagiar a própria vida, que sempre é melhor do
que entregar os pontos.

 
Junho de 1999



KIT FELICIDADE

Por muito tempo acreditei que a fórmula da felicidade estava no
triangulo amor-saúde-dinheiro. Acredito, ainda, que ter o coração

preenchido, o corpo funcionando 100% e um saldo decente no
banco alivia à beça as dores do mundo. Se você não está só, não
está doente e não está duro, vai se angustiar por quê?

Você não está só, não está doente e não está duro, porém jamais
conseguiu ir ao cinema sozinho, ou viajar sozinho, ou dar uma
caminhada sozinho.

Você não consegue escolher entre um casaco preto e um marrom
sem consultar uma segunda opinião. Você nunca aceitou um
emprego sem antes saber o que a sua turma pensava a respeito,
nunca tomou uma decisão que fosse desaconselhada pelos parentes,
nunca abriu um champanhe para si mesmo.

Você não está só, não está doente e não está duro, mas não
acredita que tenha condições de realizar um trabalho que nunca fez
antes. Tem certeza de que é a pessoa mais deslocada da festa e que
está vestido inadequadamente. Não dá palpite na conversa dos
outros porque sabe que vai dizer besteira. Ri das piadas que não
entende para parecer inteligente, mesmo que a piada não tenha
sentido algum. É

ph.D em Literatura, mas não ousa mostrar seus versos. Tem o
corpo malhado mas anda encurvado na rua. Bate com o joelho na
quina da mesa e, em vez de soltar um palavrão, pede desculpas
para o móvel.

Você não está só, não está doente e não está duro, mas leva a
ferro e fogo tudo o que lhe dizem. Se alguém comenta que seu
cabelo está mais grisalho, você rebate dizendo que a barriga do
outro está mais saliente.

Se errou o caminho na estrada, pragueja em vez de aproveitar a
bela paisagem que se descortinou. Se alguém desmarca um
compromisso em cima da hora, você corta relações. Se algo sai
errado, a culpa nunca é sua.



Se exagera numa reação, é incapaz de rir de si próprio e relevar o
incidente.

Um congestionamento estraga o seu dia.
Amor, saúde e dinheiro persistem como a tríade dos sonhos, mas o

século 21
está colocando na prateleira um kit suplementar: independência,

auto-estima e bom humor. Adquira-o. A felicidade não depende só
do cumprimento de metas vitais, mas também de atitudes
mundanas.

 
Junho de 1999



OS CARAS E SUAS CARANGAS

Se você pretende saber quem eu sou, eu posso lhe dizer. Entre no
meu carro e, na estrada de Santos, você vai me conhecer.

Roberto Carlos sempre foi ligado em automóveis, ao menos em
suas letras de música. Começou falando de calhambeques e
terminou fazendo um filme que se chamava A 300 km por hora. Aí
choveu mulher e ele não precisou mais usar esse recurso: permitiu-
se virar um romântico.

Desde que o par de pés masculinos foi substituído por dois pares
de pneus, essa idéia é amplamente divulgada: quanto mais possante
o carro, melhor o homem. É

um cartão de visitas irrefutável. Que loção pós-barba, que nada:
perfume de carro novo é que conquista as mina, é ou não é,
Ronaldinho?

Não sei quem deveria se sentir mais ofendido, se as mulheres, por
serem tratadas como interesseiras que jamais sairiam com um
jogador de futebol se ele andasse de ônibus, ou se os homens, que
jamais conquistariam uma Suzana Werner se não tivessem tração
nas quatro rodas, air-bag, bancos de couro e injeção eletrônica.
Caráter e inteligência são opcionais.

Outro dia assisti a uma reportagem onde a repórter Renata Celibeli
testou o poder de sedução de um rapaz desconhecido e feiosinho.
Colocou à disposição dele um Porsche reluzente e uma câmera
escondida, e lá se foram, cara e caranga, para a rua Augusta, em
São Paulo. A paquera rolou solta. Garotas lindas faziam fila para dar
a ele o número do telefone e marcar encontro para mais tarde. Dia
seguinte, o rapaz recebeu uma Variant 76 para passear na mesma
rua. Elas não deram nem as horas.

Seleção natural da espécie.
Em países que têm um serviço de transporte público decente essa

avaliação feminina é dificultada. O sujeito pode ser um ricaço e
morar num prédio elegantíssimo de Paris, só que sem garagem.
Problema nenhum: há uma estação de metrô em cada esquina. com
motorista e tráfego livre à disposição. Ou o cara pode ser um



magnata de Nova York e se locomover pra lá e pra cá de yellow cab.
E

esqueçam John-John Kennedy, que ele só anda de bicicleta.
Eu posso falar porque já namorei de ônibus, de Fusca, de

Maverick, de Veraneio e outras marcas que, já naquela época,
deveriam estar estacionadas num ferro-velho: nunca achei que carro
fosse pré-requisito para a paixão e sempre desconfiei de veículos
cujo capô batesse na minha cintura. Certa vez, preferi cruzar a
cidade a pé a entrar num SP2, e confesso publicamente: estou pra
ver algo mais cafona do que uma Ferrari vermelha, esteja quem
estiver no volante. Fora isso, sou uma garota normal.

 
Junho de 1999



CAMINHANDO E CANTANDO

Você gosta de um sofá. Gosta, não. Adora. Pés em cima da
mesinha de centro, controle remoto numa mão e uma coca-cola na
outra: se pedissem pra você posar para uma escultura, era essa a
imagem que você gostaria de perpetuar para a eternidade. Um
homem atiradaço. Usufruindo o relaxamento disso que os outros
chamam, fazendo cara de nojo, de vida sedentária.

O sedentarismo tem suas delícias, porém elas acomodam-se bem
na região do abdômen e dali não saem, dali ninguém as tira. É?
Você está se lixando. Aos sábados de manhã, espia pela janela
aquele bando caminhando pra cima e pra baixo com um head-phone
no ouvido e não entende como eles têm disposição para marchar em
direção ao nada. Você ao menos tem um rumo: vai até a geladeira,
até o banheiro, até a garagem: ida-e-volta.

Mas caminhar sem ter pra onde ir?
Erro de avaliação. Todas as pessoas que caminham sabem onde

querem chegar.
Alguns caminham para atingir o peso ideal, outros para desobstruir

as artérias.
Alguns levam o cachorro pra passear, outros levam o cérebro para

tomar a fresca.
Pensar ao ar livre é diferente de pensar na frente da tevê, faça o

teste.
Alguns caminham para enrijecer os músculos das pernas, alguns
caminham para estrear os tênis novos, ou a namorada zero km.

Caminhamos para respirar melhor, para suar, para empapar a
camiseta. É o inverso da vaidade: quanto mais demolidos, maior a
auto-estima.

Caminhamos para encontrar as árvores, reparar nas varandas dos
vizinhos,
olhar para o céu, lamentar os prédios pichados, descobrir uma
confeitaria
até então despercebida, olhar as capas das revistas expostas na
banca, admirar um muro coberto com hera, pensar na vida.



Caminhamos desatinadamente por Nova York, Buenos Aires, Paris,
atrás de vitrines e monumentos, museus e parques, cenários que
possam ser fotografados e que contem a história da viagem: por que
não caminhar pelas ruas estrangeiras da nossa própria cidade?

Caminhar não cansa, caminhar não custa, caminhar ventila por
dentro.

Alivia, emagrece, surpreende e ainda nos concede a honra de
ouvir música ao mesmo tempo. Caminhar sozinho ou acompanhado,
com trajeto definido ou

labiríntico, com ou sem relógio, por esporte, recomendação
médica ou peregrinação. Caminhar é meio que uma religião.

Está bem, diz o sedentário, vou pensar no caso, mas só depois
que terminar o Faustão.

 
Junho de 1999



LISTA DE NOIVAS

Chegou o convite esperado. Eles casarão na última sexta-feira do
mês, na igreja mais linda da cidade, e oferecerão, após a bênção,
uma recepção digna de um Gatsby. Tenho vestido? Tenho, aquele
que usei no recital em Pelotas, inédito na capital. Cabeleireiro?
Marco hora quando chegar mais perto, assim como a manicure e a
maquiagem. Faço o que, agora? Minha parte: comprar um presente
de arrasar.

Casais bem-nascidos não precisam dizer onde fizeram suas listas
de noivas, todos sabem, e é para lá que me dirijo.

— A lista da Vera Regina e do Artur, por gentileza.
Lista na mão. Vai ser sopa no mel, em dois minutinhos resolvo a

questão.
A atendente que me acompanha olha para o relógio e boceja.
Primeiro, uma rápida olhada na loja. Sinto uma vontade súbita de

jogar minha casa inteira no lixo. Quero casar de novo, mesmo que
seja com o mesmo marido, e ganhar todos esses faqueiros, baixelas
e cristais que brilham sob o efeito das halógenas, me obrigando a
colocar meu Ray-Ban às pressas. Tudo esplendoroso, mas proibitivo.
Não sou madrinha nem nada. Vamos tratar de pôr os pés no chão e
encontrar algo lindo, charmoso, útil, moderno e barato. Persevere e
triunfarás.

Vasos de lalique. Fora do orçamento. Bandejas de prata. Também.
Uma luminária. Pessoal demais, nem sei que estilo vai ter a casa

da noiva. se vai puxar para o rústico ou se para o palácio de
Versailles.

Um presente neutro, vamos.
Conjunto para churrasco: ganhou dois. Aparelho de fondue: não

pediu.
Faquinhas pra queijo: pouco inspirado. Cinzeiro: o noivo é

pneumologista, não pega bem. Cachepô de porcelana: está em falta
no estoque e o do mostruário está rachado. Porta-pão de madeira:
não pediu. Velas perfumadas: barato demais. Gaiola de vime: não
pediu. Taça de champanhe: não pediu. Como é que alguém abre



mão de champanhe tendo um casamento novinho em folha pra
brindar? Tapete de sisal.

Não pediu, só pediu tapete para o box do banheiro. Nem pensar.
Castiçais espanhóis, ela pediu? Pediu. Então está resolvido, castiçais
espanhóis. São chiques e eu não entro no cheque especial. Sinto
muito, já ganhou.

Rendida, dispenso minha originalidade e começo a percorrer a lista
de eletrodomésticos: liquidificador, centrífuga, sanduicheira, ferro de
passar. Já ganhou, já ganhou, já ganhou. Inferno, que família
grande eles têm.

Ímã de geladeira, ela ganhou? Não, mas também não pediu.
Ótimo, vai ser surpresa. Pode embrulhar.

 
Junho de 1999



GUARDAR

Guarda é o nome de um livro e de um poema escritos por Antonio
Cícero, que também já compôs muitas músicas cantadas por sua
irmã, Marina Lima.

“Guardar uma coisa não é escondê-la ou trancá-la./Em cofre não
se guarda coisa alguma./Em cofre perde-se a coisa à vista./Guardar
uma coisa é olhá-la, fitá-la, mirá-la por admirá-la, isto é, iluminá-la
ou ser por ela iluminado/...”

Lembrei destes versos quando recebi pela Internet, outro dia, um
texto anônimo, desses que fazem parte daquelas insuportáveis
correntes que trazem recados como: “Se você não repassar esse
texto para 10 pessoas, não venha se queixar que seu casamento
fracassou, seu negócio faliu e seu avião entrou em pane”.

Nunca repassei nada, acho corrente uma chatice, mas o texto em
questão vale a pena ser mencionado, e o faço para bem mais de 10
pessoas, o que talvez me garanta vida eterna.

A história é piegas: um cara perde sua jovem esposa. Num baú,
encontra um xale que ela havia comprado em Nova York há oito
anos e que nunca havia usado, aguardando uma ocasião especial.
Ele, então, cede o xale à cunhada, que está encarregada de vestir a
irmã para o funeral. A ocasião, finalmente, havia chegado.

Mórbido, porém ilustrativo. O que é uma ocasião especial? Há
pessoas que compram uma roupa e só a usam um ano depois,
quando já está fora de moda.

Porcelanas e cristais reluzem no escuro dos armários, esperando
serem herdados, quando então trocarão de móvel. Perfumes viram
vinagre, à espera de uma recepção.

Jóias imploram para pegar um ar. Lingeries ficam puídas à espera
de uma segunda lua-de-mel. Poupanças desvalorizam no banco
aguardando uma emergência. Poucas coisas duram para sempre, e o
ser humano não é uma delas. Por que não podemos dar à rotina um
tratamento vip?

“Algum dia” ou “um dia desses” são datas abstratas demais para
constarem de sua agenda. Vá hoje mesmo ao supermercado com



sua camisa preferida.
Abra um champanhe por ter conseguido vaga para estacionar bem

em frente ao consultório do seu médico. Use uma jóia discreta e
bonita para se encontrar com uma amiga de infância. Desaloje as
porcelanas do armário para experimentar seu primeiro fettuccine al
pesto. Em vez de tirar o pó dos livros, leia-os. Vista uma camisola de
renda preta, aplique duas gotas de Chanel número 5 e dane-se que
você está sozinha. Trate bem de quem você mais ama.

Todo dia é uma ocasião especial. Guarde apenas o que tem que
ser guardado: lembranças, sorrisos, poemas, cheiros, saudades,
momentos.

“Guardar uma coisa é vigiá-la, isto é, fazer vigília por ela, isto é,
velar por ela, isto é, estar acordado por ela...” Guarda-se o que há
dentro de nós. O resto é para ser usufruído.

 
Julho de 1999



O REPOUSO DAS COISAS

Não gosto de escrever um texto e mandá-lo imediatamente para a
redação do jornal. Escrevo com certa folga de tempo, para que eu
possa deixar o texto dormir um sono reparador antes de jogá-lo às
feras.

Assim como as pessoas, certas coisas precisam descansar para
recomporem-se.

No caso do texto, é fundamental para mim esquecê-lo por um
pequeno período.

Quando volto a poros olhos nele, horas ou dias depois, consigo
detectar melhor suas falhas, repetições ou parágrafos confusos: é a
hora da faxina, de limpar o que está sobrando, e só então liberá-lo
para seu destino. Lamento pelos vestibulandos que não podem
apelar para esse recurso, escrevendo contra o relógio suas redações,
sem chance de revisá-las com a cabeça fresca.

O repouso das coisas é cada vez mais raro nesse mundo onde
todos estão atrasados para alguma coisa. Diariamente, temos que
decidir, optar e cumprir prazos para ontem, sem muita chance de
deixar as resoluções tirarem uma soneca antes de serem efetivadas.
Fica assim prejudicada a clareza necessária para detectar nossos
erros e acertos.

No calor de uma discussão, levamos a sério todas as bobagens
que nos dizem, passando rapidamente para o contra-ataque e assim
dinamitando a relação. Se pudéssemos levar nossa mágoa pra cama
e com ela dormir, acordaríamos no outro dia enxergando-a sem
maquiagem e no tamanho que ela realmente tem: miúda diante de
coisas mais importantes do que as palavras rudes que, na noite
anterior, escaparam sem querer.

Um sim dito às pressas, um não que foi verbalizado por medo, um
silêncio onde deveria haver um argumento: vacilos póstumos.

Pudéssemos botar para dormir nossas dúvidas, acordaríamos mais
sábios e menos impetuosos.

Mesmo as paixões velozes merecem um certo resguardo, uma
espiada mais distanciada, para ver onde estamos nos metendo.



Cadê tempo, porém, para o afastamento necessário de nós mesmos,
para melhor nos enxergar?

A realidade não permite tais romantismos. Vence quem toma
decisões rápidas, caso de cirurgiões, artilheiros, policiais, motoristas.
Fica cada vez mais difícil contar até dez antes de tomar uma atitude.
Sorte a minha que posso me dar ao luxo de trabalhar e viver com
relativa calma, deixar esse texto dormir na escuridão do computador
desligado e só amanhã acender a luz, fazer nele alguns afagos e
apertar, finalmente, a tecla send. Como cantava Gal Costa, “a vida
não é mais do que o ato da gente ficar/ no ar/ antes de mergulhar”.

 
Julho de 1999



BATERISTAS

Era meio da tarde de um dia de semana. O telefone tocou e eu
atendi.

— É a Martha? Desculpa te telefonar, tu não me conhece. Meu
nome é Cau Hafner.

Eu conhecia.
— O baterista da Cidadão Quem?
O próprio. Cau ligou para dizer que curtia muito os meus textos e

que havia lido em algum lugar que eu gostava de rock, e queria me
dar de presente o último CD da banda, o Spermatozoon.
Conversamos um pouco e, dias depois, ele foi me entregar o
material no Café do Porto, onde eu participava de um evento. Havia
muita gente e acabamos trocando apenas meia dúzia de palavras.
Passaram-se algumas semanas e encontrei-o novamente saindo de
um restaurante com o Duca e o Luciano: cumprimentos rápidos,
tchau. Nunca mais o vi. Não era amigo meu, apenas um conhecido,
mas lamentei sua morte porque bastaram um telefonema e dois
esbarrões na rua para detectar sua energia positiva.

Sempre tive carinho pelos bateristas. No mundo glamurizado do
rock, os vocalistas, baixistas e guitarristas é que viram superstars,
atraindo fãs, repórteres e curiosos para sua vida íntima. Dificilmente
um baterista se transforma num band leader e quase nunca
escutamos sua voz.

Destroem com suas baquetas, mas não fazem muito barulho na
mídia.

Os bateristas das duas bandas mais famosas do mundo não fogem
à regra.

Perguntasse a qualquer garota qual era o seu beatle preferido e a
resposta jamais seria Ringo Starr. Ringo era o feio, o bobo, o
mascote do grupo. Charlie Watts, dos Rolling Stones, também nunca
despertou fantasias. Mesmo no início da carreira já aparentava a
idade que tem hoje, um senhor nascido para habitar repartições
públicas e não palcos ao lado de Mick Jagger e Keith Richards.



O baterista é como o goleiro: seus egos são menos testados. Não
lhes cobram carisma nem sensualidade. Passam a falsa impressão de
coadjuvância. No entanto, têm o poder de determinar o resultado de
um jogo e de impor o ritmo de um show, mesmo sem ocupar a linha
de frente.

O baterista, assim como o goleiro, assiste lá de trás ao espetáculo
que acontece diante da galera. Vibra sozinho e explode sozinho nas
raras oportunidades em que faz um solo, como quem defende um
pênalti. É esse exercício de humildade que acaba por lhes destacar.

Não sei se o fato de Cau ter sido baterista radiografa fielmente seu
temperamento, que, ouvi dizer, estava mais para empreendedor do
que para introvertido. Mas gosto de imaginar que sim, que era uma
pessoa sem afetação, orgulhoso do seu papel e que também
apreciava o silêncio, ao contrário do que sua profissão fizesse supor.
Pena ter saltado da vida tão cedo.

 
Julho de 1999
FELIZ VOCÊ NOVO

 
Dizem que já não há vagas nos hotéis de Paris, Nova York, Roma,

Jerusalém e Rio de Janeiro, os roteiros mais procurados para se
passar a meia-noite de 31 de dezembro de 1999, quando todos nós,
mesmo aqueles que estiverem numa periferia ou numa aldeia
indígena, adentraremos no terceiro milênio. Recado aos preciosistas:
sei que o milênio só começa pra valer na virada para o ano 2001,
mas é impossível ser matematicamente correto diante de um
número cabalístico como o 2000.

Permitam a licença poética.
Voltando ao assunto: vôos lotados, pacotes fechados, poupanças

raspadas.
A mística que envolve a data está fazendo todo mundo correr

atrás de cruzeiros marítimos, jantares suntuosos e queimas de
fogos, tudo para comemorar o quê? Para alguns, a chegada de uma
nova era, seja lá o que isso signifique na prática. Para outros, entre
os quais me incluo, a transição de uma sexta-feira para um sábado



onde não haverá chuva de meteoros nem anunciações divinas,
apenas um porre coletivo e justificado pelo calendário.

Entre as pessoas que me cercam, o reveillon está sendo
aguardado com moderação e planejado com simplicidade. Alguns
irão para o interior, passar com a família. Outros irão para sítios de
amigos. Ou para a beira de uma praia não muito distante, que dê
para ir de carro. Há os que ficarão em casa, e uma infinidade de
Marias, Joãos e Josés irão trabalhar.

Para que seja um evento tão especial quanto se espera, uma
legião de garçons, guardas rodoviários, telefonistas, motoristas,
médicos, camareiros, vigias, policiais, repórteres, músicos e
ambulantes estarão defendendo o leitinho de suas crianças como
outro dia qualquer. Nos primeiros minutos de janeiro, partos estarão
na iminência de acontecer, defuntos estarão sendo chorados, casais
estarão transando, mendigos estarão com fome, caixas eletrônicos
serão assaltados, programas de tevê estarão sendo editados,
alguém perderá seu cãozinho de estimação, malucos comemorarão
surfando, muitas promessas serão pagas. No sábado, a maioria vai
dormir até tarde. Alguns postos de gasolina irão abrir, assim como as
lojas de conveniência, pra quem ficou sem cigarro ou precisa de um
gole de refrigerante.

Farmácias venderão digestivos. As sinaleiras estarão funcionando
normalmente.

Talvez chova, talvez faça um céu de brigadeiro. Alguns irão para a
piscina, outros pedirão comida chinesa por telentrega. À noite,
haverá mais uma edição do Jornal Nacional, e na manhã de
domingo, dia 2, os padres estarão a postos na sacristia e os
açougues abrirão para vender a carne do churrasco. Ano 2000. Se
há algo para mudar, que seja dentro da gente, onde não é preciso
fazer reserva nem gastar uma nota para virar uma pessoa melhor.

 
Julho de 1999



O JOGO DA VELHA

Andei sublinhando dezenas de trechos interessantes do livro
Mulheres que correm com os lobos, da psicanalista Clarissa Estés,
que me foi presenteado por nada menos que Lya Luft. Ainda vou
falar muito sobre o livro e suas idéias a respeito da mulher
selvagem, mas hoje me concentro num assunto que já foi abordado
por outros autores e que sempre me deixou com a juba eriçada.

“Se uma mulher conseguir manter o dom de ser velha quando
jovem e jovem quando velha, ela sempre saberá o que vem depois”.
A frase está lá na página 52, completamente integrada ao texto,
mas mesmo sozinha faz todo o sentido, ao menos pra mim, que
nasci com 100 anos e venho regredindo desde então.

Desacato não era o meu forte na adolescência. Por fora, parecia
com qualquer garota da minha geração, mas por dentro era
morfética. Lia 24 horas por dia, principalmente sextas e sábados à
noite. Obediente. Cdf.

Quase moralista. Não jogava vôlei, mas era craque na ioga. O
apelido de um namorado meu era Cabeça, daí você imagina como a
gente se divertia juntos.

Hoje olho para as garotas que debochavam do meu jeito
cavernoso de ser e adivinhe: estão domesticadas e usam meia-calça
branca, como boas mães de família. Tomaram juízo.

Não estou sozinha na contramão: muitas de nós têm a mesma
história pra contar. Mulheres que, quando meninas, rezaram pela
cartilha da reverência, da ordem e progresso, do abafamento do
instinto, e que só através desse aprendizado é que formaram a base
e a estrutura necessárias para contestar o estabelecido e reinventar-
se. Ao observar os desenhos de Picasso quando jovem, ficamos
surpresos com seu academicismo, com seu domínio de anatomia,
com a obediência dos traços.

Leva tempo até a gente poder trocar olhos e bocas de lugar,
fundando um estilo e uma regra próprios.

Ainda sobrevivem, no entanto, aqueles que acham que o tempo de
rugir é a juventude, ficando para a meia-idade e a velhice o tempo



de perder os dentes.
Contesto, meritíssimo. A juventude é um receptor de emoções

originais, mas também de preconceitos herdados. A juventude é
barulhenta, quando deveria ser astuta. É estabanada, quando
deveria ser observadora.

É arrogante, quando deveria ser humilde, e deveria idolatrar
menos os Kurt Cobains da vida que elegeram como lema “viver dez
anos a mil” e que hoje estão a sete palmos da terra. Há tempo de
sobra para ser jovem mais tarde, quando temos mais autonomia e
menos medo da verdade.

 
Julho de 1999



ILHA DOS LOBOS

Mulheres que correm com os lobos, livro da psicanalista Clarissa
Estés, que já citei nesta coluna, aborda um tema que não só
mulheres, mas homens também, defrontam-se diariamente: as
conseqüências da domesticação. Diz o livro que nossa grande tarefa
é decidir sobre o que devemos deixar viver e deixar morrer dentro
de nós. Levando-se em conta que nascemos com uma carga
considerável de selvageria em estado bruto, o

dilema estaria em desenvolver as qualidades que nos
possibilitam interagir civilizadamente em sociedade, sem perder os

instintos com os quais nascemos e que nos personificam.
“Não importa onde estejamos, a sombra que corre atrás de nós
tem decididamente quatro patas”. Clarissa Estés conclui assim o

prefácio do seu livro, fazendo os leitores salivarem diante do que
vem pela frente.

E o que vem não é uma historinha sobre Tarzan, Mogli ou Rômulo
e Remo, e sim a história de todos nós, nascidos na selva de
concreto, onde há leis bem estabelecidas e punições para quem não
as obedece. Leis que não estão escritas em lugar algum, que foram
sancionadas pelo inconsciente coletivo e que estimulam a parecência
de todos. No entanto, “aproximar-se da natureza instintiva não
significa desestruturar-se, não significa perder as socializações
básicas ou tornar-se menos humana. A natureza selvagem possui
uma vasta integridade”.

Homens e mulheres são convidados a deixar morrer, dentro de si,
uma libido que, normalmente, é livre e abrangente. Deixamos
morrer, também, uma curiosidade por trilhas vicinais que nos tentam
e nos assustam, sobrando como opção o caminho já desbravado
pelos outros, devidamente asfaltado e sinalizado. Deixa-se morrer a
fome pelo novo, a coragem para enfrentar dificuldades, os sonhos
aparentemente inacessíveis. Dia após dia, civiliza-se o lobo dentro
de nós.

O grande desafio é conseguir fazer boas opções na vida sem
alienar-se.



É seguir os rituais comuns a todos os seres de duas patas, sem
que seja preciso amputar as outras duas, pois só elas conhecem o
caminho que leva à liberdade e ao instinto, dois lugares que não
precisamos freqüentar com assiduidade, mas que é bom saber onde
ficam, para o caso de um dia precisarmos voltar para buscar a parte
de nós que deixamos para trás.

 
Agosto de 1999



PAI NOSSO

Pai nosso que estais no céu, dê uma espiada aqui pra baixo e veja
com seus próprios olhos, as coisas continuam bem para quem está
bem e seguem um descalabro para quem sempre esteve mal, anda
cada vez mais difícil acreditar que alguém um dia terá competência
para acabar com a miséria, os homens andam desacreditados, as
mulheres desenxabidas e as crianças sofrem em jejum.

Santificado seja o vosso nome que tem sido usado em vão para
nominar outros deuses que habitam a Bahia e o Planalto, que
habitam palácios e manchetes, que nada mais fazem que transferir o
poder uns para os outros e inventar frases que serão reproduzidas
nos jornais mas que só alteram pra pior a trajetória de quem não
sabe ler.

Venha a nós o vosso reino que parece um lugar clássico e de bom
gosto, onde as harpas estão em primeiro lugar nas paradas em vez
de Reginaldo Rossi, um lugar onde as pessoas não perdem a cabeça
por causa de uma freada e nem matam a família por causa de uma
enxaqueca, um lugar onde todos têm saúde e a previdência
funciona, e o que é melhor, é cobertura.

Seja feita a vossa vontade assim na terra como no céu, mas
principalmente na terra, onde tem mãe vendendo o filho para pagar
dívida de aluguel, pai dando sopa de capim pra recém-nascido,
criança que não sabe juntar uma letra com a outra e que fica
impossibilitada para sempre de trabalhar, viver e sonhar, essas coisas
terrenas.

O pão nosso de cada dia nos dai hoje, amanhã, terça, quarta e
quinta, nos dai também leite, feijão, tomates e um pouco de fé, e se
o Senhor não puder entregar pessoalmente, mande um de seus
emissários, quem sabe o Fernando Henrique, que sabidamente não
acredita no Senhor mas que deveria ao menos acreditar nele
mesmo, ou no que ele foi um dia.

Perdoai as nossas ofensas, assim como nós perdoamos a quem
nos



tem ofendido e não são poucos: nos ofendem os diretores de
hospitais que não conseguem manter seus médicos nos plantões,
nos ofendem os ministros que

fazem olho branco para a verba desviada, nos ofendem os que
não

querem mudar o país, e ofendo a mim mesma, iludida de que
escrever ajuda, ajuda quase nada, e seu perdão ainda menos.

Não nos deixeis cair em tentação de fingir que nada acontece, que
o país está progredindo e que temos muito o que comemorar nesses
500 anos de atraso, corrupção e excesso de malandragem, instituída
e aceita como

traço de
personalidade, livrai-nos de perder o bom senso e a atenção,

livrai-nos desse ceticismo que a cada dia se justifica e de todo mal
que temos feito a nós mesmos, amém.

 
Agosto de 1999



TREM-BALA

Quando a novela Pantanal entrou no ar, foi aquele susto. Cenas
que duravam dez minutos, sem cortes. Tomadas contemplativas da
natureza.

Longos banhos de rio, um pássaro sobrevoando as árvores em
slow motion, o olhar sonolento de um jacaré exausto. Os índices do
Ibope dispararam.

O povo, acostumado com a estética do videoclipe, aquele frenesi
de imagens picotadas, finalmente descansava em frente à televisão.

A vida lenta é como uma novela que passou anos atrás e que só
pode ser resgatada pela memória: não existe mais. Não há mais
tempo para closes.

Não há paciência para uma paisagem, para um deslumbramento,
para um silêncio. Ao menos não aqui, nos trilhos urbanos, onde
todos assistem à vida passar como se estivessem na janela de um
TGV.

Os trens de longa distância não têm romantismo, não param em
cada estação nem são ambientes propícios para a investigação de
um Hercule Poirot, pois não daria tempo de descobrir quem é o
assassino. As distâncias foram encurtadas.

Chegamos rápido ao nosso destino. Já não há prazer no
percurso, estamos
constantemente cumprindo metas e criando outras, numa viagem

que não termina. O
assassino, Monsieur Poirot, é o relógio.
A edição dos videoclipes é a cara da vida real. Over-dose de

informação, gente desfocada e uma certa vertigem. Mudam-se
regras e valores em segundos. Paixões começam e terminam,
pessoas nascem e morrem, empresas crescem e sucumbem, nada
mais é secular: no máximo, pertence a esta década, que já está tão
antiga quanto o dia de ontem.

Empurrados por este ritmo alucinante do cotidiano, fazemos uma
leitura dinâmica dos fatos, entendendo por fato não só o

terremoto, a eleição ou a cotação do dólar, mas nossa dificuldade



em administrar uma relação amorosa, o valor que tem um parto
normal ou a importância do humor nas horas ingratas. Fatos
pessoais, diários, que mereceriam uma espiada menos veloz.

Não quero dar ao governador Itamar Franco a idéia de ressuscitar
as marias-fumaças. A vida não vem com air-bag: uma freada agora,
a esta velocidade, seria fatal. Em frente, então. Mas que cada um
saiba criar sua área privativa de descanso: um livro no final da noite.
um fim de semana na praia, uma caminhada pela manhã, uma
meditação básica. Refúgios que permitam continuar seguindo a
viagem sem perder a melhor parte, que é nossa reflexão sobre o
que acontece lá fora, já que não dá para saltar deste trem-bala.

 
Setembro de 1999

 


