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ORELHAS DO LIVRO

O Ritmo Alucinante do Cotidiano

“Nao ha paciéncia para uma paisagem, para um deslumbramento,
para um siléncio. Ao menos nao aqui, nos trilhos urbanos, onde
todos assistem a vida passar como se estivessem na janela de um
Trem (...) Empurrados por este ritmo alucinante do cotidiano,
fazemos uma leitura dinamica dos fatos (...). Fatos pessoais, diarios,
que mereceram uma espiada menos veroz (...) A vida nao vem com
air-bag: uma freada agora, a esta velocidade, seria fatal. Em frente,
entdo. Mas que cada um saiba criar sua area privativa de descanso:
um livro no final da noite, um fim de

semana na praia, uma caminhada pela manha, uma meditacao
basica.

Refligios que permitam continuar seguindo a viagem sem perder a
melhor parte, que é nossa reflexao sobre o que acontece 13 fora, ja
que nao da para saltar deste trem-bala.”

(Trecho da crbnica “Trem-bala”)

Martha Medeiros publica suas cronicas no Jornal Zero Hora de
Porto Alegre e em outras importantes publicacdes do pais, além da
revista eletronica ZAZ. E autora dos livros de poesia Strip-tease
(1985), Meia-noite e um quarto (1987), Persona non grata (1991),
De cara Lavada (1995) e Poesia reunida (L&PM Pocket, 1998), dos
livros de crbnicas, Geragao Bivolt (1995) e Topless (1997), e do
relato de viagem, Santiago do Chile (1996).

As cronicas deste livro foram publicadas nos jornais Zero Hora
(Porto Alegre) e O Pioneiro (Caxias do Sul), na revista Estilo Zaffari e
no site Almas Gémeas do ZAZ (internet).
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KATHERINE MANSFIELD
AS BOAZINHAS QUE ME PERDOEM

Qual é o elogio que toda mulher adora receber? Bom, se vocé esta
com tempo, pode-se listar aqui uns 700: mulher adora que
verbalizem seus atributos, sejam eles fisicos ou morais. Diga que ela
é uma mulher inteligente e ela ird com a sua cara.

Diga que ela tem um étimo carater, além de um corpo que é uma
provocacao, e ela decorara o seu numero. Fale do seu olhar, da sua
pele, do seu sorriso, da sua presenca de espirito, da sua aura de
mistério, de como ela tem classe: ela achara vocé muito observador
e lhe dard uma copia da chave de casa. Mas ndo pense que o0 jogo
esta ganho: manter-se no cargo vai depender da sua perspicacia
para encontrar novas qualidades nessa mulher poderosa, absoluta.
Diga que ela cozinha melhor que a sua mae, que ela tem uma voz
que faz vocé pensar obscenidades, que ela é um aviao no mundo
dos negdcios. Fale sobre sua competéncia, seu senso de
oportunidade, seu bom gosto musical. Agora, quer ver 0 mundo
cair? Diga que ela é muito boazinha.

Descreva ai uma mulher boazinha. Voz fina, roupas pastéis,
calcados rentes ao chao. Aceita encomendas de doces, contribui
para a igreja, cuida dos sobrinhos nos finais de semana. Disponivel,
serena, previsivel, nunca foi vista negando um favor.

_ Nunca teve um chilique. Nunca colocou os pés num show de rock.
E queridinha.

Pequeninha. Educadinha. Enfim, uma mulher boazinha.

Fomos boazinhas por séculos. Engoliamos tudo e fingiamos nao
ver nada,

ceguinhas. Viviamos no nosso mundinho, rodeadas de panelinhas

e nenezinhos. A vida feminina era esse frege: bordados, paredes
brancas, crucifixo em cima da cama, tudo certinho. Passamos um
tempao assim, comportadinhas, enquanto iamos alimentando um
desejo incontrolavel de virar a mesa. Quietinhas, mas inquietas.



Até que chegou o dia em que deixamos de ser as coitadinhas.
Ninguém mais fala em namoradinhas do Brasil: somos atrizes,
estrelas, profissionais.

Adolescentes nao sao mais brotinhos: sao garotas da geracao
teen.

Ser chamada de patricinha é ofensa mortal. Pitchulinha é coisa de
retardada.

Quem gosta de diminutivos, definha.

Ser boazinha n3o tem nada a ver com ser generosa. Ser boa é
bom, ser boazinha é péssimo. As boazinhas nao tém defeitos. Nao
tém atitude.

Conformam-se com a coadjuvancia. Ph neutro. Ser chamada de

boazinha, mesmo com a melhor das intencoes, é o pior dos
desaforos.

Mulheres bacanas, complicadas, batalhadoras, persistentes,
ciumentas, apressadas, € isso que somos hoje. Merecemos adjetivos
velozes, produtivos, enigmaticos. As inhas ndo moram mais aqui.
Foram para o espaco, sozinhas.

Agosto de 1997
A IMPRENSA NAO AGE SOZINHA

Princesas nao morrem. Ao contrario: sao felizes para sempre. Isso
explica grande parte da comocao provocada pela morte absurda de
Lady Di.

Eu mesma, que ja havia criticado seu comportamento semi-
retardado durante a célebre entrevista para a BBC, fiquei
sensibilizada. Ao recuperar a solteirice, a ex-futura rainha da
Inglaterra parecia ter voltado a ser simplesmente Diana Spencer,
uma mulher madura, bonita e livre, que respondia pelos seus atos
em vez de continuar fazendo o papel de vitima da familia Real.
Diana estava renascendo, mas se foi, num parto prematuro.

E facil prever que a imprensa nao saira ilesa do acidente, ja que
foi confirmado que alguns paparazzi seguiam o carro da princesa no
momento da tragédia. Segundo muitos, quem matou Diana nao foi o
acelerador, mas as lentes dos fotdgrafos.



Deve ser mesmo um inferno essa perseguicao implacavel, essa
falta de privacidade que impede celebridades de terem uma vida
normal. Diana nao podia abrir uma janela sem que houvessem
dezenas de teleobjetivas apontadas em sua direcao. Sua rotina era
uma verdadeira prisdo de seguranca maxima. Mas os jornalistas
sensacionalistas ndao merecem levar a culpa inteira. Também temos
algo a ver com isso.

Nada mais emocionante do que a vida dos outros, ou vocé Ié a
revista Caras pelo seu texto erudito? “Os outros” sao ricos. “Os
outros” sao lindos. “Os outros”

tém amantes, segredos, histdrias para contar. Até a casa do
vizinho, vista de fora, parece mais aconchegante que a nossa.

Viver a prépria vida é entediante. A dos “outros” é que merece
foco, e as vendas de lunetas vao muito bem, obrigada.

Enquanto houver mercado para a bisbilhotice, haverao paparazzi.
Uns mais discretos, outros mais atrevidos, mas todos de plantao.
Podemos chama-los de urubus, sé ndo sejamos cinicos: o boicote as
fotos de Diana acidentada dentro do carro é o minimo que se
espera, mas quantos leitores boicotariam um jornal que as
publicasse?

Diana, sem querer, foi a vitima perfeita. Era loira, linda e
aristocratica, o que ndo combina com vida mundana. E foi também
adultera, divorciada e roqueira, 0 que nao combina com contos de
fadas. Era uma princesa moderna, uma plebéia coroada, uma
contradicao fascinante. Timida e forte, coadjuvante e estrela, tudo
ao mesmo tempo. Mais do que uma mulher, um icone. E quem a
consumia éramos nos, que faziamos triplicar a tiragem das revistas
cada vez que ela aparecia na capa. Sem Diana, € como se
tivéssemos que aprender a viver sem Coca-Cola.

Toda celebridade é um produto de consumo, nao importa o valor
de seu trabalho. John-John Kennedy, Madonna, Michael Jackson, o
Papa, todos eles estdao expostos na vitrine da midia. Fatura-se em
cima de suas imagens, e eles faturam também, se ndo em espécie,
em poder. Lady Di morreu precocemente porque 0 motorista da
Mercedes estava a 160 km por hora numa via publica. Se fez isso
por conta propria ou se estava obedecendo ordens, ninguém sabe.



Os paparazzi foram cimplices? Talvez, mas nosso voyerismo
também nao sai dessa inocente.

Agosto de 1997 ]
A HORA E A VEZ DOS FANATICOS

Reconheco: para muita gente, um BMW de segunda mao esta
valendo mais do que um bom carater. Entendo que, quanto mais o
mundo se torna materialista, mais a religiao conforta, mais forca
ganha sua fungao escapista. Admito que os valores atuais andam
sem pai nem mae, sobrevivendo as custas da boa vontade de
poucos. Estou quase convertida, notem. Mas, de fanatismo,
poupem-me. ]

Vamos ao assunto. E sobre a regulamentacao da lei que autoriza
mulheres gravidas que correm risco de vida ou que tenham sido
estupradas a recorrer ao aborto através do SUS — Sistema Unico de
Salde —, ou seja, pago pelo Estado. Polémica. Histeria. Crucifixos
tirados as pressas dos baus. Uma verdadeira guerra irracional, se é

que existe outro tipo de guerra.

A lei que permite o aborto nos dois casos citados — risco de vida e
estupro — ]

existe desde 1940. E claro que ha gente que nao concorda.

Natural, nada na vida é unanime. Mas os protestos nao chegavam
a midia.

Era, supostamente, um assunto encerrado. Foi preciso vir a tona a
lei que autoriza o direito a assisténcia médica gratuita para despertar
a ira daqueles que falam diretamente com o Senhor. Eles sao contra
o que, afinal? Contra o aborto nos casos permitidos por lei ou contra
a assisténcia médica gratuita? Parece ser apenas mais uma
oportunidade de gritar contra o aborto, pelo simples mencionar do
assunto. Mas nao € so isso. A verdade é que eles ndo querem que o
Estado facilite a vida das hereges. O Ira é aqui.

A fronteira entre o emocional e o racional é ténue como um fio de
cabelo.

Racionalizar sobre paixoes é o pior dos exercicios: prefiro fazer
300



abdominais. O inconsciente coletivo ndo quer saber da experiéncia
privada de cada um. Sua filha de 13 anos foi violentada por um
marginal e engravidou? Sua irma tem hipertensao e pode morrer na
mesa de parto?

Danem-se. Que venham os bebés. Os psiquiatras estao ai mesmo
para juntar o que sobrar das maes.

Ser contra o aborto é uma atitude legal e legitima. Ninguém é
obrigado a aceitar. Mas negar a realidade é o pior dos 6pios.
Milhares de mulheres pobres nao querem abortar: elas precisam
abortar, seja por risco fisico ou risco psicoldgico, e tém nas maos,
agora, a primeira chance de fazer isso de graca, com higiene e
seguranca. Os fanaticos que acusam essas mulheres de assassinas €
que estdo matando sem saber. E um atraso imperdoavel.

N3o é de hoje que a politica contabiliza vitdrias e derrotas em
cima de dramas pessoais. A vida dos outros, mesmo alheia a nossa,
nos pertence.

Chama-se a isso sociedade. Quem pode, procura uma clinica
clandestina.

Quem nao pode, procura um carniceiro e entrega a Deus.

Agosto de 1997



O QUE QUER UMA MULHER

Um bebé nasce. O médico anuncia: € uma menina! A mae da
crianga, entao, se poe a sonhar com o dia em que a sua princesinha
tera um namorado de olhos verdes e casara com ele, vivendo feliz
para sempre. A garotinha ainda nem mamou e ja esta condenada a
dilacerar coracoes. Lacarotes, babados, contos de fadas: toda
mulher carrega a sindrome de Walt Disney.

Até as mais modernas e cosmopolitas tém o sonho secreto de
encontrar um principe encantado. Como nao existe um Antonio
Banderas para todas, nos conformamos com analistas de sistemas,
gerentes de marketing, engenheiros mecanicos. Ou mecanicos de
oficina mesmo, a situacao nao anda facil.

Serao eles despreziveis? Que nada. Sao gentis, nos ajudam com
as criangas, dao um duro danado no trabalho e tém o maior prazer
em nos levar para jantar. S3o principes a sua maneira, e nds,
cinderelas improvisadas, dizemos sim! sim! sim!

diante do altar. Mas, 13 no fundo, a caréncia existencial herdada no
berco jamais sera preenchida.

Queremos ser resgatadas da torre do castelo. Queremos que o

NOSSO

pretendente enfrente dragdes, bruxas, lobos selvagens. Queremos
que ele sofra, que vare a noite atras de nos, que faca tudo o que o
José Mayer, o Marcelo Novaes e o Rodrigo Santoro fazem nas
novelas. Queremos ouvir “eu te amo” sé no Ultimo capitulo, de
preferéncia num saguao de aeroporto, quando ele chegara a tempo
de nos impedir de embarcar.

O amor da vida real, no entanto, € bem menos arrebatador. “Eu te
amo” virou uma frase tao romantica quanto “me passa o agucar”.
Entre casais, € mais facil ouvir

“te amo” ao encerrar uma ligacao telefénica do que ao vivo e a
cores. E fazem isso depois de terem se xingado por meia-hora.

“Vocé vai chegar tarde de novo? Tenha a santa paciéncia, o que é
que vocé tanto faz nesse escritorio? Ontem foi a mesma coisa, que
inferno!



Eu é que ndo vou preparar o jantar pra vocé as dez da noite, te
vira.

Tchau, também te amo.” E batem o telefone, possessos.

Sim, sabemos que a vida real nao combina com cenas
hollywoodianas.

Sabemos que ha apenas meia duzia de castelos no mundo, quase
todos abertos a visitacdo de turistas. Sabemos que os principes,
hoje, andam meio carecas, usam éculos e cultivam uma barriguinha
de chope. Nao s3o herdicos nem usam capa e espada, mas ao
menos sao de carne e 0sso, e a maioria tentaria nos resgatar de um
prédio em chamas, caso a escada magirus alcancasse o nosso andar.
N3o é nada, ndo é nada, mas ja é alguma coisa.

Dificilmente um homem consegue corresponder a expectativa de
uma mulher, mas vé-los tentar é comovente. Alguns mandam flores,
reservam quarto em hoteizinhos secretos, surpreendem com
presentes, passagens aéreas, convites inusitados. Sao inteligentes,
charmosos, ousados, corajosos, batalhadores. Disputam nosso amor
como se estivessem numa guerra, e pra qué? Tudo o que recebem
em troca € uma mulher que nao para de olhar pela janela,
suspirando por algo que nem ela sabe direito o que é. Perdoem esse
nosso desvio cultural, rapazes. Nenhuma mulher se sente amada o
suficiente.

Agosto de 1997
JOGANDO POQUER COM BURROUGHS

Uma vez perguntaram a William Burroughs se ele nao estaria
usando sua reputacao de escritor para promover uma exposicao de
quadros de sua autoria.

Perguntinha maldosa, cuja resposta foi um direto no estbmago:
“Claro que estou. E

preciso saber aproveitar todas as cartas que temos”.

Na mesma entrevista, ele arrematou: “As pessoas devem expor-se
ao publico antes que este perca o interesse”. William Burroughs,
todos sabem, morreu esse ano, mas o interesse por esse beatnik
continua, mesmo estando ele fora de circulacao.



Nem se discute: discricao é uma qualidade rara. Gente que nao
fala muito sobre si mesmo e que ndo conta vantagens € um luxo.
Nada como uma vida low profile, com direito a sorrisos enigmaticos
e siléncios providenciais. Ndo tem coisa mais patética do que alguém
querer aparecer, aparentar, forcar a barra para vender uma imagem.
Mas se uma porta foi aberta para nds, revelando nosso potencial,
nao ha por que nao tentar abrir outras. E ai que Burroughs entra em
acao.

Algumas pessoas se queixam de que nada da certo em suas vidas.
Sao as vitimas do esquecimento alheio, do ninguém-me-ama,
ninguém-me-quer. Mas se olharmos de perto, descobriremos que
essas pessoas esperam que tudo caia do céu e so rezam pela
cartilha da sorte, recusando-se a mexer um dedo para intervir no
resultado final. Dizem-se discretas, timidas, reservadas. Podem até
ser, mas quanta passividade.

Todos, ao nascer, recebem as cartas a que tém direito. Uns
recebem varios ases, outros ficam repletos de curingas, outros nao
tém nada que preste nas maos. Cabe a cada jogador comprar,
descartar, fazer seu jogo. Isso inclui trapacas?

N3o. Isso inclui perspicacia, senso de oportunidade, concentracao.
Engana-se quem pensa que vai vencer sempre. Nao existe auge
eterno, a ndo ser para 0s génios.

Como eles sao meia duzia, cabe a nds, simples mortais,
reconhecer o momento certo de agir.

Algumas pessoas que estdao hoje em evidéncia souberam seguir a
risca o carpe diem. Fernando Henrique aproveitou sua boa atuacao
como ministro para virar presidente. Lula deu-se bem como lider
sindical e investiu na carreira politica. Paulo Coelho passou de
letrista de rock a escritor de best-seller. Arnaldo Jabor, com a sua
experiéncia no cinema, renovou os comentarios para televisao.
Marisa Orth, que estd a anos-luz de ser uma Michelle Pfeifer,
aproveitou a popularidade do Sai de Baixo para

faturar uns trocados na Playboy. Luma de Oliveira capitalizou sua
beleza estonteante investindo numa marca propria de cosméticos.
Angélica, Eliana e Xuxa aproveitam a fama que tém junto aos
baixinhos para vender brinquedos.



Embusteiros? Nao. Rapidos no carteado.

Criticar o sucesso dos outros € mania nacional, mas diga-se em
sua defesa: ninguém fara nada por eles a ndo ser eles mesmos, €
isto também serve para nos.

N3o ha nada de errado em querer abrir o leque de opcoes, jogar-
se no desconhecido, experimentar. “Arrisque quando estiver
vencendo, desista quando estiver perdendo”, lembrou Burroughs. Sé
nao vale blefar.

Setembro de 1997



PARTO SEM DOR

Publiquei, em 95, um poema que comecava assim: “parto do
principio/que todo parto é natural/nascer de cdcoras, na agua ou
com fdrceps/é nascimento igual...”. Ja tinha uma filha na época,
nascida de parto normal, e estava gravida de outra menina.

Pouco me importava a maneira como ela viria ao mundo, desde
que chegasse bem e com saude. Dei sorte.

Foi parto normal de novo.

Parto é a gloria. Algumas mulheres nao concordam: tiveram partos
dolorosos e demorados, dos quais nao tém nenhuma saudade.
Compreende-se, mas para a maioria de nos que tivemos contracdes
ritmadas, dores suportaveis e uma alegria imensuravel, o parto € a
consagracao. Um momento 100% sensitivo, onde sé o que conta € a
natureza e o coragao.

Nao se pensa em absolutamente nada, em compensagao sente-se
tudo: a dilatacao do corpo, o calor, a suspensao do tempo. E quando
realmente fazemos jus ao titulo de fémeas.

Se uma cesariana possibilita esse mesmo estado de graca, fico
devendo a resposta, mas acho dificil. Ha a emocao de ver nascer um
filho, l6gico, mas ndo a emogdo de ajuda-lo a nascer. Cesariana é
uma cirurgia, nao muito diferente da retirada de um apéndice. E um
recurso que deveria ser usado s6 em caso de extrema necessidade,
para evitar risco de vida ou sofrimento intenso para a mae e o bebé.
Os obstetras brasileiros, campedes em cesarianas, acham que isso é
romantismo.

O governo federal esta lancando agora uma campanha
estimulando o parto normal para ver se perdemos a lideranca desse
campeonato vergonhoso de

partos com hora marcada. Ja nao era sem tempo. A jogadora de

basquete Horténsia, a quem admiro pelo talento e franqueza,
pisou na bola ao dar depoimentos na tevé dizendo ter medo da dor
de parto e marcando hora para seus filhos nascerem conforme
orientagcao de um numerodlogo. Tudo bem, ela tem o direito de
acreditar que uma crianca que nasca as 10:43 de uma segunda-feira



sera mais inteligente e destemida do que uma que nasca a meia-
noite de um sabado, mas Horténsia ndo contribuiu em nada ao
divulgar essas frescuras para um povo que idolatra crendices. E
confiar demais no mapa astral e pouco nos proprios genes.

Cesariana para salvar vidas, ok. Mas cesariana para ter tempo de
ir ao cabeleireiro antes de baixar hospital, para aproveitar o
alinhamento dos planetas ou para garantir a noite de sono do
médico é um atraso. Parto normal é que é up to date. Nos Estados
Unidos, Franca e Inglaterra nunca saiu de moda. Sabe-se que ha
menos chance de contrair infeccoes, o leite materno desce mais
ligeiro e a mae se recupera em menos tempo. E a dor?

Para isso existem anestésicos. Nao tiram a sensibilidade e
possibilitam que as maes participem ativamente da expulsao do
bebé. Medo de injecao?

Entdo vai no osso mesmo, que a dor se dilui no éxtase. Nascer
saudavel é o que importa, reconheco, mas se essa grande cena
puder ser liberada sem cortes, tanto melhor.

Outubro de 1997 ]
MULHER DE UM HOMEM SO

Fla € como o urso panda, esta quase extinta do planeta. Quando
alguém a ouve dizendo “sou mulher de um homem sd”, corre para o
celular mais proximo e chama a imprensa para documentar. Quem &,
afinal, essa mulher tao rara?

A mulher de um homem sé casou virgem com um escritor que

detesta

badalacao. A ultima festa em que ele compareceu foi a do seu

proprio casamento, a contragosto. Ele s6 gosta de musica barroca,
uisque e poesia. )

N3o quis ter filhos. E um homem terrivelmente sé que se casou
apenas para que alguém cozinhasse para ele, pois odeia
restaurantes.

A mulher do homem s6 tenta anima-lo. Convida-o para subir a
serra e comer um fondue. O homem faz que nao com a cabeca. A



mulher convida para ir a uma feira de antigiidades. Ele da um
sorriso sarcastico. Ela convida para ir na CasaCor.

Ele tem espasmos. Ela convida para um teatro. Ele pega no sono
antes que ela diga o nome da peca.

O homem sd gosta de ficar em casa. Nao vai ao cinema, nem a
parques, nem a bares. Nao visita ninguém. N3o votou na Ultima
eleicdo. Nao comparece as reunides de condominio. Tem alergia a
gente.

A mulher do homem so tentou festejar os 50 anos dele. Convidou
0s poucos conhecidos do marido: um irmao, o editor e a mulher
deste. Comprou cerveja, colocou o CD do Paulinho da Viola e flores
nos vasos. Os convidados chegaram e se foram sem ouvir a voz do
homem sé. Ele apenas resmungou um obrigado quando recebeu um
livro do editor e disse qualquer coisa inaudivel ao ganhar meias do
irmao. Passou calado a noite inteira.

Quando pediu licenca para ir ao banheiro, nao voltou mais.

A primeira vez que a mulher do homem sé disse “sou mulher de
um

homem sd” foi para um motorista de taxi, que ficou muito
impressionado. Ela era jovem, bonita, mas tinha uma tristeza
comovente no olhar. Era a Ultima corrida dele e, impulsivamente,
convidou-a para uma caipirinha.

Ela aceitou e, pela primeira vez em muitos anos, teve uma noite
animada.

A segunda vez que ela disse “sou mulher de um homem sé” foi
para o vizinho do sexto andar. Estavam sozinhos no elevador e ele
fingiu nao ouvir. Nunca haviam trocado nem um bom-dia, quanto
mais uma confidéncia.

Mas ela repetiu: “sou mulher de um homem sd”. Dessa vez falou
de um jeito tao carente que ele se viu obrigado a tomar uma
providéncia. O sexto andar acabou malfalado no prédio.

A mulher do homem s0, entdo, passou a ter a agenda cheia: o
professor de computacao, o gerente do banco, o dono do posto de
gasolina. Vivia para cima e para baixo com seus novos amigos:
cinema, shopping, vernissages.



Nao corria o risco de encontrar o marido em nenhum desses
lugares.

Comecou a usar decotes, maquiagem e ria alto. Nunca se sentira
tao feliz.

Surgia cada dia com um parceiro diferente nas festas, nas
inauguracoes de lojas, nos passeios pelo mercado publico. Ganhou
ma fama. E quanto mais o povo falava, mais ela desdenhava.
Ninguém fazia a minima idéia do que era ser mulher de um homem
SO.

Agosto de 1997



SUR-PRE-SA

Final de tarde, mormaco, transito. Vocé esta literalmente em
frangalhos.

Trabalhou 10 horas direto, resolveu um monte de pepinos e tudo o
que deseja € chegar em casa, tomar um banho, botar uma camiseta
limpa e atirar-se na cama com a ultima Caras. Bendita alienacao.
Falta pouco agora, vocé ja esta com a chave na porta. Entrou.
Acendeu a luz.

Sur-pre-sa!ll

Baldes caem sobre a sua cabeca. Faixas estao penduradas com
durex nas paredes recém-pintadas. Alguém descobriu que vocé
gosta de Claudinho e Buchecha e todos cantam “Sabe, tiu-iu-iu-iu,
eu to louco pra te ver, oh yes”. Adeus banho, adeus cama, adeus
Caras. Lembraram do seu aniversario.

Esqueca que é uma pobre mulher cansada: vocé agora é uma
anfitria.

Surpresa é um acontecimento imprevisto. Vocé tem 16 anos,
transa pela primeira vez com o primeiro namorado e nove meses
depois, sur-pre-sa!!

Vocé diz no telefone para sua tia-avé que ela pode aparecer
quando quiser, e domingo de manha, sur-pre-sa!! Seu irmao diz que
esta apaixonado e saca uma foto da carteira: sur-pre-sa!! Sua futura
cunhada usa barba e se chama Diogo.

Surpresa é um susto. Uma taquicardia. Uma cilada. Diz o Aurélio
Buarque de Holanda que ndo, que € apenas um prazer inesperado.
Sei: aumento espontaneo de salario, Brad Pitt mudando-se para o
seu prédio, um caca-talentos descobrindo vocé na rua e lhe
transformando na mais nova sensacao das passarelas de Milao.
Acorda!

Surpresa é uma mulher da sua idade acreditar em abracadabra.

Gosto, isso sim, de prazeres esperados, conquistados, desejados.
O

grande barato esta em surpreender-se a si mesmo, conseguindo
aquilo que tanto se batalhou para ter, seja um estado de espirito ou



um apartamento novo.

Coisas que caem do céu, mesmo boas, as vezes podem chegar
num

momento errado, podem nao ser curtidas como deveriam por
estar fora de lugar, fora de época: talvez vocé esteja ocupada
demais com outras coisas para dar a surpresa o seu devido valor.
Planejar a vida, ao contrario do que muitos pensam, ndo € uma
forma de evitar emocao. E uma forma de deixar a porta aberta para
que ela nao precise arrombar vocé.

A previsibilidade é um oasis. Se um dinheiro surge de repente na
minha conta, acho uma incomodacao. Quero antes um extrato, um
recibo de depodsito, gosto de saber a origem de tudo. Se alguém
quer me dar um anel de brilhantes, que nao esconda embaixo do
meu travesseiro ou dentro do pastel que estou comendo: coloque
logo no meu dedo e diga que me ama, esta étimo assim. Se alguém
quer me visitar, telefone marcando. Se quer me comprar uma saia,
descubra antes em que estado estao minhas pernas.

Estudem-me. Surpreendam-me acertando.

OutAubro de 1997
CRONICA DO IMEDIATO

O tempo divide-se entre o ontem, o hoje e 0 amanha. Ontem ja
foi, @ amanha, va saber. Dito assim, fica facil perceber qual das trés
etapas é a mais importante. O

presente, l6gico. O passado é importante pela bagagem que vocé
traz de 13 e o futuro sé é importante no plano da abstracao e da
fantasia, porque ninguém o alcanca: estamos todos presos neste
exato momento.

Diante dessa visao simplista, passado e futuro transformam-se
apenas em sinalizadores de calendario, em semantica para designar
quem vocé foi e quem vocé pretende ser quando crescer. No
entanto, sao justamente esses dois tempos que monopolizam o
planeta. O presente, coitado, nao tem armas para combater duas
superpoténcias chamadas Lembranca e Expectativa.



O passado € um album de fotografias onde as cenas fora de foco
nao entram. E

a realidade revisada: recordar é esquecer a banalidade dos fatos.
Um encontro amoroso, o que é? Duas pessoas que se olham, se
tocam, se beijam, discutem, fumam, se beijam de novo, implicam
uma com a outra, riem, fazem juras eternas, espirram.

Esse encontro, 24 horas depois, sera lembrado com mais boa
vontade: a fumaca do cigarro, as pequenas implicancias e os
espirros sumirao da memoria.

Ficarao os beijos, as palavras e os olhares. Foi um encontro mais
ou menos agradavel, mas sera lembrado como magico. A saudade
faz tudo subir de escalao.

Suas férias estdao sendo boas, mas chove ha trés dias, a cabana
que vocé alugou nao era bem como o corretor descreveu e vocé
esta sentindo falta, ndo conte para ninguém, do trabalho! Mas, ao
voltar para casa, a lembranca tratara de aperfeicoar aqueles 30 dias
em Camboril e vocé ndo cansara de dizer que suas férias foram
magnificas. Até mesmo dores antigas ganham novo status ao serem
recordadas: dor-de-cotovelo vira aprendizado e aquela vontade de
se atirar embaixo de um Onibus vira um

profundo processo de autoconhecimento. Ter sofrido no passado é

sempre didatico.

O futuro é outra flor de simpatia. A expectativa veste a todos
muito bem, coloca sabias palavras em nossa boca e uma fortuna em
nosso bolso.

A megasena acumulada que sera sorteada daqui a alguns dias, a
entrevista de emprego marcada para quinta, o proximo verao em
Punta, ndo saird tudo como planejamos? Quem dera. A realidade
nunca foi pareo para a imaginacao.

Fica o presente, entdo, encurralado entre esses dois periodos
emblematicos, o passado e o futuro, quando na verdade ele é que
deveria ser a estrela da festa. O

antes e o depois s3ao apenas figuracao: durante é que o desejo é
real, que as pernas tremem, que o coracao dispara, que o abraco
ainda esta quente. A vida é breve e so existe este instante.



Amanha um pintor de parede estara cobrindo o chao com esse
jornal e minha crénica servira de capacho para um ténis sujo de
tinta. Tic-tac, tic-tac. O tempo nao perdoa.

Novembro de 1997



MULHERES DE PRETO

Depois do sucesso de Men in Black, os cinemas deveriam estrear
Women in Black. Roteiro: a invasao de seres pouco imaginativos em
festas, coquetéis e boates. Vocé ja viu esse filme.

Podemos ter pouca imaginacao, mas perder a elegancia, nem
mortas.

Mulher alguma atreve-se a ter apenas marrom, azul e caqui no
seu guarda-roupa: € fundamental ter um pretinho basico como
curinga. Um, ndo. Duas dizias.

Nunca se sabe quando vai ser preciso provocar uma boa
impressao.

O preto é a cor desse final de século. Basta o sol se pbr para o
preto libertar-se dos closets femininos: sapatos, meias-calcas,
vestidos, tops, blazers e jaquetas ganham as ruas, deixando a
cidade com cara de Gotham City. Pode-se variar os tecidos — couro,
microfibra, algodao, 1a fria —, mas a cor é luto fashion. Por qué?

Porque é guerra.

O preto vence todas. Vence, em primeiro lugar, a batalha contra
culotes e barrigas salientes, alongando a silhueta e disfarcando a
caixa de Bis que vocé devorou a tarde. Se nao der tempo para fazer
uma dieta metedrica, preto! ]

Vence, em segundo lugar, a luta contra a breguice. E muito mais
dificil ficar cafona vestindo preto do que vestindo pink. Se vocé tem
ddvidas quanto ao que é chique e o que nao €, nao arrisque. Deixe
aquele blazer xadrezinho verde e amarelo para a proxima Copa.

Preto combina com cabelos loiros, ruivos e negros. Combina com
peles alvas e peles bronzeadas. Combina com echarpes estampadas,
botdes cheios de bossa e batons e esmaltes das mais variadas cores.
Combina com show de rock e recital de violoncelo, combina com
festa de casamento e veldrio cult, combina com quem ainda nao fez
15 e com quem ja tem mais de 100.

Sé nao combina com caspa.

O detalhe que estraga tudo: nao somos apenas eu e vocé que
rezamos por essa cartilha. Tirando a Rosane Collor, que é chegada



num brocado e num azul celeste, o mulherio de norte a sul sai de
preto para jantar, para dancar e para se arranjar. Virou uniforme, e
como tal, anda causando o efeito oposto ao esperado: em vez de
nos destacar, acaba nos camuflando.

Uma amiga uma vez trocou acenos e sorrisos com um homem
maravilhoso numa casa noturna. Descobriu 0 home e o telefone dele
e no outro dia, ndo teve duvida, ligou. Como se identificou?

— A gente se viu ontem no Dado Bier. Eu era aquela que estava
de preto.

Por essas e por outras que um vestido amarelo canario também
tem o seu valor.

Ngvembro de 1997
NAO BASTA AMAR

Por mais que o poder e o dinheiro tenham conquistado uma étima
posicao no ranking das virtudes, o amor ainda lidera com folga. Tudo
0 que todos querem é amar. Encontrar alguém que faca bater forte o
coracao e que justifique loucuras. Que nos faca entrar em transe,
cair de quatro, babar na gravata. Que nos faca revirar os olhos, rir a
toa, cantarolar dentro de um 6nibus lotado. Tem algum médico ai?

Depois que acaba essa paixao retumbante, sobra o qué? O amor.
Mas nao o amor mitificado, que muitos julgam ter o poder de fazer
levitar. O que sobra € o amor que todos conhecemos: o sentimento
que temos por mae, pai, irmaos, filhos e amigos. E tudo o mesmo
amor, sO que entre amantes existe sexo. Nao existem varios tipos de
amor, assim como nao existem trés tipos de saudade, quatro de
ddio, seis espécies de inveja. O amor € Unico, como qualquer
sentimento, seja ele destinado a familiares, ao conjuge, ou a Deus.
A diferenca é que, como entre marido e mulher nao ha lacos de
sangue, a seducao tem que ser ininterrupta. Por nao haver nenhuma
garantia de durabilidade, qualquer alteracao no tom de voz nos
fragiliza, e de cobranca em cobranca acabamos por sepultar uma
relacao que poderia ser eterna.

Casaram. Te amo para 13, te amo para ca. Lindo, mas
insustentavel. O sucesso de um casamento exige mais do que



declaracoes romanticas. Entre duas pessoas que resolvem dividir o
mesmo teto tem que haver muito mais que amor, e as vezes nem
necessita um amor tao intenso. E preciso que haja, antes de mais
nada, respeito.

Agressoes zero. Disposicao para ouvir argumentos alheios. Alguma
paciéncia.

Amor, sd, nao basta.

Nao pode haver competicao. Nem comparacoes. Tem que ter jogo
de

cintura para acatar regras que nao foram previamente
combinadas. Tem que haver bom humor para enfrentar imprevistos,
acessos de caréncia, infantilidades.

Tem que saber relevar. Amar, sé, é pouco.

Tem que haver inteligéncia. Um cérebro programado para
enfrentar tensdes pré-menstruais, rejeicoes, demissoes inesperadas,
contas pra pagar. Tem que ter disciplina para educar filhos, dar
exemplo, nao gritar. Tem que ter um bom psiquiatra. Nao adianta,
apenas, amar.

Entre casais que se unem visando a longevidade do matrimonio
tem que haver um pouco de siléncio, amigos de infancia, vida
propria, independéncia, um tempo para cada um. Tem que haver
confianca. Uma certa camaradagem: as vezes fingir que nao viu,
fazer de conta que nao escutou.

E preciso entender que uniao nao significa, necessariamente,
fusao. E que amar, solamente nao basta.

Entre homens e mulheres que acham que amor é s poesia tem
que

haver discernimento, pé no chao, racionalidade. Tem que saber
que o amor pode ser bom, pode durar para sempre, mas que
sozinho n3o da conta do recado.

O amor é grande mas nao é dois. E preciso convocar uma turma
de sentimentos para amparar esse amor que carrega o 6nus da
onipoténcia. O amor até pode nos bastar, mas ele proprio nao se
basta.

Novembro de 1997



MADRUGADA E UM LUGAR QUE NAO EXISTE

Noite. Quem ndo ama essa palavra? Se vocé pudesse me ver
agora, iria rir do meu dedo indicador apontado para cima.

Néon, paetés, consumacao minima, tudo isso me da urticaria. Nao
que eu seja uma eremita incorrigivel. Um restaurante, um
espetaculo, um cinema, adoro. Uma vez por semana,
civilizadamente. E voltando antes da meia-noite, para que eu nao dé
0 vexame que tantos amigos meus ja testemunharam: depois de
uma certa hora, apago onde estiver, saio do ar.

E como se caisse a chave-geral: fico com aquele sorriso de quem
esta chapado e ndo registro mais o que acontece a minha volta.
Uma espécie de Cinderela, sé que quem vira abdbora sou eu.

Vida noturna é para profissionais. Eu fiz esforcos sobre-humanos
na adolescéncia, quando as festas comecavam, como hoje, muito
depois das doze badaladas. Ninguém pode calcular o meu
sofrimento nas noites de sabado. Fingia que achava aquilo tudo
normal, mas por dentro eu ndo me conformava: minha idéia de
diversao era bem diferente. Me sentia uma marciana vestida de
lurex, os bocejos estragando a maquiagem. Quando fui informada
de que nos paises civilizados jantava-se entre sete e oito, e que em
Londres os pubs fechavam as 11, salivei, suspirei e entendi: cai aqui
por engano.

Em toda a minha vida, posso contar nos dedos as vezes em que
fui deitar com o sol alto. Hoje assumo sem medo de ser deserdada
pela turma: adoro o dia, acho as manhas superprodutivas. As tardes,
para mim, sdo excitantes como a noite é para os outros, e a minha
noite € um fiasco: hora de desacelerar, tomar um vinho em casa,
passar os olhos numa novela e depois ir para a cama cometer
loucuras, como dormir,

Madrugada? E um lugar que nao existe.

Contudo, sou poeta e sou mae, duas atividades que giram em
torno da hora do espanto. Fazer versos e cancoes de ninar, s6
rimando com as estrelas.

Que jeito? Com a poesia, ja me entendi: minto descaradamente.
Quem me |€ jura que passo as noites nos bares do Bom Fim



bebendo cerveja no gargalo.

Mas como explicar para um bebé que mamae precisa de oito horas
de sono?

Nao encontrando outra solugao, adotei o sonambulismo como
tatica. As 3 da manha costumo fazer tudo o que faco acordada:
esquento leite, arrumo cobertas, trago copos d'agua, mas de olhos
fechados. Nao acendo luzes nem tateio as paredes, sei o lugar de
tudo. Se madrugada é um lugar que nao existe, mamae é uma
assombracao.

Aqueles que me acham antipatica talvez agora me vejam com
olhos

mais complacentes. Minha auséncia em badalacoes nado se trata de
um problema de humor, mas de reldgio bioldgico. Nunca consegui
acertar os ponteiros com a noite.

O escuro nao é meu aliado. Fiat lux! Agora, sim, vocé esta me
vendo.

Novembr~o de 1997
PROVACAO

Fim de ano. Vocé tirou de circulacao todos os cashmeres e blusoes
de gola rulé, e o que sobrou no seu guarda-roupa? Nada. Vocé esta
sem um trapo para vestir.

Ano passado decretaram que a moda era verde limao e cor-de-
laranja e vocé ficou completamente empenhada: tem que voltar
correndo para o azul-marinho, o marfim e o preto. A solugao, amiga,
é esquecer o Gustavo Franco e o Pedro Malan e ir as compras.

Tem gente que acha um programao: tempo livre + saldo no banco

shopping center. Matematica elementar. Eu, nesse aspecto, remo
contra a maré: odeio comprar roupa. Se pudesse, materializava tudo
0 que me agrada nas revistas de moda com um estalar de dedos.
N3o que eu nao goste de roupa nova: sou mulher como vocé. O
problema é experimentar.

Vocé se apaixona por um vestido na vitrine e resolve provar. Se
vocé estiver de botas, jeans e dois puloveres, mais um coque que



levou vinte minutos para ficar pronto, esqueca. O vestido pode até
parecer um Versace: ndo vai compensar ficar isolada numa solitaria
de um metro quadrado, com um banquinho minudsculo e se
descabelando para conseguir fechar o ziper sozinha. O espelho
sempre fica perto demais. A luz é exagerada: ao sair de casa vocé
nao tinha essa celulite toda. A etiqueta do vestido esta
atrapalhando, mas vocé nao pode tira-la enquanto nao disser as
palavras magicas que a vendedora anseia ouvir: “vou levar”.

Vocé nao vai levar. Custa R$ 470. E ao recolocar suas roupas,
surpresa: elas envelheceram vinte anos. Vocé devia estar dopada
quando saiu de casa com esses muafos.

Mais tragico que isso? Tem. Experimentar biquini. Como ninguém

compra traje de banho em final da temporada, a falta de
bronzeado destruira sua

auto-estima: vocé vai parecer uma finlandesa. Uma finlandesa
gorda.

Vocé

tentara se imaginar em Acapulco, em Bali, em Bombinhas, mas
nao

surtird efeito. A verdade é que vocé esta seminua em uma loja
lotada, cuja cortina nao cobre toda a extensao do provador e ainda
por cima morrendo de culpa porque nao podia experimentar o
biquini sem calcinha, e vocé

experimentou. Uma

finlandesa gorda e mal-educada.

Sapato é mais facil? Depende. Se vocé saiu de casa preparada
para a empreitada, tudo bem, mas se foi movida pela impetuosidade
e nao estiver com meias limpas e unhas feitas, merece passar o
resto dos seus dias descalca.

S6 tem um jeito: em vez de ir as compras, faca as compras virem
até voceé.

Impossivel que vocé nao tenha uma amiga sacoleira. Acione-a!
Diga por telefone tudo o que deseja e nao fique em casa para
espera-la. Ela deixara a sacola e voltara no outro dia para buscar.
Assim vocé tera a noite todinha para experimentar tudo com calma,



no aconchego do seu quarto e com a cumplicidade daquele espelho
amigo que lhe deixa dois quilos mais magra.
Vocé nao tem uma amiga sacoleira? Aqui se faz, aqui se paga.

Dezembro de 1997
QUANDO UM NAO QUER

Volta e meia leio noticias sobre casais famosos que se separam
depois de anos de relacionamento. Quando sao questionados sobre
quem tomou a iniciativa do desenlace, a resposta quase sempre é
um primor de civilidade: comum acordo. Um dia acordaram e
descobriram juntos, as 9 horas, 24 minutos e 15 segundos, que o
amor havia acabado. Cada um puxa sua mala de cima do armario e
ruma para uma nova vida. Um servico limpo.

Sei. Nem um expert em agua-com-acucar conseguiria criar uma
cena tao inverossimil. Ninguém deixa de amar o outro no mesmo
instante em que deixou de ser amado. Se isso fosse possivel, a
palavra rejeicao seria banida do vocabulario.

A verdade é que sempre tem alguém que toma a iniciativa de
romper, € mesmo que as coisas estejam péssimas, mesmo que nao
haja outra solucdo a nao ser o divdrcio, quem fala primeiro levanta
mais rapido.

Comum acordo, s6 na hora de se aproximar. O casal se estuda, se
procura, se encontra e o primeiro beijo vem com garantia de
reciprocidade. Dai em diante é festa. Até que ambos, em siléncio,
comecam a avaliar o relacionamento. Os labios ainda se tocam, mas
0s cérebros mal se cumprimentam. Cada um analisa o que esta
acontecendo sob um prisma absolutamente particular, até que um
deles solta o verbo e se despede.

Sobra aquele que ficou quieto.

Nao existe separagao sincronizada, e essa talvez seja a grande dor
do adeus.

Quem é dispensado carrega a magoa de nao ter sido consultado,
de nao ter tido a delicadeza de um aviso prévio, e pior, de ver-se
frente a frente com um destino que lhe foi imposto. Mesmo nao
havendo mais amor, o orgulho fica sempre machucado.



Fim de caso é dor dividida: os dois lados sofrem com a saudade e
a frustracao.

Mas o dono das rédeas, o que teve a coragem de deter a
carruagem no meio do caminho, esse tem sua dor diluida na forca
que Ihe foi conferida pela decisao. A combinacao é cada um ir para o
seu lado, mas apenas um consegue partir. O outro fica ali, parado,
procurando entender a imensa distancia que as palavras podem
provocar.

Solucao? Faro fino e rapidez. O cara diz: preciso falar com vocé, e
vocé responde: sem problema, pode ficar com as criancas nas
quartas e sabados.

Ele diz: tenho o maior carinho por vocé, mas... e vocé emenda: eu
entendo, eu também me apaixonei por outra pessoa. Isso é que é
didlogo de primeiro mundo, nao aquele duelo de gaguejos,
acusacoes e histerismo.

Ja sabe: se hoje a noite ele vier com um papo tipo: olha, eu
queria... nem deixe o safado continuar. Encerre vocé o assunto:
pode ficar com os discos do Piazolla, mas o microondas é meu.
Prevencao nunca é demais.

Talvez ele queira apenas convida-la para jantar, mas va saber.
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VIAJAR PARA DENTRO

Os brasileiros estao viajando mais. Nao s para Miami, Cancun e
Nova York, mas também para o Nordeste, Pantanal e Rio de Janeiro.
Pouco importa o destino: a verdade é que os pacotes turisticos e as
passagens mais baratas estao tirando as pessoas de casa. Muita
gente lucra com isso! como os donos de hotéis, restaurantes,
locadoras de automdveis e

comércio em geral. Alguém perde? Talvez os

psicanalistas. Poucas coisas sao tao terapéuticas como sair do
casulo. Enquanto os 6nibus, trens e avides continuarem lotados, os
divas correm o risco de ficar as moscas.

Viajar nao € sinbnimo de férias, somente. Nao basta encher o
carro com guarda-sol, cadeirinhas, isopores e travesseiros e
rumarem direcao a uma praia suja e superlotada. Isso nao é viajar, é
veranear. Viajar € outra coisa. Viajar é transportar-se sem muita
bagagem para melhor receber o que as andancas tém a oferecer.
Viajar é despir-se de si mesmo, dos habitos cotidianos, das reacoes
previsiveis, da rotina imutavel, e renascer virgem e curioso, aberto
ao que lhe vai ser ensinado. Viajar € tornar-se um desconhecido e
aproveitar as vantagens do anonimato. Viajar € olhar para dentro e
desmascarar-se.

Pode acontecer em Paris ou em Trancoso, em TAquio ou Rio
Pardo. Sao férias, sim, mas nao so do trabalho: sao férias de voce.
Um museu, um mergulho, um rosto novo, um sabor diferente, uma
caminhada solitaria,

tudo vira escola.

Desacompanhado, ou com um amigo, uma namorada, aprende-se
a valorizar a solidao. Em excursao, nao. Turmas se protegem, nao
desfazem vinculos, e viajar requer liberdade para arriscar.

Viajando vocé come bacon no café da manha, usa gravata para
jantar, passeia na chuva, vai ao super de bicicleta, faz confidéncias a
gquem nunca viu antes.

Viajando vocé dorme na grama, usa banheiro publico, come carne
de cobra, anda em lombo de burro, costura os proprios botoes.



Viajando vocé erra na pronuncia, usa colar de conchas, troca
horarios, dirige do lado direito do carro. Viajando vocé é
reinventado.

E impactante ver a Torre Eiffel de pertinho, os prédios de
Manhattan, o lago Como, o Pelourinho. Mas ver nao € sb o que
interessa numa viagem.

Sair de casa é a oportunidade de sermos estrangeiros e
independentes, e essa € a chave para aniquilar tabus. A maioria de
nossos medos sao herdados. Viajando é que descobrimos nossa
coragem e atrevimento, nosso instinto de sobrevivéncia e
conhecimento. Viajar minimiza preconceitos.

Viajantes nao tém endereco. partido politico ou classe social.

Sao aventureiros em tempo integral. Viaja-se mais no Brasil, dizem
as reportagens. Espero que sim. Mas que cada turista saiba espiar
também as proprias reacoes diante do novo, do inesperado, de tudo
0 que nao estava programado. O que a gente &, de verdade, nunca
é revelado nas fotos.

Janeiro de 1998
APELIDOS: DUPLA IDENTIDADE

Os apelidos sao uma maneira poderosa de botar as pessoas nos
seus devidos

lugares. Essa frase é da escritora Doris Lessing, e chamou minha
atencao porque diz justamente o contrario do que eu sempre pensei
de apelidos.

Sempre achei que fossem um carinho, um atalho para a
intimidade, ou ao menos um meio mais rapido de chamar alguém:
em vez de Joao Carlos, Joca; em vez de Maria Aparecida, Cida; em
vez de Adalberto, Beto. Nenhuma ma intencao.

O que Doris Lessing quis lembrar é que apelidos nem sempre sao
afetuosos.

A maioria dos apelidos nascem na infancia e sdao dados por outras
criancas que, como todos sabem, de anjo s6 tém a cara. Criancas
adoram pegar no pé das outras, e é ai que comeca o batismo de
fogo.



Uma banana-split todo dia na hora do recreio. Gordo. Vai ser
Gordo o resto da vida, mesmo que venha a ser joquei, faquir,
homem elastico: vai morrer Gordo.

Se for loiro, € Xuxa. Se a voz for engracada, é Fanho. Se nao for
filho Unico, € Mano, Mana, Maninha. Irmaos de quem, eu conhego?
Fui colega de um cara barbaro que se chamava Antonio, mas se
alguém o chamasse assim, ele nem levantava os olhos. E o Verde.

Uma mae e um pai colocam um nome lindo no filho e nao pega.

FHC, PC, ACM, agora € mania: transformar pessoas em siglas.
Sorvetao era o apelido de uma paquita chamada Andrea: Sorvetao!
E Caetano Veloso inovou mais uma vez, registrando seus filhos como
Zeca e Tom, que jamais serao apelidados.

Muita gente, secretamente, detesta a propria alcunha, mas sao
obrigados a resignar-se, sob o risco de perder a identidade. Qual é o
nome do Bussunda, do Tiririca, do Chitaozinho e Xoror6? AnGnimos
Claudios, Ricardos e Fernandos.

Nomes que sO existem em cartorio.

Apelido gruda, cola, vira marca registrada. Tem negro que é
Alemao, tem grandao que é Fininho, tem careca que é Cabeleira,
tem ateu que é Cristo, tem moreno que é Ruivo, tem albino que é
Ticdo. Apelido ndo tem Idgica. Tem historia.

Doris Lessing, quando crianca, tinha um apelido para sua

segunda personalidade: chamava a si mesma de Tigger. Doris era
um nome para consumo externo, para denominar a menina boazinha
que aparentava ser.

Tigger era o que ela era em segredo: sarcastica, atrevida,
extrovertida.

Com esse depoimento, Doris Lessing mostrou a verdadeira
utilidade dos

apelidos, em vez daquela coisa antipatica de “colocar as pessoas
em seus devidos lugares”. O bom do apelido é que ele nos da
permissao para sermos varios: Afonso Henriqgue combina com
gravata, mas que tem mais a ver com bermuda. Esta ai uma
maneira sutil de legalizar o nosso outro eu, o que ficou sem registro.
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SEXO E VERDADE

Arnaldo Jabor falou no Jornal Nacional, e depois repetiu no

Manhattan Connection, que o sexo pode ser mais desestabilizador
do que uma crise econdmica. Nao foram essas as palavras, mas
resumo: a queda da bolsa na Coréia atinge menos os Estados
Unidos do que as aventuras sexuais de Bill Clinton.

O caso Clinton x Monica Lewinsky tem pouco a ver com fidelidade.

Os

americanos até engolem aventuras extraconjugais, mas nao
aceitam que o presidente minta para eles. Como se fosse possivel o
presidente falar em cadeia nacional pra toda a nacao: “Gente, eu trai
a primeira-dama, fiz tudo o que essas peruas andam dizendo.
Confesso porque sou um bom garoto.

Agora, deixem-me governar em paz”,

E ingénuo achar que o presidente de uma superpoténcia va revelar
suas fraquezas, magoando esposa e filha em nome da verdade.
Quando o assunto é sexo, presidentes mentem, motoristas de taxi
mentem, a humanidade mente. E um assunto intimo demais para
ser discutido em praca publica.

Bill Clinton esta acertando como presidente, e é o que importa. Se
esta errando como marido, cabe a Hillary chama-lo a depor, nado a
midia.

Estamos tao acostumados a ver estrelas de tevé dando detalhes
de suas aventuras erdticas que acabamos achando que o resto da
populacao deve imita-

los. Nao mesmo. Sexo é assunto privado, seja oficial ou paralelo,
hetero ou homo, a dois ou grupal: se nao for crime, diz respeito
apenas aos diretamente envolvidos. Ja se um ministro rouba, é de
nds que esta roubando. Se uma garota bebe antes de dirigir, € nossa
vida que esta correndo risco. Mas o que acontece entre quatro
paredes, sem dano aos outros nem a si proprio, nao é da nossa
conta. Alerta: a palavra

privacidade esta sendo riscada do mapa. Estamos condenados

a transparéncia e a chamar essa superexposicao de honestidade.



Reivindicamos um mundo sem segredos, perfeito. Seria mais
perfeito se nao fossemos tao hipdcritas.

Juscelino Kubitscheck, soube-se depois de sua morte, teve uma
amante. O que isso mudou nos livros de histéria? Nem uma linha.
John Kennedy deu mil e uma utilidades a mesa do Saldao Oval da
Casa Branca e segue sendo um icone. A princesa Diana foi infiel e s6
falta ser canonizada. Ja Fernando Collor, ao que se sabe, é
fidelissimo a Rosane. Nunca flagraram algo que desabonasse sua
vida conjugal, e seu carater, no entanto, é a joia que todos
conhecem.

Sei que é um pensamento complicado, mas infidelidade e falta de
carater nem sempre caminham juntos. A infidelidade ndo é um ato
contra alguém, nao é uma decisao que se toma para prejudicar
outra pessoa, a hao ser nos casos mesquinhos de vinganga. Nao é,
também, um sacramento, uma atitude digna, que mereca aplauso.

Infidelidade é sexo, e isso nao é facil de julgar. Pode acontecer por
amor, por curiosidade, por solidao, por atracdo, e ninguém esta livre
desse pecado, seja uma dona-de-casa ou um presidente da
Republica.

Clinton meteu-se em maus lencois. O moralismo da América,
aliado a sede de poder dos republicanos, vai balancar seu mandato.
Tudo por causa de um tabu, de uma indiscricao, de uma verdade
que também sabe enganar

quando lhe é

conveniente.

Fevereiro de 1,998
FESTIM DIABOLICO

Nao freqliento bares nem casas noturnas. O som bate-estaca me
neurotiza.

Se vocé me vir as trés da manha circulando pela cidade, nao
buzine que é sonambulismo. O maximo que me atrevo a fazer fora
de casa, antes da meia-noite, € ir num restaurante, num teatro, num
café. Coisa rapida, indolor. Nao conheco o Opiniao, o Elo Perdido, o
Dr. Jekyll, o Santa Monica, o Lei Seca, o Notredame.



Ajudem-me a voltar para o meu planeta.

S6 gosto de festas ocasionais, alusivas a alguma data e de
preferéncia que ndo caiam no sabado. Open-houses, jantares para
pequenos grupos, festas de casamento, aniversarios, lancamentos
de livros, reveillon.

Festas onde n3do é preciso fazer fila para entrar. Festas em que
vocé escuta o que as pessoas estdo falando. Festas em que vocé
nao sua. E, principalmente, festas que nao precisam de mapa para
chegar.

Festa em sitio, para mim, soa como cativeiro. Minhas maos
comecam a tremer diante daqueles convites aparentemente
ingénuos para um

churrasquinho no

domingo. Local: Estrada da Mata Fechada, sem nimero.

Vide verso. Vocé vide e encontra um emaranhado de riscos e
flechas indicando estradinhas vicinais, pontes pénseis, terra batida,
valoes, quebra-molas e instrucoes que arrepiariam até um veterano
do Paris-Dakar: “Saindo do km 56 da freeway, pegue a estrada que
leva para Glorinha. Na terceira figueira entre a esquerda e siga 7

km até encontrar o Armazém do Vado. Circunde o armazém e
dobre a direita na bifurcacao. Siga mais 11 km até encontrar uma
cerquinha branca, vire a direita de novo e dirija mais 9 km até o
acude. Ai é so cruzar a porteira, deixar o carro ao lado do galpao e
seguir a pé os 2 km que faltam, de preferéncia sem fazer barulho
para nao acordar as cascavéis” . )

Diversao, para mim, tem um significado menos bucdlico. E sair de
casa com a garantia de, no caso de um contratempo, poder chamar
um taxi. E ir a um lugar onde haja ar-condicionado, champanhe
gelado e banheiros limpos. E encontrar um manobrista na porta,
dois ou trés amigos que assegurem boas risadas e um gargom que
va com a sua cara. E dancar, sair a francesa e chegar em casa a
tempo de ver a ultima entrevista do JO. E, na manha seguinte,
mandar flores para os anfitrides, agradecendo o fato de vocé ter
sobrevivido sem cortes e arranhoes.
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A AVALANCHE FOI SEM QUERER

Fiquei sensibilizada com o destino tragico dos trés alpinistas
brasileiros que ndao conseguiram chegar ao cume do Aconcagua.
Muita coisa mexe conosco quando testemunhamos uma fatalidade
dessas. O fato de um deles, Othon Leonardos, ter mantido contato
até o fim, mandando mensagens de despedida para os parentes e
pedindo que tomassem um vinho por ele, nos deixa ainda mais
comovidos. Nds, com nossos problemas domeésticos, nossas dores na
coluna, nossas reunides de trabalho, nossa pressa e nossas queixas,
ficamos pequenos diante de um rapaz de 23

anos pendurado por uma corda a 6.000 metros de altitude e a 20
graus abaixo de zero, resignado com o destino: “Diz pro pai que a
avalanche foi sem querer”.

Talvez nao seja piedade o que sentimos por eles, mas inveja.
Esses caras tinham uma paixao — escalar montanhas — e por ela
dedicaram a vida.

Nao faziam isso por dinheiro, status ou benemeréncia: mesmo que
chegassem ao topo, nao iriam ser convidados para uma temporada
na ilha de Caras. Ja tinham realizado proezas sensacionais e
ninguém os conhecia. Mesmo Mozart Catao, citado trés vezes pelo
Guiness, era um ilustre andénimo nacional. O lance deles era outro.

Viraram herois porque levaram sua liberdade as ultimas
consequiéncias, fazendo o que amavam e assumindo os riscos de
viver além das convencoes.

A aventura deles era mais emocionante que a nossa. Nossa
aventura € atravessar a avenida Carlos Gomes sem ser atropelada,
fazer um rancho sem estourar o orcamento, chegar a noite em casa
sem ser assaltada, atravessar uma enchente sem ser engolida pelas
aguas, enfrentar filas de banco, conseguir leito num hospital. Nossas
avalanches diarias tém motivo: descaso, relaxamento, falta de infra-
estrutura, contingéncias sociais. Nossa loucura nao € romantica e
nosso estresse nao acontece num cenario de Walt Disney. Nossos
desafios sao tao dificeis quanto os deles, mas escolhemos escalar
picos urbanos. Nao tem a mesma graca.



Cada um escolhe o topo a que quer chegar. Nossas metas também
sao altas, e quando as alcancamos, inventamos outras, como uma
maneira de ndo morrer em vida. Nosso Aconcagua pode ser editar
um livro, ter um filho, virar dono do préprio negdcio, aprender a
tocar violino, comprar uma casa. Nossa escalada também exige
preparo fisico e psicoldgico. A diferenca entre nds e esses alpinistas
é que, quando ficamos sem condicdes para seguir adiante, a
primeira coisa que pensamos € que a avalanche é culpa dos outros.
Fica a licao de Othon Leonardos, que nao perdeu o humor e
reconheceu a imobilidade como parte da aventura.
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TRANCADOS POR FORA

“E s& numa casa que nos sentimos verdadeiramente sds. No
jardim ha no minimo passaros e gatos, nunca estamos sés num
jardim. Dentro de casa estamos tao sozinhos que as vezes nos
perdemos de nds mesmos.”

Assim comeca o prélogo escrito por Marguerite Duras para um
livro maravilhoso chamado Writers Houses, que acredito nao ter
sido lancado no Brasil. O livro mostra fotos inéditas das casas onde
viveram e trabalharam os escritores Jean Cocteau, William Faulkner,

Ernest Hemingway, Knut Hamsun, Marguerite Yourcenar, Hermann
Hesse e muitos outros, e depoimentos sobre a influéncia que o lugar
exerceu sobre a obra do autor.

A casa de um escritor € mais que um lar: € seu escritorio, seu
esconderijo, seu bunker. E onde ele organiza suas memoarias, acalma
seus medos, estimula suas idéias e cria a solidao necessaria para
escrever. A casa de Jorge Amado, na Bahia, poderia ser a casa de
Gabriela, de Tieta ou de qualquer um de seus personagens. Cruzar
sua porta € invadir os cenarios criados pelo autor: nao ha fronteira
entre o real e o imaginario. O mesmo se pode dizer do apartamento
de Fernanda Young, a mais nova revelacao da literatura urbana
paulista. Sua casa, recentemente fotografada para uma revista de
decoracado, é a cara da dona: moderna, divertida, cheia de signos.

Mesmo quando a casa de um autor nao esta intimamente ligada
as historias que ele inventa, ainda assim € um espaco que costuma
despertar certa reveréncia, como se aquela escrivaninha no canto da
sala fosse uma espécie de altar, e ndao apenas um movel como outro
qualquer.

A escritora inglesa Virginia Woolf, que também esta no Writers

Houses, publicou em 1929 um ensaio onde defendia a tese de que
tudo o que uma mulher necessita para iniciar uma carreira literaria é
independéncia financeira e um teto todo seu. Um lugar com
poltronas aconchegantes, tapetes agradaveis, que confiram
dignidade a sua intimidade. Um lugar para onde levar as discussoes,
a raiva e o riso acumulado durante o dia.



Um lugar para armazenar-se.

Veio-me tudo isso a cabeca, depois que assisti a tragédia do
Palace 2, no Rio.

N3o havia escritores morando no prédio, mas todas aquelas
pessoas armazenavam o ingrediente com que se faz literatura:
enxovais, cartas de amor, bercos, gravuras, poltronas aconchegantes
e tapetes agradaveis. De repente, todos aqueles moradores se viram
trancados pelo lado de fora, sem poder voltar para a histéria que
haviam inventado. Sao historias inéditas, mas ndao menos
importantes do que as que sao publicadas. De certo modo, todos
nds escrevemos dentro de casa nossa propria biografia,

todos nds fazemos poesia entre quatro paredes, e também

novelas,

romances, ensaios. Essa gente que perdeu o proprio teto vai ter

que refugiar-se em tetos vizinhos, tetos de parentes, de amigos,
de hotéis.

Perderam com isso a béncao da privacidade, matéria-prima para

qualquer histéria de vida.

Margo de 1998 ]
HOMENS x MULHERES: EMPATE TECNICO

O primeiro episddio da Comédia da Vida Privada contava a histdria
de trés casais, um deles formado pela atriz Fernanda Torres e pelo
ator Marco Nanini.

Numa das cenas, €ela esta na cozinha e ele na sala lendo o jornal,
até que ela se aproxima com um vidro de conserva nas maos e pede
para ele abrir. O marido tenta, faz forca, mas nao consegue e
devolve o vidro fechado a mulher. Ela tem um treco.

Implora para ele tentar outra vez. Ele tenta e nada. Ela fica
descontrolada. Diz que se ele ndo conseguir abrir o vidro sera o fim
do casamento deles. O marido nao entende o que uma coisa tem a
ver com a outra. Por qué?

— Porque essa é a Unica coisa que vocé faz nessa casa que eu nao
faco melhor sozinha!



Essa agora: nossos queriddes correndo o risco de serem
descartaveis. A revista Veja de duas semanas atras estampou um
alerta na sua capa: "Os homens que se cuidem”. A reportagem
mostrou que a cada dia aumenta o nimero de mulheres assumindo
postos de alto comando nas empresas, anteriormente cadeiras
cativas masculinas. Levanta-se uma suspeita: assim como fomos
secretarias e telefonistas durante décadas, quando nosso par de
pernas valia mais do que o nosso curriculo, talvez daqui a algum
tempo sobrem para 0os homens apenas 0s cargos de mestres-de-
obras e ledes-de-chacara, onde os musculos importam mais do que
o cérebro. Sera?

N3o aposto um niquel nisso. Enquanto a mulher nao desistir de ter
filhos, os homens estao garantidos. Ninguém pode, como eles,
dedicar-se integralmente ao trabalho sem precisar pensar no
cardapio para o almoco.

S6 mesmo um homem para enfrentar uma reunido de trés horas
sem olhar uma Unica vez para o reldgio, ao contrario das mulheres,
que controlam os minutos para buscar a cagula no colégio e leva-la
ao pediatra. Um empresario ndo se preocupa se a temperatura cai
bruscamente no meio da tarde. Uma empresaria se preocupa €
muito, porque deixou os dois filhos no clube vestidos como se
estivessem em Fortaleza. Os homens podem ser instrutores de para-
quedismo 365

dias por ano. As mulheres também, caso ndo estejam no oitavo
més de gestacdao. Os homens passam em casa a tardinha para fazer
a mala e avisar que vao passar trés dias em Sao Paulo, a negdcios.
Dao um beijo em cada filho e adeuzinho. As mulheres também
passam trés dias em Sao Paulo a negdcios, mas antes de fazer a
malinha precisam convocar uma avo para assumir o plantao, ir ao
supermercado reforcar a despensa, ver se os uniformes das criancas
foram passados e devolver as fitas de video na locadora. Feito isso,
ai sim, 13 vao elas para o aeroporto assumir seus papéis de
executivas, nao sem antes checarem pelo celular se as criancas
escovaram bem os dentes.

Nessa guerra dos sexos, onde a igualdade é visivel e palpavel, o
laco que prende a mulher a vida doméstica passou a ser a vantagem



do homem.

Melhor nem pensar sobre que espécie de concorrente nos
transformariamos se pudéssemos, como eles, sair de casa pela
manha sem olhar para tras. A maternidade e a administracao do lar,
que ainda nao foram divididas irmamente, nos enriquecem como
fémeas, mas nos deixam com dois coracdes no mercado de trabalho.
Se um dia a tampa desse pote afrouxar, ai sim, rapazes, comecem a
rezar.

Margo de 1998
RIR COM O CEREBRO

Abra uma revista feminina e estarao Ia todas as dicas para a
felicidade eterna: como fazer um casamento durar, como relacionar-
se bem com seu chefe, como manter uma amizade, etc., etc. Quem
leu uma reportagem leu todas: elas sao unanimes em dizer que é
facil descomplicar a vida. Sera?

Existe, sim, uma maneira de dar alivio imediato para as agruras da
nossa sacrossanta rotina. Anote ai a palavra magica: humor.

Nada de novo no front. A maioria das pessoas sabe que o humor é
o melhor paliativo para o caos emocional em que vivemos. S6 que
nao funciona para todos: um grande contador de piadas nao &,
necessariamente, feliz. Humor nada tem a ver com palhacada. Nao é
preciso mostrar todos os dentes.

Humor é uma maneira de enxergar o mundo. E o olhar irbnico,
critico e, por vezes, benevolente de quem sabe que nada deve ser
levado demasiadamente a sério.

Quantas vezes vocé viu Woody Allen gargalhar? E Paulo Francis,

Millbr, Verissimo? Ri melhor quem ri com o cérebro. Muita gente se
queixou dos comentarios de Arnaldo Jabor na entrega do Oscar. A
troco? Por que ele deveria reverenciar um glamour que acha careta,
por que deveria calar

diante da

magnificéncia da festa? Billy Cristal zombou de tudo e de todos,
mas dentro do script. Jabor fez apenas o papel de Jabor: acido,



independente e do contra. O mau humor também pode ser
engracado, e vale lembrar que todo humor é transgressor.

O estresse nao compensa. Vocé gastou uma fortuna num vestido
e, quando vai estrea-lo, da de cara com um par de vaso. Seu marido
disse que ia chegar as oito, mas chegou as dez. Sua mae disse que
iria buscar os ingressos do teatro, mas esqueceu. O hdospede que iria
ficar s6 dois dias ja esta dando ordens para a empregada. Vocé é
entrevistado por alguém que lhe chama o tempo inteiro de
Fernanda, e vocé é Silvia desde criancinha. O cachorro da sua amiga
apaixonou-se perdidamente por sua perna. O pao acabou justo na
hora do café. Sua meia-calca desfiou. Seu voo atrasou. Seu cheque
voltou. Ou vocé passa a ter mania de perseguicao ou releva.
Depende vocé sabe do qué.

Se vocé ainda ndo esta totalmente convencida, pense em como
faz falta o humor na vida de Itamar Franco e como sobra na de
Rubinho Barrichello.

Repare como aqueles que relativizam as derrotas tém menos
rugas. Pense que, enquanto vocé controla horario de marido, arruma
briga com o zelador e excomunga meio mundo porque sua unha
quebrou, tem gente cuja filha foi metralhada na porta do colégio ou
cujo pai dorme na rua em busca de uma senha para conseguir
atendimento médico. Assovie.

O que as revistas femininas deveriam receitar é: ndao acredite em
tudo o que ouve. Nem em tudo o que diz. Suspenda a descrenca
quando quiser prazer. Nao subestime os outros, nem os idolatre
demais. Seja educada, mas nao certinha. Faca coisas que nunca
imaginou antes. Nao minta, nem conte toda a verdade. Dance
sozinha quando ninguém estiver olhando.

Divirta-se enquanto seu lobo nao vem.

Abril de 1998



PROVA DE AMIZADE

A amizade feminina sempre gerou controvérsias. Tem gente que
acha que mulher é mais fiel do que o homem em tudo, inclusive em
relacdao as amigas. E

ha os que acreditam que ndo existe amizade feminina, que elas
sao 0 que pode-se chamar de inimigas intimas. E uma discussao
antiga que até hoje permanece inconclusa. Somos amigas ou
concorrentes? Qual é a maior prova de amizade que uma amiga
pode dar? Muitas respondem: nao esconder nada, nem mesmo se
vir o marido da amiga com outra. Tem que contar.

Mas eu nao conto. Nunca testemunhei um adultério, mas se vir,
nao conto.

E é por deixar clara essa minha posicao que muitas amigas me

olham enviesado, questionando minha amizade. Sorry, gurias, nao
conto.

Vocé esta num restaurante badalado e encontra o marido da sua
melhor amiga num papo animado com uma morena decotada até o
umbigo. Nao conto.

Se ele escolheu um local tao freqiientado, nao deve ter nada a
esconder, € uma cliente, uma cunhada, a irma dele que mora em
Minas. Mas e se ele escolheu este restaurante justamente para nao
levantar suspeitas? Sou péssima em charadas. Nao conto e fim.

Vocé para num boteco de estrada para dar um telefonema quando
da de cara com o namorado da sua amiga no maior amasso com a
garconete. Nao conto.

E se ele terminou com sua amiga ontem a noite e vocé nao ficou
sabendo?

E se essa for a verdadeira esposa dele e sua amiga é que é a
outra? E se for um irmao gémeo? Nao conto.

Vocé esta parada no sinal quando vé o carro do marido da sua
melhor amiga saindo de um motel. Vocé conhece a marca, vocé
sabe a placa, o carro é dele. Nem um pio. E se ele tiver emprestado
o carro? E se tiverem roubado? E se ele estiver com a prdpria? Ou
com um homem? Nao sou louca de meter a mao nessa cumbuca.



Vocé estd numa festa quando |he apresentam Bia, 13 anos, fruto
de um caso extraconjugal do marido da sua prima, que no altar
jurou odiar criancas e a fez aposentar a idéia de ser mae. E um
cretino, mas nao conto. E se sua prima sabe de tudo e nao quer
comentarios? E se for calinia? Fizeram teste de DNA? Entdo nao
conto.

Seu marido chega alegrinho do bar e da o servico: conta todas as
sacanagens que o melhor amigo dele apronta, cuja vitima é sua
grande amiga de infancia. Vocé trai a confianca do seu marido e
conta tudo pra ela? Nao conto. E se o cara estava blefando e o seu
marido, alcoolizado, ndo percebeu? E se foram sé casos passageiros
e ele for apaixonado de verdade por sua amiga? E se ela também
nao for santa?

Boquinha fechada.

Qual o castigo que eu mereco? Também nao me contem nada.

Abril de 1998



CASAMENTO NA IGREJA

Tem gente que acha careta, tem gente que acha um luxo. A
verdade é que ninguém é indiferente a uma cerimbnia de casamento
realizada na igreja, com direito a tapete vermelho, marcha nupcial,
véu e grinalda. A maioria das garotas sonha com esse momento, o
de ser entregue ao noivo pelas maos do pai e de vestido branco,
mesmo que essa simbologia tenha perdido o significado. Os futuros
conjuges podem estar dividindo o mesmo teto ha meses e até ter
um filhinho, quem se importa? A verdade é que casamento na igreja
€ um rito de passagem, um momento de béncao e de satisfacao a
familia, aos amigos e a sociedade. O amor pode prescindir desse
ritual todo, mas um pouco de mise-en-scéne nao faz mal a ninguém.

Ja que o casal optou pelo sacramento do matrimonio e quer fazé-
lo diante de Deus, o mais seguro € nao inovar. Nada de entrar na
igreja sob os acordes da trilha sonora do Titanic, casar de roxo e
decorar a igreja com cactus. Vocé nao esta numa passarela do Dolce
& Gabanna, esta na capelinha da sua pardquia: Mendelssohn, velas,
lirios e uma boa Ave-Maria na saida, quer coisa mais chique e
inatacavel?

Se eu tivesse casado na igreja seria a mais convencional das
noivas. S6 uma coisa eu tentaria mudar, ainda que recebesse um
Sonoro nao: o sermao do padre.

“Promete ser fiel na alegria e na tristeza, na salde e na doenca,
amando-lhe e respeitando-lhe até que a morte os separe?” Bonito,
mas dramatico demais. Os noivos saem da igreja com uma argola de
ouro no dedo e uma bola de chumbo nos pés. Seria mais alegre e
romantico um discurso assim:

Ela: “Prometo nunca sair da cama sem antes dar bom-dia, deixar
vocé ver seu futebol na tevé sem reclamar, ter paciéncia para ouvir
vocé falar dos problemas do escritdrio, ter arroz e feijao todo dia no
cardapio, acompanhar vocé nas caminhadas matinais de sabado,
deixa-lo em siléncio quando estiver de mau humor, dancar so pra
vocé, fazer massagens quando vocé estiver cansado, rir das suas



piadas, apoia-lo nas suas decisoes e tirar o batom antes de ser
beijada”.

Ele: “Prometo deixar vocé sentar na janelinha do avidao, emprestar
aquele blusao que vocé adora, nao reclamar quando vocé ficar 40
minutos no telefone com uma amiga, provar suas receitas
tailandesas, abrir um champanhe todo final de tarde de domingo,
assistir junto ao capitulo final da novela, ouvir seus argumentos,
respeitar sua sensibilidade, nao ter vergonha de chorar na sua
frente, dividir vitdrias e derrotas e passar todos os Natais ao seu
lado”.

Sim, sim, sim!!!

Maio de 1998
HERANCA DE PAPEL

Existe alguma heranca a sua espera? Os mais afortunados
responderao: evidente! Apartamentos, terrenos, dolares, joias.
Louvados sejam. Mas se vocé nao faz parte dessa turma, saiba que
existe um tipo de heranca que fatalmente caira em suas maos:
papéis. Infelizmente, nada de acdes ou escrituras. Papelada comum:
bilhetes, versos em guardanapos, desenhos infantis, fotos antigas.
Tudo o que foi guardado pela geracao que Ihe precedeu.

Todos nos acumulamos papéis, e alguns de nds, mais do que isso.
Ha quem guarde a primeira rolha de vinho tomado a dois. Frascos
de perfume vazios.

Medalhas de honra ao mérito conquistadas no colégio. Boletins
escolares, santinhos de primeira comunhao, fios de cabelo,
embalagens de bombons, folhas de arvores, autografos. Objetos
que, para terceiros, nada representam, mas que contam histérias de
vida e trazem a tona lembrancas que, se dependessem Unica e
exclusivamente da memdria, cairiam no esquecimento.

Até ai, ninguém precisa de camisa-de-forca. Mas tém aqueles
colecionadores preciosistas, que nao se inibem diante do estado
deteriorado de suas recordacoes.

Sao os que guardam unhas de antigos namorados, chicletes
usados, baganas de cigarro e até mesmo o umbiguinho do nené.



Romanticos? Acho meio nojento.

Ha os vidrados em objetos historicos. Um pedaco do muro de
Berlim.

Agua benta trazida do Vaticano. Uma corda da guitarra usada no
primeiro show do Barao Vermelho. A lente de contato de um primo
em terceiro grau da princesa Diana. Areia usada para construir o
Palace 2. Um dia, acreditam, ird tudo a leil3o.

O que dizem os especialistas da alma humana sobre esse culto ao
passado?

N3o faco idéia, mas arrisco uma psicologia de almanaque: a
dificuldade em se desfazer de coisas antigas talvez seja proporcional
a dificuldade em olhar para frente, descobrir novos interesses, evitar
se repetir.

Existem pessoas que nao conseguem sequer doar roupas que nao
servem mais, achando que vao usa-las um dia, nem que seja num
baile a fantasia.

Conservam o passado com amor e naftalina.

Depois que morrermos, tudo o que tiver valor afetivo para nos se
transformara em bisbilhotice para quem limpar nossos baus. Tudo o
que nos fez chorar ira para o lixo seco. Lembrancas nao se herdam,
vao para o tumulo com a gente. Mas poucos tém coragem de fazer a
faxina antes de ir embora, até porque ninguém sai da vida com hora
marcada. Sendo assim, impossivel ndo deixar um legado de
emocgoes materializadas. De minha parte, mesmo ciente de que o
que interessa é o aqui e agora, nao consigo rasgar cartas nem fotos.
Guardo para minhas filhas saberem mais sobre mim, porque nem
sempre nossas palavras contam tudo. Guardo também trés diarios,
certidoes e algumas notas fiscais. E so. Nao tenho tanta historia
assim, nem nostalgia de nada, e muito menos espaco nos armarios.

Maio de 1998
CHOQUE TERMICO

Uma pessoa fica duas horas jogando frescobol na beira da praia
sob um sol africano: 38 graus. Terminada a partida, joga as raquetes



para o alto e corre para um mar de temperatura siberiana, bem ao
gosto dos pinglins. Resultado: choque térmico.

Vocé nao precisa fazer a experiéncia: quem ja teve um grande
amor e perdeu de um dia para o outro sabe como é. Vocé passa
meses, talvez anos ao lado de alguém que aquece suas noites, que
a faz queimar, derreter.

N3o é um forno de microondas, € seu namorado, que nao precisa
apertar botao nenhum para fazé-la arder, basta tocar no seu braco e
temos um incéndio no quarteirdo. Tudo é quente entre vocés: os
olhares, os beijos e o resto, principalmente o resto. Vocés sao
polvora, querosene, gasolina. Altamente inflamaveis. Imagine anos e
anos nesse fogaréu, até que um dia ele telefona e diz que conheceu
outra pessoa, que continua a gostar de vocé, mas como amiga.

Choque térmico. Vocé, que vivia de camiseta regata e minissaia,
passa a usar blusa de gola rulé, casacao e luvas, e mesmo assim
nao para de tremer. Foi-se o calor. Vocé nunca o viu tao frio. Ele
cruza com vocé numa festa e a cumprimenta com ar de quem ja Ihe
viu em algum lugar, mas nao lembra onde. Vocé liga para a casa
dele e a ex-sogrinha querida diz que esta sozinha em casa. Ao fundo
vocé escuta Aerosmith a todo volume.

Ou sua sogra esta resgatando a adolescéncia perdida ou o cretino
mandou dizer que ndo esta. Vocé o espera na saida do trabalho.
Vocé impode sua presenca. Vocé toca distraidamente no seu braco
para ver se aciona a chama, mas entre ele e uma pedra de gelo
Vocé colocaria ela num copo de uisque. Vocé ameaca se matar,
marca hora e local, e fica sabendo que ele reagiu bem: disse que
mandaria rezar uma missa.

Abominavel homem das neves.

Choque térmico. Vocé perde o seu amor, e com ele as labaredas,
as faiscas, a transpiracao que a fazia tomar trés banhos por dia.
agora resta a solidao, o frigorifico, as aguas do Pacifico. Vocé se
sente nua em pleno Alaska. Vocé planeja fazer cinco horas de
aerdbica e depois se atirar num lago congelado, um suicidio mais
que simbdlico. Mas eis que surge um salva-vidas de um metro e
noventa e a cara do Pedro Bial. Ele convida para um vinho. Oferece
um cobertor. Bota lenha na fogueira.



Choque térmico... vista, outra vez. Olhe pra Vocé, ja comecou a
suar.

Maio d~e 1998
CORDAO UMBILICAL

As maes ndo sao mais as mesmas. Foi-se a época em que
dedicavam 100%

do seu tempo e do seu pensamento as criangas: hoje preocupam-
se com seu trabalho, com sua aparéncia, com sua vida afetiva, e
também com os filhos. O amor é o mesmo, mas aliviou-se o grude.
Tempos modernos.

Antes todo mundo ficava embaixo do mesmo teto, ou da mesma
arvore no quintal. Ninguém saia da quadra onde morava, e os olhos
maternos funcionavam como pardais eletronicos. Nada escapava.

Hoje escapam todos. As maes saem para um lado e os filhos para
outro.

Elas vao para o escritdrio, o shopping, o ateli€, o restaurante. Eles
vao para aulas de natacao, colégio, casas de amigos, cinemas. Maes
e filhos mal se véem, mesmo morando juntos. No entanto, uma
coisa 0s mantera eternamente ligados, substituindo o cordao
umbilical: o telefone.

A Embratel tem muito a agradecer as maes, pois elas praticamente
sustentam o servigo. Maes ligam todos os dias para seus filhos,
incluindo finais de semana e feriados. Nao ha um Unico dia em que
elas nao tenham algo para nos lembrar.

Filho, ndo esqueca de buscar o laptop na casa do seu irmao. Filha,
nao esqueca de ligar para tia Antbnia para agradecer o presente.
Filho, ndo esqueca da sua sinusite, marque uma hora no médico.
Filha, nao esqueca de me trazer o livro assim que terminar. Filho,
nao esqueca de usar camisinha. Filha, nao esqueca de cortar o
cabelo, sua franja esta no nariz. Filho, ndo esqueca do que
aconteceu com o deputado, manere no cigarro. Filha, nao esqueca
do que aconteceu com a Suzaninha, olho no teu marido.

Maes ligam no sabado para convidar para o almoco. Maes ligam
no



domingo para saber se a lasanha nao estava muito salgada. Maes
ligam na segunda para dizer que ja estao com saudades. Maes ligam
na terca agradecendo a gente ter passado 1a. Maes ligam na quarta
para comentar a novela. Maes ligam na quinta para avisar que vao a
um vernissage. Maes ligam na sexta para falar mal dos quadros.
Maes ligam no sabado para recomecar.

Os filhos se queixam? Todos. Faz parte do programa. Eles
reclamam que a mae pega no pé, que é onipresente, que nao da
folga, mas se ela fica 24 horas sem dar sinal de vida, eles chamam
os bombeiros, a brigada, o Ecco Salva: descubram onde esta
mamae!

Eu falo com a minha mae dia sim, outro também. Se ela nado liga,
eu ligo.

O assunto? Trivial requentado, e esta 6timo assim. Mae pode fazer
papel de padre, de psiquiatra, de irma, de filha, mas se sai bem
mesmo é no papel de mae, atenta e presente, mesmo quando
longe. Trabalhem, carissimas maes, festejem, viajem, namorem,
estudem, caminhem, divirtam-se. Maternidade nao é tudo. Mas
continuem ligando para saber se a gente chegou bem em casa.

Maio de 1998
E NAMORO OU AMIZADE?

Admita: vocé ja assistiu ao programa Em nome do amor, do Silvio

Santos, domingos a tarde. E aquele programa onde garotas €
rapazes que nunca se viram mais gordos tiram uns aos outros para
dancar ao som de Julio Iglesias, enquanto aproveitam para trocar
trés palavras. No final da musica, Silvio pergunta para cada casal: é
namoro ou amizade? Se a menina responder amizade, volta para o
banco de reservas. Se responder namoro, ganha um buqué de flores
e sai de maos dadas com um amor novinho em folha. Ja pensou que
paraiso se fosse facil assim?

Vocé esta no bar da faculdade tomando um suco quando surge
aquele colega que é um deus. Ele vem na sua direcao e sorri. E seu
dia de sorte. Esta cada vez mais perto. Finalmente ele chega e Ihe
entrega um minidicionario Aurélio.



“Vocé deixou cair |3 fora”. Antes que vocé consiga dizer obrigada,
ele da meia-volta, mas ndao consegue dar um passo. Silvio Santos
esta de microfone em punho interrompendo a fuga: é namoro ou
amizade?

“Namoro”, responde vocé. A platéia do bar aplaude, vocé segura a
mao do cara e nao larga nunca mais.

Vocé esta de bobeira no posto de gasolina, sabado a noite,
encostado num Kadett. Sua cerveja esta ficando quente e vocé nao
tem um real no bolso.

Olha para o reldgio: hora de saltar fora. Nisso surge uma clone da
Cameron Diaz e pede licenca para sair com o carro. Vocé
desencosta.

“Esta bem cuidado, princesa”, diz naquele seu jeito cafajeste. Ela
entra, tenta arrancar, mas quase atropela Silvio Santos, que surge
nao se sabe de onde, perguntando a queima-roupa: é namoro ou
amizade? “Namoro”, responde vocé entrando no Kadett da loira.
Arranjou uma carona € uma paixao.

Vocé é divorciada e ja ndo € uma ninfeta: quase esqueceu para
que serve um homem. Esta no cinema sozinha, pra variar. Nisso
entra um cinqlientao boa pinta, sem alianca no dedo. Senta quase
ao seu lado, apenas uma poltrona os separa. As luzes ainda estao
acesas e na fila da frente trés retardadas nao param de rir e de fazer
barulho com o papel de bala. O bacana olha pra vocé e diz: “Espero
que, quando o filme iniciar, esse frege termine”. Ele fala frege, como
vocé. Feitos um para o outro. )

Nisso Silvio Santos se materializa na poltrona do meio e lasca: “E
namoro ou amizade?” Vocé agarra o microfone: “Namoro”. Silvio sai
de fininho, vocé pula para a cadeira do lado e assiste a todo o filme
com a cabecinha apoiada no ombro do tipao.

Seria o Eden, nao fosse ficcao. Nao existe amor instantaneo. Se
quiser arranjar um namorado em 10 minutos, s6 ha um jeito:
inscreva-se no Em nome do amor.

Mas vai ter que aguentar o Julio Iglesias.

Junho de 1998



AMORES INTRADUZIVEIS

Uma amiga namorou por seis meses um americano, nascido em
Santa

Barbara, Califérnia. La conheceram-se e por |3 ela ficou.
Apaixonou-se pelos olhos dele, pelos ombros dele, pelo gosto
musical do gringo, que batia 100% com o seu.

Passavam tardes inteiras ouvindo John Mellencamp, Elvis Costello
e Neneh Cherry, apesar de ela ndo ter a minima idéia do que diziam
as letras. Seu inglés empacou no the book is on the table e dali
nunca saiu. Ele, por sua vez, achava que no Brasil se falava
espanhol, idioma que tampouco dominava. Tudo bem. Nenhum dos
dois estava mesmo a fim de papo. Beijavam-se adoidado,
caminhavam juntos na beira do mar, andavam de bicicleta, tomavam
cerveja nos bares e compartilhavam cangoes.

Foram almas gémeas por meio ano e tudo o que precisavam era
dizer hello quando se encontravam e bye bye quando se despediam.
O resto funcionava na base da mimica, do tato e do encanto. Mas
nao ha amor que resista a mudez eterna.

Ela resolveu voltar para o Brasil e nao se correspondem por razoes
dbvias. Falar no telefone, nem pensar. The end.

Eis que minha amiga, ao voltar, conhece um paulista. Portugués
fluente, como o dela. De certo modo, sentiu-se aliviada: ela poderia
perguntar a ele o que achou de um filme, poderia conversar sobre
as diferencas entre Lula e FHC, poderia deixar recados na sua
secretaria eletronica e dizer coisas safadas no seu ouvido. Depois da
greve de siléncio nos States, uau, ela soltaria o verbo. Foi entdo que
aconteceu.

Parecia que um era do Zimbabue e o outro da Croacia. Ela nao
conseguia falar duas frases sem que ele retrucasse. Se ela dizia uma
coisa carinhosa, ele achava que era ironia. Se ela falava sério sobre
qualquer assunto, ele achava que era deboche. Se ela perguntava
algo do passado dele, ele a chamava de invasiva. Se ela brincava
com o cabelo dele, ele se ofendia. Completamente dessintonizados.



Quando era ele quem tentava melhorar o clima, também nao
funcionava. Se ele concordava com ela, ela achava que ele tinha
aprontado alguma. Se ele ria de suas piadas, ela achava que ele nao
tinha entendido. Se ele pedia 0 mesmo prato que ela no restaurante,
ela dizia que ele nao tinha personalidade. Se ele pedia um prato
diferente, era porque estava criticando a escolha dela. Amor nenhum
resiste ao desentendimento eterno.

Acabou. N3o se correspondem por motivos obvios e falar no
telefone, também, nem pensar.

Minha amiga procura novo namorado e espera ter mais sorte na
proxima vez.

“Brasileiro ou estrangeiro?”, pergunto eu. “Pouco importa”, me
responde ela, “desde que venha com legendas”.

Junho de 1998



ATRASADOS E ORGULHOSOS

As atrizes Christiane Torloni e Silvia Pfeifer estao protagonizando
um casal de homossexuais na nova novela das oito, Torre de Babel.
N3o estou acompanhando diariamente, mas ja vi algumas cenas.
Nao féssemos avisados

pela midia,

poderiamos julgar que interpretam duas irmas. Maozinhas nos
ombros, sorrisinhos, piscadelas. Conversam muito no quarto, tiram a
roupa na frente uma da outra, ja tomaram um banho juntas. Nisso
resume-se toda a indecéncia.

Christiane Torloni disse em entrevista que as pessoas se chocam
nao com o que véem, mas com o que imaginam ver. E dentro da
cabeca da maioria dos telespectadores que se passam as cenas que
nunca foram gravadas: orgias, beijos lascivos, sexo oral. Ficam todos
indignados com um escandalo que na verdade nao ha. Christiane e
Silvia estao apenas representando, de uma maneira discreta, uma
parcela da sociedade que também ama, vota e paga impostos. Mas
a tradicional familia brasileira tem a sua propria definicao do que é
realidade e o que é ficcao.

Realidade € a maneira que gostariam que o mundo fosse. Ficcao é
o0 mundo

como ele é. Homossexualismo na tevé, sé se for em programa

humoristico, como o seu Peru da Escolinha do Professor Raimundo
ou o Tonhao da TV Pirata. Em novela, se for uma bicha bem
caricata, aceita-se. Mas todos devem ter a recompensa que
merecem: amargar na solidao. Foi entao que comegaram a aparecer
0S casais gays e ninguém mais achou graca. Casais tém estabilidade,
nao sao promiscuos nem degenerados. Nao sao engracados.

Se nao nos fazem rir, servem para qué? Para abrir nossa mente:
que petulancia.

O caso entre os personagens de Christiane e Silvia é ainda mais
desestabilizador porque elas sao brancas, ricas e lindas,
representantes da nata, aquela que esta acima de qualquer suspeita.



Até ontem queriamos ser parecidas com elas, como pudemos ser
traidas desse jeito?

As portas do século 21, o brasileiro ainda resiste em aceitar estilos
de vida alternativos. Acha que entender e respeitar um
comportamento diferente do seu significa adesao. Falta-lhe
seguranca nas proprias escolhas, humildade para permitir que o
mundo evolua sem o seu consentimento, oxigénio para respirar
novos ares € um humor menos pasteldao. E um bom par de dculos,
sem o qual atravessara o milénio aos tropecos.
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A IDADE DE CASAR

O amor pode surgir de repente, em qualquer etapa da vida, € o
que todos os livros, filmes, novelas, crbnicas e poemas nos fazem
crer. E a pura verdade. O amor nao marca hora, surge quando
menos se espera. No entanto, a sociedade cobra que todos, homens
e mulheres, definam seus pares por volta dos 25 e 30 anos. E a
chamada idade de casar. Faca uma enquete: a maioria das pessoas
casa dentro dessa faixa etaria, o que de certo modo é uma vitdria,
se lembrarmos que antigamente casava-se antes dos 18.

Porém, nao deixa de ser suspeito que tanta gente tenha
encontrado o verdadeiro amor na mesma época. O grande amor
pode surgir aos 15 anos.

Um sentimento forte, irracional, com chances de durar para
sempre. Mas aos 15 ainda estamos estudando. Nao somos
independentes, nao podemos alugar um imovel, dirigir um carro,
viajar sem o consentimento dos pais.

Aos 15 somos inexperientes, imaturos, temos muito o que
aprender.

Resultado: esse grande amor podera ser vivido com pressa € sem
dedicacao, e terminar pela urgéncia de se querer viver os outros
amores que o futuro nos reserva.

O grande amor pode, por outro lado, surgir s6 aos 50 anos. Vocé
aguardara por ele? Aos 50 vocé espera ja ter feito todas as escolhas,
ter viajado pelo mundo e conhecido toda espécie de gente, ter uma
carreira sedimentada e histdrias pra contar.

Aos 50 vocé tera mais passado do que futuro, tera mais bagagem
de vida do que sonhos de adolescente.

Resultado: o grande amor podera encontra-lo casado e cheio de
filhos, e vocé, acomodado, tera pouca disposicao para assumi-lo e
comecar tudo de novo.

Entre os 25 e 30 anos, o namorado ou namorada que estiver no
posto pode virar nosso grande amor por uma questdo de
conveniéncia. E a idade em que cansamos de pular de galho em
galho e comecamos a considerar a hipotese de formar uma familia.



E quando temos cada vez menos amigos solteiros. E quando
comegamos a ganhar um salario mais decente e nosso organismo
esta a ponto de bala para gerar filhos. E quando nossos pais
costumam cobrar genros, noras e netos.

Uma marcacao cerrada que nos torna mais tolerantes com os
candidatos a conjuge e que nos faz usar a razao tanto quanto a
emocao. Alguns tém a sorte de encontrar seu grande

amor no momento adequado. Outros resistem as pressoes sociais
e

nao trocam seu grande amor por outros planos, vivem o que ha
pra ser vivido, nao importa se cedo ou tarde demais. Mas grande
parte da populacao danca conforme a musica. Um pegueno amor,
surgido entre os 25 e 30 anos, tem tudo para virar um grande amor.
Um grande amor, surgido em outras faixas etarias, tem tudo para
virar uma fantasia.
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CULTURA DE RUA

Hoje, qualquer metrdpole brasileira tem parentesco com as

metrdpoles internacionais, ditas de primeiro mundo. Nao temos os
mesmos recursos de educacao, saude e habitacdao, como ja era hora,
mas podemos consumir aqui 0 que antes so se encontrava la fora:
carros, roupas, restaurantes, revistas, discos, vitaminas. S6 uma
coisa ainda nao importamos e que faz uma falta tremenda em
nossas cidades: a cultura de rua.

Nova York, Amsterdam, Munique, todas tém em comum mais do
que

riqueza aparente: tém arte aparente. Qualquer esquina, estacao
de metrd ou parque publico serve de palco para apresentagoes de
artistas amadores.

Vé-se de tudo nas ruas: malabaristas, mimicos, guitarristas,
manipuladores de marionetes, atores de teatro, pintores, poetas,
violinistas. Os peruanos, com suas flautas e ponchos, parecem ter
aberto franquia: estao por toda parte, na frente do Louvre, na Piazza
Navona, no alto do Empire State e espalhados pelas Ramblas.

Nem o McDonald’s consegue estar em tantos pontos ao mesmo
tempo.

Qualquer local, turistico ou ndo, serve para uma demonstracao de
talento, e todos ganham com isso. Ganham, em primeiro lugar, os
proprios artistas, que, na falta de um contrato com gravadoras e de
um patrocinador que banque apresentacoes em teatros fechados,
nao ficam em casa amargurando-se: buscam o seu publico na rua, €
conseguem sobreviver disso. Passar o chapéu nao € vergonha
nenhuma, € uma relagao de troca como outra qualquer. E muitos
nem sao tao amadores assim: ja vi muito musico vender o proprio
CD na calgada por falta de uma colocagao no

mercado fonografico. Aqui mesmo, em Porto Alegre, um grupo

encenou recentemente O Barao nas Arvores, de Italo Calvino, em
pleno Parque da Redencao. Palco melhor, nao conheco.

Para a cidade e seus moradores, € um presente. Arte na rua faz
qualquer dia parecer feriado. Nada deixa uma cidade mais alegre e



divertida do que suas avenidas servindo como cenario de um show
que nado tem hora pra acabar. Sdo manifestacoes espontaneas e
superdemocraticas. Duvido que um operario, um bancario ou uma
secretaria que cruze com um saxofonista tocando Miles Davis nao
chegue mais feliz no trabalho. As cidades precisam deixar de serem
vistas apenas como aglomerados de prédios, onde todos circulam
com pressa, sem motivo para parar. Um corredor de galeria pode ter
uma 6tima acustica, um largo pode ter uma iluminacao excelente.

Precisa mais?

O Brasil é o pais mais musical do planeta e tem uma cultura
riquissima, e no entanto arte de rua, para nds, € carnaval em
fevereiro ou rodinha de capoeira no domingo a tarde. E pouco. Os
sem-gravadoras, sem-marchands, sem-editoras, enfim, os sem-
contrato precisam comegar a tomar posse das ruas do pais.
Certamente sera uma invasao consentida e apoiada pelas prefeituras
e pela populacdo. Espaco tem de sobra e publico é o que ndo falta.
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RESORTS FLUTUANTES

Tanto a Veja quanto a Isto E publicaram reportagens sobre

0s supertransatlanticos que estao invadindo os mares do planeta,
fascinando turistas e agentes de viagem. Os barcos sao de matar de
inveja o Titanic. Alguns tém 18

andares, o que rarissimos prédios de Porto Alegre tém. Neles
encontram-se butiques, restaurantes, uma duzia de piscinas, bares,
quadras poliesportivas, cassino, pista de cooper, rinque de gelo,
teatros, biblioteca, discoteca, parque de diversoes, capela, spa e até
um campo de golfe. E tudo o que um Sheraton quer ser quando
crescer.

Fico enjoada sé de imaginar, mesmo sabendo que esses
meganavios

nao

jogam, a menos que sejam atingidos por um tornado. Admito que

cruzeiros

maritimos alimentam fantasias de amores clandestinos, jantares
de gala, excursoes por camarotes alheios, paixdes explodindo no
convés. Viajei num transatlantico, més passado, lendo o excelente A
casa do poeta tragico, de Carlos Heitor Cony, mas s6 embarco em
ficcao. Ao vivo e a cores, nem caiague me pega.

Posso estar enganada, mas viajar de navio deve ser o0 mesmo que
viajar de hotel 5 estrelas. Vocé faz o check-in na portaria, recebe as
chaves dos seus aposentos e “teje preso”: ninguém entra, ninguém
sai. Ao se afastar lentamente da terra firme, vocé ainda mantém
uma certa ilusao de que vai descansar, mas em seguida comegca
aquela obrigacao infernal de se divertir. Toda a infra-estrutura é
voltada para o lazer. Antes de aportar no primeiro cais, vocé tera que
nadar, dancar, jogar bingo, fazer sauna, apostar na roleta, comer,
beber, comprar, malhar, tirar fotos e ser feliz. Nao é uma cruz, mas
vocé estara condenado a fazer tudo isso olhando para os mesmos
rostos por semanas a fio. Uma Alcatraz de luxo.

Viajar de navio ja nao é programa de idoso: criancas e
adolescentes estao sendo sutilmente atraidas para esse



confinamento. Até a Disney ja tem sua linha de cruzeiros, com
barcos cheios de efeitos de computador.

Pobres pais. Como convencer as criancas de que nao ha nada mais
romantico do que uma viagem de trem, nada mais pratico do que
um boeing e nada mais independente do que alugar um carro e criar
o proprio roteiro? O que pode substituir uma bicicleta em
Amsterdam, uma lambreta no sul da Itdlia e o metrd para percorrer
o underground londrino? Isso sem falar nos proprios pés, melhor
meio de transporte para quem quer conhecer de verdade algum
lugar, seja ele qual for.

Talvez eu nao tenha pego o espirito da coisa, mas nao importa.
Sigo reticente quanto a esses cruzeiros que enquadram 0s
passageiros numa excursao, forcando a convivéncia pacifica.
Transatlanticos parecem amostras gratis do mundo. Prefiro o
original, que é maior e nao afunda.
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A FELICIDADE A NOSSO MODO

Frank Sinatra ndo esta mais entre nds, mas deixou imortalizada
uma cangao que circulou pelo repertorio inclusive de Nina Hagen e
dos Sex Pistols, My Way. A letra fala de um cara que teve uma vida
cheia, que percorreu muitas estradas, que amou, riu, chorou, mas o
importante é que fez tudo isso do jeito dele. “I’ ve lived a life that’s
full/T've traveled each and every highway/But more, much more than
this/I did it my way.”

Semana passada escrevi que ser diferente pode ser mais
estimulante do que ser o melhor. Essa diferenca nao esta em ir para
o trabalho de pijama ou comer churrasco de pingliim, mas em
concentrar-se no que realmente nos da prazer, sem julgar se € uma
atitude politicamente correta ou incorreta, e muito menos se vai
contar pontos no ranking dos descolados. Trata-se de incorporar ao
nosso dia-a-dia pequenos deleites

que registrem nossa identidade. Os grandes prazeres sao

imperativos e comuns a todos, existem para satisfazer nossa
necessidade de sexo, fome,

sede, frio, calor, afeto. Os pequenos prazeres, ao contrario, nos
individualizam, revelam a nossa maneira de estar no mundo. E o
Nosso jeito.

Em 99, de minha parte, quero ter tempo para a0 menos um banho
de banheira, ficar ali imersa ouvindo musica e tomando um vinho
branco bem gelado. Quero ler o livro novo da Lya Luft, quero ver os
dois filmes do Woody Allen que ainda nao estrearam aqui. Quero
caminhar 45 minutos de manha cedo. Quero assinar a revista Bravo.
Quero renovar as flores da casa toda semana. Comer muito queijo
emental.

Ser a primeira a abrir o jornal. Dormir em lengdis de percal.

Em 99 quero ir mais ao Margs. Dar menos explicacoes. Ver o
Walther Salles e a Fernanda Montenegro brilhando no Dorothy
Chandler Pavillon. Quero oito horas de sono. Andar de trem. Brigar
com ninguém. Escrever um livro.



Dirigir ouvindo a Pop Rock. Quero tomar mais agua. Bordar um
tapete.

Nao quero ver filme com bicho, nem festa com mapa, nem ouvir
ma noticia.

Nao quero cama amarfanhada, Celine Dion, poesia concreta,
reuniao de condominio, banho frio, barulho de obra e, se pudesse,
pularia os domingos.

Em 99 quero subir pela escada, comer caranguejo com molho
rosé, viajar com as minhas filhas, apoiar os pés na mesinha de
centro, nao deixar faltar gelo, manjericao e beijo na boca. Pequenos
prazeres, volUpias enormes. Tenha vocé também um ano feliz a seu
modo.

Outubrq de 1998
O FASCINIO POR QUEBRAR RECORDES

Quanto mais eu acho que entendo o ser humano, mais descubro
que sei é nada.

Um estudante americano acaba de ficar 770 horas dentro de um
carrinho de montanha-russa, pra cima e pra baixo, sem parar: isso
da mais de um més! Pessoas que realizam esse tipo de proeza
geralmente tém emprego, familia e atestado de sanidade: de onde
tiram essas idéias de jerico?

Admiro quebras de recordes que sao circunstanciais. Wilson Grey
foi o ator que mais fez filmes no Brasil, 250. Cid Moreira foi quem
ficou mais tempo no ar apresentando o mesmo telejornal, desde
1969. Garoto Bombril é a série de comerciais mais duradoura da
propaganda brasileira. E A Ratoeira, de Agatha Christie. é a peca
teatral que mais tempo estd em cartaz, em Londres. Recordes que
foram batidos por causa do sucesso, nao pela perseveranga.

Recordes programados sé se justificam no esporte. E bacana ver
um homem ou mulher tentando superar seus limites, nadando mais
rapido, saltando mais longe, goleando mais vezes. E o que diferencia
um mortal de um campeao .

O resto é loucura. Homens que puxam boeings de 200 toneladas
com a boca.



Que pedalam de costas por mais de 70 km. Que tatuam 99% do
corpo.

Que percorrem 20 km dando cambalhotas. Que arrumam uma
cama em oito segundos.

Pra qué?

Para constar do Guiness Book, o maior best-seller depois da Biblia,
publicado em cerca de 40 idiomas. Esta |a o recorde de aplauso
conquistado por um indiano, que ficou batendo palmas 58 horas e 9
segundos (quase trés dias), o recorde em segurar cartas de baralho
(326 numa Unica mao, deixando os valores e os naipes a vista), ou o
recorde de livro retirado de uma biblioteca e nao devolvido no prazo:
228 anos!

E a multa nem foi cobrada.

A intencao original do Guiness, que teve sua primeira edicao em
1955, na Inglaterra, era esclarecer controvérsias relativas a diversos
assuntos, mas isso foi antes do mundo globalizado, da Internet, da
idolatria pela midia. O Guiness tornou-se um trampolim para
entrarmos para a histéria nem que seja brevemente, até que alguém
mais maluco do que nds nos devolva ao anonimato.
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SOZINHA NO RESTAURANTE

Ja escrevi sobre isso: acho a solidao uma bela companheira.
Caminhar sozinha, ir ao cinema sozinha, fazer compras sozinha,
nada disso me parece melancdlico, ao contrario, até prefiro. E claro
que a solidao sé me da prazer na medida em que sei que ela € uma
escolha: companhia € o que nao me falta. Tenho a sorte de contar
com um staff de amigos e familiares que preenchem minha vida
plenamente. Solidao s6 déi quando é inevitavel.

Ja morei sozinha e também viajei sozinha, o que significa
hospedar-se em hotéis, andar de trem, visitar museus, decidir
itinerarios, passear no parque, ir a praia e pegar o metrd dividindo
as surpresas e alegrias consigo propria € ninguém mais. E muito
bom, poucas coisas promovem tanto autoconhecimento. Apenas
uma coisa nunca consegui fazer so: jantar num restaurante.

Cadeias de fast-food, pizzarias, cafés e similares combinam com os
solitarios, como tudo o que é self-service e express. Nao se trata
disso. Estou falando de restaurante mesmo, com maitre, garcom,
cardapio, musica e varias outras mesas lotadas de casais, turmas e
afins. Nao consigo enfrentar sozinha.

Restaurante nao é um lugar onde se vai para matar a fome: € um
espaco para socializar, para apreciar um bom prato, um bom vinho,
compartilhar.

Sozinha é um desperdicio. Com quem conversar enquanto seu
entrecot nao vem? Com quem brindar? Com quem rachar a conta?
N3, na, na, na, € por isso que os servicos de telentrega prosperam a
olhos vistos. Ficar em casa da no mesmo e sai mais barato.

Admiro quem veste uma roupa bonita, pega um taxi e dirige-se a

um restaurante alinhado, onde é recebido com pompa e
circunstancia.

Aparentemente, € a mesma coisa que ir a um teatro ou exposicao:
vai-se para apreciar uma obra, no caso o talento do chef. Pode-se
considerar um evento cultural como outro qualquer. Mas haja
desprendimento. SO mesmo os 100% independentes conseguem



levar esse plano até o fim. Estou satisfeita com meus modestos
99%.

Mesas ocupadas por um Unico cliente ddo sempre duas
impressoes: ou ali esta um gourmet a servico, provando as delicias
que ira criticar amanha na sua coluna de gastronomia, ou € alguém
que levou o bolo com muita dignidade. Prefiro um tele-pastel.

Julho de 1998 )
A DOR QUE DOI MAIS

Trancar o dedo numa porta déi. Bater com o queixo no chao déi.
Torcer o tornozelo déi. Um tapa, um soco, um pontapé, doem. Déi
bater a cabega na quina da mesa, déi morder a lingua, déi cdlica,
carie e pedra no rim.

Mas o que mais ddi é saudade.

Saudade de um irmao que mora longe. Saudade de uma cachoeira
da infancia.

Saudade do gosto de uma fruta que nao se encontra mais.
Saudade do pai que ja morreu. Saudade de um amigo imaginario
que nunca existiu. Saudade de uma cidade. Saudade da gente
mesmo, quando se tinha mais audacia e menos cabelos brancos.
Doem essas saudades todas.

Mas a saudade mais dolorida é a saudade de quem se ama.
Saudade da pele, do cheiro, dos beijos. Saudade da presenca, e até
da auséncia consentida.

Vocé podia ficar na sala e ele no quarto, sem se verem, mas
sabiam-se 1a. Vocé podia ir para o aeroporto e ele para o dentista,
mas sabiam-se onde. Vocé podia ficar o dia sem vé-lo, ele o dia sem
vé-la, mas sabiam-se amanha. Mas quando o amor de um acaba, ao
outro sobra uma saudade que ninguém sabe como deter.

Saudade é nao saber. Nao saber mais se ele continua se gripando
no inverno.

Nao saber mais se ela continua pintando o cabelo de caju. Nao
saber se ele ainda usa a camisa que vocé deu. Nao saber se ela foi
na consulta com o dermatologista como prometeu. Nao saber se ele
tem comido frango assado, se ela tem assistido as aulas de inglés,



se ele aprendeu a entrar na Internet, se ela aprendeu a estacionar
entre dois carros, se ele continua fumando Carlton, se ela continua
preferindo Pepsi, se ele continua sorrindo, se ela continua dancando,
se ele continua pescando, se ela continua Ihe amando.

Saudade é nao saber. Nao saber o que fazer com os dias que
ficaram mais compridos, nao saber como encontrar tarefas que lhe
cessem o pensamento, ndo saber como frear as lagrimas diante de
uma musica, ndo saber como vencer a dor de um siléncio que nada
preenche.

Saudade é nao querer saber. Nao querer saber se ele esta com
outra, se ela esta feliz, se ele estd mais magro, se ela esta mais
bela. Saudade é nunca mais querer saber de quem se ama, e ainda
assim, doer.
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A MORTE, A VIDA E O AMOR

Poucos filmes conseguem abordar trés assuntos tdo amplos em
apenas duas horas. Cidade dos Anjos consegue. O filme esta em
cartaz no Brasil, com Nicolas Cage e Meg Ryan nos papéis principais.
Trata-se de uma adaptacao do filme Asas do Desejo do alemao Wim
Wenders, porém a versao americana é mais pop e comercial. Fui
com dois pés atras e sai com dois olhos encharcados.

Cidade dos Anjos ndo é uma obra-prima, a atuacao de Meg Ryan é
razoavel e os didlogos sao corretos e sé a seu favor, o filme tem uma
bela fotografia, uma trilha sonora bacana, um Nicolas Cage afiado e
um roteiro que valoriza, adivinhe quem, o amor. Ha quem prefira a
artilharia pesada dos filmes de Bruce Willis, Stallone, Van Damme e
Schwarzenegger, mas um pouco de romantismo nao faz mal a
ninguém.

O filme conta a histéria de um anjo que se apaixona por uma
médica. Eu sou cética de carteirinha, mas me rendi ao sobrenatural.
O conflito do filme é o seguinte: vale a pena um anjo abrir mao da
sua eternidade para virar um simples mortal, e assim poder viver um
grande amor? Como vocés sabem, anjos nao tém sexo, € mesmo
que tivessem, ndo teriam dinheiro para o motel. Anjos nao tém
fome, sede, sono. Transportam-se de um lugar para o outro sem



precisar de um taxi, atravessam paredes, entendem todos os
idiomas, |Iéem nossos pensamentos. Missao: proteger-nos enquanto
nao for nossa hora e buscar-nos quando a hora chegar. Nao é pouca
coisa, se

levarmos em conta que trabalham sem carteira assinada e sem

décimo terceiro.

Conclus3do: ter um anjo da guarda é étimo, mas ser anjo €
roubada.

Nada

substitui as coisas simples da vida, como pegar jacaré no mar, dar
uma mordida numa péra, tomar uma chuveirada ou receber um
beijo na boca.

E claro que a mortalidade inclui também ser pego desprevenido
por um temporal, perder o emprego, ter nosso cartao do banco
extraviado ou arrancar um siso. Viver é correr riscos, € conhecer a
dor e o prazer, a solidao e a paixao. Anjos sao imunes a isso tudo.
Seu Unico consolo é que ndao morrem. Eu prefiro colidir com um
poste a nao viver.

Cidade dos Anjos, anote ai. A morte, a vida e o amor ao preco de
um Unico ingresso. Esta longe de ser um Woody Allen, mas faz vocé
pensar e valorizar muito mais a sua coca-cola, o seu edredom, a sua
aula de natacao, o seu CD do Ed Motta e o cafuné do seu namorado,
todas essas coisas que 0s anjos nao podem sentir nem tocar.
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AS RAZOES QUE O AMOR DESCONHECE

Vocé é inteligente. Lé livros, revistas, jornais. Gosta dos filmes do
Ettore Scola, dos irmaos Coen e do Robert Altman, mas sabe que
uma boa comédia romantica também tem o seu valor. E bonita. Seu
cabelo nasceu para ser sacudido num comercial de xampu e seu
corpo tem todas as curvas no lugar. Independente, emprego fixo,
bom saldo no banco. Gosta de viajar, de musica, tem loucura por
computador e seu fettuccine al pesto é imbativel. Vocé tem bom
humor, ndo pega no pé de ninguém e adora sexo.



Com um curriculo desses, criatura, por que diabo esta sem
namorado?

Ah, o amor, essa raposa. Quem dera o amor nao fosse um
sentimento, mas uma equacao matematica: eu linda + vocé
inteligente = dois apaixonados.

N3o funciona assim. Ninguém ama outra pessoa pelas qualidades
que ela tem, caso contrario os honestos, simpaticos e ndo-fumantes
teriam uma fila de

pretendentes batendo a porta. O amor nao é chegado a fazer
contas, ndo obedece a razao. O verdadeiro amor acontece por
empatia, por magnetismo, por conjuncao estelar. Costuma ser
despertado mais pelas flechas do Cupido do que por uma ficha
limpa.

Vocé ama aquele cafajeste. Ele diz que vai ligar e nao liga, ele
veste o primeiro trapo que encontra no armario, ele so escuta
Egberto Gismonti e Sivuca. Nao emplaca uma semana nos
empregos, esta sempre duro e € meio galinha. Ele ndao tem a menor
vocacao para principe encantado, e ainda assim vocé nao consegue
despacha-lo. Quando a mao dele toca na sua nuca, vocé derrete
feito manteiga. Ele toca gaita de boca, adora animais e escreve
poemas. Por que vocé ama esse cara?

Nao pergunte pra mim.

Vocé ama aquela petulante. Vocé escreveu duzias de cartas que
ela ndo respondeu, vocé deu flores que ela deixou a seco, vocé
levou-a para conhecer sua mae e ela foi de blusa transparente. Vocé
gosta de rock e ela de chorinho, vocé gosta de praia e ela tem
alergia a sol, vocé abomina o Natal e ela detesta o Ano-Novo, nem
no odio vocés combinam.

Entdao? Entao que ela tem um jeito de sorrir que o deixa
imobilizado, o beijo dela é mais viciante que LSD, vocé adora brigar
com ela e ela adora implicar com vocé. Isso tem nome.

Ninguém ama outra pessoa porque ela é educada, veste-se bem e
é fa do Caetano. Isso sao so referéncias. Ama-se pelo cheiro, pelo
mistério, pela paz que o outro lhe d3, ou pelo tormento que provoca.
Ama-se pelo tom de voz, pela maneira que os olhos piscam, pela
fragilidade que se revela quando menos se espera. Amar nao requer



conhecimento prévio nem consulta ao SPC. Ama-se justamente pelo
que o amor tem de indefinivel.

Honestos existem aos milhares, generosos tém as pencas, bons
motoristas e bons pais de familia, ta assim, 6. Mas ninguém
consegue ser do jeito que o amor da sua vida é.

Julho de 1998
UM SILVA A MENOS, UM COLLOR A MAIS

James Fernando Bras da Silva era, até més passado, um estudante
de 18 anos que sé tinha certeza de quem era sua mae. Através de
um teste de DNA, confirmou as suspeitas sobre quem era seu pai:
Fernando Collor de Melo. James é filho do rei.

Com um sorriso de orelha a orelha, James saiu do anonimato.
Teve fotos publicadas nos jornais e ja soube que seu futuro esta
garantido. Terd o mesmo direito de heranca dos meio-irmaos Arnon
Affonso e Joaquim Pedro.

“Minha vida esta melhorando”, disse James.

Depois de passar os ultimos dez anos escondido da imprensa para

nao atrapalhar a carreira politica do ex-presidente, que se
recusava a reconhecé-lo mas pagava pensao para evitar escandalo,
James agora tem permissao para dar entrevistas e assinar o
sobrenome Collor de Melo. Um Silva a menos no Brasil.

James tem o mesmo sobrenome de Ayrton Senna e de Faustao,
mas isso nao ha de Ihe confortar. E mais um Silva entre milhdes de
Silvas nao-identificados nesse mundao de Deus. Agora ganhou a
chance de deslocar seu Silva para 0 meio e escalar para a lateral um
sobrenome de peso, epiteto de presidente, gente importante, seu
pai.

James ganhou um pai. Essa é a boa noticia. Um pai para abragar
neste domingo, para acompanhar seus estudos, para receber
conselhos, para dividir segredos, para orientar seus passos, para
admirar, respeitar e receber amor, um pai.

James precisa disso tanto quanto os outros garotos.

Que James tenha a sorte de esse pai nao se transformar num
presente de grego, num tipo manipulador que usara a paternidade



assumida tardiamente para angariar votos e vender a imagem de
bom moco, mais bom moco que Pelé, que até hoje ignora a filha que
todos sabem que tem.

Que James, tao orgulhoso do sobrenome que herdou, nao herde
também o dom do cinismo, da desonestidade, da cara-de-pau. Que
James conquiste o legitimo direito de afeto, mas que esse nao Ihe
seja cobrado caro. Que James seja o que €, um filho, e ndo um
oportuno cabo eleitoral. Que aproveite a chance de estudar no
exterior, aprender inglés e praticar esportes, mas que nao seja
obrigado a ceder seu carater e sua ingenuidade em troca de tantos
privilégios. Que permaneca Silva, o James, nesse mundo por aqui de
Collor.

Agosto de 1998
O SEXO DAS MAES

Leio a maioria das revistas femininas. Sao todas iguais entre si e
iguais a elas mesmas nos ultimos anos, e mesmo assim € um vicio
que nao consigo largar. Outro dia estava lendo um exemplar que
trazia mais uma dessas reportagens que pretendem nos ensinar a
ser feliz em 10 licoes. A matéria sugeria uma mudanca de habitos na
vida sexual dos casais para evitar a monotonia. Se vocé é solteira ou
recém-casada, pode seguir passo a passo 0s mandamentos da
revista, ainda que nessa fase da vida o sexo esteja longe de ser
morno. Mas para mulheres com filhos pequenos, a reportagem é
comica.

“Talvez 0 sexo esteja preguicoso porque vocé sempre faz amor no
quarto.

Por que ndo arrastar o colchdo até a sala?” Grande idéia. Seus
filhos sempre quiseram brincar de acampamento.

“Mostre o seu talento. Faca um strip-tease.” Seja original e escolha
You can leave your hat on, de Joe Cocker, como trilha sonora. Mas
nada de detonar no volume. D& um fone de ouvido para seu marido.
Nao vai ser ele quem vai fazer o cagula pegar no sono de novo, caso
acorde. “Nao deixe o sexo para o fim de noite.



Assim que ele chegar do trabalho, seduza-o no corredor ou na
cozinha.” Isso, mate a curiosidade da gurizada. Eles sempre
quiseram saber o que passa na tevé as duas da manha.

“Amarre seu marido na cama.” E peca depois para o Junior vir
solta-lo, porque papai tem uma reuniao as oito e vocé é péssima
com nds.

“Dé uma lista de coisas sacanas para ele trazer quando voltar para
casa: vibradores, 6leos de massagem etc.” Quando as criancas
perguntarem para que servem, diga que sao 0s novos brindes do
McDonald’s.

“Levem comida pra cama: mel, champanhe, geléias e se incluam
no menu.”

Nada mais pratico. Assim, quando uma das criancas gritar “mae,
t6 com fome”, vocé ja esta com o piquenique armado.

“Ao ver televisao, deixem os dedos deslizarem pelo corpo um do
outro e

resolvam o assunto ali mesmo, no sofa.” Mas sejam rapidos. Usem
um dos intervalos das Chiquititas.

Agosto de 1998 B
ABSOLVIDOS PELA CONVERSAO

Se o autor de Torre de Babel, Silvio de Abreu, tivesse interrompido
o relacionamento entre as personagens Leila e Rafaela e jogado
cada uma nos bracos de um gala, Christiane Torloni e Silvia Pfeifer
estariam até hoje no elenco da novela, devidamente reintegradas a
sociedade e garantindo os pontos no Ibope. Mas o autor preferiu
nao converté-las em nome de uma coisa pouco usada hoje em dia:
coeréncia. Preferiu manda-las pelos ares, juntas e apaixonadas.

Assuntos polémicos costumam ser abordados com mais liberdade

em minisséries e programas especiais, de folego curto, onde nao
ha tempo para fazer guinadas no roteiro a pedido da audiéncia. Mas
nao foi o que aconteceu no episédio da ultima quarta-feira do
programa Mulher, quando mais uma vez um casal de homossexuais
femininos se desfez, gracas a conversao instantanea de uma das
mocas. Depois de quatro anos vivendo



com uma arquiteta, o personagem

interpretado pela atriz Paloma Duarte decidiu, num piscar de
olhos, casar com um homem e ter uma penca de filhos. O escolhido,
claro, foi um ex-gay, para mostrar que a conversao € uma via de
mao dupla. Nos Estados Unidos a conversao de homossexuais

em heteros esta sendo anunciada pelos conservadores como a

salvacao para essas pobres almas perdidas. E o que é bom para os
Estados Unidos, vocé

sabe: aqui também ja pipoca um movimento que pretende

recuperar homossexuais em grupos de auto-ajuda, a exemplo do
que faz os Alcodlicos Andnimos. Homossexualismo € vicio,
diagnosticaram os heteros, todos Ph.D em amor.

O Brasil tenta, aos tropecos, entrar para o Primeiro Mundo. Sabe
que, para isso, € preciso educacao, saude estabilidade monetaria,
abertura de novos mercados e geracao de empregos. No entanto,
um pais sé progride se souber evoluir também sua mentalidade. Se
nos preocupassemos em evoluir apenas financeiramente, até hoje as
mulheres nao votariam e os negros continuariam a subir pelo
elevador de servico. A maneira como a sociedade se comporta
também conta pontos no ranking dos desenvolvidos, e tolerancia e
sensibilidade sequem sendo vitais para avancar politicamente.

Estimular a conversao de um homossexual é um desrespeito ao
livre-arbitrio e uma hipocrisia camuflada de boa acdo. Sexo nao é
assunto de escoteiros. Os brasileiros estao cada vez mais
familiarizados com celulares, computadores e tevé a cabo. Compram
macarrao italiano no mercado da esquina, vestem Armani, dirigem
carros importados e escovam os dentes com Crest. Uma
modernidade patética e ilusdria diante do atraso cultural que a
maioria ainda orgulha-se de manter.
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VENCER SEM SE PERDER

Gustavo Kuerten surgiu do nada e quando vimos era 0 campeao
de

Roland Garros de 1997. Um menino que se auto-intitulava
“manezinho da ilha”

e cujo idolo era um tal Jacaré. Um garoto que pouco ligava para
quantas estrelas tinha seu hotel em Paris e que nao tinha uma
Brooke Shields torcendo por ele na platéia, mas uma mae, uma avé
e um treinador que era quase um pai. Muito parecido com a gente
para ser um campeao.

Quando tudo indicava que ele se transformaria num fenbmeno

mundial,

comecou a perder feito louco, errar bolas faceis. Nao chegou a

ter convulsdes, que isso € coisa de craques mais visados, mas teve
l& suas dores de barriga. Jurava-se que ele nunca mais passaria das
segundas rodadas, virando uma espécie de Rubinho Barrichello do
ténis: simpatico, mas condenado a ficar no meio do caminho.

Um ano depois, eis que manezinho ergue a taga novamente: € o
campeao do

ATP Tour de Stuttgart, titulo conquistado domingo passado.
Mostrou-se o mesmo Guga, com a mesma modéstia, a mesma
valorizagao da familia e a mesma gratidao: deu seu prémio, um
Mercedes poderoso, de presente para Larri Passos.

Chique, mesmo, € isso.

Guga € um campeado que nos deixa relaxados. Expoe logotipos

de patrocinadores no seu uniforme, como todo atleta profissional,
mas nao carrega nos ombros a obrigatoriedade da perfeicao, o
endeusamento da prdépria imagem, a angustia por nao acertar
sempre. Quando terminou a partida final que lhe deu o titulo na
Alemanha, Guga declarou que agora tinha saldo de felicidade por
mais um ano.

Quando todos esperavam ouvir dele que iria ganhar todas daqui
por diante, Guga reconheceu publicamente sua vulnerabilidade: fara
que a alegria dessa vitoria segure a barra das proximas derrotas,



porque aprendeu que nada dura para sempre, nem aplausos, nem
vaias.

O mundo prefere astros mais herdicos, glamurosos. Prefere os que
andam em carroes, namoram loiras incriveis e sao consumidos pela
propria vaidade. As estrelas do esporte merecem tudo isso, mas
tenho um fraco por quem também da valor a coisas menos
ofuscantes. O jogador Emerson, por exemplo, demonstrou
humildade e educacao ao comprar um terno antes de se apresentar
a Selecdo. Foi um gesto trivial, mas revelador. Gosto de quem nao
tem vergonha de ser quem €&, que nao se deixa inflar pelo préprio
ego. Acho essa gente muito mais campea. Vencer é nao perder
pontos, nao perder gols, ndo perder posicao, mas € também nao
perder-se de si mesmo, talento que poucos tém.
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PALAVRAS MORTAS

Mario Vargas Llosa é peruano e um dos maiores escritores da
América Latina.

E, também, um politico abortado. Tentou candidatar-se a
presidéncia da Republica de seu pais, em 1990, e perdeu no
segundo turno para um alucinado Fujimori. O que ficou dessa
experiéncia? As diversas fungdes que a palavra pode ter.

Reproduzo a seguir um trecho de uma entrevista dada por Vargas
Llosa ao jornalista argentino Jorge Halperin e que foi publicada no
livro Pensar el mundo, junto a diversas outras entrevistas com
personalidades marcantes deste final de século. Halperin perguntou
a Llosa o que faz um escritor com as palavras quando as deve usar
como politico. A resposta: “Para um escritor, a linguagem € seu bem
mais precioso. E uma relagao

que envolve enorme cuidado, respeito, quase uma

reveréncia religiosa.

Ela é trabalhada de maneira muito pessoal porque é através dela
que criamos nossa identidade como escritor. Ja para o politico, a
linguagem é apenas um instrumento. Como ele quer chegar ao
maior numero de pessoas, ele a simplifica e a repete. Por isso, em
politica, € irresistivel o uso de estereétipos, clichés, estribilhos, tudo
0 que em literatura significa palavra morta”.

Minha gente! Brasileiros e brasileiras! Vote em quem vai dar
emprego!

Vote em quem vai dar educagao! Vote em quem vai transformar
esse pais!

Vote por um novo Brasil!

Vocé ouve essa cantilena desde que nasceu. Palavras ao vento,
refroes massacrantes, frases sem contelddo, sem idéias, sem
solucoes. Sera que a populacao estranharia um discurso diferente,
outras palavras? Confundiria com literatura?

Tenho uma curiosidade danada de saber como se sairia um
candidato caso nos oferecesse outros verbos, outros predicados,
menos slogans. Imagine ele dizendo o que vai fazer, por que vai



fazer e, principalmente, como e com que grana. Nao seria um oasis
no deserto? Nao seria preciso rimar nem abusar de sintaxes, apenas
dar as palavras mais utilidade.
Iniciou-se ontem mais uma maratona de propaganda eleitoral. Os
candidatos sao os mesmos, a boa intencao é a mesma. O que
poderia despertar nosso interesse por essas eleicoes? Palavras vivas.

Agosto de 1998
MANIACAS PELA FAMA

Todas as vitimas de Francisco de Assis Pereira, o0 maniaco do
Parque do

Estado, eram jovens e tinham cabelos encaracolados. Outra coisa

as caracterizava: todas tinham o miolo mole, a ponto de se deixar
levar por um estranho mata adentro em busca de um sucesso
instantaneo.

Lamento a morte cruel e precoce dessas meninas, e Francisco tem
que ficar enjaulado para sempre, pois ele ndo é apenas um maniaco.
Francisco é o Assassino do Parque, o Tarado do Parque, o Psicopata
do Parque. Maniacas eram as vitimas, obcecadas por tornarem-se
modelos.

O golpe de dizer-se fotdgrafo em busca de talentos nao é novo, e
muitas vezes nao é golpe. A modelo brasileira Gianne Albertoni foi
descoberta quando passeava no Parque do Ibirapuera, também em
Sao Paulo. Naomi Campbell foi cagada por um olheiro na saida do
colégio, em Londres.

Claudia Schiffer estava dancando numa boate em Frankfurt
quando

alguém

percebeu sua semelhanca com Brigitte Bardot. Todos esses casos

costumam

ser amplamente divulgados pela imprensa especializada e dao a

impressao de que tornar -se uma top model é sé uma questao de
estar no lugar certo na hora certa. As garotas que foram atraidas por
Francisco nao levaram em consideracao o fato de elas nao serem
deusas do Olimpo e de ele nao portar nenhuma documentacao que



comprovasse sua suposta atividade profissional. Foram vitimas,
antes de mais nada, de uma tremenda ilusao.

Se alguém as chamasse para fazerem um teste de datilografa ou
para um estagio numa industria de salsichas, a maioria iria
perguntar o nome da empresa, o salario, a carga horaria, e ainda
assim desconfiaria dessa oferta caida dos céus em tempo de tanta
demanda. Mas a possibilidade do estrelato cega e emburrece. As
garotas tornam-se incapazes de acionar o alarme interno, pois
acreditam que o final da historia compensara o risco.

Casos como o de Shirley Mallmann, ex-funcionaria de uma fabrica
do interior, ou 0 da garota que recentemente foi pincada do Morro
da Cruz para um desfile promovido pela Ford Models sao contos de
fada que deram certo, mas as chances de isso acontecer com uma
balconista de rodoviaria € 0,001%. Cair na real € duro, mas € isso
que temos que aprender dentro de casa. Sucesso é ter um emprego,
uma vida tranqila, meia-duzia de amigos fiéis, um pouco de lazer,
algum estudo e a cabeca no lugar.

Sonhar é bom e saudavel, ler revistas é uma delicia, imaginar
cenas de novela acontecendo conosco é permitido e indolor, mas
nada nos deixa mais vulneraveis do que cruzar a fronteira do
imaginario. Do outro lado, ninguém sabe o que ha.

Agosto de 1998
AMOR DE FA

Vocé passaria a madrugada em frente ao prédio do seu namorado,
esperando ele abanar da janela? Vocé escreveria para seu marido
um bilhete com dois quildmetros de comprimento, escrito de ponta a

ponta “te amo, te amo, te amo”? Vocé arrancaria um pedaco da
camiseta dele com os dentes, choraria convulsivamente ao vé-lo
sorrir, passaria fome e frio em troca de um rabisco feito por ele? Se
ele fosse o Ricky Martin, sim.

Mulher nenhuma faz pelo Zé que tem em casa o que faz pelo
Fabio

Assuncao,

pelo Rodrigo Santoro ou pelo Mauricio Mattar. Amor de fa é



passional, ardente, insaciavel. Elas fazem qualquer coisa por um
homem que nunca viram antes, que nao sabem se é bom ou mau
carater, se tem calos nos pés ou se limpa o nariz na manga da
camisa. Apaixonam-se por uma figura idealizada, por um principe de
faz-de-conta, e assim compensam suas caréncias.

Quando vi milhares de pessoas, mulheres a maioria, fazendo vigilia
em frente ao hospital onde esteve internado o falecido cantor
Leandro, pensei: sera que elas fariam a mesma coisa por um pai,
por um irmao, por um marido? Passariam em claro tantas noites, se
ajoelhariam na calcada, se desesperariam dessa maneira?

Desconfio. O sentimento que temos por nossos familiares € muito
mais complexo: sao relacdes de amor e édio. A convivéncia humana
é implacavel. Por mais que amemos quem esta préximo

de nds, acreditamos que ouvir suas criticas e

reclamac0es, vivenciar sua ironia e descaso, agientar seus habitos
e manias, tudo isso vale como cota de sacrificio. Em caso de doenca,
nao carece cair de joelhos na calcada, basta rezar uma Ave-Maria
em casa.

Com nosso idolo é diferente. Ele é lindo, rico, afetuoso, sé tem
qualidades.

Facilmente o confundimos com os papéis que representa, com a
musica que canta.

Ele nunca chegou atrasado a um compromisso com vocé, nunca
chutou o seu cao, nunca roncou, nunca a decepcionou,
simplesmente porque nunca se relacionou com vocé: é um amor
unilateral e fantasioso.

Vocé projeta no seu idolo as qualidades que ndo vé em quem esta
a seu lado e entra em surto quando tem a chance de receber dele
algo real, nem que seja um autdgrafo ou um fio de cabelo. Pecado
nao &, mas quem dorme sob nosso teto todos os dias deveria
merecer, no minimo, a mesma devocao.

Agosto de 1998
GRAVIDOS



Uma das maiores audiéncias do programa do Ratinho foi no dia
em que ele entrevistou um homem que julgava estar gravido. Uma
das maiores bilheterias de Schwarzenegger foi quando ele
protagonizou um homem esperando nené no filme Junior. Homens
gravidos mexem com nossa imaginacao. E se fosse verdade?

Ele chega em casa com o resultado do laboratério na mao e uma
lagrima escorrendo pelo rosto: o teste deu positivo. A mae da
crianca abraca-o com entusiasmo, mas em seguida se afasta para
proteger a barriguinha do marido, mesmo que ainda nao se note

nada. “Querido, € o maior presente que vocé podia me dar.”

Ele quer comemorar, abre uma cerveja, mas ela lembra que ele
deve parar de beber.

E de fumar. E nao deve cometer excessos, como correr no parque,
jogar ténis e sinuca. “"Nem sinuca”? E também nao pode se
emocionar: o futebol sera vetado nos proximos meses.

Outra lagrima escorre pelo seu rosto. “E emoc¢ao”, mente o
gestante.

Dia seguinte, reunido no escritdrio. Sete executivos em volta de
uma mesa. E a vez dele, como gerente de marketing, expor aos
clientes a estratégia de langamento do novo produto da empresa.
Ele esta confiante no projeto mas ndao consegue conter a nausea.
Seu estbmago embrulha. O cheiro do cafezinho faz ele pensar em
correr para o banheiro. Sua camisa estda empapada. Pede licenca e
retira-se as pressas. )

Alguém salva o colega: “E que ele esta gravido”. Ah, bom. Um
cliente confessa: “Ja estou com 34 anos, quero engravidar o mais
rapido possivel”. O outro emenda: “E

eu que passei por trés cesarianas! Mas so enjoei na gravidez do
cacula”. E a reunido segue nesse trico.

Oito meses depois, a barriga ja nao permite que o futuro papai
feche seu paletd de trés botdes. Quando vai ao banco, é
encaminhado para o caixa sem precisar entrar na fila. No guiché, a
funcionaria tenta ser simpatica: “Barriga pontuda: € um menino”. Ele
sorri e nega. A ultra-sonografia acusou uma menina. “E sua
primeira?”



Ele assente. “Vai tomar anestesia no parto, né? Se fosse vocé, eu
tomava.” Ele sente um arrepio, e nao é por causa do saldo.

Passam-se 30 dias e ele esta deitado, lendo o livro do Dr.
Delamare, quando sente o lencol Umido. A bolsa estourou! No
caminho para o hospital, faz a esposa jurar que nao vai sair do lado
dele nem um minuto. “Quero que vocé segure a minha mao.” Ela
sorri, emocionada. Ele sorri, apavorado.

Sou defensora da igualdade entre os sexos mas nao sou fanatica.
Eles nao precisam engravidar para sentirem-se pais de verdade. A
gente se encarrega disso. Homens tém a vida inteira para gerar seus
filhos.

Criangas nao nascem prontas: papai tem muito tempo para
mostrar a que veio.
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LIBERDADE VIGIADA

Nove anos sem poder comprar pao ha esquina. Nove anos sem
dar

uma caminhada no parque. Nove anos sem ir a praia. Nove anos
sem deixar o carro num lava-rapido. Sim, € um presidiario, mas nao
um criminoso.

Estou falando de alguém que nunca foi para a cadeia, mas que
passou 0s

ultimos nove anos confinado. Salman Rushdie, o proprio. O
homem

mais perseguido do mundo.

Para refrescar a memoria: em 1989, o ainda vivo aiotalda Khomeini
emitiu uma condenagao de morte contra o escritor Salman Rushdie
por considerar que seu livro, Os Versos Satanicos, blasfemava contra
o islamismo, e estipulou uma recompensa para quem matasse o
escritor, nao importa como, nao importa onde. Uma megasena
acumulada para quem quisesse arriscar-se no papel de assassino por
um dia. Como de louco esse mundo esta cheio, Salman Rushdie
achou por bem fazer um resguardo, e nunca mais pegou um
solzinho. Trocava de endereco com regularidade para despistar os

fanaticos e sé dava entrevistas em lugares ultra-secretos, sob

intensa protecao policial. Em 1985 chegou a ser convidado para a
Feira do Livro de Santiago do Chile e, para desespero dos
carabineros locais, aceitou o convite. Mas ninguém pds os olhos no
homem. O governo chileno ficou tao alarmado com a possibilidade
de um atentado em seu pais que o sistema de seguranca foi de um
extremismo de dar inveja ao aiatola. O escritor passou trancado no
hotel e, se viu a cordilheira dos Andes, foi da janelinha do aviao.

Pois semana passada Salman Rushdie recebeu seu alvara de
soltura.



o)

presidente do Ira, Mohammad Khatami, retirou seu apoio ao
decreto que

perseguia Rushdie, num importante passo para melhorar as

relacdes diplomaticas com a Gra-Bretanha e, conseqiientemente,
com toda a Unido Européia. A pergunta é: fanatismo tem volta?

Tanto ndo tem que alguns radicais mugulmanos ja declararam que

a condenacao é irrevogavel, e uma fundacao iraniana, sem vinculo
com o governo, garante que paga os 2,5 milhdes de ddlares
prometidos para quem apagar o desaforado. Rushdie, no entanto,
cansou da brincadeira de gato e rato e ja anda borboleteando por
Carnaby Street.

Foi dada uma solucao politica para um impasse religioso. Sao duas
areas que geralmente se entendem, mas ndao numa sociedade
intolerante e cega em sua devogao. Fanaticos ndo pensam:
executam. Sao robotizados desde criancinhas.

Entendo que ficar trancado entre quatro paredes nao é vida.

Salman Rushdie vai aproveitar essa trégua para tirar o mofo e
aproveitar um pouco a fama que o episddio lhe trouxe, mas € ilusao
achar que um decreto presidencial tem o mesmo poder que Ald. Que
Rushdie viva 100 anos, mas eu nao tiraria o colete a prova de balas
nem para dormir.
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BEIJO NA BOCA

Uma vez a atriz e cineasta Carla Camuratti declarou, numa
entrevista, que um bom beijo € melhor do que uma transa insossa.
Quando a escutei dizendo isso, pensei: “entdo nao sou s6 eu”, Estou
com Carla: o beijo é a parte mais importante da relagao fisica entre
duas pessoas, e se ele nao funcionar, pode desistir do resto.

A Editora Mandarim acaba de lancar um livro que relne ensaios de
diversos intelectuais a respeito do assunto. O nome do livro é O
Beijo — Primeiras Licdes de Amor, Histdria, Arte e Erotismo. Os
autores discutem o beijo materno, o beijo nos contos de fadas, o
beijo traigoeiro de Judas, os primeiros beijos impressos em cartazes,
0 beijo na propaganda, o mais longo beijo do cinema e todas as
suas simbologias.

As vezes o livro fica prolixo demais, mas ainda assim € um assunto
tentador.

Todo mundo sonha com aquele beijo made in Hollywood, que tira
o folego e da inicio a um romance incandescente. Pena que nem
sempre isso aconteca na vida real. O primeiro beijo entre um casal
costuma ser suave, investigativo, decente. Aos pouquinhos, no
entanto, acende-se a labareda e as bocas dizem a que vieram. Existe
um prazo para isso acontecer: entre cinco segundos depois do
primeiro rocar de labios até, no maximo, cinco dias. Neste espaco de
tempo, ainda compreende-se que 0s beijos sejam vacilantes: tratam-
se de duas pessoas criando um vinculo e testando suas reacoes. Mas
se a decéncia persistir, ndo espere ver estrelinhas na etapa seguinte.
A quimica nao aconteceu.

Beijo € maravilhoso porque vocé interage com o corpo do outro
sem deixar vestigios, € um mergulho no escuro, uma viagem sem
volta. Beijo € uma maneira de compartilhar intimidades, de sentir o
sabor de quem se gosta, de dizer mil coisas em siléncio. Beijo &
gostoso porque nao cansa, hao engravida, nao transmite o HIV.
Beijo € pratico porque nao precisa tirar a roupa, nao precisa ligar no
dia seguinte, nao constitui atentado ao pudor. E sem essa de que
beijo é insalubre porque troca-se até 9 miligramas de agua, 0,7



grama de albumina, 0,18 de substancias organicas, 0,711 miligrama
de matérias gordurosas e 0,45 miligrama de sais, sem contar os
virus e as bactérias. Quem esta preocupado com isso?

Insalubre é nao amar.
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POBRE RATINHO RICO

Cyborg era um homem de seis milhdes de ddlares, e isso parecia,
na época, dinheiro que nao acabava mais. Pfiu, escreveria o finado
Francis.

Perto do Ratinho, Cyborg é um indigente.

Ja escrevi sobre o fenomeno chamado Carlos Massa, um
apresentador que confunde popularizagao com grossura, que diz que
cultura n3o serve para nada e que atrai audiéncia mostrando na
telinha pessoas com deformidades que fariam os maquiadores do
filme Alien devolverem seus Oscars. Agora esse baluarte da
ignorancia e da apelacao trocou de emissora por um salario mensal
de mais de um milhdo de reais, incluindo ai faturamento em
merchandising. O as que ele tem na manga: carisma.

Chico Buarque nao ganha isso, nem Fernanda Montenegro nem
Jodo Cabral de Melo Neto. Nao ganham isso 0os maiores empresarios
do pais, nem o presidente.

N3o ganham isso os médicos que salvam vidas, os agricultores, os
professores.

Ninguém que seja fundamental para a sociedade recebe por més
um milhdo de reais, nem cem mil, nem dez: é gente que estuda, |&,
viaja, aprende, atualiza-se e da um duro danado para pagar as
contas, mas que gera dividendos sociais, enquanto o que se quer é
cash. Dinheiro chama dinheiro. Hoje sé é valorizado quem tem
talento para encher cofres alheios. Quem consegue vender bonecas,
como Angélica, quem consegue

vender revistas, como Carla Perez, quem consegue fundar

templos rentaveis, como Edir Macedo. Enfim, quem tem uma
imagem hipndtica e um conteudo invisivel.

E justo que Ronaldinho, Madonna e Michael Jordan ganhem seus
milhoes.

Ninguém chega tao longe através apenas de um marketing bem
feito.

Eles também geram dinheiro para os outros, mas fazem isso
incentivando o esporte, a musica, a alegria. E a industria do lazer,



tao fundamental quanto educacao e saude.

Mas que um Ratinho ganhe mais do que todos eles convocando
pobres coitados para brigarem ao vivo como galos de rinha, que
fature em cima de pessoas portadoras de anomalias com o pretexto
de estar ajudando a quem precisa, que seja tao bem pago para
alienar e incentivar a agressividade fisica e verbal, que ganhe espaco
na midia para vangloriar-se por nunca ter lido um livro na vida, é
desanimante.

Se ele tem tanta audiéncia é porque existe muita gente analfabeta
nesse pais, e vai continuar existindo enquanto nossos idolos forem
tao carismaticos e mediocres.

Pessoas como o Ratinho tém todo o direito de subir na vida, com
ou sem estudo. E

um homem honesto, auténtico e esta trabalhando, ndo roubando,
mas infeliz do pais que tem um raro cidadao ganhando um milhdo
de reais por més sem que um Unico centavo dessa quantia seja
gasto numa livraria, num museu, num espetaculo de danca.

Isso é que é pobreza.
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O LUGAR IDEAL

Coisa de um més atras participei de um programa de televisao que
discutia qual seria o lugar dos sonhos, a Pasargada de cada um.
Paris? Um chalé nas montanhas?

Um loft no Village, em Nova York? Vamos descer das tamancas. O
melhor lugar do mundo é a casa da gente, mesmo com aquela
infiltracao no banheiro.

A casa da gente nao precisa ser necessariamente uma casa. Pode
ser um barco, como o que foi adotado pela familia Schiirmann. Pode
ser o apartamento da mae, preferéncia nacional dos recém-
divorciados. Pode até ser um trailer estacionado no deserto. O
importante € que caibam nossos filhos, nossa intimidade e nossa
fantasia, que merece seu espaco.

Ainda nao fui visitar a CasaCor desse ano, mas pretendo.
Independente de ser uma exposicao comercial, que gera negdcios
entre arquitetos, decoradores e lojistas, a CasaCor estimula os
visitantes a verem suas casas nao como quartéis-generais feitos para
dormir e dar plantdo, mas como locais idilicos, cenarios de felicidade
domeéstica. E claro que nao vamos colocar um computador em cada
aposento, nao vamos comprar todos aqueles objetos de arte nem
equipar nossa cozinha com o melhor da tecnologia alema, até
porque nossa verba € nacional. Nao é essa a proposta. A CasaCor
funciona como os desfiles de moda das grandes griffes.

Ninguém precisa usar o vestido transparente que foi mostrado na
passarela: o que se quer € apenas transmitir prazer e liberdade. E
inspirar uma sofisticacao que cada um, na vida real, traduzira do seu
jeito.

Bastam uma mesa, quatro cadeiras, um sofa, cama e armarios
para )

mobiliar uma casa. E verdade. Mas € preciso um pouco de alma se
quisermos esquentar o ambiente. Livros, plantas, retratos, panos,
tapetes, abajures, gravuras, velas, musica, janelas, almofadas. Sim,
alma se compra, € nao sai tao caro.



Pasargada é uma casa que dé vontade de voltar ao fim de um dia
estafante.

Pasargada é uma casa silenciosa quando queremos meditar,
barulhenta quando queremos receber os amigos, uma casa que
reconheca a nossa voz.

Pasargada é uma casa que respire, que tenha cheiro de comida,
cheiro de flor, cheiro de banho tomado. Pasargada é uma casa que o
telefone ndo toque tanto, que Chet Baker toque muito. Pasargada é
uma casa onde cada objeto tenha uma origem, onde nada seja
gratuito. Pasargada pode ser em Roma ou Sado Sepé, num barco ou
em terra firme, mas tem que ter a cara da gente, tem que acolher
nossos defeitos e virtudes. E ser ainda melhor que a CasaCor, menos
perfeita, mais cheia de pd e historia.
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QUEM TEM MEDO DE ALAIN DE BOTTON?

Alain de Botton ndo é um completo desconhecido: é um suico
radicado em Londres que lancou ano passado. no Brasil, o livro
Ensaios de Amor, e que repete a dose, agora, com o seu O
Movimento Romantico, promessa de um novo sucesso editorial.

A critica gosta dos livros de Botton, mas com reticéncias. Muitos
acham que o escritor € apenas um produto bem divulgado da Cool
Britannia, o movimento renovador da cultura inglesa que endeusa
bandas como o Oasis e que tem como expoente 0 primeiro-ministro
Tony Blair. Apenas isso? Acho que é mais do que isso.

Alain de Botton é um extraterrestre: um homem que gosta de
discutir a relacao.

As mulheres curvam-se aos seus pés, os homens olham enviesado.
O Movimento Romantico é quase uma continuacao de Ensaios de
Amor, s6 mudam os nomes dos personagens. O que importa é o que

acontece entre eles.

Botton monta e desmonta o quebra-cabecas do amor com
habilidade cirdrgica. Esta tudo ali: a banalizacao dos sentimentos. os
mal-entendidos e suas entrelinhas, a idealizacdo. a influéncia que os

icones romanticos exercem sobre nos, 0s



questionamentos sobre a propria identidade, o desequilibrio de
poder (quando um ama mais do que o outro), o ceticismo de quem
tem medo de se apaixonar, a hudez emocional

feminina e outras armadilhas. Um manual de auto-ajuda?

Nenhum parentesco. Alain de Botton tem duas armas secretas que
elevam o status de seus livros.

O primeiro é que ele nunca resume seus pontos de vista
baseando-se na experiéncia de um casal que interage apenas entre
si: ele cria triangulos amorosos para melhor defender suas teses,
abrindo o leque das especulacoes. O que é considerado infantilidade
pela ética de um parceiro pode ser considerado maturidade pela
otica de outro, estimulando a busca pela verdade. O recurso nao é
novo: até as telenovelas fazem isto, mas é ai que entra a segunda
arma secreta.

O filésofo preferido de Alain de Botton ndo é Gilberto Braga.
Durante o livro inteiro ele cita Platao, Schopenhauer, Nietzsche e
Pavlov como se fossem a sua turma de bar. Tudo com pertinéncia e,
aleluia, simplicidade.

Os livros encurtam a distancia entre filosofia e vida real e nos
oferecem

verdadeiros achados, seja uma analise pouco convencional sobre

0

comportamento de Madame Bovary, seja a funcao social das telas
de Andy

Warhol. Tudo ganha uma ldgica atraente e inovadora, e nem é

preciso doutorado para entender.

N3o ha razado para ter medo de gostar de Alain de Botton. Ele
mesmo defende a idéia de que nao se deve ler um livro para tirar
uma licao.

Livros nao tém uma finalidade, como os aspiradores de po.
Ensaios de Amor e O Movimento Romantico sao entretenimento e
dissecacao. Redimem nossas piores fraquezas, afagam nossas
melhores intencoes e, diante do quadro desestabilizante das idas e
vindas amorosas, nos dao vontade de continuar a tentar.
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CENSO INTERNO

Quantos somos dentro de nds? Cada pessoa é habitada por
diversas personalidades, e ai talvez esteja a origem da nossa
angustia existencial. Todos exigem de nds uma classificacao, um
curriculo de qualidades e defeitos que possam ser descritos em
poucas linhas. No entanto, a contradicao & nossa Unica marca
registrada.

Vocé é moderno? Vejamos. Vocé lida bem com informatica e
tecnologia em geral, tem estilo para se vestir, € bem informado,
freqlienta turmas ecléticas, faz turismo ecoldgico e seu espremedor
de frutas tem design de Philip Stark. Vocé da a impressao de ser a
vanguarda em pessoa, mas acha depré os filmes do Tarantino,
chama o pai de senhor, cultiva samambaias e seus idolos sao Joan
Baez e Emilio Santiago. Mezzo moderno, mezzo parado no tempo.

Vocé é mao aberta? Pergunte para suas namoradas. Hotéis, so
suites.

Para beber, Don Perignon. Presentes, Van Cleef & Arples. Mas no
dia-a-dia, quanta sovinice. Vocé analisa a conta do bar com uma
calculadora em punho e arma um escandalo quando descobre que
erraram no preco: cobraram 0,65 centavos por uma agua mineral
que, segundo o cardapio, custa 0,64.

Ladroes! E vocé salta do taxi duas quadras antes para economizar
na

bandeirada, mesmo que esteja chovendo granizo. Mezzo
perdulario, mezzo avarento.

Somos corajosos para operar um tumor mas tomamos seis
anestesias para tirar tartaro no dentista. Somos fas da Madonna mas
sé transamos de luz apagada.

Colocamos no carro o adesivo “Salve as Baleias” mas enxotamos
aos pontapés o vira-lata que veio dormir na nossa porta num dia de
chuva.

Nao perdemos o Manhattan Connection nem o programa da Hebe,
gostamos de

champanhe e Fanta Uva, gastamos uma nota numa Cherokee para



pendurar fitinhas do Senhor do Bonfim no retrovisor. Mais:
fazemos o rancho no Carrefour mas gastamos o dobro num Unico
paté da Fouchon, negamos esmola

no sabado e vamos a missa no domingo, somos simpatizantes do

feminismo mas ndo gostamos da idéia de nossa filha de 19 anos ir
morar sozinha.

Vocé também? Bem-vindo ao clube.

Para muita gente, é dificil administrar tantos “eus” num Unico
corpo.

Ao depararmo-nos com nossas contradicOes diarias, ficamos com a
impressao de sermos meio mascarados, pessoas de multipla
identidade, em quem nao se deve confiar. Bobagem. Ninguém é
100% uma coisa sb. A contradicao € o sintoma de que vocé nao
para de se questionar, de que reavalia constantemente suas
escolhas, de que optou pela flexibilidade e pela renovacao de
intencoes. Nascer e morrer sem nunca mudar de idéia é muito
monatono. Seja sempre vocé mesmo, mas nao seja 0 mMesmo para
sempre.
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MIL VEZES CLARICE

Em dezembro do ano passado comemorou-se os 20 anos de sua
morte.

No entanto, Clarice Lispector nunca esteve tao viva nas
bibliotecas, salas de aula, cabeceiras e palcos do pais. Quem assistiu
a peca Clarice, Coracao Selvagem, encenada na ultima quinta-feira
no Theatro Sao Pedro e protagonizada por Aracy Balabanian, clone
da escritora, entendeu melhor a razao de Clarice Lispector ter se
transformado no mito que é.

Perturbadora. Enigmatica. Insolivel. Hermética. Bruxa. Esses sao
alguns dos adjetivos que nao desgrudam do seu nome. Nunca houve
uma palavra, dita ou escrita por Clarice, que nao funcionasse como
um soco no estbmago. Nada é facil em sua obra, cada frase sua
merece uma releitura, duas, trés, até que a compreensao do que foi
dito deixe de doer. No entanto, ela prépria achava que escrevia de
uma maneira simples, e de fato: para ela o simples escondia-se no
hiato que existe entre uma coisa e outra. “Vou agora te contar como
entrei no inexpressivo que sempre foi a minha busca cega e secreta.
De como entrei naquilo que existe entre o nimero um e o numero
dois.” Simples e enlouguecedor. Todos nds buscamos

definicoes

inatingiveis, que ndo se deixam capturar pelas maos e muito
menos pelas palavras.

Clarice foi quem chegou mais perto.

Vida e obra de Clarice Lispector resume-se a esta apreensao do

instante, daquilo que existe entre o dia e a noite, entre o sim e o
nao, daquilo que Sartre chamou de “a nausea”, daquilo que nos
causa insonia e medo, daquilo que nos deixa no limiar da loucura,
daquilo que nos faz lembrar que o mundo, afinal, ndo é assim tao
bem costurado. “Nao tém pessoas que cosem pra fora? Eu coso pra
dentro.”

Clarice Lispector é traduzida e estudada no Brasil e fora dele. Seus
livros tornaram-se universais porque é universal a sua angustia, a
sua maneira de refletir o revés do espelho. Do livro de contos Lacos



de Familia: “A vida sadia que levara até agora pareceu-lhe um modo
moralmente louco de viver”. Qualquer um de nds, num exercicio de
livre pensar, concordara que as regras impostas pela sociedade, a
obediéncia servil, a lobotomia autorizada com que conduzimos
nossas vidas, tudo isso € muito mais demente do que seguir os
proprios instintos e tentar iluminar o breu que ha dentro de nds.
Traduzindo para um exemplo banal: louco é Bill Clinton por obedecer
a um desejo transgressor dentro da Casa Branca ou loucos somos
nds de dar tanta atencao a um assunto que nao nos diz respeito?
Clarice Lispector definiria o affair presidencial assim: “Seu coracao
enchera-se com a pior vontade de viver”,

Saber onde fica o norte e o sul, saber se amanha vai chover, saber
a parada do 6nibus em que devemos saltar, tudo isso nos da a falsa
sensacao de estarmos protegidos. No entanto, estaremos sempre
em perigo enquanto soubermos tdo pouco sobre nds mesmos.
Clarice Lispector, em sua literatura de auto-investigacao, entendeu-
se dentro do possivel e aceitou-se no impossivel. A platéia aplaude
por dentro.
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O TARADO AMERICANO

A Unica superpoténcia mundial estda dando um show de
comportamento politicamente incorreto. Nossos vizinhos do norte,
recordistas em processos por assédio sexual, campedes em nao
humilhar as pessoas com palavras (negro € “afro-americano”, branco
é “pobre em melanina”), defensores vorazes dos bons costumes
(proibiram a exibicao do filme Lolita nos cinemas, liberando-o
apenas para a tevé a cabo de madrugada), enfim, esses insuspeitos
guardides da moral acabam de revelar ao planeta que h3, entre eles,
um senhor que nao obedece ao regulamento interno desse
verdadeiro convento chamado Estados Unidos: Kenneth Starr € um
tarado.

Quem deve possuir uma disfuncao sexual é esse promotor
obcecado, que tornou publico via Internet (que nao é exatamente
uma midia local) um processo com detalhes absolutamente intimos,
constrangedores e desnecessarios para o esclarecimento do mais
comentado caso de adultério envolvendo um chefe de Estado. Os
habitantes dos cinco continentes sabem que Bill Clinton teve
relacOes com a estagiaria, e se isso € mesmo importante para o
futuro da América, que se tomem as medidas de praxe, seja o
impeachment ou um puxao de orelhas. Agora, divulgar onde ele
colocou as maos, onde ela colocou a boca, em que posicao estavam,
se ela gozou, se ele ejaculou, isso tudo é um desrespeito
imperdoavel com qualquer cidadao, seja ele o presidente de um pais
ou de uma escola de samba.

Kenneth Starr deu a maior bandeira: deve ser um consumidor
compulsivo de filmes pornds e dormir de cinta-liga.

No enterro de Francois Mitterrand, |a estavam suas duas mulheres,
a matriz e a filial, e a filha bastarda, todas enxugando as lagrimas no
mesmo lenco. Juscelino Kubitschek teve uma amante descoberta
pds-morte e seu curriculo politico segue intocado. Até hoje especula-
se sobre um possivel affair entre Tancredo Neves e sua secretaria.
Quem se importa?



A princesa Diana revelou suas infidelidades pela tevé, em horario
nobre, e segue bem cotada para canonizacdao. Nada disso é exemplo
de atitude, mas qualquer pessoa com um Q. I. médio sabe que de
perto ninguém é normal, como sentenciou Caetano. E possivel
acabar com a inflacdo de um pais, baixar as taxas de juros,
aumentar os indices de alfabetizacdo, dar salude e emprego para
todos sem, para isso, incluir nossa vida privada no pacote. O ser
humano é falivel, e falha mesmo. Menos mal quando falha no
particular.

Nao sou casada com Bill Clinton e em minhas veias corre sangue

100% nacional, mas sei que o futuro da América mexe com a
cotacao das nossas acoes na Bolsa e que o puritanismo doentio
influencia nossas acoes na vida.

Sobra para todos nés. Que Clinton pague pelo erro de nao ter
escolhido uma garota discreta e que Kenneth Starr desfrute seu
momento de gldria, entrando para a histéria como o maior dedo-
duro do século.
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O MELHOR PRESENTE

Fitas de video, cd-roms, bonecas, livros, roupas: crianca adora
receber presente, e nao raro interessa-se mais pelo pacote do que
pelo conteldo.

Crianga nasceu recebendo: a vida, o peito, a atencao. Desenvolve
tendéncias egoistas e custa um pouco a repartir, até que acaba
aprendendo que o mundo nao gira em torno de si. Mas segue
pedindo, pra nao perder o habito: quer o disco do Rodolfo & ET,
quer um cachorrinho, quer a sandalia da Angélica, quer a sua Caloi.

Conforme o poder aquisitivo dos pais, levam. Mas no dia-a-dia o
que as criangas mais precisam sai de graca e pode-se fabricar em
casa: respostas.

Ha uma corrente de pensamento por ai divulgando uma idéia
inquietante: a de que a influéncia dos pais na formagao dos filhos é
minima. Nossos filhos seriam fruto apenas da heranga genética e
das experiéncias que dividem com os amigos. Pai e mae serviriam
apenas para pagar as passagens para a Disney.

Trafego pelos dois universos, o de mae e o de filha, e acho essa
teoria um convite ao “lavemos as maos”. Educar filhos é uma tarefa
estressante e ininterrupta.

Muitos pais acham que basta ensinar-lhes as quatro palavrinhas
magicas — por favor, obrigado, com licenca e desculpa — e do resto
a Internet se encarrega. Mas que resto?

Os idolos do seu filho sao o Ratinho e a Carla Perez. Ele vé um tal
Rafael, ex-artista, roubar para comprar drogas e com isso voltar ao
estrelato. Seu filho brinca no computador sem desconfiar que outros
meninos da idade dele nao tém luz elétrica em casa. Seu filho quer
saber se aborto é nome de ilha, se sexo é doce ou salgado e em que
banda a Monica Lewinsky toca. Seu filho tem olhos, ouvidos €, 12
dentro, neurdnios. Ele sabe que a vida é o nosso brinquedo favorito
e esta louco para aprender a jogar.

As regras desse jogo sao complicadas, e deixar que elas sejam
ensinadas pelo destino, e s6 por ele, € um descompromisso
imperdoavel dos pais.



Achar que nosso exemplo nao serve pra nada, que nossas palavras

serdao sempre questionadas e que nossa severidade sera
confundida com desamor tem servido de justificativa para abandona-
los a prdpria sorte. Seria muito pratico se nossos filhos fossem
movidos a corda ou obedecessem a um controle remoto, podendo
ser desligados quando estivéssemos cansados.

Mas eles sao pessoas de verdade, curiosas e apreensivas. Para
eles nao existe assunto proibido, a menos que a censura familiar
seja instaurada.

Suas interminaveis perguntas merecem respostas claras e
orientadoras, sem preguica de nossa parte. A vida € um jogo cheio
de macetes: tem vezes em que a gente avanca duas casas, tem
vezes em que se € obrigado a voltar ao ponto de partida, tem hora
que nao se quer mais brincar. E dificil e ndo dura pra sempre,
portanto, antes que eles dominem as regras, € bom nao deixa-los
jogando sozinhos.

A vida é o Unico brinquedo que eles ndo podem estragar.
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MULHERES COMO VIERAM AO MUNDO

Um dos episddios do programa Vida ao Vivo, que vai ao ar todas
as tercas-feiras pela Rede Globo, fez muita mulher reconhecer-se na
telinha. Um casal tipicamente urbano, vivido pelos atores Pedro
Cardoso e Fernanda Torres, ficam abandonados numa ilha deserta.
Depois de alguns dias, 0 homem nao reconhece mais a esposa. Tudo
por falta de um secador de cabelos e de uma loja de departamentos.
Confesse: seu marido também ficaria tentado a pedir sua carteira de
identidade para comprovar se vocé é mesmo vocé depois de um més
de vida selvagem.

Nés, mulheres, temos um caso de fidelidade absoluta com a
vaidade, o que, em hipétese alguma, pode ser considerado um
defeito. O cinema, a propaganda, as revistas femininas, as novelas,
tudo ordena: seja linda.

E da-lhe malhar na academia para ficar com o corpo da Carolina
Ferraz e fazer escovas e luzes no cabelo para poder substituir
Adriane Galisteu numa emergéncia.

Isso sem falar em depilacao, lifting, manicure, pedicure,
maquiagem, bronzeamento artificial, hidratantes, tonificantes,
sabonetes liquidos, sais de banho e quilos de Donna Karan no
armario.

Nao existe mulher feia, existe mulher sem dinheiro. Agora tirem
tudo isso de nos, de um golpe s6. Imagine seu cabelo seguindo o
destino que Ihe compete: sem luzes, sem tintura, sem banho de
creme, sem escova, sem silica, sem xampu. Melhor nao entrar na
area de servico se € la que vocé guarda a vassoura.

Seu rosto do jeito que vocé acorda todo dia: sem Lancome, sem
Natura.

Sem Clarins, sem Clinique, sem Shiseido, sem Estée Lauder, sem

Helena Rubinstein, sem O Boticario. Nem um rimelzinho, nem um
p6 compacto, nem um brilhinho nos labios. Nenhum problema,
desde que vocé tenha 12 anos.

Seu Corpo como Deus lhe deu: nenhum aparelho de musculacao,



nenhuma bicicleta ergométrica, nenhuma cancha de paddle,
nenhuma japonesa para lhe fazer massagem ou personal trainer — a
vista. Nada de sacarina, sutias Wonderbra, meias-calcas
transparentes e, castigo pior, nenhuma gilete ou creme depilatério:
vocé ndo esta perdida na selva, vocé é a selva.

Agora so falta enrolar-se numa casca de banana, numa folha de
parreira ou num saco de aniagem. Sim, darling, ndo ha um Unico
shopping num raio de mil quildbmetros, nem ao menos uma loja de
1,99. Esqueca seus pretinhos basicos, agora é tudo cor-da-pele:
vocé esta nua. Cabelos grisalhos, cara lavada, pernas e axilas
cabeludas, cuticulas salientes e bolhas nos ombros, porque se vocé
bem lembra, estamos falando de ilhas desertas, onde nao existe
filtro solar. Menos mal que espelhos também nao.
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35 ANOS PARA SER FELIZ

Uma notinha instigante na Zero Hora de 30/09: foi realizado em
Madri o Primeiro Congresso Internacional da Felicidade, e a
conclus3o dos congressistas foi que a felicidade s6 é alcancada
depois dos 35 anos.

Quem participou desse encontro? Psicologos, sociologos, artistas
de circo? Nao sei. Mas gostei do resultado.

A maioria das pessoas, quando sdo questionadas sobre o assunto,
dizem: “Nao existe felicidade, existem apenas momentos felizes”. E o
que eu pensava quando habitava a caverna dos 17 anos, para onde
nao voltaria nem puxada pelos cabelos.

Era angustia, solidao, impasses e incertezas pra tudo quanto era
lado, minimizados por um garden party de vez em quando, um
campeonato de ténis, um feriaddo em Garopaba. Os tais momentos
felizes.

Adolescente é buzinado dia e noite: tem que estudar para o
vestibular, aprender inglés, usar camisinha, dizer nao as drogas, nao
beber quando dirigir, dar satisfacao aos pais, ler livros que nao quer
e administrar dezenas de paixoes fulminantes e rompimentos. Nao
tem grana para ter o proprio canto, costuma deprimir-se de segunda
a sexta e sO se diverte aos sabados, em locais onde sempre tem fila.
E o apocalipse. Felicidade, onde esta vocé? Aqui, na casa dos 30 e
sua vizinhanga.

Esta certo que surgem umas ruguinhas, umas mechas brancas e a

barriga salienta-se, mas € um preco justo para o que se ganha em
troca. Pense bem: depois dos 30, vocé paga do préprio bolso o que
come e o que veste.

Vira-se no inglés, no francés, no italiano e no iidiche, e ai de quem
rir do seu sotaque. Nao tenta mais o suicidio guando um amor nao
da certo, enjoou do cheiro da maconha, apaixonou-se por literatura,
trocou sua mochila por uma Sansonite e nao precisa da autorizacao
de ninguém para assistir ao canal da Playboy. Talvez ndo tenha se
tornado o bam-bam-bam que sonhou um dia, mas reconhece o rosto
que vé no espelho, sabe de quem se trata e simpatiza com o cara.



Depois que cumprimos as missoes impostas no berco — ter uma

profissao, casar e procriar — passamos a ser livres, a escrever
nossa prépria historia, a valorizar nossas qualidades e ter um certo
carinho por nossos defeitos. Somos os titulares de nossas decisoes.
A juventude faz bem para a pele, mas nunca salvou ninguém de ser
careta. A maturidade, sim, permite uma certa loucura. Depois dos
35, conforme descobriram os participantes daquele congresso
curioso, estamos mais aptos a dizer que infelicidade nao existe, o
que existe sao momentos infelizes. Sai bem mais em conta.

Outubro de 1998
DOIS GOVERNADORES E UM RIO GRANDE

Faltam apenas quatro dias para escolhermos o nosso futuro
governador.

A maioria dos eleitores ja tem candidato, mas sinto no ar um clima
de indecisdo, que nada tem a ver com a dlvida sobre quem vai
receber nosso voto, mas sobre quem nao vai: precisamos dos dois.

Tanto o programa de governo de Olivio quanto o de Britto
abrangem os principais problemas do Estado, mas cada candidato
elegeu prioridades.

Um pretende concentrar os investimentos no homem do campo,
fortalecendo a agricultura e gerando empregos nas pequena e média
empresas. O outro pretende seguir o programa de privatizacoes e
continuar atraindo capital estrangeiro para desenvolver nossa
indUstria e assim, também, gerar emprego. Pode-se prescindir de
um desses programas?

Sao dois homens bem preparados e com bons projetos para
desenvolver o Rio Grande do Sul. Nunca os veremos partilhando a
mesma legenda ou 0 mesmo palanque, sao absolutamente
diferentes na sua trajetdria politica e nos seus pontos de vista, mas
ainda assim me parecem, ambos, vitais.

N3o estou pensando em fazer uni-duni-té na frente da urna: cada

candidato busca o desenvolvimento por um caminho, e o caminho
de um me agrada mais do que o de outro. Mas estou consciente de



que tudo o que esta sendo proposto tem que ser feito, ndo importa
de quem virad a canetada.

Agricultura ou industria? Uma escolha de Sofia.

Estdo todos chutando para o mesmo gol. O que muda é o estilo do
drible, a rapidez da arrancada, a técnica de cada jogador, mas o
objetivo € o mesmo. Gerar novos empregos, por exemplo, € o gol
olimpico que todos querem marcar. Todos: Britto, Olivio, Covas,
Maluf, Joaquim Roriz,

Cristovam Buarque, Fernando

Henrique, Tony Blair, Yeltsin, e a lista nao termina. O problema do
desemprego nao tem dono, é conseqiiéncia de uma brutal revolucao
tecnoldgica e das novas regras de producao. Esta funcionando? Mal
e porcamente. As cidades estao evoluindo na mesma medida em
que as pessoas estao agonizando. Ninguém acha que o mundo virou
a ilha

da fantasia, mas sé conseguira vencer essa crise e retomar

0

desenvolvimento humano quem encontrar solugdes locais que
possam ser compartilhadas.

O que espero do candidato que for eleito é que, nao precisando
mais agredir, ironizar ou enfraquecer a imagem publica do seu
oponente, tenha a inteligéncia de assimilar as boas idéias que ouviu
durante a campanha.

Caso contrario, sera um governador pela metade.
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A NECESSIDADE E O ACASO

Lendo as mensagens deixadas pelos leitores da coluna que
escrevo para o site Almas Gémeas, do Zaz, fui atingida por uma
pergunta a queima-roupa: a necessidade cria o amor ou ele existe?
A questao € delicada e conduz a uma resposta que confunde mais
do que explica. Sim, o amor existe. Sim, a necessidade cria o amor.

Na verdade, fomos condicionados pela sociedade e seus contos de
fadas a acreditar que o amor € uma coisa que acontece quando
menos se espera, que domina NOSsSO coragao, que interrompe NOssos
neurdnios e nos captura para uma vida de palpitacoes, suspiros e
lagrimas. Que o amor nao tem idade, nao tem hora pra chegar, nao
tem escapatoria. Que o amor é lindo, poderoso e absoluto, que
vence todos 0s preconceitos, que vence a nossa

resisténcia e ceticismo, que é

transformador e vital. Esse amor existe e ai de quem se atrever a
questiona-lo, avisam os deuses la em cima.

Rendo-me. Esse amor existe mesmo, € invasivo e muitas vezes
perverso, mas também pode ser discreto, sereno e indolor. Costuma
acontecer ao menos uma vez na vida de todo ser humano, ou pode
acontecer todo final de semana, se for o caso de um coragao
insaciavel. Mas também pode acontecer nunquinha, e ai a outra
verdade impera.

Sim, a necessidade também cria 0 amor. A pessoa nasce
idealizando um parceiro para dividir a janta e as agruras, a cama e
as contas, os pensamentos e os filhos. Passam-se 0s anos e esse
amor nao sinaliza, ndo se apresenta, e o reldgio segue marcando as
horas, lembrando que o tempo voa. Esse ser solitario comega a
amar menos a si mesmo, pelo pouco alvorogo que provoca a sua
volta, e a baixa auto-estima impede a passagem de quem quer se
aproximar. E um circulo vicioso que nao chega a ser raro.

Qual a saida: assumir a solidao ou usar a imaginacao?

O nosso amor a gente inventa, cantou Cazuza. A necessidade faz
quem é feio parecer um deus, quem € timido parecer um sabio,
quem é louco parecer um génio.



A necessidade nos torna menos criticos, mais tolerantes, menos
exigentes, mais criativos. A necessidade encontra

sinbnimos para o amor: amizade, atracao,

afinidade, destino, ocasiao. A

necessidade nos torna condescendentes, bem—

humorados, otimistas. Se a sorte ndo acenou com um amor caido
dos céus, ao menos temos afeto de sobra e bom poder de
adaptacao: elegemos como grande amor um amor de tamanho
médio. O coracao também sobrevive com paixoes inventadas, e nao
raro essas paixoes surpreendem o inventor.

O amor pode ser casual ou intencional. Se nos faz feliz, € amor
igual.

Outubro de 1998
O HOMEM E A MULHER DA SUA VIDA

Minha cara-metade. O outro pedaco da minha laranja. O amor da
minha vida.

E assim que eles costumam se apresentar. Patricia € a mulher da
minha vida.

Ricardo é o homem da minha vida. Juntos ha 25 anos. Nao € uma
sorte Patricia e Ricardo terem nascido no mesmo século, no mesmo
pais, na mesma cidade?

Fatima Bernardes é a mulher da vida de William Bonner. Edson
Celulari € o homem da vida de Claudia Raia. Malu Mader é a mulher
da vida de Tony Belotto.

Casais bacanas, que parecem mesmo terem sido feitos uns para
os outros. Mas se for verdade essa histdria de que existe alguém
predestinado para ser nosso e nos fazer feliz, nao seria uma
tremenda coincidéncia o fato de, entre os bilhdes de habitantes da
Terra, termos cruzado com ele justo na casa da nossa prima?

Costumamos chamar de “*homem da minha vida” ou “"mulher da
minha vida”

O NOSSO primeiro amor, ou o0 primeiro amor que deu certo, a
pessoa que, entre todas as que a gente namorou, melhor nos
entendeu, mais nos completou. E o principal amor de uma vida



restrita @ uma Unica cidade, vivida no mesmo bairro, fregiientando
as mesmas ruas e o mesmo clube. Um amor pincado de uma
pequena amostra do universo. Mas se tivéssemos acesso ao
universo inteiro, seria esse o amor eleito?

O homem da sua vida pode estar em Macau, em Helsinque, ou em
Fernando de Noronha, fazendo mergulho submarino. O homem da
sua vida pode ter nascido em 1886 e nao estar mais entre nos. O
homem da sua vida pode ser um economista, um guia turistico, um
corredor de maratona. Pode ser um artista grafico canadense de 49
anos que ainda esta solteiro porque sente, dentro do peito, que
ainda nao conheceu a mulher da vida dele, que é vocé, que mora
em Jericoacoara, tem 24 anos, esta noiva do Zé e nem morta coloca
0S pés num aviao.

A mulher da sua vida tanto pode ser uma cabeleireira da Baixada
Fluminense como pode ser a Michelle Pfeifer. Como vocé vai saber,
se nao conhece uma nem outra? A mulher da sua vida pode estar
ainda na barriga da mae. Pior: pode ser essa mae, gravida de um
guitarrista que nem sonha que vocé esta de olho na mulher dele.

Basta de fantasia. A mulher e 0 homem da nossa vida é quem esta
a mao e nos faz feliz, mas uma pulga atras da orelha volta e meia
nos faz pensar: alguém, em algum ponto do planeta, ainda estara a
nossa espera?
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VERDADES E MENTIRAS

Um dos comerciais mais premiados da histéria da propaganda

brasileira mostrava no video a silhueta de um homem. enquanto o
texto dizia mais ou menos isso: “Iniciou-se cedo no estudo das
artes. Gostava imensamente de caes, ouvia musica classica e reunia-
se com criangas e gente do povo.

Quando no governo, reorganizou as financas, abriu estradas e
transformou o pais numa grande poténcia. Em seu testamento,
deixou dito que somente o amor e a lealdade Ihe guiaram os
pensamentos e acoes em vida. Horas antes de morrer concordou em
se casar com a mulher que sempre lhe fora fiel”. Ao término do
texto, conseguiamos ver o rosto do dono de tao nobre biografia:
Adolf Hitler. O comercial, que era assinado por um jornal de Sao
Paulo, terminava com a seguinte conclusao: é possivel dizer um
monte de mentiras falando s6 a verdade.

Os chilenos conhecem bem essa magica. Augusto Pinochet: 83
anos daqui a duas semanas, casado com Dona Lucia, pai de cinco
filhos, catdlico. Em seu discurso de despedida do cargo de Chefe do
Exército, em marco desse ano, disse que servir a patria era sua
Unica razao de ser. Enquanto esteve no poder, de 1973 a 1990,
construiu a Carretera Austral, que interliga todo o pais, e liderou a
reconstrucao social, politica e econdémica do Chile, fazendo a
transicao para o regime democratico e

entregando a Patricio Aylwin, presidente eleito, um pais
desenvolvido e modernizado. Tudo verdade. Tudo mentira.

Os chilenos hoje dividem-se entre aqueles que enxergam o lado
bom do regime ditatorial de Pinochet e aqueles que reconhecem que
nenhum lado bom vale uma vida humana. Nao ha estrada que
compense uma tortura, ndo ha investimento estrangeiro que pague
o desaparecimento de milhares de pessoas, nao ha progresso que
justifiqgue um Unico assassinato politico.

Nem mesmo a democracia chilena é o que aparenta ser. Nenhum
pais & 100% democratico se precisa negociar com as Forcas
Armadas o dia de amanha.



Surgiu, agora, a chance de se fazer justica e de o Chile virar uma
nacao realmente livre, e sem precisar sujar as maos. Pinochet foi
entregue a julgamento publico internacional, acusado de lesar a
humanidade.

Diplomaticamente, o governo chileno mobiliza-se em favor do seu

ex-presidente e atual senador vitalicio, mas, no intimo, todos
sabem que essa é uma oportunidade de ouro para resgatar a honra
chilena e alertar os ditadores a solta de que certos crimes nao
prescrevem. Aos que acham que o velhinho, ja com a saude
debilitada, merece ser deixado em paz, nao custa lembrar que as
maes dos desaparecidos, também velhinhas, também com a saulde
debilitada, jamais saberao o que é paz enquanto mentiras valerem
mais que a verdade.

Ogtubro de 1998 ]
NAO DANCANDO CONFORME A MUSICA

Outro dia comentei o resultado de um congresso realizado em
Madri, em que foi concluido que a maioria das pessoas so é feliz
depois dos 35 anos. Especulei que a razao disso talvez fosse o fato
de, nessa idade, ja termos cumprido as missdes impostas no berco
(profissao, casamento e filhos) e que a partir dai estariamos livres
para escrever nossa propria historia.

Volto ao assunto depois de ver Danga Comigo?, um filme
comovente que retrata um pouco essa situacdo. E a historia de um
homem de 40 anos, casado, com uma filha e cuja rotina resume-se
a acordar as cinco e meia da manha, pegar o metro, trabalhar num
emprego burocratico para pagar o financiamento da casa recém-
adquirida e voltar a noite para o convivio da familia, cansado e sem
motivacao.

Milhares de homens e mulheres no mundo todo vivem essa rotina
acachapante, sentindo-se presos a um projeto de vida que deu
certo, mas que segue deixando a sensacao de inacabado. O que
fazer com o resto de vida que nos sobra? Depois da missao
cumprida, é hora de escapar para dentro de si mesmo e descobrir
aquilo que aguarda ansiosamente ser transgredido.



O filme se passa no Japao, um pais com uma cultura diferente da
ocidental. La os casais nao costumam manifestar afeto em publico, e
isso inclui dancar juntos.

Nao pega bem. Pois o personagem do filme, enclausurado no seu
cotidiano claustrofdbico, resolve ter aulas de danca escondido da
familia, atraido por uma bela professora que viu de relance e pela
necessidade de dar um sentido a sua vida padronizada. O filme nao
tem nenhum apelo erético, nem violéncia, nem Mel Gibson ou
Winona Ryder.

E de uma sensibilidade que dispensa dublés e trilhas compostas
por Celine Dion. Trata-se da histéria de um homem iniciando um
caso de amor consigo mesmo.

Quando falamos em transgressao, nos vém a cabeca coisas ilicitas,
como usar drogas ou estacionar em local proibido. Transgredir nao
significa apenas violar a lei, mas ultrapassar as barreiras que nds
mesmos nos impusemos. Para o personagem do filme foi aprender a
dangar. Para vocé pode ser aprender a tocar violoncelo depois de se
aposentar, passar seis meses purificando-se na India, ter aulas de
pintura, adotar uma creche, praticar ioga, voar de planador ou morar
sozinho depois de uma vida inteira compartilhada. Qualquer coisa
que oportunize uma olhada para dentro, que atenda a um impulso
espontaneo, que obedeca a algum desejo tao submerso que nem
vocé acreditava que ainda respirasse.

Casamento, filhos e casa prépria € uma realizacao legitima e
importante na vida de todo mundo, e pode até ser uma senhora
transgressao para quem passou a primeira metade da vida na
estrada, dormindo cada noite num lugar e com uma namorada em
cada porto. O segredo esta em nao obrigar-se a cumprir um pacto
que ja prescreveu, em nao manter-se sempre igual apenas por
respeito a uma biografia que foi previamente escrita. Ao menos uma
vez é preciso sentir a magia e a docura de um passo de danca
executado fora do compasso.

Novembr~o de 1998
TELEVISAO: A NOVA CASA DO SENHOR



Ele é o novo idolo brasileiro. Olhos verdes, 31 anos, solteiro, quase
dois metros de altura, ex-professor de educacao fisica. Canta.
Danca.

Faustao fez uma longa reportagem com ele. Ratinho o levou no
seu programa.

Gugu o colocou no palco ao lado de Leonardo, e por um momento
parecia que Leandro havia sido substituido. Cantaram juntos. O
auditério em pé, acompanhando letra e coreografia. E um fenémeno,
0 padre Marcelo.

Padre Marcelo é o principal lider da Renovagao Carismatica
Catodlica, que congrega oito milhdes de fiéis no Brasil. Suas missas,
sempre lotadas, sdo transmitidas pela Rede Vida, emissora ligada a
Igreja. O ritual é fundamentado em cangdes que poderiam estar
tocando nas radios FM. Lembra, longinquamente, o gospell
americano. A intencado é resgatar os milhares de catdlicos que
bandearam-se para a Igreja Universal de Edir Macedo, oferecendo
uma Igreja mais moderna, mais festiva, menos opressora. E 0 novo
marketing de Deus.

Quando os Engenheiros do Hawaii decretaram que o papa era pop,
o Brasil inteiro abencoou a definicao. Na comemoragao dos 20 anos
de papado de Joao Paulo II, um dos comentarios mais assiduo foi
sobre o efeito que o mundo globalizado surtiu no sumo pontifice. Ele
foi o papa que mais deu o ar da graca na tevé, que mais viajou, que
mais apareceu na Caras.

Ficou provado que todos os caminhos levam a Roma, inclusive os

caminhos feitos de cabos de fibra ética e de ondas
eletromagnéticas transmitidas via satélite.

Padre Marcelo, em escala infinitamente menor de importancia e
infinitamente maior em exposicdo de imagem, esta aproveitando o
interesse da midia para divulgar seu trabalho. E estranho, porque
tudo o que tem a ver com exposicao publica tem a ver com vaidade,
um dos sete pecados capitais. Eu nao me choco com mais nada,
mas a ala conservadora da Igreja deve estar roendo as hdstias.

A televisdo € uma sedutora imbativel e padre Marcelo sabe disso.
Através do videotape, ele esta difundindo sua mensagem e
recrutando fiéis numa velocidade incomparavel com a dos padres



que se restringem a fazer a mesma coisa ao vivo, para platéia
seleta, sem cameras no recinto. Por outro lado, ele banaliza o
catolicismo ao freglientar o mesmo altar do grupo E o Tchan, do
Katinguelé, do Pagode do Dorinho. Até onde se pode ir por uma
causa nobre?

Acho saudavel ver pessoas exaltando sua crenca com musica e
alegria ao invés de esfolar os joelhos subindo 300 degraus para
pagar promessa.

Nunca fui partidaria da idéia de que o devoto deve sofrer,
penitenciar-se, enclausurar-se. Simpatizo com uma igreja que
permite que o corpo se mova, que a voz se solte, que a cabeca se
levante. Resta saber se isso € uma tendéncia natural dos catolicos
ou se é manipulacdo da fé, uma espécie de promogao relampago
para atrair clientes, cujo garoto-propaganda € um padre fotogénico.
Oremos.

Novembro de 1998
MISS BRASIL 2000

A primeira vez que a vi foi em Trate-me Leao, uma peca que
sacudiu a juventude brasileira dos anos 70 e inaugurou um novo
estilo de humor, gerando o TV Pirata e o que veio depois. Esqualida,
dentuca, desengoncada. Mas eletrizante.

Hilaria. Encantadora. Ndo nascia uma estrela, nascia uma
camaleoa.

Regina Casé, junto com a maioria do elenco do grupo Asdrubal
Trouxe o Trombone, acabou trocando o teatro pela televisao,
fazendo novelas, seriados e programas humoristicos antoldgicos.
Depois, resolveu sequir

carreira solo e

conduziu um dos programas mais inteligentes e criativos da teve,
o Brasil Legal.

Agora chegou a vez de Regina testar-se no papel de
entrevistadora: sabado passado estreou Muvuca, um talk-show que
é a cara da dona. O programa vai pegar? Vai ter audiéncia? Vai durar



mais do que dois meses? Deixo essas questoes para a analise dos
especialistas.

Estou aqui para fazer aquilo que alguns criticos acham
imperdoavel: elogiar.

Por que gosto tanto da Regina Casé? Provavelmente pelo mesmo
motivo que vocé: Regina é a porta-voz do Brasil que nos orgulha, e
nao daquele que nos envergonha. Ela é inteligente sem ser pedante,
é engracada sem ser inconveniente, € moderna sem ser datada. Ela
unifica o Brasil de norte a sul, circula com naturalidade na
arquibancada do Maracana e no Palacio do Planalto, extingue
conceitos como brega e chique, extrai o melhor das pessoas, trata
Carlinhos Brown e Fernando Henrigue com a mesma sem-cerimonia.
Tem o dom de transformar celebridades em simples mortais e de
alcar desconhecidos ao estrelato. Poe Cid Moreira para jogar peteca
e Angélica de touca de banho, a0 mesmo tempo que enaltece o
talento e a importancia de uma empregada doméstica ou de um
menino que trabalha como guia turistico no sertdo. Regina Casé é o
Midas da humanizacao: tudo o que ela toca vira gente de carne e
0SSO.

Rétulos ndo a impressionam. Seu entrevistado nao é um
intelectual, uma socialite ou o rei do pagode, mas alguém que gosta
de aspargos, que canta no chuveiro, que cria trés filhos. Isso
interessa? Tai o show de Truman. E jornalismo?

Também. Estamos vivendo a era do esteredtipo, da robotizacao,
da exaltacdao da imagem em detrimento do contelido. O que Regina
Casé faz com as pessoas que dividem a cena com ela é rasgar a
embalagem e buscar o que ha dentro. Ela mesma é um exemplo
disso. Extrai de si prépria coracao, cérebro, humor, sensibilidade,
todas essas coisas que substituem o par de olhos verdes e o corpago
que nao tem. E a feia mais bonita que eu conheco.

Vida longa a Regina Casé e ao Brasil legal que ela representa, que
nao é o Brasil dos grampos telefonicos, das fraudes, dos
desmentidos, das dissimulacdes. Eu compraria um carro usado dela
mesmo que tivesse placa de Brasilia.
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BAIXO-ASTRAL: DE QUEM E A CULPA?

No café da manh3, suco de laranja com Prozac. No almoco, agua
mineral com Dermonid. Na janta, uisque e Lexotan. Ndo é a nova
dieta da Adriane Galisteu: é a dieta de quem esta com excesso de
peso na alma.

O maior mal das pessoas infelizes é nao diagnosticar corretamente
de onde vem a sua dor. Ninguém acha que tem culpa por as coisas
estarem dando errado. E

culpa do chefe, do ex, dos pais, dos politicos, do sindico, da tevé,
de todos que fazem parte desse mundo do qual vocé foi

expulso. Que tal assumir a

responsabilidade sozinho para ver o que acontece?

Estou longe de ser fa do Lair Ribeiro, papa da neurolingiistica
brasileira, mas devo reconhecer que a maioria dos nossos problemas
foram originados dentro de nds mesmos e so por nds podem ser
solucionados. Nao se esta falando aqui de problemas graves, como a
perda de um parente, de um imdvel, de um emprego ou da propria
salde, mas daquelas ingresias do cotidiano que nos tornam
incapazes de sorrir.

Vocé se acha feia. Cada vez que vé uma foto da Ana Paula Arosio
agradece a Deus por morar no térreo, pois se fosse no oitavo andar
se atirava de ponta. Acha-se gorda, também. Tem um senhor
quadril. O melhorzinho em vocé sao os pés, mas ninguém ira olhar
para eles enquanto vocé nao reduzir seu nariz pela metade.

Espelho, espelho meu, logo eu?

Se ao menos vocé fosse assombrosamente inteligente, mas vocé é
média.

Lé cinco livros por ano e nunca disse nada que merecesse entrar
para uma antologia poética. Vocé queria escrever tao bem quanto o
Verissimo, ser tao espirituosa quanto o JO e tao bem informada
quanto a Marilia Gabriela, mas se sente tao insossa quanto a sua
diarista.

Nada disso Ihe afetaria se vocé tivesse uma conta bancaria
recheada, mas vocé nao recebe aumento ha trés anos. Se ao menos
0 seu namorado fosse a cara do Brad Pitt, mas ele é a cara do Mr.



Bean. Se ao menos vocé morasse em Nova York, mas seus pais
fizeram a gentileza de se mudar para uma cidade chamada
Sertaozinho do Juazeiro, onde ninguém jamais botou os olhos num
Big Mac.

Aparentemente, ndo da para dizer que sua vida é nitroglicerina
pura. mas s6 podemos chamar de tragédia aquilo que é irreversivel,
0 que nao € o seu caso. Tudo é uma questdao de humor e de atitude:
mude. Deixe de colocar sua felicidade na mao dos outros. Comece
um caso de amor consigo mesma e pare de se boicotar. A Ana Paula
Arosio, o Verissimo, a Marilia Gabriela e o Brad Pitt ndo tém culpa de
voceé insistir em seguir modelos.

Inaugure sua propria formula de ser feliz e patenteie. Vocé ainda
pode ficar rica com os direitos autorais.

Novembro de 1998



HOMENS QUE SE APROVEITAM

Entra geracao, sai geragao e os pais seguem dando 0os mesmos
conselhos.

Mamae para sua menina: “Filhinha, dé-se o valor. Nao saia com
qualguer um, esses garotos s6 querem se aproveitar de vocé€”. Papai
para seu menino: “Filho, ndo se amarre tao cedo. Faca muita festa,
namore todas, aproveite a vida”. Moral da historia: toda menina é
carnica, todo homem € urubu. N3o olhe agora, mas teias de aranha
estao formando-se no teto.

Estou pra ver papo mais obsoleto. Mesmo que as maes estejam
hoje menos caretas e ja nao destilem tanto preconceito, ainda assim
paira no ar a idéia de que, quando um homem e uma mulher vao
para os finalmentes sem haver um compromisso formal, ele esta
tirando uma lasquinha da pobre infeliz, que esta ali sendo iludida,
usada, consumida. Tirem as criangas da sala.

O que ninguém contou para o urubu é que a carni¢a nao esta
morta: ela também tem fome e sacia-se plenamente com essa
refeicao. Pelo amor de Deus, as mulheres aproveitam também! A
Unica diferenca € que esse é o Unico assunto que a gente nao abre
para meio mundo: as mulheres é que sao as verdadeiras comem-
quietas.

Nao acredito quando ougo uma garota dizer que fulano se
aproveitou dela.

Como assim, ela estava desmaiada? Algumas mulheres ainda tém
esse vicio de achar que uma relacao sexual que nao evoluiu para o
namoro Sério ou para o casamento & uma espécie de estelionato: o
cara furtou sua ilusao de amor. Essa garota até pode ter caido numa
cantada mal-intencionada, mas ainda assim, durante o bem-bom,
ela nao estava fazendo nenhum sacrificio: trocou carinho, sentiu
prazer, ficou satisfeita. Por que sé o homem se aproveita? Alias, por
que esse “‘se”, como se o ato sexual

fosse praticado por um s6? Homens e mulheres apenas “se”

aproveitam quando “se” masturbam, amando-se a si préprios. O
resto € em proveito dos dois.



Ninguém deve se entregar para uma pessoa em troca de
garantias. Uma relacdo sexual ndo € um passaporte para o altar, é
apenas uma transa, que pode virar duas, trés, trezentas, ou pode
permanecer filha Unica.

Nenhuma mulher pode dizer que alguém se aproveitou da sua

ingenuidade

depois de ela ter consentido tirar a roupa. Se tirou, que

aproveite também. Quem acha que o prazer € um direito apenas
dos homens precisa voltar para os anos 70 e recuperar as aulas
perdidas.

Novembro dg 1998
EMANCIPACAO MASCULINA

O que Acacio Lopes de Moura tem em comum com Jorge Carlos
Senter?

Estdo mortos. Acacio suicidou-se na sexta, 13 de novembro, e
Jorge no sabado, 14.

Ambos reservaram para si as Ultimas balas do revélver: as
primeiras foram disparadas em suas respectivas companheiras.
Motivo: cilime.

Nenhum crime passional é original. Desde que o mundo é mundo
que homens matam mulheres por causa de adultério, mas, no Brasil,
0 assunto s6 comegou a ganhar repercussao a partir do caso Doca
Street e Angela Diniz, quando a tese de legitima defesa da honra
perdeu forca e acabou inspirando um movimento cujo lema era
“quem ama nao mata”, que até virou titulo de minissérie.

A diferenca é que, hoje, os homens nao estao esperando mais
pela pulada de cerca: estao matando por antecipacao.

Olhou para o lado, bang! E também nao estdao mais esperando
para

serem julgados por um tribunal.

Eles préprios se condenam e se eliminam, e a honra vai com eles
pro céu.

Homens nao se matam por perderem uma vaga de emprego para
uma mulher.



N3o se matam se tiverem que ser chefiados por alguém que pinta
as unhas. Nao se matam se o piloto do avidao chamar-se Flavia, se o
taxi for conduzido por uma Amanda, se estiver escrito Dra. Cintia na
porta do oftalmologista. Homens nao se matam por dividirem o
mundo com as mulheres, ainda que nem todos apreciem a idéia. A
morte sé passa a ser considerada como alternativa quando as
mulheres ameagam o monopdlio masculino do sexo. Ai ndo tem
perdao.

Ainda que eu acredite que os maiores responsaveis por esse tipo
de crime sejam a ignorancia e a facilidade de se ter uma arma, o
fator psicolégico tem sua parcela de culpa. O homem agiienta
qualquer tipo de concorréncia, menos a concorréncia afetiva. Nao
sao mais donos dos empregos, dos carros e das mesas de bar, mas
seguem acreditando que sao donos de suas mulheres. E na
iminéncia de perderem a Unica sensacao de posse que lhes restou,
tornaram-se ciumentos patoldgicos.

A ex-namorada de Acacio havia terminado com ele um namoro de
nove meses, como acontece todos os dias em todas as cidades.
Acacio ndo suportou.

Matou-a para perpetud-la no cargo. O mesmo fez Jorge, que
brigava dia e noite com a esposa. Sentindo, talvez, que estivesse a
um passo de perdé-la, resolveu ajuda-la a partir, ofertando-lhe um
tiro no braco, um no estdbmago, um no peito e outro no pescoco, €
como decidiu ir junto, reservou para si um tiro derradeiro na cabeca.
Ruim de mira, partiu sozinho. Sua esposa, gravemente ferida,
sobreviveu.

Essa historia tem um final sintomatico. As mulheres sofreram
muito para conquistar seu direito de ir e vir, de fazer suas escolhas,
de ser donas do proprio nariz. Agora € hora de ensinar nossos filhos
a serem felizes sem serem donos de coisa alguma, nem mesmo das
mulheres que irdo amar. Os homens precisam lutar por sua propria
emancipacao, caso contrario continuardo matando em nome de uma
honra que nao lhes faz mais jus.

Novembro de 1998 )
FOI TUDO MUITO RAPIDO



Quarta-feira passada, Ilson levou a namorada para o Morro Santa
Tereza para, juntos, verem a cidade 13 do alto. Estacionou o carro.
Um garoto aparentando 12

anos surgiu na janela pedindo cigarro. Ilson assustou-se e girou a
chave que estava na ignicao. O garoto sacou uma arma, disparou
contra a medula de Ilson e saiu caminhando normalmente, coisa que
Ilson talvez nunca mais consiga fazer. Corre o risco de ficar
tetraplégico.

A guinada no destino de Ilson durou menos que o tempo
necessario para ler este primeiro paragrafo. Antes do tiro, Ilson
levou 23 anos construindo a imagem de um rapaz saudavel e de boa
indole. Trabalhou mais de um ano como motoboy.

Passou cinco meses fazendo tripla jornada para conseguir comprar
seu Voyage.

Estava namorando ha um més. Bastou um segundo para o pivete
desmoronar seu castelo de cartas.

O bem é uma construcao de uma vida. O mal, ao contrario, é
rapido no gatilho.

Um escritor leva um ano para escrever um livro: o critico vai 1a e
derruba o cara numa resenha de dez linhas. Um homem trabalha 20
anos numa empresa: a decisdao de demiti-lo € tomada numa reuniao
de meia-hora. Aposentados levam a vida trabalhando e passam
longas horas em filas de banco e de hospital: em poucos segundos
alguém comunica que terminaram as senhas.

N3o é uma guerra justa. O bem se arrasta, se consome, envelhece
na tentativa de concretizar-se. Vocé quer adotar uma crianca? Vai
ser submetido a entrevistas, vai ter que provar sua idoneidade, vai
ter que passar por um teste de adaptagdo. Vocé quer matar uma
crianca? E menos burocratico.

Para abrir um crediario, é preciso comprovante de renda,
comprovante de domicilio, consulta ao SPC. Para roubar, ndo se
exigem documentos.

Para subir na vida, é preciso estudar, atualizar-se, ser polivalente,
nao ter hora para voltar para casa. Ou entao passar a perna no



colega cdf, deletando todos os seus arquivos: em dois toques o mal
é promovido a gerente.

Para tirar um pais do subdesenvolvimento é preciso varios
mandatos.

Para voltar a indigéncia basta uma queda vertiginosa na Bolsa.
Para construir um relacionamento sélido € preciso anos, para um
estupro basta um minuto.

Para gerar um filho, nove meses. Para acoita-lo, € um tapa. Para
quitar as prestacoes do carro, trés anos. Para quitar o motorista, trés
chopes.

Seqlestrar € uma operacao mais veloz do que fazer pipoca no
microondas.

Decepar uma mao com uma carta-bomba é mais instantaneo do
que

escrever "prezado amigo”. Batem-se carteiras hum piscar de olhos,
provoca-se 0 coma com socos ligeiros, mal percebemos as maldades
transitorias. Foi tudo muito rapido.

Dezembro de 1998
OS MELHORES, OS PIORES E OS DIFERENTES

Lendo Cadernos de Lanzarote, publicacao dos diarios escritos pelo
escritor José Saramago, encontrei em determinado trecho uma idéia
que ha muito me persegue: como é limitado julgar os outros
baseado no quesito melhor ou pior.

Saramago, no livro, agradece, a uma leitora por té-lo considerado
um escritor diferente dos demais. em vez de acha-lo o melhor.

N3o sei se foi falsa modéstia. mas prefiro acreditar que ele
realmente sentiu-se mais elogiado assim. Hoje em dia. ou somos os
mais bem vestidos, os mais viajados, os melhores cozinheiros, as
melhores decoradoras, ou somos nada. Ou fazemos parte do time de
vencedores, ou estamos do outro lado, perdendo. Vivemos hum
mundo absolutamente hierarquizado e maniqueista: somos grandes
OU pequenos, ricos ou pobres, integrados ou marginais.

N3o que esse raciocinio seja destituido de légica, mas incentiva
pouco a criatividade. Julgar alguém melhor ou pior do que outro



pressupoe que existam formulas soberanas, e melhor sera aquele
que obedecé-las. Admito que é utdpico imaginar uma sociedade
desprendida de juizos de valor, mas seria muito mais democratico,
rico e estimulante um mundo onde a diferenca fosse valorizada nao
como uma excentricidade, mas como busca de uma identidade
propria.

Qual foi o melhor filme de 98, Titanic, de James Cameron, Carne
Trémula, de Almoddvar, ou Jackie Brown, de Tarantino? A maioria da
populagao escolheria o primeiro, nao porque seja original,
empolgante, moderno, perturbador (ndo €), mas porque € o0 menos
surpreendente, o mais igual.

Os outros fogem a qualquer parametro, nao podem ser melhores
nem piores

porque nao facilitam a comparagao, diferem. Seu mérito é também

seu castigo.

Por que o humor do Vida ao Vivo Show nao emplaca, enquanto A
Praca é Nossa comemora bodas de ouro na televisao? Por que as
novelas sao iguais, os locutores de FM sempre berram e as lojas
vendem as mesmas roupas? Por que todos precisam de um forno de
microondas, se sabemos que tira o gosto da comida? Ora, porque
para sermos eleitos os melhores ou piores temos que nos adaptar as
regras do consumo e do conviver. Nenhuma miss ganharia a faixa se
usasse piercing, nenhum advogado chegaria a juiz se
desmunhecasse e nenhuma senhora teria sua casa fotografada para
uma revista de decoracao se nao tivesse o teto da sala rebaixado
com gesso.

Somos, nem tanto por burrice, mais por reflexo condicionado,
prisioneiros do julgamento alheio. Tememos outras alternativas que
nao sejam as ja testadas e aprovadas. Os diferentes abrem
caminhos, criam opcoes, sobrevivem da prdpria independéncia,
enguanto os outros vém atras, concorrendo ao titulo de melhores ou
piores em repeticao.

Dezembro de 1998,
MAMAE NOEL



Sabe por que Papai Noel ndo existe? Porque é homem. Da para
acreditar que um homem vai se preocupar em escolher o presente
de cada pessoa da familia, ele que nem compra as proprias meias?
Que vai carregar nas

costas um saco

pesadissimo, ele que reclama até para colocar o lixo no corredor?
Que toparia usar vermelho dos pés a cabeca, ele que sé abandonou
o0 marrom depois que conheceu o azul-marinho? Que andaria num
trend puxado por renas, sem ar-condicionado, direcao hidraulica e
air-bag? Que pagaria o mico de descer por uma chaminé para
receber em troca o sorriso das criancinhas? Ele nao faria isso nem
pelo sorriso da Luana Piovani! Mamae Noel, sim, existe.

Quem é a melhor amiga do Molocoton, quem sabe a diferenca
entre a Mulan e a Esmeralda, quem conhece o nome de todas as
Chiquititas, quem merecia ser sdcia-majoritaria da Superfestas? Nao
é o0 bom velhinho.

Quem coloca guirlandas nas portas, velas perfumadas nos
casticais, arranjos e flores vermelhas pela casa? Quem monta a
arvore de Natal, harmonizando bolas, anjos, fitas e luzinhas, e
deixando tudo combinando com o sofa e os tapetes? E quem
desmonta essa parafernalia toda no dia 6 de janeiro?

Papai Noel ainda esta de ressaca no Dia de Reis.

Quem enche a geladeira de cerveja, coca-cola e champanhe?
Quem

providencia o peru, o arroz a grega, o sarrabulho, as castanhas, o
musse de atum, as lentilhas, os guardanapinhos decorados, o0s
calices lavadinhos, a toalha bem passada e ainda lembra de deixar
algum disco meloso a mao?

Quem lembra de dar uma lembrancinha para o zelador, o porteiro,
o carteiro, o entregador de jornal, o cabeleireiro, a diarista? Quem
compra o presente do amigo-secreto do escritdrio do Papai Noel?
Deveria ser o proprio, tdo magnanimo, mas ele ndo tem tempo para
essas coisas. Anda muito requisitado como garoto-propaganda.

Enquanto Papai Noel distribui beijos e pirulitos, bem acomodado
em seu trono no shopping, quem entra em todas as lojas, pesquisa
todos os precos, carrega sacolas, confere listas, lembra da sogra, do



sogro, dos cunhados, dos irmaos, entra no cheque especial, deixa o
carro no sol e chega em casa sofrendo porque comprou 0s mesmos
presentes do ano passado?

Por tras do protagonista desse megaevento chamado Natal existe
alguém em quem todos deveriam acreditar mais.
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O TEMPO E A PRESSA

Penultimo dia do ano: da a impressao de que vai haver uma
grande mudanca nas préximas horas, mas é apenas a vida seguindo
seu curso e realizando a magica de criar expectativas. Nao é preciso
ter pressa, mas aconselha-se nao perder tempo.

Nao tenha pressa em realizar todos os projetos propostos para
1999.

Quer mesmo parar de fumar? Diminua o nimero de cigarros
diarios, tome menos

café, va se acostumando com a auséncia gradual da nicotina.

Sem radicalismo, ganhe tempo para a consciéncia derrotar o vicio.

Vocé canta? Ndo tenha urgéncia em pisar no palco do
Metropolitan. E estilista?

Nao queira contratar a Shirley Mallmann antes de aprender todos
os segredos do linho, da seda e do algod3ao. Empresario? Produza,
empregue, lucre e reparta, e as entrevistas virao.

Nao tenha pressa para crescer, mas nao perca tempo com
miudezas. Nao tenha pressa para aprender, mas nao perca tempo
com licdes de moral. Nao tenha pressa para construir uma amizade,
mas nao perca tempo com olas ocasionais. Nao tenha pressa para
amar, mas nao perca tempo patinando sem sair do lugar. Quer
publicar seus poemas? Corra a inscrevé-los em concursos, nao tenha
pressa em ganhar o Nobel. Quer construir uma casa?

Trate de armazenar tijolos, nao tenha pressa em colocar os
quadros na parede.

Quer pegar um bronzeado? Nao perca o sol da manha, nao tenha
pressa em conseguir um cancer de pele. Viajar? Economize uns
trocados agora e nao tenha pressa de voltar pra mostrar as fotos.

Compro bons livros assim que sao lancados, nao tenho pressa em
termina-los.

Amadureco a cada dia, nao tenho pressa em envelhecer.

Caminho a passos largos, entro e saio do mapa, excursiono por
dentro e pra fora de mim, nao estaciono, mas também nao quero
chegar.



A pressa serve para concluir; o tempo, para desenvolver. A pressa
atropela, o tempo desliza. A pressa é cega, o tempo enxerga longe.
A pressa esconde, o tempo mostra. A pressa esfria, o tempo aquece.

Palavras minhas, mas a idéia quem me deu foi José Saramago, a
quem cito com regularidade. “Nao ter pressa nao € incompativel com
nao perder tempo.”

Rapidamente, tratei de botar no papel tudo o que essa frase me
inspirou, e se ficou faltando alguma coisa, adivinhe: a edicao fecha
apressada e o tempo me faltou.
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O BICHO HOMEM

Até o momento em que escrevo este texto, segue sem desfecho o
sequestro do irmao da dupla sertaneja Zezé di Camargo e Luciano,
que foi tirado de casa no Ultimo dia 16, em Goiania. Para
desestabilizar a familia, os seqliestradores ainda nao fizeram
contato, mas o telefone da casa dos artistas nao para de tocar.
Foram mais de 50 trotes até agora.

NGo entendo como alguém pode ligar para a casa de uma familia

desesperada apenas para se divertir com a situacao. E um lazer
barato, sem duvida.

Por apenas 18 centavos o minuto, um inconsequente disca para os
Camargo e, assim que uma voz aflita atende a chamada, comeca a
mentir sobre o cativeiro da vitima, inventa valores de resgate, passa
informacdes desencontradas, ou seja, faz de bobo o interlocutor.
Depois desliga com a missao cumprida: como bom parasita do
sucesso alheio, sugou meio minuto da atencao de quem, em estado
normal, nao lha daria ouvidos.

No dicionario Aurélio, o trote tem como significado uma zombaria,
um flauteio, uma troca, uma cagoada. Dito assim, parece inocente.
Pois foi uma zombaria o que os adolescentes de Brasilia alegam ter
feito com o indio Galdino, queimando-o numa estacao de 6nibus. Foi
uma troca o que o estudante de Medicina Leandro Pinho, da PUC de
Sorocaba, fez com um colega, ao qual também ateou fogo, em
agosto ultimo. Quando os veteranos de uma turma recebem os
calouros com coquetéis de produtos quimicos, tesouradas nos
cabelos, tinta na cara e outras brutalidades, é apenas uma cacoada.
Depredar orelhdes, grafitar prédios historicos?

Passatempo.

Considera-se brincadeira inclusive essas pegadinhas infames dos
programas de domingo. Sao, isso sim, humilhagdes pelas quais
passam pessoas que tém uma rotina miseravel e que jamais
sonharam em aparecer na tevé. Elas aceitam falsos empregos,
testemunham falsos adultérios, sao passageiros de falsos taxis e
viram falsos reféns, participando de uma encenacgao sem consulta



prévia. Quando revela-se a armagao, o estrago ja esta feito: a
maioria autoriza que se coloque a cena no ar em troca de um caché
de fome e do sonho de sair do anonimato por 15 minutos. Ora, é sé
uma flauta.

Querem se divertir? Para isso existem cinemas, parques aquaticos,
circos, bares com karaoké, desfile na avenida, volei de praia,
ciclovias, gincanas, Beto Carrero World. Trote ndo é diversao,
mesmo quando vem maquiado de zombaria, troca ou cacoada. Trote
é trote, que o dicionario também classifica como o andar dos
equinos, aqueles que chamam a atencao pelo barulho que fazem
Ccom 0S Cascos.
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TIAZINHA, ZORRO E OUTRAS MASCARAS

Chegando perto do carnaval, comeca a movimentagao em busca
de

acessorios que déem vazao a nossa fantasia: plumas, lantejoulas,
paetés, purpurina e, por Ultimo mas ndo menos importante,
mascaras. Seja no Rio de Janeiro ou em Veneza, a mascara sempre
foi um produto carnavalesco de primeira necessidade, pelo seu
carater de mistério e fetiche, mas tudo leva a crer que subira de
status esse ano, ja que tem sido divulgada por uma foliona de
respeito.

Ela mesma, Tiazinha. Nao sei se Suzana, a mulher por tras da
mascara, saira por alguma escola, mas ja pode ser eleita a musa do
Sambodromo.

Passou 98 desfilando de mulher-gata sadomasoquista, disparou
coracoes e pontos no Ibope e provou que somos alvos faceis de
quem nao mostra a verdadeira face.

Mascara serve para nao ser reconhecido, estdo ai os Irmaos
Metralha se valendo desse recurso até hoje. Mas os bandidos de
verdade ja ndo a utilizam, ao menos nao as feitas de tecido negro,
com dois buracos para os olhos e um elastico prendendo atras.
Bandidos usam mascaras, sim, mas sao reproducoes idénticas do



proprio rosto, feitas de pele, osso e cinismo, muito faceis de
encontrar em Brasilia.

N3o sao mascaras de aparéncia, mas de retdrica.

Tiazinha n3o é bandida. Rouba apenas a atencao da midia, e em
troca desperta libidos adormecidas e acende o imaginario alheio.
Esconde-se para que os outros se revelem. E o Zorro de cinta-liga.

Cada um usa a mascara que lhe cai melhor. Oculos escuros, por
exemplo, nao sao usados apenas como protecao contra o sol.
Protegem-nos também de nossas lagrimas, de nossas rugas, de
nossos tercdis, de nossa tristeza.

Protegem-nos quando queremos olhar sem que nos percebam,
quando

Somos

famosos e nao queremos ser descobertos, ou quando nao somos e

queremos parecer que sim. E o Zorro de Ray-Ban.

Faz falta, para muitos, um segundo rosto. Nada é mais revelador
que nossa testa franzida, nosso olhar de medo, nossa face
ruborizada, nosso queixo que treme. Tiazinha, por tras da mascara,
talvez tenha olheiras e alguma melancolia.

Talvez seja uma mulher que chora, que acorda inchada e tem
pudor. Uma mulher desencantada com o anonimato. Sem mascara,
seria linda como outras. De mascara, € linda e secreta, linda e
pervertida, linda e Unica.

N3o é facil dar a cara sem defesa, entregar o rosto virgem,
deixando transparecer nossa alegria e nossa dor. Desmascarar-se €&
um ato de bravura, por isso perdoa-se a barba que esconde a
Cicatriz, o silicone que disfarga imperfeigoes, a maquiagem que
resgata a juventude. E o Zorro de cada um.

Janeiro de 1999 i
O PALACIO E O APE

O recente assalto sofrido pelos segurancas do governador trouxe
novamente a tona a discussao sobre qual seria a residéncia
adequada para a familia Dutra.



Continuar no pequeno apartamento da Assis Brasil ou mudar para
o Palacio Piratini?

O governador e sua esposa relutam em deixar o lar doce lar que
habitam ha 23 anos, mas as familias Silva, Oliveira, Dias, Soares,
Rodrigues, Machado e outras tantas espalhadas pelo sul do pais nao
pensariam duas vezes: mudariam de mala e cuia para um lugar mais
luxuoso, ajardinado e com espaco para jogar golfe dentro do quarto,
caso gostassem de golfe.

Palacio tem essa mistica: é o cenario dos coroados, onde nao se
permite a entrada de qualquer um. Em palacios tudo reluz, tudo é
exagerado. As camas sao olimpicas, os jardins sao florestas, as
mulheres viram Sissi, os homens viram reis.

N3o é ambiente para um trilho de croché sobre a mesa de jantar,
uma imagem de Sao Jorge, um quadro com cinco fotos em sépia do
bebé&, um paninho em cima do fogao e discos do S6 Pra Contrariar:
os lustres tém pingentes de cristal que foram feitos para reverberar
ao som de Mozart.

Palacios sao opressores, nao tém atmosfera doméstica. Nao da
para sair do palacio e bater na vizinha para pedir uma xicara de
acucar. Nao da para deixar o encanador usar o banheiro. Nao da
para trazer a turma do futebol para comer um churrasquinho. Nao
da para se debrucar na janela e olhar o movimento da rua. A
princesa Diana reclamava de tudo isso quando vivia no Palacio de
Buckingham. Nao da.

Olivio Dutra nao é rei, é empregado, ainda que o empregado mais
importante do Estado. Talvez acredite que a mudanca de endereco
acarrete também uma mudanca na sua imagem de homem popular
e democratico. Se a0 menos a mudanca fosse para um sobrado
oficial, uma cobertura oficial, um condominio fechado oficial, teria
mais conforto sem deixar de ter um lar, mas um palacio nao é
sindnimo de conforto, e sim de suntuosidade.

Fica estranho receber uma carona de um amigo e perguntar “quer
entrar para um cafezinho?” Palacio é que nem navio: seria perfeito,
desde que vocé pudesse sair no meio da noite para dar uma volta no
quarteirao.

As caminhadas pelos quarteirdes da Assis Brasil também devem



estar limitadas, portanto, seria mais sensato o governador
hospedar-se no Palacio Piratini pelos préximos quatro anos, em
beneficio da sua seguranca e dos que o cercam. Mas que faz falta o
cheiro da comida vindo da cozinha, faz.

Janeiro de 1999 N
EM PERIGO DE EXTINCAO

Gosto muito do escritor uruguaio Mario Benedetti, inclusive
estranhei o pouco caso com que foi recebido pela critica o seu
romance A Borra do Café, langado ano passado no Brasil pela editora
Record. E o relato da infancia e da adolescéncia de um menino em
Montevidéu, uma espécie de autobiografia do autor, mas narrada
como ficcdo: bonito a beca.

Mas foi um poema recente de Benedetti que me trouxe até aqui.
No livro La vida ese paréntesis, lancado no Uruguai em 1997 e, até
onde sei, ainda ndo traduzido para o portugués, esta um poema
chamado Extinciones, onde o escritor alerta para algumas coisas que
estdo em perigo de extincdo, além de baleias e mico-ledes dourados.
“Tambien enfrentan ese riesgo/las promesas/los himnos/la palabra
de honor/la carta magna/los jubilados/los sin techo/los juramentos
mano en biblia/la ética primaria/ la autocritica/los escripulos
simples”.

N3o resisti em fazer minha propria lista. Além da Mata Atlantica e
da Floresta Amazonica, correm sério risco de extincao os jardins em
frente as casas, e as proprias casas, € com elas os animais de
estimacao. Em processo de extingao entraram o “por favor”, o
“obrigado”, o “com licenca” e o ja desaparecido

“desculpe”. Em risco estao o “gosto muito de vocé”, “discordo de
vocé mas aceito seu ponto de vista” e o “pode contar comigo”.
Segue preservado o “eu te amo”, mas muitos deles respiram
artificialmente.

Benedetti diz que os sem-teto estao prestes a ser extinguidos. Nao
sé eles. Os sem-maldade, os sem-segundas intencoes e os sem-
arrogancia também. Em compensacao, reproduzem-se em



velocidade alarmante os sem-educacgao, os sem-humor e os sem-
responsabilidade.

Pudor, agora, s6 em flash-back. A Verdade também esta sumida
do mapa.

A Solidariedade ainda sobrevive, mas nao anda solta nas ruas.
Discricao, esqueca: nem em cativeiro.

Correm risco de extingao o ar puro, a praia limpa, o cinema feito
de emocao e idéias, as estrelas vistas a olho nu, o beijo por razao
nenhuma, os amigos de infancia, os Rolling Stones, o prazer de estar
na estrada, os restaurantes que servem comida feita na hora e o
picolé de abacaxi, que nao encontro em lugar algum. Ficaram na
saudade as cartas escritas a mao, os cursos de datilografia, as
mulheres dificeis, o papo inteligente e os livros que vocé emprestou.
E ndo ligue a televisao para ver programa de auditorio no domingo,
se quiser que seu estbmago e seu cérebro nao entrem na lista.

El rechazo al soborno/la candida vergiienza de haher sido/e el
timido dolor de ya no ser. Se a poesia, a0 menos, escapar do abate,
nem tudo esta perdido.

Janeiro de 1999



RELACIONAMENTOS MADUROS

Sua amiga telefona avisando que, depois de uma longa estiagem,
voltou a chover na sua horta: esta namorando. Quem? quem?, vocé
pergunta curiosa.

Descobre que ele se chama Mateus, um cara sensacional que nao
sente um pingo de cilmes dela, que a incentiva a sair sozinha com
as amigas e que acredita que a independéncia € o elixir da
felicidade. Enfim, um relacionamento maduro.

Vocé entdo deseja que eles sejam felizes, que amem-se muito,
que sigam preservando sua individualidade e que a relagao progrida
dentro desse clima de respeito e confianca. Ao desligar, se sente a
mais infantil das criaturas.

Momentos antes de falar com sua amiga, vocé estava a beira de
um ataque de nervos porgue seu namorado disse que nao iria
passar na sua casa, estava exausto. O

que isto significa? Num relacionamento maduro, significa que ele
esta mesmo exausto e que os dois podem muito bem ficar sem se
verem uma noite. Mas para €la, € a prova de que ele ndao a ama
mais, que esta desinteressado, ou armando alguma.

Vocé é assim: sofre por ficar cinco minutos longe de quem gosta.
Vocé nao esta preparada para um relacionamento maduro.

Em relacionamentos maduros, cada um reivindica o seu espaco.

Em relacionamentos maduros, o esquecimento de uma data
importante nao é motivo para briga, elogiar a beldade que entrou no
restaurante € uma coisa natural e conviver com ex-namorados &
civilizado. Em relacionamentos maduros, ninguém inspeciona
colarinhos, fiscaliza a agenda alheia ou fica ouvindo conversas na
extensao. No planeta dos maduros nao se atiram vasos contra a
parede.

Imagine se soubessem que vocé entra em surto cada vez que seu

namorado cumprimenta uma fulana da época do primario, que nao
descansa enquanto ele nao diz onde esteve e com quem, que se
sente incomodada até quando ele tira uma prima pra dancar. O que
pensariam se soubessem que vocé desconfia quando liga para o



escritdrio e ele ndo estd, que vocé costuma dar uma geral no porta-
luvas do carro em busca das provas de uma suposta traicao e que
bisbilhota o canhoto do talao de cheques dele? Que diriam se
soubessem que vocé adora que ele proiba seus decotes e que ja o
procurou no Instituto Médico Legal por causa de um atraso de 25
minutos?

Relacionamentos maduros. Podem nao ser animados, mas dao
muito

menos trabalho.

Janeiro de 1999



A NECESSIDADE DE DESEJAR

Todos sentem necessidade de amar, e esta necessidade
geralmente é satisfeita quando encontramos o objeto do nosso amor
e com ele mantemos uma relacgao freqlente e feliz.

Pois bem. Enquanto vamos juntinhos a feira escolher frutas e
verduras, enquanto mandamos consertar a infiltracao do banheiro e
enquanto vemos televisao sentados lado a lado no sofa, o que
fazemos com nossa necessidade de desejar?

Lendo Alain de Botton, um escritor suico que ja foi mencionado
nesta coluna, deparei-me com essa questao: amor e desejo podem
ser concilidveis no inicio de uma relacao, mas despedem-se ao longo
do convivio. Sé por um milagre vocé vai ouvir seu coragao batendo
acelerado ao ver seu marido chegando do trabalho, depois de vé-lo
fazendo a mesma coisa ha dez, quinze, vinte anos. Ao ouvir a voz
dela no telefone, vocé também nao sentird nenhum friozinho na
barriga, ainda mais se o que ela tem para dizer é “nao chegue tarde
hoje que vamos jantar na mamae”. Vocé ama o seu hamorado, vocé
ama a sua mulher. Mais que isso: vocé os tem. Mas a gente s
deseja aquilo que nao tem.

O problema da infidelidade passa por aqui. Muitos acreditam que a
pessoa que foi infiel ndo ama mais seu parceiro: nao € verdade. Ama
e tem atracao fisica, inclusive, mas nao consegue mais deseja-lo,
porque ja o tem. Fica entdo aquele vacuo, aquela lacuna, aquela
maldita vontade de novamente desejar alguém e ser desejado, o
que sb é possivel entre pessoas que ainda nao se conquistaram.

N3o é preciso arranjar um amante para resolver o problema. Ha
recursos outros: flertes virtuais, fantasias eréticas, paqueras
inconsequentes.

Tem muita gente disposta a entrar nesse jogo sem se envolver,
sem colocar em risco 0 amor conquistado, porque sabe que a troca
nao compensa. Amor € joia rara, o resto € diversao. Mas uma
diversao que precisa ter seu espaco, até para salvar o amor do
cansaco.



Necessidade de amar x necessidade de desejar. Os romanticos
recusam-se a reconhecer as diferencas entre uma e outra. Os
galinhas agarram-se a essa justificativa. E os moderados tratam de
administrar essa arapuca.

Fevereiro de 1999 ]
EXISTIR, A QUE SERA QUE SE DESTINA?

Quando entra no ar a vinheta do Jornal Nacional, meu coragao vai
apertando porque sei que 1a vem. Nao me refiro as quedas na bolsa,
a desvalorizacao do real ou as exigéncias do FMI, que tudo isso eu
ja vi.

Refiro-me as conseqgiliéncias de um mundo hostil, predatério e

tremendamente injusto, seja no Brasil, em Ruanda ou em qualquer
outro lugar onde criancas passem fome, senhoras durmam em
calcadas tentando matricular seus filhos ou aposentados morram em
corredores de hospitais. Cada vez esta mais dificil digerir a vida
como ela é para a maioria.

As criancas que eu conheco estudam em escola particular,
compram livros, vao ao cinema, tomam lanches, sao socias de um
clube, possuem roupas coloridas, tém brinquedos, praticam esporte,
vao a praia e, no primeiro sinal de doenca, as maes telefonam para
o médico e marcam consulta para 0 mesmo dia, tendo a seu dispor
ar-condicionado e competéncia. Tudo caro. E o preco de poder ter
um dia feliz entre duas noites de sono.

As criancas que nao conheco nao tém nada disso, e quando forem
adultas terdo menos ainda, porque até a inocéncia irdo perder.
Nunca viram um hamburguer, ndo sabem o gosto que a Fanta tem,
dos picolés sentem o gosto apenas do palito, ndo tém leite de
manha e nao tém molho para o macarrdao que as vezes comem.
Mascam chicletes usados, assim como seus pais fumam baganas
encontradas no chdo. Um estdbmago vazio entre duas noites de sono.

Para a maior parte das pessoas, 0 espaco que existe entre nascer
e morrer ndo € ocupado. Nao comem, e ndo comendo, nao
estudam, e nao estudando, nao trabalham, e nao trabalhando, nao
existem. Sao fantasmas que nao conseguem libertar-se do préprio



corpo. Nds, enquanto isso, discutimos o novo disco da Alanis
Morrisette, aplaudimos a chegada do Xenical, vemos as fotos do
Morumbi Fashion, comemoramos o centenario de Hitchcock,
comentamos o lancamento do novo Renault Clio, torcemos por
Central do Brasil. Saimos para dancar, provamos comida arabe,
andamos de banana boat, fazemos terapia e regamos girassois.
Fazemos interurbanos, jogamos no Toto Bola, compramos o batom
que seduz 0s mocos e a espuma de barbear que seduz as mocas.
Bem alimentados, instruidos e com um minimo de saldo no banco,
ocupamos 0 espaco entre o acordar e o adormecer.

Quem nao come, nao sabe ler e nao tem medicamento nao ocupa
espaco algum.

Flutua no vacuo, respira por aparelhos, ignora a prépria existéncia,
s sabe que esta vivo porque, de vez em quando, sofre um pouco
mais que o normal. Porque o normal é sofrer bastante, mas nao a
ponto de nao haver mais diferenga entre nascer ou morrer.

Fevereiro de 1999



PAQUERA PELA INTERNET

Declarei mais de uma vez: acho a Internet revolucionaria como
prestadora de informacao e de servicos, mas sempre fui reticente a
respeito do seu valor como prestadora de amor. Relagoes virtuais me
pareciam duvidosas, um baile de mascaras, onde ninguém se
revelava por inteiro. Os chats, eu tinha certeza, eram a forma mais
imbecilizada de comunicagao entre seres vivos, € a Unica coisa que
me agradava era a facilidade de se corresponder com colegas e
amigos ja conhecidos, ainda que sentisse uma nostalgia incuravel de
cartas com selos lambidos, envelopes amassados e contelidos
secretos.

Delete tudo o que foi escrito acima: mudei de idéia. Conversando
com amigas num almocgo, dia desses, fiquei sabendo de varios casos
de romances iniciados via e-mail. Eu mesma tinha um caso pra
contar: dei um livro de presente para um amigo que, ao término da
leitura, mandou um e-mail para a autora, conhecida minha. Ela
achou o texto dele bacana e me pediu referéncias. Dei as melhores,
sem mentir nem aumentar as qualidades. Ele também me pediu
referéncias extracurriculares da moca. Recebeu as que eu tinha, que
eram poucas mas 6timas. Entao eles engataram uma
correspondéncia intelecto-libidinosa e o resultado é que, semanas
depois, ao cruzarem os olhares ao vivo, rolou. Até o momento em
que escrevo, 0 hamoro segue inabalavel e se eu nao for madrinha,
corto relagdes com os dois.

Por que esta dando certo iniciar um romance através da Internet?
Talvez seja porque do jeito convencional esta dando errado. Imagine
que vocé (homem ou mulher) estd num bar quando se aproxima
alguém. Por que esse alguém escolheu logo vocé? Nao foi pelas suas
idéias, que ainda estao invisiveis. Foi pelos seus olhos, sua jaqueta,
pela alianca no dedo esquerdo que vocé nao tem. O papo vai ser
cauteloso, meio bobo, como qualquer primeiro contato. Vocé pode
ter um acesso de espirro enquanto fala de como é seguro, o outro
pode mexer 0 gelo do copo com o dedo e depois lamber, enquanto



conta que foi educado na Suica, e uma bela historia de amor pode
morrer antes que o bolinho de bacalhau esfrie.

Pela Internet o fisico ndo conta e o que é dito ndo entra em
conflito com as atitudes. S6 o que se enxerga sao as idéias, a
cultura, o humor e o interesse em seguir teclando. Da para enganar
o outro? Na primeira semana, da, mas na segunda as mascaras
caem, vocé descobre se as almas tém parentesco e a magica pode
acontecer: vocé se apaixonar sem saber a cor dos olhos dele ou qual
é a medida da cintura dela. Nao € um comeco mais confiavel?

Especulacdes. O que importa é que esses amores estao vingando
e eu mudei de idéia, e ambos me parecem uma vitdria.

Fevereiro de 1999
PROXIMA PARADA, WONDERLAND

Eram 19h28min. O filme comegava as 19h:30min. Devo ter
passado

pelo bilheteiro meio apressada, porque ele me disse: “Ih, vai ser
dificil encontrar lugar para sentar”. Entendi a ironia, e antes de
entrar na sala, sabia que iria encontrar a platéia praticamente vazia.
Bingo.

Estavamos eu e mais trés solitarios, em plena sexta-feira. Duas
horas depois, fui a primeira a sair do cinema. O mesmo bilheteiro me
disse: “Esse filme que estreou hoje € muito fraquinho, tu ndo
achas™?” Intimos.

Respondi: eu gostei.

Compreendo a desilusao do bilheteiro. Quem gosta de efeitos
especiais e

muitas cenas de sexo e violéncia pega no sono diante de Proxima

parada, Wonderland, filme que estreou em 29 de janeiro.
Fraquinho, pelo ponto de vista dele, porque a trilha é bossa-nova do
comeco ao fim, ainda que seja uma producao americana e a historia
se passe em Boston. Fraquinho porque, no filme, é inverno, e a atriz
principal ndo deixa a mostra nem o pescoco. Fraquinho porque o
filme trata de amor, destino e solidao.



Blagh! Fraquinho porque os nomes dos protagonistas sao
esqueciveis. € o nome do diretor tampouco se ouviu falar. Fraquinho
porque é poético, realista, engracado, simples. Fraquinho porque,
caramba, faz a gente sair leve do cinema.

Comparado com Armageddon, ndo da nem pra largada.

Quanto mais eu assisto a televisdo, mais esse tipo de filme me
ganha.

Comédia romantica, despretensiosa, que nos faz esquecer por
alguns instantes as duas Sheilas do Tchan, se o Clementino explodiu
o shopping, quem a Eliana estd namorando, quem matou a
deputada Ceci Cunha, se Padre Marcelo vai desfilar no Sambddromo,
e com que roupa. Isso tudo é real?

Entdao quero a alienacao de um filme em que a gente possa
lembrar que certos sentimentos nao merecem estardalhaco.

Saio em defesa de producoes opacas como sai em defesa, anos
atras, de Antes do amanhecer, que conta a histdria de um casal que
se conhece num trem e passam juntos 24 horas perambulando por
Viena. E a mesma coisa: filmes sem suspense, acao, sustos,
naufragios. Quantas vezes vocé esteve num navio afundando?
Quantas vezes sofreu um ataque alienigena, foi vitima de um
maniaco depressivo, descobriu ter poderes sobrenaturais?

Toda fantasia é bem-vinda, mas até ela enjoa. A realidade passou
a ser o meu luxo de consumo. O bilheteiro tem razao: talvez o filme
Proxima

parada,

Wonderland seja fraquinho mesmo, e a vida é que esteja pesada
demais.

Fevereiro de 1999 N
DIA INTERNACIONAL DA PORCAO MULHER

Amanha é Dia Internacional da Mulher. Eu poderia falar sobre a
resisténcia feminina, simbolizada por aquela senhora que foi
contemplada com 90 facadas, dois tiros e trés atropelamentos, a

mando do marido, e sobreviveu.



Poderia falar sobre o inaceitavel desrespeito as mulheres do
Afeganistao, que sao obrigadas a ficar confinadas em casa e sao
linchadas quando expdem acidentalmente uma parte do corpo.
Poderia falar sobre a astlcia de Hillary Clinton, que esta
capitalizando sua passividade conjugal para angariar votos para uma
cadeira no Senado. Talvez eu volte a esses assuntos, mas hoje,
véspera do nosso dia, quero falar de outra coisa: a por¢cao mulher
que ha em todo homem.

Dedico esta cronica aqueles que, ao contrario dos
fundamentalistas islamicos, apdiam a carreira de suas esposas € nao
se sentem inseguros diante de uma mulher com opiniao e renda
proprias.

Aos homens que saem mais cedo do trabalho para buscar seus
filhos na escola, que continuam atenciosos depois do orgasmo, que
nao tém medo de entrar na cozinha, que sao vaidosos, que se
permitem uma duvida, uma inseguranca, um vacilo.

Aos homens que acompanham suas mulheres na sala de parto e
as

consultas realizadas no pré-natal. Aos homens que nao tém pudor
em falar sobre coisas intimas com aqueles em quem confiam. E aos
homens que escutam.

Seu pai talvez tenha conseguido escapar do machismo reinante;
seu avo, é pouco provavel. Nao por falta de carater, ndo porque nao
quisesse, mas por nao conhecer outro modelo. Homem que era
homem nao concedia a mulher um espago publico: ela era assunto
privado. e entre quatro paredes deveria limitar-se. Homem que era
homem nao chorava, olhava-se no espelho sé na hora de fazer a
barba e era sempre o portador da ultima palavra.

Homem que era homem nao dividia a conta nem a
responsabilidade, e ai dele se usasse camisa cor-de-rosa. Parece que
foi ontem, e foi.

Uma reportagem recente da revista Veja revelou os resultados de

uma pesquisa, em que se constatou que ao contratar ou promover
um funcionario homem, o patrao da prioridade para aquele que tiver
certas caracteristicas femininas, como saber trabalhar em equipe,
planejar a longo prazo, preocupar-se com detalhes e seguir a



intuicdo. Ndo tremei, galera. E apenas o nivelamento natural da
espécie: nds desenvolvemos a agressividade reprimida, vocés a
sensibilidade escondida.

Nenhum dano para as diferencas que nos unem, que seguem
gigantescas e necessarias.

Sabemos como ¢ dificil abandonar uma formula consagrada, e é
por isso que precisamos cada vez mais uns dos outros, o que
descarta a hipdtese de ser provocacao o convite para
comemorarmos juntos o dia de amanha.

Marco de 1999



LIVROS E LATAS DE AZEITE

Meg Ryan, mais careteira que nunca. Tom Hanks, anos-luz de sua
atuacao em Filadélfia e Forrest Gump. O roteiro, previsivel. A trilha
sonora chocha. Os coadjuvantes, sem carisma. O que ha de tdo bom
no filme Mensagem para vocé?

Nada, nao fossem as livrarias.

Tem gente que gosta de filme com bicho: porco, urso, macaco,
cachorro, de preferéncia falantes. Eu gosto de filme com livraria.
Pode-se imaginar meu éxtase diante do encantador Nunca te vi,
sempre te amei, traducao estupida para o filme 84, Charing Cross
Road, que esteve em cartaz ha muito tempo e cuja historia tratava
da correspondéncia entre um livreiro inglés e uma leitora
novaiorquina viciada em raridades e primeiras edicoes. Eles
mantinham um relacionamento sem jamais terem se visto, mas o
amor que os unia nao era sexual, e sim intelectual. Nao bastasse a
sensibilidade do roteiro e a inteligéncia dos didlogos, os intérpretes
eram Anthony Hopkins e Anne Bancroft. A correspondéncia era pelo
correio: a palavra internet ainda nao constava dos dicionarios. Foi
meu cult movie por anos, eu que nunca havia traido Woody Allen.

O mote de Mensagem para vocé sao as relacdes virtuais, mas o
que rola

paralelo ao romance é que interessa: a ameaca que as
megalivrarias podem representar para as livrarias pequenas, de
gestao familiar. No filme, o dono da megalivraria € um monstro
insensivel que vende livros como quem vende latas de azeite, e a
livreira da esquina, com seu acervo restrito e atendimento
personalizado, é o cordeirinho indefeso diante do mercado predador.
Nao resta duvida que as livrarias menores sao mais acolhedoras e
que seus donos e funcionarios tém mais intimidade com o produto.
Na Europa ainda encontramos esses pequenos templos, com suas
prateleiras abarrotadas de livros até o teto, cheirando a pé e
histdria. Pode-se

comparar um livro com uma lata de azeite? Nem sonhando, ainda
que algumas mercearias também possuam alma.



Mas é romantismo querer negar a importancia dos supermercados
de livros,

que nasceram nos Estados Unidos e agora aportam no Brasil. Por

comprarem em maior quantidade, podem vender mais barato, e
sabe-se que livro ndo custa o0 mesmo que um 6leo de cozinha. Sao
lojas imensas, onde vocé procura o que quer nos terminais de
computador. Tem aconchego? Tanto quanto uma sala cirdrgica, mas
a intencao nao é mitificar a literatura, e sim torna-la mais acessivel.

Num pais como o nosso, onde as pessoas mudam de calcada
quando passam em frente a uma livraria, € uma bencao que elas
tenham invadido os shoppings e que os livros tenham ganhado
cddigos de barra.

Bibocas simpaticas ou megastores impessoais: que cada leitor
freqliente o que Ihe convém, desde que nao saia de maos vazias.

Margo de 1999
O LIXO DO SECULO

Ando perdendo o animo, e isso € novo pra mim. Sou uma otimista
incorrigivel.

Eu, Pollyana e a velhinha de Taubaté temos lacos de sangue.

Nunca acreditei na ma indole das pessoas, sempre confiei na
recuperacao dos teimosos, na reabilitacao dos ignorantes e confiava
que dentro do peito de cada politico também batia um coracao.
Sabia dos problemas do Brasil, mas me consolavam as nossas
riquezas: uma musica maravilhosa, um litoral belissimo, sol e gente
alegre. Pois agora eu trocaria tudo isso por um pouquinho de
dignidade.

Ja ndao me consola o Gil ter ganho o Grammy e a Fernanda
Montenegro nos representar na noite do Oscar. Dane-se o carro mais
potente do Rubinho, a beleza de Shirley Mallmann, danem-se nossas
palmeiras e coqueirais.

Que me importa se a Vera Fischer vai aumentar o Ibope da novela,
se a Tiazinha vai ganhar um programa proprio, se o Gugu esta
usando costeletas? A industria do entretenimento cresce e isso é
6timo, mas algo de muito sério esta acontecendo atras do palco.



As novidades do proximo milénio sé passarao a me interessar se
conseguirmos nos livrar do retardamento intelectual e do terrorismo
social em que vivemos hoje, antes que eles hos acompanhem nessa
virada.

Nao podemos entrar no ano 2000 sem herdeiros para Chico
Buarque, Caetano, Tom Jobim. Para cada Carla Perez, tem que surgir
uma nova Ana Botafogo.

Para cada Vinny, tem que surgir uma nova Rita Lee. Onde estao?

Na area social, o0 drama é ainda pior. Ndo podemos entrar no ano
2000

com tantas filas, tantos impostos, com a falta de solugao para
tanto banditismo. Nao é possivel que policiais que tiveram uma
passagem metedrica pelos bancos escolares de repente tornem-se
portadores de uma arma e de uma credencial e saiam matando
meninos e meninas pelas ruas,

descontroladamente. Nao podemos continuar

convivendo com a falsificagdo de remédios, com a contravencao
autorizada na Rocinha, com o coronelismo do Nordeste, com a
quantidade de criancas sem estudo, com o desvio de dinheiro
publico, com o mau-caratismo desbancando o Corcovado como
nosso cartaopostal.

Eu, que nao tenho do que reclamar da vida, reclamo por medo

antecipado, reclamo porque quero continuar caminhando livre
pelas calcadas, reclamo por quem nao tem voz nem espaco nos
jornais. Esta na hora de desovar os podres desse Brasil lindo €
trigueiro, reciclar o lixo que nao queremos levar conosco para o
milénio seguinte. Desarmamento, educacao, aplicacao da lei,
incentivos culturais, medicina sanitaria. Nao pode ser tao dificil. Nem
tao caro. Nem tao raro.

Margo de 1999
O MULHERAO

Peca para um homem descrever um mulherao. Ele imediatamente
vai falar no tamanho dos seios, na medida da cintura, no volume dos
labios, nas pernas, bumbum e cor dos olhos. Ou vai dizer que



mulherao tem que ser loira, 1,80 m, siliconada, sorriso colgate.
Mulheroes, dentro deste conceito, nao existem muitas: Vera Fischer,
Leticia Spiller, Malu Mader, Adriane Galisteu, Lumas e Brunas.

Agora pergunte para uma mulher o que ela considera um
mulherao e vocé vai descobrir que tem uma em cada esquina.

Mulherao é aquela que pega dois Onibus para ir para o trabalho e
mais dois para voltar, e quando chega em casa encontra um tanque
lotado de roupa e uma familia morta de fome. Mulherao é aquela
que vai de madrugada pra fila garantir matricula na escola e aquela
aposentada que passa horas em pé na fila do banco pra buscar uma
pensao de 100 reais. Mulherdo é a empresaria que administra
dezenas de funcionarios de segunda a sexta, e uma familia todos os
dias da semana. Mulherao é quem volta do supermercado segurando
varias sacolas depois de ter pesquisado precos e feito malabarismo
com o orcamento. Mulherao é aquela que se depila, que passa
cremes, que se maquia, que faz dieta, que malha, que usa salto alto,
meia-calca, ajeita o cabelo e se perfuma, mesmo sem nenhum
convite para ser capa de revista. Mulherdo é quem leva os filhos na
escola, busca os filhos na escola, leva os filhos pra natacao, busca
os filhos na natacao, leva os filhos pra cama, conta historias, da um
beijo e apaga a luz. Mulherao é aquela mae de adolescente que nao
dorme enquanto ele nao chega, e que de manha bem cedo ja esta
de pé, esquentando o leite.

Mulherao é quem leciona em troca de um salario minimo, € quem
faz servicos voluntarios, € quem colhe uva, é quem opera pacientes,
é quem lava roupa pra fora, € quem bota a mesa, cozinha o feijao e
a tarde trabalha atras de um balcdo. Mulherao é quem cria filhos
sozinha, quem da expediente de oito horas e enfrenta menopausa,
TPM e menstruacao.

Mulherdo é quem arruma os armarios, coloca flores nos vasos,
fecha a cortina para o sol ndo desbotar os mdveis, mantém a
geladeira cheia e os cinzeiros vazios.

Mulherao é quem sabe onde cada coisa esta, o que cada filho
sente e qual o melhor remédio pra azia.

Lumas, Brunas, Carlas, Luanas e Sheilas: mulheres nota dez no
quesito lindas de morrer, mas mulherdo € quem mata um ledo por



dia.
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FREUD EM WALL STREET

A felicidade nao esta concentrada nos pronunciamentos de
Arminio Fraga, nem na cobertura com quatro suites anunciada no
jornal, nem na concessionaria da esquina. A felicidade tampouco
esta em algum servico com prefixo 0900, n3o esta em Bali e nem na
farmacia que vende Prozac sem receita. Essa tal felicidade, mais
procurada que bandido de histéria em quadrinhos e filho
desaparecido, ndo mora num Unico endereco. Ela tem uma escova
de dentes em cada lugar.

Se nao me engano foi Freud quem disse que, assim como um
prudente homem de negdcios nao coloca todo seu capital num unico
investimento, ndo se deve esperar toda a satisfacdo de uma Unica
fonte. Os riscos sao altissimos.

Digamos que seus bens restrinjam-se a um conjuge e dois filhos.
Um tesouro.

Mas, independente de quanto eles valham. nao irao sanar as
duvidas que seu coracao um dia ira cobrar. O amor deles por vocé,
por maior que seja, nao sera suficiente para pagar o servilismo de
uma vida, a dedicacao integral, o preco das fantasias nao
vivenciadas. Seu conjuge, com o tempo, pode ficar maniaco,
repetitivo, sem muito valor de revenda.

Os filhos vao bandear-se para outros mercados e precisarao
menos de sua auditoria. Familia € que nem poupanca, o
investimento mais seguro que existe, mas fica a sensagao de que se
esta perdendo alguma étima oportunidade. Invista, pois, na familia,
mas mantenha outras reservas.

Uma profissao, pra comegar. Deposite seus melhores neuronios
nessa conta e corra atras da rentabilidade.

Uma viagem. Duas. Varias. Retorno garantido, desde que vocé nao
invente de voar pela Air Cazaquistao.

Um hobby. Pintura, aeromodelismo, Internet, polo aquatico, uma

horta, origami, criacdao de orquideas, voluntarismo. Um prazer
secreto, cuja senha s vocé conheca.



O excedente aplique em livros, discos, delicatessens, cinema, num
bom par de ténis, num colchdo box springs, em siléncios, luares,
conversas, sexo e num computador. Na falta de dinheiro e nocdes de
informatica, vale um grosso caderno de pauta. Escreva. Sonhe.
Enlouqueca uma hora por semana. ]

N3o espere toda a felicidade de uma Unica fonte. E Freud
ensinando como economizar lamurias.
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A MINHA PORTO ALEGRE

Daqui a dois dias € aniversario de Porto Alegre. Tera negrinho,
cachorro-quente, balao? Que nada. E mais uma dessas datas em
que a Unica convidada é a reflexao.

Nossa cidade é como a casa da gente. Quando somos criangas, €
nela que nos sentimos protegidos, ja que € a Unica referéncia de
mundo que temos.

Quando somos adolescentes, nos rebelamos contra ela, passamos
a considera-la um local limitado, e tudo o que se quer é cortar
raizes, pegar a estrada e descobrir outros cenarios. S6 na idade
adulta é que vamos conseguir enxerga-la como ela realmente €, com
suas qualidades e defeitos, e, mesmo optando por viver longe, resta
o conforto de ter um lugar para voltar.

Porto Alegre é o meu endereco no planeta. Tem o tamanho que eu
gosto: nem tao pequena que me sufoque, nem tao grande que me
deixe perdida. E uma cidade média: meio conservadora e meio
moderna, meio pacata e meio agitada, meio resolvida e meio nao.

Porto Alegre é alegre, o que é uma feliz coincidéncia. Poderia
também chamar-se Porto Seguro, ja que nao tem o mesmo indice de
violéncia do centro do pais, ou Porto Belo, ja que € bonita a sua
maneira, ou ainda Porto Rico, se a riqueza em questao for cultura e
qualidade de vida.

Poderia, pensando melhor, chamar-se apenas Porto, como o Porto

portugués, um nome nao-adjetivado e que remete a partidas e
chegadas. Toda cidade tem que ser abandonada ao menos uma vez.

Entre Porto Alegre e Londres, Porto Alegre e Nova York, Porto
Alegre e Paris, eu nao pensaria duas vezes: ficava com as outras.
Mas voltaria.

Porto Alegre nao tem os parques britanicos, nem o pique nova-
iorquino, nem o romantismo francés. No entanto, tem alma,
sobrados, buganvilias, praia, morros, ladeiras, chaminés, palmeiras e
parabdlicas. Tem bairros que permanecem os mesmos desde que
nascemos, tem bares que abrem, bares que fecham, poucos
restaurantes charmosos, muitos cinemas, engraxates, mulheracos,



botecos, bingos, buracos. Porto Alegre tem a seu favor o0 nosso
passado. Andamos por ela de olhos fechados, conhecemos seu
cheiro, preenchemos seu espaco. Poucos sabem o nosso CEP, mas
nos reconhecem em cada sinaleira. Amor e ddio, amor e saudade,
amor e entrega. Nao importa quantas avenidas do mundo ja
atravessei: Porto Alegre sera para sempre minha rua sem saida.
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A ZONA FRANCA DO PENSAMENTO

Qual é a invencao que lhe deixa mais perplexo, aquela que foge a
sua compreensao? Tantas. O aviao, por exemplo. Como consegue
voar aquele zepelim de aco, com 300 passageiros e suas respectivas
bagagens provenientes de Miami?

Internet: eu aqui e vocé em Cingapura, conversando a um custo
de eu aqui e vocé ali na esquina. Fax: coloco uma folha de papel
num aparelhinho e ele sai reproduzido, no mesmo instante, em
Guiné-Bissau.

Televisao: uma camera capta a minha Imagem e eu aparego, ao
mesmo tempo, num casebre do Morro da Cruz e numa mansao da
Barra da Tijuca, ao vivo, a cores e em dolby stereo. Ultra-sonografia.
Gestacao in vitro. Clonagem.

CD. Reverencio a tecnologia e hoje me arrependo de ter matado
algumas aulas de fisica e biologia, que me ajudariam a entender
melhor como funciona o mundo que me cerca. S6 numa invencao
pisoteio e cuspo em cima: no detector de mentiras.

A poucos dias ele ajudou a solucionar um crime ocorrido em Rio
Pardo.

O aparelho mede a intensidade de alguns fendbmenos ondulatdrios.
Conforme a oscilacao da voz da para confirmar se alguém esta ou
nao dizendo a verdade. Uma geringonga que se julga capaz de
adivinhar o que pensamos!

E um atrevimento até para com os criminosos.

O pensamento € o territorio mais protegido do mundo, e ao
mesmo tempo o mais livre. S6 nds sabemos o0 que se passa por
nossa mente. Nele cabe um mundaréu de gente, todas as pessoas
que somos, todas as que conhecemos, e mais aquelas que
imaginamos, e delas somos seu deus e seu diabo. O pensamento
nao exige ortografia, pronuncia, sensatez. O pensamento nao tem
fronteiras, l6gica, advogado de defesa ou carrasco. O pensamento é
zona franca, terra de ninguém, um lugar onde sempre ha vaga.

Vivemos cercados de microcameras, reporteres, olheiros, pardais,
caetanos, alarmes. Nao conseguimos mais entrar nem sair de algum



local sem passar por um censor de fibra ética. Olhos magicos,
crachas, telemarketing, elevadores que falam, cartdes magnéticos,
aparelhos de escuta, caes farejadores, testes de DNA. Somos
constantemente vigiados,

qualquer um nos localiza, identifica, surpreende. O

pensamento € o Unico lugar onde ainda estamos seguros, é onde
nossa loucura é permitida e onde todos os nossos atos sao
inocentes. Que instale-se um novo mundo cibernético, mas que
virem sucata esses detectores de mentiras, tao sujeitos a falha.
Dentro do pensamento nao ha tecnologia que consiga nos achar.
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BEIJOS A GRANEL

Todo mundo sabe o que é ficar. A menina vai numa festa, cruza
olhares com alguém, que pode ser um colega de cursinho ou um
total desconhecido, e dali a cinco minutos a dupla cai de boca um no
outro: beijos, beijos, beijos. Ficaram.

Isso nao é novo. Vinte anos atras, quando eu era adolescente,
ficar era pratica comum, s que nds chamavamos de transar, sem
qualgquer conotacao sexual. Sexo era dormir junto. A Ré ta dormindo
com o Ricardo. O Beto ta dormindo com a Carol. Nada de novo no
front, a ndo ser o vocabulario.

Ficar é legal. E uma maneira de testar a propria sexualidade e
iniciar-se nos complexos mecanismos da conquista. Namorar é ainda
mais legal, porque é ficar todos os dias com alguém que vocé nao
acha apenas bonitinho, mas que gosta de verdade. Acho namorar
melhor que ficar, mas ambos sao bons. Ficacao, sim, me arrepia.

Ficacdo € campeonato. Uma menina de 13 anos fica com o
Gustavo, com o Bruno, com o Serginho e com 0 Zeca huma mesma
noite. Meia hora pra cada um.

Volta pra casa sem vestigios do batom, com a alca do sutia
arrebentada e com a sensacao de que é a garota mais desejada do
planeta.

O Gustavo, aquele com quem ela ficou primeiro, também volta pra
casa feliz da vida, porque, além dela, ficou com a Lucia, de 15, com
a Mariana, de 14, e com aquela ruivinha que ele nem perguntou o
nome.

Enfim, todo mundo se divertiu.

Parece excitante? Uau, para qualquer adulto, diga-se. O proximo
passo?

Ficar com dois ao mesmo tempo. Muito excitante. Ficar com
alguém que vocé nao sabe o nome. Ser beijada por um estranho, e
daqui a cinco minutos, por outro, e chegar em casa sem associar o
beijo a pessoa.

Excitante pra caramba. Excitante pra quem tem 30, 40, 50 anos, e
ja passou da idade de procurar principes e princesas encantadas.



Mas com 13, a vontade de se apaixonar nao sera maior do que a de
soltar faiscas com varios caras que na manha seguinte nem vao
lembrar que vocé existe?

Serve para os garotos também: sera bacana ver a morena que
estava em seus bracos enredar-se nos bragos do seu primo, com a
mesma languidez, ja na musica seguinte?

Excitante, prazeroso e nao tira pedaco. Sé quem corre o risco de
se machucar nessa brincadeira é a auto-estima. Assim como nao se
deve misturar bebidas, misturar pessoas também pode dar ressaca.

Margo de 1999
O PRIMEIRO BEBE DO ANO 2000

A data foi 9 de abril, sexta-feira passada. Uma providencial
véspera de fim de semana. Alguns casais reservaram quarto numa
pousada romantica nas montanhas.

Outros foram para as filas dos motéis. Alguns abriram um vinho €
ficaram em casa mesmo, assistindo a uma boa fita de filme porno.

Os telejornais noticiaram, entao deve ser verdade: hordas de
casais no mundo inteiro namoraram, se enroscaram e foram para a
cama neste apocaliptico 9 de abril de 1999 com a Unica intencdo de
conceber o primeiro bebé do ano 2000!

O plano era muito simples: bastaria que os candidatos a pai e mae
do primogénito do século 21 tivessem relacdes sexuais quarenta
semanas antes do dia primeiro de janeiro, quando fecharia o tempo
normal de uma gestacdao, mesmo sabendo que o bebé podera vir
antes ou depois do prazo previsto. Uma margem de erro considerada
infima para quem esta acostumado a jogar na megasena, onde o0s
numeros, esses sim, sao absolutamente impossiveis de calcular de
antemao.

A comparacao pode parecer absurda, mas é disso mesmo que
estamos falando: grana. Dos casais que entraram nessa gincana do
primeiro bebé&, meia duzia pode té-

lo feito por brincadeira, outra meia dizia porque ficou aticada pelo
fato de ter um filho com um mapa astral tdo emblematico, e ha
ainda aqueles que estao em lua-de-mel e, catdlicos praticantes como



Mel Gibson, sao religiosamente contra os contraceptivos: se nascer
um filho na data almejada, vai ser por designio de Deus. A maioria,
no entanto, esta de olho nos dividendos que esse garoto ou garota-
propaganda do terceiro milénio pode arrecadar.

Diversas empresas acenaram com essa possibilidade: o primeiro
bebé do ano 2000 vai ganhar um contrato de trabalho vitalicio antes
mesmo de ser registrado em cartdrio. Vai ser protagonista do filme
mais famoso do século, o video do seu parto, gravado nao pelo
papai, mas pela CNN. O bebé, enfim, pode até nascer com talento
para as artes plasticas, a advocacia ou o artesanato, mas seu
destino é ser um gimmick.

Qual a diferenca entre esses casais € as maes que se estapeiam
por uma senha para sua filha fazer teste para ser Chiquitita? Ou os
pais que batizam seus filhos de Ronaldo e colocam uma bola nos pés
do garoto antes mesmo que ele saiba caminhar? E que dessa vez o
crime foi premeditado.

Abril de 1999
REFEIGOES LITERARIAS

Outro dia uma jornalista me perguntou o que os livros
significavam para mim.

Pensei, pensei, e respondi com um cliché surrado: sao alimento.

Alimento pra alma, para o espirito? quis ela saber, me forcando a ir
até o fim naquela bobagem. Sim, menti. Seria complicado explicar
para ela que, na verdade, eu como livros.

Livro, para mim, é carne assada. Guisadinho com milho. Omelete
de presunto.

Sopa de cebola. Filé de peixe a milanesa. Ovos, aipim, berinjela,
espinafre. Livio me abastece de calorias, proteinas, sais minerais.
Livro me engorda.

Faco parte de uma confraria composta por meia duzia de
insensiveis: ndo gosto de comida. O ritual de sentar a mesa ao
meio-dia para almocar e a noite para jantar € uma tortura que
enfrento silenciosa. Nao tenho prazer em comer, a nao ser fora de
casa, onde a mudanca de ambiente e o bom papo com os amigos



deixa tudo mais bem temperado. No aconchego do lar, prefiro
beliscar. Convoco umas torradinhas, uns queijinhos, uns amendoins,
e estamos conversados. Pré-historica: sé gosto de comer aquilo que
posso pegar com as maos. Dentro da geladeira, ao contrario do que
possa parecer, nao guardo Hemingway, Bukowsky ou Milan Kundera:
estdo la as frutas, verduras, carnes e frios que o restante da familia
aprecia. Vivo no supermercado. Geléia, café, farinha de rosca, feijao,
leite, biscoito, sucrilhos, iogurte. Eu encheria meu carrinho de
literatura e isso me faria muito mais feliz.

Mas de chocolate ela gosta, vocé deve estar pensando,
influenciado pelos milhares de ovinhos de Pascoa que sobreviveram
ao Ultimo domingo.

Pois também ndo sou vidrada. Tive aquela fase de devorar duas
caixas de Bis por conta da ansiedade, mas passou. Uma cobertura
quente num sorvete de menta, ok.

Um bombonzinho pra acompanhar o licor, hummm. Um Chicabon,
manda. Mas meu vicio insaciavel, vocé sabe com que letra comeca.
L de loucura, de liberdade, de lirismo, jamais de lasanha. Estou
prestes a devorar o Afrodite, de Isabel Allende.

Prefiro livro de receita a um rodizio.

Apesar disso, nem ouse desistir de me convidar para um linguado
com uvas e améndoas, um filé com molho de pimenta, uma
panqueca de ricota ou um suflé de batata doce, vou adorar. Tudo o
que nao é trivial me conquista. Mas comidinha caseira, prefiro a que
me vitaminiza diariamente: Saramago, Philiph Roth, Raymond
Chandler, Verissimo, Pessoa, Cony, Millér, Dorothy Parker, Jodo
Ubaldo. Isso sim é um jantar para 400 talheres.

Abril de 1999
O FIM DO MUNDO, DE SEGUNDA A SEXTA, AS 20h.

Rapaz é ofendido e por isso mata duas criancas e um adolescente

que passeavam de bicicleta. Ainda sem solugao o caso do calouro
de Medicina que foi encontrado morto numa piscina depois de uma
sessao de trotes.



Guarda mata por engano um rapaz que foi buscar a namorada no
colégio.

Vereador acusado de agiotagem. Prefeituras desviam verba
destinada a educacdo. Deslizamento de terra mata 41 pessoas na
Colombia. 48 casas incendiadas numa cidade americana. Pilotos
condenados a pagar 42 milhdes de indenizacao por causa de uma
greve ilegal. Cinco dias antes de ser executado, um teste de DNA
prova a inocéncia de um preso que cumpria pena ha 12 anos.

Toneladas de remédios estragam num galpao da Secretaria de
Saude de Minas.

Forca de Paz é recusada em Kosovo. Massacre dos Carajas faz trés
anos sem nenhum culpado punido. Os kits de emergéncia que foram
obrigatorios nos carros sao doados a hospitais. Um temporal deixa
dois mil desabrigados numa pequena cidade. Previsao de neve no
sul do Brasil. Mulher vilva ha nove meses ainda nao conseguiu
enterrar o marido, que foi considerado indigente quando deu
entrada no hospital.

Policiais fazem treinamento para conter uma manifestacao
antiaborto nos EUA. Banco Central gastou um bilhao e meio para
socorrer 0os bancos Marka e Fonte Cindam. FHC rebate as criticas
que sofreu da CNBB. ACM debocha de FHC.

Fronteira do Suriname € a nova porta de entrada da cocaina no
Brasil. Uma parte do ouro garimpado no Para serve para pagar
traficantes.

Boa-noite.

Esse ndo é um resumo dos males do século, e sim as noticias que
foram ao ar pelo Jornal Nacional na sexta passada, 16 de abril, uma
data que escolhi

aleatoriamente. Dei-me o trabalho de anotar absolutamente tudo
o que foi noticiado, boquiaberta com tanto descalabro em apenas 45
minutos de uma Unica edicdo jornalistica. Excetuando-se a doagao
dos kits aos hospitais e a chegada da neve na serra gaucha, o resto
sao exemplos de negligéncia, ignorancia, brutalidade, abusos,
desgoverno e, va 13, fatalidades.

Muita gente acredita que o mundo terminara numa explosao
atbmica ou na queda de um meteoro gigante, qualquer coisa assim,



apocaliptica. Comeco a achar que n3do. Talvez o fim do mundo ja
esteja sendo vivido, sé que em doses homeopaticas, um pouco a
cada dia, pra gente se acostumar com a dor.
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O CASAMENTO INVISIVEL

Tempos atras, os casais costumavam agendar com antecedéncia
uma

cerimonia de casamento para o0 més de maio, em nome da
tradicao. Hoje em dia, a maioria esta elegendo o més de dezembro
como o periodo ideal para iniciar vida nova, pois € quando
conseguem unir em matrimonio o décimo-terceiro salario e as férias.
A tradicao, que fique solteira.

15 de maio. 17 de dezembro. 26 de agosto. 30 de junho. Na
verdade, a data em que nos apresentamos ao padre e ao juiz pouco
importa. Casam-se homens e mulheres, diariamente, as trés da
tarde num banco do Parcao, as duas da manha num quartinho de
fundos, ao meio-dia comendo um cachorro-quente no Rosario, as
seis e meia na fila da padaria. Casamos aos pouquinhos, casamos
em siléncio, casamos varias vezes ao dia, durante os muitos meses
do namoro.

Casamento € uma palavra que nos remete a véu, grinalda, bolo,

presente, padrinhos. Faz parte do ritual e eu acho bonito. Mas
engana-se quem pensa que a data e a hora escolhidas para o sim
vao provocar uma fusao instantanea dos dois coragoes. A hora e
data do casamento nao sao, ou nao deveriam ser, 0 comeco de uma
relacao novinha em folha, e sim a confirmacao de que o casamento
aconteceu na pratica, na convivéncia, muito antes de o par tomar
qualquer resolucao formal. O verdadeiro casamento nao exige
aparato: é invisivel.

Assim como alguns namorados se sentem casados antes de
assinar os papéis, outros sé casam bem depois. Casam formalmente,
digamos, no dia 19

de

marco, mas seguem namorando. Sao casados no papel mas nao
nas

almas, abrindo terreno para o ciime doentio, a desconfianca, os
tapas e beijos que combinam bem com musica sertaneja mas que,
no dia-a-dia, sé desafinam o casal.



Tem casais que s casam, profundamente. depois de trés anos de
casados, casam so depois dos filhos nascidos, sé depois de alguma
boda completada. E ha os que ndao casam nunca, mesmo que
estejam ha séculos compartilhando o mesmo leito, 0 mesmo
sobrenome, 0 mesmo cotidiano, com a bencao de Deus.

Casamento nao é uma decisao, € um acontecimento natural, um
entrelace de sentimentos e interesses comuns. Nao nasce de uma
data, mas de um beijo, de uma eletricidade no ar, de uma fusao
cdsmica, de sei la o que que nao se explica nem se registra em
cartorio. E alguns eleitos conseguem realizar a magica de fazé-lo
durar para sempre, permanecendo casados até mesmo apds o
divorcio ou a viuvez, desafiando o tempo e as convencoes.

Abril de 1999
O CONTRARIO DO AMOR

O contrario de bonito é feio, de rico é pobre, de preto é branco,
isso se aprende antes de entrar na escola. Se vocé fizer uma
enqguete entre as criancas, ouvira também que o contrario do amor é
o ddio. Elas estdo erradas. Faca uma enquete entre adultos e
descubra a resposta certa: o contrario do amor nao é o édio, € a
indiferenca.

O que seria preferivel, que a pessoa que vocé ama passasse a lhe
odiar, ou que |he fosse totalmente indiferente? Que perdesse 0 sono
imaginando maneiras de fazer vocé se dar mal ou que dormisse feito
um anjo a noite inteira, esquecido por completo da sua existéncia? O
ddio é também uma maneira de se estar com alguém.

Ja a indiferenca nao aceita declaracdes ou reclamacoes: vocé nao
consta mais do cadastro.

Para odiar alguém, precisamos reconhecer que esse alguém existe
e que Nos provoca sensacoes, por piores que sejam. Para odiar
alguém, precisamos de um coracao, ainda que frio, e raciocinio,
ainda que doente. Para odiar alguém gastamos energia, neuronios e
tempo. Odiar nos da fios brancos no cabelo, rugas pela face e
angustia no peito. Para odiar, necessitamos do objeto do ddio,
necessitamos dele nem que seja para dedicar-lhe nosso rancor,



nossa ira, nossa pouca sabedoria para entendé-lo e pouco humor
para atura-lo. O ddio, se tivesse uma cor, seria vermelho, tal qual a
cor do amor.

Ja para sermos indiferentes a alguém, precisamos do qué? De
coisa alguma.

A pessoa em questdo pode saltar de bungjump, ir para o colégio
de fraque, ganhar um Oscar ou uma prisao perpétua, estamos nem
ai. Nao julgamos seus atos, ndo observamos seus modos, nao
testemunhamos sua existéncia.

Ela ndo nos exige olhos, boca, coracao, cérebro: nosso corpo
ignora sua presenca, € muito menos se da conta de sua auséncia.
N3o temos o nimero do telefone das pessoas para quem nao
ligamos. A indiferenca, se tivesse uma cor, seria cor da agua, cor do
ar, cor de nada.

Uma crianca nunca experimentou essa sensacao: ou ela é muito
amada, ou criticada pelo que apronta. Uma crianca esta sempre em
uma das pontas da gangorra, adoracao ou queixas, mas nunca é
ignorada. S bem mais tarde, quando necessitar de uma atencao
que nado seja materna ou paterna, é que descobrird que o amor e o
ddio habitam o mesmo universo, enquanto que a indiferenca é um
exilio no deserto.

Abril de 1999
CONVENGOES: PROS E CONTRAS

Quem ainda nao leu, deve ler correndo Pastoral Americana, de
Philip Roth.

Sou fa do autor desde seu excelente Complexo de Portnoy, mas o
livro atual selou de vez minha idolatria.

Mal resumindo, € a historia de uma familia absolutamente
convencional, que segue todas as boas regras de conduta, € mesmo
assim gera uma filha terrorista.

Como se explica? Ninguém explica, mas Roth especula: “As
convengoes servem como barreiras para as coisas improvaveis, sao
restricoes classicas contra coisas improprias, dificeis de avaliar e
entender”.



Convencgoes. Nao ha nada que nos dé maior sensacao de
protecao. Fazer a coisa certa, nadar a favor da corrente, agir de
acordo com o que esperam da gente.

Facil, tranqlilo, normal. Que seja normal, mas ndao me parece facil
nem tranquilo.

Convengoes nao sao leis. Lei é o que te proibe de estacionar em
local indevido, inibe tua violéncia, te protege de ser caluniado, te
obriga a pagar imposto de renda.

Concordando ou nao, lei é para ser obedecida.

A lei é concreta, a convencao é abstrata. Convencao é noivar, é
usar roupas que estdao na moda, é ser simpatico com todos os
parentes.

Convencao é aquilo que ninguém obriga vocé a fazer, mas vocé faz
para nao se incomodar. Algum pecado nisso? Nenhum, desde que
essa adaptacao social se dé sem fanatismo.

Sempre considerei as convengoes uma sinalizacao de conduta, nao

uma obrigatoriedade. Muitas delas sigo sem restricoes, outras
questiono, e ha as que invento para consumo proprio. Se a pessoa
nao prejudica ninguém, nao desrespeita a liberdade alheia, esta livre
para viver como quiser. Isso, pra mim, é que é facil e tranquilo. Se é
normal, nao sei.

Concordo com Roth quando ele diz que as convengoes funcionam
como uma barreira contra o improvavel e o desconhecido. O que eu
me pergunto é: pode-se fugir daquilo que cedo ou tarde ira nos
interpelar? Desacredito que haja um ser humano sequer no planeta
que nao discorde de algo estabelecido, que nao se interrogue
profundamente a respeito de seus desejos, que nao se sinta tentado
a experimentar um outro comportamento, mesmo que considerado
inadequado perante a sociedade. Sao as tais coisas dificeis de avaliar
que as convencoes impedem que se examine mais profundamente.
E que, ao contrario de nos proteger, nos encarceram numa trajetoria
padrao, deixando-nos indefesos diante do desconhecido.

Liberdade de expressao, respeito as escolhas individuais e
criatividade no estilo de vida. O que para muita gente, é um salto
sem rede, pode ser a verdadeira protecao contra o inusitado da vida.



Maio de 1999 N
OUTRAS ABOLICOES

Amanha é 13 de maio, quando se completam 111 anos que a
princesa Isabel assinou a carta que alforriou os escravos. Poucos se
lembrarao da data, ja que sé temos olhos, ouvidos e cronémetros
para os 500 anos do descobrimento do Brasil, aniversario que, a
meu ver, esta gerando muito oba-oba e pouca reflexdo.

Ainda que a Lei Aurea nao esteja sendo cumprida em todo
territério nacional, é o que de mais significativo se fez para defender
a liberdade dos cidadaos, especialmente dos negros. Aboliram o
tronco, as chibatadas, a exploracao, a compra e venda de
trabalhadores. Agora falta abolir o resto.

Abolir os sindicos que determinam que empregados devem subir
pelo elevador de servico, abolir os empregadores que reservam suas
vagas para os de pele clara, abolir guem julga um negro suspeito em
detrimento de um loiro, abolir a ignorancia e a altivez.

Aproveitando o ensejo, poderiamos abolir também a rispidez dos
que nao tém tempo para escutar os outros, a empafia de quem leva
demasiadamente a sério a hierarquia e a agressividade de quem tem
baixa auto-estima.

Abolir a ganancia de quem nao se contenta com uma mansao e
uma

cobertura em Miami, a breguice de quem vai para a tevé contar
detalhes da sua vida intima e a sordidez de quem falta ao plantao
deixando gente doente a espera numa fila.

Se nao for abuso, poderiamos abolir de vez o mau-caratismo, o
ressentimento e o grampo telefonico. Alforria para os que trabalham
oito horas por dia e ndo tém uma casa pra morar e remédio no
posto médico.

Liberdade para quem precisa estudar mas nao tem quadro-negro
na escola, nem cadeira pra sentar, e a fiacao esta exposta nos
banheiros.

Pessoalmente, aboliria também os flanelinhas, o horario politico
fora do periodo de eleicoes, os servicos de telemarketing e todos os



programas de auditorio dominicais. Melhor ainda: aboliria os
domingos.

Do sério ao trivial, ha muita coisa a fazer antes de cantarmos
parabéns pra nds mesmos. Estamos soltando rojoes em homenagem
a Cabral e perdendo uma 6tima oportunidade de avaliar onde
erramos. Nosso pais esta menos jovem, mas segue imaturo. Tem
mais passado e cada vez menos futuro. Em vez dessa contagem
regressiva a uma data que, por si s, nao diz nada, deveriamos
comecar a contar os dias para abolir o Brasil que, na pratica, nao
decolou, e alforriar esse Brasil que s6 na teoria funciona.

Maio de 1999 N
A NOITE DAS MAES

A garota avisa que esta gravida. Iniciam-se os cumprimentos,
presentes e conselhos: passe 6leo de améndoa na barriga, ndo deixe
de fazer exercicios, capriche na alimentacao. Até ai, tudo
compreensivel e bem aceito. Até que a garota pergunta o que fazer
para combater o sono.

Percebe-se, entao, algo estranho no ar. As mulheres em volta,
todas ja estreadas no papel de mae, entreolham-se. Do entusiasmo,
as amigas passam para a piedade. Durma, querida, durma bastante,
durma até o meio-dia, durma até a cuca vir pegar, porque 0 sono
tranqUilo € uma dadiva concedida apenas as mulheres que ndo tém
filhos.

Banquete em Kosovo. Missa em Ibiza. Forr6 em Montevidéu. Ha
muitas coisas que nao combinam. Filho e oito horas de sono é uma
delas. Dormir € um verbo pouco conjugado na maternidade, a ndao
ser que a mae tenha baba e enfermeira se revezando e um astral
muito, mas muito zen.

O bebé nasceu. Parabéns. Ainda no hospital, vocé entendera
aquele olhar de piedade das amigas. Vocé sera acordada de hora em
hora para tomar analgésicos e antiinflamatdrios. Sera acordada para
amamentar o nené.

Sera acordada pelo choro do nené. Sera acordada pela emocao de
ter tido um filho. Sim, vocé ainda esta achando tudo 6timo.



Em casa, segue a movimentacao noturna. Vocé ira acordar de
noite para seguir amamentando. Trocara fraldas de madrugada e
fara bilu-bilu no filhote enquanto a cidade esta num siléncio
sepulcral. E mesmo que o nené seja tranqilo feito um buda, ainda
assim voceé ira espia-lo no berco para ver se ele esta respirando.
Tudo bem, é sé uma fase, vocé pensa.

Uma fase, diga-se, que ira durar até o juizo final. Um pouco mais
crescidinho, o bebé desejara ir para sua cama: ou vocé deixa, € 0
Seu sono ja era, ou vocé nao deixa e ele berra, e seu sono, babaus.

Criancas tém sede, febre, medo do escuro, dor-de-ouvido e
agitacoes que fazem as cobertas cairem: em compensacao, nao tém
a minima nocao de que sao trés da matina e mamae tem uma
reuniao de trabalho a qual ela gostaria de comparecer sem olheiras.

Criancas perguntam o que é aids, sexo oral e cocaina, dancam o
tchan e preferem a Tiazinha aos Teletubbies: insonia, 1a vou eu.

Criancas, finalmente, crescem. Ja ndo exigem vigilancia cerrada:
escapam madrugada afora, bem longe dos seus bocejos. Aj,
mummy, ndo ha Lexotan

ou Dormonid que lhe faca capotar antes de ouvir o tao esperado

barulhinho da chave na porta, denunciando que estao todos de
volta, saos e salvos.

S6 entdo vocé podera dormir feito um anjo nos vinte minutos que
faltam para o sol raiar.

Maio de ~1999
RASGACAO DE SEDA

A imprensa tem se destacado no papel de critica da sociedade,
mas as vezes esquece que elogio também é noticia.

Nao falo por mim, que sempre fui bem tratada. Falo, olhe que
ousadia, por Caetano Veloso. Ele canta bem, compde bem, escreve
bem, fala bem, pensa bem e ainda por cima é charmoso. Caetano
segue sendo o que ha de mais moderno na MPB, mesmo estando na
estrada ha tempo suficiente para se aposentar e passar o resto da
vida tomando agua-de-coco. Em vez disso, grava gente nova e gente



esquecida, faz trilhas para filmes e apdia a cultura nacional.
Imperdoavel.

Caetano sabe muito bem se defender, e quem quiser saber o que
ele pensa a respeito do nosso vicio de falar mal, ndo pode perder a
entrevista que ele deu ao programa Revista Europa, que vai ao ar
dia 13 de junho pelo canal GNT. Uma palhinha: “O jornalista
brasileiro tem vergonha de escrever um elogio porque acha que vai
perder o emprego e a respeitabilidade”.

A revolta de Caetano deve ter algo a ver com o fato de ter
recebido um malho gratuito numa matéria que a revista Veja
publicou semana passada, a respeito de sua performance para
promover o filme Orfecc. Acrescento apenas: a caréncia de elogios
nao é prerrogativa da imprensa. A escassez atinge todos os setores.

Todo mundo mete o pau em tudo, sem atenuar e muito menos
sugerir solucdes para os problemas apontados. Alguém esta rico?
Roubou. Alguém esta mais bonito? Plastica. Alguém esta fazendo
sucesso? Teste do sofa. Alguém esta mal? 06066006, que peninha.

Para muita gente, elogiar € uma espécie de servilismo. Pior:
encaram o

elogiado como um concorrente, quando na verdade as pessoas
que tém seu

trabalho reconhecido abrem mercado. Quanto mais promovermos
0S

bons escritores, 0os bons atores, as boas dancarinas, mais pessoas
comprarao livros e irdo ao teatro, impulsionando a cultura. Mas
nosso estratosférico nivel de cobranca faz com que um elogio
entusiasmado, sem reservas, s6 aconteca se o elogiado for assim um
Picasso, um Fellini, uma Fernanda Montenegro, ou, como lembra
Caetano na entrevista, alguém totalmente desconhecido, alternativo
e genial, que nunca ninguém ouviu falar. Ai derretem-se.

Afora os artistas, sao bem-vindos elogios diarios para donas-de-
casa, empregadas, médicos, cabeleireiros, professores, maridos,
esposas e afins.

Outro dia, recebi flores de uma amiga com quem havia jantado na
noite anterior em seu simpatico apartamento, onde foi servida uma
massa dos deuses e um papo hao menos gostoso. Tem algo errado



ai. Eu deveria ter mandado flores pra ela, mas recebi lirios na manha
seguinte porque disse pessoalmente a ela o que estou dizendo pra
Vocé, sobre o apartamento, a comida e o papo. Recebi flores por ter
elogiado. E

de fazer pensar.

Maio de~1999
IMITACAO DE VIDA

Fui ao cinema ver Michelle Pfeifer em Nas profundezas do mar
sem fim, que conta a histéria de uma mae que perde um de seus
filhos, de 3 anos, num sagudo de hotel, e sé volta a reencontra-lo 9
anos mais tarde. O roteiro preguicoso resultou num filme raso, mas
uma frase dita pelo personagem de Whoopi Goldberg me trouxe até
aqui. Depois de todos os

abalos familiares decorrentes do

desaparecimento do filho do meio, a mae vivida por Michelle
Pfeifer se refaz e constroi, aos poucos, o que a detetive vivida por
Whoopi chama de “uma boa imitacao de vida”.

Pessoas que passam por uma grande tragédia pessoal tém
vontade de dormir para sempre. Nos dias posteriores ao fato, nao
encontram forcas para erguer uma xicara de café ou pentear o
cabelo, e sorrir passa a ser um ato transgressor, que gera uma culpa
imensa, pois &€ como se estivéssemos nos curando do sofrimento.

Passada a fase de hibernacao voluntaria, porém, é isso que tem
que acontecer: curar-se. Voltar a viver. Mas como, se ja ndo existe a
alegria original? Rastreando a alegria perdida para tentar imita-la.

Respeito quem consegue reproduzir uma vida normal mesmo
trazendo dentro

de si uma dor permanente, e respeito ainda mais quem consegue

transformar essa dor em acoes solidarias, como a que resultou no
projeto Vida Urgente, idealizado por um casal que perdeu um filho
num acidente de automdvel e que hoje se dedica a evitar que outras
familias passem pelo mesmo drama. Isso deixa de ser uma imitacao
de vida, isso € um renascimento espontaneo e glorioso.



A vida como ela &, ou deve ser, inclui festas de Natal, férias na
praia, bate-papos informais com amigos, comemoragoes de
aniversario, sorrisos para fotos.

Coisas triviais que sao faceis e prazerosas para quem tem o
coracao leve, mas que podem ser penosas para quem possui
recordacdes que nao se quer, nem se pode, abandonar. Para essas
pessoas, fatiar um peru, fazer um brinde, falar banalidades, até
mesmo um banho de mar, tudo tem que ser reaprendido, tudo tem
que voltar a ser um ato inocente. Imitar essa inocéncia nao é um
processo facil e tampouco natural, mas é uma sobrevivéncia
legitima. Mais ainda: é um ato de generosidade, pois revela a
consciéncia de se continuar a pertencer a uma sociedade e de
exercer um papel importante na vida de quem nos rodeia.

O filme explorou medianamente esse aspecto, e acabou se
rendendo a solugdes faceis e inverossimeis, em busca de um final
que rendesse boa bilheteria. Nao permitiu que a imitagao fosse
adiante, quis que a felicidade voltasse a ser original.

Que bom ter um roteirista @ mao para facilitar as coisas. Nao
havendo, o jeito é plagiar a propria vida, que sempre é melhor do
que entregar os pontos.

Junho de 1999



KIT FELICIDADE

Por muito tempo acreditei que a formula da felicidade estava no

triangulo amor-salde-dinheiro. Acredito, ainda, que ter o coracao
preenchido, o corpo funcionando 100% e um saldo decente no
banco alivia a beca as dores do mundo. Se vocé nao esta so, nao
esta doente e ndo esta duro, vai se angustiar por qué?

Vocé nao esta sd, nao esta doente e nao esta duro, porém jamais
conseguiu ir ao cinema sozinho, ou viajar sozinho, ou dar uma
caminhada sozinho.

Vocé nao consegue escolher entre um casaco preto e um marrom
sem consultar uma segunda opinido. Vocé nunca aceitou um
emprego sem antes saber o que a sua turma pensava a respeito,
nunca tomou uma decisao que fosse desaconselhada pelos parentes,
nunca abriu um champanhe para si mesmo.

Vocé nao estd sd, nao estd doente e nao esta duro, mas nao
acredita que tenha condigoes de realizar um trabalho que nunca fez
antes. Tem certeza de que é a pessoa mais deslocada da festa e que
esta vestido inadequadamente. Nao da palpite na conversa dos
outros porque sabe que vai dizer besteira. Ri das piadas que nao
entende para parecer inteligente, mesmo que a piada ndo tenha
sentido algum. E

ph.D em Literatura, mas nao ousa mostrar seus versos. Tem 0
corpo malhado mas anda encurvado na rua. Bate com o joelho na
quina da mesa e, em vez de soltar um palavrao, pede desculpas
para o movel.

Vocé nao estd sd, nao esta doente e nao esta duro, mas leva a
ferro e fogo tudo o que lhe dizem. Se alguém comenta que seu
cabelo esta mais grisalho, vocé rebate dizendo que a barriga do
outro esta mais saliente.

Se errou 0 caminho na estrada, pragueja em vez de aproveitar a
bela paisagem que se descortinou. Se alguém desmarca um
compromisso em cima da hora, vocé corta relacoes. Se algo sai
errado, a culpa nunca é sua.



Se exagera numa reacao, € incapaz de rir de si proprio e relevar o
incidente.

Um congestionamento estraga o seu dia.

Amor, salude e dinheiro persistem como a triade dos sonhos, mas o
século 21

esta colocando na prateleira um kit suplementar: independéncia,
auto-estima e bom humor. Adquira-o. A felicidade nao depende sé
do cumprimento de metas vitais, mas também de atitudes
mundanas.

Junho de 1999



OS CARAS E SUAS CARANGAS

Se vocé pretende saber quem eu sou, eu posso lhe dizer. Entre no
meu carro e, na estrada de Santos, vocé vai me conhecer.

Roberto Carlos sempre foi ligado em automoveis, ao menos em
suas letras de musica. Comegou falando de calhambeques e
terminou fazendo um filme que se chamava A 300 km por hora. Ai
choveu mulher e ele nao precisou mais usar esse recurso: permitiu-
se virar um romantico.

Desde que o par de pés masculinos foi substituido por dois pares
de pneus, essa idéia € amplamente divulgada: quanto mais possante
o carro, melhor o homem. E

um cartao de visitas irrefutavel. Que logao pds-barba, que nada:
perfume de carro novo é que conquista as mina, € ou nao &,
Ronaldinho?

Nao sei quem deveria se sentir mais ofendido, se as mulheres, por
serem tratadas como interesseiras que jamais sairiam com um
jogador de futebol se ele andasse de 6nibus, ou se os homens, que
jamais conquistariam uma Suzana Werner se nao tivessem tracao
nas quatro rodas, air-bag, bancos de couro e injecao eletronica.
Carater e inteligéncia sao opcionais.

Outro dia assisti a uma reportagem onde a reporter Renata Celibel
testou o poder de seducao de um rapaz desconhecido e feiosinho.
Colocou a disposicao dele um Porsche reluzente e uma camera
escondida, e |a se foram, cara e caranga, para a rua Augusta, em
Sao Paulo. A paquera rolou solta. Garotas lindas faziam fila para dar
a ele o niumero do telefone e marcar encontro para mais tarde. Dia
seguinte, o rapaz recebeu uma Variant 76 para passear ha mesma
rua. Elas nao deram nem as horas.

Selecao natural da espécie.

Em paises que tém um servico de transporte publico decente essa
avaliacao feminina é dificultada. O sujeito pode ser um ricago e
morar num prédio elegantissimo de Paris, sé que sem garagem.
Problema nenhum: ha uma estacao de metr6 em cada esquina. com
motorista e trafego livre a disposicao. Ou o cara pode ser um



magnata de Nova York e se locomover pra la e pra ca de yellow cab.
E

esquecam John-John Kennedy, que ele sé anda de bicicleta.

Eu posso falar porque ja namorei de 6nibus, de Fusca, de
Maverick, de Veraneio e outras marcas que, ja naquela época,
deveriam estar estacionadas num ferro-velho: nunca achei que carro
fosse pré-requisito para a paixao e sempre desconfiei de veiculos
cujo cap0 batesse na minha cintura. Certa vez, preferi cruzar a
cidade a pé a entrar num SP2, e confesso publicamente: estou pra
ver algo mais cafona do que uma Ferrari vermelha, esteja quem
estiver no volante. Fora isso, sou uma garota normal.

Junho de 1999



CAMINHANDO E CANTANDO

Vocé gosta de um sofa. Gosta, nao. Adora. Pés em cima da
mesinha de centro, controle remoto numa mao e uma coca-cola na
outra: se pedissem pra vocé posar para uma escultura, era essa a
imagem que vocé gostaria de perpetuar para a eternidade. Um
homem atiradaco. Usufruindo o relaxamento disso que os outros
chamam, fazendo cara de nojo, de vida sedentaria.

O sedentarismo tem suas delicias, porém elas acomodam-se bem
na regiao do abdomen e dali ndo saem, dali ninguém as tira. E?
Vocé esta se lixando. Aos sabados de manha, espia pela janela
aquele bando caminhando pra cima e pra baixo com um head-phone
no ouvido e nao entende como eles tém disposicao para marchar em
direcao ao nada. Vocé ao menos tem um rumo: vai até a geladeira,
até o banheiro, até a garagem: ida-e-volta.

Mas caminhar sem ter pra onde ir?

Erro de avaliacao. Todas as pessoas que caminham sabem onde
querem chegar.

Alguns caminham para atingir o peso ideal, outros para desobstruir
as artérias.

Alguns levam o cachorro pra passear, outros levam o cérebro para
tomar a fresca.

Pensar ao ar livre é diferente de pensar na frente da tevé, faca o
teste.

Alguns caminham para enrijecer os musculos das pernas, alguns

caminham para estrear os ténis novos, ou a namorada zero km.
Caminhamos para respirar melhor, para suar, para empapar a
camiseta. E o inverso da vaidade: quanto mais demolidos, maior a
auto-estima.

Caminhamos para encontrar as arvores, reparar nas varandas dos

vizinhos,

olhar para o céu, lamentar os prédios pichados, descobrir uma

confeitaria

até entao despercebida, olhar as capas das revistas expostas na

banca, admirar um muro coberto com hera, pensar na vida.



Caminhamos desatinadamente por Nova York, Buenos Aires, Paris,
atras de vitrines e monumentos, museus e parques, cenarios que
possam ser fotografados e que contem a histdria da viagem: por que
nao caminhar pelas ruas estrangeiras da nossa prépria cidade?

Caminhar nao cansa, caminhar nao custa, caminhar ventila por
dentro.

Alivia, emagrece, surpreende e ainda nos concede a honra de
ouvir musica ao mesmo tempo. Caminhar sozinho ou acompanhado,
com trajeto definido ou

labirintico, com ou sem reldgio, por esporte, recomendacao
médica ou peregrinacao. Caminhar € meio que uma religiao.

Esta bem, diz o sedentario, vou pensar no caso, mas so depois
que terminar o Faustao.
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LISTA DE NOIVAS

Chegou o convite esperado. Eles casarao na ultima sexta-feira do
més, na igreja mais linda da cidade, e oferecerao, apds a béncao,
uma recepcao digna de um Gatsby. Tenho vestido? Tenho, aquele
que usei no recital em Pelotas, inédito na capital. Cabeleireiro?
Marco hora quando chegar mais perto, assim como a manicure e a
maquiagem. Faco o que, agora? Minha parte: comprar um presente
de arrasar.

Casais bem-nascidos nao precisam dizer onde fizeram suas listas
de noivas, todos sabem, e é para la que me dirijo.

— A lista da Vera Regina e do Artur, por gentileza.

Lista na mao. Vai ser sopa no mel, em dois minutinhos resolvo a
questao.

A atendente que me acompanha olha para o reldgio e boceja.

Primeiro, uma rapida olhada na loja. Sinto uma vontade subita de
jogar minha casa inteira no lixo. Quero casar de novo, mesmo que
seja com o mesmo marido, e ganhar todos esses faqueiros, baixelas
e cristais que brilham sob o efeito das haldgenas, me obrigando a
colocar meu Ray-Ban as pressas. Tudo esplendoroso, mas proibitivo.
Nao sou madrinha nem nada. Vamos tratar de por os pés no chao e
encontrar algo lindo, charmoso, Util, moderno e barato. Persevere e
triunfaras.

Vasos de lalique. Fora do orcamento. Bandejas de prata. Também.

Uma luminaria. Pessoal demais, nem sei que estilo vai ter a casa
da noiva. se vai puxar para o rustico ou se para o palacio de
Versailles.

Um presente neutro, vamos.

Conjunto para churrasco: ganhou dois. Aparelho de fondue: nao
pediu.

Faquinhas pra queijo: pouco inspirado. Cinzeiro: o noivo €
pneumologista, ndo pega bem. Cachepd de porcelana: esta em falta
no estoque e o do mostruario esta rachado. Porta-pao de madeira:
nao pediu. Velas perfumadas: barato demais. Gaiola de vime: nao
pediu. Taca de champanhe: nao pediu. Como é que alguém abre



mao de champanhe tendo um casamento novinho em folha pra
brindar? Tapete de sisal.

N3o pediu, so pediu tapete para o box do banheiro. Nem pensar.
Casticais espanhdis, ela pediu? Pediu. Entao esta resolvido, casticais
espanhdis. Sao chigues e eu nao entro no cheque especial. Sinto
muito, ja ganhou.

Rendida, dispenso minha originalidade e comeco a percorrer a lista
de eletrodomésticos: liquidificador, centrifuga, sanduicheira, ferro de
passar. Ja ganhou, ja ganhou, ja ganhou. Inferno, que familia
grande eles tém.
~Ima de geladeira, ela ganhou? N3o, mas também ndo pediu.
Otimo, vai ser surpresa. Pode embrulhar.
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GUARDAR

Guarda é o nome de um livro e de um poema escritos por Antonio
Cicero, que também ja comp6s muitas musicas cantadas por sua
irma, Marina Lima.

“Guardar uma coisa nao é escondé-la ou tranca-la./Em cofre nao
se guarda coisa alguma./Em cofre perde-se a coisa a vista./Guardar
uma coisa é olha-la, fita-la, mira-la por admira-la, isto &, ilumina-la
ou ser por ela iluminado/..."

Lembrei destes versos quando recebi pela Internet, outro dia, um
texto andnimo, desses que fazem parte daquelas insuportaveis
correntes que trazem recados como: “Se vocé nao repassar esse
texto para 10 pessoas, nao venha se queixar que seu casamento
fracassou, seu negdcio faliu e seu aviao entrou em pane”.

Nunca repassei nada, acho corrente uma chatice, mas o texto em
questao vale a pena ser mencionado, e o faco para bem mais de 10
pessoas, 0 que talvez me garanta vida eterna.

A historia é piegas: um cara perde sua jovem esposa. Num bad,
encontra um xale que ela havia comprado em Nova York ha oito
anos e que nunca havia usado, aguardando uma ocasiao especial.
Ele, entdo, cede o xale a cunhada, que esta encarregada de vestir a
irma para o funeral. A ocasiao, finalmente, havia chegado.

Mdrbido, porém ilustrativo. O que € uma ocasidao especial? Ha
pessoas que compram uma roupa € s6 a usam um ano depois,
quando ja esta fora de moda.

Porcelanas e cristais reluzem no escuro dos armarios, esperando
serem herdados, quando entdo trocarao de movel. Perfumes viram
vinagre, a espera de uma recepcao.

Jbias imploram para pegar um ar. Lingeries ficam puidas a espera
de uma segunda lua-de-mel. Poupancas desvalorizam no banco
aguardando uma emergéncia. Poucas coisas duram para sempre, € 0
ser humano nao é uma delas. Por que nao podemos dar a rotina um
tratamento vip?

“Algum dia” ou “um dia desses” sao datas abstratas demais para
constarem de sua agenda. Va hoje mesmo ao supermercado com



sua camisa preferida.

Abra um champanhe por ter conseguido vaga para estacionar bem
em frente ao consultdrio do seu médico. Use uma joia discreta e
bonita para se encontrar com uma amiga de infancia. Desaloje as
porcelanas do armario para experimentar seu primeiro fettuccine al
pesto. Em vez de tirar o p6 dos livros, leia-os. Vista uma camisola de
renda preta, aplique duas gotas de Chanel nimero 5 e dane-se que
vocé esta sozinha. Trate bem de quem vocé mais ama.

Todo dia é uma ocasidao especial. Guarde apenas o que tem que
ser guardado: lembrancas, sorrisos, poemas, cheiros, saudades,
momentos.

“Guardar uma coisa € vigia-la, isto &, fazer vigilia por ela, isto é,
velar por ela, isto é, estar acordado por ela...” Guarda-se o que ha
dentro de nds. O resto é para ser usufruido.

Julho de 1999



O REPOUSO DAS COISAS

N3o gosto de escrever um texto e manda-lo imediatamente para a
redacao do jornal. Escrevo com certa folga de tempo, para que eu
possa deixar o texto dormir um sono reparador antes de joga-lo as
feras.

Assim como as pessoas, certas coisas precisam descansar para
recomporem-se.

No caso do texto, € fundamental para mim esquecé-lo por um
pequeno periodo.

Quando volto a poros olhos nele, horas ou dias depois, consigo
detectar melhor suas falhas, repeticoes ou paragrafos confusos: € a
hora da faxina, de limpar o que esta sobrando, e sé entao libera-lo
para seu destino. Lamento pelos vestibulandos que nao podem
apelar para esse recurso, escrevendo contra o reldgio suas redacoes,
sem chance de revisa-las com a cabega fresca.

O repouso das coisas € cada vez mais raro nesse mundo onde
todos estao atrasados para alguma coisa. Diariamente, temos que
decidir, optar e cumprir prazos para ontem, sem muita chance de
deixar as resolugoes tirarem uma soneca antes de serem efetivadas.
Fica assim prejudicada a clareza necessaria para detectar nossos
erros e acertos.

No calor de uma discussao, levamos a sério todas as bobagens
que nos dizem, passando rapidamente para o contra-ataque e assim
dinamitando a relacdao. Se pudéssemos levar nossa magoa pra cama
e com ela dormir, acordariamos no outro dia enxergando-a sem
maquiagem e no tamanho que ela realmente tem: milda diante de
coisas mais importantes do que as palavras rudes que, na noite
anterior, escaparam sem querer.

Um sim dito as pressas, um nao que foi verbalizado por medo, um

siléncio onde deveria haver um argumento: vacilos postumos.
Pudéssemos botar para dormir nossas duvidas, acordariamos mais
sabios e menos impetuosos.

Mesmo as paixdes velozes merecem um certo resguardo, uma
espiada mais distanciada, para ver onde estamos nos metendo.



Cadé tempo, porém, para o afastamento necessario de nés mesmos,
para melhor nos enxergar?

A realidade nao permite tais romantismos. Vence quem toma
decisOes rapidas, caso de cirurgides, artilheiros, policiais, motoristas.
Fica cada vez mais dificil contar até dez antes de tomar uma atitude.
Sorte a minha que posso me dar ao luxo de trabalhar e viver com
relativa calma, deixar esse texto dormir na escuridao do computador
desligado e sé amanha acender a luz, fazer nele alguns afagos e
apertar, finalmente, a tecla send. Como cantava Gal Costa, “a vida
nao é mais do que o ato da gente ficar/ no ar/ antes de mergulhar”.
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BATERISTAS

Era meio da tarde de um dia de semana. O telefone tocou e eu
atendi.

— E a Martha? Desculpa te telefonar, tu nao me conhece. Meu
nome é Cau Hafner.

Eu conhecia.

— O baterista da Cidadao Quem?

O proprio. Cau ligou para dizer que curtia muito os meus textos e
que havia lido em algum lugar que eu gostava de rock, e queria me
dar de presente o ultimo CD da banda, o Spermatozoon.
Conversamos um pouco e, dias depois, ele foi me entregar o
material no Café do Porto, onde eu participava de um evento. Havia
muita gente e acabamos trocando apenas meia duzia de palavras.
Passaram-se algumas semanas e encontrei-o novamente saindo de
um restaurante com o Duca e o Luciano: cumprimentos rapidos,
tchau. Nunca mais o vi. Nao era amigo meu, apenas um conhecido,
mas lamentei sua morte porque bastaram um telefonema e dois
esbarroes na rua para detectar sua energia positiva.

Sempre tive carinho pelos bateristas. No mundo glamurizado do
rock, os vocalistas, baixistas e guitarristas é que viram superstars,
atraindo fas, repdrteres e curiosos para sua vida intima. Dificilmente
um baterista se transforma num band leader e quase nunca
escutamos sua voz.

Destroem com suas baquetas, mas nao fazem muito barulho na
midia.

Os bateristas das duas bandas mais famosas do mundo nao fogem
a regra.

Perguntasse a qualquer garota qual era o seu beatle preferido e a
resposta jamais seria Ringo Starr. Ringo era o feio, o bobo, 0
mascote do grupo. Charlie Watts, dos Rolling Stones, também nunca
despertou fantasias. Mesmo no inicio da carreira ja aparentava a
idade que tem hoje, um senhor nascido para habitar reparticdes
publicas e nao palcos ao lado de Mick Jagger e Keith Richards.



O baterista € como o goleiro: seus egos sao menos testados. Nao
lhes cobram carisma nem sensualidade. Passam a falsa impressao de
coadjuvancia. No entanto, tém o poder de determinar o resultado de
um jogo e de impor o ritmo de um show, mesmo sem ocupar a linha
de frente.

O baterista, assim como o goleiro, assiste 1a de tras ao espetaculo
que acontece diante da galera. Vibra sozinho e explode sozinho nas
raras oportunidades em que faz um solo, como quem defende um
pénalti. E esse exercicio de humildade que acaba por lhes destacar.

Nao sei se o fato de Cau ter sido baterista radiografa fielmente seu
temperamento, que, ouvi dizer, estava mais para empreendedor do
que para introvertido. Mas gosto de imaginar que sim, que era uma
pessoa sem afetacdo, orgulhoso do seu papel e que também
apreciava o siléncio, ao contrario do que sua profissao fizesse supor.
Pena ter saltado da vida tao cedo.

Julho de 1999
FELIZ VOCE NOVO

Dizem que ja nao ha vagas nos hotéis de Paris, Nova York, Roma,
Jerusalém e Rio de Janeiro, os roteiros mais procurados para se
passar a meia-noite de 31 de dezembro de 1999, quando todos nds,
mesmo aqueles que estiverem numa periferia ou huma aldeia
indigena, adentraremos no terceiro milénio. Recado aos preciosistas:
sei que o milénio sé comeca pra valer na virada para o ano 2001,
mas é impossivel ser matematicamente correto diante de um
nUmero cabalistico como o 2000.

Permitam a licenca poética.

Voltando ao assunto: voos lotados, pacotes fechados, poupancas
raspadas.

A mistica que envolve a data esta fazendo todo mundo correr
atras de cruzeiros maritimos, jantares suntuosos e queimas de
fogos, tudo para comemorar o qué? Para alguns, a chegada de uma
nova era, seja la o que isso signifique na pratica. Para outros, entre
0s quais me incluo, a transicao de uma sexta-feira para um sabado



onde ndo havera chuva de meteoros nem anunciagoes divinas,
apenas um porre coletivo e justificado pelo calendario.

Entre as pessoas que me cercam, o reveillon esta sendo
aguardado com moderacgao e planejado com simplicidade. Alguns
irdo para o interior, passar com a familia. Outros irdo para sitios de
amigos. Ou para a beira de uma praia ndo muito distante, que dé
para ir de carro. Ha os que ficardo em casa, e uma infinidade de
Marias, Joaos e Josés irao trabalhar.

Para que seja um evento tao especial quanto se espera, uma
legido de garcons, guardas rodoviarios, telefonistas, motoristas,
médicos, camareiros, vigias, policiais, repdrteres, musicos e
ambulantes estarao defendendo o leitinho de suas criangas como
outro dia qualquer. Nos primeiros minutos de janeiro, partos estarao
na iminéncia de acontecer, defuntos estarao sendo chorados, casais
estarao transando, mendigos estardao com fome, caixas eletronicos
serao assaltados, programas de tevé estarao sendo editados,
alguém perdera seu caozinho de estimacao, malucos comemorarao
surfando, muitas promessas serdao pagas. No sabado, a maioria vai
dormir até tarde. Alguns postos de gasolina irdo abrir, assim como as
lojas de conveniéncia, pra quem ficou sem cigarro ou precisa de um
gole de refrigerante.

Farmacias venderao digestivos. As sinaleiras estarao funcionando
normalmente.

Talvez chova, talvez faga um céu de brigadeiro. Alguns irdo para a
piscina, outros pedirao comida chinesa por telentrega. A noite,
havera mais uma edicdao do Jornal Nacional, € na manha de
domingo, dia 2, os padres estarao a postos na sacristia e os
acougues abrirao para vender a carne do churrasco. Ano 2000. Se
ha algo para mudar, que seja dentro da gente, onde nao é preciso
fazer reserva nem gastar uma nota para virar uma pessoa melhor.
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O JOGO DA VELHA

Andei sublinhando dezenas de trechos interessantes do livro
Mulheres que correm com os lobos, da psicanalista Clarissa Estés,
que me foi presenteado por nada menos que Lya Luft. Ainda vou
falar muito sobre o livro e suas idéias a respeito da mulher
selvagem, mas hoje me concentro num assunto que ja foi abordado
por outros autores e que sempre me deixou com a juba ericada.

“"Se uma mulher conseguir manter o dom de ser velha quando
jovem e jovem quando velha, ela sempre sabera o que vem depois”.
A frase esta |a na pagina 52, completamente integrada ao texto,
mas mesmo sozinha faz todo o sentido, a0 menos pra mim, que
nasci com 100 anos e venho regredindo desde entao.

Desacato nao era o meu forte na adolescéncia. Por fora, parecia
com qualquer garota da minha geragao, mas por dentro era
morfética. Lia 24 horas por dia, principalmente sextas e sabados a
noite. Obediente. Cdf.

Quase moralista. Nao jogava volei, mas era craque na ioga. O
apelido de um namorado meu era Cabeca, dai vocé imagina como a
gente se divertia juntos.

Hoje olho para as garotas que debochavam do meu jeito
cavernoso de ser e adivinhe: estao domesticadas e usam meia-calca
branca, como boas maes de familia. Tomaram juizo.

N3o estou sozinha na contramao: muitas de nos tém a mesma
histdria pra contar. Mulheres que, quando meninas, rezaram pela
cartilha da reveréncia, da ordem e progresso, do abafamento do
instinto, e que so através desse aprendizado é que formaram a base
e a estrutura necessarias para contestar o estabelecido e reinventar-
se. Ao observar os desenhos de Picasso quando jovem, ficamos
surpresos com seu academicismo, com seu dominio de anatomia,
com a obediéncia dos tracos.

Leva tempo até a gente poder trocar olhos e bocas de lugar,
fundando um estilo e uma regra proprios.

Ainda sobrevivem, no entanto, aqueles que acham que o tempo de
rugir € a juventude, ficando para a meia-idade e a velhice o tempo



de perder os dentes.

Contesto, meritissimo. A juventude é um receptor de emogoes
originais, mas também de preconceitos herdados. A juventude €
barulhenta, quando deveria ser astuta. E estabanada, quando
deveria ser observadora.

E arrogante, quando deveria ser humilde, e deveria idolatrar
menos os Kurt Cobains da vida que elegeram como lema “viver dez
anos a mil” e que hoje estao a sete palmos da terra. Ha tempo de
sobra para ser jovem mais tarde, quando temos mais autonomia e
menos medo da verdade.
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ILHA DOS LOBOS

Mulheres que correm com os lobos, livro da psicanalista Clarissa
Estés, que ja citei nesta coluna, aborda um tema que nao sé
mulheres, mas homens também, defrontam-se diariamente: as
conseqliéncias da domesticacao. Diz o livro que nossa grande tarefa
é decidir sobre o que devemos deixar viver e deixar morrer dentro
de nds. Levando-se em conta que nascemos com uma carga
consideravel de selvageria em estado bruto, o

dilema estaria em desenvolver as qualidades que nos

possibilitam interagir civilizadamente em sociedade, sem perder os
instintos com 0s quais nascemos e que nos personificam.

“Nao importa onde estejamos, a sombra que corre atras de nds

tem decididamente quatro patas”. Clarissa Estés conclui assim o
prefacio do seu livro, fazendo os leitores salivarem diante do que
vem pela frente.

E 0 que vem nao é uma historinha sobre Tarzan, Mogli ou Romulo
e Remo, e sim a historia de todos nds, nascidos na selva de
concreto, onde ha leis bem estabelecidas e punicdoes para quem nao
as obedece. Leis que nao estao escritas em lugar algum, que foram
sancionadas pelo inconsciente coletivo e que estimulam a parecéncia
de todos. No entanto, “aproximar-se da natureza instintiva nao
significa desestruturar-se, nao significa perder as socializagoes
basicas ou tornar-se menos humana. A natureza selvagem possui
uma vasta integridade”.

Homens e mulheres sao convidados a deixar morrer, dentro de si,
uma libido que, normalmente, € livre e abrangente. Deixamos
morrer, também, uma curiosidade por trilhas vicinais que nos tentam
e nos assustam, sobrando como opgao o caminho ja desbravado
pelos outros, devidamente asfaltado e sinalizado. Deixa-se morrer a
fome pelo novo, a coragem para enfrentar dificuldades, os sonhos
aparentemente inacessiveis. Dia apds dia, civiliza-se o lobo dentro
de nds.

O grande desafio é conseguir fazer boas opcoes na vida sem
alienar-se.



E seguir os rituais comuns a todos os seres de duas patas, sem
que seja preciso amputar as outras duas, pois so elas conhecem o
caminho que leva a liberdade e ao instinto, dois lugares que nao
precisamos freqlientar com assiduidade, mas que é bom saber onde
ficam, para o caso de um dia precisarmos voltar para buscar a parte
de nds que deixamos para tras.

Agosto de 1999



PAI NOSSO

Pai nosso que estais no céu, dé uma espiada aqui pra baixo e veja
com seus préprios olhos, as coisas continuam bem para quem esta
bem e seguem um descalabro para quem sempre esteve mal, anda
cada vez mais dificil acreditar que alguém um dia tera competéncia
para acabar com a miséria, os homens andam desacreditados, as
mulheres desenxabidas e as criancas sofrem em jejum.

Santificado seja 0 vosso nome que tem sido usado em vao para
nominar outros deuses que habitam a Bahia e o Planalto, que
habitam palacios e manchetes, que nada mais fazem que transferir o
poder uns para os outros e inventar frases que serao reproduzidas
nos jornais mas que so alteram pra pior a trajetdéria de quem nao
sabe ler.

Venha a nds o vosso reino que parece um lugar classico e de bom
gosto, onde as harpas estao em primeiro lugar nas paradas em vez
de Reginaldo Rossi, um lugar onde as pessoas nao perdem a cabeca
por causa de uma freada e nem matam a familia por causa de uma
enxaqueca, um lugar onde todos tém salde e a previdéncia
funciona, e o que é melhor, é cobertura.

Seja feita a vossa vontade assim na terra como no céu, mas
principalmente na terra, onde tem mae vendendo o filho para pagar
divida de aluguel, pai dando sopa de capim pra recém-nascido,
criangca que nao sabe juntar uma letra com a outra e que fica
impossibilitada para sempre de trabalhar, viver e sonhar, essas coisas
terrenas.

O pao nosso de cada dia nos dai hoje, amanha, terca, quarta e
quinta, nos dai também leite, feijao, tomates e um pouco de fé, e se
0 Senhor nao puder entregar pessoalmente, mande um de seus
emissarios, quem sabe o Fernando Henrique, que sabidamente nao
acredita no Senhor mas que deveria ao menos acreditar nele
mesmo, ou no que ele foi um dia.

Perdoai as nossas ofensas, assim como nds perdoamos a quem
nos



tem ofendido e nao sao poucos: nos ofendem os diretores de
hospitais que nao conseguem manter seus médicos nos plantoes,
nos ofendem os ministros que

fazem olho branco para a verba desviada, nos ofendem os que
nao

querem mudar o pais, e ofendo a mim mesma, iludida de que
escrever ajuda, ajuda quase nada, e seu perdao ainda menos.

Nao nos deixeis cair em tentacao de fingir que nada acontece, que
0 pais esta progredindo e que temos muito 0 que comemorar nesses
500 anos de atraso, corrupcao e excesso de malandragem, instituida
e aceita como

traco de

personalidade, livrai-nos de perder o bom senso e a atencao,
livrai-nos desse ceticismo que a cada dia se justifica e de todo mal
que temos feito a nés mesmos, amém.

Agosto de 1999



TREM-BALA

Quando a novela Pantanal entrou no ar, foi aquele susto. Cenas
que duravam dez minutos, sem cortes. Tomadas contemplativas da
natureza.

Longos banhos de rio, um passaro sobrevoando as arvores em
slow motion, o olhar sonolento de um jacaré exausto. Os indices do
Ibope dispararam.

O povo, acostumado com a estética do videoclipe, aquele frenesi
de imagens picotadas, finalmente descansava em frente a televisao.
A vida lenta é como uma novela que passou anos atras e que s
pode ser resgatada pela memoria: ndao existe mais. Nao ha mais

tempo para closes.

N3o ha paciéncia para uma paisagem, para um deslumbramento,
para um siléncio. Ao menos nao aqui, nos trilhos urbanos, onde
todos assistem a vida passar como se estivessem na janela de um
TGV.

Os trens de longa distancia ndo tém romantismo, nao param em
cada estacao nem sao ambientes propicios para a investigacao de
um Hercule Poirot, pois nao daria tempo de descobrir quem € o
assassino. As distancias foram encurtadas.

Chegamos rapido ao nosso destino. Ja nao ha prazer no

percurso, estamos

constantemente cumprindo metas e criando outras, numa viagem
que nao termina. O

assassino, Monsieur Poirot, € o reldgio.

A edicao dos videoclipes € a cara da vida real. Over-dose de
informacao, gente desfocada e uma certa vertigem. Mudam-se
regras e valores em segundos. Paixdes comecam e terminam,
pessoas nascem e morrem, empresas crescem e sucumbem, nada
mais é secular: no maximo, pertence a esta década, que ja esta tao
antiga quanto o dia de ontem.

Empurrados por este ritmo alucinante do cotidiano, fazemos uma

leitura dinamica dos fatos, entendendo por fato ndo sé o
terremoto, a eleicao ou a cotacao do dolar, mas nossa dificuldade



em administrar uma relacao amorosa, o valor que tem um parto
normal ou a importancia do humor nas horas ingratas. Fatos
pessoais, diarios, que mereceriam uma espiada menos veloz.

N3o quero dar ao governador Itamar Franco a idéia de ressuscitar
as marias-fumacas. A vida nao vem com air-bag: uma freada agora,
a esta velocidade, seria fatal. Em frente, entdo. Mas que cada um
saiba criar sua area privativa de descanso: um livro no final da noite.
um fim de semana na praia, uma caminhada pela manha, uma
meditacao basica. Refligios que permitam continuar seguindo a
viagem sem perder a melhor parte, que é nossa reflexao sobre o
que acontece 13 fora, ja que nao da para saltar deste trem-bala.

Setembro de 1999



