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Para	Jens,
amante,	marido	e	amigo.

E	para	Wolfgang	George,
20	de	março	de	1938	†	4	de	abril	de	2011,

o	melhor	pai	do	mundo.
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Foi	a	primeira	decisão	que	tomou	sozinha,	a	primeira	vez	que	determinou	o	que	devia	ser	feito.
Marianne	decidiu	morrer.	Naquele	 instante.	Naquele	 lugar.	Lá	embaixo,	nas	águas	do	Sena,

no	fim	daquele	dia	cinza.	Não	se	via	uma	estrela	no	céu.	A	torre	Eiffel	desaparecia	por	trás	da
névoa	vaporosa.	Paris	emitia	um	ruído,	um	ruído	constante,	motos,	carros,	o	ronronar	do	metrô
no	ventre	da	cidade.

A	água	estava	fria,	escura	e	calma.	O	Sena	a	transportaria	em	um	leito	de	liberdade	e	silêncio
até	o	mar.

Lágrimas	 corriam	 por	 seu	 rosto,	 fios	 perolados	 de	 sal.	Marianne	 sorria	 enquanto	 chorava.
Nunca	havia	se	sentido	tão	leve.	Tão	livre.	Tão	feliz.

—	É	assunto	meu	—	sussurrou	ela.	—	Assunto	meu.
Tirou	os	sapatos,	que	já	haviam	sido	consertados	várias	vezes,	comprados	quinze	anos	antes.

Em	segredo,	fora	de	liquidação,	Lothar	brigou	com	ela	quando	soube.	Então,	lhe	deu	um	vestido
para	combinar.	Mercadoria	de	segunda,	com	desconto	por	causa	de	um	defeito	na	costura,	um
vestido	cinza	com	flores	cinza.	Era	o	que	usava	naquele	dia.

O	 último	 dia.	 Quando	 ainda	 tinha	 todos	 os	 anos	 e	 décadas	 pela	 frente,	 o	 tempo	 parecia
infinito.	Como	um	livro	que	espera	para	ser	escrito,	assim	lhe	parecia	a	vida	que	ainda	estava	por
vir	quando	era	jovem.	Agora,	com	sessenta	anos,	as	páginas	estavam	vazias.

O	tempo	infinito	passou	como	um	único	dia	cinzento.
Ela	alinhou	os	sapatos	meticulosamente	sobre	o	banco	a	seu	 lado.	Em	seguida,	pensou	por

um	 instante	 e	 colocou-os	no	 chão.	Não	queria	que	o	banco	 ficasse	 sujo,	 que	uma	bela	mulher
manchasse	o	vestido	e	ficasse	em	apuros.

Tentou	tirar	a	aliança.	Não	conseguiu.	Levou	o	dedo	à	boca,	e	finalmente	a	aliança	deslizou.
Por	baixo	dela,	a	pele	era	clara.

Do	outro	lado	da	rua	que	atravessava	a	Pont	Neuf,	um	homem	dormia	em	um	banco.	Usava
uma	camisa	com	listras	finas,	como	um	pescador,	e	Marianne	ficou	grata	por	ele	estar	de	costas.



Ela	depositou	a	aliança	ao	 lado	dos	sapatos.	Alguém	a	encontraria	e	poderia	viver	dela	por
alguns	 dias,	 depois	 de	 passá-la	 adiante.	 Uma	 baguete,	 uma	 garrafa	 de	 pastis,	 um	 pedaço	 de
toucinho.	Algo	fresco.	Nada	do	lixo.	Talvez	até	um	jornal	para	aquecer	a	pessoa.

—	Chega	de	comida	vencida	—	disse	ela.
Lothar	 selecionava	 as	 ofertas	 no	 encarte	 do	 jornal	 semanal.	 Como	 outras	 pessoas

selecionavam	programas	de	TV.	Sábado:	Quem	quer	ser	um	milionário?	Domingo:	Tatort,	um
seriado	policial.	Segunda:	pudim	instantâneo	com	data	de	validade	vencida.	Eles	comiam	o	que
era	selecionado.

Marianne	fechou	os	olhos.
Lothar.	Para	os	amigos,	Lotto.	Sargento-mor	da	artilharia,	aquele	que	cuidava	do	batalhão.
Lothar	Messmann,	residente	em	Celle,	Alemanha,	na	última	casa	de	uma	rua	sem	saída.	O

vilarejo	era	como	uma	maquete,	e	a	cerca	de	treliça	havia	sido	erguida	exatamente	na	curva	de
retorno	da	rua.	Um	homem	a	quem	a	velhice	fez	bem.

Lothar.	Amava	seu	trabalho.	Amava	seu	carro.	E	amava	a	televisão.	Sempre	sentado	no	sofá,
uma	 bandeja	 de	 comida	 sobre	 a	 mesa	 de	 mosaico	 à	 sua	 frente,	 o	 controle	 remoto	 na	 mão
esquerda,	o	garfo	na	direita,	o	volume	bem	alto,	adequado	para	artilheiros.

—	Chega	de	Lothar	—	sussurrou	Marianne.
Ela	cobriu	a	boca	com	as	mãos.	Será	que	alguém	a	escutara?
Desabotoou	 o	 casaco.	 Talvez	 ainda	 pudesse	 aquecer	 alguém,	 embora	 o	 forro	 tivesse	 sido

remendado	tantas	vezes	que	exibia	um	padrão	confuso,	multicolorido.	Lothar	sempre	 lhe	 trazia
frasquinhos	de	xampu	e	kits	de	costura	de	hotéis	ao	voltar	das	viagens	que	fazia	aos	escritórios	da
empresa	 em	Bonn	 e	Berlim.	 Linha	 cinza,	 preta,	 branca,	 vermelha.	 Enroladas	 em	 tubinhos	 de
papelão.

Quem	precisa	de	linha	vermelha?,	pensou	Marianne	e	começou	a	dobrar	ao	meio	o	casaco
marrom-claro.	 Da	 mesma	 forma	 que	 dobrava	 os	 lenços	 de	 Lothar	 e	 as	 toalhas	 de	 mão	 que
passava.	Ao	meio.

Nem	uma	vez	na	vida	ela	havia	usado	vermelho.	“Cor	de	puta”,	chiara	sua	mãe	e	lhe	dera	um
safanão,	 quando,	 aos	 onze	 anos,	 Marianne	 voltara	 para	 casa	 com	 um	 lenço	 vermelho	 no
pescoço;	ela	o	encontrara	na	rua,	tinha	um	perfume	de	flores.

Em	Montmartre,	passaram	por	uma	mulher	agachada	no	meio-fio.	Seu	vestido	 subiu,	e	ela
estava	 de	 sapato	 vermelho.	 A	 maquiagem	 em	 torno	 dos	 olhos	 injetados	 pelo	 choro	 havia
borrado.	“É	só	uma	puta	bêbada”,	alguém	do	grupo	da	excursão	falou.	Quando	Marianne	quis	ir
até	ela,	Lothar	a	segurou.	“Não	faça	um	papelão	desses,	Anninha,	a	culpa	é	só	dela.”

Ele	a	impediu	de	ajudar	a	estranha	e	conduziu-a	para	dentro	do	restaurante	onde	tinham	uma
reserva	 feita	 pela	 agência	 de	 viagem.	 Marianne	 ficou	 olhando	 para	 trás	 até	 a	 guia	 turística



francesa	dizer,	balançando	a	cabeça:	“Je	connais	la	chanson	—	é	sempre	a	mesma	história,	e	a
culpada	é	ela	própria.”

Lothar	concordou	com	a	cabeça,	e	Marianne	se	imaginou	lá,	a	si	mesma,	no	meio-fio.	Aquele
foi	o	começo,	e	agora	estava	ali.

Saiu	 do	 restaurante	 antes	mesmo	 de	 as	 entradas	 serem	 servidas,	 pois	 não	 aguentava	mais
ficar	sentada,	calada.	Lothar	nem	percebeu,	envolvido	que	estava	numa	conversa	que	 já	durava
doze	horas.	Com	uma	mulher	de	Burgdorf,	uma	viúva	alegre.	A	mulher	dava	gritinhos	o	tempo
todo,	“incroyable!,	incrível!”	para	tudo	que	Lothar	dizia.	Ela	usava	um	sutiã	vermelho	por	baixo
da	blusa	branca.

Em	nenhum	momento	Marianne	sentiu	ciúmes,	apenas	cansaço.	Simplesmente	abandonou	o
restaurante	e	começou	a	perambular	até	parar	no	meio	da	Pont	Neuf.

Lothar.	Seria	fácil	botar	a	culpa	nele.
Mas	não	era	assim	tão	fácil.
—	A	culpa	é	sua,	Anninha	—	sibilou	Marianne.
Pensou	no	casamento,	em	maio,	quarenta	e	um	anos	antes.	Seu	pai	a	observava,	apoiado	na

bengala,	 enquanto	 ela	 esperava	 em	 vão,	 por	 horas	 e	 horas,	 que	 seu	 marido	 finalmente	 a
chamasse	para	dançar.	“Minha	 teimosinha”,	dissera	o	pai,	a	voz	enfraquecida	pelo	câncer.	Ela
estava	morrendo	de	frio	no	vestido	branco	fino	e	não	ousava	se	mexer.	Pois	tudo	aquilo	poderia
ser	um	sonho	e	terminar	assim	que	ela	desse	um	passo	em	falso.

“Prometa	 que	 vai	 ser	 feliz?”,	 pedira	 o	 pai,	 e	 Marianne	 respondera	 com	 um	 “sim”.	 Tinha
dezenove	anos.

No	fim	das	contas,	aquilo	não	passou	de	uma	grande	mentira.
Seu	pai	falecera	dois	dias	depois	do	casamento.
Marianne	abriu	o	casaco	dobrado,	lançou-o	ao	chão	e	o	pisoteou	com	vontade.
—	Chega!	Agora,	chega!	Chega	de	mim!
Pisou	uma	última	vez	no	casaco	e	se	sentiu	ousada.	Mas	a	sensação	passou	tão	rápido	quanto

surgiu.	Ela	pegou	o	casaco	do	chão	e	o	pendurou	no	encosto	do	banco.
A	culpa	é	sua.
Não	havia	nada	mais	 que	ela	pudesse	 tirar.	Não	 tinha	uma	 joia	 sequer.	Nem	chapéu.	Não

tinha	nada.	Ao	lado	dos	sapatos	e	da	aliança,	deixou	a	bolsa	de	mão	surrada,	dentro	da	qual	havia
um	guia	de	viagem	de	Paris,	alguns	pacotinhos	de	 sal	e	açúcar,	um	prendedor	de	cabelos,	 sua
identidade	e	uma	bolsinha	de	dinheiro.

Marianne	começou	a	subir	no	parapeito.	Primeiro,	pressionou	a	barriga,	em	seguida,	levantou
a	perna,	e	então	quase	escorregou	de	volta	para	 trás.	O	coração	palpitou,	o	pulso	acelerou,	o
arenito	áspero	ralou	seu	joelho.



Os	 dedos	 do	 pé	 encontraram	 uma	 fenda	 no	 muro,	 e	 ela	 se	 projetou	 para	 o	 alto.	 Então,
conseguiu.	Sentou-se	e	balançou	os	pés	para	além	da	beirada	do	parapeito.

Era	só	inclinar	o	corpo	e	se	deixar	cair,	não	tinha	erro.
Marianne	pensou	na	foz	do	rio	Sena	em	Honfleur,	onde	seu	corpo	passaria	depois	de	todas

as	eclusas	e	margens,	antes	de	chegar	ao	mar.	Ela	se	imaginou	rodopiando	nas	ondas,	como	se
dançasse	uma	canção	que	apenas	ela	e	o	mar	pudessem	ouvir.	Honfleur.	Lá	nasceu	Erik	Satie,	e
Marianne	amava	suas	músicas,	amava	qualquer	tipo	de	música,	na	verdade.	A	música	era	como
um	filme	ao	qual	se	assistia	de	olhos	fechados,	e,	com	a	música	de	Satie,	ela	via	o	mar,	embora
nunca	tivesse	ido	a	uma	praia.

—	Eu	te	amo,	Erik.	Eu	te	amo	—	sussurrou	Marianne.
Nunca	havia	falado	isso	para	outro	homem	que	não	Lothar.
Quando	foi	a	última	vez	que	ele	dissera	que	a	amava?
Alguma	vez	ele	disse?
Marianne	esperou	o	medo,	mas	ele	não	veio.
A	morte	não	é	gratuita.	Custa	a	vida.
Quanto	custa	a	minha?
Nada.	Nem	uma	barganha	com	o	diabo.	A	culpa	é	sua.
Quando	 firmou	 as	 mãos	 no	 parapeito	 de	 pedra	 e	 escorregou	 levemente	 para	 a	 frente,

Marianne	hesitou	e	pensou	na	orquídea	que	achara	no	lixo,	cujos	botões	não	veria	abrir	depois	de
um	ano	cuidando	dela	e	cantando	para	ela.

Então,	impulsionou-se	com	as	duas	mãos.
O	salto	 transformou-se	em	queda,	e,	na	queda,	 seus	braços	 se	ergueram.	Enquanto	caía	ao

vento,	pensou	no	seguro	de	vida	que	não	seria	pago	em	caso	de	suicídio.	Perderiam	124.563
euros.	Lothar	ficaria	furioso.

Mas	era	uma	troca	justa.
Com	esse	pensamento,	Marianne	bateu	no	gélido	Sena.	Uma	 sensação	de	 alegria	 louca	 se

transformou	em	vergonha	profunda	quando	seu	vestido	 florido	cinzento	subiu	até	a	cabeça.	Ela
tentou	 desesperadamente	 puxar	 a	 barra	 do	 vestido	 para	 baixo,	 para	 que	 ninguém	 visse	 suas
pernas	nuas.	Em	algum	momento,	ela	desistiu	e	estendeu	os	braços,	abriu	a	boca	e	engoliu	água,
afundando	o	máximo	possível.
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Morrer	era	como	boiar.
Marianne	relaxou.	Era	tão	bonito.	Essa	alegria	não	parava	e	era	possível	engoli-la.	Ela	bebeu

tudo.
Viu,	papai,	promessa	é	dívida.
Viu	uma	orquídea,	um	botão	violeta,	e	tudo	era	música.	Quando	uma	sombra	se	inclinou	sobre

ela,	Marianne	reconheceu	a	morte;	ela	tinha	o	seu	rosto,	o	de	uma	garotinha	envelhecida,	com
olhos	claros	e	rabo	de	cavalo	curto	e	castanho.

Sua	 boca	 era	morna.	 Então	 sua	 barba	 a	 roçou	 e	 seus	 lábios	 tocaram	 os	 dela	 várias	 vezes.
Marianne	sentiu	gosto	de	sopa	de	cebola	e	vinho	tinto,	cigarro	e	canela.

A	morte	a	sugava,	sorvia,	estava	faminta.	Marianne	debateu-se.
Duas	 mãos	 fortes	 pressionaram	 seu	 tórax.	 Fraca,	 ela	 tentou	 abrir	 aqueles	 dedos	 frios	 que

quase	quebravam	seu	peito	a	cada	apertão.	Um	beijo.	O	frio	escorreu	em	sua	garganta.
Marianne	arregalou	os	olhos,	a	boca	se	arreganhou,	e	ela	cuspiu	água	escura.	Ergueu	o	corpo

com	um	gemido,	como	se	buscasse	ar,	e	a	dor	instalou-se	como	uma	lâmina	afiada	que	retalhava
seus	pulmões.

E	que	barulheira!	Tudo	era	tão	barulhento!
Onde	estava	a	música?	Onde	estava	a	garota?	Onde	estava	a	alegria?	Ela	havia	cuspido	tudo?
Marianne	voltou	a	deitar	no	chão	duro.
A	morte	deu	um	tapa	na	cara	dela.
Ela	olhou	para	cima	e	viu	dois	olhos	azuis	da	cor	do	céu,	tossiu	e	buscou	ar.	Lânguida,	ergueu

o	braço	e	deu	um	tapa	fraco	na	morte.	A	morte	falava	com	ela	num	francês	rápido,	melódico,
enquanto	a	forçava	a	se	sentar.

Marianne	lhe	deu	mais	um	tapa,	e	a	morte	revidou	de	imediato,	não	tão	forte	desta	vez.
Não.	Na	verdade,	a	morte	acariciou	sua	bochecha.	Marianne	levou	a	mão	ao	rosto.
Como	estava	sentindo	aquilo?
—	Como?	—	Sua	voz	era	de	uma	rouquidão	abafada.



Estava	 tão	 frio.	 E	 aquele	 barulho!	Marianne	olhou	para	 a	 esquerda.	Para	 a	 direita.	 Para	 as
mãos,	verdes	por	causa	da	grama	que	segurava.	A	Pont	Neuf	pairava	a	poucos	metros	dali.	Ela
estava	deitada	ao	lado	de	uma	tenda	na	rive	droite,	e	Paris	retumbava.	E	não	estava	morta.

Não.	Estava.	Morta.
Seu	 estômago	 doía,	 seus	 pulmões,	 tudo	 doía,	 até	 os	 cabelos,	 que	 caíam	 sobre	 os	 ombros

molhados,	cinzentos	e	pesados.	O	coração,	a	cabeça,	a	alma,	a	barriga,	as	bochechas,	tudo.
—	Não	estou	morta?	—	arfou	ela,	confusa.
O	homem	com	a	camisa	de	pescador	 sorriu,	em	seguida	o	 sorriso	escondeu-se	por	 trás	de

uma	sombra	de	irritação.	Ele	apontou	para	o	rio,	bateu	com	a	ponta	do	dedo	na	testa	e	apontou
para	os	pés	descalços.

—	Por	quê?	—	Ela	queria	gritar	com	ele,	mas	sua	voz	vacilou	em	um	sussurro	rouco.	—	Por
que	você	fez	isso?

O	 homem	 estendeu	 os	 braços	 para	 cima,	 imitando	 um	 salto	 de	 cabeça,	 apontou	 para
Marianne,	para	o	Sena	e	para	 si.	Deu	de	ombros,	 como	se	dissesse:	 “O	que	mais	eu	poderia
fazer?”

—	Eu	tinha...	um	motivo.	Tinha	muitos	motivos!	O	senhor	não	tinha	o	direito	de	tirar	a	morte
de	mim.	O	senhor	é	Deus?	Não,	não	é,	senão	eu	já	estaria	morta!

O	homem	de	olhos	azuis	encarou	Marianne	sob	as	sobrancelhas	pretas	e	grossas	como	se	a
entendesse,	puxou	a	camisa	por	cima	da	cabeça	e	a	torceu.

Nessa	hora,	seu	olhar	pairou	sobre	a	marca	no	seio	esquerdo	de	Marianne,	visível	através	dos
botões	abertos.	Surpreso,	ele	ergueu	as	sobrancelhas.	Em	pânico,	ela	puxou	o	tecido	do	vestido,
juntando-o	 com	uma	mão	 sobre	o	peito.	A	maldita	marca	 de	nascença,	 um	 raro	problema	de
pigmentação	em	forma	de	chamas,	que	ela	escondera	a	vida	toda	embaixo	de	blusas	abotoadas	e
vestidos	fechados	até	o	alto.	Só	saía	para	nadar	à	noite,	quando	ninguém	podia	vê-la.	A	marca	de
nascença	que	sua	mãe	chamava	de	mancha	da	bruxa,	e	Lothar,	de	coisa	do	demônio;	ele	nunca	a
tocava	e	sempre	fechava	os	olhos	quando	ia	para	cima	dela	e	se	aliviava	em	cinco	minutos.

Então,	Marianne	percebeu	as	pernas	nuas.	Desesperada,	ela	tentou	puxar	para	baixo	a	barra
do	vestido	que	pingava	e	ao	mesmo	tempo	fechar	os	botões	sobre	os	seios.	Deu	um	tapa	na	mão
do	homem	que	desejava	ajudá-la	e	se	levantou.

Ela	alisou	o	vestido,	que	pendia	molhado,	e	seguiu	com	passos	incertos	até	a	amurada	do	cais.
Os	cabelos	cheiravam	a	água	salobra.

Baixo	demais	para	se	jogar;	ela	se	machucaria,	mas	não	morreria.
—	Madame!
O	homem	tinha	uma	voz	forte.	Ele	pegou	seu	braço,	mas	ela	o	afastou	de	novo	com	um	tapa.

De	 olhos	 fechados,	 bateu	 nele	 com	as	 duas	mãos,	 no	 rosto,	 nos	 braços,	mas	 só	 atingiu	 o	 ar.



Então	 ela	 o	 chutou,	 e	 ele	 desviou	 sem	 recuar.	 Aos	 olhos	 dos	 passantes,	 talvez	 parecesse	 que
dançavam	uma	trágica	comédia	de	amor.

—	É	minha!	—	Marianne	continuou	dando	chutes,	um	após	o	outro.	—	A	morte	é	minha	e	de
mais	ninguém,	e	o	senhor	não	podia	tirá-la	de	mim.

—	Madame	—	repetiu	ele	e	envolveu	Marianne	com	os	dois	braços,	segurando-a	com	força
até	que	desistisse	de	chutá-lo	e,	por	fim,	exausta,	recostasse	a	cabeça	em	seu	ombro	nu.

Ele	afastou	os	cabelos	do	 rosto	dela,	as	pontas	dos	dedos	grossas	como	palha,	cheirando	a
noites	sem	dormir	e	ao	rio	Sena,	a	maçãs	sobre	uma	prateleira	de	madeira	banhada	de	sol.

O	homem	começou	a	consolá-la;	ela	nunca	tinha	sido	consolada	com	tanta	delicadeza.
Marianne	desatou	a	chorar.	Escondeu-se	nos	braços	do	estranho,	que	não	a	soltou	nem	parou

de	consolá-la	enquanto	ela	chorava	por	sua	vida,	por	sua	morte.
—	Mais	non.	Non.	—	O	homem	afastou-a	um	pouco,	ergueu	seu	queixo	e	disse:	—	Venez

avec	moi.	Venez.	On	ya	va.	Allez.
Ele	 a	 puxou	 consigo.	 Marianne	 sentiu-se	 infinitamente	 sem	 forças,	 e	 as	 pedras	 ásperas

machucavam	seus	pés	descalços.	O	homem	não	a	largou	enquanto	a	 levava	em	direção	à	Pont
Neuf.

Quando	 entraram	 na	 ponte,	 o	 estranho	 afastou	 com	 um	 assobio	 dois	 mendigos	 que	 se
curvavam	 sobre	 dois	 pares	 de	 sapatos:	 um	 feminino	 e	 um	masculino,	 este	 descombinado;	 um
deles	 apertava	o	 casaco	de	Marianne	 contra	o	peito,	 enquanto	o	outro,	 com	uma	boina	 de	 lã
imunda,	fazia	careta	enquanto	mordia	a	aliança.

Ao	se	aproximarem,	o	homem	falou	alguma	coisa	para	os	dois	mendigos.	O	maior	mostrou
um	celular.	O	menor	estendeu	a	aliança	a	Marianne	e	esperou.

Foi	 então	 que	 Marianne	 começou	 a	 tremer;	 o	 frio	 glacial	 brotava	 das	 profundezas	 do	 seu
corpo	e	percorria	suas	veias.

Ela	deu	um	tapa	na	mão	do	mendigo,	fazendo	a	aliança	voar,	e	tentou	subir	no	parapeito	de
novo,	mas	os	três	homens	agiram	ao	mesmo	tempo	e	a	impediram.	Em	seus	olhos,	Marianne	só
via	pena	e	medo	de	serem	acusados	por	algo	que	não	lhes	dizia	respeito.

—	Não	encostem	em	mim!	—	gritou	ela.
Nenhum	deles	a	soltou.	Contrariada,	Marianne	foi	levada	até	o	banco	e	se	sentou.	O	homem

grande	pôs	seu	casaco	pesado	sobre	os	ombros	dela,	o	outro	coçou	a	boina	e	se	ajoelhou	para
secar	os	pés	de	Marianne	com	a	manga	do	paletó.

Seu	salvador	estava	ao	telefone.	Os	mendigos	sentaram-se	ao	lado	dela,	segurando	suas	mãos
com	calma	e	 firmeza	enquanto	ela	 tentava	morder	o	pulso	deles.	Um	dos	homens	se	curvou	e
depositou	a	aliança	na	mão	dela.

Marianne	encarou	o	aro	dourado	e	opaco.	Ela	o	carregara	por	quarenta	e	um	anos,	e	o	tirara
apenas	uma	vez.	Ou	quase	tirara.	No	aniversário	de	quarenta	anos	de	casamento.	Havia	passado



o	 vestido	 florido	 cinza	 e	 feito	 o	 penteado	 de	 coque	 banana	 que	 vira	 numa	 revista	 três	meses
antes,	que	ela	havia	tirado	de	uma	caçamba	de	papel	velho.	Usara	um	pouco	de	perfume	Chanel,
uma	amostra	que	viera	grudada	na	mesma	revista	descartada;	ele	possuía	uma	fragrância	floral,	e
ela	desejou	ter	um	lenço	vermelho.	Então,	abrira	a	garrafa	de	champanhe	e	esperou	pelo	marido.

—	Por	que	você	está	assim?	—	Foi	a	primeira	pergunta	de	Lothar.
Marianne	deu	uma	voltinha	e	lhe	entregou	o	champanhe.
—	A	nós	—	disse	ela.	—	Aos	quarenta	anos	de	casados.
Ele	 deu	 um	gole	 no	 champanhe	 e	olhou	para	 a	mesa	 de	mosaico	 atrás	 da	 esposa,	 para	 a

garrafa	aberta	sobre	ela.
—	Champanhe	caro?	Deve	ser.	Sabe	quanto	custa?!
—	É	nosso	aniversário	de	casamento.
—	E	isso	não	é	motivo	para	sair	esbanjando.	Você	não	pode	simplesmente	fazer	o	que	quiser

com	o	meu	dinheiro.
Naquela	época,	ela	não	chorava.	Nunca	chorava	na	presença	de	Lothar.	Apenas	no	chuveiro,

onde	ele	não	podia	vê-la.
O	dinheiro	dele.	Marianne	gostaria	 de	 trabalhar	para	 ter	o	próprio	dinheiro.	Mas	ela	havia

trabalhado	bastante,	Deus	era	testemunha,	primeiro	no	sítio	da	mãe,	em	Wendland,	depois	como
parteira	junto	à	sua	avó	e,	por	fim,	como	governanta,	até	se	casar	com	Lothar	e	ele	proibir	que
ela	cuidasse	da	casa	de	estranhos,	pois	 tinha	sua	casa	para	cuidar.	Marianne	era	sua	 faxineira,
sua	cozinheira,	sua	 jardineira,	sua	companheira,	sua	mulherzinha,	seu	“ponto	de	apoio”,	como
ele	a	chamava.	Ela	passara	vinte	anos	sendo	cuidadora	da	mãe,	que	morrera	no	aniversário	de
quarenta	e	dois	anos	da	filha.	Até	então,	Marianne	saía	de	casa	somente	para	fazer	compras,	a
pé,	pois	Lothar	a	proibia	de	pegar	o	carro.	Sua	mãe	fazia	as	necessidades	na	cama	todo	dia.	Não
conseguia	 ir	 ao	 banheiro	 sozinha,	mas	 xingava	Marianne	diariamente.	E	Lothar	 quase	 sempre
dormia	no	quartel	ou	saía	sozinho,	mandando	para	sua	mulherzinha	cartões-postais	das	férias	e
um	grande	abraço	para	a	mamushka.

Marianne	deixou	a	aliança	cair.	Ao	mesmo	tempo,	ouviu	a	sirene	e	fechou	os	olhos	até	que	o
som	agudo	que	vinha	das	vielas	da	cidade	se	aproximasse,	parasse	diante	dela.

Os	mendigos	se	afastaram	diante	das	luzes	azuis	pulsantes,	e,	quando	dois	enfermeiros	e	uma
mulher	 pequena	 com	 uma	 mala	 vieram	 correndo,	 o	 homem	 com	 a	 camisa	 de	 pescador	 se
aproximou,	apontou	para	o	Sena	e	bateu	com	o	dedo	de	novo	na	cabeça.

Acham	que	sou	louca,	pensou	Marianne.
Ela	tentou	estampar	no	rosto	aquele	sorriso	que	por	décadas	exibira	para	Lothar.	“Você	fica

muito	mais	bonita	quando	sorri”,	dissera	ele	depois	do	primeiro	encontro.
Lothar	 fora	 o	 primeiro	 homem	 que	 havia	 lhe	 dito	 que	 era	 bonita,	 apesar	 da	 marca	 de

nascença	e	de	todo	o	resto.	E	ela	não	estava	louca.	Não.	E	não	estava	morta.



Marianne	olhou	para	o	homem	que	a	 tirara	do	Sena	sem	que	ela	 tivesse	pedido.	Ele	era	o
louco.	Louco	o	bastante	para	achar	que	só	era	preciso	sobreviver	para	viver.

Ela	deixou	que	os	enfermeiros	a	prendessem	na	maca.	Quando	a	levantaram	e	rolaram	até	as
portas	 abertas	 da	 ambulância,	 o	 estranho	 com	olhos	 azuis	 da	 cor	 do	 céu	 segurou	 sua	mão.	O
toque	era	quente;	quente	e	familiar.

Marianne	viu	 seu	 reflexo	nas	grandes	pupilas	pretas	do	homem.	Viu	 seus	olhos	 claros,	 que
pareciam	cada	vez	maiores,	o	nariz,	tão	pequeno,	um	rosto	em	formato	de	coração	e	o	cabelo
cinza-escuro,	marrom-acinzentado	como	madeira	morta.

Quando	abriu	a	mão,	viu	que	segurava	a	aliança.
—	 Desculpe	 pelo	 trabalho	 —	 disse	 ela,	 mas	 ele	 balançou	 a	 cabeça.	 —	 Excusez-moi	 —

completou	ela.
—	II	n’y	a	pas	de	quoi	—	disse	o	homem,	sério,	e	levou	a	mão	espalmada	ao	peito.	—	Vous

avez	compris?
Marianne	sorriu.	O	que	quer	que	ele	tenha	dito,	devia	ter	razão.
—	Je	m’appelle	Eric.
Ele	entregou	a	bolsa	de	Marianne	à	médica.
“Meu	nome	é	Marianne”,	ela	quis	dizer,	mas	deixou	para	lá.	Quando	ele	contasse	a	história

aos	amigos,	bastaria	dizer	que	havia	tirado	uma	maluca	da	água.	Para	que	um	nome?	Nomes	não
dizem	nada.

Ela	pegou	mais	uma	vez	a	mão	de	Eric.
—	Por	favor	—	disse	Marianne.	—	Por	favor,	fique	com	ela.
Eric	encarou	a	aliança	que	ela	lhe	devolvera.
Então,	as	portas	se	fecharam.
—	Eu	te	odeio,	Eric	—	sussurrou	Marianne,	e	 foi	como	se	ainda	sentisse	os	dedos	ásperos,

mas	tão	suaves,	acariciando	seu	rosto.
Durante	 a	 viagem,	 as	 faixas	 da	maca	 cortaram	 sua	pele.	A	médica	 exibiu	 uma	 injeção	 e	 a

enfiou	 na	 dobra	 do	 braço	 de	 Marianne;	 em	 seguida,	 pegou	 uma	 segunda	 agulha	 com	 uma
borboletinha	e	a	prendeu	no	dorso	da	mão	de	Marianne,	para	 ligá-la	à	bolsa	do	medicamento
intravenoso.

—	Sinto	muito	por	vocês	terem	tido	que	sair	para	me	socorrer	—	sussurrou	Marianne	e	fitou
os	olhos	castanhos	da	médica,	que	logo	desviou	o	olhar.	—	Je	suis	allemande	—	murmurou	ela.
Sou	alemã.	—	Allemande.	—	Com	seu	sotaque,	parecia	que	dizia	“um	limão”.

A	médica	estendeu	um	cobertor	sobre	ela	e	começou	a	ditar	alguma	coisa.	O	jovem	assistente
com	barbinha	rala	no	queixo	anotou.	O	tranquilizante	forte	começou	a	fazer	efeito.

—	Sou	um	limão	—	murmurou	Marianne	antes	de	apagar.
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Em	 seu	 sonho,	Marianne	 estava	 sentada	 na	 Pont	Neuf.	 Ela	 tirou	 o	 relógio	 de	 pulso,	 que	 não
tinha,	quebrou	o	vidro	na	pedra,	arrancou	os	ponteiros	do	mostrador	e	jogou-os	no	rio..

Agora,	o	tempo	não	poderia	se	intrometer	na	vida	de	ninguém.	O	tempo	pararia	assim	que
ela	pulasse,	e	ninguém	a	impediria	de	dançar	embaixo	d’água	até	chegar	ao	mar.

Mas,	 quando	 pulou,	 caiu	 devagar,	 como	 se	 freada	 por	 uma	 resina	 líquida.	 Da	 água	 saíam
corpos,	que	emergiam	enquanto	ela	caía.	Marianne	reconheceu	os	rostos.	Cada	um	deles.	Eram
os	seus	mortos.	Aqueles	do	hospital	para	pacientes	terminais	no	qual	trabalhou	depois	que	a	mãe
faleceu.	 As	 pessoas	 não	 os	 visitavam	 por	 medo	 de	 se	 contagiarem	 com	 a	 morte.	 Marianne
segurava	as	mãos	deles	quando	chegava	a	hora,	e,	dessa	 forma,	eles	avançavam	para	o	nada.
Muitos	 lutavam,	 se	 desesperavam,	 choramingando.	 Outros	 se	 envergonhavam	 da	 morte.	 Mas
todos	buscavam	o	olhar	de	Marianne	e	se	fixavam	nele	até	seus	olhos	se	apagarem.

Também	no	sonho,	eles	buscavam	o	olhar	de	Marianne	e	suas	mãos.	Vozes	que	lamentavam
cada	 desejo	 não	 realizado,	 cada	 passo	 não	 dado,	 cada	 palavra	 não	 falada,	 principalmente	 as
furiosas.	Os	pacientes	terminais	não	conseguiam	se	perdoar	pelas	coisas	que	não	haviam	feito.	À
beira	 da	 morte,	 todos	 confessaram	 a	 Marianne	 o	 que	 não	 tinham	 feito	 na	 vida,	 o	 que	 não
ousaram	arriscar.

Quando	Marianne	abriu	os	olhos,	viu	uma	luz	clara	e	brilhante.	E	Lothar	postado	à	sua	frente.
Com	um	terno	azul-escuro	com	botões	dourados,	parecia	que	havia	acabado	de	sair	de	um	iate.
Ao	lado	dele,	uma	mulher	vestida	de	branco.

Um	anjo?
Ali	 também	era	 tudo	muito	barulhento,	máquinas	apitavam,	pessoas	 falavam,	uma	 televisão

estava	ligada.	Marianne	levou	as	mãos	aos	ouvidos.
—	Oi	—	disse	ela	depois	de	um	tempo.
Lothar	encarou	Marianne.	Ela	não	conseguia	se	ver	nos	olhos	do	marido.	Ele	se	aproximou	e

se	curvou	sobre	ela,	observando-a	mais	de	perto,	como	se	não	tivesse	certeza	do	que	via.
—	O	que	foi	isso?	—	perguntou,	por	fim,	o	marido.



—	Isso	o	quê?
Ele	balançou	a	cabeça,	como	se	não	conseguisse	compreender.
—	Esse	teatro.
—	Eu	queria	me	matar.
Lothar	apoiou	a	mão	ao	lado	da	cabeça	de	Marianne.
—	Por	quê?
Com	 qual	 mentira	 ela	 poderia	 começar?	 “Está	 tudo	 bem”,	 quando	 nada	 estava	 bem?	 Ou:

“Não	se	preocupe”,	quando	ele	deveria	ter	se	preocupado.
—	Eu…	eu...
—	Eu,	eu	—	rosnou	Lothar.	—	Esse	é	mesmo	um	bom	motivo.	Eu.
Por	que	ela	não	 lhe	disse?	“Não	quero	mais.	Não	consigo	mais.	Prefiro	morrer	a	continuar

vivendo	com	você.”
Marianne	tentou	de	novo.
—	Eu...	eu	quero...
Mas	travou	novamente.	A	boca	parecia	cheia	de	areia.
—	Eu	queria	fazer	o	que	sinto	vontade.
Seu	marido	se	sentou.
—	Fazer	o	que	sente	vontade!	Muito	bem,	e	veja	o	que	aconteceu?	Olhe	para	você	agora.
Ele	riu.	Virou-se	para	a	enfermeira,	que	ainda	estava	ali	e	a	observava,	e	riu,	e	em	seguida	a

enfermeira	riu	 junto,	como	se	estivessem	num	circo	e	o	palhaço	tivesse	acabado	de	tropeçar	e
cair.

Marianne	sentiu	o	rosto	ficar	quente.	Lothar	se	sentou	na	beira	da	cama	e	virou	as	costas	para
ela.	A	risada	cessou	de	repente.

—	Quando	recebi	a	ligação,	saí	do	restaurante	às	pressas,	no	piloto	automático.	Claro	que	tive
que	pagar	pela	sua	refeição.	Para	o	cozinheiro,	não	interessa	se	você	quis	se	matar	ou	não.

Marianne	tentou	puxar	o	cobertor	para	cima.	Mas	Lothar	estava	sentado	nele,	e	seus	esforços
foram	em	vão.	Ela	se	sentia	nua.

—	O	metrô	 só	 funciona	 até	 uma	 da	manhã.	 E	 ainda	 chamam	 isto	 de	metrópole!	 Precisei
pegar	um	táxi,	que	custou	o	mesmo	que	o	ônibus	lá	de	casa	até	Paris,	ida	e	volta.	Entendeu?	—
Lothar	 respirava	 ruidosamente,	 como	 se	 estivesse	 prestes	 a	 gritar.	 —	 Você	 sabe	 o	 que	 fez
comigo?	Sua	intenção	é	afastar	a	gente?	Ou	que	eu	precise	deixar	a	luz	acesa	toda	noite	pra	te
vigiar?

—	Sinto	muito	—	disse	Marianne,	a	voz	abafada.
—	Ah,	você	sente	muito.	E	quem	você	acha	que	sente	mais?	Sabe	como	as	pessoas	olham

para	o	marido	de	uma	suicida?	Isso	pode	arruinar	a	vida	de	um	homem!	Você	não	pensou	nisso
quando	resolveu	fazer	o	que	sentia	vontade.	Como	se	você	soubesse	o	que	quer.	—	Lothar	olhou



para	o	relógio.	Um	Rolex.	Em	seguida,	levantou-se.	—	O	ônibus	sai	pontualmente	às	seis.	Essa
diversão	forçada	aqui	já	deu	pra	mim.

—	E...	 como	eu	 volto	para	 casa?	—	Marianne	ouviu	 sua	 voz	 suplicante	 e	 sentiu	 vergonha.
Não	lhe	restara	nada,	nem	mesmo	orgulho.

—	O	seguro	paga	seu	transporte	de	volta.	Um	psicólogo	virá	amanhã	pra	te	acompanhar.	Eu
perco	minha	passagem	se	não	for	hoje.	Você	pulou	sozinha	da	ponte,	eu	viajo	sozinho	pra	casa.
Cada	um	faz	o	que	quer.	Tem	algum	problema	com	isso?

—	Você	poderia	me	dar	um	abraço?	—	implorou	Marianne.
Lothar	saiu	sem	olhar	para	trás.
Quando	Marianne	virou	o	rosto,	topou	com	o	olhar	da	mulher	do	leito	ao	lado.	Ela	a	encarava

cheia	de	pena.
—	Ele	é	meio	surdo	—	explicou	Marianne	rapidamente.	—	Ele...	só	não	me	ouviu.	Não	ouviu,

entende?
E	puxou	o	cobertor	sobre	a	cabeça.
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Uma	 hora	 depois,	 a	 enfermeira	 Nicolette,	 o	 anjo	 de	 olhos	 famintos,	 puxou	 energicamente	 o
cobertor	da	cabeça	de	Marianne	e	depositou,	com	um	estrondo,	uma	bandeja	na	mesinha	ao	lado
do	leito.

Marianne	não	tocou	na	comida,	que	parecia	um	naco	de	animal	pisoteado	depois	de	morto.
O	acompanhamento	gosmento	cheirava	a	madeira	mofada.	A	manteiga	era	dura	como	pedra,	a
sopa,	 rala,	 com	 três	 cubinhos	 de	 cenoura	 e	 uma	 rodela	 de	 cebola.	 Ela	 passou	 a	 sopa	 para	 a
vizinha	 de	 leito.	 Quando	 a	 mulher	 tentou	 fazer	 um	 carinho	 em	 seu	 braço,	 ela	 o	 recolheu,
assustada.

Agora,	 ela	 estava	 arrastando	 o	 suporte	 de	 infusão	 com	 rodinhas	 e	 tentando	 fechar	 a	 curta
camisola	de	hospital,	que	era	aberta	e	deixava	a	bunda	à	mostra.	Os	pés	descalços	faziam	barulho
quando	descolavam	do	chão.	Marianne	percorreu	o	corredor	até	encontrar	outro	que	cruzava	com
o	de	sua	ala.	Na	esquina	entre	os	dois	ficava	a	sala	com	parede	de	vidro	das	enfermeiras,	onde
havia	uma	televisão	ligada.

Nervoso,	 Nicolas	 Sarkozy	 explicava	 seu	 descontentamento	 à	 nação.	 Um	 cigarro	 fumegava
sozinho	 no	 cinzeiro.	 Nicolette	 ouvia	 rádio,	 folheava	 uma	 revista	 e	 abria	 uma	 embalagem	 de
madeleine.

Marianne	 se	 aproximou.	A	música...	 violinos.	Acordeão.	Clarinetas.	Uma	gaita	 de	 fole.	Ela
fechou	os	olhos	para	assistir	a	um	filme	particular.

Viu	 homens	 dançando	 com	 mulheres	 belas,	 uma	 mesa,	 crianças	 e	 macieiras,	 o	 sol	 que
iluminava	o	mar	no	horizonte.	Viu	janelas	azuis	em	antigas	casas	de	arenito	com	tetos	de	palha	e
uma	capelinha;	os	homens	tinham	os	chapéus	caídos	para	trás,	sobre	a	nuca.	Ela	não	conhecia	a
música,	mas	teria	gostado	de	tocá-la.	O	som	do	acordeão	entrou	fundo	em	seu	coração.

Marianne	sabia	tocar	acordeão.	Começara	com	um	pequeno	e,	depois,	quando	os	braços	 já
eram	compridos	o	 suficiente,	passara	para	um	maior.	Seu	pai	 lhe	dera	o	 instrumento	em	seu
aniversário	de	quinze	anos.	A	mãe	o	odiava.	“Aprenda	a	costurar,	faz	menos	barulho.”	Em	algum
momento,	Lothar	jogou	fora	o	acordeão.



Num	 painel	 da	 sala	 das	 enfermeiras,	 uma	 luz	 vermelha	 piscava	 ritmadamente	 ao	 lado	 do
número	de	um	quarto.

Nicolette	 ergueu	 os	 olhos	 com	 irritação,	 avistou	 Marianne	 e	 virou	 para	 o	 outro	 lado,
indiferente	a	ela.

Marianne	esperou	até	a	enfermeira	desaparecer	para	entrar	na	sala.
Faminta,	Marianne	 pegou	 o	 pacote	 de	madeleines	 embaladas	 individualmente,	 que	 estava

sobre	a	mesa,	e	quase	derrubou	o	azulejo	azul	que	fazia	as	vezes	de	prato.	Ao	ouvir	um	som	de
porta	 se	 fechando,	 correu	 pelo	 corredor	 e	 entrou	 por	 uma	porta	 com	plaquinha	 de	 “escada”,
quase	prendendo	o	soro	ao	fechar	a	porta	atrás	de	si.

Marianne	 sentou-se	 no	 último	 degrau	 e	 respirou	 fundo.	 Só	 então	 percebeu	 que	 ainda
carregava	as	madeleines	e	o	azulejo.	Ficou	atenta	a	ruídos	de	passos,	mas	nada	ouviu.	Apoiou	o
azulejo	 na	 janela	 gradeada,	 estendeu	 as	 pernas,	 os	 dedos	 dos	pés	 descalços	 apontados	para	 o
luar,	e	tirou	uma	madeleine	do	pacote.

Então,	é	assim,	pensou	Marianne.	Estar	em	Paris	é	assim.
Mordeu	o	bolinho	macio	e	doce	e	ficou	olhando	para	o	pequeno	azulejo	pintado	à	mão.
Barcos,	 um	 porto.	 Um	 céu	 azul	 infinito,	 tão	 vivo	 e	 brilhante	 que	 parecia	 recém-lavado.	O

pintor	conseguiu,	em	um	espaço	mínimo,	criar	uma	cena	esplendorosa.	Marianne	tentou	ler	os
nomes	dos	barcos.

Marlin.	Genever.	Koakar.	E...
Mariann.
O	Mariann	era	um	barco	vermelho	gracioso,	que	flutuava	um	pouco	esquecido	a	um	canto,	as

velas	murchas.
Mariann.
Como	 era	 bonito.	 A	 música	 do	 rádio	 parecia	 combinar	 com	 aquela	 cena,	 tão	 alegre,	 tão

afetuosa.	Ensolarada	e	livre.
Já	na	segunda	mordida,	Marianne	chorava	tanto	que	acabou	tossindo.	Migalhas	caíram	de	sua

boca,	cuspe	e	lágrimas	misturados.
As	coisas	que	ela	não	tinha	feito.	Era	isso	que	os	mortos	queriam	comunicar.	As	coisas	que

não	foram	vividas.	Na	vida	de	Marianne	só	havia	o	que	ela	não	tinha	vivido.
Ela	olhou	para	o	tubo	enfiado	em	sua	mão	e	o	arrancou	de	lá.	O	sangue	verteu.
Isso	 também	 não	 vai	 me	 matar.	 Além	 do	 mais,	 estou	 com	 a	 mesma	 calcinha	 desde

ontem;	como	vai	ser	quando	me	enfiarem	no	gavetão	do	necrotério?
Marianne	enxugou	as	lágrimas	com	o	dorso	da	mão	e	piscou.	Havia	chorado	mais	nas	últimas

horas	do	que	em	décadas;	aquilo	precisava	parar,	de	nada	adiantava.
Olhou	 de	 novo	 para	 o	 azulejo	 e	 não	 conseguiu	 suportar	 a	 visão	 das	 velas	 murchas	 do

Mariann.	Pegou	o	azulejo	e	virou-o	ao	contrário.



Na	parte	de	trás	havia	uma	inscrição:	Port	de	Kerdruc,	Fin.
Marianne	comeu	o	último	pedaço	da	madeleine,	mas	ainda	estava	com	fome.
Kerdruc.	Ela	virou	o	azulejo	novamente	e	o	cheirou.	Não	cheirava...	a	mar?
Nunca	estive	em	um	lugar	tão	bonito.
Marianne	tentou	imaginar	como	seria	se	Lothar	e	ela	estivessem	num	lugar	assim.	Mas	tudo	o

que	via	em	sua	mente	era	Lothar	diante	da	mesa	de	mosaico	na	 sala	de	estar.	Via	as	 revistas
antigas	do	vizinho,	que	ele	arrumava	paralelamente	à	quina	da	mesa.	Bem	retas.	Ela	deveria	ter
se	sentido	grata	ao	marido	pela	ordem	que	ele	trouxera	para	sua	vida.	A	última	casa	no	fim	da
rua	sem	saída	era	seu	lar.

Marianne	acariciou	o	azulejo.
Será	que	Lothar	vai	regar	a	orquídea?
Ela	deu	uma	risadinha.	Claro	que	não.
Kerdruc.	Se	era	à	beira-mar,	então...
Marianne	 teve	um	sobressalto	quando	a	porta	 se	abriu.	Nicolette.	Furiosa,	a	enfermeira	 lhe

deu	 uma	 bronca	 e	 gesticulou	 energicamente	 para	 que	 ela	 subisse.	 Marianne	 não	 conseguiu
encará-la	enquanto	seguia	de	braços	cruzados	pelo	corredor	ao	seu	lado,	sendo	levada	de	volta	ao
quarto	sem	oferecer	resistência.

Habilidosa,	Nicolette	 trocou	a	bolsa	de	 soro	e	enfiou	dois	 comprimidos	 rosados	na	boca	de
Marianne.

Obediente,	ela	fingiu	que	engolia	as	pílulas	com	a	água	esquecida	na	mesinha	ao	lado	do	leito.
Sua	vizinha	gemia	durante	o	sono	como	um	cordeiro	lamurioso.

Quando	Nicolette	apagou	a	luz	e	fechou	a	porta,	Marianne	cuspiu	as	pílulas	e	pegou	o	azulejo
que	havia	escondido	embaixo	da	camisola,	sobre	o	coração.

Kerdruc.	Marianne	passou	a	mão	no	quadrinho.	Absurdo,	mas	era	como	se	sentisse	o	vento
morno	entre	os	dedos.	Ela	estremeceu.

Marianne	 se	 levantou	 e	 caminhou	 devagar	 até	 a	 janela.	 O	 vento	 assobiava.	 Houve	 um
estrondo,	o	céu	se	partiu,	e	um	raio	iluminou	o	quarto	por	alguns	segundos.	A	chuva	começou	a
cair	e	a	bater	nos	vidros	das	janelas,	como	pérolas	de	um	colar	arrebentado.	A	luz	da	lua	ampliava
as	 gotas	 e	 fazia	 com	que	 parecessem	 dançar	 sobre	 a	 terra.	Marianne	 se	 ajoelhou	 e	 correu	 os
dedos	pelos	cantos	da	sombra	da	janela,	o	brilho	da	lua	recortado	da	noite	e	posto	a	seus	pés.	O
trovão	rugiu,	como	se	a	tempestade	pairasse	diretamente	sobre	o	hospital.

Minha	mulherzinha	que	tem	medo	de	trovoadas.
Lothar.
Marianne	 não	 tinha	 medo	 de	 trovoadas,	 mas	 fingia,	 por	 amor	 a	 ele,	 para	 que	 ele	 a

provocasse	e	se	sentisse	bem	com	isso.	Ela	se	deixava	enredar	por	essas	idiotices	o	tempo	todo.



Olhou	para	o	céu	partido	em	dois	e,	hesitante,	segurou	os	seios	com	ambas	as	mãos.	Lothar
fora	o	primeiro	e	único	homem	de	sua	vida;	ela	saíra	da	virgindade	para	o	matrimônio	quase	sem
ser	beijada	direito.	Ele	havia	sido	sua	família	desde	que	saíra	da	casa	dos	pais.

Meu	 marido	 não	 tocou	 minha	 alma,	 muito	 menos	 encantou	 meu	 corpo.	 Por	 que	 eu
permiti	que	isso	acontecesse?	Por	quê?

Ela	foi	até	o	armário	onde	estava	o	vestido.	O	cheiro	era	de	água	salobra.	Marianne	alisou	o
tecido,	encontrou	um	desodorante	e	borrifou-o	nele;	agora,	cheirava	a	rosas	e	água	salobra.

Ela	 seguiu	 até	 a	 pia,	 que	 ficava	 no	meio	 do	 quarto.	 Será	 que	 os	 arquitetos	 não	 sabiam	do
ridículo	 que	 era	 uma	mulher	 se	 lavando	no	meio	 do	 quarto?	Mas,	mesmo	 assim,	Marianne	 se
lavou.	Quando	se	sentiu	mais	limpa,	ficou	na	ponta	dos	pés	para	se	olhar	no	espelho.

Não.	Não	havia	nada	de	orgulho	naquele	rosto.	Nada	de	dignidade.
Agora	sou	mais	velha	do	que	minha	avó	chegou	a	ser.	Sempre	imaginei	que	dentro	de

mim	 existisse	 uma	 velha	 sábia,	 aguardando	 para	 desabrochar.	 Primeiro,	 viria	 o	 corpo,
depois,	o	rosto	e,	por	último,	o	coque	na	cabeça	e	uma	forma	de	cheesecake	nas	mãos.

Marianne	baixou	os	olhos.	Não	havia	uma	mulher	sábia	olhando	para	ela,	apenas	uma	velha
com	o	rosto	enrugado	de	uma	menina,	uma	mulher	não	muito	mais	alta	do	que	era	com	quatorze
anos.	E	ainda	tão	gorducha.

Ela	riu,	amarga.
Sua	avó,	Nane,	que	tanto	adorava,	morrera	em	uma	noite	fria	de	janeiro	de	1961.	Ela	estava

voltando	 da	 mansão	 dos	 Von	 Haag,	 onde	 havia	 feito	 um	 parto	 domiciliar,	 escorregara,	 caíra
numa	vala,	e	não	tivera	forças	para	sair	de	lá	sozinha.	Marianne	encontrara	a	avó	morta.	Uma
expressão	 de	 raiva	 e	 perplexidade	 pelo	 ridículo	 da	 situação	 havia	 ficado	marcada	 no	 rosto	 de
Nane.

Marianne	ainda	carregava	alguma	culpa	em	si:	naquela	noite,	não	havia	acompanhado	a	avó
para	ajudar	no	parto	como	sempre	fazia,	pois	arrumara	outra	coisa	para	fazer.

Ela	analisou	o	próprio	rosto.	Quanto	mais	se	olhava,	mais	tinha	dificuldade	de	respirar,	mais	o
horror	se	instalava.	Todo	seu	ser	absorveu	aquele	horror	como	um	jardim	a	uma	chuva	torrencial.

O	que	devo	fazer?	A	mulher	no	espelho	não	tinha	resposta.	Estava	pálida	como	a	morte.
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A	 manhã	 chegou	 rápido.	 Pouco	 antes	 das	 seis,	 os	 pacientes	 foram	 acordados,	 e,	 depois	 de
Marianne	 ter	 se	 vestido,	 levaram-na	 a	 uma	 sala	 no	 primeiro	 andar	 do	 hospital.	O	 consultório
parecia	ser	de	uma	médica	com	dois	filhos:	desenhos	e	fotos	da	família	por	todo	lado,	um	mapa
da	França	com	bandeirinhas	espetadas.

Marianne	 se	 levantou	 e	 procurou	 Kerdruc,	 passando	 o	 dedo	 pelo	 litoral	 do	 país,	 mas	 não
encontrou	lugar	algum	com	esse	nome.	Então,	viu	na	legenda	as	abreviaturas	dos	departements:
Fin.	significava	Finistère,	território	na	parte	ocidental	da	França	que	avançava	pelo	Atlântico	—	a
Bretanha.

Marianne	abaixou	com	cuidado	a	maçaneta	da	porta	da	sala,	mas	estava	trancada.	Sentou-se
de	novo	e	encarou	a	ponta	dos	pés.	Depois	de	uma	hora,	um	psicólogo	apareceu:	um	francês
magro,	alto,	com	cabelos	pretos	ondulados	e	uma	loção	pós-barba	forte	demais.	Marianne	teve	a
impressão	de	que	ele	estava	muito	nervoso,	porque	mordia	o	tempo	todo	o	 lábio	 inferior	e	 lhe
lançava	olhares	tão	rápidos	que	ela	quase	não	conseguia	percebê-los.

Folheou	algumas	páginas	em	sua	prancheta,	depois	tirou	os	óculos,	sentou-se	a	um	canto	da
mesa	e,	pela	primeira	vez,	olhou	Marianne	com	atenção.

—	 O	 suicídio	 não	 é	 uma	 doença	—	 começou	 ele,	 falando	 alemão	 com	 um	 forte	 sotaque
francês.

—	Não	—	concordou	Marianne.
—	Não.	É	 só	a	 culminação	de	uma	 tendência	patológica.	É	a	expressão	do	desespero.	Do

desespero	profundo.	—	Sua	fala	era	mansa,	e	ele	a	fitava	com	os	olhos	azul-esverdeados,	como
se	seu	único	objetivo	na	vida	fosse	compreendê-la.

Marianne	 sentiu	 um	desconforto	 na	nuca.	Aquilo	 era	 bem	esquisito.	Ali	 estava	 ela,	 sentada
diante	 de	 um	 homem	 que	 nutria	 a	 ilusão	 desmedida	 de	 que	 conseguiria	 entendê-la	 e	 ajudá-la,
simples	assim,	só	olhando	para	ela	e	falando	como	um	representante	divino.

—	E	o	suicídio	é	justificável,	também.	Possui	um	significado	para	aqueles	que	o	almejam.	Não
é	errado	a	pessoa	querer	se	matar.



—	E	isso	é	comprovado	cientificamente?	—	escapou	de	sua	boca.
O	psicólogo	apenas	a	encarou.
—	Perdão.
—	Por	que	a	senhora	se	desculpou?	—	perguntou	ele.
—	Eu...	não	sei.
—	A	senhora	sabia	que	pessoas	com	depressão	grave	tendem	a	se	 irritar	facilmente,	mas	o

tempo	todo	se	desculpam	e	direcionam	sua	agressividade	contra	si	mesmas	e	não	contra	quem	a
desencadeia?

Ela	encarou	o	homem.	Devia	ter	uns	quarenta	e	poucos	anos,	e	exibia	uma	aliança	no	dedo.
Como	ela	gostaria	de	acreditar	que	poderia	só	se	deixar	levar,	se	abrir	completamente,	permitir
que	 ele	 a	 consolasse,	 e	 então	 ler	 sua	 vida	 nas	 expressões	 faciais	 do	 psicólogo.	 Ele	 lhe	 daria
coragem	e	medicamentos,	e	ela	se	curaria	desse	desejo	estúpido.

Suicídio	não	é	doença.	Ótimo.
—	O	senhor	sabia	que	quase	todos	os	sinos	de	igreja	têm	badalos	grandes	demais?	—	rebateu

ela.	—	A	maioria	dos	tocadores	de	sino	aplica	uma	força	excessiva	na	hora	de	puxar	a	corda,	e,
depois	de	uns	anos,	os	sinos	soam	como	tigelas	de	salada	vazias	batendo	umas	nas	outras.	Eles	se
desgastam.

—	A	senhora	se	sente	como	um	sino?
—	Como	um	sino?...
Eu	me	sinto	como	se	nunca	tivesse	estado	aqui.
—	A	senhora	não	queria	mais	continuar	vivendo	do	jeito	que	estava.	Por	que	tentou	se	matar

justamente	em	Paris?
O	jeito	como	ele	diz	isso.	Como	se	me	culpasse.	Ninguém	vem	a	Paris	para	morrer,	todos

querem	viver	e	amar	aqui,	apenas	eu	sou	estúpida	e	acho	que	aqui	se	pode	morrer.
—	Me	pareceu	adequado	—	respondeu	Marianne	por	fim.
Ela	conseguiu:	cedeu	à	vontade	louca	de	dizer	a	verdade.
—	Bom.	—	Ele	 se	 levantou.	—	Eu	gostaria	 de	 fazer	 alguns	 testes	 com	a	 senhora	 antes	 de

liberá-la.	Venha	comigo.
O	 psicólogo	 abriu	 a	 porta	 e	 a	 manteve	 aberta	 para	 ela.	 Marianne	 ficou	 olhando	 para	 os

próprios	 sapatos	 enquanto	 seus	 pés	 davam	um	passo	 após	 o	 outro,	 saindo	 da	 sala,	 passando
pelo	corredor,	por	uma	porta	vai	e	vem,	outra,	sempre	em	frente.

Seu	pai	fora	afinador	de	sino	antes	de	despencar	de	uma	viga	na	torre	de	uma	igreja	e	quebrar
quase	todos	os	ossos.	A	mãe	de	Marianne	passou	a	vida	extremamente	ressentida	com	ele	por
causa	do	acidente,	pois,	naquela	época,	não	era	direito	um	homem	deixar	sua	mulher	em	uma
situação	difícil	dessas.



Sobre	a	natureza	dos	sinos,	o	pai	 lhe	explicara	o	seguinte:	“O	badalo	deve	beijar	o	sino,	de
leve,	e	seduzi-lo	a	repicar.	Nunca	forçá-lo.”

O	 caráter	 do	 pai	 era	 igual	 ao	 de	 um	 sino.	 Quando	 alguém	 queria	 obrigá-lo	 a	 reagir,	 ele
teimava	em	se	calar	até	que	o	deixassem	em	paz.

Depois	da	morte	da	avó	de	Marianne,	ele	resolvera	se	transferir	da	casa	que	compartilhavam
e	instalar	suas	coisas	no	galpão	que	usava	como	oficina.	Até	se	casar	com	Lothar,	Marianne	era
o	elo	entre	os	pais,	e	 levava	comida	para	ele	na	oficina,	onde	passava	seu	 tempo	construindo
xilofones	de	brinquedo.	Quando	sentava	ao	lado	dele,	com	frequência	Marianne	sentia	o	carinho
que	o	pai	nutria	por	ela;	 ficava	emocionado	por	 ter	uma	filha	que	o	amava	e	 também	que	 lhe
confessava,	aos	sussurros,	o	que	sonhava	para	a	vida:	ora	queria	ser	arqueóloga,	ora	professora
de	música,	e	também	queria	montar	bicicletas	para	crianças	e	viver	numa	casa	à	beira-mar.	Os
dois	eram	sonhadores.

—	Você	tem	muito	de	seu	pai	—	dizia	a	mãe.
Marianne	não	conseguira	pensar	no	pai	por	décadas.	Ele	lhe	fazia	falta.	Esse	era,	talvez,	um

de	seus	únicos	segredos.	Além	da	promessa	de	ser	feliz.
—	Com	licença,	um	instante	—	disse	o	psicólogo	e	acenou	para	a	médica	que	havia	cuidado

de	Marianne	na	noite	anterior.
Os	dois	começaram	a	conversar	em	francês,	olhando	de	vez	em	quando	para	a	paciente.
Marianne	foi	até	a	 janela	e	virou-se	de	costas	para	poder	tirar	o	pequeno	azulejo	da	bolsa	e

admirá-lo.
Kerdruc.	 Quando	 tocou	 o	 quadrinho,	 sentiu	 uma	 pontada	 tão	 forte	 no	 peito	 que	 mal

conseguiu	respirar.
O	suicídio	possui	um	significado.
Marianne	olhou	de	novo	para	o	chão.
Não	gosto	dos	meus	sapatos.
Com	 isso,	 ela	 saiu	 andando,	 empurrou	 a	 primeira	 porta	 vai	 e	 vem,	 achou	 uma	 escada	 e

desceu	 depressa,	 virando	 à	 direita	 no	 fim.	 Cruzou	 um	 corredor	 ocupado	 por	 doentes	 pálidos
sentados	em	bancos	e	avistou	ao	 fundo	uma	porta	escancarada	que	 levava	para	 fora.	Ar	puro,
enfim!	A	tempestade	havia	lavado	o	dia,	o	ar	estava	ameno	e	suave.	Marianne	ignorou	as	dores
da	artrose	no	joelho	e	começou	a	correr.

O	coração	de	Marianne	foi	parar	na	boca	enquanto	ela	corria	pela	rua	de	paralelepípedos,	em
seguida	entrando	numa	viela,	passando	por	um	portal,	atravessando	o	pátio	interno	de	uma	casa
e	saindo	do	outro	lado.	Corria	sem	pensar,	alternando	os	lados	da	rua.

Ela	 não	 sabia	 quanto	 tempo	 aguentaria,	 mas,	 quando	 a	 dor	 no	 baço	 ficou	 insuportável,
despencou	à	beira	de	uma	pequena	fonte.	Deixou	a	água	correr	nos	pulsos	e	olhou	seu	reflexo	no
espelho	d’água.	Não	dizem	que	a	beleza	é	um	estado	da	alma?	E,	se	a	alma	é	amada,	a	mulher	se



transforma	em	um	ser	admirável,	por	mais	comum	que	possa	parecer?	O	amor	muda	a	alma	das
mulheres,	tornando-as	bonitas	por	um	tempo,	às	vezes	para	sempre.

Eu	teria	adorado	ser	bonita,	pensou	Marianne.	Só	por	cinco	minutos.	Teria	sido	tão	bom
se	alguém	tivesse	me	amado.

Ela	mergulhou	os	dedos	na	água	e	girou-os	devagar.	Queria	tanto	ter	dormido	com	outro
homem,	e	não	só	com	Lothar.	Queria	tanto	ter	usado	algo	vermelho.

Queria	tanto	ter	lutado.
Marianne	se	levantou.	Não	era	tarde	demais;	ainda	poderia	terminar	o	que	havia	começado,	e

queria	fazer	isso	logo.
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Marianne	 se	 sentou	 em	 um	 banco	 no	 saguão	 da	 estação	 de	 trem,	 a	 Gare	 du	Montparnasse,
diante	de	uma	banca	de	jornal,	e	olhou	o	painel	de	informações	de	partidas,	onde	o	trem	TGV
8715	Atlantique	para	Quimper	era	anunciado	para	as	dez	e	cinco.

Foi	acometida	por	um	certo	nervosismo.
Quando	as	letras	começaram	a	rodar	no	painel	de	informações,	e	seu	trem	foi	anunciado	na

plataforma	7,	Marianne	se	levantou.	Seu	joelho	ainda	doía.
Ela	havia	colocado	grande	parte	de	seu	dinheiro	no	balcão	do	guichê	de	compra	de	passagens

e	apontado	para	a	inscrição	do	azulejo,	mas	seu	dinheiro	dera	apenas	para	ir	à	Auray;	de	lá,	teria
que	chegar	por	conta	própria	a	Pont-Aven	e	Kerdruc.

Marianne	 olhou	 ao	 redor,	 temendo	 que	 alguém	 fosse	 pular	 sobre	 ela	 e	 prendê-la	 enquanto
andava	ao	lado	do	trem	que	parecia	blindado.

A	 cada	 passo	 que	 dava,	Marianne	 tinha	 a	 sensação	 de	 algo	 tomando	 conta	 de	 seu	 corpo.
Como	se	um	ser	estranho	pedisse	passagem,	quisesse	preenchê-la	e	remodelá-la.	Uma	agitação
interna	fez	com	que	parasse.

O	que	será	isso?
Ela	 segurou	 os	 corrimãos	 e	 tentou	 se	 erguer	 pelos	 degraus	 altos	 do	 trem.	 No	 meio	 do

movimento,	parou.	Ainda	podia	descer	e	procurar	um	telefone,	ligar	para	Lothar	e	pedir	que	a
buscasse.

Que	a	impedisse	de	colocar	seu	plano	em	prática.
Mas,	tanto	faz	para	onde	eu	vá.	Já	estou	morta	mesmo.
Determinada,	ela	subiu	o	último	degrau	e	procurou	seu	assento,	que	ficava	à	janela.	Afundou

no	banco,	fechou	os	olhos	e	esperou	até	que	o	trem	partisse	da	estação.	Ninguém	se	sentou	ao
seu	lado.

Quando	ergueu	o	olhar,	Marianne	deparou	com	um	rosto	sorrindo.	Aquela	mulher	enfrentava
seus	 fracassos,	 dava	 para	 ver	—	 seus	 olhos	 grandes	 e	 claros	 reluziam.	 Quando	 os	 olhares	 se



encontraram,	Marianne	 piscou	 depressa;	 ela	 não	 entendia	 por	 que	 a	mulher	 a	 olhava	 daquele
jeito.

Ela	não	havia	se	reconhecido	na	janela	espelhada.
Quando	o	fez,	por	fim,	compreendeu	o	próprio	olhar	e	quis	mantê-lo,	com	aquele	leve	brilho

nos	olhos,	as	bochechas	rosadas,	e	o	sol	que	dançava	sobre	os	cabelos.

Três	horas	depois,	ao	descer	em	Auray,	ela	respirou	fundo;	o	ar	era	mais	suave	e	claro	que	em
Paris,	 menos	 opressivo.	 Marianne	 decidiu	 comprar	 um	 mapa,	 uma	 água	 e	 então	 seguir	 de
carona.	De	algum	jeito,	chegaria	a	Kerdruc,	mesmo	que	fosse	a	pé.

Ao	sair	do	outro	lado	da	estação	de	trem,	viu	uma	freira	sentada	no	único	banco	à	sombra;
estava	toda	torta,	a	cabeça	muito	jogada	para	trás,	e	parecia	ter	se	despedido	deste	mundo	sem
nem	 sentir.	 Marianne	 olhou	 ao	 redor	—	 ninguém	 parecia	 notar	 a	 mulher.	 Ela	 se	 aproximou
devagar.

—	Bonjour?
A	freira	não	se	mexeu.
Marianne	tocou	seu	ombro	de	leve.	A	freira	roncou.	Da	boca	aberta,	uma	gota	de	baba	pingou

no	hábito.	Marianne	pegou	um	lenço	de	papel	e	limpou	o	queixo	da	religiosa	com	cuidado.
—	Então,	o	que	fazemos	agora	que	já	nos	conhecemos	melhor?
A	freira	soltou	um	pum	baixo	e	lento.
—	Mas	que	conversa	ótima	—	murmurou	Marianne.
As	 pálpebras	 da	 freira	 piscaram,	 e	 ela	 despertou;	 a	 cabeça	 virou-se	 mecanicamente	 da

esquerda	para	a	direita,	seu	olhar	finalmente	se	fixando	em	Marianne.
—	Sabe,	isso	me	acontece	também	—	mentiu	Marianne.	—	Quase	sempre	durmo	melhor	em

outros	lugares	que	não	na	minha	casa.	A	senhora	vem	à	estação	de	trem	quando	quer	dormir	de
verdade?

A	freira	tombou	para	o	lado	com	um	suspiro	e	recostou-se	no	ombro	de	Marianne,	dormindo
de	novo.

Marianne	não	se	atreveu	a	se	mover	para	não	acordar	a	irmã,	que	soprava	em	seu	ouvido	a
cada	respiração.

O	sol	fez	as	sombras	se	deslocarem.	Marianne	também	fechou	os	olhos.	Era	gostoso	só	ficar
ali	sentada	e	deixar	a	vida	e	suas	sombras	passarem.

Em	 algum	 momento,	 um	 micro-ônibus	 parou	 cantando	 pneus	 na	 frente	 da	 estação,	 e
Marianne	acordou	assustada	de	seu	cochilo	entorpecido.	Um	homem	de	batina	desceu,	e,	atrás
dele,	 saíram	uma,	duas,	 três,	quatro...	quatro	 freiras,	e	 todos	olharam	para	Marianne	e	para	a
freira,	que	ainda	cochilava	e	babava	em	seu	ombro.



—	Mon	Dieu!	—	gritou	o	père.	Eles	cercaram	Marianne,	ajudaram	as	duas	a	se	levantarem,
sempre	murmurando,	como	se	rezassem.

A	freira	parecia	ter	dormido	tudo	de	que	precisava,	concluiu	Marianne.	Então,	o	homem	de
batina	 verde	 e	 branca	 virou-se	 para	 ela,	 que	 o	 escutou	 educadamente	mas	 não	 entendeu	 uma
palavra	do	que	ele	disse.	Marianne	tomou	fôlego	e	falou:

—	Je	suis	allemande.	Pardon.	Au	revoir.
—	Allemande?	—	repetiu	o	padre.	Sorriu	em	seguida,	os	dentes	 tortos	como	as	 lápides	de

um	cemitério	esquecido	no	meio	de	uma	floresta.	—	Ah!	Allemagne!	Le	football!	Ballack!	Tu
connais	 Ballack?	 Et	 Schweinsteiger!	 —	 Ele	 ergueu	 a	 mão	 como	 se	 segurasse	 uma	 bola.	—
Ballack!	—	repetiu	ele	e	chutou	o	ar.

—	Oui,	Ballack	—	repetiu	Marianne,	confusa,	mas	ergueu	o	punho,	como	o	padre,	e	sorriu,
tímida.

O	 padre	 continuou	 sorridente,	 e	 as	 freiras	 começaram	 a	 puxar	 Marianne	 e	 a	 irmã	 ainda
levemente	desorientada	em	direção	ao	ônibus.

—	Não,	não,	não	—	disse	Marianne,	apressada.	—	Nossos	caminhos	se	separam	aqui.	Vão
com	Deus,	e	eu	vou	com...	ah,	tanto	faz.	Au	revoir,	au	revoir.	—	Ela	acenou	mais	uma	vez	e	fez
menção	de	se	afastar.

Uma	jovem	freira	puxou-a	pela	manga	da	camisa.
—	Meu	nome	é	Clara.	Minha	avó	era	alemã...	você	consegue	me	entender?
Marianne	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	Queremos	agradecer	—	disse	a	freira.	—	Por	favor,	nos	acompanhe	até...	comment	ça	se

dit...	o	convento.
Marianne	reparou	como	as	outras	freiras	a	olhavam	de	soslaio	e	davam	risadinhas	furtivas.
—	Mas...	eu	preciso	seguir	viagem.	Vou	ainda	hoje	para	Kerdruc	—	disse	Marianne,	puxando

o	mapa	e	apontando	para	o	vilarejo	na	desembocadura	do	rio	Aven.
—	Pas	de	problème!	Muitos	turistas	visitam	o	convento,	e	os	ônibus	de	viagem	os	levam	para

vários	lugares,	inclusive	aqui	—	explicou	Clara,	e	apontou	para	a	cidade	de	Pont-Aven,	a	norte	de
Kerdruc.	—	Paul	Gauguin	viveu	lá.	Muitos	pintores.

As	 outras	 freiras	 já	 estavam	 sentadas	 no	ônibus.	Marianne	hesitou	por	 um	 instante.	Talvez
fosse	melhor	viajar	com	as	freiras	do	que	ficar	à	beira	da	estrada.

Ela	embarcou.
No	pequeno	ônibus	com	assentos	de	couro	surrados,	a	velha	freira	se	inclinou	para	a	frente.
—	Merci	—	disse	ela	e	apertou	com	carinho	o	braço	de	Marianne.
Clara	virou-se	em	seu	banco	para	falar	com	Marianne.
—	Dominique	est...	 doente.	 Sumiu	 ontem	 do	 convento,	 e	 não	 sabe	 se	 virar	 sozinha.	Não

sabe	quem	é,	onde	está,	onde	é	sua	casa...	Vous	avez	compris,	madame?	Graças	à	sua	ajuda,



tudo	bom	de	novo,	oui?
Marianne	concluiu	que	Dominique	sofria	de	Alzheimer.
Clara	virou-se	de	novo.
—	Qual	é	o	seu	nome?
—	Meu	nome...
—	Je	m’appelle...	—	corrigiu	a	freira	gentilmente.
—	Je	m’appelle	Marianne.
—	Marie-Ann?	Nous	sommes	du	couvent	de	Sainte-Anne-d’Auray!	Oh,	les	voies	de	Dieu!

—	A	freira	se	benzeu.
—	O	que	foi?	—	perguntou	Marianne,	confusa,	mas	Clara	explicou	para	ela,	feliz.
—	Seu	nome	é	igual	ao	do	nosso	convento!	Marie	e	Anne.	Rezamos	para	Sant’Ana,	mãe	de

Maria.	 Nós	 somos	 as	 Filles	 du	 Saint-Esprit	 Ker	 Anna,	 e,	 para	 nós,	 Anna	 é	 a	 origem	 da
santidade	feminina.	Marie-Ann...	você	caiu	do	céu!

E	é	para	lá	que	vou	voltar,	querida,	pensou	Marianne.	Ah,	não,	ela	iria	na	direção	oposta.
—	Voilà!	—	gritou	o	père	para	trás.	—	Sainte-Anne-d’Auray!
Não	precisou	dizer	mais	nada,	a	vista	falou	por	si.
Uma	 praça	 se	 estendia	 diante	 deles,	 ladeada	 por	 cercas	 vivas	 do	 tamanho	 de	 casas,	 por

arbustos	e	hortênsias	em	flor.	A	silhueta	de	uma	grande	e	suntuosa	catedral	destacava-se	diante
do	céu	azul.	As	folhas	vermelhas	das	árvores	balançavam,	e	Marianne	viu	fontes,	além	de	ter	o
vislumbre	de	uma	ponte	com	degraus.	Lembrou-se	das	fotos	da	Ponte	de	Rialto,	em	Veneza,	que
a	 vizinha,	 Grete	 Köster,	 mandara	 para	 ela.	 Uma	 das	 poucas	 mulheres	 que	 nunca	 haviam
sucumbido	ao	charme	de	Lothar.	Ah,	Grete...

—	La	Santa	Scala	—	 disse	Clara,	 apontando	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro.	—	L’oratoire,	 le
mémorial,	la	chapelle	de	l’Immaculée.

O	ônibus	cruzou	um	portão	de	entrada	e	chegou	a	uma	construção	austera	de	três	andares.	O
convento	 de	Ker	 Anna.	 Clara	 e	 père	 Ballack,	 como	 Marianne	 o	 batizou,	 levaram-na	 para	 a
recepção,	 pediram	 que	 lhe	 trouxessem	 um	 chá	 de	 hortelã	 e	 apressaram-se	 para	 a	messe	 de
pèlerins,	a	missa	dos	peregrinos,	como	Clara	explicou.

A	 caminho	 do	 pátio	 central	 do	 convento,	Marianne	 conheceu	 um	 padre	 que	 parecia	mais
forte	que	Ballack.	O	homem	abriu	os	braços	e	disse:

—	Sou	o	padre	Andreas.	Seja	muito	bem-vinda.
Ele	falava	alemão.
—	Sou	de	Heidelberg	—	continuou	o	padre	quando	viu	a	surpresa	de	Marianne.	—	Agradeço

à	 senhora	 em	 nome	 do	 convento	 por	 ter	 cuidado	 de	 forma	 tão	 abnegada	 de	 uma	 de	 nossas
irmãs.	Soube	que	o	prosseguimento	da	sua	viagem	está	prejudicado	por	causa	de	uma	falha	na
prestação	de	serviços	da	empresa	de	ônibus	francesa,	certo?



—	Sim...	podemos	dizer	que	sim.
—	Posso	perguntar	o	destino	e	o	objetivo	da	sua	viagem?
—	Kerdruc.	Queria...	eu	tenho...
—	A	senhora	vai	visitar	amigos?	Ou	vive	lá?
Marianne	não	havia	pensado	em	uma	desculpa	para	esse	tipo	de	pergunta.
—	Desculpe,	que	grosseria	a	minha.	Sua	viagem	é	apenas	de	 seu	 interesse,	não	do	meu...

Gostaria	 que	 a	 senhora	 ficasse	 conosco	 esta	 noite,	 a	 refeição	 no	 convento	 é	 esplêndida,	 e
também	 temos	 alojamento	 para	 peregrinos	 e	 convidados.	 A	 senhora	 salvou	 a	 vida	 da	 irmã
Dominique,	por	isso	não	apenas	tem	a	minha	gratidão,	mas	também	a	da	igreja	francesa.

E	quanto	ao	papa?	Ele	não	se	importa?
—	Eu	gostaria	de	seguir	viagem	—	insistiu	Marianne.
O	père	refletiu.
—	No	fim	do	acesso	ao	convento	há	um	estacionamento.	Transmita	ao	motorista	do	ônibus

os	meus	 cumprimentos	 e	peça	 a	 ele	 que	 leve	 a	 senhora!	Au	revoir,	madame.	—	Ele	 fez	 um
gesto	de	bênção	e	saiu	a	toda	velocidade	para	a	basílica	de	Sainte	Anne.

—	Muito	obrigada	—	murmurou	Marianne.
Ela	pensou	em	seu	pai,	que	afinava	sinos,	ao	ouvir	o	da	igreja	bater	onze	vezes.	Marianne	se

deu	conta	de	que	seu	desejo	de	ficar	sempre	ao	lado	do	pai	fora	o	que	a	impedira	de	se	rebelar
contra	 as	 críticas	 morais	 da	 mãe.	 Não	 queria	 prejudicar	 a	 doce	 aceitação	 do	 pai	 com	 suas
rebeldias.

Marianne	 atravessou	 o	 pátio	 do	 convento	 perdida	 em	 pensamentos	 sobre	 o	 amado	 pai.
Quantas	 coisas	 eles	 compartilharam!	Como	eram	parecidos!	Amavam	a	natureza,	 a	música,	 e
sempre	inventavam	histórias	um	para	o	outro.	Ela	escutou	o	zumbido	de	uma	abelha	que	havia
ficado	presa	nas	hortênsias.	Virou	na	esquina	do	prédio	cinza,	passou	por	uma	capela	de	arenito
e	 quase	 perdeu	 o	 fôlego	 diante	 do	 que	 viu.	 Que	 jardim!	 Pinheiros	 imensos,	 lilases,	 bambus,
palmeiras,	rosas...	um	idílio	secreto	e	florido.

Descobriu	um	banco	de	pedra	na	parte	de	trás	do	 jardim	do	convento,	que	era	cercado	por
muros	altos.

Como	era	bonito	estar	ali.	Como	era	tranquilo.
Ela	respirou	fundo.	Por	um	momento,	teve	certeza	de	que	poderia	ficar	naquele	jardim	para

sempre.
Ah,	Lothar.
O	que	a	corroía	era	a	não	realização	de	seu	desejo	de	compartilhar.	Essa	constatação	a	atingiu

com	força.	Os	dois,	o	marido	e	ela,	não	compartilhavam	nada.	Nem	os	mesmos	desejos,	nem	os
mesmos	sonhos.	Tudo	o	que	contava	eram	as	coisas	que	ele	desejava.



Uma	 nuvem	 clara,	 quase	 imperceptível,	 apenas	 uma	 listra	 de	 espuma	 branca	 no	 azul
profundo,	flutuava	vários	quilômetros	acima	dela.

“Os	cúmulos-nimbos	são	os	dançarinos	do	céu”,	Marianne	ouvira	o	pai	falar,	“e	seus	irmãos,
os	 estratos-cúmulos,	 são	 os	 elevadores	 do	 céu.	 Os	 dois	 não	 gostam	 dos	 nimbos-estratos,	 os
gordos	estraga-prazeres.	Eles	quase	não	se	movem	e	sempre	espalham	o	mau	humor.”	Seu	pai
pensara	um	pouco	e	então	dissera:	“Como	sua	mãe!”,	e	Marianne	tinha	rido,	mas	pouco	depois
se	sentira	imensamente	culpada.

As	 crianças	 do	 hospital	 gargalharam	 com	 a	 comparação	 e	 saíram	 com	 Marianne	 para
encontrar	os	elevadores	e	as	nuvens	dançarinas	no	céu.

O	calor	fez	seu	joelho	melhorar.	Também	a	queimação	nos	tornozelos	havia	cedido.	Marianne
tirou	os	sapatos	e	caminhou	descalça	pela	grama	macia	e	levemente	úmida.

Depois	 de	 uma	 hora,	 quando	 sentiu	 que	 realmente	 podia	 ficar	 ali	 para	 sempre,	 contando
nuvens	e	folhas	de	grama,	Marianne	calçou	novamente	os	sapatos	entre	suspiros.	Avançou	mais
ao	 fundo	 no	 jardim	 exuberante	 e	 fragrante	 até	 descobrir	 um	 pequeno	 cemitério	 cercado	 por
muros	brancos.

A	areia	branca	como	pérola	 cobria	 tudo,	os	 caminhos	e	os	 túmulos,	 como	um	 lago	branco
brilhante.	Os	montículos	das	covas	pareciam	edredons	achatados.	Em	cada	uma	das	camas	de
areia	branca	florescia	um	ramo	de	rosas	vermelhas	e	cheirosas.

Como	 aquele	 cemitério	 era	 bem-cuidado.	 Parecia	 que	 as	 freiras	 tinham	 colocado	 as	 irmãs
para	 dormir.	 Elas	 só	 estavam	 dormindo.	 Sonhavam,	 e	 seus	 sonhos	 eram	 tão	 suaves	 como	 as
folhas	das	roseiras.

Marianne	se	sentou	em	um	banco	de	pedra	bem	gasto.
Onde	teria	sido	o	meu	lugar	para	sonhar?
Que	buraco	seria	o	meu,	que	apenas	eu	poderia	preencher?
Todas	 as	 crianças	 que	não	 pari,	 porque	 eu	não	 estava	 no	 lugar	 certo.	Toda	 a	 falta	 de

amor.
Todo	o	riso	que	não	existiu.
Foram	tantas	coisas	que	não	fiz.	E	agora	é	tarde	demais.
Quando	ela	ergueu	os	olhos,	viu	Clara	no	portão	do	cemitério.	A	jovem	freira	aproximou-se

devagar.
—	Posso?	—	perguntou	Clara	e	esperou	Marianne	assentir	para	se	sentar	ao	seu	lado.	Ela	pôs

as	mãos	sobre	o	colo	e,	como	Marianne,	observou	os	túmulos	de	areia	branca.	—	Sua	jornada	é
difícil.	—	Não	foi	uma	pergunta,	mas	uma	afirmação.

Marianne	ficou	olhando	para	as	próprias	unhas.
—	Você	acredita	que	tudo	acaba	com	a	morte,	Marie-Ann?
—	Espero	que	sim	—	sussurrou	ela.



—	Aqui,	na	costa	bretã,	as	pessoas	pensam	diferente.	A	morte	não	é	algo	que	está	por	vir.
Mas	 algo	 que	 está	 ao	 redor.	 Aqui.	—	 Clara	 apontou	 para	 o	 ar.	—	 Lá.	—	 Apontou	 para	 as
árvores.	Então	ela	se	curvou	e	pegou	um	pouco	de	areia	branca.	—	A	morte	é	assim	—	disse	e
deixou	a	areia	escorrer	da	mão	esquerda	para	a	direita.	—	Uma	vida	chega	e	faz	uma	pausa	na
morte.	—	Ela	deixou	a	areia	fluir	da	mão	direita	para	o	chão.	—	Uma	outra...	sai.	Ela	faz	uma
viagem,	oui?	Como...	a	água	viaja.	Água	em	um...	moulin.	Um	moinho.	A	morte	é	aquela	breve
pausa.

—	Mas	eu	ouvi	outra	coisa	na	igreja	—	observou	Marianne.
—	A	Bretanha	é	mais	antiga	que	a	igreja.	Aqui	é	Armórica,	a	terra	termina	no	mar,	é	o	fim

de	todo	o	mundo.	Tão	velha	quanto	a	morte.
Marianne	olhou	para	o	céu.
—	Então,	não	existe	inferno?	Nem	paraíso	lá	em	cima?
—	 Aqui,	 nós	 temos	 muitas	 palavras	 para	 medo,	 para	 o	 viver,	 para	 o	 morrer.	 Às	 vezes,

também	 usamos	 a	 mesma	 palavra.	 Às	 vezes,	 céu	 e	 terra	 são	 a	 mesma.	 E	 inferno	 e	 paraíso
também.	Lemos	a	 terra,	e	nela	nós	vemos	que	 tudo	é	 igual,	a	morte,	a	vida.	Apenas	 fazemos
nossa	viagem	entre	uma	e	outra.

—	E	é	possível	ler	na	terra	para	onde	a	viagem	leva?	Como	em	um	guia	de	viagem?
Clara	não	riu.
—	Tiens.	Você	precisa	ouvir	quando	a	 terra	 falar.	As	pedras	 falam	de	almas	que	choraram

quando	as	atravessaram.	A	grama	sussurra	sobre	pessoas	que	passaram	sobre	ela.	O	vento	traz
os	nomes	daqueles	que	você	amou.	E	o	mar	conhece	o	nome	de	todos	os	mortos.

Marianne	imaginou	se	aquela	areia	embaixo	de	seus	pés	um	dia	diria:	“Aqui	esteve	Marianne,
e,	logo	depois,	morreu.”

—	Tenho	medo	da	morte	—	sussurrou	ela.
—	 Não	 tenha	 medo	 —	 disse	 Clara,	 cheia	 de	 compaixão.	 —	 Não	 tenha	 medo.	 L’autre

monde,	o	outro	mundo,	oui,	é	como	este	mundo.	Ele	está	no	meio	do	nosso,	parece	igual,	só
que	não	 vemos	 quem	 caminha	pelo	autre	monde.	Há	 fadas	 lá,	 e	 feiticeiros.	Deusas.	Deuses.
Demônios.	Korrigans,	os	duendes.	E	os	mortos,	que	não	estão	mais	entre	nós.	E	ainda	assim
estão	ali,	aqui,	ao	nosso	lado,	no	banco,	talvez.	Todas	as	nossas	irmãs...	—	Clara	apontou	para
os	túmulos	—	...todas	as	irmãs	estão	aqui	e	olham	por	nós.	Só	não	as	vemos.	Não	tenha	medo.
Por	favor.

Marianne	ergueu	a	cabeça	e	olhou.	Nenhum	espírito,	só	rosas.
—	Preciso	ir.	Preciso	terminar	minha	viagem	—	forçou-se	a	dizer.
Com	 cuidado,	 afastou	 a	mão	 de	Clara	 e	 saiu;	 cada	 passo	 estalava	 como	 se	 andasse	 sobre

neve.



Ela	 encontrou	 uma	 porta	 pequenina	 que	 levava	 para	 fora	 do	 jardim	 do	 convento	 e	 se
espremeu	para	passar.
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Marianne	 sentiu	 um	 cheiro	 delicioso	 de	 pizza	 enquanto	 observava	 um	 grupo	 de	 turistas
perambulando	pela	loja	de	lembrancinhas	religiosas	ao	lado	da	pizzaria.

Quando	o	grupo	passou	a	seu	lado,	a	guia	turística	virou-se	para	ela.
—	Allez,	allez!	Vamos!	Don’t	stay	 too	far	behind,	Ma’am!	Salida!	—	Marianne	olhou	ao

redor.	Mas,	não,	a	mulher	estava	mesmo	falando	com	ela.	—	Se	quisermos	ver	Pont-Aven	ainda
de	dia,	precisamos	nos	apressar!

Pont-Aven!	Marianne	pigarreou.
—	Claro!	Eu	 já	vou	—	disse	ela	e	subiu	no	ônibus	de	cabeça	baixa.	O	coração	palpitava	na

garganta.	Logo	alguém	a	deduraria.
Quando	o	ônibus	saiu	devagar	para	a	rodovia,	Marianne	se	sentou	rapidamente	atrás	de	um

casal	 com	capas	de	 chuva	 vermelhas	 e	 farfalhantes.	No	assento	ao	 lado,	 achou	um	 folheto	de
programação	e	o	ergueu	diante	do	rosto.	Dolmen	et	Degustation.	Traduzido	para	o	inglês	como
Stones	and	Scones.	“Túmulos	e	degustação.”	O	programa	mencionava	uma	visita	à	 fábrica	de
biscoitos	Penven,	em	Pont-Aven.	Mas,	antes	disso,	passariam	nas	rochas	de	Carnac	e	provariam
ostras	em	Belon.

Marianne	abriu	seu	mapa:	pelo	menos	Carnac	ficava	à	beira-mar,	ou	seja,	quase	na	direção
correta.

Ela	tentou	se	fazer	invisível.	Sentia-se	uma	passageira	clandestina,	o	que	realmente	era.
Depois	 de	meia	 hora,	 o	 ônibus	 finalmente	 estacionou	 aos	 solavancos	 diante	 de	 um	 campo

cercado	por	rochas.
—	Os	alinhamentos	de	Menec	em	Carnac	—	a	mulher	no	assento	diante	dela	leu	de	um	guia

de	viagem.	—	Com	oito	mil	anos	ou	mais,	essas	pedras	já	estavam	aqui	antes	de	os	celtas	virem
da	Terra	Escura.	A	 lenda	conta	que	este	seria	um	exército	 inimigo	que	 teria	sido	 transformado
em	pedra	pelas	fadas	de	Armórica.

Marianne	olhava	como	que	hipnotizada	para	os	estranhos	narizes	de	granito.	Assim	também
eram	muitas	pessoas	por	baixo	da	pele,	pensou	ela:	granito	bretão	transformado	em	gente.



O	ônibus	continuou,	deixando	os	guerreiros	de	pedra	e	indo	em	direção	a	Lorient.	Pegou	uma	via
expressa,	saiu	dela	em	Quimperlé	e	seguiu	para	Riec-sur-Belon.	Marianne	abriu	de	novo	o	mapa.
O	 rio	 Belon	 era	 separado	 do	 Aven	 por	 um	 pontal.	 Kerdruc	 ficava	 à	 beira	 do	 Aven,	 que	 se
estendia	aos	poucos	e,	junto	com	o	Belon,	desaguava	no	Atlântico	em	Port	Manec’h.

Ela	tirou	o	azulejo	da	bolsa.
Por	favor,	pensou.	Por	favor,	que	tenha	pelo	menos	metade	desta	beleza.
O	 ônibus	 seguia	 agora	 por	 uma	 estrada	 serpenteante	 sobre	 a	 qual	 árvores	 frondosas	 e

cobertas	 de	 heras	 formavam	 um	 verdadeiro	 telhado.	 Ele	 se	 embrenhava	 entre	 campos	 e
alamedas,	e	aqui	e	ali	se	via	uma	casa	de	granito	com	janelas	coloridas	e	arbustos	de	hortênsias
rosadas	e	azuis.	Em	determinado	momento,	ele	parou	em	um	declive	rodeado	por	bosques,	de
onde	Marianne	 avistou,	 na	 base	 da	 ladeira,	 a	 fachada	 de	 uma	mansão,	 e,	 atrás	 dela,	 água	 e
barcos.

—	Voilà,	le	Château	de	Belon!	Desde	1864,	o	mais	 famoso	restaurante	de	ostras,	huître,
do	mundo!	—	explicou	a	guia.

Marianne	ficou	para	trás,	no	fundo	do	grupo	de	turistas;	à	direita,	 longas	mesas	de	madeira
estavam	dispostas	em	um	terraço	natural,	sob	as	folhagens,	com	uma	vista	de	beleza	exuberante
para	uma	curva	do	rio	ladeada	de	árvores.	E,	para	além	da	curva,	ela	viu:	o	mar!

Ele	brilhava.	Estrelinhas	dançantes	sobre	as	ondas.	Que	lindo.
Dois	 jovens	 loiros	com	aventais	emborrachados	esperavam	os	convidados.	Ao	lado	da	dupla

havia	um	homem;	ele	 lembrou	Marianne	do	 jovem	Alain	Delon,	exceto	que	este	usava	brincos,
braceletes	de	couro	e	uma	bota	de	motoqueiro.

O	homem	enfiou	a	ponta	de	algo	parecido	 com	um	abridor	de	 lata	 enorme	em	uma	ostra
fechada,	 virou	 o	 punho	 e	 a	 partiu	 ao	meio.	 Então,	 levou-a	 aos	 lábios	 e	 virou-se,	 dizendo	 um
“Bon”	aos	companheiros.	Começou	a	selecionar	outras	ostras	de	um	cesto	cinza,	batendo	uma
contra	a	outra	de	tempos	em	tempos,	como	se	tentasse	ouvir	algo.	Em	seguida,	jogava-as	num
cesto	trançado	de	vime	forrado	com	folhas	de	alga	brilhantes,	suculentas	como	espinafre	fresco.

A	 guia	 fez	 uma	 apresentação	 sobre	 as	 ostras,	 que	Marianne	 ouviu	 sem	 prestar	 atenção;	 a
visão	do	rio	com	seus	barcos	balançando	gentilmente	até	o	mar	era	inebriante	demais.	Ela	ouviu
apenas	fragmentos,	algo	sobre	pequenas	larvas	e	um	berçário	submarino.

—	Des	plates	ou	des	creuses?	—	disse	uma	voz	atrás	dela.	O	homem	que	era	a	cara	do	Alain
Delon.

Ele	tagarelava	ao	abrir	uma	das	ostras	redondas	e	lisas,	e	depois	uma	das	longas,	com	concha
rústica,	encrustada.	Estalou	como	um	galho	pequeno,	quebradiço.

Alain	estendeu	a	Marianne	a	concha	mais	redonda	e	lisa.
—	Calibre	numéro	un,	madame!



As	mãos	dela	tremiam.	Marianne	olhou	para	dentro	da	concha	e	voltou	a	olhar	para	o	jovem.
Era	atraente,	mas	não	parecia	ter	consciência	disso.	Olhos	azul-escuros,	nos	quais	havia	carinho
e	saudade.	Um	olhar	que	denunciava	noites	insatisfatórias.

Não	vou	conseguir.
Ela	nunca	havia	comido	ostra.	Marianne	flagrou	de	novo	o	olhar	do	homem,	que	a	encarava

com	um	sorrisinho	nos	lábios	sensuais.
Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça,	como	se	dissesse	Coma.
Marianne	imitou	o	movimento	que	Alain	havia	feito	antes	com	a	ostra.	Levou-a	à	boca,	pôs	a

cabeça	para	trás,	sugou.
Tinha	o	gosto	da	neblina	fina	da	água	do	mar,	de	nozes,	de	algo	parecido	com	marisco,	e	o

aroma	era	a	concentração	de	tudo	em	que	ela	pensava	quando	via	o	mar	diante	de	si:	espuma,
ondas,	marés,	águas-vivas,	sal,	corais	e	peixes	trombando	uns	nos	outros.	Vastidão	e	infinitude.

—	Mar	—	disse	ela,	nostálgica.	—	É	possível	comer	o	mar!
—	Ya.	Ar	Mor.	—	O	mar,	concordou	ele	com	uma	risada	gutural.	Então	raspou	com	a	faca

de	ostras	o	restante	do	músculo	e	devolveu	para	ela	a	concha.
Ar	Mor.	Cada	ostra	era	como	o	mar.	Aquele	mar,	pensou	consigo	o	jovem,	que	cada	um	leva

no	coração,	amplo	e	livre,	 louco	ou	suave,	azul-claro	ou	preto.	Uma	ostra	não	era	apenas	uma
iguaria.	Uma	ostra	era	a	chave	para	o	sonho	do	mar	que	cada	um	abrigava	no	íntimo.	Aqueles
que	 não	 quisessem	 se	 lançar	 em	 seu	 abraço,	 que	 temiam	 a	 extensão	 de	 seu	 horizonte	 e	 suas
profundezas,	sua	paixão,	sua	imprevisibilidade,	nunca	encontrariam	prazer	em	uma	ostra.	Teriam
nojo.	Assim	como	sentiam	nojo	do	amor,	da	paixão	e	da	vida,	da	morte	e	de	tudo	o	que	o	mar
significava.

—	Merci	—	disse	Marianne.	As	pontas	 dos	 dedos	 deles	 se	 tocaram	quando	Alain	pegou	 a
concha	da	mão	dela.

Você	tem	idade	para	ser	meu	filho,	pensou	Marianne	de	repente.	Eu	adoraria	ter	tido	um
filho	como	você.	Nós	teríamos	dançado	ao	som	de	óperas.	Eu	teria	lhe	dado	amor	para	que
você	também	pudesse	amar.

Quando	se	sentou	com	seu	prato	e	o	copo	cheio	de	moscatel,	embaixo	das	faias	sobre	a	baía,
com	o	mar	tão	próximo,	comendo	ostra	atrás	de	ostra	e	bebendo,	Marianne	pensou	na	morte.

Será	que	a	morte	não	era	algo	absoluto,	como	dissera	Clara?	Seria	a	morte	mesmo	como
este	lado	do	mundo,	só	que	com	fadas	e	demônios?

Um	pardal	pousou	na	mesa	de	Marianne	e	roubou	sua	manteiga.
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Quanto	mais	o	ônibus	se	aproximava	de	Pont-Aven,	mais	Marianne	desejava	que	ele	diminuísse	a
velocidade.	Tinha	medo	de	descer	ao	lado	da	cabine	telefônica	mais	próxima	e	implorar	a	Lothar
que	a	levasse	para	casa.

Quando	o	ônibus	parou	na	fábrica	de	biscoitos,	Marianne	separou-se	discretamente	do	grupo.
Atravessou	Pont-Aven	sem	se	dar	conta	do	seu	charme;	um	vilarejo	pitoresco,	cheio	de	galerias,
creperias	e	casas	que	pareciam	ser	do	século	XVIII.	Ali,	o	passado	 lançava	as	 fundações	sob	o
presente.	Marianne	seguiu	o	rio	que	se	enroscava	pelo	vilarejo	até	chegar	à	floresta	da	vila	dos
artistas,	depois	do	Hotel	Mimosa.

Seis	vírgula	três	quilômetros	até	Kerdruc,	indicava	uma	plaquinha,	apontando	a	trilha	GR34.
Mais	seis	mil	metros.	Talvez	doze	mil	passos.	Isso	era	nada.

Marianne	costumava	andar	muito	em	Celle.	Ela	se	sentia	como	um	passarinho	que	voava	sem
parar,	catando	uma	coisa	ali,	outra	acolá.	Lothar	nunca	a	deixava	pegar	o	carro.	“Muito	pouca
experiência	 na	 direção”,	 dizia	 ele,	 lacônico,	 e	 “Você	 não	 vai	 conseguir	 uma	 vaga	 para
estacionar”.	Ele	nunca	fazia	compras	de	mercado,	e	ficaria	perdido	entre	as	prateleiras,	pensou
ela,	um	comandante	vagando	entre	latas,	absorventes	e	saquinhos	de	chá.

Mais	uma	vez,	ela	tapou	a	boca	com	a	mão.	Como	eram	horríveis	seus	pensamentos.
O	ar	 cheirava	 a	 lama	e	 a	 solo	 quente	 de	 floresta.	Ela	 sentiu	 o	 aroma	 suave	 de	 cogumelos.

Conseguiria	estar	à	beira-mar	até	o	crepúsculo	e	ir	dormir	com	o	sol?
Nada	se	ouvia	além	do	zumbido	de	insetos,	do	tagarelar	de	um	tentilhão,	do	estalar	e	farfalhar

tímido	 de	 folhas	 balançantes.	 Nada.	 Seus	 passos	 eram	 o	 único	 ruído	 humano	 na	 trilha
serpenteante	da	floresta	às	margens	do	Aven,	que	agora	era	tão	estreito	quanto	os	ombros	de	um
homem.	Como	um	corredor	cada	vez	mais	longo	que	leva	a	um	cômodo	desconhecido.

Em	todos	os	lugares	floresciam	dedaleiras-vermelhas.	Digitalis.	A	planta	que	podia	fazer	parar
o	coração.

Talvez	eu	devesse	mastigar	uma	dessas,	pensou	Marianne.	Mas	então	pensou	nas	crianças.
Nenhuma	criança	deveria	ter	de	encontrar	uma	pessoa	morta	no	mato.



Ela	passou	por	árvores	altas	e	antigas,	que	deixavam	chegar	pouca	 luz	à	 trilha	coberta	pela
névoa	 verde.	Depois	 de	 um	outeiro,	Marianne	 chegou	 a	 uma	 rua	 estreita	 que	 seguia	 até	 uma
ponte	de	pedra	estendida	sobre	um	braço	de	rio	seco,	no	meio	do	qual	se	erguia	uma	casa	sem
janelas.

Moulin	à	marée.
Embora	o	sol	ainda	brilhasse,	começou	a	chover,	e	a	água	fez	o	ar	faiscar.	Marianne	fez	de

conta	que	esse	brilho	dourado	era	o	véu	que	separava	este	mundo	do	além.	No	meio	da	ponte,
Marianne	 ergueu	 a	 mão	 e	 a	 deslizou	 pelo	 véu.	 A	 chuva	 era	 muito	 suave,	 muito	 morna.	 Ela
imaginou	 que	 fadas	 e	 gigantes	 estavam	 passando	 pela	 ponte	 e	 rindo	 de	 sua	mão	 enfiada	 no
mundo	dos	mortos.

Ela	não	fazia	 ideia	de	que	o	mundo	podia	ser	tão	encantador	e	tão	 louco.	Nenhum	edifício.
Nenhuma	construção	nova.	Nenhuma	autoestrada.	Apenas	pássaros	que	faziam	seus	ninhos	em
palmeiras,	glicínias,	peônias,	mimosas,	as	encostas	com	a	vegetação	alta.	Havia	o	céu,	as	pedras
e	outros	mundos	para	além	daquela	precipitação	dourada.

Uma	terra	assim	deve	moldar	os	seres	humanos,	pensou	Marianne,	não	ao	contrário;	deve
torná-los	orgulhosos	e	teimosos,	passionais	e	ao	mesmo	tempo	tímidos,	moldá-los	como	faz
com	pedras	e	troncos.

Marianne	correu,	e	a	 terra	deserta	puxava	seus	braços	e	pernas.	Ela	parecia	ouvir	sussurros
vindos	 do	 fundo	 da	 floresta;	 pensou	 em	 Clara	 e	 nas	 histórias	 que	 esta	 terra	 contava	 apenas
àqueles	 que	 estivessem	 prontos	 para	 ouvi-las.	 Marianne	 tentou	 ouvir,	 mas	 não	 conseguiu
entender	o	que	o	vento	e	a	grama,	as	árvores	e	as	encostas	de	granito	tinham	a	lhe	dizer.

A	chuva	parou	quando	ela	saiu	da	floresta,	e	a	trilha	GR34	acabou	ao	lado	de	uma	lata	de	lixo
reciclável,	própria	para	garrafas	de	vidro,	perto	de	um	pequeno	estacionamento	de	cascalho.

Ela	 olhou	 ao	 redor.	 Uma	 rua	 sem	 faixa	 no	 meio,	 campos	 amarelo-ouro.	 À	 esquerda,	 um
povoado.

Marianne	se	sentiu	entorpecida	por	tanto	ar	puro	e	pela	caminhada.	A	brisa	leve	que	soprava
tinha	um	cheiro	magnetizado	e	poeirento	que	anunciava	uma	tempestade.

O	joelho	de	Marianne	latejava.
Ela	 passou	 pelas	 hortênsias	 de	 todas	 as	 cores,	 ignorou-as,	 assim	 como	 as	 chaumières,	 as

casas	 de	 arenito	 bretãs	 com	as	 janelas	 coloridas,	 seus	 jardins	 com	 figueiras	 em	 flor,	 oleandros
olorosos	e	as	algas	sussurrantes	ao	vento.

Seguiu	sozinha	a	estreita	rua	do	vilarejo.
Ao	 final	 de	 uma	 pequena	 colina,	Marianne	 fez	 uma	 curva	 à	 esquerda,	 rodeando	 uma	 casa

branca	de	três	andares	—	e	então,	em	um	silencioso	domingo	de	junho,	ela	chegou.



Ao	porto	de	Kerdruc.
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O	porto	de	Kerdruc	tinha	um	cais	quadrado,	um	quebra-mar	que	chegava	até	o	Aven	e	outro	que
se	estendia	pelo	rio	em	direção	à	nascente.	Barcos	a	remo	aninhavam-se	nele,	lado	a	lado,	como
colheres	coloridas	em	uma	gaveta	de	talheres.	Casas	com	telhado	de	palha	aconchegavam-se	nas
encostas,	como	flores	brancas	contra	o	verde	luxuriante	dos	pinheiros	e	dos	prados	de	carriços.
Dezenas	de	lanchas,	enfileiradas	em	um	cabo	de	ancoragem	entre	boias	vermelhas,	balançavam
como	pedras	da	 lua	brancas	em	um	colar	 feito	à	mão,	correndo	pela	desembocadura	do	Aven.
Eles	dançavam	com	a	maré	salgada,	que	invadia	a	água	doce	do	rio.

Ali,	 onde	 água	 e	 céu,	 azul	 e	 dourado,	 florestas	 tranquilas	 e	 penhascos	 íngremes	 se
encontravam,	começava	o	mar.

O	 restaurante	 embaixo	 da	 casa	 branca	 de	 três	 andares,	 o	 Ar	 Mor,	 tinha	 um	 terraço	 de
madeira	com	marquise	vermelha	e	branca	e	um	portão	de	madeira	azul.	A	pousada	ao	 lado,	o
Auberge	 d’Ar	 Mor,	 era	 uma	 casa	 romântica	 de	 granito,	 cuja	 entrada	 era	 cheia	 de	 folhas	 e
hortênsias	floridas.

Do	outro	 lado	do	Aven,	na	 rive	gauche,	 havia	 um	pequeno	porto	 de	 cais	 curto,	 barcos	 de
pescadores	gorduchos	e	um	bar	com	a	marquise	verde.	E	nem	uma	pessoa	sequer.

Só	se	ouvia	o	gorgolejar	dos	beijos	da	maré	e	do	rio,	além	do	bater	irregular	dos	cabos	de	aço
nos	mastros	dos	barcos	e	o	choro	baixo	de	uma	mulher.

A	 mulher	 era	 Marianne,	 e	 ela	 chorava	 sem	 tirar	 os	 olhos	 de	 tudo	 aquilo	 —	 Kerdruc	 era
insuportavelmente	 linda.	 Todos	 os	 lugares	 onde	 ela	 estivera	 em	 seus	 sessenta	 anos	 eram
horríveis.

A	sensação	de	estar	finalmente	em	casa	se	intensificou.	Ela	sentiu	o	cheiro	do	sal	e	da	água
fresca.	O	ar	era	transparente	como	vidro,	um	tapete	brilhante	de	seda	azul	e	dourada	sobre	o	rio.
E	como	cheirava	bem!

No	brilho	claro	daquela	beleza,	todos	os	horrores	do	passado	foram	iluminados	sem	piedade.
Toda	 chateação	 engolida,	 todo	 revide	 reprimido,	 todo	 gesto	 de	 rejeição.	 Marianne	 lamentava
tudo	aquilo,	e	esse	lamento	profundo	fez	com	que	se	arrependesse	de	suas	covardias.



Um	gato	 laranja	e	branco	pulou	de	uma	árvore	e	sentou-se	atrás	dela.	Como	Marianne	não
parava	de	tremer,	chorando	aos	soluços,	o	gato	se	levantou,	circundou-a,	sentou-se	de	novo	e	a
encarou.

—	O	que	foi?	—	perguntou	Marianne,	enxugando	as	lágrimas.
O	gato	deu	três	passos	até	ela	e	deitou	a	cabeça	na	mão	aberta	de	Marianne,	esfregando-se

nela	 e	 ronronando.	Marianne	 acariciou	 o	 queixo	 do	 laranjinha.	 As	 sombras	 das	 árvores	 e	 das
casas	ficaram	mais	longas;	a	seda	da	água,	mais	brilhante.	Kerdruc	escureceu.	Marianne	contou
quanto	dinheiro	ainda	tinha.	Para	um	táxi	até	o	mar	talvez	bastasse,	ou	para	uma	refeição	e	algo
para	beber,	mas	não	para	um	quarto.

Ela	respirou	bem	fundo.	Tinha	sido	um	dia	longo.	O	estrondo	de	um	trovão	veio	em	seguida.
O	 gato	 saiu	 assustado	 de	 suas	mãos	 e	 saltou	 para	 longe.	 Logo,	 as	 primeiras	 gotas	 de	 chuva,
afiadas	como	pregos,	pintavam	o	asfalto	de	preto.

Os	cabos	de	aço	estalaram	com	mais	força,	e	a	água	ficou	cinza	e	agitada.	A	chuva	espumava
sobre	as	ondas.	Os	barcos	no	cais	espremiam-se	uns	contra	os	outros,	como	ovelhas	com	frio.	A
porta	de	uma	cabine	vibrava	forte	com	o	vento.

Marianne	correu	até	o	prédio	da	capitania	e	puxou	a	porta:	fechada.	Correu	até	a	entrada	do
restaurante:	 fechado.	 Ela	 bateu	 com	 força.	 A	 chuva	 agora	 também	 vinha	 de	 baixo;	 as	 gotas
batiam	tão	forte	no	chão	que	acabavam	ricocheteando.	A	água	corria	pelo	pescoço	de	Marianne,
nas	mangas,	encharcava	seus	sapatos.	Ela	puxou	o	casaco	sobre	a	cabeça	e	correu	de	volta	para
o	cais.

O	 gato	 começou	 a	 correr	 em	 direção	 ao	 quebra-mar.	 Parecia	 prestes	 a	 se	 jogar	 no	 rio.
Marianne	saiu	depressa	atrás	dele.

—	Não	faça	isso	—	gritou	ela,	desesperada,	mas	ele	se	preparou	para	o	salto...	e	aterrissou
no	último	barco	que	estava	preso	ao	quebra-mar.

Marianne	conseguiu	subir	a	bordo	escalando	atrás	dele	pela	amurada	sacolejante,	escorregou
no	assoalho	molhado,	abriu	a	porta	para	se	enfiar	na	cabine,	desceu	a	escada	e	puxou	a	porta
com	tudo	para	fechá-la.	Logo	a	chuva	soava	apenas	como	grãos	de	areia	escorrendo.	Debaixo	do
barco,	um	leve	rumorejar.

O	gato	se	aboletou	na	cama.	Ela	começou	a	tirar	as	roupas	molhadas.	Quando	percebeu	que
até	 a	 calcinha	 estava	 encharcada,	 lavou	 tudo	 no	 pequeno	 banheiro	 da	 cabine.	 Em	 seguida,
enrolou-se	em	um	cobertor	ao	lado	do	gato	e	fechou	a	cortina.

Marianne	se	encolheu	para	se	aquecer.	O	gato	laranja	e	branco	se	aninhou	na	dobra	do	braço
dela	e	ronronou.

O	sacolejar	do	barco,	o	bater	baixinho	da	chuva	e	a	escuridão	à	sua	volta	a	acalmaram.
Só	vou	descansar	um	pouquinho,	pensou	Marianne.	Só	um	pouquinho.



Ela	sonhou	com	as	rochas	enfileiradas	de	Carnac.	Cada	pedra	tinha	o	rosto	perplexo	de	Lothar.
Só	Marianne	podia	libertá-lo	com	um	beijo,	e	ela	procurou,	durante	muito	tempo,	pela	mais	bela
rocha	de	Lothar.	Então	decidiu	que	preferia	voar	dali	em	cima	de	uma	ostra.	A	ostra	era	quente	e
balançava	 sobre	 as	 nuvens.	 O	 mar	 lá	 embaixo	 era	 verde,	 e	 pequenas	 luzes	 se	 revolviam	 nas
ondas.

E	foi	uma	luz	que	a	acordou.	Marianne	precisou	de	um	tempo	para	entender	onde	estava.	A
claridade	do	dia	que	passava	pela	escotilha	 indicava	que	havia	dormido	mais	do	que	planejara.
Enrolou	 o	 cobertor	 com	 firmeza	 no	 corpo	 nu,	 prendendo-o	 com	um	nó,	 abriu	 com	 cuidado	 a
porta	da	cabine	—	e	despertou	em	um	sonho.

Estava	sozinha	em	um	pequeno	barco	branco,	e	ao	seu	redor	não	havia	nada	além	de	água.
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Um	grito	fez	com	que	ela	tomasse	um	susto.
Ao	lado	do	barco,	mais	ou	menos	a	vinte	metros	de	distância,	um	homem	surgiu	das	ondas	—

os	cabelos	brancos,	o	bigode	espesso,	olhos	grandes	e	pretos.	Marianne	tentou	se	equilibrar	por
alguns	segundos,	balançando	os	braços,	mas	acabou	caindo	de	bordo	com	um:	“Ai!”

Ela	afundou	como	uma	pedra.	Quando	o	primeiro	gole	de	água	queimou	em	sua	garganta,	ela
arregalou	os	olhos.

Não!	Não!
Ela	se	debateu,	e	o	nó	do	cobertor	se	desfez,	afastando-se	de	seu	corpo.	Num	esforço	final,

Marianne	emergiu	da	onda	e	respirou	o	ar	salvador.
—	Socorro	—	gritou,	fraca,	uma	onda	salgada	abafando	seu	grito.
—	Madame!	—	gritou	o	homem.
Ela	o	chutou	em	pânico	e	acertou	uma	parte	sensível.	O	homem	berrou	e	afundou.
—	Desculpe	—	sibilou	Marianne,	tentando	pegar	a	escada	de	corda	do	barco.
O	 homem	 ressurgiu	 ao	 lado	 dela.	 Nesse	 momento,	 Marianne	 lutou	 para	 subir	 a	 escada.

Cobrindo	sua	nudez	com	as	duas	mãos,	profundamente	envergonhada,	correu	para	a	cabine	e	se
trancou.

Simon	não	conseguia	entender.	Uma	mulher?	Em	seu	barco?	Nua?

—	Oi?	—	berrou	o	bretão.	—	A	senhora	está	aí?	Vou	contar	até	dez	e	depois	entro.	Se	a	senhora
ainda	não	estiver	decente...	quer	dizer...	eu	 tenho	quase	setenta	anos	e	preciso	de	óculos...	ou
seja,	na	verdade,	a	senhora	não	tem	com	o	que	se	preocupar.

Nada.
Simon	concluiu	que	ainda	devia	estar	bêbado.



Não	 via	 a	 hora	 de	 tomar	 um	 café	 forte	 com	 uma	 dose	 de	 calvados.	 Nada	 melhor	 para
espantar	 a	 ressaca	 do	 que	 continuar	 bebendo	 de	manhã	 aquilo	 que	 havia	 entornado	 na	 noite
anterior.

E	então	iria	atrás	daquela	noiva-pirata.	Os	olhos	dela	podiam	matar	um	homem	—	olhos	tão
claros,	como	o	verde	fresco	das	macieiras	na	primavera.	A	garota	não	era	 jovenzinha,	mas,	de
alguma	forma,	ainda	era	uma	garota.	Como	ela	ficou	assustada.

Um	 pescador	 experiente	 não	 nadava	 contra	 a	 força	 do	mar,	 ele	 se	 deixava	 levar.	 A	 água
estava	 fria,	quatorze,	quinze	graus,	mas	Simon	esticou	o	corpo	naquela	 frieza	e	deixou	que	ela
corresse	por	sua	pele.

Melhor	assim.	Muito	melhor.
Decidido,	 ele	 subiu	 as	 escadas	 do	 barco,	 vestiu	 rapidamente	 a	 calça,	 alisou	 a	 camisa	 azul

grande	demais	sobre	o	torso	bronzeado	e	içou	a	âncora	como	de	costume.

Marianne	o	observava	pela	escotilha.	Não	tinha	entendido	nada	que	o	grisalho	havia	gritado	da
água,	seu	idioma	era	muito	gutural;	um	idioma	que	nunca	tinha	ouvido.

Ela	sentiu	o	roncar	do	motor	do	barco	sob	os	pés.	O	que	o	homem	faria	agora?	Ele	a	botaria
para	andar	na	prancha?

Com	mãos	trêmulas,	ela	arrumou	os	cabelos,	segurou	a	bolsa	em	uma	das	mãos	e	uma	faca
de	pão	na	outra	e	abriu	a	porta	da	cabine.

—	Bonjour,	Monsieur	—	disse	Marianne	com	o	máximo	de	dignidade	possível.
Simon	a	ignorou	até	eles	saírem	da	correnteza	na	qual	os	navios-tanques	cruzavam.	Quando

chegaram	ao	lugar	em	que	ele	costumava	parar,	de	onde	era	possível	ver	o	arquipélago	das	ilhas
Glénan,	 ele	 desligou	 o	motor	 e	 examinou	 a	 estranha.	 Simon	 riu	 da	 pequena	 faca	 na	mão	 da
mulher,	virou	a	garrafa	térmica,	serviu	o	café	com	calvados	em	uma	xícara	e	estendeu-a	para	ela.

—	Merci	—	disse	Marianne	e	deu	uma	bela	golada,	mas	não	contava	com	o	álcool	e	começou
a	tossir.

—	Petra	zo	ganeoc’h?	—	tentou	Simon	novamente.	Do	que	a	senhora	precisa?
—	Je	suis	allemande	—	explicou	Marianne,	gaguejando.	Teve	um	pequeno	soluço.	—	E...	eu

m’appelle	Marianne.
Ele	cumprimentou	Marianne	com	um	rápido	aperto	de	mão	e	disse:
—	Je	suis	breizh.	M’appelle	Simon.
E	ligou	novamente	o	motor.
Ótimo,	 estava	 tudo	 esclarecido,	 Simon	 suspirou	 aliviado.	 Ele	 era	 bretão,	 ela	 era	 alemã,	un

point,	c’est	tout.



Marianne	observou	a	água	ondulada	que	corria	ao	redor	do	barco.	Preta	e	turquesa,	cinza-claro
e	azul-royal.	Clara	tinha	razão:	quando	os	olhos	se	estreitam,	tudo	tem	a	mesma	cor;	o	céu,	que
se	choca	com	a	água	no	horizonte,	e	a	 terra,	para	a	qual	ela	seguia	agora	com	cada	vez	mais
velocidade.

Lá	embaixo,	pensou	Marianne.	Era	para	 lá	que	eu	queria	 ter	 ido.	Por	que	não	fiz	 isso?
Não	fui	covarde	o	suficiente?	Ou	não	fui	corajosa	o	suficiente?

Ela	estava	confusa.
Virou-se	para	Simon.	O	rosto	dela	refletia	o	medo	e	a	dúvida.
O	 pescador	 não	 sabia	 o	 que	 aquela	 mulher	 temia;	 ela	 estava	 sempre	 alerta,	 como	 se

esperasse	um	golpe.	E,	ao	mesmo	tempo,	seu	olhar	era	ávido	pela	amplidão	que	os	cercava;	ela
bebia	com	os	olhos,	como	alguém	morrendo	de	sede.	Está	tudo	bem,	garota.	Não	precisa	ter
medo	de	mim.	Simon	gostava	de	gente	que	amava	o	mar	tanto	quanto	ele.

Simon	 passava	 semanas	 no	mar	 com	 alguma	 frequência,	 pois	 os	 arrastões	 de	 retranca	 de
arraia	e	bacalhau	seguiam	de	Concarneau	até	o	mar	da	Islândia,	e	depois	até	a	Terra	Nova.	Por
causa	disso,	ele	era	obrigado	a	lidar	com	apenas	água	e	céu	por	semanas.

Simon	pensou	em	Colette.	Ela	era	uma	das	poucas	coisas	de	que	ele	gostava	em	terra	firme.
Tinha	roubado	algumas	flores	para	o	aniversário	da	dona	da	galeria	de	Pont-Aven	e	as	entregaria
mais	 tarde,	no	Ar	Mor.	Depois	de	 ter	dado	um	rumo	para	aquela	 fada	do	mar	—	quem	sabe,
talvez	ela	fosse	uma	alma	perambulante	a	caminho	de	Avalon	e	apenas	havia	se	perdido	e	caído
em	seu	Gwen	II.

Mulheres.	Tudo	era	tão	difícil	com	elas.	Como	o	mar.	Imprevisíveis.
Simon	se	lembrou	das	palavras	que	o	pai	dizia	quando	ele	reclamava	do	mar	cruel,	selvagem,

imprevisível:	 “Aprenda	a	amá-lo,	meu	garoto.	Aprenda	a	amar	o	que	você	 faz,	não	 importa	o
quê,	assim	não	terá	nenhum	problema.	Você	vai	sofrer,	mas	então	vai	sentir,	e,	quando	sentir,
então	estará	vivendo.	As	dificuldades	são	necessárias	para	viver;	sem	elas,	você	morre!”

A	encrenca	de	vestido	diante	dele	olhava	para	o	mar.	Simon	reconheceu	a	saudade	no	olhar
de	Marianne,	incandescente,	ansiando	por	viajar.

Ele	acenou	para	Marianne	se	aproximar.	Hesitante,	ela	se	levantou,	e	ele	a	levou	até	o	timão,
ficou	atrás	dela	e	a	ajudou	com	cuidado	a	navegar;	já	haviam	deixado	a	desembocadura	do	Aven
para	trás,	e	o	porto	de	Kerdruc	aproximava-se	cada	vez	mais	rápido.
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Paul	dirigiu	até	Kerdruc.	Era	sempre	melhor	curar	a	ressaca	no	porto	e	deixar	que	a	noite	fosse
arrancada	do	corpo	pelo	vento	e	pelo	sol.	Simon	tinha	deixado	café,	leite	e	galettes	mornas	na
mesa	 da	 cozinha	 para	 ele	 naquela	 manhã,	 além	 de	 uma	 garrafa	 de	 Père	 Magloire.	 Uma	 das
galinhas	havia	subido	na	mesa	e	chocava	seu	ovo.	Apesar	disso,	após	um	breve	cochilo	no	sofá
de	 Simon,	 Paul	 sentia	 como	 se	 tivesse	 sido	 arrastado	 de	 costas	 sobre	 uma	 cerca	 viva.	 Talvez
conseguisse	convencer	Simon	a	deixá-lo	ajudar	na	lojinha	da	fazenda.	Agora	que	seu	amigo	não
se	lançava	mais	ao	mar	profissionalmente,	havia	transformado	sua	peixaria	em	Kerbuan	em	um
minimercado	 e	 vivia	 na	 cozinha,	 junto	 com	 as	 galinhas.	 Simon	 vendia	 de	 tudo	 aos	 turistas
ingênuos.	Mel	 de	 ovo	 de	 abelha,	 por	 exemplo,	 resistente	 ao	 inverno,	 coletado	 de	 abelhas	 nos
Pireneus	de	flores	que	floresciam	nas	encostas	glaciares.	Claro.	Os	turistas	não	precisavam	saber
que	aquele,	na	verdade,	era	o	aromático	miel	de	sarrasin,	o	mel	do	trigo-sarraceno	de	Ar	Goat.
Ou	o	esquema	de	Simon	com	as	sementes	de	menir	—	um	saquinho	de	papel	com	migalhas	de
granito,	que	eram	raspadas	de	qualquer	reparo	na	parede	de	casa,	estampado	com	um	desenho
dos	 campos	 de	 megálitos	 de	 Carnac.	 “Nas	 primeiras	 centenas	 de	 anos,	 os	 menires	 crescem
muito	devagar”,	explicava	Simon	aos	visitantes	crédulos.	Mas	ajudaria	se	eles	utilizassem	a	boa	e
velha	terra	celta	da	Bretanha	como	adubo.	Então,	vendia	também	para	os	turistas	um	punhado
de	terra	de	seu	jardim	com	os	pedacinhos	de	pedra.

E	o	melhor	da	loja	de	Simon	era	que,	no	verão,	vinham	muitas	mulheres,	que	achavam	tudo
“oh,	 so	 nice”	 e	 “lindo”.	Usavam	 vestidinhos	 curtos	 e	 torciam	para	 fisgar	 um	pescador	 bretão
para	 fazer	 como	no	 romance	A	pele	 do	 desejo.	 Simon	 não	 gostava	 de	 conversar	 com	 todas
aquelas	 turistas,	 muitas	 delas	 parisienses	 arrogantes,	 e	 não	 gostava	 da	 ideia	 de	 virar	 seu
brinquedinho	 salgado	 de	mar.	Mas,	 para	 Paul,	 não	 havia	melhor	maneira	 de	 curar-se	 de	 uma
mulher	do	que	com	outra	mulher.	Ou	pelo	menos	juntar	tantas	quanto	fosse	possível	em	um	lugar
só.

Ele	estacionou	ao	lado	do	Citröen	amassado	de	Simon,	que	estava	com	a	frente	virada	para	o
terraço	do	Ar	Mor,	 e	não,	 como	 sempre,	para	o	 lado	da	água,	 como	 se	não	quisesse	arriscar



parar	 por	 acidente	 na	 bacia	 de	 Kerdruc.	 Quando	 o	 ex-legionário	 desceu,	 Laurine	 virou-se
sorridente	para	ele.

—	Bonjour,	Monsieur	Paul	—	gritou	a	jovem	garçonete	do	Ar	Mor	e	se	virou	para	o	rio.
Paul	se	pôs	ao	lado	dela.
—	Qual	é	o	problema?
Ele	também	olhou	para	a	desembocadura	do	Aven,	mas	a	única	coisa	que	conseguia	ver	era	o

Gwen	II,	que	vinha	bufando	até	o	cais.
—	Ali!	—	gritou	Laurine.
Ela	pulava	empolgada	para	lá	e	para	cá,	e	isso	deixou	Paul	zonzo.
No	Gwen	II	estava	Simon,	como	sempre.	E	ao	lado	de	Simon...
—	Ali!	—	repetiu	Laurine.	—	Urru!
—	Uma	mulher?	—	perguntou	Paul.
Como	Simon	conseguiu	tempo	de	encontrar	uma	mulher	e	fazer	uma	excursão	de	barco	com

ela	entre	sete	e	meia	da	manhã	e	o	dijani?	Traidor!	Os	dois	não	haviam	jurado	na	noite	anterior
que	as	mulheres	não	ocupariam	mais	uma	parte	substancial	de	suas	vidas?	Ou,	pelo	menos,	não
uma	parte	grande	demais?

Simon	preferiu	percorrer	os	últimos	metros	no	comando.	Tinha	gostado	de	cheirar	os	 cabelos
encharcados	de	água	do	mar	de	Marianne.	Alguém	tinha	que	inventar	e	vender	xampu	com
cheiro	de	mar,	pensou	ele.	Mais	 tarde,	 conversaria	com	Paul	para	darem	um	 jeito	de	botar	o
mar	em	um	frasco	de	xampu.

Então,	Simon	viu	Laurine	no	cais	e,	atrás	dela,	Paul,	com	cara	de	legume	curtido	no	vinagre.

Marianne	foi	até	a	amurada	enquanto	Simon	aportava.	Kerdruc.	Aquela	visão	fez	seu	coração	se
apertar,	 e	 ela	 sentiu	 como	 se,	 depois	 de	uma	 longa	 viagem	pelo	mar,	 estivesse	 voltando	para
casa.

Que	loucura.	Que	loucura,	pare	de	pensar	uma	loucura	dessas!
—	Bom	dia,	Monsieur	Simon!	—	gritou	Laurine.
Simon	achava	que	Laurine	poderia	ter	sido	modelo.	Certa	vez,	ele	havia	sugerido	isso	a	ela,

que	poderia	ir	para	Paris	e	Milão	e	ficar	rica.	Ela	o	encarara	cheia	de	surpresa.	“Rica?	Mas	para
quê?”,	e	estava	falando	sério.	A	garota	de	vinte	e	três	anos	tinha	o	corpo	de	uma	mulher	adulta,
mas	o	espírito	ainda	era	o	de	uma	criança,	simples	demais	para	mentir	e	ingênua	demais	para
desconfiar.

De	maneira	desajeitada,	Simon	ajudou	Marianne	a	sair	do	barco.



—	Não	vou	beber	nunca	mais	—	disse	ele	para	Paul	quando	desceu	do	Gwen	II	e	amarrou	a
corda	em	uma	estaca	com	destreza.

—	 Eu	 também	 não	 —	 mentiu	 Paul	 e	 encarou	 Marianne	 com	 curiosidade	 e	 um	 sorriso
charmoso.

—	Paul,	esta	é	Mariann.	Ela	é	alemã.
—	Allemande,	 hum?	—	 disse	 Paul	 e	 tomou	 a	 mão	 de	 Marianne	 para	 beijá-la	 com	 uma

delicadeza	insinuante.	—	Tsvái	ruláden,	bíte.
Assustada,	ela	puxou	a	mão.
Simon	deu	uma	cotovelada	de	leve	no	amigo.
—	Para	com	isso.	Ela	é	tímida.
Paul	voltou	a	falar	bretão.
—	Pensei	que	a	gente	tinha	chegado	a	um	acordo	sobre	as	mulheres.	Grande	amigo	você	é,

eu	mal	virei	as	costas	e...
—	Ah,	para	com	isso.	Eu	estava	nadando,	quando	de	repente	ela	saiu	nua	da	cabine...
—	Nua?!
—	E	o	gato	também.
—	E	aí?	Vocês…?
—	Quase	me	afogou.
—	O	gato…?
—	Eu	só	queria	salvar	a	garota	e,	garz,	ela	caiu	na	água!
—	Não	entendi.
—	Então,	nem	pergunte.
—	Já	tomou	café?	—	quis	saber	Paul.
—	Vamos	jogar	tavla	e	beber	um	kafe	—	respondeu	Simon.	—	Quem	perder	fica	no	caixa	da

loja	hoje.
Marianne	 ficou	o	 tempo	 todo	perdida,	parada	ao	 lado	dos	homens,	os	pés	muito	 juntos,	 a

bolsinha	 apertada	 junto	 ao	 corpo.	 Sentiu-se	 desprotegida.	 O	 careca	 brutamontes	 e	 o	 grisalho
monossilábico,	que	a	encontrou	no	mar,	 falavam	sobre	ela,	dava	para	perceber,	e	Marianne	se
esforçou	para	 abrir	 um	 sorriso	 relaxado.	O	gato	 enrolou-se	 em	 suas	pernas,	 e	 sua	presença	 a
acalmou.	Ela	pigarreou.

—	Desculpem,	eu...	—	Sua	cabeça	esvaziara.	Ruído	branco.	Nem	uma	palavra	sequer.
Laurine	inclinou-se	para	lhe	dar	três	beijos	no	rosto,	alternando	entre	a	bochecha	esquerda	e	a

direita.
—	Bonjour,	madame.	Laurine	—	disse	ela,	sorrindo.
—	Marianne	Lanz	—	respondeu	Marianne,	tímida.	Ainda	estava	se	sentindo	um	gato	molhado

e	provavelmente	tinha	exatamente	esse	cheiro.



—	Mariann?	É	 um	nome	 bonito	mesmo.	Que	 bom	que	 a	 senhora	 está	 aqui!	 Fez	 uma	 boa
viagem?

Marianne	não	entendeu	uma	palavra.	Então,	Laurine	a	pegou	pela	mão	enquanto	Simon	e
Paul	 começavam	 a	 botar	 almofadas	 e	 cadeiras	 de	madeira	 no	 terraço.	 Eles	 se	movimentavam
com	a	morosidade	treinada	dos	homens	mais	velhos.

—	Kenavo	—	gritou	Simon	para	Marianne,	o	bretão	para	“Até	mais”.
Laurine	estava	muito	empolgada.	E,	como	sempre,	quando	ficava	empolgada,	sussurrava.
—	Vou	levá-la	agora	para	conhecer	o	cozinheiro.	Ele	se	chama	Jeanremy.	Vai	ficar	tão	feliz!

Ele	precisa	tanto	de	ajuda.	Jeanremy!	Jeanremy!
Quando	Laurine	 entrou	 na	 cozinha	 do	Ar	Mor	 puxando	Marianne,	 esta	 parou,	 ansiosa,	 na

entrada.
—	Eu…perdão,	mas...
Ninguém	a	ouvia.	Ninguém.
Somente	quando	o	homem	a	viu,	puxou	para	trás	o	lenço	na	cabeça	e	sorriu	para	ela,	foi	que

o	constrangimento	de	Marianne	transformou-se	em	uma	espécie	de	alívio.	Era	ele!
“O	 que	 o	 senhor	 é?	 Aspirante	 a	 Hells	 Angels?”,	 perguntara	 Madame	 Ecollier	 dois	 verões

antes,	quando	Jeanremy	descera	de	sua	moto	e	se	aproximara	para	fazer	um	teste	na	cozinha:
jeans	 pretos,	 camisa	 vermelha,	 botas	 com	 tachinhas.	Usava	 brincos	 e	 tinha	 uma	 tatuagem	na
nuca,	 embaixo	 dos	 cachos	 escuros.	Carregava	 sua	 faca	preferida	 enfiada	 em	uma	bainha,	 que
pendia	do	cinto	como	um	revólver.	Cada	bracelete	de	couro	simbolizava	uma	das	cozinhas	nas
quais	havia	trabalhado	nos	últimos	treze	anos,	desde	seu	décimo	sexto	aniversário.

Madame	 Ecollier	 aprovara	 os	 trajes	 de	 pirata.	 “Preferia	 que	 o	 senhor	 tivesse	mais	 cara	 de
Louis	de	Funès	que	de	Alain	Delon.	Tant	pis,	 só	preciso	que	cozinhe	e	não	 fique	de	olho	nas
clientes.	Nem	mexa	com	as	funcionárias.	Nem	com	álcool,	a	não	ser	que	seja	para	preparar	uma
casserole.	Bon	bouillonner,	Perrig.”

Marianne	o	achou	maravilhoso.
—	Bonjour	—	disse	ela,	num	tom	quase	inaudível.
—	Bonjour,	madame	—	 respondeu	 Jeanremy	Perrig,	 o	 homem	que	 lhe	 serviu	 a	 primeira

ostra	de	sua	vida.	Ele	deu	a	volta	na	ilha	de	cozinha	de	aço	inoxidável.	—	Que	bom	vê-la	de	novo.
Espero	que	tenha	gostado	das	ostras.

—	É	a	nova	cozinheira	—	sussurrou	Laurine,	ofegante.	—	Mariann	Lance!
—	Tem	certeza?
—	Oui	—	arfou	Laurine.	—	Monsieur	Simon	a	encontrou	no	mar.	No	meio	do	mar.
Jeanremy	fitou	Marianne.	No	meio	do	mar?
Ele	se	lembrava	dela	no	dia	anterior,	no	restaurante	de	ostras.	Perdida	e	ainda	assim	cheia	de

vontade	de	encontrar	algo	muito	específico.	A	expressão	confusa	ainda	estava	em	seus	olhos,	por



mais	que	tentasse	disfarçá-la	com	um	sorriso	frágil.	Só	depois	de	um	tempo	Jeanremy	olhou	para
Laurine.

Laurine,	pensou	ele,	minha	gatinha,	o	que	você	fez	comigo?	Precisou	se	 forçar	a	 tirar	os
olhos	dela.

Desconfortável,	 Marianne	 esperava	 que	 alguém	 lhe	 explicasse	 por	 que	 ela	 estava	 ali,
aguardando.	Observou,	furtiva,	Laurine	e	Jeanremy,	que	se	olhavam	como	se	esperassem	que	o
outro	dissesse	algo.

Finalmente,	Laurine	virou	as	costas	e	saiu.
Jeanremy	ficou	olhando	para	o	nada.	Então,	bateu	com	a	mão	espalmada	na	mesa,	furioso

consigo	mesmo.	Marianne	tomou	um	susto	e	viu	como	o	cozinheiro	puxou	a	mão,	que	sangrava.
Ela	deixou	a	bolsa	cair.	Na	cozinha	do	hospital	havia	uma	caixa	de	primeiros	socorros	pendurada
em	 um	 lugar	 totalmente	 oculto,	 atrás	 da	 porta,	 onde	 ninguém	 a	 via,	 porque	 a	 porta	 ficava	 o
tempo	todo	aberta.	E	estava	no	mesmo	lugar	ali.	Ela	pegou	gaze,	compressa	e	esparadrapo	do
armário,	 segurou	 a	mão	 de	 Jeanremy	 com	 cuidado	 e	 examinou	o	 ferimento:	 um	 corte	 fundo,
reto,	na	tampa	do	dedão.	Jeanremy	fechou	os	olhos.	Ela	puxou	para	trás	o	lenço	vermelho	que
havia	escorregado	para	a	testa	dele.

Marianne	pousou	a	mão	esquerda	na	palma	da	mão	ferida	de	Jeanremy.	Ela	conseguia	sentir
a	dor	dele.	Em	sua	mão.	Em	seu	braço.

—	Não	é	grave	—	murmurou	ela.
Jeanremy	 relaxou,	 respirou	 fundo,	 enquanto	 ela	 o	 enfaixava	 com	 destreza.	 Marianne	 fez

carinho	na	cabeça	dele,	como	teria	feito	com	um	menininho.	Embora	aquele	menino	tivesse	pelo
menos	um	palmo	de	altura	a	mais	que	ela.

—	Merci	beaucoup,	madame	—	sussurrou	o	cozinheiro.
Marianne	 virou	 a	maior	 das	 panelas	 vazias	 e	 fez	 um	 gesto	 para	 Jeanremy	 se	 sentar	 nela,

acomodando-se	diante	dele	em	uma	menor.	Seu	braço	formigava.	Fez	três	tentativas	de	começar
a	falar.

—	Muito	bem.	Não	sei	por	que	estou	aqui	—	disse	ela,	por	fim,	e	se	recostou	na	parede	fria
de	azulejos.	—	Je	m’appelle	Marianne	Lanz.	Bonjour.	Je	suis	allemande.	—	Ela	pensou	um
pouco.	Não	lhe	ocorreu	mais	nenhuma	palavra	francesa	útil.	—	Muito	bem...	au	revoir.	—	Ela	se
levantou	de	novo.

E,	de	repente,	a	tampa	da	panela	com	o	court-bouillon	começou	a	dançar	no	fogão,	o	caldo
se	derramou	em	fervura	e	se	espalhou	com	chiados	sobre	as	chamas.

Instintivamente,	Marianne	foi	até	a	panela,	desligou	o	gás	e	ergueu	a	tampa.
—	Caldo	de	 legumes?	—	Ela	pegou	uma	colher,	 tirou	um	pouco	do	caldo	e	deixou	que	ele

escorresse	por	sua	língua.	—	Olha...	sem	querer	ofender	o	senhor,	mas...	—	Ela	achou	o	pote	de
sal	marinho	de	Guérande,	sacudiu-o	e	disse:	—	Ui.



—	Ui.	Oui.	Laurine.	Ui	—	rosnou	Jeanremy.	Ele	estava	zonzo.
—	Laurine	Ui?
Ele	balançou	a	cabeça	e	deu	uma	batidinha	no	lado	do	coração.
—	Ah,	por	causa	de	Laurine	o	senhor	exagerou	no	sal...
Um	cozinheiro	apaixonado.	A	receita	para	a	ruína	de	uma	cozinha.
Marianne	 olhou	 ao	 redor.	 Na	 despensa,	 ela	 encontrou	 o	 que	 procurava:	 batatas	 cruas.

Rapidamente,	começou	a	descascar	dez	batatas	e	a	cortá-las	em	cubinhos,	e	depois	jogou-as	no
court-bouillon.

Jeanremy	observava	Marianne	e	esperava.
Após	 cinco	 minutos,	 Marianne	 despejou	 um	 pouco	 do	 caldo	 em	 um	 prato.	 Quando	 ele

experimentou,	olhou	para	Marianne,	surpreso.
—	O	amido.	É	só	o	amido	das	batatas	—	murmurou	ela,	tímida.	—	O	senhor	vai	tirá-las	em

vinte	minutos,	e,	se	ainda	tiver	muito	sal,	então	pode	colocar	cinco	ovos	cozidos	no	caldo.	Aí	não
tem	mais	ui.	Tchau	para	o	ui.	E	para	mim	também.

—	Bien	cuit,	Madame	Lance.
Uma	ideia	se	formou	na	cabeça	do	cozinheiro.
—	O	que	está	acontecendo	aqui?
A	mulher	de	preto	tinha	uma	voz	forte	e	uma	postura	empertigada,	o	que	fez	Marianne	supor

que	ela	era	a	chefe	ali.	Ereta	como	uma	estátua,	o	rosto	castigado	por	intempéries	de	sessenta	e
cinco	anos	de	vida.

—	 Bonjour,	 madame	 —	 apressou-se	 em	 dizer	 Marianne.	 Estava	 a	 ponto	 de	 fazer	 uma
reverência.

Geneviève	Ecollier	ignorou	Marianne	e	fixou	o	olhar	em	Jeanremy.	Ele	parecia	um	boi	prestes
a	ser	abatido.

—	Jeanremy!	—	A	voz	veio	como	um	tiro.	A	mão	que	segurava	o	prato	tremeu	e	derramou
um	pouco	de	caldo.	—	Seu	bretão	cabeça	oca,	o	que	você	me	aprontou	de	novo	com	o	caldo?

A	mulher	mandou	que	ele	botasse	o	caldo	de	cenouras,	chalotas,	alho-poró,	alho,	aipo,	ervas,
água	e	noz-moscada	no	prato.	No	fim	de	semana	anterior,	os	clientes	tinham	voltado	a	reclamar,
e,	embora	Geneviève	não	levasse	a	sério	aqueles	parisienses,	não	conseguia	suportar	quando	eles
tinham	razão.	Ela	havia	provado	o	atum	do	thon	à	la	concarnoise	depois	de	 limpar	a	mesa	e,
sim:	o	molho	faria	a	água	do	mar	ficar	com	inveja	de	tanto	sal.

O	 court-bouillon	 era	 a	 alma	 da	 cozinha	 bretã.	 Lagostins	 floresciam	 no	 caldo,	 caranguejos
afogavam-se	 com	prazer;	nele	 era	possível	 cozinhar	pato	 sem	pele	ou	 legumes	à	perfeição.	A
cada	 passagem,	 o	 caldo	 ficava	 mais	 forte,	 e	 podia	 ser	 utilizado	 por	 três	 dias.	 Era	 a	 base	 de
molhos,	 e	 uma	 dose	 de	 court-bouillon	 peneirado	 podia	 transformar	 um	 cozido	 de	 peixe
medíocre	em	um	prato	digno	de	um	pequeno	banquete.



Contanto	que	essa	base	não	ficasse	salgada	demais,	mas	era	isso	o	que	Perrig	vinha	fazendo
nas	 últimas	 semanas	 com	 certa	 regularidade.	 Oito	 litros	 de	 court-bouillon	 que	 podiam	 ser
despejados	no	mar	para	envenenar	os	peixes!	Geneviève	provou	o	caldo.

Mon	Dieu,	graças	às	fadas!	Desta	vez,	ele	se	controlou.
Por	sorte,	Jeanremy	conseguiu	segurar	o	prato	que	Madame	Geneviève	lançou	para	ele	como

um	disco.	Em	seguida,	explicou	que	Madame	Lance	havia	sido	a	responsável	por	impedir	que	o
restaurante	só	pudesse	servir	bife	com	fritas	hoje.

—	A	 senhora	 é	 a	 cozinheira	 que	 vinha	 para	 a	 entrevista?	—	 quis	 saber	 Geneviève,	 agora
voltando-se	de	forma	mais	amigável	para	Marianne.	Por	favor,	que	seja	a	senhora,	pensou	ela,
por	favor.

Jeanremy	respondeu	por	Marianne	quando	percebeu	que	ela	não	havia	entendido	nada.
—	Não	é	ela.
—	Não?	Quem	é	ela,	então?
Jeanremy	 sorriu	para	Marianne.	Alguma	coisa	no	 rosto	da	mulher	pedia	permissão	para	 ir

embora.	E	outra	coisa,	que	talvez	ela	nem	soubesse	que	estava	lá,	queria	ficar.
—	Ela	veio	do	mar.
Madame	 Geneviève	 Ecollier	 encarou	 Marianne.	 Suas	 mãos	 pareciam	 ser	 acostumadas	 ao

trabalho.	 Não	 parecia	 ser	 coquete,	 nem	 ligar	 muito	 para	 se	 embelezar	 toda.	 Também	 não
desviava	 o	 olhar	 quando	 a	 encaravam,	 como	 a	 maioria	 das	 pessoas	 —	 algo	 que	 Geneviève
Ecollier	 não	 conseguia	 suportar.	 Marianne	 começou	 a	 se	 sentir	 constrangida.	 Ela	 queria	 ficar
invisível	naquele	instante.

—	Tudo	bem	—	decidiu	Geneviève,	mais	calma.	—	Já	que	você	aparentemente	se	machucou,
Jeanremy,	vai	precisar	de	ajuda	de	qualquer	maneira.	Do	mar,	do	céu	ou	sei	lá	de	onde.	Dê	para
ela	 um	 contrato	 por	 temporada.	 Peça	 para	 Laurine	 lhe	 mostrar	 o	 Quarto	 da	 Concha,	 na
pousada.	Veremos	no	que	vai	dar	—	disse	Geneviève.	E	então,	com	um	rápido	meneio	de	cabeça
para	Marianne,	acrescentou:	—	Bienvenue.

—	Au	revoir	—	respondeu	ela,	educada.
Madame	Geneviève	berrou	com	Jeanremy.
—	E	ensine	francês	para	ela!
Jeanremy	virou-se	para	Marianne	todo	feliz.
—	A	senhora	já	comeu?
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—	 Eu	 classifico	 as	 mulheres	 em	 três	 categorias	 —	 disse	 Paul,	 puxando	 um	 pelo	 maior	 da
sobrancelha.	Ele	pegou	o	copinho	de	aguardente	da	mesa	de	madeira	e	 tomou	de	um	gole	só.
Em	seguida,	deixou	o	copo	vazio	ao	lado	dos	outros	no	tabuleiro	de	gamão	entre	Simon	e	ele.

—	Você	sempre	faz	isso.	—	Simon	fez	uma	careta	quando	o	lambig	queimou	sua	garganta.
—	 Posso	 ser	 apenas	 um	 pescador	 idiota,	 mas	 isso	 não	 é	 motivo	 para	 você	 ficar	 me	 dando
sermão	o	tempo	todo.

Simon	apenas	fez	que	sim	com	a	cabeça	quando	Laurine	ergueu	quatro	dedos	inquisitivos	de
mais	uma	rodada	da	porta	do	salão.

Paul	continuou	falando:
—	Alors.	Veja	bem.	A	primeira	categoria	é	a	das	femmes	fatales.	São	excitantes,	mas	não

fazem	nenhuma	distinção	entre	mim,	você	ou	outra	pessoa.	São	perigosas.	Nunca	se	apaixone
por	elas,	ou	vai	acabar	de	coração	partido.	Entendeu?

—	Hum.	Olha	só,	eu	vou	ganhar	esta	partida.
—	A	 segunda	 categoria	 é	 a	 das	 amigáveis,	 com	 quem	 você	 pode	 se	 casar.	 Você	 vai	 ficar

entediado,	mas	nunca	correrá	perigo.	Elas	querem	bem	a	você	e	não	enxergam	nenhum	outro,
nunca.	 Em	 algum	momento,	 elas	 ficam	 tristes	 e	 param	 de	 viver,	 porque	 passaram	 a	 vida	 só
olhando	na	sua	direção,	e	você	não	olha	mais	para	elas	direito.

—	Ã-rã.	E	em	que	categoria	estaria,	por	acaso,	a	mulher	do	mar?	Mariann?
Laurine	trouxe	mais	quatro	copos	de	aguardente.
—	Peraí.	E	então	vêm	as	mulheres	por	quem	você	vive	—	disse	Paul,	baixinho.	—	Essas	são

especiais.	Elas	dão	sentido	a	tudo	o	que	você	já	fez	ou	não	fez.	Você	as	ama,	e	elas	se	tornam
tudo	que	você	tem	na	vida.	Você	acorda	para	amá-las,	dorme	para	amá-las,	come	para	amá-las,
vive	para	amá-las,	morre	para	amá-las.	Você	esquece	aonde	quer	ir,	as	promessas	que	fez,	e	até
que	é	casado.

Ele	pensou	em	Rozenn,	a	quem	amou	tanto	que	tudo	fazia	sentido.	E	pensou	no	homem	por
quem	ela	o	abandonou.	O	moleque.	Dezessete	anos	mais	novo	que	Paul.	Dezessete!



—	Mas	você	não	está	mais	casado	com	Rozenn,	Paul.
—	Não	fui	eu	quem	quis	assim.
Não.	 Foi	 Rozenn	 quem	 quis	 assim.	Algumas	 semanas	 depois	 de	 ela	 ter	 se	 tornado	 avó	 de

gêmeos,	jogou	tudo	para	cima	e	se	apaixonou	por	um	quase	adolescente.
Simon	pensou	no	mar.	Ele	o	escolhera,	e	o	mar	 sempre	 lhe	dava	as	boas-vindas.	Podia	 se

embrenhar	nas	ondas,	como	teria	feito	no	calor	das	mulheres,	e	mergulhar	nele	como	no	corpo
de	uma	amante.

—	Vocês	já	foram	bem	longe	com	isso	hoje,	n’est-ce	pas?
Uma	voz	áspera,	grave	e	rouca,	precedida	por	um	odor	de	cigarro	e	pelo	aroma	do	Chanel	nº

5.	Saltos	altos	se	aproximavam	estalando,	pernas	com	meias	de	seda	legítimas,	um	tailleur	preto
elegante,	luvas	amarelas,	um	chapéu	preto.

Colette	Rohan.
Colette	ofereceu	a	bochecha	finamente	esculpida	para	os	três	bisous	e	beijou	o	ar	ao	lado	de

Simon	enquanto	 ele	 fechava	os	olhos	 e	 encostava	 seu	 rosto	 suavemente	no	dela.	Sempre	 tão
rápido,	 pensou	 Simon.	 Paul	 se	 levantou,	 puxou	 para	 si	 a	 excêntrica	 dona	 de	 galeria,
cumprimentou-a	 com	 três	 beijos	 sonoros,	 sentou-se	 de	 novo,	 jogou	 os	 dados	 e	 empurrou	 os
copos	vazios	de	aguardente	sobre	o	tabuleiro	de	gamão.

Simon	 ficou	 em	 silêncio	 e	 observou	 Colette.	 Sua	 boca	 ficou	 seca,	 e	 ele	 ouviu	 o	 mar
marulhando	em	seus	ouvidos.

—	Madame?	—	chamou	Laurine,	soprando	a	franja	de	lado.
—	O	de	sempre,	ma	petite	belle	—	disse	a	galerista	e	sentou-se	à	mesa	ao	 lado	de	Paul	e

Simon,	cruzando	as	pernas	graciosamente	e	esperando	Laurine	lhe	servir	um	copo	de	água	e	um
Bellini.

—	Laurine,	que	dia	é	hoje?	—	perguntou	Paul.
—	Segunda-feira,	Monsieur	Paul.	Os	senhores	vêm	toda	segunda-feira,	de	manhã	e	à	noite.

Nos	outros	dias	vêm	apenas	à	tarde,	e	por	isso	eu	sei	que	hoje	é	segunda.
—	E	é	aniversário	da	Madame	Colette	—	completou	Paul.
—	Ooooh!	—	disse	Laurine.
Colette	 deu	 um	 gole	 no	 Bellini.	 Depois	 pediu	 a	 Simon	 que	 acendesse	 seu	 cigarro.	 Ela	 só

conseguia	 fumar	 bebendo	 algo,	 sempre	 fora	 assim,	 com	dezesseis,	 com	 trinta	 e	 seis	 e,	 agora,
com	sessenta	e	seis.

Sessenta	e	seis.
Colette	bufou.
Simon	pigarreou,	inseguro,	e,	um	tanto	desajeitado,	vasculhou	sua	velha	bolsa	de	marinheiro	à

procura	de	algo.	Por	fim,	tirou	dela	um	pacote	mal	embrulhado	e	o	empurrou	para	Colette.



—	Para	mim?	Simon,	mon	primitif!	Um	presente!	—	Animada,	ela	rasgou	o	papel.	—	Ai!	—
sibilou	ela.	Algo	a	havia	espetado.

Paul	deu	uma	sonora	gargalhada.
—	Flores	de	cardo	—	confirmou	Colette	com	a	voz	rouca	e	tragou	com	intensidade	o	cigarro.
—	Elas	lembram	você	—	gaguejou	Simon.
—	 Mon	 primitif,	 você	 sempre	 me	 surpreende.	 Há	 duas	 semanas	 aquele	 cinzeiro

extremamente	original	na	forma	de	um...	o	que	era	mesmo?
—	Meio	caranguejo.
—	Uma	semana	antes,	a	libélula	azul	morta...
—	Pensei	que	uma	mulher	como	você	poderia	fazer	alguma	coisa	com	ela.	Um	broche,	talvez.
—	...e	hoje,	essas	flores	de	cardo	tão	comoventes.
—	Bolotas	de	cardo.
—	Homens	 já	me	presentearam	com	buquês	de	 flores	que	 fizeram	as	coroas	do	enterro	da

Lady	 Di	 parecerem	 um	 ramalhete	 de	 prímulas.	 Ganhei	 broches	 de	 diamante,	 e	 teve	 um	 que
queria	me	agradar	com	uma	cobertura	em	Saint	Germain,	mas	eu	disse	não,	eu,	uma	tontinha.
Que	coisa	chata	é	o	orgulho.	Mas,	realmente,	Simon,	nenhum	homem	jamais	me	deu	presentes
como	os	seus.

—	De	nada	—	disse	ele.	—	E	feliz	aniversário.
Quando	ouviu	Paul	rir,	Simon	teve	a	sensação	de	que	tinha	algo	errado	com	a	felicidade	de

Colette,	embora	o	vaso	amarelo	na	qual	ele	havia	colocado	os	cardos	combinasse	com	as	 luvas
amarelas	 de	 couro	 da	 galerista.	 Disso	 ele	 já	 sabia,	 Colette	 amava	 amarelo,	 aquele	 jaune
característico	bretão.

—	Mon	petit	primitif,	isso	é...	não	tenho	nem	palavras	—	disse.
Ela	tirou	os	óculos	escuros.
Havia	passado	a	noite	anterior	chorando	ao	 ler	as	cartas	de	amor	de	homens	dos	quais	ela

não	 conseguia	 mais	 se	 lembrar.	 Mas	 aquelas	 pessoas	 ali	 podiam	 ver	 suas	 marcas	 de	 choro,
porque	todas	as	lágrimas	que	uma	mulher	chora	durante	a	vida	—	de	paixão,	saudade,	felicidade,
emoção,	fúria,	amor	e	dor	—,	todos	os	fiordes	de	águas	agitadas,	eram	aliviadas	pelo	olhar	dos
amigos.

—	Sabe,	bolotas	de	cardo...	são	raras	—	balbuciou	Simon.	—	Assim	como	você,	Colette,	não
é	fácil	encontrar	uma	igual.

Colette	segurou	o	rosto	de	Simon	com	ambas	as	mãos.
Ela	observou	as	olheiras	profundas	sob	os	olhos	do	homem,	nas	quais	era	possível	esconder

uma	moeda	de	um	centavo,	depois	o	beijou	de	leve	no	canto	da	boca,	sentindo	o	bigode	crespo.
Tinha	cheiro	de	sol	e	mar.

—	Ah...	—	começou	Paul.	—	A	romena	chegou.



—	Que	romena,	mon	cher?	—	perguntou	Colette,	suavemente.
—	A	nova	cozinheira.	Simon	pescou	a	mulher	do	mar	hoje,	mas,	na	verdade,	ela	é	alemã.
—	Ah,	tá.	D’accord	—	respondeu	Colette,	confusa.
—	Sidonie	e	Marieclaude	estão	vindo!	—	disse	Simon.
—	Até	que	enfim.	Gostaria	de,	 finalmente,	 começar	a	me	embebedar	nos	meus	 sessenta	e

seis	anos	—	suspirou	Colette.
Sessenta	 e	 seis.	Como	 se	 envelhece	 rápido.	 Sidonie	 era	 sua	 amiga	mais	 antiga,	 desde...	 é

mesmo,	desde	quando?	Elas	se	conheceram	quando	Colette	voltara	de	seus	estudos	em	Paris	para
uma	festa	de	14	de	julho	e	encontrara	Sidonie	com	um	grupo	de	jovens	de	Kerdruc,	Névez,	Port
Manec’h	e	das	 fazendas	ao	 redor.	Colette	observara	 com	curiosidade	a	moça	de	dezoito	anos,
com	seu	bigouden,	traje	típico	bretão,	e	chapéu	alto.	Ao	seu	lado,	Colette	se	sentiu	madura	com
seus	vinte	e	cinco	anos.

Sidonie,	 que	 era	 escultora,	 não	 se	 casara	 de	 novo	 depois	 da	 morte	 prematura	 do	 marido
Hervé	e	reformara	sozinha	a	velha	casa	de	pedra	em	Kerambail,	pouco	antes	de	Kerdruc.	Colette
amava	o	sorriso	da	amiga.	Ela	trabalhava	sorrindo,	calava-se	sorrindo,	esculpia	granito,	basalto	e
arenito	sorrindo.	Quando	ria,	parecia	uma	mariposa	de	maio,	redonda	e	amistosa.

E,	 depois	 de	 se	 sentar	 à	 mesa	 com	 Simon,	 Paul	 e	 Colette,	 Sidonie	 ria	 da	 história	 que
Marieclaude,	cabeleireira	em	Pont-Aven,	contava.

—	Na	verdade,	na	verdade,	aquela	louca	que	mora	na	floresta	dá	os	melhores	cortes	de	carne
aos	gatos	e	cachorros...	em	porcelana	chinesa!	—	Marieclaude	imitava	tão	bem	Madame	Bouvet
que	Colette	chegou	a	engasgar	com	o	Bellini.	—	Aquela	Bouvet	é	a	essência	das	católicas	de	rabo
preso.

Marieclaude	fez	carinho	em	seu	cãozinho,	Loupine.	Tinha	ouvido	aquela	história	em	primeira
mão	 e	 a	 repassava	 com	 grande	 avidez.	 A	 cabeleireira	 estava	 satisfeita	 consigo	 mesma,
principalmente	com	sua	ideia	de	apimentar	um	pouco	a	história	com	criatividade	e	fazer	Emile
Goichon	correr	como	um	maluco	pelado	atrás	de	Madame	Bouvet	com	a	matilha	de	cães.

“Pega,	Madame	Pompadour!”,	 teria	 berrado	 ele,	 e	 o	 vira-lata	 teria	 avançado	no	 avental	 da
mão	de	vaca.

—	Você	disse	rabo	preso?	—	perguntou	Colette	à	cabeleireira.
—	Não,	ela	disse	rabo	grande	—	insistiu	Paul.
—	Não	foi	rabo	largo?	—	quis	saber	Simon.
—	Mon	primitif,	por	favor,	o	que	é	rabo	preso?	—	perguntou	de	novo	Colette.
—	Pergunte	a	Paul,	ele	conhece	bem	—	respondeu	Simon.
—	Onde	está	Yann?	Ele	poderia	pintar	alguns	rabos	para	nós,	e	assim	teríamos	como	avaliar.

—	Paul	deu	uma	risadinha.
—	Não	fale	assim	do	meu	pintor	preferido	—	ralhou	Colette.



Ela	 havia	 planejado	 uma	 grande	 exposição	 da	 obra	 de	 Yann	 Gamé	 em	 Paris.	 O	 único
problema	era	que	ele	não	 sabia	de	nada.	Não	queria	 saber	de	nada	—	preferia	desenhar	 seus
azulejinhos,	era	de	enlouquecer!

O	homem	precisava	pintar	grandes	quadros!
Mas	tinha	pavor	de	grandeza.
Ou	simplesmente	não	 tinha	ainda	uma	motivação.	Será	que	 lhe	 faltava	uma	musa?	O	mar,

uma	mulher,	 uma	 religião.	 Para	muitos,	 servia	 até	mesmo	 um	 bolinho,	 como	 aconteceu	 com
Proust	e	suas	madeleines.

—	Vocês	falam	como	adolescentes!	—	reclamou	Marieclaude.
—	E	 você	 fala	 como	minha	 falecida	 avó	—	 retrucou	Colette.	—	Como	está	 sua	 filha?	Seu

netinho	já	nasceu?	—	Colette	encaixou	o	próximo	Galoise	na	piteira	de	marfim	depois	de	tirar	o
filtro.

—	Meu	Deus!	Ontem	mesmo	eu	ainda	tinha	a	idade	de	Claudine,	hoje	já	virei	avó.	Bem,	serei
daqui	a	dois	meses.

—	Ela	te	disse	quem	é	o	pai	da	criança?	—	Colette	soprou	uma	argola	de	fumaça.
—	Eu	tentei	dar	uma	olhada	no	diário	dela.	Mas	não	consegui	abrir	o	cadeado.	—	Marieclaude

fez	um	muxoxo.
Simon	 observava	 Colette.	 Sua	 boca	 revelava	 sensualidade.	 O	mosaico	 da	 testa	 refletia	 sua

tendência	 a	 duvidar,	 sem	 renegar	 nenhuma	 convicção	 estabelecida	 com	 afinco.	 Tudo	 em	 seu
rosto	tinha	um	ar	aristocrático.

Ela	era	tão	bonita.
—	Enfim,	mon	primitif,	 você	 conhece	 uma	moça	 boa	 que	 possa	 dar	 uma	mãozinha	 para

Emile	 e	 Pascale?	 O	 Parkinson	 dele	 não	melhora,	 e	 a...	 como	 se	 chama	 o	 que	 Pascale	 tem?
Demência?	Quando	a	pessoa	esquece	tudo?	Os	dois	estão	sozinhos	lá	na	floresta.

—	Como	assim?	Eles	têm	um	milhão	de	vira-latas	de	três	pernas	e	gatos	com	uma	orelha	só.
Não	dá	para	ficar	sozinho	assim.	Ainda	ganham	uma	legião	de	pulgas	grátis	—	disse	Marieclaude
e	verificou	a	situação	de	seus	cachos	ruivos	cuidadosamente	enrolados.

—	E	lêndeas	—	completou	Paul.
—	E	piolhos	—	acrescentou	Marieclaude.
—	Os	Goichon	talvez	tenham	sido	amaldiçoados	—	disse	Sidonie.
—	Pelo	rabo	preso?	—	perguntou	Simon.
—	E	lá	vamos	nós	de	novo	—	reclamou	Marieclaude.
—	Nós	somos	velhos.	Nós	podemos	—	disse	Colette,	seca.
—	Eu	não	sou	velha	—	corrigiu	a	cabeleireira,	ríspida,	e	acertou	os	cachinhos.	—	Eu	só	vivi

um	pouco	mais	que	os	outros.



—	Sabem	o	que	é	mais	 trágico	na	 expectativa	 de	 vida	mais	 alta?	—	perguntou	Paul,	 sério
para	variar.	Todos	olharam	para	ele	à	espera	da	conclusão.	—	É	que	se	tem	mais	tempo	para
ficar	infeliz.
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—	Laurine!
O	queixo	de	Geneviève	Ecollier	estendeu-se	como	um	gurupés.	A	caneca	que	Jeanremy	dera

para	Marianne	tremeu	nas	mãos	dela.
A	garçonete	se	aproximou	do	balcão	da	cozinha	com	cuidado.
—	Não	ponha	o	peito	tão	para	a	frente,	menina,	pois	hoje	vamos	receber	vários	kilhogs.	Um

dia,	um	desses	galos	franceses	vai	convencê-la	a	passear	no	barco	dele,	e	no	ano	seguinte	nem
vai	mais	lembrar	quem	você	é.

Laurine	cobriu	os	seios	com	os	braços,	e	seu	rosto	adquiriu	um	tom	rosado.
A	garçonete	era	 sempre	convidada	por	um	dono	de	 iate	parisiense	para	beber	champanhe

em	seu	barco.	Ela	não	sabia	como	iria	dizer	não	para	ele	mais	uma	vez,	pois	o	homem	reclamava
que	suas	rejeições	o	deixavam	muito	infeliz,	tanto	que,	infelizmente,	nas	próximas	semanas,	ele
teria	de	ir	comer	do	outro	lado	do	rio,	no	Rozbras,	para	se	curar	da	dor	de	cotovelo.

E	aquilo	seria	ruim	para	Madame	Geneviève,	pois	na	outra	margem	do	Aven	ficava	seu	maior
concorrente,	que	competia	com	ela	pela	fome	e	pelas	carteiras	dos	donos	de	iate,	que	deixavam
seus	barcos	entre	os	dois	pequenos	portos	de	Kerdruc	e	Rozbras	sem	nunca	lançar	âncora.

Laurine	 não	 sabia	 como	 resolver	 aquele	 dilema.	 Se	 ela	 fosse,	 logo	 conquistaria	 uma	 fama
indesejada.	Se	não	 fosse,	 logo	Madame	Geneviève	 e	o	Ar	Mor	não	 teriam	mais	 clientes,	 pois
todos	 começariam	a	 frequentar	o	 restaurante	 de	Alain	Poitier	 e	o	bar	tabac	 em	Rozbras	 para
comer	moules	frites	à	la	crème.

—	 Laurine!	 Pare	 de	 sonhar	 acordada!	 As	 especialidades	 do	 dia	 são:	 Atum	 à	 moda	 dos
pescadores	 de	 Concarneau,	 cotriade,	 huîtres	 de	 Belon,	 moules	 marinières,	 noix	 de	 Saint-
Jacques	 Ar	 Mor	 au	 naturel,	 gratinada	 ou	 com	 molho	 de	 conhaque.	 Resumindo:	 nosso
cozinheiro	 com	excesso	de	 testosterona	voltou	à	 forma.	Anote,	 senão	você	 vai	 se	esquecer	de
tudo,	menina.

Marianne	 gostava	 da	 voz	 de	 Madame	 Ecollier;	 era	 tão	 forte	 e	 espessa	 quanto	 o	 café	 que
Jeanremy	 preparou	 para	 acompanhar	 seu	 pequeno	 café	 da	 manhã:	 uma	 omelete	 de	 queijo



deliciosa.
Laurine	obedeceu,	anotando	todas	as	palavras	em	seu	bloquinho	pautado.
—	Como	assim,	com	excesso	de	tes…toste...	tostetarona?	—	perguntou	ela.
—	 Viciado	 em	 sal	 —	 respondeu	 Madame	 Geneviève,	 curta	 e	 grossa,	 e	 voltou	 o	 olhar	 de

francoatiradora	para	Jeanremy.	—	Seria	bom	que	você	banisse	essa	dama	de	uma	vez	por	todas
da	sua	cabeça!

—	Que	dama?	—	perguntou	Jeanremy,	desconfiado.
—	A	que	fez	você	esvaziar	o	saleiro	no	caldo!
—	Jeanremy	pôs	sal	demais	por	causa	de	uma	mulher?	—	perguntou	Laurine.
—	Está	apaixonado.	Cozinheiros	apaixonados	usam	sal	demais.
—	E	os	infelizes?
—	Conhaque	demais.
—	Por	quem	Jeanremy	está	apaixonado?	—	perguntou	Laurine.
—	Ora,	 isso	não	 importa!	Allez,	allez,	 ao	 trabalho,	 Laurine!	 Por	 favor,	mostre	 a	Madame

Mariann	o	Quarto	da	Concha,	na	pousada.
Geneviève	Ecollier	sorriu	para	Marianne.	Sim.	Talvez	aquela	mulher,	que	por	acaso	havia	sido

jogada	naquele	 fim	de	mundo,	 tivesse	vindo	para	atender	às	 suas	preces	dos	últimos	meses.	E
não	é	que	os	acasos	podiam	ser	ajudas	do	destino?

Jeanremy	entregou	para	Marianne	uma	trouxa	de	roupas	brancas	e	um	papel.	Marianne	ficou
parada,	 encarando	 tudo	 aquilo.	 Jeanremy	 apontou	 para	 um	 valor	 no	 meio:	 892	 euros,	 e	 a
quantidade	de	horas	ao	lado	parecia	ser	o	horário	de	trabalho	semanal,	seis	horas,	todos	os	dias,
menos	terça	e	quarta-feira.	O	alojamento	estava	incluído	no	pacote.

Ela	olhou	de	novo	para	as	roupas.	Uniforme	de	cozinha,	bem	parecido	com	o	que	usava	na
escola	de	economia	doméstica.	Jeanremy	olhou	para	ela	como	se	implorasse.

Marianne	se	sentiu	suja	e	maltrapilha	em	sua	roupa	velha.	O	uniforme	branco	ainda	cheirava
a	sabão,	e	ela	sentia	falta	de	esfregar	a	pele	no	banho	e	de	se	enfiar	em	roupas	brancas	e	limpas.

E	esse	foi	o	único	motivo	pelo	qual	assinou	seu	nome	de	solteira	na	linha	pontilhada.
—	Bon	—	disse	Jeanremy,	aliviado.	Então	lhe	entregou	uma	touca	de	cozinheira,	que	tinha	o

formato	de	uma	boina	francesa.
Marianne	pôs	a	trouxa	embaixo	do	braço	e	seguiu	Laurine	pelo	pequeno	pátio	até	a	entrada

lateral	da	pousada.	Despercebido,	o	gato	branco	e	laranja	correu	atrás	delas	e	passou	pela	porta.

Jeanremy	 arrumava	 as	 compras	 feitas	 no	 mercado	 de	 peixes	 em	 Concarneau,	 embalando
arraias,	solhas	e	atuns	em	caixas	de	isopor	cheias	de	gelo	picado.	As	caranguejolas	estalavam	as
patinhas.	Madame	Geneviève	verificava	suas	contas.



—	O	que	acha	de	eu	reabrir	o	hotel,	kerginan?	—	perguntou	ela	com	indiferença	fingida.
—	Acho	ótimo	—	respondeu	ele.	—	Mas	por	que	a	senhora	está	perguntando	isso	justamente

agora?
Geneviève	Ecollier	suspirou.	Em	seguida,	respondeu	baixinho:
—	Essa	mulher	do	mar...	Mariann.	Sabe	de	quem	ela	me	lembra?	De	mim	mesma.	De	mim

mesma,	quando	tenho	medo.
Jeanremy	meneou	 a	 cabeça.	Às	 vezes,	 era	 possível	 ver	 no	 rosto	 de	 estranhos	 os	 próprios

sonhos	e	também	as	próprias	dúvidas.
Ele	 pôs	 o	 prato	 com	 omelete	 diante	 de	 Geneviève,	 temperado	 com	manjericão-roxo.	 Em

formato	de	coração.
—	Mon	Dieu,	Jeanremy.	Quer	me	dizer	alguma	coisa	com	isso?
—	Claro:	bon	appétit.
Ela	comeu	em	silêncio	e	deixou	o	prato	na	pia.
—	Como	sempre.	Não	me	estrague	o	foñs	de	novo,	ouviu?
O	foñs.	E	a	vida.	Tudo	pode	se	estragar	tão	facilmente.
O	 jovem	 cozinheiro	 tentava	 não	 pensar	 em	 Laurine.	Mas	 era	 tão	 difícil	 quanto	 tentar	 não

respirar.	Inspirava:	Laurine.	Expirava:	Laurine.
Quando	ela	estava	por	perto,	ele	trocava	colher	por	faca.	Simplesmente	ficava	desorientado.
Ele	nunca	seria	capaz	de	enfeitiçá-la,	como	costumava	fazer	com	outras	mulheres,	seduzindo-

as	aos	poucos	para	a	sua	cama	por	meio	de	petiscos	cada	vez	mais	viciantes:	um	pedacinho	de
caranguejola	com	creme	de	aspargo	aqui,	o	melhor	croissant	de	presunto	e	queijo	do	mundo	ali.
Uma	coquille	Saint	Jacques	 com	uma	 colher	 de	 chá	 de	 conhaque	 aveludado	 e	 creme	 batido,
servido	 na	 própria	 concha,	 era,	 aos	 olhos	 de	 Jeanremy,	 mais	 romântica	 que	 todas	 as	 rosas
bacará	do	planeta.	 Jeanremy	 sabia	por	que	ela	era	diferente	de	 todas	as	mulheres	que	vieram
antes:	ele	se	apaixonara.	E	seus	sentimentos	eram	verdadeiros,	profundos	e	puros.	Bem,	não	tão
puros:	 era	 óbvio	 que	 queria	 dormir	 com	 Laurine.	 Mas	 queria,	 principalmente,	 estar	 com	 ela.
Todos	os	dias.	Todas	as	noites.

Para	Jeanremy,	era	um	mistério	o	 fato	de	ele	 ter	passado	dois	anos	 respirando	ao	 lado	de
Laurine	sem	tê-la	beijado	ainda.
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Laurine	seguia	à	frente	de	Marianne	pela	pousada.	Na	escadaria,	havia	um	tapete	vermelho,	as
paredes	eram	cobertas	com	um	tecido	claro	e	caro,	e	de	toda	janela	era	possível	ver	a	água.

Enquanto	Marianne	observava	a	graciosa	Laurine,	compreendeu	por	que	havia	homens	que
eram	 magicamente	 atraídos	 a	 sofrer	 pelas	 mulheres.	 Especialmente	 quando	 elas	 sofriam	 por
outro	homem.	Sim,	para	muitos	homens	 talvez	não	houvesse	nada	mais	erótico	do	que	querer
curar	as	dores	provocadas	por	um	rival.	Era	um	esforço	egoísta,	masoquista,	sádico,	e	os	deixava
cegos	para	a	realidade	de	uma	dor	de	amor.

Nunca	um	homem	quis	me	consolar	assim,	pensou	ela.	Por	um	lado,	era	uma	pena.
Por	outro	lado,	Lothar	não	consolara	Marianne	nem	quando	descobriram	um	nódulo	em	seu

seio	e	por	muito	 tempo	não	se	sabia	se	era	maligno.	Seu	medo	dava	medo	em	Lothar,	assim
Marianne	 não	 falava	 sobre	 o	 assunto	 para	 não	 o	 deixar	 agitado.	 “Eu	 quero	 viver,	 entende?”,
gritava	o	marido	com	ela.	“Isso	está	me	deixando	para	baixo!”

Pouco	depois	disso	veio	o	dia	no	qual	a	amante	de	Lothar,	Sybille,	surgira	diante	de	Marianne
e	a	acordara	da	ilusão	de	que	um	casamento,	uma	casa	no	fim	da	rua	e	uma	fonte	dentro	de	casa
era	tudo	de	que	as	mulheres	precisavam.

Depois	do	caso	com	Sybille,	Lothar	quis	retomar	a	rotina	o	mais	rápido	possível.	“Eu	disse
que	sinto	muito,	o	que	mais	posso	fazer?”	Com	isso,	o	assunto	estava	encerrado	para	ele.

Depois	de	alguns	anos,	a	dor	cedera.	O	tempo	trouxera	consolo	para	Marianne.	Assim	como
o	fato	de	que	Lothar	mantinha	em	segredo	seus	outros	casos;	pelo	menos	até	se	 tornar	muito
difícil	continuar	mentindo.	Então,	ele	começou	a	deixar	indícios,	na	esperança	de	que	Marianne
fosse	fazer	um	grande	escândalo	e	o	liberasse.	Mas	Marianne	nunca	lhe	fez	esse	favor.

No	 fim	do	corredor,	no	 terceiro	andar,	havia	 três	degraus	que	 levavam	a	um	corredorzinho
que	se	abria	à	direita	para	um	banheiro	grande	de	ladrilhos	brancos	e	azuis:	uma	banheira	com
pés	 de	 leão,	 um	 espelho	 dourado	 e	 mármore	 branco	 nas	 paredes.	 Então	 Laurine	 girou	 a
maçaneta	 da	 última	 porta,	 decorada	 com	 uma	 vieira	 de	 são	 Tiago.	Quando	 a	 porta	 se	 abriu,
Marianne	piscou,	surpresa.	O	sol	de	junho	refletiu	diretamente	em	seus	olhos.



Laurine	 sorriu	 quando	 Marianne	 pisou	 no	 quarto,	 boquiaberta.	 Ela	 mesma	 ficava	 assim
sempre	que	entrava	no	Quarto	da	Concha.	Era	o	menor	do	hotel,	mas	o	mais	bonito.	Piso	de
tábuas	de	barco	polidas,	 tapetes	claros	e	macios,	um	baú	com	pátina	diante	da	cama	francesa,
um	grande	espelho	 redondo	em	uma	parede,	um	armário	 rústico	em	um	canto,	 sob	o	 telhado
pontudo.	 Um	 biombo	 delicado	 separava	 uma	 cômoda	 com	 espelho,	 e	 logo	 adiante	 havia	 um
mancebo	revestido	de	seda.	O	gato	passou	em	disparada	pelas	mulheres	e	subiu	na	cama.

No	entanto,	o	mais	inebriante	era	a	vista	da	alta	janela	de	batente,	que	se	estendia	até	o	mar.
Marianne	precisou	sentar-se	por	um	momento	na	cama.
Um	quarto	inteiro	só	para	mim?
Laurine	abriu	bem	a	janela,	e	a	luz	do	sol	inundou	o	quarto.	Em	seguida,	desceu	pela	escada.
Marianne	deixou-se	cair	na	cama,	que	não	era	muito	macia	nem	muito	dura,	e	os	cobertores

eram	brancos	e	estavam	frios.	Deitada,	ela	 tirou	o	azulejo	da	bolsinha,	deixando-o	no	pequeno
armário	branco	ao	lado	da	cama,	avistando,	assim,	a	Kerdruc	pintada	no	azulejo	e	a	não	pintada,
a	verdadeira.	O	pintor	estivera	exatamente	ali.

Ela	não	conseguia	se	decidir	qual	Kerdruc	encantava	mais.	Enfeitiçava	mais.
Para	Marianne,	era	como	se	tivessem	lhe	dado	um	presente,	mas	ela	não	sabia	por	que	—	e

nem	se	devia	—	aceitar.
O	 gato	 se	 aninhou	 na	 curva	 de	 seu	 braço.	 A	 pousada	 estava	 silenciosa,	 mas	 não	 aquele

silêncio	mortífero	que	Marianne	percebia	em	casa	com	frequência,	como	uma	ameaça.	Ali	havia
um	silêncio	vivo.

Marianne	pensou	nas	mulheres	que	conhecera	até	hoje,	e	em	como	tentaram	lhe	explicar	a
vida.	 Falaram	muitas	 coisas	 em	 suas	 pausas;	 era	 o	 silêncio	 entre	 as	 palavras	 que	 emocionava
Marianne.

“Eu	 tenho	direito	ao	amor!”,	diziam	as	mães	das	crianças	no	hospital	 infantil.	Aquilo	 soava
como:	 “Eu	 tenho	direito	 a	me	 relacionar	 socialmente.”	 Falavam	da	habilidade	 de	 lidar	 com	os
conflitos	que	um	homem	devia	ter.	E	depois	disso	ficavam	em	silêncio.

Eu	não	conheço	o	amor,	pensou	Marianne.	Não	sei	que	preço	vale	pagar	pelo	amor.	Ou	o
que	os	homens	pensam	sobre	ele.	Sobre	ele	e	sobre	a	capacidade	de	lidar	com	conflitos.

Para	 Lothar,	 lidar	 com	 conflitos	 significava	 se	 recusar	 categoricamente	 a	 entrar	 em	 um
conflito.

Marianne	 viu	 uma	 teia	 de	 aranha	 sobre	 a	 cômoda	 com	 espelho.	 Pensou	 na	 vizinha,	Grete
Köster,	e	em	seu	amor	platônico	pelo	cabeleireiro	do	bairro.

Doze	anos	antes,	num	dia	quente	de	agosto,	Grete	dissera	para	Marianne	enquanto	bebiam
um	cálice	de	xerez	da	adega	de	Grete:	“Como	a	vida	é	hipócrita.	Quando	jovens,	tínhamos	que
manter	 as	pernas	 fechadas	para	não	 ‘levar	 fama’.	Quando	 casadas,	 ficávamos	 sob	 suspeita	 se
nos	 divertíamos	 muito.	 E	 mesmo	 antes	 de	 chegarmos	 aos	 quarenta,	 já	 éramos	 consideradas



velhas	 demais.	 Existe	 alguma	 idade	 certa	 para	 as	 mulheres	 e	 para	 aquilo	 que	 elas	 têm	 lá
embaixo?	Não	quero	criar	teias	de	aranha!”

Na	época,	Marianne	não	soubera	o	que	dizer.	Nunca	havia	olhado	para	o	que	tinha	entre	as
pernas	e,	por	isso,	não	tinha	muito	o	que	dizer	sobre	teias	de	aranha.

Lá	embaixo	era	uma	zona	inexplorada,	tão	pouco	utilizada	quanto	seu	coração.
Marianne	 se	 levantou	 e	 foi	 tomar	 um	 banho	 quente.	 Em	 seguida,	 enrolou-se	 numa	 toalha

macia,	saiu	do	quarto	e	seguiu	descalça	pelos	tapetes	empoeirados	da	pousada.
Ela	contou	vinte	e	cinco	quartos	nos	 três	andares,	e	em	cada	um	havia	 lençóis	cobrindo	os

móveis.	 Sobre	 várias	 camas	 pairava	 um	 romântico	 dossel.	 Todos	 os	 quartos	 tinham	 acesso	 à
sacada	 de	madeira	 que	 circundava	 o	 hotel.	 Era	 um	 lugar	maravilhoso,	 como	 se	 feito	 para	 os
amantes.

Nas	portas	dos	banheiros	havia	uma	placa	em	vários	 idiomas.	“Pedimos	a	nossos	hóspedes
que	não	joguem	cigarros	no	vaso	sanitário.	Cigarros	molhados	são	difíceis	de	reacender.”

Uma	grande	porta	no	fim	de	um	amplo	corredor	levava	ao	restaurante	da	pousada.
Quando	Marianne	a	abriu,	viu-se	diante	de	uma	enorme	pintura.	Homens	e	mulheres	numa

praia,	alguns	se	curvando	contra	o	vento,	outros	se	deixando	levar	por	ele.	Marianne	girou	para
observar	a	imagem	aparentemente	sem	fim.	Uma	igreja	robusta	à	beira-mar,	algumas	mulheres
colhiam	algas.

Ela	havia	voltado	a	um	tempo	em	que	Marianne	Lanz	ainda	não	existia.	Um	tempo	em	que
sua	 avó	 ainda	 devia	 ser	 criança	 e	 não	 sabia	 que	 um	 dia	 encontraria	 um	 homem	 de	 quem
Marianne	herdaria	os	olhos	tricolores.

Um	homem	cujo	nome	ela	nunca	revelaria.
Tudo	o	que	Marianne	sabia	sobre	o	pai	de	seu	pai	era	que	ele	tinha	a	mesma	marca	que	ela:

três	chamas	ligadas	por	uma	roda	de	fogo	no	lado	do	coração.	Quando	subiu	de	novo	as	escadas,
reparou	numa	porta	camuflada	num	piso	 intermediário.	Quando	a	abriu,	entrou	em	um	quarto
escuro.	As	sombras	se	materializaram,	pouco	a	pouco,	na	penumbra.

Vestidos.	 Vestidos	 de	 verão,	 vestidos	 de	 noite.	 Vestidos	 que	 uma	 mulher	 usava	 quando
encontrava	um	homem.

Cada	 vestido,	 uma	 lembrança.	Das	 noites	 em	 que	 foram	 levados	 para	 o	 amor,	 para	 a
briga,	para	o	prazer,	e	agora	estão	pendurados	em	um	sarcófago	de	ébano.

Quando	Marianne	 cheirou	 a	manga	 de	 um	 lindo	 vestido	 vermelho,	 ela	 se	 assustou.	 Estava
recém-lavado.	Lembranças	recém-lavadas?

Marianne	 voltou	 para	 o	 andar	 de	 cima	 e	 sentou-se	 na	 cama,	 inquieta.	 Olhou	 ao	 redor	 do
quarto	 e	 pensou	 o	 que	 significaria	 para	 ela	 ficar	 ali.	 Marianne	 desejou	 ser	 uma	 mulher	 que
pudesse	 viver	 sozinha	 e	 também	consolar	 a	 si	mesma	quando	 surgissem	caroços	na	 vida	 e	no
peito.



Um	quarto	inteiro	só	para	mim.
Uma	noite.	Uma	única	noite.	Ela	experimentaria	só	por	uma	noite	como	era	ser	uma	mulher

que	tinha	um	quarto	inteiro	apenas	para	si.
Então,	vestiu	o	uniforme	branco	e,	hesitante,	pôs	a	touca	na	cabeça.	Marianne	se	sentia	só

um	 pouquinho	 apreensiva	 quanto	 a	 cozinhar	 no	 Ar	Mor.	 Aquela	 cozinha	 era	 quase	 tão	 velha
quanto	ela:	as	duas	se	entenderiam.
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Jeanremy	estava	diante	do	fogão,	na	cozinha	do	Ar	Mor,	com	a	mão	ferida	enganchada	no	cós
da	calça	jeans.

Ele	entregou	a	Marianne	um	bol	de	café	com	leite	e	um	croissant,	e	ela	o	 imitou:	enfiou	o
pãozinho	no	 café,	 curvou-se	 sobre	 a	 xícara,	 comeu	 e	não	 se	preocupou	 com	as	migalhas	 que
caíam	na	bebida.	Do	rádio	brotavam	canções	que	Marianne	tinha	ouvido	nos	anos	setenta,	dos
carros	 de	 estranhos	 que	 passavam	 pela	 rua.	 “Born	 to	 Be	Wild”,	 “These	 Boots	 Are	Made	 for
Walking”.

Jeanremy	 dançava	 ao	 lavar	 legumes	 com	 uma	 velocidade	 impressionante,	 apesar	 da	 mão
machucada.

—	Ai	 faund	mi	 ai	 bréndiniu	 bóquis	 of	métchis	—	 cantava	 ele.	—	Áriu	 rédi,	 Bâts?	 —
Marianne	nunca	 tinha	 visto	 um	homem	dançar	 daquele	 jeito.	Esperava	 que	não	 a	 tirasse	para
dançar.	—	Estava	aqui	pensando	como	ensinar	vocabulário	para	a	senhora,	Madame	Mariann	—
comentou	Jeanremy,	dançando.	—	Pour	 le	 vocabulaire,	 vous	 comprenez?	 Il	 faut	apprendre
des	mots	français	et	breizh	pour	tous	les...	trucs.

—	Trucs?
—	Oui,	les	trucs.	C’est	un	truc,	cela	aussi.	—	Cheio	de	energia,	ele	apontou	para	a	mesa,	a

faca,	a	alface:	tudo	era	truc.
—	Trecos?
Jeanremy	meneou	a	cabeça.
—	Ya.	Trêcos.
Ele	 apontou	 para	 um	 bloquinho	 de	 pedidos	 e	 fez	 um	 gesto	 de	 quem	 estava	 escrevendo.

Marianne	pegou	uma	caneta,	seguiu	Jeanremy	pela	cozinha	e	foi	arrancando	as	folhas	perfuradas
conforme	ia	precisando.

O	cozinheiro	ditava	para	ela	a	palavra,	e	ela	a	botava	no	papel	como	ouvia:	 frigô,	 fenétre,
táble.	 Por	 fim,	 Marianne	 colou	 os	 papéis	 sobre	 todos	 os	 trucs,	 até	 a	 cozinha	 estar



completamente	decorada	com	pedacinhos	de	papel	laranja.	Em	seguida,	foram	ver	a	despensa	e
os	peixes.

Jeanremy	mudou	o	idioma	para	o	bretão.	Amava	aquela	língua	ríspida	que	parecia	tanto	com
o	 galês.	Kig:	 carne.	Piz	 bihan:	 ervilhas.	Brezel:	 cavala.	Konikl:	 coelho.	Triñschin:	 azedinha.
Tomm-tomm:	atenção,	muito	quente!	Marianne	escrevia,	escrevia,	e	Jeanremy	sorria.	Ele	tinha
menos	tempo	para	pensar	em	Laurine	agora	que	havia	começado	a	se	ocupar	com	Marianne,
que	tinha	algo	de	faminta	dentro	de	si.

Marianne	 absorvia	 tudo	 como	 se	 fosse	 um	 lago	 profundo,	 queria	 tocar	 e	 cheirar	 todas	 as
coisas.	A	 forma	como	manuseou	os	alimentos	dentro	do	 frigorífico!	Não	deu	 tapinhas	neles,	e
sim	os	levantou	como	flores	frágeis	para	cheirá-los.	Seus	dedos	pareciam	mergulhar	na	alma	das
comidas.

Quando	 olhava	 para	 Marianne	 e	 para	 seu	 rosto	 em	 formato	 de	 coração	 decorado	 com
grandes	olhos,	Jeanremy	era	inundado	de	luz,	e	isso	preenchia	o	vazio	melancólico	que	tomava
conta	dele	quando	pensava	em	sua	adoração	infinita	pela	garçonete.	Era	como	se	a	confiança	o
permeasse,	e	ele	queria	fazer	planos.

Ele	dava	aulas	a	Marianne	sobre	como	a	comida	era	importante	e	sobre	seus	efeitos	na	alma,
mesmo	 sabendo	 que	 ela	 pouco	 entendia.	Contava	 como	 amava	 fazer	 compras	 e	 como	 a	 arte
culinária	maior	começava	com	a	caça	aos	produtos	melhores	e	mais	frescos.

Nos	dias	 de	 folga	da	baixa	 temporada,	 ele	perambulava	pelas	 destilarias,	pelas	 fazendas	 de
mariscos	 e	 pelos	 rios	 Aven,	 Belon	 ou	 pela	 Baía	 de	 Morbihan	 para	 achar	 os	 aposentados
pacientes	 que	 pescavam	 peixes	 selvagens.	 Esses	 homens	 ainda	 compreendiam	 o	 ritmo	 da
natureza	 bretã	 e	 sabiam	 que	 precisavam	 ser	 pontuais	 de	 acordo	 com	os	 ditames	 da	 lua	 e	 das
marés.	Todo	 dia,	 as	marés	 baixa	 e	 alta	 chegavam	um	pouco	mais	 cedo,	 dois	minutos,	 quatro
minutos;	 eles	precisavam	 ficar	 atentos	 como	 raposas	para	não	perder	 o	momento	 em	que	os
peixes	mordiam	melhor	as	iscas.

Quando	 os	 primeiros	 pedidos	 de	 steak	 chegaram,	 Jeanremy	 acenou	 para	 Marianne	 se
aproximar.

—	Nesta	cozinha,	não	existe	nenhuma	kig	com	faixas	torradas	na	pele	da	carne.	Ela	é	uma
vítima	 de	 tortura	 da	 cozinha	 das	 donas	 de	 casa	 e	 dos	 churrascos!	Uma	 selvageria!	 Está	 vendo
aqui?	 Uma	 frigideira	 oval.	 Um	 pouco	 de	 amann,	 manteiga.	 Fogo	 médio,	 não	 tomm-tomm
demais.	Na	frigideira	estreita,	a	manteiga	fica	pertinho	da	kig	em	vez	de	se	espalhar	e	se	meter	a
besta	com	as	chalotas	até	queimá-las.	Compris?

Marianne	prestava	atenção,	fascinada.
Jeanremy	não	batia	na	carne,	ele	a	acariciava.	Em	seguida,	passou	o	bife	da	frigideira	para

um	prato	quente	e	enfiou-o	na	grelha	de	três	andares	a	oitenta	graus,	deixou	cozinhar	um	pouco



e	 depois	 descansar	 mais	 um	 minuto	 em	 um	 prato	 aquecido	 antes	 de	 arrumar	 os
acompanhamentos.

—	Voilà.	Com	qualquer	outro	jeito	de	preparo,	a	kig	bevin	simplesmente	morre.	Ou	seja,	se
a	senhora	até	este	momento	só	jogava	a	carne	na	grelha:	pode	parar	com	isso.	Atreva-se	a	fazer
isso	uma	vez	sequer	e	eu	a	mato.	—	Ele	fez	um	movimento	rápido	de	mão	diante	da	garganta.

Marianne	ficou	vermelha.
Ele	pegou	uma	tábua	com	os	tentáculos	de	lula	e	a	deixou	no	chão,	perto	da	entrada	traseira,

à	sombra.	Poucos	segundos	depois,	o	gato	branco	e	laranja	saiu	de	seu	esconderijo	ao	lado	das
ervas	 e	 temperos	 da	 cozinha	 e	 mordiscou	 a	 pequena	 iguaria	 que	 Jeanremy	 havia	 lhe	 dado,
deixando	o	traseiro	esquentar	ao	sol	enquanto	comia.

Em	 seguida,	 Jeanremy	 jogou	os	oito	 quilos	 de	 champignons	que	Marianne	havia	 lavado	na
panela	alta	com	água	fervente.	Ele	os	ferveria	até	reduzi-los	a	meio	litro	de	foñs.	Uma	colherada
desse	 caldo	em	um	molho	era	um	dos	motivos	 secretos	 que	 explicavam	o	 fato	de	 seus	pratos
terem	muito	mais	sabor	do	que	os	de	outros	chefs.

Madame	 Geneviève	 e	 Laurine	 não	 paravam	 de	 entrar	 na	 cozinha	 e	 prender	 pedidos	 no
balcão.

Agora,	 o	 jovem	 cozinheiro	 dava	 suas	 instruções	 apenas	 em	 monossílabos.	 “Non”,	 “Ya”,
“Attention,	tomm-tomm!”.	Então,	apontou	para	a	bacia	com	as	lagostas	e	as	caranguejolas.

—	 Escolha	 um	 tourteau,	 Mariann	—	 gritou	 Jeanremy	 e	 apontou	 para	 a	 água	 da	 qual	 as
lagostas	 e	 as	kranked	 espiavam	 com	 os	 olhos	 na	 ponta	 das	 antenas.	 Ele	 apontou	 para	 uma
panela	e	para	o	relógio.	—	Jogue	no	fumet	de	poisson,	o	caldo	de	peixe,	por	pemzek	minutos.

—	Na	água	fervendo,	pobrezinha?!	Mas...
—	Allez,	allez!
—	Prefiro	não	fazer	isso.
Impaciente,	Jeanremy	tirou	um	caranguejo	do	aquário.
Quando	ia	mergulhá-lo	na	água,	o	bicho	tentou	fugir	do	vapor.
De	repente,	Marianne	pegou	o	cozinheiro	pelo	braço.
—	Jeanremy,	por	favor,	não.	Não...	desse	jeito.	—	Sua	voz	implorava.
Eles	se	encararam	por	um	tempo.	Jeanremy	foi	o	primeiro	a	baixar	os	olhos.
Marianne	respirou	fundo,	pegou	a	caranguejola	com	cuidado	e	a	deixou	sobre	a	mesa	de	aço

polido.	 O	 animalzinho	 andou	 um	 pouco,	 enquanto	 ela	 procurava	 entre	 os	 frascos	 ao	 lado	 do
balcão	até	encontrar	o	vinagre	de	maçã	e	despejar	um	pouquinho	na	boca	da	caranguejola.	Suas
patolas	passaram	a	bater	cada	vez	mais	devagar	sobre	o	 tampo	da	mesa,	até	que,	de	repente,
pararam.

—	 Parece	 estranho,	 mas	 é	 possível	 matar	 animais	 de	 uma	 forma	 humana	 —	 explicou
Marianne	ao	desconfiado	Jeanremy,	que	ainda	estava	com	as	mãos	erguidas	no	meio	da	cozinha.



—	Vinagre,	 entende?	 Sonífero.	—	 Ela	 pôs	 as	mãos	 espalmadas	 e	 juntas	 no	 rosto,	 inclinou	 a
cabeça	e	fechou	os	olhos.

Marianne	levou	a	caranguejola	para	a	água	fervente.
—	Agora	você	vai	tomar	um	banhinho,	viu...	Não	vai	doer	nada.
Jeanremy	 observou	 que	 o	 caranguejo	 não	 tentou	 fugir	 do	 vapor	 quente	 como	 outros	 que

haviam	feito	a	passagem	final	antes	dele.	Depois	que	Marianne,	com	orientação	do	cozinheiro,
cortou	 o	 caranguejo	 e	 preparou	 um	molho	 de	 cebola,	 alho,	manteiga,	 crème	 fraîche	 e	 ervas,
Jeanremy	flambou	o	molho	com	calvados,	deglaceou-o	com	Muscadet	e	provou	um	pedacinho
da	carne	da	patola.

Tinha	algo	diferente.
Uma	diferença	mínima.
Tinha	gosto	de...	mar.
Com	seu	pequeno	truque	com	o	vinagre,	Marianne	devolveu	o	gosto	de	mar	ao	caranguejo.
—	Belo	truque,	Joana	d’Arc	dos	frutos	do	mar	—	disse	Jeanremy.	—	Allez.	Vamos	continuar,

senão	vai	ter	uma	revolução	lá	fora.
Depois	de	uma	hora,	Marianne	sentiu	como	se	nunca	tivesse	feito	outra	coisa	na	vida	que	não

se	movimentar	dentro	de	uma	cozinha	bretã	entre	chamas	sibilantes	e	panelas	reluzentes.
Quando	 a	 loucura	passou,	 Jeanremy	 serviu	 para	 eles	Muscadet	 em	 copos	 de	 água,	 desfiou

uma	lagosta	e	chamou	Marianne	para	uma	pausa-jantar	no	pátio	ensolarado	atrás	do	restaurante.
O	sol	dançava	com	as	folhas	das	árvores,	o	vento	trazia	os	aromas	de	alecrim	e	lavanda.
—	A	senhora	é	uma	boa	keginerez	—	disse	Jeanremy.	Yar-mat.
Marianne	 nunca	 havia	 bebido	 vinho	 de	 dia,	 muito	 menos	 acompanhado	 de	 lagosta.	 Ela

estreitou	os	olhos	para	Jeanremy,	e	quando	ele	comeu	com	as	mãos,	sem	cerimônia,	ela	fez	o
mesmo.

Por	um	segundo	delicioso,	a	vida	pareceu	melhor	do	que	nunca.
No	 final	 do	 seu	 turno,	 Jeanremy	 deu	 a	Marianne	 um	 adiantamento	 de	 salário,	 pois	 o	 dia

seguinte	 era	 de	 folga	 no	Ar	Mor.	 Ela	 subiu	 para	 o	Quarto	 da	Concha,	 tomou	 um	banho	 e	 se
entregou	ao	cansaço	do	corpo.	O	gato	se	sentou	na	beirada	da	banheira	e	se	limpou.	Agora,	ela
estava	deitada	na	cama	e	observava	as	notas	de	dinheiro	que	havia	recostado	no	azulejo.

Um	dinheiro	seu,	apenas	seu.
Marianne	girou	o	corpo	e	se	deu	conta	de	que	estava	bem	perto	da	beirada	esquerda	da	cama.

Como	se	o	corpo	de	Lothar	ainda	exigisse	o	maior	espaço	ao	 lado	dela.	Ela	se	moveu	para	o
meio	e,	com	uma	certa	hesitação,	estendeu	os	braços.

O	gato	deu	um	salto	habilidoso	e	se	ajeitou	com	todo	conforto	entre	as	panturrilhas	dela.	Ele
precisa	de	um	nome,	pensou	Marianne	enquanto	o	acariciava.	Mas...	se	ela	lhe	desse	um	nome,



a	partir	de	amanhã	não	haveria	ninguém	mais	para	chamá-lo	pelo	nome.	Com	cuidado,	ela	se
levantou	de	novo.	Queria	ver	como	era	Kerdruc	ao	escurecer.	Ela	apagou	a	luz	e	abriu	a	janela.

Marianne	 ouviu	 apenas	 o	 gorgolejar	 do	 rio,	 o	 bater	 leve	 dos	 fios	 de	 aço	 nos	mastros	 dos
barcos,	o	cricrilar	dos	grilos.	Primeiro,	parecia	que	as	cores	estavam	ficando	mais	fortes,	como	se
florescessem	mais	uma	vez	no	ocaso	azulado.	Então	elas	começaram	a	se	dissolver	e	se	partir	em
inúmeras	nuances.

Uma	sombra	caminhava	em	direção	ao	quebra-mar.	Como	se	tivesse	sido	flagrada,	Marianne
se	 afastou	 da	 janela.	 Viu	 Madame	 Geneviève	 Ecollier	 parar	 no	 cais	 e	 erguer	 uma	 taça	 de
champanhe.	Seu	corpo	inteiro	irradiava	desafio	—	desafio	e	raiva.	Era	como	espreitar	dentro	de
um	diário	vivo.

Geneviève	 brindou	na	 direção	 de	Rozbras.	A	outra	margem	do	 rio	parecia	mais	 arrumada,
sofisticada	e	cara,	como	a	maquete	de	um	vilarejo	—	assim	pareceu	a	Marianne,	que	seguiu	o
olhar	 da	 dona	 do	 restaurante.	 Kerdruc,	 ao	 contrário,	 era	 uma	 antiguidade	 desordenada,
desgastada	pelo	tempo.	De	repente,	ela	soube	que	Geneviève	escondia	os	vestidos	porque	odiava
as	lembranças	que	se	entranhavam	nos	tecidos.	E,	ainda	assim,	não	conseguia	se	livrar	deles.

Geneviève	Ecollier	bebeu	o	champanhe	em	três	goles,	depois	jogou	a	taça	no	rio.
Confusa,	Marianne	 voltou	 para	 a	 cama,	 deslizou	 para	 o	meio	 do	 colchão	 com	 um	 sorriso

quase	imperceptível	e,	depois	de	segundos,	caiu	em	um	sono	doce	como	melaço.
Seu	último	pensamento	foi	tão	fugaz	que	ela	quase	não	conseguiu	registrá-lo.
Foi	um	dia	lindo.
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Marianne	despertou	antes	de	o	sol	nascer.	Não	conseguia	se	lembrar	de	quando	tivera	um	sono
tão	profundo	e	revigorante;	sentia-se	segura	e	protegida.	Olhou	pela	janela	e	sentiu	o	cheiro	do
mar.

Quando	passou	 pela	 recepção	 deserta,	 tirou	 de	 um	display,	 por	 impulso,	 um	 dos	 cartões-
postais	 antigos	 e	 já	 desbotados	pelo	 tempo,	no	qual	 se	 via	 a	pousada.	Eles	 já	 estavam	com	a
postagem	paga.

Marianne	 escreveu	 o	 endereço	 de	Grete,	 sua	 vizinha	 em	Celle,	 em	 uma	 linha	 fina.	 Então,
hesitou.	 Queria	 agradecer	 pelo	 apoio	 que	 Grete	 Köster	 lhe	 dera,	 por	 sua	 risada,	 por	 suas
pantufas	de	marabu	e	pela	vida	da	qual	ela	pôde	participar	quando	Grete	lhe	enviava	cartões	do
mundo	inteiro	em	viagens	para	esquecer	seu	amor	pelo	cabeleireiro.

Ele	era	casado	e,	durante	os	vinte	anos	nos	quais	dormiu	com	Grete,	 todas	as	noites	voltou
para	 sua	 mulher.	 Duas	 semanas	 depois	 de	 a	 esposa	 morrer,	 ele	 também	 se	 foi.	 Grete	 ficou
indignada.	“Tinha	tanto	remorso	que	acabou	indo	atrás	dela	até	na	morte!”

“Obrigada.	Por	tudo.	E	por	você	ser	do	jeito	que	é”,	escreveu	Marianne.	Enfiou	o	cartão	no
bolso	do	casaco.

Ela	encontrou	a	placa	para	o	sentier	côtier	a	menos	de	cem	metros	do	lado	esquerdo	da	rua
principal	do	vilarejo,	e	uma	caixa	de	correio	ao	lado	dela,	na	qual	enfiou	o	cartão-postal.

Ficou	claro	que	aquele	seria	seu	último	sinal	de	vida.
Seis	quilômetros	até	Port	Manec’h.	De	lá,	os	rios	Belon	e	Aven	fluíam	juntos	para	dentro	do

Atlântico.	Doze	mil	passos	até	o	fim.
Marianne	passou	por	uma	velha	chaumière	de	granito	com	as	janelas	bem	caídas,	uma	casa

tão	velha	quanto	o	 tempo,	antes	de	entrar	na	estreita	 trilha	que	saía	de	Kerdruc	e	adentrava	a
floresta	escura.	Árvores	como	arcadas	de	catedrais,	paredes	cobertas	de	mato	e	hera	se	curvavam
sobre	o	caminho	estreito.	O	cheiro	da	floresta	se	misturava	com	o	perfume	peculiar	de	algas,	sal
e	água	do	mar.

Uma	floresta	que	cheira	a	mar.



O	caminho	se	estreitou	ainda	mais.	Líquenes	e	poças	lamacentas	competiam	com	as	curvas
apertadas.	No	fim	de	uma	descida,	Marianne	encontrou	o	primeiro	braço	do	Aven.	Um	filete	de
água	dividia	o	fundo	enlameado	do	rio,	e	o	sentier	serpenteava	por	uma	subida,	passando	por
uma	encosta	da	altura	de	uma	casa	e	coberta	de	líquenes.

Era	com	uma	selva:	apenas	céu,	árvores,	água,	terra	e	o	fogo	do	sol	cada	vez	mais	alto	sobre
ela.

Inspirou	fundo.	E	expirou	fundo.
Marianne	gritou.	Era	como	se	não	tivesse	nenhum	controle	sobre	o	tempo	que	duraria	o	grito.

Gritou	 ao	 expirar,	 ao	 inspirar.	 Sua	 vida	 inteira	 jazia	 em	 fragmentos	 dentro	 desse	 grito,	 e
Marianne	gritou	e	cuspiu	todos	eles.	Sua	alma	cuspia	sangue	incolor.

Quando	 seguiu	 em	 frente,	 parecia	 que	 algo	 havia	 saído	 de	 cima	 de	 suas	 costas.	Algo	 com
unhas	afiadas	que	cravavam	nela.	O	medo.	O	medo	havia	saltado	de	banda,	um	animal	horrendo
com	 olhos	 vermelhos,	 e	 agora	 corria	 pelos	 arbustos	 para	 tomar	 de	 assalto	 outras	 costas,
farfalhando	e	estalando	galhos	no	fundo	da	floresta	verde.

Nunca	tinha	me	dado	conta	de	que	estou	viva,	pensou.
A	cheia	empurrou	água	fresca	e	salgada	para	dentro	do	braço	do	rio,	e	o	cheiro	da	floresta

mudou.
Seu	corpo	compartilhava	o	tempo	com	os	movimentos	do	rio,	e	Marianne	não	se	sentia	mais

alheia	 a	 este	pedacinho	de	 terra,	 como	 se	 tivesse	 se	misturado	a	 ela	 e	 dissolvido	 as	 fronteiras
incontroláveis	entre	ser	humano	e	matéria.

Suor	se	acumulou	na	base	de	suas	costas.	Ela	sentia	o	corpo	mais	que	nunca,	a	forma	como
os	músculos	repuxavam	com	o	esforço	nada	familiar.	Ela	queria	andar,	se	movimentar,	trabalhar.

Então,	o	aroma	a	atingiu.	Aquele	aroma	único!
Bem	abaixo	dela,	sob	encostas	claras	e	atemporais,	o	mar	batia	na	costa.	Marianne	conseguia

cheirá-lo.	 Ouvi-lo.	 Sentiu	 o	 gosto	 do	 sal	 nos	 lábios	 e	 se	 apaixonou	 perdidamente	 pela	 vista
daquele	mar.	Como	a	luz	dançava	sobre	ele.

Marianne	seguiu	o	caminho	aduaneiro	centenário	pela	costa	íngreme	que	seguia	para	o	norte.
Esperava	que	ele	logo	a	levasse	diretamente	a	uma	parte	com	água	para	que	pudesse	finalmente
mergulhar	as	mãos	nessa	amplidão	infinita	e	perfumada.

Marianne	cantava,	e	as	ondas	ditavam	o	ritmo.	Batiam	na	costa	atrás	dela,	em	uma	praia	estreita
de	 areia	 branca	 e	 um	 pouco	 íngreme	 entre	 encostas	 cheias	 de	 plantas,	 algas,	 urzes,	 flores
silvestres	e	giestas.

Ela	foi	em	direção	ao	mar	enquanto	cantava	“Hijo	de	la	luna”	para	ele,	uma	das	canções	mais
belas	 que	 conhecia	 —	 cheia	 de	 saudade	 e	 dor:	 uma	 cigana	 implora	 à	 lua	 que	 lhe	 traga	 um



homem,	mas	a	lua	exige	como	pagamento	o	primogênito	da	mulher!
A	mulher	encontra	seu	amado,	a	criança	nasce.	Clara	como	a	pele	de	um	arminho,	os	olhos

cinzentos.	O	cigano	acha	que	a	mulher	o	traiu,	a	apunhala	e	abandona	a	criança	no	alto	de	um
monte.	Quando	a	criança	chora,	a	lua	se	encolhe	até	virar	uma	lâmina	de	foice	que	sirva	de	berço
para	a	criança.	A	mãe	e	a	lua	foram	tão	criticadas:	quem	promete	o	filho	não	nascido	em	troca
de	um	homem	não	merece	o	amor	de	uma	criança.	E	a	lua	não	tem	direito	à	maternidade,	pois	o
que	ela	faria	com	um	ser	de	carne	e	osso?

O	que	você	queria	com	a	criança,	lua?
Mas	 ninguém	 culpou	 o	 homem	 que	matou	 a	 mulher	 por	 vaidade,	 por	 medo,	 por	 orgulho

estúpido.
É	sempre	assim,	pensou	Marianne	enquanto	a	espuma	subia	pelo	vestido.	Ninguém	culpa

os	homens.	É	a	mulher	quem	tem	culpa.	Quando	ele	não	a	ama,	quando	ela	é	fraca	demais
para	ir	embora,	quando	ela	tem	um	filho,	mas	não	uma	aliança.	Somos	o	sexo	que	culpa	a
si	mesmo.	Lothar	matou	o	amor	e	a	vida,	e	eu	não	consegui	 culpá-lo!	O	que	você	queria
com	meu	amor?	Diga!	O	que	queria	com	ele?!

Os	 sentimentos	e	pensamentos	de	Marianne	chegavam	até	 seus	 lábios,	mas	não	passavam
daí.	 Por	 que	 nunca	 ousou	 se	 abrir	 para	 o	marido?	 Por	 que	 não	 exigiu:	 Conheça	meu	 corpo!
Respeite	meu	coração!

Ela	se	culpou	em	voz	alta	pela	covardia.	Quando	se	calou,	ouviu	apenas	o	murmurejar	do	mar.
Deu	mais	dois	passos,	 e	a	água	 subiu	até	a	panturrilha.	Mergulhou	mais	 fundo	na	dor	 fria	até
senti-la	 ao	 redor	 da	 barriga.	 As	 ondas	 salgadas	 espirravam	 no	 rosto.	 O	 mar	 era	 como	 um
organismo	vivo,	a	espuma	como	leite	borbulhante,	as	patas	de	água	avançando	sobre	Marianne.

—	Chega	de	mim	—	sussurrou	ela.
Mais	um	passo.	As	patas	bateram	mais	forte	nela.	Ela	sentiu	como	o	sangue	pulsava,	como

ela	respirava,	como	o	vento	se	prendia	aos	cabelos	e	o	sol	aquecia	a	pele.	Marianne	pensou	no
Quarto	da	Concha,	no	gato	entre	as	panturrilhas,	pensou	em	Jeanremy.

Aquele	seria	o	último	dia	em	que	veria	o	mar,	em	que	sentiria	o	mar.	Ao	avistar	o	horizonte
infinito,	 sentiu	 uma	 imensidão	 desconhecida.	A	 última	 vez	 que	 ouviria	 a	 própria	 voz.	Mas	 era
para	ser	assim.

Quem	disse?
Espuma	salgada	espirrou	no	rosto.
Sim,	quem	disse?
Não	 cabia	 a	 ela,	 e	 somente	 a	 ela,	 fazer	 o	 que	 bem	 entendesse?	 Podia	 fazer	 aquilo	 agora

mesmo!	Tinha	o	poder	de	decidir	a	qualquer	hora	quando	terminar	com	tudo.	Marianne	virou	o
corpo	para	absorver	a	beleza	rústica	da	irregular	costa	litorânea.

Amanhã.



Marianne	virou	de	novo	e	andou	com	passos	difíceis	até	a	praia.
Amanhã.
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Yann	Gamé	gostava	de	observar	Pascale	Goichon	—	o	que	provavelmente	se	devia	ao	 fato	de
que	os	dois	eram	artistas	que	não	viam	seu	trabalho	como	trabalho,	mas	como	prazer.	As	mãos
de	 Pascale	 tinham	 um	 jeito	 de	 dar	 forma	 à	 argila	 que	 só	 era	 superado	 pelo	 modo	 como
organizava	 seu	 jardin	 ou	 pela	 forma	 como	 cozinhava.	 Isso	 quando	 se	 lembrava	 da	 receita.
Pascale	era	uma	pessoa	cheia	de	vida,	e	às	vezes	era	quase	 insuportável	para	o	pintor	ver	sua
velha	amiga	se	esquecendo	de	tudo.	Emile,	o	marido	de	Pascale,	e	Yann	se	conheceram	na	noite
em	que	Emile	e	ela	se	apaixonaram,	mais	ou	menos	cinquenta	anos	antes.

Ele	fez	carinho	em	Merline,	a	cadela	labrador	branca	como	neve.	Fora	a	primeira	que	Pascale
adotara;	desde	então,	cães	e	gatos	de	rua	povoavam	o	terreno	em	número	cada	vez	maior.

De	 seu	 lugar	 no	 terraço,	 Yann	 via	Madame	 Pompadour,	 que	 caçava	 um	 beija-flor.	 Pascale
batizava	os	cães	e	as	cadelas	com	o	nome	de	amantes	do	rei.	Os	gatos	tinham	todos	nomes	de
frutas	e	 legumes.	Ao	sol,	ao	lado	dele,	estavam	deitados,	confortáveis,	Mirabelle	e	petit	choux,
repolhinho.

—	“Muso”?	Você	quer	saber	se	Emile	é	meu	“muso”?	—	repetiu	Pascale.	Era	como	se	todas
as	 sardas	 sob	 sua	 franja,	 que	 no	 passado	 era	 ruiva	 e	 agora	 tinha	 um	 tom	 leitoso	 de	 branco,
zombassem	de	Yann.	—	Eu	trabalho	com	sentimentos.

Suas	esculturas	quase	sempre	eram	de	casais	estendendo	as	mãos	uns	para	os	outros,	e	só	às
vezes	sua	paixão	se	concretizava	e	eles	se	abraçavam.	Com	frequência	eram	apenas	milímetros
que	separavam	as	figuras	que	imploravam	por	beijos,	condenadas	para	sempre	àquela	ânsia.

—	Tudo	em	ordem	com	Emile	e	a	perna?	—	perguntou	Yann.
Era	 uma	 loucura:	 Emile,	 aquele	 urso	 de	 homem,	 cujo	 cérebro	 aos	 poucos	 estava	 se

desconectando	do	corpo.	Primeiro	fora	o	pé,	que	começara	a	ter	espasmos,	depois	a	perna.	A
metade	esquerda	inteira	do	corpo	tremia	e	fazia	o	que	queria	quando	Emile	não	se	lembrava	de
tomar	seus	remédios.

—	Com	os	azulejos	também	está	tudo	em	ordem?	—	Pascale	devolveu	a	pergunta.
—	Ya,	está	tudo	em	ordem	—	mentiu	Yann.



Tudo	em	ordem,	tudo	como	sempre,	ele	dava	aulas	de	pintura	a	pintores	medíocres,	visitava
Pascale	e	Emile	duas	vezes	na	semana,	almoçava	às	segundas-feiras	no	Ar	Mor,	pintava	azulejos
comuns	o	restante	da	semana	e	esperava	que	o	verão	virasse	outono.

—	A	ordem	é	fatal	para	gente	como	nós	—	disse	Pascale.	—	Então,	o	que	está	acontecendo?
Ele	devia	ter	imaginado	que	não	escaparia	assim	tão	facilmente.	Tirou	os	óculos	para	não	ter

que	olhar	para	Pascale.	Era	difícil,	para	ele,	admitir	o	que	o	desesperava	cada	vez	mais,	dia	após
dia.

—	A	arte...	sempre	foi	tudo	o	que	eu	tive,	Pascale.	E,	agora,	tenho	sessenta	anos	e	percebo
que	ela	não	me	basta.	Minha	vida	é	vazia.	Uma	tela	vazia.

—	Ah,	desce	da	cruz	porque	pode	ter	alguém	precisando	da	madeira.	E	o	que	é	a	arte,	Yann
Gamé?	A	 arte	 é	 um	músculo	 que	 a	 gente	 exercita.	 Tanto	 faz	 se	 ela	 pinta	 azulejos,	 se	monta
homenzinhos	 estranhos	 —	 Pascale	 apontou	 para	 a	 escultura	 de	 argila	 diante	 dela	 —	 ou	 se
encadeia	fileiras	de	palavras.	A	arte	é,	Yann.

Ela	revirou	os	olhos,	deu	de	ombros	e	apontou	para	o	chão	e	para	o	mundo,	tudo	ao	mesmo
tempo.

—	Ela	é.	Pronto.	A	questão	é	o	que	você	sente.	Você	se	sente	sozinho?	Eu	vou	lhe	dizer	uma
coisa,	 Yann	Gamé:	 o	 que	 lhe	 falta	 é	 amor.	 Lembra-se	 do	 amor?	 Esse	 sentimento	 que	 faz	 as
pessoas	 cometerem	 tolices	 ou	 se	 transformarem	 em	 heróis?	 Nenhuma	 arte	 neste	 mundo	 vai
amá-lo,	Yann.	Você	bota	 tudo	que	 tem	na	arte,	mas	ela	não	 lhe	dá	nada	em	troca.	Nadica	de
nada.

Yann	amou	Pascale	por	esses	trinta	segundos,	por	essa	bronca.	Era	possível	que	a	amiga	se
perdesse	naquela	 conversa	a	qualquer	momento	e	perguntasse	a	Yann	quem	diabos	ele	era.	E
cambalearia	até	a	cozinha	e	não	reconheceria	nada:	a	mesa	não	seria	mesa,	o	açúcar	não	seria
açúcar,	seu	marido	não	seria	seu	marido.

A	arte.	O	amor.	Yann	não	se	sentia	um	artista.	Ele	era	um	artisan.	Artesão.	Havia	um	pouco
de	arte	na	palavra,	era	suficiente.	E	o	amor?	O	amor	fora	sempre	como	uma	grande	tela;	ele	não
sabia	 como	 devia	 preenchê-la,	 não	 havia	 para	 ele	 nenhuma	 imagem	 desse	 sentimento.	 Era	 o
elemento	que	faltava.

Ele	pensou	em	como	Colette	Rohan	sempre	 tentava	convencê-lo	a	pintar	quadros	maiores,
quadros	mesmo,	e	não	apenas	azulejos.	A	galerista	o	comparava	com	Gauguin,	Sérusier	e	Pierre
de	Belay,	e	acabara	lhe	sugerindo	que	pintasse	mulheres.	Mulheres	nuas.

Mulheres	nuas	em	Pont-Aven?	Eles	estavam	na	província,	não	em	Paris!
—	Colette	Rohan	quer	fazer	orgias	—	disse	Yann,	suspirando.	—	Grandes	telas	com	grandes

mulheres	nuas.
—	Bah!	—	Pascale	bufou.	—	É	problema	de	Colette	 se	ela	vê	você	entre	os	grandes.	Mas,

quem	sabe,	talvez	um	de	seus	azulejinhos	tenha	engrandecido	a	vida	de	outras	pessoas?



—	Você	acredita	mesmo	nisso?
—	É	 bonito	 imaginar.	—	Sonhadora,	 ela	 sorriu	 para	 o	 amigo.	—	Me	prometa	 uma	 coisa,

Yann?
—	Não	—	disse	o	pintor.	—	Não	gosto	de	promessas.	Diga	o	que	posso	fazer	por	você,	e	um

sim	da	minha	parte	basta.
—	Você	vai	se	apaixonar	de	novo?
Merline,	que	estava	esparramada	aos	pés	de	Yann,	deu	um	pulo,	ganindo,	pois	ele	beliscou	a

orelha	da	cachorra.
—	Sim	ou	não?
—	Não	posso	prometer	que	vou	me	apaixonar!
—	Por	que	não?	Seu	bretão	miolo	mole	e	míope!	É	a	melhor	 coisa	que	poderia	acontecer

com	você,	se	apaixonar.	A	comida	fica	mais	gostosa,	o	mundo,	mais	bonito	e	os	quadros	ficam
prontos	mais	rápido.	Não	seja	tão	covarde.	Apaixone-se.	Arregale	os	olhos,	abra	o	coração,	pare
de	ser	tão	tímido	e	recluso	e	comece	a	se	comportar	como	um	idiota.

—	Por	que	preciso	me	tornar	um	idiota?
—	Quanto	maior	 for	 a	 sua	 disposição	 a	 se	 passar	 por	 idiota,	maior	 a	 chance	 de	 você	 se

apaixonar.	Faça	isso!	Do	contrário,	logo	vai	ficar	velho	e	morrer	mais	rápido	do	que	merece.
Sim,	Pascale,	a	mestra	da	paixão.	Yann	sabia	muito	bem	que	Pascale,	quando	jovem,	deixava

os	 rapazes	malucos.	Como	 comissária,	 ela	 conhecera	 homens	 de	 todo	 o	mundo.	Yann	 ficava
mais	feliz	por	esses	homens	do	que	por	seu	amigo,	Emile.	Os	outros	provavelmente	conheceram
uma	das	mulheres	mais	excitantes	de	suas	vidas.	Mas	Pascale	amava	apenas	Emile.	Às	vezes,	o
amor	tem	umas	facetas	estranhas.

O	amor.	Esse	sentimento	que	aumenta	de	tamanho	diante	da	morte	—	por	exemplo,	durante
uma	turbulência	no	avião.	Quando	acaba,	você	sofre	de	abstinência.	Tem	a	cabeça	e	o	coração
amputados.

Até	os	trinta	anos,	Yann	sofrera	dessa	abstinência	de	seu	primeiro	grande	amor.	A	cada	ano,
pensar	em	Renée	doía	menos,	e	ele	 levara	séculos	para	 finalmente	 ficar	 furioso	com	ela,	com
suas	traições,	que	para	ela	eram	tão	naturais	e	necessárias	como	respirar.	Começou	a	perdoar
Renée.

Mas	 será	 que	 esse	 outro	 amor	 existia	 de	 verdade,	 o	 eterno,	 dourado,	 diário?	 Toujours
l’amour,	assim	se	chamavam	os	vinhos	tintos	dos	quais	não	se	esperava	nada	de	especial.

Desgraça,	pensou	o	pintor.	É	o	que	me	falta,	o	amor.	Ser	amado.	Um	rosto	que	olha	para
você	e	sorri	porque	você	está	lá.	A	mão	que	busca	a	sua	durante	o	sono.	Alguém	com	quem
eu	esteja	por	completo.	Alguém	cujo	rosto	eu	gostaria	de	ver	por	último	antes	de	cair	no
sono	eterno.	Alguém	que	seja	meu	lar.

—	Muito	bem	—	disse	Yann	depois	de	um	tempo.	Ele	pôs	os	óculos	de	volta.



Yann	 Gamé	 teve	 vontade	 de	 pintar	 alguma	 coisa	 que	 nunca	 tinha	 visto.	 Teve	 vontade	 de
pintar	o	rosto	de	uma	mulher	que	o	amasse.	Não	conseguia	imaginar	como	seria	essa	mulher	que
faria	algo	tão	estúpido	quanto	se	apaixonar	por	um	pintor	míope.

Quando	ele	piscou,	Pascale	o	encarou,	inquieta	e	desesperada.
—	Quem	diabos	é	o	senhor?	—	perguntou	ela.
—	Eu	 estou	pintando	a	 senhora	—	 respondeu	 ele	 e	 tentou	 esconder	 a	 dor	 que	 sentia	pela

confusão	da	amiga	com	palavras	alegres.
—	Claro,	mon	cœur,	Monsieur	Gamé	está	fazendo	seu	retrato	—	completou	Emile.
Ele	havia	voltado	das	compras,	o	que	o	deixava	exausto	desde	que	o	Sr.	Parkinson	havia	se

mudado	para	a	casa	deles	e	agora	vivia	sob	o	mesmo	teto	com	o	casal	e	a	Madame	De	Mência.
Pascale	começou	a	chorar.
—	Madame	Bouvet	grita	comigo	toda	hora,	pois	faço	tudo	errado.
Emile	deslizou	uma	mecha	dos	cabelos	da	mulher	para	trás	da	orelha.	Ela	já	havia	passado	dos

setenta,	mas	a	cada	dia	parecia	mais	jovem,	seu	rosto	como	o	de	uma	menina,	seus	olhos	claros
como	a	água.	Ninguém	diria	que,	 já	há	um	bom	tempo,	aqueles	olhos	às	vezes	viam	o	mundo
diferente	 do	 que	 era.	 E,	 naquele	 exato	 instante,	 eles	 estavam	 vendo	 o	 passado,	 a	 sexta
empregada,	que	 ficara	desesperada	e	 inquieta	 com	as	mudanças	de	humor	de	Pascale.	No	dia
seguinte,	chegaria	Madame	Roche,	a	número	sete.	Emile	esperava	que	ela	fosse	de	outro	calibre.

—	Você	gosta	de	mim?	—	Pascale	perguntou	ao	marido.
Ele	se	sentou	ao	lado	dela	e	segurou	suas	mãos.
Emile	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	Eu	te	amo.
Pascale	olhou	para	o	marido	por	um	segundo,	surpresa.
—	Oh!	O	papai	sabe	disso?
Emile	fez	que	sim	com	a	cabeça	de	novo.
—	Não	gosto	de	mulheres	que	gritam	—	afirmou	Pascale	com	firmeza	e	pousou	a	mão	no

joelho	de	Emile	para	se	apoiar	e	se	levantar.
Quando	ela	entrou	na	cozinha	e	viu	o	cesto	com	as	compras,	levou	a	mão	à	cabeça	como	um

pássaro	assustado.
—	Eu	preciso	arrumar	as	coisas!	—	disse	ela	aos	homens.
Pascale	 pegou	 o	 chapéu	 de	 palha	 que	 ficava	 pendurado	 ao	 lado	 da	 geladeira,	 foi	 até	 a

torneira,	 pôs	 o	 chapéu	 embaixo	 e	 começou	 a	 limpar	 as	manchas	 das	 vidraças	 com	o	 chapéu
molhado.	Emile	manquejou	até	ela,	pousou	a	mão	no	antebraço	nu	da	mulher.

—	Mon	cœur	—	sussurrou	ele,	pois	não	tinha	força	para	mais	que	isso.
Pascale	virou-se	para	o	marido.
—	Ah,	sim	—	disse	ela,	sorridente.	—	Como	eu	sou	mesmo	tão	boba,	não	é?



E	pôs	o	chapéu	na	cabeça,	a	água	escorrendo	à	esquerda	e	à	direita	pelas	têmporas	e	pelas
bochechas.	 Em	 seguida,	 pegou	 a	 bucha	 e	 esfregou-a	 no	 vidro,	 no	 mesmo	 ritmo	 em	 que
cantarolava.	Era	a	Ode	à	paz.

Yann	olhou	para	Emile,	que	deu	de	ombros	e	acompanhou	o	cantarolar	de	Pascale.
Devagar,	o	casal	começou	a	dançar	pela	cozinha.
Sim,	ele	existia,	aquele	amor	do	dia	a	dia,	toujours	l’amour,	e	ele	tirava	a	amargura	da	dor.
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E,	no	dia	seguinte,	o	tal	amanhã	não	chegou.	Nem	no	próximo.
Por	 onze	 dias,	 Marianne	 acordou	 pouco	 antes	 do	 nascer	 do	 sol	 e	 atravessou	 a	 floresta

enevoada	até	o	mar.
A	cada	dia	ela	ficou	mais	forte,	e	o	cansaço	da	vida	se	afastou.
O	 sol	 começava	 a	 dourar	 sua	 pele,	 e	 o	mar	 deixava	 seus	 olhos	 cada	 vez	mais	 claros.	 Seu

joelho	doía	apenas	de	vez	em	quando.	A	cada	manhã	ela	entrava	nas	ondas	espumantes	de	pés
descalços,	mas	o	ímpeto	de	se	entregar	a	elas	era	sempre	lavado	por	uma	rebeldia	inexplicável.

Uma	 vez	 foi	 o	 pão	 preto	 que	 Jeanremy	 queria	 assar	 de	 qualquer	 jeito	 durante	 sua	 aula	 de
francês,	outra	vez	ela	prometera	acompanhá-lo	ao	mercado	orgânico	em	Trégunc.	Então	houve	o
concerto	semanal	de	quarta-feira,	ao	qual	Laurine	queria	levá-la	em	sua	noite	de	folga.

E,	 além	 disso,	 como	 já	 estariam	 lá,	 podiam	 também	 ver	 a	 ilha	 em	 frente	 a	 Raguenez,	 no
pontal	norte	da	Plage	Tahiti,	 aonde	poderiam	 ir	 a	pé	na	maré	baixa.	Ali,	 os	dois	 amantes	do
romance	de	Benoîte	Groult,	A	pele	do	desejo,	dormiram	juntos	pela	primeira	vez.

—	 Posso	 dar	 uma	 palavrinha	 com	 você?	 —	 perguntou	 Marianne	 a	 Jeanremy	 na	 décima
segunda	noite.

Ele	estava	amarrando	uma	massa	em	sacos	de	linho	e	jogando	no	guisado	borbulhante	de	kig
ha	 farz,	 um	 ensopado	 tradicional	 de	 carne	 com	 ovos,	 rabada,	 acém,	 carne	 de	 porco	 curada,
couve-lombarda	e	aipo.

Marianne	 empurrou	 os	 pedaços	 de	 couve-flor	 para	 o	 lado.	 A	 kaolenn-fleur	 vinha	 de	 um
campo	bem	ao	 lado	do	mar.	Em	seguida,	ela	 leu	na	pequena	caderneta	de	pedidos	que	 servia
como	caderno	de	exercícios.

—	Essa	bobagem.	Com	você	e	Laurine.	Pare	com	isso.	Mande	flores	para	ela	todos	os	dias.
Seja	um	homem	e	não	um...	triñschin.

—	 Azedinha?!	 —	 repetiu	 Jeanremy,	 irritado,	 enquanto	 ditava	 as	 tarefas	 a	 Marianne.	 —
Premièrement:	misturar	o	sangue	de	porco	com	bleud,	sukr,	rezin,	holen,	pebr	e	um	pouco	de



chokolad.	As	gêmeas	de	Paul	 fazem	aniversário	 amanhã	e	pediram	chouriço	de	 sangue	doce,
silzig.

Marianne	recomeçou.
—	Jeanremy.	Silzig	não.	Laurine!
—	Deuxièmement:	 limpar	os	morgazen,	os	polvos.	Tirar	a	pelinha,	as	pontas,	o	bico	e	as

ventosas.
Jeanremy	estendeu	a	mão,	e	Marianne	rapidamente	entregou	para	ele	a	tigela	com	rolhas	de

vinho,	que	ele	jogou	na	panela	de	tubos	de	polvos	limpos	—	a	cortiça	neutralizava	as	proteínas
que	os	deixavam	tão	borrachudos	e	dava	uma	maciez	inigualável	à	carne	branca.

—	E	as	flores?	—	insistiu	Marianne,	suplicante.
—	Além	disso,	as	patatez	precisam	ser	descascadas!
—	Escreva	uma	carta	de	amor	para	ela,	ya?
Jeanremy	fugiu	para	a	despensa.
—	Madame!	Amanhã	começam	as	grandes	férias	de	verão,	e	depois	de	amanhã	metade	de

Paris	 estará	 na	 Bretanha.	 Os	 vilarejos	 sonolentos	 vão	 se	 transformar	 em	 colmeias	 inquietas;
veranistas	vão	zanzar	por	aqui,	famintos,	à	procura	de	moules	e	homard.	Não	vamos	ter	um	dia
de	folga	até	fim	de	agosto.	Quando	eu	vou	ter	tempo	de	escrever	cartas?

—	À	noite?	—	E	depois,	mais	suave:	—	Seu	triñschinzinho.
Madame	 Geneviève	 sorria	 atrás	 do	 balcão	 enquanto	 ouvia	 as	 palavras	 de	 Marianne.	 Ela

inspecionava	 o	 estoque	 de	 garrafas,	 os	 talheres	 polidos,	 os	 copos	 e	 os	 galheteiros	 de	 sal	 e
pimenta.

Geneviève	agradecia	a	 todas	as	deusas	bretãs	por	aquela	mulher.	Marianne	havia	 limpado	a
pousada,	lavado	e	passado	toneladas	de	roupas	de	cama,	fronhas,	toalhas	de	mesa	e	cortinas.	Ela
tinha	dado	vida	à	pousada.

Geneviève	 examinou	os	 botões	 de	 seu	 vestido	preto	 e	prendeu	os	 cabelos	para	 trás	 até	 as
têmporas	doerem.	O	acaso	acertou	em	cheio.	Essa	Marianne	tinha	um	coração	tão	grande	que
um	 tanque	 de	 guerra	 podia	 fazer	 manobras	 dentro	 dele.	 A	 dona	 da	 pousada	 queria	 ter	 um
coração	com	tanto	espaço	assim.

Sim,	houve	uma	ocasião	em	que	isso	aconteceu.	Houve	aquele	homem,	aquele	amor,	aquela
nudez	 da	 existência	 que	 roubou	 a	 importância	 de	 todos	 os	 outros.	 O	 coração	 se	 enchia	 até
explodir	e	ficava	grande	o	suficiente	para	abrigar	o	mundo	inteiro.

Mas,	 então,	 o	 destino	 jogou	 toda	 sua	 ira	 sobre	 ela.	 Geneviève	 respirou	 fundo	 e	 saiu	 do
restaurante	 para	 ir	 até	 o	 cais	 do	 porto.	 Jardineiros	 estavam	 no	 terraço	 transplantando	mudas
para	vasos	de	cerâmica	e	tirando	o	mato	da	entrada	da	pousada.

Laurine	estava	abraçada	a	uma	vassoura	com	a	qual	deveria	varrer	o	terraço	do	Ar	Mor.



—	Mon	amour,	 ah,	mon	amour	—	 sussurrava	 ela	 para	 a	 vassoura	—,	 je	 t’aime,	 durma
comigo,	agora,	já.	—	Então,	de	olhos	fechados,	começou	a	dançar	com	a	vassoura.

—	Laurine!
Assustada,	a	jovem	soltou	a	vassoura,	que	caiu	com	um	estrondo	sobre	as	tábuas	enceradas.

Sob	a	franja,	o	rosto	se	avermelhou.
—	O	que	deu	em	você?	Está	sonhando	acordada?!
—	Sim,	madame.	Eu	sonhei	que	a	vassoura	era	meu	amado,	e	estávamos	nus,	e	ele...
—	Silence!	—	esbravejou	Geneviève.
Laurine	pegou	a	vassoura	do	chão	e	a	apertou	contra	o	corpo.
—	Vá	para	casa	se	quiser	sonhar!
—	Mas	lá	não	tem	ninguém.
—	Aqui	também	não	tem	ninguém.
A	garota	deixava	Geneviève	perplexa.	A	natureza	a	criara	para	deixar	 infeliz	uma	 legião	de

homens,	mas	o	que	ela	fazia?	Deixava	a	si	mesma	infeliz.
Madame	Geneviève	arrancou	a	vassoura	da	mão	de	Laurine.
Nesse	momento,	um	velho	Renault	passou	pela	rampa	que	levava	ao	porto.
Geneviève	ficou	pálida	e	segurou	a	vassoura	com	força.	Do	Renault	desceu	um	homem	alto,

magro,	de	jeans	e	com	as	mangas	da	camisa	enroladas.	Devia	ter	sido	bonito	na	juventude,	e	sua
beleza	havia	se	transformado	em	expressividade,	virilidade	e	intensidade.

—	Esse	não	é	…?	—	começou	Laurine,	os	olhos	se	arregalando.
—	É.	Vá	para	a	cozinha.	Agora	—	ordenou	Madame	Geneviève.
Laurine	obedeceu.
—	O	que	você	quer	aqui?	—	perguntou	Geneviève	Ecollier	ao	homem,	que	se	aproximou	dela

como	um	animal	nervoso:	com	cautela.
—	Vim	ver	onde	meus	clientes	vão	dormir	no	futuro	—	disse	ele,	a	voz	tão	grave	quanto	um

acorde	em	ré	maior.	—	Parece	que	a	pousada	vai	abrir	em	breve,	não?
—	Agora	você	já	viu,	kenavo.
—	Genoveva...	por	favor.	—	Seu	olhar	suplicante	desviou-se	do	rosto	impassível	da	mulher.
Madame	Geneviève	 apertou	 a	 vassoura	 contra	o	 corpo	e	 entrou	no	Ar	Mor	 com	as	 costas

eretas	e	a	cabeça	erguida.
—	Genoveva	—	gritou	Alain	para	ela.
Carinhoso.
Suplicante.



Marianne	recuou	do	canto	ao	lado	da	entrada	dos	fundos.	Não	queria	espionar	e	se	apressou	em
levar	o	ramo	de	tomilho	da	horta	para	Jeanremy.

—	Você	disse	alguma	coisa	bonita	para	Laurine	hoje?	—	perguntou	ela	casualmente.
Jeanremy	estendeu	para	Marianne	um	balde	de	mariscos	e	fez	um	gesto	para	que	ela	retirasse

as	barbas	dos	meskl.
—	Eu	disse	que	ela	está	bonita.
—	Não	disse	nada,	triñschin.
Jeanremy	grunhiu	algo	incompreensível	enquanto	mexia	a	panela	com	mexilhões	já	limpos	e

fervendo	com	Muscadet,	manteiga	e	chalotas.
—	Havia	um	homem	lá	fora.	Você	o	conhece?
—	Hum	—	 rosnou	 Jeanremy.	—	Alain	 Poitier.	 Lá	 da	 outra	margem.	 Rozbras.	 É	 o	 nosso

concorrente.
Ele	pôs	os	mexilhões	em	um	prato,	retirou	os	que	estavam	fechados,	passou	o	caldo	cozido

em	uma	peneira	para	uma	panela	menor	e	 salpicou	com	 farinha.	Marianne	entregou	açafrão,
creme	de	leite	e	crème	fraîche	a	Jeanremy,	que	acrescentou	tudo	ao	caldo	de	mexilhão.

Então,	ela	pensou	no	que	havia	acabado	de	observar.
Nada	é	tão	frio	quanto	um	coração	que	antes	ardia.
Alain	Poitier	não	era	apenas	a	concorrência,	pensou	ela.	Era	o	homem	que	moldara	o	rosto

de	 Geneviève	 para	 que	 ele	 apenas	 mostrasse	 emoções	 na	 calada	 da	 noite,	 nunca	 diante	 de
testemunhas.

Marianne	ficou	se	perguntando	que	outro	rosto	ela	poderia	ter	tido	se	tivesse	conseguido	fazer
com	que	seu	marido	a	amasse,	a	respeitasse	ou	pelo	menos	lhe	desse	uma	única	flor.
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Algumas	 semanas	 depois,	 durante	 seu	 passeio	 matutino	 ao	 mar,	 Marianne	 recitou	 todas	 as
formas	que	havia	aprendido	nesse	meio-tempo	de	se	referir	à	cor	cinza.	Triste,	cores	de	arminho,
sorriso	esburacado,	indefinido,	radicular.	Os	bretões	tinham	centenas	de	nomes	para	o	cinza	do
céu	 e	 da	 água.	 Aquela	 terra	 faria	 qualquer	 um	 desejar	 continuar	 andando	 para	 sempre	 e	 se
esquecer	das	horas;	depois,	onde	o	carro	estava	e,	por	 fim,	 se	esquecer	da	vida	e	nunca	mais
voltar.

Marianne	não	se	cansava	de	explorar	os	caminhos	de	Finistère,	andar	pelas	florestas	fechadas
e	ao	longo	das	praias,	se	perder	pelas	campinas	cheias	de	flores	silvestres	à	beira	das	encostas
róseas.

As	 estradas	 eram	 estreitas	 e	 serpenteantes,	 e	 as	 casas	 de	 granito,	 antigas	 e	 à	 prova	 de
tempestade.	As	janelas,	em	sua	maioria,	ficavam	voltadas	para	a	terra,	e	não	para	o	mar.

Quando	 quase	 já	 havia	 passado	 o	 vilarejo	 de	 Kerambail,	 antes	 de	 Kerdruc,	 ela	 avistou	 um
menir	se	estendendo	de	um	trigal	dourado;	os	talos	moviam-se	contra	ele	como	ondas	ao	vento
inquieto	vindo	do	ocidente.	Marianne	 lembrou-se	do	que	Paul	 lhe	contara	sobre	aquelas	pedras
encantadas	da	altura	de	homens:	no	Natal,	os	menires	caminhavam	até	a	praia	perto	da	meia-
noite	para	 beber	 do	mar.	Nos	buracos	 que	deixavam	para	 trás	havia	 tesouros	 escondidos.	Era
preciso	ser	rápido	para	erguê-los,	do	contrário,	a	pessoa	ficava	enterrada	sob	a	pedra	depois	da
décima	segunda	badalada	do	sino.

Quando	Marianne	se	aproximou	de	Kerdruc,	vindo	da	floresta	a	oeste,	ouviu	o	tiro.	Ele	ecoou
no	ouvido	por	um	tempo	e,	depois,	fez-se	um	silêncio	mortal,	horrendo.

Quando	ouviu	o	estalo	curto	e	 forte	vindo	da	cozinha,	Emile	Goichon	soube	que	havia	perdido
mais	uma	empregada.

Ele	tirou	o	último	fósforo	da	caixa,	esfregou-o	sobre	a	superfície	áspera	e	levou-o	com	a	mão
trêmula	até	o	conhaque	de	maçã	bretão.



A	 porta	 da	 biblioteca	 bateu	 contra	 a	 prateleira	 que	 continha	 a	 coleção	 completa	 de
Montesquieu.

A	chama	do	fósforo	se	apagou.
—	É	um	absurdo!	Ela	tentou	me	dar	um	tiro!
—	Era	meu	último	fósforo.
—	E	eu	só	fiz	um	pudim	de	ameixas,	monsieur,	e	disse	para	ela:	Madame	Pascale,	pode	me

passar	a	canela,	por	favor?	E	o	que	ela	faz?	Ela	tenta	me	acertar	como	um	cachorro	sarnento!
—	Como	eu	vou	tomar	o	lambig	agora?
—	Como	o	senhor	consegue	aguentar,	monsieur,	 todos	esses	animais	 imundos,	pulguentos,

esses	vira-latas	de	três	pernas	e	gatos	de	um	olho	só,	comendo	do	bom	e	do	melhor,	monsieur,
c’est	dégoûtant!

—	A	senhora	tem	um	fósforo,	Madame	Roche?	—	Ele	olhou	para	a	fonte	daquele	escândalo
vociferante.	 Em	mulheres	 jovens,	 a	 beleza	 substitui	 o	 intelecto;	 nas	 velhas,	 o	 intelecto	 a
beleza.	Mas,	para	Madame	Roche,	o	nada	substituía	apenas	outro	nada.

—	É	uma	heresia	o	que	acontece	nesta	casa,	heresia!
—	A	piedade	 vem	 do	 desejo	 de	 ter	 importância	 no	mundo	 a	 qualquer	 preço	—	 comentou

Emile.
A	boca	de	Madame	Roche	se	fechou	num	estalo,	como	uma	ratoeira.	Nem	uma	gota	de	afeto

turvou	seus	olhos	castanhos	e	afiados.
—	Eu	me	demito	—	disse	ela,	e	somente	isso.
—	Bon	courage,	madame!	Vá	com	Deus.	Mande	lembranças	para	Ele	e	diga	que	pode	passar

aqui	em	casa	a	hora	que	quiser.
Emile	esperou	até	que	a	fechadura	da	pesada	porta	de	carvalho	na	frente	da	casa	estalasse	e

os	passos	curtos	e	apressados	se	afastassem	pelo	cascalho.	Um	ruído	familiar.
Ele	 se	 ergueu	da	antiga	poltrona	de	 couro	e	manquejou	pelo	 longo	corredor	 e	pela	 sala	de

estar	com	lareira.	Viu	sobre	o	aparador	a	tigela	com	creme	alvejada.	Ao	lado	do	pote	de	açúcar,
via-se	o	cabo	da	pistola.

Emile	encontrou	o	telefone	na	lata	de	pão,	o	pão	no	armário	de	roupas	de	cama,	os	lenços
limpos	empilhados	na	geladeira.	Não	encontrou	nenhum	fósforo.

Pascale	estava	sentada	na	despensa,	as	pernas	puxadas	perto	do	corpo,	balançando	para	a
frente	e	para	trás.	Com	esforço,	Emile	se	sentou	no	chão	frio	de	pedra	ao	lado	da	mulher.	Uma
vida	se	passara	desde	que	conhecera	Pascale.	Ele	a	vira	jovem	em	flor,	presenciara	os	vinte	anos
até	 o	 ápice	 de	 sua	 força	 e	 beleza	 feminina	 e	 desfrutara	 cada	 fase.	 Emile	 conhecera	 todas	 as
mulheres	que	ela	fora.

Ele	 pensou	 na	 faca	 afiada	 na	 cozinha.	 Não	 desligaria	 o	 fornecimento	 de	 gás	 do	 forno	 e
também	não	trancaria	a	porta	da	casa.	Não	desonraria	Pascale,	protegendo-a	da	vida	e	da	morte.



A	morte,	Ankou,	 era	 uma	 coisa	 estranha.	 Emile	 sempre	 esperou	 ficar	 tão	 cheio	 da	 vida
quando	 chegasse	 a	 hora	 que,	 para	 ele,	 o	 pensamento	 em	Ankou,	 à	 qual	 todos	 os	 caminhos
levavam,	pesaria	menos.

Mas	não.	Emile	queria	viver	mais	do	que	nunca!	Ficava	furioso	com	os	sinais	da	decadência,	o
frio	 agudo	 da	 casa	 na	 floresta,	 a	 força	 em	 declínio,	 o	 Parkinson.	 Que	 destino	 infeliz!	 Mal	 o
espírito	amadurecia,	o	corpo	começava	a	 fenecer.	Ele	beijou	a	mulher	atrás	da	orelha,	do	 jeito
que	ela	gostava.	Ela	deu	uma	risadinha.	Em	seguida,	ele	se	levantou	com	dificuldade	e	procurou
um	disco	de	Maria	Callas.	Sua	voz	era	uma	das	poucas	coisas	que	conseguiam	penetrar	a	mente
de	Pascale	quando	ela	se	retraía	em	si	mesma	com	aquela	profundidade.

Marianne	estacou,	extremamente	assustada.	Uma	mulher	raivosa	veio	ao	seu	encontro	na	trilha
da	floresta,	pisando	duro,	murmurando	para	si	mesma	seu	destempero	e	fúria.	Não	 lançou	um
olhar	sequer	para	Marianne.

Naquele	instante,	ela	ouviu	uma	ópera	vindo	da	floresta.	Hesitante,	Marianne	seguiu	a	música.
Depois	 de	 atravessar	 uma	 clareira,	 chegou	 a	 uma	 propriedade	 maravilhosa	 com	 árvores
frondosas	 imensas,	 um	 terraço	 com	 piso	 de	 lajotas	 rodeado	 de	 trepadeiras,	 janelas
arredondadas...	mas,	em	todo	canto	da	horta	malcuidada,	as	alfaces	cresciam	descontroladas	e	as
roseiras	se	sufocavam	com	ervas	daninhas.

Em	seguida,	Marianne	percebeu	os	inúmeros	gatos	sobre	as	árvores	ou	nas	sombras	frias,	e
cães	que	se	estiravam	em	um	canto	da	entrada	de	cascalho.

Ela	deu	a	volta	na	casa	enquanto	a	voz	de	Maria	Callas	se	erguia,	espiralando-se	nas	alturas.
—	Olá?	Tem	alguém	em	casa?	—	gritou	Marianne,	mais	alto	que	a	ária.
Uma	mulher	se	aproximou	dela.	Nas	mãos,	uma	bandeja	com	pequenos	pratos.
—	Bonjour.	Sou	sua	comissária	de	bordo	neste	voo	da	Lufthansa	de	Roma	a	Frankfurt.	—	A

estranha	sorria	para	Marianne.	—	Por	favor,	mantenham	os	cintos	afivelados	durante	todo	o	voo.
Ela	deixou	os	pratos	com	tartar	de	 lagosta	para	os	gatos	que	a	rodeavam,	como	se	servisse

bebidas	a	dez	mil	metros	de	altitude.
A	mulher	havia	falado	alemão!	Há	quanto	tempo	Marianne	não	ouvia	alguém	falar	sua	língua?
—	Quanto...	quanto	tempo	vamos	voar?	—	perguntou	ela.
Pascale	Goichon	abriu	um	sorriso	que	logo	se	desmanchou.
—	Não	sei	—	disse	ela,	infeliz.	—	Ando	um	pouco	esquecida,	a	senhora	precisa	saber	disso.

—	A	alegria	e	a	 tristeza	não	conseguiam	decidir	qual	permaneceria	em	seu	rosto.	Em	seguida,
Pascale	se	virou	e	começou	a	chamar	os	nomes	dos	gatos	enquanto	colocava	os	pratos	diante	dos
focinhos:	—	Petit	 choux,	 Repolhinho.	Framboise,	 Framboesa.	 Ela	 se	 curvou	 para	Marianne,



como	se	quisesse	segredar	algo.	—	São	as	almas	dos	falecidos	e	das	bruxas.	Ou	dos	vivos	que	se
sentiram	solitários	e	enviaram	sua	alma	de	gato	em	busca	de	um	lar.

Marianne	seguiu	a	mulher	até	a	cozinha:	lá,	ela	pegou	a	próxima	bandeja.	A	alemã	imaginou
que	aquele	devia	ser	o	café	da	manhã	dos	cães	que	avistara.	Ela	pegou	a	bandeja	das	mãos	da
mulher	e	a	seguiu	para	fora.	Pascale	acariciou	uma	cadela.

—	Madame	Pompadour.	Fundou	um	teatro	e	uma	fábrica	de	porcelanas.	Por	 isso,	recebe	o
jantar	em	porcelana	de	Sèvres.	Compris?!

—	Claro.
—	As	maîtresses	en	titre	—	explicou	Pascale	enquanto	alimentava	os	cães	—	mandavam	nos

reis.	Decidiram	mais	assuntos	dos	 reinados	com	sua	vagina	do	que	os	historiadores	gostam	de
admitir.

—	Ah,	sim	—	disse	Marianne	e	se	sentiu	enrubescer.
Um	poodle	ruivo	com	a	orelha	mordida	veio	até	ela.
—	Ana	da	Bretanha.	Nossa	rainha.	Ela	se	casou	com	o	rei	da	França	para	defender	sua	terra.

E	 fundou	a	“Casa	da	Princesa”	com	nove	dames	galantes	e	quarenta	nobres	damas	de	honra.
Um	bordel	estatal.

Pascale	acarinhou	com	orgulho	a	barriga	do	poodle.
Ela	apresentou	a	Marianne	as	outras	amantes:	Madame	du	Barry;	Julia	Farnese	e	Vannozza

dei	Cattanei,	as	amantes	do	papa	Alexandre	VI;	Lady	Jane	Stewart.	Por	 fim,	Pascale	apontou
para	um	cão	salsicha,	cujo	rabo	e	orelhas	estavam	bem	erguidos.

—	Julie	Récamier,	seu	nome	batizou	o	récamier.	Sua	amiga,	a	baronesa	de	Staël-Holstein,
disse	o	seguinte	sobre	a	Alemanha:	“O	país	dos	poetas	e	dos	passeadores”—	explicou	Pascale.

—	Poetas	e	pensadores	—	corrigiu	Marianne.
—	Mais	ou	menos	isso	—	disse	Pascale.	—	Quem	é	a	senhora?
—	Meu	nome	é	Marianne	Lanz.
—	Ah.	Madame	Lance.	Eu	sou	Pascale.
—	O	que	houve	com	seu	jardim,	Pascale?
—	Por	quê?
—	Nunca	tive	um	jardim	assim.
—	O	que	a	senhora	teve,	então?
—	Um	gramado.
—	Um	gramado?	Que	tipo	de	flor	é	essa?
Marianne	imaginou	que	não	iria	muito	longe	daquele	jeito.
—	A	senhora	tem	alguém...	a	senhora	vive	com	alguém?
Pascale	pensou.



—	Eu	não	sei	—	disse	ela,	triste.	—	Só	sei	que	não	estou	mais	batendo	bem	da	cabeça.	Mas,
sabe,	Mariann...	o	pior	é	saber	disso	e	não	poder	fazer	nada.	Acontece.	Agora	estou	aqui.	Em
seguida,	tudo	desaparece.	—	Ela	pegou	a	mão	de	Marianne.	—	Nos	Estados	Unidos,	as	pessoas
confiscam	os	passaportes	das	vovozinhas,	cortam	as	etiquetas	das	roupas,	levam-nas	dois	estados
adiante	e	as	deixam	por	lá.	Granny	dumping.	Isso	não	é	direito,	é?

Marianne	balançou	a	cabeça.	O	pensamento	a	deixou	arrepiada!

Do	 terraço,	 Emile	 assistia	 a	 tudo	 com	 os	 braços	 cruzados,	 enquanto	 as	 duas	 mulheres
atravessavam	o	 jardim	malcuidado.	Ele	 teve	a	 impressão	de	que	a	mulher,	 que	ele	 reconheceu
como	a	nova	keginerez	do	Ar	Mor,	não	 se	assustaria	 com	uma	doida.	Quem	sabe.	Talvez	ela
mesma	fosse	maluca	também.

Os	 loucos	se	davam	bem	na	Bretanha	—	eram	os	normais	que	não	se	habituavam.	Mesmo
assim.	Ela	não	era	bretã.	Nem	francesa!

Emile	 entrou	 em	 casa	 coxeando	 e	 voltou	 com	 uma	 jarra	 de	 água	 com	mel,	 chouchen,	 e
copos,	 além	 de	 baguete	 com	 presunto	 cozido	 e	 queijo.	 Pascale	 esquecia	 que	 precisava	 se
alimentar.	 Ela	 não	 reconhecia	 nem	 fome,	 nem	 sede,	 e	 Emile	 precisava	 lembrá-la	 de	 comer	 e
beber.	E	também	de	parar	de	comer	e	beber.

Depois	que	Pascale	devorou	a	baguete,	ela	adormeceu	na	espreguiçadeira	do	terraço;	um	dos
gatos	aquecia	sua	barriga.	Emile	cobriu	a	esposa	e	pôs	um	chapéu	de	palha	nela	para	que	o	sol
não	queimasse	seu	rosto.

Não	ofereceu	a	Marianne	nem	um	copo	de	água,	tampouco	algo	para	comer.	O	bretão	não
falou	uma	única	palavra	com	ela,	nem	quando	a	mulher	se	despediu	com	a	palavra	bretã	kenavo.
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À	primeira	vista,	o	aniversário	de	Oceane	e	Lysette	pareceu	que	ia	caminhar	para	um	desastre.
Doze	garotas	de	cinco	anos	invadiram	o	Ar	Mor,	encheram-se	com	o	chouriço	doce	e	exigiram
que	Paul	brincasse	com	elas.	Garz,	um	vovô	como	ele	brincaria	com	aquelas	coisinhas	de	quê?
Até	que	Marianne	conseguiu	atrair	as	princesas	estridentes	para	brincar	de	bater	panela,	cabra-
cega	 e	 corrida	 do	 ovo	 no	 cais.	 Paul	 caiu	 na	 gargalhada	 quando	 se	 lembrou	 de	 como	 a	 fada
cozinheira	de	Jeanremy	havia	aparecido	com	uma	panela	e	um	punhado	de	colheres	de	madeira.
As	 garotas	 ficaram	encantadas,	 e	Paul	 pôde	 comer	 em	paz	 uma	porção	 de	 vieiras	 com	maçã
azeda.

Agora,	o	aniversário	já	estava	no	fim,	e	ele	precisava	convencer	as	gêmeas	a	irem	dormir.
—	Kement-man	oa	d’ann	amzer...	—	começou	ele.	—	Essa	história	aconteceu	na	época	em

que	as	galinhas	ainda	tinham	dentes.	Era	uma	vez	um	rapazinho	valente	chamado	Morvan.	Ele
morava	 aqui,	 bem	pertinho,	 e	 o	 que	mais	 queria	 na	 vida	 era	 ser	 cavaleiro.	Quando	 tinha	 dez
anos,	lá...

—	Não,	não,	não!	Não	quero	ouvir	a	história	do	Morvan,	é	boba	—	disse	Lysette.
Sua	irmã,	Oceane,	concordou	com	a	cabeça.
—	Eu	também	não.
—	Você	quer	sempre	o	que	sua	irmã	quer?	—	perguntou	Paul.
Parecia	que	Oceane	estava	com	a	boca	cheia	de	bolinhas	de	gude	quando	respondeu:
—	Claro	que	sim,	nono!
Eles	 haviam	 se	 acomodado	 confortavelmente	 em	 um	 balanço	 antigo	 com	 a	 cobertura	 azul

surrada.	Lysette	estava	ajoelhada	à	esquerda	dele	e	examinava	com	cuidado	os	cabelos	que	saíam
das	orelhas	de	Paul,	enquanto	Oceane	tinha	se	aninhado	à	direita	de	seu	grand-père,	a	cabecinha
de	tranças	castanho-claras	recostada	ao	braço	do	avô,	o	dedo	indicador	dobrado	em	vez	do	dedão
na	boca.

—	E	 vocês	 não	 querem	ouvir	 a	 história	 de	Morvan	Leiz-Breiz,	 que	 trouxe	 a	 independência
para	a	nossa	Bretanha?



—	Não,	nono	—	disseram	Lysette	e	Oceane	em	coro.
—	 Muito	 bem.	 Que	 acham	 então	 dos	 truques	 astuciosos	 de	 Bilz,	 o	 ladrão	 engraçado	 de

Plouaret?
—	Bobo!	—	entoou	Lysette.
—	Muito	bobo	—	disse	Oceane.
—	Princesa	Cachinhos	Dourados,	Príncipe	Kado	e	o	anel	encantado?
—	Chaaato.
—	Não	acredito	que	vocês	não	queiram	ouvir	de	novo	todas	as	nossas	maravilhosas	histórias

da	Bretanha.
—	Já	cansamos	delas,	nono	—	disse	Lysette,	puxando	os	pelos	da	orelha	de	Paul.
O	ex-legionário	ficou	parado	enquanto	a	menina	depilava	com	grande	cuidado	metade	de	sua

orelha.
—	Então,	o	que	vocês	querem?	—	perguntou	Paul.
—	A	história	de	Ys	—	decidiu	Oceane.
—	A	de	Dahut,	a	princesa	do	mar.
—	E	da	chave	de	ouro.
—	Como	a	cidade	afundou	no	mar.
Dahut.	 As	 gêmeas	 se	 apaixonaram	 por	 ela.	 Paul	 contava	 sempre	 a	 história	 da	 cidade

afundada	na	Baía	de	Douarnenez,	Ker	Is,	mas	tentava	deixar	de	fora	os	detalhes	picantes	da	fada
Dahut.	Principalmente	aqueles	com	os	amantes	que	mudavam	toda	noite.

—	Kement-man	oa	d’ann	amzer	—	recomeçou	Paul.	—	Essa	história	começou	no	tempo	em
que	os	romanos	construíram	estradas	em	Armórica.	Ainda	hoje,	de	Carhaix,	à	beira-mar,	até	a
Baía	de	Douarnenez,	existe	essa	antiga	estrada	romana.	Mas	a	estrada	desaparece	no	mar.	Ela
levava	até	a	maior	e	mais	bela	cidade	do	mundo,	Ys,	que	muita	gente	chama	de	Atlântida.

—	Mas	talvez	os	romanos	também	quisessem	pegar	peixes	direto	da	praia,	não?	—	sussurrou
Oceane.

—	E	se	não	quisessem?	—	sussurrou	Paul	como	resposta,	ainda	mais	baixo.
Oceane	assentiu,	prendendo	o	fôlego.
—	 O	 sábio	 e	 poderoso	 rei	 Gradlon	 mandou	 construir	 essa	 cidade,	 Ker	 Ys,	 a	 Cidade	 das

Profundezas,	para	sua	amada	filha,	Dahut.	A	princesa	Dahut	era	a	filha	de	uma	fada	que	o	rei
tinha	 amado	muito,	 senhora	 das	 águas	 e	 do	 fogo.	 E,	 por	 isso,	Dahut	 não	podia	 ser	 batizada,
senão	perderia	seus	poderes	de	fada.

—	Igual	a	gente.	A	gente	também	não	é	batizada!	—	disse	Lysette.
Minha	nossa,	pensou	Paul.
—	A	cidade	era	protegida	do	mar	e	de	suas	marés	por	diques	e	portões	de	ferro.	Apenas	o	rei

tinha	a	chave	dourada	para	as	portas	das	eclusas,	e	ele	sempre	a	carregava,	para	que	ninguém



abrisse	os	portões	à	noite	e	deixasse	a	maré	entrar.	Dava	para	enxergar	o	brilho	das	catedrais	e
das	casas	douradas,	das	 torres	prateadas	e	dos	 telhados	de	diamante	bem	 longe.	Todos	viviam
como	reis,	e	as	crianças	não	precisavam	ir	à	escola...

Paul	 interpretava	 com	muita	 liberdade	o	 restante	da	história	 de	Ys.	Apenas	uma	coisa	não
dava	 para	 contornar:	 certa	 noite,	 Dahut	 roubou	 a	 chave	 dourada	 da	 corrente	 pendurada	 no
pescoço	do	pai	para	deixar	seu	amado	entrar,	e	esse	 idiota	abriu	os	portões	em	um	momento
errado	e	foi	responsável	pela	inundação.

—	O	rei	Gradlon	pulou	nas	ondas	em	seu	cavalo	e	conseguiu	puxar	Dahut	para	sua	sela.	Mas
o	mar	arrastou	Dahut	com	ele.

—	Ai,	que	malvado	—	disse	Lysette.
—	Muito	malvado	—	concordou	Oceane.
—	Agora,	nono,	pode	fazer	um	krampouezh?	Com	Nutella?
—	Vocês	que	mandam,	minhas	fadinhas.
Aquelas	eram	as	únicas	mulheres	a	quem	ele	sempre	daria	de	tudo.
De	tudo.	Inclusive	crepes.	Até	elas	explodirem.
—	Eu	 odeio	 quando	 você	 conta	 essas	 histórias	 para	 as	meninas.	 Sabe	 que	 não	 pode	 falar

bretão	com	elas!	—	disse	uma	voz	de	dentro	de	casa.
Paul	fechou	os	olhos.
—	An	hini	n’eo	ket	bailh	en	e	benn	a	zo	bailh	en	e	revr	—	murmurou	ele.	Quem	não	toma

uma	marca	de	ferro	quente	na	cabeça	toma	no	traseiro.
Nolwenn	 tirou	o	 lambig	 dele	 e	mandou	 as	 gêmeas	 se	 levantarem	e	 se	prepararem	para	 ir

dormir.	Ela	jogou	a	chave	do	carro	para	Paul.
—	Pode	se	jogar	em	alguma	vala.	Para	mim,	tanto	faz!
Lysette	começou	a	chorar,	com	medo	de	o	nono	morrer,	e	Oceane,	por	solidariedade	à	irmã,

acompanhou	o	choro.
—	Olha	só	o	que	você	fez	—	bufou	Nolwenn.
A	 enteada	 de	 Paul	 não	 gostava	 dele.	 Ou	 melhor,	 Nolwenn	 o	 detestava,	 e	 aí	 havia	 uma

diferença	que	não	dava	para	ignorar.
Ele	não	gostava	dela.	Detestar	seria	demais,	pois	ela	tivera	as	gêmeas,	a	melhor	coisa	que	já

fizera.	 Sua	 mãe,	 Rozenn,	 era	 uma	 mulher	 excelente,	 classuda,	 uma	 loba.	 Mas,	 aos	 olhos	 de
Nolwenn,	Paul	tinha	dois	defeitos:	seu	passado	como	legionário	e	o	fato	de	que	ele	não	era	seu
pai	 biológico,	 duas	 coisas	 impossíveis	 de	mudar,	 e,	 por	 isso,	 nada	mudava	 entre	 os	 dois.	 Por
consideração	 a	 Nolwenn,	 Paul	 e	 Rozenn	 nunca	 moraram	 juntos;	 mesmo	 assim,	 ele	 passara
quatorze	anos	com	Rozenn,	dez	deles	casado.	Isso	era	passado.	Então,	veio	o	moleque.

O	que	Rozenn	fez	depois	da	separação,	o	que	Paul	não	tentou	de	forma	alguma	impedir,	foi
muito	louvável:	ela	garantiu	que	ele	poderia	ver	as	gêmeas	com	frequência.



Nolwenn	 rapidamente	 viu	 a	 utilidade	 prática	 dessa	 concessão:	 era	 conveniente	 que	 Paul
servisse	 de	 babá.	 Ela	 havia	 imposto	 regras	 claras:	 nada	 de	 histórias	 bretãs,	 canções,	 ditados	 e
dizeres	 sobre	o	 tempo.	As	 garotas	 eram	 francesas,	 e	pronto.	Ela	 teria	 amado	pregar	 de	novo
aquelas	 placas	 que	 havia	 nas	 escolas	 antigamente:	 Proibido	 cuspir	 no	 chão	 e	 falar	 bretão.
Quem	o	fizesse	recebia	um	tamanco	de	madeira	para	pendurar	no	pescoço.

Depois	de	dar	um	abraço	para	se	despedir	das	meninas	e	fechar	a	porta	atrás	de	si,	ele	chiou
furioso:

—	Hep	brezhoneg	Breizh	ebet!	—	Sem	bretão	não	há	Bretanha!	E	sem	Bretanha	não	há	lar!
Ma	Doue,	como	estava	com	sede!
Soltar	o	 freio	de	mão	 foi	 uma	 tarefa	difícil.	Ele	havia	 enferrujado	por	 causa	do	ar	 úmido	e

salgado.	Por	fim,	conseguiu.
Na	viagem	de	volta	a	Kerdruc,	Paul	viu	Marianne	caminhando	do	outro	lado	da	estrada.	Ora,

ele	achava	a	mulher	très	sympa.	Baixou	o	vidro	do	carro.
—	Alors,	vous	sillonnez	la	Bretagne?	—	A	senhora	está	perambulando	pela	região?
Ela	não	respondeu	de	imediato,	pois,	de	repente,	os	dois	foram	separados	por	uma	corrida	de

bicicletas.	Senhores	mais	velhos	com	camisetas	neon	que	 lutavam	para	subir	a	 ladeira	e	que	os
cumprimentaram	de	um	jeito	jovial	enquanto	passavam.

Por	um	momento,	Paul	olhou	para	o	rosto	profundamente	triste	de	Marianne.	Mas	então	ela
abriu	de	novo	um	sorriso	com	o	qual	conseguiu	encantá-lo.

Ela	 era	 como	 a	 Bretanha:	 ali	 um	 abismo	 também	 espreitava	 por	 trás	 de	 todas	 as	 belas
fachadas,	ora	amigável,	na	forma	de	Marianne,	ora	odiento,	na	forma	de	Nolwenn.

Paul	não	sabia	o	que	Marianne	escondia	dentro	de	si.	Ele	pisou	no	acelerador	e	acenou.	No
retrovisor,	 viu	 como	o	 estranho	distanciamento	 voltou	 a	 se	 espalhar	 naquele	 rosto	 de	menina,
como	se	ela	tivesse	perdido	alguma	coisa,	mas	não	soubesse	o	quê.

Ele	precisava	se	distrair.	Passou	pelo	sítio	Kerbuan,	pelo	barco	a	remo	emborcado	de	Simon,
pela	horta,	até	chegar	à	porta	dos	fundos.	Simon	estava	sentado	à	soleira,	que	por	tradição	tinha
dois	degraus	para	impedir	que	os	duendes,	os	korrigans,	entrassem	em	casa,	e	fumava.

—	Salut.	Dis,	bode	velho	—	disse	Paul.	—	O	que	tem	aí	para	beber?
—	Novo	ou	velho?
—	Qualquer	coisa	que	seja	mais	velho	que	eu.
—	Essa	vai	ser	difícil.
Beberam	a	primeira	 garrafa,	 um	Côtes	 du	Rhône,	 em	 silêncio,	 exceto	 pelo	 agradecimento

rosnado	 de	 Paul	 quando	 Simon	 lhe	 empurrou	 baguete,	 manteiga	 com	 flor	 de	 sal	 e	 patê	 de
pimenta	em	uma	tábua.	Como	sempre,	Simon	riscou	uma	cruz	de	Cristo	embaixo	do	pão.

A	segunda	garrafa,	um	Hermitage,	devolveu	as	palavras	a	Paul.



—	Evit	reizhañ	ar	bleizi,	Ez	eo	ret	o	dimeziñ	—	comentou	ele.	Eu	domei	o	lobo	quando	me
casei	com	ele.	—	Por	que	fiquei	com	Rozenn?	Se	não	tivesse	ficado	com	ela,	não	a	teria	perdido.
Tenho	mesmo	um	cérebro	de	ovelha.

—	Ora.	Da	heul	ar	bleiz	ned	a	ket	an	oan	—	disse	Simon.	Mas	ovelha	não	corre	atrás	de
lobo.	—	Principalmente	se	o	lobo	tem	uma	ovelha	nova.

A	dor	de	cotovelo	de	Paul	por	Rozenn	não	se	resolveu	com	essas	palavras,	mas	também	não
havia	mais	o	que	dizer.

Simon	 enrolou	galettes	 com	 queijo	 de	 cabra,	 figos	 e	manteiga	 e	 as	 levou	 ao	 forno.	Cinco
minutos	 depois,	 os	 homens	 as	 comeram	 com	 a	mão.	 Acharam	 que,	 naquele	momento,	 seria
muito	perigoso	usar	talheres.

—	Eu	já	estou	velho	demais	para	isso,	não?	—	perguntou	Paul	já	na	terceira	garrafa.
Suas	consoantes	pairavam	em	ondas	vermelhas	nos	vidros	reutilizados	de	mostarda.
—	Para	quê?	Para	beber?	Nunca	se	fica	velho	demais	para	isso.	Nem	novo	demais.	Yar-mat.

—	Os	dois	brindaram.
—	Para	as	mulheres.	Velho	demais	para	as	mulheres.	—	Paul	correu	os	dedos	pela	careca.
—	N’eo	ket	blev	melen	ha	koantiri,	A	laka	ar	pod	da	virviñ	—	respondeu	Simon	depois	de

um	tempo.	Beleza	e	formosura	não	dão	pão	nem	fartura.
Ele	arrotou	baixinho.
—	 Sim,	 é	 mais	 o	 caráter...	 ou	 coisa	 assim.	 Gosto	 de	 todas	 as	 mulheres,	 as	 morenas,	 as

pequenas,	as	gordas,	as	 feias...	mas	nenhuma	me	quer!	Por	que	 isso	acontece?	Tenho	caráter
demais?

—	Você	é	bonito	demais	para	elas,	só	isso,	garz	—	disse	Simon,	e	finalmente	Paul	riu.
Ele	riu	para	espantar	toda	a	dor	por	Rozenn	e	Nolwenn,	e	Simon	se	levantou	cambaleante.

Quando	voltou,	trazia	um	champanhe	na	mão.
—	Muito	jovem.	Menor	de	idade	—	murmurou	ele	e	deixou	o	Pol	Roger	diante	de	Paul.
Ele	serviu	o	champanhe	em	copos	de	água	limpos.
—	Proibido	cuspir	no	chão	e	falar	bretão	—	gritou	Paul	em	tom	de	ordem.
—	Isso	—	respondeu	Simon	alto.
Os	dois	se	curvaram	e	cuspiram	no	piso	da	cozinha.
Depois	que	Paul	esvaziou	o	copo	com	três	grandes	goles,	inclinou-se	para	falar	com	Simon.
—	Essa	Marianne	—	começou	ele.
—	Hum	—	resmungou	Simon.
—	Tem	alguma	coisa	nela	que	faz	a	gente	se	sentir	muito	jovem.	Como	se	tudo	o	que	a	gente

pensa	e	sente	estivesse	em	ordem.	Sabe	como	é?
—	Não.



—	Aconteceu	uma	coisa	comigo.	Parei	do	lado	dela,	quando	ela	estava	passando	guardanapos
no	terraço,	e	contei	tudo.	Simplesmente	tudo.

—	Que	tudo	você	contou?
—	Sobre	Rozenn	e	a	guerra.
—	E	então?
—	Então	ela	fez	uma	coisa...
Paul	se	levantou	e	pousou	a	mão	no	antebraço	de	Simon.
—	Que	coisa	louca.
—	Não	consigo	fazer	igual	a	ela.	Alguma	coisa	saiu	de	mim.	Uma	sombra.	Sei	lá.	E	daí...	não

doeu	mais	como	antes.	Ela	tem	alguma	coisa	nas	mãos.
Simon	meneou	a	cabeça	devagar.
—	Eu	 contei	 para	 ela	 do	mar.	 Sei	 lá	 por	 quê.	 Ela	 ouviu	 com	o	 coração.	 Eu	 chego	 com	o

barco,	ela	acena	da	 janela	para	mim.	Ninguém	acenava	para	mim.	Desde	que	ela	chegou,	não
sinto	mais	falta	de	nada	quando	estou	em	terra	firme.	Entende?	Marianne	é	como	o	mar,	só	que
na	terra.

Paul	se	sentou	de	novo	à	mesa.
—	Bode	velho,	nós	envelhecemos	—	sussurrou	o	careca	atarracado	e	estendeu	a	mão	para

pegar	mais	champanhe.
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Poucos	dias	depois,	quando	Marianne	encontrou	Pascale	pela	 segunda	vez,	a	mulher	 trazia	um
corvo	morto	nas	mãos.

—	É	 um	presente	—	 sussurrou	Pascale.	Apontou	 com	o	 queixo	 na	 direção	 do	 céu.	—	Ela
ainda	me	ama.

Marianne	 ficou	 curiosa.	 E	 preocupada.	Também	 foi	 por	 isso	 que	 voltou	 à	 propriedade	 dos
Goichon;	 Jeanremy	 chamou	 Pascale	 de	 folle	 goat	 e	 quase	 tomou	 um	 safanão	 de	 Madame
Geneviève	por	isso.

—	Ela	não	é	uma	louca	na	floresta!	É	uma	dagosoüis!
Uma	 bruxa	 boa.	Quando	Marianne	 perguntou	 por	 que	 a	mulher	 falava	 alemão,	Geneviève

explicou	 que	 Pascale	 trabalhara	 por	muitos	 anos	 como	 comissária	 de	 bordo	 em	 voos	 entre	 a
Alemanha	 e	 França	 e,	 mais	 tarde,	 fizera	 viagens	 pelo	 mundo	 todo.	 No	 total,	 ela	 falava	 seis
idiomas,	entre	eles	o	russo	e	o	japonês.

—	Corvos	 são	notícias	 do	 além...	—	disse	Pascale,	 sonhadora.	—	Ele	 caiu	 bem	diante	 dos
meus	 pés.	—	 Ela	 olhou	 para	 o	 céu	 azul	 forte.	—	 Lua,	mãe,	 velha	 sábia,	 céu	 e	 terra,	 nós	 te
saudamos.	Tu	apareces	para	todos	que	são	loucos	e	livres...	—	cantou	Pascale,	baixinho.

Ela	foi	cantando	para	a	parte	de	trás	do	jardim.	Ao	lado	da	antiga	casa	de	pedra,	que	servia	de
depósito	 para	 os	 muitos	 equipamentos	 de	 jardinagem	 sem	 uso,	 ficavam	 várias	 roseiras	 que
floresciam,	vermelhas.

Marianne	 reparou	 num	 vidro	 tampado	 ao	 lado	 de	 um	 dos	 arbustos.	 Primeiro,	 pensou	 que
havia	uma	cobra	minúscula	lá	dentro.	Mas	o	vidro	continha	um	cordão	umbilical	pálido.

Pascale	deixou	o	pássaro	nas	mãos	de	Marianne.	As	penas	eram	macias	como	seda.
Sem	jeito,	ela	se	ajoelhou	e	pegou	uma	pequena	pá.	Em	seguida,	abriu	um	buraco,	colocou	o

cordão	umbilical	na	terra	e	voltou	a	fechar	o	buraco.
Então,	Pascale	fez	algo	que	deixou	Marianne	realmente	perplexa:	desenhou	com	os	dedos	três

chamas	na	terra,	que	se	enroscavam	uma	na	outra.	Era	quase	a	imagem	exata	de	sua	marca	de
nascença!



Quando	 a	 mulher	 se	 levantou,	 a	 expressão	 levemente	 sonhadora	 desapareceu	 dos	 olhos.
Naquele	instante,	a	esperteza	e	a	prontidão	se	alojavam	neles.

—	A	senhora	deve	me	considerar	uma	mulher	estranha	—	disse	Pascale.
—	Eu	considero	a	senhora	uma	mulher	especial.
—	Especial	não	é	outra	palavra	para	estranha?
—	Seu	alemão	é	bom.	Mas	não	tão	bom	assim	—	disse	Marianne.
Pascale	riu.
—	Venha.	Me	dê	a	ave.
—	O	que...	o	que	a	senhora	acabou	de	fazer?
Pascale	lançou	um	olhar	para	a	terra	revirada.
—	Ah,	 isso.	É	uma	daquelas	antigas	 tradições.	Uma	mulher	do	vilarejo	me	 trouxe	o	cordão

umbilical	da	neta	recém-nascida.	Quem	pede	para	uma	bruxa	enterrar	o	cordão	umbilical	de	seu
filho	embaixo	de	uma	roseira	pode	ficar	sossegado,	pois	a	criança	terá	uma	voz	boa.

—	E	isso	é	verdade?
Marianne	 se	 lembrou	 dos	 partos	 em	 casa,	 durante	 os	 quais	 ela	 ajudava	 a	 avó.	 Cordões

umbilicais	eram	jogados	na	lareira	para	que	gatos	não	os	pegassem.
Pascale	sorriu	com	malícia.
—	Depende.	Nada	é	mais	real	do	que	aquilo	que	uma	pessoa	espera	com	fervor,	não	é?
Pela	 janela	 com	 bandeira	 rodeada	 de	 hera,	 Marianne	 viu	 Emile	 lendo,	 sentado	 à	 imensa

escrivaninha.	 Ele	 ergueu	 os	 olhos,	mas	 nenhuma	 reação	 em	 seu	 rosto	 indicou	 que	 o	 homem
estivesse	especialmente	feliz	em	vê-la.

E	voltou	ao	livro.
—	Não	sei	—	disse	Marianne,	um	pouco	triste.	—	Nunca	tive	tanta	esperança	assim.
—	Ah,	pobrezinha!	Mas	é	bom	que	a	senhora	finalmente	esteja	aqui.	Aqui,	temos	esperança	o

tempo	todo.	Por	tudo.	Está	no	nosso	sangue.
Pascale	deixou	o	corvo	sobre	a	mesa	riscada	do	jardim	e	cobriu-o	com	um	guardanapo.
—	 Esta	 terra...	 veja,	 os	 bretões	 veneram	 suas	 superstições,	 por	 isso	 às	 vezes	 se	 sentem

superiores	a	outros	povos.	Estamos	aqui,	no	fim	do	mundo,	no	penn-ar-bed,	onde	o	sol	se	põe,
e	em	todos	os	cantos	sentimos	o	hálito	da	morte,	Ankou.	É	a	meia-sombra	que	está	dentro	de
nós	todos	os	dias.	Gostamos	do	mistério.	Do	diferente.	Esperamos	encontrar	um	milagre	atrás	de
cada	pedra	e	de	cada	árvore.

Pascale	entrou	primeiro	na	cozinha,	que	parecia	ter	sido	moderna	nos	anos	trinta.
—	Café?	—	perguntou	ela.
—	Eu	faço	—	respondeu	Marianne.
Ela	pôs	a	água	na	chaleira	esmaltada	e	encheu	a	prensa	francesa	com	pó	de	café.
Pascale	fuçou	nos	armários	e	nas	gavetas.



—	Onde	está?	—	perguntou	ela,	impaciente,	e	entregou	nas	mãos	de	Marianne	um	saco	de
farinha.	—	São	nessas	coisas	que	se	toma	o	café?

—	Não.
—	E	nisto?
Pascale	empurrou	para	ela	um	vidro	de	geleia.
—	Acho	que	também	não.
—	Se	ao	menos	a	gente	não	ficasse	esquisita.	Não	encontro	nada	de	novo.	Eu	nem	sei	o	que

é!	—	Ela	apontou	para	a	geladeira,	que	zumbia	baixinho.
Marianne	se	lembrou	dos	papeizinhos	que	havia	colado	nos	equipamentos	e	utensílios	em	seu

primeiro	 dia	 de	 trabalho	 na	 cozinha	 com	 Jeanremy.	 Encontrou	 na	 despensa	 um	 rolo	 com
etiquetas	para	potes	de	geleia.

Enquanto	 Pascale	 bebericava	 seu	 café,	 Marianne	 escreveu	 nas	 etiquetas	 e	 as	 colou	 nos
armários	e	nas	paredes	das	prateleiras.	Em	seguida,	foi	para	a	despensa.	Pascale	a	observava	e
então	leu	com	atenção	as	palavras	de	Marianne.	Em	seguida,	apontou	para	o	pote	de	mel.

—	Miel!	Sim?
—	Perfeito.
—	E	lá	está	o	açúcar?
—	Exatamente.
Marianne	 teve	 um	 sobressalto	 quando	 Pascale	 a	 abraçou	 de	 repente.	Quando	 ela	 a	 soltou,

Marianne	 notou	 a	 presença	 de	 Emile,	 que	 entrara	 mal-humorado	 na	 cozinha	 e	 observava	 as
etiquetas	 nos	 armários,	 panelas	 e	 máquinas.	 Em	 seguida,	 fuzilou	 Marianne	 com	 seus	 olhos
escuros.

—	O	que	a	senhora	quer	aqui?	—	perguntou	ele	em	seu	bretão	gutural.
Desarmada,	Marianne	olhou	dele	para	Pascale.
—	Ele	gostou	muito	—	traduziu	ela	rapidamente.
Marianne	não	acreditou.
—	Eu…	eu	queria	ajudar.
Novamente,	Pascale	traduziu.
Marianne	não	baixou	os	olhos.
Sentiu	 que,	 se	 o	 fizesse,	 perderia	 o	 respeito	 daquele	 homem	 tão	 fechado.	 O	 tempo	 se

estendeu	infinitamente.	Nada	se	movia	no	rosto	de	Emile,	que	era	tão	intransponível	como	uma
rocha	das	escarpas	ancestrais.

—	A	senhora	é	alemã	—	disse	ele	com	desdém.
Pascale	traduziu.
—	O	senhor	é	grosseiro	—	retrucou	Marianne	em	francês.



Primeiro,	os	cantos	da	boca	do	homem	decidiram	se	abaixar.	Em	seguida,	Emile	piscou	várias
vezes.	E,	por	fim,	um	meio	sorriso	deslizou	em	seu	rosto	e	o	iluminou	por	dois,	três	segundos,	de
um	jeito	impressionante.

—	Eu	sou	bretão	—	corrigiu	ele	em	um	tom	um	pouco	mais	ameno	e	se	virou,	brusco.
—	Acho	que	ele	gosta	da	senhora	—	comentou	Pascale.	Então,	depois	de	um	suspiro:	—	Não

o	 leve	a	mal.	Em	nossa	geração,	os	alemães	não	 são	 simplesmente	os	vizinhos	do	norte.	Eles
foram	os	invasores.	Devoraram	nossa	terra.

Marianne	 não	 o	 levava	 a	 mal	 mesmo.	 Ele	 lembrava	 seu	 pai.	 Ainda	 assim,	 seu	 coração
palpitava	 como	 o	 de	 um	 coelho	 preso	 em	 uma	 armadilha.	 Sua	 própria	 coragem	 a	 pegou	 de
calças	curtas.

Pascale	bateu	palma.
—	E	agora,	o	que	faremos?
—	Eu…	eu	preciso	voltar	ao	Ar	Mor.	Meu	turno	já	vai	começar.	Estamos	nas	férias	de	verão,

e	as	pessoas	comem	como	loucas.
Pascale	fez	uma	careta.
—	Ah,	eu	pensei...	que	nós	poderíamos...	—	Sua	voz	desapareceu.
—	Posso	voltar	amanhã?	—	perguntou	Marianne	baixinho.
—	Mas	é	claro!	Ora,	por	favor!	—	Pascale	aninhou-se	nos	braços	de	Marianne.	—	A	demain,

Mariann.	Até	amanhã	—	murmurou	ela,	feliz.
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Um	novo	sino	parecia	estar	 ressoando	sobre	a	cabeça	de	Marianne,	e	ele	badalava	coragem	e
impaciência.

Aquela	era	a	terceira	tarde	que	ela	passava	com	Pascale	antes	de	ir	para	o	turno	da	noite	no
Ar	Mor	 sem	que	Emile	 lhe	 dirigisse	mais	 que	 duas,	 três	 palavras.	 Ela	 havia	 começado	 a	 botar
ordem	no	jardim	descuidado.

Enquanto	as	duas,	com	macacões	vermelhos	imundos	que	lembravam	uniformes	de	mecânicos
de	 aviões,	 tiravam	 as	 ervas	 daninhas	 e	 as	 jogavam	em	 carrinhos	 de	mão,	Pascale	 explicava	 a
Marianne,	em	seu	alemão	cantado,	um	pouco	sobre	as	características	do	povo	do	fim	do	mundo.

Um	dia	antes,	alguns	vilarejos	próximos	tinham	feito	o	Lughnasad,	um	festival	celta	com	uma
convenção	de	druidas.

—	Druidas?	Ainda	existem	druidas	aqui?
—	Tem	de	monte	na	Bretanha!	Devem	ser	uns	trinta	mil.	Muito	dionisíacos,	e	na	convenção

tratam	do	planejamento	do	Samhain,	a	noite	de	31	de	outubro	para	1º	de	novembro,	quando	os
vivos	encontram	os	mortos.	Precisa	 ser	planejado.	—	Pascale	 coçou	o	queixo,	e	um	pouco	de
terra	grudou	em	sua	pele.

—	E	como	nos	encontramos	com	os	mortos?
Pascale	 passou	 a	 mão	 nas	 hortênsias	 azuis	 que	 floresciam,	 pensativa.	 Então	 pareceu	 se

recompor.
Sua	voz	era	baixa,	como	se	revelasse	um	segredo	pela	primeira	vez	na	vida.
—	Na	véspera	do	Samhain,	à	noite,	conhecido	também	como	Sauin	ou	Samhuin,	quando	a

terra	e	o	céu,	a	vida	e	a	morte	se	alinham,	todos	os	portões	entre	os	mundos	se	abrem.	Tanto	os
deuses	 antigos	 quanto	os	novos	 vêm	do	 além	e	 trazem	consigo	os	mortos.	E	 aí	 nós	podemos
visitar	seu	reino.

Pascale	apontou,	sem	ser	muito	específica,	para	o	jardim.
—	 Pelo	 mar,	 pelas	 fontes	 ou	 pelo	 círculo	 de	 pedra.	 Lá,	 as	 fadas	 esperam	 por	 nós.	 Os

duendes.	Os	gigantes.	O	véu	entre	os	mundos	é	finíssimo.	Como	teia	de	aranha.	Muitos	de	nós



conseguem	abrir	o	véu	em	qualquer	dia	do	ano.
—	 Por	 que	 os	 mortos	 vêm	 até	 nós	 no	 Sauin?	 Eles	 têm	 algum...	 conselho	 para	 dar?	 —

Marianne	pensou	em	sua	avó.	E	em	seu	pai.	Como	gostaria	de	revê-los	e	se	aconselhar	com	eles.
Pascale	olhou	com	seriedade	para	Marianne.
—	Ter	contato	com	as	almas	do	além	não	é	tão	fácil	quanto	falar	ao	telefone!	Muitos	de	nós

as	ouvem.	Com	o	coração.	Outros	precisam	de	um	druida	ou	uma	bruxa	ao	lado.
Emile	manquejou	para	fora	da	casa,	uma	bandeja	com	chouchen	gelado	nas	mãos.	Desta	vez

com	três	copos.	Ele	a	levou	com	esforço	até	a	mesinha	de	ferro	fundido	embaixo	da	macieira,	as
frutas	vermelhas	e	suculentas,	e	fez	um	movimento	com	a	cabeça	para	Marianne.

Pascale	se	levantou,	aconchegou-se	no	marido	e	fechou	os	olhos.	Marianne	viu	como	era	igual
o	amor	que	um	sentia	pelo	outro.	Um	sentimento	de	afeição	e	ternura	se	agitou	dentro	dela.

Pascale	continuou	a	falar	enquanto	acariciava	o	rosto	imóvel	do	marido.
—	Se	alguém	tinha	um	problema	com	este	mundo	ou	com	o	além,	chamava	um	druida:	um

tinha	 problemas	 com	 a	mulher,	 o	 outro	 com	 um	 demônio,	 o	 próximo	 com	 uma	 diarreia.	Os
druidas	 eram	 os	 guardiães	 de	 todo	 o	 conhecimento.	 Até	 os	 chefes	 das	 tribos	 buscavam	 seus
conselhos.	Religiosos,	morais,	práticos,	os	druidas	tinham	uma	resposta	para	tudo.

—	Existiam...	também	existiam	mulheres	druidas?
—	 Claro	 que	 mulheres	 também	 podiam	 ser	 sacerdotisas.	 Era	 comum	 enviar	 meninas	 às

sacerdotisas	por	duas	estações	para	 formá-las	videntes,	curandeiras	ou	druidas.	Mas	havia	uma
condição:	elas	precisavam	escolher	entre	se	tornarem	altas	sacerdotisas	ou	viverem	a	vida	ao	lado
de	um	homem.	Amor	e	sabedoria	eram	excludentes.

Ela	deu	um	beijo	em	Emile,	e	ele	se	retirou	para	a	sombra	de	uma	árvore	frondosa	sem	dizer
uma	palavra.

Pascale	brincou	com	um	ranúnculo	amarelo.
—	Toda	mulher	é	 sacerdotisa	—	disse	ela.	—	Todas	elas.	—	E	se	virou	para	Marianne,	os

olhos	cor	de	violeta	claros	como	a	água.	—	As	grandes	religiões	e	seus	pastores	atribuíram	um
lugar	à	mulher	ao	qual	ela	não	pertence.	Relegadas	à	segunda	classe.	A	deusa	se	transformou	em
Deus;	 as	 sacerdotisas,	 em	putas;	 e	 as	mulheres	 que	 não	 quiseram	 se	 curvar,	 em	 bruxas.	 E	 as
habilidades	especiais	de	cada	mulher,	a	intuição,	a	inteligência,	o	poder	de	cura,	a	sensibilidade,
foram	 e	 são	 diminuídas.	—	 Ela	 limpou	 a	 terra	 na	 calça	 do	macacão	 com	 as	mãos.	—	 Toda
mulher	é	uma	sacerdotisa	quando	ama	a	vida.	Quando	ela	encanta	a	si	mesma	e	àqueles	que	são
sagrados	 para	 ela.	 Já	 está	 na	 hora	 de	 as	 mulheres	 se	 lembrarem	 de	 que	 há	 poderes	 ocultos
dentro	delas.	A	deusa	odeia	a	forma	como	essas	habilidades	são	desperdiçadas,	e	as	mulheres	as
desperdiçam	demais.

As	duas	foram	juntas	para	a	cozinha	escura	e	fria,	e,	pensativa,	Marianne	começou	a	distribuir
para	cães	e	gatos	a	carne	e	os	bons	filés	de	peixe	em	porcelana	finíssima.



Em	seguida,	ela	saiu,	bateu	palmas	e	gritou:
—	Damas	e	concubinas!	Prezadas	frutas	e	legumes!	Comida!
Quando	deixou	os	pratos	diante	deles,	a	multidão	de	cães	e	gatos	atacou	como	um	cardume

de	 piranhas.	 Marianne	 sorriu	 quando	 avistou	 seu	 gatinho	 laranja	 e	 branco.	 Seu	 pelo	 brilhava
como	mármore	polido.

—	Ele	não	tem	nome,	o	tigrinho,	não	é?
Pascale	pousou	a	cabeça	no	ombro	de	Marianne.
—	Não.	Ele	é	um	viajante	—	sussurrou	ela.	—	Somente	esta	alma	errante	lhe	dará	um	nome.

—	Pascale	olhou	para	Marianne	com	um	olhar	enigmático.	—	Não	é?
Marianne	sentiu	um	arrepio.
—	Sim	—	disse	ela.	—	Quando	a	alma	errante	souber	para	onde	a	viagem	leva.
—	Obrigada	por	não	me	achar	 abominável	—	 ronronou	Pascale.	Em	 seguida,	 seu	 rosto	 se

iluminou	com	alegria.	—	Yann!	—	gritou	ela,	toda	a	melancolia	escorrendo	dela	como	água,	e	foi
até	o	pintor	de	braços	abertos.

Yann	a	tomou	nos	braços.
Por	motivos	inexplicáveis,	Marianne	sentiu	o	rosto	ficar	vermelho.	Ela	escondeu	as	mãos	sujas

às	costas	e,	por	um	segundo,	desejou	não	estar	enfiada	naquele	macacão	disforme,	o	chapéu	de
jardineiro	na	cabeça,	a	sujeira	da	grama	no	rosto.

—	 Yann,	 essa	 é	 Marianne,	 minha	 nova	 amiga.	 Marianne,	 este	 é	 Yann,	 meu	 amigo	 mais
antigo.

—	Bonjour	—	disse	Marianne,	apressada.	O	que	aconteceu	com	ela	de	repente?
—	Enchanté,	Mariann	—	murmurou	Yann.
Eles	ficaram	calados	se	olhando.	Tudo	dentro	de	Marianne	parou.	Ela	não	conseguia	pensar

em	nada.
—	O	que	aconteceu?	Vocês	dois	viraram	pedra?
Ele	era	mais	alto	que	ela,	e,	por	trás	das	lentes	dos	óculos,	Marianne	enxergou	o	mar	naqueles

olhos.	A	boca,	 duas	ondas	 curvadas,	 que	 se	 lançavam	uma	na	outra.	Uma	covinha	no	queixo.
Incontáveis	 linhas	profundas,	 que	 se	 estendiam	 como	 raios	 dos	 olhos	 claros	 até	 as	 bochechas.
Aqueles	olhos	sorriam	para	ela	e	a	atraíam.

—	Acho	que	preciso	ir	agora.	—	Marianne	precisou	se	controlar	para	não	sair	correndo	para
dentro	da	casa	em	pânico.	Sentiu	que	um	sorriso	tolo	e	irrefreável	queria	se	abrir	em	seu	rosto;
rapidamente	ela	o	escondeu	com	a	mão	e	entrou	com	a	cabeça	abaixada.

Quando	acabou	de	se	 trocar,	 ficou	 tentada	em	sair	da	casa	sem	um	kenavo.	Mas	percebeu
que	sua	bolsa	havia	ficado	no	terraço,	então	foi	até	lá	toda	dura	para	se	despedir.

Não	 ousou	 olhar	 para	 Yann	 quando	 pegou	 nervosamente	 a	 bolsa,	 mas	 estava	 com	 tanta
pressa	que	agarrou	apenas	uma	alça.	A	bolsa	se	abriu,	e	seu	amado	azulejo	de	Kerdruc	deslizou



de	dentro	dela.
Ágil,	Yann	o	agarrou	e	o	virou	para	a	luz.
—	Mas	isto	é...	—	Ele	olhou	para	a	inscrição,	pasmo.
—	É	um	dos	seus	primeiros	azulejos	de	Kerdruc,	Yann!	—	gritou	Pascale.
Yann	 estendeu	 o	 azulejo	 para	 entregá-lo	 a	Marianne.	 Quando	 ela	 o	 pegou,	 seus	 dedos	 se

tocaram.	Foi	como	uma	pequena	descarga	elétrica,	quente,	e,	quando	fitou	os	olhos	do	homem,
ela	soube	que	ele	também	havia	sentido	aquilo.	Marianne	apertou	o	azulejo	contra	o	peito	e	saiu
às	pressas	depois	de	um	rápido	“A	demain”.
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No	dia	seguinte,	apesar	de	ter	prometido,	Marianne	não	ousou	ir	visitar	Pascale	e	Emile.	Depois
do	 turno	do	almoço,	 ficou	andando	para	 lá	 e	para	 cá	no	Quarto	da	Concha,	 inquieta.	O	gato
laranja	e	branco	estava	sentado	à	 janela	e	a	observava.	Por	alguns	 instantes,	Marianne	analisou
seu	 reflexo	no	espelho	 redondo	sobre	a	cômoda.	Não	era	bonita.	Não	era	chique.	Era	apenas
uma	velha	entre	estranhos.	E	o	que	foi	aquilo	com	aquele	tal	de...	Yann.	Seu	nome	era	Yann.

Algo	 se	 remexeu	 em	 seu	 estômago	 quando	pensou	no	 rosto	 do	homem	e	no	 calor	 de	 sua
mão.	Ela	nunca	havia	experimentado	aquela	sensação.	Uma	 inquietude	doce,	 torturante,	como
bolhas	estourando	no	peito.

—	O	que	estou	fazendo	aqui?	—	perguntou	ela,	baixinho.
O	antigo	desejo	de	morrer	havia	se	transformado	em	outra	coisa,	muito	mais	banal:	ela	havia

fugido.	Escapado.	Não	seria	aquele	o	momento	de	telefonar	para	Lothar	e	dizer	para	ele...
Espero	que	Lothar	pense	que	estou	morta.
O	que	diria	para	ele?	Não	vou	mais	voltar?	Quero	o	divórcio?	E	então?	Passaria	a	vida	como

ajudante	de	cozinha	em	um	restaurante	até	 ficar	velha	demais	para	 levantar	uma	panela?	Com
uma	amiga	que	era	uma	bruxa	e	de	uma	hora	para	outra	esquecia	quem	era	ela?	E,	ainda	assim:
era	tão	bom	falar	e	ouvir	o	próprio	idioma.	Marianne	sentia	falta	de	uma	amiga.

Alguém	 como	 Grete	 Köster.	 Marianne	 sentia	 muito	 por	 nunca	 ter	 demonstrado	 tanta
confiança	na	amiga	quanto	esta	o	fazia.	Mas,	quem	sabe	—	talvez	esse	fosse	o	mais	paciente	de
todos	os	 amores:	 a	 amizade.	Grete	nunca	 fora	 intrusiva	 com	Marianne,	 aceitava	o	 fato	 de	 ela
nunca	dizer	 como	se	 sentia.	Gostava	de	Marianne	como	ouvinte	e	nunca	 tentara	persuadi-la	 a
acabar	com	seu	casamento.	“Quem	sofre	e	não	muda	nada	merece	sofrer”,	foi	a	única	coisa	que
disse	sobre	a	situação.	Marianne	ficara	magoada	e	respondera	a	Grete	que	não	era	tão	simples
assim.	 Queria	 ter	 explicado	 por	 que	 ela	 postergava	 de	 um	 ano	 para	 outro	 o	 fim	 de	 seu
sofrimento	 autoinfligido.	 Em	 algum	momento,	 suas	 explicações	 ficaram	 insossas	 até	 para	 ela
mesma.



Marianne	correu	os	dedos	pelos	cabelos.	Aquilo	não	era	um	corte	de	cabelo,	era	um	ninho	de
rato!	Foi	até	o	guarda-roupa	e	olhou	suas	parcas	vestimentas:	duas	camisetas	e	blusas	baratas	do
supermercado	Intermarché,	duas	calças	simples	e	roupas	de	baixo	práticas,	tênis	de	lona	e	duas
camisolas	fechadas	até	o	pescoço.

Ela	examinou	o	próprio	rosto	e	os	anos	marcados	nele.	As	riscas	verticais	acima	do	nariz.	As
rugas	ao	redor	dos	olhos.	Aquelas	que	emolduravam	a	boca.	Incontáveis	sardas,	entre	as	quais	ela
esperava	não	serem	tantas	as	manchas	senis.	E	o	pescoço,	ah,	o	pescoço...

Não	tinha	como	mudar:	era	uma	velha.	Mas	 isso	significava	que	não	podia	ansiar	mais	por
um	pouco	de	beleza?!

Uma	 hora	 depois,	 Marianne	 estava	 sentada,	 ansiosa	 como	 uma	 colegial,	 no	 salão	 de
Marieclaude,	em	Pont-Aven.	Não	lhe	ocorreu,	nem	por	um	segundo,	que	podiam	ter	sido	aquelas
bolhas	estranhas	da	doce	inquietude	o	que	a	havia	levado	até	ali.

Marieclaude	passou	os	dedos	para	avaliar	os	longos	fios	castanhos	e	grisalhos	de	Marianne.
—	Só	para	dar	um	pouco	de	forma	—	pediu	Marianne,	tímida.
—	Hum.	Uma	reencarnação	também	ajudaria.	Mon	Dieu,	 já	estava	na	hora	—	murmurou	a

cabeleireira,	acenou	para	sua	assistente,	Yuma,	e	lhe	deu	instruções	rápidas,	que	Marianne	não
entendeu.

Em	 seu	 íntimo,	 Marianne	 desejou	 não	 ficar	 com	 os	 mesmos	 cachos	 vermelhos	 de
Marieclaude.	Ela	parecia	seu	cachorrinho,	Loupine,	que	ficava	entronado	ao	lado	do	caixa	em	um
cestinho	elegante	sobre	uma	espécie	de	pódio.

Marianne	fechou	os	olhos.

Quando	 os	 reabriu	 depois	 de	mais	 uma	 hora,	Yuma	 estava	 passando	 o	 secador	 em	 seu	 novo
penteado.	Ao	lado	dela,	Marieclaude	já	estava	ocupada,	tirando	piolhos	de	um	dos	meninos	das
fazendas	 próximas.	 Ela	 conversava	 com	 Colette,	 que	 ocupava	 a	 cadeira	 ao	 lado,	 com	 outra
cabeleireira	acertando	o	corte	joãozinho	nos	cabelos	brancos	como	a	neve.	A	galerista	sofisticada
usava	um	terninho	salmão,	luvas	brancas	de	couro	de	píton	e	escarpins	brancos	abertos	atrás.	Ela
ergueu	a	taça	de	Bellini	para	Marianne.

—	Você	está	fabulosa!	Por	que	escondeu	isso	tão	bem?	—	gritou	ela.	E	depois,	para	Marieclaude:
—	Ela	precisa	de	algo	para	beber.

O	coração	de	Marianne	palpitou	quando	ela	se	olhou.	Os	cabelos	desgrenhados	cor	de	lama
haviam	desaparecido,	dando	lugar	a	um	long	bob	desfiado	que	chegava	até	o	queixo,	com	uma



coloração	 de	 conhaque	 novo.	 Yuma	 havia	 conseguido	 trabalhar	 de	 tal	 forma	 com	 os	 cabelos

ondulados	de	Marianne	que	eles	passaram	a	valorizar	seu	rosto	em	formato	de	coração.
Lisann	ainda	fez	suas	sobrancelhas.	As	dores	inesperadas	das	puxadinhas	deixaram	os	olhos

de	Marianne	marejados,	e	o	tonalizante	dos	cílios	também	os	fez	arder.
Agora,	Marieclaude	estava	em	pé	ao	lado	de	Yuma	e	analisava	Marianne	criticamente	com	os

olhos	semicerrados.
—	Está	faltando	alguma	coisa	—	disse,	e	fez	um	gesto	para	Marianne	se	sentar	na	cadeira	de

maquiagem	de	Lisann.
Marianne	achou	aquilo	ridículo	e	maravilhoso	ao	mesmo	tempo.	Ela	deu	um	gole	no	Bellini

que	Yuma	lhe	trouxera.	O	champanhe	subiu	à	cabeça	na	mesma	hora.	Tudo	ficou	bem	colorido.
Quando	Lisann	terminou	e	lhe	deu	um	espelho,	Marianne	percebeu	que	agora	gostava	de	seus

olhos.	E	da	boca.	E	de	todo	o	resto...	por	fora,	parecia	diferente	do	que	se	sentia	por	dentro.	Por
semanas,	ela	havia	se	sentido	meio	morta.	Agora,	era	como	se	tivesse...	quarenta	anos.	Trinta.
Sentia-se	como	outra	pessoa.	E	embriagada.	Marianne	perguntou	a	Lisann	o	que	poderia	usar
contra	as	rugas.

—	 Um	 batom	 para	 o	 dia	 a	 dia,	 um	 batom	 para	 a	 tarde	 e	 um	 amante	 para	 a	 noite	 —
cantarolou	Lisann.	—	Ou	ao	contrário.	Dois	amantes	e	um	batom.

Quando	Marianne	pagou	a	conta,	Marieclaude	disse:
—	Seu	admirador	com	certeza	vai	gostar	muito.
—	Meu...	o	quê?
—	Ou	seu	marido.	—	A	cabeleireira	espiou	o	dedo	anular	de	Marianne,	mas	a	risca	branca

estava	apagada,	e	as	mãos	dela	estavam	bronzeadas	de	suas	excursões	diárias.
—	Je	ne	comprends	pas	—	disse	Marianne,	apressada.
—	Você	não	tem	marido?	Quer	dizer,	com	sua	aparência	agora...	poderia	 ter	um	marido	e

ainda	 alguns	 amantes.	 Talvez	 não	mais	 os	 jovenzinhos,	mas	 temos	 aqui	muitos	 senhores	 com
idades	apropriadas.	Já	tem	interesse	em	alguém	especial?

—	 Je	 ne	 comprends	 pas	 —	 repetiu,	 mas	 sentiu	 o	 rosto	 ficar	 vermelho.	 Marieclaude
percebeu.	Por	sorte,	ela	não	consegue	ler	minha	mente,	pensou,	pois	a	imagem	de	Yann	não
saía	de	sua	cabeça.	Ainda	sentia	o	toque	dos	dedos	dele	em	sua	mão	no	jardim	de	Pascale.

—	Colette,	qual	amante	podemos	recomendar	hoje?	—	perguntou	Marieclaude	à	galerista.
Ao	lado	dela,	Marianne	se	sentiu,	por	um	instante,	malvestida.
Colette	encarou	Marianne	com	seus	olhos	de	gata.	Muitas	ruguinhas	corriam	lado	a	lado,	mas

Marianne	 achava	 a	 mulher	 esguia	 com	 postura	 de	 bailarina	 e	 sessenta	 e	 seis	 anos	 muito
impressionante.

—	Deveríamos	perguntar	à	madame	o	que	ela	tem	em	mente	—	respondeu	Colette.	—	Há
homens	que	são	bons	para	a	vida,	mas	não	servem	como	amantes.	Também	há	aqueles	para	o



sexo,	mas	que	não	querem	ter	que	lidar	com	dificuldades	e	sentimentos.
—	É.	E	ainda	há	aqueles	que	não	servem	nem	para	uma	coisa,	nem	para	outra	—	resumiu

Marieclaude.	—	Fico	sempre	com	esses	—	completou	ela	com	um	suspiro.
Marianne	e	Colette	saíram	juntas	do	salão	e	desceram	a	rua	íngreme.	Quando	passaram	por

uma	butique,	Marianne	parou.
—	Por	favor	—	começou	ela	—,	a	senhora	pode	me	ajudar?	Eu	preciso...	—	Ela	apontou	para

sua	roupa.	—	Eu	preciso	de	estilo	—	disse,	simples	assim.
—	Moda	não	tem	nada	a	ver	com	estilo	—	comentou	Colette	com	sua	voz	rouca.	—	Depende

apenas	 de	 você	 querer	 esconder	 alguma	 coisa.	Ou	mostrar	 quem	 é.	—	Ela	 pegou	 o	 braço	 de
Marianne.	—	Venha.	Vamos	ver	que	mulher	você	está	escondendo.	E,	quando	a	encontrarmos,
não	vamos	brigar	com	ela,	querendo	saber	onde	estava	esse	tempo	todo.	D’accord?

No	primeiro	 andar	 da	 butique,	Colette	pegou	outro	Bellini,	 acendeu	um	cigarro,	 sentou-se	 em
uma	 poltrona	 confortavelmente	 e	 instruiu	 Katell,	 a	 vendedora.	 Enquanto	 esta	 procurava	 as
primeiras	peças	de	roupa,	Colette	se	lembrou,	aparentemente	por	acaso,	de	uma	historinha	de
Madame	Loos,	sua	ex-vizinha	de	Paris.

—	Era	uma	mulher	que	se	escondia	muito	—	começou	Colette	e	separou	com	mão	firme	em	dois
montes	as	pilhas	de	roupa	que	Katell	havia	trazido.	—	Madame	Loos	se	deu	muito	bem	durante	a
vida.	No	casamento,	com	os	filhos,	no	trabalho.	Sempre	na	hora	certa,	no	lugar	certo.	Sempre
cordial,	 amigável,	 vestida	 com	 discrição.	 Mas	 certa	 noite	 —	 Colette	 curvou-se	 e	 observou
Marianne,	 quando	 esta	 virou	 para	 lá	 e	 para	 cá	 num	 vestido	 provocante	 na	 cor	 de	 ameixas
maduras	—,	certa	noite,	aconteceu	uma	coisa.

Marianne	vestiu	um	pulôver	de	gola	rulê	macio	cor	de	champanhe.	Ele	realçava	suas	formas	e
seus	seios;	nunca	havia	usado	um	pulôver	tão	justo.	A	nova	cor	de	seus	cabelos	iluminou-se	ainda
mais.	Em	seguida,	ela	se	enfiou	em	uma	calça	jeans	escura,	que	Colette	lhe	estendeu.

—	Madame	Loos	bateu	como	 louca	à	minha	porta.	Precisava	do	meu	carro,	pois	 sua	 irmã
mais	nova	estava	à	beira	da	morte,	em	Dijon.	Claro	que	lhe	dei	as	chaves.	Ela	saiu	em	disparada,
mas,	na	Place	de	 la	Concorde,	envolveu-se	em	um	acidente	de	carro.	No	nervosismo,	deu	um
tapa	na	cara	do	policial,	fugiu	da	cena	do	crime	com	um	homem	de	Rennes,	contou	para	ele	a
história	 de	 sua	 vida,	 transou	 com	 o	 sujeito,	 pegou	 o	 carro	 dele	 emprestado	 e	 chegou	 tarde
demais.	A	irmã	havia	morrido.	Esse	ficou	muito	bom,	experimente	este	sapato	para	ver.

Colette	levantou-se	e	ficou	diante	do	espelho,	atrás	de	Marianne.



—	Madame	Loos	trouxe	o	carro	de	volta,	passou	mais	uma	noite	com	o	homem	e	retornou
para	Paris	 como	uma	mulher	 totalmente	diferente.	De	ônibus.	—	Colette	estendeu	um	cardigã
leve	de	trama	fina,	que	caía	com	leveza	e	suavidade	ao	redor	do	corpo.

Quando	Marianne	se	virou	e	revirou	diante	do	espelho,	viu	uma	mulher	não	muito	jovem,	mas
très	chic.	Feminina.	Somente	o	olhar	tímido	não	combinava	ali.

—	Madame	Loos	conseguiu	sair	de	seu	esconderijo,	dispensar	o	marido	junto	com	as	amantes
e	conquistar	a	independência	com	uma	casa	de	chás.

Colette	colocou	um	colar	de	âmbar	com	delicadeza	no	pescoço	de	Marianne.
—	E	o	homem	de	Rennes?
—	Foi	só	um	coadjuvante.
Colette	tirou	os	óculos	de	sol	e	encaixou-os	suavemente	no	rosto	de	Marianne.
—	Agir	de	 forma	 implacável	 talvez	seja	necessário	quando	se	começa	a	 tomar	as	 rédeas	da

própria	vida,	não	é	mesmo?
Marianne	deu	de	ombros.	Ser	 implacável	era	algo	que	ela	 considerava	a	 forma	socialmente

mais	aceitável	de	violência	desnecessária.	Mas	ela	mesma	não	tinha	agido	assim	quando	decidira
ir	para	Kerdruc?	A	culpa	que	sentia	em	relação	a	Lothar	ficava	cada	vez	mais	insistente.	Ele	não
merecia	ao	menos	receber	uma	notícia?	E	saber	em	que	pé	as	coisas	estavam?

—	O	que	 acha	 de	 vermelho?	Vermelho	 é	 a	 cor	 que	melhor	 combina	 com	 você	—	 sugeriu
Colette	e	chamou	Katell	de	novo.
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As	cores	do	mundo	estavam	mais	intensas	quando	Marianne	saiu	da	butique	ao	lado	de	Colette.
Ou	 isso	 era	 culpa	 do	 conhaque	 duplo	 que	 as	 duas	 tomaram	 depois	 das	 compras?	 Marianne
pensou	na	calça	jeans,	a	primeira	de	sua	vida,	que	fazia	suas	pernas	parecerem	mais	longas	do
que	eram.	Na	jaqueta	de	couro	verde-garrafa,	que,	junto	com	a	nova	cor	de	cabelo,	espantava	o
cinza	de	suas	bochechas.	No	vestido	vermelho,	no	pulôver	macio	cor	de	creme,	nos	sapatos	de
salto,	com	os	quais	ela	primeiro	precisaria	aprender	a	andar,	pois	a	altura	quase	a	deixara	sem
fôlego.	E	supôs	que,	no	fundo	da	grande	sacola	cintilante,	encontraria	as	outras	peças	de	roupa
que	 havia	 comprado	 em	 um	 frenesi	—	 com	 a	 ajuda	 do	 cartão	 de	 crédito	 de	Colette.	 Roupas
podiam	mudar	 uma	mulher?	Não.	Mas	 podiam	 fazer	 com	 que	 ela	 se	 redescobrisse.	Marianne
descobriu	algo	em	si	que	ela	imaginava	nunca	ter	possuído:	feminilidade.

E	essa	feminilidade	a	deixara	extremamente	faminta.	Um	pouco	de	pão	e	queijo,	era	o	que
queria:	as	mulheres	entraram	na	padaria	do	mercado	de	Pont-Aven.

—	 Benedicto	 te,	 o	 panis	 seigel,	 ut	 est	 destructio	 et	 annihilatio	 omnium	 facturarum,
ligationum,	fascinationum	et	incantationum	—	murmurou	o	padeiro	e	riscou	um	sinal	da	cruz
embaixo	 do	pão	 de	 cevada.	—	Eu	 te	 abençoo,	 ó	 pão,	 que	 todo	 encantamento,	 amarrações	 e
feitiçarias	por	mau-olhado	e	palavras	sejam	destruídos	e	eliminados.	—	Só	então	ele	permitiu	que
a	cliente	à	frente	de	Marianne	colocasse	o	pão	na	cesta	de	compras.

Indignada,	Colette	bufou.
—	Nunca	consegui	me	acostumar	com	essa	cena	toda	com	o	pão	—	disse	ela.	—	Em	Saintes,

as	 mulheres	 levam	 um	 pão	 oco	 na	 ponta	 de	 um	 galho	 durante	 a	 procissão	 do	 Domingo	 de
Ramos.	 Fica	 parecendo	 um	 falo.	 O	 padre	 benze	 o	 pão	 para	 protegê-lo	 do	 mau-olhado	 das
bruxas,	e	as	mulheres	o	guardam	o	ano	todo.	Elas	não	o	comem.	Quem	sabe	o	que	fazem	com
ele?

Marianne	deu	uma	risadinha	e	alisou,	sonhadora,	o	tecido	sedoso	do	vestido-envelope	cor	de
ameixa,	com	o	qual	já	saíra	vestida.	Escondia	sua	marca	de	nascença,	mas	deixava	à	mostra	um



colo	que	ela	nunca	havia	percebido	que	tinha.	Que	bom	que	Katell	também	lhe	vendeu	um	sutiã
apropriado.

—	O	senhor	não	precisa	benzer	meu	pão	—	interrompeu	Colette	em	voz	alta.
—	Claro,	a	senhora	é	quem	sabe	—	murmurou	o	padeiro.	—	De	qualquer	forma,	é	um	pão

protegido.	A	senhora	conhece	a	dagosoitis	da	floresta,	Pascale	Goichon?	Ela	consagra	os	fogos	e
espanta	os	espíritos	de	navios	e	dos	quartos!	Ela	consagrou	este	forno	aqui.	—	Ele	apontou	para
trás.

Marianne	ficou	atenta	com	a	menção	do	nome	de	Pascale.
—	Que	sorte	ela	não	 ser	uma	sorcière	noire!	Sabem	o	que	aconteceu	há	quatro	anos,	em

Saint-Connec?	—	O	homem	limpou	as	mãos	cheias	de	farinha	no	avental.
—	Lá	vamos	nós	de	novo.	—	Colette	ficou	impaciente.
—	Madame	Gallerne	se	encontrava	em	estado	terminal	havia	vários	anos.	Os	animais	no	sítio

vinham	 morrendo	 de	 um	 jeito	 misterioso.	 Nada	 mais	 florescia.	 Fernand	 Gallerne	 estava
desesperado.	 Um	 feitiço	 ruim	 havia	 sido	 lançado	 em	 seu	 sítio.	—	 O	 padeiro	 fez	 uma	 pausa
dramática.	 —	 E	 o	 feitiço	 só	 pôde	 ser	 quebrado	 por...	 —	 Ele	 abaixou	 ainda	 mais	 a	 voz	 até
sussurrar	com	voz	rouca:	—	Michel	La	Mer!

—	Le	magnétiseur?	—	arquejou	a	jovem	padeira,	surpresa.
Seu	chefe	concordou	com	a	cabeça.
—	Ele	 pode	 tudo	—	entusiasmou-se	 ela,	 as	 bochechas	 ficando	 ainda	mais	 róseas.	—	Quer

dizer,	ele	consegue	enxotar	satanás,	curar	câncer,	infertilidade,	micose	e	a	doença	da	vaca	louca.
E	tudo	só	com	as	mãos!

—	Sim,	sim	—	interrompeu	o	padeiro,	impaciente.	—	De	qualquer	forma,	La	Mer	visitou	o
sítio	 de	Gallerne	 e	 descobriu	 que	 a	 vizinha	de	Ferdinand,	Valérie	Morice,	 havia	 amaldiçoado	o
terreno	e	era	culpada	pela	doença	de	Madame	Gallerne.	E	ela	foi	sempre	tão	legal	com	eles.	Mas
Valérie	era	uma	mulher	sem	homem.	Com	dois	filhos,	e	ninguém	sabia	quem	era	o	pai!	Foi	ela
quem	amaldiçoou	aquela	pobre	gente,	apenas	para	sentir	o	gosto	da	maldade!	La	Mer	quebrou	a
maldição	por	cento	e	cinquenta	e	dois	euros.

—	Cento	e	cinquenta	e	dois	euros	—	repetiu	Colette,	incrédula.	—	É	um	bom	dinheiro	para
denunciar	uma	mulher!	—	Essa	frase	atraiu	o	olhar	reprovador	do	padeiro.

—	Proteção	de	feitiço	ruim	não	tem	preço!	La	Mer	cobra	cento	e	cinquenta	e	dois	euros	para
quebrar	maldições	em	sítios,	cento	e	vinte	e	dois	euros	para	 lojas	e	noventa	e	dois	euros	para
casas.

—	E	Valérie?	—	perguntou	a	padeira,	ansiosa.
—	Ah!	Essa	daí!	Denunciou	o	homem	para	a	polícia	por	difamação.	Contou	que	o	vilarejo

inteiro	saiu	à	caça	dela	por	bruxaria!	Seus	filhos	tomaram	cusparadas	na	escola!	Ela	amaldiçoou
La	Mer,	e	agora	seu	poder	está	meio	capenga.	Precisamos	rezar	para	que	ele	supere.



—	Bem,	 eu	 não	 acredito	 em	milagreiros	 como	 esse	 La	Mer	—	 enfatizou	 Colette	—,	 que
correm	 pela	 casa	 com	 trapos	 molhados	 para	 espantar	 o	 demônio.	 Acredito	 muito	 mais	 nas
baguetes	e	nas	flûtes	que	 saem	do	 forno.	Géraldine,	posso	pedir?	Ou	aqui	não	se	vende	mais
pão	para	gente	normal?

Quando	Marianne	e	Colette	saíram	da	boulangerie	dando	risadinhas,	Marianne	trombou	com
um	homem	que	estava	olhando	para	o	céu,	imerso	em	pensamentos.	Ela	se	desculpou	e	pôs	os
óculos	de	sol	de	volta.

—	 Yann!	 —	 disse	 a	 galerista,	 alegre.	 Depois	 dos	 três	 beijos	 obrigatórios	 nas	 bochechas,
Colette	se	voltou	a	Marianne.	—	Madame,	posso	 lhe	apresentar	o	pintor	mais	subestimado	da
França?	Yann	Gamé.

Marianne	sentiu	o	borbulhar	no	peito	ficar	mais	forte.	O	jeito	como	ele	a	olhava!
Desta	 vez,	 Yann	 pegou	 a	 mão	 de	 Marianne	 e	 a	 puxou	 para	 si.	 A	 força	 de	 sua	 mão	 era

sedutora.
—	Salut,	Mariann	—	disse	ele,	sério.
Involuntariamente,	 ela	 fechou	 os	 olhos	 quando	 a	 boca	 de	 Yann	 tocou	 seu	 rosto	 com

suavidade.	Ele	beijou	à	esquerda,	ele	beijou	à	direita,	e,	na	terceira	vez,	seu	beijo	foi	infinitamente
carinhoso	e	quase	tocou	o	canto	da	boca.	Ela	mesma	não	o	beijou,	nenhum	músculo	conseguia	se
mover.	Marianne	temia	que	fosse	ficar	paralisada	como	um	galho	de	carvalho	retorcido.

—	Salut,	Yann.	—	Sua	voz	saiu	como	um	graveto	sendo	quebrado.
Céus!	Ele	não	tinha	como	saber	que	era	o	primeiro	homem	que	a	beijava	desde	Lothar!	Ali,

todos	 se	 beijavam,	 o	 tempo	 todo;	mas,	 para	Marianne,	 um	 beijo	 era	 tão	 íntimo	 como...	 Ah,
Maria	Santíssima,	seus	pensamentos	saltitavam	como	um	pardal.	Ela	pensou	em	Lothar	e	no	que
poderia	vir	depois	do	beijo.

—	Alors,	o	trabalho	me	chama.	Uns	ingleses	loucos	estão	vindo	e	querem	levar	quadros	para
a	casa	inteira.	E	não	sou	eu	quem	vai	impedi-los.	—	Colette	olhou	para	o	relógio.	—	Preciso	ir.
Yann,	que	tal	mostrar	à	madame	o	Cristo	amarelo	na	Capela	de	Trémalo?	Para	que	ela	saiba	por
que	 chamam	 este	 lugar	 de	 pays	 de	 Gauguin.	 Aquelas	 latas	 de	 biscoito	 com	 as	 mulheres
gorduchas	deixam	a	gente	totalmente	désolée.	Pode	ser?	Merci,	mon	ami,	adieu!

E,	 com	essas	palavras,	Colette	 se	despediu	e	deixou	Marianne	e	Yann	 sozinhos	um	com	o
outro	e	com	seu	silêncio	cheio	de	palavras.

Marianne	teve	a	sensação	de	que	desmaiaria	naquele	momento.
—	Madame,	 a	 senhora	me	daria	 a	 alegria	 de...	 ir	 a	 um	enterrement...	 na	 quinta-feira?	—

Yann	amaldiçoou	 suas	palavras	 no	momento	 em	que	 as	pronunciou.	Por	 que	não	pensou	 em
outra	coisa?

Dieu,	ele	não	tinha	mais	nenhuma	experiência	em	cortejar	uma	mulher.	Mas	agora	já	tinha
falado.	Marianne	não	entendeu	o	que	exatamente	Yann	havia	proposto.	Mas	compreendeu	que



ele	queria	vê-la	de	novo.	Dentro	dela,	as	bolhas	estouravam,	era	pura	felicidade.
De	repente,	ela	se	sentiu	culpada	por	estar	feliz,	como	se	já	estivesse	sendo	infiel	a	Lothar.	Os

dois	não	falaram	enquanto	Yann	a	levava	de	volta	a	Kerdruc	em	seu	Renault	4	decrépito,	mas	se
olharam	o	 tempo	 todo	e	 liam	muito	 surpresos	o	alfabeto	do	amor	que	germinava	no	 rosto	de
cada	um,	como	se	já	o	tivessem	aprendido	antes.
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Quando	Yann	apareceu	para	buscá-la,	Marianne	já	estava	esperando	no	cais	por	vinte	minutos.
Ela	simplesmente	não	aguentava	mais	ficar	sentada	em	seu	quarto,	se	perguntando	se	havia	se
vestido	bem	o	suficiente.	Poderia	ter	passado	mais	uma	hora	trocando	de	roupa.	Jeans	ou	vestido
vermelho?	Blusa	apertada	ou	pulôver	macio?	Salto	alto	ou	tênis	simples	de	lona?	Por	Deus,	ela
tinha	pouquíssima	experiência	no	que	uma	mulher	deveria	vestir	no	primeiro	encontro	com	um
homem	para	parecer	atraente,	mas	não	oferecida.	Decidiu-se	por	calça	jeans	azul-escura,	saltos	e
uma	blusa	branca,	que	abotoou	até	em	cima.

Ela	estava	 tão	entusiasmada!	E	 fazia	dois	dias	que	 se	 sentia	assim.	Mal	conseguia	comer	e,
principalmente,	 não	 conseguia	 tirar	 do	 rosto	 aquele	 sorrisinho	 ridículo.	 Até	 dormiu	 com	 esse
sorriso	de	soslaio.	A	palavra	empolgação	não	descrevia	o	que	Marianne	estava	sentindo:	era	puro
pânico.	A	alegria	mais	tonta.	Ela	alternava	entre	a	palidez	e	o	rubor	forte	no	rosto.

Por	fim,	ela	foi	até	Jeanremy	na	cozinha	e	pediu	uma	dose	de	rum,	que	ele	lhe	deu	sem	fazer
objeção.	Assim,	ela	se	acalmou	um	pouco.	Mas	só	até	Jeanremy	abrir	os	dois	primeiros	botões
de	 sua	blusa,	 erguer	 levemente	a	gola	e	 fazer	um	gesto	para	ela	bagunçar	um	pouco	o	 cabelo
cuidadosamente	arrumado.

—	Très	jolie.	Muito	rock’n’roll	—	disse	o	cozinheiro,	e	Marianne	voltou	para	o	cais	tremendo,
para	continuar	esperando.

Cada	 vez	mais,	 Marianne	 se	 sentia	 como	 um	 barco	 em	 um	 oceano,	 afastando-se	 até	 não
conseguir	ver	nada	em	terra	 firme.	E,	da	mesma	forma,	o	 território	de	seu	passado	se	retraía.
Sessenta	anos	se	passaram	como	se	em	um	dia,	e	esse	dia	parecia	 ter	ocorrido	em	um	século
muito	distante.

Quando	Yann	desceu	do	carro	e	foi	até	ela,	Marianne	teve	medo	de	cair	na	gargalhada	ou	cair
num	ataque	de	choro	sem	fim.	Estava	tão	nervosa!	Suas	mãos,	encharcadas.

E,	mais	uma	vez,	ele	olhou	para	ela	daquele	jeito.
Nunca	um	homem	a	observara	com	tanta	atenção.	Era	como	se	o	holofote	dos	olhos	de	Yann

a	aquecesse.



—	Salut	—	rouquejou	ele	e	se	inclinou	para	beijá-la.
Desta	vez,	todos	os	três	beijos	foram	no	canto	da	boca.	Ele	a	beijava	devagar,	com	cuidado,	e

ela	aspirava	seu	aroma.	Yann	cheirava	a	vento	 fresco,	a	um	toque	de	 tintas	e	a	um	pós-barba
com	agradável	cheiro	de	ervas.

Yann	 levou	Marianne	 até	 seu	 carro	 caindo	 aos	 pedaços,	 abriu	 a	 porta	 para	 ela	 e	 também
insistiu	em	fechá-la.

Ela	não	sabia	o	que	fazer	com	as	mãos	ou	para	onde	olhar.
Yann	rezava	o	tempo	todo	para	que	não	estivesse	prestes	a	cometer	o	erro	mais	estúpido	de

sua	 vida.	 Pelos	 últimos	 dois	 dias,	 ele	 ficou	 tentado	 a	 ir	 até	 ela	 e	 cancelar	 o	 convite.	Mas	 um
homem	não	faz	uma	coisa	dessas.	Um	encontro	em	um	funeral.	O	que	ele	estava	pensando?

Yann	sempre	visitava	o	agora	falecido	pescador	Jozeb	Pulenn,	em	Saint-Guénolé	Penmarc’h,
para	comprar	arraias	e	bacalhau.	Além	disso,	o	baixote	Jozeb	Yann	fora	muito	prestativo	quando
o	 pintor	 fora	 em	 busca	 de	motivos	 para	 suas	 pinturas	 no	pays	 de	 Bigouden.	 Quantas	 vezes
pintou	 a	Chapelle	Notre	Dame	 de	 la	 Joie,	 a	 igreja	 gótica	 à	 beira-mar,	 e	 o	mais	 alto	 farol	 da
França,	o	Phare	d’Eckmühl,	que	fazia	o	vilarejo	vizinho,	Saint-Guénolé,	parecer	minúsculo!	Yann
amava	tirar	os	óculos	e	apenas	pintar	o	que	captava	com	todos	os	seus	sentidos	—	não	apenas	o
que	seus	olhos	míopes	percebiam.

Mas	isso	era	motivo	suficiente	para	convidar	Marianne	para	um	funeral?	Yann	mal	se	atreveu
a	olhá-la.	Mas,	 quando	o	 fez,	 sentiu	 o	 sorriso	 dela	 e	 teve	 uma	 sensação	 estranha,	 vermelha	 e
pulsante.

Marianne,	envergonhada,	estava	ciente	de	que	sempre	enrubescia	quando	olhava	para	Yann
ou	tentava	falar	com	ele;	por	isso,	limitou-se	a	olhar	pela	janela	ou	observar	as	mãos	do	pintor,
que	seguravam	o	volante	de	forma	tão	relaxada	e	ao	mesmo	tempo	segura.

Quando	os	dois	finalmente	trocaram	olhares,	tiveram	de	sorrir	ao	mesmo	tempo.
Aquele	era	o	silêncio	mais	lindo	que	Marianne	já	tinha	ouvido.
Depois	 de	meia	 hora	 de	 viagem	 ao	 longo	 da	 costa,	 quando	 chegaram	 ao	 porto	 de	 Saint-

Guénolé,	 e	 os	 inúmeros	 primos,	 filhas,	 netos	 e	 cunhados	 de	 Jozeb	 cumprimentaram	 Yann	 e
Marianne	 de	 um	 jeito	 solene	 no	 cais,	 ela	 soube	 pela	 primeira	 vez	 que	 havia	 algo	 estranho.
Principalmente	 quando	 cumprimentaram	 com	 beijos	 as	 mulheres	 —	 as	 mais	 velhas	 com	 os
bigouden,	os	trajes	típicos,	com	chapéus	brancos	e	pontudos	feitos	de	palha,	e	as	mais	 jovens
com	roupas	de	passeio	e	lenços	brancos	no	pescoço	—	e	também	os	homens.	Os	cumprimentos
com	beijos	no	rosto	duraram	quinze	minutos.

Em	algum	momento,	Marianne	chegou	a	uma	mulher	mais	velha	de	bigouden	em	pé	ao	lado
de	uma	mesa	com	uma	urna.	Seu	rosto	era	franzido	como	um	galho	enrugado,	e	ela	parecia	se
apoiar	mais	na	urna	do	que	na	bengala.

Foi	então	que	Marianne	compreendeu	o	que	era	aquela	reunião.



Lambig	 foi	 servido,	 e	 dois	 homens	 levaram	 a	mesa	 até	 a	 traineira	 que	 estava	 no	 cais.	 O
capitão	 colocou	a	bandeira	 bretã	 a	meio	mastro.	O	motor	 foi	 ligado,	 e	Yann	estendeu	a	mão
para	ajudar	Marianne	a	atravessar	o	curto	passadiço.

Quando	 a	 traineira	 chegou	 ao	 mar	 aberto,	 deixando	 para	 trás	 as	 ondas	 barulhentas	 e
espumantes	que	batiam	contra	os	penhascos	e	rochas,	as	cinzas	do	falecido	foram	espalhadas	no
mar	pelas	mãos	de	cada	um	dos	convidados.

As	cinzas	pareciam	a	areia	mais	fina,	e	Marianne	desejou	não	estar	pegando	e	apertando	sem
querer	o	coração	ou	mesmo	um	olho	do	falecido.	Quando	ela	estava	soltando	as	cinzas	sobre	a
amurada,	 desejou	 que	 o	 desconhecido	 Jozeb	 fosse	 feliz	 no	 além.	 Se	 fosse	 como	 Pascale	 lhe
dissera,	então	o	mar	era	a	maior	porta	de	entrada	para	aquele	mundo	de	espíritos	e	deuses,	no
qual	 futuro,	passado	e	presente	não	têm	importância	nenhuma.	O	mar	era	como	uma	 igreja	e
uma	ilha,	uma	última	canção	mergulhada	na	escuridão	e	na	ternura.

Alguns	homens	e	mulheres	se	reuniram	na	proa	do	barco	e	entoaram	uma	gwerz,	um	canto
fúnebre	bretão.

—	La	brise	enflé	notre	voile,	voici	la	première	étoile	qui	luit	sur	le	flot	qui	nous	balance.
Amis,	voguons	en	silence,	dans	la	nuit	tous	bruits	viennent	de	se	taire,	on	dirait	que	tout
sur	terre	est	mort...

Marianne	 entendeu	 apenas	 com	 o	 coração	 o	 que	 aquelas	 pessoas	 cantaram	 com	 tanto
sentimento.	Era	uma	música	de	devoção	infinita,	e	ela	ficou	com	os	olhos	marejados.

Seu	coração	transbordava,	e	ela	procurou	a	mão	de	Yann.	Ele	a	apertou	e	passou	o	braço	por
seus	ombros	para	puxá-la	para	perto.

Quando	uma	lágrima	rolou	pelo	rosto	de	Marianne	e	pendeu	de	seus	lábios,	Yann	limpou	com
delicadeza	a	tristeza	salgada	da	boca	e	tocou	a	testa	morna	da	mulher	suavemente	com	os	lábios.
Assim	eles	ficaram	lado	a	lado	e	se	deixaram	levar.

Por	 um	 segundo,	Marianne	 sentiu	 como	 se	 aquele	momento	 tivesse	 sido	 determinado	 pela
eternidade	muito	tempo	antes.	Era	como	o	despertar	noturno	entre	dois	sonhos,	quando	por	um
instante	 se	 percebe	 a	 realidade	 como	 ela	 é,	 não	 como	 parece	 à	 luz	 do	 dia.	 Abençoada	 pelo
destino.

Quando	saiu	do	barco,	o	cortejo	seguiu	para	a	casa	de	Jozeb	Pulenn;	das	macieiras	pendiam
colares	de	conchas,	no	jardim	brotavam	potros	—	pulenn	—	feitos	de	madeira.	Depois	que	Yann
conversou	com	a	viúva	e	disse	as	palavras	sagradas	para	se	despedir	—	“Jozeb	sempre	foi	fiel	a
três	coisas:	a	si	mesmo,	a	sua	família	e	à	Bretanha”	—,	deu	a	mão	a	Marianne,	e	eles	deixaram	o
funeral,	 que	 naquele	 momento	 parecia	 mais	 uma	 festa	 de	 verão,	 com	 crianças	 brincando	 de
pega-pega	e	de	puxar	os	gatos	pelo	rabo.

No	carro,	os	dois	se	olharam	por	um	momento.
—	Aquilo...	aquilo	foi	maravilhoso	—	disse	Marianne,	baixinho.	—	Obrigada.



Yann	respirou	aliviado	e	girou	a	chave	na	ignição.

Eles	foram	com	o	Renault	de	Yann	até	Quimper,	capital	do	departement,	e	visitaram	o	Musée
des	Beaux-Arts.

Yann	não	tentou	explicar	os	quadros	a	Marianne.	Queria	ver	como	as	imagens	se	explicavam
para	ela.

Diante	da	pintura	de	Lucien	Simon	—	chamava-se	brûlage	de	goémon	e	mostrava	mulheres
queimando	 algas	 diante	 da	 enorme	 Capela	 de	 Penmarc’h	 enquanto,	 ao	 redor	 delas,	 o	 mar
espumava,	o	céu	se	curvava	e	o	vento	soprava	os	lenços	e	aventais	das	mulheres	—,	Marianne
estremeceu.	 Não	 apenas	 porque	 a	 Chapelle	 Notre	 Dame	 de	 la	 Joie	 ainda	 estava	 lá,	 em
Penmarc’h,	e	tinha	a	mesma	aparência	de	1913,	quando	Lucien	a	pintara;	ela	se	mantinha	igual
havia	quinhentos	anos,	quando	fora	erigida.	Mas	porque	aquela	igreja	bela	e	simples	à	beira-mar
continuaria	lá	quando	não	existisse	mais	Marianne	—	e	Yann,	Colette,	Lothar	e	todos	os	outros
fossem	varridos	desta	terra;	todos	morreriam.	Apenas	a	pedra	e	os	quadros	eram	imortais.

De	repente,	Marianne	sentiu	um	medo	infinito	de	morrer	de	forma	prematura.	De	não	estar
saciada	quando	seu	último	dia	chegasse.	Saciada	da	vida	até	o	topo,	até	transbordar.	Nunca	havia
sentido	 tanta	 fome	de	 vida:	 seu	 coração	ameaçava	explodir	 de	angústia	por	 ter	perdido	 tantas
coisas.	 Nunca	 lhe	 pareceu	 tão	 terrível	 o	 que	 tentara	 fazer	 consigo	 mesma:	 ela	 havia	 tentado
acabar	com	a	própria	vida	muito	antes	do	tempo.

Aquele	quadro	lhe	dizia	tudo	isso.
Yann	pousou	a	mão	nas	costas	de	Marianne,	ali,	onde	o	coração	bombeava	e	palpitava,	como

se	para	tranquilizá-la,	dizendo:	esta	história	está	longe	de	terminar!	A	cada	segundo	você	tem	a
chance	de	recomeçar.	Abra	os	olhos	e	veja:	o	mundo	está	aí,	e	ele	te	quer.

Marianne	 se	 virou	 e	 abraçou	 Yann.	 Até	 então,	 não	 havia	 trocado	 mais	 que	 quatro,	 cinco
palavras	 com	 aquele	 homem.	 E,	 ainda	 assim,	 parecia	 que	 ela	 o	 entendia	 melhor	 e	 mais
profundamente	que	qualquer	outro	ser	humano.
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Marianne	cruzou	o	jardim	que	havia	transformado	com	Pascale	na	última	semana	e	no	qual	havia
plantado	arbustos,	mudas	e	sementes:	colombinas	e	flores-de-cetim,	papoulas	e	malvas,	oleandro
e	murtas.	Jogaram	cal	para	alimentar	as	hortênsias	e	colheram	os	legumes	e	verduras	da	horta.
Os	 grandes	 arbustos	 estavam	carregados	 com	 frutinhas,	 espinheiros	 e	 anêmonas	 brilhavam	ao
redor,	e	o	chão	estava	coberto	de	ranúnculos,	violetas	e	moranguinhos	ainda	verdes.	Como	ela
amava	remexer	diretamente	a	terra,	sem	luvas!

Para	ser	mais	exata,	ela	amava	tudo	o	que	fazia	desde	que	estivera	no	mar	com	Yann.	Amava
o	encanto	daquele	pedaço	de	terra	feito	de	granito	e	quartzo,	água	e	luz.	A	magia	estava	em	toda
parte,	até	mesmo	no	bolo	amanteigado.

Gâteau	breton,	kwig	anam.	Farinha,	ovos	frescos,	muita	manteiga	com	sal,	açúcar	refinado	e
açúcar	cristal,	 juntar	 tudo	nas	mesmas	proporções,	 sem	sovar	por	muito	 tempo.	Alguns	dizem
que	o	kwig	é	 feito	com	um	pouco	de	magia,	pois	 fica	 tão	bom	que	domina	a	alma	da	pessoa
para	sempre	e	ela	nunca	mais	esquece	onde	comeu	aquela	primeira	fatia.

—	 Bruxas	 boas	 devem	 ter	 muito	 talento	 para	 fazer	 bolos	 —	 disse	 Pascale	 a	 Marianne
enquanto	 lhe	 ensinava	a	preparar	o	gâteau	breton,	mas	 os	 bolos	 de	Marianne	nunca	 ficavam
com	um	gosto	tão	intenso	e	encantador	como	os	de	Pascale.

Marianne	amava	a	pia	 da	 cozinha	do	Ar	Mor.	Logo	ela,	 que	nunca	gostara	 de	 lavar	 louça.
Amava	até	o	teimoso	Jeanremy,	a	quem	ela	obrigava	todos	os	dias	a	escrever	uma	carta	de	amor
para	Laurine	 depois	 do	 expediente.	 Só	 que	 ele	 ainda	não	 tinha	 tido	 confiança	 suficiente	para
enviá-las.	Guardava	as	cartas	na	despensa,	em	uma	velha	caixa	de	verduras.

Enquanto	a	codorniz	e	o	papa-figo	lhe	cantavam	uma	canção,	Marianne	descobriu,	na	casa	de
pedra	dos	Goichon,	uma	foice	que	era	perfeita	para	dar	forma	aos	gramados	ao	lado	da	entrada
e	entre	os	azevinhos	e	macieiras.

Quando	 começou	 a	 podar	 a	 grama	 ao	 redor	 da	 garagem,	 viu	 que	 Emile	 a	 observava	 da
cozinha.	 Fez	 um	 movimento	 com	 a	 cabeça	 para	 ele.	 Tinha	 percebido	 que	 naquele	 dia	 seus



tremores	estavam	especialmente	 fortes,	mas	havia	entendido	que	Emile	preferia	que	ela	agisse
como	se	não	estivesse	notando	nada.

Pouco	 tempo	 depois,	 o	 velho	 bretão	 apareceu	 ao	 seu	 lado	 e	 fez	 um	 gesto	 para	 que	 ela	 o
seguisse.	Foram	até	a	garagem.	Ele	abriu	o	portão,	e	as	dobradiças	enferrujadas	rangeram	com	o
movimento.	 Na	 penumbra,	Marianne	 reconheceu	 um	 antigo	 Jaguar	 branco	 como	 a	 neve.	 Ao
lado	 dele,	 recostada	 à	 parede,	 uma	 Vespa	 empoeirada,	 uma	 bicicleta,	 galões	 de	 gasolina	 e
cartuchos	de	gás.

Emile	 entregou	 a	Marianne	 um	 papel	 e	 tirou	 as	 notas	 de	 dinheiro	 amassadas	 do	 bolso	 da
calça.

Marianne	encarou	a	lista.
Beurre	demi-sel,	lait,	fromage	de	chèvre,	oranges...
—	Compras?
Emile	jogou	para	ela	as	chaves	do	carro.
—	Monsieur!	Je	ne	peux	pas…	alors,	não	dirigir	o...	truc.
Emile	revirou	os	olhos	e	bufou,	irritado.
Ele	 apontou	 para	 o	 carro.	 Abriu	 a	 porta	 do	 motorista.	 Apontou	 para	 o	 banco	 com

impaciência.
—	Eu…	eu	não	sei!	Não	consigo!	Nunca	pude...
Irritado,	Emile	bateu	a	porta.
Marianne	começou	a	chorar.
Quinze	minutos	mais	tarde,	ela	conduzia	o	carro	bem	devagar	pela	estrada	estreita	da	floresta.
—	Abra	os	olhos!	—	ordenou	Emile	quando	o	veículo	passou	por	duas	faias	muito	juntas	e	o

espelho	retrovisor	direito	foi	dobrado.
Ela	abriu	bem	as	pálpebras.
Marianne	 tinha	 chorado	 tanto	 que	 Emile	 se	 sentira	 um	 porco	 chauvinista.	 Por	 fim,	 ele

estendera	para	ela	o	lenço	amarrotado	e	abrira	de	novo	a	porta	do	motorista.
—	Por	favor	—	disse	ele,	afobado.	Então,	ela	entrou	no	carro.
Emile	colocou	a	mão	esquerda	sobre	a	mão	direita	de	Marianne	em	cima	do	câmbio.	Quando

pressionou,	ela	pisou	na	embreagem,	e	ele	conduziu	a	mão	na	alavanca	para	trocar	de	marcha.
—	Allez,	allez!	Pise	mais!
Então,	o	Jaguar	deu	um	 tranco	para	a	 frente.	Ela	 freou,	a	marcha	 se	desengatou,	o	motor

morreu.
—	Assim	não!	—	Com	raiva,	Emile	bateu	palma	com	força.	—	Encore.
Ela	ligou	de	novo	o	motor,	saiu	devagar	da	floresta	e	entrou	na	estrada	de	Kerdruc.
—	Madame,	existe	uma	terceira	marcha	—	murmurou	Emile.	—	E	uma	quarta.	Pise	mais	no

acelerador,	allez,	allez!



Eles	partiram	a	cem	por	hora	pela	estrada	em	direção	a	Névez.	Com	os	olhos	arregalados,
Marianne	encarava	o	asfalto.	Parecia	uma	cachoeira	cinza	correndo	sob	as	rodas.

Pequenos	córregos	escorriam	embaixo	de	seus	braços.
Ela	pisou	no	acelerador.
Emile	fechou	os	olhos.
Em	meio	aos	gestos	mudos	do	bretão,	conseguiram	chegar	ao	supermercado	em	Névez,	onde

Marianne	ocupou	duas	vagas	de	estacionamento.
Suas	mãos	trêmulas	soltaram	o	volante	de	couro.
—	Caramba	—	murmurou	ela.
Seus	olhos	cintilavam.
Emile	sorriu	quando	desceu,	mas	virou	as	costas	rapidamente	antes	que	Marianne	pudesse	vê-

lo.	Ainda	não	havia	terminado	com	ela.
Ele	apresentou	Marianne	a	Laurent,	o	homem	bonachão	atrás	do	volumoso	e	sortido	balcão

de	carnes:	uma	cabeça	perfeitamente	redonda,	um	bigode	encerado,	olhos	castanhos	brilhantes	e
uma	fina	coroa	de	frade.

—	Enchanté,	Madame	Mari-Ann	—	 disse	Laurent	 e	 estendeu	 a	mão	 sobre	 o	 balcão	para
cumprimentá-la,	dando	uma	piscadela.

Feito	isso,	Emile	acenou	com	a	cabeça	para	Marianne,	lhe	deu	de	novo	o	dinheiro	e	o	papel,
e	se	sentou	no	pequeno	bar	entre	o	estacionamento	e	o	posto	de	gasolina	para	esperar	que	ela
terminasse.	Ele	não	planejava	ajudá-la	com	as	compras	—	se	aquela	mulher	não	quisesse	andar
com	as	próprias	pernas,	ele	não	a	carregaria!

Depois	que	voltaram	a	Kerdruc	e	guardaram	as	compras	na	despensa	e	na	geladeira,	Marianne
começou	a	fazer	um	discurso	de	agradecimento.	Emile	interrompeu-a	com	um	gesto	relutante.

—	Merci	—	disse	ela	mesmo	assim.	—	Por	isso...	e	por	aquilo	com	o	carro.
—	E-keit	ma	vi	 en	da	 sav,	 e	kavi	bazh	d’en	em	harpañ	—	 disse	Emile	Goichon	 em	 voz

baixa,	como	se	adivinhasse	os	pensamentos	dela.	Enquanto	puder	caminhar	em	pé,	vai	encontrar
uma	bengala.	Enquanto	tiver	coragem,	alguém	vai	ajudá-la.

Marianne	olhou	para	o	homem	encarquilhado.	Foi	a	primeira	vez	que	ele	falou	com	ela	por
mais	tempo.	E	mais:	Emile	sorria,	cheio	de	afeto.

Pascale	saiu	do	quarto	aos	tropeços.	Usava	um	dos	pijamas	de	Emile	e,	por	cima	dele,	botas
de	borracha.	Ela	se	inclinou	para	beijar	o	marido.	Com	os	olhos	semicerrados.	Suspirando.	Ele	a
amava	tanto.



—	Ainda	quer	 se	matar,	Mariann?	—	perguntou	Emile,	 e	Pascale,	 chocada,	 levou	a	mão	à
boca	para	segurar	o	grito	que	queria	sair	da	garganta.

Marianne	ficou	pálida.
—	Como	o	senhor	sabe?
Emile	bateu	em	seu	coração.
—	Por	 que	 você	 veio	 até	 aqui	 para	morrer?	—	 perguntou	 ele	 com	muita	 calma,	 como	 se

quisesse	saber	dos	planos	de	Marianne	para	o	jantar.
—	Eu	queria	ver	o	mar	—	respondeu	ela.
—	O	mar...	—	repetiu	Emile.	Seu	olhar	 revelou	uma	 introspecção	momentânea.	—	O	mar

traz	agitação	e	um	silêncio	profundo.	Não	há	nada	que	o	conecte	a	nós,	mas	ansiamos	por	ele,
ansiamos	que	entenda	nossos	pensamentos	e	atos.	Ele	quis	você,	o	mar?

—	 Eu	 queria	 ter	 afundado	 nele	 —	 disse	 Marianne,	 baixinho.	 —	 Teria	 enterrado	 tudo.
Primeiro,	 teria	 me	 arrastado	 para	 longe,	 e	 depois	 me	 esqueceria.	 Assim	 deveria	 ter	 sido.	 Eu
buscava	a	morte.

—	Mas	então?	—	perguntou	Pascale,	temerosa.
—	Então	a	vida	se	intrometeu.
Quando	 Marianne	 chegou	 à	 pousada,	 a	 tempo	 para	 o	 turno	 da	 noite	 no	 restaurante,

encontrou	uma	rosa	branca	diante	da	sua	porta.	Cheirava	delicadamente	a	framboesa.
Ao	lado	havia	um	cartão-postal	que	mostrava	a	capela	de	Penmarc’h,	que	trouxe	a	Marianne

a	forte	lembrança	do	motivo	pelo	qual	ela	queria	viver.
Yann.
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Às	vezes	ela	se	perguntava	se	merecia	ser	tão	feliz.
Desde	a	sua	viagem	juntos,	Marianne	e	Yann	se	viam	todos	os	dias.	Ele	chegava	na	hora	do

almoço	ao	Ar	Mor,	esperava	o	fim	do	turno	dela,	e	os	dois	passavam	a	tarde	juntos	até	chegar	a
hora	de	ela	voltar	às	panelas	e	frigideiras.	Nos	dias	em	que	Marianne	visitava	Pascale	e	Emile,	ou
ele	 a	 acompanhava	 e	 ficava	 sentado	 no	 terraço	 desenhando,	 ou	 esperava	 para	 vê-la	 à	 noite,
depois	que	Jeanremy	a	liberava.

Mas,	na	maioria	das	vezes,	Yann	aparecia	duas	vezes,	à	tarde	e	à	noite.
Com	ele,	Marianne	aprendeu	francês	mais	rápido	do	que	com	os	outros,	talvez	por	causa	de

sua	voz,	que	soava	afetuosa	em	seus	dois	tons.
Ela	 amava	 viajar	 no	 Renault	 de	 Yann	 pelo	 interior,	 visitando	 vilarejos	 de	 pescadores	 ou

incontáveis	 castelos	 e	 capelas	 isoladas.	E	gostava	 também	de	admirá-lo.	Os	ombros	 fortes	que
pareciam	mais	com	os	de	um	carpinteiro	do	que	com	os	de	um	pintor.

Eram	como	viciados	que	se	atiravam	um	no	outro	de	forma	tão	desenfreada	e	sorviam	um	a
presença	do	outro	como	se	soubessem	que	logo	não	teriam	mais	nada	para	beber.

Marianne	 se	acostumou	a	 ter	o	homem	de	olhos	marinhos	usando-a	como	modelo	de	 seus
desenhos.	Yann	nunca	lhe	mostrava	os	quadros,	mas	em	seu	olhar	estava	tudo	o	que	ela	queria
enxergar	naquele	momento:	a	forma	como	ele	a	via.

E	Yann	enchia	um	bloco	de	esboços	atrás	do	outro	com	o	rosto	e	com	as	mãos	de	Marianne,
não	importava	o	que	ela	estivesse	fazendo.	Se	cozinhava	ou	mexia	no	jardim,	segurava	um	gato
no	colo,	bem	parada	para	não	o	incomodar,	ou	se	cantava	baixinho	enquanto	lavava	os	legumes.

Até	então,	os	dois	não	tinham	se	beijado	uma	vez	sequer.	Marianne	também	não	estava	com
pressa;	sabia	que	 isso	seria	o	começo	de	uma	nova	era.	Um	beijo	se	 transformaria	em	dois,	e
depois	em	uma	enxurrada	de	beijos.	Eles	não	iriam	querer	se	contentar	apenas	com	a	boca	do
outro	e	abririam	caminho	aos	corpos.	E	disso	Marianne	tinha	medo.

Marianne	tremia	por	dentro	ao	pensar	que	Yann	ia	despi-la.	Que	a	veria	nua.	Seu	corpo	que
envelhecia.	A	pele.	As	dobras	e	os	vales,	baías	e	estranhezas	afrontosas	que	a	velhice	trazia	ao



corpo	de	uma	mulher.
Ainda	assim,	ao	mesmo	tempo,	crescia	seu	desejo	de	sentir	as	mãos	de	Yann	não	apenas	em

seu	rosto,	nos	braços,	na	boca.	Mas	como	seria	horrível	e	pavoroso	se	ela	o	desagradasse!	Não,
essa	história	de	beijo...	demoraria.

Em	uma	segunda-feira,	o	dia	 tradicionalmente	mais	 tranquilo	no	Ar	Mor,	Jeanremy	 lhe	deu
folga.

Yann	e	ela	foram	para	o	oeste,	na	direção	da	Floresta	Encantada.	Brocéliande.
Enquanto	 seguiam	 as	 estradas	 sinuosas	 para	 Paimpont,	 a	 quarenta	 quilômetros	 a	 oeste	 de

Rennes,	Yann	rompeu	o	silêncio	cálido	que	lhes	era	tão	familiar.	Ele	fechou	o	mapa	que	estava
sobre	o	joelho	de	Marianne.

—	Você	 não	 vai	 encontrar	 uma	 floresta	 chamada	 Brocéliande	 em	 nenhum	mapa.	 Ela	 fica
reservada	para	nossos	sonhos	e	esperanças.	Neste	mundo,	é	chamada	de	“Floresta	da	Cabeça	de
Ponte”.	Mas,	no	mundo	da	magia,	é	a	 floresta	mágica	de	Merlin,	o	 reino	das	 fadas	e	a	ponte
para	o	mundo	subterrâneo.

—	O	mundo	subterrâneo?	É	o	mesmo	que	o	além?	—	perguntou	Marianne.
Yann	assentiu	com	a	cabeça.
—	Em	Brocéliande	está	escondido	o	Santo	Graal	da	lenda	do	rei	Artur,	e	lá	brota	a	fonte	da

eterna	juventude.	Quem	beber	dela	vai	viver	para	sempre.	Dizem	que,	no	Espelho	das	Fadas,	um
lago	calmo,	está	o	caminho	para	Avalon,	onde	o	rei	Artur	espera	que	a	Bretanha	o	chame	de
volta.	Uma	outra	 lenda	diz	 que	no	 fundo	do	 lago	dos	nenúfares	mora	 lady	Vivian,	 a	Dama	do
Lago,	em	uma	fortaleza	de	cristal.

Marianne	ouvia	com	atenção	aquelas	palavras.
A	Dama	do	Lago.
Nunca	tinha	ouvido	falar	dela,	mas,	quando	Yann	a	mencionou,	foi	como	se	tivesse	esquecido

apenas	momentaneamente	seu	nome.
—	Quem	é	ela?	—	perguntou	Marianne	baixinho.
—	É	 quem	 tirou	 todos	 os	 poderes	mágicos	 do	mago	Merlin,	 dando	 a	 ele,	 em	 troca,	 o	 seu

amor	eterno.	Ela	o	levou	até	as	profundezas	para	um	banquete	sem	fim	que	dura	até	hoje.
Marianne	viu	em	sua	mente	um	castelo	de	vidro,	cercado	de	água	e	de	sombras	oscilantes.
A	 névoa	 prateada	 sob	 as	 altas	 árvores	 cobertas	 de	 hera	 recebeu	Marianne	 e	Yann	 quando

entraram	na	Floresta	Encantada,	sob	as	barbas	dos	carvalhos	e	os	bosques	de	faias.	Tudo	estava
imóvel.	Um	silêncio	de	expectativa.

Vinte	minutos	depois,	chegaram	à	Fontaine	de	Barenton.
—	 Foi	 aqui	 que	Merlin	 e	 lady	Vivian	 se	 conheceram	—	 sussurrou	Yann,	 como	 se	 ele	 não

quisesse	incomodar	as	criaturas	da	floresta.



Marianne	reparou	nas	bolhas	que	subiam	gentilmente	do	fundo	de	cascalho	na	água	da	fonte
clara	como	vidro.

—	A	 fonte	 ri	—	 sussurrou	 Yann.	—	Mas	 não	 é	 sempre	 que	 faz	 isso.	 Só	 quando	 vê	 duas
pessoas	que,	como	Merlin	e	lady	Vivian...

Ele	não	terminou	a	frase.
Que	se	amam.
Marianne	 olhou	 para	 a	 água.	 Seu	 peito	 estava	 daquele	 mesmo	 jeito:	 bolhas	 delicadas	 que

subiam	 como	 pérolas	 de	 uma	 fonte	 subterrânea	 e	 estouravam	 com	 suavidade.	 Inexplicável.
Maravilhoso.

Quando	estava	com	Yann,	seu	coração	ria	como	aquela	fonte.
De	mãos	dadas,	os	dois	caminharam	pela	floresta	silenciosa,	que,	para	Marianne,	parecia	ter

mil	anos.	Espessa,	enfeitiçada,	crepuscular.	Urze,	brejo	e	verde	profundo.	Caminhos	que	nenhum
engenheiro	 florestal	 jamais	 tocou.	O	sussurro	do	vento	nos	carvalhos	poderosos.	O	sol	 jogando
sombras	verde-claras	no	chão	fofo.

Ela	sentia	como	se,	a	cada	passo,	tempo	e	espaço	se	dissolvessem.
Por	fim,	eles	chegaram	a	um	círculo	de	pedras	em	pé,	com	espinheiros	crescendo	ao	redor.
—	O	túmulo	de	Merlin	—	sussurrou	Yann.	—	Sua	amante	o	baniu	para	cá.
Amarras	que	ele	deve	ter	recebido	cheio	de	alegria,	passou	pela	cabeça	de	Marianne,	um

homem	impressionante	que	trocou	o	poder	pelo	amor	de	uma	mulher.
O	túmulo	de	Merlin	era	cercado	por	megálitos,	em	cujas	 inúmeras	 fendas	estavam	enfiados

papéis	encharcados	pela	chuva.	Ela	não	ousou	tocar	em	nenhum	deles.
—	São	desejos	—	explicou	Yann.	—	Este	 lugar	é	um	nemeton,	 um	 lugar	dos	deuses.	E	às

vezes	os	deuses	acolhem	nossos	desejos	quando	nós	os	revelamos	a	eles.
Marianne	observou	o	túmulo	e	tirou	um	pedaço	de	papel	de	seu	bloco	de	notas	amarelo,	no

qual	 escrevia	 as	palavras	 que	 aprendia.	Ela	 observou	Yann	 com	um	olhar	 que	 ele	 nunca	 tinha
visto	antes.	Perscrutador.	Determinado.	E,	ao	mesmo	tempo,	tão	distante.

Ela	anotou	algumas	palavras	na	folha,	dobrou-a	com	cuidado	e	encaixou-a	junto	com	os	outros
papéis	em	uma	fenda.

Yann	 não	 perguntou	 o	 que	Marianne	 desejava	 dos	 deuses,	 e	 ela	 não	 teria	 lhe	 contado	 de
qualquer	forma.	Mas	esperava	que	ele	pudesse	realizar	seu	desejo.

No	 lago	 de	 nenúfares,	 os	 dois	 descansaram	 em	 silêncio,	 cercados	 por	 sentimentos
indescritíveis.

Marianne	manteve	o	rosto	exposto	ao	sol	quente.
Suas	feições	pareciam	relaxadas.	Ela	estava	sentada	como	se	plena	de	uma	paz	profunda,	e

Yann	pensou	que	parecia	uma	fada	sonhando.



“Quando	 uma	 fada	 se	 apaixona	 por	 um	 ser	 humano,	 teme	 que	 ele	 a	 esqueça	 ao	 deixar	 o
reino	mágico”,	sua	mãe	lhe	explicara	uma	vez,	quando	contara	para	ele,	ainda	pequeno,	a	lendas
das	fadas.

“Fadas	morrem	quando	o	amado	não	se	 lembra	mais	dela.	Por	 isso,	 toda	fada	tenta	se	unir
para	 sempre	a	um	homem.	Mas	 só	 com	a	morte	dele,	 causada	por	um	beijo	 sombrio,	 a	 fada
pode	manter	seu	amado	para	a	eternidade.	Então,	ele	morre	neste	mundo	e	pode	ficar	no	além
ao	lado	dela.”

É	uma	morte	doce	que,	no	fundo,	todo	herói	celta	espera,	pensou	Yann.
E	não	importa	que	homem	fora	antes,	se	um	rei,	um	herói	ou	um	simples	pintor:	nas	mãos

de	uma	fada,	ele	não	é	nada	além	de	um	homem.	Um	homem	que	desiste	de	tudo	que	antes	dizia
ser	sua	vida:	Fama.	Honra.	Dinheiro.	Poder.	Reconhecimento.

Yann	 voltou	 a	 olhar	 para	 Marianne:	 seu	 rosto,	 como	 a	 luz	 refletia	 nos	 cabelos,	 as	 mãos
sempre	quentes.	Sim,	concluiu	ele,	a	decisão	mais	inteligente	para	qualquer	homem	era	desistir
de	seu	desejo	bobo	de	poder	e,	em	vez	disso,	entregar-se	à	mão	de	uma	mulher.

Deixar-se	absorver	por	ela.
Marianne	manteve	firme	o	olhar.	Mais	do	que	nunca,	Yann	teve	a	sensação	de	estar	diante	de

uma	dama	do	lago;	e	estava	pronto	para	receber	seu	beijo	da	eternidade.
Naquele	 instante,	 já	 um	 homem	 de	 idade,	 Yann	 compreendeu	 a	 lenda	 em	 torno	 de	 lady

Vivian	 e	 Merlin	 melhor	 do	 que	 nunca:	 mulheres	 amavam.	 Esse	 amor	 era	 muito,	 mas	 muito
maior,	muito	mais	infinito	do	que	jamais	seriam	o	poder	ou	a	masculinidade.

Yann	imaginou	como	seria	bonito	ser	amado	por	Marianne	até	depois	de	sua	morte.
Quando	ela	se	levantou	para	diminuir	a	curta	distância	entre	eles	com	dois	passos	e	pegou	sua

mão,	sentiu	como	se	Yann	se	oferecesse	com	tudo	que	ele	era,	com	toda	a	humildade,	como	se
ela	fosse	uma	rainha.

As	duas	sombras	à	margem	do	lago	se	transformaram	em	uma.
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Uma	semana	depois,	quando	Marianne	 treinava	com	Pascale	seu	vocabulário	em	francês	e,	ao
mesmo	 tempo,	 preparava	 o	 jantar,	 Emile	 trouxe	 o	 acordeão.	 Um	 acordeão	 vermelho	 com
noventa	e	 seis	 teclas	que	ninguém	tocava	havia	décadas;	o	 fole	estava	com	as	 fendas	porosas.
Emile	disse	que	seu	Parkinson	não	permitia	mais	que	ele	tocasse.	Talvez	ela	pudesse…?

Quando	Emile	abriu	o	 fole,	o	 instrumento	 resfolegou;	os	 teclados	se	 recusaram	a	emitir	um
som	contínuo.

Marianne	ergueu	o	acordeão,	encaixou	as	duas	alças	de	couro	nos	ombros,	abriu	as	travas	que
seguravam	o	 fole,	 enfiou	a	mão	esquerda	embaixo	da	 faixa	de	 couro	e	pressionou	o	botão	de
saída	 de	 ar	 que	 lhe	 permitiu	 puxar	 o	 fole	 sem	 que	 ele	 emitisse	 som.	O	 instrumento	 pareceu
expirar.

Marianne	 apertou	o	 fole.	 Inspirar.	Uma	 inspiração	 funda	 de	 ar	pesado,	 cheio	 de	 vida.	Seu
dedo	anular	procurou	e	encontrou	o	único	botão	áspero	e	 levantado	entre	os	outros	noventa	e
seis	na	mão	esquerda,	o	dó.	Ela	empurrou	uma	das	cinco	teclas	do	registro	no	teclado	à	direita.

Inspirar.
Com	 delicadeza,	 ela	 pressionou	 o	 dó.	 Agora,	 o	 fole	 tinha	 de	 ser	 puxado	mais	 uma	 vez	 à

esquerda	e...	ela	não	ousaria.
—	Então	—	rosnou	Emile.	—	Dizem	que	se	reconhece	o	caráter	verdadeiro	de	uma	mulher

pela	música.	Há	quem	 leia	as	notas	como	uma	 imagem.	Analítica	e	 fria.	Outras	emprestam	a
cada	tom	um	sentimento.	E	algumas	são	cruéis,	porque	seu	único	amor	é	a	música.	Só	à	música
entregam	 a	 verdade	 e	 a	 paixão,	 a	 dominação	 e	 o	 controle.	Ninguém	mais	 se	 aproxima	 delas
tanto	quanto	 a	música,	 quanto	o	 instrumento	que	usam	como	dono	de	 seu	 amor.	Como	você
toca	o	acordeão,	se	é	que	toca	de	verdade?

—	Não	toco.	Meu	marido	acha	barulhento	demais	e	obsceno.
Emile	tossiu	alto.
—	Como?	Seu	marido?	Você	tem	um	marido?
Apenas	o	tique-taque	fraco	do	relógio	podia	ser	ouvido	na	cozinha.



—	Você	fugiu	de	seu	marido,	não	foi?	—	perguntou	Pascale,	quebrando	o	silêncio.
—	Na	verdade,	fugi	mais	de	mim	—	respondeu	Marianne	com	a	voz	embargada.
—	Yann...	sabe...	sabe	que	você...
—	Isso	não	nos	interessa	—	interrompeu	Emile.
—	Você	não	o	amava	mais?	—	questionou	Pascale,	cuidadosa.
—	Eu	só	estava	cansada	—	respondeu	Marianne	e	tirou	o	acordeão	dos	ombros.
—	Ele	sabe	que	você	está	aqui?	—	quis	saber	Emile.
Marianne	fez	que	não	com	a	cabeça.
—	E	assim	deve	continuar,	creio	eu	—	disse	o	bretão.
Ela	 assentiu	 com	 a	 cabeça.	 Marianne	 ficou	 envergonhada,	 sentindo-se	 uma	 traidora.	 Uma

impostora.
Emile	Goichon	passou	a	mão	áspera	e	firme	no	rosto.
—	Muito	bem.	Vamos	esquecer	isso.
Então,	ele	chamou	Marianne	até	a	garagem.
A	 Vespa	 azul-claro	 estava	 diferente;	 limpa,	 encerada,	 abastecida.	 Emile	 tinha	 deixado	 a

máquina	pronta	para	funcionar.
—	É	uma	cinquenta	cilindradas,	só	precisa	acelerar	e	frear.	O	acordeão	é	muito	pesado	para

você	 sair	 arrastando	 pela	 floresta.	 Vou	 te	 emprestar	 essa	 coisa	 pelo	 tempo...	—	Ele	 fez	 uma
pausa.	—	Pelo	tempo	que	você	quiser.

Na	 cozinha,	 Pascale	 agia	 como	 se	 realmente	 tivesse	 esquecido	 o	 que	 havia	 acabado	 de
descobrir.	E	Marianne	ficou	pensando	sobre	como	se	explicaria.

Tudo	que	tinha	reprimido	voltou	de	uma	vez	só:	Lothar,	o	remorso,	a	culpa	de	não	confessar
para	o	marido	os	motivos	que	a	tinham	afastado	dele	e	de	sua	vida.

Depois	que	o	último	cliente	deixou	o	Ar	Mor,	Marianne	desapareceu	em	seu	quarto	sem	a	kalva
habitual	e	sua	hora	diária	de	conversação	em	francês	com	Jeanremy.	No	escuro,	ela	olhou	para	o
teto,	observando	os	reflexos	do	luar.	Jogou	as	pernas	para	fora	da	cama.	Em	sua	barriga,	tinha
aquela	sensação	de	que	algo	se	movia	rápido	demais,	como	um	elevador	caindo.

Ela	acariciou	o	acordeão.	O	fole	suspirou.	Um	acorde	pequeno,	 fora	de	 tom.	Ela	espreitou.
Não	podia	ser.	Nenhum	acordeão	tocava	sozinho.	A	luz	da	lua	brilhava	sobre	o	instrumento.

Duas	e	meia	da	manhã.	Faltavam	ainda	três	horas	até	o	nascer	do	sol.
Marianne	vestiu	a	 calça	 jeans	 sobre	a	 camisola	e	 jogou	por	 cima	a	 jaqueta	de	 couro	verde-

garrafa;	em	seguida,	pegou	o	acordeão	e	se	esgueirou	até	o	cais.
O	 gato	 havia	 se	 enrodilhado	 sobre	 o	 assento	 da	 Vespa	 e	 se	 levantou	 de	 pronto	 quando

Marianne	se	aproximou.	Seus	olhos	cintilaram	na	noite	sombria.



Ela	pendurou	o	instrumento	nos	ombros.	Ficava	pesado	nas	costas.	O	gato	a	encarou.
Ele	 não	 pode	me	 fazer	 perguntas.	Mas	Marianne	 achava	 que	 aquele	 gato	 seria	 capaz	 de

fazer.
Então,	seguiu	na	moto	para	dentro	da	noite.	Nenhum	carro	passou	por	ela,	nenhum	ciclista,

nem	mesmo	uma	gaivota;	Marianne	ouvia	apenas	o	roncar	das	rodas,	sentia	o	gosto	do	sereno
da	noite	e	como	o	frio	subia	pelas	pernas	da	calça	e	pelos	tornozelos	nus.	O	peso	do	acordeão
puxava	seu	corpo,	a	cada	elevação	do	chão	o	fole	parecia	se	abrir	e	se	fechar	alguns	milímetros.
E	lá	estava	ele	de	novo,	o	suspiro,	o	pequeno	acorde.

Quando	chegou	às	margens	da	Plage	Tahiti	e	olhou	para	o	Atlântico	preto-azulado	—	sobre
ela,	 nada	 além	 de	 estrelas,	 embaixo,	 nada	 além	 de	 areia	—,	 Marianne	 tirou	 o	 acordeão	 dos
ombros,	virou-o,	pendurou	na	frente	do	peito	e	abriu	o	fole.	Expira.	Inspira.

Ela	sempre	amou	o	lá	menor.	Subiu	dois	botões	a	partir	do	dó.
Expira.	Inspira.
Fazia	uma	vida	que	ela	não	tocava;	quarenta...	não,	cem	anos.
Marianne	pressionou	o	dedo	anular	e	o	indicador	e	puxou	o	fole.	O	acorde	melancólico	saiu

sublime,	majestoso	e	alto	das	entranhas	do	instrumento	para	dentro	da	noite.	Ele	vibrou	em	sua
barriga	e	no	coração.

Era	aquilo	que	Marianne	amava	tanto	na	música;	podia	senti-la	na	barriga,	no	colo,	no	peito.
No	coração.	Os	tons	percorriam	seu	corpo,	e	ela	voltou	a	fechar	o	fole,	o	acorde	em	lá	menor
transformando	a	noite	em	música.

Marianne	soltou	os	botões	e	se	deixou	cair	pesadamente	na	areia.	O	acordeão	precisava	do
mar	para	despertar	de	sua	estagnação.

Como	eu.
Seus	pensamentos	se	afastaram	de	Lothar	com	tanta	facilidade,	mas	ali	eles	voltaram	a	rodeá-

la,	ainda	mais	ruidosos.
Ele	foi	mesmo	um	marido	tão	ruim?	Não	foi	mesmo	minha	culpa?	Eu	realmente	tentei

mudar	alguma	coisa?	Será	que	não	o	amei	o	suficiente?	Será	que	poderíamos	tentar	mais
uma	vez?	Será	que	ele	não	merece	que	eu	 lhe	dê	uma	chance?	E	não	dizem	sempre	que
amar	é	aceitar	alguém	como	esse	alguém	é	—	será	que	eu	fiz	isso?

Já	 fazia	 tanto	 tempo	 que	 estava	 longe	 de	 casa.	 E,	 ainda	 assim,	 não	 era	 tempo	 suficiente.
Havia	 mergulhado	 em	 uma	 vida	 nova;	 mas	 os	 quarenta	 e	 um	 anos	 com	 Lothar	 eram
avassaladores	 e	 imensos.	 Não	 aceitavam	 ser	 deixados	 de	 lado	 como	 uma	 camisola	 velha.
Seguiam-na	aonde	quer	que	ela	fosse,	com	quem	quer	que	ela	risse.	Eram	como	aquele	mar	que
devorava	a	terra	firme	e	nunca	a	deixaria	em	paz.

—	Merde	—	sussurrou	ela,	hesitante,	então,	com	mais	firmeza.	—	Merde!	—	Gritou	para	as
ondas:	—	Merde!	Merda!	Merde!	—	E	começou	a	apoiar	cada	palavra	com	um	acorde.



Um	Tango	 de	 la	Merde,	 seus	 dedos	 não	 encontravam	 os	 botões	 de	 imediato,	 tudo	 estava
bagunçado	no	acordeão,	o	fá	embaixo	do	dó,	o	ré	embaixo	do	lá,	o	sol	sobre	o	dó...	Marianne
xingava,	Marianne	apertava,	o	acordeão	soltava	ruídos,	súplicas,	gritos,	ódios,	paixões,	saudade;
ela	domou	tudo	isso,	lhes	deu	espaço	e	força,	deixou	que	se	espalhassem	na	escuridão.	Deixou	o
fole	 respirar	 o	 ar	 salobro	 e,	 quando	 ficou	 exausta	 demais	 para	 continuar	 tocando,	 pousou	 a
cabeça	sobre	o	instrumento.

Ela	 inspirou	 fundo.	E	expirou	 com	 força.	Achou	 ter	ouvido	uma	gargalhada	 feminina;	 seria
Nimue,	a	senhora	dos	mares?

Marianne	 ergueu	 os	 olhos,	 e	 a	 lua	 pairava	 como	 uma	 foice;	 um	 berço,	 pálida	 e	 prateada,
diminuindo	diante	do	sol.

Hesitante,	Marianne	moveu	os	dedos.	Tentando	se	lembrar.	Da	música	mais	bonita	que	havia
tocado	no	acordeão;	a	canção	sobre	o	filho	da	lua:	ré	menor,	sol	menor,	fá	maior,	lá	com	sétima.

“Hijo	de	la	luna”.

Marianne	treinou	até	seus	dedos	não	conseguirem	mais	desafiar	o	 frio	e	a	umidade	da	manhã.
Seu	braço	esquerdo	doía	 de	puxar	 e	 apertar	o	 fole;	 as	 costas,	 com	o	peso	do	 instrumento.	A
alvorada	tirou	o	manto	da	noite,	e,	por	trás	dela,	o	sol	nascente	se	desenhou	no	leste.	Exausta,
ela	 soltou	 o	 instrumento.	 Estava	 no	 limite.	 Não	 sabia	 o	 que	 era	 verdade	 e	 o	 que	 era	 apenas
desejo.	Devagar,	ela	tocou	“Libertango”	de	Piazzolla.

Mas	não	teve	nenhuma	resposta.	Em	lugar	nenhum.	Perguntas.	Apenas	perguntas.
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Quatro	dias	depois,	no	14	de	Julho,	Marianne	achou	que	o	Ar	Mor	e	a	pousada	pareciam	virados
de	 cabeça	 para	 baixo:	 desde	 as	 primeiras	 horas	 da	manhã,	 eles	 carregaram	mesas,	 cadeiras,
metade	 dos	 utensílios	 da	 cozinha	 e	 um	balcão	móvel	 do	 restaurante	para	o	 cais.	 Em	 todos	os
lugares,	 lampiões	coloridos	pendiam	em	cordas,	havia	um	palco	coberto	no	cais,	e	das	 janelas
pendiam	as	bandeiras	francesa	e	bretã.

Pascale	Goichon	ainda	estava	lá	para	liberar	todos	os	espíritos	dos	quartos	e	com	isso	limpar
as	 energias	 ruins.	 Por	 fim,	 ela	 abençoaria	 os	 fogos	 da	 lareira	 no	 saguão	 e	 da	 sala	 de	 jantar	 e
conjuraria	um	feitiço	protetor.

—	Estamos	dando	essa	grande	 festa	porque	a	pousada	vai	 reabrir?	—	perguntou	Marianne,
maravilhada.

—	Sim	e	não	—	respondeu	Geneviève.	—	Na	verdade,	 festejamos	o	 feriado	nacional.	Mas
tem	jeito	melhor	de	celebrar	um	renascimento	do	que	com	um	bal	populaire?

O	bal	populaire!	 Isso	 significava	 levar	 tudo	para	 as	 ruas:	 a	 comida,	 a	 bebida,	 os	 cantos,	 a
música.	 E	 a	 dança:	 naquela	 noite,	 tocariam	 valsas	 e	 tangos	 em	 Kerdruc,	 além	 de	 gavottes	 e
músicas	de	fest-noz.	As	pessoas	celebrariam	ao	ar	livre.	Em	todos	os	vilarejos	da	França,	o	14	de
Julho	era	o	dia	do	bal	populaire.

Desde	as	cinco	da	manhã,	Jeanremy	e	Marianne	já	cuidavam	dos	preparativos	na	cozinha.
Naquela	 noite,	 haveria	 panquecas	 de	 trigo-sarraceno	 e	 sidra,	 filé	 e	 costeletas	 de	 cordeiro,

camarões	e	quiches,	sopas	de	peixe	e	lagosta,	queijo	e	sorvete	de	lavanda,	carne	de	carneiro	para
os	locais	e	ostras,	ostras	e	mais	ostras	para	os	turistas.

Por	trás	da	área	da	cozinha	a	céu	aberto,	Padrig	ajudava	Jeanremy	com	os	pedidos.	Laurine
servia	lambig,	calvados,	pernod,	pastis,	champanhe,	vinho	rosé,	cerveja	bretã,	Muscadet	e	um
monte	de	vinho	tinto.

Madame	Geneviève	Ecollier	estava	apenas	moderadamente	satisfeita	com	Padrig:	o	 filho	do
pedreiro	observava	com	tanta	inveja	e	desejo	o	estoque	de	bebidas	alcoólicas	que	ficou	claro	que
preferiria	beber	tudo	por	conta	própria	a	deixar	um	pouquinho	para	os	convidados.



Mas	ela	não	 conseguiu	outros	 ajudantes	 temporários:	 todos	a	quem	chamou	 já	 tinham	sido
contratados	 por	 Alain	 Poitier,	 em	 Rozbras!	 E	 que	 visão	 era	 Rozbras:	 um	 pula-pula	 para	 as
crianças	na	 forma	de	um	navio	pirata,	uma	escultura	de	gelo	com	a	 imagem	da	 revolucionária
Marianne	(pouco	vestida	e	com	os	seios	à	mostra)	e	uma	pista	de	dança	fechada	com	guirlandas
nas	cores	azul,	branca	e	vermelha.	Geneviève	soltou	um	impropério.

Marianne	 ficou	encarregada	de	cuidar	da	arrumação,	da	 louça	 lavada	e	do	atendimento	aos
músicos.	Quando	 levou	baguetes	 recheadas	 e	 tigelas	 com	cotriade	 para	 o	palco	 a	 céu	 aberto,
tentou	não	tropeçar	nos	instrumentos	do	quinteto.	Ela	apontou	para	a	bombarda.

—	C’est	une	bombarde,	madame	—	disse	a	ela	o	menor	dos	cinco	homens,	que	 tinha	as
pernas	tortas	e	um	rosto	amassado.

Ele	 ergueu	 a	 flauta	 e	 tocou	 uma	melodia.	 Os	 outros	 deixaram	 as	 tigelas	 de	 sopa	 de	 lado,
pegaram	 acordeão,	 violino	 e	 baixo,	 e	 começaram	 a	 acompanhá-lo.	 Marianne	 foi	 catapultada
para	o	passado.

Estava	 de	 volta	 a	Paris,	 na	 sala	 fortemente	 iluminada	 de	 um	hospital,	 e	 ouviu	 a	música	 do
rádio.	A	música	que	fazia	qualquer	um	querer	dançar.	Viu	velhos	dançando	com	moças,	viu	uma
longa	mesa,	crianças	rindo	e	macieiras,	o	sol	que	iluminava	um	mar	no	horizonte,	viu	persianas
azuis	em	antigas	casas	de	arenito	com	telhado	de	palha.

Quando	abriu	os	olhos,	a	imagem	se	transformou	em	realidade.
Sentiu	 o	 sol	 quente,	 e	 uma	 onda	 de	 gratidão	 infinita	 atravessou	 seu	 corpo.	 Os	 homens

envergavam	os	 tradicionais	 trajes	do	 festouh-noz:	 chapéu	preto	 redondo	 com	camisa	 de	 seda,
uma	faixa	na	barriga,	e	estavam	tocando	uma	canção	apenas	para	ela.

Instintivamente,	Marianne	começou	a	balançar	o	corpo,	como	nas	noites	em	que	foi	à	praia
treinar	com	o	acordeão.	Ela	fechou	os	olhos	e	ergueu	os	braços.	Começou	a	girar	no	ritmo	da
música.	E	dançou,	dançou	consigo	mesma	e	se	deixou	levar	e	elevar	até	aquele	lugar	onde	nada
estava	à	espreita.	Onde	não	havia	perguntas.	Onde	tudo	era	bom.

Só	parou	de	dançar	quando	os	músicos	pararam	de	tocar.
A	paz	voltou	para	ela	e	encobriu	todas	as	perguntas	sombrias.
—	Comment	vous	vous	appelez?	—	perguntou	o	violinista.
Ela	gritou	seu	nome.
—	Mariann!	—	O	músico,	 empolgado,	 virou-se	 para	 os	 colegas.	—	Nossa	Grande	 Dame,

nossa	 amada,	 a	 heroína	 da	 nossa	 república,	 de	 nossa	 revolução,	 de	 nossa	 liberdade;	 meus
senhores,	a	liberdade	dançou	para	nós!

—	Vive	la	Mariann!	—	gritaram	em	coro	e	curvaram-se	diante	dela.
Marianne	 voltou	 para	 a	 cozinha	 com	 a	 sensação	 de	 que	 havia	 dançado	 alguns	 passos	 na

direção	de	sua	verdadeira	vida.



O	 bal	 ainda	 não	 estava	 oficialmente	 aberto,	 mas	 os	 primeiros	 habitués	 do	 Ar	 Mor	 já
chegavam:	 Marieclaude,	 sua	 filha	 Claudine,	 no	 fim	 da	 gravidez,	 Paul	 e	 as	 gêmeas,	 que
observavam	enquanto	o	bufê	 era	montado	por	 Jeanremy,	 com	movimentos	 rápidos,	 e	Padrig,
com	uma	moleza	irritante.

Paul	se	curvou	e	acariciou	delicadamente	a	barriga	de	Claudine.
—	Não	acham	que	Claudine	está	com	uma	aparência	exuberante,	assim,	hum...	grávida?
—	Não	quero	parecer	exuberante.	Quero	parecer	fina	—	resmungou	a	filha	de	Marieclaude.
—	Mas	por	quê?	Você	está	maravilhosa.	Principalmente	sua	bunda	balançante	—	gargalhou

Marieclaude.
—	Bunda!	Minha	bunda	faz	o	pescoço	dos	homens	virarem,	enquanto	eu	olho	para	o	outro

lado	e	não	consigo	fazer	nada	para	evitar.

Quando	a	noite	 chegou	para	abraçar	o	dia,	Kerdruc	 inteira	 cantou	a	 “Marselhesa”.	Depois	 do
último	acorde,	os	músicos	emendaram	um	tango,	e	o	cais	pareceu	se	 iluminar	embaixo	de	um
redemoinho	colorido	de	vestidos	flutuantes.

Paul	estava	sentado	de	braços	cruzados	no	terraço	do	Ar	Mor	e	observava	como	Rozenn	se
mantinha	em	um	canto	e	observava	os	pares	que	giravam	diante	dela.

O	“moleque”,	como	Paul	chamava	o	marido	mais	jovem	de	Rozenn,	até	aquele	momento	não
havia	dançado	com	ela,	o	que	não	a	deixaria	feliz.	Rozenn	amava	dançar,	principalmente	o	tango
argentino.	Investia	na	dança	todas	as	emoções	do	corpo:	a	timidez,	o	desejo,	o	medo,	o	orgulho.

Paul	sabia	o	que	significava	a	uma	mulher	ser	recusada	uma	dança;	era	ignorar	uma	parte	de
sua	personalidade,	um	insulto	que	ela	nunca	superaria	por	completo.	Pois	a	mulher	tinha	algo	a
oferecer:	sua	devoção.	E	nunca	revelaria	sua	alma	por	completo	a	um	homem	que	não	dançasse
com	ela.	Por	Rozenn,	Paul	tinha	feito	aulas	de	dança	em	segredo	com	Yann,	que	sabia	como	um
homem	devia	dançar	para	que	uma	mulher	se	apaixonasse	por	ele.

Agora,	Paul	viu	o	moleque	—	ele	havia	acabado	de	pegar	duas	taças	de	vinho	tinto	e	também
havia	descoberto	Paul.	Então,	o	moleque	foi	até	ele!

—	Boa	noite,	Paul	—	disse	ele,	educadamente.
—	Minha	esposa	está	encantadora	hoje,	não	acha?	—	interrompeu	o	homem	mais	velho.
—	Ela	não	é	mais	sua	esposa.
—	Você	já	disse	para	ela	como	está	bonita?
—	Acho	que	isso	não	é	da	sua	conta.
O	moleque	 se	virou	para	 sair.	Os	músicos	 tinham	 terminado	seu	 tango	veloz	e	começaram

uma	 melodia	 melancólica,	 um	 gwerz;	 casais	 que	 se	 amavam	 de	 um	 jeito	 tão	 doloroso	 que



conseguiam	expressá-lo	apenas	com	o	corpo	continuaram	a	dançar.	Os	outros	fugiram	para	seus
copos	ou	perderam-se	em	pensamentos.

—	Eu	sabia	que	você	não	daria	conta	de	amar	minha	esposa	como	ela	merece	—	disse	Paul
às	costas	do	moleque.

Então,	 se	 lembrou	 também	 do	 nome	 dele,	 que	 sempre	 conseguia	 esquecer	 com	 facilidade:
Serge.	Esse	afrescalhado!

—	Ela	não	é	mais	sua	esposa!	—	disse	Serge,	furioso.
—	Mas	ela	ainda	se	sente	minha	esposa.	Quer	apostar?
Serge	virou	de	costas	uma	segunda	vez.
—	Quer	apostar?	—	repetiu	Paul,	mais	alto.
Serge	se	virou,	sua	arrogância	explodindo.
—	Nosso	amor	é	maior	que	tudo	o	que	você	já	teve	com	ela.
—	Ora,	 então	 você	 não	precisa	 ter	medo	 do	 resultado	 de	 nossa	 aposta.	Ou	precisa?	Tem

medo	de	um	velho?
Serge	o	encarou	com	os	olhos	levemente	vidrados.	Paul	descruzou	os	braços	e	sorriu	para	o

homem	que	 dormia	 com	 seu	 grande	 amor,	 que	 acordava	 com	ela,	 brigava	 com	ela	 e	 via	 seus
sorrisos.

—	O	que	você	quer?	—	rosnou	Serge.
—	Uma	dança.	Apenas	uma.
—	Ridículo	—	bufou	Serge.
—	Realmente.	Não	há	nada	a	temer.	—	Paul	se	levantou,	ofereceu	a	Serge	seu	lugar	com	um

gesto	exagerado	e	inclinou-se	na	direção	dele	mais	uma	vez.	—	Observe	e	aprenda.

Colette	 viu	 quando	 Paul	 gritou	 alguma	 coisa	 para	 os	 músicos.	 Observou	 Simon,	 como	 ele	 se
aproximava	com	algo	que	parecia	um	de	seus	presentes	estranhos	e	se	afastou	quando	viu	que
ela	e	Sidonie	estavam	sentadas	muito	perto	uma	da	outra.	Mas	Colette	guardou	tudo	o	que	tinha
avistado	em	um	lugar	dentro	de	si	onde	nada	disso	importava.

Ela	e	Sidonie	estavam	sentadas	no	terraço	reformado	e	mais	alto	da	pousada,	mudas.
Colette	pousou	a	mão	com	luva	curta	cor	de	salmão	na	capa	do	livro	que	estava	diante	dela	à

mesa.	Em	seguida,	empurrou-o	para	o	outro	lado	do	silêncio.
—	 Pelo...	 aniversário	 da	 nossa	 amizade.	 Quatorze	 de	 julho	 —	 disse	 Colette.	 As	 palavras

saíram	artificiais	e	erradas.
Sidonie	só	pegou	o	livro	depois	que	Colette	tirou	a	mão.
—	L’écriture	des	pierres...	—	leu	Sidonie.	—	De	Roger	Caillois.



Colette	viu	como	Paul	se	aproximou	de	Rozenn	e	se	curvou.	Como	Rozenn	se	afastou.	Como
Paul	disse	algo	às	costas	da	mulher,	e	ela	se	virou	como	se	tivesse	tomado	um	tapa.

—	Caillois	era	filósofo	e	sociólogo,	do	grupo	dos	surrealistas	nos	anos	trinta,	e	 fundou	mais
tarde	o	Collège	de	Sociologie	com	Georges	Bataille.	—	Colette	se	ouviu	dar	essa	“aula”	com	a
voz	alta	e	nada	natural.

—	Ah	—	disse	Sidonie.	—	Que	legal.
—	Ele	via	as	pedras	como	o	contrário	da	dinâmica,	pois	somente	sua	imobilidade	torna	visível

a	busca	do	homem...	quer	dizer...	sem	as	pedras,	nós	não	perceberíamos	que	nos	movemos	e...
—	Colette	hesitou.	O	que	ela	estava	falando?

—	As	pedras	não	são	imóveis	—	disse	Sidonie	depois	de	um	tempo.
As	duas	mantiveram	os	olhos	fixos	em	Paul	e	Rozenn.	Ele	estava	levando	a	ex-mulher	para	o

meio	do	cais.	Ele	meio	que	a	puxava,	 ela	meio	que	o	arrastava;	no	 rosto	de	ambos	havia	um
misto	de	verdade	e	dor.	Sobre	o	palco,	o	violinista	deu	o	 sinal,	 e	os	primeiros	acordes	de	um
tango	soaram,	levados	noite	adentro	pelo	acordeão,	antes	de	ele	seguir	os	violinos.

—	Elas	se	movem.	Ninguém	vê.	Nos	Estados	Unidos,	existe	um	vale	—	continuou	Sidonie	—,
o	Vale	da	Morte.	As	pedras	perambulam	sobre	a	areia.	Ninguém	as	puxa.	Dá	para	ver	as	marcas
com	centenas	de	metros.	Pedras	se	movem,	sim.

—	 Elas	 se	 movem	 quando	 não	 estamos	 olhando?	—	 perguntou	 Colette.	 Estavam	 mesmo
conversando	sobre	pedras?

—	Sim	—	sussurrou	Sidonie.	—	Ninguém	vê	quando	elas	se	movem.
—	Eu	pensei...	que	nós	teríamos	um	lugar	fixo	—	disse	Colette.
—	Nós?	—	perguntou	Sidonie.
—	Nós,	as	pedras.
Pela	primeira	vez,	Sidonie	virou	a	cabeça	para	Colette.
—	Dizem	que	os	dolmens	da	Bretanha	se	movem	na	véspera	de	Natal,	quando	o	relógio	bate

meia-noite.	 Pelas	 doze	 badaladas,	 elas	 percorrem	 a	 terra	 para	 beber	 do	mar.	Mas,	 para	 nós,
pedras,	não	basta	fazer	o	que	queremos	apenas	uma	vez.	Nós	nos	mexemos	porque	buscamos
algo	que	desejamos	—	disse	Sidonie,	e	Colette	não	ousou	piscar	para	não	perder	o	espetáculo
dos	olhos	dela.

Não.
Elas	não	estavam	falando	sobre	pedras.
Elas	falavam	sobre	si	mesmas,	sobre	Colette	e	Sidonie.
—	Mas	o	que	as	pedras	desejam?	—	perguntou	Colette	olhando	para	o	rosto	da	amiga,	mas	já

imaginava	a	 resposta.	 Imaginava	que	 sempre	 soubera	o	que	Sidonie	estava	 tentando	 lhe	dizer.
Em	Colette,	algo	se	partiu	ao	meio;	estourou	como	um	rochedo,	e	ela	sentiu	o	gosto	de	pó	de
pedra	na	língua.



Marianne	tirou	taças,	copos	e	pratos	das	mesas;	pescou	copos	de	sidra	vazios	até	de	alguns	vasos
de	flores.	Ela	olhou	para	Yann,	que	estava	sentado	em	uma	cadeira	dobrável	ao	lado	do	palco	e
fazia	seu	lápis	voar	sobre	o	papel	preso	em	um	caderno	de	desenho.	Seu	olhar	buscava	Marianne
o	 tempo	 todo	na	multidão,	 e,	 quando	os	olhos	 dos	 dois	 se	 encontravam	a	 distância,	 o	 tempo
parecia	estacar,	e	ela	sentia	como	se	algo	no	peito	se	rompesse	como	uma	lágrima	que	caísse	na
mão,	e	não	no	solo.	Em	seguida,	um	par	dançando	passou	entre	seus	olhares.	Marianne	amava
os	momentos	em	que	se	afastava	alguns	passos	para	o	lado	e	via	Yann,	como	ele	a	buscava.	Ele
me	procura.

Ela	inspirou	fundo	e	expirou.	Perfume.	Cheiro	de	grelhados,	água	salgada.	Ar	marinho.	Uma
noite	repleta	de	celebrações	e	risos.

Ele	quer	me	encontrar.
Marianne	ergueu	a	bandeja	no	alto	e	viu	cristais	de	tartarato	nas	taças.
Eu	estou	apaixonada.
Marianne	imaginou	como	seria	dormir	com	Yann	Gamé.
Mas	 ela	 esqueceu	 essa	 ideia	 de	 imediato	 quando	 avistou	 Laurine:	 a	 moça	 carregava	 duas

bandejas	 e	 não	 conseguia	 se	 defender	 contra	 as	 apalpadas	 urgentes	 de	 um	 convidado	 bêbado.
Marianne	avançou	a	passos	largos	até	o	camarada	e	lhe	deu	um	tapa	atrás	da	cabeça.	O	homem
se	virou,	perplexo.

—	 Faça	 isso	 mais	 uma	 vez,	 rapazinho	—	 disse	 ela	 com	 um	 rosnado	 de	 alemão	—,	 e	 eu
arranco	suas	duas	patas.

O	homem	ficou	pálido	e	desapareceu	na	multidão	dançante.

Paul	 girou	 Rozenn	 em	 um	 movimento	 fluido.	 Era	 como	 sempre	 tinha	 sido.	 Seus	 corpos	 se
entendiam	de	olhos	fechados:	nada	precisava	ser	negociado	entre	eles.

Porém,	no	início,	Rozenn	ficou	totalmente	na	defensiva.
—	Uma	 última	 dança.	A	 última	 de	 nossa	 vida.	 Eu	 te	 amo,	Rozenn.	Mas	 eu	 deixo	 você	 ir.

Deixe	que	este	seja	meu	kenavo,	meu	adeus.
Somente	aí	ela	se	entregou	nos	braços	dele.	Era	a	canção	favorita	de	Rozenn,	que	Paul	havia

pedido	aos	músicos,	discretamente,	oferecendo-lhes	uma	pequena	quantia	para	que	a	tocassem
de	imediato.

Rozenn	era	como	uma	gata,	egoísta	e	cheia	de	devoção,	mas	também	era	lupina,	crua	em	sua
paixão	genuína,	elegante	como	uma	rainha.

—	Ele	te	trata	bem?	—	perguntou	Paul	quando	Rozenn	voltou	para	a	frente	dele	depois	de	um
giro	e	dois	passos	cruzados.

—	Ele	me	trata	como	uma	dama.



—	Ah,	e	eu	tratava	você	como	um	elefante	indiano?
A	 raiva	 explosiva	 de	Rozenn	 fez	 com	que	 ela	 dançasse	 ao	 redor	 de	Paul	 de	 um	 jeito	mais

orgulhoso	e	escandaloso;	ela	o	empurrava	para	longe,	ele	a	puxava	para	si.
—	Quando	 você	pediu	 a	 separação,	 eu	me	 senti	 como	um	nada	—	sibilou	 ele	nos	 cabelos

dela,	quando	a	guiava	de	costas	entre	os	outros	pares	dançantes,	sem	misericórdia.
—	Então,	o	objetivo	foi	atingido	—	rosnou	Rozenn	e	escapou	da	pegada	do	ex-marido,	bateu

as	pernas	esquerda	e	direita	contra	as	coxas	dele;	ele	fez	um	movimento	lateral	curto	e	curvou	o
corpo	para	que	ela	caísse	em	seus	braços,	a	cabeça	jogada	para	trás.

—	Você	acha	que	o	divórcio	 é	para	 sempre?	—	perguntou	Paul	 e	 se	 deixou	mergulhar	no
túnel	escuro	dos	olhos	da	ex-mulher.	—	Que	é	como	o	casamento,	até	que	a	morte	os	separe?

Ela	se	levantou,	e	Paul	a	puxou	tão	perto	que	seus	lábios	ficaram	separados	apenas	por	um
sopro.	Ele	conseguiu	sentir	o	perfume	de	Rozenn,	o	sabonete	que	ela	sempre	deixava	entre	as
roupas.	E	que	a	última	coisa	que	bebera	tinha	sido	sidra.

As	unhas	dela	se	enterraram	na	carne	das	costas	de	Paul.
—	Seu	merda	imprestável	—	bufou	ela.
Sua	 dança	 era	 uma	 batalha	 de	 amor,	 em	 que	 a	 paixão	 usa	 todas	 as	 armas:	 humilhação	 e

insulto,	desejo	e	dor,	um	eco	de	sensibilidade	que	ao	mesmo	tempo	traz	ressentimento.
Rozenn	notou	que	o	sexo	erguido	do	ex-marido	se	apertava	contra	seu	quadril.	Ela	se	esfregou

nele.	Encarou-o,	e	Paul	viu	o	triunfo,	o	desejo	e	o	desespero	profundo.
Os	 dois	 eram	 como	 ímãs,	 atraindo-se,	mudando	 seus	 polos	 ao	 se	 chocar	 para	 voltar	 a	 se

repelir,	correr	e	de	novo	se	 juntar,	sem	vergonha,	sem	pudores,	de	um	jeito	obsessivo.	Desejo.
Tinham	esse	desejo	um	pelo	outro.

Paul	não	precisava	olhar	para	Serge	para	saber	que	o	moleque	não	gostava	do	que	via.
Serge	via	como	Paul	mexia	com	algo	em	Rozenn,	algo	que	ele	nunca	seria	capaz	de	alcançar.

Os	nós	dos	dedos	ficaram	brancos	de	tanto	que	ele	apertava	as	mãos	em	punho.	E,	quando	Paul
dançou	com	Rozenn	se	afastando	do	cais,	para	 longe	da	luz,	noite	adentro,	Serge	não	pôde	se
levantar.	Simplesmente	não	conseguiu.

Colette	 não	 tirava	 os	 olhos	 do	 rosto	 de	 Sidonie.	 Sentia-se	 como	 uma	 bola	 de	 fliperama	 se
equilibrando	sobre	a	ponta	trêmula	da	última	alavanca	diante	do	buraco	que	terminava	o	jogo.

O	 que	 é	 isso?,	 questionou-se	 ela,	 e,	 assim,	 Colette	 questionou	 tudo,	 inclusive	 sua	 vida.
Especialmente	sua	vida.	Poderia	ter	sido	muito	diferente.

—	Você	ainda	não	sabe?	—	perguntou	Sidonie,	e	um	mar	quebrava	em	seus	olhos.	Lágrimas.
—	É	tarde	demais?	—	quis	saber	Colette.



Antes	 que	 Sidonie	 pudesse	 responder,	 o	 som	 de	 copos	 estourando	 no	 asfalto,	 seguido	 de
gritos	e	uma	voz	furiosa	de	homem	a	assustou.

Serge	virou	a	mesa	diante	da	qual	ele	estava	imóvel	e	não	impediu	que	Paul	arrastasse	Rozenn
para	amá-la	sob	a	proteção	das	sombras.

Jeanremy,	 Simon	 e	 o	 açougueiro	 Laurent	 do	 Intermarché	 seguraram	 o	 homem	 raivoso,
enfiaram-no	na	despensa	e	o	trancaram	ao	lado	de	pargos	e	baguetes	pré-assadas.

Os	músicos	no	palco	gritaram	a	 todos	 que	dançavam	para	 se	 juntarem	à	gavotte,	 a	 dança
circular	 bretã,	 que	 funcionava	apenas	quando	 todos	dançavam	 juntos,	 todos	 com	 todos.	O	avô
com	sua	sobrinha	de	piercing,	o	prefeito	com	a	viúva	escandalosa	da	aldeia,	o	amante	dela	com	a
esposa	do	pastor,	ligados	apenas	pelo	dedo	mindinho.	Os	homens	pulavam,	as	mulheres	giravam
ao	redor	deles,	um	pouco	no	flerte,	um	pouco	na	timidez.

Pascale	se	viu	ao	lado	de	um	engenheiro	naval	de	Raguenez,	que	lhe	perguntou	se	ela	poderia
lhe	 emprestar	 a	 bruxa	 boa,	 que	 ela	 claramente	 estava	 treinando,	 para	 cuidar	 de	 seu	 jardim.
Pascale	supôs	que	se	tratava	da	vassoura	que	tinha	em	casa,	e	disse	que	era	óbvio	que	sim,	mas
precisava	primeiro	perguntar	ao	seu	marido.	Padrig,	atrás	do	balcão,	tomava	pequenas	garrafas
de	chouchenn	enquanto	Jeanremy	observava	Laurine,	como	ela	se	curvava	para	falar	com	um
dos	 parisienses	 que	 passavam	 todo	 o	 mês	 de	 julho	 em	 sua	 casa	 de	 veraneio	 cara	 em	 Port
Manec’h.	Um	funcionário	público	de	jeans	bem	passado.

O	 cozinheiro	mal	 conseguia	 suportar	 aquela	 visão,	 como	Laurine	 sorria,	 como	 ela	 assentia
com	a	cabeça,	e	como	o	parisiense	a	comia	com	os	olhos	em	sua	 jaqueta	chique.	Ele	deu	um
empurrão	em	Padrig.

—	Vai	lá,	pergunte	ao	parisiense	feio	o	que	ele	quer	beber.
—	Eu	só	vejo	um	bonito	—	murmurou	Padrig	e	se	afastou,	cambaleando.
Jeanremy	pensou	em	todas	as	flores	que	havia	comprado	em	segredo	para	Laurine.
Estavam	todas	na	despensa,	ao	lado	das	cartas	que	escreveu	para	ela	e	dos	elogios	que	nunca

saíram	de	seus	lábios.

Colette	colocou	a	mão	sobre	a	de	Sidonie.	Seus	dedos	envolveram	os	da	velha	amiga.
Com	a	visão	das	duas	mulheres	e	da	expressão	em	seu	rosto,	que	dizia	o	que	a	boca	nunca

falaria,	Simon	não	ousou	chamar	Colette	para	uma	dança.	Ele	levou	o	presente	que	queria	deixar
aos	pés	 dela,	 junto	 com	 seus	 sentimentos,	 até	 o	Gwen	II.	 Tinha	 certeza,	 com	uma	 segurança
desesperada,	de	que	Colette	nunca	seria	seu	porto	seguro.	O	coração	de	Simon	partiu-se	em	dois
como	uma	corrente	de	âncora.



Depois	dos	fogos	de	artifício	à	meia-noite,	o	bal	rapidamente	terminou.	O	cais	permaneceu	onde
estava,	como	a	amante	exausta	que	não	consegue	decidir	se	tira	o	lençol	de	cima	do	corpo	tão
tocado.	Marianne	procurava	os	 copos	que	 foram	deixados	nos	 arbustos	ou	 esquecidos	 sobre	o
cais;	Yann	ajudara	a	recolher	as	cadeiras	e	agora	estava	sentado	com	Jeanremy	e	uma	garrafa	de
calvados	na	cozinha.

Ela	encontrou	o	último	copo	sobre	o	palco	vazio.	Deixou	a	bandeja	no	chão.	Em	seguida,	deu
um	passo	à	frente	no	meio	do	palco.

A	canção	que	tocou	para	o	mar	ressoou	dentro	dela;	a	música	do	filho	da	lua.	Ela	começou	a
cantarolar	a	melodia	e	imaginou-se	usando	um	vestido	vermelho,	tocando.	E	imaginou	como,	ao
final,	os	rostos	inflamados	e	sorridentes	se	voltavam	para	ela	e	a	aplaudiam.	Marianne	abriu	os
olhos	e	ficou	envergonhada;	era	um	sonho	tão	inatingível.

Yann	se	afastou	do	batente	da	porta	do	Ar	Mor,	de	onde	a	observava,	pegou	Marianne	pela
mão	 e	 a	 ajudou	 a	 descer	 do	 palco.	 Ele	 a	 puxou	 para	 si	 com	 a	 força	 que	 a	 encantava.	 Tão
próximos.	Seu	corpo	emanava	um	calor	que	penetrava	a	pele	de	Marianne.	Então,	Yann	Gamé
segurou	 o	 rosto	 dela	 entre	 as	 mãos	 com	 delicadeza.	 Sua	 boca	 se	 aproximou.	 Ela	 não	 queria
desviar,	e,	se	tentasse	fazê-lo,	ele	não	permitiria.	E	então	Yann	a	beijou.

Marianne	fechou	os	olhos,	abriu,	fechou-os	de	novo	e	se	entregou	ao	beijo,	correspondeu	ao
beijo,	 afogou-se	 no	 desejo	 de	 beijar	 Yann.	 Era	 como	 um	 vício	 ao	 qual	 ela	 se	 entregava.	 E,
somente	quando	sentiram	frio,	eles	pararam,	se	abraçaram	e	buscaram	novamente	o	lábio	um	do
outro.

Era	tão	bom	que	não	havia	comparação,	e	quando	ela	procurou	algo	no	olhar	de	Yann,	algo
que	pudesse	provar	o	contrário,	encontrou	apenas	desejo.

Ele	levou	a	bandeja	dela	até	a	cozinha.
Quando	Marianne	olhou	para	o	espelho	atrás	das	prateleiras	do	balcão,	vislumbrou	entre	duas

piscadas	a	jovenzinha	que	fora	um	dia.	Seus	lábios	estavam	vermelhos	dos	beijos.
—	Eu	preciso	pintar	você	—	sussurrou	Yann,	que	 tinha	se	aproximado	dela	por	 trás.	Com

urgência,	desculpando-se,	como	se	aquele	ímpeto	o	assustasse.	—	Eu	preciso.
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Yann	e	Marianne	não	falaram	uma	palavra	enquanto	subiam	abraçados	as	escadas	para	o	Quarto
da	Concha.

O	dia	de	julho	havia	deixado	ali	no	quarto	sob	o	telhado	seu	calor.	Yann	acendeu	as	sete	velas
que	Marianne	havia	colocado	no	parapeito	da	janela.

—	Eu	te	vejo	—	sussurrou	Yann.
—	Está	escuro	demais.	Você	não	consegue	me	ver	—	respondeu	Marianne;	sua	cabeça	estava

vazia,	 ela	 queria,	 ah,	 sim,	 ela	 queria	 dormir	 com	 aquele	 homem.	 E,	 ainda	 assim,	 estava	 com
medo.

O	 rosto	 de	 Lothar	 surgiu.	 Ela	 o	 afastou.	 Fechou-o	 em	 um	 quarto	 vazio	 e	 engoliu	 a	 chave.
Aquela	noite	a	separaria	de	tudo	em	sua	antiga	vida.

—	 Eu	 te	 vejo	 com	 o	 coração	—	 disse	 Yann	 e	 tirou	 os	 óculos.	 Então,	 pegou	 o	 bloco	 de
desenho	e	uma	barra	de	carvão.	—	Je	t’en	prie.	—	Eu	te	imploro.

Marianne	 se	 sentou	 no	 chão,	 ao	 lado	 da	 janela,	 recostando-se	 à	 parede.	O	 lápis	 de	 Yann
arranhava	o	papel.	Ele	não	a	 via	 e,	 ainda	 assim,	 a	 via.	Ele	 desenhou	 seu	 rosto.	Chegou	mais
perto.	 Ela	 fechou	 os	 olhos.	 Imaginou	 que	Yann	 a	 beijaria,	 fundiria	 os	 lábios	 aos	 seus,	 e	 ela	 o
devoraria.

Yann	 gastou	 vinte	 páginas;	 tudo	 nela	 era	 único.	 Profundo.	 Verdadeiro.	 Ele	 desenhou
Marianne	como	a	sentia.

Ela	soprou	as	velas.	Agora	estava	na	ilha.	Na	sua	Avalon.
Nada	mais	tinha	importância.	Nem	tempo,	nem	espaço,	nem	lugar.
Marianne	desabotoou	a	blusa.
Yann	 se	 inclinou	 para	 a	 frente	 e	 acendeu	 a	 pequena	 lamparina	 art	 nouveau	 na	 mesa	 de

cabeceira.
Ela	 segurou	 a	 blusa	 junto	 ao	 corpo.	Devagar,	Yann	pegou	 as	mãos	 de	Marianne	nas	 suas.

Afastou-as.	Os	dedos	dele	abriram	os	botões	da	blusa,	quentes	ao	 tocar	 sua	pele.	Ele	 inspirou.
Fitou	os	olhos	dela	com	firmeza.	Ela	estava	com	tanto	medo.



—	Mon	amour...	—	sussurrou	ele	e	chegou	ainda	mais	perto,	ajudando-a	com	dedos	famintos
a	abrir	os	botões	restantes,	e,	quando	as	mãos	dos	dois	se	tocaram,	ergueu-se	uma	tempestade
na	ilha.	Yann	varreu	seu	medo	para	longe.

Marianne	foi	tomada	por	uma	impaciência	desmedida.
—	Agora	—	gemeu	ela	—,	maintenant!
Foi	mais	um	arrancar	de	roupas	que	um	despir-se,	mais	atracar-se	que	explorar,	e	Marianne

observou	e	beijou	e	 tocou;	queria	vivenciar	e	 se	deliciar	com	tudo	ao	mesmo	 tempo.	Enxergar
Yann,	observar	Yann,	beijar	Yann,	puxar	Yann	para	si,	acariciar	seus	cabelos,	seu	rosto,	apertar
seu	corpo,	sentir	seu	cheiro.

Não	havia	dúvida	de	que	ele	a	queria	nua.	De	que	ele	a	queria.
Quando	Marianne	se	esticou	diante	de	Yann	na	cama,	a	paz	festiva	retornou	à	sua	ilha.
—	Você	é	linda	—	disse	ele,	pousando	a	mão	na	marca	de	nascença	espiralada.	—	Esta	é	a

sua	alma.	Fogo.	Amor.	Força.	Você	é	aquela	que	nasceu	do	fogo.
Yann	traçou	Marianne	com	os	dedos	e	a	boca.	Deu	forma	ao	corpo	com	o	seu	desejo,	e,	para

ela,	seu	corpo	parecia	transformado	com	aquelas	carícias.	Um	corpo	mais	feminino,	mais	bonito,
mais	erótico.

Marianne	mordeu	o	travesseiro,	cheia	de	prazer.	Ela	riu	e	gemeu,	falou	o	nome	de	Yann	para
a	noite,	e	ele	ainda	não	havia	entrado	nela.	Ele	a	tocou	cheio	de	cuidados,	não	queria	nada	mais
além	de	lhe	dar	prazer	e	conforto.

Ela	se	entregou,	e	foi	como	se	saltasse	de	uma	ponte	pela	segunda	vez.
Deixou	 as	mãos	 deslizarem	 sobre	 a	 pele	 dele,	 que	 era	 suave	 e	macia,	 esticou-se	 sobre	 os

músculos	firmes	e	os	nem	tão	firmes	assim.	Achou	o	corpo	dele	maravilhoso.	E	sentiu	que	Yann
também	temia	se	mostrar	para	ela.	Isso	a	tranquilizou.

Marianne	observou	o	sexo	erguido	de	Yann.	Combinava	com	ele.	Bonito,	liso	e	muito	firme.
Uma	cabeça	arredondada.

Ela	o	pegou	e	olhou	para	o	 rosto	de	Yann	para	 ver	 se	ele	gostava	da	brincadeira.	Para	 se
acostumar.

Ele	gostou.	Muito.	Tiveram	de	rir.	Riram	e	se	abraçaram,	apertaram-se	um	contra	o	outro	e
não	pararam	de	se	beijar.	Era	uma	alegria	tão	irrefreável	para	os	dois,	uma	ternura.	E	desejo.

Quando,	 depois	 de	 um	 tempo	 imenso,	 ele	 se	 aproximou	 dela	 e	 a	 penetrou,	 infinitamente
devagar,	 Yann	 a	 encarou	 e	 sussurrou	 seu	 nome,	 com	 aquela	 voz,	 o	 acorde	 duplo.	 Mariann.
Mariann?	Mariann!

E	então	Yann	estava	tão	fundo	que	ela	sentiu	as	coxas	dele	encostando	nas	suas.	Ela	ofegou.
—	Finalmente!
O	grito	o	deixou	encantado.
Finalmente.	Finalmente.	Finalmente.



Ela	sentiu	tudo	de	uma	vez	só,	a	exultação	e	o	pavor	atordoado	de	ter	renunciado	àquilo	por
tanto	tempo.

—	Je	t’aime	—	sussurrou	Yann	e	começou	a	se	mover	dentro	dela.
Marianne	estava	repleta	de	volúpia	e	felicidade,	não	reconhecia	seu	corpo,	que	sentia,	que	se

movia,	 que	 avançava,	 prendia	 e	 se	 apertava	 contra	Yann.	Ela	 queria	mais,	mais,	 tudo,	 agora,
naquele	 instante!	 Nunca	 mais	 queria	 renunciar	 àquela	 alegria.	 Ela	 amava	 os	 gemidos,	 a
dedicação,	 o	 movimento.	 Era	 como	 se	 ele	 quisesse	 fazer	 com	 que	 ela	 entendesse,	 a	 cada
penetração	lenta	e	deliciosa,	como	havia	esperado	por	aquilo	e	como	não	queria	parar.

Os	dois	se	olharam	nos	olhos,	e	Yann	sorriu	enquanto	a	amava.
Quando	Marianne	 teve	 um	 orgasmo	 sem	 aviso,	 que	 parecia	 brotar	 de	 todos	 os	 cantos	—

sobre	 a	 vagina,	 dentro	 dela,	 em	 sua	 boca,	 embaixo	 do	 umbigo	—,	 sentiu	 como	 se	 alguém	 a
puxasse	pela	perna	e	a	sugasse	para	o	fundo	de	um	poço.	Ficou	deitada,	bem	parada,	e	deixou
que	as	ondas	 se	 chocassem	contra	 ela.	E	gemeu.	Era	 tesão	e	 tristeza,	 alívio	 e	 angústia.	Era	o
paraíso.	Yann	olhou	para	ela	fixamente	e	não	parou.	Ele	não	parava.

Quando	as	ondas	diminuíram,	Marianne	começou	a	rir,	primeiro	baixinho,	depois	com	cada
vez	mais	liberdade.

Yann	a	encarou,	ficou	mais	suave	em	seus	movimentos	e	sorriu:
—	Quoi?
Mas	 Marianne	 não	 sabia	 como	 dizer	 em	 francês	 que	 tinha	 acabado	 de	 entender	 que	 as

mulheres	 ficam	estranhas	quando	não	têm	orgasmos	regulares,	que	 isso	tinha	ficado	claro	para
ela	naquele	momento.

Ela	riu,	acariciou	o	rosto	bonito	de	Yann	e	disse	com	uma	voz	que	não	reconhecia:
—	Encore.
Eu	exijo	tudo,	Yann.	Conheça	meu	corpo.	Conheça	minha	alma.	Comece	agora.

Marianne	se	levantou	e	abriu	a	 janela.	O	ar	frio,	suave	e	recém-lavado	da	noite	cobriu	sua	pele
afogueada	como	um	véu	suave	de	neve	com	peso	de	penas.	Ela	respirou	fundo.

Quando	 Yann	 gozou...	Mon	Dieu.	 Marianne	 não	 sabia	 que	 os	 homens	 conseguiam	 gozar
daquela	forma.	Aquilo	era...	inacreditável.	Era	um	vício	ver	Yann	entregue	à	paixão,	sentir	como
ele	jorrava	e	queria	ir	ainda	mais	fundo,	se	dissolver,	se	perder	dentro	dela,	e,	no	momento	em
que	ele	chegou	lá,	buscou	a	paz	e	a	encontrou.	Como	olhou	para	ela	e	gemeu	seu	nome.

—	Posso	pintar	você	de	novo	agora?	—	perguntou	ele	da	cama.
—	Antes	e	depois?	—	perguntou	Marianne	em	alemão.	—	O	senhor	também	gostaria	de	uma

mudança	de	visual?	—	Ela	imitou	o	tom	dos	canais	de	compras.
Já	aconteceu,	pensou	Marianne.	Já	aconteceu.



Ela	 entregou	 para	 ele	 o	 azulejo	 que	 a	 levara	 até	 ali;	 a	 imagem	 do	 porto	 de	Kerdruc	 e	 um
pequeno	barco	vermelho.	O	Mariann.

—	Foi	por	isso	que	eu	vim	parar	aqui.	Pode-se	até	dizer	que	seu	azulejo	me	trouxe	até	você.
Yann	puxou	Marianne	para	 si	 e	abraçou	seu	corpo;	quente,	 sua	virilha	apertou-se	contra	o

traseiro	dela.
—	Aqui,	nós	levamos	a	sério	esse	tipo	de	coincidência.	Muito	a	sério	—	enfatizou	ele.	—	São

sinais	que	a	vida	nos	dá.
—	Era	exatamente	o	tipo	de	coincidência	que	me	faltava.
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Um	homem	 ignorado	pelo	amor	precisava	 fazer	algo	estúpido	até	que	conseguisse	novamente
pensar	de	forma	clara.	Por	isso,	Simon	lixava	seu	velho	barco	inteiro.	Por	horas.	Colette	não	o
desejava.

Era	 um	 dia	 abafado	 de	 julho,	 daqueles	 que	 faziam	 todos	 desejarem	 que	 terminassem	 em
tempestade;	 daqueles	 que	 traziam	 consigo	 novos	 conhecimentos,	 frieza	 e	 sonhos	 e	 os
despejavam	nos	corações.

Paul	se	sentou	em	uma	cadeira	dobrável.	Em	sua	expressão,	o	prazer	da	própria	infalibilidade
era	como	a	pegada	de	um	bode	na	terra.

—	Há	muitos	caminhos	intricados	para	o	amor.	Provavelmente	mais	caminhos	do	que	tem	a
Bretanha.

Simon	lixava.
—	 Quer	 dizer,	 veja	 o	 cozinheiro.	 Ele	 acha	 que	 ninguém	 sabe	 que	 está	 apaixonado	 por

Laurine,	 enquanto	 toda	 a	 gente	 sabe,	 menos	 ela.	 Já	 Laurine,	 talvez	 nem	 ela	 saiba	 se	 está
apaixonada	por	ele.

—	Você	agora	é	um	conhecedor	de	mulheres?	—	rosnou	Simon.
—	Diferencio	as	mulheres	em	três	categorias...
—	Você	sempre	diz	isso.
—	As	que	amam	ser	amadas.	As	que	amam	fazer	os	outros	se	apaixonarem	por	elas.	E	as

terceiras...
—	Você	voltou	mesmo	com	Rozenn?
—	Em	parte.
—	Já	posso	imaginar	com	que	parte.
Simon	se	esticou	com	uma	expressão	dolorida.
—	Eu	sou	o	amante	dela.
—	O	quê?	Ela	continua	com	Serge?
—	Ela	gosta	dele.



—	E	com	você	ela	dorme.
—	Disso,	ela	gosta	ainda	mais.
—	Me	diga	uma	coisa,	Paul:	você	não	aprendeu	nada	na	vida?	Homens	que	viram	amantes

não	são	levados	a	sério	pelas	mulheres.	É	o	que	parece.	Toda	mulher	quer	um	homem	que	diga:
“Quero	você	inteira	ou	de	jeito	nenhum.”

—	Ah,	 agora	 você	 sabe	 tudo?	Porque	 com	 você	 e	Colette,	 bem...	—	Paul	 não	 terminou	 a
frase.	Uma	motocicleta	passou	pelo	quintal.	Jeanremy.

—	Nem	me	venha	dar	uma	de	sabichão	e	contar	suas	sabedorias	sobre	o	amor,	Paul.
Os	três	homens	se	cumprimentaram.
Jeanremy	pôs	no	bolso	o	mel	que	Simon	tinha	reservado	para	ele	e	de	que	precisaria	para	os

molhos	de	mel	que	os	parisienses	tanto	amavam.
—	 Uma	 sidra?	 —	 perguntou	 Simon	 antes	 que	 Jeanremy	 pudesse	 montar	 de	 novo	 na

motocicleta.	O	chef	recusou.	—	Você	seria	o	amante	da	mulher	que	ama?	—	perguntou	Simon,
sorrateiro.

Jeanremy	olhou	de	Paul	para	Simon.
—	Vocês	são	malucos.	Só	se	pode	ser	amante	quando	não	se	ama	a	mulher.	Caso	contrário,

dá	ruim.
—	Isso,	meu	jovem	amigo,	é	conversa	fiada.	Quando	chegar	à	minha	idade,	você	vai	perceber

que	um	homem	pode	fazer	qualquer	coisa,	se	quiser.
—	Ah,	tá.	Kenavo	—	respondeu	Jeanremy	e	ligou	a	Triumph.

Paul	e	Simon	chegaram	a	 tempo	de	assistir	ao	noticiário	da	 tarde	no	Ar	Mor.	Na	ausência	de
hóspedes	 turísticos	 de	 segunda-feira,	 Madame	 Geneviève	 Ecollier	 permitia	 que	 levassem	 uma
televisão	para	 o	 terraço.	 Jeanremy	 ainda	não	havia	 retornado.	Geneviève	 imaginou	 que	 ainda
estava	passeando	pelos	mercados.

—	Fiquem	quietos!	—	bronqueou	Simon.
—	Já	é	hora	de	 você	 comprar	uma	 televisão,	meu	amigo	—	disse	Paul.	—	Essas	 coisas	 já

existem	há	sessenta	anos,	pode	confiar.
—	Olha	só,	aquela	não	é	Mariann?	—	Sidonie	apontou	para	a	tela.
Simon	pegou	o	 controle	 remoto	e	 aumentou	o	 volume.	Madame	Ecollier	parou	de	polir	 as

taças,	 e	 Laurine	 aproximou-se	 com	 a	 vassoura.	 Marieclaude,	 Colette,	 Sidonie,	 Paul,	 Simon,
Laurine	e	Madame	Ecollier	agora	ouviam	o	que	o	repórter	dizia:	“Estamos	à	procura	da	alemã
Marianne	 Messmann.	 Ela	 tem	 sessenta	 anos,	 está	 mentalmente	 confusa	 e	 precisa	 de	 auxílio
médico.	Seu	marido,	Lothar	Messmann,	a	viu	pela	última	vez	em	um	hospital	de	Paris,	de	onde
ela	fugiu	depois	de	uma	tentativa	frustrada	de	suicídio.”



Então,	 apareceu	 Lothar	 Messmann,	 que	 disse	 algo	 em	 alemão.	 Depois	 disso,	 o	 repórter
continuou:	“Se	a	encontrar,	avise	a	qualquer	delegacia	de	polícia	ou	ligue	para	o	telefone…”

Madame	 Geneviève	 Ecollier	 arrancou	 o	 controle	 remoto	 da	 mão	 de	 Simon	 e,	 decidida,
apertou	o	botão	de	desligar.

—	Não	precisamos	desse	número	—	decidiu	ela.
—	Ela	tem	um	marido?	—	perguntou	Sidonie.
—	E	um	bem	atraente!	—	murmurou	Marieclaude.
—	Ora,	ela	nunca	me	pareceu	maluca	—	disse	Simon.	—	Só	um	pouquinho.	Mas	não	é	louca-

louca.	Muito	mais...	normal.
—	Não	há	possibilidade	de	entregarmos	Mariann	à	polícia	—	disse	Paul,	incisivo.	—	Ela	deve

ter	seus	motivos.
—	 Também	 para	 ter	 mudado	 de	 nome?	 Ela	 se	 apresentou	 como	 Marianne	 Lance!	 —

comentou	Marieclaude.
—	Nome	de	solteira	—	disse	Colette,	calmamente.	—	Ela	assumiu	o	nome	e	fugiu	do	marido.
Por	um	momento,	houve	silêncio.	Então,	todo	mundo	começou	a	falar	de	uma	vez:
—	Você	se	lembra	de	como	ela	chegou	aqui?
—	Não	tinha	nada,	somente	a	bolsa.
—	E	sem	roupas.
—	Sem	dinheiro.	Ah,	ele	batia	nela?
—	E	ela	estava	triste	—	disse	Laurine.
—	O	que	faremos	agora?	—	perguntou	Sidonie.
—	A	melhor	coisa	a	fazer	é	ligar	para	a	emissora	e...
—	Vocês	esqueceram	que	são	bretões?	—	Geneviève	Ecollier	interrompeu	Marieclaude.
Imediatamente,	Paul	e	Simon	cuspiram	no	chão.
—	 Alors,	 c’est	 tout!	 Não	 precisamos	 continuar	 falando	 sobre	 a	 polícia	 ou	 números	 de

telefone.
Todos	concordaram	com	um	aceno	de	cabeça.

Marianne	tinha	estacado	à	porta	do	banheiro,	atordoada,	quando	ouviu	a	voz	de	Lothar	saindo	de
seu	quarto.

“Eu	te	amo,	Marianne.	Por	favor,	dê	sinal	de	vida.	Não	importa	o	que	você	tenha	feito,	vamos
encontrar	uma	solução.	E	caso	não	queira	me	ouvir,	meu	anjo,	então	deixe	que	te	ajudem.	Por
favor,	queridos	franceses,	me	ajudem	a	encontrar	minha	amada	esposa.	Ela	está	confusa,	mas	é
minha,	do	mesmo	jeito	que	sou	dela.”

Depois,	o	locutor	traduziu	o	apelo.



Mentalmente	confusa.	Auxílio	médico.
Ai,	Deus.	O	cartão!	O	cartão	que	ela	enviara	a	Grete!	Será	que	havia	se	denunciado	com	ele?
E	o	que	Lothar	tinha	dito	ali.	Parecia	tão	genuíno.	Mas,	nesse	meio-tempo,	ela	aprendera	a

distinguir	 os	 tons	 verdadeiros	 dos	 falsos.	 A	 língua	 bretã	 a	 ensinou.	Marianne	 não	 entendia	 as
palavras,	mas	sempre	compreendia	os	sentimentos	por	trás	delas.

E,	no	caso	de	Lothar,	não	havia	nada	por	trás	de	suas	palavras.	Eu	te	amo.	Ele	nunca	tinha
dito	aquilo	para	ela.	E,	mesmo	quando	o	fez,	naquele	momento	na	televisão,	parecia	uma	cópia
mal-ajambrada	de	um	sentimento,	como	uma	bolsa	Dior	falsificada.

Quando	 ela	 voltou	 às	 pressas	 para	 o	 quarto,	 os	 cabelos	 ainda	 úmidos	 do	 banho,	 viu	Yann
sentado	na	cama	com	uma	expressão	vazia.

—	Você	tem	um	marido.
Marianne	 não	 respondeu.	 Precisava	 ser	 rápida.	 Muito	 rápida.	 A	 mala	 de	 couro	 marrom

quebradiço	 que	 tinha	 encontrado	 no	 armário	 do	mezanino	 fechava	 sem	problemas.	 Ela	 enfiou
suas	roupas,	o	azulejo	e	o	restante	de	seus	pertences.

—	Ele	te	ama?
—	Não	sei.	—	Ela	vestiu	num	instante	as	calças	e	o	suéter	e	escondeu	os	cabelos	molhados

sob	uma	boina	basca.
—	Aonde	você	vai?	Voltar	para	ele?
Marianne	não	 respondeu.	Não	havia	dentro	dela	 respostas	a	essas	perguntas;	 sabia	apenas

que	 tinha	que	sair	dali.	Afastar-se	de	Yann,	a	quem	não	 tinha	dito	quem	era	e	de	onde	vinha.
Que	 era	 apenas	 uma	 velha	 de	 Celle	 com	 uma	 vida	 sem	 graça,	 ninguém	 que	 merecesse	 um
homem	decente	como	ele.

Para	Yann,	ela	fingira	ser	livre,	mas	não	era.
—	Mariann?	Por	favor.	Mon	amour...
Ela	pousou	o	dedo	indicador	sobre	os	lábios	belos	e	curvados	de	Yann.
A	 forma	 como	 ele	 a	 olhava	 sem	 óculos	 à	 luz	 clara	 da	 tarde...	 Meu	 Deus,	 os	 dois	 tinham

acabado	de	se	amar	com	um	desejo	 faminto.	Trocaram	olhares	 tímidos,	pois	à	 luz	dura	do	dia
ficou	claro	que	os	dois	não	eram	mais	 jovens,	que	envelheciam.	No	entanto,	 seus	 sentimentos
eram	jovens,	e,	dentro	deles,	os	antigos	desejos	aguardavam.

Mas,	agora,	Marianne	foi	inundada	por	uma	onda	de	vergonha.
Eu	sou	uma	adúltera.
E	 tinha	 gostado	 daquilo.	 Se	 pudesse,	 faria	 tudo	 de	 novo.	Mas	 não	 podia.	 Estava	 cheia	 de

emoções,	mas	não	era	capaz	de	expressá-las.
Vestiu	a	jaqueta	e	calçou	os	sapatos	de	lona.	Em	seguida,	pegou	a	mala.
—	Mariann!	—	Yann	se	levantou,	nu	como	estava.	Ele	a	olhou	cheio	de	tristeza.	—	Kenavo,

Mariann	—	disse,	baixinho,	e	a	puxou	para	seus	braços.



Ela	abraçou	aquele	homem,	que	estava	obcecado	por	ela	de	uma	forma	como	Lothar	nunca
estivera;	Lothar,	que	nunca	dera	a	Marianne,	nem	com	um	simples	gesto,	a	sensação	de	que	ela
seria	insubstituível.	Aquilo	a	encantava	e	a	aterrorizava	ao	mesmo	tempo.	Com	aquele	pavor,	ela
desceu	as	escadarias	e	saiu	da	pousada.

Quando	Marianne	se	viu	sob	o	sol	da	tarde,	afundou	em	uma	abundância	saturada	de	luz,	ar,
cores	intensas,	em	toda	parte,	nas	árvores,	na	água.	Lançou	um	olhar	para	a	porta	da	cozinha
aberta.

Jeanremy.	Precisava	dizer	a	Jeanremy	que...
Ela	ouviu	vozes	murmurantes	vindas	do	terraço,	os	ruídos	de	uma	televisão.	Escutou	seu	nome

o	tempo	todo	no	burburinho	e	soube	que	todos	a	tinham	visto.	Todos	agora	sabiam	que	ela	era
uma	traidora,	uma	fugitiva,	uma	suicida	louca.

Marianne	 não	 se	 atreveu	 a	 aparecer	 diante	 deles.	O	 gatinho	 correu	 entre	 suas	 pernas.	 Ela
desviou	dele	e	não	o	olhou.	O	gato	começou	a	berrar.	Ele	não	miava,	não	chiava;	o	gato	berrava,
um	grito	rouco,	como	se	estivesse	tentando	formar	em	suas	cordas	vocais	algo	diferente	dos	sons
que	os	gatos	faziam.

Marianne	não	 evitou	 as	 lágrimas	 que	 turvaram	 seus	 olhos	 enquanto	 subia	 a	 ruazinha	 que	 a
afastava	do	porto,	que	a	afastava	de	Yann,	que	a	afastava	do	gato,	que	a	afastava	de	tudo	e	que	a
levaria	para	fora	de	Kerdruc.

Marianne	 saiu	 às	 pressas	 e	 não	 olhou	 para	 trás.	 Quanto	 mais	 se	 afastava,	 mais	 tinha	 a
sensação	de	estar	presa	em	um	saco	costurado,	sendo	afogada;	a	respiração	ficava	cada	vez	mais
difícil.	Era	como	se	estivesse	à	beira	da	morte.
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No	caminho	de	 volta	 a	Kerdruc,	 Jeanremy,	 sem	 ter	planejado,	 virou	na	direção	de	Rospico	 e
continuou	 até	Kerascoet,	 o	 vilarejo	 de	 tecelões	 que	 tinha	 quinhentos	 anos	 de	 idade,	 com	 suas
cabanas	restauradas	construídas	com	pedras	e	telhado	de	palha.

Nas	cercanias	do	vilarejo	morava	Madame	Gilbert.	Ele	deixou	que	a	motocicleta	avançasse	por
seu	quintal	 cheio	de	pinheiros;	quando	 tirou	o	capacete,	 conseguiu	ouvir	os	estrondos	do	mar.
Pensou	nas	cartas	a	Laurine	que	repousavam	na	despensa.

Encontrou	Madame	Gilbert	 no	 terraço	 escondido,	 no	 alto,	 acima	 do	 caminho	 da	praia.	 Ela
estava	sozinha.

—	Tire	os	óculos	de	sol.	—	Estas	foram	as	primeiras	palavras	que	ele	disse	depois	que	puxou
Madame	Gilbert	da	cadeira	e	a	empurrou	diante	de	si	até	o	quarto.	Ela	tirou	os	óculos,	deixou-os
no	criado-mudo	ao	 lado	da	 foto	do	marido	e	colocou	a	mão	com	a	palma	para	cima	sobre	os
olhos	para	esconder	as	ruguinhas.

Ela	 bloqueou	 o	 calor	 do	 sol	 claro	 fechando	 as	 folhas	 azuis	 da	 janela.	 Quando	 os	 olhos	 de
Jeanremy	se	acostumaram	à	penumbra	e	ele	esfregou	seu	corpo	no	de	Madame	Gilbert,	pensou
em	Laurine.	Mas	 logo	a	esqueceu	e	não	pensou	em	mais	nada;	só	sentia,	e	às	vezes	Madame
Gilbert	gritava	de	dor	e	surpresa	por	seu	frenesi	imprudente.	Só	quando	sentiu	a	tensão	do	gozo
entre	as	coxas	da	mulher,	ele	a	seguiu.

Jeanremy	 não	 amava	 Madame	 Gilbert,	 por	 isso	 era	 seu	 amante.	 Fazia	 tempo	 que	 não	 a
visitava,	 desde	 que	 soubera	 que	 estava	 verdadeiramente	 apaixonado	por	Laurine.	A	partir	 daí,
não	tinha	dormido	com	nenhuma	mulher	para	se	guardar	para	a	amada,	o	que	era	uma	tolice.	E,
ao	mesmo	tempo,	não	era.

Madame	Gilbert	não	perguntou	onde	ele	estivera	durante	aqueles	dois	anos.	Ela	sabia,	 tinha
experiência	e	noção	de	que	os	prazeres	de	um	homem	vinte	anos	mais	 jovem	nunca	duravam
para	sempre.

Ela	acariciou	os	cabelos	úmidos	na	nuca	de	Jeanremy	com	a	ponta	das	unhas	cuidadosamente
pintadas.	Para	Jeanremy,	nos	braços	da	mulher,	era	como	se	ele	se	despedisse.	De	uma	ideia,	de



uma	 outra	 vida.	 Estivera	 numa	 fronteira.	 Agora,	 havia	 retornado	 à	 sua	 terra,	 na	 qual	 casos
surgiam,	mas	nada	durava.	Tudo	podia	ser	levado	pelo	vento.	Do	outro	lado	estava	o	território	do
amor.	Onde	 as	 coisas	 criavam	 raízes	 profundas	 que	 sobreviviam	 à	 tempestade	 e	 ao	medo.	O
território	de	Laurine.

Dormir	com	Madame	Gilbert	significava	não	abrir	mais	espaço	em	sua	vida	para	o	amor.
Ela	acendeu	um	cigarro	e	puxou	as	pernas	para	junto	do	corpo.
—	Ainda	teremos	uma	tempestade	hoje	—	disse	Madame	Gilbert.
—	A	senhora	vai	me	receber	de	novo	em	breve?	—	perguntou	Jeanremy.
—	Você	 sabe	 dos	 horários,	mon	 cher.	 Não	 ligue	 antes.	 Caso	 contrário,	 terei	 tempo	 para

imaginar	o	que	poderia	acontecer	se	você	estivesse	aqui.
—	O	quê,	madame?	O	que	a	senhora	vai	começar	a	imaginar?
Madame	Gilbert	inclinou	a	cabeça	para	baixo	até	seus	lábios	tocarem	a	orelha	dele;	o	batom

estava	borrado	com	os	beijos	do	rapaz.	E	então	sussurrou	o	que	imaginava,	e,	enquanto	falava,
ele	 fechou	 os	 olhos.	 Ela	 continuou,	 e	 Jeanremy	 novamente	 deslizou	 sobre	 seu	 corpo	 e	 a
penetrou,	e	enquanto	a	ouvia	descrever	sua	excitação,	ele	gozou	uma	segunda	vez.	Depois	disso,
Jeanremy	juntou	suas	roupas;	as	últimas	coisas	—	seu	capacete	e	seu	lenço	de	pescoço	—	foram
encontradas	no	terraço,	ao	lado	da	espreguiçadeira.	No	copo	da	mulher,	o	gelo	já	havia	derretido
e	tingia	o	suco	de	laranja	com	um	tom	leitoso.

Quando	se	inclinou	para	beijar	Madame	Gilbert,	ela	disse:
—	 Hoje	 é	 o	 nosso	 aniversário	 de	 casamento.	 Meu	 marido	 achou	 uma	 boa	 ideia	 celebrar

nossos	vinte	e	três	anos	no	Ar	Mor.	Reserve,	por	favor,	uma	mesa	para	nós,	sim,	chéri?	—	Ela	o
fitou	com	olhos	que	não	revelavam	nada;	eram	duas	bolinhas	de	vidro	claro,	frios	como	o	mar.

No	caminho	de	volta	para	Kerdruc,	Jeanremy	ergueu	o	visor	de	seu	capacete.	Quando	seus	olhos
começaram	a	lacrimejar,	teve	certeza	de	que	era	culpa	do	vento.	Apenas	o	vento,	que	apagava
coisas	e	as	carregava	consigo,	até	mesmo	as	lágrimas.

Quando	ele	 chegou	ao	Ar	Mor	e	passou	por	Laurine,	que	cuidava	de	arrumar	as	mesas	da
noite,	não	a	olhou	nos	olhos.

Ela	o	chamou,	baixinho.
—	Jeanremy?	Marianne	 foi	 embora!	Ela	 estava	na	TV.	 Jeanremy,	 ela	 tem	um	marido	que

está	 procurando	 por	 ela,	 e	 agora	 deve	 estar	 voltando	 para	 ele.	 Jeanremy...	 o	 que	 aconteceu?
Você	está	chorando?

Laurine	foi	até	ele	com	um	olhar	preocupado.	Jeanremy	recuou;	ainda	carregava	o	cheiro	de
sexo,	 uma	mistura	 de	perfume	 e	 o	 cheiro	 de	Madame	Gilbert	 em	 sua	 boca.	 Ele	 pôs	 o	 balcão



entre	 os	 dois,	 lavou	 as	mãos	 e	 o	 rosto	na	pia	 e	 começou	 a	 fingir	 que	 estava	 lendo	o	 livro	 de
reservas.

—	Os	Gilbert	vêm	para	o	jantar	—	disse	ele.	—	Fizeram	reserva.	Estão	comemorando	bodas.
Temos	que	colocar	flores	na	mesa.

Laurine	olhou	para	ele.
—	Ele	acabou	de	ligar	—	sussurrou	ela.
—	Sim,	eu	encontrei	o	Monsieur	Gilbert	no	caminho	—	Jeanremy	apressou-se	em	dizer.	—

Mas,	de	qualquer	forma,	ele	quis	ligar.
—	Jeanremy,	Monsieur	Gilbert	ligou	do	aeroporto	de	Paris.	—	A	voz	dela	era	tão	frágil	como

vidro	fino.	Depois	de	um	longo	silêncio,	Jeanremy	soube	que	ficara	claro	para	Laurine	que	ele
havia	passado	a	tarde	na	casa	de	Madame	Gilbert.	—	Eu	queria	que	você	estivesse	chorando	de
verdade	—	disse	a	garçonete.

Não,	por	favor,	 implorou	Jeanremy	em	silêncio.	Por	 favor,	não	deixe	que	 isso	aconteça.
Somente	quando	Laurine	saiu	ele	se	deu	conta	de	que,	enquanto	estava	no	meio	das	coxas	de
Madame	Gilbert,	tinha	perdido	duas	mulheres	ao	mesmo	tempo.	Laurine.	E	Marianne.

Jeanremy	entrou	na	despensa,	 fechou	bem	a	porta,	xingou	até	chorar,	as	 lágrimas	 furiosas
respingando	sobre	as	cartas	que	tinha	escrito	para	Laurine,	mas	nunca	enviara.
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Ela	 cambaleou	por	quatro	quilômetros	de	estrada	até	 se	dar	 conta	de	que	não	havia	 fugido	na
direção	 do	mar.	 Estava	parada	 em	um	 cruzamento,	 que	 à	 direita	 seguia	 para	Pont-Aven,	 e,	 à
esquerda,	para	Concarneau.	Marianne	deixou	a	mala	no	chão,	sentou-se	e	apoiou	as	mãos	sobre
o	couro.	Mal	 conseguia	 respirar	 de	dor.	Manteve	o	polegar	para	 cima	 sem	convicção.	O	 sinal
internacional	 dos	 fugitivos,	 solitários,	 aqueles	 que	 já	 não	 conseguem	 mais	 suportar	 ficar	 no
mesmo	lugar.

Ninguém	parou.	Muitos	buzinaram.	Tremendo,	Marianne	ergueu	de	novo	o	polegar	no	ar.
Um	Kangoo	amarelo	finalmente	parou	ao	lado	dela.	Uma	mulher	loira	com	cachos	na	altura

do	queixo	abriu	a	porta	do	carona.	Marianne	procurou	no	rosto	dela	algum	indício	de	que	havia
parado	apenas	porque	a	reconhecera.

A	mulher	apresentou-se	como	Adela	Brelivet,	de	Concarneau.
—	Je	m’appelle...	—	começou	Marianne	e	estacou.
Marianne	 Messmann	 era	 procurada.	 Ou	 seja,	 essa	 não	 era	 ela.	 Além	 disso,	 o	 sorriso	 da

mulher	a	deixava	confusa;	mostrava	os	dentes,	mas	seus	olhos	permaneciam	frios.
—	Je	m’appelle	Maïwenn.
—	Ora!	Maïwenn?	Que	nome	interessante.	Uma	mistura	de	Marie	e	branco.	Branca	Maria?

—	tagarelou	Adela.	—	Adela	também	tem	um	significado,	sabia?	Significa	amor.	—	A	mulher	riu,
estridente.

Ela	falou	durante	vinte	minutos	inteiros,	enquanto	a	paisagem	passava	voando	por	Marianne,
os	lugarejos,	as	rotatórias,	as	placas	vermelhas	e	brancas	dos	locais.	Lágrimas	corriam	sem	parar
por	seu	rosto.

Yann.	Yann!	Doía	tanto,	como	se	alguém	tivesse	amputado	seu	peito	sem	anestesia.
Adela	tagarelava	enquanto	Marianne	chorava	em	silêncio.
Finalmente.	Concarneau.
Quando	pararam	no	sinal	na	praça	do	mercado	em	frente	a	Les	Halles,	Adela	se	inclinou	por

cima	de	Marianne,	abriu	a	porta	e	lhe	desejou	uma	boa	viagem.	Seu	sorriso	parecia	de	escárnio.



Marianne	saiu,	puxou	a	mala,	e	o	Kangoo	amarelo	saiu	em	disparada.
Ela	deu	uma	nova	volta	para	olhar	ao	redor.
Aonde?	Aonde	eu	devo	ir?!
Marianne	 observou	 uma	 revoada	 de	 corvos	 que	 sobrevoava	 o	Atlântico	 em	 direção	 à	 terra

firme.	Pascale	dizia	que	eram	sinais.	Marianne	seguiu	a	revoada.
Andou	somente	até	o	mercado,	a	mala	ficando	cada	vez	mais	pesada.	Quando	chegou	ao	fim

da	praça	do	mercado,	seguindo	o	voo	dos	pássaros,	foi	primeiro	ao	aquário,	então	à	amurada	do
porto,	 e	 olhou	 diretamente	 para	 o	 Atlântico.	 Cinza-azulado,	 brilhoso,	 distante.	 As	 nuvens	 que
pairavam	sobre	a	terra	não	se	aventuravam	além	da	beira	do	mar.	Era	como	uma	parede	invisível
que	cindia	o	céu	em	dois,	um	azul	sublime,	profundo,	e	o	céu	da	terra	firme,	com	manchas	de
algodão	branco.

Dois	mundos.
Na	cabeça	de	Marianne,	o	sussurrar	suave	das	ondas	e	as	batidas	fugidias	e	 instáveis	de	seu

coração	 se	 sobrepunham.	 Depois	 de	 cinquenta	 metros,	 ela	 deparou	 com	 a	 velha	 igreja,
compacta,	forte;	a	água	salgada	já	havia	roído	o	arenito	grosso.

Antes	 do	 portal	 sem	 adornos	 havia	 uma	 placa:	Padre	 disponível.	 Um	 serviço	 de	 plantão
teológico.	E,	ao	lado	da	igreja,	uma	cabine	de	telefone.	Ela	entrou	na	cabine,	procurou	algumas
moedinhas,	 enfiou-as	no	 telefone	 e	 discou	o	número	de	 uma	 casa	 em	uma	 rua	 sem	 saída	 em
Celle.	A	linha	assobiou,	como	se	o	vento	passasse	rugindo,	e,	em	seguida,	o	tom	mudou	e	vieram
os	toques.	Uma	vez.	Duas	vezes.	Após	o	terceiro,	Lothar	atendeu.

—	Messmann	falando!
Marianne	levou	a	mão	à	boca.	Sua	voz	estava	tão	próxima!
—	Alô?	Messmann	falando!
O	visor	digital	de	créditos	piscou;	a	cada	dez	segundos,	dez	centavos	a	menos.
O	que	ela	deveria	dizer?
—	Ora,	faça	o	favor	de	responder!
A	cabeça	de	Marianne	estava	vazia.
—	Marianne?	Anninha,	é	você?
Não	havia	uma	palavra	que	quisesse	dizer	ao	marido.
—	Marianne!	Não	vá	estragar	 tudo	agora!	Diga	onde	você	está!	Eu	estou	vendo	no	visor...

você	está	na	França?	Você	ainda	está	na...
Ela	desligou	o	telefone	rapidamente	e	saiu	da	cabine.	Limpou	o	tempo	todo	a	mão	no	casaco,

como	se	precisasse	limpar	traços	de	sujeira	invisíveis.
Marianne	 entrou	 na	 igreja,	 e	 o	 frio	 dentro	 do	 edifício	 de	 arenito	 secou	 seu	 suor.	 Bancos

simples	de	madeira,	uma	cruz	de	prata	acima	do	altar,	um	modelo	de	barco	em	um	canto.



Cautelosamente,	 ela	 se	 aproximou	 do	 confessionário	 ao	 lado	 da	 sacristia;	 era	 como	 um
armário	carcomido	com	três	portas.

—	Olá?	—	sussurrou.
—	Olá	—	sussurrou	uma	voz	profunda	como	resposta,	vinda	de	dentro	do	confessionário.
Ela	 abriu	 a	 porta	 à	 esquerda,	 viu	 um	 banquinho,	 um	 genuflexório	 com	 almofada	 de	 veludo

roxo,	entrou	e	fechou	a	porta,	respirando	fundo.
Do	outro	lado	da	tela	fina	de	ferro	apareceu	um	rosto	branco	e	pálido	que	flutuava	sobre	um

colarinho	preto.	Narinas	escuras	enormes.
Um	murmúrio	tranquilizador.
Ela	se	inclinou	para	trás.
Ali,	sentia-se	a	salvo.	A	salvo	das	perguntas.	A	salvo	das	respostas.
Por	que	havia	fugido	de	Yann?
Aonde	deveria	ir?
Por	que	ainda	não	tinha	morrido?
—	Eu	queria	me	matar	—	começou	ela	bem	baixinho.
Do	outro	lado	da	grade	houve	silêncio.
—	Que	droga!	Eu	fiz	tudo	errado!	Mas	eu	queria...
Sim,	o	que	eu	queria?
Eu	só	quero	viver.	Só	viver,	sem	medo.	Sem	pesar.	Quero	amigos.	Quero	amor,	quero

fazer	alguma	coisa,	quero	trabalhar,	quero	rir,	quero	cantar,	quero...
—	Eu	quero	viver.	Eu	quero	viver!	—	repetiu	Marianne	em	voz	alta.
Do	outro	lado	da	grade,	os	pontos	brancos	dos	olhos	do	padre	ficaram	ainda	mais	radiantes.
—	Veja	bem...	eu	tenho	um	marido	que	não	suporto.	Tinha	uma	vida	que	não	suportava.	Mas

não	quero	mais	seu	fim	—	sussurrou	Marianne.	—	Isso	seria...	simples	demais.
Sessenta.	 Ainda	 não	 era	 tarde	 demais;	 nunca	 é	 tarde	 demais,	 pensou	 ela,	 nunca,	 nem

mesmo	uma	hora	antes	do	nada	é	tarde	demais.
—	Quero	finalmente	 ficar	bêbada!	—	disse	Marianne,	ainda	mais	alto	agora.	—	Quero	usar

calcinha	vermelha!	Quero	uma	família.	Quero	tocar	acordeão.	Quero	um	quarto	só	meu	e	uma
cama	só	minha!	Estou	tão	cansada	de	ouvir:	isso	não	se	faz,	o	que	as	pessoas	vão	pensar,	não	se
pode	 ter	 tudo,	 sonhos	 são	 ilusões.	 Louca?	Meu	marido	 acha	 que	 sou	 louca,	 ele	 disso	 isso	 na
televisão!	Eu	fiquei	tão	envergonhada	e	o	odiei	por	ter	sentido	vergonha.	E	eu	quero	dormir	com
Yann!	O	senhor	sabe	há	quanto	tempo	eu	não	tinha	um	orgasmo,	até	ter	um	ontem	à	noite	e
outro	 hoje	 ao	 meio-dia?	 Não?	 Nem	 eu!	 Fazia	 tanto	 tempo!	 Quero	 um	 homem	 que	 tenha
interesse	em	como	eu	me	sinto!	Quero	ter	tesão,	quero	ficar	com	Yann	e	comer	lagosta	com	as
mãos!	—	Ela	se	levantou	e	bateu	a	cabeça.	—	E	não	quero	ir	embora	de	Kerdruc.	É	isso.



Ah,	não.	Não	vou	sair	voluntariamente	de	Kerdruc.	Vão	ter	que	me	prender,	me	amarrar
e	me	arrastar.

Ela	se	deixou	cair	novamente	no	banquinho.	Em	seguida,	falou	na	direção	do	sacerdote.
—	Obrigada.	O	senhor	me	ajudou	muito.
—	Por	nada,	senhora	—	disse	o	homem	calmamente.
Em	alemão.
Marianne	teve	um	sobressalto	e	correu	para	fora	do	confessionário,	e	o	padre	saiu	com	ela.
Mas	ele	não	era	um	sacerdote,	e	sim	um	homem	de	suéter	preto	de	gola	alta,	óculos	de	lentes

grossas,	cabelo	fino	loiro	e	uma	caderneta	na	mão.
—	Vivo	metade	do	ano	em	Cabellou.	Sou	escritor	e	venho	de	Hamburgo.	Sinto	muito	por	não

ter…,	mas	eu	fiquei	surpreso	quando	a	senhora	se	sentou	lá	dentro.	E	então	a	senhora	embalou
no	falatório	e...	minha	nossa,	ninguém	seria	capaz	de	inventar	aquilo	tudo!

Marianne	o	encarou.
—	Claro	que	não	—	disse	ela.	—	É	a	verdade.
—	Eu	me	pergunto	se	minha	esposa	às	vezes	também	pensa	que	eu	me	interesso	pouco	por

como	 ela	 se	 sente.	 A	 senhora	 acha	 que	 nós,	 homens,	 enxergamos	 as	mulheres	muito	 pouco
como	mulheres?

—	O	senhor	tem	um	carro?	—	perguntou	ela.
O	escritor	assentiu	com	a	cabeça.
—	Poderia	me	levar	a	Kerdruc?
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Quando	 ela	 voltou	 de	 Concarneau,	 seu	 quarto	 estava	 do	 jeito	 que	 havia	 deixado:	 a	 cama
bagunçada,	o	armário	aberto,	as	rosas	no	vaso.	A	única	coisa	que	faltava	era	Yann.	A	marca	de
sua	cabeça	ainda	estava	no	travesseiro.

A	 vista	 de	 sua	 janela	 do	 quebra-mar	 de	 Kerdruc	 —	 as	 velhas	 chaumières	 e	 os	 barcos
coloridos,	 a	 água	 ondulante	 até	 o	 mar	 —	 estava	 igual	 à	 primeira	 vez	 que	 a	 vira:	 tão
perturbadoramente	bela	que	ficava	difícil	suportar	o	restante	do	mundo.

Marianne	 desfez	 a	 mala	 volumosa,	 foi	 até	 Jeanremy	 na	 cozinha,	 amarrou	 seu	 avental	 e
começou	a	mexer	a	massa	para	crepes	e	galettes.	Como	se	nada	tivesse	acontecido.

Jeanremy	primeiro	a	olhou	boquiaberto,	depois	abriu	um	sorriso	infinitamente	radiante.
Quando	Geneviève	entrou	na	cozinha,	olhou	para	Marianne,	perscrutadora.
—	Bienvenue...	encore	—	disse	Geneviève	Ecollier.	—	Você	veio	de	muito	longe	para	chegar

até	nós,	aqui	no	fim	do	mundo	—	disse	ela.
—	E	é	exatamente	aqui	que	eu	quero	ficar	—	respondeu	Marianne.
—	Excelente.	Champanhe?
Marianne	fez	que	sim	com	a	cabeça.	Enquanto	brindavam,	ela	disse:
—	 Uma	 pessoa	 pode	 desperdiçar	 metade	 da	 vida	 olhando	 apenas	 para	 o	 homem	 que

praticamente	só	lhe	causou	a	dor.
—	 Isso	 é	 típico	 das	 mulheres	 —	 disse	 Madame	 Ecollier	 depois	 de	 um	 tempo.	 —

Consideramos	isso	valentia.
—	Considerar	a	vida	do	outro	mais	importante	que	a	própria?
—	É.	 Isso	 é	 um	 reflexo.	Como	 a	menina	 de	 doze	 anos	 que	 é	 colocada	 pela	 família	 numa

posição	 em	 que	 atrapalhe	 o	 mínimo:	 ela	 põe	 a	 mesa	 do	 pai	 na	 hora	 certa,	 tira-a	 e	 espera
pacientemente	para	ser	amada,	mas	só	se	for	muito	bem-comportada.

—	Acho	isso	uma	estupidez.
—	Mas	só	recentemente,	não	é	mesmo?	Antes,	você	também	era	estúpida	e	nem	percebia.

Tudo	era	mais	sagrado	que	você,	e	seus	desejos	eram	os	mais	profanos.



Marianne	pensou	em	Lothar	e	assentiu	com	a	cabeça.
—	Você	mudou	—	disse	Madame	Geneviève,	interrompendo	os	pensamentos	de	Marianne.
—	As	pessoas	não	mudam	nunca!	—	retrucou	ela,	com	veemência.	—	Nós	nos	esquecemos

de	 nós	 mesmos.	 E,	 quando	 nos	 redescobrimos,	 pensamos	 que	 mudamos.	 Mas	 isso	 não	 é
verdade.	Não	se	podem	mudar	os	sonhos,	apenas	matá-los.	E	alguns	de	nós	somos	assassinos
muito	bem-sucedidos.

—	Você	reacendeu	seus	sonhos,	Madame	Lance?
—	Eu	ainda	estou	procurando	os	restos	do	meu	sonho	—	sussurrou	Marianne.
E	a	parte	de	mim	que	ousa	agarrá-lo.	Ah,	Yann,	me	perdoe.	Me	perdoe.
—	Aliás,	onde	está	Laurine?	—	perguntou	ela,	tentando	se	recompor.
—	Ela	tem	uma	entrevista	de	emprego.	Em	Rozbras.
—	O	quê?	Mas	por	quê?
Geneviève	 apertou	 os	 lábios	 e	 saiu	 da	 cozinha.	Marianne	 encontrou	 Jeanremy	 lá	 fora,	 na

porta	dos	fundos.	Ele	fumava	um	cigarro	de	marijuana.	Ela	se	pôs	na	frente	do	rapaz.
—	O.	Quê.	Você.	Fez?	—	A	cada	palavra	ela	ficava	mais	furiosa.
Jeanremy	soprou	uma	rodela	de	fumaça	no	ar.
—	Dormi	 com	outra	mulher	—	disse	 ele	 casualmente.	—	É	melhor	 assim.	Eu	não	 fui	 feito

para	uma	mulher	só.	Especialmente	para	uma	como	Laurine.
Marianne	deu	um	tapa	tão	violento	no	jovem	cozinheiro	que	o	cigarro	voou	de	sua	mão.
O	 rosto	 de	 Jeanremy	 se	 contorceu	 com	 a	 raiva	 reprimida.	 Então,	 ele	 o	 pegou	 do	 chão	 e

escondeu	seu	descontentamento	por	trás	de	uma	expressão	impenetrável.
—	Yann	Gamé	também	não	parecia	muito	feliz	ao	sair	daqui.
Marianne	desabou	ao	lado	de	Jeanremy	nos	degraus	de	pedra.
—	Sabe	o	que	os	homens	fazem	quando	sofrem,	Mariann?	Eles	bebem.	Dormem	com	outras

mulheres	 se	 têm	 a	 sorte	 de	 conseguir	 fazer	 com	 que	 as	 partes	 se	 levantem	 apesar	 da	 dor	 de
cotovelo.	E	então	esperam	que	as	coisas	melhorem.

Jeanremy	entregou	o	cigarro	a	Marianne.	Ela	deu	apenas	um	trago	curto.	E	depois	um	mais
longo.

—	Merde	—	disse	ela,	desanimada.
—	Ya	—	concordou	Jeanremy.
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O	rosto	vermelho	de	Laurine	 refletia	 sua	exaustão,	 sua	 raiva	de	Jeanremy,	seu	coração	 ferido.
Depois	de	entregar	a	Alain	Poitier	a	carta	de	referência	excelente	que	Geneviève	lhe	dera	com	o
rosto	impassível,	a	garçonete	abaixou	o	olhar.

Quando	 Jeanremy	 traíra	 a	 si	 mesmo,	 ela	 sentiu	 como	 se	 tivesse	 sofrido	 um	 acidente	 que
amputara	sua	alma.	E	não	parava	de	sangrar.

Alain	a	observava.
—	Mas,	mademoiselle...	a	senhorita	trabalhou	durante	anos	no	Ar	Mor,	certo?
—	Disso	o	senhor	já	sabe,	Monsieur	Poitier	—	disse	Laurine.	—	E	eu	sei	que	o	senhor	é	dono

do	restaurante	em	Rozbras.	E	é	o	rival	de	Madame	Ecollier.	O	senhor	dificulta	a	vida	dela.	Mas	eu
queria	ir	embora	de	lá,	e	por	isso	estou	aqui.

Alain	ficou	surpreso	com	a	honestidade	direta	de	Laurine.
—	Ela...	ela	diz	isso?	Que	eu	dificulto	sua	vida?
—	Ela	não	fala	nada	do	senhor,	monsieur.	Nada	de	ruim	e	nada	de	bom.	Nada.

Alain	não	esperava	que	as	palavras	de	Laurine	o	atingissem	tão	em	cheio.
Genoveva...	fazia	tanto	tempo.	E,	no	entanto,	nada	enfraquecia	suas	lembranças.
Ele	se	apaixonara	por	Geneviève	Ecollier	à	primeira	vista.	Ela	estava	com	vinte	e	cinco	anos,

Alain,	 com	 vinte	 e	 oito,	 e	 era	 um	 dia	 de	 verão	 abafado	 quando	 ela	 o	 acertara	 com	 uma
intensidade	que	apagara	tudo	o	que	ele	desejara	até	aquele	momento.

Fora	 o	 dia	 em	que	Geneviève	Ecollier	 estava	 comemorando	 seu	noivado.	Com	o	 irmão	 de
Alain,	Robert.

Alain	 tinha	 vindo	 de	 Rennes	 para	 conhecer	 a	 mulher	 de	 quem	 Robert	 havia	 falado	 por
telefone	e	em	cartas	inocentes	e	entusiasmadas.

Ele	 botara	 fé	 apenas	 na	 metade	 da	 metade	 daquela	 história	 e	 esperava	 encontrar	 uma
camponesa	desinteressante	que	tinha	virado	a	cabeça	de	Robert	com	sua	espingarda.



Mas	Geneviève	não	era	nada	disso.	Tinha	uma	sensualidade	provocante,	 vívida,	 com	 lábios
cor	de	cereja	e	olhos	escuros	que	poderiam	atravessar	um	homem	até	ele	ouvir	seu	coração	se
partir	ao	meio.

Alain	passara	 a	noite	 do	noivado	em	 silêncio.	Ficara	 com	 raiva.	De	Robert,	 que	não	havia
mentido	para	ele	quando	falara	de	sua	noiva.	E	de	Geneviève.	Porque	era	como	era,	e	não	fazia
nada	para	Alain	 se	 apaixonar	por	 ela,	mas	 também	não	 fazia	 nada	 contra	 essa	paixão.	Ele	 a
observava,	via	como	tratava	Robert	com	uma	atenção	cheia	de	afeto.	Como	tratava	seus	pais.
Como	 tratava	os	pais	 deles.	Ela	 conseguira	 fazer	 com	que	 sua	mãe	 rígida,	 que	desconfiava	 de
todas	 as	mulheres	 que	 se	 aproximavam	 dos	 filhos,	 a	 considerasse	 uma	 filha,	 que	 por	 sua	 vez
precisava	ser	protegida	da	maldade	dos	homens.	E	seu	pai,	que	agia	como	se	fosse	pessoalmente
responsável	 por	 seu	 filho	 do	 meio	 ter	 conseguido	 uma	 mulher	 daquelas.	 Demonstrava	 uma
devoção	quase	canina	a	Geneviève.

Mais	tarde,	Alain	juntara	raiva	e	coragem	o	bastante	para	pedir	uma	dança	com	Geneviève.
Antes	disso,	ele	tinha	ficado	apenas	confuso,	mas,	a	partir	do	momento	em	que	o	corpo	de

Geneviève	 sob	 seu	 vestido	 vermelho	 se	 movera	 contra	 o	 seu,	 ele	 ficara	 irremediavelmente
perdido.	 Não	 falaram,	 apenas	 se	 olharam,	 e	 sua	 respiração	 se	 tornara	 cada	 vez	mais	 pesada
durante	a	dança.	Ele	sentira	a	pele	quente	sob	o	 tecido	de	seda	na	ponta	dos	dedos,	sentira	o
calor	 que	 fluía	 dos	 olhares	 e	 do	 colo	 de	Geneviève.	Não	havia	 nada	 a	 dizer	 que	o	 idioma	dos
olhares	e	das	mãos	não	revelaria	como	mentira.

Quanto	mais	tempo	dançavam	em	silêncio,	mais	difícil	era	encontrar	palavras.	Mas	ele	sabia
que	os	dois	sentiam	algo	que,	em	perfeito	juízo,	não	poderia	acontecer:	Eu.	Quero.	Você.

Sim.	Simplesmente.	Me.	Leve.
E	aquilo	fora	a	gota	d’água	para	ele.	Aquela	sintonia	de	desejo.
Alain	sempre	fora	o	herói	da	família;	ganhava	todas	as	batalhas,	suas	intenções	sempre	foram

claras.	Ele	nunca	precisara	enganar	ou	mentir	para	ter	sucesso.
Com	Geneviève,	ele	perdera	seu	status	de	herói,	perdera	tudo	e	entrara	numa	batalha	na	qual

teria	de	sacrificar	sua	alma.
E	tudo	 isso	ficara	claro	para	Alain	não	em	palavras,	mas	nas	sensações	de	sua	consciência,

enquanto	 girava	 com	 Geneviève,	 acompanhando	 a	 música	 no	 salão.	 No	 salão	 onde	 até	 hoje
pendia	uma	pintura	que	certa	vez	corria	pela	parede,	na	antiga	pousada.

Mais	 tarde,	 Geneviève	 comprara	 o	 hotel,	 como	 se	 o	 que	 acontecera	 naquela	 noite	 não
pudesse	ser	deixado	para	estranhos.

Quando	 se	 é	 jovem	 e	 não	 se	 sabe	 nada	 do	 amor	 e	 do	mundo,	 é	 natural	 pensar	 de	 forma
estúpida	e	agir	de	forma	estúpida.	Não	que	Geneviève,	sua	Genoveva,	já	tivesse	alguma	vez	sido
estúpida.	Não,	Alain	fora	estúpido.	Ele	amara	a	noiva	de	seu	irmão	com	sinceridade	e	pureza.



E	 ela?	Geneviève	 tivera	 o	 juízo	 de	 não	 permitir	 que	 aquilo	 acontecesse	 de	 pronto.	 Ela	 era
como	o	julho	bretão.	Com	dias	que	não	querem	ceder	à	noite,	mantendo	os	feixes	claros	contra	a
escuridão	até	a	meia-noite.

Em	sua	inquietação	da	juventude,	Alain	não	aceitara	aquilo.	Ele	a	perseguira	com	seu	desejo,	a
inundara	com	seu	amor,	a	seduzira	com	seus	pedidos.	A	paixão	ameaçava	afogar	os	dois	quando
Geneviève	cedera	após	quatro	semanas.

Alain	 e	Geneviève	passaram	 três	 verões	 juntos.	Três	 outonos,	 dois	 invernos,	 duas	primaveras.
Amavam-se	 de	 forma	 desesperada,	 séria,	 profunda.	 Evitavam	 tomar	 decisões	 por	 medo	 que
acabasse.	 Nenhum	 deles	 puxou	 para	 si	 a	 responsabilidade	 de	 contar	 a	 Robert	 a	 verdade.	 Ele
ingressara	na	Marinha,	ficara	fora	por	meses,	meses	maravilhosos.

Então,	foram	descobertos.	Em	um	dia	com	um	vento	sudoeste	imperioso,	cortante.
Robert	chegara	em	casa	três	dias	antes	do	previsto;	o	barco	no	qual	havia	se	tornado	oficial

precisara	se	adiantar.	Ele	encontrara	a	noiva	e	o	irmão	mais	velho	atracados	no	chão	da	cozinha
de	Geneviève,	em	Trégunc.	Os	dois	não	o	notaram.	Robert	os	observara	por	 tempo	suficiente
para	perceber	que	não	era	a	primeira	vez	que	faziam	aquilo.	E	 também	que	sentiam	o	que	ele
nunca	conhecera,	nunca	vivenciara	nem	nunca	vivenciaria	com	Geneviève.

Ele	passara	por	cima	das	pernas	entrelaçadas	e	abrira	a	geladeira	para	pegar	uma	sidra.	Fora
então	que	Alain	estragara	tudo.

Ele	quisera	deixar	Geneviève	para	Robert,	implorara,	lembrara	que	o	casamento	aconteceria
em	dez	dias.	E	que	“aquilo”	que	ele	tinha	visto	no	chão	da	cozinha,	“aquilo	iria	acabar”.

Geneviève	 silenciara	 e	 olhara	 para	 Alain	 enquanto	 ele	 prometia	 ao	 irmão	 mais	 novo	 que
poderia	ficar	com	ela	apenas	para	si.

Ela	se	levantara,	nua	como	estava,	e	dera	um	tapa	na	cara	de	Alain.	E	depois	outro.
Para	Robert,	sussurrara:
—	Não	vai	haver	casamento.
Então,	 ela	 pegara	 suas	 roupas	 e	 os	 sapatos	 e	 correra	 para	 fora,	 nua,	 indo	 contra	 o	 vento

sudoeste.
Apenas	então	Alain	percebera	que	traíra	o	amor	de	Geneviève	com	sua	intenção	estúpida	de

querer	 desfazer	 tudo	 que	 estava	 feito.	Quando	 tivera	 a	 chance,	 Alain	 se	 curvara	 à	 culpa	 e	 ao
medo.	Ela	não;	Geneviève	permanecera	fiel	ao	seu	amor.

Alain	 se	 mudou	 para	 Rozbras	 doze	 anos	 depois	 daquele	 último	 beijo	 no	 chão	 da	 cozinha.
Havia	vinte	e	 três	que	morava	do	outro	 lado	do	 rio	Aven.	Trinta	e	cinco	anos	 se	passaram,	e
Geneviève	não	havia	perdoado	sua	traição.



Alain	olhou	para	Laurine;	agora,	ela	devia	ter	a	idade	que	Geneviève	tinha	quando	se	amaram
de	forma	tão	incondicional	e	pensavam	que	tinham	reinventado	o	amor.

Torcia	para	que	Laurine	não	encontrasse	um	homem	tão	estúpido	como	ele	havia	sido.
—	A	senhorita	está	amando?	—	perguntou	Alain	a	Laurine.
—	No	momento,	não	—	admitiu	ela,	relutante.	—	Ou	sim.	Mas	não	quero.	Não	mais.
—	Eu	preciso	de	uma	boa	garçonete	—	disse	Alain.
—	Posso	começar	agora?
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Primeiro	foi	apenas	o	cheiro.	Poeira	e	eletricidade.
Em	seguida,	rajadas	de	vento	correram	pelos	cantos	das	casas	e	através	de	frestas	das	portas.

Ergueram	as	toalhas	de	mesa	no	terraço	do	Ar	Mor,	copos	foram	ao	chão	e	se	espatifaram.	Era
pouco	depois	das	onze	da	noite.

Os	 velhos	 bretões	 fecharam	 bem	 as	 janelas	 e	 levaram	 o	 gado	 para	 o	 celeiro,	 os	 homens
rodeavam	 as	 casas	 para	 procurar	 coisas	 soltas	 que	 pudessem	 ser	 sopradas	 para	 longe.
Inclinavam-se	contra	o	vento,	como	se	se	apoiassem	nele.	As	crianças	e	os	gatos	 ficaram	com
medo,	mesmo	sem	ter	a	lembrança	do	que	havia	acontecido	dez	anos	antes,	na	manhã	do	dia	26
de	dezembro	de	1999,	quando	um	 furacão	passara	pela	Bretanha	e	 varrera	o	 lugar	 como	um
perdedor	 varre	 as	 peças	 do	 jogo	 para	 fora	 do	 tabuleiro.	 O	 pior	 furacão	 desde	 o	 início	 dos
registros	meteorológicos.	Seu	nome	era	Lothar.

As	nuvens	pendiam	baixas	e	pretas,	e	as	primeiras	gotas	de	chuva	vieram	firmes	e	pesadas
como	sangue.

Jeanremy,	Madame	Geneviève	Ecollier,	Madame	Gilbert	 e	 seu	marido,	bem	como	Padrig	e
Marianne	estavam	no	Ar	Mor.

Jeanremy	não	ousava	olhar	para	Madame	Gilbert.
—	Os	senhores	não	deviam	dirigir	hoje	—	disse	Madame	Geneviève	a	Madame	e	Monsieur

Gilbert.	Ela	levantou	a	voz	para	vencer	o	som	da	chuva	contra	as	janelas.
—	A	senhora	teria	uma	suíte?	—	perguntou	Monsieur	Gilbert.
Ele	 era	 etnopsicólogo	 e	 tinha	 orgulho	 de	 levar	 nações	 ao	 divã.	 Via	 como	 expressão	 de

depressão	 cultural	 o	 fato	 de	migrantes	 incendiarem	 carros	 em	Paris.	Madame	Gilbert	 soltou	 a
fumaça	entre	os	lábios	pintados	de	vermelho.	Madame	Geneviève	sorriu.

—	Cama	king-size,	banheira	para	dois	e	espelho	no	teto.
—	 Perfeito	 para	 nosso	 dia	 de	 hoje,	 não	 é,	ma	 tigresse	 —	 perguntou	 Monsieur	 Gilbert	 à

esposa,	e	ela	assentiu	com	a	cabeça,	sorriu	e	abraçou	o	marido,	encarando	os	olhos	de	Jeanremy
a	distância	por	cima	do	ombro	do	marido.



Madame	Geneviève	entregou	para	eles	uma	chave.
Um	trovão	veio	violento,	seguido	por	um	estalo	crepitante	e	raios	brilhantes	que	iluminaram	o

quebra-mar.	A	luz	elétrica	piscou	e,	em	seguida,	se	apagou.	Apenas	as	velas	nas	mesas	emitiam
luz.	Na	escuridão	íntima,	Jeanremy	viu	como	a	mão	de	Gilbert	tateou	pelo	traseiro	da	mulher.

Então,	a	porta	se	abriu	com	um	estrondo.	Laurine.	Ela	estava	totalmente	encharcada;	sob	a
blusa,	 os	mamilos	 se	 destacavam.	 Padrig	 a	 encarou,	Monsieur	Gilbert	 a	 encarou,	 e	 Jeanremy
queria	matar	os	dois.

—	Padrig!	—	gritou	o	cozinheiro	com	raiva.	—	Me	ajude	na	cozinha.	Preciso	ligar	o	gerador.
A	chuva	se	atirava	com	tanta	força	contra	a	janela	que	Madame	Geneviève	precisou	altear	a

voz	novamente	para	ser	ouvida.
—	Mais	um	calvados	para	aquecer.	—	Ela	serviu	seis	copos.
O	 firmamento	 se	 empilhava	 em	montanhas	 de	 nuvens	 vermelhas	 e	 pretas.	Um	 relâmpago

cortou	a	escuridão	do	céu	como	uma	costura.

Jeanremy	 e	 Padrig	 ligaram	 o	 gerador,	 e	 a	 luz	 piscou;	 o	 clima	 que	 inundava	 a	 sala	 com	 um
encanto	sombrio	e	sensual	desapareceu	com	a	crueldade	estridente	da	luz	fluorescente.

—	O	que	é	aquilo?	—	perguntou	Padrig,	apontando	para	a	caixa	escondida	com	flores	e	o
maço	de	cartas	na	despensa.

Sem	dizer	uma	palavra,	Jeanremy	estendeu	para	ele	os	envelopes.	Em	cada	um,	o	nome	de
Laurine	e	uma	data.	Dezenas	de	cartas	de	amor.

—	E	você,	idiota,	nunca	as	entregou	para	ela?
—	Agora	 eu	 não	posso	mais.	 Eu	 a	magoei.	 Tudo	 isto...	 não	 vai	 significar	mais	 nada	para

Laurine.
Padrig	sacudiu	a	cabeça,	exasperado.

Laurine	 vestiu	 o	 casaco	 e	 buscou	 os	 pertences	 que	 restavam	 no	 armário	 do	 banheiro	 de
funcionários.

—	Me	leve	para	casa,	Padrig	—	disse	ela	com	firmeza.
Não	se	dignou	a	olhar	para	Jeanremy.	Madame	Gilbert	observava	o	cozinheiro,	e	Monsieur

Gilbert	olhou	para	sua	mulher	e	sorriu	como	se	soubesse	de	tudo	e	também	concordasse.	Bebeu
o	kalva	de	um	gole	só.

A	tempestade	ainda	retumbava,	a	chuva	caía	quase	em	pé	e	cortava	o	ar;	Padrig	e	Laurine
desapareceram	em	sua	cortina	de	névoa,	e,	sob	ela,	Madame	Gilbert	e	o	marido	se	abaixaram
com	Geneviève	e	subiram	os	degraus	até	a	pousada.



Jeanremy	e	Marianne	permaneceram	com	uma	garrafa	de	calvados	e	as	cartas	de	amor	não
enviadas	na	cozinha.

—	Aquela	era	a	outra	mulher?	—	perguntou	Marianne	depois	de	um	momento.
Jeanremy	assentiu	com	a	cabeça	e	apoiou	o	rosto	entre	as	mãos.	Em	seguida,	encheu	os	dois

copos	até	a	borda.
Quando,	mais	 tarde,	 subiu	 a	 escadaria	 até	 o	Quarto	 da	 Concha,	Marianne	 decidiu	 que	 na

manhã	 seguinte	 começaria	 a	 pedir	 desculpas	 a	 todos.	 Por	 ter	 chegado,	 por	 ter	 ido	 embora	 e
também	por	não	ter	sido	honesta	com	eles.	Somente	quando	estava	deitada	na	cama,	mantendo
uma	perna	no	chão	para	que	o	quarto	não	girasse	ao	seu	redor,	ela	percebeu	que	queria	dar	um
nome	ao	gato.

Ele	era	seu.	Aquela	alma	nômade	provavelmente	havia	arrumado	um	lar.
—	Boa	noite,	Max	—	sussurrou	Marianne	na	escuridão.
O	gato	ronronou.
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Será	que	os	corações	mais	duros	só	revelam	sua	verdadeira	essência	quando	se	quebram?
Sidonie	sentia	algo	que	não	via	há	bastante	tempo	se	formando	dentro	de	si.	Lágrimas.	Pegou

uma	delas	enquanto	deslizava	pela	bochecha	e	olhou	para	os	dedos	ásperos,	rachados.
Não	ouviu	quando	alguém	bateu	ao	portão	do	ateliê	que	dava	para	o	jardim.
—	Oi?	Tem	alguém	em	casa?
Quando	Marianne	entrou,	Sidonie	deixou	as	duas	partes	do	coração	de	pedra	rachado	sobre	o

resultado	dos	exames	e	o	testamento	inacabado,	e	passou	o	dorso	das	mãos	rapidamente	sobre
os	olhos.

O	sorriso	de	Marianne	desapareceu.	Em	seu	lugar,	a	preocupação	surgiu.
—	O	que	houve?	—	perguntou	ela,	reparando	nos	olhos	marejados	de	Sidonie.
—	Nada	—	disse	Sidonie.	—	Só...	sujeira.	E	o	sol.
E	a	morte	e	o	amor.
Marianne	 atravessou	 o	 ateliê	 a	 passos	 largos,	 colocou	 na	 mesa	 a	 cesta	 de	 alimentos	 dos

Goichon	e	o	saquinho	de	bombons	que	pareciam	pequenos	peulven	e	taol-vaen	—	seixos	—	que
tinha	trazido	para	a	escultora,	e	abraçou	Sidonie,	que	ficou	surpresa	demais	para	se	esquivar.

Para	um	observador	desavisado,	talvez	parecesse	que	Marianne	estava	obrigando	a	escultora	a
dançar:	 ela	 a	 abraçou,	 e	 Sidonie	 deixou	 os	 braços	 penderem	 ao	 lado	 do	 corpo,	 pousando	 a
cabeça	no	ombro	de	Marianne,	e	as	duas,	passo	a	passo,	se	balançaram	de	um	lado	para	o	outro.

Assim,	Sidonie	chorou,	primeiro	em	silêncio,	então	desbragadamente,	até	precisar	se	segurar
em	Marianne	para	não	desmoronar	de	tanto	chorar.

Tentativas	 de	 se	 explicar	 se	 misturaram	 aos	 soluços.	 Ela	 sentiu	 como	 se	 o	 abraço	 de
Marianne,	as	mãos	às	suas	costas,	sugassem	algo	de	dentro	de	si.

Uma	torrente	poderosa	de	medo,	dor,	angústia	e	raiva	se	voltava	contra	a	injustiça	da	morte.
Os	 sentimentos	 de	 Sidonie	 inundaram	Marianne	 como	 uma	 enchente	 primaveril.	 E	 sentiu,

enquanto	 seus	 dedos	 deslizavam	 como	 sensores	 por	 alguns	milímetros	 do	 corpo	 atarracado	 da



escultora,	 as	 áreas	 inflamadas	 latejantes.	 Seus	 dedos	 viam	 o	 que	 os	 olhos	 não	 conseguiriam
reconhecer.

—	Cancer	—	 era	 a	 palavra	 que	 Sidonie	 repetia,	 apontando	 para	 o	 próprio	 corpo:	 peito,
cabeça,	rins,	colo.

O	 câncer	 estava	 por	 toda	 parte.	Havia	 ficado	 adormecido	 por	 décadas	 dentro	 dela,	 e,	 em
poucos	meses,	explodiu.

As	 palmas	 das	mãos	 de	Marianne	 queimavam.	 Ela	 sentiu	 o	 gosto	 de	 cobre	 sob	 a	 língua	 e
puxou	Sidonie	de	novo	para	si.

De	repente,	a	escultora	parou	de	chorar,	como	se	a	quantidade	de	lágrimas	disponível	tivesse
terminado	exatamente	naquele	momento.

Então,	Marianne	a	embalou,	cantarolando	uma	melodia	até	Sidonie	parar	de	tremer.
Em	 seguida,	 levou-a	 até	 uma	 poltrona	 no	 canto	 do	 ateliê	 e	 seguiu	 para	 a	 cozinha	 para

preparar	um	chá.
Quando	viu	no	canto	a	garrafa	de	conhaque,	desligou	o	gás	 sob	a	chaleira	e	 serviu	o	velho

brand	em	duas	xícaras.	Até	a	borda.	Ela	entregou	uma	a	Sidonie.
—	Tome	de	uma	vez	—	exigiu	Marianne.
Aos	 poucos,	 ela	 descobriu	 quanto	 tempo	 havia	 que	 Sidonie	 já	 sabia	 (muito),	 quem	 sabia

(ninguém,	exceto	ela)	e	que	a	escultora	não	planejava	contar	a	ninguém.
Nem	 a	 seus	 filhos,	 Camille	 e	 Jérôme,	 pois	 não	 tinham	 que	 se	 sentir	 obrigados	 a	 serem

arrancados	de	seu	ambiente	normal	por	alguns	meses	e	se	sobrecarregar	com	a	morte	da	mãe.
Nem	Colette.
Para	ela,	de	jeito	nenhum!
—	Por	que	para	Colette	de	jeito	nenhum?	Eu	achava	que	vocês	eram...	amigas?
—	 Isso.	 Somos	 amigas.	 Apenas	 amigas...	 —	 O	 jeito	 como	 Sidonie	 falou	 a	 palavra

“seulement”	fez	Marianne	ficar	alerta.
—	Seulement	la	grenouille	s’est	trompée	de	conte.	Só	o	sapo	está	enganado	no	conto	de

fadas	—	disse	Marianne	em	voz	baixa,	um	dos	muitos	ditados	que	Pascale	havia	lhe	ensinado.
Sidonie	a	encarou.
—	 Eu	 sou	 o	 sapo	—	 disse	 ela.	—	 Eu	 não	 me	 transformo	 em	 príncipe.	 Nem	mesmo	 no

cãozinho	de	estimação	de	uma	princesa.	Eu	amo	Colette.	Ela	ama	os	homens.	É	isso.
—	É	isso?	Isso	é...	muito	terrível!
Sidonie	deu	de	ombros.
—	Você	tem	que	contar	a	ela,	Sidonie.
—	O	quê?
—	Tudo!
—	Não	vou	contar	nada.



—	Você	quer	simplesmente	se	deitar...	e...	morrer?
Sidonie	 fechou	os	olhos.	Uma	coisa	era	ela	 saber	que	 logo	morreria.	Outra	coisa	era	outra

pessoa	falar	aquilo.	Muito	pior.	Transformava-se	em	verdade.
—	Exatamente.	Eu	vou	morrer.	Simples	assim.
Marianne	respirou	fundo.
—	D’accord	—	disse	ela,	levantando-se	para	servir	mais	conhaque.
Sidonie	 colocou	 um	 disco,	 e	 a	 voz	 de	Maurice	Chevalier	 encheu	 o	 ateliê.	Quando	 voltou	 à

mesa,	 a	 dor	 conhecida	 a	 atravessou;	 só	 que	 desta	 vez	 foi	 mais	 funda.	 A	 devastação	 havia
começado.	 Ela	 se	 segurou	 em	 uma	 cadeira,	 que	 tombou,	 bateu	 contra	 a	 mesa	 e	 derrubou	 o
coração	de	pedra	da	mesa.

Sidonie	esperou	a	dor	diminuir,	 respirando	 fundo	e	com	regularidade.	Marianne	 se	abaixou
para	pegar	as	metades	do	coração	de	pedra.	Havia	algo	oculto	em	seu	interior:	uma	coloração
avermelhada,	com	a	incidência	fugidia	de	um	brilho	azul.

Marianne	levou	Sidonie	para	a	cama.
—	O	que	você	quer	comigo?	—	perguntou	a	escultora.
—	Quero	me	desculpar	—	respondeu	Marianne.
—	Mas...	por	quê?
—	Por	ter	mentido	para	todos	vocês.	Por	eu	ser	casada	e...	não	ser	a	pessoa	que	fingi	ser.
—	Sim,	mas...	você	ainda	é	você	mesma?
—	Sou	—	disse	Marianne.	—	Sou,	sim.
Mas	havia	me	esquecido	de	mim.

Depois	que	Marianne	deixou	Sidonie,	ela	se	dirigiu,	 impulsionada	por	uma	inquietação	interior,
para	Pont-Aven.	Queria	escapar	para	os	braços	de	Yann.

No	entanto,	de	todos,	Yann	era	quem	ela	havia	ferido	mais;	seria	razoável	supor	que	deixaria
tudo	para	trás?	Não,	ele	se	afastaria	dela,	como	qualquer	homem	com	bom	senso	e	honra.

Marianne	seguiu	com	a	Vespa	até	a	galeria	de	Colette	e	esperou	com	paciência	fingida	até	a
galerista	 terminar	 de	 atender	 um	 grupo	 de	 turistas	 de	 Hamburgo.	 Quando	 eles	 se	 foram,
Marianne	virou	a	placa	na	porta	para	fermé,	fechado.

Primeiro,	ela	balbuciou	suas	desculpas,	mas	Colette	as	dispensou	com	a	ponta	de	sua	piteira;
para	ela,	a	preocupação	de	Marianne	era	tão	boba	quanto	a	fumaça	que	desaparecia	através	das
frestas	da	janela.

—	Nós	gostamos	de	você	—	disse	a	galerista.	—	Isso	nunca	lhe	ocorreu?
Marianne	sorriu.	Então,	disse	as	palavras	mais	difíceis	que	já	havia	precisado	falar	na	vida	e

informou	a	Colette	da	morte	iminente	de	sua	amiga	Sidonie.	Colette	se	afundou	em	sua	cadeira



atrás	 da	 escrivaninha	 filigranada.	 Somente	 quando	 os	 ombros	 começaram	 a	 tremer,	Marianne
percebeu	que	a	outra	chorava.	Chorava	por	 todos	os	anos	que	não	tinha	vivido	com	Sidonie	e
pelo	pouco	tempo	que	lhe	restava	para	recuperar	o	irrecuperável.

O	efeito	do	conhaque	havia	diminuído	em	Marianne;	em	um	instante,	a	vergonha	sóbria	se
ergueu	dentro	dela	por	ter	ousado	se	meter	na	vida	alheia.

—	Merci	—	disse	Colette	entre	 lágrimas.	—	Merci.	Ela	nunca	 tinha	me	contado.	Sidonie	é
assim.	Não	quer	dificultar	a	vida	de	ninguém,	apenas	a	própria.

Naquele	dia,	a	placa	da	porta	não	foi	mais	virada	para	ouvert.
Nem	nas	semanas	e	nos	meses	seguintes.
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Uma	marca	 patente	 das	 grandes	 almas	 é	 que	 elas	 não	 usam	 os	 erros	 dos	 outros	 contra	 eles.
Pascale	foi	até	Marianne	de	braços	abertos	assim	que	a	amiga	desceu	da	Vespa.

—	Oje!	—	gritou	ela.	—	Aquele	homem	na	 televisão!	Espero	que	ele	 fique	 lá	dentro	e	não
saia.	—	E	abraçou	Marianne.	—	Emile	me	disse	que	o	achou	asqueroso	—	confidenciou	Pascale
no	ouvido	de	Marianne.

O	 marido	 assentiu	 brevemente	 com	 a	 cabeça	 quando	 Marianne	 entrou	 na	 biblioteca.	 Em
seguida,	entregou-lhe	a	lista	de	compras.

Quando	 ela	 começou	 a	 formular	 suas	 desculpas	 planejadas,	 Emile	 levantou	 a	 mão	 em
advertência.

—	Você	não	é	burra,	Mariann	Lance.	Pare	de	fingir	que	é.	Você	não	o	traiu.	Ele	te	traiu.	Ele
devia	 ter	 deixado	 você	 partir	 e	 deixá-la	 em	 paz	 em	 vez	 de	 te	 expor	 na	 frente	 de	 uma	 nação
inteira.	Isso	entra	na	sua	cabeça	teimosa?

Nunca	tinha	visto	as	coisas	dessa	maneira.
—	Um	homem	que	ama	atravessa	o	Congo	descalço	à	procura	de	sua	mulher.	Mas	ele	se	pôs

na	frente	de	uma	câmera	como	um	pavão	velho	e	começou	a	se	lamuriar.
Ele	ia	dizer	também	que	era	melhor	o	camarada	arranjar	um	par	de	colhões,	mas	deixou	para

lá.	Não	era	adequado	falar	sobre	genitália	na	frente	das	senhoras.	Em	vez	disso,	entregou	para
ela	a	lista	e	as	chaves.

Num	primeiro	momento,	Marianne	não	notou	nada	 de	 diferente	 no	 Intermarché.	Somente
quando	Laurent	perguntou,	num	sussurro	confidencial,	se	deveria	fornecer	“especialidades”	para
ela	no	futuro,	Marianne	passou	a	ficar	mais	atenta.

—	Corações	de	animais,	talvez?	—	O	homenzinho	gorducho	de	bigode	preto	inclinou-se	para
ela,	cheio	de	confiança.	—	Coração	de	cervo,	de	boi,	até	mesmo	de	cachorro,	se	precisar...	ou
alguns	ossos	de	galinha?

Ela	 sentiu	 a	 decepção	 do	 homem	 quando	 pediu	 apenas	 filés	 para	 os	 cães	 e	 carne	 em
cubinhos,	pois	os	Goichon	queriam	fazer	um	guisado	alemão.



Enquanto	cheirava	melões	na	seção	de	frutas	e	esfregava	aspargos	gregos	uns	nos	outros	para
reconhecer	em	seu	barulho	quais	estavam	frescos,	uma	vendedora	foi	até	ela.

—	A	senhora	precisa	deles	para	melhorar...	a	potência	sexual?	—	perguntou	ela.
Em	seu	rosto,	um	misto	de	espanto,	vergonha	e	esperança.
Suas	 compras	 se	 tornaram	 um	martírio	 que	Marianne	 não	 compreendia.	Madame	Camus,

atrás	do	balcão	de	queijos;	Mademoiselle	Bruno,	no	caixa;	e	até	a	faxineira	marroquina,	Amélie.
“Será	que	vou	encontrar	o	amor	no	fim	de	semana?	Ele	é	o	homem	certo?	Será	que	tenho	que
fazer	tudo	o	que	meu	marido	pede	na	cama?”

Marianne	decidiu	soltar	algumas	das	frases	que	tinha	aprendido	com	Pascale:	“Um	punhado
de	amor	é	melhor	do	que	um	forno	cheio	de	pão.	Se	a	pessoa	apertar	o	nariz	dele,	dali	sai	leite.
Você	não	deve	beber	o	mar	inteiro.”	Suas	respostas	sempre	encontravam	um	aceno	de	cabeça	e
um	 sorriso	 de	 gratidão.	 Ela	 contou	 tudo	 isso	 a	 Pascale	 mais	 tarde	 às	 gargalhadas	 enquanto
marinava	a	carne	em	cubos	na	páprica.

Pascale	não	riu.
—	Eu	imaginei	que	isso	fosse	acontecer	em	breve.	Mas	não	tão	breve.	Quando	as	pessoas	te

viram	na	televisão,	algo	deve	ter	feito	peng	na	cabeça	deles.
—	Peng?	Que	peng?
—	 Laurent	 ofereceu	 corações	 para	 você?	 É	 tão	 típico.	 Quem	 sabe,	 talvez	 ele	 peça	 como

pagamento	que	você	abençoe	seu	novo	carro.	Ou	que	dê	a	seus	filhos	uma	magia	para	a	escola.
Ou	faça	uma	beberagem	para	ele	com	a	qual	possa	seduzir	a	esposa	a	aprontar	heresias	picantes
contra	a	castidade.

—	Eu	não	entendo.
—	Eu	também	não,	mas	parece	que	as	pessoas	aqui	esperam	que	você	seja	uma	bruxa	boa.

—	Marianne	notou	um	tom	mais	familiar	em	Pascale.	—	Vão	começar	a	encará-la	nos	mercados
ou	querer	tocá-la.

—	O	quê?	Mas...	eu	não	fiz	nada!
—	Ah,	mas	fez,	sim.	Você	vem	do	exterior.	Você	vive	sozinha.	Você	apareceu	na	televisão.	A

televisão	é	a	magia	contra	a	qual	nenhum	de	nós	tem	poder.	Para	eles,	você	é	uma	mulher	que
devotou	a	vida	para	a	deusa	do	mar	e	do	amor.

—	Ai.	Eu.	E	por	que...	acham	isso?	Por	que	eu	não	sou	apenas	uma...	bruxa	da	jardinagem?
—	Porque	somos	amigas.	Acham	que	eu	te	ensino	a	ser	assim.	E	sou	especialista	no	amor.

Mas	nós	duas	sabemos	que	seus	poderes	estão	em	outro	lugar,	não	é?
—	Não.
—	Mariann.	Nas	suas	mãos,	Mariann.	Você	não	sabia	que	tem	o	dom	da	cura?	Então	por	que

acha	que	carrega	na	pele	essa	marca	de	nascença?



Marianne	olhou	para	os	dedos,	que	estavam	prestes	a	amassar	a	massa	para	o	spätzle,	uma
espécie	de	nhoque	alemão,	com	cebolas	cozidas	e	queijo	ralado.

—	Eu	não	me	conheço	muito	bem	—	disse	ela	com	timidez.
—	Às	 vezes,	os	outros	nos	 reconhecem	antes	que	a	gente	 se	enxergue.	—	Pascale	pousou

com	delicadeza	os	dedos	 sobre	o	 rosto	de	Marianne.	—	Yann	 reconheceu	você.	Sabia	que	ele
consegue	 sentir	 o	 gosto	 das	 cores	 e	 ouvi-las?	 Ele	 é	 sinestésico.	 Percebe	 coisas	 que	 ninguém
consegue	ver	ou	sentir.	E	então	pinta	essas	coisas.	Você	viu	no	azulejo.	Compreendeu	o	que	ele
viu	sem	que	soubesse	disso.	Vocês	sentem	as	coisas	de	forma	idêntica.

—	Eu	o	magoei.
—	Eu	sei,	Mariann.	Eu	sei.	—	As	duas	se	viraram	de	costas	uma	para	a	outra.	—	Quando	vai

procurá-lo?
Quando	 os	 detalhes	 não	 me	 deixarem	 mais	 tão	 nervosa,	 quis	 dizer	 Marianne,	 mas,	 em

seguida,	 precisaria	 explicar	 todo	 o	 resto	 a	 Pascale.	 Por	 exemplo,	 por	 que	 não	 poderia	 dizer:
Yann,	eu	te	amo.

Não	porque	não	o	amasse.	A	pergunta	se	ela	o	amava	era	fácil	de	responder:	sim!	No	amor,
existia	apenas	sim	ou	não.	Não	havia	não	sei.	Nem	talvez.	Esses	eram	apenas	nãos	disfarçados.

Mas	falar	“eu	te	amo”,	isso	Marianne	não	podia	fazer.
Soava	 como	uma	 frase	 que	 atraía	 consigo	 decisões	 inevitáveis.	O	que	 faremos	 agora,	 nos

mudamos	 para	 a	 minha	 casa	 ou	 para	 a	 sua,	 vamos	 comprar	 uma	 casa,	 viajaremos	 para
Roma	no	inverno,	onde	guardaremos	os	pires	das	xícaras?

Parecia	uma	variação	do	que	Marianne	tinha	deixado	para	trás	quando	decidira	não	falar	com
Lothar	em	Concarneau.	Ela	gostava	da	mulher	que	acreditava	estar	 se	 tornando.	Que	perdia	a
timidez.	Que	dormia	em	um	quarto	sozinha	e	escolhia	quando	queria	 fazer	as	coisas.	Que	não
começara	 imediatamente	 a	 pendurar	 as	 toalhas	molhadas	 de	Yann	 ou	 a	 escolher	 uma	 camisa
para	 ele	 enquanto	 estava	 absorto	 em	 sua	 arte	 e	 sequer	 levava	 sua	 xícara	 de	 chá	 até	 a	 pia	 da
cozinha.	Que	não	se	preocupava	três	dias	antes	com	o	que	faria	no	almoço	de	quarta-feira.

Enquanto	 ninguém	 dissesse	 “eu	 te	 amo”,	 ninguém	 se	 sujeitaria	 a	 uma	 obrigação,	 a	 uma
rotina.	Você	 e	 eu	 para	 sempre:	 agora,	 vamos	 cuidar	 dos	 detalhes.	 Em	 todos	 os	 sentidos,	 um
compromisso	vindo	do	amor	era	a	última	coisa	que	Marianne	queria.

Esses	malditos	detalhes!	Ela	os	conhecia	bem	demais	e	suspeitava	que,	se	não	tivesse	cautela
suficiente,	se	transformaria	naquele	tipo	de	mulher...	na	parte	de	um	“nós”	que	era	determinado
apenas	 pelo	 homem.	Não	 conseguia	 suportar	 ser	 essa	 parte.	Mas	Yann	não	 é	Lothar.	Não.
Yann	não	era	Lothar.	Mas	ela	ainda	era	muito	a	Marianne.	Tinha	medo	de	não	sobreviver	por
muito	tempo	em	liberdade.



Quando,	 três	 horas	 depois,	 Marianne	 voltou	 à	 pousada,	 um	 rosto	 conhecido	 e	 querido	 a
aguardava;	 juntamente	com	Geneviève	Ecollier,	segurando	uma	taça	de	champanhe	e	usando	o
cartão-postal	que	ela	enviara	no	dia	do	seu	suposto	suicídio	para	abanar	o	ar	quente	da	noite,	lá
estava	Grete	Köster.

—	Seria	uma	pena	se	tudo	tivesse	terminado	com	a	morte	e	um	horário	no	cabeleireiro	no
além	—	disse	a	ex-vizinha	de	Marianne,	e	as	duas	se	abraçaram	calorosamente.

Então,	Grete	Köster	a	afastou.
—	Caramba,	você	está	ótima.	Qual	é	o	nome	dele?
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Marianne	retomou	seus	passeios	matinais,	mas,	desta	vez,	com	a	Vespa.
Toda	manhã,	ela	seguia	até	a	Plage	Tahiti	para	praticar	acordeão	ao	nascer	do	sol.
Mas	algo	dentro	de	si	vivia	intranquilo.	Sempre	alerta.	Ela	espreitava	todo	ruído	estranho	de

motor	e	esperava	que	Lothar	surgisse	e	a	forçasse	a	ir	com	ele	para	Celle.
O	sol	nasceu	e	 fez	o	mar	cintilar.	Marianne	parou,	abraçando	o	acordeão,	e	olhou	para	as

luzes	dançantes	sobre	as	águas.
Nunca	mais.	Nunca	mais	ficarei	sem	tudo	isso.
Ela	se	lembrou	do	que	Pascale	tinha	martelado	em	seus	ouvidos	e	sussurrou	as	palavras:
—	Est-ce	que	je	rêve	seulement	de	toi,	ou	c’est	déjà	plus	qu’un	rêve?	—	Estou	sonhando

com	você	ou	isso	é	muito	mais	que	um	sonho?
Finalmente	você	desperta,	sussurrou	a	voz	do	mar	dentro	dela.
As	ondas	pareciam	turvar	sua	visão,	como	se	algumas	das	brumas	de	Avalon	pairassem	sobre

elas:	de	volta	à	terra,	contariam	histórias	que	haviam	coletado	no	meio	do	caminho.
Eu	amo	Yann	da	mesma	forma	que	ele	parece	me	amar?
O	mar	respondeu,	mas	Marianne	não	entendeu	seu	idioma	desta	vez.	Ele	era	grande	demais,

e	ela	se	sentiu	pequena	e	insignificante.
Marianne	amava	as	mãos	de	Yann	e	a	 jovialidade	que	ele	emanava	quando	pintava.	Amava

seus	 olhos,	 nos	 quais	 ela,	 se	 fosse	 marinheira,	 poderia	 ler	 as	 profundezas	 salgadas,	 os
redemoinhos	e	as	correntes,	as	agitações	e	as	marés.	Amava	o	fato	de	ele	não	se	fechar	quando
não	concordavam	(o	que	poucas	vezes	aconteceu),	e	o	amava	por	essa	atenção	incondicional	que
lhe	dispensava.	E	quanto	às	coisas	que	rolavam	quando	estavam	sozinhos...	Com	seus	olhares,
ele	 tinha	o	dom	de	 fazer	com	que	ela	 se	 sentisse	bonita,	erótica	e	desejável;	 com	seus	 toques,
Yann	varria	para	longe	o	ridículo	da	idade,	a	ansiedade	da	pele	não	tão	esticada	e	das	rugas,	nas
quais	se	escondiam	as	sombras	dos	anos.	E	seu...

Diga	logo.	Covarde.	Você	nunca	falou	antes	as	palavras	de	amor	carnal,	nem	as	exigiu,
tampouco	as	pediu.	Diga	logo	o	nome!



Pau.
Por	favor.	Vá	em	frente.	E	o	que	ele	faz	com	o	seu…?
Pau!	Sim,	o	pau	de	um	francês,	não,	de	um	bretão,	grosso	a	ponto	de	fazer	com	que	cada

movimento	 ficasse	 entre	 a	 beleza	 e	 a	 dor,	 as	 fontes	 do	 prazer.	 Coração,	 pau,	 olhar,	 tudo	 se
voltava	para	ela	quando	Yann	a	via.	E	Marianne	também	amava	o	fato	de	ser	desejada.	Como
Marianne.	Como	mulher.

Na	busca	pela	morte,	encontrei	a	vida.
Quantos	 desvios,	 atalhos	 e	mudanças	 definitivas	 de	 rota	 uma	mulher	 pode	 tomar	 até

encontrar	 seu	 caminho	—	e	 tudo	porque	 ela	 se	 adapta	 cedo	demais,	 cai	 cedo	 demais	 na
corda	bamba	do	código	moral,	defende-se	de	velhos	 tarados	e	de	 suas	criadas	—	as	mães
que	querem	apenas	o	melhor	para	as	filhas.	E	então	perde	um	tempo	enorme	se	refreando
para	se	ajustar	às	convenções!	E	depois	sobra	muito	pouco	tempo	para	corrigir	o	destino.

Marianne	 de	 repente	 teve	 medo	 de	 perder	 a	 coragem	 para	 continuar	 buscando	 o	 seu
caminho.

E,	ainda	assim,	a	vida	da	mulher	determinada	não	é	um	mar	de	rosas.	É	um	grito,	uma
batalha,	é	uma	preparação	diária	contra	a	acomodação.	Eu	tive	de	me	acomodar.	Viver	com
menos	perigo,	não	ousar,	não	fracassar.

Enquanto	absorvia	a	visão	do	Atlântico,	Marianne	se	lembrou	de	como	se	sentira	na	ponte	em
Paris.	 Quando	 vista	 a	 partir	 da	 Pont	 Neuf,	 a	 vida	 parecia	 mais	 um	 filete	 de	 água,	 todas	 as
chances	ressecadas,	todas	as	possibilidades	perdidas.

Isso	 estava	 errado.	 Não	 era	 mais	 verdade.	 Quanto	 mais	 tempo	 uma	 mulher	 vivia,	 mais
começava	 a	 descobrir.	 Se	 deixasse	 de	 lado	 os	 velhos	 sonhos	 de	 casamento,	 filhos,	 amor	 para
sempre	 e	 sucesso	profissional,	 todos	 nascidos	 das	 convenções,	 começaria	 uma	 vida	 em	que	 o
restante	estaria	lá	para	ser	conquistado.	Apenas	quando	cada	um	descobria	seu	verdadeiro	lugar
no	 caminhar	 das	 coisas,	 encontrava	 um	 sentido.	A	 vida	 não	 era	muito	 curta.	 Era	muito	 longa
para	desperdiçar	indevidamente	com	falta	de	amor,	ausência	de	riso	e	de	tomada	de	decisões.	E
tudo	começa	quando	a	pessoa	se	arrisca	pela	primeira	vez,	 falha	e	percebe	que	sobreviverá	ao
fracasso.	Sabendo	disso,	ela	arrisca	tudo.

Marianne	tirou	o	acordeão	dos	ombros.	Ela	iria	até	Yann.
Agora.	Ela	se	exporia	a	ele	e	a	seu	amor,	inclusive	à	sua	decepção,	se	ele	a	rejeitasse.	Por	ter

mentido	quando	ele	perguntou	de	seu	passado.	Por	tê-lo	deixado	sem	responder	se	queria	voltar
para	o	marido	ou	simplesmente	fugir.

—	Yann	—	sussurrou	ela	para	o	mar	e	se	virou.
Havia	uma	única	rosa	branca	na	areia.
Ele	devia	ter	deixado	a	flor	ali	enquanto	Marianne	tocava	uma	canção	para	o	mar.	Ele	a	ouviu,

viu	 como	 ela	 tocava,	 como	 ela	 chorava	 e	 sorria,	 como	 ela	 gritava	 para	 o	 mar,	 buscava	 e



encontrava	os	tons	e	as	ondas.
Marianne	tirou	a	rosa	da	areia.	Cheirou-a.
Ao	 lado	dos	rochedos,	bem	perto,	Yann	estava	sentado.	Em	seu	rosto,	o	brilho	dourado	do

mar	se	refletia,	e	em	seus	olhos	se	chocava	o	mar.	Ele	a	olhou	de	uma	forma	como	Marianne
nunca	tinha	sido	olhada	por	homem	nenhum.	Seu	olhar	era	tão	intenso	que	ela	se	sentiu	como
uma	ilha.

Ele	estava	sereno	e	perplexo,	como	se	a	conhecesse	desde	sempre,	o	tempo	todo,	enquanto
a	procurava.

Marianne	não	achava	mais	que	aquilo	era	estranho.	Ela	mesma	havia	descoberto	algo.	Ali,	no
fim	do	mundo.	No	espelho	do	mar,	viu	uma	coisa:	a	si	mesma.	E	como	se	via	no	passado.

Nunca	mais.	Nunca	mais	ficarei	sem	tudo	isso.
Quando	 ela	 deu	 um	passo	 na	 areia	 pesada	 para	 ir	 até	 ele,	 Yann	 se	 levantou	 e	 foi	 ao	 seu

encontro.
Ela	deixou	o	acordeão	deslizar	para	o	chão	e	voou	nos	braços	dele.
—	Yann!	—	gritou	Marianne	e	repetiu:	—	Yann!
—	Salut,	Mariann!	—	disse	Yann	Gamé,	e	a	abraçou	com	toda	a	sua	força	e	o	seu	amor.

Enquanto	observava	sua	amada,	Yann	renovou	uma	promessa	da	qual	havia	se	esquecido	muito
tempo	atrás:	nada	mais	seria	banal.	Tudo	deveria	acontecer	no	auge	da	paixão,	da	vida.	Esperar
algo	maior	 depois	 da	 vida	 é	 esquecer	 que	 ela	 já	 é	 o	melhor	 que	 pode	 acontecer.	 Yann	 tinha
esquecido	e	queria	viver	de	novo	com	 toda	a	 força	e	 sem	 inibição.	Amar.	Pintar.	Amar.	Nada
mais	de	coisas	banais	que	cansassem	o	sangue	em	suas	veias	e	ofendessem	sua	alma.

Ele	 queria	 dizer	 a	Marianne	 que	 entendia.	Que	quase	havia	morrido	 durante	 aquelas	 horas,
quando	 ela	 foi	 embora	 sem	 explicação.	 Mas	 então	 compreendeu.	 Quarenta	 e	 um	 anos	 de
casamento	não	se	dissolviam	em	algumas	noites	de	amor	e	carícias.	Aquela	mulher	tinha	jogado	a
antiga	vida	fora,	mas	aquela	vida	ainda	estava	nela	e	não	a	deixava	em	paz.

Como	poderia	ser	diferente?
Marianne	tivera	mais	coragem	do	que	todos	que	Yann	já	conhecera:	partira	sem	nada	além	de

seu	desejo	em	direção	a	um	mundo	estranho.	E	havia	derrotado	o	próprio	desejo	de	morte.
Mas,	sob	toda	aquela	força,	também	havia	outra	Marianne.	A	ferida.	A	guerreira	que	escondeu

feridas	graves	e	que	poderia	ser	machucada	mortalmente	se	elas	fossem	reabertas.
E	 aquele	 homem,	 seu	marido,	 com	 seu	 teatrinho	 televisivo,	 a	 afetou	 e	 fez	 com	 que	 ela	 se

lembrasse	de	todas	as	suas	cicatrizes.
Yann	tinha	entendido.	E	o	 fato	de	ela,	naquele	momento,	estar	em	seus	braços,	abalou	seu

mundo	uma	segunda	vez.



Ele	 enfatizou	 cada	 palavra	 que	 sussurrou	 no	 ouvido	 de	 Marianne	 com	 uma	 voz	 que	 não
admitia	contradição	nem	pedia	consentimento.

—	Não	vou	ficar	sem	você	hoje	à	noite.	Nem	em	todas	as	noites	que	vierem	pela	frente.
Ela	o	encarou.
—	Por	que	precisamos	esperar	até	a	noite?
Os	dois	 seguiram	para	 a	 ilha	 de	Raguenez,	 na	 extremidade	mais	 ao	norte	 da	Plage	Tahiti,

aonde	podiam	 ir	 a	 pé	na	maré	 baixa.	 Lá,	Marianne	 e	Yann	dormiram	 juntos	 antes	 de	o	mar
subir.	 Estavam	 em	 uma	 ilha	 que	 apenas	 eles	 conheciam.	Quando,	mais	 tarde,	 observavam	 as
ondas	que	se	atiravam	contra	os	rochedos,	Yann	disse:

—	Você	pretende	contar	ao	seu	marido	que	está	viva?	Que	não	vai	voltar?	Que	quer	ser	livre,
seja	por	mim	ou	por	você?

Marianne	ficou	em	silêncio	por	um	tempo.
—	Sim	—	disse	ela.	—	Algum	dia,	certamente.
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Colette	havia	se	mudado	para	a	casa	de	Sidonie.	Para	erguê-la.	Para	voltar	a	ser	amada.	Em	face
da	 transitoriedade	 segura	 de	 seu	 amor,	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida	 Colette	 se	 sentia	 completa.
Nada	faltava.	Estava	tudo	lá.	Sempre	estivera	lá,	só	ela	não	sabia.	O	amor	pelas	mulheres.

Na	segunda	semana	após	a	mudança,	Sidonie	pediu	a	Colette	que	a	levasse	até	as	pedras	que
sempre	quisera	tocar.	A	Stonehenge.	Às	pedras	errantes	do	Vale	da	Morte.	Aos	palácios	mágicos
de	Malta	e	às	pedras	sacrificiais	na	Palestina.

O	médico	 a	proibiu	 de	 viajar.	Colette	 se	 enfureceu,	 implorou,	mas	 ele	não	 cedeu,	 falou	 de
morte	iminente	por	exaustão,	e	ela	silenciou.

Nos	 últimos	 tempos,	 tudo	mudou.	Como	 se	 o	 turbilhão	 tranquilo	 dos	 dias	 passados	 tivesse
sido	despertado,	e	a	 influência	dos	 lances	do	destino	aumentado,	como	se	para	recuperar	algo
irrecuperável:	o	passado.

Embora	o	verão	as	envolvesse,	banhando	os	dias	de	agosto	de	Finistère	em	 luz	brilhante,	o
número	de	turistas	aumentando	dia	após	dia,	a	vida	das	duas	se	alinhou	em	um	novo	curso.

Quando	Marianne	não	estava	trabalhando	na	pousada	ou	nos	Goichon,	levantava-se	antes	do
amanhecer	para	 tocar	acordeão	à	beira-mar	e	escutar	a	voz	do	oceano,	que	revelava	segredos.
Segredos	 que	 eram	 mais	 velhos	 do	 que	 as	 pedras	 erguidas.	 Em	 seus	 dias	 e	 noites	 livres,
encontrava-se	 com	 Yann	 e	 visitava	 Sidonie	 e	 Colette	 sempre	 que	 podia.	 Nos	 abraços	 de
Marianne,	a	escultora	encontrava	a	paz.	Marianne	disse	a	ela	o	que	o	mar	e	sua	rainha,	Nimue,
lhe	 sussurravam	 em	 seus	 diálogos	 secretos:	 que	 a	morte	 e	 a	 vida	 são	 como	 a	 água.	 Nada	 se
perdia.	As	almas	fluíam	a	outro	mundo	e	a	outro	lugar	em	outro	tempo	para	encontrar	um	novo
recipiente.	Uma	decantação	das	almas.

Certa	tarde,	Colette	e	Sidonie	não	estavam	mais	lá.	Uma	semana	depois,	veio	uma	ligação	de
Malta.	Era	Colette:

—	O	maior	risco	de	morrer	é	estar	vivo.	Portanto,	deve-se	viver	antes,	n’est-ce	pas?
As	duas	simplesmente	foram	embora.	Tinham	passado	alguns	dias	em	Paris	com	os	filhos	de

Sidonie,	sabendo	que	nunca	mais	se	veriam.



A	escultora	insistira	naquela	despedida.	Seus	filhos	não	deveriam	vê-la	no	leito	de	morte.	Ela
queria	 lhes	dizer	o	quanto	os	amava,	como	estava	orgulhosa	deles,	e	celebrariam	uma	 festa	de
três	dias	em	Paris	antes	de	partirem	para	ver	as	mais	belas	pedras	no	mundo.
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De	20	de	 agosto	 em	diante,	 a	 região	 se	 despediria	 de	 suas	 forças	 de	ocupação	—	os	 turistas
franceses	 comemorariam	o	 fim	das	 férias	 na	Bretanha	 com	um	dos	 últimos	 fest-noz	 e	 depois
voltariam	a	Paris,	à	Provença,	às	cidades	frias	do	interior,	e	sonhariam	com	o	verão	em	Finistère.
“Que	 loucura”,	diriam	eles.	 “Lembram	quando	comemos	 todos	aqueles	peixes?	E	os	 trajes	das
pessoas	no	Festival	de	Filets	Bleus,	o	festival	das	redes	azuis	em	Concarneau?	E	aquela	Morgana,
a	cerveja	orgânica	da	cervejaria	Lancelot?	E	o	pardon,	durante	o	qual	as	pessoas	andavam	com
chapéus	e	pediam	para	ser	perdoados	por	tudo	que	fosse	possível?	Tão	autêntico!”

Até	lá,	era	possível	participar	de	vários	festivais	toda	noite.	Cada	aldeia	maior	tinha	festas	na
rua,	para	as	quais	o	chão	era	coberto	de	madeira.	As	danças	de	gavotte	não	deixavam	ninguém
de	fora	—	quanto	maior	o	círculo,	maior	a	diversão,	e	mais	silenciosas	as	florestas	e	ruas	ficavam
depois,	quando	os	amantes	casuais	se	esforçavam	para	não	se	amarem	alto	demais.

O	fest-noz	em	Kerdruc	tinha	de	concorrer	com	as	noites	de	dança	de	Raguenez,	Trévignon	e
Cap	Coz,	para	onde	partiam	os	turistas	que	queriam	ouvir	música	celta,	grupos	musicais	bretões
e	ver	fogos	de	artifício	chineses.

Na	 tarde	 antes	 do	 fest-noz,	Geneviève	 Ecollier	 bateu	 à	 porta	 de	Marianne	 e,	 com	 sorrisos
empolgados,	pediu	a	ela	que	a	acompanhasse.

Ela	 levou	Marianne	 até	 o	mezanino	 e	 abriu	 a	 porta	 escondida	 que	 levava	 para	 a	 sala	 dos
vestidos.

—	Escolha	um	—	disse	Geneviève.	—	Uma	musicista	deve	brilhar.
Marianne	tocaria	no	fest-noz.	Ela	compartilharia	com	as	pessoas	canções	que	até	então	havia

partilhado	apenas	com	o	mar.	E	Geneviève	também	queria	fazer	sua	parte.
Ela	havia	tomado	a	decisão	na	noite	anterior,	quando	conversara	com	Marianne	e	Grete.	Pela

primeira	 vez,	Marianne	 tinha	 falado	 abertamente	 sobre	 o	 fato	 de	 que	 fora	 a	 Kerdruc	 para	 se
matar.	E	sobre	como,	conforme	os	dias	foram	passando,	ela	foi	gradualmente	deixando	de	lado
esse	plano	até	dessa	intenção	restar	nada	mais	que	um	horror	profundo	de	ter	vivido	a	vida	sem



tê-la	aproveitado.	E	sobre	como	então	o	desejo	irreprimível	de	agarrar	a	vida	com	as	duas	mãos,
com	as	suas	próprias	mãos,	havia	tomado	conta	dela.

Geneviève	 se	 levantou	 e	 se	 curvou	 diante	 de	 Marianne.	 Tinha	 um	 respeito	 profundo	 por
aquela	mulher	que	havia	demonstrado	muita	coragem	ao	corrigir	o	rumo	do	caminho	errado	que
seguira.

Ao	contrário	de	si	mesma.	Ela	era	a	mulher	que	não	corrigia	nada,	que	escondia	as	sombras
do	passado,	disfarçadas	de	vestidos,	como	cadáveres	vivos.	E	desejava	que	um	pouco	desse	poder
de	Marianne	 de	 reescrever	 o	 livro	 do	 destino	 saltasse	 sobre	 ela	 quando	 abrisse	 a	porta	 de	 seu
passado.

Marianne	deslizou	a	mão	pelos	 tecidos	dos	vestidos	que	um	dia	havia	 tocado	secretamente.
Era	 como	 se	 as	 roupas	 estivessem	vivas,	 contando	 suas	 experiências	 aos	 sussurros	 e	 suspiros,
pois	Marianne	sentiu	um	formigamento	nos	dedos,	que	ora	aumentava,	ora	diminuía.

Um	deles	parecia	estar	pegando	fogo.	Guardava	uma	lembrança	tão	forte	que	nada	poderia
lavá-la	das	fibras.	Ele	brilhava,	e	o	calor	subiu	por	seu	braço	e	chegou	até	o	peito.	Ela	o	segurou
com	firmeza	e	ouviu	Madame	Geneviève	respirar	fundo	ao	seu	lado.	Era	o	vestido	vermelho.

Marianne	deu	um	passo	para	trás	e	deixou	Madame	Geneviève	retirar	o	vestido	do	cabide.	Ela
o	pousou	no	braço,	e	seu	olhar	fugiu	para	as	lembranças	presas	numa	jaula	de	felicidade	perdida.

—	Usei	este	vestido	no	meu	noivado	—	sussurrou	Geneviève.	Suas	mãos	acariciaram	o	tecido
suave,	 cintilante.	—	Quando	 tudo	 começou.	 Tudo.	 E	 nada	 terminou.	Nada.	—	Seus	 traços	 se
suavizaram.	—	Quando	me	apaixonei	pelo	irmão	do	meu	futuro	marido,	eu	estava	usando	este
vestido.	A	vida	foi	boa	para	mim,	eu	era	jovem	e	bonita,	e	amava	esse	homem.	Amar...	amar	é
diferente	de	ser	amado.	Se	doar,	ver	como	uma	pessoa	floresce	e	vive	do	seu	amor.	Ver	a	força
que	você	tem	e	que	essa	força	faz	da	pessoa	o	melhor	que	ela	pode	ser...	—	Ela	baixou	a	cabeça.
—	Alain	não	queria	o	meu	amor,	então	o	que	eu	iria	fazer	com	ele?

Lágrimas	caíram	sobre	o	vestido.
Marianne	deixou	Geneviève	chorar.	Era	como	se	uma	pedra	estivesse	se	despedaçando.	Entre

soluços,	ela	ouviu	que	era	a	primeira	vez	que	aquelas	 lágrimas	eram	derramadas.	Em	meio	aos
vestidos	 nos	 quais	 Geneviève	 vivenciara	 três	 verões,	 três	 outonos,	 dois	 invernos	 e	 duas
primaveras,	ela	chorou	pelo	homem	perdido	e	pela	mulher	que	ela	fora	e	que	se	perdera.	Porque
não	havia	lugar	onde	seu	amor	fosse	bem-vindo,	e,	sem	uso,	sua	força	se	transformou,	sem	ter
sido	utilizada,	até	esfriar,	tornando-se	ódio.	Odiar	era	mais	fácil	do	que	amar	inadvertidamente.

Com	delicadeza,	Marianne	acariciou	os	cabelos	de	Geneviève.	Como	aquela	mulher	protegia
com	rigor	seu	amor,	sem	permitir	que	ele	voltasse	a	ter	asas!

Alain.	Claro.	O	homem	que	morava	do	outro	lado	do	rio,	o	mais	perto	que	poderia	chegar	da
mulher	cujo	amor	ele	havia	esmigalhado	no	passado.

—	A	senhora	ainda	o	ama?	—	perguntou	Marianne.



Geneviève	expirou	com	a	boca	aberta.	De	novo,	tocou	o	vestido.
—	Todos	os	dias.	Todos	os	dias	eu	o	amo	e	me	odeio	por	isso.
Ela	tocou	a	trança	firme.	Então,	levantou-se.
—	Vamos	ver	como	você	fica	nessa	coisa,	Mariann.
Madame	 Geneviève	 estendeu	 o	 vestido	 vermelho.	 Pela	 primeira	 vez,	 dissera	 o	 nome	 de

Marianne.	Ela	balançou	devagar	a	cabeça.
—	Você	deveria	usar	esse,	Geneviève	—	disse	ela	suavemente.
E	 estendeu	 a	mão	 para	 outro	 vestido,	 um	 azul,	 que	 brilhava	 como	 o	mar	 quando	 o	 sol	 o

beijava.
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Alain	se	sentou	ao	lado	de	Laurine	sobre	o	parapeito	de	pedra	que	cercava,	ao	longo	do	rio,	o
acesso	ao	bar	tabac.	O	bloco	de	arenito	maciço	fora	instalado	para	bloquear	o	caminho	de	carros
desgovernados,	 depois	 de	 tantas	 quedas	 involuntárias	 da	 estrada	 íngreme	para	o	porto	 e	 além
dele.	Laurine	olhava	Kerdruc	do	outro	lado.

—	Saudades?	—	perguntou	Alain	em	voz	baixa.
Ela	assentiu	com	a	cabeça.
Ele	seguiu	seu	olhar	através	do	rio	até	a	outra	margem.
Para	Alain,	aquele	era	o	porto	onde	não	era	bem-vindo,	o	que	estava	condenado	a	só	admirar

de	longe.	E,	ainda	assim,	naquele	dia,	havia	algo	diferente	no	lugar.
Ele	o	seduzia.	Parecia	vibrar.	No	ar	tingido	de	azul	do	crepúsculo,	faíscas	dançavam,	mas	eram

apenas	 as	 luzes	 dos	 lampiões	 vermelhos	 que	 balançavam	 em	 todos	 os	 lugares.	 Entre	 eles,	 as
sombras	 brincavam	 umas	 com	 as	 outras,	 sombras	 balançantes	 que	 se	 reuniam	 à	 noite	 para	 a
festa.

De	 repente,	Alain	 reparou	em	uma	 sombra	 vermelha.	Ele	 conhecia	 aquele	 vermelho.	Alain
tirou	 do	 bolso	 da	 camisa	 seu	 binóculo	 de	 ópera	 pelo	 qual	 espiara,	 em	 várias	 ocasiões,	 com	o
intuito	de	ter	pelo	menos	um	vislumbre	de	Geneviève.

—	Genoveva...	—	sussurrou	ele.
Ela	usava	o	vestido	de	seu	noivado,	o	vestido	com	o	qual	os	dois	se	apaixonaram.	O	vestido

era	a	bandeira	sob	cujo	estandarte	sua	paixão	havia	se	lançado	à	guerra	e	perdido.
Seria	aquele	o	sinal	que	ele	esperava	havia	trinta	e	cinco	anos?	Ou	era	uma	zombaria:	veja	só,

eu	consegui	te	esquecer,	Alain.	E	a	mim,	como	eu	era	quando	te	amei.
Laurine	observou	seu	novo	chefe.	Ele	era	bom	para	ela,	gentil	e	inteligente,	mas	a	visão	pelo

binóculo	havia	provocado	uma	mudança	de	expressão	em	seu	rosto,	algo	que	só	uma	mulher	que
amava	conseguia	perceber.

Alain	Poitier	também	não	pertencia	àquele	lado	do	Aven.	Ela	pegou	a	mão	do	homem.	Não
ficou	claro	quem	se	agarrou	a	quem,	se	Alain	a	Laurine,	ou	Laurine	a	Alain.



Assim	como	Laurine,	Alain	pertencia	ao	lado	de	lá,	a	Kerdruc,	onde	naquele	momento	duas
coisas	 aconteciam	 ao	mesmo	 tempo:	 uma	 van	 parava	 na	 entrada	 do	 porto	 e	 deixava	 quatro
freiras	e	um	padre,	e	de	um	táxi	descia	um	homem	de	terno	cinza,	que	olhou	em	volta	com	um
ar	resignado	por	ter	ido	acabar	naquele	lugar,	no	fim	do	mundo.

—	É	normal	ficar	tão	enjoada	assim?	—	Marianne	olhou	com	uma	expressão	sofrida	do	grupo	de
gavotte	para	Grete	e	de	volta	para	o	grupo.

—	Isso	se	chama	medo	do	palco.	É	completamente	normal.	Acontece	com	todos,	até	mesmo
com	André	Rieu.	—	Grete	riu.	—	Vamos,	Marianne.	Você	não	tem	nenhum	nenúfar	no	pulmão
que	te	roube	o	fôlego.	Expire.	De	qualquer	forma,	todo	mundo	precisa	expirar	mais.

Elas	 estavam	 sentadas	 no	 salão	 da	 pousada.	O	 chefe	 do	 quarteto	 de	 gavotte	 acenou	 para
Marianne.	 Com	 os	 joelhos	 vacilantes,	 ela	 disse	 para	 ele	 as	 peças	 que	 queria	 tocar.	 Nesse
momento,	um	bando	de	freiras	entrou	pela	porta	do	salão.

—	Irmã	Clara!	—	exclamou	Marianne	com	alegria.
E	 lá	 estavam	 também	 a	 irmã	 Dominique	 e	 père	 Ballack.	 Eles	 correram	 com	 os	 hábitos

tremulantes	até	Marianne	e	se	reuniram	em	torno	dela.	Tinham	ido	a	Kerdruc	para	agradecer	por
ela	ter	salvo	a	irmã	Dominique,	e	tinham	marcado	sua	viagem	para	a	noite	do	fest-noz.

—	Estou	 tão	contente	—	disse	baixinho	a	 irmã	Clara	enquanto	abraçava	Marianne.	—	Tão
contente	que	a	sua	jornada	tenha	tido	um	final	feliz.

Alain	 não	 sabia	 o	 que	 fazer.	 As	 vibrações	 e	 oscilações	 do	 outro	 lado	 do	 rio	 pareciam	 ter	 se
adensado.	Não	era	apenas	um	porto	bretão	qualquer	com	um	fest-noz	qualquer	—	parecia	um
bosque	sagrado.

Naquela	 hora,	 Laurine	 olhava	 através	 do	 binóculo.	 Alain	 buscou	 para	 ela	 sua	 jaqueta	 e	 a
pousou	sobre	seus	ombros.

—	Lá	está	Madame	Geneviève,	levando	as	torneiras	para	os	barris	de	vinho...	e	lá	está	Padrig,
que	a	ajuda...	e	lá	está...	—	Ela	fez	uma	pausa,	pigarreou:	—	...	Monsieur	Paul,	ele	se	vestiu	com
muita	elegância.	Claudine,	ah,	está	tão	grávida,	vai	explodir	em	breve!	Ah!	Eles	estão	apontando
para	Marianne.	—	Laurine	se	entusiasmou.	—	Ela	está	tão	bonita...

—	E	você	também	está	vendo	Jeanremy?	—	perguntou	Alain.
—	Não	quero	vê-lo	—	respondeu	Laurine,	entregando	o	binóculo	para	o	chefe.
Alain	espiou,	e	então	viu	Geneviève	subindo	os	degraus	da	pousada,	seguida	pelo	homem	de

terno	cinza.



Quando	ele	pôs	 seu	nome	no	 formulário	de	 registro	e	o	entregou	para	Madame	Geneviève,	o
terremoto	começou.	Ela	leu	o	nome	uma	segunda	vez.

No	elevador,	ela	não	o	reconhecera,	nem	as	dobras	retas	que	saíam	dos	cantos	da	boca	até	o
queixo.	Tinha	pouca	semelhança	com	o	homem	que	por	várias	semanas	vinha	procurando	sua
mulher	perdida	na	televisão	francesa:	Lothar	Messmann.

—	Onde	está	minha	esposa?	—	perguntou	ele	em	francês;	ou	o	que	considerava	ser	francês.
Pela	primeira	vez	na	vida,	Geneviève	Ecollier	se	decidiu	pela	atitude	básica	dos	franceses:	não

entender	nenhuma	pessoa,	a	menos	que	ela	seja	francesa.
—	Pardon?	—	disse	ela	em	um	tom	blasé.
Ah,	sua	lebre	cinzenta,	como	eu	gostaria	de	poder	jogá-lo	no	rio.	Mas	você	fez	reserva	em

seu	 nome,	 não	 no	 nome	 de	 solteira	 de	 Marianne,	 e	 eu,	 mulher	 burra,	 só	 percebi	 tarde
demais.

—	Minha	esposa.	Marianne	Messmann	—	disse	ele,	mais	alto.
Geneviève	 deu	 de	 ombros	 e	 deu	 a	 volta	 na	 recepção	 para	 escoltar	 Lothar	 até	 o	 quarto,

fazendo	um	desvio	para	evitar	o	salão	de	baile.
Esses	franceses,	 pensou	Lothar.	Gentinha	arrogante.	 Por	 todo	o	 caminho	 até	 a	 ponta	 da

Bretanha,	 esse	 povo	 se	 recusou	 a	 compreendê-lo.	 Ele	 precisou	 comer	 coisas	 que	 não	 havia
pedido,	 no	 ônibus	 de	Rennes	 até	Quimper	 tomou	 cusparadas	 de	 dois	 velhos	 desdentados	 por
conta	de	suas	abotoaduras	do	exército	alemão,	e	em	Quimper	foi	enviado	várias	vezes	na	direção
errada	enquanto	buscava	um	ponto	de	táxi	e	parava	sempre	na	mesma	livraria	que	vendia	livros
policiais,	cuja	atendente	o	observava	com	desconfiança.	Lembrou-se	da	carta	que	recebera	há	dez
dias,	 de	 uma	 professora	 chamada	 Adela	 Brelivet,	 que	 tinha	 lhe	 dito	 em	 um	 alemão	 escolar
empolado	e	uma	letra	maravilhosa	que	achava	ser	“seu	dever	cívico”	seguir	o	apelo	televisivo	de
busca	e	informá-lo	de	que	deu	carona	para	a	referida	Marianne	na	estrada	para	Kerdruc	e	a	levou
para	Concarneau.	Chamou	muita	 atenção	que	 aquela	pessoa	 tivesse	 lhe	 dado	um	nome	 falso,
mas	Adela	a	havia	detectado,	sem	dúvida	nenhuma,	e	Monsieur	Messmann	deveria	vasculhar	o
Ar	Mor,	em	Kerdruc,	onde	diziam	que	havia	uma	estrangeira	cozinhando.

Lothar	 queria	 saber	 como	 era	 possível	 que	 Marianne	 tivesse	 preferido	 uma	 vida	 sem	 ele.
Como	assim	não	queria	mais	ficar	a	seu	lado?

Ah!	 E	 como	 o	 irritou	 o	 fato	 de	 aquela	 mulher	 com	 seu	 vestido	 vermelho	 provocante	 não
querer	dizer	onde	Marianne	estava!	Certamente	devia	estar	naquela	festa.	Onde	com	certeza	não
havia	cerveja,	apenas	champanhe	e	pernas	de	rã.

Lothar	Messmann	achava	aquele	país	repugnante.	Pelo	menos	o	quarto	estava	em	ordem.	De
sua	janela,	conseguia	olhar	diretamente	o	cais	cheio	de	gente.

De	canto	do	olho,	ele	avistou	uma	mulher	com	um	vestido	azul	e	um	cabelo	cor	de	conhaque
na	altura	do	queixo,	cercada	por	um	punhado	de	freiras.	Não.	Aquela	não	podia	ser	Marianne.



Ela	era	menor.	E	não	tão...	atraente.
Lothar	deixou	o	quarto	e	pegou	uma	cerveja	bretã	 clara	que	um	 jovem	sombrio	de	 cabelos

pretos	e	um	lenço	vermelho	na	cabeça	lhe	serviu	em	um	balcão	externo.
O	quebra-mar	com	pista	de	dança	havia	enchido;	mulheres	animadas,	homens	gargalhando,

adolescentes	e	crianças	perseguindo	uns	aos	outros	sob	as	mesas	nas	laterais	da	pista	de	dança.
Lothar	começou	a	abrir	caminho	através	da	multidão.	Ele	 ignorou	os	olhares	 lançados	a	seu

terno	 formal	 com	 seis	 botões	 dourados.	 Seguiu	 a	mulher	 com	o	 vestido	 azul,	 cuja	 cor	 parecia
mudar	constantemente	e	refletia	os	risos	das	pessoas	e	as	estrelas	no	céu.	Quando	ela	se	virou	ao
ser	chamada	por	uma	senhora	com	trajes	sofisticados	e	de	cigarrilha	na	mão	que	acenava,	Lothar
teve	certeza:	aquela	de	vestido	azul	era	mesmo	Marianne.

Ela	parecia...	maior.	Mais	bonita.	Inacessível.	Ele	tomou	um	grande	gole	de	cerveja.	Quando
deixou	 o	 copo	 de	 lado,	 tinha	 perdido	 sua	mulher	 de	 vista.	 Sua	 visão	 fora	 bloqueada	 por	 uma
falange	de	costas	pretas.	De	novo	aquelas	freiras.

Geneviève	 subiu	 os	 degraus	 do	 palco	 com	 elegância,	 levantando	 de	 leve	 o	 vestido	 vermelho.
Galante,	 um	 dos	 músicos	 de	 gavotte	 ajudou	 Marianne	 a	 se	 ajeitar	 no	 banco	 em	 que	 ela	 se
sentaria.	Geneviève	pegou	o	microfone	e	disse:

—	Que	comece	o	fest-noz!
—	Mi	bemol	—	murmurou	Marianne	para	os	músicos.
Ela	 deixou	o	olhar	pairar	 sobre	 a	multidão,	 e	 ali,	 ao	 lado	 de	 Jeanremy,	 viu	Yann	 com	um

bloco	de	desenho	na	mão.	Ao	lado,	Grete,	que	ergueu	para	ela	os	dois	polegares.	E	ao	lado	de
Grete,	Simon.	No	entanto,	seus	olhos	estavam	mais	fixos	em	Grete	do	que	no	palco.

Paul	havia	 levado	Rozenn	para	o	meio	da	pista	de	dança,	como	se	os	músicos	tocassem	só
para	os	dois.	As	freiras	olhavam	para	Marianne	cheias	de	bondade	e	amizade.	Père	Ballack	sorriu
com	os	dentes	arruinados.	Marianne	se	sentiu	relaxar	sob	os	olhares	benevolentes	e	viu	o	brilho
nos	olhos	de	Geneviève	e	o	desejo	no	olhar	de	Yann.	Avistou	Pascale	e	Emile,	que	estava	com	as
mãos	unidas	em	oração,	como	se	rezasse	para	que	aquele	acordeão	monstrengo	soltasse	um	som
decente.	 E	 viu	 Colette,	 que	 segurava	 as	 netas	 de	 Paul	 uma	 em	 cada	mão	—	 e	 agradeceu	 às
deusas	dos	tempos	passados	por	aquele	momento,	por	estar	rodeada	de	tanto	afeto.

Os	 tambores	emprestaram	à	música	um	ritmo	urgente,	 intenso.	Então,	Marianne	 fechou	os
olhos,	imaginou-se	ao	lado	do	mar	e	começou	a	tocar	os	primeiros	acordes	de	“Libertango”.	O
baixo	 acompanhou	 o	 tom,	 e	 ela	 abriu	 os	 olhos.	 Os	 tambores	 seguiam	 velozes,	 o	 tango	mais
famoso	de	Piazzolla	 ficava	cada	vez	mais	poderoso	e	sonoro,	como	as	ondas	que	se	sucediam,
cada	 vez	mais	 altas,	 como	o	 fogo	que	 salta	 de	 coração	para	 coração,	 incendiando	um	após	o
outro,	como	uma	avalanche	de	pedras	cantantes.



Logo	a	pista	de	dança	estava	cheia	de	casais	girando,	e,	quando	o	violino	assumiu	a	melodia,
as	 ondas	 capturaram	 aqueles	 que	 estavam	 sentados	 às	 mesas	 sobre	 mexilhões	 e	 vinho.	 Eles
balançavam	enquanto	o	bandoneon	conquistava	acentos	e	síncopes	apaixonados.

Paul	e	Rozenn	atravessaram	o	salão	de	cabeça	erguida	e	passos	exatos	de	tango.	Os	dedos	de
Marianne	voavam	com	precisão	e	leveza	sobre	as	teclas,	e,	diante	dela,	o	mar	avançava.

Um	mar	de	corpos	—	não	havia	ninguém	que	não	estivesse	em	movimento.	E,	sob	as	luzes
vermelhas,	parecia	que	fadas	e	duendes	dançavam	para	celebrar	sua	partida	para	Avalon.	Tudo
era	 como	 um	 rio	 correndo.	 Até	 mesmo	 Claudine	 balançava	 a	 barriga,	 sonhadora.	 Todos
dançavam	e	comemoravam	a	sorte	de	estarem	vivos	naquele	exato	momento.

Exceto	por	um	homem,	que	parecia	estar	preso	ao	chão.
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Laurine	tirou	a	jaqueta	de	Alain	dos	ombros.
—	Tenho	que	ir	até	lá	—	disse	ela.
A	jovem	foi	ao	quebra-mar,	respirou	fundo,	lançou	os	braços	para	trás.	Alain,	dando	um	passo

longo,	chegou	bem	a	tempo	de	impedir	que	saltasse	de	cabeça	na	água	e	atravessasse	o	Aven	a
nado	para	chegar	ao	outro	lado.

Poitier	puxou	a	garçonete	para	trás.
—	Laurine!	—	sussurrou	o	homem,	com	urgência.	—	É	ele!	É	ele	quem	deve	vir	até	você!

Deixe	que	ele	dê	o	primeiro	passo,	e,	se	não	der,	vocês	não	precisam	dar	nenhum	outro	passo
juntos!

Ele	a	segurou	até	que	ela	parou	de	se	debater	e	se	acalmou	nos	seus	braços.
—	 Olha	 quem	 está	 falando?	 Aquele	 que	 não	 dá	 o	 primeiro	 passo.	 —	 Não	 havia	 mais

hesitação	na	voz	de	Laurine.
Alain	olhou	para	ela.	Em	seguida,	soltou-a	e	desceu	a	alta	escada	do	cais	até	os	barcos.

Os	aplausos	quase	arrancaram	Marianne	do	chão,	e	se	elevaram	ainda	mais	quando	o	mestre	de
gavotte	a	segurou	pela	mão	e	a	levou	até	a	frente	do	palco	para	cumprimentar	o	público.	Pegou
o	microfone.

—	E	esta,	plateia	tão	encantadora	e	honrada,	esta	foi	Marie-Anne,	a	sacerdotisa	do	tango,	a
encantadora	do	mar,	que	com	sua	doçura	continuará	incentivando	todos	vocês	a	se	comportarem
com	saliência.

Ele	se	virou.	O	baterista	respirou	fundo	e	tocou	um	novo	ritmo	de	tango,	acompanhado	pelo
baixo,	que	pulava	cada	terceira	batida.

O	mestre	de	gavotte	tocou	em	seu	bandoneon	os	primeiros	acordes	de	“Hijo	de	la	luna”,	ré
menor,	 sol	 menor,	 e	 a	 multidão	 gritou	 com	 entusiasmo.	 Marianne	 sentiu	 quando	 chegou	 o
momento	de	acrescentar	a	segunda	voz	do	acordeão	ao	ritmo	e	enriquecer	a	música.



O	violino	se	curvou	com	ternura	e	deixou	a	melodia	da	canção	da	lua	ecoar	pela	noite.
A	lua	cheia	pairava	sobre	a	festa.	Os	casais	giravam,	e	Marianne	observava	o	bandoneonista.

Seus	olhares	se	cruzavam	e,	a	cada	aceno	de	cabeça	que	ele	dava,	indicando	a	batida,	todos	os
contornos	desapareciam	em	volta	dela,	e	Marianne	era	pura	música.

Ele	 conduzia,	 ela	 seguia,	 e	 agora	 eram	 apenas	 seus	 instrumentos	 que	 flertavam	 um	 com	o
outro,	assim	como	o	mar,	que	se	atirava	sobre	a	terra	e,	em	seguida,	recuava.	Paixão	extática	e
emoção	carinhosa	se	alternavam.	O	ar	estava	cheio	do	crepitar	das	meias	de	seda	das	mulheres,
da	 respiração	 dos	 homens,	 dos	 passos	 no	 assoalho	 de	 madeira.	 Ninguém	 falava,	 todos
dançavam,	os	corpos	seguiam	sua	vontade	e	seu	desejo.	A	alma	de	Marianne	se	elevou	e	ficou
livre.

Aqueles	que	estiveram	lá	naquela	noite	 juraram,	por	anos	depois,	que	tinham	percebido	um
brilho	branco	de	luz	ao	redor	de	Marianne.	O	azul	de	seu	vestido	parecia	se	inflamar	em	chamas
brancas	e	azuis.	Ao	redor	dela,	um	vermelho	se	ergueu,	e	era	como	se	uma	sacerdotisa	estivesse
diante	deles	e	invocasse	a	lua	com	sua	canção.

Todos	dançavam	em	um	frenesi	que	poucos	conheciam.	Amavam	a	vida	mais	do	que	nunca,
e	sabiam	que	ela	não	acabaria	jamais.

Ao	 fim	 da	 peça,	 Marianne	 fez	 uma	 reverência.	 Os	 aplausos	 não	 queriam	 terminar,
continuavam	sem	cessar,	e	dentro	dela	a	alegria	borbulhava	e	 inflamava	 seus	olhos	como	duas
chamas	 azuis.	 Quando	 saiu	 do	 palco,	 sentia	 como	 se	 flutuasse	 para	 o	 meio	 da	 multidão.
Marianne	procurou	Yann.

Mas,	em	vez	disso,	viu	Geneviève	à	beira	do	quebra-mar,	longe	da	luz	e	do	calor.	Olhava	para
a	escuridão	fria	e	muda	de	Rozbras.

—	Como	eu	te	amo	—	sussurrou	ela	ao	vento.

Alain	desatou	o	nó	dos	cabos	com	os	dedos	ágeis.	Ele	não	tomaria	uma	bronca	de	uma...	pirralha
por	não	se	mover!	Ele	 fez	uma	pausa.	Algo	aconteceu	perto	de	seu	ouvido.	Algo	quente,	uma
voz?	Alain	ergueu-se,	confuso.	Genoveva?!

E	mais	uma	vez.
...amo...
Laurine	ficou	junto	à	parede	de	pedra,	seu	cabelo	loiro	brilhava	ao	vento	da	noite	como	uma

chama	brilhante.
—	Por	que	o	senhor	não	vai	nadando?	—	gritou	ela	lá	de	cima.
—	Porque	não	sei	nadar!	—	respondeu	Alain	com	raiva.
Ele	se	virou	para	Kerdruc,	a	música	repuxando	seus	nervos,	suas	partes	baixas,	seu	coração,

arrancando-o	de	seu	peito.	O	coração	queria	ter	asas	e	voar	até	ela,	até	Geneviève.



...amo...
Finalmente,	o	nó	se	desfez,	e	Alain	pegou	os	remos.	Enquanto	deslizava	pelo	rio,	ele	se	pôs

no	meio	do	barco,	tentando	ignorar	as	sacudidas	violentas,	e	pôs	as	mãos	ao	lado	da	boca	para
gritar.

—	Genoveva.	—	E	ainda	mais	alto:	—	Genoveva!
Nada	se	moveu,	apenas	o	vento	fazia	o	vestido	se	agitar.
—	Eu!	Te!	Amo!
Alain	colocou	o	barco	em	movimento.	A	cada	remada,	ele	gritava:
—	Genoveva.	Eu!	Te!	Amo!
Me!	Ame!	Imploro	seu	amor!
A	 sombra	 vermelha	 fundiu-se	 com	 o	 preto	 e	 cinza	 rodopiante,	 e	 Alain	 ficou	 sozinho	 na

corrente.
No	meio	do	rio,	ele	parou.
Agora,	ele	também	havia	se	transformado	em	sombra	e	continuava	gritando	a	mesma	coisa.

Rouco.	Desesperado.
—	Genoveva.	Je	t’aime.	Je	t’aime,	Genoveva!	Me	ame!
Madame	 Geneviève	 não	 se	 movia,	 encarando	 o	 rio,	 pasma.	 Quando	 Marianne	 tocou	 seu

braço,	ela	quase	não	se	virou,	seus	olhos	cheios	de	um	medo	desesperado.
Marianne	virou-se	para	o	padre	de	Auray,	que	havia	se	juntado	a	elas.	Père	Ballack.
—	Padre,	o	senhor	sabe	remar?
Confuso,	ele	olhou	para	Marianne.
—	Claro.
—	Poderia	levar	a	madame	até	seu	amor,	por	favor?	Ela	está	esperando	há	trinta	e	cinco	anos

para	retomar	seu	amor	por	ele.
O	padre	fez	uma	leve	inclinação,	que	escondeu	sua	surpresa	chocada.
Marianne	pousou	com	suavidade	a	mão	esquerda	sobre	o	ombro	de	Geneviève.
—	Chegou	a	hora.
Levada	 pela	mão	 do	 sacerdote,	 Geneviève	 foi	 até	 um	 pequeno	 barco	 vermelho	 com	 velas

prontas	para	serem	infladas	se	necessário.	O	Mariann.
Ela	ficou	paralisada	enquanto	o	religioso	começava	a	remar	para	o	meio	do	rio	até	onde	Alain

esperava.	Seu	corpo	era	uma	chama	erguida	que	deslizava	sobre	a	água.
Alain	tinha	ficado	vinte	e	oito	anos	diante	da	porta	da	mulher	e	trinta	e	cinco	à	espera	de	uma

palavra.	Realmente,	já	era	hora.	Sem	que	os	dançarinos	no	quebra-mar	percebessem,	os	barcos
deslizaram	um	em	direção	ao	outro.	Alain	aumentou	suas	remadas.	Geneviève	não	tirava	os	olhos
do	 amado	 enquanto	 ele	 deslizava	 até	 ela,	 remada	 após	 remada.	 Com	 delicadeza,	 as	 proas	 se
tocaram.	Geneviève	estendeu	a	mão	para	Alain.



Enquanto	isso,	Yann	tinha	ido	atrás	de	Marianne	e	a	abraçou.	Ela	se	apertou	contra	ele.
—	Olhe	para	aquilo	—	disse	Marianne	com	ternura.
Naquele	momento,	Alain	estava	se	inclinando	para	a	frente.	Os	dedos	de	Geneviève	e	os	dele

se	tocaram.
Então,	 veio	 o	 choque.	 Uma	 corrente	 submarina	 sacudiu	 o	 barco	 embaixo	 dele,	 Alain

cambaleou,	as	mãos	se	afastaram,	Geneviève	gritou.
—	Alain!
Agora	não.	Por	favor,	agora	não!
Diante	de	seus	olhos,	seu	amado	tombou	de	lado	e	caiu	na	água.
Por	favor,	não!	Ele	não	sabia	nadar!	Se	ele	se	afogasse	naquele	instante,	diante	de	seus	olhos,

ela	sabia	que	o	seguiria	e,	com	a	mesma	certeza,	saberia	que	seu	ódio	 teria	sido	em	vão.	Que
envelheceria	sem	ele.	As	pontas	de	seus	dedos	queimavam.	Elas	ainda	sabiam	como	era	tocar	seu
único	homem,	mas	sempre	souberam	e	sempre	sentiram	saudades.	Alain!

Geneviève	saltou.
Marianne	saiu	do	abraço	de	Yann	e	correu	pelo	cais.
O	vestido	vermelho	de	Geneviève	flutuava	na	água	escura,	mas	ela	nadou	em	direção	a	Alain

até	conseguir	segurá-lo.	Agarrados,	eles	giraram	para	dentro	do	rio.
Quando	Marianne	se	virou	para	buscar	ajuda,	chocou-se	contra	uma	parede	cinza.
Lothar?!
Ela	passou	por	ele	correndo	até	o	prédio	da	capitania	fluvial,	puxou	a	boia	de	salvamento	do

suporte	na	parede	e	correu	de	volta	ao	longo	do	quebra-mar	até	chegar	à	margem	mais	externa.
Onde	eles	estavam?	Lá!	Duas	faces	brilhantes	bem	sobre	as	ondas.	A	maré	estava	baixa,	e,	se

continuassem	à	deriva,	o	mar	os	sugaria	para	fora	da	desembocadura	e	os	arrastaria.
Lothar	tentou	pegar	a	boia	das	mãos	de	Marianne.
—	Deixe	que	eu	faço	isso	—	gritou	ele.	—	Você	não	vai	conseguir.
Por	um	momento,	seus	olhos	se	encontraram.
—	Você	não	tem	ideia	do	que	eu	sou	capaz	de	fazer	—	chiou	Marianne	e	arrancou	a	boia	das

mãos	dele.
Com	sua	 fúria	gélida	e	 impressionante,	ela	atirou	 longe	a	boia,	que	voou	quase	dez	metros

pelo	ar	como	um	disco	e	aterrissou	exatamente	ao	lado	da	mancha	vermelha	cintilante.
Marianne	 tinha	 enrolado	 o	 cabo	 com	 firmeza	 em	 torno	 da	 cintura.	 Sentiu	 suas	 forças

diminuírem	conforme	o	rio	ia	puxando	a	boia.	Ela	cambaleou.
Lothar	parou	diante	de	Marianne	e	começou	a	puxar	o	cabo,	centímetro	a	centímetro.
Parada	ao	seu	lado,	ela	não	conseguia	explicar	por	que	ficava	mais	paralisada	e	surda	quanto

mais	 tempo	passava	na	presença	do	marido.	Geneviève	e	Alain	 se	agarraram	à	boia	até	père



Ballack	 chegar	 remando	 aos	 dois	 e	 os	 ajudar	 a	 subir	 em	 segurança	 na	 borda	 mais	 baixa	 do
Mariann.

Somente	então	jogaram	a	boia	de	volta	ao	rio,	e	Lothar	a	puxou	para	a	margem.
—	Obrigada	—	disse	Marianne	a	 seu	marido	e	 tocou	brevemente	 seu	braço.	Erguer	 a	 boia

teria	lhe	custado	muita	força.
Lothar	assentiu	com	a	cabeça,	ríspido.	O	toque	fluiu	através	dele	como	um	choque	elétrico.

Então,	sorriu	com	ternura	para	Marianne.
—	Foi	lindo	você	tocando	—	disse	ele.
Sua	mulher	tinha	um	amante.	Ela	estava	 linda,	era	querida,	até	mesmo	amada;	 isso	ele	vira

nos	rostos	que	se	voltavam	para	ela	como	flores	para	o	sol.	Marianne	se	dera	muito	bem	naquele
país,	era	como	se	tivesse	nascido	ali,	pensou	ele,	como	se	estivessem	esperando	por	ela.	Algo
dentro	dele	começou	a	desmoronar.

Lothar	 ergueu	 a	 mão	 e	 percorreu	 os	 lábios	 de	 Marianne	 com	 o	 polegar.	 Em	 seguida,	 se
inclinou	e	lhe	deu	um	beijo	rápido	na	boca,	antes	que	ela	tivesse	a	chance	de	se	esquivar.

Por	 cima	 do	 ombro,	 Marianne	 viu	 Yann,	 e	 em	 seus	 olhos	 pairava	 um	 misto	 de	 dor	 e
esperança.

—	Lothar	—	disse	ela.	—	Podemos	conversar	mais	tarde?
—	Tudo	o	que	você	quiser	—	respondeu	o	marido	—,	tirei	três	dias	de	folga.	—	Ele	se	virou	e

cumprimentou	 o	 homem	 que	 havia	 abraçado	 sua	 mulher	 no	 cais	 de	 um	 jeito	 tão	 familiar	 e
carinhoso.

Lothar	observou	Marianne	enquanto	ela	caminhava	ao	longo	do	cais,	e	foi	como	se	visse	uma
estranha	familiar,	que	por	todas	aquelas	décadas	havia	se	escondido	dele	com	todo	o	cuidado.

Yann	parou	ao	lado	dele.
—	Na	melhor	das	hipóteses,	logo	conversaremos	—	começou	a	falar	o	pintor,	devagar.	—	Ou

prefere	um	duelo?
Lothar	 fez	 que	 não	 com	 a	 cabeça.	 Não.	 Ele	 queria	 sua	 esposa	 de	 volta.	 Não	 conseguia

acreditar	que	Marianne	tinha	escondido	dele	que	era	tão	bonita.	Père	Ballack	chegou	sozinho	ao
cais.

—	 Eles	 quiseram	 ficar	 sozinhos	—	 disse	 ele	 em	 tom	 de	 desculpa.	—	Uma	 experiência	 de
quase-morte	desperta...	bem...	os	desejos	da	carne.	—	Ele	abriu	um	sorrisinho.

Marianne	olhou	para	o	barquinho	que	desaparecia	na	escuridão	rio	acima.
Era	como	se	Geneviève	e	Alain	quisessem	encontrar	a	fonte,	a	fonte	da	corrente	de	onde	seu

amor	havia	surgido.	Eles	vão	encontrá-la	ainda	antes	do	amanhecer,	estimou	Marianne.
Então,	a	noite	engoliu	o	vermelho.



Marianne	desejou	ficar	invisível	também.
Meia	hora	antes,	tinha	certeza	de	todos	os	aspectos	de	sua	vida	—	tocar	acordeão,	ficar	em

Kerdruc,	amar	Yann	—,	e	tudo	se	dissipou	em	cinzas	grossas	que	entupiam	seu	nariz,	orelhas	e
boca.	 E	 aquilo	 ocorrera	 em	 poucos	 instantes,	 quando	 Lothar	 pegou	 a	 boia	 salva-vidas	 de	 sua
mão.	Era	como	se	ele	a	tivesse	desmascarado,	tivesse	mostrado	o	que	ela	realmente	era	embaixo
do	vestido,	embaixo	da	maquiagem	e	de	todo	aquele	fingimento.

Uma	mão	com	luva	de	couro	pegou	Marianne	pelo	braço.	Colette!	As	duas	se	abraçaram	com
força	e	ternura.	Então,	Marianne	procurou	alguém	atrás	de	Colette.

—	Sidonie	não	está	mais	aqui	—	disse	a	galerista	suavemente.	—	Ela	soube	que	hoje	à	noite
se	encontraria	com	Ankou.	Por	isso,	me	mandou	para	cá.	Disse	que	eu	deveria	celebrar	a	vida.

Dentro	de	Marianne,	o	mundo	parou.	Sua	alma	se	encolheu.
—	O	que	devo	fazer?	—	sussurrou	Colette.
A	 filha	 de	 Marieclaude,	 Claudine,	 entrou	 no	 meio	 das	 duas,	 ignorando	 o	 fato	 de	 estar

incomodando.
—	Me	diga	se	é	menino	—	exigiu	ela	de	Marianne.	—	Minha	mãe	diz	que	você	sabe.	—	E,

decidida,	pousou	a	mão	da	outra	em	sua	barriga,	que	subia	até	quase	embaixo	dos	seios.
—	É	menina	—	disse	Marianne	com	uma	voz	que	parecia	ter	saído	de	um	túmulo.
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Marianne	 se	 desvencilhou	 das	 mãos	 que	 tentaram	 tocá-la	 na	 pousada,	 no	 quebra-mar,	 no
caminho	até	o	carro;	as	mãos	de	Yann,	as	mãos	de	Lothar,	as	mãos	das	freiras.	As	mãos	dos
convidados	do	fest-noz	que	queriam	lhe	agradecer	e	se	perguntavam	por	que	seus	olhos	de	lobo
pareciam	tão	apagados	e	por	que	ela	não	falava,	mas	se	apressava	noite	adentro.

Colette	 tentou	 contestar,	 falando	 apressadamente	 que	 deveria	 aceitar	 o	 último	 desejo	 de
Sidonie,	como	era	de	costume.

Sem	olhar	para	Colette,	Marianne	soltou:
—	Eu	 vi	 quatrocentas	 e	 trinta	 e	 oito	 pessoas	morrerem.	Nenhuma	 delas	 quis	 ficar	 sozinha

nesse	momento.
As	duas	encontraram	Sidonie	em	seu	ateliê.	Sua	mão	segurava	um	seixo	que	tinha	trazido	de

Malta,	dos	templos	mais	velhos	que	as	pirâmides.	Sua	respiração	era	visivelmente	difícil,	mas	ela
não	fecharia	os	olhos	enquanto	pudesse,	e	encarou	Colette.	Seus	olhos,	sua	boca.	Sua	alma.

—	Obrigada	—	disse	Sidonie.	—	Obrigada	por	você	não	me	ouvir.
O	rosto	daquela	mulher	era	o	que	Sidonie	queria	ver	no	último	de	todos	os	seus	dias.	Sempre

quisera.	 Sempre,	 desde	 que	 tinha	 visto	 a	 galerista	 pela	 primeira	 vez.	 E	 Colette	 tinha	 voltado
depois	que	Sidonie	pedira	que	partisse.

—	A	 vida	 inteira	 é	morrer,	 desde	 a	primeira	 respiração...	 na	mesma	direção,	 a	morte...	 a
morte	—	disse	ela	com	uma	voz	que	parecia	vir	de	muito	longe.

Agora,	Marianne	pegou	a	mão	livre	de	Sidonie.	As	correntes	frias	que	sentia	nos	braços,	na
nuca	e	até	no	coração	não	lhe	causaram	medo.	Marianne	as	reconhecia.

Era	o	rio	gélido	da	morte,	que	congelava	tudo	que	fluía	e	sufocava	o	calor	interno	de	um	ser
humano.	O	eu	destruído.

As	pálpebras	de	Sidonie	tremeram,	e	ela	se	empertigou.
—	As	pedras	—	sussurrou	ela	para	Colette,	muito	baixinho.	—	Estão	cantando.
Colette	 não	 conseguia	 suportar.	 Estava	 desesperada.	 Chorou	 e	 agarrou	 a	mão	 de	 Sidonie,

mas	a	escultora	tentou	puxá-la	para	fechá-la	ao	redor	da	pedra.



Então,	 Colette	 colocou	 os	 dedos	 sobre	 os	 de	 Sidonie,	 a	 pedra	 entre	 a	 palma	 das	 mãos.
Marianne	pegou	a	mão	livre	de	Colette,	e	as	três	mulheres	avançaram	juntas,	de	mãos	dadas,	até
a	 fronteira.	 A	 partir	 daí,	 Sidonie	 precisava	 seguir	 sozinha,	 como	 todos	 antes	 dela	 seguiram	 e
como	todos	depois	dela	seguiriam.

As	duas	ouviram	a	respiração	superficial	da	escultora.
E	então,	como	se	já	tivesse	visto	as	brumas	do	lado	de	lá,	ela	sussurrou,	surpresa,	o	nome	de

seu	marido:
—	Hervé?
Ela	 sorriu.	Feliz,	 como	se	 tivesse	um	vislumbre	da	eternidade:	e	o	que	vira	 lhe	 tirou	 todo	o

medo.
O	arrepio	 gelado	 sob	 a	mão	de	Marianne,	 ali,	 onde	 ela	 segurava	Sidonie,	 terminou	 tão	 de

repente	como	um	penhasco	à	beira-mar.	O	seixo	caiu	com	um	estalo	no	chão.	Sidonie	se	foi.

Já	passava	muito	das	quatro	horas	quando	Marianne	deixou	Colette	e	o	corpo	vazio	de	Sidonie	e
voltou	a	pé	para	Kerdruc.	Ela	estava	congelando	no	vestido	de	noite	azul	sem	mangas;	na	mão,
segurava	o	seixo	da	amiga.

Marianne	cambaleou	em	direção	ao	horizonte	preto.	Relâmpagos	cortavam	o	céu,	mas	sem	o
trovão	que	geralmente	os	 seguia.	Apenas	um	 rosnar	distante	 vinha	das	nuvens	noturnas.	Uma
tranquilidade	 fantasmagórica	pesava	sobre	a	 região,	e	os	 raios	mudos	 iluminavam	as	campinas
silenciosas,	 as	 ruas	 cinza	 e	 as	 casas.	 Em	 lugar	 nenhum	 havia	 luz.	 Somente	 sobre	 o	 porto	 de
Kerdruc	pairava	um	brilho	vermelho.

Não	se	pode	dizer	ao	amor:	venha	e	fique	para	sempre.
Só	podemos	cumprimentá-lo	quando	ele	vem,	como	o	verão,	como	o	outono,	e,	quando

o	tempo	termina	e	ele	se	vai,	ele	se	vai.
Os	relâmpagos	brilhavam	ao	redor	dela.	O	céu	queimava.
Como	a	vida.	Ela	vem	e,	quando	chega	a	hora,	se	vai.	Como	a	felicidade.	Tudo	tem	seu

tempo.
Marianne	tinha	conseguido	o	que	merecia.	Isso	deveria	bastar.
Tentou	imaginar	em	quais	braços	poderia	encontrar	paz	e	segurança,	mas	não	conseguiu	fazê-

lo.	Lothar?	Yann?
Lothar	tinha	olhado	para	ela	da	forma	como	havia	ansiado	por	décadas.	No	fim	das	contas,

ele	era	seu	marido!
Yann,	ah,	Yann,	o	que	devo	fazer?
Quando	 estava	 chegando	 aos	 arredores	 de	Kerdruc,	 uma	 pequena	 sombra	 se	 desgarrou	 de

uma	das	árvores,	saltou	para	a	rua	e	a	encarou.	Era	o	gato.	Estava	esperando	por	ela.	Max	—	o



nome	que	ela	 lhe	dera	—	enroscou-se	em	suas	pernas,	mas,	quando	Marianne	quis	pegá-lo	no
colo,	ele	se	esquivou	e	caminhou	uns	passos	à	frente.	Virou-se,	encarou-a	e	caminhou	mais	um
pouco	adiante.	Como	se	quisesse	dizer:	Vamos	lá!	Rápido!	Caso	contrário,	vamos	perder	tudo!

O	gato	correu	para	o	estacionamento,	a	primeira	coisa	que	Marianne	vira	de	Kerdruc,	aquele
com	uma	lata	de	lixo	reciclável,	própria	para	garrafas	de	vidro.

Sob	as	árvores,	havia	um	Renault	cor	de	framboesa.	Marianne	reconheceu	a	forma	desfalecida
no	banco	da	frente.	A	filha	de	Marieclaude,	Claudine!

O	 rosto	 pálido	 da	 jovem	 estava	 encharcado	 de	 suor,	 e	 no	 seu	 colo	 havia	 se	 formado	 uma
mancha	molhada.	Na	mão,	ela	segurava	o	celular:	estava	sem	bateria.	Marianne	segurou	as	mãos
da	moça	e	sentiu	o	pulso	acelerado	no	dedo	médio	de	Claudine.	Batia	como	louco.	Ela	estava	em
trabalho	de	parto!

Marianne	empurrou	o	assento	para	trás	com	toda	a	força,	sentou-se	entre	as	pernas	abertas
de	 Claudine,	 pegou	 o	 gato	 e	 o	 colocou	 no	 banco	 do	 carona.	 Ligou	 o	 carro	 e	 partiu	 a	 toda
velocidade,	com	os	pneus	cantando.

—	O	bebê...	—	gemeu	Claudine.	—	O	bebê	está	vindo.	É	cedo	demais...	duas	semanas	antes!
—	Uma	contração	violenta	atravessou	novamente	seu	corpo.	—	Você...	você	chamou	o	bebê?
Mais	cedo,	quando	pôs	a	mão	na	minha	barriga...	—	De	novo,	Claudine	gemeu	em	agonia.

—	Pare	com	esse	absurdo	—	ordenou	Marianne.
Ela	enfiou	a	mão	na	buzina	enquanto	corria	até	o	porto	e	subia	a	rampa	pela	pista	de	dança

até	parar	bem	diante	da	porta	do	Ar	Mor.	Marianne	buzinou	de	novo,	três	buzinadas	curtas,	três
longas,	três	curtas.	O	sinal	internacional	de	SOS.

Três	 figuras	 correram	 para	 fora	 do	 restaurante:	 Yann,	 Jeanremy...	 e	 Lothar.	 Estavam
bêbados.	Marianne	ordenou	que	tirassem	Claudine,	quase	inconsciente	de	dor,	do	carro.

—	Para	 a	 cozinha!	 Sobre	 a	mesa!	—	 gritou	Marianne	 e,	 por	 impulso,	 agarrou	 o	 seixo	 de
Sidonie.	Parecia	quente,	como	se	o	calor	vivo	da	escultora	tivesse	sido	conservado	nele.	Marianne
fechou	os	olhos	e	buscou	na	memória	as	lembranças	de	como	ajudava	sua	avó	Nane	em	partos
domésticos.	Bem,	 desta	 vez	 ela	 não	 ajudaria.	Precisaria	 fazer	 tudo	 sozinha.	Esperava	 que	 suas
mãos	 se	 lembrassem.	Então,	ela	abriu	a	 tampa	do	porta-malas	e	encontrou	o	kit	de	primeiros
socorros.

O	rosto	dos	 três	homens	congelou	como	máscaras	depois	de	 terem	colocado	Claudine,	que
gemia,	 sobre	a	mesa	de	aço	 frio.	 Jeanremy	 saltou	para	o	 telefone	e	pediu	 linha	direta	 com	a
emergência.

—	Temos	que	levá-la	para	a	clínica	em	Concarneau	—	disse	ele	de	pronto	e	esperou	para	ver
o	que	Marianne	decidiria.

Marianne	virou	uma	grande	panela,	na	qual	colocou	ataduras,	tesouras,	algodão	e	a	pedra.	Em
seguida,	deixou	as	mãos	sob	a	água	quente	para	aquecê-la	e	calçou	as	luvas	esterilizadas.



—	Lothar,	segure-a	—	disse	Marianne	e	deslizou	a	mão	pela	vagina	de	Claudine.
Ela	gritou.
—	Nom	de	Dieu	de	putain	de	bordel...
—	O	colo	do	útero	está	aberto,	o	períneo	está	estufado,	e	ela	xinga	igual	a	um	pescador.
Jeanremy	repassou	essa	informação.
—	Eles	disseram	que	então	é	melhor	não	levar	ela	para	lá.
As	contrações	vinham	cada	vez	mais	rápido,	Claudine	gritava	cada	vez	mais	alto.
—	...de	merde	de	saloperie...
—	Agora	disseram	que	estão	a	caminho.
Jeanremy	saiu	depressa	de	lá.
—	Homens!	Querem	estar	presentes	no	início,	mas	não	na	hora	do	resultado	—	murmurou

Marianne.	—	Ela	precisa	respirar	com	regularidade	—	disse	a	Yann,	que	se	levantou	e	observava
Marianne	com	olhos	insondáveis.	—	Diga	a	ela	que	está	tudo	normal.	Que	está	tudo	bem.

—	Você	não	precisa	de	água	quente?	—	perguntou	o	pintor.
—	 As	 parteiras	 só	 precisam	 de	 água	 quente	 para	 fazer	 café	 e	 para	 manter	 os	 homens

ocupados	—	rosnou	Marianne.	—	Traga	um	conhaque.	E	 toalhas,	panos	de	prato	 limpos.	E	o
aquecedor.	Lothar,	pare	de	esfregar	a	mulher,	ela	está	ficando	doida	com	isso,	balançando	para
lá	e	para	cá.	Empurre-a	para	mais	perto	da	borda.

Yann	se	inclinou	sobre	Claudine	e	pediu	que	respirasse	com	regularidade.
—	...de	connard	d’enculé	de	ta	mère!
Quando	Yann	saiu	para	buscar	as	toalhas,	Lothar	perguntou:
—	Por	que	você	me	abandonou?
—	Você	quer	mesmo	falar	sobre	isso	agora,	Lothar?
—	Só	quero	entender	você!
Yann	voltou	e	virou	o	aquecedor	de	ar	para	o	corpo	de	Claudine.
—	Jeanremy!	—	gritou	Marianne.	—	Onde	está	Grete?
—	Está...	em	seu	quarto.	Com	o	pescador.	Simon.
—	Ele	pode	ficar	lá,	mas	busque	Grete.	Ainda	tem	alguma	mulher	aqui?
—	Algumas	convidadas	do	fest-noz	ficaram	e...	Mon	Dieu!
Um	topo	de	cabeça	surgiu	entre	os	lábios	da	vagina	de	Claudine.	Jeanremy	virou-se	e	vomitou

na	pia.
—	Ta	gueule!	—	gritou	Claudine.
—	Não	empurre	mais!	—	disse	Marianne	em	voz	alta.	—	Respire!	Jeanremy,	Grete!
Ela	 ofegou	 para	 fazer	 Claudine	 entender	 o	 que	 queria	 dela,	 sentou-se	 em	 outra	 panela,

empurrou	 algumas	 toalhas	 embaixo	 das	 coxas	 da	mulher	 e	 estendeu	 com	 delicadeza	 uma	 das
mãos	para	a	cabecinha	que	deslizava,	para	conduzi-la.



Claudine	enterrou	os	pés	nos	ombros	de	Marianne	e	deixou	pegadas	sujas	em	sua	pele.
Jeanremy	saiu	cambaleando	da	cozinha.
—	O	que	eu	fiz	de	errado,	Marianne?
—	Lothar.	Tudo!	Nada!	Você	é	como	é,	eu	sou	como	sou,	nós	não	nos	encaixamos,	é	isso.
—	Não	nos	encaixamos?!	Do	que	você	está	falando?
Claudine	gritou	e	empurrou,	mas	a	criança	não	queria	deslizar	mais.
Marianne	 deixou	 suas	 mãos	 agirem	 sem	 pensar.	 Levou	 um	 pouco	 a	 cabeça	 para	 baixo,

pegou-a	com	as	duas	mãos	até	um	ombro	sair.	O	períneo	parecia	estar	para	se	romper.
Ela	olhou	rapidamente	para	cima;	Lothar	sofria	de	olhos	fechados,	Yann,	com	o	conhaque	na

mão,	 fazia	 uma	 cara	 estranhamente	 distraída.	 Então	 ela	 voltou	 a	 fitar	 o	 corpinho,	 que	 agora
deslizou	para	fora	completamente.

Marianne	a	segurou	pelo	peitinho	para	que	a	criança	não	ficasse	pendurada	de	cabeça	para
baixo	no	ar.	O	restante	do	líquido	amniótico	espalhou-se	no	chão.

—	Yann,	tire	a	camisa	—	disse	ela	com	calma.
—	Victor!	—	gritou	Claudine.	E	de	novo:	—	Viiiictooor!
Então,	caiu	para	trás	com	todos	os	músculos	relaxados.
Aconteceu:	Marianne	estava	segurando	o	bebê	nas	mãos.	Olhou	rapidamente	para	o	relógio:

cinco	horas	e	cinco	minutos.	A	criança	estava	ensanguentada,	escorregadia	e	coberta	por	uma
camada	amarela.	Ela	a	limpou	com	as	toalhas	estéreis,	pegou	a	camisa	de	Yann	com	o	calor	de
seu	corpo	para	embrulhar	o	bebê.

—	É	uma	fille	 jeune,	uma	menina	—	sussurrou	no	ouvido	de	Claudine.	Que	se	deixou	cair
pesadamente	contra	Lothar.

—	A	criança	não	está	chorando...	—	murmurou	Yann.
Marianne	acarinhou	a	coluna	da	menina,	esfregou	seus	pés.	Nada.	Nenhum	som.
Vamos	lá,	chore.	Respire!
—	O	que	 foi?	—	perguntou	Marianne	baixinho	para	a	menina.	—	Você	não	quer?	Vai	 ser

uma	vida	boa,	você	vai	amar,	ser	amada,	rir...
—	Cheguei	tarde	demais?
Grete	 chegou	 afogueada	 à	 cozinha	 com	 um	 négligé	 sobre	 o	 qual	 jogara	 uma	 camisa	 de

pescador	e	o	casaco	de	Simon.
—	A	criança	não	está	chorando,	e	eu	não	tenho	nenhuma	mão	livre	para	amarrar	o	cordão

umbilical.
—	O	que	aconteceu	com	minha	filha?	O	QUE	ACONTECEU	COM	MINHA	FILHA?
Claudine	mordeu	a	mão	de	Lothar,	e	ele	a	soltou,	assustado.
—	Ora,	temos	alguns	heróis	por	aqui	—	murmurou	Grete	e	beliscou	delicadamente	a	orelha

da	menina.



A	criança	não	chorava.
Claudine	encarou	Marianne	com	um	olhar	selvagem.	Ela	se	ergueu,	e	uma	torrente	de	sangue

e	líquido	amniótico	irrompeu	de	seu	útero.
Grete	ergueu	de	pronto	o	cordão	umbilical	e	apertou	a	mão	na	região	do	umbigo	de	Claudine.
O	 olhar	 de	Marianne	 recaiu	 sobre	 o	 seixo	 de	 Sidonie.	 Ela	 o	 pegou,	 abriu	 um	 dos	 punhos

pequeninos	 da	 recém-nascida	 e	 empurrou	 de	 leve	 a	 pedra	 para	 dentro	 dele.	 Marianne	 sentiu
como	se	algo	descarregasse	no	corpinho	como	os	relâmpagos	no	céu	mais	cedo:	silencioso,	mas
poderoso.

Sidonie?,	perguntou	Marianne,	apenas	em	sua	mente.	É	você?
A	menina	encheu	os	pulmões	de	ar,	as	bochechas	se	avermelharam	e,	de	repente,	começou	a

chorar	com	um	grito	forte.
Diante	 das	 janelas,	 ressoou	 um	 imenso	 estrondo	 de	 trovão.	 Os	 homens	 riram	 aliviados,	 e

Marianne	deixou	a	criança	sobre	o	peito	de	Claudine.	A	jovem	francesa	abraçou-a	com	ternura,	e
seus	olhos	se	encheram	de	assombro,	gratidão	e	vergonha.

Grete	 tirou	a	 faixa	de	 sua	camisola	e	amarrou	o	cordão	umbilical	 com	ela	em	dois	pontos,
Marianne	 cortou	 o	 canal	 entre	 mãe	 e	 filha	 com	 a	 tesoura	 do	 kit	 de	 primeiros	 socorros.	 Ela
enterraria	o	cordão	umbilical	pela	manhã	embaixo	de	uma	roseira.	Por	segurança,	claro.

O	rosto	de	Claudine	recuperou	a	cor,	e	Marianne	se	levantou	para	buscar	um	copo	de	água
fria	para	ela	enquanto	Grete	continuava	estancando	o	sangramento	do	cordão.

De	repente,	Marianne	se	sentiu	muito	cansada.	Os	eventos	daquele	dia	poderiam	facilmente
preencher	alguns	anos.	As	deusas	tinham	lhe	mostrado	que	a	vida	e	a	morte	se	encaixavam	em
um	dia	e,	às	vezes,	eram	indistinguíveis.

Um	grupo	de	paramédicos	irrompeu	cozinha	adentro.	Finalmente!
Marianne	 pegou	 o	 conhaque,	 bebeu	 metade	 e	 passou	 o	 copo	 para	 Grete,	 que	 bebeu	 o

restante.	 Ela	 olhou	 para	 Lothar,	 e	 dele	 para	 Yann.	 Os	 dois	 estavam	 ali,	 parados,	 como	 se
esperassem	algo.

Yann	 moveu-se	 primeiro,	 puxou	 o	 casaco	 sobre	 a	 camisa	 regata,	 beijou	 Marianne	 com
suavidade	na	testa	e	sussurrou:

—	Je	t’aime.
Lothar	tirou	a	gravata,	desabotoou	o	colarinho	e	perguntou:
—	Devo	ir	embora	também?	E	nunca	mais	voltar?
—	Como	se	isso	tivesse	alguma	importância	neste	momento...	—	rosnou	Grete	tão	baixo	que

quase	ninguém	ouviu.
—	Lothar.	Vá	dormir	—	disse	Marianne,	esgotada.
—	Eu	não	te	reconheço	mais	—	disse	Lothar.
Eu	também	não,	ela	pensou.



—	Mas	gostaria	muito	de	conhecê-la	—	disse	ele	baixinho.	Suplicante.
Como	Marianne	não	respondeu,	o	marido	acariciou	de	leve	seu	rosto	e	saiu.
—	Eu	queria	saber	quem	é	Victor	—	disse	Marianne	um	tempo	depois.
O	nome	fez	com	que	Claudine	se	assustasse.
Marianne	flagrou	um	apelo	silencioso	que	se	formou	no	olhar	da	jovem.
Depois	de	atender	à	paciente,	o	médico	foi	até	Marianne	e	apertou	sua	mão.
—	Bon	travail,	madame.
Então,	pegou	um	 formulário	para	anotar	 todos	os	dados:	 local	e	horário	de	nascimento,	as

testemunhas.	Pai?
—	Desconhecido	—	disse	Marianne	com	firmeza.
O	médico	virou-se	para	Claudine.
—	Isso	é	verdade?
Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça,	os	olhos	arregalados.
—	A	senhorita	já	escolheu	um	nome,	mademoiselle?
—	Anna-Marie	—	sussurrou	Claudine	e	sorriu	para	Marianne.
O	seixo	de	Sidonie	descansava	entre	os	seios	pesados	de	Claudine,	junto	ao	rosto	da	menina.
A	pedra	foi	a	primeira	coisa	que	Anna-Marie	viu	quando	abriu	os	olhos.

Em	Rozbras,	uma	jovem	ainda	estava	em	pé,	recostada	a	uma	parede	de	pedra.
Sentia-se	sozinha,	mas	não	solitária.	Laurine	percebeu	que	ela	nunca	seria	solitária	enquanto

fosse	capaz	de	dar	um	passo.	Mas	não	queria	dar	esse	passo	antes	de	descobrir	na	direção	de
quem	deveria	 seguir.	 Embora	 a	 vida	 pudesse	muitas	 vezes	 decidir	 por	 ela,	 não	podia	 tomar	 o
controle	por	completo.

Quando	Padrig	aproximou-se	dela	com	o	Peugeot,	ela	ainda	estava	olhando	para	Kerdruc.	Ele
a	fez	entrar	no	carro	e	a	levou	a	um	lugar	cheio	de	flores	não	enviadas	e	cartas	não	lidas.
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A	tempestade	tinha	dado	à	luz	um	dia	radiante.
Quando	Marianne,	depois	de	poucas	horas	de	sono,	foi	até	a	 janela	e	a	abriu	para	o	sol	de

agosto,	viu	lá	embaixo,	no	quebra-mar,	como	Geneviève,	Alain,	Jeanremy	e	algumas	das	freiras
cobriam	uma	mesa	longa	com	toalhas	brancas.	Geneviève	e	Alain	provocavam-se	como	crianças
brincalhonas	e	se	tocavam	o	tempo	todo,	como	se	quisessem	se	certificar	de	que	o	outro	não	era
apenas	um	sonho.

Os	convidados	do	fest-noz	que	haviam	ficado	saíam	da	pousada	para	se	sentar	à	imensa	mesa
de	café	da	manhã.

Nas	árvores	verdejantes,	os	pássaros	cantavam,	uma	brisa	leve	carregava	o	aroma	do	mar.	No
Aven	reluzente,	os	barcos	brancos	balançavam.	Père	Ballack	saiu	porta	afora	com	uma	braçada
de	baguetes.	No	terraço,	sob	o	toldo	vermelho,	protegidos	do	sol	da	manhã,	estavam	sentados	de
mãos	dadas	Emile	e	Pascale	Goichon,	a	seus	pés	Madame	Pompadour	e	Merline.	Ao	lado	estava
Paul,	que	já	mergulhava	um	croissant	num	copo	de	vinho	tinto	e	o	levava	aos	lábios	de	Rozenn.
No	Gwen	II,	que	se	aproximava	vindo	do	Atlântico,	parando	no	cais,	Marianne	viu	Simon	e,	ao
lado	dele,	uma	mulher	com	chapeuzinho	atrevido	de	marinheiro	e	uma	camiseta	listrada:	Grete.
No	banco	da	Vespa,	Max	tomava	sol.	Nenhum	sinal	de	Yann.

E	nada	de	Sidonie.	Nunca	mais.
Marianne	levou	as	mãos	diante	dos	olhos.	Os	outros	ainda	não	sabiam.	Ainda	não	sabiam	que

nunca	mais	haveria	uma	segunda-feira	de	aposentados	em	Kerdruc	com	Sidonie.
Quando	tirou	as	mãos	do	rosto,	ela	viu	Geneviève	acenando,	agarrada	a	Alain,	que	apertava

sua	Genoveva	para	bem	pertinho	dele.
Geneviève	 apontou	 para	 uma	 cadeira	 vazia	 no	 meio	 da	 longa	 mesa.	 Todos	 os	 outros	 já

haviam	se	sentado.	As	freiras.	Os	aposentados	de	Kerdruc.	O	cozinheiro	apaixonado.	Grete.	Os
veranistas	 que	 pensavam	 que	 nunca	 mais	 tirariam	 férias	 sem	 visitar	 aquele	 porto.	 Só	 Yann,
Marieclaude	 e	 a	 garota	 mais	 bonita	 da	 aldeia	 não	 estavam	 lá.	 E	 Marianne.	 Mais	 uma	 vez,
Geneviève	apontou	para	a	cadeira	e	fez	sinal	para	que	ela	descesse.



É	este	o	meu	lugar?
Ela	olhou	para	todas	aquelas	pessoas	maravilhosas.
Alguém	bateu	à	porta.	Lothar	entrou	e	se	pôs	atrás	dela.
—	Marianne	—	disse	 ele.	—	Eu...	 gostaria	 de	pedir	 o	 seu	perdão.	Por	 favor,	me	 dê	outra

chance.	Ou...	você	quer	ficar	aqui?
Marianne	olhou	para	baixo,	para	o	cais.	Quem	deveria	se	sentar	naquela	cadeira	cercada	de

pessoas	extraordinárias	e	queridas	não	era	ela.	Não	era	Marianne	Lanz,	 sobrenome	de	casada
Messmann,	 de	 Celle.	 A	 mulher	 que	 lia	 revistas	 de	 segunda	 mão	 e	 se	 alimentava	 de	 comida
vencida.	Que	não	tinha	feito	nada	na	vida.	Que	era	puro	fingimento.

Ela	 só	 havia	 imaginado	 ser	 especial,	mas	 não	 tinha	 nada	 de	 diferente	 daquela	 dos	 últimos
sessenta	anos.

Lothar	era	sua	vida.	E,	quando	ele	chegou,	lembrou	Marianne	de	quem	ela	realmente	era,	de
onde	tinha	vindo	e	do	que	sempre	seria	por	dentro,	independentemente	do	quanto	se	maquiasse
ou	se	enfeitasse	nos	palcos.	O	que	aconteceu	ali	foi	apenas	um	espetáculo.

Marianne	 teve	 sua	 parcela	 de	 felicidade,	 não	merecia	muito	mais	 que	 aquilo.	Não	merecia
aquela	 terra,	 não	merecia	 aquele	 homem	 com	 olhos	 de	 mar	 nem	 aquele	 lugar	 entre	 pessoas
grandiosas	que	eram	muito	maiores	e	mais	maravilhosas	que	ela.

—	Venha!	Senão	não	começaremos	nunca	e	morreremos	de	fome!	—	gritou	Alain.
Marianne	penteou	os	cabelos	com	desânimo,	pôs	um	vestido	branco,	lavou	a	boca	e	apertou

as	 bochechas	 em	vez	 de	passar	 ruge	 e	 batom,	 como	 tinha	 feito	 com	 tanto	prazer	nas	 últimas
semanas.	A	mulher	estranha,	cujos	olhos	via	naquele	momento	no	espelho,	não	sorria.	Ela	era
cinza,	e	seus	olhos,	vazios.

—	Eu	não	sou	você.	E	você	está	morta	—	disse	Marianne.
Eu	 vivi	 apenas	 o	 quanto	 você	 quis,	 parecia	 dizer	 à	 desconhecida	 que	 ela	 tomava	 por	 si

mesma.
Atrás	dela,	Lothar	disse,	fitando	diretamente	seus	olhos	no	espelho:
—	Eu	te	amo.	Case-se	comigo	de	novo.

Quando	se	aproximaram	da	mesa,	Jeanremy	estava	com	uma	taça	de	Crémant	na	mão.
—	A	Marianne.	Que	sabe	tocar	acordeão,	fazer	partos	na	cozinha	e	tirar	o	sal	das	sopas.
—	E	transformar	pessoas	estúpidas	em	inteligentes	—	exclamou	Geneviève,	e	todos	riram.
—	E	as	normais	em	loucas	—	acrescentou	Pascale.	—	Ou	foi	o	contrário?	—	perguntou	ao

marido.
Como	Jeanremy,	todos	se	levantaram,	Emile	apoiado	em	Pascale,	e	ergueram	as	taças	e	os

bols.



—	A	Mariann	—	disseram	em	uníssono.
Marianne	 não	 sabia	 para	 onde	 olhar.	 Era	 quase	 insuportável	 que	 eles	 gostassem	 dela	 e	 a

admirassem.	Ela	se	contorceu	de	vergonha.
Eu	sou	uma	impostora.	Não	sou	nem	mesmo	uma	sombra	do	que	eles	veem	em	mim.	Eu

menti	para	todos.	Sou	uma	fraude.
Ela	 não	 ousou	 olhar	 nenhum	 deles	 nos	 olhos,	 como	 se	 toda	 a	 sua	 coragem	 tivesse	 sido

consumida	na	noite	anterior.
Eu	só	fingi	ser	uma	pessoa	especial.	Mas	nada	disso	é	verdade.
Lothar	 conhecia	 muito	 bem	 esse	 nada	 e	 havia	 viajado	 atrás	 desse	 nada.	 Ele	 conhecia

Marianne	e	mesmo	assim	a	amava.
Ele	a	amava.	Como	jogar	esse	amor	fora?
—	Por	que	você	não	se	senta?	—	perguntou	Geneviève.
Marianne	engoliu	em	seco.
Eu	te	amo.	Case-se	comigo	de	novo.
—	Vou	voltar	com	o	meu	marido	para	a	Alemanha	—	disse	ela	baixinho.
Com	o	susto,	Pascale	derrubou	sua	taça.
—	Por	favor,	sente-se	imediatamente	—	sussurrou	Jeanremy.	—	Rápido.
Agora,	todos	a	olhavam	com	desconfiança,	desapontados	e	inquiridores.
—	Não	sou	a	pessoa	certa	para	este	lugar	—	disse	ela	um	pouco	mais	alto.	—	Me	desculpem,

por	favor.
Ela	se	virou	e	fugiu	dali.

Enquanto	Marianne	fazia	a	mala,	Grete	abriu	a	porta	com	tudo.
—	Você	ficou	maluca?	O	que	foi	que	aconteceu?
Marianne	apertou	os	lábios	e	continuou	a	empilhar	suas	roupas.
—	Oi?	Acorde!	Se	você	está	aí	dentro	em	lugar,	presa,	Marianne,	me	dê	um	sinal!
Marianne	fez	uma	pausa.
—	É	isso	mesmo!	—	gritou	ela	para	a	vizinha	com	voz	rouca	pelo	choro.	—	Eu	sou	o	que	sou!

Não	mais	 que	 isso!	 Não	 aquela...	 aquela	musicista.	 Nem	 um	 furacão	 sexual	 para...	 Yann.	—
Doeu	falar	o	nome	dele.	—	Eu	não	tenho	o	dom	da	cura	e	não	sou	uma	encantadora	do	mar,	e
não	transformo	nenhum	louco	em	gente	normal!	Eu	não	tenho	a	menor	ideia	do	que	é	a	vida!	Eu
não	sou	nada!	Entendeu?	Nada!	As	pessoas	lá	embaixo	veem	uma	ilusão!

Ela	se	deixou	cair	na	cama	e	chorou.
—	Ah,	mas	que	coitadinha!	—	Grete	não	conseguiu	evitar.



—	É	verdade	—	sussurrou	Marianne,	depois	que	os	soluços	profundos	cederam.	—	Não	posso
viver	esta	vida	aqui.	Não	fui	feita	para	isso.	E	por	mais	que	eu	queira...	não	consigo	ser	aquela
que	eu	gostaria	de	ser.	Que	vive	livre,	determinada,	que	não	tem	medo	da	morte:	simplesmente
não	sou	eu.	O	que	vou	fazer	aqui?	Ser	para	sempre	a	bruxa	alemã	da	mansarda?	Tenho	medo
desta	vida!	De	sempre	ser	mais	do	que	sou!	Não	consigo	me	reinventar.	Você	conseguiria?

Grete	deu	de	ombros.	Se	conseguisse,	não	teria	ficado	vinte	e	oito	anos	com	o	fiel	cabeleireiro
infiel.

—	Você	pode	fazer	tudo	o	que	quiser	—	tentou	ela.
—	Eu	quero	ir	para	casa	—	murmurou	Marianne.

O	táxi	estava	esperando	com	o	motor	ligado.	Marianne	se	despediu	de	todos	ao	redor	com	um
aperto	de	mão.	Paul.	Rozenn.	Simon.	Pascale.	Emile.	Alain.	Jeanremy.	E	Madame	Geneviève.

—	Nós	nunca	mudamos	—	despediu-se	a	mulher.	—	Você	disse	isso,	Marianne.	Que	nós	nos
esquecemos	 de	 nós	 mesmos.	 Não	 se	 esqueça	 de	 você	 mesma,	 Madame	 Lance.	 —	 Ela	 lhe
entregou	um	envelope	com	seu	salário.

Marianne	virou-se	para	Jeanremy	e	o	abraçou.	Aproveitou	para	lhe	sussurrar:
—	Laurine	te	ama,	triñschin	estúpido.	E	eu	sei	exatamente	o	que	tem	na	despensa.
Jeanremy	não	a	soltava.
—	Eu	não	consegui.	Assim	como	você	não	consegue.	Nós	dois	somos	triñschins...	estúpidos.
Emile	jogou	a	mala	do	acordeão	no	táxi,	sem	olhar	para	ela.	Marianne	acenou	para	ele	com	a

cabeça	e	entrou	no	carro.
Ela	não	olhou	para	trás.	Respirar	ficava	cada	vez	mais	difícil	para	ela.
Quando	passaram	pelo	cruzamento	para	Concarneau,	onde	ela	ficara	parada	com	o	polegar

erguido,	e	viraram	à	direita	em	direção	a	Pont-Aven,	Lothar	falou:
—	Eu...	não	achava	que	você	viria	comigo.
—	Eu	quis	assim.
—	Porque	você	me	ama?
—	Alguma	vez	isso	foi	importante	para	você?
—	Não	o	suficiente,	eu	suponho.	Senão,	você	não	teria	partido.
Ela	ficou	em	silêncio	até	chegarem	a	Pont-Aven,	onde	bateu	à	porta	de	Colette,	que	morava

acima	 da	 galeria.	Quando	 a	 amiga	 compreendeu	por	 que	Marianne	 tinha	 ido	 até	 lá,	 fechou	 a
cara.

—	Então	você	vai	embora	quando	as	coisas	ficam	difíceis.
—	Eu	sinto	muito...



—	Não,	 você	 não	 sente.	 Não	 o	 bastante.	 É	 óbvio	 que	 você	 não	 sente	 o	 bastante	 por	 si
mesma.	Ainda	não!	—	E	Colette	bateu	a	porta	na	cara	dela.

Marianne	encarou	a	madeira.	Como	deveria	entender	aquilo?
Então,	a	porta	se	abriu	novamente.
—	Yann	inaugura	sua	exposição	em	Paris	no	dia	1º	de	setembro.	Na	Galeria	Rohan,	minha

antiga	 loja.	Vai	ser	uma	surpresa.	Para	você.	Pois	a	exposição	é	sobre	você.	São	os	primeiros
grandes	quadros	dele	em	trinta	anos.	Mas,	agora,	ele	vai	poder	pendurar	os	quadros	no	museu,
na	seção	“Decepções	do	Século	XXI”.

A	porta	se	fechou.
Quando	Marianne	já	estava	na	escada,	Colette	a	chamou	mais	uma	vez:
—	Você	está	morta	para	mim,	Mariann!
Para	Marianne,	aquela	era	mais	uma	prova	de	que	apenas	acreditou	ter	encontrado	um	lugar

ali.
—	O	que	ela	disse?	—	perguntou	Lothar.
—	Ela	nos	desejou	uma	boa	viagem	—	respondeu	Marianne.

Diante	do	ateliê	de	Yann,	Lothar	pegou	a	mão	dela.
—	Você	precisa	mesmo	fazer	isso?	—	perguntou	ele.
—	É	uma	questão	de	decência	—	respondeu	Marianne	e	se	afastou.
A	decência	estranha	de	dizer	a	um	homem:	“Eu	te	amo.”	Mas	eu	não	sou	quem	você	pensa

que	sou.	E	quero	ir	para	casa.	De	repente,	Marianne	se	encheu	de	uma	esperança	 louca	que
Yann	não	a	deixaria	partir.

Quando	passou	pelas	 janelas	altas	e	 largas	do	ateliê,	ocorreu	a	ela	que	nunca	 tinha	visto	as
imagens	que	Yann	tinha	feito	dela.	Marianne	respirou	fundo.	Aquela	foi	a	coisa	certa	a	fazer,	ir
embora?

Quando	entrou	no	corredor	que	leva	à	sala	grande	e	iluminada,	ela	ouviu	um	soluço.	Quando
chegou	ao	ateliê,	nem	Yann	nem	Marieclaude	notaram	sua	presença.	A	cabeleireira	envelhecida
soluçava,	 e	Yann	a	 abraçava.	Diante	 de	 uma	 imagem	que	mostrava	 a	 silhueta	 de	 uma	mulher
nua.	Uma	mulher	nua,	maravilhosa.

Mas,	 em	 seguida,	 o	 choro	 de	Marieclaude	 se	 transformou	 em	 uma	 risada.	Na	 verdade,	 ela
estava	rindo	o	tempo	todo.	Ela	abraçou	Yann	e	cobriu	o	rosto	dele	com	vários	beijinhos.

Eles	riem	de	você.	E	de	como	você	é	estúpida.
Marianne	fugiu.	Não	era	mais	questão	de	perguntar	se	estava	certo	ou	errado.
—	 E	 então?	 —	 perguntou	 Lothar,	 quando	 ela	 se	 sentou	 ao	 seu	 lado,	 respirando	 com

dificuldade	e	segurando	as	lágrimas.	—	Como	ele	reagiu?



—	Como	um	homem	—	arfou	Marianne.
—	 Incrível...	—	 disse	 Lothar.	—	 Sabe,	 quando	 você	 estava	 longe	 e	 aquilo	 aconteceu	 com

Simone,	Yann	e	eu	conversamos...	ele	elogiou	tanto	você	que	pensei,	no	meio	da	conversa:	“De
quem	esse	camarada	está	falando?”	Ele	nunca	teria	abandonado	a	mulher	que	viu	em	você.

—	O	nome	dela	não	é	Simone,	é	Sidonie,	e	não	foi	algo	que	aconteceu	com	ela,	ela	morreu.
Sidonie	morreu.

—	Claro.	Desculpe.	—	Lothar	se	calou.	E	depois:	—	Vamos	 ficar	alguns	dias	em	Paris?	—
sugeriu	ele.	—	Mas	só	se	você	não	fugir	de	mim	—	acrescentou,	meio	rindo,	meio	preocupado.

Quando	o	motor	 de	 um	 carro	 soou	 lá	 fora,	Marieclaude	 se	 soltou	 do	 abraço	 de	Yann.	 Ela	 riu
muito	 depois	 de	 lhe	 contar	 que	 tinha	 passado	 ao	 lado	 da	 vitrine	 de	 uma	 loja	 e	 não	 tinha	 se
reconhecido.	 Ficou	pensando	 “Quem	é	 essa	 vaca	 antipática”,	 até	 se	 dar	 conta	 de	 que	 era	 ela
mesma.

Claudine	tinha	acabado	de	contar	à	mãe	sobre	seu	parto	dramático	no	Ar	Mor.	E	também	que
tinha	sido	Victor	que	a	engravidara.	Ele	era	casado.	A	jovem	tinha	decidido	não	contar	nada	para
ele	sobre	a	criança.	Ele	deveria	amá-la	e	optar	por	ela	porque	queria,	não	por	se	sentir	obrigado.

E	Marieclaude	agora	era	avó,	e	correu	imediatamente	até	Yann	para	que	o	amigo	a	levasse	a
Kerdruc	para	que	pudesse	dizer	obrigada	a	Marianne.

—	Os	quadros	são	maravilhosos.	Marianne	já	viu?
Ele	fez	que	não	com	a	cabeça.



46

Para	Marianne,	era	como	se	estivesse	 refazendo	passo	a	passo	suas	pegadas	desde	o	TGV	de
Brest,	passando	por	Quimper,	onde	Lothar	e	ela	entraram	no	 trem,	continuando	por	Auray	a
toda	velocidade	até	Paris.

Ela	era	uma	pessoa	diferente,	e	ao	mesmo	tempo	não	era.	Era	Anninha,	que	tinha	vivido	sua
maior	aventura.	Pelo	menos	a	sua	excursão	para	um	outro	mundo	provara	uma	coisa:	que	seu
lugar	mesmo	era	aquele	onde	ela	estivera	desde	sempre.	Não	tinha	nenhuma	opção	de	uma	nova
vida;	aquilo	tinha	sido	um	equívoco.

—	Acabamos	 de	 passar	 por	Brocéliande	—	 começou	 a	 dizer	Marianne	 e	 apontou	 para	 as
sombras	de	uma	floresta	no	horizonte.	—	É	a	 floresta	dos	nossos	sonhos.	Lá,	Merlin,	o	mago,
está	enterrado.

—	Aquele	que	não	existiu	—	murmurou	Lothar,	folheando	uma	revista	AutoSport.
—	Quem	disse	isso?
—	O	bom	senso.
Marianne	 ficou	em	silêncio	e	pensou	na	 fonte	ao	 lado	do	 túmulo	de	Merlin	e	em	como	ela

ficava	 ao	 lado	 das	 pedras	 que	 cercavam	 sua	 prisão	 de	 amor.	 Inúmeros	 bilhetes	 enfiados	 nas
frestas,	nas	quais	as	pessoas,	claramente	sem	bom	senso,	haviam	colocado	seus	desejos.	Inclusive
Marianne	tinha	feito	um	desejo:	“Deixe-me	amar	e	ser	amada.”

—	Você	não	quer	saber	o	que	eu	fiz	em	Kerdruc?	—	perguntou	ela	a	Lothar.
Ele	deu	de	ombros.
—	Dirigi	 um	 Jaguar	 e	 uma	 Vespa,	 cozinhei	 lagosta,	 alimentei	 cães	 e	 gatos	 em	 pratos	 da

dinastia	Ming,	salvei	uma	freira,	servi	de	modelo,	toquei	acordeão	na	praia	e	tentei	algumas	vezes
a	cura	pela	sobreposição	de	mãos.

Lothar	olhou	para	ela,	espantado:
—	Como	você	conseguiria	fazer	tudo	isso?
—	Não	acredita	em	mim?
Ele	a	encarou,	então	seu	olhar	se	voltou	para	a	revista.



—	Claro.	Sim,	é	claro.
—	Lothar.
—	O	quê?
—	Você	sabe	o	que	é	um	clitóris?
O	rosto	dele	ficou	vermelho-escuro.
—	Por	favor!
—	Então,	sabe?
Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça	e	olhou	ao	redor	para	ver	se	alguém	estava	ouvindo.
—	Por	que	você	nunca	se	importou	com	o	meu?
—	Seu	amante	provavelmente	era	melhor	nisso.
—	Devemos	conversar	agora	sobre	Sybille	ou	depois?
—	Já	conversamos	sobre	Sybille.	Acabou.
—	A	 conversa	 sobre	Sybille	 não	 durou	nem	cinco	minutos,	 e	 depois	 você	não	 quis	 que	 eu

falasse	disso	novamente.
—	Porque	já	tinha	acabado.	Eu	queria	só	você!
—	Precisamos	começar	a	conversar,	Lothar.	Conversar	de	verdade.
—	Falar	demais	sobre	as	coisas	é	exagero!	O	tempo	cura	todas	as	feridas,	sempre	é	a	melhor

solução.
—	Não	temos	muito	mais	tempo,	Lothar.	Talvez	vinte	anos,	se	tudo	correr	bem.
—	Você	é	sempre	tão	dramática!
Marianne	respirou	fundo.
—	Esqueça	a	coisa	com	o	clitóris.	Vou	contar	o	que	eu	quero	fazer.	Quero	trabalhar.	Quero

um	quarto	só	para	mim.	E	quero	tocar	acordeão.
—	Qual	é	o	problema?	Faça	o	que	você	quiser!
—	Tudo	isso	sempre	foi	um	problema	para	você!
—	Ah,	isso	é	coisa	da	sua	cabeça.
Marianne	estacou.	Podia	ser	verdade?	As	lembranças	de	seu	marido	eram	piores	do	que	ele	de

fato	 era?	Será	 que	 tinha	 imaginado	 tudo	aquilo	 apenas	para	poder	odiá-lo	mais?	 Insegura,	 ela
olhou	para	 fora;	 fazia	uma	hora	 tinham	deixado	Rennes	para	 trás.	Logo	estariam	na	Gare	du
Montparnasse.

—	Diga	alguma	coisa	bonita	para	mim	—	pediu	ela.
Relutante,	ele	fechou	a	revista.
—	Marianne!	Eu	vim	para	a	França,	pedi	para	você	voltar	para	casa	e	para	se	casar	comigo

de	novo!	Não	é	bonito	o	suficiente	que	eu	queria	viver	com	você?	O	que	mais	devo	fazer?
Seja	romântico.	Amoroso.	Carinhoso.	Interessado.	Fique	feliz	em	me	ver!	Olhe	para	mim

como	se	eu	fosse	a	pessoa	mais	importante	do	mundo.	Me	deseje.	Preste	atenção	em	mim.



Para	variar,	esteja	disposto	a	acreditar	no	que	eu	digo.	Fique	do	meu	lado.	Pare	de	ler	essa
droga	de	revista	e	fale	comigo!

—	Eu	te	amo	—	disse	Lothar.	—	Era	isso	o	que	você	queria	ouvir?
Marianne	continuou	o	diálogo	dentro	da	sua	cabeça.
Era	isso	o	que	você	queria	falar?
Mas	eu	disse!
Sim,	mas	você	realmente	queria	dizer	isso?
Marianne,	eu	vou	descer	do	trem.	Se	todas	as	mulheres	fizessem	isso	e	perguntassem	aos

maridos	o	tempo	todo	o	que	eles	quiseram	dizer...	mas	nem	todas	as	mulheres	fazem	isso.
Ainda	bem,	não	é?	Como	nossa	sociedade	sobreviveria	assim?	É	preciso	ver	o	todo,	não

apenas	a	si	mesmo!	Isso	é	o	que	chamam	de	“crescer”!
Sempre	é	preciso	olhar	o	 indivíduo.	Cada	um	é,	de	 fato,	único,	 e	 cada	 indivíduo	 tem

razões	únicas.	E	cada	indivíduo	conta.	É	isso	que	eu	chamo	de	“crescer”.
Marianne	 concluiu	 que	 suas	 lembranças	 de	 Lothar	 não	 a	 tinham	 enganado.	Mas	 talvez	 ela

precisasse	começar	a	fazer	por	ele	tudo	que	desejava	que	ele	fizesse	por	ela.	Talvez	devesse	ser
mais	feminina,	sedutora,	confiante,	interessante...

“AI,	 MEU	 DEUS,	 PARE.	 ESTOU	 FICANDO	 ENJOADA!”,	 gritou	 a	 voz	 em	 sua	 cabeça.
Parecia	a	voz	de	Colette.

—	Sim,	era	isso	o	que	eu	queria	ouvir	—	respondeu	Marianne	depois	de	um	tempo.
Então,	sentiu	como	a	mão	de	Lothar	pousou	sobre	a	dela.
—	 Temos	 que	 comprar	 alianças	 novas	—	 sussurrou	 o	marido	 enquanto	 acariciava	 o	 dedo

anelar	nu	de	Marianne.	—	O	que	as	pessoas	vão	pensar?	—	murmurou	ele,	e	ela	afastou	a	mão.

Paris,	Montparnasse.	Na	frente	das	barracas,	as	pessoas	caminhavam	como	sempre,	e,	quando
Marianne	passou	por	uma	venda	de	sapatos,	olhou	para	o	vendedor.

—	Ma	chère	madame!	—	gritou	o	homem.	—	A	senhora	é	encantadora!
—	Obrigada.	O	 senhor	 também	vende	 sapatos	que	 levam	uma	pessoa	ao	 lugar	ao	qual	 ela

pertence?
—	Ora!	Claro!	—	Ele	puxou	um	par	de	saltos	vermelhos	com	bolinhas	brancas.	—	A	senhora

quer	 encontrar	 o	 amor	 lá?	 —	 O	 vendedor	 piscou	 para	 Lothar,	 que	 os	 observava	 com
desconfiança.

Sim.	Eu	quero.
Marianne	caminhou	rapidamente	até	o	próximo	táxi.
—	Podemos	pegar	o	ônibus	para	o	centro,	é	mais	barato	—	disse	Lothar.



—	Eu	tenho	sessenta	anos	e	não	estou	com	vontade	de	andar	de	ônibus	—	disse	Marianne	e
entrou.

Lothar	entrou	do	outro	lado.
Quando	o	táxi	começou	a	corrida,	o	marido	segurou	a	mão	dela.
—	Me	perdoe	—	sussurrou	ele	e	pressionou	os	dedos	da	esposa,	rígidos	pelo	choque,	em	seu

rosto	bem	barbeado,	aninhando-se	todo	nela,	fechando	os	olhos.
Marianne	não	sabia	o	que	fazer.
Ele	beijou	a	palma	da	mão	dela.
—	Me	perdoe	—	repetiu	ele	com	mais	 fervor.	—	Me	perdoe,	Marianne,	por	eu	não	 ter	 te

amado	do	jeito	que	você	precisa.	—	Ele	correu	a	mão	dela	por	seu	rosto,	como	se	desejasse	que
a	esposa	finalmente	o	acariciasse	por	conta	própria.

E	 então	Marianne	 se	 deu	 conta	 de	 uma	 coisa:	 desde	 que	 tinham	 se	 reencontrado,	 ela	 não
havia	abraçado	nem	beijado	Lothar.	E	também	não	queria	fazê-lo.

—	 Será	 que	 não	 podemos	 aprender	 a	 nos	 amar	 como	 deveríamos?	 —	 perguntou	 ele.
Suplicante.	E	tentou	puxar	Marianne	para	si,	acariciar	seus	cabelos.

Ela	se	afastou.
—	Eu	vivi	sua	vida,	Lothar.	Não	a	minha.	Metade	da	culpa	é	sua,	e	a	outra	metade	é	minha.

Eu	estava	muito	confortável,	e	você	também.	Isso	não	tem	nada	a	ver	com	amor.
Ele	abaixou	a	cabeça.
—	E	se	eu...	se	eu	viver	a	sua	vida	a	partir	de	hoje?	Do	jeito	que	você	quiser?
Ele	 não	 entendia.	 Ninguém	 deveria	 viver	 a	 vida	 do	 outro.	 Eu	 não	 deveria.	 Ele	 não

deveria.
—	Com	seu	quarto.	Seu	acordeão.	E,	quando	eu	entrar	na	aposentadoria	antecipada,	tudo	vai

mudar.	Podemos	tirar	férias	em	Kerdruc	também,	se	você	quiser.
Férias	em	Kerdruc.	Lothar	em	aposentadoria	antecipada.	Viver	em	Celle.
O	táxi	freou.
—	Houve	um	acidente	mais	adiante	—	disse	o	motorista,	mal-humorado.
Marianne	percebeu	que	haviam	parado	bem	em	cima	da	Pont	Neuf.	Quase	na	altura	da	curva

de	onde	ela	havia	saltado	no	Sena,	disposta	a	dar	um	fim	em	sua	vida.
Será	 que	 Lothar	 sempre	 tivera	 cheiro	 de	 parede	 molhada?	 Marianne	 tirou	 o	 cinto	 de

segurança,	abriu	a	porta	e	desembarcou.
—	Aonde	você	vai?	—	perguntou	ele,	alarmado.	—	Marianne!
Marianne	foi	até	o	local	onde	havia	buscado	um	fim	e	encontrado	um	começo.	Um	lugar	que

teria	lhe	passado	despercebido	se	dois	motoristas	não	tivessem	deixado	seus	carros	baterem	um
no	outro.



A	 vida	 era	 tão	 aleatória	 em	 suas	 possibilidades?	 Ou	 era	 simplesmente	 uma	 questão	 de
compreendê-las?	 E,	 com	 uma	 clareza	 que	 permeou	 seu	 coração	 e	 fluiu	 através	 de	 sua	mente,
Marianne	 teve	 certeza:	 aquilo	 não	 acontecia	 sempre,	 toda	 hora.	 Só	 nas	 horas	 de	 tomar	 as
próprias	decisões.	Nas	horas	de	liberdade.

Uma	grande	paz	espalhou-se	dentro	dela.
Agora	 entendia	 a	 raiva	 que	 a	 galerista	 havia	 lançado	 sobre	 ela	 de	 forma	 tão	 furiosa:	 para

Colette,	aquela	Marianne,	que	tinha	se	dado	uma	chance	na	vida,	morrera.
Capitulara.
Ela	 se	 virou	 para	 ver	 como	Lothar	 havia	 ficado	 lá	 no	 banco	 de	 trás	 do	 táxi	 e	 a	 observava

através	do	vidro.
Não	sei	por	que	nós,	mulheres,	acreditamos	que	abdicar	de	nossos	desejos	nos	tornará

pessoas	mais	dignas	do	amor	dos	homens.	O	que	 temos	na	cabeça?	Quem	abdica	de	seus
desejos	merece	mais	amor	do	que	aquelas	que	perseguem	seus	sonhos?

—	Marianne!	Temos	que	continuar!
E	então	Marianne	entendeu	o	que	havia	acontecido	com	ela.
Era	exatamente	isso	o	que	eu	pensava.	Quanto	mais	eu	sofria,	mais	feliz	ficava.	Quanto

mais	eu	desistia,	mais	forte	ficava	minha	esperança	de	que	Lothar	me	daria	aquilo	de	que
eu	 precisava.	 Eu	 pensava	 que,	 se	 não	 quisesse	 nada,	 não	 fizesse	 nenhuma	 acusação,	 não
exigisse	meu	 próprio	 quarto,	meu	 próprio	 dinheiro,	 não	 provocasse	 nenhuma	 briga,	 um
milagre	aconteceria.	Que	ele	diria:	Ah!	Quantas	coisas	você	abandonou!	Como	meu	amor
cresceu	por	você	ter	se	sacrificado	por	mim!

O	congestionamento	começou	a	melhorar.
Que	louca	eu	fui.	Estava	tão	orgulhosa	de	mim	mesma	e	da	minha	capacidade	de	sofrer;

queria	ser	perfeita	nisso.	Quanto	maior	minha	aceitação	resignada,	maior	seria	o	amor	dele
um	dia.	E	a	maior	renúncia,	a	renúncia	à	minha	vida,	me	garantiria	o	amor	imortal	do	meu
marido.

Marianne	começou	a	rir.
—	 Infelizmente,	ninguém	nunca	combinou	um	reembolso	de	amor	pelo	sofrimento	—	disse

ela,	e	os	transeuntes	a	encararam,	confusos.	—	Para	vocês,	funciona	do	mesmo	jeito!	—	gritou
para	eles.

A	pessoa	deve	ganhar	o	amor	com	sofrimento?
Lágrimas	de	riso	escorriam	de	seus	olhos.	Ela	esperava	de	todo	coração	que	as	gerações	de

mulheres	 que	 viessem	depois	 dela	 fossem	melhores.	Mulheres	 educadas	por	mulheres	 que	não
igualavam	renúncia	e	amor.

—	Marianne!	Vamos	para	casa!	—	Lothar	havia	desembarcado.



Ela	nunca	 tinha	ouvido	essa	 insegurança	na	voz	do	marido.	Essa	 súplica.	Esse	desejo	de	 se
diminuir.	Quis	brigar	com	ele:	“Pare	com	isso!	Quem	se	diminui	não	é	amado,	é	desprezado.”
Ninguém	 agradece	 quando	 uma	 pessoa	 renuncia	 pelo	 outro.	 Essa	 é	 a	 natureza	 cruel	 da	 raça
humana.	Ela	foi	até	o	táxi,	abriu	o	porta-malas,	tirou	a	mala	e	o	acordeão.

—	Marianne!	Aonde	você	vai?
—	Eu	não	sei	—	disse	ela,	fechando	o	porta-malas.
Marianne	sabia	apenas	que	precisava	de	muito	mais	do	que	 jamais	quisera	de	Lothar.	Ele	a

agarrou	pelo	braço.
—	Marianne.	Não	me	abandone.	Eu	imploro,	não	vá	embora.	Marianne!	Estou	falando	com

você!	Marianne,	se	você	for	embora	agora,	não	precisa	mais	voltar	para	casa!	—	Sua	voz	vacilou.
Marianne	puxou	o	braço	para	se	soltar.
Depois,	virou-se	uma	última	vez	para	Lothar	Messmann.
—	Lothar.	Você	não	é	meu	lar.
E	pegou	as	malas	com	as	duas	mãos	e	saiu	para	encontrar	seu	lar,	em	algum	lugar	do	mundo.
Quando	 começou	 a	 chorar,	 chorou	 pelo	 amor	 que	 não	 sentia	mais	 por	 Lothar;	 e	 também

pelo	amor	do	qual	ela	mesma	havia	se	privado.
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Paris	em	agosto.	Dias	silenciosos,	os	mais	silenciosos	do	ano,	quando	os	parisienses	estão	no	sul
com	 seus	 carros.	 Ruas	 vazias,	 ar	 quase	 puro.	 Paris	 havia	 viajado,	 e,	 por	 trás	 das	 persianas
abaixadas	das	casas,	pequenos	quiosques	e	padarias,	o	calor	se	acumulava.

Marianne	estava	sentada	à	beira	do	Canal	Saint-Martin	e	comia	um	brioche.	A	proximidade
da	água	resfriava	a	camada	de	calor	sobre	a	pele.	Do	outro	lado	do	canal,	sob	o	passadiço,	quatro
músicos	 tocavam	 uma	musette	 à	 luz	 suave	 da	 noite	 que	 se	 aproximava.	 Um	 barco	 do	 canal
passava	fazendo	barulho.

Quatro	dias	antes,	Marianne	havia	abandonado	seu	marido	na	Pont	Neuf.	Não	sabia	aonde
queria	 ir	 e	 confiara	 em	 seus	pés	para	 levá-la	 a	 algum	 lugar	onde	pudesse	deixar	 a	bagagem	e
fechar	uma	porta	atrás	de	si.

O	envelope	que	Geneviève	lhe	deu	na	despedida	tinha	mais	do	ela	ganhava	pelo	trabalho	na
pousada	e	no	Ar	Mor.	Madame	Ecollier	havia	pagado	Mariane	também	por	sua	apresentação.

Suas	 posses	 compreendiam	 dois	 mil,	 seiscentos	 e	 sessenta	 e	 dois	 euros,	 uma	 mala
emprestada	com	roupas	simples	e	um	roupão	azul,	um	batom	Chanel,	um	dicionário,	um	azulejo,
um	acordeão.

Marianne	estava	com	sessenta	anos,	não	tinha	profissão,	nenhuma	economia,	nenhuma	joia
—	e	ainda	se	sentia	mais	rica	do	que	nunca.	Ela	decidira	ficar	em	Paris	até	que	soubesse	aonde
queria	 ir.	Mas	 teria	 que	 ser	 um	querer	 tão	desesperado	que	não	esperaria	nem	um	segundo	a
mais.	E	Kerdruc	não	parecia	estar	em	seus	planos.

Ela	 encontrou	 uma	 pensão	 chamada	Babette	 no	 bairro	 do	Marais.	 Todos	 os	 quartos	 eram
minúsculos,	mas	claros	e	decorados	com	cuidado,	nos	quais	cabiam	uma	cama,	uma	mesa,	uma
cadeira	e	uma	cômoda,	davam	para	um	pátio	com	bastante	verde.	Marianne	observava	a	vida	das
pessoas	 nos	 prédios	 da	 frente.	 Janelas	 claras,	 iluminadas	—	 e	 cada	 uma	mostrava	 um	 sonho
diferente.	Um	homem	 que	 conduzia,	 com	 fones	 de	 ouvido	 e	 uma	 batuta,	 sinfonias	 inaudíveis;
uma	mulher	que	deixava	um	coração	em	um	frasco	com	tampa	de	rosca	na	mesa	de	cabeceira	e
o	beijava	antes	de	ir	dormir;	um	casal	que	brandia	vasos	de	plantas	enquanto	brigavam,	ela	dava



um	 tapa	 nele,	 ele	 a	 beijava,	 e	 depois	 comiam	 peras	 e	 sentavam-se	 perto	 da	 janela	 aberta,
deixando	uma	perna	pendurada	para	fora.

Ao	lado	da	pensão	ficava	uma	pequena	cafeteria,	onde	os	vizinhos	que	não	tinham	viajado	se
cumprimentavam,	 bebiam	pastis,	 pediam	 um	 café	 crème	 e	 liam	 jornais.	 Na	 segunda	manhã,
começaram	a	cumprimentar	Marianne	enquanto	ela	tomava	café.

Ela	atravessou	a	cidade,	primeiro	a	pé,	em	seguida	de	metrô,	de	um	lado	para	o	outro,	ora
descia	 ali,	 ora	 lá	 adiante,	 até	 encontrar	 uma	 dessas	 estações	 de	 aluguel	 de	 bicicletas,	 que	 saía
mais	barato	do	que	um	bilhete	diário	do	metrô.	E	então	passeou	com	uma	vélo	 prateada	 por
Paris,	 por	 uma	 Paris	 que	 respirava	 com	 seus	 muitos	 estacionamentos	 vazios.	 Saint	 Germain,
Quartier	 Latin,	 passando	 por	 Sorbonne,	 o	Marais	 e,	 em	 seguida,	 atravessar	 para	 oeste	 até	 a
Torre	 Eiffel,	 tocando	 a	 sineta	 pelo	 Champs-Elysées.	 Nos	 parques	 e	 nas	 playas	 do	 Sena,	 os
estudantes	tomavam	banho	de	sol;	nos	canais,	os	pescadores	pescavam;	nas	casas	flutuantes,	os
pintores	dormiam	sobre	seus	esboços;	e	turistas	se	beijavam	ao	pôr	do	sol	na	Pont	des	Arts,	com
vista	para	a	Torre	Eiffel.

Marianne	procurava.	Procurava	o	 lugar	 que	 era	previsto	para	 ela;	 e,	 se	 não	 fosse	para	 ser
encontrado	ali,	ela	precisaria	seguir	viagem.	Mas,	antes,	queria	ter	certeza	de	que	seu	lugar	não
era	em	Paris,	o	lugar	que	lhe	daria	um	final	e	um	começo.	Tinha	certeza	de	que	a	cidade	lhe	daria
um	sinal.

Quase	 sempre	 ela	 seguia	 até	 a	 ilha	 de	 estacionamentos	 na	 Île	 de	 la	Cité,	 na	 esperança	 de
encontrar	o	clochard	que	a	retirara	do	Sena.

Marianne	limpou	as	migalhas	dos	dedos	e	se	levantou.	O	Arletty,	como	chamava	o	barco	do
canal,	 foi	 embora,	 e	 em	 algum	 lugar,	 nas	 ruas	 parecidas	 com	 fiordes,	 uma	 Vespa	 ecoava	 o
barulho	do	motor.	Esse	ruído	se	sobrepunha	em	camadas	aos	tons	de	“Libertango”.

De	repente,	com	essa	canção,	voltou	aos	borbotões	tudo	o	que	ela	havia	conseguido	reprimir
enquanto	fugia	pela	cidade	e	não	deixava	seus	pensamentos	voarem	muito	longe	pelo	país,	para
o	oeste,	até	um	porto	à	beira	de	um	rio	e	a	um	quarto,	no	qual	um	gato	cheirava	seu	travesseiro,
miando	como	se	lamentasse.

Seu	coração	não	estava	mais	preparado	para	ignorar	Kerdruc.
Enquanto	a	Vespa	se	afastava,	as	imagens	rolavam	na	direção	de	Marianne,	irrefreáveis.
O	mar.	Yann	 sobre	 ela.	Os	 pés	 de	 Jeanremy,	 que	 dançavam.	O	 olhar	 de	Geneviève	 para

Rozbras,	sempre	à	procura.	Rosas	brancas	em	um	vaso	preto.	Uma	multidão	de	gatos	sobre	a
porcelana	 chinesa	mais	 fina	 e	 a	 agulha	 do	 velocímetro	 do	 Jaguar	 subindo.	A	mão	 de	 Sidonie
agarrando	o	 seixo.	O	 jardim	 florido	atrás	da	 casa	de	Emile	na	 floresta.	O	vestido	 vermelho	de
Geneviève.	Algo	estremeceu	dentro	de	Marianne.	O	dia	seguinte	era	1º	de	setembro.
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Ninguém	atrapalharia	seus	planos.	Do	nada,	Jeanremy	declarou	fechada	a	cozinha	no	último	dia
de	agosto.	E	naquele	dia,	1º	de	setembro,	de	fato	ninguém	fora	até	lá.	Nem	mesmo	os	habitués.
Nem	Paul,	nem	Simon,	 tampouco	Marieclaude	ou	Colette.	Até	mesmo	Geneviève	estava	 fora.
Aonde	iriam	era	problema	deles;	Jeanremy	não	dava	a	mínima.

Agora,	ele	também	resolveria	a	outra	parte	de	sua	vida.
Jeanremy	 estendeu	 a	 mão,	 puxou	 uma	 de	 suas	 cartas	 a	 Laurine	 de	 um	 envelope	 e	 a	 leu

inteira:
—	Amada,	mon	cœur,	meu	sol,	minha	 luz.	Sabia	que	você	é	meu	primeiro	amor?	 Isso	é	o

que	 parece,	 exatamente	 assim.	 Fico	 perdido,	 é	 como	 se	 eu	 estivesse	 encontrando	 esse
sentimento	pela	primeira	vez.	A	saudade	que	abre	os	buracos	na	minha	alma	quando	você	não
está	por	perto.	O	alívio	quando	você	me	olha,	e	esse	desejo	de	entregar	a	você	 tudo	que	sou.
Meu	coração,	minhas	esperanças,	para	 você	eu	daria	até	mesmo	minhas	mãos	e	meus	olhos.
Quero	entregar	a	você	meu	futuro	e	meu	passado,	como	se	apenas	em	suas	mãos	eles	tivessem
algum	valor.	Laurine,	eu	falo	seu	nome,	e	para	mim	ele	significa	o	mesmo	que	amor.

Ele	dobrou	a	carta	até	virar	um	barquinho	e	a	deixou	ao	lado	dos	barcos	de	papel	que	tinha
feito	com	as	outras	cartas.

Então,	pegou	a	próxima.
—	Minha	flor,	como	você	é	excitante	e	elegante,	pura	e	grandiosa.	Eu	poderia	morrer	mais

tranquilo	só	por	tê-la	conhecido.	Amar	você	faz	com	que	minha	vida	não	se	esvaia	no	vazio	sem
sentido,	 quer	 você	 me	 ame,	 quer	 não.	 Sim,	 você	 tem	 liberdade	 para	 aceitar	 meu	 amor	 ou
rechaçá-lo,	não	muda	nada	o	fato	de	que	eu	enfrentaria	a	morte	com	um	sorrisinho	no	rosto	e
diria:	E	daí?	Eu	conheci	Laurine.	Eu	a	vi	andar,	eu	a	vi	sorrir,	eu	a	vi	dançar	e	ouvi	sua	voz.

Essa,	ele	dobrou	com	especial	cuidado.
Foi	a	última	das	setenta	e	três	cartas	de	amor	para	Laurine.
Setenta	e	três	barquinhos	brancos	e	setenta	e	três	flores	jaziam	ao	seu	lado,	e	Jeanremy	jogou

a	primeira	no	Aven,	uma	rosa	seca	que	ameaçava	desmanchar	como	pergaminho.



Quando	deixou	a	primeira	de	todas	as	cartas	de	amor	que	havia	escrito	a	Laurine	singrar	o
rio,	um	tênis	voou	em	sua	cabeça.

—	Isso	é	roubo!	—	gritou	Laurine.
Ela	 estava	 de	 pé	 a	 poucos	metros	 do	 quebra-mar,	 ao	 lado	 de	Padrig.	 Jeanremy	 sentiu	 um

ciúme	desmedido.
—	Essas	cartas	são	para	mim,	certo?	Padrig	me	mostrou!	Você	nunca	me	deu	essas	cartas!
Agora,	Laurine	tinha	tirado	o	segundo	tênis	e	também	o	jogava	na	direção	de	Jeanremy.	Ele

se	 esquivou,	 e	 o	 tênis	 bateu	 na	 ponta	 da	 cauda	 de	Max.	Chiando,	 o	 gato	 saltou	 e	 correu	 um
pouco	para	o	lado,	onde	ele	se	sentou,	ofendido,	e	começou	a	se	limpar.

—	Mas	elas	são	minhas!	As	cartas	são	da	destinatária!
—	Só	quando	são	enviadas	—	retrucou	Jeanremy.	—	E	eu	acabei	de	começar	o	envio!
—	Aaaaaah,	seu...	cabeça	de	bagre!	—	Laurine	avançou	pisando	duro,	raivosa.
E	por	que	precisavam	 falar	aos	berros,	e	por	que	Laurine	 tirou	os	 tênis?	Em	seguida,	 tirou

também	a	 camiseta,	 puxando-a	 sobre	 a	 cabeça.	 Jeanremy	engasgou.	Era	 uma	beleza	 que	não
acabava.	Sua	pele.	A	curva	da	 cintura.	A	barriga	delicada.	O	quadril,	 que	agora	deslizava	para
fora	dos	jeans.

—	O	que	você	está	fazendo?
—	Vou	buscar	minha	carta!	Nenhuma	palavra	sua	deve	se	perder!
Laurine	 jogou	o	sutiã	 longe	e,	por	 fim,	até	mesmo	a	calcinha	branca.	Seus	pelos	brilhavam

dourados,	 e	 suas	 pernas	 eram	 de	 bailarina.	Ela	 é	 a	 garota	 mais	 bonita	 do	mundo,	 pensou
Jeanremy,	a	mais	corajosa,	a	mais	nobre,	a	melhor	de	todas.

E	Laurine	caminhou	até	o	cais	para	salvar	a	primeira	de	todas	as	cartas	de	amor.
Tinha	 esquecido	 que	 havia	 decidido	 dar	 um	 passo	 na	 direção	 de	 Jeanremy,	 só	 um	 passo.

Mentira,	ela	estava	pronta	para	um	salto	completo.
Jeanremy	se	levantou	e	correu	até	Laurine.
—	Não!	—	gritou	ele.	—	Eu	sei	de	cor!
O	barquinho	já	tinha	chegado	ao	meio	do	rio,	girando	cada	vez	mais	rápido	e,	em	seguida,	foi

capturado	pela	corrente.
Havia	lágrimas	nos	olhos	de	Laurine.
—	Mas	era	a	primeira,	Jeanremy.	A	primeira	é	a	mais	importante.
Eu	escrevo	quantas	você	quiser,	pensou	ele.	Centenas,	milhares,	ano	após	ano,	você	terá

uma	 biblioteca	 com	 as	minhas	 palavras,	 e	 eu	 vou	 sempre	 errar	 o	 sal	 na	 cozinha,	 porque
sempre	 vou	 estar	 apaixonado	por	 você,	 inclusive	 quando	 formos	marido	 e	mulher,	 pai	 e
mãe,	avô	e	avó.

Mas	ele	não	disse	isso.



Ela	queria	aquela	carta?	Ela	teria	aquela	carta.	Jeanremy	tirou	os	sapatos,	a	camisa	e	saltou.
Enquanto	nadava,	braçada	a	braçada,	e	as	correntes	e	os	 redemoinhos	o	agarravam	e	 lutavam
com	ele,	cada	frase	que	estava	na	primeira	carta	de	amor	a	Laurine	vinha	à	sua	mente.

Jeanremy	nadou,	 levantando	 sempre	 a	 cabeça	para	não	perder	 o	 barquinho	de	 vista.	Seus
braços	queimavam,	a	água	ficava	cada	vez	mais	fria,	e	ele	mal	conseguia	sentir	os	dedos	dos	pés,
mas	continuou	nadando,	o	mais	rápido	que	podia,	mesmo	que	tivesse	que	seguir	o	barquinho	até
o	mar	e	afundar	nele!

As	fadas	do	rio	pareciam	se	divertir	com	aquele	nadador	que	perseguia	as	próprias	palavras.
Elas	 fizeram	 o	 barquinho	 de	 papel	 dançar,	 lançando	 pequenas	 ondas	 contra	 ele,	 que	 fizeram
Jeanremy	tossir,	e	balançavam	a	carta	de	amor	para	lá	e	para	cá	como	se	jogassem	futebol	com
ela.

Então,	 empurraram-na	 para	 um	 afluente	 do	 Aven,	 e	 Jeanremy,	 que	 sentia	 suas	 forças
pedindo	que	ele	desistisse	e	simplesmente	desse	meia-volta	e	retornasse,	continuou	perseguindo
a	carta	com	lágrimas	de	raiva	e	impotência.

Nimue,	a	rainha	do	mar,	se	apiedou	e	fez	a	carta	chegar	a	Jeanremy.
Ele	a	pegou!
Jeanremy	 virou-se	 para	 Laurine,	 que	 ainda	 estava	 parada	 no	 cais.	 Ele	 havia	 nadado	 para

muito	longe.	Agora,	tinha	que	voltar	contra	o	fluxo.	Quando	a	respiração	se	acalmou,	Jeanremy
pôs	a	carta	entre	os	dentes	e	começou	a	dar	braçadas	de	volta.

Quando	ele	estava	subindo	a	escada	na	parede	do	porto	de	Kerdruc,	Laurine	primeiro	tirou	a
carta	de	sua	boca	e	se	curvou,	nua	como	estava,	sobre	Jeanremy,	que	estava	sem	fôlego.

Ela	pegou	a	cabeça	dele	entre	as	mãos,	tirou	os	cabelos	pretos	molhados	da	testa,	aquecendo-
o	em	todos	os	lugares	onde	o	tocava.

—	Jeanremy	—	sussurrou	ela.
E	então	o	beijou;	com	ternura,	seus	lábios	tocaram	os	dele.
Jeanremy	 ficou	 tão	 arrebatado	 pelo	 beijo	 da	 amada,	 por	 sua	 proximidade,	 sua	 pele,	 seu

cheiro,	seu	rosto,	seu	sorriso,	que	quase	caiu	de	costas	na	água	de	novo.
Ela	deu	um	passo	para	trás	e	abriu	com	cuidado	o	barquinho	molhado.
Laurine.	Você	 é	 tudo	 para	mim.	Você	 é	 a	minha	manhã.	Meu	 sorriso.	Você	 é	 o	meu

medo	 e	 a	 minha	 coragem.	 Você	 é	 meu	 sonho	 e	 meu	 dia.	 Você	 é	 minha	 noite	 e	 minha
respiração,	 você	é	minha	maior	 lição.	Eu	 imploro,	permita-me	 te	amar.	E	não	peço	nada
menos	que	uma	vida	ao	seu	lado.

Ela	leu	devagar,	desfrutando,	deixando	as	linhas	ecoarem	na	alma.
Quando	olhou	para	cima,	havia	muita	dignidade	em	sua	expressão.
—	Sim	—	disse	Laurine.
Sim.	A	mais	bela	palavra	do	mundo.
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—	Amor?	Como	assim,	amor?
—	Um	artista	precisa	amar	se	quiser	ser	bom.
—	Bobagem,	ele	precisa	 ser	 livre,	 caso	 contrário	não	é	um	artista.	Livre	de	amor,	 livre	de

ódio,	livre	de	todas	as	emoções	definidas...
Paul	 passou	 de	 braço	 dado	 com	 Rozenn	 pelos	 dois	 homens	 e	 sussurrou	 baixinho	 em	 seu

ouvido:
—	A	primeira	ceninha	de	críticos	de	arte	de	Paris.
—	Os	vernissages	são	assim,	Paul	—	sussurrou	ela	de	volta.
Ele	passou	a	mão	no	traseiro	dela.
—	Vamos	procurar	o	porão	—	resmungou	Paul.
Ninguém	saberia	dizer	quem	exatamente	 teve	a	 ideia	de	 fazer	uma	excursão	a	Paris	para	o

vernissage	 de	 Yann	 Gamé	 depois	 que	 Jeanremy	 entrou	 numa	 greve	 repentina.	 Yann	 teria
cancelado	a	exposição,	quisera	até	mesmo	queimar,	destruir,	picar	os	quadros,	mas	Colette	os
armazenara	em	um	contêiner	selado.	Ela	sabia	o	que	os	artistas	sentiam	às	vezes,	pouco	antes	do
lançamento	 de	 suas	 obras:	 ficavam	 tão	 apavorados	 de	 que	 alguém	pudesse	 levar	 embora	 seus
trabalhos	e	com	isso	também	todos	os	sentimentos	e	pensamentos	que	depositaram	nos	quadros.
Temiam	o	roubo	de	sua	alma.

Colette	escolhera	bem	o	dia	1º	de	setembro,	o	início	da	rentrée.	Toda	Paris	estava	de	volta	e
queria	logo	se	recuperar	dos	ares	da	província,	alimentar-se	de	muita	cultura	e	novidade	até	voltar
ao	ritmo	da	capital.

Pascale	 passou	 pelos	 quadros	 como	 uma	 criança	 espantada.	 Emile	 tinha	 posto	 uma	 perna
para	cima	e	se	sentou	em	um	nicho	ao	lado	de	uma	janela	que	dava	para	a	Rue	Lepic.

Simon	ficou	ao	lado	dele.	Ele	segurava	firme	a	mão	de	Grete.
—	É	estranho	vê-la	sem	que	ela	esteja	aqui	—	disse	o	pescador.
—	Ela	está	aqui	—	murmurou	Emile.



Então,	 ele	 se	 virou	 e	 fez	 um	 grande	 movimento	 circular	 de	 braço	 para	 Paul	 e	 Rozenn,
Madame	 Geneviève	 e	 Alain,	 Colette	 e	 Marieclaude,	 que	 estava	 um	 pouco	 barulhenta	 e
entusiasmada,	tentando	esconder	o	nervosismo	e	a	sensação	estranha	de	ser	uma	nova	avó.

Todos	 passavam	 devagar	 pelos	 quadros	 de	Marianne,	 como	 se	 quisessem	memorizar	 cada
detalhe.	Muitos	pararam	diante	da	pintura	na	qual	ela	estava	no	palco,	com	um	brilho	reluzente.
A	acordeonista	da	lua	era	seu	título.

—	Veja	só,	ela	está	no	coração	deles.	Em	seus	sorrisos,	quando	a	veem	agora	e	pensam	nela.
E	especialmente	ali.

Os	dois	olharam	para	Yann	Gamé,	que	observava	o	retrato	de	Marianne	na	janela	do	Quarto
da	 Concha.	 O	 vermelho	 de	 sua	 tríscele,	 a	 marca	 de	 nascença,	 o	 brilho	 do	 céu	 atrás	 dela,	 a
espuma	do	mar	ao	fundo,	seus	olhos.	Era	um	quadro	com	incontáveis	tons	de	vermelho,	e	o	mar
ondejava	no	olhar	da	mulher.	Yann	o	batizara	de	L’amour	de	Marianne,	o	amor	de	Marianne.

—	O	que	ela	tem	de	tão	especial?	—	perguntou	Simon.
—	Ela	lembra	dos	sonhos	que	você	tinha	quando	ainda	sonhava	—	disse	Emile	devagar.
O	pescador	assentiu	com	a	cabeça.
—	Olha	só.	De	repente,	todos	se	lembram	de	seus	sonhos.
Colette	acompanhava	alguns	visitantes	até	os	quadros,	aqui	e	ali	colava	adesivos	amarelos	nas

placas	 com	 o	 título	 da	 imagem,	 como	 sinal	 de	 que	 haviam	 sido	 escolhidas	 e	 seriam	 vendidas
depois	da	exposição.

Os	dois	observaram	os	parisienses	que	apareciam	na	porta	da	galeria,	em	parte	também	para
rever	Colette,	muito	magra,	muito	pálida,	toda	de	preto;	seu	amor	por	Sidonie	deixara	seu	rosto
flácido,	 a	 tristeza	 que	 a	 envolvia	 tornara	 seus	 movimentos	 duros	 e	 angulares,	 como	 se	 não
sentisse	mais	os	limites	do	próprio	corpo	sem	a	companheira.

Nesse	momento,	um	homem	de	terno	de	tweed	e	com	uma	pasta	de	aparência	oficial	foi	até
Yann	e	 tirou-o	de	 seus	devaneios.	Eles	 foram	até	o	quadro	O	amor	de	Marianne.	O	 homem
apontou	para	a	marca	de	nascença,	que	Yann	conheceu	tão	viva	quanto	o	fogo.	O	pintor	deu	de
ombros,	e	Emile	se	apoiou	em	Simon	para	se	esgueirar	até	mais	perto	e	escutar	a	conversa.

—	 ...e	 a	 pesquisa	 da	 genealogia	 genética	 pode,	 em	 parte,	 através	 de	 problemas	 de
pigmentação	 como	 esta	 forma	 marcante,	 tirar	 conclusões	 sobre	 o	 pertencimento	 de
descendentes	de	druidas	celtas...

Mas	Yann	não	estava	mais	ouvindo	o	homem,	que	tentava	explicar	de	forma	cada	vez	mais
animada	o	que	significava	o	formato	particular	da	marca	de	chamas	de	Marianne,	ou	seja,	uma
indicação	daquele	povo	que	nascera	no	tempo	de	magos	e	cavaleiros	do	rei	Artur,	de	mulheres
druidas	e	curandeiras.

Yann	olhou	para	a	mulher	de	vestido	vermelho	que	havia	acabado	de	entrar	na	Galeria	Rohan
e	lentamente	tirado	os	sofisticados	óculos	de	sol	pretos.	Atordoada,	olhando	para	os	lados.	Para



as	 vinte	 e	 sete	pinturas	 a	óleo,	 dezoito	 desenhos	 em	bico	 de	pena	 e	 trinta	 aquarelas.	E	 todos
mostravam	a	mesma	mulher.

—	Mariann!
Marianne	 não	 ouviu	 Alain	 chamá-la.	 Apenas	 olhava.	 Olhava	 para	 si	 mesma,	 como	 nunca

tinha	se	visto.
Estava	cheia	de	palpitações	e	timidez	quando	atravessou	a	cidade	com	o	vestido	vermelho	de

decote	generoso	a	caminho	da	Galeria	Rohan.	O	vestido	chegava	até	os	joelhos,	era	de	seda,	um
vermelho	 quente,	 e	 ela	 o	 havia	 encontrado	 em	 um	 alfaiate;	 a	 pessoa	 que	 o	 encomendara	 se
esquecera	de	pegá-lo	dois	anos	antes;	por	isso,	havia	parado	na	vitrine	empoeirada	como	peça
de	exposição.

Marianne	agradecera	à	desconhecida	que	não	tivera	a	coragem	de	enfrentar	aquele	vestido	e	o
deixara	esperando	até	ela	encontrá-lo.

Nicolas,	 da	 recepção	 da	 pensão	 Babette,	 não	 só	 procurara	 o	 endereço	 da	Galeria	 Rohan,
como	também	fora	com	ela	até	a	rua	para	vê-la	melhor	sob	a	luz	do	sol	poente.

—	De	tirar	o	fôlego	—	dissera	ele.
E	agora	Marianne	estava	ali,	diante	daqueles	quadros,	que	revelavam	uma	mulher	que	ela	não

teria	reconhecido	como	si	mesma	à	primeira	vista.
Uma	Marianne	que	mantinha	o	rosto	sob	o	sol	poente.	Uma	Marianne	adormecida.	Uma	que

tinha	acabado	de	ser	beijada,	uma	com	um	sorriso,	uma	distraída,	uma	perdida	em	pensamentos.
Uma	mulher	que	tocava	acordeão	à	beira-mar.	Uma	Marianne	nua.

Ela	olhava	através	dos	olhos	do	homem	que	a	amava.
E	Marianne	descobriu	que	era	linda.	Tinha	a	beleza	das	mulheres	amadas.	Sua	alma	havia	se

transformado.	 Ela	 viu	 que	 possuía	 dezoito,	 não,	 dezenove	 faces	 diferentes:	 de	 tristeza	 e
satisfação,	 de	 ternura	 e	 orgulho,	 de	 sonho	 e	música.	 E	 havia	 uma	 imagem	 que	 ela	 soube	 de
pronto	no	que	pensava:	em	um	beco	sem	saída.	Havia	uma	desolação	sem	limites	em	seu	olhar,
os	olhos	apagados,	a	boca	desanimada,	as	rugas	fundas	e	grosseiras.

Sem	que	se	desse	conta,	as	pessoas	se	puseram	ao	seu	redor,	e	ela	foi	de	quadro	a	quadro,
sendo	espiada	pelos	convidados.

—	Aquela	não	é...
—	É	muito	igual...
—	Eles	são	um	casal?
Finalmente,	 chegou	 diante	 do	 quadro	 O	 amor	 de	 Marianne.	 E	 aquele	 rosto	 a	 mostrava

quando	amava.	Dizia	a	ela	tudo	sobre	sua	força	e	seus	pontos	fortes,	tudo	sobre	seus	desejos	e
suas	 vontades,	 era	 a	 essência	 do	 seu	 ser.	Havia	 liberdade	 ali,	 uma	 sensualidade	 selvagem,	 um
brilho.

Ela	amava	como	um	mar	em	chamas.



Yann	 parou	 às	 suas	 costas;	 Marianne	 não	 precisou	 se	 virar	 para	 senti-lo.	 E	 não	 precisou
perguntar	se	ele	teria	feito	de	tudo	para	que	ela	não	fosse	embora;	os	quadros	haviam	respondido
com	sua	força	àquela	pergunta	desnecessária.

—	É	assim	que	você	me	vê?	—	perguntou	ela	em	voz	baixa.
—	É	assim	que	você	é	—	respondeu	o	pintor.
É	assim	que	você	é;	em	sua	alma,	brincam	todas	as	cores.
Marianne	virou-se	para	Yann.
—	Este	é	um	rosto	novo.	Como	posso	chamá-lo?	—	perguntou	o	pintor.
Ela	o	encarou	e	sentiu,	de	um	jeito	muito	intenso,	que	poderia	fazer	muitas	coisas	com	aquele

homem	nos	vários	dias	que	ainda	lhe	restavam,	e	que	nunca	mais	se	permitiria	abandonar	esse
sentimento.	 Em	 um	mar	 de	 possibilidades	 que	 se	 espalhavam	 diante	 dela,	 a	 escolha	 por	 este
homem	foi	uma	das	mais	fáceis.	Claro,	ela	poderia	sair	pelo	mundo	e	amar	ainda	mais	homens,
diferentes,	maiores,	menores,	com	outras	linhas	de	expressão	no	sorriso	e	com	outros	olhos,	nos
quais	brilhavam	estrelas	ou	lagos	montanhosos,	ou	até	biscoitos	de	chocolate.	Poderia	ir	até	outro
fim	 do	 mundo,	 com	 outros	 amigos,	 outros	 rios	 e	 quartos	 onde	 ela	 e	 seu	 azulejo	 dormiriam
sozinhos,	onde	com	certeza	também	encontraria	um	gato	que	a	visitaria.

Mas	não	era	necessário.	Ela	se	decidiu	por	aquele	que	estava	à	sua	frente.	Não	renunciaria	a
ele.	Os	detalhes	podiam	ser	negociados	depois.

—	Marianne	vive	—	respondeu	ela.	—	É	esse	o	nome	do	rosto.
Felicidade	é	quando	amamos	o	que	precisamos	e	quando	precisamos	do	que	amamos.	E

conseguimos,	pensou	Yann.
—	Você	vai	voltar	com	a	gente	para	Kerdruc?	—	perguntou	ele.
—	Vou	—	disse	Marianne.
Kerdruc.	Lá	era	tudo	que	ela	esperava	da	vida.
E	então,	como	se	não	conseguissem	mais	suportar	se	olhar	sem	sentir	um	ao	outro,	os	dois	se

abraçaram	com	tanto	ardor	que,	durante	o	beijo,	seus	dentes	se	bateram;	eles	riram,	beijaram-se
mais	devagar,	mas	o	riso	foi	mais	forte,	e	assim	Yann	e	Marianne	ficaram	enroscados	e	riram	até
o	som	preencher	o	salão	inteiro.



Epílogo

Dizem	 que	 é	 apenas	 uma	 lenda.	 La	 nuit	 de	 samhain.	 O	 fim	 do	 verão,	 o	 início	 dos	 meses
escuros.	É	a	noite	em	que	os	antepassados	e	os	vivos	se	reúnem,	quando	o	tempo	e	o	espaço
são	sobrepostos	e,	em	doze	horas	sem	nome,	passado,	presente	e	futuro	são	indistinguíveis.

O	além	surge	das	névoas	para	trazer	nossos	mortos	até	nós	por	uma	noite.	Pedimos	a	eles
que	perguntem	sobre	nosso	destino	para	deuses,	demônios	e	fadas.

Mas,	quando	os	humanos	encontram	o	elemental,	e	os	heróis	encontram	os	algozes,	cada	um
deve	 ficar	com	os	seus	e	na	 luz	—	apenas	poucas	almas	conseguem	sobreviver	à	 luta	entre	os
mundos	que	se	unem.	Quem	se	perde	em	ruas	escuras	ou	às	portas	marinhas	do	além	encontrará
espíritos	que	apenas	druidas	e	 sacerdotisas	podem	derrotar;	quem	ousar	 sair	 será	 sugado	para
dentro	do	reino	dos	mortos	e	precisará	ficar	entre	eles	por	um	ano.	Ao	retornar,	ninguém	mais
será	capaz	de	vê-lo.

No	entanto,	Marianne	foi	até	o	mar	naquela	noite	para	encontrar	seus	mortos.
Ela	saiu	sozinha	da	festa	em	honra	aos	falecidos	na	noite	de	31	de	outubro.
No	entanto,	não	celebravam	apenas	os	mortos	nessa	festa	—	Marianne	e	Geneviève	fizeram

dela	uma	celebração	das	mulheres.
Assim	como	exigiam	no	passado	as	esquecidas	 lendas	celtas	e	bretãs:	o	amor	das	mulheres

suspende	todas	as	fronteiras,	ultrapassa	a	morte	e	o	tempo.
As	mulheres	deste	e	do	outro	mundo	recebiam	agradecimentos	com	feixes	de	talos	de	grãos

em	 chamas	 como	oferenda,	 que	 depois	 de	 um	minuto	 de	 silêncio	 eram	 cobertos	 e	 apagados.
Aquele	era	o	sinal	de	que	o	tempo	de	verão	havia	passado	e	um	novo	ciclo	se	iniciava,	quando	os
próximos	 feixes	 seriam	 incendiados.	 Sobre	 as	mesas	 havia	 um	 lugar	 com	 talheres	 e	 pratos	 a
mais,	e	uma	cadeira	era	mantida	vazia.	Aquele	era	o	 lugar	para	os	convidados	que	vinham	do
além.	Todas	as	luzes	se	apagavam	por	um	minuto	para	que	os	mortos	pudessem	subir	invisíveis
em	seus	barcos	e	vir	para	este	mundo.	As	velas	nas	janelas	lhes	mostravam	o	caminho.

Cada	um	dos	convivas	 tinha	a	tarefa	de	se	 justificar	por	atos	proibidos	ou	pedir	perdão	aos
outros,	e	cada	um	se	incumbia	de	fazer	uma	lista	sobre	o	que	desejava	viver	até	o	samhuin	do



próximo	ano.
Essas	listas	de	vida	também	tinham	sido	ideia	de	Marianne.	Ela	sinalizara	apenas	a	Yann	que

não	precisava	lhe	esperar	naquela	noite	de	mundos	se	fundindo.
Yann.	Houve	noites	com	ele	e	noites	sem	ele.	Houve	dias	cheios	de	música	e	dias	cheios	de

tristeza,	quando	levaram	as	cinzas	de	Sidonie	às	pedras	e	as	enterraram	entre	elas.	Houve	horas
de	deslumbramento,	quando	Simon	e	Grete	percorreram	as	destilarias	de	calvados	da	Normandia
e	voltaram	como	casal,	e	quando	Paul	e	Rozenn	trocaram	votos	pela	segunda	vez,	e	somente	lá,
no	cartório,	Marianne	soube	do	 local	de	nascimento	do	homem:	Frankfurt.	Paul	era	alemão	e,
ainda	assim,	muito	diferente	dos	alemães.	Quando	virara	legionário,	fora	despojado	de	tudo	o	que
não	queria	mais:	ser	o	filho	de	um	oficial	da	SS.	Esse	era	o	segredo	que	tinha	ofuscado	sua	vida.
Marianne	continuou	sem	falar	uma	palavra	em	alemão	com	ele;	essa	era	a	vontade	do	amigo,	e	o
respeito	dela	pela	vontade	alheia	tinha	aumentado	desde	que	começara	a	ter	os	próprios	desejos.

Houve	minutos	de	plena	felicidade,	quando	Jeanremy	e	Laurine	pediram	sugestões	de	nomes
de	bebê,	e	segundos	cheios	de	gratidão,	quando	Marianne	olhava	pela	janela	de	seu	quarto	para	o
Aven,	colorido	com	um	laranja	róseo,	onde	o	céu	e	o	sol	se	refletiam.

E	sempre	havia	aquelas	segundas-feiras	no	porto	de	Kerdruc,	quando	ela	passava	um	tempo
com	os	amigos	que	amava;	com	eles,	conversava	sobre	Deus,	deusas,	o	mundo,	os	pequenos	e
grandes	sonhos.	Agora,	ela	estava	sentada	à	beira-mar,	na	noite	de	todas	as	noites.	Ao	seu	lado,
tinha	colocado	um	banquinho	dobrável.	Apenas	no	caso	de	um	dos	seus	mortos	querer	se	sentar.
Se	eles	viessem.

Tinham	vindo	até	ela	em	todos	os	anos	que	passaram.	De	olhos	 fechados,	Marianne	 tocou
uma	música	para	os	mortos,	 para	 as	mulheres	 e	para	o	mar.	A	 canção	não	 tinha	 título,	 seus
dedos	se	decidiam	sobre	a	melodia.

—	Sa-un	—	sussurrou	ela,	como	os	bretões	chamavam	este	momento	sem	tempo,	sa-un,	e	as
ondas	murmuravam	de	volta:	Você	está	pronta	para	a	viagem	até	a	impermanência?

Marianne	 pensou	 ouvir	 passos,	 risadas;	 pensou	 sentir	 rajadas	 de	 vento	 quando	 os	 mortos
caminhavam	pela	areia	e	deixavam	marcas.

Você	está	 feliz?,	 perguntou	 seu	 pai.	 Ele	 estava	 sentado	 ao	 lado	 dela,	 de	mãos	 cruzadas,	 e
olhava	para	o	Atlântico	negro.

Sim.
Minha	teimosinha.
Eu	te	amo,	disse	Marianne.	Tenho	saudades.
Ele	tinha	seus	olhos,	disse	a	avó,	que	saiu	das	ondas	e	foi	até	Marianne.	Eu	amei	seu	avô	e,

depois	dele,	nenhum	outro.	É	uma	felicidade	tão	rara	quando	um	homem	a	satisfaz	tanto
na	vida	que,	depois	dele,	você	não	precisa	de	mais	nenhum	outro.

Ele	era	um	feiticeiro?



Todo	homem	que	ama	uma	mulher	como	ela	merece	é	um	feiticeiro.
Marianne	abriu	os	olhos.	Seus	dedos	pararam.
A	 praia	 estava	 vazia.	 Nenhuma	 pegada	 na	 areia.	 E,	 no	 entanto...	 estavam	 todos	 lá.	 Os

mortos,	a	noite	e	o	mar.	O	mar	lhe	deu	uma	canção	de	coragem	e	de	amor	que	vinha	de	longe;
como	se	em	algum	 lugar	do	mundo,	muitos	anos	antes,	alguém	a	 tivesse	cantado	para	aqueles
que	estavam	à	beira-mar,	que	não	se	atreviam	a	mergulhar.



FIM



Dicas	úteis	sobre	a	Bretanha



Abastecer	o	carro

Os	bretões	abastecem	seus	carros	tradicionalmente	nas	bombas	de	gasolina	dos	estacionamentos
de	supermercado	e	pagam	na	saída	aos	sempre	bem-humorados	senhores	do	caixa.	A	partir	das
sete	 ou	 oito	 horas	 da	 noite,	 as	 bombas	 de	 gasolina	 dos	 supermercados	 são	 fechadas,	 e	 são
incrivelmente	poucos	os	postos	de	gasolina	 livres	que	aceitam	cartão.	Por	experiência	própria,
essas	 coisas	 idiotas	 não	 funcionam	 nem	 com	 cartão	 de	 débito	 nem	 com	 crédito.	 Conclusão:
abasteça	o	carro	logo	depois	de	fazer	as	compras	de	mercado.	E	pague	em	dinheiro	vivo.

Armórica

Armórica,	a	terra	ao	mar,	funde-se	ao	Atlântico	inclemente	como	a	garra	de	um	dragão.	Dois	mil
e	quatrocentos	quilômetros	de	litoral	hostil,	por	trás	de	uma	terra	cinza	de	granito	com	florestas	e
capelas	—	não,	isso	aqui	não	é	mais	a	França,	é	a	Bretanha,	a	terra	de	Ankou,	dos	menires	e
das	 florestas	 mágicas,	 das	 galettes,	 das	 gaitas	 de	 fole	 e	 das	 raízes	 celtas.	 Primeiramente
conquistada	por	irlandeses	e	gregos,	mais	tarde	por	celtas	e	anglo-saxões	da	Grã-Bretanha,	e	por
fim	habitada	por	marinheiros,	agricultores	e	druidas	como	reino	independente,	essa	extensão	de
terra	 mais	 a	 oeste	 da	 França	 possui	 uma	 história	 própria,	 que	 até	 hoje	 é	 marcada	 por
peculiaridades	às	vezes	nada	francesas	em	termos	de	território,	povo	e	vida.

Bar	Tabac

São	 cafés,	 bares,	 casas	 de	 loteria	 e	 apostas,	 lojas	 de	 cigarros	 e	 revistas,	 bares	 de	 esportes	 e
serviço	 de	 notícias	 da	 comunidade	 reunidos	 em	 um	 lugar:	 os	 bar	 tabacs,	 os	 pequenos	 bistrôs
misturados	 a	 bares	 que	mantêm	 o	monopólio	 da	 venda	 de	 cigarros.	 A	melhor	maneira	 de	 se
tornar	impopular	como	recém-chegado	em	um	vilarejo	ou	bairro	é	não	visitar	regularmente	o	bar
tabac	para	tomar	um	petit	coup	de	rosé	ou	evitar	um	alto	Bonjour	assim	que	entra	no	lugar.



Bolo	amanteigado	—	o	Kouign	Aman

O	“pão	amanteigado”	é	um	ato	de	 rebelião	bretão	contra	a	proibição	da	 Igreja	 cristã	de	assar
bolos	 durante	 a	 Quaresma.	 Sem	 dar	 a	 mínima	 para	 esse	 tipo	 de	 bobagem,	 os	 padeiros	 de
Douarnanez	 criaram	 os	 primeiros	 kouign	 aman	 bretões	 (pronúncia:	 quiên-aman).	 Feita	 (na
receita	original	em	partes	iguais!)	de	farinha	de	trigo,	ovos,	manteiga	com	sal	(demisel)	e	açúcar
cristal	 (semoule),	 a	 massa	 é	 repetidamente	 dobrada	 em	 camadas.	 Cada	 padaria	 protege	 sua
receita	pessoalmente	refinada	como	um	tesouro	nacional.

Bretão	(brezhoneg)

Soa	 como	 uma	 dança	 de	 sílabas	 tossidas:	 O	 bretão	 (ar	 brezhoneg)	 é	 considerado	 a	 última
variante	 falada	 na	 Europa	 do	 celta	 e	 tem	 relação	 com	 a	 língua	 galesa.	 A	 partir	 de	 1900,	 foi
suprimida	com	a	introdução	do	novo	currículo	escolar	por	ser	uma	“linguagem	bárbara”;	quem	a
falasse	recebia	uma	placa	para	ser	pendurada	no	pescoço	e	era	considerado	idiota.	Hoje,	cerca
de	cento	e	setenta	mil	bretões	ainda	falam	a	língua	britófona	de	seus	antepassados.	Desde	1985,
as	chamadas	“escolas	Diwan”	ensinam	cada	vez	mais	às	crianças	o	idioma	bretão.	No	norte	da
Bretanha,	 as	placas	 bilíngues	das	 cidades	 (por	 exemplo	Concarneau:	Konk	Kerne)	mostram	o
orgulho	dos	bretões	por	suas	raízes.

Alguns	termos	em	bretão:

Armor: terra	à	beira-mar
Argoat: terra	da	floresta
Kenavo: até	logo
Ker: aldeia,	grupo	de	casas,	vilarejo
Lan: lugar	consagrado,	eremitério,	convento
Loc: eremitério,	lugar	ermo
Salud: olá
Ty: casa
Yec’hed	mat: Saúde!	(ao	brindar)

Camisas	listradas



Pablo	Picasso	e	Coco	Chanel	posaram	no	passado	com	as	camisas	listradas	de	azul	e	branco	da
fábrica	bretã	de	vestuário	“Saint	James”	e	transformaram	a	camisa	dos	pescadores	em	um	objeto
cobiçado	da	moda.	Nos	cabides	de	roupas	das	lojas	de	cidades	costeiras,	o	look	listrado	balança
ao	 vento	 em	 inúmeras	 variações	 sedutoras;	 nove	 entre	 dez	 pessoas	 usando	 essa	moda	 ali	 são
turistas.	 Para	 reconhecer	 uma	 camisa	 de	 pescador	 bretão	 autêntica:	 a	 fileira	 de	 botões	 fica
voltada	para	dentro	(para	que	a	rede	não	se	prenda	nela),	as	mangas	são	um	pouco	mais	curtas
(para	 não	 se	 sujar	 quando	 erguem	 o	 peixe),	 e	 no	 bolso	 interno	 cabe	 um	 maço	 de	 cigarros
Gauloises.	Ah,	e	é	de	uma	cor	só.

Comidas	e	bebidas

Sopa	de	peixe,	vieiras,	ostras	 (especialmente	as	Belon	plates),	 lagosta,	mexilhões	com	batatas
fritas,	tamboril	e	outros	frutos	do	mar	são	as	especialidades	da	terra,	acompanhadas	de	bebidas
de	maçã	(cidre	ou	lambig,	um	calvados	bretão),	cerveja	bretã	e	até	mesmo	uísque!	A	Bretanha
não	é	um	terroir	clássico	de	vinhos,	mas	o	Muscadet	Sèvre-et-Maine,	que	é	cultivado	na	Loire
bretã,	merece	 uma	 recomendação	 incondicional.	Durante	 o	 dia,	 o	 bretão	prefere	 um	 copo	 de
vinho	rosé.	Os	salares	das	costas	emprestam	aos	cordeiros	e	também	aos	legumes	e	ao	leite	de
vaca,	que	é	utilizado	para	fazer	a	grandiosa	manteiga	bretã,	um	gosto	básico	incomparável.	O	sal
das	 salinas	 em	Guérande	 (Guten	Ran),	 por	 sua	 vez,	 é	 considerado	 um	 dos	 melhores	 sais	 do
mundo.	Os	 supermercados	oferecem	uma	gama	exuberante	 de	produtos	 locais,	 e	 em	nenhum
lugar	na	França	você	vai	encontrar	matérias-primas	de	maior	qualidade.	Caso	você	fique	em	um
hotel	com	café	da	manhã,	tenha	cuidado	com	os	ovos.	Eles	vêm	crus	—	o	recipiente	de	cozinhar
ovos	para	hóspedes	em	geral	fica	ao	lado	da	torradeira.

Crenças	e	superstições

Os	túmulos,	tumuli,	são	considerados	portas	para	o	reino	dos	duendes,	espelhos	das	fadas,	e	nas
capelas	 ficam	 a	 Virgem	 Maria	 e	 o	 santo	 padroeiro	 local	 em	 harmonia,	 ao	 lado	 da	 morte
dançante:	os	descendentes	pagãos	de	imigrantes	celtas	da	Britânia	resistiram	à	cristianização	de
uma	 forma	 bastante	 engenhosa	 —	 e	 combinaram	 a	 vida	 que	 lhes	 convinha	 a	 partir	 de	 dois
mundos	 religiosos.	 Além	 da	 fé	 católica,	 os	 sete	 mil,	 setecentos	 e	 setenta	 e	 sete	 santos	 e
padroeiros	exercem	suas	atividades	contra	dor	de	dente,	solteirice	ou	naufrágio;	além	disso,	por
exemplo,	 há	 cerca	 de	 trinta	 mil	 druidas	 freelancers,	 como	 bruxas	 de	 magia	 negra	 e
magnetiseure	—	os	curandeiros	espirituais.



Existe	o	pardon	anual	em	quase	todas	as	aldeias	—	uma	procissão	ao	ar	livre	para	as	pessoas
expiarem	os	pecados	do	ano;	é	uma	missa	ao	ar	livre	seguida	de	um	piquenique	nos	Calvaires:
ossuários	com	relevos	e	esculturas	de	cenas	bíblicas.	Os	maiores	perdões,	em	19	de	maio,	são
dedicados	 a	Santo	 Ivo,	 o	 santo	padroeiro	 da	Bretanha	 e	 dos	 advogados.	Que	 certamente	 têm
muito	a	expiar.

Fest-noz

Desde	os	anos	sessenta,	as	festas	noturnas	das	aldeias	são	os	programas	de	verão	mais	amados
em	 julho	 e	 agosto:	 nelas	 se	 come,	 se	 canta	 e	 se	 dança	 (com	 frequência	 danças	 de	 roda)	 com
gaitas	 de	 fole	 e	 oboé,	 harpas	 e	 guitarras	 elétricas.	 Toda	 quinta-feira,	 o	 semanário	Le	 Tregor
anuncia	o	fest-noz	da	região.

Galette

A	galette	ou	crepe	de	blé	noir	é	como	o	arroz	com	feijão	da	Bretanha.	A	panqueca	nacional
ultrafina	 e	 dobrada	 como	 envelope	 não	 é	 feita	 de	 farinha	 de	 trigo,	 mas	 de	 farinha	 de	 trigo-
sarraceno	(blé	noir),	assada	em	pedra	quente	ou	placas	de	ferro,	coberta	com	manteiga	salgada	e
com	recheio	salgado.	A	clássica	é	a	galette	compléte:	queijo	ralado,	presunto	cozido	e	ovo	frito,
acompanhado	 com	 um	 copo	 de	 barro	 com	 cidre	 doux	 (docinha;	 a	 variação	 brut	 sacode	 as
obturações	dos	dentes!).

Uma	galette	 arremessada	 no	 armário	 da	 cozinha	 traz	 boa	 sorte	 quando	 a	 pessoa	 se	muda
para	uma	nova	casa.	Só	que	sem	ovo	frito,	por	favor.

Hora	do	almoço

Entre	meio-dia	e	duas	da	tarde	se	almoça,	o	que	leva	a	restaurantes	muito	lotados	(reserve	uma
mesa!),	ruas	vazias	como	se	fosse	o	apocalipse	e	lojas	fechadas.	Aliás,	os	bretões	não	veem	com
bons	olhos	contas	separadas,	nem	clientes	que	procuram	uma	mesa	sem	solicitar.

Lenda	do	Graal



Na	atual	floresta	de	Paimport,	nas	cercanias	de	Rennes,	os	Cavaleiros	da	Távola	Redonda	devem
ter	passado	pela	densa	vegetação	rasteira	na	busca	do	Santo	Graal.	Tanto	os	bretões	como	as
elites	do	rei	Arthur	o	reivindicam	para	si,	mas	quem	escreveu	o	primeiro	romance	arturiano	sem
dúvida	foi	um	francês,	levando	a	história	de	Lancelot,	Excalibur	e	Merlin	para	a	Bretanha.	Nela,
Arthur	 desapareceu	 também	 na	 ilha	 de	 Avalon,	 a	 “Ilha	 da	 Maçã”	 além	 da	 vida	 e	 da	 morte,
dominada	 pela	 fada	Morgana.	 Lá,	 maçãs	 rejuvenescedoras	 aguardam	 cada	morto	 que	 um	 dia
poderá	retornar...

Marés

Em	 nenhum	 outro	 lugar	 além	 da	 costa	 atlântica	 da	 Bretanha	 as	 amplitudes	 de	 maré	 são	 tão
grandes	—	o	nível	da	água	pode	variar	em	até	quatorze	metros	(Mont	St.	Michel),	e	a	maré	alta	e
baixa	 avança	 diariamente	 entre	 vinte	 e	 trinta	 minutos.	 Por	 isso,	 os	 bretões	 acompanham	 as
tabelas	de	marés	no	jornal:	para	não	precisar	caminhar	duas	vezes	mais	para	tomar	um	banho	de
mar,	 para	 não	 ser	 surpreendido	 pela	 cheia	 durante	 um	 churrasco	 na	 praia	 ou	 para	 não	 ficar
sentado	à	toa	nas	baías	secas	durante	a	pesca	amadora.

Megálitos

Um	culto	ao	sol?	Soldados	fossilizados?	Ou	túmulos?	Os	cinco	mil	menires	 (pedra	vertical)	e	os
milhares	 de	 dolmens	 (mesa	 de	 pedra,	 túmulos	 dos	 hunos)	 da	 Bretanha,	 os	 dedos	 de	 pedra
gigantes	que	se	projetam	do	chão	desde	4500	a.	C.	são	mais	velhos	que	as	pirâmides.	Seja	 lá
quem	tenha	erguido	esses	menires,	quando	e	por	quê	 (e	não	foram	os	celtas,	que	vieram	mais
tarde),	 eles	 dão	 origem	 a	 mitos,	 enigmas	 e	 uma	 abundância	 de	 atividades	 noturnas	 nos
afloramentos;	dizem	que	a	maioria	das	pedras	tem	poder	de	curar	a	infertilidade.

Orgulho

O	bretão	mantém	um	orgulho	regional	que	se	opõe	à	França,	a	Paris	e	a	todos	os	políticos,	mas
que	recebe	o	restante	do	mundo	com	muita	hospitalidade.

Ali,	 tudo	 é	 motivo	 de	 orgulho:	 o	 litoral	 e	 a	 comida,	 a	 bandeira	 preta	 e	 branca,	 as	 praias
compridas,	 os	 produtos	 regionais,	 a	 música	 e	 a	 arte	 (pintura	 e	 cerâmica),	 a	 habilidade	 dos
marinheiros,	até	a	própria	atitude	sem	frescuras	e	mesmo	suas	rotatórias.



Parisienses

A	Bretanha	é	tida	como	a	roça	da	França:	até	hoje	o	bretão	é	considerado	o	contrário	absoluto
do	parisiense	culto	e	intelectual.	No	entanto,	os	cidadãos	da	capital	não	só	consideram	os	bretões
broncos,	roceiros	e	um	tanto	lentos;	ao	mesmo	tempo,	eles	admiram	o	mundo	pleno	e	primitivo
(e	 utópico,	 claro)	 em	meio	 à	 natureza	 e	 à	 tradição.	 Os	 bretões	 falam	 da	 arrogância	 elitista	 e
inépcia	artesanal	dos	parisienses.	Nunca	 fale	bem	de	Paris	para	um	bretão.	Mas,	 se	você	 falar
mal	de	lá,	vai	ganhar	um	novo	amigo.

Segunda-feira

Quem	 não	 tem	 nada	 na	 geladeira	 da	 casa	 de	 veraneio	 passa	 apertado.	 Pois	 o	 domingo	 dos
bretões	é	a	segunda-feira:	os	museus	e	centros	de	informação	turística	ficam	fechados,	os	bancos
também,	pois	abrem	no	sábado,	e	a	maioria	dos	supermercados,	pois	deixam	seus	produtos	à
venda	no	domingo	de	manhã!	O	bretão	abastece	sua	despensa	nos	brilhantes	supermercados	Le
Clerc	 ou	 em	 feiras	 semanais.	 Ali,	 além	 de	 alimentos,	 dominam	 principalmente	 as	 ofertas	 de
vestuário	(inclusive	lingerie!).	Domingo	à	noite	e	segunda-feira	também	são	de	folga	para	muitos
restaurantes.



Entrevista	com	Nina	George



Quando	você	percebeu	que	tinha	talento	para	a	escrita?

Quando	 uma	 revista	 masculina	 politicamente	 incorreta	 apresentou	 um	 cheque	 de	 quatro
dígitos	em	marcos	alemães	para	publicar	um	dos	meus	contos	de	 inspiração	feminista,	 furioso,
meio	 erótico,	 que,	 para	 variar,	 eu	 não	 havia	 confiado	 à	 gaveta,	 mas	 aos	 correios.	 Eu	 tinha
dezenove	 anos	 quando	 digitei	 loucamente	 aquela	 história	 em	 forma	 de	 monólogo	 chamada
“Mann,	sei	doch	einfach	still”	(Cara,	fica	quieto)	em	duas	noites.	Em	retrospecto,	aquilo	foi	uma
ruptura	interna:	o	clamor	de	uma	jovem	contra	qualquer	tipo	de	sistema	dominado	pelos	homens,
derramado	em	uma	narrativa	literária.	Daí	me	veio	pelo	menos	uma	ideia	do	que	é	escrever	—	é
descarregar,	 expressar,	 formar	 imagens	 com	palavras,	 uma	maneira	 de	 levar	 coisas	 inéditas	 e
incríveis	ao	mundo.

Mas,	em	última	análise,	não	existe	um	alarme,	um	despertar	com	uma	sensação	absoluta	que
diz:	eu	 tenho	 talento.	É	muito	mais	uma	questão	permanente:	eu	 tenho	 talento?	E	o	vivenciar
dessa	resposta	por	anos.	Em	suma,	o	 talento	é	apenas	o	 impulso	para	querer	escrever,	mas	o
trabalho	ocupa	o	maior	espaço.	Sem	o	trabalho,	qualquer	 talento	é	apenas	um	anseio	difuso	e
uma	força	não	utilizada.

Meus	bisavôs	eram	marceneiros	franceses.	Antes	de	poder	fazer	uma	moldura	ornamental,	um
aprendiz	 talentoso	 tinha	que	 ir	 ao	 liceu	de	 artes	 e	ofícios	 e	 serrar	 zilhões	 de	 toras	 até	 ficarem
retas.	 Apenas	 quando	 aprendi,	 tanto	 com	 a	 formação	 jornalística,	 pela	 leitura	 de	 quilos	 de
literatura	de	todos	os	gêneros	e	qualidades,	quanto	com	uma	abundância	de	autoexperimentos,	a
direcionar	minhas	forças,	meu	talento	se	transformou	em	capacidade,	o	meu	serrar	de	toras	se
transformou	em	arte	de	esculpir	palavras.	E	continuo	praticando.

Como	é	o	dia	a	dia	de	escritora?	Você	escreve	em	tempo	integral	ou	tem	um	“ganha-pão”
além	da	escrita?	Escreve	à	mão	ou	no	computador?

É	um	dia	a	dia	de	 imprevistos	constantes,	e	o	 tempo	 integral	da	escrita	dura	vinte	e	quatro
horas	por	dia,	pois,	antes	do	escrever	puramente	físico	(diário	literário:	lápis	e	papel	resistente;
anotações:	o	eterno	Moleskine,	guardanapos	ou	a	margem	do	jornal;	tudo	que	é	“para	publicar”:
no	computador),	vem	a	observação,	a	 reflexão.	A	empatia,	a	vida.	Os	 fracassos,	os	sonhos.	A



leitura.	O	ouvir.	Como	 sementes	 que	 são	 cuspidas	 em	um	 jardim	 selvagem,	 tudo	 se	planta	na
minha	 vida	 naqueles	 lugares	 desconhecidos,	 dos	 quais	 eu	 desenterro	 em	 algum	 momento
histórias,	heróis,	imagens.	Para	permanecer	na	metáfora:	limpo	e	organizado	este	jardim	não	é!
Aqui,	uma	pilha	de	esterco	com	chateações	passadas	apodrece,	ao	lado	dela	pesa	uma	árvore	de
Natal	decorada	com	rostos	trágicos	vindos	do	metrô,	ali	floresce	uma	flor	perfumada,	selvagem,
de	 fantasias	 sensuais.	 E	 o	 que	 está	 lá	 agachado,	 ao	 lado	 do	 poço?	 Ah,	 só	 o	Minotauro	 com
sapatos	 de	 salto	 Manolo	 Blahnik,	 uma	 personagem	 dúbia	 como	 Jano	 dos	 mitos	 já	 lidos	 e
mulheres	modernas	de	contos	de	fadas	vindas	do	jornal.

Trabalho	desde	1992	com	a	dupla	função	jornalista	e	escritora.	Após	os	anos	de	faculdade	e
estágio	 em	 redações	 de	 várias	 revistas	 e	 jornais	 diários,	 trabalho	 desde	 1999	 como	 jornalista
freelancer,	colunista,	ensaísta,	repórter	—	criei	uma	programação	semanal	para	atender	a	todos
os	meus	clientes	regulares.	Mas,	enquanto	o	 lado	 jornalístico	deve	ser	criado	de	um	 jeito	 limpo
quanto	ao	trabalho,	gerenciável	quanto	ao	tamanho	e	em	geral	isento	de	qualquer	ficção,	a	escrita
de	 romances	 é	 outro	 universo.	 Mais	 sensual,	 emocional,	 difusa,	 sanguínea.	 Existe	 mais	 “eu”
nisso.

E	aí	a	coisa	fica	emocionante.
Existe	uma	frase,	que	é:	o	escritor	é	capaz	de	uma	coisa	na	quarta-feira,	mas	na	quinta-feira

ele	já	esqueceu.	É	uma	referência	à	falta	de	confiabilidade	das	musas	(muitos	chamam	de	“flow”
ou	“fluxo	da	escrita”),	mesmo	com	escritores	experientes:	tem	horas	que	tudo	corre	como	louco,
os	 diálogos,	 as	 imagens,	 a	 intuição,	 quando,	 o	 que	 e	 como	 deve	 acontecer	 a	 história.	 As
personagens	ficam	tão	claras	diante	dos	olhos,	como	se	estivessem	sentadas	comigo	à	mesa	do
café	da	manhã,	se	transformam	em	pessoas	(prefiro	chamar	minhas	personagens	de	heróis.	Por
isso	elas	são	tão	vivas).

Quando	 a	 própria	 alma	 está	 totalmente	 animada,	 corajosa,	 o	 censor	 interno	 (“Quem	 vai
querer	 ler	 isso?”)	 fica	 em	 silêncio.	 A	 pessoa	 está	 inteiramente	 dentro	 da	 história	 e	 não	 se
interessa	pelos	parentes,	por	roupas	a	passar	nem	pelas	manchetes	do	dia.	É	inebriante.	Parece
que	tem	alguma	coisa	ditando	dentro	da	gente,	 tudo	flui,	é	 livre.	Eu	sou	usada	ou	uso	algo	que
está	dentro	de	mim?

Independentemente	disso,	a	questão	é	não	pensar,	e	sim	escrever!
Nos	outros	vinte	e	cinco	dias	do	mês,	o	rio	parece	minguar.	No	flow.	“Escreva	algo	agradável.

Algo	engraçado.	Como	aquele	best-seller	 lá.	E	pense	na	questão	da	mulher.”	Pensamentos	em
demasia.	Tantos	que	perturbam!	Então,	 a	 vida	 real	 se	 rompe	na	 cabeça	e,	principalmente,	os
sentimentos.

Um	quarto	do	que	eu	escrevo	vem	com	a	razão,	o	restante	é	com	o	sentimento.	Mas	o	que
fazer	com	as	dores	da	vida	quando	se	escreve	uma	cena	alegre?	E	com	as	preocupações	do	dia	a
dia	quando	se	está	diante	de	um	final	feliz?	E	o	que	fazer	com	a	conta-corrente,	a	geladeira	vazia?



Não	é	preferível	escrever	um	romance	vampiresco	fácil	a	uma	história	“difícil”?!	(“Não”,	o	talento
se	 intromete,	 “você	 não	 vai	 conseguir,	 você	 só	 consegue	 fazer	 o	 que	 você	 é.	 Se	 desistir,	 eu
sumo!”)	Frases	que	vinham	ontem	tão	rápido,	mais	rápido	do	que	eu	conseguia	digitar,	hoje	são
arrancadas	com	esforço.

Nesses	dias,	surge	um	lado	nada	romântico	do	trabalho	de	escrita.	São	dias	de	cavar,	capinar,
arrancar	as	plantas	murchas.	E	de	eliminar	esses	pensamentos	perturbadores	de	alguma	forma.
Às	vezes,	nada	ajuda	mais	do	que	uma	volta	até	um	café	judaico	ou	português.	Até	agora,	todos
os	 romances	 ou	 uma	 solução	 de	 como	uma	 cena	 deve	 continuar	me	ocorreram	em	mesas	 de
cafés.	E	em	um	café	eu	reencontro	a	crença	de	que	aquela	embriaguez	voltará	e	a	partir	daí	eu
poderei	seduzi-la	a	ficar	com	trabalho	e	disciplina.

Você	é	conhecida	pelo	pseudônimo	de	Anne	West,	especialista	de	sucesso	em	erotismo.	O
maravilhoso	bistrô	francês	é	uma	obra	completamente	diferente	—	como	ela	surgiu?

O	maravilhoso	 bistrô	 francês	 é	meu	 romance	 número	 “quatro	 e	meio”	 (esse	meio	 é	 um
romance	policial	de	sessenta	páginas,	os	outros	três	são	um	thriller,	um	thriller	científico	e	um
romance	sobre	o	lado	escuro	da	beleza)	e	para	mim	o	mais	importante.	Não	foi	fácil,	nos	últimos
anos	 desde	 o	 nascimento	 de	 Anne	West,	 criar	 um	 contrapeso	 literário,	 porque	 simplesmente
faltava	tempo	para	pensar	em	uma	grande	história	estando	entre	o	ganha-pão	e	o	próximo	livro
de	não	 ficção	 de	Anne	West.	 E	 faltava	 também	o	 vive(ncia)r	 para	 dar	 a	 este	 livro	 o	peso	 e	 a
profundidade	que	O	maravilhoso	bistrô	 francês	 tem!	Talvez	 eu	 só	precisasse	 ficar	mais	 velha
primeiro?	Sentir	na	pele	o	que	é	começar	de	novo	sem	nada?	Simplesmente	virar	“eu	mesma”
primeiro?

A	protagonista	de	O	maravilhoso	bistrô	francês	é	uma	mulher	de	sessenta	anos	—	como	você,
que	 é	uma	mulher	muito	mais	 jovem,	 conseguiu	 compreender	um	mundo	emocional	 tão
mais	velho?

Sentimentos	 não	 envelhecem.	 Dúvidas,	 esperanças,	 desejos,	 complexos,	 devoções,
inseguranças,	o	medo	da	morte:	eles	simplesmente	não	envelhecem	e	também	são	conhecidos	de
pessoas	mais	 jovens,	 como	 eu.	Mas,	 no	 que	 toca	 às	 coisas	 que	 uma	mulher	 pode	 realmente
experimentar	no	próprio	corpo	quando	passou	dos	quarenta,	cinquenta,	sessenta,	 isso	eu	ouvi.
Eu	 sentia	 como	 uma	 garotinha	 aquilo	 que	 as	mulheres	mais	 velhas	 precisaram	me	 explicar,	 e



também	aquilo	sobre	o	que	elas	calavam,	mas	falavam	muito	com	gestos,	com	o	rosto	e	os	olhos,
coisas	 muito	 mais	 interessantes	 do	 que	 eu	 ouvia	 de	 pessoas	 da	 minha	 idade.	 Tinha	 vida	 ali!
Zilhões	de	horas	de	vidas,	pensamentos,	sonhos,	conhecimentos.

Eu	me	sinto	mais	próxima	de	pessoas	mais	velhas,	às	vezes	mais	próxima	delas	do	que	de
mim	mesma.

Existem	modelos	reais	para	as	personagens	deste	livro?

Sim	—	e	não.	Marianne	carrega	o	rosto	de	todas	as	mulheres	que	não	são	tão	jovens	e	que	eu
vi	 em	 minha	 vida,	 com	 quem	 conversei,	 que	 abracei	 ou	 apenas	 percebi	 em	 um	 pequeno
momento	a	distância.	Nela	está	a	mulher	de	idade	da	região	de	Horn,	em	Hamburgo,	que	puxa
uma	 revista	 do	 lixo	 e	 arranca	 uma	 amostra	 de	 perfume.	 Nela	 estão	 as	 mulheres	 que	 ainda
trabalham	como	garçonetes	e	cujos	sorrisos	ficam	cada	vez	mais	bonitos	quanto	mais	eu	lido	com
elas.	Ela	é	a	mulher	que	não	sabe	de	onde	vem,	que	eu	massageava	em	uma	cama	de	hospital	de
uma	estância	com	unguento	alcoólico	e	cuja	mão	buscava	a	minha.	É	minha	avó	e	as	mulheres
que	estão	por	trás	de	uma	empresa	familiar.	E	as	outras?	São	a	mesma	coisa:	não	há	modelos
únicos.	Mas	sempre	tem	alguma	coisa	de	muitos	encontros:	Pascale,	por	exemplo,	a	artista;	ela
existe	de	verdade,	em	um	castelo	pouco	antes	de	Concarneau,	mas	vinte	anos	mais	jovem	e	não
tocada	 pela	 demência,	 tampouco	 pela	 bruxaria.	 Ou	 Colette	—	 peguei	 sua	 aparência	 de	 uma
transeunte	graciosa	em	Paris,	sua	voz	de	uma	mesa	ao	lado,	seu	mundo	interior	de...	bem,	isso
pode	permanecer	em	segredo.	E	os	homens?	O	modelo	para	Emile	eu	conheci	na	floresta	atrás
de	Kerdruc,	em	uma	bela	propriedade,	calado	e	misterioso.	Quem	sabe?	Talvez	seja	na	verdade
um	espião	aposentado.

Existe	um	lugar	que	seja	pessoalmente	um	“lugar	do	destino”	para	você?

Qualquer	mesa	de	cafeteria.	Hamburgo,	a	cidade	dos	meus	sonhos	de	infância,	em	especial	o
bairro	de	Grindel.	E	Kerdruc,	de	alguma	forma:	precisei	percorrer	muitos	desvios	para	encontrar
esse	lugar.	Não	apenas	desvios	em	termos	de	estradas,	mas	também	desvios	de	vida.	O	fato	de
Kerdruc	ser	o	cenário	para	O	maravilhoso	bistrô	francês,	que	para	mim,	como	escritora,	talvez
tenha	sido	o	livro	mais	revolucionário,	tem	algo	de	destino	em	si.



Que	dom	você	gostaria	de	ter?

Eu	gostaria	de	poder	ficar	invisível	para	espionar	conversas	e	observar	as	pessoas	como	elas
são	quando	não	se	sentem	observadas.

Sua	heroína	 rompe	 com	a	 vida	anterior	 e	 se	 reinventa.	Se	 você	pudesse	 levar	uma	outra
vida,	como	ela	seria?	Existe	alguém,	talvez,	com	quem	você	gostaria	(mesmo	que	apenas	por
uma	semana)	de	trocar	de	vida?

Não,	não	gostaria	de	trocar.	Mesmo	quando	eu	olho	para	trás	e	vejo	todas	as	burrices	que	fiz,
e	para	as	três,	quatro	eras	de	minha	vida	que	não	poderiam	ter	sido	mais	distintas,	ainda	assim
não	 haveria	 alternativa	 hoje.	 Talvez	 porque	 apenas	 em	 algumas	 noites	 eu	 anseie	 por	 uma
“redenção”,	 uma	 vida	 mais	 simples,	 talvez	 financeiramente	 mais	 plena.	 Ou	 uma	 com	 mais
determinação	 —	 eu	 teria	 algumas	 coisas	 a	 mudar	 no	 mundo!	 Quando	 essas	 noites	 passam,
permanece	um	sentimento:	no	 final,	a	gente	se	arrepende	apenas	pelo	que	não	 fez.	Eu	 já	me
reinventei	três	vezes,	ou	melhor,	me	reencontrei.	Mas	quantas	coisas	eu	ainda	não	fiz?	Ainda	tem
algumas	coisas	na	lista,	eu	vivo	enfrentando	esses	feitos.

Qual	 pergunta	 ainda	 não	 lhe	 fizeram	 em	 uma	 entrevista,	 mas	 que	 você	 gostaria	 de
responder?

Como	se	chama	sua	musa?
Apolo,	e	ele	é	um	amante	ciumento,	demoníaco,	faminto,	rigoroso,	que	ninguém	suportaria

ter	 do	 lado.	 Uma	 vez,	 nós	 fizemos	 um	 pacto,	 eu	 pedi	 liberdade	 de	 pensamento,	 e	 ele	 exigiu
devoção.	Se	eu	precisasse	me	decidir	entre	o	amor	pelo	ser	humano	e	o	amor	pela	escrita,	no
fim	das	contas	minha	escolha	seria	pela	escrita.	Felizmente	eu	não	preciso	tomar	essa	decisão.
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