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Foi a primeira decisdo que tomou sozinha, a primeira vez que determinou o que devia ser feito.

Marianne decidiu morrer. Naquele instante. Naquele lugar. La embaixo, nas aguas do Sena,
no fim daquele dia cinza. Nao se via uma estrela no céu. A torre Eiffel desaparecia por tras da
névoa vaporosa. Paris emitia um ruido, um ruido constante, motos, carros, o ronronar do metrd
no ventre da cidade.

A &agua estava fria, escura e calma. O Sena a transportaria em um leito de liberdade e siléncio
até o mar.

Lagrimas corriam por seu rosto, fios perolados de sal. Marianne sorria enquanto chorava.
Nunca havia se sentido tao leve. T&o livre. Tao feliz.

— E assunto meu — sussurrou ela. — Assunto meu.

Tirou os sapatos, que ja haviam sido consertados varias vezes, comprados quinze anos antes.
Em segredo, fora de liquidacdo, Lothar brigou com ela quando soube. Entao, lhe deu um vestido
para combinar. Mercadoria de segunda, com desconto por causa de um defeito na costura, um
vestido cinza com flores cinza. Era o que usava naquele dia.

O dltimo dia. Quando ainda tinha todos os anos e décadas pela frente, o tempo parecia
infinito. Como um livro que espera para ser escrito, assim lhe parecia a vida que ainda estava por
vir quando era jovem. Agora, com sessenta anos, as paginas estavam vazias.

O tempo infinito passou como um tUnico dia cinzento.

Ela alinhou os sapatos meticulosamente sobre o banco a seu lado. Em seguida, pensou por
um instante e colocou-os no chdo. Nao queria que o banco ficasse sujo, que uma bela mulher
manchasse o vestido e ficasse em apuros.

Tentou tirar a alianca. Nao conseguiu. Levou o dedo a boca, e finalmente a alianca deslizou.
Por baixo dela, a pele era clara.

Do outro lado da rua que atravessava a Pont Neuf, um homem dormia em um banco. Usava

uma camisa com listras finas, como um pescador, e Marianne ficou grata por ele estar de costas.



Ela depositou a alianca ao lado dos sapatos. Alguém a encontraria e poderia viver dela por
alguns dias, depois de passa-la adiante. Uma baguete, uma garrafa de pastis, um pedaco de
toucinho. Algo fresco. Nada do lixo. Talvez até um jornal para aquecer a pessoa.

— Chega de comida vencida — disse ela.

Lothar selecionava as ofertas no encarte do jornal semanal. Como outras pessoas
selecionavam programas de TV. Sabado: Quem quer ser um miliondrio? Domingo: Tatort, um
seriado policial. Segunda: pudim instantdneo com data de validade vencida. Eles comiam o que
era selecionado.

Marianne fechou os olhos.

Lothar. Para os amigos, Lotto. Sargento-mor da artilharia, aquele que cuidava do batalhéo.

Lothar Messmann, residente em Celle, Alemanha, na dltima casa de uma rua sem saida. O
vilarejo era como uma maquete, e a cerca de trelica havia sido erguida exatamente na curva de
retorno da rua. Um homem a quem a velhice fez bem.

Lothar. Amava seu trabalho. Amava seu carro. E amava a televisdo. Sempre sentado no sofa,
uma bandeja de comida sobre a mesa de mosaico a sua frente, o controle remoto na mao
esquerda, o garfo na direita, o volume bem alto, adequado para artilheiros.

— Chega de Lothar — sussurrou Marianne.

Ela cobriu a boca com as maos. Sera que alguém a escutara?

Desabotoou o casaco. Talvez ainda pudesse aquecer alguém, embora o forro tivesse sido
remendado tantas vezes que exibia um padrdo confuso, multicolorido. Lothar sempre lhe trazia
frasquinhos de xampu e Kkits de costura de hotéis ao voltar das viagens que fazia aos escritérios da
empresa em Bonn e Berlim. Linha cinza, preta, branca, vermelha. Enroladas em tubinhos de
papelao.

Quem precisa de linha vermelha?, pensou Marianne e comecou a dobrar ao meio o casaco
marrom-claro. Da mesma forma que dobrava os lencos de Lothar e as toalhas de mao que
passava. Ao meio.

Nem uma vez na vida ela havia usado vermelho. “Cor de puta”, chiara sua mae e lhe dera um
safando, quando, aos onze anos, Marianne voltara para casa com um lenco vermelho no
pescoco; ela o encontrara na rua, tinha um perfume de flores.

Em Montmartre, passaram por uma mulher agachada no meio-fio. Seu vestido subiu, e ela
estava de sapato vermelho. A maquiagem em torno dos olhos injetados pelo choro havia
borrado. “E s6 uma puta bébada”, alguém do grupo da excursao falou. Quando Marianne quis ir
até ela, Lothar a segurou. “Nao faca um papeldo desses, Anninha, a culpa é s6 dela.”

Ele a impediu de ajudar a estranha e conduziu-a para dentro do restaurante onde tinham uma
reserva feita pela agéncia de viagem. Marianne ficou olhando para tras até a guia turistica



francesa dizer, balancando a cabeca: “Je connais la chanson — é sempre a mesma histéria, e a
culpada é ela propria.”

Lothar concordou com a cabeca, e Marianne se imaginou la, a si mesma, no meio-fio. Aquele
foi o comeco, e agora estava ali.

Saiu do restaurante antes mesmo de as entradas serem servidas, pois ndao aguentava mais
ficar sentada, calada. Lothar nem percebeu, envolvido que estava numa conversa que ja durava
doze horas. Com uma mulher de Burgdorf, uma vitva alegre. A mulher dava gritinhos o tempo
todo, “incroyable!, incrivel!” para tudo que Lothar dizia. Ela usava um sutia vermelho por baixo
da blusa branca.

Em nenhum momento Marianne sentiu citimes, apenas cansa¢o. Simplesmente abandonou o
restaurante e comecou a perambular até parar no meio da Pont Neuf.

Lothar. Seria facil botar a culpa nele.

Mas nao era assim t&o facil.

— A culpa é sua, Anninha — sibilou Marianne.

Pensou no casamento, em maio, quarenta e um anos antes. Seu pai a observava, apoiado na
bengala, enquanto ela esperava em vao, por horas e horas, que seu marido finalmente a
chamasse para dancar. “Minha teimosinha”, dissera o pai, a voz enfraquecida pelo cancer. Ela
estava morrendo de frio no vestido branco fino e ndo ousava se mexer. Pois tudo aquilo poderia
ser um sonho e terminar assim que ela desse um passo em falso.

“Prometa que vai ser feliz?”, pedira o pai, e Marianne respondera com um “sim”. Tinha
dezenove anos.

No fim das contas, aquilo ndo passou de uma grande mentira.

Seu pai falecera dois dias depois do casamento.

Marianne abriu o casaco dobrado, lancou-o ao chéo e o pisoteou com vontade.

— Chega! Agora, chega! Chega de mim!

Pisou uma tltima vez no casaco e se sentiu ousada. Mas a sensagao passou téo rapido quanto
surgiu. Ela pegou o casaco do chao e o pendurou no encosto do banco.

A culpa é sua.

Nao havia nada mais que ela pudesse tirar. Nao tinha uma joia sequer. Nem chapéu. Nao
tinha nada. Ao lado dos sapatos e da alianca, deixou a bolsa de méo surrada, dentro da qual havia
um guia de viagem de Paris, alguns pacotinhos de sal e acticar, um prendedor de cabelos, sua
identidade e uma bolsinha de dinheiro.

Marianne comegou a subir no parapeito. Primeiro, pressionou a barriga, em seguida, levantou
a perna, e entdo quase escorregou de volta para trds. O coracdo palpitou, o pulso acelerou, o
arenito aspero ralou seu joelho.



Os dedos do pé encontraram uma fenda no muro, e ela se projetou para o alto. Entao,
conseguiu. Sentou-se e balancou os pés para além da beirada do parapeito.

Era sé inclinar o corpo e se deixar cair, nao tinha erro.

Marianne pensou na foz do rio Sena em Honfleur, onde seu corpo passaria depois de todas
as eclusas e margens, antes de chegar ao mar. Ela se imaginou rodopiando nas ondas, como se
dancasse uma cancao que apenas ela e o mar pudessem ouvir. Honfleur. La nasceu Erik Satie, e
Marianne amava suas musicas, amava qualquer tipo de musica, na verdade. A musica era como
um filme ao qual se assistia de olhos fechados, e, com a misica de Satie, ela via 0 mar, embora
nunca tivesse ido a uma praia.

— Eu te amo, Erik. Eu te amo — sussurrou Marianne.

Nunca havia falado isso para outro homem que ndo Lothar.

Quando foi a Gltima vez que ele dissera que a amava?

Alguma vez ele disse?

Marianne esperou o medo, mas ele nao veio.

A morte ndo é gratuita. Custa a vida.

Quanto custa a minha?

Nada. Nem uma barganha com o diabo. A culpa é sua.

Quando firmou as mé&os no parapeito de pedra e escorregou levemente para a frente,
Marianne hesitou e pensou na orquidea que achara no lixo, cujos botdes nao veria abrir depois de
um ano cuidando dela e cantando para ela.

Entado, impulsionou-se com as duas maos.

O salto transformou-se em queda, e, na queda, seus bracos se ergueram. Enquanto caia ao
vento, pensou no seguro de vida que nao seria pago em caso de suicidio. Perderiam 124.563
euros. Lothar ficaria furioso.

Mas era uma troca justa.

Com esse pensamento, Marianne bateu no gélido Sena. Uma sensacgdo de alegria louca se
transformou em vergonha profunda quando seu vestido florido cinzento subiu até a cabeca. Ela
tentou desesperadamente puxar a barra do vestido para baixo, para que ninguém visse suas
pernas nuas. Em algum momento, ela desistiu e estendeu os bracos, abriu a boca e engoliu agua,
afundando o méximo possivel.



Morrer era como boiar.

Marianne relaxou. Era tdo bonito. Essa alegria ndo parava e era possivel engoli-la. Ela bebeu
tudo.

Viu, papai, promessa é divida.

Viu uma orquidea, um botao violeta, e tudo era musica. Quando uma sombra se inclinou sobre
ela, Marianne reconheceu a morte; ela tinha o seu rosto, o de uma garotinha envelhecida, com
olhos claros e rabo de cavalo curto e castanho.

Sua boca era morna. Entdo sua barba a rocou e seus labios tocaram os dela varias vezes.
Marianne sentiu gosto de sopa de cebola e vinho tinto, cigarro e canela.

A morte a sugava, sorvia, estava faminta. Marianne debateu-se.

Duas maos fortes pressionaram seu térax. Fraca, ela tentou abrir aqueles dedos frios que
quase quebravam seu peito a cada apertao. Um beijo. O frio escorreu em sua garganta.

Marianne arregalou os olhos, a boca se arreganhou, e ela cuspiu dgua escura. Ergueu o corpo
com um gemido, como se buscasse ar, e a dor instalou-se como uma lamina afiada que retalhava
seus pulmoes.

E que barulheira! Tudo era tao barulhento!

Onde estava a musica? Onde estava a garota? Onde estava a alegria? Ela havia cuspido tudo?

Marianne voltou a deitar no chéo duro.

A morte deu um tapa na cara dela.

Ela olhou para cima e viu dois olhos azuis da cor do céu, tossiu e buscou ar. Languida, ergueu
o braco e deu um tapa fraco na morte. A morte falava com ela num francés rapido, melddico,
enquanto a forcava a se sentar.

Marianne lhe deu mais um tapa, e a morte revidou de imediato, nao tao forte desta vez.

Nao. Na verdade, a morte acariciou sua bochecha. Marianne levou a mao ao rosto.

Como estava sentindo aquilo?

— Como? — Sua voz era de uma rouquiddo abafada.



Estava tao frio. E aquele barulho! Marianne olhou para a esquerda. Para a direita. Para as
maos, verdes por causa da grama que segurava. A Pont Neuf pairava a poucos metros dali. Ela
estava deitada ao lado de uma tenda na rive droite, e Paris retumbava. E ndo estava morta.

Nao. Estava. Morta.

Seu estdbmago doia, seus pulmodes, tudo doia, até os cabelos, que caiam sobre os ombros
molhados, cinzentos e pesados. O coracao, a cabeca, a alma, a barriga, as bochechas, tudo.

— Nao estou morta? — arfou ela, confusa.

O homem com a camisa de pescador sorriu, em seguida o sorriso escondeu-se por tras de
uma sombra de irritacdo. Ele apontou para o rio, bateu com a ponta do dedo na testa e apontou
para os pés descalcos.

— Por qué? — Ela queria gritar com ele, mas sua voz vacilou em um sussurro rouco. — Por
que voceé fez isso?

O homem estendeu os bracos para cima, imitando um salto de cabeca, apontou para
Marianne, para o Sena e para si. Deu de ombros, como se dissesse: “O que mais eu poderia
fazer?”

— Eu tinha... um motivo. Tinha muitos motivos! O senhor nao tinha o direito de tirar a morte
de mim. O senhor & Deus? Nao, nédo é, sendo eu ja estaria mortal!

O homem de olhos azuis encarou Marianne sob as sobrancelhas pretas e grossas como se a
entendesse, puxou a camisa por cima da cabeca e a torceu.

Nessa hora, seu olhar pairou sobre a marca no seio esquerdo de Marianne, visivel através dos
botdes abertos. Surpreso, ele ergueu as sobrancelhas. Em pénico, ela puxou o tecido do vestido,
juntando-o com uma méao sobre o peito. A maldita marca de nascenca, um raro problema de
pigmentacdo em forma de chamas, que ela escondera a vida toda embaixo de blusas abotoadas e
vestidos fechados até o alto. S6 saia para nadar a noite, quando ninguém podia vé-la. A marca de
nascenca que sua mae chamava de mancha da bruxa, e Lothar, de coisa do deménio; ele nunca a
tocava e sempre fechava os olhos quando ia para cima dela e se aliviava em cinco minutos.

Entdo, Marianne percebeu as pernas nuas. Desesperada, ela tentou puxar para baixo a barra
do vestido que pingava e ao mesmo tempo fechar os botdes sobre os seios. Deu um tapa na méo
do homem que desejava ajuda-la e se levantou.

Ela alisou o vestido, que pendia molhado, e seguiu com passos incertos até a amurada do cais.
Os cabelos cheiravam a agua salobra.

Baixo demais para se jogar; ela se machucaria, mas ndo morreria.

— Madame!

O homem tinha uma voz forte. Ele pegou seu braco, mas ela o afastou de novo com um tapa.
De olhos fechados, bateu nele com as duas méaos, no rosto, nos bracos, mas sé atingiu o ar.



Entdo ela o chutou, e ele desviou sem recuar. Aos olhos dos passantes, talvez parecesse que
dangavam uma tragica comédia de amor.

— E minha! — Marianne continuou dando chutes, um apés o outro. — A morte é minha e de
mais ninguém, e o senhor ndo podia tird-la de mim.

— Madame — repetiu ele e envolveu Marianne com os dois bracos, segurando-a com forca
até que desistisse de chuté-lo e, por fim, exausta, recostasse a cabeca em seu ombro nu.

Ele afastou os cabelos do rosto dela, as pontas dos dedos grossas como palha, cheirando a
noites sem dormir e ao rio Sena, a macas sobre uma prateleira de madeira banhada de sol.

O homem comegou a consola-la; ela nunca tinha sido consolada com tanta delicadeza.

Marianne desatou a chorar. Escondeu-se nos bragos do estranho, que nao a soltou nem parou
de consola-la enquanto ela chorava por sua vida, por sua morte.

— Mais non. Non. — O homem afastou-a um pouco, ergueu seu queixo e disse: — Venez
avec moi. Venez. On ya va. Allez.

Ele a puxou consigo. Marianne sentiu-se infinitamente sem forcas, e as pedras &asperas
machucavam seus pés descalcos. O homem néo a largou enquanto a levava em direcdo a Pont
Neuf.

Quando entraram na ponte, o estranho afastou com um assobio dois mendigos que se
curvavam sobre dois pares de sapatos: um feminino e um masculino, este descombinado; um
deles apertava o casaco de Marianne contra o peito, enquanto o outro, com uma boina de la
imunda, fazia careta enquanto mordia a alianca.

Ao se aproximarem, o homem falou alguma coisa para os dois mendigos. O maior mostrou
um celular. O menor estendeu a alianga a Marianne e esperou.

Foi entdo que Marianne comecou a tremer; o frio glacial brotava das profundezas do seu
COrpo e percorria suas veias.

Ela deu um tapa na méao do mendigo, fazendo a alianga voar, e tentou subir no parapeito de
novo, mas os trés homens agiram ao mesmo tempo e a impediram. Em seus olhos, Marianne s6
via pena e medo de serem acusados por algo que nao lhes dizia respeito.

— Nao encostem em mim! — gritou ela.

Nenhum deles a soltou. Contrariada, Marianne foi levada até o banco e se sentou. O homem
grande poOs seu casaco pesado sobre os ombros dela, o outro cocou a boina e se ajoelhou para
secar os pés de Marianne com a manga do paleté.

Seu salvador estava ao telefone. Os mendigos sentaram-se ao lado dela, segurando suas maos
com calma e firmeza enquanto ela tentava morder o pulso deles. Um dos homens se curvou e
depositou a aliangca na mao dela.

Marianne encarou o aro dourado e opaco. Ela o carregara por quarenta e um anos, e o tirara

apenas uma vez. Ou quase tirara. No aniversario de quarenta anos de casamento. Havia passado



o vestido florido cinza e feito o penteado de coque banana que vira numa revista trés meses
antes, que ela havia tirado de uma cacamba de papel velho. Usara um pouco de perfume Chanel,
uma amostra que viera grudada na mesma revista descartada; ele possuia uma fragrancia floral, e
ela desejou ter um lenco vermelho. Entao, abrira a garrafa de champanhe e esperou pelo marido.

— Por que vocé esta assim? — Foi a primeira pergunta de Lothar.

Marianne deu uma voltinha e lhe entregou o champanhe.

— A nés — disse ela. — Aos quarenta anos de casados.

Ele deu um gole no champanhe e olhou para a mesa de mosaico atras da esposa, para a
garrafa aberta sobre ela.

— Champanhe caro? Deve ser. Sabe quanto custa?!

— E nosso aniversério de casamento.

— E isso ndo é motivo para sair esbanjando. Vocé ndo pode simplesmente fazer o que quiser
com o meu dinheiro.

Naquela época, ela ndo chorava. Nunca chorava na presenca de Lothar. Apenas no chuveiro,
onde ele ndo podia vé-la.

O dinheiro dele. Marianne gostaria de trabalhar para ter o proprio dinheiro. Mas ela havia
trabalhado bastante, Deus era testemunha, primeiro no sitio da mae, em Wendland, depois como
parteira junto a sua avd e, por fim, como governanta, até se casar com Lothar e ele proibir que
ela cuidasse da casa de estranhos, pois tinha sua casa para cuidar. Marianne era sua faxineira,
sua cozinheira, sua jardineira, sua companheira, sua mulherzinha, seu “ponto de apoio”, como
ele a chamava. Ela passara vinte anos sendo cuidadora da mae, que morrera no aniversario de
quarenta e dois anos da filha. Até entdo, Marianne saia de casa somente para fazer compras, a
pé, pois Lothar a proibia de pegar o carro. Sua mae fazia as necessidades na cama todo dia. Nao
conseguia ir ao banheiro sozinha, mas xingava Marianne diariamente. E Lothar quase sempre
dormia no quartel ou saia sozinho, mandando para sua mulherzinha cartdes-postais das férias e
um grande abrago para a mamushka.

Marianne deixou a alianca cair. Ao mesmo tempo, ouviu a sirene e fechou os olhos até que o
som agudo que vinha das vielas da cidade se aproximasse, parasse diante dela.

Os mendigos se afastaram diante das luzes azuis pulsantes, e, quando dois enfermeiros e uma
mulher pequena com uma mala vieram correndo, o homem com a camisa de pescador se
aproximou, apontou para o Sena e bateu com o dedo de novo na cabeca.

Acham que sou louca, pensou Marianne.

Ela tentou estampar no rosto aquele sorriso que por décadas exibira para Lothar. “Vocé fica
muito mais bonita quando sorri”, dissera ele depois do primeiro encontro.

Lothar fora o primeiro homem que havia lhe dito que era bonita, apesar da marca de
nascenca e de todo o resto. E ela ndo estava louca. Nao. E nao estava morta.



Marianne olhou para o homem que a tirara do Sena sem que ela tivesse pedido. Ele era o
louco. Louco o bastante para achar que s6 era preciso sobreviver para viver.

Ela deixou que os enfermeiros a prendessem na maca. Quando a levantaram e rolaram até as
portas abertas da ambulancia, o estranho com olhos azuis da cor do céu segurou sua méao. O
toque era quente; quente e familiar.

Marianne viu seu reflexo nas grandes pupilas pretas do homem. Viu seus olhos claros, que
pareciam cada vez maiores, o nariz, tdo pequeno, um rosto em formato de coracdo e o cabelo
cinza-escuro, marrom-acinzentado como madeira morta.

Quando abriu a méao, viu que segurava a aliancga.

— Desculpe pelo trabalho — disse ela, mas ele balancou a cabeca. — Excusez-moi —
completou ela.

— Il n’y a pas de quoi — disse 0 homem, sério, e levou a méao espalmada ao peito. — Vous
avez compris?

Marianne sorriu. O que quer que ele tenha dito, devia ter razao.

— Je m’appelle Eric.

Ele entregou a bolsa de Marianne a médica.

“Meu nome é Marianne”, ela quis dizer, mas deixou para la. Quando ele contasse a histéria
aos amigos, bastaria dizer que havia tirado uma maluca da dgua. Para que um nome? Nomes nao
dizem nada.

Ela pegou mais uma vez a méao de Eric.

— Por favor — disse Marianne. — Por favor, fique com ela.

Eric encarou a alianca que ela lhe devolvera.

Entao, as portas se fecharam.

— Eu te odeio, Eric — sussurrou Marianne, e foi como se ainda sentisse os dedos asperos,
mas tdo suaves, acariciando seu rosto.

Durante a viagem, as faixas da maca cortaram sua pele. A médica exibiu uma injecado e a
enfiou na dobra do braco de Marianne; em seguida, pegou uma segunda agulha com uma
borboletinha e a prendeu no dorso da mao de Marianne, para liga-la & bolsa do medicamento
intravenoso.

— Sinto muito por vocés terem tido que sair para me socorrer — sussurrou Marianne e fitou
os olhos castanhos da médica, que logo desviou o olhar. — Je suis allemande — murmurou ela.
Sou alema. — Allemande. — Com seu sotaque, parecia que dizia “um limé&o”.

A médica estendeu um cobertor sobre ela e comecou a ditar alguma coisa. O jovem assistente
com barbinha rala no queixo anotou. O tranquilizante forte comecou a fazer efeito.

— Sou um limédo — murmurou Marianne antes de apagar.



Em seu sonho, Marianne estava sentada na Pont Neuf. Ela tirou o relégio de pulso, que nao
tinha, quebrou o vidro na pedra, arrancou os ponteiros do mostrador e jogou-os no rio..

Agora, o tempo nédo poderia se intrometer na vida de ninguém. O tempo pararia assim que
ela pulasse, e ninguém a impediria de dancar embaixo d’agua até chegar ao mar.

Mas, quando pulou, caiu devagar, como se freada por uma resina liquida. Da agua saifam
corpos, que emergiam enquanto ela caia. Marianne reconheceu os rostos. Cada um deles. Eram
os seus mortos. Aqueles do hospital para pacientes terminais no qual trabalhou depois que a méae
faleceu. As pessoas nao os visitavam por medo de se contagiarem com a morte. Marianne
segurava as maos deles quando chegava a hora, e, dessa forma, eles avancavam para o nada.
Muitos lutavam, se desesperavam, choramingando. Outros se envergonhavam da morte. Mas
todos buscavam o olhar de Marianne e se fixavam nele até seus olhos se apagarem.

Também no sonho, eles buscavam o olhar de Marianne e suas maos. Vozes que lamentavam
cada desejo nao realizado, cada passo ndo dado, cada palavra nado falada, principalmente as
furiosas. Os pacientes terminais ndo conseguiam se perdoar pelas coisas que nao haviam feito. A
beira da morte, todos confessaram a Marianne o que n&o tinham feito na vida, o que nao
ousaram arriscar.

Quando Marianne abriu os olhos, viu uma luz clara e brilhante. E Lothar postado & sua frente.
Com um terno azul-escuro com botdes dourados, parecia que havia acabado de sair de um iate.
Ao lado dele, uma mulher vestida de branco.

Um anjo?

Ali também era tudo muito barulhento, maquinas apitavam, pessoas falavam, uma televisdo
estava ligada. Marianne levou as maos aos ouvidos.

— Oi — disse ela depois de um tempo.

Lothar encarou Marianne. Ela ndo conseguia se ver nos olhos do marido. Ele se aproximou e
se curvou sobre ela, observando-a mais de perto, como se nao tivesse certeza do que via.

— O que foi isso? — perguntou, por fim, o marido.



— Isso o qué?

Ele balancou a cabeca, como se ndo conseguisse compreender.

— Esse teatro.

— Eu queria me matar.

Lothar apoiou a méo ao lado da cabeca de Marianne.

— Por qué?

Com qual mentira ela poderia comecar? “Esta tudo bem”, quando nada estava bem? Ou:
“Nao se preocupe”, quando ele deveria ter se preocupado.

— Eu... eu...

— Eu, eu — rosnou Lothar. — Esse & mesmo um bom motivo. Eu.

Por que ela nado lhe disse? “Nao quero mais. Nao consigo mais. Prefiro morrer a continuar
vivendo com vocé.”

Marianne tentou de novo.

— Eu... eu quero...

Mas travou novamente. A boca parecia cheia de areia.

— Eu queria fazer o que sinto vontade.

Seu marido se sentou.

— Fazer o que sente vontade! Muito bem, e veja o que aconteceu? Olhe para vocé agora.

Ele riu. Virou-se para a enfermeira, que ainda estava ali e a observava, e riu, e em seguida a
enfermeira riu junto, como se estivessem num circo e o palhago tivesse acabado de tropecar e
cair.

Marianne sentiu o rosto ficar quente. Lothar se sentou na beira da cama e virou as costas para
ela. A risada cessou de repente.

— Quando recebi a ligagado, sai do restaurante as pressas, no piloto automatico. Claro que tive
que pagar pela sua refeicdo. Para o cozinheiro, ndo interessa se vocé quis se matar ou nao.

Marianne tentou puxar o cobertor para cima. Mas Lothar estava sentado nele, e seus esforcos
foram em vao. Ela se sentia nua.

— O metrd s6 funciona até uma da manha. E ainda chamam isto de metrépole! Precisei
pegar um taxi, que custou 0 mesmo que o Onibus la de casa até Paris, ida e volta. Entendeu? —
Lothar respirava ruidosamente, como se estivesse prestes a gritar. — Vocé sabe o que fez
comigo? Sua intencdo é afastar a gente? Ou que eu precise deixar a luz acesa toda noite pra te
vigiar?

— Sinto muito — disse Marianne, a voz abafada.

— Ah, vocé sente muito. E quem vocé acha que sente mais? Sabe como as pessoas olham
para o marido de uma suicida? Isso pode arruinar a vida de um homem! Vocé nao pensou nisso
quando resolveu fazer o que sentia vontade. Como se vocé soubesse o que quer. — Lothar olhou



para o relégio. Um Rolex. Em seguida, levantou-se. — O 0nibus sai pontualmente as seis. Essa
diversao forcada aqui ja deu pra mim.

— E... como eu volto para casa? — Marianne ouviu sua voz suplicante e sentiu vergonha.
Néo lhe restara nada, nem mesmo orgulho.

— O seguro paga seu transporte de volta. Um psicélogo vird amanha pra te acompanhar. Eu
perco minha passagem se nao for hoje. Vocé pulou sozinha da ponte, eu viajo sozinho pra casa.
Cada um faz o que quer. Tem algum problema com isso?

— Vocé poderia me dar um abrago? — implorou Marianne.

Lothar saiu sem olhar para tras.

Quando Marianne virou o rosto, topou com o olhar da mulher do leito ao lado. Ela a encarava
cheia de pena.

— Ele é meio surdo — explicou Marianne rapidamente. — Ele... s6 ndo me ouviu. Nao ouviu,
entende?

E puxou o cobertor sobre a cabeca.



Uma hora depois, a enfermeira Nicolette, o anjo de olhos famintos, puxou energicamente o
cobertor da cabeca de Marianne e depositou, com um estrondo, uma bandeja na mesinha ao lado
do leito.

Marianne néo tocou na comida, que parecia um naco de animal pisoteado depois de morto.
O acompanhamento gosmento cheirava a madeira mofada. A manteiga era dura como pedra, a
sopa, rala, com trés cubinhos de cenoura e uma rodela de cebola. Ela passou a sopa para a
vizinha de leito. Quando a mulher tentou fazer um carinho em seu brago, ela o recolheu,
assustada.

Agora, ela estava arrastando o suporte de infusdo com rodinhas e tentando fechar a curta
camisola de hospital, que era aberta e deixava a bunda & mostra. Os pés descalcos faziam barulho
quando descolavam do chdo. Marianne percorreu o corredor até encontrar outro que cruzava com
o de sua ala. Na esquina entre os dois ficava a sala com parede de vidro das enfermeiras, onde
havia uma televisao ligada.

Nervoso, Nicolas Sarkozy explicava seu descontentamento a nacdo. Um cigarro fumegava
sozinho no cinzeiro. Nicolette ouvia radio, folheava uma revista e abria uma embalagem de
madeleine.

Marianne se aproximou. A miusica... violinos. Acordedo. Clarinetas. Uma gaita de fole. Ela
fechou os olhos para assistir a um filme particular.

Viu homens dancando com mulheres belas, uma mesa, criancas e macieiras, o sol que
iluminava o mar no horizonte. Viu janelas azuis em antigas casas de arenito com tetos de palha e
uma capelinha; os homens tinham os chapéus caidos para tras, sobre a nuca. Ela ndo conhecia a
musica, mas teria gostado de toca-la. O som do acordeéo entrou fundo em seu coragéo.

Marianne sabia tocar acordedo. Comegara com um pequeno e, depois, quando os bracos ja
eram compridos o suficiente, passara para um maior. Seu pai lhe dera o instrumento em seu
aniversario de quinze anos. A mée o odiava. “Aprenda a costurar, faz menos barulho.” Em algum
momento, Lothar jogou fora o acorde&o.



Num painel da sala das enfermeiras, uma luz vermelha piscava ritmadamente ao lado do
nimero de um quarto.

Nicolette ergueu os olhos com irritagdo, avistou Marianne e virou para o outro lado,
indiferente a ela.

Marianne esperou até a enfermeira desaparecer para entrar na sala.

Faminta, Marianne pegou o pacote de madeleines embaladas individualmente, que estava
sobre a mesa, e quase derrubou o azulejo azul que fazia as vezes de prato. Ao ouvir um som de
porta se fechando, correu pelo corredor e entrou por uma porta com plaquinha de “escada”,
quase prendendo o soro ao fechar a porta atras de si.

Marianne sentou-se no Ultimo degrau e respirou fundo. S6 entdo percebeu que ainda
carregava as madeleines e o azulejo. Ficou atenta a ruidos de passos, mas nada ouviu. Apoiou o
azulejo na janela gradeada, estendeu as pernas, os dedos dos pés descalcos apontados para o
luar, e tirou uma madeleine do pacote.

Entdo, é assim, pensou Marianne. Estar em Paris é assim.

Mordeu o bolinho macio e doce e ficou olhando para o pequeno azulejo pintado & mao.

Barcos, um porto. Um céu azul infinito, tdo vivo e brilhante que parecia recém-lavado. O
pintor conseguiu, em um espac¢o minimo, criar uma cena esplendorosa. Marianne tentou ler os
nomes dos barcos.

Marlin. Genever. Koakar. E...

Mariann.

O Mariann era um barco vermelho gracioso, que flutuava um pouco esquecido a um canto, as
velas murchas.

Mariann.

Como era bonito. A musica do radio parecia combinar com aquela cena, tdo alegre, tao
afetuosa. Ensolarada e livre.

Ja na segunda mordida, Marianne chorava tanto que acabou tossindo. Migalhas cairam de sua
boca, cuspe e lagrimas misturados.

As coisas que ela ndo tinha feito. Era isso que os mortos queriam comunicar. As coisas que
nao foram vividas. Na vida de Marianne s6 havia o que ela néo tinha vivido.

Ela olhou para o tubo enfiado em sua mao e o arrancou de la. O sangue verteu.

Isso também ndo vai me matar. Além do mais, estou com a mesma calcinha desde
ontem; como vai ser quando me enfiarem no gavetdo do necrotério?

Marianne enxugou as lagrimas com o dorso da méo e piscou. Havia chorado mais nas dltimas
horas do que em décadas; aquilo precisava parar, de nada adiantava.

Olhou de novo para o azulejo e ndo conseguiu suportar a visdo das velas murchas do

Mariann. Pegou o azulejo e virou-o ao contrario.



Na parte de tras havia uma inscri¢do: Port de Kerdruc, Fin.

Marianne comeu o ultimo pedaco da madeleine, mas ainda estava com fome.

Kerdruc. Ela virou o azulejo novamente e o cheirou. Nao cheirava... a mar?

Nunca estive em um lugar tdo bonito.

Marianne tentou imaginar como seria se Lothar e ela estivessem num lugar assim. Mas tudo o
que via em sua mente era Lothar diante da mesa de mosaico na sala de estar. Via as revistas
antigas do vizinho, que ele arrumava paralelamente a quina da mesa. Bem retas. Ela deveria ter
se sentido grata ao marido pela ordem que ele trouxera para sua vida. A ultima casa no fim da
rua sem saida era seu lar.

Marianne acariciou o azulejo.

Serd que Lothar vai regar a orquidea?

Ela deu uma risadinha. Claro que naéo.

Kerdruc. Se era a beira-mar, entéo...

Marianne teve um sobressalto quando a porta se abriu. Nicolette. Furiosa, a enfermeira lhe
deu uma bronca e gesticulou energicamente para que ela subisse. Marianne nao conseguiu
encara-la enquanto seguia de bragos cruzados pelo corredor ao seu lado, sendo levada de volta ao
quarto sem oferecer resisténcia.

Habilidosa, Nicolette trocou a bolsa de soro e enfiou dois comprimidos rosados na boca de
Marianne.

Obediente, ela fingiu que engolia as pilulas com a agua esquecida na mesinha ao lado do leito.
Sua vizinha gemia durante o sono como um cordeiro lamurioso.

Quando Nicolette apagou a luz e fechou a porta, Marianne cuspiu as pilulas e pegou o azulejo
que havia escondido embaixo da camisola, sobre o coragao.

Kerdruc. Marianne passou a méao no quadrinho. Absurdo, mas era como se sentisse o vento
morno entre os dedos. Ela estremeceu.

Marianne se levantou e caminhou devagar até a janela. O vento assobiava. Houve um
estrondo, o céu se partiu, e um raio iluminou o quarto por alguns segundos. A chuva comecou a
cair e a bater nos vidros das janelas, como pérolas de um colar arrebentado. A luz da lua ampliava
as gotas e fazia com que parecessem dangar sobre a terra. Marianne se ajoelhou e correu os
dedos pelos cantos da sombra da janela, o brilho da lua recortado da noite e posto a seus pés. O
trovao rugiu, como se a tempestade pairasse diretamente sobre o hospital.

Minha mulherzinha que tem medo de trovoadas.

Lothar.

Marianne nao tinha medo de trovoadas, mas fingia, por amor a ele, para que ele a
provocasse e se sentisse bem com isso. Ela se deixava enredar por essas idiotices o tempo todo.



Olhou para o céu partido em dois e, hesitante, segurou os seios com ambas as maos. Lothar
fora o primeiro e Ginico homem de sua vida; ela saira da virgindade para o matrimdnio quase sem
ser beijada direito. Ele havia sido sua familia desde que saira da casa dos pais.

Meu marido ndo tocou minha alma, muito menos encantou meu corpo. Por que eu
permiti que isso acontecesse? Por qué?

Ela foi até o armario onde estava o vestido. O cheiro era de agua salobra. Marianne alisou o
tecido, encontrou um desodorante e borrifou-o nele; agora, cheirava a rosas e agua salobra.

Ela seguiu até a pia, que ficava no meio do quarto. Sera que os arquitetos ndo sabiam do
ridiculo que era uma mulher se lavando no meio do quarto? Mas, mesmo assim, Marianne se
lavou. Quando se sentiu mais limpa, ficou na ponta dos pés para se olhar no espelho.

Nao. Nao havia nada de orgulho naquele rosto. Nada de dignidade.

Agora sou mais velha do que minha avé chegou a ser. Sempre imaginei que dentro de
mim existisse uma velha sdbia, aguardando para desabrochar. Primeiro, viria o corpo,
depois, o rosto e, por tiltimo, o coque na cabeca e uma forma de cheesecake nas maos.

Marianne baixou os olhos. Ndo havia uma mulher sabia olhando para ela, apenas uma velha
com o rosto enrugado de uma menina, uma mulher ndo muito mais alta do que era com quatorze
anos. E ainda tdo gorducha.

Ela riu, amarga.

Sua avd, Nane, que tanto adorava, morrera em uma noite fria de janeiro de 1961. Ela estava
voltando da mansdo dos Von Haag, onde havia feito um parto domiciliar, escorregara, caira
numa vala, e nao tivera forcas para sair de la sozinha. Marianne encontrara a avé morta. Uma
expressao de raiva e perplexidade pelo ridiculo da situacdo havia ficado marcada no rosto de
Nane.

Marianne ainda carregava alguma culpa em si: naquela noite, ndo havia acompanhado a avo
para ajudar no parto como sempre fazia, pois arrumara outra coisa para fazer.

Ela analisou o préprio rosto. Quanto mais se olhava, mais tinha dificuldade de respirar, mais o
horror se instalava. Todo seu ser absorveu aquele horror como um jardim a uma chuva torrencial.

O que devo fazer? A mulher no espelho nao tinha resposta. Estava palida como a morte.



A manha chegou rapido. Pouco antes das seis, os pacientes foram acordados, e, depois de
Marianne ter se vestido, levaram-na a uma sala no primeiro andar do hospital. O consultério
parecia ser de uma médica com dois filhos: desenhos e fotos da familia por todo lado, um mapa
da Franca com bandeirinhas espetadas.

Marianne se levantou e procurou Kerdruc, passando o dedo pelo litoral do pais, mas nao
encontrou lugar algum com esse nome. Entdo, viu na legenda as abreviaturas dos departements:
Fin. significava Finistére, territério na parte ocidental da Franga que avancava pelo Atlantico — a
Bretanha.

Marianne abaixou com cuidado a macaneta da porta da sala, mas estava trancada. Sentou-se
de novo e encarou a ponta dos pés. Depois de uma hora, um psicélogo apareceu: um francés
magro, alto, com cabelos pretos ondulados e uma logcdo poés-barba forte demais. Marianne teve a
impressao de que ele estava muito nervoso, porque mordia o tempo todo o labio inferior e lhe
lancava olhares tao rapidos que ela quase nao conseguia percebé-los.

Folheou algumas paginas em sua prancheta, depois tirou os éculos, sentou-se a um canto da
mesa e, pela primeira vez, olhou Marianne com atencéo.

— O suicidio ndo é uma doenca — comecou ele, falando alem&o com um forte sotaque
francés.

— Nao — concordou Marianne.

— Nao. E s6 a culminacdo de uma tendéncia patoldgica. E a expressao do desespero. Do
desespero profundo. — Sua fala era mansa, e ele a fitava com os olhos azul-esverdeados, como
se seu Unico objetivo na vida fosse compreendé-la.

Marianne sentiu um desconforto na nuca. Aquilo era bem esquisito. Ali estava ela, sentada
diante de um homem que nutria a ilusdo desmedida de que conseguiria entendé-la e ajuda-la,
simples assim, s6 olhando para ela e falando como um representante divino.

— E o suicidio é justificavel, também. Possui um significado para aqueles que o almejam. Nao
é errado a pessoa querer se matar.



— E isso é comprovado cientificamente? — escapou de sua boca.

O psicélogo apenas a encarou.

— Perdao.

— Por que a senhora se desculpou? — perguntou ele.

— Eu... ndo sei.

— A senhora sabia que pessoas com depressao grave tendem a se irritar facilmente, mas o
tempo todo se desculpam e direcionam sua agressividade contra si mesmas e ndo contra quem a
desencadeia?

Ela encarou o0 homem. Devia ter uns quarenta e poucos anos, e exibia uma alian¢a no dedo.
Como ela gostaria de acreditar que poderia s6 se deixar levar, se abrir completamente, permitir
que ele a consolasse, e entdo ler sua vida nas expressoes faciais do psicélogo. Ele lhe daria
coragem e medicamentos, e ela se curaria desse desejo estiipido.

Suicidio ndo é doenca. Otimo.

— O senhor sabia que quase todos os sinos de igreja tém badalos grandes demais? — rebateu
ela. — A maioria dos tocadores de sino aplica uma forca excessiva na hora de puxar a corda, e,
depois de uns anos, os sinos soam como tigelas de salada vazias batendo umas nas outras. Eles se
desgastam.

— A senhora se sente como um sino?

— Como um sino?...

Eu me sinto como se nunca tivesse estado aqui.

— A senhora ndo queria mais continuar vivendo do jeito que estava. Por que tentou se matar
justamente em Paris?

O jeito como ele diz isso. Como se me culpasse. Ninguém vem a Paris para morrer, todos
querem viver e amar aqui, apenas eu sou estupida e acho que aqui se pode morrer.

— Me pareceu adequado — respondeu Marianne por fim.

Ela conseguiu: cedeu a vontade louca de dizer a verdade.

— Bom. — Ele se levantou. — Eu gostaria de fazer alguns testes com a senhora antes de
libera-la. Venha comigo.

O psicologo abriu a porta e a manteve aberta para ela. Marianne ficou olhando para os
proéprios sapatos enquanto seus pés davam um passo apds o outro, saindo da sala, passando
pelo corredor, por uma porta vai e vem, outra, sempre em frente.

Seu pai fora afinador de sino antes de despencar de uma viga na torre de uma igreja e quebrar
quase todos os o0ssos. A méae de Marianne passou a vida extremamente ressentida com ele por
causa do acidente, pois, naquela época, nado era direito um homem deixar sua mulher em uma
situacao dificil dessas.



Sobre a natureza dos sinos, o pai lhe explicara o seguinte: “O badalo deve beijar o sino, de
leve, e seduzi-lo a repicar. Nunca forga-lo.”

O carater do pai era igual ao de um sino. Quando alguém queria obriga-lo a reagir, ele
teimava em se calar até que o deixassem em paz.

Depois da morte da avé de Marianne, ele resolvera se transferir da casa que compartilhavam
e instalar suas coisas no galpdo que usava como oficina. Até se casar com Lothar, Marianne era
o elo entre os pais, e levava comida para ele na oficina, onde passava seu tempo construindo
xilofones de brinquedo. Quando sentava ao lado dele, com frequéncia Marianne sentia o carinho
que o pai nutria por ela; ficava emocionado por ter uma filha que o amava e também que lhe
confessava, aos sussurros, o que sonhava para a vida: ora queria ser arquedloga, ora professora
de musica, e também queria montar bicicletas para criancas e viver numa casa a beira-mar. Os
dois eram sonhadores.

— Vocé tem muito de seu pai — dizia a mae.

Marianne ndo conseguira pensar no pai por décadas. Ele lhe fazia falta. Esse era, talvez, um
de seus tnicos segredos. Além da promessa de ser feliz.

— Com licenga, um instante — disse o psicélogo e acenou para a médica que havia cuidado
de Marianne na noite anterior.

Os dois comecaram a conversar em francés, olhando de vez em quando para a paciente.

Marianne foi até a janela e virou-se de costas para poder tirar o pequeno azulejo da bolsa e
admira-lo.

Kerdruc. Quando tocou o quadrinho, sentiu uma pontada tdo forte no peito que mal
conseguiu respirar.

O suicidio possui um significado.

Marianne olhou de novo para o chéo.

Nao gosto dos meus sapatos.

Com isso, ela saiu andando, empurrou a primeira porta vai e vem, achou uma escada e
desceu depressa, virando a direita no fim. Cruzou um corredor ocupado por doentes palidos
sentados em bancos e avistou ao fundo uma porta escancarada que levava para fora. Ar puro,
enfim! A tempestade havia lavado o dia, o ar estava ameno e suave. Marianne ignorou as dores
da artrose no joelho e comecou a correr.

O coracao de Marianne foi parar na boca enquanto ela corria pela rua de paralelepipedos, em
seguida entrando numa viela, passando por um portal, atravessando o pétio interno de uma casa
e saindo do outro lado. Corria sem pensar, alternando os lados da rua.

Ela ndo sabia quanto tempo aguentaria, mas, quando a dor no baco ficou insuportavel,
despencou a beira de uma pequena fonte. Deixou a dgua correr nos pulsos e olhou seu reflexo no
espelho d’agua. Nao dizem que a beleza é um estado da alma? E, se a alma & amada, a mulher se



transforma em um ser admiravel, por mais comum que possa parecer? O amor muda a alma das
mulheres, tornando-as bonitas por um tempo, as vezes para sempre.

Eu teria adorado ser bonita, pensou Marianne. S6 por cinco minutos. Teria sido tdo bom
se alguém tivesse me amado.

Ela mergulhou os dedos na agua e girou-os devagar. Queria tanto ter dormido com outro
homem, e ndo s6 com Lothar. Queria tanto ter usado algo vermelho.

Queria tanto ter lutado.

Marianne se levantou. N&o era tarde demais; ainda poderia terminar o que havia comecado, e
queria fazer isso logo.



Marianne se sentou em um banco no sagudo da estagdo de trem, a Gare du Montparnasse,
diante de uma banca de jornal, e olhou o painel de informacdes de partidas, onde o trem TGV
8715 Atlantique para Quimper era anunciado para as dez e cinco.

Foi acometida por um certo nervosismo.

Quando as letras comecaram a rodar no painel de informacdes, e seu trem foi anunciado na
plataforma 7, Marianne se levantou. Seu joelho ainda doia.

Ela havia colocado grande parte de seu dinheiro no balcao do guiché de compra de passagens
e apontado para a inscri¢do do azulejo, mas seu dinheiro dera apenas para ir a Auray; de 14, teria
que chegar por conta prépria a Pont-Aven e Kerdruc.

Marianne olhou ao redor, temendo que alguém fosse pular sobre ela e prendé-la enquanto
andava ao lado do trem que parecia blindado.

A cada passo que dava, Marianne tinha a sensacdo de algo tomando conta de seu corpo.
Como se um ser estranho pedisse passagem, quisesse preenché-la e remodela-la. Uma agitacao
interna fez com que parasse.

O que sera isso?

Ela segurou os corrimédos e tentou se erguer pelos degraus altos do trem. No meio do
movimento, parou. Ainda podia descer e procurar um telefone, ligar para Lothar e pedir que a
buscasse.

Que a impedisse de colocar seu plano em pratica.

Mas, tanto faz para onde eu vd. Jd estou morta mesmo.

Determinada, ela subiu o Gltimo degrau e procurou seu assento, que ficava a janela. Afundou
no banco, fechou os olhos e esperou até que o trem partisse da estacao. Ninguém se sentou ao
seu lado.

Quando ergueu o olhar, Marianne deparou com um rosto sorrindo. Aquela mulher enfrentava
seus fracassos, dava para ver — seus olhos grandes e claros reluziam. Quando os olhares se



encontraram, Marianne piscou depressa; ela ndo entendia por que a mulher a olhava daquele
jeito.

Ela ndo havia se reconhecido na janela espelhada.

Quando o fez, por fim, compreendeu o préprio olhar e quis manté-lo, com aquele leve brilho
nos olhos, as bochechas rosadas, e o sol que dangava sobre os cabelos.

Trés horas depois, ao descer em Auray, ela respirou fundo; o ar era mais suave e claro que em
Paris, menos opressivo. Marianne decidiu comprar um mapa, uma agua e entdo seguir de
carona. De algum jeito, chegaria a Kerdruc, mesmo que fosse a pé.

Ao sair do outro lado da estagdo de trem, viu uma freira sentada no tnico banco a sombra;
estava toda torta, a cabeca muito jogada para tras, e parecia ter se despedido deste mundo sem
nem sentir. Marianne olhou ao redor — ninguém parecia notar a mulher. Ela se aproximou
devagar.

— Bonjour?

A freira ndo se mexeu.

Marianne tocou seu ombro de leve. A freira roncou. Da boca aberta, uma gota de baba pingou
no habito. Marianne pegou um lenco de papel e limpou o queixo da religiosa com cuidado.

— Entdo, o que fazemos agora que ja nos conhecemos melhor?

A freira soltou um pum baixo e lento.

— Mas que conversa étima — murmurou Marianne.

As paélpebras da freira piscaram, e ela despertou; a cabeca virou-se mecanicamente da
esquerda para a direita, seu olhar finalmente se fixando em Marianne.

— Sabe, isso me acontece também — mentiu Marianne. — Quase sempre durmo melhor em
outros lugares que ndo na minha casa. A senhora vem a estacéo de trem quando quer dormir de
verdade?

A freira tombou para o lado com um suspiro e recostou-se no ombro de Marianne, dormindo
de novo.

Marianne néo se atreveu a se mover para nao acordar a irma, que soprava em seu ouvido a
cada respiracao.

O sol fez as sombras se deslocarem. Marianne também fechou os olhos. Era gostoso s6 ficar
ali sentada e deixar a vida e suas sombras passarem.

Em algum momento, um micro-dnibus parou cantando pneus na frente da estacdo, e
Marianne acordou assustada de seu cochilo entorpecido. Um homem de batina desceu, e, atras
dele, sairam uma, duas, trés, quatro... quatro freiras, e todos olharam para Marianne e para a
freira, que ainda cochilava e babava em seu ombro.



— Mon Dieu! — gritou o pére. Eles cercaram Marianne, ajudaram as duas a se levantarem,
sempre murmurando, como se rezassem.

A freira parecia ter dormido tudo de que precisava, concluiu Marianne. Entdo, o homem de
batina verde e branca virou-se para ela, que o escutou educadamente mas ndo entendeu uma
palavra do que ele disse. Marianne tomou fdlego e falou:

— Je suis allemande. Pardon. Au revoir.

— Allemande? — repetiu o padre. Sorriu em seguida, os dentes tortos como as lapides de
um cemitério esquecido no meio de uma floresta. — Ah! Allemagne! Le football! Ballack! Tu
connais Ballack? Et Schweinsteiger! — Ele ergueu a médo como se segurasse uma bola. —
Ballack! — repetiu ele e chutou o ar.

— Qui, Ballack — repetiu Marianne, confusa, mas ergueu o punho, como o padre, e sorriu,
timida.

O padre continuou sorridente, e as freiras comegaram a puxar Marianne e a irma ainda
levemente desorientada em direcdo ao dnibus.

— Nao, nédo, ndo — disse Marianne, apressada. — Nossos caminhos se separam aqui. Vao
com Deus, e eu vou com... ah, tanto faz. Au revoir, au revoir. — Ela acenou mais uma vez e fez
mencao de se afastar.

Uma jovem freira puxou-a pela manga da camisa.

— Meu nome é Clara. Minha av6 era alema... vocé consegue me entender?

Marianne fez que sim com a cabeca.

— Queremos agradecer — disse a freira. — Por favor, nos acompanhe até... comment ¢a se
dit... o convento.

Marianne reparou como as outras freiras a olhavam de soslaio e davam risadinhas furtivas.

— Mas... eu preciso seguir viagem. Vou ainda hoje para Kerdruc — disse Marianne, puxando
o mapa e apontando para o vilarejo na desembocadura do rio Aven.

— Pas de probléme! Muitos turistas visitam o convento, e os 6nibus de viagem os levam para
varios lugares, inclusive aqui — explicou Clara, e apontou para a cidade de Pont-Aven, a norte de
Kerdruc. — Paul Gauguin viveu la. Muitos pintores.

As outras freiras ja estavam sentadas no onibus. Marianne hesitou por um instante. Talvez
fosse melhor viajar com as freiras do que ficar a beira da estrada.

Ela embarcou.

No pequeno dnibus com assentos de couro surrados, a velha freira se inclinou para a frente.

— Merci — disse ela e apertou com carinho o brago de Marianne.

Clara virou-se em seu banco para falar com Marianne.

— Dominique est... doente. Sumiu ontem do convento, e ndo sabe se virar sozinha. Nao

sabe quem é, onde esta, onde é sua casa... Vous avez compris, madame? Gracas a sua ajuda,



tudo bom de novo, oui?

Marianne concluiu que Dominique sofria de Alzheimer.

Clara virou-se de novo.

— Qual é o seu nome?

— Meu nome...

— Je m’appelle... — corrigiu a freira gentilmente.

— Je m’appelle Marianne.

— Marie-Ann? Nous sommes du couvent de Sainte-Anne-d’Auray! Oh, les voies de Dieu!
— A freira se benzeu.

— O que foi? — perguntou Marianne, confusa, mas Clara explicou para ela, feliz.

— Seu nome é igual ao do nosso convento! Marie e Anne. Rezamos para Sant’Ana, mée de
Maria. N6s somos as Filles du Saint-Esprit Ker Anna, e, para nés, Anna é a origem da
santidade feminina. Marie-Ann... vocé caiu do céu!

E é para ld que vou voltar, querida, pensou Marianne. Ah, ndo, ela iria na direcdo oposta.

— Voilal — gritou o pére para tras. — Sainte-Anne-d’Auray!

Nao precisou dizer mais nada, a vista falou por si.

Uma pracga se estendia diante deles, ladeada por cercas vivas do tamanho de casas, por
arbustos e horténsias em flor. A silhueta de uma grande e suntuosa catedral destacava-se diante
do céu azul. As folhas vermelhas das arvores balancavam, e Marianne viu fontes, além de ter o
vislumbre de uma ponte com degraus. Lembrou-se das fotos da Ponte de Rialto, em Veneza, que
a vizinha, Grete Koster, mandara para ela. Uma das poucas mulheres que nunca haviam
sucumbido ao charme de Lothar. Ah, Grete...

— La Santa Scala — disse Clara, apontando de um lado para o outro. — L’oratoire, le
mémorial, la chapelle de I'Immaculée.

O 6nibus cruzou um portdo de entrada e chegou a uma construgdo austera de trés andares. O
convento de Ker Anna. Clara e pére Ballack, como Marianne o batizou, levaram-na para a
recepcao, pediram que lhe trouxessem um cha de horteld e apressaram-se para a messe de
pélerins, a missa dos peregrinos, como Clara explicou.

A caminho do paétio central do convento, Marianne conheceu um padre que parecia mais
forte que Ballack. O homem abriu os bracos e disse:

— Sou o padre Andreas. Seja muito bem-vinda.

Ele falava alemao.

— Sou de Heidelberg — continuou o padre quando viu a surpresa de Marianne. — Agradeco
a senhora em nome do convento por ter cuidado de forma tdo abnegada de uma de nossas
irmas. Soube que o prosseguimento da sua viagem esta prejudicado por causa de uma falha na
prestacao de servicos da empresa de dnibus francesa, certo?



— Sim... podemos dizer que sim.

— Posso perguntar o destino e o objetivo da sua viagem?

— Kerdruc. Queria... eu tenho...

— A senhora vai visitar amigos? Ou vive 1&?

Marianne ndo havia pensado em uma desculpa para esse tipo de pergunta.

— Desculpe, que grosseria a minha. Sua viagem é apenas de seu interesse, ndo do meu...
Gostaria que a senhora ficasse conosco esta noite, a refeicdio no convento é espléndida, e
também temos alojamento para peregrinos e convidados. A senhora salvou a vida da irma
Dominique, por isso ndo apenas tem a minha gratiddo, mas também a da igreja francesa.

E quanto ao papa? Ele ndo se importa?

— Eu gostaria de seguir viagem — insistiu Marianne.

O peére refletiu.

— No fim do acesso ao convento ha um estacionamento. Transmita ao motorista do dnibus
0s meus cumprimentos e peca a ele que leve a senhora! Au revoir, madame. — Ele fez um
gesto de béncéao e saiu a toda velocidade para a basilica de Sainte Anne.

— Muito obrigada — murmurou Marianne.

Ela pensou em seu pai, que afinava sinos, ao ouvir o da igreja bater onze vezes. Marianne se
deu conta de que seu desejo de ficar sempre ao lado do pai fora o que a impedira de se rebelar
contra as criticas morais da mae. Nao queria prejudicar a doce aceitacdo do pai com suas
rebeldias.

Marianne atravessou o péatio do convento perdida em pensamentos sobre o amado pai.
Quantas coisas eles compartilharam! Como eram parecidos! Amavam a natureza, a musica, e
sempre inventavam histérias um para o outro. Ela escutou o zumbido de uma abelha que havia
ficado presa nas horténsias. Virou na esquina do prédio cinza, passou por uma capela de arenito
e quase perdeu o félego diante do que viu. Que jardim! Pinheiros imensos, lilases, bambus,
palmeiras, rosas... um idilio secreto e florido.

Descobriu um banco de pedra na parte de tras do jardim do convento, que era cercado por
muros altos.

Como era bonito estar ali. Como era tranquilo.

Ela respirou fundo. Por um momento, teve certeza de que poderia ficar naquele jardim para
sempre.

Ah, Lothar.

O que a corroia era a nao realizacdo de seu desejo de compartilhar. Essa constatacédo a atingiu
com forca. Os dois, o marido e ela, ndo compartilhavam nada. Nem os mesmos desejos, nem os

mesmos sonhos. Tudo o que contava eram as coisas que ele desejava.



Uma nuvem clara, quase imperceptivel, apenas uma listra de espuma branca no azul
profundo, flutuava varios quildmetros acima dela.

“Os cimulos-nimbos sdo os dancarinos do céu”, Marianne ouvira o pai falar, “e seus irmaos,
os estratos-cimulos, sdo os elevadores do céu. Os dois ndo gostam dos nimbos-estratos, os
gordos estraga-prazeres. Eles quase ndo se movem e sempre espalham o mau humor.” Seu pai
pensara um pouco e entao dissera: “Como sua méae!”, e Marianne tinha rido, mas pouco depois
se sentira imensamente culpada.

As criancas do hospital gargalharam com a comparagdo e sairam com Marianne para
encontrar os elevadores e as nuvens dancarinas no céu.

O calor fez seu joelho melhorar. Também a queimacao nos tornozelos havia cedido. Marianne
tirou os sapatos e caminhou descal¢a pela grama macia e levemente timida.

Depois de uma hora, quando sentiu que realmente podia ficar ali para sempre, contando
nuvens e folhas de grama, Marianne calcou novamente os sapatos entre suspiros. Avancou mais
ao fundo no jardim exuberante e fragrante até descobrir um pequeno cemitério cercado por
muros brancos.

A areia branca como pérola cobria tudo, os caminhos e os timulos, como um lago branco
brilhante. Os monticulos das covas pareciam edredons achatados. Em cada uma das camas de
areia branca florescia um ramo de rosas vermelhas e cheirosas.

Como aquele cemitério era bem-cuidado. Parecia que as freiras tinham colocado as irmaés
para dormir. Elas s6 estavam dormindo. Sonhavam, e seus sonhos eram tdo suaves como as
folhas das roseiras.

Marianne se sentou em um banco de pedra bem gasto.

Onde teria sido o meu lugar para sonhar?

Que buraco seria o0 meu, que apenas eu poderia preencher?

Todas as criancas que ndo pari, porque eu ndo estava no lugar certo. Toda a falta de
amor.

Todo o riso que ndo existiu.

Foram tantas coisas que ndo fiz. E agora é tarde demais.

Quando ela ergueu os olhos, viu Clara no portdao do cemitério. A jovem freira aproximou-se
devagar.

— Posso? — perguntou Clara e esperou Marianne assentir para se sentar ao seu lado. Ela pos
as maos sobre o colo e, como Marianne, observou os timulos de areia branca. — Sua jornada é
dificil. — Nao foi uma pergunta, mas uma afirmacao.

Marianne ficou olhando para as proprias unhas.

— Vocé acredita que tudo acaba com a morte, Marie-Ann?

— Espero que sim — sussurrou ela.



— Aqui, na costa breta, as pessoas pensam diferente. A morte ndo é algo que esta por vir.
Mas algo que esta ao redor. Aqui. — Clara apontou para o ar. — La. — Apontou para as
arvores. Entdo ela se curvou e pegou um pouco de areia branca. — A morte é assim — disse e
deixou a areia escorrer da mao esquerda para a direita. — Uma vida chega e faz uma pausa na
morte. — Ela deixou a areia fluir da mao direita para o chdo. — Uma outra... sai. Ela faz uma
viagem, oui? Como... a &gua viaja. Agua em um... moulin. Um moinho. A morte é aquela breve
pausa.

— Mas eu ouvi outra coisa na igreja — observou Marianne.

— A Bretanha é mais antiga que a igreja. Aqui & Armorica, a terra termina no mar, é o fim
de todo o mundo. Téao velha quanto a morte.

Marianne olhou para o céu.

— Entdo, nado existe inferno? Nem paraiso la em cima?

— Aqui, ndés temos muitas palavras para medo, para o viver, para o morrer. As vezes,
também usamos a mesma palavra. As vezes, céu e terra sdo a mesma. E inferno e paraiso
também. Lemos a terra, e nela nés vemos que tudo é igual, a morte, a vida. Apenas fazemos
nossa viagem entre uma e outra.

— E é possivel ler na terra para onde a viagem leva? Como em um guia de viagem?

Clara nao riu.

— Tiens. Vocé precisa ouvir quando a terra falar. As pedras falam de almas que choraram
quando as atravessaram. A grama sussurra sobre pessoas que passaram sobre ela. O vento traz
os nomes daqueles que vocé amou. E o mar conhece o nome de todos os mortos.

Marianne imaginou se aquela areia embaixo de seus pés um dia diria: “Aqui esteve Marianne,
e, logo depois, morreu.”

— Tenho medo da morte — sussurrou ela.

— Na&o tenha medo — disse Clara, cheia de compaixdo. — Né&o tenha medo. L’autre
monde, o outro mundo, oui, & como este mundo. Ele estd no meio do nosso, parece igual, s6
que ndo vemos quem caminha pelo autre monde. Ha fadas 14, e feiticeiros. Deusas. Deuses.

Demonios. Korrigans, os duendes. E os mortos, que ndo estdo mais entre nés. E ainda assim

estao ali, aqui, ao nosso lado, no banco, talvez. Todas as nossas irmés... — Clara apontou para
os timulos — ...todas as irmas estdo aqui e olham por nés. S6 ndo as vemos. Nao tenha medo.
Por favor.

Marianne ergueu a cabeca e olhou. Nenhum espirito, sé rosas.
— Preciso ir. Preciso terminar minha viagem — forcou-se a dizer.
Com cuidado, afastou a mao de Clara e saiu; cada passo estalava como se andasse sobre

neve.



Ela encontrou uma porta pequenina que levava para fora do jardim do convento e se
espremeu para passar.



Marianne sentiu um cheiro delicioso de pizza enquanto observava um grupo de turistas
perambulando pela loja de lembrancinhas religiosas ao lado da pizzaria.

Quando o grupo passou a seu lado, a guia turistica virou-se para ela.

— Allez, allez! Vamos! Don’t stay too far behind, Ma’am! Salida! — Marianne olhou ao
redor. Mas, ndo, a mulher estava mesmo falando com ela. — Se quisermos ver Pont-Aven ainda
de dia, precisamos nos apressar!

Pont-Aven! Marianne pigarreou.

— Claro! Eu ja vou — disse ela e subiu no dnibus de cabeca baixa. O coracédo palpitava na
garganta. Logo alguém a deduraria.

Quando o onibus saiu devagar para a rodovia, Marianne se sentou rapidamente atrds de um
casal com capas de chuva vermelhas e farfalhantes. No assento ao lado, achou um folheto de
programacao e o ergueu diante do rosto. Dolmen et Degustation. Traduzido para o inglés como
Stones and Scones. “Tuimulos e degustacdo.” O programa mencionava uma visita a fabrica de
biscoitos Penven, em Pont-Aven. Mas, antes disso, passariam nas rochas de Carnac e provariam
ostras em Belon.

Marianne abriu seu mapa: pelo menos Carnac ficava & beira-mar, ou seja, quase na direcao
correta.

Ela tentou se fazer invisivel. Sentia-se uma passageira clandestina, o que realmente era.

Depois de meia hora, o dnibus finalmente estacionou aos solavancos diante de um campo
cercado por rochas.

— Os alinhamentos de Menec em Carnac — a mulher no assento diante dela leu de um guia
de viagem. — Com oito mil anos ou mais, essas pedras ja estavam aqui antes de os celtas virem
da Terra Escura. A lenda conta que este seria um exército inimigo que teria sido transformado
em pedra pelas fadas de Armoérica.

Marianne olhava como que hipnotizada para os estranhos narizes de granito. Assim também
eram muitas pessoas por baixo da pele, pensou ela: granito bretdo transformado em gente.



O 6nibus continuou, deixando os guerreiros de pedra e indo em direcdo a Lorient. Pegou uma via
expressa, saiu dela em Quimperlé e seguiu para Riec-sur-Belon. Marianne abriu de novo o mapa.
O rio Belon era separado do Aven por um pontal. Kerdruc ficava & beira do Aven, que se
estendia aos poucos e, junto com o Belon, desaguava no Atlantico em Port Manec’h.

Ela tirou o azulejo da bolsa.

Por favor, pensou. Por favor, que tenha pelo menos metade desta beleza.

O o6nibus seguia agora por uma estrada serpenteante sobre a qual arvores frondosas e
cobertas de heras formavam um verdadeiro telhado. Ele se embrenhava entre campos e
alamedas, e aqui e ali se via uma casa de granito com janelas coloridas e arbustos de horténsias
rosadas e azuis. Em determinado momento, ele parou em um declive rodeado por bosques, de
onde Marianne avistou, na base da ladeira, a fachada de uma mansao, e, atrds dela, agua e
barcos.

— Voila, le Chateau de Belon! Desde 1864, o mais famoso restaurante de ostras, huftre,
do mundo! — explicou a guia.

Marianne ficou para tras, no fundo do grupo de turistas; a direita, longas mesas de madeira
estavam dispostas em um terraco natural, sob as folhagens, com uma vista de beleza exuberante
para uma curva do rio ladeada de arvores. E, para além da curva, ela viu: o mar!

Ele brilhava. Estrelinhas dangantes sobre as ondas. Que lindo.

Dois jovens loiros com aventais emborrachados esperavam os convidados. Ao lado da dupla
havia um homem; ele lembrou Marianne do jovem Alain Delon, exceto que este usava brincos,
braceletes de couro e uma bota de motoqueiro.

O homem enfiou a ponta de algo parecido com um abridor de lata enorme em uma ostra
fechada, virou o punho e a partiu ao meio. Entao, levou-a aos labios e virou-se, dizendo um
“Bon” aos companheiros. Comecou a selecionar outras ostras de um cesto cinza, batendo uma
contra a outra de tempos em tempos, como se tentasse ouvir algo. Em seguida, jogava-as num
cesto trancado de vime forrado com folhas de alga brilhantes, suculentas como espinafre fresco.

A guia fez uma apresentacdo sobre as ostras, que Marianne ouviu sem prestar atencao; a
visdo do rio com seus barcos balancando gentilmente até o mar era inebriante demais. Ela ouviu
apenas fragmentos, algo sobre pequenas larvas e um bercario submarino.

— Des plates ou des creuses? — disse uma voz atras dela. O homem que era a cara do Alain
Delon.

Ele tagarelava ao abrir uma das ostras redondas e lisas, e depois uma das longas, com concha
rGstica, encrustada. Estalou como um galho pequeno, quebradico.

Alain estendeu a Marianne a concha mais redonda e lisa.

— Calibre numéro un, madame!



As maos dela tremiam. Marianne olhou para dentro da concha e voltou a olhar para o jovem.
Era atraente, mas nédo parecia ter consciéncia disso. Olhos azul-escuros, nos quais havia carinho
e saudade. Um olhar que denunciava noites insatisfatorias.

Nao vou conseguir.

Ela nunca havia comido ostra. Marianne flagrou de novo o olhar do homem, que a encarava
com um sorrisinho nos labios sensuais.

Ele fez que sim com a cabeca, como se dissesse Coma.

Marianne imitou 0 movimento que Alain havia feito antes com a ostra. Levou-a & boca, pds a
cabeca para tras, sugou.

Tinha o gosto da neblina fina da dgua do mar, de nozes, de algo parecido com marisco, e o
aroma era a concentracéo de tudo em que ela pensava quando via o mar diante de si: espuma,
ondas, marés, aguas-vivas, sal, corais e peixes trombando uns nos outros. Vastidao e infinitude.

— Mar — disse ela, nostélgica. — E possivel comer o mar!

— Ya. Ar Mor. — O mar, concordou ele com uma risada gutural. Entdo raspou com a faca
de ostras o restante do musculo e devolveu para ela a concha.

Ar Mor. Cada ostra era como o mar. Aquele mar, pensou consigo o jovem, que cada um leva
no coracao, amplo e livre, louco ou suave, azul-claro ou preto. Uma ostra ndo era apenas uma
iguaria. Uma ostra era a chave para o sonho do mar que cada um abrigava no intimo. Aqueles
que nao quisessem se lancar em seu abraco, que temiam a extensdo de seu horizonte e suas
profundezas, sua paixdo, sua imprevisibilidade, nunca encontrariam prazer em uma ostra. Teriam
nojo. Assim como sentiam nojo do amor, da paixao e da vida, da morte e de tudo o que o mar
significava.

— Merci — disse Marianne. As pontas dos dedos deles se tocaram quando Alain pegou a
concha da méo dela.

Vocé tem idade para ser meu filho, pensou Marianne de repente. Eu adoraria ter tido um
filho como vocé. Nés teriamos dancado ao som de éperas. Eu teria lhe dado amor para que
vocé também pudesse amar.

Quando se sentou com seu prato e o copo cheio de moscatel, embaixo das faias sobre a baia,
com o mar tdo préximo, comendo ostra atras de ostra e bebendo, Marianne pensou na morte.

Serd que a morte ndo era algo absoluto, como dissera Clara? Seria a morte mesmo como
este lado do mundo, s6 que com fadas e deménios?

Um pardal pousou na mesa de Marianne e roubou sua manteiga.



Quanto mais o dnibus se aproximava de Pont-Aven, mais Marianne desejava que ele diminuisse a
velocidade. Tinha medo de descer ao lado da cabine telefénica mais proxima e implorar a Lothar
que a levasse para casa.

Quando o 6nibus parou na fabrica de biscoitos, Marianne separou-se discretamente do grupo.
Atravessou Pont-Aven sem se dar conta do seu charme; um vilarejo pitoresco, cheio de galerias,
creperias e casas que pareciam ser do século XVIII. Ali, o passado lancava as fundagdes sob o
presente. Marianne seguiu o rio que se enroscava pelo vilarejo até chegar a floresta da vila dos
artistas, depois do Hotel Mimosa.

Seis virgula trés quildmetros até Kerdruc, indicava uma plaquinha, apontando a trilha GR34.
Mais seis mil metros. Talvez doze mil passos. Isso era nada.

Marianne costumava andar muito em Celle. Ela se sentia como um passarinho que voava sem
parar, catando uma coisa ali, outra acola. Lothar nunca a deixava pegar o carro. “Muito pouca
experiéncia na direcao”, dizia ele, lacdnico, e “Vocé ndo vai conseguir uma vaga para
estacionar”. Ele nunca fazia compras de mercado, e ficaria perdido entre as prateleiras, pensou
ela, um comandante vagando entre latas, absorventes e saquinhos de cha.

Mais uma vez, ela tapou a boca com a mao. Como eram horriveis seus pensamentos.

O ar cheirava a lama e a solo quente de floresta. Ela sentiu o aroma suave de cogumelos.
Conseguiria estar a beira-mar até o crepusculo e ir dormir com o sol?

Nada se ouvia além do zumbido de insetos, do tagarelar de um tentilhdo, do estalar e farfalhar
timido de folhas balancantes. Nada. Seus passos eram o Unico ruido humano na trilha
serpenteante da floresta as margens do Aven, que agora era tao estreito quanto os ombros de um
homem. Como um corredor cada vez mais longo que leva a um cdmodo desconhecido.

Em todos os lugares floresciam dedaleiras-vermelhas. Digitalis. A planta que podia fazer parar
O COragao.

Talvez eu devesse mastigar uma dessas, pensou Marianne. Mas entdo pensou nas criangas.

Nenhuma crianca deveria ter de encontrar uma pessoa morta no mato.



Ela passou por arvores altas e antigas, que deixavam chegar pouca luz a trilha coberta pela
névoa verde. Depois de um outeiro, Marianne chegou a uma rua estreita que seguia até uma
ponte de pedra estendida sobre um braco de rio seco, no meio do qual se erguia uma casa sem
janelas.

Moulin @ marée.

Embora o sol ainda brilhasse, comecou a chover, e a agua fez o ar faiscar. Marianne fez de
conta que esse brilho dourado era o véu que separava este mundo do além. No meio da ponte,
Marianne ergueu a mao e a deslizou pelo véu. A chuva era muito suave, muito morna. Ela
imaginou que fadas e gigantes estavam passando pela ponte e rindo de sua mao enfiada no
mundo dos mortos.

Ela n&o fazia ideia de que o mundo podia ser tdo encantador e tdo louco. Nenhum edificio.
Nenhuma construgdo nova. Nenhuma autoestrada. Apenas passaros que faziam seus ninhos em
palmeiras, glicinias, pednias, mimosas, as encostas com a vegetacao alta. Havia o céu, as pedras
e outros mundos para além daquela precipitacdo dourada.

Uma terra assim deve moldar os seres humanos, pensou Marianne, ndo ao contrdrio; deve
tornd-los orgulhosos e teimosos, passionais e ao mesmo tempo timidos, molda-los como faz
com pedras e troncos.

Marianne correu, e a terra deserta puxava seus bracos e pernas. Ela parecia ouvir sussurros
vindos do fundo da floresta; pensou em Clara e nas histérias que esta terra contava apenas
aqueles que estivessem prontos para ouvi-las. Marianne tentou ouvir, mas nao conseguiu

entender o que o vento e a grama, as arvores e as encostas de granito tinham a lhe dizer.

A chuva parou quando ela saiu da floresta, e a trilha GR34 acabou ao lado de uma lata de lixo
reciclavel, propria para garrafas de vidro, perto de um pequeno estacionamento de cascalho.

Ela olhou ao redor. Uma rua sem faixa no meio, campos amarelo-ouro. A esquerda, um
povoado.

Marianne se sentiu entorpecida por tanto ar puro e pela caminhada. A brisa leve que soprava
tinha um cheiro magnetizado e poeirento que anunciava uma tempestade.

O joelho de Marianne latejava.

Ela passou pelas horténsias de todas as cores, ignorou-as, assim como as chaumiéres, as
casas de arenito bretds com as janelas coloridas, seus jardins com figueiras em flor, oleandros
olorosos e as algas sussurrantes ao vento.

Seguiu sozinha a estreita rua do vilarejo.

Ao final de uma pequena colina, Marianne fez uma curva a esquerda, rodeando uma casa
branca de trés andares — e entdo, em um silencioso domingo de junho, ela chegou.



Ao porto de Kerdruc.



O porto de Kerdruc tinha um cais quadrado, um quebra-mar que chegava até o Aven e outro que
se estendia pelo rio em dire¢do a nascente. Barcos a remo aninhavam-se nele, lado a lado, como
colheres coloridas em uma gaveta de talheres. Casas com telhado de palha aconchegavam-se nas
encostas, como flores brancas contra o verde luxuriante dos pinheiros e dos prados de carricos.
Dezenas de lanchas, enfileiradas em um cabo de ancoragem entre boias vermelhas, balancavam
como pedras da lua brancas em um colar feito & méo, correndo pela desembocadura do Aven.
Eles dangavam com a maré salgada, que invadia a agua doce do rio.

Ali, onde agua e céu, azul e dourado, florestas tranquilas e penhascos ingremes se
encontravam, comegava 0 matr.

O restaurante embaixo da casa branca de trés andares, o Ar Mor, tinha um terraco de
madeira com marquise vermelha e branca e um portdo de madeira azul. A pousada ao lado, o
Auberge d’Ar Mor, era uma casa romantica de granito, cuja entrada era cheia de folhas e
horténsias floridas.

Do outro lado do Aven, na rive gauche, havia um pequeno porto de cais curto, barcos de
pescadores gorduchos e um bar com a marquise verde. E nem uma pessoa sequer.

S6 se ouvia o gorgolejar dos beijos da maré e do rio, além do bater irregular dos cabos de aco
nos mastros dos barcos e o choro baixo de uma mulher.

A mulher era Marianne, e ela chorava sem tirar os olhos de tudo aquilo — Kerdruc era
insuportavelmente linda. Todos os lugares onde ela estivera em seus sessenta anos eram
horriveis.

A sensacdo de estar finalmente em casa se intensificou. Ela sentiu o cheiro do sal e da agua
fresca. O ar era transparente como vidro, um tapete brilhante de seda azul e dourada sobre o rio.
E como cheirava bem!

No brilho claro daquela beleza, todos os horrores do passado foram iluminados sem piedade.
Toda chateacdo engolida, todo revide reprimido, todo gesto de rejeicdo. Marianne lamentava
tudo aquilo, e esse lamento profundo fez com que se arrependesse de suas covardias.



Um gato laranja e branco pulou de uma arvore e sentou-se atras dela. Como Marianne nao
parava de tremer, chorando aos solugos, o gato se levantou, circundou-a, sentou-se de novo e a
encarou.

— O que foi? — perguntou Marianne, enxugando as lagrimas.

O gato deu trés passos até ela e deitou a cabeca na mao aberta de Marianne, esfregando-se
nela e ronronando. Marianne acariciou o queixo do laranjinha. As sombras das arvores e das
casas ficaram mais longas; a seda da &gua, mais brilhante. Kerdruc escureceu. Marianne contou
quanto dinheiro ainda tinha. Para um téxi até o mar talvez bastasse, ou para uma refeicao e algo
para beber, mas nao para um quarto.

Ela respirou bem fundo. Tinha sido um dia longo. O estrondo de um trovao veio em seguida.
O gato saiu assustado de suas maos e saltou para longe. Logo, as primeiras gotas de chuva,
afiadas como pregos, pintavam o asfalto de preto.

Os cabos de aco estalaram com mais forca, e a agua ficou cinza e agitada. A chuva espumava
sobre as ondas. Os barcos no cais espremiam-se uns contra os outros, como ovelhas com frio. A
porta de uma cabine vibrava forte com o vento.

Marianne correu até o prédio da capitania e puxou a porta: fechada. Correu até a entrada do
restaurante: fechado. Ela bateu com forca. A chuva agora também vinha de baixo; as gotas
batiam tdo forte no chdo que acabavam ricocheteando. A agua corria pelo pescogo de Marianne,
nas mangas, encharcava seus sapatos. Ela puxou o casaco sobre a cabeca e correu de volta para
O cais.

O gato comegou a correr em direcdo ao quebra-mar. Parecia prestes a se jogar no rio.
Marianne saiu depressa atras dele.

— Naéo faca isso — gritou ela, desesperada, mas ele se preparou para o salto... e aterrissou
no ultimo barco que estava preso ao quebra-mar.

Marianne conseguiu subir a bordo escalando atras dele pela amurada sacolejante, escorregou
no assoalho molhado, abriu a porta para se enfiar na cabine, desceu a escada e puxou a porta
com tudo para fecha-la. Logo a chuva soava apenas como graos de areia escorrendo. Debaixo do
barco, um leve rumorejar.

O gato se aboletou na cama. Ela comecgou a tirar as roupas molhadas. Quando percebeu que
até a calcinha estava encharcada, lavou tudo no pequeno banheiro da cabine. Em seguida,
enrolou-se em um cobertor ao lado do gato e fechou a cortina.

Marianne se encolheu para se aquecer. O gato laranja e branco se aninhou na dobra do brago
dela e ronronou.

O sacolejar do barco, o bater baixinho da chuva e a escuriddo a sua volta a acalmaram.

S6 vou descansar um pouquinho, pensou Marianne. S6 um pouquinho.



Ela sonhou com as rochas enfileiradas de Carnac. Cada pedra tinha o rosto perplexo de Lothar.
S6 Marianne podia liberta-lo com um beijo, e ela procurou, durante muito tempo, pela mais bela
rocha de Lothar. Entao decidiu que preferia voar dali em cima de uma ostra. A ostra era quente e
balancava sobre as nuvens. O mar la embaixo era verde, e pequenas luzes se revolviam nas
ondas.

E foi uma luz que a acordou. Marianne precisou de um tempo para entender onde estava. A
claridade do dia que passava pela escotilha indicava que havia dormido mais do que planejara.
Enrolou o cobertor com firmeza no corpo nu, prendendo-o com um nd, abriu com cuidado a
porta da cabine — e despertou em um sonho.

Estava sozinha em um pequeno barco branco, e ao seu redor nao havia nada além de agua.
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Um grito fez com que ela tomasse um susto.

Ao lado do barco, mais ou menos a vinte metros de distancia, um homem surgiu das ondas —
os cabelos brancos, o bigode espesso, olhos grandes e pretos. Marianne tentou se equilibrar por
alguns segundos, balancando os bracos, mas acabou caindo de bordo com um: “Ai!”

Ela afundou como uma pedra. Quando o primeiro gole de dgua queimou em sua garganta, ela
arregalou os olhos.

Nao! Nao!

Ela se debateu, e o ndé do cobertor se desfez, afastando-se de seu corpo. Num esforco final,
Marianne emergiu da onda e respirou o ar salvador.

— Socorro — gritou, fraca, uma onda salgada abafando seu grito.

— Madame! — gritou o homem.

Ela o chutou em pénico e acertou uma parte sensivel. O homem berrou e afundou.

— Desculpe — sibilou Marianne, tentando pegar a escada de corda do barco.

O homem ressurgiu ao lado dela. Nesse momento, Marianne lutou para subir a escada.
Cobrindo sua nudez com as duas mé&os, profundamente envergonhada, correu para a cabine e se
trancou.

Simon nao conseguia entender. Uma mulher? Em seu barco? Nua?

— QOi? — berrou o bretdo. — A senhora esta ai? Vou contar até dez e depois entro. Se a senhora
ainda ndo estiver decente... quer dizer... eu tenho quase setenta anos e preciso de 6culos... ou
seja, na verdade, a senhora ndo tem com o que se preocupar.

Nada.
Simon concluiu que ainda devia estar bébado.



Nao via a hora de tomar um café forte com uma dose de calvados. Nada melhor para
espantar a ressaca do que continuar bebendo de manha aquilo que havia entornado na noite
anterior.

E entéo iria atras daquela noiva-pirata. Os olhos dela podiam matar um homem — olhos tdo
claros, como o verde fresco das macieiras na primavera. A garota ndo era jovenzinha, mas, de
alguma forma, ainda era uma garota. Como ela ficou assustada.

Um pescador experiente ndo nadava contra a forca do mar, ele se deixava levar. A agua
estava fria, quatorze, quinze graus, mas Simon esticou o corpo naquela frieza e deixou que ela
corresse por sua pele.

Melhor assim. Muito melhor.

Decidido, ele subiu as escadas do barco, vestiu rapidamente a calga, alisou a camisa azul
grande demais sobre o torso bronzeado e igou a dncora como de costume.

Marianne o observava pela escotilha. Nao tinha entendido nada que o grisalho havia gritado da
agua, seu idioma era muito gutural; um idioma que nunca tinha ouvido.

Ela sentiu o roncar do motor do barco sob os pés. O que o homem faria agora? Ele a botaria
para andar na prancha?

Com maos trémulas, ela arrumou os cabelos, segurou a bolsa em uma das maos e uma faca
de p&o na outra e abriu a porta da cabine.

— Bonjour, Monsieur — disse Marianne com o maximo de dignidade possivel.

Simon a ignorou até eles sairem da correnteza na qual os navios-tanques cruzavam. Quando
chegaram ao lugar em que ele costumava parar, de onde era possivel ver o arquipélago das ilhas
Glénan, ele desligou o motor e examinou a estranha. Simon riu da pequena faca na méao da
mulher, virou a garrafa térmica, serviu o café com calvados em uma xicara e estendeu-a para ela.

— Merci — disse Marianne e deu uma bela golada, mas né&o contava com o alcool e comegou
a tossir.

— Petra zo ganeoc’h? — tentou Simon novamente. Do que a senhora precisa?

— Je suis allemande — explicou Marianne, gaguejando. Teve um pequeno solugo. — E... eu
m’appelle Marianne.

Ele cumprimentou Marianne com um rapido aperto de méao e disse:

— Je suis breizh. M’appelle Simon.

E ligou novamente o motor.

Otimo, estava tudo esclarecido, Simon suspirou aliviado. Ele era bretdo, ela era alema, un
point, c’est tout.



Marianne observou a agua ondulada que corria ao redor do barco. Preta e turquesa, cinza-claro
e azul-royal. Clara tinha razdo: quando os olhos se estreitam, tudo tem a mesma cor; o céu, que
se choca com a agua no horizonte, e a terra, para a qual ela seguia agora com cada vez mais
velocidade.

La embaixo, pensou Marianne. Era para ld que eu queria ter ido. Por que ndo fiz isso?
Nao fui covarde o suficiente? Ou ndo fui corajosa o suficiente?

Ela estava confusa.

Virou-se para Simon. O rosto dela refletia 0 medo e a divida.

O pescador ndo sabia o que aquela mulher temia; ela estava sempre alerta, como se
esperasse um golpe. E, ao mesmo tempo, seu olhar era avido pela ampliddao que os cercava; ela
bebia com os olhos, como alguém morrendo de sede. Esta tudo bem, garota. Nao precisa ter
medo de mim. Simon gostava de gente que amava o mar tanto quanto ele.

Simon passava semanas no mar com alguma frequéncia, pois os arrastdes de retranca de
arraia e bacalhau seguiam de Concarneau até o mar da Islandia, e depois até a Terra Nova. Por
causa disso, ele era obrigado a lidar com apenas agua e céu por semanas.

Simon pensou em Colette. Ela era uma das poucas coisas de que ele gostava em terra firme.
Tinha roubado algumas flores para o aniversario da dona da galeria de Pont-Aven e as entregaria
mais tarde, no Ar Mor. Depois de ter dado um rumo para aquela fada do mar — quem sabe,
talvez ela fosse uma alma perambulante a caminho de Avalon e apenas havia se perdido e caido
em seu Gwen II.

Mulheres. Tudo era t&o dificil com elas. Como o mar. Imprevisiveis.

Simon se lembrou das palavras que o pai dizia quando ele reclamava do mar cruel, selvagem,
imprevisivel: “Aprenda a ama-lo, meu garoto. Aprenda a amar o que vocé faz, ndo importa o
qué, assim nao tera nenhum problema. Vocé vai sofrer, mas entdo vai sentir, e, quando sentir,
entdo estara vivendo. As dificuldades sdo necessarias para viver; sem elas, vocé morre!”

A encrenca de vestido diante dele olhava para o mar. Simon reconheceu a saudade no olhar
de Marianne, incandescente, ansiando por viajar.

Ele acenou para Marianne se aproximar. Hesitante, ela se levantou, e ele a levou até o timao,
ficou atras dela e a ajudou com cuidado a navegar; ja haviam deixado a desembocadura do Aven
para tras, e o porto de Kerdruc aproximava-se cada vez mais rapido.
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Paul dirigiu até Kerdruc. Era sempre melhor curar a ressaca no porto e deixar que a noite fosse
arrancada do corpo pelo vento e pelo sol. Simon tinha deixado café, leite e galettes mornas na
mesa da cozinha para ele naquela manha, além de uma garrafa de Pére Magloire. Uma das
galinhas havia subido na mesa e chocava seu ovo. Apesar disso, ap6s um breve cochilo no sofa
de Simon, Paul sentia como se tivesse sido arrastado de costas sobre uma cerca viva. Talvez
conseguisse convencer Simon a deixa-lo ajudar na lojinha da fazenda. Agora que seu amigo nao
se lancava mais ao mar profissionalmente, havia transformado sua peixaria em Kerbuan em um
minimercado e vivia na cozinha, junto com as galinhas. Simon vendia de tudo aos turistas
ingénuos. Mel de ovo de abelha, por exemplo, resistente ao inverno, coletado de abelhas nos
Pireneus de flores que floresciam nas encostas glaciares. Claro. Os turistas ndo precisavam saber
que aquele, na verdade, era o aromatico miel de sarrasin, o mel do trigo-sarraceno de Ar Goat.
Ou o esquema de Simon com as sementes de menir — um saquinho de papel com migalhas de
granito, que eram raspadas de qualquer reparo na parede de casa, estampado com um desenho
dos campos de megdlitos de Carnac. “Nas primeiras centenas de anos, os menires crescem
muito devagar”, explicava Simon aos visitantes crédulos. Mas ajudaria se eles utilizassem a boa e
velha terra celta da Bretanha como adubo. Entdo, vendia também para os turistas um punhado
de terra de seu jardim com os pedacinhos de pedra.

E o melhor da loja de Simon era que, no verdo, vinham muitas mulheres, que achavam tudo
“oh, so nice” e “lindo”. Usavam vestidinhos curtos e torciam para fisgar um pescador bretao
para fazer como no romance A pele do desejo. Simon ndo gostava de conversar com todas
aquelas turistas, muitas delas parisienses arrogantes, e ndo gostava da ideia de virar seu
brinquedinho salgado de mar. Mas, para Paul, ndo havia melhor maneira de curar-se de uma
mulher do que com outra mulher. Ou pelo menos juntar tantas quanto fosse possivel em um lugar
sO.

Ele estacionou ao lado do Citréen amassado de Simon, que estava com a frente virada para o
terraco do Ar Mor, e ndo, como sempre, para o lado da agua, como se ndo quisesse arriscar



parar por acidente na bacia de Kerdruc. Quando o ex-legionario desceu, Laurine virou-se
sorridente para ele.

— Bonjour, Monsieur Paul — gritou a jovem garconete do Ar Mor e se virou para o rio.

Paul se pos ao lado dela.

— Qual é o problema?

Ele também olhou para a desembocadura do Aven, mas a tnica coisa que conseguia ver era o
Guwen II, que vinha bufando até o cais.

— Ali! — gritou Laurine.

Ela pulava empolgada para la e para ca, e isso deixou Paul zonzo.

No Gwen II estava Simon, como sempre. E ao lado de Simon...

— Ali! — repetiu Laurine. — Urru!

— Uma mulher? — perguntou Paul.

Como Simon conseguiu tempo de encontrar uma mulher e fazer uma excursao de barco com
ela entre sete e meia da manha e o dijani? Traidor! Os dois ndo haviam jurado na noite anterior
que as mulheres ndo ocupariam mais uma parte substancial de suas vidas? Ou, pelo menos, nao
uma parte grande demais?

Simon preferiu percorrer os ultimos metros no comando. Tinha gostado de cheirar os cabelos
encharcados de agua do mar de Marianne. Alguém tinha que inventar e vender xampu com
cheiro de mar, pensou ele. Mais tarde, conversaria com Paul para darem um jeito de botar o
mar em um frasco de xampu.

Entédo, Simon viu Laurine no cais e, atras dela, Paul, com cara de lequme curtido no vinagre.

Marianne foi até a amurada enquanto Simon aportava. Kerdruc. Aquela visao fez seu coracao se
apertar, e ela sentiu como se, depois de uma longa viagem pelo mar, estivesse voltando para
casa.

Que loucura. Que loucura, pare de pensar uma loucura dessas!

— Bom dia, Monsieur Simon! — gritou Laurine.

Simon achava que Laurine poderia ter sido modelo. Certa vez, ele havia sugerido isso a ela,
que poderia ir para Paris e Milao e ficar rica. Ela o encarara cheia de surpresa. “Rica? Mas para
qué?”, e estava falando sério. A garota de vinte e trés anos tinha o corpo de uma mulher adulta,
mas o espirito ainda era o de uma crianga, simples demais para mentir e ingénua demais para
desconfiar.

De maneira desajeitada, Simon ajudou Marianne a sair do barco.



— Nao vou beber nunca mais — disse ele para Paul quando desceu do Gwen II e amarrou a
corda em uma estaca com destreza.

— Eu também ndo — mentiu Paul e encarou Marianne com curiosidade e um sorriso
charmoso.

— Paul, esta & Mariann. Ela é alema.

— Allemande, hum? — disse Paul e tomou a médo de Marianne para beija-la com uma
delicadeza insinuante. — Tsvdi ruldden, bite.

Assustada, ela puxou a méo.

Simon deu uma cotovelada de leve no amigo.

— Para com isso. Ela é timida.

Paul voltou a falar bretao.

— Pensei que a gente tinha chegado a um acordo sobre as mulheres. Grande amigo vocé é,
eu mal virei as costas e...

— Ah, para com isso. Eu estava nadando, quando de repente ela saiu nua da cabine...

— Nua?!

— E o0 gato também.

— E ai? Vocés...?

— Quase me afogou.

— O gato...?

— Eu s6 queria salvar a garota e, garz, ela caiu na agual!

— Naéo entendi.

— Entdo, nem pergunte.

— Ja tomou café? — quis saber Paul.

— Vamos jogar tavla e beber um kafe — respondeu Simon. — Quem perder fica no caixa da
loja hoje.

Marianne ficou o tempo todo perdida, parada ao lado dos homens, os pés muito juntos, a
bolsinha apertada junto ao corpo. Sentiu-se desprotegida. O careca brutamontes e o grisalho
monossilabico, que a encontrou no mar, falavam sobre ela, dava para perceber, e Marianne se
esforgou para abrir um sorriso relaxado. O gato enrolou-se em suas pernas, e sua presenca a
acalmou. Ela pigarreou.

— Desculpem, eu... — Sua cabeca esvaziara. Ruido branco. Nem uma palavra sequer.

Laurine inclinou-se para lhe dar trés beijos no rosto, alternando entre a bochecha esquerda e a
direita.

— Bonjour, madame. Laurine — disse ela, sorrindo.

— Marianne Lanz — respondeu Marianne, timida. Ainda estava se sentindo um gato molhado

e provavelmente tinha exatamente esse cheiro.



— Mariann? E um nome bonito mesmo. Que bom que a senhora esta aqui! Fez uma boa
viagem?

Marianne nao entendeu uma palavra. Entdo, Laurine a pegou pela mao enquanto Simon e
Paul comecavam a botar almofadas e cadeiras de madeira no terraco. Eles se movimentavam
com a morosidade treinada dos homens mais velhos.

— Kenavo — gritou Simon para Marianne, o bretao para “Até mais”.

Laurine estava muito empolgada. E, como sempre, quando ficava empolgada, sussurrava.

— Vou leva-la agora para conhecer o cozinheiro. Ele se chama Jeanremy. Vai ficar tao feliz!
Ele precisa tanto de ajuda. Jeanremy! Jeanremy!

Quando Laurine entrou na cozinha do Ar Mor puxando Marianne, esta parou, ansiosa, na
entrada.

— Eu...perdao, mas...

Ninguém a ouvia. Ninguém.

Somente quando o homem a viu, puxou para tras o lenco na cabeca e sorriu para ela, foi que
o constrangimento de Marianne transformou-se em uma espécie de alivio. Era ele!

“O que o senhor &? Aspirante a Hells Angels?”, perguntara Madame Ecollier dois verdes
antes, quando Jeanremy descera de sua moto e se aproximara para fazer um teste na cozinha:
jeans pretos, camisa vermelha, botas com tachinhas. Usava brincos e tinha uma tatuagem na
nuca, embaixo dos cachos escuros. Carregava sua faca preferida enfiada em uma bainha, que
pendia do cinto como um revélver. Cada bracelete de couro simbolizava uma das cozinhas nas
quais havia trabalhado nos tltimos treze anos, desde seu décimo sexto aniversério.

Madame Ecollier aprovara os trajes de pirata. “Preferia que o senhor tivesse mais cara de
Louis de Funés que de Alain Delon. Tant pis, s6 preciso que cozinhe e nao fique de olho nas
clientes. Nem mexa com as funcionarias. Nem com alcool, a ndo ser que seja para preparar uma
casserole. Bon bouillonner, Perrig.”

Marianne o achou maravilhoso.

— Bonjour — disse ela, num tom quase inaudivel.

— Bonjour, madame — respondeu Jeanremy Perrig, o homem que lhe serviu a primeira
ostra de sua vida. Ele deu a volta na ilha de cozinha de aco inoxidavel. — Que bom vé-la de novo.
Espero que tenha gostado das ostras.

— E a nova cozinheira — sussurrou Laurine, ofegante. — Mariann Lance!

— Tem certeza?

— Qui — arfou Laurine. — Monsieur Simon a encontrou no mar. No meio do mar.

Jeanremy fitou Marianne. No meio do mar?

Ele se lembrava dela no dia anterior, no restaurante de ostras. Perdida e ainda assim cheia de
vontade de encontrar algo muito especifico. A expressao confusa ainda estava em seus olhos, por



mais que tentasse disfarca-la com um sorriso fragil. S6 depois de um tempo Jeanremy olhou para
Laurine.

Laurine, pensou ele, minha gatinha, o que vocé fez comigo? Precisou se forcar a tirar os
olhos dela.

Desconfortavel, Marianne esperava que alguém lhe explicasse por que ela estava ali,
aguardando. Observou, furtiva, Laurine e Jeanremy, que se olhavam como se esperassem que o
outro dissesse algo.

Finalmente, Laurine virou as costas e saiu.

Jeanremy ficou olhando para o nada. Entdo, bateu com a mao espalmada na mesa, furioso
consigo mesmo. Marianne tomou um susto e viu como o cozinheiro puxou a méao, que sangrava.
Ela deixou a bolsa cair. Na cozinha do hospital havia uma caixa de primeiros socorros pendurada
em um lugar totalmente oculto, atréds da porta, onde ninguém a via, porque a porta ficava o
tempo todo aberta. E estava no mesmo lugar ali. Ela pegou gaze, compressa e esparadrapo do
armario, segurou a mao de Jeanremy com cuidado e examinou o ferimento: um corte fundo,
reto, na tampa do dedao. Jeanremy fechou os olhos. Ela puxou para tras o lenco vermelho que
havia escorregado para a testa dele.

Marianne pousou a méo esquerda na palma da mao ferida de Jeanremy. Ela conseguia sentir
a dor dele. Em sua méo. Em seu braco.

— Néo é grave — murmurou ela.

Jeanremy relaxou, respirou fundo, enquanto ela o enfaixava com destreza. Marianne fez
carinho na cabega dele, como teria feito com um menininho. Embora aquele menino tivesse pelo
menos um palmo de altura a mais que ela.

— Merci beaucoup, madame — sussurrou o cozinheiro.

Marianne virou a maior das panelas vazias e fez um gesto para Jeanremy se sentar nela,
acomodando-se diante dele em uma menor. Seu braco formigava. Fez trés tentativas de comecar
a falar.

— Muito bem. Nao sei por que estou aqui — disse ela, por fim, e se recostou na parede fria
de azulejos. — Je m’appelle Marianne Lanz. Bonjour. Je suis allemande. — Ela pensou um
pouco. Nao lhe ocorreu mais nenhuma palavra francesa ttil. — Muito bem... au revoir. — Ela se
levantou de novo.

E, de repente, a tampa da panela com o court-bouillon comecou a dangar no fogao, o caldo
se derramou em fervura e se espalhou com chiados sobre as chamas.

Instintivamente, Marianne foi até a panela, desligou o gas e ergueu a tampa.

— Caldo de legumes? — Ela pegou uma colher, tirou um pouco do caldo e deixou que ele
escorresse por sua lingua. — Olha... sem querer ofender o senhor, mas... — Ela achou o pote de
sal marinho de Guérande, sacudiu-o e disse: — Ui.



— Ui. Oui. Laurine. Ui — rosnou Jeanremy. Ele estava zonzo.

— Laurine Ui?

Ele balancou a cabeca e deu uma batidinha no lado do coracéo.

— Ah, por causa de Laurine o senhor exagerou no sal...

Um cozinheiro apaixonado. A receita para a ruina de uma cozinha.

Marianne olhou ao redor. Na despensa, ela encontrou o que procurava: batatas cruas.
Rapidamente, comegou a descascar dez batatas e a corta-las em cubinhos, e depois jogou-as no
court-bouillon.

Jeanremy observava Marianne e esperava.

Apdbs cinco minutos, Marianne despejou um pouco do caldo em um prato. Quando ele
experimentou, olhou para Marianne, surpreso.

— O amido. E s6 o amido das batatas — murmurou ela, timida. — O senhor vai tira-las em
vinte minutos, e, se ainda tiver muito sal, entdo pode colocar cinco ovos cozidos no caldo. Ai nao
tem mais ui. Tchau para o ui. E para mim também.

— Bien cuit, Madame Lance.

Uma ideia se formou na cabeca do cozinheiro.

— O que esta acontecendo aqui?

A mulher de preto tinha uma voz forte e uma postura empertigada, o que fez Marianne supor
que ela era a chefe ali. Ereta como uma estatua, o rosto castigado por intempéries de sessenta e
cinco anos de vida.

— Bonjour, madame — apressou-se em dizer Marianne. Estava a ponto de fazer uma
reveréncia.

Genevieve Ecollier ignorou Marianne e fixou o olhar em Jeanremy. Ele parecia um boi prestes
a ser abatido.

— Jeanremy! — A voz veio como um tiro. A mao que segurava o prato tremeu e derramou
um pouco de caldo. — Seu bretdo cabeca oca, o que vocé me aprontou de novo com o caldo?

A mulher mandou que ele botasse o caldo de cenouras, chalotas, alho-poré, alho, aipo, ervas,
agua e noz-moscada no prato. No fim de semana anterior, os clientes tinham voltado a reclamar,
e, embora Geneviéve nao levasse a sério aqueles parisienses, ndo conseguia suportar quando eles
tinham razdo. Ela havia provado o atum do thon a la concarnoise depois de limpar a mesa e,
sim: o molho faria a 4gua do mar ficar com inveja de tanto sal.

O court-bouillon era a alma da cozinha breta. Lagostins floresciam no caldo, caranguejos
afogavam-se com prazer; nele era possivel cozinhar pato sem pele ou legumes a perfeicdo. A
cada passagem, o caldo ficava mais forte, e podia ser utilizado por trés dias. Era a base de
molhos, e uma dose de court-bouillon peneirado podia transformar um cozido de peixe
mediocre em um prato digno de um pequeno banquete.



Contanto que essa base nao ficasse salgada demais, mas era isso o que Perrig vinha fazendo
nas ultimas semanas com certa regularidade. Oito litros de court-bouillon que podiam ser
despejados no mar para envenenar os peixes! Geneviéve provou o caldo.

Mon Dieu, gracas as fadas! Desta vez, ele se controlou.

Por sorte, Jeanremy conseguiu segurar o prato que Madame Geneviéve langou para ele como
um disco. Em seguida, explicou que Madame Lance havia sido a responsavel por impedir que o
restaurante s6 pudesse servir bife com fritas hoje.

— A senhora é a cozinheira que vinha para a entrevista? — quis saber Geneviéve, agora
voltando-se de forma mais amigavel para Marianne. Por favor, que seja a senhora, pensou ela,
por favor.

Jeanremy respondeu por Marianne quando percebeu que ela ndo havia entendido nada.

— Nao é ela.

— Nao? Quem é ela, entdo?

Jeanremy sorriu para Marianne. Alguma coisa no rosto da mulher pedia permissao para ir
embora. E outra coisa, que talvez ela nem soubesse que estava la, queria ficar.

— Ela veio do mar.

Madame Geneviéve Ecollier encarou Marianne. Suas maos pareciam ser acostumadas ao
trabalho. Nao parecia ser coquete, nem ligar muito para se embelezar toda. Também néao
desviava o olhar quando a encaravam, como a maioria das pessoas — algo que Geneviéve
Ecollier ndo conseguia suportar. Marianne comegou a se sentir constrangida. Ela queria ficar
invisivel naquele instante.

— Tudo bem — decidiu Geneviéve, mais calma. — Ja que vocé aparentemente se machucou,
Jeanremy, vai precisar de ajuda de qualquer maneira. Do mar, do céu ou sei la de onde. Dé para
ela um contrato por temporada. Peca para Laurine lhe mostrar o Quarto da Concha, na
pousada. Veremos no que vai dar — disse Geneviéve. E entdo, com um rapido meneio de cabeca
para Marianne, acrescentou: — Bienvenue.

— Au revoir — respondeu ela, educada.

Madame Geneviéve berrou com Jeanremy.

— E ensine francés para ela!

Jeanremy virou-se para Marianne todo feliz.

— A senhora ja comeu?
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— Eu classifico as mulheres em trés categorias — disse Paul, puxando um pelo maior da
sobrancelha. Ele pegou o copinho de aguardente da mesa de madeira e tomou de um gole sé.
Em seguida, deixou o copo vazio ao lado dos outros no tabuleiro de gaméao entre Simon e ele.

— Vocé sempre faz isso. — Simon fez uma careta quando o lambig queimou sua garganta.
— Posso ser apenas um pescador idiota, mas isso ndo é motivo para vocé ficar me dando
sermao o tempo todo.

Simon apenas fez que sim com a cabeca quando Laurine ergueu quatro dedos inquisitivos de
mais uma rodada da porta do saldo.

Paul continuou falando:

— Alors. Veja bem. A primeira categoria é a das femmes fatales. Sao excitantes, mas nao
fazem nenhuma distincdo entre mim, vocé ou outra pessoa. Sdo perigosas. Nunca se apaixone
por elas, ou vai acabar de coragao partido. Entendeu?

— Hum. Olha s6, eu vou ganhar esta partida.

— A segunda categoria é a das amigaveis, com quem vocé pode se casar. Vocé vai ficar
entediado, mas nunca correrd perigo. Elas querem bem a vocé e ndo enxergam nenhum outro,
nunca. Em algum momento, elas ficam tristes e param de viver, porque passaram a vida s6
olhando na sua direcdo, e vocé nao olha mais para elas direito.

— A-ra. E em que categoria estaria, por acaso, a mulher do mar? Mariann?

Laurine trouxe mais quatro copos de aguardente.

— Perai. E entdo vém as mulheres por quem vocé vive — disse Paul, baixinho. — Essas sao
especiais. Elas dao sentido a tudo o que vocé ja fez ou ndo fez. Vocé as ama, e elas se tornam
tudo que vocé tem na vida. Vocé acorda para ama-las, dorme para ama-las, come para améa-las,
vive para ama-las, morre para ama-las. Vocé esquece aonde quer ir, as promessas que fez, e até
que é casado.

Ele pensou em Rozenn, a quem amou tanto que tudo fazia sentido. E pensou no homem por
quem ela o abandonou. O moleque. Dezessete anos mais novo que Paul. Dezessete!



— Mas vocé nao esta mais casado com Rozenn, Paul.

— Nao fui eu quem quis assim.

Nao. Foi Rozenn quem quis assim. Algumas semanas depois de ela ter se tornado avé de
gémeos, jogou tudo para cima e se apaixonou por um quase adolescente.

Simon pensou no mar. Ele o escolhera, e o mar sempre lhe dava as boas-vindas. Podia se
embrenhar nas ondas, como teria feito no calor das mulheres, e mergulhar nele como no corpo
de uma amante.

— Vocés ja foram bem longe com isso hoje, n’est-ce pas?

Uma voz aspera, grave e rouca, precedida por um odor de cigarro e pelo aroma do Chanel n?
5. Saltos altos se aproximavam estalando, pernas com meias de seda legitimas, um tailleur preto
elegante, luvas amarelas, um chapéu preto.

Colette Rohan.

Colette ofereceu a bochecha finamente esculpida para os trés bisous e beijou o ar ao lado de
Simon enquanto ele fechava os olhos e encostava seu rosto suavemente no dela. Sempre tdo
rdpido, pensou Simon. Paul se levantou, puxou para si a excéntrica dona de galeria,
cumprimentou-a com trés beijos sonoros, sentou-se de novo, jogou os dados e empurrou os
copos vazios de aguardente sobre o tabuleiro de gamao.

Simon ficou em siléncio e observou Colette. Sua boca ficou seca, e ele ouviu o mar
marulhando em seus ouvidos.

— Madame? — chamou Laurine, soprando a franja de lado.

— O de sempre, ma petite belle — disse a galerista e sentou-se a mesa ao lado de Paul e
Simon, cruzando as pernas graciosamente e esperando Laurine lhe servir um copo de agua e um
Bellini.

— Laurine, que dia é hoje? — perguntou Paul.

— Segunda-feira, Monsieur Paul. Os senhores vém toda segunda-feira, de manha e a noite.
Nos outros dias vém apenas a tarde, e por isso eu sei que hoje é segunda.

— E é aniverséario da Madame Colette — completou Paul.

— Ooooh! — disse Laurine.

Colette deu um gole no Bellini. Depois pediu a Simon que acendesse seu cigarro. Ela s6
conseguia fumar bebendo algo, sempre fora assim, com dezesseis, com trinta e seis e, agora,
com sessenta e seis.

Sessenta e seis.

Colette bufou.

Simon pigarreou, inseguro, e, um tanto desajeitado, vasculhou sua velha bolsa de marinheiro a
procura de algo. Por fim, tirou dela um pacote mal embrulhado e o empurrou para Colette.



— Para mim? Simon, mon primitif! Um presente! — Animada, ela rasgou o papel. — Ail —
sibilou ela. Algo a havia espetado.

Paul deu uma sonora gargalhada.

— Flores de cardo — confirmou Colette com a voz rouca e tragou com intensidade o cigarro.

— Elas lembram vocé — gaguejou Simon.

— Mon primitif, vocé sempre me surpreende. Ha duas semanas aquele cinzeiro
extremamente original na forma de um... o que era mesmo?

— Meio caranguejo.

— Uma semana antes, a libélula azul morta...

— Pensei que uma mulher como vocé poderia fazer alguma coisa com ela. Um broche, talvez.

— ...e hoje, essas flores de cardo tao comoventes.

— Bolotas de cardo.

— Homens ja me presentearam com buqués de flores que fizeram as coroas do enterro da
Lady Di parecerem um ramalhete de primulas. Ganhei broches de diamante, e teve um que
queria me agradar com uma cobertura em Saint Germain, mas eu disse ndo, eu, uma tontinha.
Que coisa chata é o orgulho. Mas, realmente, Simon, nenhum homem jamais me deu presentes
COmMO 0S Sseus.

— De nada — disse ele. — E feliz aniversario.

Quando ouviu Paul rir, Simon teve a sensacdo de que tinha algo errado com a felicidade de
Colette, embora o vaso amarelo na qual ele havia colocado os cardos combinasse com as luvas
amarelas de couro da galerista. Disso ele ja sabia, Colette amava amarelo, aquele jaune
caracteristico bretdo.

— Mon petit primitif, isso é... ndo tenho nem palavras — disse.

Ela tirou os 6culos escuros.

Havia passado a noite anterior chorando ao ler as cartas de amor de homens dos quais ela
ndo conseguia mais se lembrar. Mas aquelas pessoas ali podiam ver suas marcas de choro,
porque todas as lagrimas que uma mulher chora durante a vida — de paixao, saudade, felicidade,
emocao, faria, amor e dor —, todos os fiordes de aguas agitadas, eram aliviadas pelo olhar dos
amigos.

— Sabe, bolotas de cardo... sdo raras — balbuciou Simon. — Assim como vocé, Colette, ndo
é facil encontrar uma igual.

Colette segurou o rosto de Simon com ambas as maos.

Ela observou as olheiras profundas sob os olhos do homem, nas quais era possivel esconder
uma moeda de um centavo, depois o beijou de leve no canto da boca, sentindo o bigode crespo.
Tinha cheiro de sol e mar.

— Ah... — comecou Paul. — A romena chegou.



— Que romena, mon cher? — perguntou Colette, suavemente.

— A nova cozinheira. Simon pescou a mulher do mar hoje, mas, na verdade, ela é alema.

— Ah, ta. D’accord — respondeu Colette, confusa.

— Sidonie e Marieclaude estao vindo! — disse Simon.

— Até que enfim. Gostaria de, finalmente, comecar a me embebedar nos meus sessenta e
seis anos — suspirou Colette.

Sessenta e seis. Como se envelhece rapido. Sidonie era sua amiga mais antiga, desde... &
mesmo, desde quando? Elas se conheceram quando Colette voltara de seus estudos em Paris para
uma festa de 14 de julho e encontrara Sidonie com um grupo de jovens de Kerdruc, Névez, Port
Manec’h e das fazendas ao redor. Colette observara com curiosidade a moca de dezoito anos,
com seu bigouden, traje tipico bretdo, e chapéu alto. Ao seu lado, Colette se sentiu madura com
seus vinte e cinco anos.

Sidonie, que era escultora, ndo se casara de novo depois da morte prematura do marido
Hervé e reformara sozinha a velha casa de pedra em Kerambail, pouco antes de Kerdruc. Colette
amava o sorriso da amiga. Ela trabalhava sorrindo, calava-se sorrindo, esculpia granito, basalto e
arenito sorrindo. Quando ria, parecia uma mariposa de maio, redonda e amistosa.

E, depois de se sentar a mesa com Simon, Paul e Colette, Sidonie ria da histéria que
Marieclaude, cabeleireira em Pont-Aven, contava.

— Na verdade, na verdade, aquela louca que mora na floresta da os melhores cortes de carne
aos gatos e cachorros... em porcelana chinesa! — Marieclaude imitava tdo bem Madame Bouvet
que Colette chegou a engasgar com o Bellini. — Aquela Bouvet é a esséncia das catdlicas de rabo
preso.

Marieclaude fez carinho em seu cdozinho, Loupine. Tinha ouvido aquela histéria em primeira
mao e a repassava com grande avidez. A cabeleireira estava satisfeita consigo mesma,
principalmente com sua ideia de apimentar um pouco a histéria com criatividade e fazer Emile
Goichon correr como um maluco pelado atras de Madame Bouvet com a matilha de caes.

“Pega, Madame Pompadour!”, teria berrado ele, e o vira-lata teria avancado no avental da
mao de vaca.

— Vocé disse rabo preso? — perguntou Colette a cabeleireira.

— Naéo, ela disse rabo grande — insistiu Paul.

— Nao foi rabo largo? — quis saber Simon.

— Mon primitif, por favor, o que é rabo preso? — perguntou de novo Colette.

— Pergunte a Paul, ele conhece bem — respondeu Simon.

— Onde esta Yann? Ele poderia pintar alguns rabos para nds, e assim teriamos como avaliar.
— Paul deu uma risadinha.

— Nao fale assim do meu pintor preferido — ralhou Colette.



Ela havia planejado uma grande exposicdo da obra de Yann Gamé em Paris. O unico
problema era que ele ndo sabia de nada. Nao queria saber de nada — preferia desenhar seus
azulejinhos, era de enlouquecer!

O homem precisava pintar grandes quadros!

Mas tinha pavor de grandeza.

Ou simplesmente n&o tinha ainda uma motivacdo. Sera que lhe faltava uma musa? O mar,
uma mulher, uma religido. Para muitos, servia até mesmo um bolinho, como aconteceu com
Proust e suas madeleines.

— Vocés falam como adolescentes! — reclamou Marieclaude.

— E vocé fala como minha falecida avé — retrucou Colette. — Como esta sua filha? Seu
netinho ja nasceu? — Colette encaixou o proximo Galoise na piteira de marfim depois de tirar o
filtro.

— Meu Deus! Ontem mesmo eu ainda tinha a idade de Claudine, hoje ja virei avé. Bem, serei
daqui a dois meses.

— Ela te disse quem é o pai da crianca? — Colette soprou uma argola de fumaca.

— Eu tentei dar uma olhada no diario dela. Mas ndo consegui abrir o cadeado. — Marieclaude
fez um muxoxo.

Simon observava Colette. Sua boca revelava sensualidade. O mosaico da testa refletia sua
tendéncia a duvidar, sem renegar nenhuma conviccdo estabelecida com afinco. Tudo em seu
rosto tinha um ar aristocratico.

Ela era tao bonita.

— Enfim, mon primitif, vocé conhece uma moga boa que possa dar uma méaozinha para
Emile e Pascale? O Parkinson dele ndo melhora, e a... como se chama o que Pascale tem?
Deméncia? Quando a pessoa esquece tudo? Os dois estdo sozinhos la na floresta.

— Como assim? Eles tém um milhdo de vira-latas de trés pernas e gatos com uma orelha sé.
Néao déa para ficar sozinho assim. Ainda ganham uma legido de pulgas gratis — disse Marieclaude
e verificou a situacdo de seus cachos ruivos cuidadosamente enrolados.

— E léndeas — completou Paul.

— E piolhos — acrescentou Marieclaude.

— Os Goichon talvez tenham sido amaldicoados — disse Sidonie.

— Pelo rabo preso? — perguntou Simon.

— E la vamos nés de novo — reclamou Marieclaude.

— Noés somos velhos. Nés podemos — disse Colette, seca.

— Eu néo sou velha — corrigiu a cabeleireira, rispida, e acertou os cachinhos. — Eu s6 vivi

um pouco mais que os outros.



— Sabem o que é mais tragico na expectativa de vida mais alta? — perguntou Paul, sério

para variar. Todos olharam para ele a espera da conclusdo. — E que se tem mais tempo para

ficar infeliz.
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— Laurine!

O queixo de Geneviéve Ecollier estendeu-se como um gurupés. A caneca que Jeanremy dera
para Marianne tremeu nas maos dela.

A garconete se aproximou do balcdo da cozinha com cuidado.

— Nao ponha o peito tdo para a frente, menina, pois hoje vamos receber varios kilhogs. Um
dia, um desses galos franceses vai convencé-la a passear no barco dele, e no ano seguinte nem
vai mais lembrar quem vocé é.

Laurine cobriu os seios com os bracos, e seu rosto adquiriu um tom rosado.

A garconete era sempre convidada por um dono de iate parisiense para beber champanhe
em seu barco. Ela ndo sabia como iria dizer ndo para ele mais uma vez, pois o homem reclamava
que suas rejeicdes o deixavam muito infeliz, tanto que, infelizmente, nas préximas semanas, ele
teria de ir comer do outro lado do rio, no Rozbras, para se curar da dor de cotovelo.

E aquilo seria ruim para Madame Geneviéve, pois na outra margem do Aven ficava seu maior
concorrente, que competia com ela pela fome e pelas carteiras dos donos de iate, que deixavam
seus barcos entre os dois pequenos portos de Kerdruc e Rozbras sem nunca langar ancora.

Laurine ndo sabia como resolver aquele dilema. Se ela fosse, logo conquistaria uma fama
indesejada. Se nao fosse, logo Madame Geneviéve e o Ar Mor nao teriam mais clientes, pois
todos comecariam a frequentar o restaurante de Alain Poitier e o bar tabac em Rozbras para
comer moules frites a la creme.

— Laurine! Pare de sonhar acordada! As especialidades do dia sdo: Atum a moda dos
pescadores de Concarneau, cotriade, huitres de Belon, moules mariniéres, noix de Saint-
Jacques Ar Mor au naturel, gratinada ou com molho de conhaque. Resumindo: nosso
cozinheiro com excesso de testosterona voltou a forma. Anote, sendo vocé vai se esquecer de
tudo, menina.

Marianne gostava da voz de Madame Ecollier; era tdo forte e espessa quanto o café que
Jeanremy preparou para acompanhar seu pequeno café da manha: uma omelete de queijo



deliciosa.

Laurine obedeceu, anotando todas as palavras em seu bloquinho pautado.

— Como assim, com excesso de tes...toste... tostetarona? — perguntou ela.

— Viciado em sal — respondeu Madame Geneviéve, curta e grossa, e voltou o olhar de
francoatiradora para Jeanremy. — Seria bom que vocé banisse essa dama de uma vez por todas
da sua cabeca!

— Que dama? — perguntou Jeanremy, desconfiado.

— A que fez vocé esvaziar o saleiro no caldo!

— Jeanremy pods sal demais por causa de uma mulher? — perguntou Laurine.

— Esta apaixonado. Cozinheiros apaixonados usam sal demais.

— E os infelizes?

— Conhaque demais.

— Por quem Jeanremy esta apaixonado? — perguntou Laurine.

— Ora, isso ndo importa! Allez, allez, ao trabalho, Laurine! Por favor, mostre a Madame
Mariann o Quarto da Concha, na pousada.

Geneviéve Ecollier sorriu para Marianne. Sim. Talvez aquela mulher, que por acaso havia sido
jogada naquele fim de mundo, tivesse vindo para atender as suas preces dos ultimos meses. E
ndo é que os acasos podiam ser ajudas do destino?

Jeanremy entregou para Marianne uma trouxa de roupas brancas e um papel. Marianne ficou
parada, encarando tudo aquilo. Jeanremy apontou para um valor no meio: 892 euros, e a
quantidade de horas ao lado parecia ser o horéario de trabalho semanal, seis horas, todos os dias,
menos terca e quarta-feira. O alojamento estava incluido no pacote.

Ela olhou de novo para as roupas. Uniforme de cozinha, bem parecido com o que usava na
escola de economia doméstica. Jeanremy olhou para ela como se implorasse.

Marianne se sentiu suja e maltrapilha em sua roupa velha. O uniforme branco ainda cheirava
a sabao, e ela sentia falta de esfregar a pele no banho e de se enfiar em roupas brancas e limpas.

E esse foi o Ginico motivo pelo qual assinou seu nome de solteira na linha pontilhada.

— Bon — disse Jeanremy, aliviado. Entado lhe entregou uma touca de cozinheira, que tinha o
formato de uma boina francesa.

Marianne pos a trouxa embaixo do brago e seguiu Laurine pelo pequeno patio até a entrada
lateral da pousada. Despercebido, o gato branco e laranja correu atras delas e passou pela porta.

Jeanremy arrumava as compras feitas no mercado de peixes em Concarneau, embalando
arraias, solhas e atuns em caixas de isopor cheias de gelo picado. As caranguejolas estalavam as
patinhas. Madame Geneviéve verificava suas contas.



— O que acha de eu reabrir o hotel, kerginan? — perguntou ela com indiferenca fingida.

— Acho 6timo — respondeu ele. — Mas por que a senhora esta perguntando isso justamente
agora?

Geneviéve Ecollier suspirou. Em seguida, respondeu baixinho:

— Essa mulher do mar... Mariann. Sabe de quem ela me lembra? De mim mesma. De mim
mesma, quando tenho medo.

Jeanremy meneou a cabeca. As vezes, era possivel ver no rosto de estranhos os préprios
sonhos e também as préprias davidas.

Ele pds o prato com omelete diante de Geneviéve, temperado com manjericdo-roxo. Em
formato de coracao.

— Mon Dieu, Jeanremy. Quer me dizer alguma coisa com isso?

— Claro: bon appétit.

Ela comeu em siléncio e deixou o prato na pia.

— Como sempre. Nao me estrague o fornis de novo, ouviu?

O fons. E a vida. Tudo pode se estragar tao facilmente.

O jovem cozinheiro tentava ndo pensar em Laurine. Mas era tdo dificil quanto tentar nao
respirar. Inspirava: Laurine. Expirava: Laurine.

Quando ela estava por perto, ele trocava colher por faca. Simplesmente ficava desorientado.

Ele nunca seria capaz de enfeitica-la, como costumava fazer com outras mulheres, seduzindo-
as aos Poucos para a sua cama por meio de petiscos cada vez mais viciantes: um pedacinho de
caranguejola com creme de aspargo aqui, o melhor croissant de presunto e queijo do mundo ali.
Uma coquille Saint Jacques com uma colher de cha de conhaque aveludado e creme batido,
servido na prépria concha, era, aos olhos de Jeanremy, mais romantica que todas as rosas
bacara do planeta. Jeanremy sabia por que ela era diferente de todas as mulheres que vieram
antes: ele se apaixonara. E seus sentimentos eram verdadeiros, profundos e puros. Bem, nao tao
puros: era 6bvio que queria dormir com Laurine. Mas queria, principalmente, estar com ela.
Todos os dias. Todas as noites.

Para Jeanremy, era um mistério o fato de ele ter passado dois anos respirando ao lado de
Laurine sem té-la beijado ainda.
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Laurine seguia a frente de Marianne pela pousada. Na escadaria, havia um tapete vermelho, as
paredes eram cobertas com um tecido claro e caro, e de toda janela era possivel ver a agua.

Enquanto Marianne observava a graciosa Laurine, compreendeu por que havia homens que
eram magicamente atraidos a sofrer pelas mulheres. Especialmente quando elas sofriam por
outro homem. Sim, para muitos homens talvez ndo houvesse nada mais erético do que querer
curar as dores provocadas por um rival. Era um esforco egoista, masoquista, sadico, e os deixava
cegos para a realidade de uma dor de amor.

Nunca um homem quis me consolar assim, pensou ela. Por um lado, era uma pena.

Por outro lado, Lothar ndo consolara Marianne nem quando descobriram um nédulo em seu
seio e por muito tempo ndo se sabia se era maligno. Seu medo dava medo em Lothar, assim
Marianne nao falava sobre o assunto para ndo o deixar agitado. “Eu quero viver, entende?”,
gritava o marido com ela. “Isso estd me deixando para baixo!”

Pouco depois disso veio o dia no qual a amante de Lothar, Sybille, surgira diante de Marianne
e a acordara da ilusdo de que um casamento, uma casa no fim da rua e uma fonte dentro de casa
era tudo de que as mulheres precisavam.

Depois do caso com Sybille, Lothar quis retomar a rotina o mais rapido possivel. “Eu disse
que sinto muito, o que mais posso fazer?” Com isso, o assunto estava encerrado para ele.

Depois de alguns anos, a dor cedera. O tempo trouxera consolo para Marianne. Assim como
o fato de que Lothar mantinha em segredo seus outros casos; pelo menos até se tornar muito
dificil continuar mentindo. Entdo, ele comecou a deixar indicios, na esperanca de que Marianne
fosse fazer um grande escandalo e o liberasse. Mas Marianne nunca lhe fez esse favor.

No fim do corredor, no terceiro andar, havia trés degraus que levavam a um corredorzinho
que se abria a direita para um banheiro grande de ladrilhos brancos e azuis: uma banheira com
pés de ledo, um espelho dourado e marmore branco nas paredes. Entdo Laurine girou a
macaneta da Ultima porta, decorada com uma vieira de sdo Tiago. Quando a porta se abriu,
Marianne piscou, surpresa. O sol de junho refletiu diretamente em seus olhos.



Laurine sorriu quando Marianne pisou no quarto, boquiaberta. Ela mesma ficava assim
sempre que entrava no Quarto da Concha. Era o menor do hotel, mas o mais bonito. Piso de
tabuas de barco polidas, tapetes claros e macios, um bat com pétina diante da cama francesa,
um grande espelho redondo em uma parede, um armario ristico em um canto, sob o telhado
pontudo. Um biombo delicado separava uma comoda com espelho, e logo adiante havia um
mancebo revestido de seda. O gato passou em disparada pelas mulheres e subiu na cama.

No entanto, o mais inebriante era a vista da alta janela de batente, que se estendia até o mar.

Marianne precisou sentar-se por um momento na cama.

Um quarto inteiro s6 para mim?

Laurine abriu bem a janela, e a luz do sol inundou o quarto. Em seguida, desceu pela escada.

Marianne deixou-se cair na cama, que ndo era muito macia nem muito dura, e os cobertores
eram brancos e estavam frios. Deitada, ela tirou o azulejo da bolsinha, deixando-o no pequeno
armario branco ao lado da cama, avistando, assim, a Kerdruc pintada no azulejo e a ndo pintada,
a verdadeira. O pintor estivera exatamente ali.

Ela n&o conseguia se decidir qual Kerdruc encantava mais. Enfeiticava mais.

Para Marianne, era como se tivessem lhe dado um presente, mas ela ndo sabia por que — e
nem se devia — aceitar.

O gato se aninhou na curva de seu braco. A pousada estava silenciosa, mas nao aquele
silencio mortifero que Marianne percebia em casa com frequéncia, como uma ameacga. Ali havia
um siléncio vivo.

Marianne pensou nas mulheres que conhecera até hoje, e em como tentaram lhe explicar a
vida. Falaram muitas coisas em suas pausas; era o siléncio entre as palavras que emocionava
Marianne.

“Eu tenho direito ao amor!”, diziam as méaes das criancas no hospital infantil. Aquilo soava
como: “Eu tenho direito a me relacionar socialmente.” Falavam da habilidade de lidar com os
conflitos que um homem devia ter. E depois disso ficavam em siléncio.

Eu ndo conheco o amor, pensou Marianne. Ndo sei que preco vale pagar pelo amor. Ou o
que os homens pensam sobre ele. Sobre ele e sobre a capacidade de lidar com conflitos.

Para Lothar, lidar com conflitos significava se recusar categoricamente a entrar em um
conflito.

Marianne viu uma teia de aranha sobre a cdmoda com espelho. Pensou na vizinha, Grete
Koster, e em seu amor platdnico pelo cabeleireiro do bairro.

Doze anos antes, num dia quente de agosto, Grete dissera para Marianne enquanto bebiam
um calice de xerez da adega de Grete: “Como a vida é hipdcrita. Quando jovens, tinhamos que
manter as pernas fechadas para nao ‘levar fama’. Quando casadas, ficavamos sob suspeita se

nos divertiamos muito. E mesmo antes de chegarmos aos quarenta, ja éramos consideradas



velhas demais. Existe alguma idade certa para as mulheres e para aquilo que elas tém la
embaixo? Nao quero criar teias de aranha!”

Na época, Marianne néo soubera o que dizer. Nunca havia olhado para o que tinha entre as
pernas e, por isso, ndo tinha muito o que dizer sobre teias de aranha.

L& embaixo era uma zona inexplorada, tdo pouco utilizada quanto seu coracao.

Marianne se levantou e foi tomar um banho quente. Em seguida, enrolou-se numa toalha
macia, saiu do quarto e seguiu descalca pelos tapetes empoeirados da pousada.

Ela contou vinte e cinco quartos nos trés andares, e em cada um havia lenc¢dis cobrindo os
moveis. Sobre varias camas pairava um romaéntico dossel. Todos os quartos tinham acesso a
sacada de madeira que circundava o hotel. Era um lugar maravilhoso, como se feito para os
amantes.

Nas portas dos banheiros havia uma placa em vérios idiomas. “Pedimos a nossos hdspedes
que ndo joguem cigarros no vaso sanitario. Cigarros molhados sao dificeis de reacender.”

Uma grande porta no fim de um amplo corredor levava ao restaurante da pousada.

Quando Marianne a abriu, viu-se diante de uma enorme pintura. Homens e mulheres numa
praia, alguns se curvando contra o vento, outros se deixando levar por ele. Marianne girou para
observar a imagem aparentemente sem fim. Uma igreja robusta a beira-mar, algumas mulheres
colhiam algas.

Ela havia voltado a um tempo em que Marianne Lanz ainda nao existia. Um tempo em que
sua avo ainda devia ser crianca e ndo sabia que um dia encontraria um homem de quem
Marianne herdaria os olhos tricolores.

Um homem cujo nome ela nunca revelaria.

Tudo o que Marianne sabia sobre o pai de seu pai era que ele tinha a mesma marca que ela:
trés chamas ligadas por uma roda de fogo no lado do coracdo. Quando subiu de novo as escadas,
reparou numa porta camuflada num piso intermediario. Quando a abriu, entrou em um quarto
escuro. As sombras se materializaram, pouco a pouco, na penumbra.

Vestidos. Vestidos de verao, vestidos de noite. Vestidos que uma mulher usava quando
encontrava um homem.

Cada vestido, uma lembranca. Das noites em que foram levados para o amor, para a
briga, para o prazer, e agora estdo pendurados em um sarcéfago de ébano.

Quando Marianne cheirou a manga de um lindo vestido vermelho, ela se assustou. Estava
recém-lavado. Lembrancas recém-lavadas?

Marianne voltou para o andar de cima e sentou-se na cama, inquieta. Olhou ao redor do
quarto e pensou o que significaria para ela ficar ali. Marianne desejou ser uma mulher que
pudesse viver sozinha e também consolar a si mesma quando surgissem carogos na vida e no

peito.



Um quarto inteiro sé6 para mim.

Uma noite. Uma Unica noite. Ela experimentaria sé6 por uma noite como era ser uma mulher
que tinha um quarto inteiro apenas para si.

Entao, vestiu o uniforme branco e, hesitante, pds a touca na cabecga. Marianne se sentia s6
um pouquinho apreensiva quanto a cozinhar no Ar Mor. Aquela cozinha era quase tao velha
quanto ela: as duas se entenderiam.
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Jeanremy estava diante do fogao, na cozinha do Ar Mor, com a méo ferida enganchada no cés
da calga jeans.

Ele entregou a Marianne um bol de café com leite e um croissant, e ela o imitou: enfiou o
paozinho no café, curvou-se sobre a xicara, comeu e nao se preocupou com as migalhas que
cailam na bebida. Do radio brotavam canc¢des que Marianne tinha ouvido nos anos setenta, dos
carros de estranhos que passavam pela rua. “Born to Be Wild”, “These Boots Are Made for
Walking”.

Jeanremy dancava ao lavar legumes com uma velocidade impressionante, apesar da méao
machucada.

— Ai faund mi ai bréndiniu béquis of métchis — cantava ele. — Ariu rédi, Bats? —
Marianne nunca tinha visto um homem dancar daquele jeito. Esperava que nao a tirasse para
dangar. — Estava aqui pensando como ensinar vocabulario para a senhora, Madame Mariann —

comentou Jeanremy, dancando. — Pour le vocabulaire, vous comprenez? Il faut apprendre
des mots francais et breizh pour tous les... trucs.

— Trucs?

— QOuui, les trucs. C’est un truc, cela aussi. — Cheio de energia, ele apontou para a mesa, a

faca, a alface: tudo era truc.

— Trecos?

Jeanremy meneou a cabecga.

— Ya. Trécos.

Ele apontou para um bloquinho de pedidos e fez um gesto de quem estava escrevendo.
Marianne pegou uma caneta, seguiu Jeanremy pela cozinha e foi arrancando as folhas perfuradas
conforme ia precisando.

O cozinheiro ditava para ela a palavra, e ela a botava no papel como ouvia: frigd, fenétre,
table. Por fim, Marianne colou os papéis sobre todos os trucs, até a cozinha estar



completamente decorada com pedacinhos de papel laranja. Em seguida, foram ver a despensa e
0S peixes.

Jeanremy mudou o idioma para o bretdo. Amava aquela lingua rispida que parecia tanto com
o galés. Kig: carne. Piz bihan: ervilhas. Brezel: cavala. Konikl: coelho. TriAschin: azedinha.
Tomm-tomm: atengdo, muito quente! Marianne escrevia, escrevia, e Jeanremy sorria. Ele tinha
menos tempo para pensar em Laurine agora que havia comecado a se ocupar com Marianne,
que tinha algo de faminta dentro de si.

Marianne absorvia tudo como se fosse um lago profundo, queria tocar e cheirar todas as
coisas. A forma como manuseou os alimentos dentro do frigorifico! Ndo deu tapinhas neles, e
sim os levantou como flores frageis para cheira-los. Seus dedos pareciam mergulhar na alma das
comidas.

Quando olhava para Marianne e para seu rosto em formato de coracdo decorado com
grandes olhos, Jeanremy era inundado de luz, e isso preenchia o vazio melancélico que tomava
conta dele quando pensava em sua adoracao infinita pela garconete. Era como se a confianca o
permeasse, e ele queria fazer planos.

Ele dava aulas a Marianne sobre como a comida era importante e sobre seus efeitos na alma,
mesmo sabendo que ela pouco entendia. Contava como amava fazer compras e como a arte
culinaria maior comecava com a caca aos produtos melhores e mais frescos.

Nos dias de folga da baixa temporada, ele perambulava pelas destilarias, pelas fazendas de
mariscos e pelos rios Aven, Belon ou pela Baia de Morbihan para achar os aposentados
pacientes que pescavam peixes selvagens. Esses homens ainda compreendiam o ritmo da
natureza bretd e sabiam que precisavam ser pontuais de acordo com os ditames da lua e das
marés. Todo dia, as marés baixa e alta chegavam um pouco mais cedo, dois minutos, quatro
minutos; eles precisavam ficar atentos como raposas para ndo perder o momento em que 0s
peixes mordiam melhor as iscas.

Quando os primeiros pedidos de steak chegaram, Jeanremy acenou para Marianne se
aproximar.

— Nesta cozinha, ndo existe nenhuma kig com faixas torradas na pele da carne. Ela & uma
vitima de tortura da cozinha das donas de casa e dos churrascos! Uma selvageria! Esta vendo
aqui? Uma frigideira oval. Um pouco de amann, manteiga. Fogo médio, ndao tomm-tomm
demais. Na frigideira estreita, a manteiga fica pertinho da kig em vez de se espalhar e se meter a
besta com as chalotas até queima-las. Compris?

Marianne prestava atencao, fascinada.

Jeanremy n&o batia na carne, ele a acariciava. Em seguida, passou o bife da frigideira para
um prato quente e enfiou-o na grelha de trés andares a oitenta graus, deixou cozinhar um pouco



e depois descansar mais um minuto em um prato aquecido antes de arrumar os
acompanhamentos.

— Voila. Com qualquer outro jeito de preparo, a kig bevin simplesmente morre. Ou seja, se
a senhora até este momento s6 jogava a carne na grelha: pode parar com isso. Atreva-se a fazer
isso uma vez sequer e eu a mato. — Ele fez um movimento rapido de mao diante da garganta.

Marianne ficou vermelha.

Ele pegou uma tabua com os tentdculos de lula e a deixou no chao, perto da entrada traseira,
a sombra. Poucos segundos depois, o gato branco e laranja saiu de seu esconderijo ao lado das
ervas e temperos da cozinha e mordiscou a pequena iguaria que Jeanremy havia lhe dado,
deixando o traseiro esquentar ao sol enquanto comia.

Em seguida, Jeanremy jogou os oito quilos de champignons que Marianne havia lavado na
panela alta com agua fervente. Ele os ferveria até reduzi-los a meio litro de foris. Uma colherada
desse caldo em um molho era um dos motivos secretos que explicavam o fato de seus pratos
terem muito mais sabor do que os de outros chefs.

Madame Geneviéve e Laurine ndo paravam de entrar na cozinha e prender pedidos no
balcéo.

Agora, o jovem cozinheiro dava suas instrugdes apenas em monossilabos. “Non”, “Ya”,
“Attention, tomm-tomm!”. Entdo, apontou para a bacia com as lagostas e as caranguejolas.

— Escolha um tourteau, Mariann — gritou Jeanremy e apontou para a agua da qual as
lagostas e as kranked espiavam com os olhos na ponta das antenas. Ele apontou para uma
panela e para o relégio. — Jogue no fumet de poisson, o caldo de peixe, por pemzek minutos.

— Na éagua fervendo, pobrezinha?! Mas...

— Allez, allez!

— Prefiro nao fazer isso.

Impaciente, Jeanremy tirou um caranguejo do aquario.

Quando ia mergulha-lo na agua, o bicho tentou fugir do vapor.

De repente, Marianne pegou o cozinheiro pelo braco.

— Jeanremy, por favor, ndo. N&o... desse jeito. — Sua voz implorava.

Eles se encararam por um tempo. Jeanremy foi o primeiro a baixar os olhos.

Marianne respirou fundo, pegou a caranguejola com cuidado e a deixou sobre a mesa de ago
polido. O animalzinho andou um pouco, enquanto ela procurava entre os frascos ao lado do
balcao até encontrar o vinagre de maga e despejar um pouquinho na boca da caranguejola. Suas
patolas passaram a bater cada vez mais devagar sobre o tampo da mesa, até que, de repente,
pararam.

— Parece estranho, mas é possivel matar animais de uma forma humana — explicou

Marianne ao desconfiado Jeanremy, que ainda estava com as maos erguidas no meio da cozinha.



— Vinagre, entende? Sonifero. — Ela pds as maos espalmadas e juntas no rosto, inclinou a
cabeca e fechou os olhos.

Marianne levou a caranguejola para a agua fervente.

— Agora vocé vai tomar um banhinho, viu... Nao vai doer nada.

Jeanremy observou que o caranguejo nao tentou fugir do vapor quente como outros que
haviam feito a passagem final antes dele. Depois que Marianne, com orientacdo do cozinheiro,
cortou o caranguejo e preparou um molho de cebola, alho, manteiga, créme fraiche e ervas,
Jeanremy flambou o molho com calvados, deglaceou-o com Muscadet e provou um pedacinho
da carne da patola.

Tinha algo diferente.

Uma diferenca minima.

Tinha gosto de... mar.

Com seu pequeno trugue com o vinagre, Marianne devolveu o gosto de mar ao caranguejo.

— Belo truque, Joana d’Arc dos frutos do mar — disse Jeanremy. — Allez. Vamos continuar,
sendo vai ter uma revolucao la fora.

Depois de uma hora, Marianne sentiu como se nunca tivesse feito outra coisa na vida que nao
se movimentar dentro de uma cozinha breta entre chamas sibilantes e panelas reluzentes.

Quando a loucura passou, Jeanremy serviu para eles Muscadet em copos de agua, desfiou
uma lagosta e chamou Marianne para uma pausa-jantar no patio ensolarado atras do restaurante.

O sol dancava com as folhas das arvores, o vento trazia os aromas de alecrim e lavanda.

— A senhora é uma boa keginerez — disse Jeanremy. Yar-mat.

Marianne nunca havia bebido vinho de dia, muito menos acompanhado de lagosta. Ela
estreitou os olhos para Jeanremy, e quando ele comeu com as maos, sem cerimdnia, ela fez o
mesmo.

Por um segundo delicioso, a vida pareceu melhor do que nunca.

No final do seu turno, Jeanremy deu a Marianne um adiantamento de salario, pois o dia
seguinte era de folga no Ar Mor. Ela subiu para o Quarto da Concha, tomou um banho e se
entregou ao cansaco do corpo. O gato se sentou na beirada da banheira e se limpou. Agora, ela
estava deitada na cama e observava as notas de dinheiro que havia recostado no azulejo.

Um dinheiro seu, apenas seu.

Marianne girou o corpo e se deu conta de que estava bem perto da beirada esquerda da cama.
Como se o corpo de Lothar ainda exigisse o maior espaco ao lado dela. Ela se moveu para o
meio e, com uma certa hesitacdo, estendeu os bracos.

O gato deu um salto habilidoso e se ajeitou com todo conforto entre as panturrilhas dela. Ele

precisa de um nome, pensou Marianne enquanto o acariciava. Mas... se ela lhe desse um nome,



a partir de amanha nao haveria ninguém mais para chama-lo pelo nome. Com cuidado, ela se
levantou de novo. Queria ver como era Kerdruc ao escurecer. Ela apagou a luz e abriu a janela.

Marianne ouviu apenas o gorgolejar do rio, o bater leve dos fios de aco nos mastros dos
barcos, o cricrilar dos grilos. Primeiro, parecia que as cores estavam ficando mais fortes, como se
florescessem mais uma vez no ocaso azulado. Entdo elas comecaram a se dissolver e se partir em
indmeras nuances.

Uma sombra caminhava em direcdo ao quebra-mar. Como se tivesse sido flagrada, Marianne
se afastou da janela. Viu Madame Geneviéve Ecollier parar no cais e erguer uma taca de
champanhe. Seu corpo inteiro irradiava desafio — desafio e raiva. Era como espreitar dentro de
um diario vivo.

Geneviéve brindou na direcdo de Rozbras. A outra margem do rio parecia mais arrumada,
sofisticada e cara, como a maquete de um vilarejo — assim pareceu a Marianne, que seguiu o
olhar da dona do restaurante. Kerdruc, ao contrario, era uma antiguidade desordenada,
desgastada pelo tempo. De repente, ela soube que Geneviéve escondia os vestidos porque odiava
as lembrancas que se entranhavam nos tecidos. E, ainda assim, ndo conseguia se livrar deles.

Geneviéve Ecollier bebeu o champanhe em trés goles, depois jogou a taga no rio.

Confusa, Marianne voltou para a cama, deslizou para o meio do colchdo com um sorriso
quase imperceptivel e, depois de segundos, caiu em um sono doce como melaco.

Seu tltimo pensamento foi tdo fugaz que ela quase nao conseguiu registra-lo.

Foi um dia lindo.
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Marianne despertou antes de o sol nascer. Nao conseguia se lembrar de quando tivera um sono
tdo profundo e revigorante; sentia-se segura e protegida. Olhou pela janela e sentiu o cheiro do
mar.

Quando passou pela recepcao deserta, tirou de um display, por impulso, um dos cartdes-
postais antigos e ja desbotados pelo tempo, no qual se via a pousada. Eles ja estavam com a
postagem paga.

Marianne escreveu o endereco de Grete, sua vizinha em Celle, em uma linha fina. Entao,
hesitou. Queria agradecer pelo apoio que Grete Koster lhe dera, por sua risada, por suas
pantufas de marabu e pela vida da qual ela pdde participar quando Grete lhe enviava cartdes do
mundo inteiro em viagens para esquecer seu amor pelo cabeleireiro.

Ele era casado e, durante os vinte anos nos quais dormiu com Grete, todas as noites voltou
para sua mulher. Duas semanas depois de a esposa morrer, ele também se foi. Grete ficou
indignada. “Tinha tanto remorso que acabou indo atras dela até na morte!”

“Obrigada. Por tudo. E por vocé ser do jeito que é”, escreveu Marianne. Enfiou o cartao no
bolso do casaco.

Ela encontrou a placa para o sentier c6tier a menos de cem metros do lado esquerdo da rua
principal do vilarejo, e uma caixa de correio ao lado dela, na qual enfiou o cartao-postal.

Ficou claro que aquele seria seu tltimo sinal de vida.

Seis quilémetros até Port Manec’h. De 14, os rios Belon e Aven fluiam juntos para dentro do
Atlantico. Doze mil passos até o fim.

Marianne passou por uma velha chaumiére de granito com as janelas bem caidas, uma casa
tdo velha quanto o tempo, antes de entrar na estreita trilha que saia de Kerdruc e adentrava a
floresta escura. Arvores como arcadas de catedrais, paredes cobertas de mato e hera se curvavam
sobre o caminho estreito. O cheiro da floresta se misturava com o perfume peculiar de algas, sal
e agua do mar.

Uma floresta que cheira a mar.



O caminho se estreitou ainda mais. Liquenes e pogas lamacentas competiam com as curvas
apertadas. No fim de uma descida, Marianne encontrou o primeiro braco do Aven. Um filete de
agua dividia o fundo enlameado do rio, e o sentier serpenteava por uma subida, passando por
uma encosta da altura de uma casa e coberta de liquenes.

Era com uma selva: apenas céu, arvores, agua, terra e o fogo do sol cada vez mais alto sobre
ela.

Inspirou fundo. E expirou fundo.

Marianne gritou. Era como se néo tivesse nenhum controle sobre o tempo que duraria o grito.
Gritou ao expirar, ao inspirar. Sua vida inteira jazia em fragmentos dentro desse grito, e
Marianne gritou e cuspiu todos eles. Sua alma cuspia sangue incolor.

Quando seguiu em frente, parecia que algo havia saido de cima de suas costas. Algo com
unhas afiadas que cravavam nela. O medo. O medo havia saltado de banda, um animal horrendo
com olhos vermelhos, e agora corria pelos arbustos para tomar de assalto outras costas,
farfalhando e estalando galhos no fundo da floresta verde.

Nunca tinha me dado conta de que estou viva, pensou.

A cheia empurrou agua fresca e salgada para dentro do braco do rio, e o cheiro da floresta
mudou.

Seu corpo compartilhava o tempo com os movimentos do rio, e Marianne nao se sentia mais
alheia a este pedacinho de terra, como se tivesse se misturado a ela e dissolvido as fronteiras
incontrolaveis entre ser humano e matéria.

Suor se acumulou na base de suas costas. Ela sentia o corpo mais que nunca, a forma como
os musculos repuxavam com o esforco nada familiar. Ela queria andar, se movimentar, trabalhar.

Entado, o aroma a atingiu. Aquele aroma tnico!

Bem abaixo dela, sob encostas claras e atemporais, o mar batia na costa. Marianne conseguia
cheira-lo. Ouvi-lo. Sentiu o gosto do sal nos labios e se apaixonou perdidamente pela vista
daquele mar. Como a luz dancava sobre ele.

Marianne seguiu o caminho aduaneiro centenario pela costa ingreme que seguia para o norte.
Esperava que ele logo a levasse diretamente a uma parte com agua para que pudesse finalmente

mergulhar as maos nessa ampliddo infinita e perfumada.

Marianne cantava, e as ondas ditavam o ritmo. Batiam na costa atras dela, em uma praia estreita
de areia branca e um pouco ingreme entre encostas cheias de plantas, algas, urzes, flores
silvestres e giestas.

Ela foi em direcdo ao mar enquanto cantava “Hijo de la luna” para ele, uma das cancdes mais
belas que conhecia — cheia de saudade e dor: uma cigana implora a lua que lhe traga um



homem, mas a lua exige como pagamento o primogénito da mulher!

A mulher encontra seu amado, a crianca nasce. Clara como a pele de um arminho, os olhos
cinzentos. O cigano acha que a mulher o traiu, a apunhala e abandona a crianga no alto de um
monte. Quando a crianca chora, a lua se encolhe até virar uma lamina de foice que sirva de berco
para a crianca. A mée e a lua foram tao criticadas: quem promete o filho ndo nascido em troca
de um homem nao merece o amor de uma crianca. E a lua ndo tem direito a maternidade, pois o
que ela faria com um ser de carne e 0sso?

O que vocé queria com a crianca, lua?

Mas ninguém culpou o homem que matou a mulher por vaidade, por medo, por orgulho
estipido.

E sempre assim, pensou Marianne enquanto a espuma subia pelo vestido. Ninguém culpa
os homens. E a mulher quem tem culpa. Quando ele ndo a ama, quando ela é fraca demais
para ir embora, quando ela tem um filho, mas ndo uma alianca. Somos o sexo que culpa a
si mesmo. Lothar matou o amor e a vida, e eu ndo consegui culpd-lo! O que vocé queria
com meu amor? Diga! O que queria com ele?!

Os sentimentos e pensamentos de Marianne chegavam até seus labios, mas nao passavam
dai. Por que nunca ousou se abrir para o marido? Por que nao exigiu: Conheca meu corpo!
Respeite meu coracao!

Ela se culpou em voz alta pela covardia. Quando se calou, ouviu apenas o murmurejar do mar.
Deu mais dois passos, e a agua subiu até a panturrilha. Mergulhou mais fundo na dor fria até
senti-la ao redor da barriga. As ondas salgadas espirravam no rosto. O mar era como um
organismo vivo, a espuma como leite borbulhante, as patas de dgua avancando sobre Marianne.

— Chega de mim — sussurrou ela.

Mais um passo. As patas bateram mais forte nela. Ela sentiu como o sangue pulsava, como
ela respirava, como o vento se prendia aos cabelos e o sol aquecia a pele. Marianne pensou no
Quarto da Concha, no gato entre as panturrilhas, pensou em Jeanremy.

Aquele seria o ultimo dia em que veria o mar, em que sentiria 0 mar. Ao avistar o horizonte
infinito, sentiu uma imensidao desconhecida. A dltima vez que ouviria a propria voz. Mas era
para ser assim.

Quem disse?

Espuma salgada espirrou no rosto.

Sim, quem disse?

Nao cabia a ela, e somente a ela, fazer o que bem entendesse? Podia fazer aquilo agora
mesmo! Tinha o poder de decidir a qualquer hora quando terminar com tudo. Marianne virou o
corpo para absorver a beleza rustica da irregular costa litoranea.

Amanha.



Marianne virou de novo e andou com passos dificeis até a praia.

Amanha.
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Yann Gamé gostava de observar Pascale Goichon — o que provavelmente se devia ao fato de
que os dois eram artistas que ndo viam seu trabalho como trabalho, mas como prazer. As méos
de Pascale tinham um jeito de dar forma & argila que s6 era superado pelo modo como
organizava seu jardin ou pela forma como cozinhava. Isso quando se lembrava da receita.
Pascale era uma pessoa cheia de vida, e as vezes era quase insuportavel para o pintor ver sua
velha amiga se esquecendo de tudo. Emile, o marido de Pascale, e Yann se conheceram na noite
em que Emile e ela se apaixonaram, mais ou menos cinquenta anos antes.

Ele fez carinho em Merline, a cadela labrador branca como neve. Fora a primeira que Pascale
adotara; desde entéo, caes e gatos de rua povoavam o terreno em nimero cada vez maior.

De seu lugar no terraco, Yann via Madame Pompadour, que cacava um beija-flor. Pascale
batizava os cées e as cadelas com o nome de amantes do rei. Os gatos tinham todos nomes de
frutas e legqumes. Ao sol, ao lado dele, estavam deitados, confortaveis, Mirabelle e petit choux,
repolhinho.

— “Muso”? Vocé quer saber se Emile é meu “muso”? — repetiu Pascale. Era como se todas
as sardas sob sua franja, que no passado era ruiva e agora tinha um tom leitoso de branco,
zombassem de Yann. — Eu trabalho com sentimentos.

Suas esculturas quase sempre eram de casais estendendo as méos uns para os outros, e sd as
vezes sua paixao se concretizava e eles se abracavam. Com frequéncia eram apenas milimetros
que separavam as figuras que imploravam por beijos, condenadas para sempre aquela ansia.

— Tudo em ordem com Emile e a perna? — perguntou Yann.

Era uma loucura: Emile, aquele urso de homem, cujo cérebro aos poucos estava se
desconectando do corpo. Primeiro fora o pé, que comecara a ter espasmos, depois a perna. A
metade esquerda inteira do corpo tremia e fazia o que queria quando Emile ndo se lembrava de
tomar seus remédios.

— Com os azulejos também esta tudo em ordem? — Pascale devolveu a pergunta.

— Ya, esta tudo em ordem — mentiu Yann.



Tudo em ordem, tudo como sempre, ele dava aulas de pintura a pintores mediocres, visitava
Pascale e Emile duas vezes na semana, almocava as segundas-feiras no Ar Mor, pintava azulejos
comuns o restante da semana e esperava que o verdo virasse outono.

— A ordem é fatal para gente como nds — disse Pascale. — Entao, o que esta acontecendo?

Ele devia ter imaginado que nao escaparia assim tao facilmente. Tirou os 6culos para nao ter
que olhar para Pascale. Era dificil, para ele, admitir o que o desesperava cada vez mais, dia apos
dia.

— A arte... sempre foi tudo o que eu tive, Pascale. E, agora, tenho sessenta anos e percebo
que ela ndo me basta. Minha vida é vazia. Uma tela vazia.

— Ah, desce da cruz porque pode ter alguém precisando da madeira. E o que é a arte, Yann
Gamé? A arte é um musculo que a gente exercita. Tanto faz se ela pinta azulejos, se monta
homenzinhos estranhos — Pascale apontou para a escultura de argila diante dela — ou se
encadeia fileiras de palavras. A arte &, Yann.

Ela revirou os olhos, deu de ombros e apontou para o chao e para o mundo, tudo ao mesmo
tempo.

— Ela é. Pronto. A questdo é o que vocé sente. Vocé se sente sozinho? Eu vou lhe dizer uma
coisa, Yann Gamé: o que lhe falta &€ amor. Lembra-se do amor? Esse sentimento que faz as
pessoas cometerem tolices ou se transformarem em herdis? Nenhuma arte neste mundo vai
amaé-lo, Yann. Vocé bota tudo que tem na arte, mas ela ndo lhe da nada em troca. Nadica de
nada.

Yann amou Pascale por esses trinta segundos, por essa bronca. Era possivel que a amiga se
perdesse naquela conversa a qualquer momento e perguntasse a Yann quem diabos ele era. E
cambalearia até a cozinha e ndo reconheceria nada: a mesa néo seria mesa, o aglicar ndo seria
actcar, seu marido nao seria seu marido.

A arte. O amor. Yann nao se sentia um artista. Ele era um artisan. Artesdo. Havia um pouco
de arte na palavra, era suficiente. E 0 amor? O amor fora sempre como uma grande tela; ele ndo
sabia como devia preenché-la, ndo havia para ele nenhuma imagem desse sentimento. Era o
elemento que faltava.

Ele pensou em como Colette Rohan sempre tentava convencé-lo a pintar quadros maiores,
quadros mesmo, e ndo apenas azulejos. A galerista o comparava com Gauguin, Sérusier e Pierre
de Belay, e acabara lhe sugerindo que pintasse mulheres. Mulheres nuas.

Mulheres nuas em Pont-Aven? Eles estavam na provincia, ndo em Paris!

— Colette Rohan quer fazer orgias — disse Yann, suspirando. — Grandes telas com grandes
mulheres nuas.

— Bah! — Pascale bufou. — E problema de Colette se ela vé vocé entre os grandes. Mas,
guem sabe, talvez um de seus azulejinhos tenha engrandecido a vida de outras pessoas?



— Vocé acredita mesmo nisso?

— E bonito imaginar. — Sonhadora, ela sorriu para o amigo. — Me prometa uma coisa,
Yann?

— Nao — disse o pintor. — Nao gosto de promessas. Diga o que posso fazer por vocé, e um
sim da minha parte basta.

— Vocé vai se apaixonar de novo?

Merline, que estava esparramada aos pés de Yann, deu um pulo, ganindo, pois ele beliscou a
orelha da cachorra.

— Sim ou nao?

— Naéo posso prometer que vou me apaixonar!

— Por que n&o? Seu bretdo miolo mole e miope! E a melhor coisa que poderia acontecer
com vocé, se apaixonar. A comida fica mais gostosa, 0 mundo, mais bonito e os quadros ficam
prontos mais rapido. Nao seja tdo covarde. Apaixone-se. Arregale os olhos, abra o coragédo, pare
de ser tédo timido e recluso e comece a se comportar como um idiota.

— Por que preciso me tornar um idiota?

— Quanto maior for a sua disposicdo a se passar por idiota, maior a chance de vocé se
apaixonar. Faca isso! Do contréario, logo vai ficar velho e morrer mais rapido do que merece.

Sim, Pascale, a mestra da paixdo. Yann sabia muito bem que Pascale, quando jovem, deixava
os rapazes malucos. Como comissaria, ela conhecera homens de todo o mundo. Yann ficava
mais feliz por esses homens do que por seu amigo, Emile. Os outros provavelmente conheceram
uma das mulheres mais excitantes de suas vidas. Mas Pascale amava apenas Emile. As vezes, o
amor tem umas facetas estranhas.

O amor. Esse sentimento que aumenta de tamanho diante da morte — por exemplo, durante
uma turbuléncia no avido. Quando acaba, vocé sofre de abstinéncia. Tem a cabeca e o coragdo
amputados.

Até os trinta anos, Yann sofrera dessa abstinéncia de seu primeiro grande amor. A cada ano,
pensar em Renée doia menos, e ele levara séculos para finalmente ficar furioso com ela, com
suas traigdes, que para ela eram tdo naturais e necessarias como respirar. Comegou a perdoar
Renée.

Mas serda que esse outro amor existia de verdade, o eterno, dourado, diario? Toujours
"amour, assim se chamavam os vinhos tintos dos quais ndo se esperava nada de especial.

Desgraca, pensou o pintor. E o que me falta, o amor. Ser amado. Um rosto que olha para
vocé e sorri porque vocé estd Id. A mdo que busca a sua durante o sono. Alguém com quem
eu esteja por completo. Alguém cujo rosto eu gostaria de ver por ultimo antes de cair no
sono eterno. Alguém que seja meu lar.

— Muito bem — disse Yann depois de um tempo. Ele p6s os dculos de volta.



Yann Gamé teve vontade de pintar alguma coisa que nunca tinha visto. Teve vontade de
pintar o rosto de uma mulher que o amasse. Nédo conseguia imaginar como seria essa mulher que
faria algo tdo estiipido quanto se apaixonar por um pintor miope.

Quando ele piscou, Pascale o encarou, inquieta e desesperada.

— Quem diabos & o senhor? — perguntou ela.

— Eu estou pintando a senhora — respondeu ele e tentou esconder a dor que sentia pela
confusdo da amiga com palavras alegres.

— Claro, mon coeur, Monsieur Gamé esta fazendo seu retrato — completou Emile.

Ele havia voltado das compras, o que o deixava exausto desde que o Sr. Parkinson havia se
mudado para a casa deles e agora vivia sob 0 mesmo teto com o casal e a Madame De Méncia.

Pascale comecou a chorar.

— Madame Bouvet grita comigo toda hora, pois fago tudo errado.

Emile deslizou uma mecha dos cabelos da mulher para tras da orelha. Ela ja havia passado dos
setenta, mas a cada dia parecia mais jovem, seu rosto como o de uma menina, seus olhos claros
como a agua. Ninguém diria que, ja ha um bom tempo, aqueles olhos as vezes viam o mundo
diferente do que era. E, naquele exato instante, eles estavam vendo o passado, a sexta
empregada, que ficara desesperada e inquieta com as mudancas de humor de Pascale. No dia
seguinte, chegaria Madame Roche, a niimero sete. Emile esperava que ela fosse de outro calibre.

— Vocé gosta de mim? — Pascale perguntou ao marido.

Ele se sentou ao lado dela e segurou suas maos.

Emile fez que sim com a cabecga.

— Eu te amo.

Pascale olhou para o marido por um segundo, surpresa.

— Oh! O papai sabe disso?

Emile fez que sim com a cabeca de novo.

— Nao gosto de mulheres que gritam — afirmou Pascale com firmeza e pousou a méo no
joelho de Emile para se apoiar e se levantar.

Quando ela entrou na cozinha e viu o cesto com as compras, levou a méo a cabeca como um
passaro assustado.

— Eu preciso arrumar as coisas! — disse ela aos homens.

Pascale pegou o chapéu de palha que ficava pendurado ao lado da geladeira, foi até a
torneira, pds o chapéu embaixo e comecou a limpar as manchas das vidracas com o chapéu
molhado. Emile manquejou até ela, pousou a méo no antebraco nu da mulher.

— Mon cceur — sussurrou ele, pois nao tinha forca para mais que isso.

Pascale virou-se para o marido.

— Ah, sim — disse ela, sorridente. — Como eu sou mesmo tao boba, ndo é?



E p6s o chapéu na cabeca, a dgua escorrendo a esquerda e a direita pelas témporas e pelas
bochechas. Em seguida, pegou a bucha e esfregou-a no vidro, no mesmo ritmo em que
cantarolava. Era a Ode a paz.

Yann olhou para Emile, que deu de ombros e acompanhou o cantarolar de Pascale.

Devagar, o casal comecgou a dangar pela cozinha.

Sim, ele existia, aquele amor do dia a dia, toujours I'amour, e ele tirava a amargura da dor.
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E, no dia seguinte, o tal amanhéa nao chegou. Nem no préximo.

Por onze dias, Marianne acordou pouco antes do nascer do sol e atravessou a floresta
enevoada até o mar.

A cada dia ela ficou mais forte, e o cansago da vida se afastou.

O sol comecava a dourar sua pele, e 0 mar deixava seus olhos cada vez mais claros. Seu
joelho doia apenas de vez em quando. A cada manha ela entrava nas ondas espumantes de pés
descalcos, mas o impeto de se entregar a elas era sempre lavado por uma rebeldia inexplicavel.

Uma vez foi o pao preto que Jeanremy queria assar de qualquer jeito durante sua aula de
francés, outra vez ela prometera acompanha-lo ao mercado orgéanico em Trégunc. Entao houve o
concerto semanal de quarta-feira, ao qual Laurine queria leva-la em sua noite de folga.

E, além disso, como ja estariam la, podiam também ver a ilha em frente a Raguenez, no
pontal norte da Plage Tahiti, aonde poderiam ir a pé na maré baixa. Ali, os dois amantes do
romance de Benoite Groult, A pele do desejo, dormiram juntos pela primeira vez.

— Posso dar uma palavrinha com vocé? — perguntou Marianne a Jeanremy na décima
segunda noite.

Ele estava amarrando uma massa em sacos de linho e jogando no guisado borbulhante de kig
ha farz, um ensopado tradicional de carne com ovos, rabada, acém, carne de porco curada,
couve-lombarda e aipo.

Marianne empurrou os pedacos de couve-flor para o lado. A kaolenn-fleur vinha de um
campo bem ao lado do mar. Em seguida, ela leu na pequena caderneta de pedidos que servia
como caderno de exercicios.

— Essa bobagem. Com vocé e Laurine. Pare com isso. Mande flores para ela todos os dias.
Seja um homem e ndo um... trinschin.

— Azedinha?! — repetiu Jeanremy, irritado, enquanto ditava as tarefas a Marianne. —
Premiérement: misturar o sangue de porco com bleud, sukr, rezin, holen, pebr e um pouco de



chokolad. As gémeas de Paul fazem aniversario amanhé e pediram chourico de sangue doce,
silzig.

Marianne recomecou.

— Jeanremy. Silzig ndo. Laurine!

— Deuxiémement: limpar os morgazen, os polvos. Tirar a pelinha, as pontas, o bico e as
ventosas.

Jeanremy estendeu a méo, e Marianne rapidamente entregou para ele a tigela com rolhas de
vinho, que ele jogou na panela de tubos de polvos limpos — a cortica neutralizava as proteinas
que os deixavam tao borrachudos e dava uma maciez inigualavel a carne branca.

— E as flores? — insistiu Marianne, suplicante.

— Além disso, as patatez precisam ser descascadas!

— Escreva uma carta de amor para ela, ya?

Jeanremy fugiu para a despensa.

— Madame! Amanha comegam as grandes férias de verdo, e depois de amanh& metade de
Paris estard na Bretanha. Os vilarejos sonolentos vdo se transformar em colmeias inquietas;
veranistas vao zanzar por aqui, famintos, & procura de moules e homard. Nao vamos ter um dia
de folga até fim de agosto. Quando eu vou ter tempo de escrever cartas?

— A noite? — E depois, mais suave: — Seu trifischinzinho.

Madame Geneviéve sorria atrds do balcdo enquanto ouvia as palavras de Marianne. Ela
inspecionava o estoque de garrafas, os talheres polidos, os copos e os galheteiros de sal e
pimenta.

Geneviéve agradecia a todas as deusas bretas por aquela mulher. Marianne havia limpado a
pousada, lavado e passado toneladas de roupas de cama, fronhas, toalhas de mesa e cortinas. Ela
tinha dado vida a pousada.

Geneviéve examinou os botdes de seu vestido preto e prendeu os cabelos para tras até as
témporas doerem. O acaso acertou em cheio. Essa Marianne tinha um coragdo tdo grande que
um tanque de guerra podia fazer manobras dentro dele. A dona da pousada queria ter um
coragao com tanto espaco assim.

Sim, houve uma ocasido em que isso aconteceu. Houve aquele homem, aquele amor, aquela
nudez da existéncia que roubou a importdncia de todos os outros. O coragdo se enchia até
explodir e ficava grande o suficiente para abrigar o mundo inteiro.

Mas, entdo, o destino jogou toda sua ira sobre ela. Geneviéve respirou fundo e saiu do
restaurante para ir até o cais do porto. Jardineiros estavam no terraco transplantando mudas
para vasos de ceramica e tirando o mato da entrada da pousada.

Laurine estava abracada a uma vassoura com a qual deveria varrer o terrago do Ar Mor.



— Mon amour, ah, mon amour — sussurrava ela para a vassoura —, je t’aime, durma
comigo, agora, ja. — Entdo, de olhos fechados, comecou a dancar com a vassoura.

— Laurine!

Assustada, a jovem soltou a vassoura, que caiu com um estrondo sobre as tabuas enceradas.
Sob a franja, o rosto se avermelhou.

— O que deu em vocé? Esta sonhando acordada?!

— Sim, madame. Eu sonhei que a vassoura era meu amado, e estdvamos nus, e ele...

— Silence! — esbravejou Geneviéve.

Laurine pegou a vassoura do chéo e a apertou contra o corpo.

— Va para casa se quiser sonhar!

— Mas la nao tem ninguém.

— Aqui também nao tem ninguém.

A garota deixava Geneviéve perplexa. A natureza a criara para deixar infeliz uma legido de
homens, mas o que ela fazia? Deixava a si mesma infeliz.

Madame Geneviéve arrancou a vassoura da méao de Laurine.

Nesse momento, um velho Renault passou pela rampa que levava ao porto.

Geneviéve ficou paélida e segurou a vassoura com forca. Do Renault desceu um homem alto,
magro, de jeans e com as mangas da camisa enroladas. Devia ter sido bonito na juventude, e sua
beleza havia se transformado em expressividade, virilidade e intensidade.

— Esse ndo é ...? — comecou Laurine, os olhos se arregalando.

— E. V& para a cozinha. Agora — ordenou Madame Geneviéve.

Laurine obedeceu.

— O que vocé quer aqui? — perguntou Geneviéve Ecollier ao homem, que se aproximou dela
como um animal nervoso: com cautela.

— Vim ver onde meus clientes vao dormir no futuro — disse ele, a voz tdo grave quanto um
acorde em ré maior. — Parece que a pousada vai abrir em breve, ndo?

— Agora vocé ja viu, kenavo.

— Genoveva... por favor. — Seu olhar suplicante desviou-se do rosto impassivel da mulher.

Madame Geneviéve apertou a vassoura contra o corpo e entrou no Ar Mor com as costas
eretas e a cabeca erguida.

— Genoveva — gritou Alain para ela.

Carinhoso.

Suplicante.



Marianne recuou do canto ao lado da entrada dos fundos. Nao queria espionar e se apressou em
levar o ramo de tomilho da horta para Jeanremy.

— Vocé disse alguma coisa bonita para Laurine hoje? — perguntou ela casualmente.

Jeanremy estendeu para Marianne um balde de mariscos e fez um gesto para que ela retirasse
as barbas dos meskl.

— Eu disse que ela esta bonita.

— Nao disse nada, trifischin.

Jeanremy grunhiu algo incompreensivel enquanto mexia a panela com mexilhées ja limpos e
fervendo com Muscadet, manteiga e chalotas.

— Havia um homem la fora. Vocé o conhece?

— Hum — rosnou Jeanremy. — Alain Poitier. L4 da outra margem. Rozbras. E o nosso
concorrente.

Ele p6s os mexilhdes em um prato, retirou os que estavam fechados, passou o caldo cozido
em uma peneira para uma panela menor e salpicou com farinha. Marianne entregou acafrao,
creme de leite e creme fraiche a Jeanremy, que acrescentou tudo ao caldo de mexilhao.

Entao, ela pensou no que havia acabado de observar.

Nada é tao frio quanto um coracdo que antes ardia.

Alain Poitier ndo era apenas a concorréncia, pensou ela. Era o homem que moldara o rosto
de Geneviéve para que ele apenas mostrasse emogdes na calada da noite, nunca diante de
testemunhas.

Marianne ficou se perguntando que outro rosto ela poderia ter tido se tivesse conseguido fazer

com que seu marido a amasse, a respeitasse ou pelo menos lhe desse uma tnica flor.
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Algumas semanas depois, durante seu passeio matutino ao mar, Marianne recitou todas as
formas que havia aprendido nesse meio-tempo de se referir a cor cinza. Triste, cores de arminho,
sorriso esburacado, indefinido, radicular. Os bretdes tinham centenas de nomes para o cinza do
céu e da agua. Aquela terra faria qualquer um desejar continuar andando para sempre e se
esquecer das horas; depois, onde o carro estava e, por fim, se esquecer da vida e nunca mais
voltar.

Marianne nao se cansava de explorar os caminhos de Finistére, andar pelas florestas fechadas
e ao longo das praias, se perder pelas campinas cheias de flores silvestres a beira das encostas
roseas.

As estradas eram estreitas e serpenteantes, e as casas de granito, antigas e a prova de
tempestade. As janelas, em sua maioria, ficavam voltadas para a terra, e ndo para o mar.

Quando quase ja havia passado o vilarejo de Kerambail, antes de Kerdruc, ela avistou um
menir se estendendo de um trigal dourado; os talos moviam-se contra ele como ondas ao vento
inquieto vindo do ocidente. Marianne lembrou-se do que Paul lhe contara sobre aquelas pedras
encantadas da altura de homens: no Natal, os menires caminhavam até a praia perto da meia-
noite para beber do mar. Nos buracos que deixavam para tras havia tesouros escondidos. Era
preciso ser rapido para ergué-los, do contrério, a pessoa ficava enterrada sob a pedra depois da
décima segunda badalada do sino.

Quando Marianne se aproximou de Kerdruc, vindo da floresta a oeste, ouviu o tiro. Ele ecoou

no ouvido por um tempo e, depois, fez-se um siléncio mortal, horrendo.

Quando ouviu o estalo curto e forte vindo da cozinha, Emile Goichon soube que havia perdido
mais uma empregada.

Ele tirou o ultimo fésforo da caixa, esfregou-o sobre a superficie aspera e levou-o com a mao
trémula até o conhaque de maca bretéo.



A porta da biblioteca bateu contra a prateleira que continha a colecdo completa de
Montesquieu.

A chama do fésforo se apagou.

— E um absurdo! Ela tentou me dar um tiro!

— Era meu ultimo fésforo.

— E eu s6 fiz um pudim de ameixas, monsieur, e disse para ela: Madame Pascale, pode me
passar a canela, por favor? E o que ela faz? Ela tenta me acertar como um cachorro sarnento!

— Como eu vou tomar o lambig agora?

— Como o senhor consegue aguentar, monsieur, todos esses animais imundos, pulguentos,
esses vira-latas de trés pernas e gatos de um olho s6, comendo do bom e do melhor, monsieur,
c’est dégotitant!

— A senhora tem um fésforo, Madame Roche? — Ele olhou para a fonte daquele escandalo
vociferante. Em mulheres jovens, a beleza substitui o intelecto; nas velhas, o intelecto a
beleza. Mas, para Madame Roche, o nada substituia apenas outro nada.

— E uma heresia o que acontece nesta casa, heresia!

— A piedade vem do desejo de ter importdncia no mundo a qualquer preco — comentou
Emile.

A boca de Madame Roche se fechou num estalo, como uma ratoeira. Nem uma gota de afeto
turvou seus olhos castanhos e afiados.

— Eu me demito — disse ela, e somente isso.

— Bon courage, madame! Va com Deus. Mande lembrancas para Ele e diga que pode passar
aqui em casa a hora que quiser.

Emile esperou até que a fechadura da pesada porta de carvalho na frente da casa estalasse e
0s passos curtos e apressados se afastassem pelo cascalho. Um ruido familiar.

Ele se ergueu da antiga poltrona de couro e manquejou pelo longo corredor e pela sala de
estar com lareira. Viu sobre o aparador a tigela com creme alvejada. Ao lado do pote de actcar,
via-se o cabo da pistola.

Emile encontrou o telefone na lata de pao, o pdo no armario de roupas de cama, os lencos
limpos empilhados na geladeira. Nao encontrou nenhum fésforo.

Pascale estava sentada na despensa, as pernas puxadas perto do corpo, balancando para a
frente e para tras. Com esforco, Emile se sentou no chao frio de pedra ao lado da mulher. Uma
vida se passara desde que conhecera Pascale. Ele a vira jovem em flor, presenciara os vinte anos
até o apice de sua forca e beleza feminina e desfrutara cada fase. Emile conhecera todas as
mulheres que ela fora.

Ele pensou na faca afiada na cozinha. Nao desligaria o fornecimento de gas do forno e
também nao trancaria a porta da casa. Nao desonraria Pascale, protegendo-a da vida e da morte.



A morte, Ankou, era uma coisa estranha. Emile sempre esperou ficar tdo cheio da vida
quando chegasse a hora que, para ele, o pensamento em Ankou, a qual todos os caminhos
levavam, pesaria menos.

Mas nao. Emile queria viver mais do que nunca! Ficava furioso com os sinais da decadéncia, o
frio agudo da casa na floresta, a forca em declinio, o Parkinson. Que destino infelizl Mal o
espirito amadurecia, o corpo comecava a fenecer. Ele beijou a mulher atras da orelha, do jeito
que ela gostava. Ela deu uma risadinha. Em seguida, ele se levantou com dificuldade e procurou
um disco de Maria Callas. Sua voz era uma das poucas coisas que conseguiam penetrar a mente
de Pascale quando ela se retraia em si mesma com aquela profundidade.

Marianne estacou, extremamente assustada. Uma mulher raivosa veio ao seu encontro na trilha
da floresta, pisando duro, murmurando para si mesma seu destempero e furia. Nao lancou um
olhar sequer para Marianne.

Naquele instante, ela ouviu uma 6pera vindo da floresta. Hesitante, Marianne seguiu a musica.
Depois de atravessar uma clareira, chegou a uma propriedade maravilhosa com arvores
frondosas imensas, um terraco com piso de lajotas rodeado de trepadeiras, janelas
arredondadas... mas, em todo canto da horta malcuidada, as alfaces cresciam descontroladas e as
roseiras se sufocavam com ervas daninhas.

Em seguida, Marianne percebeu os inimeros gatos sobre as arvores ou nas sombras frias, e
cées que se estiravam em um canto da entrada de cascalho.

Ela deu a volta na casa enquanto a voz de Maria Callas se erguia, espiralando-se nas alturas.

— Ola? Tem alguém em casa? — gritou Marianne, mais alto que a aria.

Uma mulher se aproximou dela. Nas méos, uma bandeja com pequenos pratos.

— Bonjour. Sou sua comissaria de bordo neste voo da Lufthansa de Roma a Frankfurt. — A
estranha sorria para Marianne. — Por favor, mantenham os cintos afivelados durante todo o voo.

Ela deixou os pratos com tartar de lagosta para os gatos que a rodeavam, como se servisse
bebidas a dez mil metros de altitude.

A mulher havia falado alemé&o! Ha quanto tempo Marianne nao ouvia alguém falar sua lingua?

— Quanto... quanto tempo vamos voar? — perguntou ela.

Pascale Goichon abriu um sorriso que logo se desmanchou.

— Néo sei — disse ela, infeliz. — Ando um pouco esquecida, a senhora precisa saber disso.
— A alegria e a tristeza ndo conseguiam decidir qual permaneceria em seu rosto. Em seguida,
Pascale se virou e comecou a chamar os nomes dos gatos enquanto colocava os pratos diante dos
focinhos: — Petit choux, Repolhinho. Framboise, Framboesa. Ela se curvou para Marianne,



como se quisesse segredar algo. — S&o as almas dos falecidos e das bruxas. Ou dos vivos que se
sentiram solitarios e enviaram sua alma de gato em busca de um lar.

Marianne seguiu a mulher até a cozinha: 14, ela pegou a préxima bandeja. A aleméa imaginou
que aquele devia ser o café da manh& dos caes que avistara. Ela pegou a bandeja das maos da
mulher e a seguiu para fora. Pascale acariciou uma cadela.

— Madame Pompadour. Fundou um teatro e uma fabrica de porcelanas. Por isso, recebe o
jantar em porcelana de Sévres. Compris?!

— Claro.

— As maitresses en titre — explicou Pascale enquanto alimentava os cdes — mandavam nos
reis. Decidiram mais assuntos dos reinados com sua vagina do que os historiadores gostam de
admitir.

— Ah, sim — disse Marianne e se sentiu enrubescer.

Um poodle ruivo com a orelha mordida veio até ela.

— Ana da Bretanha. Nossa rainha. Ela se casou com o rei da Franca para defender sua terra.
E fundou a “Casa da Princesa” com nove dames galantes e quarenta nobres damas de honra.
Um bordel estatal.

Pascale acarinhou com orgulho a barriga do poodle.

Ela apresentou a Marianne as outras amantes: Madame du Barry; Julia Farnese e Vannozza
dei Cattanei, as amantes do papa Alexandre VI; Lady Jane Stewart. Por fim, Pascale apontou
para um cao salsicha, cujo rabo e orelhas estavam bem erguidos.

— Julie Récamier, seu nome batizou o récamier. Sua amiga, a baronesa de Staél-Holstein,
disse o seguinte sobre a Alemanha: “O pais dos poetas e dos passeadores”— explicou Pascale.

— Poetas e pensadores — corrigiu Marianne.

— Mais ou menos isso — disse Pascale. — Quem é a senhora?

— Meu nome é Marianne Lanz.

— Ah. Madame Lance. Eu sou Pascale.

— O que houve com seu jardim, Pascale?

— Por qué?

— Nunca tive um jardim assim.

— O que a senhora teve, entao?

— Um gramado.

— Um gramado? Que tipo de flor é essa?

Marianne imaginou que nao iria muito longe daquele jeito.

— A senhora tem alguém... a senhora vive com alguém?

Pascale pensou.



— Eu ndo sei — disse ela, triste. — S6 sei que ndo estou mais batendo bem da cabeca. Mas,
sabe, Mariann... o pior é saber disso e ndo poder fazer nada. Acontece. Agora estou aqui. Em
seguida, tudo desaparece. — Ela pegou a méo de Marianne. — Nos Estados Unidos, as pessoas
confiscam os passaportes das vovozinhas, cortam as etiquetas das roupas, levam-nas dois estados
adiante e as deixam por la. Granny dumping. Isso nao é direito, &?

Marianne balangou a cabeca. O pensamento a deixou arrepiada!

Do terraco, Emile assistia a tudo com os bracos cruzados, enquanto as duas mulheres
atravessavam o jardim malcuidado. Ele teve a impressdo de que a mulher, que ele reconheceu
como a nova keginerez do Ar Mor, ndo se assustaria com uma doida. Quem sabe. Talvez ela
mesma fosse maluca também.

Os loucos se davam bem na Bretanha — eram os normais que nédo se habituavam. Mesmo
assim. Ela ndo era breta. Nem francesa!

Emile entrou em casa coxeando e voltou com uma jarra de agua com mel, chouchen, e
copos, além de baguete com presunto cozido e queijo. Pascale esquecia que precisava se
alimentar. Ela ndo reconhecia nem fome, nem sede, e Emile precisava lembra-la de comer e
beber. E também de parar de comer e beber.

Depois que Pascale devorou a baguete, ela adormeceu na espreguicadeira do terraco; um dos
gatos aquecia sua barriga. Emile cobriu a esposa e pds um chapéu de palha nela para que o sol
nao queimasse seu rosto.

Né&o ofereceu a Marianne nem um copo de agua, tampouco algo para comer. O bretdo nao
falou uma tGnica palavra com ela, nem quando a mulher se despediu com a palavra bretd kenavo.
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A primeira vista, o aniversario de Oceane e Lysette pareceu que ia caminhar para um desastre.
Doze garotas de cinco anos invadiram o Ar Mor, encheram-se com o chourico doce e exigiram
que Paul brincasse com elas. Garz, um vovd como ele brincaria com aquelas coisinhas de qué?
Até que Marianne conseguiu atrair as princesas estridentes para brincar de bater panela, cabra-
cega e corrida do ovo no cais. Paul caiu na gargalhada quando se lembrou de como a fada
cozinheira de Jeanremy havia aparecido com uma panela e um punhado de colheres de madeira.
As garotas ficaram encantadas, e Paul pdde comer em paz uma porcado de vieiras com maca
azeda.

Agora, o aniversario ja estava no fim, e ele precisava convencer as gémeas a irem dormir.

— Kement-man oa d’ann amzer... — comegou ele. — Essa histéria aconteceu na época em
que as galinhas ainda tinham dentes. Era uma vez um rapazinho valente chamado Morvan. Ele
morava aqui, bem pertinho, e o que mais queria na vida era ser cavaleiro. Quando tinha dez
anos, la...

— Naéo, ndo, nao! Nao quero ouvir a histéria do Morvan, é boba — disse Lysette.

Sua irméa, Oceane, concordou com a cabeca.

— Eu também néo.

— Vocé quer sempre o que sua irmé quer? — perguntou Paul.

Parecia que Oceane estava com a boca cheia de bolinhas de gude quando respondeu:

— Claro que sim, nono!

Eles haviam se acomodado confortavelmente em um balango antigo com a cobertura azul
surrada. Lysette estava ajoelhada a esquerda dele e examinava com cuidado os cabelos que saiam
das orelhas de Paul, enquanto Oceane tinha se aninhado a direita de seu grand-pére, a cabecinha
de trangas castanho-claras recostada ao braco do avd, o dedo indicador dobrado em vez do dedao
na boca.

— E vocés ndo querem ouwvir a histéria de Morvan Leiz-Breiz, que trouxe a independéncia
para a nossa Bretanha?



— Nao, nono — disseram Lysette e Oceane em coro.

— Muito bem. Que acham entdo dos truques astuciosos de Bilz, o ladrdo engracado de
Plouaret?

— Bobo! — entoou Lysette.

— Muito bobo — disse Oceane.

— Princesa Cachinhos Dourados, Principe Kado e o anel encantado?

— Chaaato.

— Na&o acredito que vocés nao queiram ouwvir de novo todas as nossas maravilhosas histérias
da Bretanha.

— Ja cansamos delas, nono — disse Lysette, puxando os pelos da orelha de Paul.

O ex-legionario ficou parado enquanto a menina depilava com grande cuidado metade de sua
orelha.

— Entao, o que vocés querem? — perguntou Paul.

— A histéria de Ys — decidiu Oceane.

— A de Dahut, a princesa do mar.

— E da chave de ouro.

— Como a cidade afundou no mar.

Dahut. As gémeas se apaixonaram por ela. Paul contava sempre a histéria da cidade
afundada na Baia de Douarnenez, Ker Is, mas tentava deixar de fora os detalhes picantes da fada
Dahut. Principalmente aqueles com os amantes que mudavam toda noite.

— Kement-man oa d’ann amzer — recomecou Paul. — Essa histéria comecou no tempo em
que os romanos construiram estradas em Armorica. Ainda hoje, de Carhaix, a beira-mar, até a
Baia de Douarnenez, existe essa antiga estrada romana. Mas a estrada desaparece no mar. Ela
levava até a maior e mais bela cidade do mundo, Ys, que muita gente chama de Atlantida.

— Mas talvez os romanos também quisessem pegar peixes direto da praia, ndo? — sussurrou
Oceane.

— E se néo quisessem? — sussurrou Paul como resposta, ainda mais baixo.

Oceane assentiu, prendendo o folego.

— O sabio e poderoso rei Gradlon mandou construir essa cidade, Ker Ys, a Cidade das
Profundezas, para sua amada filha, Dahut. A princesa Dahut era a filha de uma fada que o rei
tinha amado muito, senhora das aguas e do fogo. E, por isso, Dahut ndo podia ser batizada,
sendo perderia seus poderes de fada.

— Igual a gente. A gente também néo é batizada! — disse Lysette.

Minha nossa, pensou Paul.

— A cidade era protegida do mar e de suas marés por diques e portdes de ferro. Apenas o rei
tinha a chave dourada para as portas das eclusas, e ele sempre a carregava, para que ninguém



abrisse os portdes a noite e deixasse a maré entrar. Dava para enxergar o brilho das catedrais e
das casas douradas, das torres prateadas e dos telhados de diamante bem longe. Todos viviam
como reis, e as criancas ndo precisavam ir a escola...

Paul interpretava com muita liberdade o restante da histéria de Ys. Apenas uma coisa ndo
dava para contornar: certa noite, Dahut roubou a chave dourada da corrente pendurada no
pescoco do pai para deixar seu amado entrar, e esse idiota abriu os portdbes em um momento
errado e foi responsavel pela inundacao.

— O rei Gradlon pulou nas ondas em seu cavalo e conseguiu puxar Dahut para sua sela. Mas
o mar arrastou Dahut com ele.

— Ai, que malvado — disse Lysette.

— Muito malvado — concordou Oceane.

— Agora, nono, pode fazer um krampouezh? Com Nutella?

— Vocés que mandam, minhas fadinhas.

Aquelas eram as Gnicas mulheres a quem ele sempre daria de tudo.

De tudo. Inclusive crepes. Até elas explodirem.

— Eu odeio quando vocé conta essas histérias para as meninas. Sabe que nao pode falar
bretdo com elas! — disse uma voz de dentro de casa.

Paul fechou os olhos.

— An hini n’eo ket bailh en e benn a zo bailh en e revr — murmurou ele. Quem nao toma
uma marca de ferro quente na cabecga toma no traseiro.

Nolwenn tirou o lambig dele e mandou as gémeas se levantarem e se prepararem para ir
dormir. Ela jogou a chave do carro para Paul.

— Pode se jogar em alguma vala. Para mim, tanto faz!

Lysette comecou a chorar, com medo de o nono morrer, e Oceane, por solidariedade a irma,
acompanhou o choro.

— Olha s6 o que vocé fez — bufou Nolwenn.

A enteada de Paul ndo gostava dele. Ou melhor, Nolwenn o detestava, e ai havia uma
diferenga que nao dava para ignorar.

Ele ndo gostava dela. Detestar seria demais, pois ela tivera as gémeas, a melhor coisa que ja
fizera. Sua mae, Rozenn, era uma mulher excelente, classuda, uma loba. Mas, aos olhos de
Nolwenn, Paul tinha dois defeitos: seu passado como legionario e o fato de que ele nao era seu
pai biolégico, duas coisas impossiveis de mudar, e, por isso, nada mudava entre os dois. Por
consideracdo a Nolwenn, Paul e Rozenn nunca moraram juntos; mesmo assim, ele passara
quatorze anos com Rozenn, dez deles casado. Isso era passado. Entao, veio o moleque.

O que Rozenn fez depois da separacdo, o que Paul ndo tentou de forma alguma impedir, foi
muito louvavel: ela garantiu que ele poderia ver as gémeas com frequéncia.



Nolwenn rapidamente viu a utilidade pratica dessa concessdo: era conveniente que Paul
servisse de baba. Ela havia imposto regras claras: nada de histérias bretads, cangdes, ditados e
dizeres sobre o tempo. As garotas eram francesas, e pronto. Ela teria amado pregar de novo
aquelas placas que havia nas escolas antigamente: Proibido cuspir no chdo e falar bretdo.
Quem o fizesse recebia um tamanco de madeira para pendurar no pescogo.

Depois de dar um abraco para se despedir das meninas e fechar a porta atras de si, ele chiou
furioso:

— Hep brezhoneg Breizh ebet! — Sem bretdo nao ha Bretanha! E sem Bretanha nao ha lar!

Ma Doue, como estava com sede!

Soltar o freio de mao foi uma tarefa dificil. Ele havia enferrujado por causa do ar tmido e
salgado. Por fim, conseguiu.

Na viagem de volta a Kerdruc, Paul viu Marianne caminhando do outro lado da estrada. Ora,
ele achava a mulher trés sympa. Baixou o vidro do carro.

— Alors, vous sillonnez la Bretagne? — A senhora esta perambulando pela regiao?

Ela n&o respondeu de imediato, pois, de repente, os dois foram separados por uma corrida de
bicicletas. Senhores mais velhos com camisetas neon que lutavam para subir a ladeira e que os
cumprimentaram de um jeito jovial enquanto passavam.

Por um momento, Paul olhou para o rosto profundamente triste de Marianne. Mas ent&o ela
abriu de novo um sorriso com o qual conseguiu encantéa-lo.

Ela era como a Bretanha: ali um abismo também espreitava por tras de todas as belas
fachadas, ora amigavel, na forma de Marianne, ora odiento, na forma de Nolwenn.

Paul nao sabia o que Marianne escondia dentro de si. Ele pisou no acelerador e acenou. No
retrovisor, viu como o estranho distanciamento voltou a se espalhar naquele rosto de menina,
como se ela tivesse perdido alguma coisa, mas ndo soubesse o qué.

Ele precisava se distrair. Passou pelo sitio Kerbuan, pelo barco a remo emborcado de Simon,
pela horta, até chegar a porta dos fundos. Simon estava sentado a soleira, que por tradicao tinha
dois degraus para impedir que os duendes, os korrigans, entrassem em casa, e fumava.

— Salut. Dis, bode velho — disse Paul. — O que tem ai para beber?

— Novo ou velho?

— Qualquer coisa que seja mais velho que eu.

— Essa vai ser dificil.

Beberam a primeira garrafa, um Coétes du Rhone, em siléncio, exceto pelo agradecimento
rosnado de Paul quando Simon lhe empurrou baguete, manteiga com flor de sal e paté de
pimenta em uma tabua. Como sempre, Simon riscou uma cruz de Cristo embaixo do pao.

A segunda garrafa, um Hermitage, devolveu as palavras a Paul.



— Evit reizhan ar bleizi, Ez eo ret o dimezin — comentou ele. Eu domei o lobo quando me
casei com ele. — Por que fiquei com Rozenn? Se nao tivesse ficado com ela, ndo a teria perdido.
Tenho mesmo um cérebro de ovelha.

— Ora. Da heul ar bleiz ned a ket an oan — disse Simon. Mas ovelha néo corre atras de
lobo. — Principalmente se o lobo tem uma ovelha nova.

A dor de cotovelo de Paul por Rozenn néo se resolveu com essas palavras, mas também né&o
havia mais o que dizer.

Simon enrolou galettes com queijo de cabra, figos e manteiga e as levou ao forno. Cinco
minutos depois, os homens as comeram com a méao. Acharam que, naquele momento, seria
muito perigoso usar talheres.

— Eu ja estou velho demais para isso, ndo? — perguntou Paul ja na terceira garrafa.

Suas consoantes pairavam em ondas vermelhas nos vidros reutilizados de mostarda.

— Para qué? Para beber? Nunca se fica velho demais para isso. Nem novo demais. Yar-mat.
— Os dois brindaram.

— Para as mulheres. Velho demais para as mulheres. — Paul correu os dedos pela careca.

— N’eo ket blev melen ha koantiri, A laka ar pod da virvin — respondeu Simon depois de
um tempo. Beleza e formosura ndo dao pdo nem fartura.

Ele arrotou baixinho.

— Sim, é mais o carater... ou coisa assim. Gosto de todas as mulheres, as morenas, as
pequenas, as gordas, as feias... mas nenhuma me quer! Por que isso acontece? Tenho carater
demais?

— Vocé é bonito demais para elas, s6 isso, garz — disse Simon, e finalmente Paul riu.

Ele riu para espantar toda a dor por Rozenn e Nolwenn, e Simon se levantou cambaleante.
Quando voltou, trazia um champanhe na mao.

— Muito jovem. Menor de idade — murmurou ele e deixou o Pol Roger diante de Paul.

Ele serviu o champanhe em copos de dgua limpos.

— Proibido cuspir no chéo e falar bretdo — gritou Paul em tom de ordem.

— Isso — respondeu Simon alto.

Os dois se curvaram e cuspiram no piso da cozinha.

Depois que Paul esvaziou o copo com trés grandes goles, inclinou-se para falar com Simon.

— Essa Marianne — comecou ele.

— Hum — resmungou Simon.

— Tem alguma coisa nela que faz a gente se sentir muito jovem. Como se tudo o que a gente
pensa e sente estivesse em ordem. Sabe como é?

— Naéo.



— Aconteceu uma coisa comigo. Parei do lado dela, quando ela estava passando guardanapos
no terraco, e contei tudo. Simplesmente tudo.

— Que tudo vocé contou?

— Sobre Rozenn e a guerra.

— E entao?

— Entdo ela fez uma coisa...

Paul se levantou e pousou a méao no antebraco de Simon.

— Que coisa louca.

— Nao consigo fazer igual a ela. Alguma coisa saiu de mim. Uma sombra. Sei la. E dai... ndo
doeu mais como antes. Ela tem alguma coisa nas maos.

Simon meneou a cabeca devagar.

— Eu contei para ela do mar. Sei la por qué. Ela ouviu com o coracdo. Eu chego com o
barco, ela acena da janela para mim. Ninguém acenava para mim. Desde que ela chegou, nao
sinto mais falta de nada quando estou em terra firme. Entende? Marianne é como o mar, s que
na terra.

Paul se sentou de novo a mesa.

— Bode velho, nés envelhecemos — sussurrou o careca atarracado e estendeu a méo para
pegar mais champanhe.
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Poucos dias depois, quando Marianne encontrou Pascale pela segunda vez, a mulher trazia um
corvo morto nas maos.

— E um presente — sussurrou Pascale. Apontou com o queixo na direcdo do céu. — Ela
ainda me ama.

Marianne ficou curiosa. E preocupada. Também foi por isso que voltou a propriedade dos
Goichon; Jeanremy chamou Pascale de folle goat e quase tomou um safando de Madame
Geneviéve por isso.

— Fla ndo é uma louca na floresta! E uma dagosoiiis!

Uma bruxa boa. Quando Marianne perguntou por que a mulher falava aleméo, Geneviéve
explicou que Pascale trabalhara por muitos anos como comissaria de bordo em voos entre a
Alemanha e Franga e, mais tarde, fizera viagens pelo mundo todo. No total, ela falava seis
idiomas, entre eles o russo e o japonés.

— Corvos sao noticias do além... — disse Pascale, sonhadora. — Ele caiu bem diante dos
meus pés. — Ela olhou para o céu azul forte. — Lua, mae, velha sabia, céu e terra, noés te
saudamos. Tu apareces para todos que séo loucos e livres... — cantou Pascale, baixinho.

Ela foi cantando para a parte de tras do jardim. Ao lado da antiga casa de pedra, que servia de
depdsito para os muitos equipamentos de jardinagem sem uso, ficavam varias roseiras que
floresciam, vermelhas.

Marianne reparou num vidro tampado ao lado de um dos arbustos. Primeiro, pensou que
havia uma cobra miniscula la dentro. Mas o vidro continha um cordao umbilical palido.

Pascale deixou o passaro nas maos de Marianne. As penas eram macias como seda.

Sem jeito, ela se ajoelhou e pegou uma pequena pa. Em seguida, abriu um buraco, colocou o
cordao umbilical na terra e voltou a fechar o buraco.

Ent&o, Pascale fez algo que deixou Marianne realmente perplexa: desenhou com os dedos trés
chamas na terra, que se enroscavam uma na outra. Era quase a imagem exata de sua marca de

nascencal



Quando a mulher se levantou, a expressdo levemente sonhadora desapareceu dos olhos.
Naquele instante, a esperteza e a prontidao se alojavam neles.

— A senhora deve me considerar uma mulher estranha — disse Pascale.

— Eu considero a senhora uma mulher especial.

— Especial nédo é outra palavra para estranha?

— Seu aleméao é bom. Mas nao tdo bom assim — disse Marianne.

Pascale riu.

— Venha. Me dé a ave.

— O que... o que a senhora acabou de fazer?

Pascale langou um olhar para a terra revirada.

— Ah, isso. E uma daquelas antigas tradi¢des. Uma mulher do vilarejo me trouxe o cordao
umbilical da neta recém-nascida. Quem pede para uma bruxa enterrar o corddo umbilical de seu
filho embaixo de uma roseira pode ficar sossegado, pois a crianca tera uma voz boa.

— E isso é verdade?

Marianne se lembrou dos partos em casa, durante os quais ela ajudava a avé. Corddes
umbilicais eram jogados na lareira para que gatos ndo os pegassem.

Pascale sorriu com malicia.

— Depende. Nada é mais real do que aquilo que uma pessoa espera com fervor, nao é?

Pela janela com bandeira rodeada de hera, Marianne viu Emile lendo, sentado a imensa
escrivaninha. Ele ergueu os olhos, mas nenhuma reagdo em seu rosto indicou que o homem
estivesse especialmente feliz em vé-la.

E voltou ao livro.

— Nao sei — disse Marianne, um pouco triste. — Nunca tive tanta esperanca assim.

— Ah, pobrezinha! Mas é bom que a senhora finalmente esteja aqui. Aqui, temos esperanca o
tempo todo. Por tudo. Estd no nosso sangue.

Pascale deixou o corvo sobre a mesa riscada do jardim e cobriu-o com um guardanapo.

— Esta terra... veja, os bretdes veneram suas supersticbes, por isso as vezes se sentem
superiores a outros povos. Estamos aqui, no fim do mundo, no penn-ar-bed, onde o sol se pde,
e em todos os cantos sentimos o hélito da morte, Ankou. E a meia-sombra que esta dentro de
nos todos os dias. Gostamos do mistério. Do diferente. Esperamos encontrar um milagre atras de
cada pedra e de cada arvore.

Pascale entrou primeiro na cozinha, que parecia ter sido moderna nos anos trinta.

— Café? — perguntou ela.

— Eu faco — respondeu Marianne.

Ela pds a 4gua na chaleira esmaltada e encheu a prensa francesa com pé de café.

Pascale fugou nos armarios e nas gavetas.



— Onde esta? — perguntou ela, impaciente, e entregou nas méaos de Marianne um saco de
farinha. — S&o nessas coisas que se toma o café?

— Naéo.

— E nisto?

Pascale empurrou para ela um vidro de geleia.

— Acho que também néao.

— Se a0 menos a gente nao ficasse esquisita. Nao encontro nada de novo. Eu nem sei o que
é! — Ela apontou para a geladeira, que zumbia baixinho.

Marianne se lembrou dos papeizinhos que havia colado nos equipamentos e utensilios em seu
primeiro dia de trabalho na cozinha com Jeanremy. Encontrou na despensa um rolo com
etiquetas para potes de geleia.

Enquanto Pascale bebericava seu café, Marianne escreveu nas etiquetas e as colou nos
armarios e nas paredes das prateleiras. Em seguida, foi para a despensa. Pascale a observava e
entdo leu com atencéo as palavras de Marianne. Em seguida, apontou para o pote de mel.

— Miel! Sim?

— Perfeito.

— E la esta o actcar?

— Exatamente.

Marianne teve um sobressalto quando Pascale a abracou de repente. Quando ela a soltou,
Marianne notou a presenca de Emile, que entrara mal-humorado na cozinha e observava as
etiquetas nos armarios, panelas e maquinas. Em seguida, fuzilou Marianne com seus olhos
escuros.

— O que a senhora quer aqui? — perguntou ele em seu bretdo gutural.

Desarmada, Marianne olhou dele para Pascale.

— Ele gostou muito — traduziu ela rapidamente.

Marianne nao acreditou.

— Eu... eu queria ajudar.

Novamente, Pascale traduziu.

Marianne nao baixou os olhos.

Sentiu que, se o fizesse, perderia o respeito daquele homem tdo fechado. O tempo se
estendeu infinitamente. Nada se movia no rosto de Emile, que era tao intransponivel como uma
rocha das escarpas ancestrais.

— A senhora é alema — disse ele com desdém.

Pascale traduziu.

— O senhor é grosseiro — retrucou Marianne em francés.



Primeiro, os cantos da boca do homem decidiram se abaixar. Em seguida, Emile piscou varias
vezes. E, por fim, um meio sorriso deslizou em seu rosto e o iluminou por dois, trés segundos, de
um jeito impressionante.

— Eu sou bretdo — corrigiu ele em um tom um pouco mais ameno e se virou, brusco.

— Acho que ele gosta da senhora — comentou Pascale. Entao, depois de um suspiro: — Nao
o leve a mal. Em nossa geracdo, os aleméaes ndo sdo simplesmente os vizinhos do norte. Eles
foram os invasores. Devoraram nossa terra.

Marianne ndo o levava a mal mesmo. Ele lembrava seu pai. Ainda assim, seu coracéo
palpitava como o de um coelho preso em uma armadilha. Sua prépria coragem a pegou de
calcas curtas.

Pascale bateu palma.

— E agora, o que faremos?

— Eu... eu preciso voltar ao Ar Mor. Meu turno ja vai comecar. Estamos nas férias de veréao,
e as pessoas comem como loucas.

Pascale fez uma careta.

— Ah, eu pensei... que nds poderiamos... — Sua voz desapareceu.

— Posso voltar amanha? — perguntou Marianne baixinho.

— Mas é claro! Ora, por favor! — Pascale aninhou-se nos bracos de Marianne. — A demain,

Mariann. Até amanhd — murmurou ela, feliz.
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Um novo sino parecia estar ressoando sobre a cabeca de Marianne, e ele badalava coragem e
impaciéncia.

Aquela era a terceira tarde que ela passava com Pascale antes de ir para o turno da noite no
Ar Mor sem que Emile lhe dirigisse mais que duas, trés palavras. Ela havia comecado a botar
ordem no jardim descuidado.

Enquanto as duas, com macacdes vermelhos imundos que lembravam uniformes de mecénicos
de avides, tiravam as ervas daninhas e as jogavam em carrinhos de méao, Pascale explicava a
Marianne, em seu aleméao cantado, um pouco sobre as caracteristicas do povo do fim do mundo.

Um dia antes, alguns vilarejos préximos tinham feito o Lughnasad, um festival celta com uma
convencao de druidas.

— Druidas? Ainda existem druidas aqui?

— Tem de monte na Bretanha! Devem ser uns trinta mil. Muito dionisiacos, e na convengéo
tratam do planejamento do Samhain, a noite de 31 de outubro para 1° de novembro, quando os
vivos encontram os mortos. Precisa ser planejado. — Pascale cocou o queixo, e um pouco de
terra grudou em sua pele.

— E como nos encontramos com os mortos?

Pascale passou a m&o nas horténsias azuis que floresciam, pensativa. Entdo pareceu se
recompor.

Sua voz era baixa, como se revelasse um segredo pela primeira vez na vida.

— Na véspera do Samhain, a noite, conhecido também como Sauin ou Samhuin, quando a
terra e o céu, a vida e a morte se alinham, todos os portdes entre os mundos se abrem. Tanto os
deuses antigos quanto os novos vém do além e trazem consigo os mortos. E ai nés podemos
visitar seu reino.

Pascale apontou, sem ser muito especifica, para o jardim.

— Pelo mar, pelas fontes ou pelo circulo de pedra. La, as fadas esperam por nés. Os
duendes. Os gigantes. O véu entre os mundos é finissimo. Como teia de aranha. Muitos de nés



conseguem abrir o véu em qualquer dia do ano.

— Por que os mortos vém até ndés no Sauin? Eles tém algum... conselho para dar? —
Marianne pensou em sua avd. E em seu pai. Como gostaria de revé-los e se aconselhar com eles.

Pascale olhou com seriedade para Marianne.

— Ter contato com as almas do além néo é tao facil quanto falar ao telefone! Muitos de nos
as ouvem. Com o coragado. Outros precisam de um druida ou uma bruxa ao lado.

Emile manquejou para fora da casa, uma bandeja com chouchen gelado nas maos. Desta vez
com trés copos. Ele a levou com esforco até a mesinha de ferro fundido embaixo da macieira, as
frutas vermelhas e suculentas, e fez um movimento com a cabeca para Marianne.

Pascale se levantou, aconchegou-se no marido e fechou os olhos. Marianne viu como era igual
0 amor que um sentia pelo outro. Um sentimento de afeicao e ternura se agitou dentro dela.

Pascale continuou a falar enquanto acariciava o rosto imével do marido.

— Se alguém tinha um problema com este mundo ou com o além, chamava um druida: um
tinha problemas com a mulher, o outro com um demoénio, o préoximo com uma diarreia. Os
druidas eram os guardides de todo o conhecimento. Até os chefes das tribos buscavam seus
conselhos. Religiosos, morais, préaticos, os druidas tinham uma resposta para tudo.

— Existiam... também existiam mulheres druidas?

— Claro que mulheres também podiam ser sacerdotisas. Era comum enviar meninas as
sacerdotisas por duas estacdes para forma-las videntes, curandeiras ou druidas. Mas havia uma
condicao: elas precisavam escolher entre se tornarem altas sacerdotisas ou viverem a vida ao lado
de um homem. Amor e sabedoria eram excludentes.

Ela deu um beijo em Emile, e ele se retirou para a sombra de uma arvore frondosa sem dizer
uma palavra.

Pascale brincou com um rantnculo amarelo.

— Toda mulher é sacerdotisa — disse ela. — Todas elas. — E se virou para Marianne, os
olhos cor de violeta claros como a agua. — As grandes religides e seus pastores atribuiram um
lugar & mulher ao qual ela ndo pertence. Relegadas a segunda classe. A deusa se transformou em
Deus; as sacerdotisas, em putas; e as mulheres que ndo quiseram se curvar, em bruxas. E as
habilidades especiais de cada mulher, a intuigdo, a inteligéncia, o poder de cura, a sensibilidade,
foram e sao diminuidas. — Ela limpou a terra na calca do macacdo com as maos. — Toda
mulher & uma sacerdotisa quando ama a vida. Quando ela encanta a si mesma e aqueles que sao
sagrados para ela. Ja estd na hora de as mulheres se lembrarem de que ha poderes ocultos
dentro delas. A deusa odeia a forma como essas habilidades sao desperdicadas, e as mulheres as
desperdicam demais.

As duas foram juntas para a cozinha escura e fria, e, pensativa, Marianne comecou a distribuir
para caes e gatos a carne e os bons filés de peixe em porcelana finissima.



Em seguida, ela saiu, bateu palmas e gritou:

— Damas e concubinas! Prezadas frutas e legumes! Comidal!

Quando deixou os pratos diante deles, a multiddo de cées e gatos atacou como um cardume
de piranhas. Marianne sorriu quando avistou seu gatinho laranja e branco. Seu pelo brilhava
como marmore polido.

— Ele ndo tem nome, o tigrinho, nao é&?

Pascale pousou a cabegca no ombro de Marianne.

— Nao. Ele é um viajante — sussurrou ela. — Somente esta alma errante lhe darda um nome.
— Pascale olhou para Marianne com um olhar enigmético. — Nao é?

Marianne sentiu um arrepio.

— Sim — disse ela. — Quando a alma errante souber para onde a viagem leva.

— QObrigada por ndo me achar abominavel — ronronou Pascale. Em seguida, seu rosto se
iluminou com alegria. — Yann! — gritou ela, toda a melancolia escorrendo dela como agua, e foi
até o pintor de bracos abertos.

Yann a tomou nos bracos.

Por motivos inexplicaveis, Marianne sentiu o rosto ficar vermelho. Ela escondeu as méaos sujas
as costas e, por um segundo, desejou nao estar enfiada naquele macacéo disforme, o chapéu de
jardineiro na cabeca, a sujeira da grama no rosto.

— Yann, essa é Marianne, minha nova amiga. Marianne, este é Yann, meu amigo mais
antigo.

— Bonjour — disse Marianne, apressada. O que aconteceu com ela de repente?

— Enchanté, Mariann — murmurou Yann.

Eles ficaram calados se olhando. Tudo dentro de Marianne parou. Ela ndo conseguia pensar
em nada.

— O que aconteceu? Vocés dois viraram pedra?

Ele era mais alto que ela, e, por tras das lentes dos 6culos, Marianne enxergou o mar naqueles
olhos. A boca, duas ondas curvadas, que se lancavam uma na outra. Uma covinha no queixo.
Incontaveis linhas profundas, que se estendiam como raios dos olhos claros até as bochechas.
Aqueles olhos sorriam para ela e a atraiam.

— Acho que preciso ir agora. — Marianne precisou se controlar para nao sair correndo para
dentro da casa em pénico. Sentiu que um sorriso tolo e irrefreavel queria se abrir em seu rosto;
rapidamente ela o escondeu com a méo e entrou com a cabeca abaixada.

Quando acabou de se trocar, ficou tentada em sair da casa sem um kenavo. Mas percebeu
que sua bolsa havia ficado no terraco, entdo foi até la toda dura para se despedir.

Nao ousou olhar para Yann quando pegou nervosamente a bolsa, mas estava com tanta
pressa que agarrou apenas uma alca. A bolsa se abriu, e seu amado azulejo de Kerdruc deslizou



de dentro dela.

Agil, Yann o agarrou e o virou para a luz.

— Mas isto é... — Ele olhou para a inscrigdo, pasmo.

— E um dos seus primeiros azulejos de Kerdruc, Yann! — gritou Pascale.

Yann estendeu o azulejo para entrega-lo a Marianne. Quando ela o pegou, seus dedos se
tocaram. Foi como uma pequena descarga elétrica, quente, e, quando fitou os olhos do homem,
ela soube que ele também havia sentido aquilo. Marianne apertou o azulejo contra o peito e saiu
as pressas depois de um rapido “A demain”.
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No dia seguinte, apesar de ter prometido, Marianne nédo ousou ir visitar Pascale e Emile. Depois
do turno do almoco, ficou andando para la e para ca no Quarto da Concha, inquieta. O gato
laranja e branco estava sentado a janela e a observava. Por alguns instantes, Marianne analisou
seu reflexo no espelho redondo sobre a cdmoda. Nao era bonita. Nao era chique. Era apenas
uma velha entre estranhos. E o que foi aquilo com aquele tal de... Yann. Seu nome era Yann.

Algo se remexeu em seu estdmago quando pensou no rosto do homem e no calor de sua
mao. Ela nunca havia experimentado aquela sensacdo. Uma inquietude doce, torturante, como
bolhas estourando no peito.

— O que estou fazendo aqui? — perguntou ela, baixinho.

O antigo desejo de morrer havia se transformado em outra coisa, muito mais banal: ela havia
fugido. Escapado. N&o seria aquele o momento de telefonar para Lothar e dizer para ele...

Espero que Lothar pense que estou morta.

O que diria para ele? Nao vou mais voltar? Quero o divércio? E entdo? Passaria a vida como
ajudante de cozinha em um restaurante até ficar velha demais para levantar uma panela? Com
uma amiga que era uma bruxa e de uma hora para outra esquecia quem era ela? E, ainda assim:
era tdo bom falar e ouvir o proprio idioma. Marianne sentia falta de uma amiga.

Alguém como Grete Koster. Marianne sentia muito por nunca ter demonstrado tanta
confianga na amiga quanto esta o fazia. Mas, quem sabe — talvez esse fosse o mais paciente de
todos os amores: a amizade. Grete nunca fora intrusiva com Marianne, aceitava o fato de ela
nunca dizer como se sentia. Gostava de Marianne como ouvinte e nunca tentara persuadi-la a
acabar com seu casamento. “Quem sofre e ndo muda nada merece sofrer”, foi a tnica coisa que
disse sobre a situacdo. Marianne ficara magoada e respondera a Grete que nao era tdo simples
assim. Queria ter explicado por que ela postergava de um ano para outro o fim de seu
sofrimento autoinfligido. Em algum momento, suas explicacdes ficaram insossas até para ela

mesma.



Marianne correu os dedos pelos cabelos. Aquilo ndo era um corte de cabelo, era um ninho de
rato! Foi até o guarda-roupa e olhou suas parcas vestimentas: duas camisetas e blusas baratas do
supermercado Intermarché, duas calcas simples e roupas de baixo préticas, ténis de lona e duas
camisolas fechadas até o pescoco.

Ela examinou o préprio rosto e os anos marcados nele. As riscas verticais acima do nariz. As
rugas ao redor dos olhos. Aquelas que emolduravam a boca. Incontaveis sardas, entre as quais ela
esperava nao serem tantas as manchas senis. E o pescoco, ah, o pescoco...

Nao tinha como mudar: era uma velha. Mas isso significava que ndo podia ansiar mais por
um pouco de beleza?!

Uma hora depois, Marianne estava sentada, ansiosa como uma colegial, no saldao de
Marieclaude, em Pont-Aven. Nao lhe ocorreu, nem por um segundo, que podiam ter sido aquelas
bolhas estranhas da doce inquietude o que a havia levado até ali.

Marieclaude passou os dedos para avaliar os longos fios castanhos e grisalhos de Marianne.

— S6 para dar um pouco de forma — pediu Marianne, timida.

— Hum. Uma reencarnac¢éo também ajudaria. Mon Dieu, ja estava na hora — murmurou a
cabeleireira, acenou para sua assistente, Yuma, e lhe deu instrugdes rapidas, que Marianne nao
entendeu.

Em seu intimo, Marianne desejou ndo ficar com os mesmos cachos vermelhos de
Marieclaude. Ela parecia seu cachorrinho, Loupine, que ficava entronado ao lado do caixa em um
cestinho elegante sobre uma espécie de pédio.

Marianne fechou os olhos.

Quando os reabriu depois de mais uma hora, Yuma estava passando o secador em seu novo
penteado. Ao lado dela, Marieclaude ja estava ocupada, tirando piolhos de um dos meninos das
fazendas proximas. Ela conversava com Colette, que ocupava a cadeira ao lado, com outra
cabeleireira acertando o corte jodozinho nos cabelos brancos como a neve. A galerista sofisticada
usava um terninho salméo, luvas brancas de couro de piton e escarpins brancos abertos atras. Ela
ergueu a taca de Bellini para Marianne.

— Vocé esta fabulosa! Por que escondeu isso tao bem? — gritou ela. E depois, para Marieclaude:
— Ela precisa de algo para beber.

O coracado de Marianne palpitou quando ela se olhou. Os cabelos desgrenhados cor de lama
haviam desaparecido, dando lugar a um long bob desfiado que chegava até o queixo, com uma



coloragdo de conhaque novo. Yuma havia conseguido trabalhar de tal forma com os cabelos
ondulados de Marianne que eles passaram a valorizar seu rosto em formato de coracao.

Lisann ainda fez suas sobrancelhas. As dores inesperadas das puxadinhas deixaram os olhos
de Marianne marejados, e o tonalizante dos cilios também os fez arder.

Agora, Marieclaude estava em pé ao lado de Yuma e analisava Marianne criticamente com os
olhos semicerrados.

— Esta faltando alguma coisa — disse, e fez um gesto para Marianne se sentar na cadeira de
maquiagem de Lisann.

Marianne achou aquilo ridiculo e maravilhoso ao mesmo tempo. Ela deu um gole no Bellini
que Yuma lhe trouxera. O champanhe subiu & cabeca na mesma hora. Tudo ficou bem colorido.

Quando Lisann terminou e lhe deu um espelho, Marianne percebeu que agora gostava de seus
olhos. E da boca. E de todo o resto... por fora, parecia diferente do que se sentia por dentro. Por
semanas, ela havia se sentido meio morta. Agora, era como se tivesse... quarenta anos. Trinta.
Sentia-se como outra pessoa. E embriagada. Marianne perguntou a Lisann o que poderia usar
contra as rugas.

— Um batom para o dia a dia, um batom para a tarde e um amante para a noite —
cantarolou Lisann. — Ou ao contrario. Dois amantes e um batom.

Quando Marianne pagou a conta, Marieclaude disse:

— Seu admirador com certeza vai gostar muito.

— Meu... o qué?

— Ou seu marido. — A cabeleireira espiou o dedo anular de Marianne, mas a risca branca
estava apagada, e as méaos dela estavam bronzeadas de suas excursdes diarias.

— Je ne comprends pas — disse Marianne, apressada.

— Vocé nédo tem marido? Quer dizer, com sua aparéncia agora... poderia ter um marido e
ainda alguns amantes. Talvez ndo mais os jovenzinhos, mas temos aqui muitos senhores com
idades apropriadas. Ja tem interesse em alguém especial?

— Je ne comprends pas — repetiu, mas sentiu o rosto ficar vermelho. Marieclaude
percebeu. Por sorte, ela ndao consegue ler minha mente, pensou, pois a imagem de Yann nao
saia de sua cabeca. Ainda sentia o toque dos dedos dele em sua mé&o no jardim de Pascale.

— Colette, qual amante podemos recomendar hoje? — perguntou Marieclaude a galerista.

Ao lado dela, Marianne se sentiu, por um instante, malvestida.

Colette encarou Marianne com seus olhos de gata. Muitas ruguinhas corriam lado a lado, mas
Marianne achava a mulher esguia com postura de bailarina e sessenta e seis anos muito
impressionante.

— Deveriamos perguntar & madame o que ela tem em mente — respondeu Colette. — Ha

homens que sdo bons para a vida, mas nao servem como amantes. Também ha aqueles para o



sexo, mas que nao querem ter que lidar com dificuldades e sentimentos.

— E. E ainda ha aqueles que nao servem nem para uma coisa, nem para outra — resumiu
Marieclaude. — Fico sempre com esses — completou ela com um suspiro.

Marianne e Colette sairam juntas do saldo e desceram a rua ingreme. Quando passaram por
uma butique, Marianne parou.

— Por favor — comecou ela —, a senhora pode me ajudar? Eu preciso... — Ela apontou para
sua roupa. — Eu preciso de estilo — disse, simples assim.

— Moda néo tem nada a ver com estilo — comentou Colette com sua voz rouca. — Depende
apenas de vocé querer esconder alguma coisa. Ou mostrar quem é. — Ela pegou o braco de
Marianne. — Venha. Vamos ver que mulher vocé esta escondendo. E, quando a encontrarmos,
nao vamos brigar com ela, querendo saber onde estava esse tempo todo. D’accord?

No primeiro andar da butique, Colette pegou outro Bellini, acendeu um cigarro, sentou-se em
uma poltrona confortavelmente e instruiu Katell, a vendedora. Enquanto esta procurava as
primeiras pecas de roupa, Colette se lembrou, aparentemente por acaso, de uma historinha de
Madame Loos, sua ex-vizinha de Paris.

— Era uma mulher que se escondia muito — comegou Colette e separou com mao firme em dois
montes as pilhas de roupa que Katell havia trazido. — Madame Loos se deu muito bem durante a
vida. No casamento, com os filhos, no trabalho. Sempre na hora certa, no lugar certo. Sempre
cordial, amigavel, vestida com discricido. Mas certa noite — Colette curvou-se e observou
Marianne, quando esta virou para la e para cd num vestido provocante na cor de ameixas
maduras —, certa noite, aconteceu uma coisa.

Marianne vestiu um puldver de gola rulé macio cor de champanhe. Ele realcava suas formas e
seus seios; nunca havia usado um puléver tao justo. A nova cor de seus cabelos iluminou-se ainda
mais. Em seguida, ela se enfiou em uma calca jeans escura, que Colette lhe estendeu.

— Madame Loos bateu como louca a minha porta. Precisava do meu carro, pois sua irma
mais nova estava a beira da morte, em Dijon. Claro que lhe dei as chaves. Ela saiu em disparada,
mas, na Place de la Concorde, envolveu-se em um acidente de carro. No nervosismo, deu um
tapa na cara do policial, fugiu da cena do crime com um homem de Rennes, contou para ele a
histéria de sua vida, transou com o sujeito, pegou o carro dele emprestado e chegou tarde
demais. A irm& havia morrido. Esse ficou muito bom, experimente este sapato para ver.

Colette levantou-se e ficou diante do espelho, atras de Marianne.



— Madame Loos trouxe o carro de volta, passou mais uma noite com o homem e retornou
para Paris como uma mulher totalmente diferente. De dnibus. — Colette estendeu um cardiga
leve de trama fina, que caia com leveza e suavidade ao redor do corpo.

Quando Marianne se virou e revirou diante do espelho, viu uma mulher ndo muito jovem, mas
trés chic. Feminina. Somente o olhar timido ndo combinava ali.

— Madame Loos conseguiu sair de seu esconderijo, dispensar o marido junto com as amantes
e conquistar a independéncia com uma casa de chas.

Colette colocou um colar de ambar com delicadeza no pescoco de Marianne.

— E 0 homem de Rennes?

— Foi s6 um coadjuvante.

Colette tirou os 6culos de sol e encaixou-os suavemente no rosto de Marianne.

— Agir de forma implacéavel talvez seja necessario quando se comeca a tomar as rédeas da
prépria vida, ndo & mesmo?

Marianne deu de ombros. Ser implacavel era algo que ela considerava a forma socialmente
mais aceitavel de violéncia desnecessaria. Mas ela mesma néao tinha agido assim quando decidira
ir para Kerdruc? A culpa que sentia em relacdo a Lothar ficava cada vez mais insistente. Ele nao
merecia ao menos receber uma noticia? E saber em que pé as coisas estavam?

— O que acha de vermelho? Vermelho é a cor que melhor combina com vocé — sugeriu
Colette e chamou Katell de novo.
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As cores do mundo estavam mais intensas quando Marianne saiu da butique ao lado de Colette.
Ou isso era culpa do conhaque duplo que as duas tomaram depois das compras? Marianne
pensou na calga jeans, a primeira de sua vida, que fazia suas pernas parecerem mais longas do
que eram. Na jaqueta de couro verde-garrafa, que, junto com a nova cor de cabelo, espantava o
cinza de suas bochechas. No vestido vermelho, no puldver macio cor de creme, nos sapatos de
salto, com os quais ela primeiro precisaria aprender a andar, pois a altura quase a deixara sem
folego. E supds que, no fundo da grande sacola cintilante, encontraria as outras pecas de roupa
que havia comprado em um frenesi — com a ajuda do cartdo de crédito de Colette. Roupas
podiam mudar uma mulher? Nao. Mas podiam fazer com que ela se redescobrisse. Marianne
descobriu algo em si que ela imaginava nunca ter possuido: feminilidade.

E essa feminilidade a deixara extremamente faminta. Um pouco de pao e queijo, era o que
queria: as mulheres entraram na padaria do mercado de Pont-Aven.

— Benedicto te, o panis seigel, ut est destructio et annihilatio omnium facturarum,
ligationum, fascinationum et incantationum — murmurou o padeiro e riscou um sinal da cruz
embaixo do pao de cevada. — Eu te abencoo, 6 pao, que todo encantamento, amarracbes e
feiticarias por mau-olhado e palavras sejam destruidos e eliminados. — S6 entéo ele permitiu que
a cliente a frente de Marianne colocasse o pao na cesta de compras.

Indignada, Colette bufou.

— Nunca consegui me acostumar com essa cena toda com o pdo — disse ela. — Em Saintes,
as mulheres levam um p&o oco na ponta de um galho durante a procisséo do Domingo de
Ramos. Fica parecendo um falo. O padre benze o pao para protegé-lo do mau-olhado das
bruxas, e as mulheres o guardam o ano todo. Elas ndo o comem. Quem sabe o que fazem com
ele?

Marianne deu uma risadinha e alisou, sonhadora, o tecido sedoso do vestido-envelope cor de

ameixa, com o qual ja saira vestida. Escondia sua marca de nascenca, mas deixava a mostra um



colo que ela nunca havia percebido que tinha. Que bom que Katell também lhe vendeu um sutia
apropriado.

— O senhor nao precisa benzer meu pao — interrompeu Colette em voz alta.

— Claro, a senhora é quem sabe — murmurou o padeiro. — De qualquer forma, é um péao
protegido. A senhora conhece a dagosoitis da floresta, Pascale Goichon? Ela consagra os fogos e
espanta os espiritos de navios e dos quartos! Ela consagrou este forno aqui. — Ele apontou para
tras.

Marianne ficou atenta com a mencao do nome de Pascale.

— Que sorte ela ndo ser uma sorciére noire! Sabem o que aconteceu ha quatro anos, em
Saint-Connec? — O homem limpou as maos cheias de farinha no avental.

— L& vamos nds de novo. — Colette ficou impaciente.

— Madame Gallerne se encontrava em estado terminal havia varios anos. Os animais no sitio
vinham morrendo de um jeito misterioso. Nada mais florescia. Fernand Gallerne estava
desesperado. Um feitico ruim havia sido langado em seu sitio. — O padeiro fez uma pausa
dramatica. — E o feitico s6 pdde ser quebrado por... — Ele abaixou ainda mais a voz até
sussurrar com voz rouca: — Michel La Mer!

— Le magnétiseur? — arquejou a jovem padeira, surpresa.

Seu chefe concordou com a cabeca.

— Ele pode tudo — entusiasmou-se ela, as bochechas ficando ainda mais réseas. — Quer
dizer, ele consegue enxotar satands, curar cancer, infertilidade, micose e a doenca da vaca louca.
E tudo s6 com as maos!

— Sim, sim — interrompeu o padeiro, impaciente. — De qualquer forma, La Mer visitou o
sitio de Gallerne e descobriu que a vizinha de Ferdinand, Valérie Morice, havia amaldicoado o
terreno e era culpada pela doenca de Madame Gallerne. E ela foi sempre tao legal com eles. Mas
Valérie era uma mulher sem homem. Com dois filhos, e ninguém sabia quem era o pai! Foi ela
quem amaldicoou aquela pobre gente, apenas para sentir o gosto da maldade! La Mer quebrou a
maldicdo por cento e cinquenta e dois euros.

— Cento e cinquenta e dois euros — repetiu Colette, incrédula. — E um bom dinheiro para
denunciar uma mulher! — Essa frase atraiu o olhar reprovador do padeiro.

— Protecéo de feitico ruim nao tem preco! La Mer cobra cento e cinquenta e dois euros para
quebrar maldicbes em sitios, cento e vinte e dois euros para lojas e noventa e dois euros para
casas.

— E Valérie? — perguntou a padeira, ansiosa.

— Ah! Essa dai! Denunciou o homem para a policia por difamacado. Contou que o vilarejo
inteiro saiu a caca dela por bruxaria! Seus filhos tomaram cusparadas na escola! Ela amaldicoou
La Mer, e agora seu poder esta meio capenga. Precisamos rezar para que ele supere.



— Bem, eu ndo acredito em milagreiros como esse La Mer — enfatizou Colette —, que
correm pela casa com trapos molhados para espantar o deménio. Acredito muito mais nas
baguetes e nas flites que saem do forno. Géraldine, posso pedir? Ou aqui ndo se vende mais
pao para gente normal?

Quando Marianne e Colette sairam da boulangerie dando risadinhas, Marianne trombou com
um homem que estava olhando para o céu, imerso em pensamentos. Ela se desculpou e pds os
6culos de sol de volta.

— Yann! — disse a galerista, alegre. Depois dos trés beijos obrigatorios nas bochechas,
Colette se voltou a Marianne. — Madame, posso lhe apresentar o pintor mais subestimado da
Franca? Yann Gamé.

Marianne sentiu o borbulhar no peito ficar mais forte. O jeito como ele a olhaval!

Desta vez, Yann pegou a mao de Marianne e a puxou para si. A forca de sua méo era
sedutora.

— Salut, Mariann — disse ele, sério.

Involuntariamente, ela fechou os olhos quando a boca de Yann tocou seu rosto com
suavidade. Ele beijou a esquerda, ele beijou a direita, e, na terceira vez, seu beijo foi infinitamente
carinhoso e quase tocou o canto da boca. Ela mesma nao o beijou, nenhum musculo conseguia se
mover. Marianne temia que fosse ficar paralisada como um galho de carvalho retorcido.

— Salut, Yann. — Sua voz saiu como um graveto sendo quebrado.

Céus! Ele ndo tinha como saber que era o primeiro homem que a beijava desde Lothar! Ali,
todos se beijavam, o tempo todo; mas, para Marianne, um beijo era tdo intimo como... Ah,
Maria Santissima, seus pensamentos saltitavam como um pardal. Ela pensou em Lothar e no que
poderia vir depois do beijo.

— Alors, o trabalho me chama. Uns ingleses loucos estdo vindo e querem levar quadros para
a casa inteira. E ndo sou eu quem vai impedi-los. — Colette olhou para o relégio. — Preciso ir.
Yann, que tal mostrar & madame o Cristo amarelo na Capela de Trémalo? Para que ela saiba por
que chamam este lugar de pays de Gauguin. Aquelas latas de biscoito com as mulheres
gorduchas deixam a gente totalmente désolée. Pode ser? Merci, mon ami, adieu!

E, com essas palavras, Colette se despediu e deixou Marianne e Yann sozinhos um com o
outro e com seu siléncio cheio de palavras.

Marianne teve a sensacao de que desmaiaria naquele momento.

— Madame, a senhora me daria a alegria de... ir a um enterrement... na quinta-feira? —
Yann amaldicoou suas palavras no momento em que as pronunciou. Por que ndo pensou em
outra coisa?

Dieu, ele ndo tinha mais nenhuma experiéncia em cortejar uma mulher. Mas agora ja tinha

falado. Marianne nédo entendeu o que exatamente Yann havia proposto. Mas compreendeu que



ele queria vé-la de novo. Dentro dela, as bolhas estouravam, era pura felicidade.

De repente, ela se sentiu culpada por estar feliz, como se ja estivesse sendo infiel a Lothar. Os
dois ndo falaram enquanto Yann a levava de volta a Kerdruc em seu Renault 4 decrépito, mas se
olharam o tempo todo e liam muito surpresos o alfabeto do amor que germinava no rosto de
cada um, como se ja o tivessem aprendido antes.
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Quando Yann apareceu para buscéa-la, Marianne ja estava esperando no cais por vinte minutos.
Ela simplesmente ndo aguentava mais ficar sentada em seu quarto, se perguntando se havia se
vestido bem o suficiente. Poderia ter passado mais uma hora trocando de roupa. Jeans ou vestido
vermelho? Blusa apertada ou puldver macio? Salto alto ou ténis simples de lona? Por Deus, ela
tinha pouquissima experiéncia no que uma mulher deveria vestir no primeiro encontro com um
homem para parecer atraente, mas nao oferecida. Decidiu-se por cal¢a jeans azul-escura, saltos e
uma blusa branca, que abotoou até em cima.

Ela estava tdo entusiasmada! E fazia dois dias que se sentia assim. Mal conseguia comer e,
principalmente, ndo conseguia tirar do rosto aquele sorrisinho ridiculo. Até dormiu com esse
sorriso de soslaio. A palavra empolgacdo nado descrevia o que Marianne estava sentindo: era puro
panico. A alegria mais tonta. Ela alternava entre a palidez e o rubor forte no rosto.

Por fim, ela foi até Jeanremy na cozinha e pediu uma dose de rum, que ele lhe deu sem fazer
objecdo. Assim, ela se acalmou um pouco. Mas sé até Jeanremy abrir os dois primeiros botdes
de sua blusa, erguer levemente a gola e fazer um gesto para ela baguncar um pouco o cabelo
cuidadosamente arrumado.

— Tres jolie. Muito rock’n’roll — disse o cozinheiro, e Marianne voltou para o cais tremendo,
para continuar esperando.

Cada vez mais, Marianne se sentia como um barco em um oceano, afastando-se até nao
conseguir ver nada em terra firme. E, da mesma forma, o territério de seu passado se retraia.
Sessenta anos se passaram como se em um dia, e esse dia parecia ter ocorrido em um século
muito distante.

Quando Yann desceu do carro e foi até ela, Marianne teve medo de cair na gargalhada ou cair
num ataque de choro sem fim. Estava tao nervosa! Suas maos, encharcadas.

E, mais uma vez, ele olhou para ela daquele jeito.

Nunca um homem a observara com tanta atencdo. Era como se o holofote dos olhos de Yann
a aquecesse.



— Salut — rouquejou ele e se inclinou para beija-la.

Desta vez, todos os trés beijos foram no canto da boca. Ele a beijava devagar, com cuidado, e
ela aspirava seu aroma. Yann cheirava a vento fresco, a um toque de tintas e a um pds-barba
com agradavel cheiro de ervas.

Yann levou Marianne até seu carro caindo aos pedagos, abriu a porta para ela e também
insistiu em fecha-la.

Ela ndo sabia o que fazer com as méos ou para onde olhar.

Yann rezava o tempo todo para que nao estivesse prestes a cometer o erro mais esttipido de
sua vida. Pelos tltimos dois dias, ele ficou tentado a ir até ela e cancelar o convite. Mas um
homem nao faz uma coisa dessas. Um encontro em um funeral. O que ele estava pensando?

Yann sempre visitava o agora falecido pescador Jozeb Pulenn, em Saint-Guénolé Penmarc’h,
para comprar arraias e bacalhau. Além disso, o baixote Jozeb Yann fora muito prestativo quando
o pintor fora em busca de motivos para suas pinturas no pays de Bigouden. Quantas vezes
pintou a Chapelle Notre Dame de la Joie, a igreja gotica a beira-mar, e o mais alto farol da
Franca, o Phare d’Eckmiihl, que fazia o vilarejo vizinho, Saint-Guénolé, parecer mintsculo! Yann
amava tirar os 6culos e apenas pintar o que captava com todos os seus sentidos — nao apenas o
que seus olhos miopes percebiam.

Mas isso era motivo suficiente para convidar Marianne para um funeral? Yann mal se atreveu
a olha-la. Mas, quando o fez, sentiu o sorriso dela e teve uma sensacdo estranha, vermelha e
pulsante.

Marianne, envergonhada, estava ciente de que sempre enrubescia quando olhava para Yann
ou tentava falar com ele; por isso, limitou-se a olhar pela janela ou observar as méos do pintor,
que seguravam o volante de forma tao relaxada e ao mesmo tempo segura.

Quando os dois finalmente trocaram olhares, tiveram de sorrir ao mesmo tempo.

Aquele era o siléncio mais lindo que Marianne ja tinha ouvido.

Depois de meia hora de viagem ao longo da costa, quando chegaram ao porto de Saint-
Guénolé, e os inimeros primos, filhas, netos e cunhados de Jozeb cumprimentaram Yann e
Marianne de um jeito solene no cais, ela soube pela primeira vez que havia algo estranho.
Principalmente quando cumprimentaram com beijos as mulheres — as mais velhas com os
bigouden, os trajes tipicos, com chapéus brancos e pontudos feitos de palha, e as mais jovens
com roupas de passeio e lengos brancos no pescoco — e também os homens. Os cumprimentos
com beijos no rosto duraram quinze minutos.

Em algum momento, Marianne chegou a uma mulher mais velha de bigouden em pé ao lado
de uma mesa com uma urna. Seu rosto era franzido como um galho enrugado, e ela parecia se
apoiar mais na urna do que na bengala.

Foi entdo que Marianne compreendeu o que era aquela reuniéo.



Lambig foi servido, e dois homens levaram a mesa até a traineira que estava no cais. O
capitdo colocou a bandeira bretd a meio mastro. O motor foi ligado, e Yann estendeu a mao
para ajudar Marianne a atravessar o curto passadico.

Quando a traineira chegou ao mar aberto, deixando para tras as ondas barulhentas e
espumantes que batiam contra os penhascos e rochas, as cinzas do falecido foram espalhadas no
mar pelas maos de cada um dos convidados.

As cinzas pareciam a areia mais fina, e Marianne desejou ndo estar pegando e apertando sem
querer o coracdo ou mesmo um olho do falecido. Quando ela estava soltando as cinzas sobre a
amurada, desejou que o desconhecido Jozeb fosse feliz no além. Se fosse como Pascale lhe
dissera, entdo o mar era a maior porta de entrada para aquele mundo de espiritos e deuses, no
qual futuro, passado e presente ndo tém importancia nenhuma. O mar era como uma igreja e
uma ilha, uma dltima cancdo mergulhada na escuridao e na ternura.

Alguns homens e mulheres se reuniram na proa do barco e entoaram uma gwerz, um canto
finebre bretao.

— La brise enflé notre voile, voici la premiére étoile qui luit sur le flot qui nous balance.
Amis, voguons en silence, dans la nuit tous bruits viennent de se taire, on dirait que tout
sur terre est mort...

Marianne entendeu apenas com o coracdo o que aquelas pessoas cantaram com tanto
sentimento. Era uma musica de devocao infinita, e ela ficou com os olhos marejados.

Seu coragéo transbordava, e ela procurou a méao de Yann. Ele a apertou e passou o brago por
seus ombros para puxa-la para perto.

Quando uma lagrima rolou pelo rosto de Marianne e pendeu de seus labios, Yann limpou com
delicadeza a tristeza salgada da boca e tocou a testa morna da mulher suavemente com os labios.
Assim eles ficaram lado a lado e se deixaram levar.

Por um segundo, Marianne sentiu como se aquele momento tivesse sido determinado pela
eternidade muito tempo antes. Era como o despertar noturno entre dois sonhos, quando por um
instante se percebe a realidade como ela é, ndo como parece a luz do dia. Abencoada pelo
destino.

Quando saiu do barco, o cortejo seguiu para a casa de Jozeb Pulenn; das macieiras pendiam
colares de conchas, no jardim brotavam potros — pulenn — feitos de madeira. Depois que Yann
conversou com a vitiva e disse as palavras sagradas para se despedir — “Jozeb sempre foi fiel a
trés coisas: a si mesmo, a sua familia e a Bretanha” —, deu a mao a Marianne, e eles deixaram o
funeral, que naquele momento parecia mais uma festa de verdo, com criancas brincando de
pega-pega e de puxar os gatos pelo rabo.

No carro, os dois se olharam por um momento.

— Agquilo... aquilo foi maravilhoso — disse Marianne, baixinho. — Obrigada.



Yann respirou aliviado e girou a chave na ignicéao.

Eles foram com o Renault de Yann até Quimper, capital do departement, e visitaram o Musée
des Beaux-Arts.

Yann nao tentou explicar os quadros a Marianne. Queria ver como as imagens se explicavam
para ela.

Diante da pintura de Lucien Simon — chamava-se briilage de goémon e mostrava mulheres
queimando algas diante da enorme Capela de Penmarc’h enquanto, ao redor delas, o mar
espumava, 0 céu se curvava e o vento soprava os lencos e aventais das mulheres —, Marianne
estremeceu. Nao apenas porque a Chapelle Notre Dame de la Joie ainda estava la, em
Penmarc’h, e tinha a mesma aparéncia de 1913, quando Lucien a pintara; ela se mantinha igual
havia quinhentos anos, quando fora erigida. Mas porque aquela igreja bela e simples & beira-mar
continuaria la quando nao existisse mais Marianne — e Yann, Colette, Lothar e todos os outros
fossem varridos desta terra; todos morreriam. Apenas a pedra e os quadros eram imortais.

De repente, Marianne sentiu um medo infinito de morrer de forma prematura. De nao estar
saciada quando seu ultimo dia chegasse. Saciada da vida até o topo, até transbordar. Nunca havia
sentido tanta fome de vida: seu coracdo ameacava explodir de angistia por ter perdido tantas
coisas. Nunca lhe pareceu tao terrivel o que tentara fazer consigo mesma: ela havia tentado
acabar com a prépria vida muito antes do tempo.

Aquele quadro lhe dizia tudo isso.

Yann pousou a méo nas costas de Marianne, ali, onde o coragdo bombeava e palpitava, como
se para tranquilizd-la, dizendo: esta histéria estd longe de terminar! A cada segundo vocé tem a
chance de recomecar. Abra os olhos e veja: 0 mundo esté ai, e ele te quer.

Marianne se virou e abracou Yann. Até entdo, ndo havia trocado mais que quatro, cinco
palavras com aquele homem. E, ainda assim, parecia que ela o entendia melhor e mais
profundamente que qualquer outro ser humano.
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Marianne cruzou o jardim que havia transformado com Pascale na dltima semana e no qual havia
plantado arbustos, mudas e sementes: colombinas e flores-de-cetim, papoulas e malvas, oleandro
e murtas. Jogaram cal para alimentar as horténsias e colheram os legumes e verduras da horta.
Os grandes arbustos estavam carregados com frutinhas, espinheiros e anémonas brilhavam ao
redor, e o chédo estava coberto de rantnculos, violetas e moranguinhos ainda verdes. Como ela
amava remexer diretamente a terra, sem luvas!

Para ser mais exata, ela amava tudo o que fazia desde que estivera no mar com Yann. Amava
o encanto daquele pedaco de terra feito de granito e quartzo, dgua e luz. A magia estava em toda
parte, até mesmo no bolo amanteigado.

Gateau breton, kwig anam. Farinha, ovos frescos, muita manteiga com sal, aglcar refinado e
aclcar cristal, juntar tudo nas mesmas proporgdes, sem sovar por muito tempo. Alguns dizem
que o kwig é feito com um pouco de magia, pois fica tao bom que domina a alma da pessoa
para sempre e ela nunca mais esquece onde comeu aquela primeira fatia.

— Bruxas boas devem ter muito talento para fazer bolos — disse Pascale a Marianne
enquanto lhe ensinava a preparar o gdteau breton, mas os bolos de Marianne nunca ficavam
com um gosto tdo intenso e encantador como os de Pascale.

Marianne amava a pia da cozinha do Ar Mor. Logo ela, que nunca gostara de lavar louca.
Amava até o teimoso Jeanremy, a quem ela obrigava todos os dias a escrever uma carta de amor
para Laurine depois do expediente. S6 que ele ainda n&o tinha tido confianca suficiente para
envia-las. Guardava as cartas na despensa, em uma velha caixa de verduras.

Enquanto a codorniz e o papa-figo lhe cantavam uma cang¢do, Marianne descobriu, na casa de
pedra dos Goichon, uma foice que era perfeita para dar forma aos gramados ao lado da entrada
e entre os azevinhos e macieiras.

Quando comecou a podar a grama ao redor da garagem, viu que Emile a observava da
cozinha. Fez um movimento com a cabeca para ele. Tinha percebido que naquele dia seus



tremores estavam especialmente fortes, mas havia entendido que Emile preferia que ela agisse
como se nao estivesse notando nada.

Pouco tempo depois, o velho bretdo apareceu ao seu lado e fez um gesto para que ela o
seguisse. Foram até a garagem. Ele abriu o portéo, e as dobradicas enferrujadas rangeram com o
movimento. Na penumbra, Marianne reconheceu um antigo Jaguar branco como a neve. Ao
lado dele, recostada a parede, uma Vespa empoeirada, uma bicicleta, galdes de gasolina e
cartuchos de gés.

Emile entregou a Marianne um papel e tirou as notas de dinheiro amassadas do bolso da
calca.

Marianne encarou a lista.

Beurre demi-sel, lait, fromage de chévre, oranges...

— Compras?

Emile jogou para ela as chaves do carro.

— Monsieur! Je ne peux pas... alors, nao dirigir o... truc.

Emile revirou os olhos e bufou, irritado.

Ele apontou para o carro. Abriu a porta do motorista. Apontou para o banco com
impaciéncia.

— Eu... eu nao sei! Nao consigo! Nunca pude...

Irritado, Emile bateu a porta.

Marianne comecou a chorar.

Quinze minutos mais tarde, ela conduzia o carro bem devagar pela estrada estreita da floresta.

— Abra os olhos! — ordenou Emile quando o veiculo passou por duas faias muito juntas e o
espelho retrovisor direito foi dobrado.

Ela abriu bem as pélpebras.

Marianne tinha chorado tanto que Emile se sentira um porco chauvinista. Por fim, ele
estendera para ela o lenco amarrotado e abrira de novo a porta do motorista.

— Por favor — disse ele, afobado. Entao, ela entrou no carro.

Emile colocou a méo esquerda sobre a mao direita de Marianne em cima do cambio. Quando
pressionou, ela pisou na embreagem, e ele conduziu a méao na alavanca para trocar de marcha.

— Allez, allez! Pise mais!

Entdo, o Jaguar deu um tranco para a frente. Ela freou, a marcha se desengatou, o motor
morreu.

— Assim ndo! — Com raiva, Emile bateu palma com forca. — Encore.

Ela ligou de novo o motor, saiu devagar da floresta e entrou na estrada de Kerdruc.

— Madame, existe uma terceira marcha — murmurou Emile. — E uma quarta. Pise mais no
acelerador, allez, allez!



Eles partiram a cem por hora pela estrada em direcao a Névez. Com os olhos arregalados,
Marianne encarava o asfalto. Parecia uma cachoeira cinza correndo sob as rodas.

Pequenos corregos escorriam embaixo de seus bragos.

Ela pisou no acelerador.

Emile fechou os olhos.

Em meio aos gestos mudos do bretdo, conseguiram chegar ao supermercado em Névez, onde
Marianne ocupou duas vagas de estacionamento.

Suas méaos trémulas soltaram o volante de couro.

— Caramba — murmurou ela.

Seus olhos cintilavam.

Emile sorriu quando desceu, mas virou as costas rapidamente antes que Marianne pudesse vé-
lo. Ainda ndo havia terminado com ela.

Ele apresentou Marianne a Laurent, o homem bonachéao atras do volumoso e sortido balcdo
de carnes: uma cabega perfeitamente redonda, um bigode encerado, olhos castanhos brilhantes e
uma fina coroa de frade.

— Enchanté, Madame Mari-Ann — disse Laurent e estendeu a mao sobre o balcao para
cumprimenta-la, dando uma piscadela.

Feito isso, Emile acenou com a cabeca para Marianne, lhe deu de novo o dinheiro e o papel,
e se sentou no pequeno bar entre o estacionamento e o posto de gasolina para esperar que ela
terminasse. Ele ndo planejava ajuda-la com as compras — se aquela mulher nao quisesse andar

com as proprias pernas, ele ndo a carregaria!

Depois que voltaram a Kerdruc e guardaram as compras na despensa e na geladeira, Marianne

comecou a fazer um discurso de agradecimento. Emile interrompeu-a com um gesto relutante.

— Merci — disse ela mesmo assim. — Por isso... e por aquilo com o carro.

— E-keit ma vi en da sav, e kavi bazh d’en em harpann — disse Emile Goichon em voz
baixa, como se adivinhasse os pensamentos dela. Enquanto puder caminhar em pé, vai encontrar
uma bengala. Enquanto tiver coragem, alguém vai ajuda-la.

Marianne olhou para o homem encarquilhado. Foi a primeira vez que ele falou com ela por
mais tempo. E mais: Emile sorria, cheio de afeto.

Pascale saiu do quarto aos tropecos. Usava um dos pijamas de Emile e, por cima dele, botas
de borracha. Ela se inclinou para beijar o marido. Com os olhos semicerrados. Suspirando. Ele a

amava tanto.



— Ainda quer se matar, Mariann? — perguntou Emile, e Pascale, chocada, levou a méao a
boca para segurar o grito que queria sair da garganta.

Marianne ficou palida.

— Como o senhor sabe?

Emile bateu em seu coragao.

— Por que vocé veio até aqui para morrer? — perguntou ele com muita calma, como se
quisesse saber dos planos de Marianne para o jantar.

— Eu queria ver o mar — respondeu ela.

— O mar... — repetiu Emile. Seu olhar revelou uma introspeccdo momentanea. — O mar
traz agitacdo e um siléncio profundo. Nao ha nada que o conecte a nés, mas ansiamos por ele,
ansiamos que entenda nossos pensamentos e atos. Ele quis vocé, o mar?

— Eu queria ter afundado nele — disse Marianne, baixinho. — Teria enterrado tudo.
Primeiro, teria me arrastado para longe, e depois me esqueceria. Assim deveria ter sido. Eu
buscava a morte.

— Mas entao? — perguntou Pascale, temerosa.

— Entdo a vida se intrometeu.

Quando Marianne chegou a pousada, a tempo para o turno da noite no restaurante,
encontrou uma rosa branca diante da sua porta. Cheirava delicadamente a framboesa.

Ao lado havia um cartdo-postal que mostrava a capela de Penmarc’h, que trouxe a Marianne
a forte lembranca do motivo pelo qual ela queria viver.

Yann.
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As vezes ela se perguntava se merecia ser tao feliz.

Desde a sua viagem juntos, Marianne e Yann se viam todos os dias. Ele chegava na hora do
almoco ao Ar Mor, esperava o fim do turno dela, e os dois passavam a tarde juntos até chegar a
hora de ela voltar as panelas e frigideiras. Nos dias em que Marianne visitava Pascale e Emile, ou
ele a acompanhava e ficava sentado no terraco desenhando, ou esperava para vé-la a noite,
depois que Jeanremy a liberava.

Mas, na maioria das vezes, Yann aparecia duas vezes, a tarde e a noite.

Com ele, Marianne aprendeu francés mais rapido do que com os outros, talvez por causa de
sua voz, que soava afetuosa em seus dois tons.

Ela amava viajar no Renault de Yann pelo interior, visitando vilarejos de pescadores ou
incontaveis castelos e capelas isoladas. E gostava também de admira-lo. Os ombros fortes que
pareciam mais com os de um carpinteiro do que com os de um pintor.

Eram como viciados que se atiravam um no outro de forma tdo desenfreada e sorviam um a
presenca do outro como se soubessem que logo nédo teriam mais nada para beber.

Marianne se acostumou a ter o homem de olhos marinhos usando-a como modelo de seus
desenhos. Yann nunca lhe mostrava os quadros, mas em seu olhar estava tudo o que ela queria
enxergar naquele momento: a forma como ele a via.

E Yann enchia um bloco de esbocos atras do outro com o rosto e com as méaos de Marianne,
ndo importava o que ela estivesse fazendo. Se cozinhava ou mexia no jardim, segurava um gato
no colo, bem parada para nao o incomodar, ou se cantava baixinho enquanto lavava os legumes.

Até entdo, os dois nado tinham se beijado uma vez sequer. Marianne também nao estava com
pressa; sabia que isso seria 0 comeco de uma nova era. Um beijo se transformaria em dois, e
depois em uma enxurrada de beijos. Eles ndo iriam querer se contentar apenas com a boca do
outro e abririam caminho aos corpos. E disso Marianne tinha medo.

Marianne tremia por dentro ao pensar que Yann ia despi-la. Que a veria nua. Seu corpo que
envelhecia. A pele. As dobras e os vales, baias e estranhezas afrontosas que a velhice trazia ao



corpo de uma mulher.

Ainda assim, ao mesmo tempo, crescia seu desejo de sentir as méos de Yann ndo apenas em
seu rosto, nos bracgos, na boca. Mas como seria horrivel e pavoroso se ela o desagradasse! Nao,
essa histoéria de beijo... demoraria.

Em uma segunda-feira, o dia tradicionalmente mais tranquilo no Ar Mor, Jeanremy lhe deu
folga.

Yann e ela foram para o oeste, na direcao da Floresta Encantada. Brocéliande.

Enquanto seguiam as estradas sinuosas para Paimpont, a quarenta quildmetros a oeste de
Rennes, Yann rompeu o siléncio calido que lhes era tao familiar. Ele fechou o mapa que estava
sobre o joelho de Marianne.

— Vocé nao vai encontrar uma floresta chamada Brocéliande em nenhum mapa. Ela fica
reservada para nossos sonhos e esperangas. Neste mundo, é chamada de “Floresta da Cabeca de
Ponte”. Mas, no mundo da magia, é a floresta méagica de Merlin, o reino das fadas e a ponte
para o mundo subterraneo.

— O mundo subterraneo? E 0 mesmo que o além? — perguntou Marianne.

Yann assentiu com a cabeca.

— Em Brocéliande esta escondido o Santo Graal da lenda do rei Artur, e la brota a fonte da
eterna juventude. Quem beber dela vai viver para sempre. Dizem que, no Espelho das Fadas, um
lago calmo, estd o caminho para Avalon, onde o rei Artur espera que a Bretanha o chame de
volta. Uma outra lenda diz que no fundo do lago dos nenufares mora lady Vivian, a Dama do
Lago, em uma fortaleza de cristal.

Marianne ouvia com atencao aquelas palavras.

A Dama do Lago.

Nunca tinha ouvido falar dela, mas, quando Yann a mencionou, foi como se tivesse esquecido
apenas momentaneamente seu nome.

— Quem é ela? — perguntou Marianne baixinho.

— E quem tirou todos os poderes méagicos do mago Merlin, dando a ele, em troca, o seu
amor eterno. Ela o levou até as profundezas para um banquete sem fim que dura até hoje.

Marianne viu em sua mente um castelo de vidro, cercado de agua e de sombras oscilantes.

A névoa prateada sob as altas arvores cobertas de hera recebeu Marianne e Yann quando
entraram na Floresta Encantada, sob as barbas dos carvalhos e os bosques de faias. Tudo estava
imével. Um siléncio de expectativa.

Vinte minutos depois, chegaram a Fontaine de Barenton.

— Foi aqui que Merlin e lady Vivian se conheceram — sussurrou Yann, como se ele nao
quisesse incomodar as criaturas da floresta.



Marianne reparou nas bolhas que subiam gentilmente do fundo de cascalho na agua da fonte
clara como vidro.

— A fonte ri — sussurrou Yann. — Mas nao é sempre que faz isso. S6 quando vé duas
pessoas que, como Merlin e lady Vivian...

Ele ndo terminou a frase.

Que se amam.

Marianne olhou para a agua. Seu peito estava daquele mesmo jeito: bolhas delicadas que
subiam como pérolas de uma fonte subterrdnea e estouravam com suavidade. Inexplicavel.
Maravilhoso.

Quando estava com Yann, seu coragdo ria como aquela fonte.

De maos dadas, os dois caminharam pela floresta silenciosa, que, para Marianne, parecia ter
mil anos. Espessa, enfeiticada, crepuscular. Urze, brejo e verde profundo. Caminhos que nenhum
engenheiro florestal jamais tocou. O sussurro do vento nos carvalhos poderosos. O sol jogando
sombras verde-claras no chao fofo.

Ela sentia como se, a cada passo, tempo e espago se dissolvessem.

Por fim, eles chegaram a um circulo de pedras em pé, com espinheiros crescendo ao redor.

— O timulo de Merlin — sussurrou Yann. — Sua amante o baniu para ca.

Amarras que ele deve ter recebido cheio de alegria, passou pela cabeca de Marianne, um
homem impressionante que trocou o poder pelo amor de uma mulher.

O timulo de Merlin era cercado por megalitos, em cujas inimeras fendas estavam enfiados
papéis encharcados pela chuva. Ela ndo ousou tocar em nenhum deles.

— Séao desejos — explicou Yann. — Este lugar & um nemeton, um lugar dos deuses. E as
vezes os deuses acolhem nossos desejos quando nds os revelamos a eles.

Marianne observou o timulo e tirou um pedaco de papel de seu bloco de notas amarelo, no
qual escrevia as palavras que aprendia. Ela observou Yann com um olhar que ele nunca tinha
visto antes. Perscrutador. Determinado. E, ao mesmo tempo, tdo distante.

Ela anotou algumas palavras na folha, dobrou-a com cuidado e encaixou-a junto com os outros
papéis em uma fenda.

Yann nao perguntou o que Marianne desejava dos deuses, e ela nao teria lhe contado de
qualquer forma. Mas esperava que ele pudesse realizar seu desejo.

No lago de nenufares, os dois descansaram em siléncio, cercados por sentimentos
indescritiveis.

Marianne manteve o rosto exposto ao sol quente.

Suas feicdes pareciam relaxadas. Ela estava sentada como se plena de uma paz profunda, e
Yann pensou que parecia uma fada sonhando.



“Quando uma fada se apaixona por um ser humano, teme que ele a esqueca ao deixar o
reino magico”, sua mae lhe explicara uma vez, quando contara para ele, ainda pequeno, a lendas
das fadas.

“Fadas morrem quando o amado ndo se lembra mais dela. Por isso, toda fada tenta se unir
para sempre a um homem. Mas s6 com a morte dele, causada por um beijo sombrio, a fada
pode manter seu amado para a eternidade. Entdo, ele morre neste mundo e pode ficar no além
ao lado dela.”

E uma morte doce que, no fundo, todo heréi celta espera, pensou Yann.

E ndo importa que homem fora antes, se um rei, um heréi ou um simples pintor: nas maos
de uma fada, ele ndo é nada além de um homem. Um homem que desiste de tudo que antes dizia
ser sua vida: Fama. Honra. Dinheiro. Poder. Reconhecimento.

Yann voltou a olhar para Marianne: seu rosto, como a luz refletia nos cabelos, as maos
sempre quentes. Sim, concluiu ele, a decisdo mais inteligente para qualquer homem era desistir
de seu desejo bobo de poder e, em vez disso, entregar-se a mao de uma mulher.

Deixar-se absorver por ela.

Marianne manteve firme o olhar. Mais do que nunca, Yann teve a sensacdo de estar diante de
uma dama do lago; e estava pronto para receber seu beijo da eternidade.

Naquele instante, ja um homem de idade, Yann compreendeu a lenda em torno de lady
Vivian e Merlin melhor do que nunca: mulheres amavam. Esse amor era muito, mas muito
maior, muito mais infinito do que jamais seriam o poder ou a masculinidade.

Yann imaginou como seria bonito ser amado por Marianne até depois de sua morte.

Quando ela se levantou para diminuir a curta distancia entre eles com dois passos e pegou sua
mao, sentiu como se Yann se oferecesse com tudo que ele era, com toda a humildade, como se
ela fosse uma rainha.

As duas sombras a margem do lago se transformaram em uma.
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Uma semana depois, quando Marianne treinava com Pascale seu vocabulario em francés e, ao
mesmo tempo, preparava o jantar, Emile trouxe o acordedo. Um acordedo vermelho com
noventa e seis teclas que ninguém tocava havia décadas; o fole estava com as fendas porosas.
Emile disse que seu Parkinson ndo permitia mais que ele tocasse. Talvez ela pudesse...?

Quando Emile abriu o fole, o instrumento resfolegou; os teclados se recusaram a emitir um
som continuo.

Marianne ergueu o acordedo, encaixou as duas algas de couro nos ombros, abriu as travas que
seguravam o fole, enfiou a mao esquerda embaixo da faixa de couro e pressionou o botdo de
saida de ar que lhe permitiu puxar o fole sem que ele emitisse som. O instrumento pareceu
expirar.

Marianne apertou o fole. Inspirar. Uma inspiracdo funda de ar pesado, cheio de vida. Seu
dedo anular procurou e encontrou o tnico botdo aspero e levantado entre os outros noventa e
seis na méao esquerda, o d6. Ela empurrou uma das cinco teclas do registro no teclado a direita.

Inspirar.

Com delicadeza, ela pressionou o do. Agora, o fole tinha de ser puxado mais uma vez a
esquerda e... ela ndo ousaria.

— Entdo — rosnou Emile. — Dizem que se reconhece o carater verdadeiro de uma mulher
pela muisica. Ha quem leia as notas como uma imagem. Analitica e fria. Outras emprestam a
cada tom um sentimento. E algumas sédo cruéis, porque seu tinico amor & a musica. S6 a musica
entregam a verdade e a paixdo, a dominacdo e o controle. Ninguém mais se aproxima delas
tanto quanto a musica, quanto o instrumento que usam como dono de seu amor. Como vocé
toca o acordedo, se é que toca de verdade?

— Nao toco. Meu marido acha barulhento demais e obsceno.

Emile tossiu alto.

— Como? Seu marido? Vocé tem um marido?

Apenas o tique-taque fraco do reldgio podia ser ouvido na cozinha.



— Vocé fugiu de seu marido, nédo foi? — perguntou Pascale, quebrando o siléncio.

— Na verdade, fugi mais de mim — respondeu Marianne com a voz embargada.

— Yann... sabe... sabe que vocé...

— Isso ndo nos interessa — interrompeu Emile.

— Vocé ndo o amava mais? — questionou Pascale, cuidadosa.

— Eu s6 estava cansada — respondeu Marianne e tirou o acordedo dos ombros.

— Ele sabe que vocé esta aqui? — quis saber Emile.

Marianne fez que ndo com a cabecga.

— E assim deve continuar, creio eu — disse o bretdo.

Ela assentiu com a cabega. Marianne ficou envergonhada, sentindo-se uma traidora. Uma
impostora.

Emile Goichon passou a mé&o aspera e firme no rosto.

— Muito bem. Vamos esquecer isso.

Entéo, ele chamou Marianne até a garagem.

A Vespa azul-claro estava diferente; limpa, encerada, abastecida. Emile tinha deixado a
maquina pronta para funcionar.

— E uma cinquenta cilindradas, s6 precisa acelerar e frear. O acordedo é muito pesado para
vocé sair arrastando pela floresta. Vou te emprestar essa coisa pelo tempo... — Ele fez uma
pausa. — Pelo tempo que vocé quiser.

Na cozinha, Pascale agia como se realmente tivesse esquecido o que havia acabado de
descobrir. E Marianne ficou pensando sobre como se explicaria.

Tudo que tinha reprimido voltou de uma vez sé: Lothar, o remorso, a culpa de ndo confessar
para o marido os motivos que a tinham afastado dele e de sua vida.

Depois que o tltimo cliente deixou o Ar Mor, Marianne desapareceu em seu quarto sem a kalva
habitual e sua hora diaria de conversacdo em francés com Jeanremy. No escuro, ela olhou para o
teto, observando os reflexos do luar. Jogou as pernas para fora da cama. Em sua barriga, tinha
aquela sensacao de que algo se movia rapido demais, como um elevador caindo.

Ela acariciou o acordedo. O fole suspirou. Um acorde pequeno, fora de tom. Ela espreitou.
Nao podia ser. Nenhum acordedo tocava sozinho. A luz da lua brilhava sobre o instrumento.

Duas e meia da manha. Faltavam ainda trés horas até o nascer do sol.

Marianne vestiu a calca jeans sobre a camisola e jogou por cima a jaqueta de couro verde-
garrafa; em seguida, pegou o acordedo e se esgueirou até o cais.

O gato havia se enrodilhado sobre o assento da Vespa e se levantou de pronto quando

Marianne se aproximou. Seus olhos cintilaram na noite sombria.



Ela pendurou o instrumento nos ombros. Ficava pesado nas costas. O gato a encarou.

Ele ndo pode me fazer perguntas. Mas Marianne achava que aquele gato seria capaz de
fazer.

Entado, seguiu na moto para dentro da noite. Nenhum carro passou por ela, nenhum ciclista,
nem mesmo uma gaivota; Marianne ouvia apenas o roncar das rodas, sentia o gosto do sereno
da noite e como o frio subia pelas pernas da calca e pelos tornozelos nus. O peso do acorde&o
puxava seu corpo, a cada elevacao do chdo o fole parecia se abrir e se fechar alguns milimetros.
E la estava ele de novo, o suspiro, o pequeno acorde.

Quando chegou as margens da Plage Tahiti e olhou para o Atlantico preto-azulado — sobre
ela, nada além de estrelas, embaixo, nada além de areia —, Marianne tirou o acordedo dos
ombros, virou-o, pendurou na frente do peito e abriu o fole. Expira. Inspira.

Ela sempre amou o 1a menor. Subiu dois botées a partir do dé.

Expira. Inspira.

Fazia uma vida que ela ndo tocava; quarenta... ndo, cem anos.

Marianne pressionou o dedo anular e o indicador e puxou o fole. O acorde melancélico saiu
sublime, majestoso e alto das entranhas do instrumento para dentro da noite. Ele vibrou em sua
barriga e no coragao.

Era aquilo que Marianne amava tanto na miusica; podia senti-la na barriga, no colo, no peito.
No coracdo. Os tons percorriam seu corpo, e ela voltou a fechar o fole, o acorde em la menor
transformando a noite em misica.

Marianne soltou os botdes e se deixou cair pesadamente na areia. O acordedo precisava do
mar para despertar de sua estagnagéo.

Como eu.

Seus pensamentos se afastaram de Lothar com tanta facilidade, mas ali eles voltaram a rodea-
la, ainda mais ruidosos.

Ele foi mesmo um marido tdo ruim? Nao foi mesmo minha culpa? Eu realmente tentei
mudar alguma coisa? Serd que ndo o amei o suficiente? Serd que poderiamos tentar mais
uma vez? Serd que ele ndo merece que eu lhe dé uma chance? E ndo dizem sempre que
amar é aceitar alguém como esse alguém é — serd que eu fiz isso?

Ja fazia tanto tempo que estava longe de casa. E, ainda assim, ndo era tempo suficiente.
Havia mergulhado em uma vida nova; mas os quarenta e um anos com Lothar eram
avassaladores e imensos. Nao aceitavam ser deixados de lado como uma camisola velha.
Seguiam-na aonde quer que ela fosse, com quem quer que ela risse. Eram como aquele mar que
devorava a terra firme e nunca a deixaria em paz.

— Merde — sussurrou ela, hesitante, entdo, com mais firmeza. — Merde! — Gritou para as
ondas: — Merde! Merda! Merde! — E comegou a apoiar cada palavra com um acorde.



Um Tango de la Merde, seus dedos nao encontravam os botdes de imediato, tudo estava
baguncado no acordedo, o fa embaixo do do, o ré embaixo do la, o sol sobre o dé... Marianne
xingava, Marianne apertava, o acordedo soltava ruidos, stplicas, gritos, 6dios, paixdes, saudade;
ela domou tudo isso, lhes deu espaco e forca, deixou que se espalhassem na escuriddo. Deixou o
fole respirar o ar salobro e, quando ficou exausta demais para continuar tocando, pousou a
cabeca sobre o instrumento.

Ela inspirou fundo. E expirou com forca. Achou ter ouvido uma gargalhada feminina; seria
Nimue, a senhora dos mares?

Marianne ergueu os olhos, e a lua pairava como uma foice; um berco, palida e prateada,
diminuindo diante do sol.

Hesitante, Marianne moveu os dedos. Tentando se lembrar. Da musica mais bonita que havia
tocado no acordedo; a cancgéo sobre o filho da lua: ré menor, sol menor, fa maior, 1a com sétima.

“Hijo de la luna”.

Marianne treinou até seus dedos ndo conseguirem mais desafiar o frio e a umidade da manha.
Seu braco esquerdo doia de puxar e apertar o fole; as costas, com o peso do instrumento. A
alvorada tirou o manto da noite, e, por tras dela, o sol nascente se desenhou no leste. Exausta,
ela soltou o instrumento. Estava no limite. Ndo sabia o que era verdade e o que era apenas
desejo. Devagar, ela tocou “Libertango” de Piazzolla.

Mas néo teve nenhuma resposta. Em lugar nenhum. Perguntas. Apenas perguntas.
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Quatro dias depois, no 14 de Julho, Marianne achou que o Ar Mor e a pousada pareciam virados
de cabeca para baixo: desde as primeiras horas da manhda, eles carregaram mesas, cadeiras,
metade dos utensilios da cozinha e um balcdo mdvel do restaurante para o cais. Em todos os
lugares, lampides coloridos pendiam em cordas, havia um palco coberto no cais, e das janelas
pendiam as bandeiras francesa e breta.

Pascale Goichon ainda estava la para liberar todos os espiritos dos quartos e com isso limpar
as energias ruins. Por fim, ela abencoaria os fogos da lareira no sagudo e da sala de jantar e
conjuraria um feitico protetor.

— Estamos dando essa grande festa porque a pousada vai reabrir? — perguntou Marianne,
maravilhada.

— Sim e nao — respondeu Geneviéve. — Na verdade, festejamos o feriado nacional. Mas
tem jeito melhor de celebrar um renascimento do que com um bal populaire?

O bal populaire! Isso significava levar tudo para as ruas: a comida, a bebida, os cantos, a
musica. E a danca: naquela noite, tocariam valsas e tangos em Kerdruc, além de gavottes e
musicas de fest-noz. As pessoas celebrariam ao ar livre. Em todos os vilarejos da Franga, o 14 de
Julho era o dia do bal populaire.

Desde as cinco da manha, Jeanremy e Marianne ja cuidavam dos preparativos na cozinha.

Naquela noite, haveria panquecas de trigo-sarraceno e sidra, filé e costeletas de cordeiro,
camaroes e quiches, sopas de peixe e lagosta, queijo e sorvete de lavanda, carne de carneiro para
os locais e ostras, ostras e mais ostras para os turistas.

Por tras da area da cozinha a céu aberto, Padrig ajudava Jeanremy com os pedidos. Laurine
servia lambig, calvados, pernod, pastis, champanhe, vinho rosé, cerveja bretd, Muscadet e um
monte de vinho tinto.

Madame Geneviéve Ecollier estava apenas moderadamente satisfeita com Padrig: o filho do
pedreiro observava com tanta inveja e desejo o estoque de bebidas alcodlicas que ficou claro que
preferiria beber tudo por conta prépria a deixar um pouquinho para os convidados.



Mas ela ndo conseguiu outros ajudantes temporarios: todos a quem chamou ja tinham sido
contratados por Alain Poitier, em Rozbras! E que visdo era Rozbras: um pula-pula para as
criangas na forma de um navio pirata, uma escultura de gelo com a imagem da revolucionaria
Marianne (pouco vestida e com os seios & mostra) e uma pista de danca fechada com guirlandas
nas cores azul, branca e vermelha. Geneviéve soltou um impropério.

Marianne ficou encarregada de cuidar da arrumacéo, da louca lavada e do atendimento aos
musicos. Quando levou baguetes recheadas e tigelas com cotriade para o palco a céu aberto,
tentou nao tropecar nos instrumentos do quinteto. Ela apontou para a bombarda.

— C’est une bombarde, madame — disse a ela o menor dos cinco homens, que tinha as
pernas tortas e um rosto amassado.

Ele ergueu a flauta e tocou uma melodia. Os outros deixaram as tigelas de sopa de lado,
pegaram acordedo, violino e baixo, e comecaram a acompanhéa-lo. Marianne foi catapultada
para o passado.

Estava de volta a Paris, na sala fortemente iluminada de um hospital, e ouviu a misica do
radio. A musica que fazia qualquer um querer dancar. Viu velhos dancando com mocgas, viu uma
longa mesa, criangas rindo e macieiras, o sol que iluminava um mar no horizonte, viu persianas
azuis em antigas casas de arenito com telhado de palha.

Quando abriu os olhos, a imagem se transformou em realidade.

Sentiu o sol quente, e uma onda de gratiddo infinita atravessou seu corpo. Os homens
envergavam os tradicionais trajes do festouh-noz: chapéu preto redondo com camisa de seda,
uma faixa na barriga, e estavam tocando uma canc¢ao apenas para ela.

Instintivamente, Marianne comecou a balancar o corpo, como nas noites em que foi a praia
treinar com o acordedo. Ela fechou os olhos e ergueu os bracos. Comegou a girar no ritmo da
musica. E dancou, dangou consigo mesma e se deixou levar e elevar até aquele lugar onde nada
estava a espreita. Onde nao havia perguntas. Onde tudo era bom.

S6 parou de dancar quando os musicos pararam de tocar.

A paz voltou para ela e encobriu todas as perguntas sombrias.

— Comment vous vous appelez? — perguntou o violinista.

Ela gritou seu nome.

— Mariann! — O misico, empolgado, virou-se para os colegas. — Nossa Grande Dame,
nossa amada, a heroina da nossa republica, de nossa revolucdo, de nossa liberdade; meus
senhores, a liberdade dancou para nés!

— Viive la Mariann! — gritaram em coro e curvaram-se diante dela.

Marianne voltou para a cozinha com a sensagdo de que havia dancado alguns passos na
direcéo de sua verdadeira vida.



O bal ainda nao estava oficialmente aberto, mas os primeiros habitués do Ar Mor ja
chegavam: Marieclaude, sua filha Claudine, no fim da gravidez, Paul e as gémeas, que
observavam enquanto o bufé era montado por Jeanremy, com movimentos rapidos, e Padrig,
com uma moleza irritante.

Paul se curvou e acariciou delicadamente a barriga de Claudine.

— Néo acham que Claudine estd com uma aparéncia exuberante, assim, hum... gravida?

— Nao quero parecer exuberante. Quero parecer fina — resmungou a filha de Marieclaude.

— Mas por qué? Vocé estda maravilhosa. Principalmente sua bunda balancante — gargalhou
Marieclaude.

— Bunda! Minha bunda faz o pescoco dos homens virarem, enquanto eu olho para o outro
lado e ndo consigo fazer nada para evitar.

Quando a noite chegou para abracar o dia, Kerdruc inteira cantou a “Marselhesa”. Depois do
tltimo acorde, os musicos emendaram um tango, e o cais pareceu se iluminar embaixo de um
redemoinho colorido de vestidos flutuantes.

Paul estava sentado de bracos cruzados no terraco do Ar Mor e observava como Rozenn se
mantinha em um canto e observava os pares que giravam diante dela.

O “moleque”, como Paul chamava o marido mais jovem de Rozenn, até aquele momento nao
havia dancado com ela, o que néo a deixaria feliz. Rozenn amava dancar, principalmente o tango
argentino. Investia na danca todas as emogdes do corpo: a timidez, o desejo, o medo, o orgulho.

Paul sabia o que significava a uma mulher ser recusada uma danca; era ignorar uma parte de
sua personalidade, um insulto que ela nunca superaria por completo. Pois a mulher tinha algo a
oferecer: sua devocao. E nunca revelaria sua alma por completo a um homem que nao dancasse
com ela. Por Rozenn, Paul tinha feito aulas de danca em segredo com Yann, que sabia como um
homem devia dancar para que uma mulher se apaixonasse por ele.

Agora, Paul viu o moleque — ele havia acabado de pegar duas tacas de vinho tinto e também
havia descoberto Paul. Entdo, o moleque foi até ele!

— Boa noite, Paul — disse ele, educadamente.

— Minha esposa esta encantadora hoje, ndo acha? — interrompeu o homem mais velho.

— Ela ndo é mais sua esposa.

— Vocé ja disse para ela como esta bonita?

— Acho que isso néo é da sua conta.

O moleque se virou para sair. Os musicos tinham terminado seu tango veloz e comecaram

uma melodia melancdlica, um gwerz; casais que se amavam de um jeito tdo doloroso que



conseguiam expressa-lo apenas com o corpo continuaram a dangar. Os outros fugiram para seus
copos ou perderam-se em pensamentos.

— Eu sabia que vocé néo daria conta de amar minha esposa como ela merece — disse Paul
as costas do moleque.

Entdo, se lembrou também do nome dele, que sempre conseguia esquecer com facilidade:
Serge. Esse afrescalhado!

— Ela ndo é mais sua esposa! — disse Serge, furioso.

— Mas ela ainda se sente minha esposa. Quer apostar?

Serge virou de costas uma segunda vez.

— Quer apostar? — repetiu Paul, mais alto.

Serge se virou, sua arrogancia explodindo.

— Nosso amor é maior que tudo o que vocé ja teve com ela.

— Ora, entdo vocé néo precisa ter medo do resultado de nossa aposta. Ou precisa? Tem
medo de um velho?

Serge o encarou com os olhos levemente vidrados. Paul descruzou os bracos e sorriu para o
homem que dormia com seu grande amor, que acordava com ela, brigava com ela e via seus
SOITiSOS.

— O que vocé quer? — rosnou Serge.

— Uma dancga. Apenas uma.

— Ridiculo — bufou Serge.

— Realmente. Nao ha nada a temer. — Paul se levantou, ofereceu a Serge seu lugar com um
gesto exagerado e inclinou-se na direcdo dele mais uma vez. — Observe e aprenda.

Colette viu quando Paul gritou alguma coisa para os misicos. Observou Simon, como ele se
aproximava com algo que parecia um de seus presentes estranhos e se afastou quando viu que
ela e Sidonie estavam sentadas muito perto uma da outra. Mas Colette guardou tudo o que tinha
avistado em um lugar dentro de si onde nada disso importava.

Ela e Sidonie estavam sentadas no terraco reformado e mais alto da pousada, mudas.

Colette pousou a méo com luva curta cor de salmao na capa do livro que estava diante dela a
mesa. Em seguida, empurrou-o para o outro lado do siléncio.

— Pelo... aniversario da nossa amizade. Quatorze de julho — disse Colette. As palavras
sairam artificiais e erradas.

Sidonie s6 pegou o livro depois que Colette tirou a méao.

— L’écriture des pierres... — leu Sidonie. — De Roger Caillois.



Colette viu como Paul se aproximou de Rozenn e se curvou. Como Rozenn se afastou. Como
Paul disse algo as costas da mulher, e ela se virou como se tivesse tomado um tapa.

— Caillois era filosofo e socidlogo, do grupo dos surrealistas nos anos trinta, e fundou mais
tarde o College de Sociologie com Georges Bataille. — Colette se ouviu dar essa “aula” com a
voz alta e nada natural.

— Ah — disse Sidonie. — Que legal.

— Ele via as pedras como o contrario da dinamica, pois somente sua imobilidade torna visivel
a busca do homem... quer dizer... sem as pedras, nés ndo perceberiamos que nos movemos e...
— Colette hesitou. O que ela estava falando?

— As pedras nédo sdo iméveis — disse Sidonie depois de um tempo.

As duas mantiveram os olhos fixos em Paul e Rozenn. Ele estava levando a ex-mulher para o
meio do cais. Ele meio que a puxava, ela meio que o arrastava; no rosto de ambos havia um
misto de verdade e dor. Sobre o palco, o violinista deu o sinal, e os primeiros acordes de um
tango soaram, levados noite adentro pelo acordedo, antes de ele seguir os violinos.

— Elas se movem. Ninguém vé. Nos Estados Unidos, existe um vale — continuou Sidonie —,
o Vale da Morte. As pedras perambulam sobre a areia. Ninguém as puxa. Da para ver as marcas
com centenas de metros. Pedras se movem, sim.

— Elas se movem quando ndo estamos olhando? — perguntou Colette. Estavam mesmo
conversando sobre pedras?

— Sim — sussurrou Sidonie. — Ninguém vé quando elas se movem.

— Eu pensei... que nés teriamos um lugar fixo — disse Colette.

— Nés? — perguntou Sidonie.

— Nos, as pedras.

Pela primeira vez, Sidonie virou a cabeca para Colette.

— Dizem que os dolmens da Bretanha se movem na véspera de Natal, quando o relégio bate
meia-noite. Pelas doze badaladas, elas percorrem a terra para beber do mar. Mas, para noés,
pedras, nao basta fazer o que queremos apenas uma vez. Nés nos mexemos porque buscamos
algo que desejamos — disse Sidonie, e Colette ndo ousou piscar para ndo perder o espetaculo
dos olhos dela.

Nao.

Elas ndo estavam falando sobre pedras.

Elas falavam sobre si mesmas, sobre Colette e Sidonie.

— Mas o que as pedras desejam? — perguntou Colette olhando para o rosto da amiga, mas ja
imaginava a resposta. Imaginava que sempre soubera o que Sidonie estava tentando lhe dizer.
Em Colette, algo se partiu ao meio; estourou como um rochedo, e ela sentiu o gosto de pé de
pedra na lingua.



Marianne tirou tagas, copos e pratos das mesas; pescou copos de sidra vazios até de alguns vasos
de flores. Ela olhou para Yann, que estava sentado em uma cadeira dobravel ao lado do palco e
fazia seu lapis voar sobre o papel preso em um caderno de desenho. Seu olhar buscava Marianne
o tempo todo na multiddo, e, quando os olhos dos dois se encontravam a distédncia, o tempo
parecia estacar, e ela sentia como se algo no peito se rompesse como uma lagrima que caisse na
mao, e ndo no solo. Em seguida, um par dancando passou entre seus olhares. Marianne amava
0os momentos em que se afastava alguns passos para o lado e via Yann, como ele a buscava. Ele
me procura.

Ela inspirou fundo e expirou. Perfume. Cheiro de grelhados, dgua salgada. Ar marinho. Uma
noite repleta de celebragdes e risos.

Ele quer me encontrar.

Marianne ergueu a bandeja no alto e viu cristais de tartarato nas tacas.

Eu estou apaixonada.

Marianne imaginou como seria dormir com Yann Gamé.

Mas ela esqueceu essa ideia de imediato quando avistou Laurine: a mocga carregava duas
bandejas e ndo conseguia se defender contra as apalpadas urgentes de um convidado bébado.
Marianne avancou a passos largos até o camarada e lhe deu um tapa atras da cabeca. O homem
se virou, perplexo.

— Faca isso mais uma vez, rapazinho — disse ela com um rosnado de alemédo —, e eu
arranco suas duas patas.

O homem ficou paélido e desapareceu na multiddo dangante.

Paul girou Rozenn em um movimento fluido. Era como sempre tinha sido. Seus corpos se
entendiam de olhos fechados: nada precisava ser negociado entre eles.

Porém, no inicio, Rozenn ficou totalmente na defensiva.

— Uma dltima danga. A dltima de nossa vida. Eu te amo, Rozenn. Mas eu deixo vocé ir.
Deixe que este seja meu kenavo, meu adeus.

Somente ai ela se entregou nos bracos dele. Era a cangédo favorita de Rozenn, que Paul havia
pedido aos misicos, discretamente, oferecendo-lhes uma pequena quantia para que a tocassem
de imediato.

Rozenn era como uma gata, egoista e cheia de devogao, mas também era lupina, crua em sua
paixao genuina, elegante como uma rainha.

— Ele te trata bem? — perguntou Paul quando Rozenn voltou para a frente dele depois de um
giro e dois passos cruzados.

— Ele me trata como uma dama.



— Ah, e eu tratava vocé como um elefante indiano?

A raiva explosiva de Rozenn fez com que ela dancasse ao redor de Paul de um jeito mais
orgulhoso e escandaloso; ela o empurrava para longe, ele a puxava para si.

— Quando vocé pediu a separacdo, eu me senti como um nada — sibilou ele nos cabelos
dela, quando a guiava de costas entre os outros pares dancantes, sem misericérdia.

— Ent&o, o objetivo foi atingido — rosnou Rozenn e escapou da pegada do ex-marido, bateu
as pernas esquerda e direita contra as coxas dele; ele fez um movimento lateral curto e curvou o
corpo para que ela caisse em seus bracos, a cabeca jogada para tras.

— Vocé acha que o divorcio é para sempre? — perguntou Paul e se deixou mergulhar no
ttinel escuro dos olhos da ex-mulher. — Que é como o casamento, até que a morte os separe?

Ela se levantou, e Paul a puxou tdo perto que seus labios ficaram separados apenas por um
sopro. Ele conseguiu sentir o perfume de Rozenn, o sabonete que ela sempre deixava entre as
roupas. E que a ultima coisa que bebera tinha sido sidra.

As unhas dela se enterraram na carne das costas de Paul.

— Seu merda imprestavel — bufou ela.

Sua danga era uma batalha de amor, em que a paixdo usa todas as armas: humilhacdo e
insulto, desejo e dor, um eco de sensibilidade que ao mesmo tempo traz ressentimento.

Rozenn notou que o sexo erguido do ex-marido se apertava contra seu quadril. Ela se esfregou
nele. Encarou-o, e Paul viu o triunfo, o desejo e o desespero profundo.

Os dois eram como imés, atraindo-se, mudando seus polos ao se chocar para voltar a se
repelir, correr e de novo se juntar, sem vergonha, sem pudores, de um jeito obsessivo. Desejo.
Tinham esse desejo um pelo outro.

Paul ndo precisava olhar para Serge para saber que o moleque nao gostava do que via.

Serge via como Paul mexia com algo em Rozenn, algo que ele nunca seria capaz de alcancar.
Os nds dos dedos ficaram brancos de tanto que ele apertava as maos em punho. E, quando Paul
dancou com Rozenn se afastando do cais, para longe da luz, noite adentro, Serge ndo pdde se

levantar. Simplesmente ndo conseguiu.

Colette nao tirava os olhos do rosto de Sidonie. Sentia-se como uma bola de fliperama se
equilibrando sobre a ponta trémula da tltima alavanca diante do buraco que terminava o jogo.

O que é isso?, questionou-se ela, e, assim, Colette questionou tudo, inclusive sua vida.
Especialmente sua vida. Poderia ter sido muito diferente.

— Vocé ainda ndo sabe? — perguntou Sidonie, e um mar quebrava em seus olhos. Lagrimas.

— E tarde demais? — quis saber Colette.



Antes que Sidonie pudesse responder, o som de copos estourando no asfalto, seguido de
gritos e uma voz furiosa de homem a assustou.

Serge virou a mesa diante da qual ele estava imével e ndo impediu que Paul arrastasse Rozenn
para amé-la sob a protecao das sombras.

Jeanremy, Simon e o agougueiro Laurent do Intermarché seguraram o homem raivoso,
enfiaram-no na despensa e o trancaram ao lado de pargos e baguetes pré-assadas.

Os miusicos no palco gritaram a todos que dancavam para se juntarem a gavotte, a danca
circular bretd, que funcionava apenas quando todos dancavam juntos, todos com todos. O avd
com sua sobrinha de piercing, o prefeito com a vitva escandalosa da aldeia, o amante dela com a
esposa do pastor, ligados apenas pelo dedo mindinho. Os homens pulavam, as mulheres giravam
ao redor deles, um pouco no flerte, um pouco na timidez.

Pascale se viu ao lado de um engenheiro naval de Raguenez, que lhe perguntou se ela poderia
lhe emprestar a bruxa boa, que ela claramente estava treinando, para cuidar de seu jardim.
Pascale sup6s que se tratava da vassoura que tinha em casa, e disse que era ébvio que sim, mas
precisava primeiro perguntar ao seu marido. Padrig, atrds do balcdo, tomava pequenas garrafas
de chouchenn enquanto Jeanremy observava Laurine, como ela se curvava para falar com um
dos parisienses que passavam todo o més de julho em sua casa de veraneio cara em Port
Manec’h. Um funcionario publico de jeans bem passado.

O cozinheiro mal conseguia suportar aquela visdo, como Laurine sorria, como ela assentia
com a cabeca, e como o parisiense a comia com os olhos em sua jaqueta chique. Ele deu um
empurrao em Padrig.

— Vai 14, pergunte ao parisiense feio o que ele quer beber.

— Eu s6 vejo um bonito — murmurou Padrig e se afastou, cambaleando.

Jeanremy pensou em todas as flores que havia comprado em segredo para Laurine.

Estavam todas na despensa, ao lado das cartas que escreveu para ela e dos elogios que nunca
sairam de seus labios.

Colette colocou a méo sobre a de Sidonie. Seus dedos envolveram os da velha amiga.

Com a visdo das duas mulheres e da expressdo em seu rosto, que dizia o que a boca nunca
falaria, Simon n&o ousou chamar Colette para uma danca. Ele levou o presente que queria deixar
aos pés dela, junto com seus sentimentos, até o Gwen II. Tinha certeza, com uma seguranca
desesperada, de que Colette nunca seria seu porto seguro. O coracdo de Simon partiu-se em dois
como uma corrente de ancora.



Depois dos fogos de artificio a meia-noite, o bal rapidamente terminou. O cais permaneceu onde
estava, como a amante exausta que ndao consegue decidir se tira o lencol de cima do corpo tao
tocado. Marianne procurava os copos que foram deixados nos arbustos ou esquecidos sobre o
cais; Yann ajudara a recolher as cadeiras e agora estava sentado com Jeanremy e uma garrafa de
calvados na cozinha.

Ela encontrou o dltimo copo sobre o palco vazio. Deixou a bandeja no chdo. Em seguida, deu
um passo a frente no meio do palco.

A cancdo que tocou para o mar ressoou dentro dela; a misica do filho da lua. Ela comecou a
cantarolar a melodia e imaginou-se usando um vestido vermelho, tocando. E imaginou como, ao
final, os rostos inflamados e sorridentes se voltavam para ela e a aplaudiam. Marianne abriu os
olhos e ficou envergonhada; era um sonho tao inatingivel.

Yann se afastou do batente da porta do Ar Mor, de onde a observava, pegou Marianne pela
mao e a ajudou a descer do palco. Ele a puxou para si com a forca que a encantava. Téo
proximos. Seu corpo emanava um calor que penetrava a pele de Marianne. Entdo, Yann Gamé
segurou o rosto dela entre as maos com delicadeza. Sua boca se aproximou. Ela ndo queria
desviar, e, se tentasse fazé-lo, ele ndo permitiria. E entdo Yann a beijou.

Marianne fechou os olhos, abriu, fechou-os de novo e se entregou ao beijo, correspondeu ao
beijo, afogou-se no desejo de beijar Yann. Era como um vicio ao qual ela se entregava. E,
somente quando sentiram frio, eles pararam, se abracaram e buscaram novamente o labio um do
outro.

Era tdo bom que nado havia comparagédo, e quando ela procurou algo no olhar de Yann, algo
que pudesse provar o contrario, encontrou apenas desejo.

Ele levou a bandeja dela até a cozinha.

Quando Marianne olhou para o espelho atras das prateleiras do balcéo, vislumbrou entre duas
piscadas a jovenzinha que fora um dia. Seus labios estavam vermelhos dos beijos.

— Eu preciso pintar vocé — sussurrou Yann, que tinha se aproximado dela por tras. Com
urgéncia, desculpando-se, como se aquele impeto o assustasse. — Eu preciso.
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Yann e Marianne nao falaram uma palavra enquanto subiam abragados as escadas para o Quarto
da Concha.

O dia de julho havia deixado ali no quarto sob o telhado seu calor. Yann acendeu as sete velas
que Marianne havia colocado no parapeito da janela.

— Eu te vejo — sussurrou Yann.

— Esta escuro demais. Vocé nao consegue me ver — respondeu Marianne; sua cabeca estava
vazia, ela queria, ah, sim, ela queria dormir com aquele homem. E, ainda assim, estava com
medo.

O rosto de Lothar surgiu. Ela o afastou. Fechou-o em um quarto vazio e engoliu a chave.
Aquela noite a separaria de tudo em sua antiga vida.

— Eu te vejo com o coracdo — disse Yann e tirou os 6culos. Entdo, pegou o bloco de
desenho e uma barra de carvao. — Je t’en prie. — Eu te imploro.

Marianne se sentou no chao, ao lado da janela, recostando-se a parede. O lapis de Yann
arranhava o papel. Ele ndo a via e, ainda assim, a via. Ele desenhou seu rosto. Chegou mais
perto. Ela fechou os olhos. Imaginou que Yann a beijaria, fundiria os labios aos seus, e ela o
devoraria.

Yann gastou vinte paginas; tudo nela era tnico. Profundo. Verdadeiro. Ele desenhou
Marianne como a sentia.

Ela soprou as velas. Agora estava na ilha. Na sua Avalon.

Nada mais tinha importancia. Nem tempo, nem espago, nem lugar.

Marianne desabotoou a blusa.

Yann se inclinou para a frente e acendeu a pequena lamparina art nouveau na mesa de
cabeceira.

Ela segurou a blusa junto ao corpo. Devagar, Yann pegou as méaos de Marianne nas suas.
Afastou-as. Os dedos dele abriram os botdes da blusa, quentes ao tocar sua pele. Ele inspirou.
Fitou os olhos dela com firmeza. Ela estava com tanto medo.



— Mon amour... — sussurrou ele e chegou ainda mais perto, ajudando-a com dedos famintos
a abrir os botdes restantes, e, quando as maos dos dois se tocaram, ergueu-se uma tempestade
na ilha. Yann varreu seu medo para longe.

Marianne foi tomada por uma impaciéncia desmedida.

— Agora — gemeu ela —, maintenant!

Foi mais um arrancar de roupas que um despir-se, mais atracar-se que explorar, e Marianne
observou e beijou e tocou; queria vivenciar e se deliciar com tudo ao mesmo tempo. Enxergar
Yann, observar Yann, beijar Yann, puxar Yann para si, acariciar seus cabelos, seu rosto, apertar
seu corpo, sentir seu cheiro.

Nao havia divida de que ele a queria nua. De que ele a queria.

Quando Marianne se esticou diante de Yann na cama, a paz festiva retornou a sua ilha.

— Vocé é linda — disse ele, pousando a mao na marca de nascenca espiralada. — Esta é a
sua alma. Fogo. Amor. Forca. Vocé é aquela que nasceu do fogo.

Yann tragou Marianne com os dedos e a boca. Deu forma ao corpo com o seu desejo, e, para
ela, seu corpo parecia transformado com aquelas caricias. Um corpo mais feminino, mais bonito,
mais erdtico.

Marianne mordeu o travesseiro, cheia de prazer. Ela riu e gemeu, falou 0 nome de Yann para
a noite, e ele ainda ndo havia entrado nela. Ele a tocou cheio de cuidados, ndo queria nada mais
aléem de lhe dar prazer e conforto.

Ela se entregou, e foi como se saltasse de uma ponte pela segunda vez.

Deixou as maos deslizarem sobre a pele dele, que era suave e macia, esticou-se sobre os
musculos firmes e os nem tao firmes assim. Achou o corpo dele maravilhoso. E sentiu que Yann
também temia se mostrar para ela. Isso a tranquilizou.

Marianne observou o sexo erguido de Yann. Combinava com ele. Bonito, liso e muito firme.
Uma cabeca arredondada.

Ela o pegou e olhou para o rosto de Yann para ver se ele gostava da brincadeira. Para se
acostumar.

Ele gostou. Muito. Tiveram de rir. Riram e se abragaram, apertaram-se um contra o outro e
nao pararam de se beijar. Era uma alegria tao irrefreavel para os dois, uma ternura. E desejo.

Quando, depois de um tempo imenso, ele se aproximou dela e a penetrou, infinitamente
devagar, Yann a encarou e sussurrou seu nome, com aquela voz, o acorde duplo. Mariann.
Mariann? Mariann!

E entdo Yann estava tao fundo que ela sentiu as coxas dele encostando nas suas. Ela ofegou.

— Finalmente!

O grito o deixou encantado.

Finalmente. Finalmente. Finalmente.



Ela sentiu tudo de uma vez s6, a exultagdo e o pavor atordoado de ter renunciado aquilo por
tanto tempo.

— Je t’aime — sussurrou Yann e comegou a se mover dentro dela.

Marianne estava repleta de volipia e felicidade, ndo reconhecia seu corpo, que sentia, que se
movia, que avancava, prendia e se apertava contra Yann. Ela queria mais, mais, tudo, agora,
naquele instante! Nunca mais queria renunciar aquela alegria. Ela amava os gemidos, a
dedicacdo, o movimento. Era como se ele quisesse fazer com que ela entendesse, a cada
penetracao lenta e deliciosa, como havia esperado por aquilo e como nao queria parar.

Os dois se olharam nos olhos, e Yann sorriu enquanto a amava.

Quando Marianne teve um orgasmo sem aviso, que parecia brotar de todos os cantos —
sobre a vagina, dentro dela, em sua boca, embaixo do umbigo —, sentiu como se alguém a
puxasse pela perna e a sugasse para o fundo de um poco. Ficou deitada, bem parada, e deixou
que as ondas se chocassem contra ela. E gemeu. Era tesdo e tristeza, alivio e anglstia. Era o
paraiso. Yann olhou para ela fixamente e nao parou. Ele nao parava.

Quando as ondas diminuiram, Marianne comegou a rir, primeiro baixinho, depois com cada
vez mais liberdade.

Yann a encarou, ficou mais suave em seus movimentos e sorriu:

— Quoi?

Mas Marianne ndo sabia como dizer em francés que tinha acabado de entender que as
mulheres ficam estranhas quando nao tém orgasmos regulares, que isso tinha ficado claro para
ela naquele momento.

Ela riu, acariciou o rosto bonito de Yann e disse com uma voz que ndo reconhecia:

— Encore.

Eu exijo tudo, Yann. Conheca meu corpo. Conheca minha alma. Comece agora.

Marianne se levantou e abriu a janela. O ar frio, suave e recém-lavado da noite cobriu sua pele
afogueada como um véu suave de neve com peso de penas. Ela respirou fundo.

Quando Yann gozou... Mon Dieu. Marianne nao sabia que os homens conseguiam gozar
daquela forma. Aquilo era... inacreditavel. Era um vicio ver Yann entregue a paixao, sentir como
ele jorrava e queria ir ainda mais fundo, se dissolver, se perder dentro dela, e, no momento em
que ele chegou la, buscou a paz e a encontrou. Como olhou para ela e gemeu seu nome.

— Posso pintar vocé de novo agora? — perguntou ele da cama.

— Antes e depois? — perguntou Marianne em alemao. — O senhor também gostaria de uma
mudanca de visual? — Ela imitou o tom dos canais de compras.

Jad aconteceu, pensou Marianne. Jd aconteceu.



Ela entregou para ele o azulejo que a levara até ali; a imagem do porto de Kerdruc e um
pequeno barco vermelho. O Mariann.

— Foi por isso que eu vim parar aqui. Pode-se até dizer que seu azulejo me trouxe até vocé.

Yann puxou Marianne para si e abragou seu corpo; quente, sua virilha apertou-se contra o
traseiro dela.

— Aqui, nés levamos a sério esse tipo de coincidéncia. Muito a sério — enfatizou ele. — Sao
sinais que a vida nos da.

— Era exatamente o tipo de coincidéncia que me faltava.
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Um homem ignorado pelo amor precisava fazer algo estipido até que conseguisse novamente
pensar de forma clara. Por isso, Simon lixava seu velho barco inteiro. Por horas. Colette nao o
desejava.

Era um dia abafado de julho, daqueles que faziam todos desejarem que terminassem em
tempestade; daqueles que traziam consigo novos conhecimentos, frieza e sonhos e os
despejavam nos coragoes.

Paul se sentou em uma cadeira dobravel. Em sua expressao, o prazer da propria infalibilidade
era como a pegada de um bode na terra.

— Ha muitos caminhos intricados para o amor. Provavelmente mais caminhos do que tem a
Bretanha.

Simon lixava.

— Quer dizer, veja o cozinheiro. Ele acha que ninguém sabe que estd apaixonado por
Laurine, enquanto toda a gente sabe, menos ela. Ja Laurine, talvez nem ela saiba se esta
apaixonada por ele.

— Vocé agora & um conhecedor de mulheres? — rosnou Simon.

— Diferencio as mulheres em trés categorias. ..

— Vocé sempre diz isso.

— As que amam ser amadas. As que amam fazer os outros se apaixonarem por elas. E as
terceiras...

— Vocé voltou mesmo com Rozenn?

— Em parte.

— Ja posso imaginar com que parte.

Simon se esticou com uma expressao dolorida.

— Eu sou 0 amante dela.

— O qué? Ela continua com Serge?

— Ela gosta dele.



— E com vocé ela dorme.

— Disso, ela gosta ainda mais.

— Me diga uma coisa, Paul: vocé ndo aprendeu nada na vida? Homens que viram amantes
ndo sdo levados a sério pelas mulheres. E o que parece. Toda mulher quer um homem que diga:
“Quero vocé inteira ou de jeito nenhum.”

— Ah, agora vocé sabe tudo? Porque com vocé e Colette, bem... — Paul ndo terminou a
frase. Uma motocicleta passou pelo quintal. Jeanremy.

— Nem me venha dar uma de sabichdo e contar suas sabedorias sobre o amor, Paul.

Os trés homens se cumprimentaram.

Jeanremy pods no bolso o mel que Simon tinha reservado para ele e de que precisaria para os
molhos de mel que os parisienses tanto amavam.

— Uma sidra? — perguntou Simon antes que Jeanremy pudesse montar de novo na
motocicleta. O chef recusou. — Vocé seria o amante da mulher que ama? — perguntou Simon,
sorrateiro.

Jeanremy olhou de Paul para Simon.

— Vocés sdo malucos. S6 se pode ser amante quando ndo se ama a mulher. Caso contrario,
da ruim.

— Isso, meu jovem amigo, é conversa fiada. Quando chegar & minha idade, vocé vai perceber
que um homem pode fazer qualquer coisa, se quiser.

— Ah, ta. Kenavo — respondeu Jeanremy e ligou a Triumph.

Paul e Simon chegaram a tempo de assistir ao noticiario da tarde no Ar Mor. Na auséncia de
hoéspedes turisticos de segunda-feira, Madame Geneviéve Ecollier permitia que levassem uma
televisdo para o terrago. Jeanremy ainda nédo havia retornado. Geneviéve imaginou que ainda
estava passeando pelos mercados.

— Fiquem quietos! — bronqueou Simon.

— Ja é hora de vocé comprar uma televisdo, meu amigo — disse Paul. — Essas coisas ja
existem ha sessenta anos, pode confiar.

— Olha s6, aquela nao & Mariann? — Sidonie apontou para a tela.

Simon pegou o controle remoto e aumentou o volume. Madame Ecollier parou de polir as
tacas, e Laurine aproximou-se com a vassoura. Marieclaude, Colette, Sidonie, Paul, Simon,
Laurine e Madame Ecollier agora ouviam o que o repérter dizia: “Estamos a procura da alema
Marianne Messmann. Ela tem sessenta anos, estd mentalmente confusa e precisa de auxilio
médico. Seu marido, Lothar Messmann, a viu pela ultima vez em um hospital de Paris, de onde
ela fugiu depois de uma tentativa frustrada de suicidio.”



Entdo, apareceu Lothar Messmann, que disse algo em alemao. Depois disso, o reporter
continuou: “Se a encontrar, avise a qualquer delegacia de policia ou ligue para o telefone...”

Madame Geneviéve Ecollier arrancou o controle remoto da mao de Simon e, decidida,
apertou o botao de desligar.

— Naéo precisamos desse nimero — decidiu ela.

— Ela tem um marido? — perguntou Sidonie.

— E um bem atraente! — murmurou Marieclaude.

— Ora, ela nunca me pareceu maluca — disse Simon. — Sé um pouquinho. Mas néo é louca-
louca. Muito mais... normal.

— Nao ha possibilidade de entregarmos Mariann a policia — disse Paul, incisivo. — Ela deve
ter seus motivos.

— Também para ter mudado de nome? Ela se apresentou como Marianne Lance! —
comentou Marieclaude.

— Nome de solteira — disse Colette, calmamente. — Ela assumiu o nome e fugiu do marido.

Por um momento, houve siléncio. Entao, todo mundo comecou a falar de uma vez:

— Vocé se lembra de como ela chegou aqui?

— Nao tinha nada, somente a bolsa.

— E sem roupas.

— Sem dinheiro. Ah, ele batia nela?

— E ela estava triste — disse Laurine.

— O que faremos agora? — perguntou Sidonie.

— A melhor coisa a fazer é ligar para a emissora e...

— Vocés esqueceram que sao bretdes? — Geneviéve Ecollier interrompeu Marieclaude.

Imediatamente, Paul e Simon cuspiram no chéao.

— Alors, c’est tout! Nao precisamos continuar falando sobre a policia ou nimeros de
telefone.

Todos concordaram com um aceno de cabega.

Marianne tinha estacado a porta do banheiro, atordoada, quando ouviu a voz de Lothar saindo de
seu quarto.

“Eu te amo, Marianne. Por favor, dé sinal de vida. Nao importa o que vocé tenha feito, vamos
encontrar uma solucdo. E caso ndo queira me ouvir, meu anjo, entdo deixe que te ajudem. Por
favor, queridos franceses, me ajudem a encontrar minha amada esposa. Ela esta confusa, mas é
minha, do mesmo jeito que sou dela.”

Depois, o locutor traduziu o apelo.



Mentalmente confusa. Auxilio médico.

Ai, Deus. O cartao! O cartdo que ela enviara a Grete! Sera que havia se denunciado com ele?

E o que Lothar tinha dito ali. Parecia tdo genuino. Mas, nesse meio-tempo, ela aprendera a
distinguir os tons verdadeiros dos falsos. A lingua bretd a ensinou. Marianne nao entendia as
palavras, mas sempre compreendia os sentimentos por tras delas.

E, no caso de Lothar, ndo havia nada por tras de suas palavras. Eu te amo. Ele nunca tinha
dito aquilo para ela. E, mesmo quando o fez, naquele momento na televisdo, parecia uma cépia
mal-ajambrada de um sentimento, como uma bolsa Dior falsificada.

Quando ela voltou as pressas para o quarto, os cabelos ainda tmidos do banho, viu Yann
sentado na cama com uma expressao vazia.

— Vocé tem um marido.

Marianne néo respondeu. Precisava ser rapida. Muito rapida. A mala de couro marrom
quebradico que tinha encontrado no armario do mezanino fechava sem problemas. Ela enfiou
suas roupas, o azulejo e o restante de seus pertences.

— Ele te ama?

— Naéo sei. — Ela vestiu num instante as calgas e o suéter e escondeu os cabelos molhados
sob uma boina basca.

— Aonde vocé vai? Voltar para ele?

Marianne nao respondeu. Nao havia dentro dela respostas a essas perguntas; sabia apenas
que tinha que sair dali. Afastar-se de Yann, a quem nao tinha dito quem era e de onde vinha.
Que era apenas uma velha de Celle com uma vida sem graca, ninguém que merecesse um
homem decente como ele.

Para Yann, ela fingira ser livre, mas nao era.

— Mariann? Por favor. Mon amour...

Ela pousou o dedo indicador sobre os labios belos e curvados de Yann.

A forma como ele a olhava sem 6culos a luz clara da tarde... Meu Deus, os dois tinham
acabado de se amar com um desejo faminto. Trocaram olhares timidos, pois a luz dura do dia
ficou claro que os dois ndo eram mais jovens, que envelheciam. No entanto, seus sentimentos
eram jovens, e, dentro deles, os antigos desejos aguardavam.

Mas, agora, Marianne foi inundada por uma onda de vergonha.

Eu sou uma adtltera.

E tinha gostado daquilo. Se pudesse, faria tudo de novo. Mas nao podia. Estava cheia de
emocdes, mas nao era capaz de expressa-las.

Vestiu a jaqueta e calgou os sapatos de lona. Em seguida, pegou a mala.

— Mariann! — Yann se levantou, nu como estava. Ele a olhou cheio de tristeza. — Kenavo,
Mariann — disse, baixinho, e a puxou para seus bragos.



Ela abracou aquele homem, que estava obcecado por ela de uma forma como Lothar nunca
estivera; Lothar, que nunca dera a Marianne, nem com um simples gesto, a sensagdo de que ela
seria insubstituivel. Aquilo a encantava e a aterrorizava ao mesmo tempo. Com aquele pavor, ela
desceu as escadarias e saiu da pousada.

Quando Marianne se viu sob o sol da tarde, afundou em uma abundancia saturada de luz, ar,
cores intensas, em toda parte, nas arvores, na agua. Lancou um olhar para a porta da cozinha
aberta.

Jeanremy. Precisava dizer a Jeanremy que...

Ela ouviu vozes murmurantes vindas do terraco, os ruidos de uma televisdo. Escutou seu nome
o tempo todo no burburinho e soube que todos a tinham visto. Todos agora sabiam que ela era
uma traidora, uma fugitiva, uma suicida louca.

Marianne nao se atreveu a aparecer diante deles. O gatinho correu entre suas pernas. Ela
desviou dele e ndo o olhou. O gato comecou a berrar. Ele ndo miava, ndo chiava; o gato berrava,
um grito rouco, como se estivesse tentando formar em suas cordas vocais algo diferente dos sons
que os gatos faziam.

Marianne nao evitou as lagrimas que turvaram seus olhos enquanto subia a ruazinha que a
afastava do porto, que a afastava de Yann, que a afastava do gato, que a afastava de tudo e que a
levaria para fora de Kerdruc.

Marianne saiu as pressas e ndo olhou para tras. Quanto mais se afastava, mais tinha a
sensacgao de estar presa em um saco costurado, sendo afogada; a respiracdo ficava cada vez mais
dificil. Era como se estivesse & beira da morte.
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No caminho de volta a Kerdruc, Jeanremy, sem ter planejado, virou na direcdo de Rospico e
continuou até Kerascoet, o vilarejo de teceldes que tinha quinhentos anos de idade, com suas
cabanas restauradas construidas com pedras e telhado de palha.

Nas cercanias do vilarejo morava Madame Gilbert. Ele deixou que a motocicleta avangasse por
seu quintal cheio de pinheiros; quando tirou o capacete, conseguiu ouvir os estrondos do mar.
Pensou nas cartas a Laurine que repousavam na despensa.

Encontrou Madame Gilbert no terraco escondido, no alto, acima do caminho da praia. Ela
estava sozinha.

— Tire os 6culos de sol. — Estas foram as primeiras palavras que ele disse depois que puxou
Madame Gilbert da cadeira e a empurrou diante de si até o quarto. Ela tirou os éculos, deixou-os
no criado-mudo ao lado da foto do marido e colocou a mao com a palma para cima sobre os
olhos para esconder as ruguinhas.

Ela bloqueou o calor do sol claro fechando as folhas azuis da janela. Quando os olhos de
Jeanremy se acostumaram a penumbra e ele esfregou seu corpo no de Madame Gilbert, pensou
em Laurine. Mas logo a esqueceu e ndo pensou em mais nada; sé sentia, e as vezes Madame
Gilbert gritava de dor e surpresa por seu frenesi imprudente. S6 quando sentiu a tensao do gozo
entre as coxas da mulher, ele a seguiu.

Jeanremy ndo amava Madame Gilbert, por isso era seu amante. Fazia tempo que néo a
visitava, desde que soubera que estava verdadeiramente apaixonado por Laurine. A partir dai,
nao tinha dormido com nenhuma mulher para se guardar para a amada, o que era uma tolice. E,
ao mesmo tempo, nao era.

Madame Gilbert ndo perguntou onde ele estivera durante aqueles dois anos. Ela sabia, tinha
experiéncia e nocao de que os prazeres de um homem vinte anos mais jovem nunca duravam
para sempre.

Ela acariciou os cabelos imidos na nuca de Jeanremy com a ponta das unhas cuidadosamente
pintadas. Para Jeanremy, nos bragos da mulher, era como se ele se despedisse. De uma ideia, de



uma outra vida. Estivera numa fronteira. Agora, havia retornado a sua terra, na qual casos
surgiam, mas nada durava. Tudo podia ser levado pelo vento. Do outro lado estava o territério do
amor. Onde as coisas criavam raizes profundas que sobreviviam a tempestade e ao medo. O
territorio de Laurine.

Dormir com Madame Gilbert significava ndo abrir mais espaco em sua vida para o amor.

Ela acendeu um cigarro e puxou as pernas para junto do corpo.

— Ainda teremos uma tempestade hoje — disse Madame Gilbert.

— A senhora vai me receber de novo em breve? — perguntou Jeanremy.

— Vocé sabe dos horarios, mon cher. Nao ligue antes. Caso contréario, terei tempo para
imaginar o que poderia acontecer se vocé estivesse aqui.

— O qué, madame? O que a senhora vai comecar a imaginar?

Madame Gilbert inclinou a cabeca para baixo até seus labios tocarem a orelha dele; o batom
estava borrado com os beijos do rapaz. E entdo sussurrou o que imaginava, e, enquanto falava,
ele fechou os olhos. Ela continuou, e Jeanremy novamente deslizou sobre seu corpo e a
penetrou, e enquanto a ouvia descrever sua excitagédo, ele gozou uma segunda vez. Depois disso,
Jeanremy juntou suas roupas; as Ultimas coisas — seu capacete e seu lengo de pescoco — foram
encontradas no terraco, ao lado da espreguicadeira. No copo da mulher, o gelo ja havia derretido
e tingia o suco de laranja com um tom leitoso.

Quando se inclinou para beijar Madame Gilbert, ela disse:

— Hoje é o nosso aniversario de casamento. Meu marido achou uma boa ideia celebrar
nossos vinte e trés anos no Ar Mor. Reserve, por favor, uma mesa para nos, sim, chéri? — Ela o

fitou com olhos que nao revelavam nada; eram duas bolinhas de vidro claro, frios como o mar.

No caminho de volta para Kerdruc, Jeanremy ergueu o visor de seu capacete. Quando seus olhos
comecaram a lacrimejar, teve certeza de que era culpa do vento. Apenas o vento, que apagava
coisas e as carregava consigo, até mesmo as lagrimas.

Quando ele chegou ao Ar Mor e passou por Laurine, que cuidava de arrumar as mesas da
noite, ndo a olhou nos olhos.

Ela o chamou, baixinho.

— Jeanremy? Marianne foi embora! Ela estava na TV. Jeanremy, ela tem um marido que
estd procurando por ela, e agora deve estar voltando para ele. Jeanremy... o que aconteceu?
Vocé esta chorando?

Laurine foi até ele com um olhar preocupado. Jeanremy recuou; ainda carregava o cheiro de
sexo, uma mistura de perfume e o cheiro de Madame Gilbert em sua boca. Ele pds o balcao



entre os dois, lavou as maos e o rosto na pia e comecou a fingir que estava lendo o livro de
reservas.

— Os Gilbert vém para o jantar — disse ele. — Fizeram reserva. Estdo comemorando bodas.
Temos que colocar flores na mesa.

Laurine olhou para ele.

— Ele acabou de ligar — sussurrou ela.

— Sim, eu encontrei o Monsieur Gilbert no caminho — Jeanremy apressou-se em dizer. —
Mas, de qualquer forma, ele quis ligar.

— Jeanremy, Monsieur Gilbert ligou do aeroporto de Paris. — A voz dela era tao fragil como
vidro fino. Depois de um longo siléncio, Jeanremy soube que ficara claro para Laurine que ele
havia passado a tarde na casa de Madame Gilbert. — Eu queria que vocé estivesse chorando de
verdade — disse a garconete.

Nao, por favor, implorou Jeanremy em siléncio. Por favor, ndo deixe que isso aconteca.
Somente quando Laurine saiu ele se deu conta de que, enquanto estava no meio das coxas de
Madame Gilbert, tinha perdido duas mulheres ao mesmo tempo. Laurine. E Marianne.

Jeanremy entrou na despensa, fechou bem a porta, xingou até chorar, as lagrimas furiosas

respingando sobre as cartas que tinha escrito para Laurine, mas nunca enviara.



33

Ela cambaleou por quatro quildmetros de estrada até se dar conta de que nao havia fugido na
direcdo do mar. Estava parada em um cruzamento, que a direita seguia para Pont-Aven, e, a
esquerda, para Concarneau. Marianne deixou a mala no chéo, sentou-se e apoiou as méos sobre
o couro. Mal conseguia respirar de dor. Manteve o polegar para cima sem convicgdo. O sinal
internacional dos fugitivos, solitarios, aqueles que ja ndo conseguem mais suportar ficar no
mesmo lugar.

Ninguém parou. Muitos buzinaram. Tremendo, Marianne ergueu de novo o polegar no ar.

Um Kangoo amarelo finalmente parou ao lado dela. Uma mulher loira com cachos na altura
do queixo abriu a porta do carona. Marianne procurou no rosto dela algum indicio de que havia
parado apenas porque a reconhecera.

A mulher apresentou-se como Adela Brelivet, de Concarneau.

— Je m’appelle... — comecou Marianne e estacou.

Marianne Messmann era procurada. Ou seja, essa nao era ela. Além disso, o sorriso da
mulher a deixava confusa; mostrava os dentes, mas seus olhos permaneciam frios.

— Je m’appelle Maiwenn.

— Ora! Maiwenn? Que nome interessante. Uma mistura de Marie e branco. Branca Maria?
— tagarelou Adela. — Adela também tem um significado, sabia? Significa amor. — A mulher riu,
estridente.

Ela falou durante vinte minutos inteiros, enquanto a paisagem passava voando por Marianne,
os lugarejos, as rotatdrias, as placas vermelhas e brancas dos locais. Lagrimas corriam sem parar
POr seu rosto.

Yann. Yann! Doia tanto, como se alguém tivesse amputado seu peito sem anestesia.

Adela tagarelava enquanto Marianne chorava em siléncio.

Finalmente. Concarneau.

Quando pararam no sinal na praca do mercado em frente a Les Halles, Adela se inclinou por
cima de Marianne, abriu a porta e lhe desejou uma boa viagem. Seu sorriso parecia de escarnio.



Marianne saiu, puxou a mala, e o Kangoo amarelo saiu em disparada.

Ela deu uma nova volta para olhar ao redor.

Aonde? Aonde eu devo ir?!

Marianne observou uma revoada de corvos que sobrevoava o Atlantico em direcdo a terra
firme. Pascale dizia que eram sinais. Marianne seguiu a revoada.

Andou somente até o mercado, a mala ficando cada vez mais pesada. Quando chegou ao fim
da praca do mercado, seguindo o voo dos passaros, foi primeiro ao aquario, entdao a amurada do
porto, e olhou diretamente para o Atlantico. Cinza-azulado, brilhoso, distante. As nuvens que
pairavam sobre a terra ndo se aventuravam além da beira do mar. Era como uma parede invisivel
que cindia o céu em dois, um azul sublime, profundo, e o céu da terra firme, com manchas de
algodao branco.

Dois mundos.

Na cabeca de Marianne, o sussurrar suave das ondas e as batidas fugidias e instaveis de seu
coracdo se sobrepunham. Depois de cinquenta metros, ela deparou com a velha igreja,
compacta, forte; a agua salgada ja havia roido o arenito grosso.

Antes do portal sem adornos havia uma placa: Padre disponivel. Um servico de plantdo
teolégico. E, ao lado da igreja, uma cabine de telefone. Ela entrou na cabine, procurou algumas
moedinhas, enfiou-as no telefone e discou o nimero de uma casa em uma rua sem saida em
Celle. A linha assobiou, como se o vento passasse rugindo, e, em seguida, o tom mudou e vieram
os toques. Uma vez. Duas vezes. Apds o terceiro, Lothar atendeu.

— Messmann falando!

Marianne levou a mao a boca. Sua voz estava tao préximal

— Ald? Messmann falando!

O visor digital de créditos piscou; a cada dez segundos, dez centavos a menos.

O que ela deveria dizer?

— Ora, faga o favor de responder!

A cabeca de Marianne estava vazia.

— Marianne? Anninha, é vocé?

Nao havia uma palavra que quisesse dizer ao marido.

— Marianne! Nao va estragar tudo agora! Diga onde vocé esta! Eu estou vendo no visor...
vocé esta na Franca? Vocé ainda esta na...

Ela desligou o telefone rapidamente e saiu da cabine. Limpou o tempo todo a mé&o no casaco,
como se precisasse limpar tragos de sujeira invisiveis.

Marianne entrou na igreja, e o frio dentro do edificio de arenito secou seu suor. Bancos

simples de madeira, uma cruz de prata acima do altar, um modelo de barco em um canto.



Cautelosamente, ela se aproximou do confessionario ao lado da sacristia; era como um
armario carcomido com trés portas.

— OIla? — sussurrou.

— Ola — sussurrou uma voz profunda como resposta, vinda de dentro do confessionario.

Ela abriu a porta & esquerda, viu um banquinho, um genuflexério com almofada de veludo
roxo, entrou e fechou a porta, respirando fundo.

Do outro lado da tela fina de ferro apareceu um rosto branco e palido que flutuava sobre um
colarinho preto. Narinas escuras enormes.

Um murmdrio tranquilizador.

Ela se inclinou para tras.

Ali, sentia-se a salvo. A salvo das perguntas. A salvo das respostas.

Por que havia fugido de Yann?

Aonde deveria ir?

Por que ainda nao tinha morrido?

— Eu queria me matar — comegou ela bem baixinho.

Do outro lado da grade houve siléncio.

— Que droga! Eu fiz tudo errado! Mas eu queria...

Sim, o que eu queria?

Eu s6 quero viver. S6 viver, sem medo. Sem pesar. Quero amigos. Quero amor, quero
fazer alguma coisa, quero trabalhar, quero rir, quero cantar, quero...

— Eu quero viver. Eu quero viver! — repetiu Marianne em voz alta.

Do outro lado da grade, os pontos brancos dos olhos do padre ficaram ainda mais radiantes.

— Veja bem... eu tenho um marido que nao suporto. Tinha uma vida que nao suportava. Mas
nao quero mais seu fim — sussurrou Marianne. — Isso seria... simples demais.

Sessenta. Ainda nédo era tarde demais; nunca é tarde demais, pensou ela, nunca, nem
mesmo uma hora antes do nada é tarde demais.

— Quero finalmente ficar bébada! — disse Marianne, ainda mais alto agora. — Quero usar
calcinha vermelha! Quero uma familia. Quero tocar acordedo. Quero um quarto sé meu e uma
cama s6 minha! Estou tdo cansada de ouvir: isso ndo se faz, o que as pessoas vao pensar, ndo se
pode ter tudo, sonhos séo ilusbes. Louca? Meu marido acha que sou louca, ele disso isso na
televisao! Eu fiquei tdo envergonhada e o odiei por ter sentido vergonha. E eu quero dormir com
Yann! O senhor sabe ha quanto tempo eu nado tinha um orgasmo, até ter um ontem a noite e
outro hoje ao meio-dia? Nao? Nem eu! Fazia tanto tempo! Quero um homem que tenha
interesse em como eu me sinto! Quero ter tesdo, quero ficar com Yann e comer lagosta com as

maos! — Ela se levantou e bateu a cabeca. — E néo quero ir embora de Kerdruc. E isso.



Ah, ndo. Ndo vou sair voluntariamente de Kerdruc. Vao ter que me prender, me amarrar
e me arrastar.

Ela se deixou cair novamente no banquinho. Em seguida, falou na direcdo do sacerdote.

— Obrigada. O senhor me ajudou muito.

— Por nada, senhora — disse 0 homem calmamente.

Em aleméo.

Marianne teve um sobressalto e correu para fora do confessionario, e o padre saiu com ela.

Mas ele nao era um sacerdote, e sim um homem de suéter preto de gola alta, 6culos de lentes
grossas, cabelo fino loiro e uma caderneta na mao.

— Vivo metade do ano em Cabellou. Sou escritor e venho de Hamburgo. Sinto muito por nédo
ter..., mas eu fiquei surpreso quando a senhora se sentou la dentro. E entdo a senhora embalou
no falatério e... minha nossa, ninguém seria capaz de inventar aquilo tudo!

Marianne o encarou.

— Claro que ndo — disse ela. — E a verdade.

— Eu me pergunto se minha esposa as vezes também pensa que eu me interesso pouco por
como ela se sente. A senhora acha que nds, homens, enxergamos as mulheres muito pouco
como mulheres?

— O senhor tem um carro? — perguntou ela.

O escritor assentiu com a cabega.

— Poderia me levar a Kerdruc?
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Quando ela voltou de Concarneau, seu quarto estava do jeito que havia deixado: a cama
baguncada, o armario aberto, as rosas no vaso. A Unica coisa que faltava era Yann. A marca de
sua cabeca ainda estava no travesseiro.

A vista de sua janela do quebra-mar de Kerdruc — as velhas chaumiéres e os barcos
coloridos, a agua ondulante até o mar — estava igual a primeira vez que a vira: tao
perturbadoramente bela que ficava dificil suportar o restante do mundo.

Marianne desfez a mala volumosa, foi até Jeanremy na cozinha, amarrou seu avental e
comegou a mexer a massa para crepes e galettes. Como se nada tivesse acontecido.

Jeanremy primeiro a olhou boquiaberto, depois abriu um sorriso infinitamente radiante.

Quando Geneviéve entrou na cozinha, olhou para Marianne, perscrutadora.

— Bienvenue... encore — disse Geneviéve Ecollier. — Vocé veio de muito longe para chegar
até nos, aqui no fim do mundo — disse ela.

— E é exatamente aqui que eu quero ficar — respondeu Marianne.

— Excelente. Champanhe?

Marianne fez que sim com a cabeca. Enquanto brindavam, ela disse:

— Uma pessoa pode desperdicar metade da vida olhando apenas para o homem que
praticamente s6 lhe causou a dor.

— Isso é tipico das mulheres — disse Madame Ecollier depois de um tempo. —
Consideramos isso valentia.

— Considerar a vida do outro mais importante que a prépria?

— E. Isso & um reflexo. Como a menina de doze anos que é colocada pela familia numa
posicdo em que atrapalhe o minimo: ela pde a mesa do pai na hora certa, tira-a e espera
pacientemente para ser amada, mas s6 se for muito bem-comportada.

— Acho isso uma estupidez.

— Mas s6 recentemente, ndo é mesmo? Antes, vocé também era estiipida e nem percebia.

Tudo era mais sagrado que vocé, e seus desejos eram os mais profanos.



Marianne pensou em Lothar e assentiu com a cabega.

— Vocé mudou — disse Madame Geneviéve, interrompendo os pensamentos de Marianne.

— As pessoas nao mudam nunca! — retrucou ela, com veeméncia. — Nés nos esquecemos
de nés mesmos. E, quando nos redescobrimos, pensamos que mudamos. Mas isso nao é
verdade. Néao se podem mudar os sonhos, apenas mata-los. E alguns de ndés somos assassinos
muito bem-sucedidos.

— Vocé reacendeu seus sonhos, Madame Lance?

— Eu ainda estou procurando os restos do meu sonho — sussurrou Marianne.

E a parte de mim que ousa agarrd-lo. Ah, Yann, me perdoe. Me perdoe.

— Alias, onde esta Laurine? — perguntou ela, tentando se recompor.

— Ela tem uma entrevista de emprego. Em Rozbras.

— O qué? Mas por qué?

Geneviéve apertou os labios e saiu da cozinha. Marianne encontrou Jeanremy la fora, na
porta dos fundos. Ele fumava um cigarro de marijuana. Ela se pés na frente do rapaz.

— O. Qué. Vocé. Fez? — A cada palavra ela ficava mais furiosa.

Jeanremy soprou uma rodela de fumaca no ar.

— Dormi com outra mulher — disse ele casualmente. — E melhor assim. Eu nao fui feito
para uma mulher s6. Especialmente para uma como Laurine.

Marianne deu um tapa téo violento no jovem cozinheiro que o cigarro voou de sua mao.

O rosto de Jeanremy se contorceu com a raiva reprimida. Entdo, ele o pegou do chéao e
escondeu seu descontentamento por tras de uma expressao impenetravel.

— Yann Gamé também néo parecia muito feliz ao sair daqui.

Marianne desabou ao lado de Jeanremy nos degraus de pedra.

— Sabe o que os homens fazem quando sofrem, Mariann? Eles bebem. Dormem com outras
mulheres se tém a sorte de conseguir fazer com que as partes se levantem apesar da dor de
cotovelo. E entdo esperam que as coisas melhorem.

Jeanremy entregou o cigarro a Marianne. Ela deu apenas um trago curto. E depois um mais
longo.

— Merde — disse ela, desanimada.

— Ya — concordou Jeanremy.
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O rosto vermelho de Laurine refletia sua exaustdo, sua raiva de Jeanremy, seu coracéo ferido.
Depois de entregar a Alain Poitier a carta de referéncia excelente que Geneviéve lhe dera com o
rosto impassivel, a garconete abaixou o olhar.

Quando Jeanremy traira a si mesmo, ela sentiu como se tivesse sofrido um acidente que
amputara sua alma. E nao parava de sangrar.

Alain a observava.

— Mas, mademoiselle... a senhorita trabalhou durante anos no Ar Mor, certo?

— Disso o senhor ja sabe, Monsieur Poitier — disse Laurine. — E eu sei que o senhor é dono
do restaurante em Rozbras. E é o rival de Madame Ecollier. O senhor dificulta a vida dela. Mas eu
queria ir embora de 14, e por isso estou aqui.

Alain ficou surpreso com a honestidade direta de Laurine.

— Ela... ela diz isso? Que eu dificulto sua vida?

— Ela nao fala nada do senhor, monsieur. Nada de ruim e nada de bom. Nada.

Alain ndo esperava que as palavras de Laurine o atingissem tdo em cheio.

Genoveva... fazia tanto tempo. E, no entanto, nada enfraquecia suas lembrancas.

Ele se apaixonara por Geneviéve Ecollier a primeira vista. Ela estava com vinte e cinco anos,
Alain, com vinte e oito, e era um dia de verdo abafado quando ela o acertara com uma
intensidade que apagara tudo o que ele desejara até aquele momento.

Fora o dia em que Geneviéve Ecollier estava comemorando seu noivado. Com o irméo de
Alain, Robert.

Alain tinha vindo de Rennes para conhecer a mulher de quem Robert havia falado por
telefone e em cartas inocentes e entusiasmadas.

Ele botara fé apenas na metade da metade daquela histéria e esperava encontrar uma
camponesa desinteressante que tinha virado a cabeca de Robert com sua espingarda.



Mas Geneviéve nédo era nada disso. Tinha uma sensualidade provocante, vivida, com labios
cor de cereja e olhos escuros que poderiam atravessar um homem até ele ouvir seu coragdo se
partir ao meio.

Alain passara a noite do noivado em siléncio. Ficara com raiva. De Robert, que ndo havia
mentido para ele quando falara de sua noiva. E de Geneviéve. Porque era como era, e nédo fazia
nada para Alain se apaixonar por ela, mas também néo fazia nada contra essa paixdo. Ele a
observava, via como tratava Robert com uma atengdo cheia de afeto. Como tratava seus pais.
Como tratava os pais deles. Ela conseguira fazer com que sua mae rigida, que desconfiava de
todas as mulheres que se aproximavam dos filhos, a considerasse uma filha, que por sua vez
precisava ser protegida da maldade dos homens. E seu pai, que agia como se fosse pessoalmente
responsavel por seu filho do meio ter conseguido uma mulher daquelas. Demonstrava uma
devogado quase canina a Geneviéve.

Mais tarde, Alain juntara raiva e coragem o bastante para pedir uma danga com Geneviéve.

Antes disso, ele tinha ficado apenas confuso, mas, a partir do momento em que o corpo de
Geneviéve sob seu vestido vermelho se movera contra o seu, ele ficara irremediavelmente
perdido. Nao falaram, apenas se olharam, e sua respiracdo se tornara cada vez mais pesada
durante a danca. Ele sentira a pele quente sob o tecido de seda na ponta dos dedos, sentira o
calor que fluia dos olhares e do colo de Geneviéve. Ndo havia nada a dizer que o idioma dos
olhares e das méos néo revelaria como mentira.

Quanto mais tempo dancavam em siléncio, mais dificil era encontrar palavras. Mas ele sabia
que os dois sentiam algo que, em perfeito juizo, ndo poderia acontecer: Eu. Quero. Vocé.

Sim. Simplesmente. Me. Leve.

E aquilo fora a gota d’agua para ele. Aquela sintonia de desejo.

Alain sempre fora o heréi da familia; ganhava todas as batalhas, suas intencdes sempre foram
claras. Ele nunca precisara enganar ou mentir para ter sucesso.

Com Geneviéve, ele perdera seu status de heréi, perdera tudo e entrara numa batalha na qual
teria de sacrificar sua alma.

E tudo isso ficara claro para Alain ndo em palavras, mas nas sensa¢des de sua consciéncia,
enquanto girava com Geneviéve, acompanhando a musica no saldo. No saldo onde até hoje
pendia uma pintura que certa vez corria pela parede, na antiga pousada.

Mais tarde, Geneviéve comprara o hotel, como se o que acontecera naquela noite nao
pudesse ser deixado para estranhos.

Quando se é jovem e nao se sabe nada do amor e do mundo, é natural pensar de forma
estipida e agir de forma estipida. Nao que Geneviéve, sua Genoveva, ja tivesse alguma vez sido
estupida. Nao, Alain fora esttpido. Ele amara a noiva de seu irméo com sinceridade e pureza.



E ela? Geneviéve tivera o juizo de ndo permitir que aquilo acontecesse de pronto. Ela era
como o julho bretdo. Com dias que ndo querem ceder & noite, mantendo os feixes claros contra a
escuridao até a meia-noite.

Em sua inquietagdo da juventude, Alain ndo aceitara aquilo. Ele a perseguira com seu desejo, a
inundara com seu amor, a seduzira com seus pedidos. A paixdo ameacava afogar os dois quando
Geneviéve cedera apds quatro semanas.

Alain e Geneviéve passaram trés verdes juntos. Trés outonos, dois invernos, duas primaveras.
Amavam-se de forma desesperada, séria, profunda. Evitavam tomar decisdes por medo que
acabasse. Nenhum deles puxou para si a responsabilidade de contar a Robert a verdade. Ele
ingressara na Marinha, ficara fora por meses, meses maravilhosos.

Entao, foram descobertos. Em um dia com um vento sudoeste imperioso, cortante.

Robert chegara em casa trés dias antes do previsto; o barco no qual havia se tornado oficial
precisara se adiantar. Ele encontrara a noiva e o irmé&o mais velho atracados no chéo da cozinha
de Geneviéve, em Trégunc. Os dois ndo o notaram. Robert os observara por tempo suficiente
para perceber que ndo era a primeira vez que faziam aquilo. E também que sentiam o que ele
nunca conhecera, nunca vivenciara nem nunca vivenciaria com Geneviéeve.

Ele passara por cima das pernas entrelacadas e abrira a geladeira para pegar uma sidra. Fora
entdo que Alain estragara tudo.

Ele quisera deixar Geneviéve para Robert, implorara, lembrara que o casamento aconteceria
em dez dias. E que “aquilo” que ele tinha visto no chdo da cozinha, “aquilo iria acabar”.

Geneviéve silenciara e olhara para Alain enquanto ele prometia ao irmdo mais novo que
poderia ficar com ela apenas para si.

Ela se levantara, nua como estava, e dera um tapa na cara de Alain. E depois outro.

Para Robert, sussurrara:

— Nao vai haver casamento.

Entdo, ela pegara suas roupas e os sapatos e correra para fora, nua, indo contra o vento
sudoeste.

Apenas entdo Alain percebera que traira o amor de Geneviéve com sua intengdo estipida de
querer desfazer tudo que estava feito. Quando tivera a chance, Alain se curvara a culpa e ao
medo. Ela ndo; Geneviéve permanecera fiel ao seu amor.

Alain se mudou para Rozbras doze anos depois daquele iltimo beijo no chdo da cozinha.
Havia vinte e trés que morava do outro lado do rio Aven. Trinta e cinco anos se passaram, e
Geneviéve nao havia perdoado sua traicao.



Alain olhou para Laurine; agora, ela devia ter a idade que Geneviéve tinha quando se amaram
de forma tdo incondicional e pensavam que tinham reinventado o amor.

Torcia para que Laurine nao encontrasse um homem tédo estipido como ele havia sido.

— A senhorita estd amando? — perguntou Alain a Laurine.

— No momento, ndo — admitiu ela, relutante. — Ou sim. Mas nao quero. Nao mais.

— Eu preciso de uma boa garconete — disse Alain.

— Posso comecar agora?
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Primeiro foi apenas o cheiro. Poeira e eletricidade.

Em seguida, rajadas de vento correram pelos cantos das casas e através de frestas das portas.
Ergueram as toalhas de mesa no terrago do Ar Mor, copos foram ao chéo e se espatifaram. Era
pouco depois das onze da noite.

Os velhos bretées fecharam bem as janelas e levaram o gado para o celeiro, os homens
rodeavam as casas para procurar coisas soltas que pudessem ser sopradas para longe.
Inclinavam-se contra o vento, como se se apoiassem nele. As criangas e os gatos ficaram com
medo, mesmo sem ter a lembranca do que havia acontecido dez anos antes, na manha do dia 26
de dezembro de 1999, quando um furacdo passara pela Bretanha e varrera o lugar como um
perdedor varre as pecgas do jogo para fora do tabuleiro. O pior furacdo desde o inicio dos
registros meteorolégicos. Seu nome era Lothar.

As nuvens pendiam baixas e pretas, e as primeiras gotas de chuva vieram firmes e pesadas
como sangue.

Jeanremy, Madame Geneviéve Ecollier, Madame Gilbert e seu marido, bem como Padrig e
Marianne estavam no Ar Mor.

Jeanremy nao ousava olhar para Madame Gilbert.

— Os senhores nao deviam dirigir hoje — disse Madame Geneviéve a Madame e Monsieur
Gilbert. Ela levantou a voz para vencer o som da chuva contra as janelas.

— A senhora teria uma suite? — perguntou Monsieur Gilbert.

Ele era etnopsicélogo e tinha orgulho de levar nagdes ao diva. Via como expressao de
depressao cultural o fato de migrantes incendiarem carros em Paris. Madame Gilbert soltou a
fumaca entre os labios pintados de vermelho. Madame Geneviéve sorriu.

— Cama king-size, banheira para dois e espelho no teto.

— Perfeito para nosso dia de hoje, ndo é, ma tigresse — perguntou Monsieur Gilbert a
esposa, e ela assentiu com a cabeca, sorriu e abragou o marido, encarando os olhos de Jeanremy
a disténcia por cima do ombro do marido.



Madame Geneviéve entregou para eles uma chave.

Um trovao veio violento, seguido por um estalo crepitante e raios brilhantes que iluminaram o
quebra-mar. A luz elétrica piscou e, em seguida, se apagou. Apenas as velas nas mesas emitiam
luz. Na escuridao intima, Jeanremy viu como a méao de Gilbert tateou pelo traseiro da mulher.

Entdo, a porta se abriu com um estrondo. Laurine. Ela estava totalmente encharcada; sob a
blusa, os mamilos se destacavam. Padrig a encarou, Monsieur Gilbert a encarou, e Jeanremy
queria matar os dois.

— Padrig! — gritou o cozinheiro com raiva. — Me ajude na cozinha. Preciso ligar o gerador.

A chuva se atirava com tanta forca contra a janela que Madame Geneviéve precisou altear a
voz novamente para ser ouvida.

— Mais um calvados para aquecer. — Ela serviu seis copos.

O firmamento se empilhava em montanhas de nuvens vermelhas e pretas. Um relampago

cortou a escuriddao do céu como uma costura.

Jeanremy e Padrig ligaram o gerador, e a luz piscou; o clima que inundava a sala com um
encanto sombrio e sensual desapareceu com a crueldade estridente da luz fluorescente.

— O que é aquilo? — perguntou Padrig, apontando para a caixa escondida com flores e o
maco de cartas na despensa.

Sem dizer uma palavra, Jeanremy estendeu para ele os envelopes. Em cada um, o nome de
Laurine e uma data. Dezenas de cartas de amor.

— E vocé, idiota, nunca as entregou para ela?

— Agora eu ndo posso mais. Eu a magoei. Tudo isto... ndo vai significar mais nada para
Laurine.

Padrig sacudiu a cabeca, exasperado.

Laurine vestiu o casaco e buscou os pertences que restavam no armario do banheiro de
funcionarios.

— Me leve para casa, Padrig — disse ela com firmeza.

Nao se dignou a olhar para Jeanremy. Madame Gilbert observava o cozinheiro, e Monsieur
Gilbert olhou para sua mulher e sorriu como se soubesse de tudo e também concordasse. Bebeu
o kalva de um gole s6.

A tempestade ainda retumbava, a chuva caia quase em pé e cortava o ar; Padrig e Laurine
desapareceram em sua cortina de névoa, e, sob ela, Madame Gilbert e 0 marido se abaixaram
com Geneviéve e subiram os degraus até a pousada.



Jeanremy e Marianne permaneceram com uma garrafa de calvados e as cartas de amor nao
enviadas na cozinha.

— Aquela era a outra mulher? — perguntou Marianne depois de um momento.

Jeanremy assentiu com a cabeca e apoiou o rosto entre as maos. Em seguida, encheu os dois
copos até a borda.

Quando, mais tarde, subiu a escadaria até o Quarto da Concha, Marianne decidiu que na
manha seguinte comecaria a pedir desculpas a todos. Por ter chegado, por ter ido embora e
também por néo ter sido honesta com eles. Somente quando estava deitada na cama, mantendo
uma perna no chéo para que o quarto ndo girasse ao seu redor, ela percebeu que queria dar um
nome ao gato.

Ele era seu. Aquela alma ndbmade provavelmente havia arrumado um lar.

— Boa noite, Max — sussurrou Marianne na escuridao.

O gato ronronou.
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Sera que os coragdes mais duros sé revelam sua verdadeira esséncia quando se quebram?

Sidonie sentia algo que ndo via ha bastante tempo se formando dentro de si. Lagrimas. Pegou
uma delas enquanto deslizava pela bochecha e olhou para os dedos asperos, rachados.

Nao ouviu quando alguém bateu ao portdo do atelié que dava para o jardim.

— (Oi? Tem alguém em casa?

Quando Marianne entrou, Sidonie deixou as duas partes do coragdo de pedra rachado sobre o
resultado dos exames e o testamento inacabado, e passou o dorso das méos rapidamente sobre
os olhos.

O sorriso de Marianne desapareceu. Em seu lugar, a preocupacgao surgiu.

— O que houve? — perguntou ela, reparando nos olhos marejados de Sidonie.

— Nada — disse Sidonie. — S6... sujeira. E o sol.

E a morte e o amor.

Marianne atravessou o atelié a passos largos, colocou na mesa a cesta de alimentos dos
Goichon e o saquinho de bombons que pareciam pequenos peulven e taol-vaen — seixos — que
tinha trazido para a escultora, e abracou Sidonie, que ficou surpresa demais para se esquivar.

Para um observador desavisado, talvez parecesse que Marianne estava obrigando a escultora a
dangar: ela a abracou, e Sidonie deixou os bracos penderem ao lado do corpo, pousando a
cabeca no ombro de Marianne, e as duas, passo a passo, se balancaram de um lado para o outro.

Assim, Sidonie chorou, primeiro em siléncio, entdo desbragadamente, até precisar se segurar
em Marianne para ndo desmoronar de tanto chorar.

Tentativas de se explicar se misturaram aos solucos. Ela sentiu como se o abraco de
Marianne, as maos as suas costas, sugassem algo de dentro de si.

Uma torrente poderosa de medo, dor, angtstia e raiva se voltava contra a injustica da morte.

Os sentimentos de Sidonie inundaram Marianne como uma enchente primaveril. E sentiu,

enquanto seus dedos deslizavam como sensores por alguns milimetros do corpo atarracado da



escultora, as areas inflamadas latejantes. Seus dedos viam o que os olhos ndo conseguiriam
reconhecer.

— Cancer — era a palavra que Sidonie repetia, apontando para o prdprio corpo: peito,
cabeca, rins, colo.

O cancer estava por toda parte. Havia ficado adormecido por décadas dentro dela, e, em
poucos meses, explodiu.

As palmas das maos de Marianne queimavam. Ela sentiu o gosto de cobre sob a lingua e
puxou Sidonie de novo para si.

De repente, a escultora parou de chorar, como se a quantidade de lagrimas disponivel tivesse
terminado exatamente naquele momento.

Entdo, Marianne a embalou, cantarolando uma melodia até Sidonie parar de tremer.

Em seguida, levou-a até uma poltrona no canto do atelié e seguiu para a cozinha para
preparar um cha.

Quando viu no canto a garrafa de conhaque, desligou o gas sob a chaleira e serviu o velho
brand em duas xicaras. Até a borda. Ela entregou uma a Sidonie.

— Tome de uma vez — exigiu Marianne.

Aos poucos, ela descobriu quanto tempo havia que Sidonie ja sabia (muito), quem sabia
(ninguém, exceto ela) e que a escultora nao planejava contar a ninguém.

Nem a seus filhos, Camille e Jérédme, pois ndo tinham que se sentir obrigados a serem
arrancados de seu ambiente normal por alguns meses e se sobrecarregar com a morte da méae.

Nem Colette.

Para ela, de jeito nenhum!

— Por que para Colette de jeito nenhum? Eu achava que vocés eram... amigas?

— Isso. Somos amigas. Apenas amigas... — O jeito como Sidonie falou a palavra
“seulement” fez Marianne ficar alerta.

— Seulement la grenouille s’est trompée de conte. S6 o sapo esta enganado no conto de
fadas — disse Marianne em voz baixa, um dos muitos ditados que Pascale havia lhe ensinado.

Sidonie a encarou.

— Eu sou o sapo — disse ela. — Eu ndo me transformo em principe. Nem mesmo no
caozinho de estimacao de uma princesa. Eu amo Colette. Ela ama os homens. E isso.

— E isso? Isso é... muito terrivel!

Sidonie deu de ombros.

— Vocé tem que contar a ela, Sidonie.

— O qué?

— Tudo!

— Nao vou contar nada.



— Vocé quer simplesmente se deitar... e... morrer?

Sidonie fechou os olhos. Uma coisa era ela saber que logo morreria. Outra coisa era outra
pessoa falar aquilo. Muito pior. Transformava-se em verdade.

— Exatamente. Eu vou morrer. Simples assim.

Marianne respirou fundo.

— D’accord — disse ela, levantando-se para servir mais conhaque.

Sidonie colocou um disco, e a voz de Maurice Chevalier encheu o atelié. Quando voltou a
mesa, a dor conhecida a atravessou; s6 que desta vez foi mais funda. A devastacdo havia
comecado. Ela se segurou em uma cadeira, que tombou, bateu contra a mesa e derrubou o
coracao de pedra da mesa.

Sidonie esperou a dor diminuir, respirando fundo e com regularidade. Marianne se abaixou
para pegar as metades do coragédo de pedra. Havia algo oculto em seu interior: uma coloracao
avermelhada, com a incidéncia fugidia de um brilho azul.

Marianne levou Sidonie para a cama.

— O que vocé quer comigo? — perguntou a escultora.

— Quero me desculpar — respondeu Marianne.

— Mas... por qué?

— Por ter mentido para todos vocés. Por eu ser casada e... ndo ser a pessoa que fingi ser.

— Sim, mas... vocé ainda é vocé mesma?

— Sou — disse Marianne. — Sou, sim.

Mas havia me esquecido de mim.

Depois que Marianne deixou Sidonie, ela se dirigiu, impulsionada por uma inquietacdo interior,
para Pont-Aven. Queria escapar para os bracos de Yann.

No entanto, de todos, Yann era quem ela havia ferido mais; seria razoavel supor que deixaria
tudo para tras? Nao, ele se afastaria dela, como qualquer homem com bom senso e honra.

Marianne seguiu com a Vespa até a galeria de Colette e esperou com paciéncia fingida até a
galerista terminar de atender um grupo de turistas de Hamburgo. Quando eles se foram,
Marianne virou a placa na porta para fermé, fechado.

Primeiro, ela balbuciou suas desculpas, mas Colette as dispensou com a ponta de sua piteira;
para ela, a preocupacdo de Marianne era tdo boba quanto a fumacga que desaparecia através das
frestas da janela.

— Noés gostamos de vocé — disse a galerista. — Isso nunca lhe ocorreu?

Marianne sorriu. Entdo, disse as palavras mais dificeis que ja havia precisado falar na vida e
informou a Colette da morte iminente de sua amiga Sidonie. Colette se afundou em sua cadeira



atras da escrivaninha filigranada. Somente quando os ombros comecaram a tremer, Marianne
percebeu que a outra chorava. Chorava por todos os anos que néo tinha vivido com Sidonie e
pelo pouco tempo que lhe restava para recuperar o irrecuperavel.

O efeito do conhaque havia diminuido em Marianne; em um instante, a vergonha sdbria se
ergueu dentro dela por ter ousado se meter na vida alheia.

— Merci — disse Colette entre lagrimas. — Merci. Ela nunca tinha me contado. Sidonie &
assim. Nao quer dificultar a vida de ninguém, apenas a propria.

Naquele dia, a placa da porta ndo foi mais virada para ouvert.

Nem nas semanas e nos meses seguintes.
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Uma marca patente das grandes almas é que elas ndo usam os erros dos outros contra eles.
Pascale foi até Marianne de bracos abertos assim que a amiga desceu da Vespa.

— Qje! — gritou ela. — Aquele homem na televisao! Espero que ele fique la dentro e nao
saia. — E abracou Marianne. — Emile me disse que o achou asqueroso — confidenciou Pascale
no ouvido de Marianne.

O marido assentiu brevemente com a cabegca quando Marianne entrou na biblioteca. Em
seguida, entregou-lhe a lista de compras.

Quando ela comecou a formular suas desculpas planejadas, Emile levantou a mao em
adverténcia.

— Vocé n&o é burra, Mariann Lance. Pare de fingir que é. Vocé nédo o traiu. Ele te traiu. Ele
devia ter deixado vocé partir e deixa-la em paz em vez de te expor na frente de uma nagéo
inteira. Isso entra na sua cabeca teimosa?

Nunca tinha visto as coisas dessa maneira.

— Um homem que ama atravessa o Congo descalgco a procura de sua mulher. Mas ele se pos
na frente de uma camera como um pavao velho e comecou a se lamuriar.

Ele ia dizer também que era melhor o camarada arranjar um par de colhdes, mas deixou para
la. Nao era adequado falar sobre genitélia na frente das senhoras. Em vez disso, entregou para
ela a lista e as chaves.

Num primeiro momento, Marianne nao notou nada de diferente no Intermarché. Somente
quando Laurent perguntou, num sussurro confidencial, se deveria fornecer “especialidades” para
ela no futuro, Marianne passou a ficar mais atenta.

— Coracgbes de animais, talvez? — O homenzinho gorducho de bigode preto inclinou-se para
ela, cheio de confianca. — Coracdo de cervo, de boi, até mesmo de cachorro, se precisar... ou
alguns ossos de galinha?

Ela sentiu a decepcdo do homem quando pediu apenas filés para os cdes e carne em
cubinhos, pois os Goichon queriam fazer um guisado aleméo.



Enquanto cheirava meldes na secao de frutas e esfregava aspargos gregos uns nos outros para
reconhecer em seu barulho quais estavam frescos, uma vendedora foi até ela.

— A senhora precisa deles para melhorar... a poténcia sexual? — perguntou ela.

Em seu rosto, um misto de espanto, vergonha e esperanca.

Suas compras se tornaram um martirio que Marianne ndo compreendia. Madame Camus,
atras do balcao de queijos; Mademoiselle Bruno, no caixa; e até a faxineira marroquina, Amélie.
“Sera que vou encontrar o amor no fim de semana? Ele é o homem certo? Sera que tenho que
fazer tudo o que meu marido pede na cama?”

Marianne decidiu soltar algumas das frases que tinha aprendido com Pascale: “Um punhado
de amor é melhor do que um forno cheio de pao. Se a pessoa apertar o nariz dele, dali sai leite.
Vocé nao deve beber o mar inteiro.” Suas respostas sempre encontravam um aceno de cabeca e
um sorriso de gratiddo. Ela contou tudo isso a Pascale mais tarde as gargalhadas enquanto
marinava a carne em cubos na paprica.

Pascale nao riu.

— Eu imaginei que isso fosse acontecer em breve. Mas nao tao breve. Quando as pessoas te
viram na televisao, algo deve ter feito peng na cabeca deles.

— Peng? Que peng?

— Laurent ofereceu coragdes para vocé? E tao tipico. Quem sabe, talvez ele peca como
pagamento que vocé abengoe seu novo carro. Ou que dé a seus filhos uma magia para a escola.
Ou faca uma beberagem para ele com a qual possa seduzir a esposa a aprontar heresias picantes
contra a castidade.

— Eu nédo entendo.

— Eu também nédo, mas parece que as pessoas aqui esperam que vocé seja uma bruxa boa.
— Marianne notou um tom mais familiar em Pascale. — Vao comecar a encaré-la nos mercados
ou querer toca-la.

— O qué? Mas... eu nao fiz nada!

— Ah, mas fez, sim. Vocé vem do exterior. Vocé vive sozinha. Vocé apareceu na televisdo. A
televisdo é a magia contra a qual nenhum de nés tem poder. Para eles, vocé é uma mulher que
devotou a vida para a deusa do mar e do amor.

— Ai. Eu. E por que... acham isso? Por que eu ndo sou apenas uma... bruxa da jardinagem?

— Porque somos amigas. Acham que eu te ensino a ser assim. E sou especialista no amor.
Mas nés duas sabemos que seus poderes estdao em outro lugar, nao é?

— Naéo.

— Mariann. Nas suas maos, Mariann. Vocé nao sabia que tem o dom da cura? Entdo por que
acha que carrega na pele essa marca de nascenca?



Marianne olhou para os dedos, que estavam prestes a amassar a massa para o spdtzle, uma
espécie de nhoque aleméao, com cebolas cozidas e queijo ralado.

— Eu ndo me conhego muito bem — disse ela com timidez.

— As vezes, os outros nos reconhecem antes que a gente se enxergue. — Pascale pousou
com delicadeza os dedos sobre o rosto de Marianne. — Yann reconheceu vocé. Sabia que ele
consegue sentir o gosto das cores e ouwvi-las? Ele é sinestésico. Percebe coisas que ninguém
consegue ver ou sentir. E entdo pinta essas coisas. Vocé viu no azulejo. Compreendeu o que ele
viu sem que soubesse disso. Vocés sentem as coisas de forma idéntica.

— Eu 0 magoei.

— Eu sei, Mariann. Eu sei. — As duas se viraram de costas uma para a outra. — Quando vai
procura-lo?

Quando os detalhes ndo me deixarem mais tdo nervosa, quis dizer Marianne, mas, em
seguida, precisaria explicar todo o resto a Pascale. Por exemplo, por que ndo poderia dizer:
Yann, eu te amo.

Né&o porque ndo o amasse. A pergunta se ela o amava era facil de responder: sim! No amor,
existia apenas sim ou ndo. Nao havia nado sei. Nem talvez. Esses eram apenas naos disfarcados.

Mas falar “eu te amo”, isso Marianne nao podia fazer.

Soava como uma frase que atraia consigo decisdes inevitaveis. O que faremos agora, nos
mudamos para a minha casa ou para a sua, vamos comprar uma casa, viajaremos para
Roma no inverno, onde guardaremos os pires das xicaras?

Parecia uma variacdo do que Marianne tinha deixado para tras quando decidira n&o falar com
Lothar em Concarneau. Ela gostava da mulher que acreditava estar se tornando. Que perdia a
timidez. Que dormia em um quarto sozinha e escolhia quando queria fazer as coisas. Que nao
comecara imediatamente a pendurar as toalhas molhadas de Yann ou a escolher uma camisa
para ele enquanto estava absorto em sua arte e sequer levava sua xicara de cha até a pia da
cozinha. Que nao se preocupava trés dias antes com o que faria no almogo de quarta-feira.

Enquanto ninguém dissesse “eu te amo”, ninguém se sujeitaria a uma obrigacdo, a uma
rotina. Vocé e eu para sempre: agora, vamos cuidar dos detalhes. Em todos os sentidos, um
compromisso vindo do amor era a Ultima coisa que Marianne queria.

Esses malditos detalhes! Ela os conhecia bem demais e suspeitava que, se nédo tivesse cautela
suficiente, se transformaria naquele tipo de mulher... na parte de um “nés” que era determinado
apenas pelo homem. Nao conseguia suportar ser essa parte. Mas Yann nao é Lothar. Nao.
Yann nao era Lothar. Mas ela ainda era muito a Marianne. Tinha medo de nao sobreviver por
muito tempo em liberdade.



Quando, trés horas depois, Marianne voltou a pousada, um rosto conhecido e querido a
aguardava; juntamente com Geneviéve Ecollier, segurando uma taca de champanhe e usando o
cartao-postal que ela enviara no dia do seu suposto suicidio para abanar o ar quente da noite, la
estava Grete Koster.

— Seria uma pena se tudo tivesse terminado com a morte e um horario no cabeleireiro no
além — disse a ex-vizinha de Marianne, e as duas se abracaram calorosamente.

Entado, Grete Koster a afastou.

— Caramba, vocé esta 6tima. Qual é o nome dele?
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Marianne retomou seus passeios matinais, mas, desta vez, com a Vespa.

Toda manha, ela seguia até a Plage Tahiti para praticar acordedo ao nascer do sol.

Mas algo dentro de si vivia intranquilo. Sempre alerta. Ela espreitava todo ruido estranho de
motor e esperava que Lothar surgisse e a forcasse a ir com ele para Celle.

O sol nasceu e fez o mar cintilar. Marianne parou, abracando o acordedo, e olhou para as
luzes dancantes sobre as dguas.

Nunca mais. Nunca mais ficarei sem tudo isso.

Ela se lembrou do que Pascale tinha martelado em seus ouvidos e sussurrou as palavras:

— Est-ce que je réve seulement de toi, ou c’est déja plus qu’un réve? — Estou sonhando
com vocé ou isso & muito mais que um sonho?

Finalmente vocé desperta, sussurrou a voz do mar dentro dela.

As ondas pareciam turvar sua visdo, como se algumas das brumas de Avalon pairassem sobre
elas: de volta a terra, contariam histérias que haviam coletado no meio do caminho.

Eu amo Yann da mesma forma que ele parece me amar?

O mar respondeu, mas Marianne ndo entendeu seu idioma desta vez. Ele era grande demais,
e ela se sentiu pequena e insignificante.

Marianne amava as maos de Yann e a jovialidade que ele emanava quando pintava. Amava
seus olhos, nos quais ela, se fosse marinheira, poderia ler as profundezas salgadas, os
redemoinhos e as correntes, as agitacdes e as marés. Amava o fato de ele nao se fechar quando
nao concordavam (o que poucas vezes aconteceu), e 0 amava por essa atencdo incondicional que
lhe dispensava. E quanto as coisas que rolavam quando estavam sozinhos... Com seus olhares,
ele tinha o dom de fazer com que ela se sentisse bonita, erdtica e desejavel; com seus toques,
Yann varria para longe o ridiculo da idade, a ansiedade da pele néo tao esticada e das rugas, nas
quais se escondiam as sombras dos anos. E seu...

Diga logo. Covarde. Vocé nunca falou antes as palavras de amor carnal, nem as exigiu,
tampouco as pediu. Diga logo o nome!



Pau.

Por favor. Va em frente. E o que ele faz com o seu...?

Pau! Sim, o pau de um francés, ndo, de um bretdo, grosso a ponto de fazer com que cada
movimento ficasse entre a beleza e a dor, as fontes do prazer. Coracdo, pau, olhar, tudo se
voltava para ela quando Yann a via. E Marianne também amava o fato de ser desejada. Como
Marianne. Como mulher.

Na busca pela morte, encontrei a vida.

Quantos desvios, atalhos e mudancas definitivas de rota uma mulher pode tomar até
encontrar seu caminho — e tudo porque ela se adapta cedo demais, cai cedo demais na
corda bamba do cédigo moral, defende-se de velhos tarados e de suas criadas — as mdes
que querem apenas o melhor para as filhas. E entdo perde um tempo enorme se refreando
para se ajustar as convencoes! E depois sobra muito pouco tempo para corrigir o destino.

Marianne de repente teve medo de perder a coragem para continuar buscando o seu
caminho.

E, ainda assim, a vida da mulher determinada ndo é um mar de rosas. E um grito, uma
batalha, é uma preparacao didria contra a acomodacdo. Eu tive de me acomodar. Viver com
menos perigo, ndo ousar, ndo fracassar.

Enquanto absorvia a visdo do Atlantico, Marianne se lembrou de como se sentira na ponte em
Paris. Quando vista a partir da Pont Neuf, a vida parecia mais um filete de agua, todas as
chances ressecadas, todas as possibilidades perdidas.

Isso estava errado. Nao era mais verdade. Quanto mais tempo uma mulher vivia, mais
comecava a descobrir. Se deixasse de lado os velhos sonhos de casamento, filhos, amor para
sempre e sucesso profissional, todos nascidos das convencdes, comecaria uma vida em que o
restante estaria la para ser conquistado. Apenas quando cada um descobria seu verdadeiro lugar
no caminhar das coisas, encontrava um sentido. A vida ndo era muito curta. Era muito longa
para desperdicar indevidamente com falta de amor, auséncia de riso e de tomada de decisdes. E
tudo comeca quando a pessoa se arrisca pela primeira vez, falha e percebe que sobrevivera ao
fracasso. Sabendo disso, ela arrisca tudo.

Marianne tirou o acordeédo dos ombros. Ela iria até Yann.

Agora. Ela se exporia a ele e a seu amor, inclusive a sua decepcéao, se ele a rejeitasse. Por ter
mentido quando ele perguntou de seu passado. Por té-lo deixado sem responder se queria voltar
para o marido ou simplesmente fugir.

— Yann — sussurrou ela para o mar e se virou.

Havia uma tnica rosa branca na areia.

Ele devia ter deixado a flor ali enquanto Marianne tocava uma cangdo para o mar. Ele a ouviu,

viu como ela tocava, como ela chorava e sorria, como ela gritava para o mar, buscava e



encontrava os tons e as ondas.

Marianne tirou a rosa da areia. Cheirou-a.

Ao lado dos rochedos, bem perto, Yann estava sentado. Em seu rosto, o brilho dourado do
mar se refletia, e em seus olhos se chocava o mar. Ele a olhou de uma forma como Marianne
nunca tinha sido olhada por homem nenhum. Seu olhar era tao intenso que ela se sentiu como
uma ilha.

Ele estava sereno e perplexo, como se a conhecesse desde sempre, o tempo todo, enquanto
a procurava.

Marianne nao achava mais que aquilo era estranho. Ela mesma havia descoberto algo. Ali, no
fim do mundo. No espelho do mar, viu uma coisa: a si mesma. E como se via no passado.

Nunca mais. Nunca mais ficarei sem tudo isso.

Quando ela deu um passo na areia pesada para ir até ele, Yann se levantou e foi ao seu
encontro.

Ela deixou o acordeéo deslizar para o chédo e voou nos bracos dele.

— Yann! — gritou Marianne e repetiu: — Yann!

— Salut, Mariann! — disse Yann Gamé, e a abracou com toda a sua forca e o seu amor.

Enquanto observava sua amada, Yann renovou uma promessa da qual havia se esquecido muito
tempo atras: nada mais seria banal. Tudo deveria acontecer no auge da paixao, da vida. Esperar
algo maior depois da vida é esquecer que ela ja & o melhor que pode acontecer. Yann tinha
esquecido e queria viver de novo com toda a forca e sem inibicdo. Amar. Pintar. Amar. Nada
mais de coisas banais que cansassem o sangue em suas veias e ofendessem sua alma.

Ele queria dizer a Marianne que entendia. Que quase havia morrido durante aquelas horas,
quando ela foi embora sem explicacdo. Mas entdo compreendeu. Quarenta e um anos de
casamento nao se dissolviam em algumas noites de amor e caricias. Aquela mulher tinha jogado a
antiga vida fora, mas aquela vida ainda estava nela e nao a deixava em paz.

Como poderia ser diferente?

Marianne tivera mais coragem do que todos que Yann ja conhecera: partira sem nada além de
seu desejo em direcdo a um mundo estranho. E havia derrotado o préprio desejo de morte.

Mas, sob toda aquela forca, também havia outra Marianne. A ferida. A guerreira que escondeu
feridas graves e que poderia ser machucada mortalmente se elas fossem reabertas.

E aquele homem, seu marido, com seu teatrinho televisivo, a afetou e fez com que ela se
lembrasse de todas as suas cicatrizes.

Yann tinha entendido. E o fato de ela, naquele momento, estar em seus bracos, abalou seu

mundo uma segunda vez.



Ele enfatizou cada palavra que sussurrou no ouvido de Marianne com uma voz que nao
admitia contradicdo nem pedia consentimento.

— Nao vou ficar sem vocé hoje a noite. Nem em todas as noites que vierem pela frente.

Ela o encarou.

— Por que precisamos esperar até a noite?

Os dois seguiram para a ilha de Raguenez, na extremidade mais ao norte da Plage Tahiti,
aonde podiam ir a pé na maré baixa. La, Marianne e Yann dormiram juntos antes de o mar
subir. Estavam em uma ilha que apenas eles conheciam. Quando, mais tarde, observavam as
ondas que se atiravam contra os rochedos, Yann disse:

— Vocé pretende contar ao seu marido que esta viva? Que néo vai voltar? Que quer ser livre,
seja por mim ou por vocé?

Marianne ficou em siléncio por um tempo.

— Sim — disse ela. — Algum dia, certamente.
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Colette havia se mudado para a casa de Sidonie. Para ergué-la. Para voltar a ser amada. Em face
da transitoriedade segura de seu amor, pela primeira vez na vida Colette se sentia completa.
Nada faltava. Estava tudo la. Sempre estivera 1a, s6 ela nao sabia. O amor pelas mulheres.

Na segunda semana ap6s a mudanca, Sidonie pediu a Colette que a levasse até as pedras que
sempre quisera tocar. A Stonehenge. As pedras errantes do Vale da Morte. Aos palécios magicos
de Malta e as pedras sacrificiais na Palestina.

O médico a proibiu de viajar. Colette se enfureceu, implorou, mas ele nao cedeu, falou de
morte iminente por exaustao, e ela silenciou.

Nos ultimos tempos, tudo mudou. Como se o turbilhdo tranquilo dos dias passados tivesse
sido despertado, e a influéncia dos lances do destino aumentado, como se para recuperar algo
irrecuperéavel: o passado.

Embora o verdo as envolvesse, banhando os dias de agosto de Finistére em luz brilhante, o
nimero de turistas aumentando dia ap6s dia, a vida das duas se alinhou em um novo curso.

Quando Marianne nao estava trabalhando na pousada ou nos Goichon, levantava-se antes do
amanhecer para tocar acordedo a beira-mar e escutar a voz do oceano, que revelava segredos.
Segredos que eram mais velhos do que as pedras erguidas. Em seus dias e noites livres,
encontrava-se com Yann e visitava Sidonie e Colette sempre que podia. Nos abracos de
Marianne, a escultora encontrava a paz. Marianne disse a ela o0 que o mar e sua rainha, Nimue,
lhe sussurravam em seus didlogos secretos: que a morte e a vida sdo como a agua. Nada se
perdia. As almas fluiam a outro mundo e a outro lugar em outro tempo para encontrar um novo
recipiente. Uma decantagédo das almas.

Certa tarde, Colette e Sidonie ndo estavam mais la. Uma semana depois, veio uma ligacao de
Malta. Era Colette:

— O maior risco de morrer é estar vivo. Portanto, deve-se viver antes, n’est-ce pas?

As duas simplesmente foram embora. Tinham passado alguns dias em Paris com os filhos de

Sidonie, sabendo que nunca mais se veriam.



A escultora insistira naquela despedida. Seus filhos nao deveriam vé-la no leito de morte. Ela
queria lhes dizer o quanto os amava, como estava orgulhosa deles, e celebrariam uma festa de
trés dias em Paris antes de partirem para ver as mais belas pedras no mundo.
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De 20 de agosto em diante, a regidao se despediria de suas forcas de ocupacdo — os turistas
franceses comemorariam o fim das férias na Bretanha com um dos ultimos fest-noz e depois
voltariam a Paris, a Provenca, as cidades frias do interior, e sonhariam com o verdo em Finistére.
“Que loucura”, diriam eles. “Lembram quando comemos todos aqueles peixes? E os trajes das
pessoas no Festival de Filets Bleus, o festival das redes azuis em Concarneau? E aquela Morgana,
a cerveja organica da cervejaria Lancelot? E o pardon, durante o qual as pessoas andavam com
chapéus e pediam para ser perdoados por tudo que fosse possivel? Tao auténtico!”

Até 14, era possivel participar de varios festivais toda noite. Cada aldeia maior tinha festas na
rua, para as quais o chdo era coberto de madeira. As dancas de gavotte nao deixavam ninguém
de fora — quanto maior o circulo, maior a diversdo, e mais silenciosas as florestas e ruas ficavam
depois, quando os amantes casuais se esforcavam para ndo se amarem alto demais.

O fest-noz em Kerdruc tinha de concorrer com as noites de danca de Raguenez, Trévignon e
Cap Coz, para onde partiam os turistas que queriam ouvir musica celta, grupos musicais bretdes
e ver fogos de artificio chineses.

Na tarde antes do fest-noz, Geneviéve Ecollier bateu a porta de Marianne e, com sorrisos
empolgados, pediu a ela que a acompanhasse.

Ela levou Marianne até o mezanino e abriu a porta escondida que levava para a sala dos
vestidos.

— Escolha um — disse Geneviéve. — Uma musicista deve brilhar.

Marianne tocaria no fest-noz. Ela compartilharia com as pessoas cancbes que até entdo havia
partilhado apenas com o mar. E Geneviéve também queria fazer sua parte.

Ela havia tomado a decisdo na noite anterior, quando conversara com Marianne e Grete. Pela
primeira vez, Marianne tinha falado abertamente sobre o fato de que fora a Kerdruc para se
matar. E sobre como, conforme os dias foram passando, ela foi gradualmente deixando de lado
esse plano até dessa intencao restar nada mais que um horror profundo de ter vivido a vida sem



té-la aproveitado. E sobre como entdo o desejo irreprimivel de agarrar a vida com as duas maos,
com as suas proprias maos, havia tomado conta dela.

Geneviéve se levantou e se curvou diante de Marianne. Tinha um respeito profundo por
aquela mulher que havia demonstrado muita coragem ao corrigir o rumo do caminho errado que
seguira.

Ao contrario de si mesma. Ela era a mulher que ndo corrigia nada, que escondia as sombras
do passado, disfarcadas de vestidos, como cadaveres vivos. E desejava que um pouco desse poder
de Marianne de reescrever o livro do destino saltasse sobre ela quando abrisse a porta de seu
passado.

Marianne deslizou a méo pelos tecidos dos vestidos que um dia havia tocado secretamente.
Era como se as roupas estivessem vivas, contando suas experiéncias aos sussurros e suspiros,
pois Marianne sentiu um formigamento nos dedos, que ora aumentava, ora diminuia.

Um deles parecia estar pegando fogo. Guardava uma lembranca tdo forte que nada poderia
lava-la das fibras. Ele brilhava, e o calor subiu por seu braco e chegou até o peito. Ela o segurou
com firmeza e ouviu Madame Geneviéve respirar fundo ao seu lado. Era o vestido vermelho.

Marianne deu um passo para tras e deixou Madame Geneviéve retirar o vestido do cabide. Ela
0 pousou no braco, e seu olhar fugiu para as lembrancas presas numa jaula de felicidade perdida.

— Usei este vestido no meu noivado — sussurrou Geneviéve. Suas maos acariciaram o tecido
suave, cintilante. — Quando tudo comecou. Tudo. E nada terminou. Nada. — Seus tracos se
suavizaram. — Quando me apaixonei pelo irmdo do meu futuro marido, eu estava usando este
vestido. A vida foi boa para mim, eu era jovem e bonita, e amava esse homem. Amar... amar é
diferente de ser amado. Se doar, ver como uma pessoa floresce e vive do seu amor. Ver a forca
que vocé tem e que essa forca faz da pessoa o melhor que ela pode ser... — Ela baixou a cabeca.
— Alain ndo queria 0 meu amor, entdo o que eu iria fazer com ele?

Lagrimas cairam sobre o vestido.

Marianne deixou Geneviéve chorar. Era como se uma pedra estivesse se despedacando. Entre
solucos, ela ouviu que era a primeira vez que aquelas lagrimas eram derramadas. Em meio aos
vestidos nos quais Geneviéve vivenciara trés verdes, trés outonos, dois invernos e duas
primaveras, ela chorou pelo homem perdido e pela mulher que ela fora e que se perdera. Porque
nao havia lugar onde seu amor fosse bem-vindo, e, sem uso, sua forca se transformou, sem ter
sido utilizada, até esfriar, tornando-se 6dio. Odiar era mais facil do que amar inadvertidamente.

Com delicadeza, Marianne acariciou os cabelos de Geneviéeve. Como aquela mulher protegia
com rigor seu amor, sem permitir que ele voltasse a ter asas!

Alain. Claro. O homem que morava do outro lado do rio, o mais perto que poderia chegar da
mulher cujo amor ele havia esmigalhado no passado.

— A senhora ainda o ama? — perguntou Marianne.



Geneviéve expirou com a boca aberta. De novo, tocou o vestido.

— Todos os dias. Todos os dias eu 0 amo e me odeio por isso.

Ela tocou a tranca firme. Entéo, levantou-se.

— Vamos ver como vocé fica nessa coisa, Mariann.

Madame Geneviéve estendeu o vestido vermelho. Pela primeira vez, dissera o nome de
Marianne. Ela balangou devagar a cabeca.

— Vocé deveria usar esse, Geneviéve — disse ela suavemente.

E estendeu a méo para outro vestido, um azul, que brilhava como o mar quando o sol o

beijava.
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Alain se sentou ao lado de Laurine sobre o parapeito de pedra que cercava, ao longo do rio, o
acesso ao bar tabac. O bloco de arenito macico fora instalado para bloquear o caminho de carros
desgovernados, depois de tantas quedas involuntarias da estrada ingreme para o porto e aléem
dele. Laurine olhava Kerdruc do outro lado.

— Saudades? — perguntou Alain em voz baixa.

Ela assentiu com a cabeca.

Ele seguiu seu olhar através do rio até a outra margem.

Para Alain, aquele era o porto onde nao era bem-vindo, o que estava condenado a s6 admirar
de longe. E, ainda assim, naquele dia, havia algo diferente no lugar.

Ele o seduzia. Parecia vibrar. No ar tingido de azul do crepusculo, faiscas dangavam, mas eram
apenas as luzes dos lampides vermelhos que balancavam em todos os lugares. Entre eles, as
sombras brincavam umas com as outras, sombras balancantes que se reuniam a noite para a
festa.

De repente, Alain reparou em uma sombra vermelha. Ele conhecia aquele vermelho. Alain
tirou do bolso da camisa seu binéculo de 6pera pelo qual espiara, em varias ocasides, com o
intuito de ter pelo menos um vislumbre de Geneviéve.

— Genoveva... — sussurrou ele.

Ela usava o vestido de seu noivado, o vestido com o qual os dois se apaixonaram. O vestido
era a bandeira sob cujo estandarte sua paixdo havia se langado a guerra e perdido.

Seria aquele o sinal que ele esperava havia trinta e cinco anos? Ou era uma zombaria: veja s6,
eu consegui te esquecer, Alain. E a mim, como eu era quando te amei.

Laurine observou seu novo chefe. Ele era bom para ela, gentil e inteligente, mas a visdo pelo
binéculo havia provocado uma mudanga de expressdo em seu rosto, algo que s6 uma mulher que
amava conseguia perceber.

Alain Poitier também nao pertencia aquele lado do Aven. Ela pegou a mao do homem. Néao
ficou claro quem se agarrou a quem, se Alain a Laurine, ou Laurine a Alain.



Assim como Laurine, Alain pertencia ao lado de 14, a Kerdruc, onde naquele momento duas
coisas aconteciam ao mesmo tempo: uma van parava na entrada do porto e deixava quatro
freiras e um padre, e de um taxi descia um homem de terno cinza, que olhou em volta com um

ar resignado por ter ido acabar naquele lugar, no fim do mundo.

— E normal ficar tao enjoada assim? — Marianne olhou com uma expresséo sofrida do grupo de
gavotte para Grete e de volta para o grupo.

— Isso se chama medo do palco. E completamente normal. Acontece com todos, até mesmo
com André Rieu. — Grete riu. — Vamos, Marianne. Vocé ndo tem nenhum nentfar no pulmao
que te roube o félego. Expire. De qualquer forma, todo mundo precisa expirar mais.

Elas estavam sentadas no saldao da pousada. O chefe do quarteto de gavotte acenou para
Marianne. Com os joelhos vacilantes, ela disse para ele as pecas que queria tocar. Nesse
momento, um bando de freiras entrou pela porta do salao.

— Irméa Clara! — exclamou Marianne com alegria.

E la estavam também a irma Dominique e pére Ballack. Eles correram com os habitos
tremulantes até Marianne e se reuniram em torno dela. Tinham ido a Kerdruc para agradecer por
ela ter salvo a irma Dominique, e tinham marcado sua viagem para a noite do fest-noz.

— Estou tdo contente — disse baixinho a irma Clara enquanto abracava Marianne. — Té&o
contente que a sua jornada tenha tido um final feliz.

Alain ndo sabia o que fazer. As vibragdes e oscilacbes do outro lado do rio pareciam ter se
adensado. Nao era apenas um porto bretdo qualquer com um fest-noz qualquer — parecia um
bosque sagrado.

Naquela hora, Laurine olhava através do binéculo. Alain buscou para ela sua jaqueta e a
pousou sobre seus ombros.

— L& estd Madame Geneviéve, levando as torneiras para os barris de vinho... e la esta Padrig,
que a ajuda... e la esta... — Ela fez uma pausa, pigarreou: — ... Monsieur Paul, ele se vestiu com
muita elegancia. Claudine, ah, esta tdo gravida, vai explodir em breve! Ah! Eles estdo apontando
para Marianne. — Laurine se entusiasmou. — Ela esta tao bonita...

— E vocé também esta vendo Jeanremy? — perguntou Alain.

— Nao quero vé-lo — respondeu Laurine, entregando o bindculo para o chefe.

Alain espiou, e entdo viu Geneviéve subindo os degraus da pousada, seguida pelo homem de

terno cinza.



Quando ele pds seu nome no formuléario de registro e o entregou para Madame Geneviéve, o
terremoto comecou. Ela leu o nome uma segunda vez.

No elevador, ela ndo o reconhecera, nem as dobras retas que saiam dos cantos da boca até o
queixo. Tinha pouca semelhanca com o homem que por véarias semanas vinha procurando sua
mulher perdida na televisdo francesa: Lothar Messmann.

— Onde esta minha esposa? — perguntou ele em francés; ou o que considerava ser francés.

Pela primeira vez na vida, Geneviéve Ecollier se decidiu pela atitude basica dos franceses: nao
entender nenhuma pessoa, a menos que ela seja francesa.

— Pardon? — disse ela em um tom blasé.

Ah, sua lebre cinzenta, como eu gostaria de poder jogd-lo no rio. Mas vocé fez reserva em
seu nome, ndo no nome de solteira de Marianne, e eu, mulher burra, sé6 percebi tarde
demais.

— Minha esposa. Marianne Messmann — disse ele, mais alto.

Geneviéve deu de ombros e deu a volta na recepcéo para escoltar Lothar até o quarto,
fazendo um desvio para evitar o saldo de baile.

Esses franceses, pensou Lothar. Gentinha arrogante. Por todo o caminho até a ponta da
Bretanha, esse povo se recusou a compreendé-lo. Ele precisou comer coisas que nao havia
pedido, no énibus de Rennes até Quimper tomou cusparadas de dois velhos desdentados por
conta de suas abotoaduras do exército alemao, e em Quimper foi enviado varias vezes na direcao
errada enquanto buscava um ponto de taxi e parava sempre na mesma livraria que vendia livros
policiais, cuja atendente o observava com desconfianca. Lembrou-se da carta que recebera héa dez
dias, de uma professora chamada Adela Brelivet, que tinha lhe dito em um alemao escolar
empolado e uma letra maravilhosa que achava ser “seu dever civico” seguir o apelo televisivo de
busca e informéa-lo de que deu carona para a referida Marianne na estrada para Kerdruc e a levou
para Concarneau. Chamou muita atencdo que aquela pessoa tivesse lhe dado um nome falso,
mas Adela a havia detectado, sem divida nenhuma, e Monsieur Messmann deveria vasculhar o
Ar Mor, em Kerdruc, onde diziam que havia uma estrangeira cozinhando.

Lothar queria saber como era possivel que Marianne tivesse preferido uma vida sem ele.
Como assim nao queria mais ficar a seu lado?

Ah! E como o irritou o fato de aquela mulher com seu vestido vermelho provocante nao
querer dizer onde Marianne estava! Certamente devia estar naquela festa. Onde com certeza nao
havia cerveja, apenas champanhe e pernas de ra.

Lothar Messmann achava aquele pais repugnante. Pelo menos o quarto estava em ordem. De
sua janela, conseguia olhar diretamente o cais cheio de gente.

De canto do olho, ele avistou uma mulher com um vestido azul e um cabelo cor de conhaque
na altura do queixo, cercada por um punhado de freiras. Nao. Aquela ndo podia ser Marianne.



Ela era menor. E nao téo... atraente.

Lothar deixou o quarto e pegou uma cerveja bretd clara que um jovem sombrio de cabelos
pretos e um lengo vermelho na cabeca lhe serviu em um balcao externo.

O quebra-mar com pista de danca havia enchido; mulheres animadas, homens gargalhando,
adolescentes e criancas perseguindo uns aos outros sob as mesas nas laterais da pista de danca.

Lothar comecou a abrir caminho através da multiddo. Ele ignorou os olhares langados a seu
terno formal com seis botdes dourados. Seguiu a mulher com o vestido azul, cuja cor parecia
mudar constantemente e refletia os risos das pessoas e as estrelas no céu. Quando ela se virou ao
ser chamada por uma senhora com trajes sofisticados e de cigarrilha na méo que acenava, Lothar
teve certeza: aquela de vestido azul era mesmo Marianne.

Ela parecia... maior. Mais bonita. Inacessivel. Ele tomou um grande gole de cerveja. Quando
deixou o copo de lado, tinha perdido sua mulher de vista. Sua visdo fora bloqueada por uma
falange de costas pretas. De novo aquelas freiras.

Geneviéve subiu os degraus do palco com elegéncia, levantando de leve o vestido vermelho.
Galante, um dos mdusicos de gavotte ajudou Marianne a se ajeitar no banco em que ela se
sentaria. Geneviéve pegou o microfone e disse:

— Que comece o fest-noz!

— Mi bemol — murmurou Marianne para os musicos.

Ela deixou o olhar pairar sobre a multidao, e ali, ao lado de Jeanremy, viu Yann com um
bloco de desenho na méao. Ao lado, Grete, que ergueu para ela os dois polegares. E ao lado de
Grete, Simon. No entanto, seus olhos estavam mais fixos em Grete do que no palco.

Paul havia levado Rozenn para o meio da pista de danga, como se os musicos tocassem s6
para os dois. As freiras olhavam para Marianne cheias de bondade e amizade. Pére Ballack sorriu
com os dentes arruinados. Marianne se sentiu relaxar sob os olhares benevolentes e viu o brilho
nos olhos de Geneviéve e o desejo no olhar de Yann. Avistou Pascale e Emile, que estava com as
maos unidas em oragdo, como se rezasse para que aquele acordedo monstrengo soltasse um som
decente. E viu Colette, que segurava as netas de Paul uma em cada mdo — e agradeceu as
deusas dos tempos passados por aquele momento, por estar rodeada de tanto afeto.

Os tambores emprestaram a musica um ritmo urgente, intenso. Entdo, Marianne fechou os
olhos, imaginou-se ao lado do mar e comegou a tocar os primeiros acordes de “Libertango”. O
baixo acompanhou o tom, e ela abriu os olhos. Os tambores seguiam velozes, o tango mais
famoso de Piazzolla ficava cada vez mais poderoso e sonoro, como as ondas que se sucediam,
cada vez mais altas, como o fogo que salta de coracdo para coracdo, incendiando um apds o
outro, como uma avalanche de pedras cantantes.



Logo a pista de danca estava cheia de casais girando, e, quando o violino assumiu a melodia,
as ondas capturaram aqueles que estavam sentados as mesas sobre mexilhdes e vinho. Eles
balangavam enquanto o bandoneon conquistava acentos e sincopes apaixonados.

Paul e Rozenn atravessaram o saldao de cabeca erguida e passos exatos de tango. Os dedos de
Marianne voavam com preciséo e leveza sobre as teclas, e, diante dela, o0 mar avancava.

Um mar de corpos — nédo havia ninguém que nao estivesse em movimento. E, sob as luzes
vermelhas, parecia que fadas e duendes dancavam para celebrar sua partida para Avalon. Tudo
era como um rio correndo. Até mesmo Claudine balancava a barriga, sonhadora. Todos
dancavam e comemoravam a sorte de estarem vivos naquele exato momento.

Exceto por um homem, que parecia estar preso ao chéo.
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Laurine tirou a jaqueta de Alain dos ombros.

— Tenho que ir até 1a — disse ela.

A jovem foi ao quebra-mar, respirou fundo, langou os bracos para tras. Alain, dando um passo
longo, chegou bem a tempo de impedir que saltasse de cabeca na dgua e atravessasse o Aven a
nado para chegar ao outro lado.

Poitier puxou a garconete para tras.

— Laurine! — sussurrou o homem, com urgéncia. — E ele! E ele quem deve vir até vocé!
Deixe que ele dé o primeiro passo, e, se ndo der, vocés ndo precisam dar nenhum outro passo
juntos!

Ele a segurou até que ela parou de se debater e se acalmou nos seus bracos.

— Olha quem esta falando? Aquele que nao da o primeiro passo. — N&o havia mais
hesitacdo na voz de Laurine.

Alain olhou para ela. Em seguida, soltou-a e desceu a alta escada do cais até os barcos.

Os aplausos quase arrancaram Marianne do chéao, e se elevaram ainda mais quando o mestre de
gavotte a segurou pela mao e a levou até a frente do palco para cumprimentar o publico. Pegou
o microfone.

— E esta, plateia tdo encantadora e honrada, esta foi Marie-Anne, a sacerdotisa do tango, a
encantadora do mar, que com sua dogura continuara incentivando todos vocés a se comportarem
com saliéncia.

Ele se virou. O baterista respirou fundo e tocou um novo ritmo de tango, acompanhado pelo
baixo, que pulava cada terceira batida.

O mestre de gavotte tocou em seu bandoneon os primeiros acordes de “Hijo de la luna”, ré
menor, sol menor, e a multiddo gritou com entusiasmo. Marianne sentiu quando chegou o

momento de acrescentar a segunda voz do acorde&o ao ritmo e enriquecer a mdsica.



O violino se curvou com ternura e deixou a melodia da cangédo da lua ecoar pela noite.

A lua cheia pairava sobre a festa. Os casais giravam, e Marianne observava o bandoneonista.
Seus olhares se cruzavam e, a cada aceno de cabeca que ele dava, indicando a batida, todos os
contornos desapareciam em volta dela, e Marianne era pura msica.

Ele conduzia, ela seguia, e agora eram apenas seus instrumentos que flertavam um com o
outro, assim como o mar, que se atirava sobre a terra e, em seguida, recuava. Paixdo extatica e
emocao carinhosa se alternavam. O ar estava cheio do crepitar das meias de seda das mulheres,
da respiragdo dos homens, dos passos no assoalho de madeira. Ninguém falava, todos
dancavam, os corpos seguiam sua vontade e seu desejo. A alma de Marianne se elevou e ficou
livre.

Aqueles que estiveram la naquela noite juraram, por anos depois, que tinham percebido um
brilho branco de luz ao redor de Marianne. O azul de seu vestido parecia se inflamar em chamas
brancas e azuis. Ao redor dela, um vermelho se ergueu, e era como se uma sacerdotisa estivesse
diante deles e invocasse a lua com sua cancao.

Todos dancavam em um frenesi que poucos conheciam. Amavam a vida mais do que nunca,
e sabiam que ela ndo acabaria jamais.

Ao fim da peca, Marianne fez uma reveréncia. Os aplausos ndo queriam terminar,
continuavam sem cessar, e dentro dela a alegria borbulhava e inflamava seus olhos como duas
chamas azuis. Quando saiu do palco, sentia como se flutuasse para o meio da multidao.
Marianne procurou Yann.

Mas, em vez disso, viu Geneviéve a beira do quebra-mar, longe da luz e do calor. Olhava para
a escuridao fria e muda de Rozbras.

— Como eu te amo — sussurrou ela ao vento.

Alain desatou o né dos cabos com os dedos ageis. Ele ndo tomaria uma bronca de uma... pirralha
por nado se mover! Ele fez uma pausa. Algo aconteceu perto de seu ouvido. Algo quente, uma
voz? Alain ergueu-se, confuso. Genoveva?!

E mais uma vez.

..amo...

Laurine ficou junto a parede de pedra, seu cabelo loiro brilhava ao vento da noite como uma
chama brilhante.

— Por que o senhor nao vai nadando? — gritou ela la de cima.

— Porque néo sei nadar! — respondeu Alain com raiva.

Ele se virou para Kerdruc, a musica repuxando seus nervos, suas partes baixas, seu coracao,
arrancando-o de seu peito. O coracgédo queria ter asas e voar até ela, até Geneviéve.



..amo...

Finalmente, o né se desfez, e Alain pegou os remos. Enquanto deslizava pelo rio, ele se pds
no meio do barco, tentando ignorar as sacudidas violentas, e pos as méos ao lado da boca para
gritar.

— Genoveva. — E ainda mais alto: — Genoveval!

Nada se moveu, apenas o vento fazia o vestido se agitar.

— Eu! Te! Amo!

Alain colocou o barco em movimento. A cada remada, ele gritava:

— Genoveva. Eu! Te! Amo!

Me! Ame! Imploro seu amor!

A sombra vermelha fundiu-se com o preto e cinza rodopiante, e Alain ficou sozinho na
corrente.

No meio do rio, ele parou.

Agora, ele também havia se transformado em sombra e continuava gritando a mesma coisa.
Rouco. Desesperado.

— Genoveva. Je t’aime. Je t’aime, Genoveva!l Me ame!

Madame Geneviéve ndo se movia, encarando o rio, pasma. Quando Marianne tocou seu
brago, ela quase nao se virou, seus olhos cheios de um medo desesperado.

Marianne virou-se para o padre de Auray, que havia se juntado a elas. Péere Ballack.

— Padre, o senhor sabe remar?

Confuso, ele olhou para Marianne.

— Claro.

— Poderia levar a madame até seu amor, por favor? Ela esta esperando ha trinta e cinco anos
para retomar seu amor por ele.

O padre fez uma leve inclinacdo, que escondeu sua surpresa chocada.

Marianne pousou com suavidade a méao esquerda sobre o ombro de Geneviéve.

— Chegou a hora.

Levada pela mao do sacerdote, Geneviéve foi até um pequeno barco vermelho com velas
prontas para serem infladas se necessario. O Mariann.

Ela ficou paralisada enquanto o religioso comecava a remar para o meio do rio até onde Alain
esperava. Seu corpo era uma chama erguida que deslizava sobre a agua.

Alain tinha ficado vinte e oito anos diante da porta da mulher e trinta e cinco & espera de uma
palavra. Realmente, ja era hora. Sem que os dancarinos no quebra-mar percebessem, os barcos
deslizaram um em dire¢édo ao outro. Alain aumentou suas remadas. Geneviéve néo tirava os olhos
do amado enquanto ele deslizava até ela, remada apds remada. Com delicadeza, as proas se

tocaram. Geneviéve estendeu a méo para Alain.



Enquanto isso, Yann tinha ido atras de Marianne e a abragou. Ela se apertou contra ele.

— Olhe para aquilo — disse Marianne com ternura.

Naquele momento, Alain estava se inclinando para a frente. Os dedos de Geneviéve e os dele
se tocaram.

Entdo, veio o choque. Uma corrente submarina sacudiu o barco embaixo dele, Alain
cambaleou, as maos se afastaram, Geneviéve gritou.

— Alain!

Agora ndo. Por favor, agora ndo!

Diante de seus olhos, seu amado tombou de lado e caiu na agua.

Por favor, nao! Ele ndo sabia nadar! Se ele se afogasse naquele instante, diante de seus olhos,
ela sabia que o seguiria e, com a mesma certeza, saberia que seu 6dio teria sido em vao. Que
envelheceria sem ele. As pontas de seus dedos queimavam. Elas ainda sabiam como era tocar seu
Ginico homem, mas sempre souberam e sempre sentiram saudades. Alain!

Geneviéve saltou.

Marianne saiu do abrago de Yann e correu pelo cais.

O vestido vermelho de Geneviéve flutuava na adgua escura, mas ela nadou em direcao a Alain
até conseguir segura-lo. Agarrados, eles giraram para dentro do rio.

Quando Marianne se virou para buscar ajuda, chocou-se contra uma parede cinza.

Lothar?!

Ela passou por ele correndo até o prédio da capitania fluvial, puxou a boia de salvamento do
suporte na parede e correu de volta ao longo do quebra-mar até chegar & margem mais externa.

Onde eles estavam? La! Duas faces brilhantes bem sobre as ondas. A maré estava baixa, e, se
continuassem a deriva, o mar os sugaria para fora da desembocadura e os arrastaria.

Lothar tentou pegar a boia das maos de Marianne.

— Deixe que eu fago isso — gritou ele. — Vocé néo vai conseguir.

Por um momento, seus olhos se encontraram.

— Vocé nao tem ideia do que eu sou capaz de fazer — chiou Marianne e arrancou a boia das
maos dele.

Com sua fuaria gélida e impressionante, ela atirou longe a boia, que voou quase dez metros
pelo ar como um disco e aterrissou exatamente ao lado da mancha vermelha cintilante.

Marianne tinha enrolado o cabo com firmeza em torno da cintura. Sentiu suas forcas
diminuirem conforme o rio ia puxando a boia. Ela cambaleou.

Lothar parou diante de Marianne e comecou a puxar o cabo, centimetro a centimetro.

Parada ao seu lado, ela ndo conseguia explicar por que ficava mais paralisada e surda quanto
mais tempo passava na presenca do marido. Geneviéve e Alain se agarraram a boia até pére



Ballack chegar remando aos dois e os ajudar a subir em seguranca na borda mais baixa do
Mariann.

Somente entédo jogaram a boia de volta ao rio, e Lothar a puxou para a margem.

— QObrigada — disse Marianne a seu marido e tocou brevemente seu braco. Erguer a boia
teria lhe custado muita forga.

Lothar assentiu com a cabeca, rispido. O toque fluiu através dele como um choque elétrico.
Ent&o, sorriu com ternura para Marianne.

— Foi lindo vocé tocando — disse ele.

Sua mulher tinha um amante. Ela estava linda, era querida, até mesmo amada; isso ele vira
nos rostos que se voltavam para ela como flores para o sol. Marianne se dera muito bem naquele
pais, era como se tivesse nascido ali, pensou ele, como se estivessem esperando por ela. Algo
dentro dele comegou a desmoronar.

Lothar ergueu a méao e percorreu os labios de Marianne com o polegar. Em seguida, se
inclinou e lhe deu um beijo rapido na boca, antes que ela tivesse a chance de se esquivar.

Por cima do ombro, Marianne viu Yann, e em seus olhos pairava um misto de dor e
esperanca.

— Lothar — disse ela. — Podemos conversar mais tarde?

— Tudo o que vocé quiser — respondeu o marido —, tirei trés dias de folga. — Ele se virou e
cumprimentou o homem que havia abracado sua mulher no cais de um jeito tdo familiar e
carinhoso.

Lothar observou Marianne enquanto ela caminhava ao longo do cais, e foi como se visse uma
estranha familiar, que por todas aquelas décadas havia se escondido dele com todo o cuidado.

Yann parou ao lado dele.

— Na melhor das hipéteses, logo conversaremos — comegou a falar o pintor, devagar. — Ou
prefere um duelo?

Lothar fez que ndo com a cabeca. Nao. Ele queria sua esposa de volta. Nao conseguia
acreditar que Marianne tinha escondido dele que era tdo bonita. Pére Ballack chegou sozinho ao
cais.

— Eles quiseram ficar sozinhos — disse ele em tom de desculpa. — Uma experiéncia de
quase-morte desperta... bem... os desejos da carne. — Ele abriu um sorrisinho.

Marianne olhou para o barquinho que desaparecia na escuridéo rio acima.

Era como se Genevieve e Alain quisessem encontrar a fonte, a fonte da corrente de onde seu
amor havia surgido. Eles vdo encontrd-la ainda antes do amanhecer, estimou Marianne.

Entao, a noite engoliu o vermelho.



Marianne desejou ficar invisivel também.

Meia hora antes, tinha certeza de todos os aspectos de sua vida — tocar acorde&o, ficar em
Kerdruc, amar Yann —, e tudo se dissipou em cinzas grossas que entupiam seu nariz, orelhas e
boca. E aquilo ocorrera em poucos instantes, quando Lothar pegou a boia salva-vidas de sua
mao. Era como se ele a tivesse desmascarado, tivesse mostrado o que ela realmente era embaixo
do vestido, embaixo da maquiagem e de todo aquele fingimento.

Uma méao com luva de couro pegou Marianne pelo braco. Colette! As duas se abragaram com
forca e ternura. Entdo, Marianne procurou alguém atras de Colette.

— Sidonie nado esta mais aqui — disse a galerista suavemente. — Ela soube que hoje a noite
se encontraria com Ankou. Por isso, me mandou para ca. Disse que eu deveria celebrar a vida.

Dentro de Marianne, o mundo parou. Sua alma se encolheu.

— O que devo fazer? — sussurrou Colette.

A filha de Marieclaude, Claudine, entrou no meio das duas, ignorando o fato de estar
incomodando.

— Me diga se é menino — exigiu ela de Marianne. — Minha mae diz que vocé sabe. — E,
decidida, pousou a méo da outra em sua barriga, que subia até quase embaixo dos seios.

— E menina — disse Marianne com uma voz que parecia ter saido de um timulo.
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Marianne se desvencilhou das maos que tentaram toca-la na pousada, no quebra-mar, no
caminho até o carro; as maos de Yann, as maos de Lothar, as maos das freiras. As maos dos
convidados do fest-noz que queriam lhe agradecer e se perguntavam por que seus olhos de lobo
pareciam tao apagados e por que ela ndo falava, mas se apressava noite adentro.

Colette tentou contestar, falando apressadamente que deveria aceitar o Ultimo desejo de
Sidonie, como era de costume.

Sem olhar para Colette, Marianne soltou:

— Eu vi quatrocentas e trinta e oito pessoas morrerem. Nenhuma delas quis ficar sozinha
nesse momento.

As duas encontraram Sidonie em seu atelié. Sua méo segurava um seixo que tinha trazido de
Malta, dos templos mais velhos que as piramides. Sua respiracao era visivelmente dificil, mas ela
nao fecharia os olhos enquanto pudesse, e encarou Colette. Seus olhos, sua boca. Sua alma.

— Qbrigada — disse Sidonie. — Obrigada por vocé ndo me ouvir.

O rosto daquela mulher era o que Sidonie queria ver no ultimo de todos os seus dias. Sempre
quisera. Sempre, desde que tinha visto a galerista pela primeira vez. E Colette tinha voltado
depois que Sidonie pedira que partisse.

— A vida inteira & morrer, desde a primeira respiracdo... na mesma direcdo, a morte... a
morte — disse ela com uma voz que parecia vir de muito longe.

Agora, Marianne pegou a méao livre de Sidonie. As correntes frias que sentia nos bracos, na
nuca e até no coragédo nao lhe causaram medo. Marianne as reconhecia.

Era o rio gélido da morte, que congelava tudo que fluia e sufocava o calor interno de um ser
humano. O eu destruido.

As pélpebras de Sidonie tremeram, e ela se empertigou.

— As pedras — sussurrou ela para Colette, muito baixinho. — Estdo cantando.

Colette ndo conseguia suportar. Estava desesperada. Chorou e agarrou a méao de Sidonie,
mas a escultora tentou puxa-la para fecha-la ao redor da pedra.



Entdo, Colette colocou os dedos sobre os de Sidonie, a pedra entre a palma das maéos.
Marianne pegou a mao livre de Colette, e as trés mulheres avancaram juntas, de maos dadas, até
a fronteira. A partir dai, Sidonie precisava seguir sozinha, como todos antes dela seguiram e
como todos depois dela seguiriam.

As duas ouviram a respiracao superficial da escultora.

E entdo, como se ja tivesse visto as brumas do lado de 14, ela sussurrou, surpresa, o nome de
seu marido:

— Hervé?

Ela sorriu. Feliz, como se tivesse um vislumbre da eternidade: e o que vira lhe tirou todo o
medo.

O arrepio gelado sob a médo de Marianne, ali, onde ela segurava Sidonie, terminou tdo de

repente como um penhasco a beira-mar. O seixo caiu com um estalo no chédo. Sidonie se foi.

Ja passava muito das quatro horas quando Marianne deixou Colette e o corpo vazio de Sidonie e
voltou a pé para Kerdruc. Ela estava congelando no vestido de noite azul sem mangas; na mao,
segurava o seixo da amiga.

Marianne cambaleou em direcdo ao horizonte preto. Relampagos cortavam o céu, mas sem o
trovao que geralmente os seguia. Apenas um rosnar distante vinha das nuvens noturnas. Uma
tranquilidade fantasmagoérica pesava sobre a regido, e os raios mudos iluminavam as campinas
silenciosas, as ruas cinza e as casas. Em lugar nenhum havia luz. Somente sobre o porto de
Kerdruc pairava um brilho vermelho.

Nao se pode dizer ao amor: venha e fique para sempre.

S6 podemos cumprimenta-lo quando ele vem, como o verdo, como o outono, e, quando
o tempo termina e ele se vai, ele se vai.

Os relampagos brilhavam ao redor dela. O céu queimava.

Como a vida. Ela vem e, quando chega a hora, se vai. Como a felicidade. Tudo tem seu
tempo.

Marianne tinha conseguido o que merecia. Isso deveria bastar.

Tentou imaginar em quais bragos poderia encontrar paz e segurancga, mas nao conseguiu fazé-
lo. Lothar? Yann?

Lothar tinha olhado para ela da forma como havia ansiado por décadas. No fim das contas,
ele era seu marido!

Yann, ah, Yann, o que devo fazer?

Quando estava chegando aos arredores de Kerdruc, uma pequena sombra se desgarrou de
uma das arvores, saltou para a rua e a encarou. Era o gato. Estava esperando por ela. Max — o



nome que ela lhe dera — enroscou-se em suas pernas, mas, quando Marianne quis pega-lo no
colo, ele se esquivou e caminhou uns passos a frente. Virou-se, encarou-a e caminhou mais um
pouco adiante. Como se quisesse dizer: Vamos la! Rapido! Caso contrario, vamos perder tudo!

O gato correu para o estacionamento, a primeira coisa que Marianne vira de Kerdruc, aquele
com uma lata de lixo reciclavel, prépria para garrafas de vidro.

Sob as arvores, havia um Renault cor de framboesa. Marianne reconheceu a forma desfalecida
no banco da frente. A filha de Marieclaude, Claudine!

O rosto palido da jovem estava encharcado de suor, e no seu colo havia se formado uma
mancha molhada. Na méao, ela segurava o celular: estava sem bateria. Marianne segurou as méos
da mocga e sentiu o pulso acelerado no dedo médio de Claudine. Batia como louco. Ela estava em
trabalho de parto!

Marianne empurrou o assento para tras com toda a forca, sentou-se entre as pernas abertas
de Claudine, pegou o gato e o colocou no banco do carona. Ligou o carro e partiu a toda
velocidade, com os pneus cantando.

— O bebé... — gemeu Claudine. — O bebé esta vindo. E cedo demais... duas semanas antes!
— Uma contracao violenta atravessou novamente seu corpo. — Vocé... vocé chamou o bebé?
Mais cedo, quando pds a mao na minha barriga... — De novo, Claudine gemeu em agonia.

— Pare com esse absurdo — ordenou Marianne.

Ela enfiou a mao na buzina enquanto corria até o porto e subia a rampa pela pista de danca
até parar bem diante da porta do Ar Mor. Marianne buzinou de novo, trés buzinadas curtas, trés
longas, trés curtas. O sinal internacional de SOS.

Trés figuras correram para fora do restaurante: Yann, Jeanremy... e Lothar. Estavam
bébados. Marianne ordenou que tirassem Claudine, quase inconsciente de dor, do carro.

— Para a cozinha! Sobre a mesa!l — gritou Marianne e, por impulso, agarrou o seixo de
Sidonie. Parecia quente, como se o calor vivo da escultora tivesse sido conservado nele. Marianne
fechou os olhos e buscou na memoéria as lembrancas de como ajudava sua avé Nane em partos
domésticos. Bem, desta vez ela ndo ajudaria. Precisaria fazer tudo sozinha. Esperava que suas
maos se lembrassem. Entédo, ela abriu a tampa do porta-malas e encontrou o kit de primeiros
SOCOITOS.

O rosto dos trés homens congelou como mascaras depois de terem colocado Claudine, que
gemia, sobre a mesa de aco frio. Jeanremy saltou para o telefone e pediu linha direta com a
emergéncia.

— Temos que levé-la para a clinica em Concarneau — disse ele de pronto e esperou para ver
o que Marianne decidiria.

Marianne virou uma grande panela, na qual colocou ataduras, tesouras, algodédo e a pedra. Em
seguida, deixou as maos sob a dgua quente para aquecé-la e calcou as luvas esterilizadas.



— Lothar, segure-a — disse Marianne e deslizou a méao pela vagina de Claudine.

Ela gritou.

— Nom de Dieu de putain de bordel...

— O colo do ttero esta aberto, o perineo esta estufado, e ela xinga igual a um pescador.

Jeanremy repassou essa informacao.

— Eles disseram que entdo & melhor néo levar ela para la.

As contracdes vinham cada vez mais rapido, Claudine gritava cada vez mais alto.

— ...de merde de saloperie...

— Agora disseram que estdo a caminho.

Jeanremy saiu depressa de la.

— Homens! Querem estar presentes no inicio, mas ndo na hora do resultado — murmurou
Marianne. — Ela precisa respirar com regularidade — disse a Yann, que se levantou e observava
Marianne com olhos insondaveis. — Diga a ela que esta tudo normal. Que esta tudo bem.

— Vocé nao precisa de dgua quente? — perguntou o pintor.

— As parteiras s6 precisam de agua quente para fazer café e para manter os homens
ocupados — rosnou Marianne. — Traga um conhaque. E toalhas, panos de prato limpos. E o
aquecedor. Lothar, pare de esfregar a mulher, ela esta ficando doida com isso, balancando para
la e para ca. Empurre-a para mais perto da borda.

Yann se inclinou sobre Claudine e pediu que respirasse com regularidade.

— ...de connard d’enculé de ta mére!

Quando Yann saiu para buscar as toalhas, Lothar perguntou:

— Por que vocé me abandonou?

— Vocé quer mesmo falar sobre isso agora, Lothar?

— S6 quero entender vocé!

Yann voltou e virou o aquecedor de ar para o corpo de Claudine.

— Jeanremy! — gritou Marianne. — Onde esta Grete?

— Esta... em seu quarto. Com o pescador. Simon.

— Ele pode ficar la, mas busque Grete. Ainda tem alguma mulher aqui?

— Algumas convidadas do fest-noz ficaram e... Mon Dieu!

Um topo de cabeca surgiu entre os labios da vagina de Claudine. Jeanremy virou-se e vomitou
na pia.

— Ta gueule! — gritou Claudine.

— Nao empurre mais! — disse Marianne em voz alta. — Respire! Jeanremy, Grete!

Ela ofegou para fazer Claudine entender o que queria dela, sentou-se em outra panela,
empurrou algumas toalhas embaixo das coxas da mulher e estendeu com delicadeza uma das
maos para a cabecinha que deslizava, para conduzi-la.



Claudine enterrou os pés nos ombros de Marianne e deixou pegadas sujas em sua pele.

Jeanremy saiu cambaleando da cozinha.

— O que eu fiz de errado, Marianne?

— Lothar. Tudo! Nada! Vocé é como é, eu sou como sou, nds ndo nos encaixamos, & isso.

— Nao nos encaixamos?! Do que vocé esta falando?

Claudine gritou e empurrou, mas a crianca ndo queria deslizar mais.

Marianne deixou suas maéaos agirem sem pensar. Levou um pouco a cabeca para baixo,
pegou-a com as duas maos até um ombro sair. O perineo parecia estar para se romper.

Ela olhou rapidamente para cima; Lothar sofria de olhos fechados, Yann, com o conhaque na
mao, fazia uma cara estranhamente distraida. Entdo ela voltou a fitar o corpinho, que agora
deslizou para fora completamente.

Marianne a segurou pelo peitinho para que a crianca nao ficasse pendurada de cabeca para
baixo no ar. O restante do liquido amniético espalhou-se no chéo.

— Yann, tire a camisa — disse ela com calma.

— Victor! — gritou Claudine. E de novo: — Viiiictooor!

Entao, caiu para tras com todos os musculos relaxados.

Aconteceu: Marianne estava segurando o bebé nas méaos. Olhou rapidamente para o reldgio:
cinco horas e cinco minutos. A crianca estava ensanguentada, escorregadia e coberta por uma
camada amarela. Ela a limpou com as toalhas estéreis, pegou a camisa de Yann com o calor de
seu corpo para embrulhar o bebé.

— E uma fille jeune, uma menina — sussurrou no ouvido de Claudine. Que se deixou cair
pesadamente contra Lothar.

— A crianga néo esta chorando... — murmurou Yann.

Marianne acarinhou a coluna da menina, esfregou seus pés. Nada. Nenhum som.

Vamos la, chore. Respire!

— O que foi? — perguntou Marianne baixinho para a menina. — Vocé nao quer? Vai ser
uma vida boa, vocé vai amar, ser amada, rir...

— Cheguei tarde demais?

Grete chegou afogueada a cozinha com um négligé sobre o qual jogara uma camisa de
pescador e o casaco de Simon.

— A crianga ndo esta chorando, e eu ndo tenho nenhuma méao livre para amarrar o cordao
umbilical.

— O que aconteceu com minha filha? O QUE ACONTECEU COM MINHA FILHA?

Claudine mordeu a mao de Lothar, e ele a soltou, assustado.

— Ora, temos alguns heréis por aqui — murmurou Grete e beliscou delicadamente a orelha
da menina.



A crianga nao chorava.

Claudine encarou Marianne com um olhar selvagem. Ela se ergueu, e uma torrente de sangue
e liquido amniético irrompeu de seu ttero.

Grete ergueu de pronto o cordao umbilical e apertou a méo na regido do umbigo de Claudine.

O olhar de Marianne recaiu sobre o seixo de Sidonie. Ela o pegou, abriu um dos punhos
pequeninos da recém-nascida e empurrou de leve a pedra para dentro dele. Marianne sentiu
como se algo descarregasse no corpinho como os relampagos no céu mais cedo: silencioso, mas
poderoso.

Sidonie?, perguntou Marianne, apenas em sua mente. E vocé?

A menina encheu os pulmbes de ar, as bochechas se avermelharam e, de repente, comecou a
chorar com um grito forte.

Diante das janelas, ressoou um imenso estrondo de trovdo. Os homens riram aliviados, e
Marianne deixou a crianca sobre o peito de Claudine. A jovem francesa abracou-a com ternura, e
seus olhos se encheram de assombro, gratiddo e vergonha.

Grete tirou a faixa de sua camisola e amarrou o corddo umbilical com ela em dois pontos,
Marianne cortou o canal entre mae e filha com a tesoura do kit de primeiros socorros. Ela
enterraria o corddo umbilical pela manha embaixo de uma roseira. Por segurancga, claro.

O rosto de Claudine recuperou a cor, e Marianne se levantou para buscar um copo de agua
fria para ela enquanto Grete continuava estancando o sangramento do cordéao.

De repente, Marianne se sentiu muito cansada. Os eventos daquele dia poderiam facilmente
preencher alguns anos. As deusas tinham lhe mostrado que a vida e a morte se encaixavam em
um dia e, as vezes, eram indistinguiveis.

Um grupo de paramédicos irrompeu cozinha adentro. Finalmente!

Marianne pegou o conhaque, bebeu metade e passou o copo para Grete, que bebeu o
restante. Ela olhou para Lothar, e dele para Yann. Os dois estavam ali, parados, como se
esperassem algo.

Yann moveu-se primeiro, puxou o casaco sobre a camisa regata, beijou Marianne com
suavidade na testa e sussurrou:

— Je t’aime.

Lothar tirou a gravata, desabotoou o colarinho e perguntou:

— Devo ir embora também? E nunca mais voltar?

— Como se isso tivesse alguma importancia neste momento... — rosnou Grete tdo baixo que
quase ninguém ouviu.

— Lothar. Va dormir — disse Marianne, esgotada.

— Eu ndo te reconheco mais — disse Lothar.

Eu também nado, ela pensou.



— Mas gostaria muito de conhecé-la — disse ele baixinho. Suplicante.

Como Marianne nao respondeu, o marido acariciou de leve seu rosto e saiu.

— Eu queria saber quem é Victor — disse Marianne um tempo depois.

O nome fez com que Claudine se assustasse.

Marianne flagrou um apelo silencioso que se formou no olhar da jovem.

Depois de atender a paciente, o médico foi até Marianne e apertou sua méo.

— Bon travail, madame.

Entdo, pegou um formulario para anotar todos os dados: local e horario de nascimento, as
testemunhas. Pai?

— Desconhecido — disse Marianne com firmeza.

O médico virou-se para Claudine.

— Isso é verdade?

Ela fez que sim com a cabeca, os olhos arregalados.

— A senhorita ja escolheu um nome, mademoiselle?

— Anna-Marie — sussurrou Claudine e sorriu para Marianne.

O seixo de Sidonie descansava entre os seios pesados de Claudine, junto ao rosto da menina.

A pedra foi a primeira coisa que Anna-Marie viu quando abriu os olhos.

Em Rozbras, uma jovem ainda estava em pé, recostada a uma parede de pedra.

Sentia-se sozinha, mas nao solitaria. Laurine percebeu que ela nunca seria solitaria enquanto
fosse capaz de dar um passo. Mas ndo queria dar esse passo antes de descobrir na direcdo de
quem deveria seguir. Embora a vida pudesse muitas vezes decidir por ela, ndo podia tomar o
controle por completo.

Quando Padrig aproximou-se dela com o Peugeot, ela ainda estava olhando para Kerdruc. Ele
a fez entrar no carro e a levou a um lugar cheio de flores ndo enviadas e cartas nao lidas.



45

A tempestade tinha dado a luz um dia radiante.

Quando Marianne, depois de poucas horas de sono, foi até a janela e a abriu para o sol de
agosto, viu la embaixo, no quebra-mar, como Geneviéve, Alain, Jeanremy e algumas das freiras
cobriam uma mesa longa com toalhas brancas. Geneviéve e Alain provocavam-se como criangas
brincalhonas e se tocavam o tempo todo, como se quisessem se certificar de que o outro ndo era
apenas um sonho.

Os convidados do fest-noz que haviam ficado safam da pousada para se sentar a imensa mesa
de café da manha.

Nas arvores verdejantes, os passaros cantavam, uma brisa leve carregava o aroma do mar. No
Aven reluzente, os barcos brancos balancavam. Peére Ballack saiu porta afora com uma bracada
de baguetes. No terraco, sob o toldo vermelho, protegidos do sol da manhé, estavam sentados de
maos dadas Emile e Pascale Goichon, a seus pés Madame Pompadour e Merline. Ao lado estava
Paul, que j& mergulhava um croissant num copo de vinho tinto e o levava aos labios de Rozenn.
No Gwen II, que se aproximava vindo do Atlantico, parando no cais, Marianne viu Simon e, ao
lado dele, uma mulher com chapeuzinho atrevido de marinheiro e uma camiseta listrada: Grete.
No banco da Vespa, Max tomava sol. Nenhum sinal de Yann.

E nada de Sidonie. Nunca mais.

Marianne levou as méos diante dos olhos. Os outros ainda ndo sabiam. Ainda ndo sabiam que
nunca mais haveria uma segunda-feira de aposentados em Kerdruc com Sidonie.

Quando tirou as maos do rosto, ela viu Geneviéve acenando, agarrada a Alain, que apertava
sua Genoveva para bem pertinho dele.

Geneviéve apontou para uma cadeira vazia no meio da longa mesa. Todos os outros ja
haviam se sentado. As freiras. Os aposentados de Kerdruc. O cozinheiro apaixonado. Grete. Os
veranistas que pensavam que nunca mais tirariam férias sem visitar aquele porto. S6 Yann,
Marieclaude e a garota mais bonita da aldeia ndo estavam la. E Marianne. Mais uma vez,
Geneviéve apontou para a cadeira e fez sinal para que ela descesse.



E este o meu lugar?

Ela olhou para todas aquelas pessoas maravilhosas.

Alguém bateu a porta. Lothar entrou e se pds atras dela.

— Marianne — disse ele. — Eu... gostaria de pedir o seu perddo. Por favor, me dé outra
chance. Ou... vocé quer ficar aqui?

Marianne olhou para baixo, para o cais. Quem deveria se sentar naquela cadeira cercada de
pessoas extraordinarias e queridas ndo era ela. Nao era Marianne Lanz, sobrenome de casada
Messmann, de Celle. A mulher que lia revistas de segunda méo e se alimentava de comida
vencida. Que nao tinha feito nada na vida. Que era puro fingimento.

Ela s6 havia imaginado ser especial, mas nao tinha nada de diferente daquela dos tltimos
sessenta anos.

Lothar era sua vida. E, quando ele chegou, lembrou Marianne de quem ela realmente era, de
onde tinha vindo e do que sempre seria por dentro, independentemente do quanto se maquiasse
ou se enfeitasse nos palcos. O que aconteceu ali foi apenas um espetaculo.

Marianne teve sua parcela de felicidade, ndo merecia muito mais que aquilo. Nao merecia
aquela terra, ndo merecia aquele homem com olhos de mar nem aquele lugar entre pessoas
grandiosas que eram muito maiores e mais maravilhosas que ela.

— Venha! Senao nao comecaremos nunca e morreremos de fome! — gritou Alain.

Marianne penteou os cabelos com desanimo, pds um vestido branco, lavou a boca e apertou
as bochechas em vez de passar ruge e batom, como tinha feito com tanto prazer nas ultimas
semanas. A mulher estranha, cujos olhos via naquele momento no espelho, nado sorria. Ela era
cinza, e seus olhos, vazios.

— Eu ndo sou vocé. E vocé estda morta — disse Marianne.

Eu vivi apenas o quanto vocé quis, parecia dizer a desconhecida que ela tomava por si
mesma.

Atréas dela, Lothar disse, fitando diretamente seus olhos no espelho:

— Eu te amo. Case-se comigo de novo.

Quando se aproximaram da mesa, Jeanremy estava com uma taga de Crémant na mao.

— A Marianne. Que sabe tocar acorde&o, fazer partos na cozinha e tirar o sal das sopas.

— E transformar pessoas estipidas em inteligentes — exclamou Geneviéve, e todos riram.

— E as normais em loucas — acrescentou Pascale. — Ou foi o contrario? — perguntou ao
marido.

Como Jeanremy, todos se levantaram, Emile apoiado em Pascale, e ergueram as tacas e os
bols.



— A Mariann — disseram em unissono.

Marianne ndo sabia para onde olhar. Era quase insuportavel que eles gostassem dela e a
admirassem. Ela se contorceu de vergonha.

Eu sou uma impostora. Nao sou nem mesmo uma sombra do que eles veem em mim. Eu
menti para todos. Sou uma fraude.

Ela ndo ousou olhar nenhum deles nos olhos, como se toda a sua coragem tivesse sido
consumida na noite anterior.

Eu s6 fingi ser uma pessoa especial. Mas nada disso é verdade.

Lothar conhecia muito bem esse nada e havia viajado atrds desse nada. Ele conhecia
Marianne e mesmo assim a amava.

Ele a amava. Como jogar esse amor fora?

— Por que vocé nao se senta? — perguntou Geneviéve.

Marianne engoliu em seco.

Eu te amo. Case-se comigo de novo.

— Vou voltar com 0 meu marido para a Alemanha — disse ela baixinho.

Com o susto, Pascale derrubou sua taca.

— Por favor, sente-se imediatamente — sussurrou Jeanremy. — Rapido.

Agora, todos a olhavam com desconfianca, desapontados e inquiridores.

— Na&o sou a pessoa certa para este lugar — disse ela um pouco mais alto. — Me desculpem,
por favor.

Ela se virou e fugiu dali.

Enquanto Marianne fazia a mala, Grete abriu a porta com tudo.

— Vocé ficou maluca? O que foi que aconteceu?

Marianne apertou os labios e continuou a empilhar suas roupas.

— Oi? Acorde! Se vocé esta ai dentro em lugar, presa, Marianne, me dé um sinal!

Marianne fez uma pausa.

— E isso mesmo! — gritou ela para a vizinha com voz rouca pelo choro. — Eu sou o que soul!
N&o mais que isso! Nao aquela... aquela musicista. Nem um furacdo sexual para... Yann. —
Doeu falar o nome dele. — Eu nao tenho o dom da cura e ndo sou uma encantadora do mar, e
nao transformo nenhum louco em gente normal! Eu ndo tenho a menor ideia do que é a vida! Eu
nao sou nada! Entendeu? Nada! As pessoas la embaixo veem uma ilusao!

Ela se deixou cair na cama e chorou.

— Ah, mas que coitadinha! — Grete ndo conseguiu evitar.



— E verdade — sussurrou Marianne, depois que os solucos profundos cederam. — Nao posso
viver esta vida aqui. Nao fui feita para isso. E por mais que eu queira... ndo consigo ser aquela
que eu gostaria de ser. Que vive livre, determinada, que ndo tem medo da morte: simplesmente
nao sou eu. O que vou fazer aqui? Ser para sempre a bruxa alema da mansarda? Tenho medo
desta vida! De sempre ser mais do que sou! Nao consigo me reinventar. Vocé conseguiria?

Grete deu de ombros. Se conseguisse, ndo teria ficado vinte e oito anos com o fiel cabeleireiro
infiel.

— Vocé pode fazer tudo o que quiser — tentou ela.

— Eu quero ir para casa — murmurou Marianne.

O taxi estava esperando com o motor ligado. Marianne se despediu de todos ao redor com um
aperto de méo. Paul. Rozenn. Simon. Pascale. Emile. Alain. Jeanremy. E Madame Geneviéve.

— No6s nunca mudamos — despediu-se a mulher. — Vocé disse isso, Marianne. Que nds nos
esquecemos de ndés mesmos. Nao se esqueca de vocé mesma, Madame Lance. — Ela lhe
entregou um envelope com seu salério.

Marianne virou-se para Jeanremy e o abragou. Aproveitou para lhe sussurrar:

— Laurine te ama, trifischin estipido. E eu sei exatamente o que tem na despensa.

Jeanremy n&o a soltava.

— Eu nédo consegui. Assim como vocé nao consegue. N6s dois somos trifischins... esttpidos.

Emile jogou a mala do acordedo no téxi, sem olhar para ela. Marianne acenou para ele com a
cabeca e entrou no carro.

Ela ndo olhou para tras. Respirar ficava cada vez mais dificil para ela.

Quando passaram pelo cruzamento para Concarneau, onde ela ficara parada com o polegar
erguido, e viraram a direita em direcdo a Pont-Aven, Lothar falou:

— Eu... ndo achava que vocé viria comigo.

— Eu quis assim.

— Porque vocé me ama?

— Alguma vez isso foi importante para vocé?

— Nao o suficiente, eu suponho. Sendo, vocé néo teria partido.

Ela ficou em siléncio até chegarem a Pont-Aven, onde bateu & porta de Colette, que morava
acima da galeria. Quando a amiga compreendeu por que Marianne tinha ido até 1a, fechou a
cara.

— Entao vocé vai embora quando as coisas ficam dificeis.

— Eu sinto muito...



— Né&o, vocé ndo sente. Ndo o bastante. E 6bvio que vocé nao sente o bastante por si
mesma. Ainda ndo! — E Colette bateu a porta na cara dela.

Marianne encarou a madeira. Como deveria entender aquilo?

Entado, a porta se abriu novamente.

— Yann inaugura sua exposicao em Paris no dia 1° de setembro. Na Galeria Rohan, minha
antiga loja. Vai ser uma surpresa. Para vocé. Pois a exposicdo é sobre vocé. Sdo os primeiros
grandes quadros dele em trinta anos. Mas, agora, ele vai poder pendurar os quadros no museu,
na secéo “Decepgdes do Século XXI”.

A porta se fechou.

Quando Marianne ja estava na escada, Colette a chamou mais uma vez:

— Vocé estd morta para mim, Mariann!

Para Marianne, aquela era mais uma prova de que apenas acreditou ter encontrado um lugar
ali.

— O que ela disse? — perguntou Lothar.

— Ela nos desejou uma boa viagem — respondeu Marianne.

Diante do atelié de Yann, Lothar pegou a méao dela.

— Vocé precisa mesmo fazer isso? — perguntou ele.

— E uma questéo de decéncia — respondeu Marianne e se afastou.

A decéncia estranha de dizer a um homem: “Eu te amo.” Mas eu ndo sou quem vocé pensa
que sou. E quero ir para casa. De repente, Marianne se encheu de uma esperanca louca que
Yann nao a deixaria partir.

Quando passou pelas janelas altas e largas do atelié, ocorreu a ela que nunca tinha visto as
imagens que Yann tinha feito dela. Marianne respirou fundo. Aquela foi a coisa certa a fazer, ir
embora?

Quando entrou no corredor que leva a sala grande e iluminada, ela ouviu um solugo. Quando
chegou ao atelié, nem Yann nem Marieclaude notaram sua presenca. A cabeleireira envelhecida
solucava, e Yann a abracava. Diante de uma imagem que mostrava a silhueta de uma mulher
nua. Uma mulher nua, maravilhosa.

Mas, em seguida, o choro de Marieclaude se transformou em uma risada. Na verdade, ela
estava rindo o tempo todo. Ela abragou Yann e cobriu o rosto dele com varios beijinhos.

Eles riem de vocé. E de como vocé é esttipida.

Marianne fugiu. Nao era mais questdo de perguntar se estava certo ou errado.

— E entdo? — perguntou Lothar, quando ela se sentou ao seu lado, respirando com
dificuldade e segurando as lagrimas. — Como ele reagiu?



— Como um homem — arfou Marianne.

— Incrivel... — disse Lothar. — Sabe, quando vocé estava longe e aquilo aconteceu com
Simone, Yann e eu conversamos... ele elogiou tanto vocé que pensei, no meio da conversa: “De
quem esse camarada esté falando?” Ele nunca teria abandonado a mulher que viu em vocé.

— O nome dela nado é Simone, é Sidonie, e nao foi algo que aconteceu com ela, ela morreu.
Sidonie morreu.

— Claro. Desculpe. — Lothar se calou. E depois: — Vamos ficar alguns dias em Paris? —

sugeriu ele. — Mas s6 se vocé n&o fugir de mim — acrescentou, meio rindo, meio preocupado.

Quando o motor de um carro soou la fora, Marieclaude se soltou do abraco de Yann. Ela riu
muito depois de lhe contar que tinha passado ao lado da vitrine de uma loja e néo tinha se
reconhecido. Ficou pensando “Quem é essa vaca antipéatica”, até se dar conta de que era ela
mesma.

Claudine tinha acabado de contar a méae sobre seu parto dramatico no Ar Mor. E também que
tinha sido Victor que a engravidara. Ele era casado. A jovem tinha decidido ndo contar nada para
ele sobre a crianca. Ele deveria ama-la e optar por ela porque queria, ndo por se sentir obrigado.

E Marieclaude agora era avd, e correu imediatamente até Yann para que o amigo a levasse a
Kerdruc para que pudesse dizer obrigada a Marianne.

— Os quadros sao maravilhosos. Marianne ja viu?

Ele fez que ndo com a cabeca.
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Para Marianne, era como se estivesse refazendo passo a passo suas pegadas desde o TGV de
Brest, passando por Quimper, onde Lothar e ela entraram no trem, continuando por Auray a
toda velocidade até Paris.

Ela era uma pessoa diferente, e ao mesmo tempo néo era. Era Anninha, que tinha vivido sua
maior aventura. Pelo menos a sua excursdo para um outro mundo provara uma coisa: que seu
lugar mesmo era aquele onde ela estivera desde sempre. Nao tinha nenhuma opg¢édo de uma nova
vida; aquilo tinha sido um equivoco.

— Acabamos de passar por Brocéliande — comecou a dizer Marianne e apontou para as
sombras de uma floresta no horizonte. — E a floresta dos nossos sonhos. L&, Merlin, o mago,
esta enterrado.

— Aquele que nao existiu — murmurou Lothar, folheando uma revista AutoSport.

— Quem disse isso?

— O bom senso.

Marianne ficou em siléncio e pensou na fonte ao lado do timulo de Merlin e em como ela
ficava ao lado das pedras que cercavam sua prisdo de amor. Inimeros bilhetes enfiados nas
frestas, nas quais as pessoas, claramente sem bom senso, haviam colocado seus desejos. Inclusive
Marianne tinha feito um desejo: “Deixe-me amar e ser amada.”

— Vocé néo quer saber o que eu fiz em Kerdruc? — perguntou ela a Lothar.

Ele deu de ombros.

— Dirigi um Jaguar e uma Vespa, cozinhei lagosta, alimentei cdes e gatos em pratos da
dinastia Ming, salvei uma freira, servi de modelo, toquei acordedo na praia e tentei algumas vezes
a cura pela sobreposicdo de maos.

Lothar olhou para ela, espantado:

— Como vocé conseguiria fazer tudo isso?

— Nao acredita em mim?

Ele a encarou, entdo seu olhar se voltou para a revista.



— Claro. Sim, é claro.

— Lothar.

— O qué?

— Vocé sabe o que é um clitéris?

O rosto dele ficou vermelho-escuro.

— Por favor!

— Entao, sabe?

Ele fez que sim com a cabeca e olhou ao redor para ver se alguém estava ouvindo.

— Por que vocé nunca se importou com o meu?

— Seu amante provavelmente era melhor nisso.

— Devemos conversar agora sobre Sybille ou depois?

— Ja conversamos sobre Sybille. Acabou.

— A conversa sobre Sybille ndo durou nem cinco minutos, e depois vocé nao quis que eu
falasse disso novamente.

— Porque ja tinha acabado. Eu queria s6 vocé!

— Precisamos comecar a conversar, Lothar. Conversar de verdade.

— Falar demais sobre as coisas é exagero! O tempo cura todas as feridas, sempre é a melhor
solucao.

— Néo temos muito mais tempo, Lothar. Talvez vinte anos, se tudo correr bem.

— Vocé é sempre tao dramatical

Marianne respirou fundo.

— Esqueca a coisa com o clitéris. Vou contar o que eu quero fazer. Quero trabalhar. Quero
um quarto s6 para mim. E quero tocar acordeéo.

— Qual é o problema? Faga o que vocé quiser!

— Tudo isso sempre foi um problema para vocé!

— Ah, isso é coisa da sua cabecga.

Marianne estacou. Podia ser verdade? As lembrangas de seu marido eram piores do que ele de
fato era? Serd que tinha imaginado tudo aquilo apenas para poder odid-lo mais? Insegura, ela
olhou para fora; fazia uma hora tinham deixado Rennes para tras. Logo estariam na Gare du
Montparnasse.

— Diga alguma coisa bonita para mim — pediu ela.

Relutante, ele fechou a revista.

— Marianne! Eu vim para a Franca, pedi para vocé voltar para casa e para se casar comigo
de novo! Nao é bonito o suficiente que eu queria viver com vocé? O que mais devo fazer?

Seja romdntico. Amoroso. Carinhoso. Interessado. Fique feliz em me ver! Olhe para mim
como se eu fosse a pessoa mais importante do mundo. Me deseje. Preste atencdo em mim.



Para variar, esteja disposto a acreditar no que eu digo. Fique do meu lado. Pare de ler essa
droga de revista e fale comigo!

— Eu te amo — disse Lothar. — Era isso o que vocé queria ouvir?

Marianne continuou o didlogo dentro da sua cabeca.

Era isso o que vocé queria falar?

Mas eu disse!

Sim, mas vocé realmente queria dizer isso?

Marianne, eu vou descer do trem. Se todas as mulheres fizessem isso e perguntassem aos
maridos o tempo todo o que eles quiseram dizer... mas nem todas as mulheres fazem isso.

Ainda bem, ndo é? Como nossa sociedade sobreviveria assim? E preciso ver o todo, ndo
apenas a si mesmol! Isso é o que chamam de “crescer”!

Sempre é preciso olhar o individuo. Cada um é, de fato, tinico, e cada individuo tem
razées unicas. E cada individuo conta. E isso que eu chamo de “crescer”.

Marianne concluiu que suas lembrancas de Lothar ndo a tinham enganado. Mas talvez ela
precisasse comecar a fazer por ele tudo que desejava que ele fizesse por ela. Talvez devesse ser
mais feminina, sedutora, confiante, interessante...

“Al, MEU DEUS, PARE. ESTOU FICANDO ENJOADA!”, gritou a voz em sua cabega.
Parecia a voz de Colette.

— Sim, era isso 0 que eu queria ouvir — respondeu Marianne depois de um tempo.

Entéo, sentiu como a mao de Lothar pousou sobre a dela.

— Temos que comprar aliangcas novas — sussurrou o marido enquanto acariciava o dedo

anelar nu de Marianne. — O que as pessoas vao pensar? — murmurou ele, e ela afastou a mao.

Paris, Montparnasse. Na frente das barracas, as pessoas caminhavam como sempre, e, quando
Marianne passou por uma venda de sapatos, olhou para o vendedor.

— Ma chére madame! — gritou 0 homem. — A senhora é encantadora!

— QObrigada. O senhor também vende sapatos que levam uma pessoa ao lugar ao qual ela

pertence?

— Ora! Claro! — Ele puxou um par de saltos vermelhos com bolinhas brancas. — A senhora
quer encontrar o amor 1la? — O vendedor piscou para Lothar, que os observava com
desconfianga.

Sim. Eu quero.
Marianne caminhou rapidamente até o préximo taxi.
— Podemos pegar o 6nibus para o centro, & mais barato — disse Lothar.



— Eu tenho sessenta anos e ndo estou com vontade de andar de 6nibus — disse Marianne e
entrou.

Lothar entrou do outro lado.

Quando o taxi comecgou a corrida, o marido segurou a méao dela.

— Me perdoe — sussurrou ele e pressionou os dedos da esposa, rigidos pelo choque, em seu
rosto bem barbeado, aninhando-se todo nela, fechando os olhos.

Marianne nao sabia o que fazer.

Ele beijou a palma da méao dela.

— Me perdoe — repetiu ele com mais fervor. — Me perdoe, Marianne, por eu néo ter te
amado do jeito que vocé precisa. — Ele correu a méo dela por seu rosto, como se desejasse que
a esposa finalmente o acariciasse por conta prépria.

E entdo Marianne se deu conta de uma coisa: desde que tinham se reencontrado, ela nao
havia abracado nem beijado Lothar. E também nao queria fazé-lo.

— Serd que nao podemos aprender a nos amar como deveriamos? — perguntou ele.
Suplicante. E tentou puxar Marianne para si, acariciar seus cabelos.

Ela se afastou.

— Eu vivi sua vida, Lothar. Nao a minha. Metade da culpa é sua, e a outra metade é minha.
Eu estava muito confortavel, e vocé também. Isso ndo tem nada a ver com amor.

Ele abaixou a cabeca.

— E se eu... se eu viver a sua vida a partir de hoje? Do jeito que vocé quiser?

Ele nao entendia. Ninguém deveria viver a vida do outro. Eu nao deveria. Ele ndo
deveria.

— Com seu quarto. Seu acordedo. E, quando eu entrar na aposentadoria antecipada, tudo vai
mudar. Podemos tirar férias em Kerdruc também, se vocé quiser.

Férias em Kerdruc. Lothar em aposentadoria antecipada. Viver em Celle.

O taxi freou.

— Houve um acidente mais adiante — disse o motorista, mal-humorado.

Marianne percebeu que haviam parado bem em cima da Pont Neuf. Quase na altura da curva
de onde ela havia saltado no Sena, disposta a dar um fim em sua vida.

Sera que Lothar sempre tivera cheiro de parede molhada? Marianne tirou o cinto de
seguranca, abriu a porta e desembarcou.

— Aonde vocé vai? — perguntou ele, alarmado. — Marianne!

Marianne foi até o local onde havia buscado um fim e encontrado um comeco. Um lugar que
teria lhe passado despercebido se dois motoristas nédo tivessem deixado seus carros baterem um
no outro.



A vida era tdo aleatéria em suas possibilidades? Ou era simplesmente uma questdo de
compreendé-las? E, com uma clareza que permeou seu coragdo e fluiu através de sua mente,
Marianne teve certeza: aquilo ndo acontecia sempre, toda hora. S6 nas horas de tomar as
proprias decisdes. Nas horas de liberdade.

Uma grande paz espalhou-se dentro dela.

Agora entendia a raiva que a galerista havia lancado sobre ela de forma tao furiosa: para
Colette, aquela Marianne, que tinha se dado uma chance na vida, morrera.

Capitulara.

Ela se virou para ver como Lothar havia ficado 1& no banco de tras do téxi e a observava
através do vidro.

Nao sei por que nés, mulheres, acreditamos que abdicar de nossos desejos nos tornard
pessoas mais dignas do amor dos homens. O que temos na cabeca? Quem abdica de seus
desejos merece mais amor do que aquelas que perseguem seus sonhos?

— Marianne! Temos que continuar!

E entdo Marianne entendeu o que havia acontecido com ela.

Era exatamente isso o que eu pensava. Quanto mais eu sofria, mais feliz ficava. Quanto
mais eu desistia, mais forte ficava minha esperanca de que Lothar me daria aquilo de que
eu precisava. Eu pensava que, se ndo quisesse nada, ndo fizesse nenhuma acusacdo, ndo
exigisse meu préprio quarto, meu préprio dinheiro, ndo provocasse nenhuma briga, um
milagre aconteceria. Que ele diria: Ah! Quantas coisas vocé abandonou! Como meu amor
cresceu por vocé ter se sacrificado por mim!

O congestionamento comecou a melhorar.

Que louca eu fui. Estava tdo orgulhosa de mim mesma e da minha capacidade de sofrer;
queria ser perfeita nisso. Quanto maior minha aceitacdo resignada, maior seria o amor dele
um dia. E a maior rentncia, a rentincia @ minha vida, me garantiria o amor imortal do meu
marido.

Marianne comegou a rir.

— Infelizmente, ninguém nunca combinou um reembolso de amor pelo sofrimento — disse
ela, e os transeuntes a encararam, confusos. — Para vocés, funciona do mesmo jeito! — gritou
para eles.

A pessoa deve ganhar o amor com sofrimento?

Lagrimas de riso escorriam de seus olhos. Ela esperava de todo coracdo que as geragdes de
mulheres que viessem depois dela fossem melhores. Mulheres educadas por mulheres que néo
igualavam rentncia e amor.

— Marianne! Vamos para casa! — Lothar havia desembarcado.



Ela nunca tinha ouvido essa inseguranca na voz do marido. Essa siplica. Esse desejo de se
diminuir. Quis brigar com ele: “Pare com isso! Quem se diminui ndo é amado, é desprezado.”
Ninguém agradece quando uma pessoa renuncia pelo outro. Essa é a natureza cruel da raca
humana. Ela foi até o taxi, abriu o porta-malas, tirou a mala e o acordedo.

— Marianne! Aonde vocé vai?

— Eu néo sei — disse ela, fechando o porta-malas.

Marianne sabia apenas que precisava de muito mais do que jamais quisera de Lothar. Ele a
agarrou pelo braco.

— Marianne. Ndo me abandone. Eu imploro, ndo va embora. Marianne! Estou falando com
vocé! Marianne, se vocé for embora agora, ndo precisa mais voltar para casa!l — Sua voz vacilou.

Marianne puxou o brago para se soltar.

Depois, virou-se uma ultima vez para Lothar Messmann.

— Lothar. Vocé nao é meu lar.

E pegou as malas com as duas méos e saiu para encontrar seu lar, em algum lugar do mundo.

Quando comecou a chorar, chorou pelo amor que ndo sentia mais por Lothar; e também
pelo amor do qual ela mesma havia se privado.
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Paris em agosto. Dias silenciosos, os mais silenciosos do ano, quando os parisienses estao no sul
com seus carros. Ruas vazias, ar quase puro. Paris havia viajado, e, por trds das persianas
abaixadas das casas, pequenos quiosques e padarias, o calor se acumulava.

Marianne estava sentada a beira do Canal Saint-Martin e comia um brioche. A proximidade
da &gua resfriava a camada de calor sobre a pele. Do outro lado do canal, sob o passadico, quatro
musicos tocavam uma musette a luz suave da noite que se aproximava. Um barco do canal
passava fazendo barulho.

Quatro dias antes, Marianne havia abandonado seu marido na Pont Neuf. Nao sabia aonde
queria ir e confiara em seus pés para leva-la a algum lugar onde pudesse deixar a bagagem e
fechar uma porta atras de si.

O envelope que Geneviéve lhe deu na despedida tinha mais do ela ganhava pelo trabalho na
pousada e no Ar Mor. Madame Ecollier havia pagado Mariane também por sua apresentacao.

Suas posses compreendiam dois mil, seiscentos e sessenta e dois euros, uma mala
emprestada com roupas simples e um roupao azul, um batom Chanel, um dicionario, um azulejo,
um acordedo.

Marianne estava com sessenta anos, ndo tinha profissdao, nenhuma economia, nenhuma joia
— e ainda se sentia mais rica do que nunca. Ela decidira ficar em Paris até que soubesse aonde
queria ir. Mas teria que ser um querer tdo desesperado que nao esperaria nem um segundo a
mais. E Kerdruc ndo parecia estar em seus planos.

Ela encontrou uma pensdao chamada Babette no bairro do Marais. Todos os quartos eram
mindsculos, mas claros e decorados com cuidado, nos quais cabiam uma cama, uma mesa, uma
cadeira e uma cdmoda, davam para um patio com bastante verde. Marianne observava a vida das
pessoas nos prédios da frente. Janelas claras, iluminadas — e cada uma mostrava um sonho
diferente. Um homem que conduzia, com fones de ouvido e uma batuta, sinfonias inaudiveis;
uma mulher que deixava um coracdo em um frasco com tampa de rosca na mesa de cabeceira e

o beijava antes de ir dormir; um casal que brandia vasos de plantas enquanto brigavam, ela dava



um tapa nele, ele a beijava, e depois comiam peras e sentavam-se perto da janela aberta,
deixando uma perna pendurada para fora.

Ao lado da penséo ficava uma pequena cafeteria, onde os vizinhos que ndo tinham viajado se
cumprimentavam, bebiam pastis, pediam um café créme e liam jornais. Na segunda manha,
comecaram a cumprimentar Marianne enquanto ela tomava café.

Ela atravessou a cidade, primeiro a pé, em seguida de metrd, de um lado para o outro, ora
descia ali, ora la adiante, até encontrar uma dessas estacbes de aluguel de bicicletas, que saia
mais barato do que um bilhete didrio do metrd. E entdo passeou com uma vélo prateada por
Paris, por uma Paris que respirava com seus muitos estacionamentos vazios. Saint Germain,
Quartier Latin, passando por Sorbonne, o Marais e, em seguida, atravessar para oeste até a
Torre Eiffel, tocando a sineta pelo Champs-Elysées. Nos parques e nas playas do Sena, os
estudantes tomavam banho de sol; nos canais, os pescadores pescavam; nas casas flutuantes, os
pintores dormiam sobre seus esbocos; e turistas se beijavam ao por do sol na Pont des Arts, com
vista para a Torre Eiffel.

Marianne procurava. Procurava o lugar que era previsto para ela; e, se nao fosse para ser
encontrado ali, ela precisaria seguir viagem. Mas, antes, queria ter certeza de que seu lugar nao
era em Paris, o lugar que lhe daria um final e um comego. Tinha certeza de que a cidade lhe daria
um sinal.

Quase sempre ela seguia até a ilha de estacionamentos na lle de la Cité, na esperanca de
encontrar o clochard que a retirara do Sena.

Marianne limpou as migalhas dos dedos e se levantou. O Arletty, como chamava o barco do
canal, foi embora, e em algum lugar, nas ruas parecidas com fiordes, uma Vespa ecoava o
barulho do motor. Esse ruido se sobrepunha em camadas aos tons de “Libertango”.

De repente, com essa cangéo, voltou aos borbotdes tudo o que ela havia conseguido reprimir
enquanto fugia pela cidade e ndo deixava seus pensamentos voarem muito longe pelo pais, para
o oeste, até um porto a beira de um rio e a um quarto, no qual um gato cheirava seu travesseiro,
miando como se lamentasse.

Seu coracado nao estava mais preparado para ignorar Kerdruc.

Enquanto a Vespa se afastava, as imagens rolavam na direcao de Marianne, irrefreaveis.

O mar. Yann sobre ela. Os pés de Jeanremy, que dancavam. O olhar de Geneviéve para
Rozbras, sempre a procura. Rosas brancas em um vaso preto. Uma multiddo de gatos sobre a
porcelana chinesa mais fina e a agulha do velocimetro do Jaguar subindo. A mé&o de Sidonie
agarrando o seixo. O jardim florido atras da casa de Emile na floresta. O vestido vermelho de
Geneviéve. Algo estremeceu dentro de Marianne. O dia seguinte era 1° de setembro.
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Ninguém atrapalharia seus planos. Do nada, Jeanremy declarou fechada a cozinha no tltimo dia
de agosto. E naquele dia, 1° de setembro, de fato ninguém fora até la. Nem mesmo os habitués.
Nem Paul, nem Simon, tampouco Marieclaude ou Colette. Até mesmo Geneviéve estava fora.
Aonde iriam era problema deles; Jeanremy ndo dava a minima.

Agora, ele também resolveria a outra parte de sua vida.

Jeanremy estendeu a méao, puxou uma de suas cartas a Laurine de um envelope e a leu
inteira:

— Amada, mon cceur, meu sol, minha luz. Sabia que vocé é meu primeiro amor? Isso é o
que parece, exatamente assim. Fico perdido, € como se eu estivesse encontrando esse
sentimento pela primeira vez. A saudade que abre os buracos na minha alma quando vocé nao
estd por perto. O alivio quando vocé me olha, e esse desejo de entregar a vocé tudo que sou.
Meu coracdo, minhas esperancgas, para vocé eu daria até mesmo minhas maos e meus olhos.
Quero entregar a vocé meu futuro e meu passado, como se apenas em suas maos eles tivessem
algum valor. Laurine, eu falo seu nome, e para mim ele significa 0 mesmo que amor.

Ele dobrou a carta até virar um barquinho e a deixou ao lado dos barcos de papel que tinha
feito com as outras cartas.

Entéo, pegou a préxima.

— Minha flor, como vocé é excitante e elegante, pura e grandiosa. Eu poderia morrer mais
tranquilo s6 por té-la conhecido. Amar vocé faz com que minha vida nao se esvaia no vazio sem
sentido, quer vocé me ame, quer ndao. Sim, vocé tem liberdade para aceitar meu amor ou
rechacé-lo, ndo muda nada o fato de que eu enfrentaria a morte com um sorrisinho no rosto e
diria: E dai? Eu conheci Laurine. Eu a vi andar, eu a vi sorrir, eu a vi dancar e ouvi sua voz.

Essa, ele dobrou com especial cuidado.

Foi a dltima das setenta e trés cartas de amor para Laurine.

Setenta e trés barquinhos brancos e setenta e trés flores jaziam ao seu lado, e Jeanremy jogou

a primeira no Aven, uma rosa seca que ameacava desmanchar como pergaminho.



Quando deixou a primeira de todas as cartas de amor que havia escrito a Laurine singrar o
rio, um ténis voou em sua cabeca.

— Isso é roubo! — gritou Laurine.

Ela estava de pé a poucos metros do quebra-mar, ao lado de Padrig. Jeanremy sentiu um
ciime desmedido.

— Essas cartas sdo para mim, certo? Padrig me mostrou! Vocé nunca me deu essas cartas!

Agora, Laurine tinha tirado o segundo ténis e também o jogava na direcao de Jeanremy. Ele
se esquivou, e o ténis bateu na ponta da cauda de Max. Chiando, o gato saltou e correu um
pouco para o lado, onde ele se sentou, ofendido, e comecou a se limpar.

— Mas elas sdo minhas! As cartas sdo da destinatarial!

— S6 quando sao enviadas — retrucou Jeanremy. — E eu acabei de comecgar o envio!

— Aaaaaah, seu... cabeca de bagre! — Laurine avancgou pisando duro, raivosa.

E por que precisavam falar aos berros, e por que Laurine tirou os ténis? Em seguida, tirou
também a camiseta, puxando-a sobre a cabeca. Jeanremy engasgou. Era uma beleza que nao
acabava. Sua pele. A curva da cintura. A barriga delicada. O quadril, que agora deslizava para
fora dos jeans.

— O que vocé esta fazendo?

— Vou buscar minha cartal Nenhuma palavra sua deve se perder!

Laurine jogou o sutia longe e, por fim, até mesmo a calcinha branca. Seus pelos brilhavam
dourados, e suas pernas eram de bailarina. Ela é a garota mais bonita do mundo, pensou
Jeanremy, a mais corajosa, a mais nobre, a melhor de todas.

E Laurine caminhou até o cais para salvar a primeira de todas as cartas de amor.

Tinha esquecido que havia decidido dar um passo na direcdo de Jeanremy, s6 um passo.
Mentira, ela estava pronta para um salto completo.

Jeanremy se levantou e correu até Laurine.

— Naéo! — gritou ele. — Eu sei de cor!

O barquinho ja tinha chegado ao meio do rio, girando cada vez mais rapido e, em seguida, foi
capturado pela corrente.

Havia lagrimas nos olhos de Laurine.

— Mas era a primeira, Jeanremy. A primeira é a mais importante.

Eu escrevo quantas vocé quiser, pensou ele. Centenas, milhares, ano apés ano, vocé terd
uma biblioteca com as minhas palavras, e eu vou sempre errar o sal na cozinha, porque
sempre vou estar apaixonado por vocé, inclusive quando formos marido e mulher, pai e
mae, avd e avo.

Mas ele nao disse isso.



Ela queria aquela carta? Ela teria aquela carta. Jeanremy tirou os sapatos, a camisa e saltou.
Enquanto nadava, bracada a bracada, e as correntes e os redemoinhos o agarravam e lutavam
com ele, cada frase que estava na primeira carta de amor a Laurine vinha a sua mente.

Jeanremy nadou, levantando sempre a cabega para ndo perder o barquinho de vista. Seus
bracos queimavam, a agua ficava cada vez mais fria, e ele mal conseguia sentir os dedos dos pés,
mas continuou nadando, o mais rapido que podia, mesmo que tivesse que seguir o barquinho até
o mar e afundar nele!

As fadas do rio pareciam se divertir com aquele nadador que perseguia as préprias palavras.
Elas fizeram o barquinho de papel dancar, lancando pequenas ondas contra ele, que fizeram
Jeanremy tossir, e balancavam a carta de amor para la e para ca como se jogassem futebol com
ela.

Entdo, empurraram-na para um afluente do Aven, e Jeanremy, que sentia suas forcas
pedindo que ele desistisse e simplesmente desse meia-volta e retornasse, continuou perseguindo
a carta com lagrimas de raiva e impoténcia.

Nimue, a rainha do mar, se apiedou e fez a carta chegar a Jeanremy.

Ele a pegoul!

Jeanremy virou-se para Laurine, que ainda estava parada no cais. Ele havia nadado para
muito longe. Agora, tinha que voltar contra o fluxo. Quando a respiragdo se acalmou, Jeanremy
pOs a carta entre os dentes e comegou a dar bracadas de volta.

Quando ele estava subindo a escada na parede do porto de Kerdruc, Laurine primeiro tirou a
carta de sua boca e se curvou, nua como estava, sobre Jeanremy, que estava sem folego.

Ela pegou a cabeca dele entre as maos, tirou os cabelos pretos molhados da testa, aquecendo-
o em todos os lugares onde o tocava.

— Jeanremy — sussurrou ela.

E entdo o beijou; com ternura, seus labios tocaram os dele.

Jeanremy ficou tdo arrebatado pelo beijo da amada, por sua proximidade, sua pele, seu
cheiro, seu rosto, seu sorriso, que quase caiu de costas na dgua de novo.

Ela deu um passo para tras e abriu com cuidado o barquinho molhado.

Laurine. Vocé é tudo para mim. Vocé é a minha manha. Meu sorriso. Vocé é o meu
medo e a minha coragem. Vocé é meu sonho e meu dia. Vocé é minha noite e minha
respiracdo, vocé é minha maior licdo. Eu imploro, permita-me te amar. E ndo peco nada
menos que uma vida ao seu lado.

Ela leu devagar, desfrutando, deixando as linhas ecoarem na alma.

Quando olhou para cima, havia muita dignidade em sua expresséo.

— Sim — disse Laurine.

Sim. A mais bela palavra do mundo.
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— Amor? Como assim, amor?

— Um artista precisa amar se quiser ser bom.

— Bobagem, ele precisa ser livre, caso contrario ndo é um artista. Livre de amor, livre de
odio, livre de todas as emocdes definidas. ..

Paul passou de braco dado com Rozenn pelos dois homens e sussurrou baixinho em seu
ouvido:

— A primeira ceninha de criticos de arte de Paris.

— Os vernissages sao assim, Paul — sussurrou ela de volta.

Ele passou a méo no traseiro dela.

— Vamos procurar o pordo — resmungou Paul.

Ninguém saberia dizer quem exatamente teve a ideia de fazer uma excursdo a Paris para o
vernissage de Yann Gamé depois que Jeanremy entrou numa greve repentina. Yann teria
cancelado a exposicdo, quisera até mesmo queimar, destruir, picar os quadros, mas Colette os
armazenara em um contéiner selado. Ela sabia o que os artistas sentiam as vezes, pouco antes do
lancamento de suas obras: ficavam tao apavorados de que alguém pudesse levar embora seus
trabalhos e com isso também todos os sentimentos e pensamentos que depositaram nos quadros.
Temiam o roubo de sua alma.

Colette escolhera bem o dia 1° de setembro, o inicio da rentrée. Toda Paris estava de volta e
queria logo se recuperar dos ares da provincia, alimentar-se de muita cultura e novidade até voltar
ao ritmo da capital.

Pascale passou pelos quadros como uma crianca espantada. Emile tinha posto uma perna
para cima e se sentou em um nicho ao lado de uma janela que dava para a Rue Lepic.

Simon ficou ao lado dele. Ele segurava firme a méo de Grete.

— E estranho vé-la sem que ela esteja aqui — disse o pescador.

— Ela estd aqui — murmurou Emile.



Entdo, ele se virou e fez um grande movimento circular de braco para Paul e Rozenn,
Madame Genevieve e Alain, Colette e Marieclaude, que estava um pouco barulhenta e
entusiasmada, tentando esconder o nervosismo e a sensacéo estranha de ser uma nova avo.

Todos passavam devagar pelos quadros de Marianne, como se quisessem memorizar cada
detalhe. Muitos pararam diante da pintura na qual ela estava no palco, com um brilho reluzente.
A acordeonista da lua era seu titulo.

— Veja s0, ela estd no coracao deles. Em seus sorrisos, quando a veem agora e pensam nela.
E especialmente ali.

Os dois olharam para Yann Gamé, que observava o retrato de Marianne na janela do Quarto
da Concha. O vermelho de sua triscele, a marca de nascenca, o brilho do céu atras dela, a
espuma do mar ao fundo, seus olhos. Era um quadro com incontaveis tons de vermelho, e o mar
ondejava no olhar da mulher. Yann o batizara de L’amour de Marianne, o amor de Marianne.

— O que ela tem de tdo especial? — perguntou Simon.

— Ela lembra dos sonhos que vocé tinha quando ainda sonhava — disse Emile devagar.

O pescador assentiu com a cabeca.

— Olha s6. De repente, todos se lembram de seus sonhos.

Colette acompanhava alguns visitantes até os quadros, aqui e ali colava adesivos amarelos nas
placas com o titulo da imagem, como sinal de que haviam sido escolhidas e seriam vendidas
depois da exposicéo.

Os dois observaram os parisienses que apareciam na porta da galeria, em parte também para
rever Colette, muito magra, muito palida, toda de preto; seu amor por Sidonie deixara seu rosto
flacido, a tristeza que a envolvia tornara seus movimentos duros e angulares, como se nao
sentisse mais os limites do préprio corpo sem a companheira.

Nesse momento, um homem de terno de tweed e com uma pasta de aparéncia oficial foi até
Yann e tirou-o de seus devaneios. Eles foram até o quadro O amor de Marianne. O homem
apontou para a marca de nascenca, que Yann conheceu tdo viva quanto o fogo. O pintor deu de
ombros, e Emile se apoiou em Simon para se esgueirar até mais perto e escutar a conversa.

— ...e a pesquisa da genealogia genética pode, em parte, através de problemas de
pigmentacdo como esta forma marcante, tirar conclusbes sobre o pertencimento de
descendentes de druidas celtas...

Mas Yann ndo estava mais ouvindo o homem, que tentava explicar de forma cada vez mais
animada o que significava o formato particular da marca de chamas de Marianne, ou seja, uma
indicacdo daquele povo que nascera no tempo de magos e cavaleiros do rei Artur, de mulheres
druidas e curandeiras.

Yann olhou para a mulher de vestido vermelho que havia acabado de entrar na Galeria Rohan
e lentamente tirado os sofisticados 6culos de sol pretos. Atordoada, olhando para os lados. Para



as vinte e sete pinturas a dleo, dezoito desenhos em bico de pena e trinta aquarelas. E todos
mostravam a mesma mulher.

— Mariann!

Marianne nao ouviu Alain chama-la. Apenas olhava. Olhava para si mesma, como nunca
tinha se visto.

Estava cheia de palpitagdes e timidez quando atravessou a cidade com o vestido vermelho de
decote generoso a caminho da Galeria Rohan. O vestido chegava até os joelhos, era de seda, um
vermelho quente, e ela o havia encontrado em um alfaiate; a pessoa que o encomendara se
esquecera de pega-lo dois anos antes; por isso, havia parado na vitrine empoeirada como peca
de exposicao.

Marianne agradecera & desconhecida que nao tivera a coragem de enfrentar aquele vestido e o
deixara esperando até ela encontra-lo.

Nicolas, da recepcao da pensdao Babette, ndo s6 procurara o endereco da Galeria Rohan,
como também fora com ela até a rua para vé-la melhor sob a luz do sol poente.

— De tirar o folego — dissera ele.

E agora Marianne estava ali, diante daqueles quadros, que revelavam uma mulher que ela nao
teria reconhecido como si mesma a primeira vista.

Uma Marianne que mantinha o rosto sob o sol poente. Uma Marianne adormecida. Uma que
tinha acabado de ser beijada, uma com um sorriso, uma distraida, uma perdida em pensamentos.
Uma mulher que tocava acordeéo a beira-mar. Uma Marianne nua.

Ela olhava através dos olhos do homem que a amava.

E Marianne descobriu que era linda. Tinha a beleza das mulheres amadas. Sua alma havia se
transformado. Ela viu que possuia dezoito, ndo, dezenove faces diferentes: de tristeza e
satisfacdo, de ternura e orgulho, de sonho e misica. E havia uma imagem que ela soube de
pronto no que pensava: em um beco sem saida. Havia uma desolacdo sem limites em seu olhar,
os olhos apagados, a boca desanimada, as rugas fundas e grosseiras.

Sem que se desse conta, as pessoas se puseram ao seu redor, e ela foi de quadro a quadro,
sendo espiada pelos convidados.

— Aquela néo é...

— E muito igual...

— Eles sdo um casal?

Finalmente, chegou diante do quadro O amor de Marianne. E aquele rosto a mostrava
quando amava. Dizia a ela tudo sobre sua forca e seus pontos fortes, tudo sobre seus desejos e
suas vontades, era a esséncia do seu ser. Havia liberdade ali, uma sensualidade selvagem, um
brilho.

Ela amava como um mar em chamas.



Yann parou as suas costas; Marianne nédo precisou se virar para senti-lo. E ndo precisou
perguntar se ele teria feito de tudo para que ela ndo fosse embora; os quadros haviam respondido
com sua forca aquela pergunta desnecessaria.

— E assim que vocé me vé? — perguntou ela em voz baixa.

— E assim que vocé é — respondeu o pintor.

E assim que vocé é; em sua alma, brincam todas as cores.

Marianne virou-se para Yann.

— Este & um rosto novo. Como posso chama-lo? — perguntou o pintor.

Ela o encarou e sentiu, de um jeito muito intenso, que poderia fazer muitas coisas com aquele
homem nos vérios dias que ainda lhe restavam, e que nunca mais se permitiria abandonar esse
sentimento. Em um mar de possibilidades que se espalhavam diante dela, a escolha por este
homem foi uma das mais faceis. Claro, ela poderia sair pelo mundo e amar ainda mais homens,
diferentes, maiores, menores, com outras linhas de expressao no sorriso e com outros olhos, nos
quais brilhavam estrelas ou lagos montanhosos, ou até biscoitos de chocolate. Poderia ir até outro
fim do mundo, com outros amigos, outros rios e quartos onde ela e seu azulejo dormiriam
sozinhos, onde com certeza também encontraria um gato que a visitaria.

Mas nao era necessario. Ela se decidiu por aquele que estava a sua frente. Nao renunciaria a
ele. Os detalhes podiam ser negociados depois.

— Marianne vive — respondeu ela. — E esse o nome do rosto.

Felicidade é quando amamos o que precisamos e quando precisamos do que amamos. E
conseguimos, pensou Yann.

— Vocé vai voltar com a gente para Kerdruc? — perguntou ele.

— Vou — disse Marianne.

Kerdruc. La era tudo que ela esperava da vida.

E entdo, como se ndo conseguissem mais suportar se olhar sem sentir um ao outro, os dois se
abracaram com tanto ardor que, durante o beijo, seus dentes se bateram; eles riram, beijaram-se
mais devagar, mas o riso foi mais forte, e assim Yann e Marianne ficaram enroscados e riram até

o som preencher o saldo inteiro.



Epilogo

Dizem que é apenas uma lenda. La nuit de samhain. O fim do verdo, o inicio dos meses
escuros. E a noite em que os antepassados e os vivos se retinem, quando o tempo e o espaco
sdo sobrepostos e, em doze horas sem nome, passado, presente e futuro sao indistinguiveis.

O além surge das névoas para trazer nossos mortos até nés por uma noite. Pedimos a eles
que perguntem sobre nosso destino para deuses, demdnios e fadas.

Mas, quando os humanos encontram o elemental, e os herdis encontram os algozes, cada um
deve ficar com os seus e na luz — apenas poucas almas conseguem sobreviver a luta entre os
mundos que se unem. Quem se perde em ruas escuras ou as portas marinhas do além encontrara
espiritos que apenas druidas e sacerdotisas podem derrotar; quem ousar sair sera sugado para
dentro do reino dos mortos e precisara ficar entre eles por um ano. Ao retornar, ninguém mais
sera capaz de vé-lo.

No entanto, Marianne foi até o mar naquela noite para encontrar seus mortos.

Ela saiu sozinha da festa em honra aos falecidos na noite de 31 de outubro.

No entanto, ndo celebravam apenas os mortos nessa festa — Marianne e Geneviéve fizeram
dela uma celebragao das mulheres.

Assim como exigiam no passado as esquecidas lendas celtas e bretds: o amor das mulheres
suspende todas as fronteiras, ultrapassa a morte e o tempo.

As mulheres deste e do outro mundo recebiam agradecimentos com feixes de talos de graos
em chamas como oferenda, que depois de um minuto de siléncio eram cobertos e apagados.
Aquele era o sinal de que o tempo de verdo havia passado e um novo ciclo se iniciava, quando os
proximos feixes seriam incendiados. Sobre as mesas havia um lugar com talheres e pratos a
mais, e uma cadeira era mantida vazia. Aquele era o lugar para os convidados que vinham do
além. Todas as luzes se apagavam por um minuto para que os mortos pudessem subir invisiveis
em seus barcos e vir para este mundo. As velas nas janelas lhes mostravam o caminho.

Cada um dos convivas tinha a tarefa de se justificar por atos proibidos ou pedir perdao aos

outros, e cada um se incumbia de fazer uma lista sobre o que desejava viver até o samhuin do



proximo ano.

Essas listas de vida também tinham sido ideia de Marianne. Ela sinalizara apenas a Yann que
nao precisava lhe esperar naquela noite de mundos se fundindo.

Yann. Houve noites com ele e noites sem ele. Houve dias cheios de musica e dias cheios de
tristeza, quando levaram as cinzas de Sidonie as pedras e as enterraram entre elas. Houve horas
de deslumbramento, quando Simon e Grete percorreram as destilarias de calvados da Normandia
e voltaram como casal, e quando Paul e Rozenn trocaram votos pela segunda vez, e somente 14,
no cartério, Marianne soube do local de nascimento do homem: Frankfurt. Paul era aleméao e,
ainda assim, muito diferente dos aleméaes. Quando virara legionario, fora despojado de tudo o que
nao queria mais: ser o filho de um oficial da SS. Esse era o segredo que tinha ofuscado sua vida.
Marianne continuou sem falar uma palavra em alemao com ele; essa era a vontade do amigo, e o
respeito dela pela vontade alheia tinha aumentado desde que comecara a ter os proprios desejos.

Houve minutos de plena felicidade, quando Jeanremy e Laurine pediram sugestdes de nomes
de bebé, e segundos cheios de gratidao, quando Marianne olhava pela janela de seu quarto para o
Aven, colorido com um laranja réseo, onde o céu e o sol se refletiam.

E sempre havia aquelas segundas-feiras no porto de Kerdruc, quando ela passava um tempo
com 0s amigos que amava; com eles, conversava sobre Deus, deusas, o mundo, os pequenos e
grandes sonhos. Agora, ela estava sentada a beira-mar, na noite de todas as noites. Ao seu lado,
tinha colocado um banquinho dobravel. Apenas no caso de um dos seus mortos querer se sentar.
Se eles viessem.

Tinham vindo até ela em todos os anos que passaram. De olhos fechados, Marianne tocou
uma miusica para os mortos, para as mulheres e para o mar. A cancao nao tinha titulo, seus
dedos se decidiam sobre a melodia.

— Sa-un — sussurrou ela, como os bretdes chamavam este momento sem tempo, sa-un, e as
ondas murmuravam de volta: Vocé esta pronta para a viagem até a impermanéncia?

Marianne pensou ouvir passos, risadas; pensou sentir rajadas de vento quando os mortos
caminhavam pela areia e deixavam marcas.

Vocé estad feliz?, perguntou seu pai. Ele estava sentado ao lado dela, de maos cruzadas, e
olhava para o Atlantico negro.

Sim.

Minha teimosinha.

Eu te amo, disse Marianne. Tenho saudades.

Ele tinha seus olhos, disse a avd, que saiu das ondas e foi até Marianne. Eu amei seu avd e,
depois dele, nenhum outro. E uma felicidade tdo rara quando um homem a satisfaz tanto
na vida que, depois dele, vocé ndo precisa de mais nenhum outro.

Ele era um feiticeiro?



Todo homem que ama uma mulher como ela merece é um feiticeiro.

Marianne abriu os olhos. Seus dedos pararam.

A praia estava vazia. Nenhuma pegada na areia. E, no entanto... estavam todos la. Os
mortos, a noite e o mar. O mar lhe deu uma cancédo de coragem e de amor que vinha de longe;
como se em algum lugar do mundo, muitos anos antes, alguém a tivesse cantado para aqueles

que estavam a beira-mar, que ndo se atreviam a mergulhar.
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Dicas tuteis sobre a Bretanha



Abastecer o carro

Os bretées abastecem seus carros tradicionalmente nas bombas de gasolina dos estacionamentos
de supermercado e pagam na saida aos sempre bem-humorados senhores do caixa. A partir das
sete ou oito horas da noite, as bombas de gasolina dos supermercados sdo fechadas, e sdo
incrivelmente poucos os postos de gasolina livres que aceitam cartdo. Por experiéncia propria,
essas coisas idiotas ndo funcionam nem com cartdo de débito nem com crédito. Conclusao:

abasteca o carro logo depois de fazer as compras de mercado. E pague em dinheiro vivo.

Armorica

Armorica, a terra ao mar, funde-se ao Atlantico inclemente como a garra de um dragao. Dois mil
e quatrocentos quilémetros de litoral hostil, por tras de uma terra cinza de granito com florestas e
capelas — ndo, isso aqui ndo é mais a Franca, é a Bretanha, a terra de Ankou, dos menires e
das florestas magicas, das galettes, das gaitas de fole e das raizes celtas. Primeiramente
conquistada por irlandeses e gregos, mais tarde por celtas e anglo-saxdes da Gra-Bretanha, e por
fim habitada por marinheiros, agricultores e druidas como reino independente, essa extensdo de
terra mais a oeste da Franca possui uma histéria prépria, que até hoje & marcada por

peculiaridades as vezes nada francesas em termos de territério, povo e vida.

Bar Tabac

Sao cafés, bares, casas de loteria e apostas, lojas de cigarros e revistas, bares de esportes e
servico de noticias da comunidade reunidos em um lugar: os bar tabacs, os pequenos bistros
misturados a bares que mantém o monopdlio da venda de cigarros. A melhor maneira de se
tornar impopular como recém-chegado em um vilarejo ou bairro é ndo visitar regularmente o bar

tabac para tomar um petit coup de rosé ou evitar um alto Bonjour assim que entra no lugar.



Bolo amanteigado — o Kouign Aman

O “pédo amanteigado” é um ato de rebelido bretdo contra a proibicdo da Igreja cristd de assar
bolos durante a Quaresma. Sem dar a minima para esse tipo de bobagem, os padeiros de
Douarnanez criaram os primeiros kouign aman bretbes (pronincia: quién-aman). Feita (na
receita original em partes iguais!) de farinha de trigo, ovos, manteiga com sal (demisel) e acticar
cristal (semoule), a massa é repetidamente dobrada em camadas. Cada padaria protege sua
receita pessoalmente refinada como um tesouro nacional.

Bretao (brezhoneg)

Soa como uma dancga de silabas tossidas: O bretdo (ar brezhoneg) é considerado a ultima
variante falada na Europa do celta e tem relacdo com a lingua galesa. A partir de 1900, foi
suprimida com a introducdo do novo curriculo escolar por ser uma “linguagem barbara”; quem a
falasse recebia uma placa para ser pendurada no pescogo e era considerado idiota. Hoje, cerca
de cento e setenta mil bretdes ainda falam a lingua britéfona de seus antepassados. Desde 1985,
as chamadas “escolas Diwan” ensinam cada vez mais as criancgas o idioma bretdo. No norte da
Bretanha, as placas bilingues das cidades (por exemplo Concarneau: Konk Kerne) mostram o
orgulho dos bretbes por suas raizes.

Alguns termos em bretao:

Armor: terra a beira-mar

Argoat: terra da floresta

Kenavo: até logo

Ker: aldeia, grupo de casas, vilarejo

Lan: lugar consagrado, eremitério, convento
Loc: eremitério, lugar ermo

Salud: ola

Ty: casa

Yec’hed mat: Saude! (ao brindar)

Camisas listradas



Pablo Picasso e Coco Chanel posaram no passado com as camisas listradas de azul e branco da
fabrica breta de vestuério “Saint James” e transformaram a camisa dos pescadores em um objeto
cobicado da moda. Nos cabides de roupas das lojas de cidades costeiras, o look listrado balanca
ao vento em inimeras variacdes sedutoras; nove entre dez pessoas usando essa moda ali sdo
turistas. Para reconhecer uma camisa de pescador bretdo auténtica: a fileira de botdes fica
voltada para dentro (para que a rede nao se prenda nela), as mangas sdo um pouco mais curtas
(para ndo se sujar quando erguem o peixe), e no bolso interno cabe um maco de cigarros
Gauloises. Ah, e & de uma cor sé.

Comidas e bebidas

Sopa de peixe, vieiras, ostras (especialmente as Belon plates), lagosta, mexilhndes com batatas
fritas, tamboril e outros frutos do mar sado as especialidades da terra, acompanhadas de bebidas
de maca (cidre ou lambig, um calvados bretao), cerveja breta e até mesmo uisque! A Bretanha
nao & um terroir classico de vinhos, mas o Muscadet Sévre-et-Maine, que é cultivado na Loire
bretd, merece uma recomendacdo incondicional. Durante o dia, o bretdao prefere um copo de
vinho rosé. Os salares das costas emprestam aos cordeiros e também aos legumes e ao leite de
vaca, que é utilizado para fazer a grandiosa manteiga breta, um gosto basico incomparavel. O sal
das salinas em Guérande (Guten Ran), por sua vez, & considerado um dos melhores sais do
mundo. Os supermercados oferecem uma gama exuberante de produtos locais, e em nenhum
lugar na Franca vocé vai encontrar matérias-primas de maior qualidade. Caso vocé fique em um
hotel com café da manha, tenha cuidado com os ovos. Eles vém crus — o recipiente de cozinhar
ovos para hospedes em geral fica ao lado da torradeira.

Crencas e supersticoes

Os timulos, tumuli, sao considerados portas para o reino dos duendes, espelhos das fadas, e nas
capelas ficam a Virgem Maria e o santo padroeiro local em harmonia, ao lado da morte
dancante: os descendentes pagéos de imigrantes celtas da Britania resistiram a cristianizacdo de
uma forma bastante engenhosa — e combinaram a vida que lhes convinha a partir de dois
mundos religiosos. Além da fé catdlica, os sete mil, setecentos e setenta e sete santos e
padroeiros exercem suas atividades contra dor de dente, solteirice ou naufragio; além disso, por
exemplo, hd cerca de trinta mil druidas freelancers, como bruxas de magia negra e

magnetiseure — os curandeiros espirituais.



Existe o pardon anual em quase todas as aldeias — uma procissdo ao ar livre para as pessoas
expiarem os pecados do ano; & uma missa ao ar livre seguida de um piquenique nos Calvaires:
ossuarios com relevos e esculturas de cenas biblicas. Os maiores perddes, em 19 de maio, sao
dedicados a Santo Ivo, o santo padroeiro da Bretanha e dos advogados. Que certamente tém

muito a expiar.

Fest-noz

Desde os anos sessenta, as festas noturnas das aldeias sdo os programas de verdo mais amados
em julho e agosto: nelas se come, se canta e se danga (com frequéncia dancas de roda) com
gaitas de fole e oboé, harpas e guitarras elétricas. Toda quinta-feira, o semanario Le Tregor

anuncia o fest-noz da regido.

Galette

A galette ou crepe de blé noir é como o arroz com feijao da Bretanha. A panqueca nacional
ultrafina e dobrada como envelope ndo é feita de farinha de trigo, mas de farinha de trigo-
sarraceno (blé noir), assada em pedra quente ou placas de ferro, coberta com manteiga salgada e
com recheio salgado. A classica é a galette compléte: queijo ralado, presunto cozido e ovo frito,
acompanhado com um copo de barro com cidre doux (docinha; a variagdo brut sacode as
obturacdes dos dentes!).

Uma galette arremessada no armaério da cozinha traz boa sorte quando a pessoa se muda

para uma nova casa. SO que sem ovo frito, por favor.

Hora do almoco

Entre meio-dia e duas da tarde se almoca, o que leva a restaurantes muito lotados (reserve uma
mesal), ruas vazias como se fosse o apocalipse e lojas fechadas. Alias, os bretdes ndo veem com

bons olhos contas separadas, nem clientes que procuram uma mesa sem solicitar.

Lenda do Graal



Na atual floresta de Paimport, nas cercanias de Rennes, os Cavaleiros da Tavola Redonda devem
ter passado pela densa vegetacao rasteira na busca do Santo Graal. Tanto os bretées como as
elites do rei Arthur o reivindicam para si, mas quem escreveu o primeiro romance arturiano sem
divida foi um francés, levando a histéria de Lancelot, Excalibur e Merlin para a Bretanha. Nela,
Arthur desapareceu também na ilha de Avalon, a “Ilha da Maga” além da vida e da morte,
dominada pela fada Morgana. La, magas rejuvenescedoras aguardam cada morto que um dia

podera retornar...

Mareés

Em nenhum outro lugar além da costa atlantica da Bretanha as amplitudes de maré sao tao
grandes — o nivel da dgua pode variar em até quatorze metros (Mont St. Michel), e a maré alta e
baixa avanca diariamente entre vinte e trinta minutos. Por isso, os bretdbes acompanham as
tabelas de marés no jornal: para ndo precisar caminhar duas vezes mais para tomar um banho de
mar, para nao ser surpreendido pela cheia durante um churrasco na praia ou para nao ficar

sentado a toa nas baias secas durante a pesca amadora.

Megalitos

Um culto ao sol? Soldados fossilizados? Ou timulos? Os cinco mil menires (pedra vertical) e os
milhares de dolmens (mesa de pedra, timulos dos hunos) da Bretanha, os dedos de pedra
gigantes que se projetam do chao desde 4500 a. C. sdo mais velhos que as piramides. Seja la
quem tenha erguido esses menires, quando e por qué (e ndo foram os celtas, que vieram mais
tarde), eles dao origem a mitos, enigmas e uma abundédncia de atividades noturnas nos

afloramentos; dizem que a maioria das pedras tem poder de curar a infertilidade.

Orgulho

O bretdo mantém um orgulho regional que se opde a Franca, a Paris e a todos os politicos, mas
que recebe o restante do mundo com muita hospitalidade.

Ali, tudo é motivo de orgulho: o litoral e a comida, a bandeira preta e branca, as praias
compridas, os produtos regionais, a musica e a arte (pintura e ceramica), a habilidade dos

marinheiros, até a propria atitude sem frescuras e mesmo suas rotatérias.



Parisienses

A Bretanha é tida como a roga da Franca: até hoje o bretdo é considerado o contrario absoluto
do parisiense culto e intelectual. No entanto, os cidadaos da capital ndo s6 consideram os bretdes
broncos, roceiros e um tanto lentos; ao mesmo tempo, eles admiram o mundo pleno e primitivo
(e utépico, claro) em meio a natureza e a tradicdo. Os bretdes falam da arrogancia elitista e
inépcia artesanal dos parisienses. Nunca fale bem de Paris para um bretdo. Mas, se vocé falar

mal de 14, vai ganhar um novo amigo.

Segunda-feira

Quem ndo tem nada na geladeira da casa de veraneio passa apertado. Pois o domingo dos
bretdes é a segunda-feira: os museus e centros de informacéo turistica ficam fechados, os bancos
também, pois abrem no sdbado, e a maioria dos supermercados, pois deixam seus produtos a
venda no domingo de manha! O bretdo abastece sua despensa nos brilhantes supermercados Le
Clerc ou em feiras semanais. Ali, além de alimentos, dominam principalmente as ofertas de
vestuario (inclusive lingerie!). Domingo a noite e sequnda-feira também sao de folga para muitos

restaurantes.



Entrevista com Nina George



Quando vocé percebeu que tinha talento para a escrita?

Quando uma revista masculina politicamente incorreta apresentou um cheque de quatro
digitos em marcos alemaes para publicar um dos meus contos de inspiracdo feminista, furioso,
meio erdtico, que, para variar, eu nao havia confiado a gaveta, mas aos correios. Eu tinha
dezenove anos quando digitei loucamente aquela histéria em forma de mondlogo chamada
“Mann, sei doch einfach still” (Cara, fica quieto) em duas noites. Em retrospecto, aquilo foi uma
ruptura interna: o clamor de uma jovem contra qualquer tipo de sistema dominado pelos homens,
derramado em uma narrativa literaria. Dai me veio pelo menos uma ideia do que é escrever — é
descarregar, expressar, formar imagens com palavras, uma maneira de levar coisas inéditas e
incriveis ao mundo.

Mas, em ultima anélise, ndo existe um alarme, um despertar com uma sensacao absoluta que
diz: eu tenho talento. E muito mais uma questdo permanente: eu tenho talento? E o vivenciar
dessa resposta por anos. Em suma, o talento é apenas o impulso para querer escrever, mas o
trabalho ocupa o maior espaco. Sem o trabalho, qualquer talento é apenas um anseio difuso e
uma forca nao utilizada.

Meus bisavds eram marceneiros franceses. Antes de poder fazer uma moldura ornamental, um
aprendiz talentoso tinha que ir ao liceu de artes e oficios e serrar zihdes de toras até ficarem
retas. Apenas quando aprendi, tanto com a formacdo jornalistica, pela leitura de quilos de
literatura de todos os géneros e qualidades, quanto com uma abundéancia de autoexperimentos, a
direcionar minhas forcas, meu talento se transformou em capacidade, o meu serrar de toras se

transformou em arte de esculpir palavras. E continuo praticando.

Como é o dia a dia de escritora? Vocé escreve em tempo integral ou tem um “ganha-pdo”
além da escrita? Escreve @ mao ou no computador?

-

E um dia a dia de imprevistos constantes, e o tempo integral da escrita dura vinte e quatro
horas por dia, pois, antes do escrever puramente fisico (diario literario: lapis e papel resistente;
anotacdes: o eterno Moleskine, guardanapos ou a margem do jornal; tudo que é “para publicar”:
no computador), vem a observacado, a reflexdo. A empatia, a vida. Os fracassos, os sonhos. A



leitura. O ouvir. Como sementes que sdo cuspidas em um jardim selvagem, tudo se planta na
minha vida naqueles lugares desconhecidos, dos quais eu desenterro em algum momento
histérias, herdis, imagens. Para permanecer na metafora: limpo e organizado este jardim nao é!
Aqui, uma pilha de esterco com chateag¢des passadas apodrece, ao lado dela pesa uma arvore de
Natal decorada com rostos tragicos vindos do metrd, ali floresce uma flor perfumada, selvagem,
de fantasias sensuais. E o que estd la agachado, ao lado do poco? Ah, s6 o Minotauro com
sapatos de salto Manolo Blahnik, uma personagem dibia como Jano dos mitos ja lidos e
mulheres modernas de contos de fadas vindas do jornal.

Trabalho desde 1992 com a dupla funcéo jornalista e escritora. Apds os anos de faculdade e
estagio em redacbes de varias revistas e jornais diarios, trabalho desde 1999 como jornalista
freelancer, colunista, ensaista, reporter — criei uma programacao semanal para atender a todos
os meus clientes regulares. Mas, enquanto o lado jornalistico deve ser criado de um jeito limpo
quanto ao trabalho, gerenciavel quanto ao tamanho e em geral isento de qualquer ficcao, a escrita
de romances é outro universo. Mais sensual, emocional, difusa, sanguinea. Existe mais “eu”
nisso.

E ai a coisa fica emocionante.

Existe uma frase, que é: o escritor é capaz de uma coisa na quarta-feira, mas na quinta-feira
ele ja esqueceu. E uma referéncia a falta de confiabilidade das musas (muitos chamam de “flow”
ou “fluxo da escrita”), mesmo com escritores experientes: tem horas que tudo corre como louco,
os didlogos, as imagens, a intuicdo, quando, o que e como deve acontecer a histéria. As
personagens ficam tdo claras diante dos olhos, como se estivessem sentadas comigo a mesa do
café da manh4, se transformam em pessoas (prefiro chamar minhas personagens de heréis. Por
isso elas sao tao vivas).

Quando a proépria alma esta totalmente animada, corajosa, o censor interno (“Quem vai
querer ler isso?”) fica em siléncio. A pessoa estad inteiramente dentro da histéria e ndo se
interessa pelos parentes, por roupas a passar nem pelas manchetes do dia. E inebriante. Parece
que tem alguma coisa ditando dentro da gente, tudo flui, é livre. Eu sou usada ou uso algo que
esta dentro de mim?

Independentemente disso, a questdo é nao pensar, e sim escrever!

Nos outros vinte e cinco dias do més, o rio parece minguar. No flow. “Escreva algo agradavel.
Algo engracado. Como aquele best-seller 1a. E pense na questdo da mulher.” Pensamentos em
demasia. Tantos que perturbam! Entdo, a vida real se rompe na cabeca e, principalmente, os
sentimentos.

Um quarto do que eu escrevo vem com a razdo, o restante & com o sentimento. Mas o que
fazer com as dores da vida quando se escreve uma cena alegre? E com as preocupagdes do dia a
dia quando se esta diante de um final feliz? E o que fazer com a conta-corrente, a geladeira vazia?



Néo é preferivel escrever um romance vampiresco facil a uma histéria “dificil”?! (*“N&o”, o talento
se intromete, “vocé ndo vai conseguir, vocé s6 consegue fazer o que vocé é. Se desistir, eu
sumo!”) Frases que vinham ontem tao rapido, mais rapido do que eu conseguia digitar, hoje sao
arrancadas com esforco.

Nesses dias, surge um lado nada roméntico do trabalho de escrita. Sdo dias de cavar, capinar,
arrancar as plantas murchas. E de eliminar esses pensamentos perturbadores de alguma forma.
As vezes, nada ajuda mais do que uma volta até um café judaico ou portugués. Até agora, todos
0s romances ou uma solucdo de como uma cena deve continuar me ocorreram em mesas de
cafés. E em um café eu reencontro a crenca de que aquela embriaguez voltara e a partir dai eu
poderei seduzi-la a ficar com trabalho e disciplina.

Vocé é conhecida pelo pseudébnimo de Anne West, especialista de sucesso em erotismo. O

maravilhoso bistrd francés é uma obra completamente diferente — como ela surgiu?

O maravilhoso bistré francés & meu romance nimero “quatro e meio” (esse meio é um
romance policial de sessenta paginas, os outros trés sdo um thriller, um thriller cientifico e um
romance sobre o lado escuro da beleza) e para mim o mais importante. Nao foi facil, nos ultimos
anos desde o nascimento de Anne West, criar um contrapeso literario, porque simplesmente
faltava tempo para pensar em uma grande histéria estando entre o ganha-pao e o préximo livro
de nao ficcdo de Anne West. E faltava também o vive(ncia)r para dar a este livro o peso e a
profundidade que O maravilhoso bistré francés tem! Talvez eu s6 precisasse ficar mais velha
primeiro? Sentir na pele o que & comecar de novo sem nada? Simplesmente virar “eu mesma”

primeiro?

A protagonista de O maravilhoso bistrd francés é uma mulher de sessenta anos — como vocé,
que é uma mulher muito mais jovem, conseguiu compreender um mundo emocional tdo

mais velho?

Sentimentos nao envelhecem. Duvidas, esperancas, desejos, complexos, devocdes,
insegurancas, o medo da morte: eles simplesmente ndo envelhecem e também sdo conhecidos de
pessoas mais jovens, como eu. Mas, no que toca as coisas que uma mulher pode realmente
experimentar no préprio corpo quando passou dos quarenta, cinquenta, sessenta, isso eu ouvi.

Eu sentia como uma garotinha aquilo que as mulheres mais velhas precisaram me explicar, e



também aquilo sobre o que elas calavam, mas falavam muito com gestos, com o rosto e os olhos,
coisas muito mais interessantes do que eu ouvia de pessoas da minha idade. Tinha vida ali!
Zilhées de horas de vidas, pensamentos, sonhos, conhecimentos.

Eu me sinto mais préxima de pessoas mais velhas, as vezes mais proxima delas do que de
mim mesma.

Existem modelos reais para as personagens deste livro?

Sim — e nado. Marianne carrega o rosto de todas as mulheres que néo sao tao jovens e que eu
vi em minha vida, com quem conversei, que abracei ou apenas percebi em um pequeno
momento a distancia. Nela estd a mulher de idade da regido de Horn, em Hamburgo, que puxa
uma revista do lixo e arranca uma amostra de perfume. Nela estdao as mulheres que ainda
trabalham como garconetes e cujos sorrisos ficam cada vez mais bonitos quanto mais eu lido com
elas. Ela é a mulher que néo sabe de onde vem, que eu massageava em uma cama de hospital de
uma estancia com unguento alcodlico e cuja mao buscava a minha. E minha avé e as mulheres
que estdo por tras de uma empresa familiar. E as outras? Sao a mesma coisa: ndo ha modelos
Gnicos. Mas sempre tem alguma coisa de muitos encontros: Pascale, por exemplo, a artista; ela
existe de verdade, em um castelo pouco antes de Concarneau, mas vinte anos mais jovem e nao
tocada pela deméncia, tampouco pela bruxaria. Ou Colette — peguei sua aparéncia de uma
transeunte graciosa em Paris, sua voz de uma mesa ao lado, seu mundo interior de... bem, isso
pode permanecer em segredo. E os homens? O modelo para Emile eu conheci na floresta atras
de Kerdruc, em uma bela propriedade, calado e misterioso. Quem sabe? Talvez seja na verdade
um espido aposentado.

Existe um lugar que seja pessoalmente um “lugar do destino” para vocé?

Qualquer mesa de cafeteria. Hamburgo, a cidade dos meus sonhos de infancia, em especial o
bairro de Grindel. E Kerdruc, de alguma forma: precisei percorrer muitos desvios para encontrar
esse lugar. Nao apenas desvios em termos de estradas, mas também desvios de vida. O fato de
Kerdruc ser o cenario para O maravilhoso bistré francés, que para mim, como escritora, talvez
tenha sido o livro mais revolucionario, tem algo de destino em si.



Que dom vocé gostaria de ter?

Eu gostaria de poder ficar invisivel para espionar conversas e observar as pessoas como elas
sdo quando nao se sentem observadas.

Sua heroina rompe com a vida anterior e se reinventa. Se vocé pudesse levar uma outra
vida, como ela seria? Existe alguém, talvez, com quem vocé gostaria (mesmo que apenas por
uma semana) de trocar de vida?

Né&o, nado gostaria de trocar. Mesmo quando eu olho para tras e vejo todas as burrices que fiz,
e para as trés, quatro eras de minha vida que ndo poderiam ter sido mais distintas, ainda assim
ndo haveria alternativa hoje. Talvez porque apenas em algumas noites eu anseie por uma
“redencdo”, uma vida mais simples, talvez financeiramente mais plena. Ou uma com mais
determinacdo — eu teria algumas coisas a mudar no mundo! Quando essas noites passam,
permanece um sentimento: no final, a gente se arrepende apenas pelo que nao fez. Eu ja me
reinventei trés vezes, ou melhor, me reencontrei. Mas quantas coisas eu ainda nao fiz? Ainda tem

algumas coisas na lista, eu vivo enfrentando esses feitos.

Qual pergunta ainda ndo lhe fizeram em uma entrevista, mas que vocé gostaria de
responder?

Como se chama sua musa?

Apolo, e ele & um amante ciumento, demoniaco, faminto, rigoroso, que ninguém suportaria
ter do lado. Uma vez, nds fizemos um pacto, eu pedi liberdade de pensamento, e ele exigiu
devogado. Se eu precisasse me decidir entre 0 amor pelo ser humano e o amor pela escrita, no

fim das contas minha escolha seria pela escrita. Felizmente eu ndo preciso tomar essa decisao.
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