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A AUTORA

ATRICIA CORNWELL, nascida Patricia Carroll Daniels (Miami, 9

de junho de 1956) é uma escritora norte-americana de
romances policiais. Comegou sua carreira como repoérter policial. Como
escritora, se notabilizou pelos romances policiais que tém como
personagem principal a Dra. Kay Scarpetta, médica-legista. Seus livros
vém acumulando prémios e frequentam sistematicamente a lista dos
mais vendidos.

Descendente de Harriet Beecher Stowe, Patricia teve uma infincia
traumdtica, sofreu abuso emocional pelo pai, e traumatizada com a
depressio da mae, Patricia ficou aos cuidados da Assisténcia Social e
compreendeu logo a negligéncia da sociedade americana para com as
vitimas de violéncia. Da infincia traumdtica a uma adolescéncia
problemdtica e rebelde, Cornwell enfrentou bulimia, anorexia,
alcoolismo e depressdao. Apds a formatura no Davidson College em
1979, Patricia comecou a trabalhar no Charlotte Observer, onde escrevia
noticias e artigos policiais, ganhando o North Carolina Press Association
por uma reportagem sobre a prostitui¢io e os crimes no centro da

cidade de Charlotte.

Seu primeiro livro, intitulado POSTMORTEM, foi rejeitado por
sete grandes editoras, sendo publicado somente em 1990, porém apéds a
sua publicagao ganhou os prémios EDGAR, CREASEY, ANTHONY E
MACAVITY AWARDS além do francés PRIX DU ROMAN
D’AVENTURE em um tnico ano. O sucesso foi tamanho que Patricia



comecou uma série de livros protagonizados pela médica-legista Kay
Scarpetta. Em 1999 a personagem Kay Scarpetta venceu o SHERLOCK
AWARD FOR BEST DETECTIVE. Além de Kay Scarpetta, Cornwell
também escreveu trés livros protagonizados por Andy Brazil: Hornet’s
Nest (1996), Southern Cross (1998), e Isle of Dogs (2001), dois livros
de receitas: Scarpetta’s Winter Table (1998) e Food to Die For (2001), e
um livro infantil: Life’s Little Fable (1999). Cornwell escreveu também
um livro sobre Jack o estripador, Portrait of a Killer: Jack the Ripper-
Case Closed (2002), onde Cornwell alimenta a hipétese de Walter
Sickert ser o estripador.
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RESUMO

RELOGIO MARCAVA 2h33 da madrugada. A Médica legista Kay

Scarpetta ¢ interrompida de seu sono por uma ligacio
telefonica, a ligagio que iria mudar sua vida para sempre. Ela ¢
convocada a comparecer a4 cena de um crime cruel e brutal. Lori
Petersen, branca, trinta anos, fora amarrada, violentada e estrangulada
com fios elétricos na sua propria cama, em sua residéncia em Richmond
Virginia. Nao se trata apenas de um caso isolado. Richmond vem sendo
alvo de um perverso serial killer. Lori Petersen, apenas a quarta vitima,
tem muito em comum com as outras garotas assassinadas. Todas foram
violentadas e amarradas com fios elétricos em volta do pescogo punhos e
tornozelos de forma a vitima acabar se enforcando conforme os
movimentos realizados. Apesar de todos os esfor¢os para identificar o
assassino, ele ainda leva uma grande vantagem, por ser nio-secretor, ou
seja, seu DNA nio pode ser identificado nem pela saliva, nem pelo
sémen. Agora a Dra. Kay e o tenente da policia Pete Marino iniciarao
uma busca frenética, lutando contra o tempo para evitar que o assassino
cometa mais crimes.



Um

CHOVIA EM RICHMOND na sexta-feira, 6 de Junho. A chuva
continua, que comegara a cair ao amanhecer, desfolhara os
lirios, e tanto o asfalto como as calcadas estavam cheios de folhas. Viam-
se pequenos rios nas ruas e lagos, acabados de se formar, em campos de
jogos e gramados. Adormeci com o som da dgua batendo no telhado de
arddsia e estava tendo um sonho horrivel 3 medida que a noite se
dissolvia nas primeiras horas enevoadas da manha de sibado. Vi um
rosto branco do outro lado do vidro raiado pela chuva, um rosto
informe e inumano como os das bonecas deformadas feitas de meias de
nylon. A janela do meu quarto estava escura quando, de repente, vi o
rosto, uma forca do Mal olhando aqui para dentro. Acordei e olhei
cegamente para o escuro. Nio sabia o que tinha me acordado até que o
telefone tocou novamente. Encontrei o fone sem ter de tatear.

— Doutora Scarpetta?

— Sim. Estendi a mao para o abajur e acendi-o. Eram 2.33 da
manha. Sentia o bater do coracao através das costelas.

— Pete Marino. Temos um caso em Berkley Avenue, 5602. Acho
que é melhor vir para ci.

O nome da vitima, ele prosseguiu, era Lori Pedersen, uma mulher
branca, de trinta anos de idade. O marido tinha encontrado o corpo
havia cerca de meia hora. Os pormenores eram desnecessirios.



No momento em que peguei no telefone e reconheci a voz do
detetive Marino, j4 sabia. As pessoas que acreditam em lobisomens tém
medo da lua cheia. Tinha comegado a odiar as horas entre a meia-noite e
as trés da manhi, quando a sexta-feira se transforma em sdbado e a
cidade dorme. Normalmente o médico-legista de servigo é chamado ao
local onde ocorreu uma morte. Mas isto ndo era o normal. Depois do
segundo caso deixara bem claro que deveriam me chamar, qualquer que
fosse a hora, se houvesse outro assassinato. Marino nio ficou muito
satisfeito com a ideia. Desde que fui nomeada médica-legista-chefe do
estado da Virginia, hd menos de dois anos, que ele se tornara dificil. Nao
tinha a certeza se ele nao gostava de mulheres ou se apenas nio gostava
de mim.

— Berkley fica em Berkley Downs, Southside, disse ele de forma
condescendente. — Sabe o caminho?

Confessei que nio sabia e escrevinhei as indicagdes num bloco que
tenho sempre junto ao telefone. Desliguei e os meus pés jd estavam no
chiao quando comecei a sentir a adrenalina nos meus nervos como se
fosse café expresso. A casa estava sossegada. Agarrei na minha maleta,
gasta e deteriorada pelos anos de uso. O ar da noite era como uma sauna
fresca e nao se viam luzes nas janelas das casas dos meus vizinhos. Ao
fazer marcha a ré com o carro azul, olhei para a luz que brilhava por
cima do alpendre, para a janela do primeiro andar que dava para o
quarto de hdspedes onde dormia Lucy, a minha sobrinha de dez anos.
Este seria mais um dia na vida da crianga que eu iria perder. Fora busci-
la a0 aeroporto na quarta-feira a noite. As nossas refei¢oes juntas, até
agora, tinham sido poucas.

Nio havia trinsito até chegar a Parkway. Minutos depois, a toda a
velocidade, eu atravessava o rio James. Ao longe, os fardis traseiros eram
como rubis, e no espelho retrovisor via a silhueta fantasmagérica da
cidade. De ambos os lados se estendiam planicies de escuridao com
pequenos fios de luz baga nas extremidades. L4 fora, algures, existe um



homem, pensei. Pode ser uma pessoa qualquer, anda ereto, dorme
debaixo de um teto e tem o niimero habitual de dedos das maos e dos
pés. Provavelmente é branco e tem muito menos do que os meus
quarenta anos. Segundo a maior parte dos critérios, é vulgar, nao tem
um BMW e nio frequenta os bares do Slip nem as lojas de roupa mais
caras da Main Street. Mas, por outro lado, até podia ser. Podia ser
qualquer pessoa e nao era ninguém. O senhor Ninguém. O tipo de
homem de quem nés nio nos lembramos dele depois de subirmos vinte
andares a s6s, num elevador. Tornara-se o autonomeado dirigente
obscuro da cidade. Uma preocupagio para milhares de pessoas, que
nunca o tinham visto, e uma obsessao para mim. O senhor Ninguém.

Como os homicidios tinham come¢ado hd dois meses, podia ter
sido libertado recentemente da prisio ou de um hospital psiquidtrico.
Era isto que se dizia na semana passada, mas as teorias mudavam
constantemente. A minha era a mesma desde o inicio. Tinha fortes
suspeitas de que era novo na cidade, ji fizera isto antes noutro lado
qualquer e nunca passara um dia atrds das grades de uma prisao ou
numa unidade forense. Nao era desorganizado, nio era um amador e
certamente nio era “maluco’.

Wilshire ficava & dois seméforos abaixo, a esquerda. A seguir, a
primeira a direita era Berkley. Avistei as luzes azuis e vermelhas piscando
dois quarteirdes adiante. A parte da rua em frente ao 5602 estava
iluminada como um local de catdstrofe. Uma ambulincia, com o motor
trabalhando ruidosamente, se encontrava ao lado de dois veiculos civis
com os piscas-alertas ligados e de trés carros-patrulha com as luzes de
emergéncia girando a toda a velocidade. Os repérteres do Canal 12
tinham acabado de chegar. Havia luzes acesas, no inicio e ao fundo da
rua, e vérias pessoas, de pijama e roupao, tinham saido para os alpendres
das suas casas. Parei atrds do veiculo da televisio quando um operador
de cAmara atravessava a rua. Com a cabega baixa, a gola da capa bege
levantada até as orelhas, segui junto ao muro de tijolo até a porta da
frente. Sempre senti certa aversao a me ver no noticidrio da noite. Desde



que os estrangulamentos em Richmond tinham comegado, o meu
epartamento fora invadido e o0s esmos reporteres apareciam
departamento fora invadid mesm r

constantemente, fazendo as mesmas perguntas insensiveis.

— Se for um serial killer, doutora Scarpetta, nao acha provével que
acontega outra vez? Como se quisessem que acontecesse novamente.
— E verdade que encontrou marcas de mordidas na tltima vitima?

Nao era verdade, mas, qualquer que fosse a minha resposta, eles
levavam a melhor. Se fosse “Nao comento”, eles acham que é verdade. Se
respondesse que nio, na proxima edigao se leria que a “doutora Kay
Scarpetta nega ter encontrado marcas de mordidas no corpo das
vitimas”. O assassino, que lé os jornais como toda a gente, acaba por ter
uma ideia nova. Os relatos recentes eram elaborados e assustadoramente
pormenorizados. Iam muito além do objetivo de alertarem os cidadaos.
As mulheres, sobretudo as que viviam sozinhas, andavam aterrorizadas.
Na semana seguinte ao terceiro assassinato a venda de armas e de
fechaduras de seguranca aumentou cinquenta por cento, e a Sociedade
Protetora dos Animais esgotou os cdes, um fenémeno que chegou as
primeiras pdginas dos jornais, é claro. Ontem, a infame e galardoada
repérter de casos policiais Abby Turnbull demonstrara o seu topete
habitual ao vir a0 meu departamento, brandindo ao meu pessoal a lei da
liberdade de informagao, numa tentativa va de obter cépias dos registos
das autépsias.

A criminalidade era expressiva em Richmond, uma velha cidade da
Virginia com 220.000 habitantes, que no ano passado, segundo o FBI,
registara o segundo maior indice de homicidios per capita nos Estados
Unidos. Nao era invulgar patologistas forenses da British
Commonwealth passarem um més no meu departamento para
aprenderem mais sobre feridas provocadas por disparos de armas.
Também nio era invulgar que policiais de carreira, como Pete Marino,
deixassem a loucura de Nova lorque ou Chicago para descobrirem que
Richmond era ainda pior. O invulgar eram estes violentos crimes



sexuais. O cidadio comum nio se identifica com tiroteios domésticos
motivados por drogas ou com um bébedo que apunhala outro por causa
de uma garrafa de Mad Dog. Mas estas mulheres assassinadas eram as
colegas ao lado de quem nos sentamos no trabalho, aquela amiga que se
convida para ir &s compras ou para vir tomar uma bebida, as conhecidas
com quem se conversa nas filas ou junto das caixas registadoras. Eram
vizinhas de alguém, irmas de alguém, filhas de alguém, amantes de
alguém. Estavam na sua prépria casa, dormindo na sua cama, quando o
senhor Ninguém trepou por uma das janelas. Dois homens
uniformizados ladeavam a porta da frente, que estava escancarada e

barrada por uma fita amarela com o aviso: LOCAL DO CRIME- NAO
ENTRAR.

— Doutora. Podia ser meu filho este rapaz de azul que se desviou
no topo das escadas e levantou a fita para me deixar passar.

A sala impecdvel estava agradavelmente pintada em quentes tons de
rosa. Um bonito armdrio de cerejeira, a um canto, continha uma
pequena televisio e um leitor de CDs. Ao lado, se via uma estante com
pautas de mdsica e um violino. Por baixo de uma janela com cortinas,
que dava para o gramado da frente, se encontrava um sofd e na mesa de
vidro, em frente, se via um monte de revistas bem empilhadas. Entre
elas se encontravam a Scientific American ¢ o New England Journal of
Medicine. Do outro lado de um tapete chinés, com um medalhio rosa e
um fundo creme, havia um armdrio de nogueira. Encadernagoes
sebentas de uma faculdade de medicina ocupavam duas prateleiras. Uma
porta aberta dava para um corredor que percorria toda a casa. A minha
direita se via uma série de quartos e a esquerda ficava a cozinha, onde
Marino e um jovem policial conversavam com um homem que calculei
se tratar do marido.

Tomei vagamente consciéncia de bancadas limpas, de lindleo e
utensilios de um branco sujo a que os fabricantes chamam “cor de
améndoa”’, do amarelo-claro do papel de parede e das cortinas. Mas o



que me chamou a aten¢io foi a mesa. Em cima se encontrava um saco
de nylon vermelho, cujo contetdo tinha sido verificado por um policial:
um estetoscépio, uma lanterna de reflexos, uma caixa Tupperware que
contivera uma refeicio ou um snack, e edicoes recentes dos Annals of
Surgery, do Lancei e do Journal of Trauma. Nesta altura fiquei
totalmente baralhada. Marino olhou friamente para mim quando parei
junto 4 mesa, depois me apresentou a Matt Pedersen, o marido.
Pedersen estava afundado numa cadeira, a expressdo transtornada pelo
choque. Era agradavelmente bem-parecido, quase bonito, as feigoes
perfeitamente delineadas, o cabelo preto de azeviche, a pele macia e um
pouco bronzeada. Tinha ombros largos, um corpo magro, mas elegante,
vestido informalmente com uma camisa Izod e jeans desbotados. Tinha
os olhos baixos e as mios, rigidas, no colo.

— Sdo0 dela? Eu tinha de saber. Os utensilios médicos podiam
pertencer ao marido. O sim de Marino foi uma confirmagio.

Os olhos de Pedersen se ergueram lentamente. De um azul-escuro,
raiados de sangue, pareciam aliviados quando se fixaram em mim. O
médico chegara, um raio de esperanca onde nao havia nenhuma.
Balbuciou algumas frases incompletas, que davam expressio as suas
ideias fragmentadas e estupefaccio.

— Falei com ela ao telefone. Ontem a noite. Estava no Virginia
Medicai College, na urgéncia, e disse que deveria chegar em casa perto
da meia-noite e meia. Cheguei aqui, encontrei as luzes apagadas e pensei
que ela tinha ido para a cama. Depois entrei ali dentro. A voz dele
aumentou de volume, vacilante, e ele respirou fundo. — Entrei ali, no
quarto. Os olhos dele tinham uma expressio desesperada, estavam
cheios de ldgrimas e me suplicou: — Por favor. Nao quero que as
pessoas olhem para ela, nio quero que a vejam assim. Por favor!
Respondi-lhe em voz baixa:

— FEla tem de ser examinada, Mr. Pedersen. De repente bateu com
o punho em cima da mesa, numa stbita explosao de raiva.



— Eu sei! O olhar dele era desvairado. — Mas todos eles, a policia
e todas as outras pessoas? A voz dele vacilava. — Sei como é. Repérteres
e toda a gente invadindo tudo. Nao quero todos os filhos da mae a olhar
para ela! Marino se manteve imperturbavel.

— Olhe. Eu também sou casado, Matt. Sei o que estd passando.
Tem a minha palavra de que ela serd respeitada, tal como se fosse eu que
estivesse sentado nessa cadeira, de acordo? O doce bdlsamo das mentiras.

Os mortos nao podem se defender e a profana¢io daquela mulher,
como das outras, tinha apenas comegado. Sabia que nio terminaria até
que Lori Pedersen fosse virada do avesso, cada centimetro seu
fotografado e tudo exposto para que peritos, a policia, advogados, juizes
e membros do juri a vissem. Haveria opinides e comentirios sobre os
seus atributos fisicos ou a falta deles. Haveria piadas superficiais e
apartes cinicos quando a vitima, e nio o assassino, fosse julgada, quando
cada aspecto da sua pessoa e do seu modo de vida fosse investigado,
julgado e, em alguns aspectos, aviltado. Uma morte violenta é um
acontecimento publico, e esta era faceta da minha profissio que tio
rudemente feria a minha sensibilidade. Fazia o que podia para preservar
a dignidade das vitimas. Mas havia pouco que eu pudesse fazer depois
da pessoa se tornar mais um caso, uma prova passada de mao em mao. A
privacidade é completamente destruida como a vida. Marino me levou
para fora da cozinha, deixando o policial continuar interrogando
Pedersen.

— J4 tirou as fotografias? Perguntei.

— O pessoal da identificagio estd 14 agora, limpando tudo, disse
ele, se referindo aos policiais da secio de identificacio que se
encontravam trabalhando. — Disse-lhes para se manterem afastados do
corpo.

Paramos no vestibulo. Nas paredes se viam vdrias aquarelas bonitas,
uma cole¢ao de retratos de fim de curso do marido e dela, e uma
artistica fotografia a cores do jovem casal encostado a estacas danificadas



pelo tempo, as calgas enroladas até a barriga da perna, o vento agitando
os seus cabelos, as faces coradas pelo sol, tendo como fundo uma tela
pintada com a vista de uma praia. Ela tinha sido bonita em vida, loira,
com feicoes delicadas e um sorriso atraente. Frequentara Brown e depois
Harvard para cursar medicina. Os anos de estudante do marido tinham
sido passados em Harvard. Devia ter sido 14 que se conheceram e,
aparentemente, ele era mais novo do que ela.

Lori Pedersen. Brown. Harvard. Brilhante. Trinta anos de idade.
Prestes a ter realizado o seu sonho. Depois de, no mdiximo, oito
desgastantes anos de estudos clinicos. Uma médica. Tudo destruido em
escassos minutos pelo prazer aberrante de um estranho. Marino me
tocou no cotovelo. Desviei-me das fotografias quando ele chamou a
minha atengio para a porta aberta em frente a esquerda.

— Foi por aqui que ele entrou, disse ele.

Era uma divisio pequena, com chio de mosaicos brancos e a
parede forrada a papel azul Williamsburg. Tinha um sanitdrio, um
lavatério e um cesto de palhinha para a roupa. A janela, por cima do
sanitdrio, estava aberta para trds, um quadrado de escuridao através do
qual o ar fresco e humido penetrava e agitava as cortinas brancas e
engomadas. Ao longe, nas drvores escuras e densas, as cigarras cantavam.

— A grade estd cortada. O rosto de Marino nio tinha expressao ao
me olhar. — Estd encostada nos fundos da casa. Mesmo por baixo da
janela hd um banco e uma mesa de piquenique. Parece que ele o puxou
para conseguir pular aqui para dentro.

Olhei cuidadosamente o chio, o lavatério e o tampo do sanitério.
Naio vi sujeira, manchas ou pegadas, mas era dificil de ver do lugar onde
me encontrava e nao tinha qualquer intengao de correr o risco de alterar
o que quer que fosse.



— A janela estava fechada? Perguntei.

— Nao me parece. Todas as outras janelas estao fechadas. J4
verifiquei. Parece que ela se daria ao trabalho de ver se esta também
estava. De todas as janelas, esta é a mais vulnerdvel, perto do chao e nos
fundos, onde ninguém pode ver o que estd acontecendo. E melhor do
que entrar pela janela do quarto, porque, se o homem nio fizesse
barulho, aqui no vestibulo ela nio conseguiria ouvi-lo a cortar a grade e
pular para dentro.

— E as portas? Estavam fechadas quando o marido chegou?

— Ele diz que sim.

— Entao o assassino saiu da mesma maneira que entrou, conclui.

— Parece que sim. Um marido cuidadoso, nio acha? Estava
encostado 4 porta, inclinado para frente, sem se decidir a entrar. — Nao
vejo nada aqui. Talvez ele tenha feito uma limpeza para se certificar de
que nio deixava pegadas no sanitdrio ou no chio. Tem chovido o dia
todo. Os olhos dele estavam inexpressivos ao me fixarem. — Os pés dele
deviam estar molhados, talvez enlameados.

Nao percebi onde Marino queria chegar com isto. Era dificil de
entender e nunca percebi se era um bom jogador de péquer ou apenas
lento. Era exatamente o tipo de detetive que eu evitava se tivesse a
hipétese, dominador e completamente inacessivel. Estava perto dos
cinquenta, tinha um rosto marcado pela vida e longos tufos de cabelos
grisalhos separados por um risco do lado e penteados para cima da
careca. Tinha pelo menos 1,82 m de altura e era barrigudo por beber
Bourbon ou cerveja durante décadas. A gravata vermelha e azul riscada,
demasiado larga, estava gordurosa junto ao pesco¢o pelo suor de vérios
verdes. Marino era um tipo duro, um detetive rude e grosseiro que
provavelmente tinha um papagaio em casa que dizia palavrées e uma
mesinha de café cheia de revistas Hustler.

Andei ao longo do corredor e parei a entrada do quarto principal.
Senti um vazio dentro de mim. Um policial, que fazia parte do pessoal
de identificagdo, estava ocupado cobrindo todas as superficies com um



p6 negro, enquanto outro policial filmava tudo em video. Lori Pedersen
estava em cima da cama, e a colcha azul e branca pendia ao fundo da
mesma. O lencol de cima fora puxado para baixo e colocado numa
trouxa sob os seus pés; o lencol de baixo estava solto nos cantos,
expondo o colchido, e as almofadas tinham sido empurradas para a
direita da cabeca dela. A cama era o vértice de uma violenta tempestade,
rodeada pelo civismo sereno da mobilia de carvalho envernizado de uma
tipica familia da classe média. Estava nua. No tapete colorido, 2 direita
da cama, se via a sua camisola de algodao de um amarelo-pdlido. Estava
rasgada da gola até a bainha, o que acontecera também nos tltimos trés
casos. Na mesa-de-cabeceira mais perto da porta, se via um telefone com
o fio arrancado da parede. Os dois abajures, de ambos os lados da cama,
estavam apagados; os fios elétricos tinham sido cortados. Um fio lhe
envolvia os pulsos, amarrados atrds das costas. O segundo fio estava
atado num padrao diabolicamente criativo, que também condizia com
os primeiros trés casos. Lacado uma vez pela cabeca dela, passava por
trds através do fio atado aos pulsos, tendo sido firmemente amarrado aos
tornozelos. Desde que os joelhos dela estivessem dobrados, o lago a volta
do pesco¢o permanecia solto. Quando esticava as pernas para aliviar a
dor ou devido ao peso do assaltante em cima dela, o lago a volta do
pescogo ia apertando como um né. A morte por asfixia leva apenas
alguns minutos. E muito tempo quando cada célula do nosso corpo
clama por ar.

— Pode entrar doutora, dizia o policial com a cAmara de video. —
Ja tenho tudo isto filmado.

Com passos cautelosos, me aproximei da cama, pousei a maleta no
chio e tirei um par de luvas cirdrgicas. Depois peguei na minha
mdquina fotogrifica e tirei vdrias fotografias do corpo in situ. O rosto
dela era grotesco, irreconhecivelmente inchado, roxo-azulado devido ao
derramamento de sangue causado pelo fio bem apertado a volta do
pescogo. O sangue escorrera pelo nariz e pela boca, manchando o lengol.
Os cabelos loiros se encontravam em desordem. De estatura elevada,



nao media menos do que 1,70 m e estava muito mais gorda do que a
versao mais jovem que se via na fotografia no corredor. A aparéncia fisica
era importante, uma vez que a auséncia de um padrio estava se
tornando uma constante. As quatro vitimas estranguladas pareciam nio
ter caracteristicas fisicas em comum, nem mesmo a raca. A terceira
vitima era negra e muito elegante. A primeira vitima era ruiva e
gorducha; a segunda morena e baixinha. Tinham profissdes diferentes:
uma professora primdria, uma jornalista freelance, uma recepcionista e
agora uma médica. Moravam em dreas diferentes da cidade.

Tirei um longo termdmetro da maleta e medi a temperatura do
quarto e depois do corpo. O quarto estava a 22 graus e a temperatura do
corpo era de 34,2 graus. Determinar a hora da morte é mais dificil do
que a maior parte das pessoas pensa. Nao pode ser definida exatamente,
a nio ser que tenha sido testemunhada ou o relégio da vitima tenha
parado. Mas Lori Pedersen falecera hd menos de trés horas. O corpo dela
ia arrefecendo um a dois graus por hora, e o rigor comegava a se instalar
nos musculos pequenos. Procurei quaisquer indicios 6bvios que
pudessem desaparecer quando o corpo fosse para a morgue. Nao havia
cabelos soltos na pele, mas descobri uma quantidade enorme de fibras, a
maior parte das quais eram da roupa da cama. Com uma pinga agarrei
numa amostra delas, mintsculas e brancas, algumas parecendo ser de
um tecido azul-escuro ou preto. Coloquei-as em pequenos sacos de
plastico. O indicio mais 6bvio era o cheiro almiscarado, as manchas de
um residuo transparente e seco como cola, na parte superior ¢ na parte
de trds das pernas dela.

O sémen estava presente em todos os casos, no entanto pouca
importincia tinha para a investiga¢do. O agressor fazia parte dos vinte
por cento da populagao que se orgulhavam de serem nio-secretores. Isto
significa que os antigenos do seu grupo sanguineo nao se encontram nos
outros fluidos corporais, tais como a saliva, o sémen ou o suor. Por
outras palavras, na auséncia de uma amostra de sangue, nio podia ser

tipificado. Podia ser do tipo A, B, AB ou de qualquer outro. Nao h4



mais de dois anos, essa caracteristica do assassino seria um choque
esmagador para a investiga¢do forense. Entretanto, se passou a haver a
definicio do perfil pelo DNA, acabado de ser introduzido e, em
potencial, suficientemente significativo para identificar um agressor,
excluindo todos os outros seres humanos, desde que a policia o
apanhasse primeiro, obtivesse amostras biolégicas e ele ndo tivesse um
gémeo idéntico. Marino estava dentro do quarto bem atrds de mim.

— A janela do banheiro, disse ele, olhando para o corpo. — Bem,
segundo o marido, continuou, apontando um dedo na dire¢io da
cozinha, — A razao pela qual estava aberta foi porque ele a abriu no
fim-de-semana passado. Eu me limitei a ouvir. — Ele diz que o banheiro
¢ usado muito raramente, a nio ser que tenham visitas. Parece que
esteve substituindo a grade, no fim-de-semana passado, e diz que ¢
possivel que tenha se esquecido de fechar a janela quando acabou. O
banheiro néo foi usado durante toda a semana. Ela, prosseguiu, olhando
de novo para o corpo, — Naio tinha razio para se preocupar, pois achou
que devia estar fechada. Fez uma pausa. — E interessante que a Gnica
janela que o assassino tenha tentado, como parece, tenha sido aquela. A
que nio estava fechada. As grades das outras nao estao cortadas.

— Quantas janelas existem nos fundos da casa? Perguntei.

— Trés. Na cozinha, no lavabo e neste banheiro.

— E todas elas sdo de guilhotina com um ferrolho em cima?

— Acertou.

— O que significa que, se iluminasse de fora o ferrolho com uma
lanterna, provavelmente conseguiria ver se estava fechado ou nao?

— Talvez. Novamente aqueles olhos inexpressivos e hostis. — Mas
s6 se trepasse em cima de alguma coisa, pois nao se consegue ver o
ferrolho do chio.

— Mencionou um banco de piquenique, lembrei.

— O problema ¢é que o quintal estd completamente encharcado. As
pernas do banco deviam ter deixado marcas na relva se o homem o
encostou contra as outras janelas e se pos em cima dele para ver. Tenho
alguns homens vasculhando 14 fora. Nao h4 marcas por baixo das outras



duas janelas. Nao parece que o assassino tenha se aproximado delas. O
que parece é que se dirigiu diretamente para a janela do banheiro ao
fundo do corredor.
— Serd possivel que tenha ficado um pouco aberta e que, por isso,
o assassino tenha se dirigido imediatamente para ela? Marino admitiu:
— Olhe, qualquer coisa é possivel.

Talvez sim. Talvez nio. E ficil ser observador em retrospectiva. Mas
a major parte das pessoas nio presta assim tanta atenc¢do a cada detalhe
das suas casas, especialmente as divisbes que raramente sao usadas. Por
baixo de uma janela com cortinas que dava para a rua, se via uma mesa
com mais alguns lembretes recordando, friamente, que Lori Pedersen e
eu tinhamos a mesma profissao. Espalhadas por cima do mata-borrio
estavam vdrias revistas médicas, os Principies of Surgery e a Dorland’s.
Perto da base do abajur de latdao estavam dois disquetes de computador.
Os ré6tulos estavam datados sucintamente “6/17, escritos com uma
caneta de feltro e numerados I e II. Eram disquetes de dupla densidade,
compativeis com IBM. Possivelmente continham alguma coisa em que
Lori Pedersen estava trabalhando na VMC, a faculdade de medicina
onde havia numerosos computadores a disposicio dos estudantes e
médicos. Nao parecia ter um computador em casa.

Numa cadeira de vime, no canto entre a cbmoda e a janela, se viam
pecas de roupa bem arrumadas: um par de cal¢as brancas de algodao,
uma camisa de manga curta listradinha vermelha e branca e um sutia. A
roupa estava um pouco amarrotada, como se tivesse sido usada e deixada
na cadeira ao fim do dia, como eu por vezes faco quando estou
demasiado cansada para pendurd-la. Dei uma rdpida vista de olhos ao
roupeiro e ao banheiro. De uma forma geral, o quarto principal estava
arrumado e intacto, excetuando a cama. Tudo indicava que nao fazia
parte do modus operandi do assassino pilhar ou cometer roubo. Marino
observava um agente de identifica¢io abrir as gavetas da comoda.

— Que mais sabe sobre o marido? Perguntei.



— DPés-graduacio em Charlottesville; mora 14 durante a semana e
vem para casa na sexta-feira a noite. Fica durante o fim-de-semana,
depois volta para Charlottesville no domingo a noite.

— Em qué?

— Literatura, foi o que ele disse, respondeu Marino, olhando para
tudo a sua volta, menos para mim. — Estd fazendo doutoramento.

— Em qué?

— Em literatura, disse ele novamente, sublinhando cada silaba.

— Que tipo de literatura? Os seus olhos castanhos me fixaram,
finalmente, sem grande énfase.

— Americana, foi o que ele me disse. Mas eu acho que o seu maior
interesse sio pecas de teatro. Parece estar estudando uma neste
momento. Shakespeare. Hamlet, eu acho que foi isso que ele disse. Diz
que jd fez muito teatro, incluindo pequenos papéis em filmes rodados
por aqui e também alguns antincios para a televisao.

Os agentes de identificagdo terminaram o que estavam fazendo.
Um deles se virou, com o pincel espetado no ar. Marino apontou para
os disquetes em cima da mesa e falou suficientemente alto para chamar a
aten¢ao de toda a gente:

— Parece que ¢ melhor darmos uma olhadela ao contetido destes
disquetes. Talvez seja uma peca de teatro que ele estd escrevendo.

— Podemos fazer isso no meu escritrio. Temos alguns PC’s
compativeis com IBM, propus.

— PCs, disse ele, arrastando a voz. — Sim, é muito melhor do
que a minha RC: uma Royal Crapola, normalissima, preta, quadrada,
teclas pegajosas, uma verdadeira peca de museu.

Um agente de identificagio estava tirando da dltima gaveta,
debaixo de uma pilha de camisolas, uma faca de mato de lamina
comprida, com uma bussola inserida no topo do cabo preto e uma
pequena pedra de amolar numa bolsa da bainha. Tocando-lhe o menos
possivel, colocou-a dentro de um saco de pldstico para identificagio. Da



mesma gaveta tirou uma caixa de preservativos, o que era um pouco
estranho, disse eu a Marino, uma vez que Lori Pedersen usava
contraceptivos orais, que eu notara no banheiro. Marino e os outros
agentes comegaram com as habituais especulagoes cinicas. Tirei as luvas
e enfiei-as na maleta.

— J4 pode levi-la daqui, disse eu.

Os homens se viraram ao mesmo tempo, como se, de repente,
tivessem se lembrado da mulher brutalmente morta no meio da cama
amarrotada e desfeita. Os ldbios dela estavam afastados dos dentes,
como se tivesse dores, os olhos inchados olhavam fixa e cegamente para
cima. Uma mensagem de rddio foi transmitida para a ambulincia e,
minutos depois, dois paramédicos, de macacdes azuis, entraram com
uma maca, coberta com um lencol branco e limpo, que colocaram ao
mesmo nivel da cama. Levantaram Lori Pedersen, segundo as minhas
instrugdes, com a roupa da cama dobrada por cima dela e nao deixando
que as maos enluvadas tocassem na pele dela. Foi colocada suavemente
na maca, com o lengol preso em cima para assegurar que nio se
perdessem ou se acrescentassem provas. As fitas de velcro fizeram um
barulho bastante grande ao serem tiradas e postas por cima do casulo
branco. Marino me seguiu para fora do quarto e fiquei surpreendida
quando ele anunciou:

— Acompanho-a até ao carro.

Matt Pedersen estava de pé quando saimos do corredor. O rosto
livido, os olhos vidrados, necessitando desesperadamente de alguma
coisa que s6 eu podia dar. Seguranga. Uma palavra de conforto. A
promessa de que a mulher tinha morrido rapidamente e de que nio
sofrera. Que fora manietada e violentada. Mas nao havia nada que eu
pudesse dizer. Marino me levou, através da sala de estar, até a saida.



O jardim estava iluminado com projetores de televisao, flutuando
contra o fundo de luzes vermelhas e azuis que piscavam hipnoticamente.
As vozes sincopadas e impessoais dos operadores de rddio competiam
com os motores ligados, enquanto uma chuva suave comegava a cair
através de um leve nevoeiro. Viam-se repérteres, munidos de blocos de
apontamentos e gravadores, esperando impacientemente pelo momento
em que o corpo fosse levado pelas escadas da frente e metido na parte de
trds da ambulancia. Havia uma equipe de televisao na rua, uma mulher
com uma elegante capa de corte militar falando com ar sério para um
microfone, enquanto uma cidmara a filmava, no local, para o noticidrio
da noite de sdbado.

Bill Boltz, o promotor do estado, acabara de chegar e estava saindo
do carro. Parecia aturdido, meio adormecido e preparado para fugir da
imprensa. Nio tinha nada a dizer, por que nada sabia ainda. Quem o
teria informado? Talvez Marino. Os policiais andavam por ali, alguns
sondando vagamente o gramado com as poderosas lanternas Kel, outros
formavam grupos junto dos carros brancos e conversavam. Boltz fechou
o blusao de couro e baixou a cabeca ao olhar para mim de relance,
subindo depois rapidamente a rampa. O chefe da policia e um graduado
estavam sentados dentro de um carro bege, sem distintivo, com a luz
interior acesa, as caras pdlidas ao baixarem a cabec¢a de vez em quando,
fazendo observagoes a repdrter Abby Turnbull. Ela interpelava-os através
de uma janela aberta. Esperou que estivéssemos na rua para vir ao nosso
encontro. Marino repeliu-a com a mio:

— Naio fago comentdrios, disse num tom de voz como se quisesse
mandé-la se enforcar. Estugou o passo. Era quase um consolo. — Isto
nio é o cumulo? Explodiu Marino, revoltado, se tateando de alto a
baixo a procura dos cigarros. — Um verdadeiro circo, meu Deus! A
chuva cafa, suave e fresca, no meu rosto enquanto Marino mantinha a
porta do carro aberta. Enquanto eu rodava a chave na ignicio, se sentou
e disse com um sorriso afetado: — Guie com muito cuidado, doutora.






Dois

MOSTRADOR BRANCO do relégio flutuava como uma lua cheia

no céu escuro por cima da cipula da antiga estagao de trem,
dos trilhos e do viaduto da 1-95. Os ponteiros de filigrana do grande
relégio pararam ao mesmo tempo em que o dltimo trem de passageiros
muitos anos antes. Eram doze e dezessete. Seriam sempre doze e
dezessete na parte baixa da cidade, onde o Departamento de Sadde e
Servicos Humanos decidira construir o seu hospital para os mortos. O
tempo parou aqui. Os edificios estao entaipados e degradados. O
trinsito e os trens de mercadoria ressoam e rugem perpetuamente como
um mar distante e descontente. A terra é uma extensio envenenada de
ervas daninhas e entulho, onde nada cresce e ndo existem luzes depois
do escurecer. Nao existe qualquer movimento aqui, a nio ser o dos
caminhoneiros, dos viajantes e dos trens que passam a toda a velocidade
nos trilhos de aco.

O mostrador branco do relégio me observava enquanto eu guiava
através da escuriddo. Observava-me como o rosto branco no meu sonho.
Entrei com o carro por uma abertura na veda¢io de arame e parei atrds
do edificio de estuque onde tinha passado quase todos os dias dos
tltimos dois anos. O tnico veiculo do Estado que se encontrava no
parque de estacionamento, para além do meu, era o Plymouth cinzento
de Neils Vander, o analista de impressoes digitais. Tinha-lhe telefonado
logo depois de Marino ter me ligado. Nesta altura, se encontrava na sala
de raios X montando o laser. A luz do compartimento principal banhava
o macadame e dois paramédicos tiravam uma maca com um saco preto



de dentro de uma ambulédncia. As entregas continuavam durante toda a
noite. Qualquer pessoa que morresse de forma violenta, inesperada, ou
suspeita na Virginia era mandada para aqui, qualquer que fosse a hora
do dia ou da noite. Os homens jovens, com os seus macacdes azuis,
ficaram surpresos quando me viram entrar no compartimento,
mantendo a porta aberta que dava para o interior do edificio.

— Veio cedo, doutora.

— Um suicidio em Mecklenburg, disse o outro ajudante. —
Atirou-se na frente de um trem. Ficou espalhado em mais de quinze
metros de linha.

— Foi. Bocados e partes... A maca bateu ao entrar na porta aberta
que dava para o corredor de azulejos brancos. Aparentemente, o saco
tinha um defeito ou estava rasgado. O sangue escorria através do fundo
da maca, deixando um rasto vermelho.

A morgue tinha um cheiro caracteristico, o fedor bolorento da
morte que nenhum aerossol desodorizante conseguia disfarcar. Se eu
tivesse sido guiada até aqui de olhos vendados, teria sabido exatamente
onde estava. A esta hora da manha, se notava mais o cheiro, era mais
desagraddvel do que o habitual. A maca se movia, com ruido, através do
siléncio vazio, 4 medida que os ajudantes empurravam o suicida para o
frigorifico de ago inoxidavel.

Virei em seguida para o setor da morgue onde Fred, o seguranga,
bebericava café de uma xicara de pldstico e esperava que os ajudantes
registrassem o corpo e fossem embora. Estava sentado na beira da mesa,
olhando, como fazia sempre que um corpo era entregue. Uma pistola
apontada a sua cabeca ndo seria um incentivo suficiente para fazé-lo
acompanhar quem quer que fosse até ao frigorifico. As etiquetas que
balangavam presas a um dedo do pé e que se projetavam para fora dos
lencdis tinham sempre um efeito peculiar nele. Olhou de lado para o
relégio de parede. O seu turno de dez horas estava quase no fim.



— Estd chegando outro caso de estrangulamento, disse eu
rispidamente.

— Meu Deus, meu Deus! Claro que tenho pena. Abanava a
cabeca. —E dificil imaginar alguém fazendo uma coisa assim. Todas elas
jovens senhoras. E continuava abanando a cabega.

— Deve estar a chegar a qualquer momento e quero que se
certifique de que a porta fique fechada e permanecerd fechada depois do
corpo ser entregue, Fred. Os repérteres vao estar 14 fora em bando. Nao
quero que ninguém se aproxime a menos de quinze metros do edificio.
Entendido? A minha voz era dura e estridente e eu sabia. Os meus
nervos zumbiam como uma linha de alta tensao.

— Sim, senhora. Abanou vigorosamente a cabega. — Vou estar de
atalaia, claro que vou.

Acendi um cigarro, peguei no telefone e disquei 0 meu ndmero de
casa. Bertha atendeu ao segundo toque, parecendo bébada de sono ao
perguntar com voz rouca:

— Alb.

— Acabei de chegar.

— Eu estou aqui. A Lucy nao se mexeu, doutora Kay. Estd
dormindo ferrada, nem sequer me ouviu chegar.

— Obrigada, Bertha. Nem sei como posso lhe agradecer. Nao sei
quando vou aparecer em casa.

— Vou ficar aqui até a senhora chegar, doutora Kay.

Bertha estava de prevengio nos tltimos tempos. Se eu era chamada
a meio da noite, ela também era. Tinha-lhe dado uma chave da porta da
frente e instrucoes sobre o funcionamento do alarme. Provavelmente
tinha chegado 4 minha casa poucos minutos depois de eu ter partido
para o local do crime. Com tristeza pensei que Lucy iria encontrar
Bertha na cozinha em vez da tia Kay quando se levantasse daqui a umas
horas. Tinha prometido a Lucy levi-la hoje a Monticello.



Num carrinho cirtirgico que se encontrava perto estava o gerador
azul, menor do que um micro-ondas, com uma fila de luzes verdes e
brilhantes 4 frente. Estava suspenso na escuridao da sala de raios X como
um satélite no espago. Um fio elétrico em espiral ligava-o a uma sonda
6tica, do tamanho de um ldpis, cheia de dgua do mar. O laser que
tinhamos comprado no dltimo inverno era relativamente simples. Em
fontes de luz vulgares, os dtomos e as moléculas emitem luz
independentemente e em muitos comprimentos de ondas diferentes.
Mas se um dtomo for ativado pelo calor, e se a luz de um certo
comprimento de onda colidir com ele, pode ser estimulado a emitir luz
em fase.

— Dé-me s6 mais um minuto. Neils Vander estava mexendo em
vérios botoes e interruptores, com as costas viradas para mim. — Esta
manhi, estd demorando a aquecer... E acrescentou, desalentado, por
entredentes: — E eu também.

Encontrava-me do outro lado da mesa de raios X, observando a
sombra dele através de éculos cor de Ambar. Diretamente por baixo de
mim se encontrava o vulto escuro dos restos mortais de Lori Pedersen,
com os len¢dis da cama jd abertos, mas ainda por baixo dela. Continuei
na escuridao, esperando o que me pareceu uma eternidade, a mente
concentrada, as maos perfeitamente quietas, os sentidos serenos. O
corpo estava quente, ¢ a vida, terminada havia tdo pouco tempo, parecia
pairar sobre ela como um odor. Vander anunciou “Pronto!” e ligou um
interruptor. No mesmo instante, a sonda cuspiu uma luz sincronizada
que piscava rapidamente e que era tao brilhante como crisoberilo
liquido. Nao dissipava a escuridao, parecia absorvé-la. Nao brilhava,
antes flufa sobre uma pequena superficie. Via-se o jaleco dele se
mexendo do outro lado da mesa quando Vander comegou a apontar a
sonda para cabeca dela.

Exploramos centimetros de pele irradiada de cada vez. Pequenas
fibras se iluminavam como fios quentes e comecei a recolhé-las com a



pinga, os meus movimentos sincopados, criando a ilusio de cimara
lenta, enquanto ia do corpo dela, na mesa de raios X, para os sacos
plasticos e envelopes no carrinho. Fi-lo vdrias vezes. Estava tudo
desligado. O bombardeamento do laser iluminava o canto de um ldbio,
uma erup¢io de minudsculas hemorragias no osso malar ou no lado do
nariz, isolando cada fei¢do. Os meus dedos enluvados pareciam
pertencer a outra pessoa.

A escuridao e a luz, que alternavam rapidamente, me atordoavam e
a Unica maneira de conseguir manter o equilibrio era dirigir a minha
concentragao para um pensamento de cada vez, como se eu, tal como o
feixe de luz do laser, estivesse em fase, todo o meu ser sincronizado com
o que estava fazendo e toda a minha energia mental unida num dnico
comprimento de onda.

— Um dos rapazes que a trouxeram, observou Vander, — Disse
que ela era estagidria de cirurgia no VMC. Apenas balbuciei um
comentario vago. — Conhecia-a?

A pergunta me apanhou de surpresa. Alguma coisa dentro de mim
se fechou como um punho. Eu dava aulas na VMC, onde havia centenas
de estudantes de medicina, bem como estagidrios. Nao havia razdo para
que eu a conhecesse. Nao respondi, a nio ser para dar instrugoes, como
“um pouco para a direita’ ou “pare ai um minuto’. Vander era lento,
cuidadoso, e estava tenso como eu. Estdvamos nos sentindo perdidos e
frustrados. Até ao momento o laser nio tinha prestado melhor servigo
do que um aspirador Hoover, que apanhasse lixo variado. Até entio,
tinhamo-lo usado talvez em vinte casos e apenas alguns deles
justificavam realmente a sua utilizagio. Além da sua utilidade para
encontrar fibras e outros vestigios, revela vdrios componentes de
transpiracio florescentes como um sinal néon quando estimulados por
um laser. Teoricamente, uma impressao digital deixada na pele humana
pode emitir luz e ser identificada em casos em que o p6 e os métodos
quimicos falham. Eu s6 conhecia um caso em que impressoes digitais



tinham sido encontradas na pele, no Sul da Flérida, onde uma mulher
fora assassinada numa terma e o agressor tinha éleo bronzeador nas
mios. Nem Vander nem eu esperdvamos ter mais sorte do que no
passado.

No principio, o que vimos nio nos disse nada. A sonda
esquadrinhava vdrios centimetros do ombro direito de Lori Pedersen
quando, mesmo por cima da clavicula, repardimos em trés manchas
irregulares, como se tivessem sido pintadas com fésforo. Ficamos ambos
quietos olhando fixamente. Depois ele assobiou, enquanto eu sentia um
leve arrepio nas costas. Tirando um frasco de p6 e um pincel Magna,
Vander limpou delicadamente o que pareciam ser trés impressoes
digitais latentes na pele de Lori Pedersen. Senti um assomo de
esperanca.

— Servem?

— Sao parciais, disse ele com um ar ausente, enquanto comegava a
tirar fotografias com uma Polaroid MP-4. — O pormenor da saliéncia é
muito bom. D4 para serem classificadas, acho eu. Vou passi-las ao
computador agora mesmo.

— Parece 0 mesmo residuo, pensei em voz alta. — Tem a mesma
substincia nas maos. O monstro deixara novamente a assinatura no seu
trabalho. Era bom de mais para ser verdade. As impressoes digitais eram
boas de mais para ser verdade.

— DParece a mesma coisa. Mas desta vez devia ter muito mais
quantidade nas maos.

No passado, o assassino nunca deixara as suas impressoes digitais,
mas o residuo brilhante que aparentemente fazia que ficassem
fluorescentes era uma coisa com que contdvamos. Havia mais. Quando
Vander comegou a examinar o pescogo dela, uma constelagio de
pequenas estrelas brancas ficou a vista, como fragmentos de vidro
iluminados por fardis numa rua escura. Ele manteve a sonda imével
enquanto eu pegava numa gaze esterilizada. Encontrdmos o mesmo



brilho espalhado pelos corpos das primeiras trés vitimas estranguladas,
mais no terceiro caso do que no segundo e a menor quantidade no
primeiro. Tinham sido mandadas amostras para os laboratérios. Até
entio, o residuo estranho nio tinha sido identificado; se sabia apenas
que ndo era orginico. Nio estdvamos mais préximos de saber o que era,
embora nesse momento tivéssemos uma longa lista de substincias
daquilo que nao podia ser. Durante as tltimas semanas, Vander e eu
tinhamos feito vdrias experiéncias, espalhando nos nossos bracos desde
margarina a logbes para o corpo para ver o que reagia ao laser e o que
nao reagia. Menos amostras se iluminaram do que qualquer um de nés
esperava, ¢ nada brilhava tao intensamente como o residuo cintilante e
desconhecido. Suavemente, enfiei um dedo por baixo do fio elétrico a
volta do pescogco de Lori Pedersen, expondo uma marca vermelha e
profunda na pele. A margem nio estava claramente definida, o
estrangulamento tinha sido mais lento do que eu imaginara ao
principio. Conseguia ver as leves escoriacoes feitas pelo escorregar do fio
diversas vezes. Estava suficientemente solto para manté-la viva apenas
durante uns momentos. E, de repente, ficou apertado. Vi duas ou trés
faiscas agarradas ao fio e nada mais.

— Tentemos o fio em volta dos tornozelos, disse eu em voz baixa.

Deslocamo-nos para baixo. Havia as mesmas faiscas brancas, mas,
uma vez mais, eram muito poucas. Nao havia o residuo, fosse ele o que
fosse, nem no rosto nem nos cabelos ou nas pernas. Encontramos vérios
brilhos nos antebracos e vérios pedacinhos brilhantes na parte superior
dos bracos e nos seios. Uma constelagio de infimas estrelas brancas
estava agarrada aos fios que seguravam brutalmente os pulsos dela atrds
das costas, e também havia vdrios brilhos espalhados pela camisa
rasgada. Afastei-me da mesa, acendi um cigarro e comecei a tentar
reconstruir o que tinha se passado. O agressor tinha uma substincia
qualquer nas maos que ficava depositada onde quer que tenha tocado na
vitima. Depois de tirar a camisola de Lori Pedersen, talvez a tivesse
agarrado pelo ombro direito, deixando marcas das pontas dos dedos na



clavicula. De uma coisa tinha a certeza. Para que a concentracio fosse
tao compacta na clavicula, devia ter tocado ai primeiro. Isto era
intrigante, uma pe¢a que parecia encaixar, mas que na verdade nio se
ajustava.

Desde o inicio que eu admitira que ele dominasse imediatamente
as suas vitimas, subjugando-as, apontando talvez uma faca e depois as
amarrando antes de cortar a roupa ou fazer outra coisa qualquer.
Quantas mais coisas ele tocava, menos residuo ficava em suas maos. Por
que essa alta concentra¢do na clavicula? Seria por que esta drea da pele
estava exposta quando comegou a agredi-la? Eu nao teria achado isso. A
camisa era de algodao, macio e eldstico, desenhada para parecer uma T-
shirt de mangas compridas. Nao tinha botoes, nem fechos, e a Gnica
maneira de vesti-la era pela cabeca. Lori estaria tapada até ao pescoco.
Como podia o assassino tocar na pele nua, por cima da clavicula, se ela
ainda a tinha vestida? Por que razao havia uma concentragao tao alta do
residuo? Nunca anteriormente tinhamos encontrado uma concentrac¢ao
tao alta.

Sai para o corredor, onde virios homens fardados estavam
encostados a parede conversando. Pedi a um deles para contatar Marino
pelo rddio, para que ele me telefonasse imediatamente. Ouvi a voz de
Marino através de estalidos: “Entendido”. Comecei a andar no chio
duro de azulejo dentro da sala de autdpsias, com as suas mesas de ago
inoxiddvel brilhante, os seus lava-loucas e carrinhos, alinhados, com
instrumentos cirargicos. Uma torneira pingava algures. O desinfetante
tinha um cheiro enjoativamente adocicado; sé cheirava bem quando
havia cheiros piores por baixo. O telefone preto, na mesa, fazia troca de
mim com o seu siléncio. Marino sabia que eu estava a espera junto do
telefone. Estava se divertindo, sabendo disso. Seria uma especulagio
inutil voltar ao inicio e tentar descobrir o que tinha corrido mal. De vez
em quando pensava nisso. O que se passava comigo? Tinha sido
simpdtica com Marino quando nos tinhamos conhecido. Dera-lhe um



aperto de mao firme e respeitador enquanto os olhos dele tomavam uma
expressao apdtica. Passaram vinte minutos antes de o telefone tocar.

Marino ainda estava na casa dos Pedersen, disse ele, entrevistando o
marido que estava, utilizando as palavras do detetive, assarapantado
como um rato de esgoto. Falei sobre as cintilagdes. Repeti o que jd
explicara no passado. Era possivel que fossem provocadas por alguma
substincia doméstica, que aparecia em todos os locais do crime,
qualquer coisa estranha que o assassino procurava e incorporava no seu
ritual. P6 de talco, logoes, cosméticos ou cremes de limpeza. Até aqui,
tinhamos excluido muitas coisas, o que, de certa forma, era o que
interessava. Se a substincia nio fazia parte do cendrio, o que eu achava,
entao o assassino levava-a com ele, talvez sem reparar, o que podia ser
importante e nos levar até ao seu local de trabalho ou até & sua moradia.

— Sim, disse Marino, — Vou procurar nos armdrios e por ai. Mas
eu tenho a minha opiniao.

— Que é&

— O marido entra numa pega de teatro, certo? Ensaia todas as
sextas-feiras A noite, que ¢é a razao pela qual chega tao tarde a casa, nio ¢é
verdade? Corrija-me se estiver errado, mas os atores usam maquiagem.

— Apenas durante os ensaios ou representagoes.

— Sim, disse ele, com a voz arrastada. — Bem, segundo ele,
acabara de ter um ensaio geral mesmo antes de chegar a casa e encontrar
a mulher morta. Faz-me lembrar de alguma coisa. Estou ouvindo uma
vozinha interior. Interrompi-o.

— Tirou as impressoes digitais dele?

— Claro que sim.

— Ponha o cartao dele num saco de plastico e, quando entrar, me
entregue imediatamente. Ele nio notou e eu nio estava com disposi¢ao
para explicar. A dltima coisa que Marino me disse, antes de desligar, foi:

— Nao sei quando vai ser isso, doutora. Tenho um pressentimento
de que vou ficar preso aqui a maior parte do dia.



Era pouco provivel eu visse a ele ou ao cartdo com as impressoes
digitais antes de segunda-feira. Marino tinha um suspeito. Ia a galope
pelo mesmo trilho que todos os policiais escolhem. Um marido podia
ser Santo Anténio e estar na Inglaterra enquanto a mulher é assassinada
em Seattle, mas mesmo assim os policiais suspeitam primeiro dele.

Cenas domésticas de tiros, envenenamentos, espancamentos e
esfaqueamentos é uma coisa, mas um assassinato com requintes é outra.
N3o existem muitos maridos com coragem suficiente para amarrarem as
mulheres, violentarem e estrangularem. Atribui a minha irritagao a
fadiga que sentia. Estava de pé desde as 2.33 da manha e eram nesse
momento quase 6 da tarde. Os agentes da policia que tinham vindo a
morgue j4 tinham ido embora hd muito tempo. Vander foi para casa por
volta da hora do almogo. Wingo, um dos autopsiadores, saiu nio muito
depois disso e nio havia ninguém dentro do edificio além de mim. O
siléncio que normalmente desejava era enervante e eu nio conseguia
aquecer. Tinha as maos hirtas e as unhas quase azuis. De cada vez que o
telefone tocava na sala da frente, eu estremecia. A seguranca minima do
meu departamento parecia nunca preocupar ninguém, exceto a mim.
Pedidos de or¢amento para um sistema de seguranca adequado foram
recusados vérias vezes. O chefe do departamento pensava em termos de
perda de propriedade e nenhum ladro ia entrar na morgue mesmo que
puséssemos 14 fora passadeiras para dar boas-vindas e deixdssemos as
portas abertas a toda a hora. Os caddveres sio um melhor meio de
intimidagao que cies de guarda.

Os mortos nunca me preocuparam. E dos vivos que eu tenho
medo.

Depois dum maluco ter entrado no consultério de um médico
local empunhando uma arma e disparar virias balas em uma sala cheia
de pacientes, fui numa loja de ferragens e comprei uma corrente ¢ um
cadeado, que eram utilizados para reforcar as portas de vidro duplo nas
horas depois do expediente e aos fins-de-semana. De repente, enquanto



trabalhava na minha mesa, as referidas portas da frente foram abanadas
tao violentamente que a corrente ainda balougava quando me forcei a
descer o corredor para ver o que se passava. Ndo tinha ninguém. As
vezes, pessoas que passavam nha rua tentavam entrar nas nossas salas de
espera; porém, quando olhei 14 para fora, nao vi ninguém. Voltei para o
meu gabinete e estava tao nervosa que, ao ouvir as portas do elevador ser
abertas do outro lado do vestibulo, peguei numa tesoura e me preparei
para usd-la. Era um guarda de seguranca do turno de dia.

— Tentou entrar pelas portas de vidro da frente hd pouco tempo?
Perguntei-lhe.

Ele olhou com curiosidade para a tesoura que eu segurava e disse
que nao. Tenho a certeza de que achou uma pergunta estiipida. Ele sabia
que as portas da frente tinham uma corrente e tinha um conjunto de
chaves das outras portas do edificio. Nio havia razdo para tentar entrar
pela frente. Fez-se novamente um siléncio apreensivo quando me sentei
a minha mesa, tentando ditar o relatério da autépsia de Lori Pedersen.
Por alguma razio, nio consegui dizer nada, nio aguentava ouvir as
palavras. Comecei a notar que ninguém devia ouvir estas palavras, nem
mesmo Rose, a minha secretdria. Ninguém devia ouvir falar do residuo
brilhante, do sémen, das impressoes digitais, das profundas feridas na
carne junto ao pescogo e, pior que tudo, dos indicios de tortura. O
assassino estava degenerando, se tornando terrivelmente cruel. A
violagao e o assassinato jd nao bastavam.

Sé depois de ter retirado os fios do corpo de Lori Pedersen, de ter
feito pequenas incisbes em dreas de um avermelhado suspeito e de ter
procurado ossos partidos é que notei o que acontecera antes dela morrer.
As contusdes eram tdo recentes que s6 eram visiveis a superficie, mas as
incisdes tinham revelado que os vasos sanguineos por baixo da pele
estavam rebentados e a sua configura¢io condizia com o fato de ter sido
atingida com algo arredondado, como um joelho ou um pé. Trés
costelas do lado esquerdo estavam fraturadas, tal como quatro dedos das



maos. Havia fibras dentro da boca, especialmente na lingua, o que
sugeria que, em dada altura, deveria ter sido amordagada para impedir
que gritasse. Mentalmente revi o violino na estante de musica na sala de
estar, as revistas médicas e os livros na mesa do quarto. As mios dela
eram os seus instrumentos mais estimados, com os quais curava e fazia
musica. Ele devia ter quebrado deliberadamente os dedos um por um,
depois de té-la amarrado.

O gravador de microcassetes continuava ligado, gravando o
siléncio. Desliguei-o e rodei a cadeira para o terminal do computador. O
monitor passou do preto para o azul-celeste do processador de texto, e
letras pretas apareceram na tela quando comecei a escrever, eu prépria, o
relatério da autdpsia. Nao olhei para os pesos e notas que tinha
escrevinhado num pacote vazio de luvas enquanto fazia a autépsia. Sabia
tudo sobre Lori Peterson. Lembrava-me de tudo. Ouvia a frase “dentro
dos limites normais” continuamente na minha cabeca. Nao havia nada
de anémalo em relagio ao coragio, aos pulmées, ao figado. “Dentro dos
limites normais”. Tinha morrido com perfeita satde. Continuei a
escrever enquanto pdginas inteiras jam passando e automaticamente
apareciam novas, até que de repente olhei para cima. Fred, o seguranca,
estava a entrada da porta. Nao fazia ideia nenhuma de quanto tempo
trabalhara. Ele devia entrar novamente ao servico as 8.00 da noite. Tudo
o que tinha acontecido desde que o vira pela tltima vez parecia um
sonho, um sonho muito mau.

— Ainda estd aqui? E depois continuou, hesitante: — Bem, 14 em
baixo tem uma funerdria que veio buscar um corpo, mas nio conseguem
encontrd-lo. Vieram de Mecklenburg. Nio sei onde estd o Wingo...

— O Wingo foi para casa hd horas, disse eu. — Que corpo?

— Alguém chamado Roberts, que foi atropelado por um trem.
Pensei por um momento. Incluindo Lori Pedersen, hoje tinha havido
seis casos. Lembrava-me vagamente do acidente do comboio.

— Estd no frigorifico.



— Eles dizem que nio o encontram l4. Tirei os éculos e esfreguei
os olhos.

— Foi ld ver? Esbocou um sorriso timido. Fred recuou, abanando a
cabeca.

— Sabe doutora Scarpetta, nunca fui 14 dentro! Uf!



Trés

‘ JIREI PARA A RAMPA de acesso a garagem, aliviada por ver o
Pontiac de Bertha ainda estacionado. A porta da frente se abriu
antes que eu tivesse a hipdtese de escolher a chave certa.

— Como estd o tempo? Perguntei de chofre. Bertha e eu nos
olhamos dentro do espagoso vestibulo da entrada. Sabia exatamente o
que eu queria dizer. Tinhamos esta conversa ao fim de cada dia quando
Lucy ficava em minha casa.

— Tem estado mau, doutora Kay. Aquela crianga tem estado o dia
todo no seu escritério escrevendo no computador. Sé lhe digo! Basta eu
entrar ali para levar um sanduiche ou perguntar como ela estd, desata a
berrar e a se queixar. Mas eu sei. Os olhos escuros dela se suavizaram. —
Ela estd apenas aborrecida porque a senhora foi trabalhar. Um
sentimento de culpa trespassou o meu torpor. — Vi o jornal da tarde,
doutora Kay. Que Deus tenha misericérdia! Ela estava enfiando um
braco de cada vez nas mangas da capa. — Sei a razdo por que teve de
fazer o que andou fazendo o dia todo. Meu Deus, meu Deus. Espero
que a policia apanhe 0 homem. Maldade. Apenas pura maldade.

Bertha sabia como eu ganhava a vida e nunca me fazia perguntas.
Mesmo que um dos meus casos fosse alguém da sua vizinhanga, nunca
perguntava nada.

— O jornal da tarde estd ali. Fez um gesto na dire¢do da sala de
estar e pegou no livro de bolso que estava na mesa perto da porta. —



Enfiei-o por baixo da almofada do sofd para ela nio o apanhasse. Nao
sabia se queria que ela o lesse ou nio, doutora Kay. Ao sair, me deu
umas palmadinhas no ombro.

Via-a se dirigir para o carro e sair devagar da rampa em marcha a
ré. Que Deus a abencoe. J4 nio pedia desculpas pela minha familia.
Bertha tinha sido insultada e intimidada, pessoalmente ou pelo telefone,
pela minha sobrinha, pela minha irma e pela minha maie. Bertha
compreendia. Nunca se compadecia ou criticava, e as vezes eu suspeitava
que ela deveria ter pena de mim, o que apenas me fazia sentir pior.
Fechei a porta da frente e entrei na cozinha. Era o meu canto preferido,
com um teto alto, eletrodomésticos modernos, mas simples porque
prefiro fazer a maior parte das coisas & mio, tais como massas ou pao.
No centro da drea de cozinhar havia uma mesa de corte, de madeira,
com altura ideal para alguém que, descal¢a, nao tivesse mais do que 1,52
m. A drea do café da manha ficava em frente a uma grande janela que
dava para o quintal, cheio de drvores, e para o comedouro das aves.
Colorindo os castanhos monocromdticos dos armdrios de madeira e
bancadas se viam arranjos soltos de rosas amarelas e vermelhas do meu
jardim apaixonadamente bem cuidado.

Lucy ndo estava ld. Os pratos do jantar dela estavam no escorredor
de louga, entao imaginei que devia estar novamente no meu escritério.
Fui a geladeira e me servi de um copo de Chablis. Encostada ao balcio,
eu fechei os olhos por um momento e sorvi um gole. Nao sabia o que
deveria fazer com Lucy. No Verio passado tinha sido a sua primeira
estada aqui desde que eu saira do Dade County Medicai Examiner’s
Office, me mudando da cidade onde nascera e para onde voltara depois
do meu divércio. Lucy é a minha dnica sobrinha. Com 10 anos, ji
estudava ciéncias e matemdtica de nivel superior. Era um génio, uma
crianga traquina e desobediente, de enigmadtica ascendéncia latina, cujo
pai tinha morrido quando ela era pequena. Nio tinha ninguém a nio ser
a minha irma Dorothy, demasiado ocupada escrevendo livros para
criangas para se preocupar com a prépria filha. Lucy me adorava para



além de qualquer explicagio racional, e a sua ligagio a mim exigia uma
energia que eu nio tinha no momento. Enquanto vinha para casa,
pensei se ndo devia mudar as reservas do seu voo e mandd-la de volta
para Miami. Mas ndo tive coragem para fazer isso. Ela ficaria desolada.
Nio iria compreender. Seria a rejeiao final de uma série de rejeicoes
durante toda a sua vida, mais uma coisa para fazé-la pensar que era
inconveniente e indesejada. Ela ansiara por esta visita durante o ano
inteiro. E eu também.

Sorvendo outro gole de vinho, esperei que o siléncio total
comegasse a desembaracar os meus nervos emaranhados e afastasse as
minhas preocupacoes. A minha casa ficava numa 4rea nova da parte
ocidental da cidade, onde se viam grandes moradias, em lotes
arborizados de um acre, e onde o trinsito era constituido
principalmente por carros familiares. Os vizinhos eram tio sossegados,
os assaltos e o vandalismo tdo raro que nio me lembrava da dltima vez
que vira um carro da policia passando por ali. O siléncio e a seguranca
valiam qualquer preco, era uma necessidade inescapdvel para mim.
Acalmava-me tomar o café da manha sozinha e saber que a unica
violéncia, do outro lado da janela, seria um esquilo e um gaio azul
disputando o acesso ao comedouro. Respirei fundo e bebi outro gole de
vinho. Comecei a temer ter de ir para a cama, a recear aqueles
momentos no escuro antes de adormecer, quando permitia a0 meu
espirito ficar sossegado e, assim, desprotegido. Nao conseguia deixar de
ver imagens de Lori Pedersen. Um dique tinha se desmoronado e a
minha imaginac¢do se precipitava, tornando as imagens ainda mais
terriveis.

Vi-o com ela dentro daquele quarto. Quase consegui ver o rosto
dele, mas nao tinha feigdes, era apenas uma visio rdpida de um
relimpago parecido com um rosto passando no momento em que ele
estava com ela. Ao principio, tentaria argumentar com ele, depois do
medo paralisante ao acordar, sentindo o ago frio encostado ao pescogo
ou ouvindo o som arrepiante da voz dele. Diria coisas, tentaria dissuadi-



lo, s6 Deus sabe durante quanto tempo, a medida que ele ia cortando os
fios dos abajures e comegando a amarri-la. Formara-se em Harvard, era
uma cirurgiad. Ela tentaria usar a razio contra uma forga irracional.
Depois as imagens se precipitaram, como um filme passando
rapidamente, jorrando da bobina, quando as tentativas dela se
desintegraram num terror absoluto. O indescritivel. Eu nio queria olhar.
Nio aguentava ver mais nada. Tinha de controlar os meus pensamentos.

O meu escritério dava para o bosque e as persianas estavam
corridas porque sempre tivera dificuldade em me concentrar se pudesse
olhar 14 para fora. Fiquei parada a entrada, deixando a minha atengao
vaguear, enquanto Lucy escrevia vigorosamente no teclado em cima da
minha robusta mesa de carvalho. Havia semanas que nio arrumava o
escritério, estava uma vergonha. Os livros se inclinavam para um lado e
para o outro nas estantes, varios Law Reporters estavam empilhados no
chao e outros espalhados pela sala. Encostados a uma parede se viam os
meus diplomas e certificados: Cornell, John Hopkins, Georgetown e
outros. Tencionava pendurd-los no gabinete do servico, mas ainda tinha
de arranjar tempo para fazé-lo. Empilhados descuidadamente num
tapete azul-escuro Tai-Ming se viam artigos de jornais, ainda a espera de
serem lidos e arquivados. O sucesso profissional significava que jd nao
tinha tempo para ser impecavelmente arrumada, mas a confusao sempre
me incomodara muito.

— Porque estd me espiando? Murmurou Lucy sem se virar.

— Naio estou espiando. Sorri de leve e lhe beijei o topo da cabega
ruiva brilhante.

— Ah, que estd, estd. Continuou a escrever. — Vi-a. Vi o seu
reflexo no monitor. Ficou na porta me observando.

Pus os bragos a volta dela, descansei o queixo no topo da sua
cabeca e olhei para a tela cheia de comandos de uma cor amarelo-
esverdeada. Nunca tinha pensado antes que a tela se fazia de espelho e
agora percebia por que razdo Margaret, a minha analista programadora,



conseguia chamar pelo nome pessoas que passavam pela sua mesa
embora tivesse as costas viradas para a porta. O rosto de Lucy era uma
mancha no monitor. O que eu via mais era o reflexo dos seus éculos de
adulta com aros de tartaruga. Habitualmente me saudava com um
abraco, mas estava mal-humorada.

— Tenho pena que hoje nio pudéssemos ir a Monticello, Lucy,
arrisquei. Ela encolheu os ombros. — Estou tdo desapontada como
vocé, eu disse. Outro encolher de ombros.

— De qualquer maneira, prefiro usar o computador. Ela nio fez de
propédsito, mas mesmo assim a observa¢io doeu. — Tinha vidrias coisas
para fazer, continuou ela, batendo com forga na tecla return. — A sua
base de dados precisa ser arrumada. Aposto que no a inicializa hd um
ano. Girou na minha cadeira de bragos, e eu me mudei para um lado,
cruzando os bracos 2 minha frente. — Entéo resolvi fazé-lo.

— O qué?

Niao, Lucy nao faria isso. Inicializar era o mesmo que formatar,
apagar todos os dados no disco rigido. No disco rigido estavam, ou
tinham estado, meia duzia de tabelas de estatisticas, que eu usava para
artigos de jornais que tinham um prazo. As Unicas copias de seguranga
que existiam j tinham vérios meses. Os olhos verdes de Lucy se fixaram
nos meus e pareciam os de uma coruja por trds das lentes grossas dos
6culos. O seu rosto redondo e traquina tinha uma expressio dura
quando anunciou:

— Vi nos livros como se fazia. Sé é preciso escrever IOR I no C
prompt e depois de iniciar, se faz o Addall e o Catalog. Ora, ¢é fdcil.
Qualquer idiota conseguiria descobrir.

Eu nio disse nada. Nao a repreendi pelo que tinha dito. Sentia os
joelhos bambos. Lembrava-me de Dorothy me chamando,
completamente histérica, hd alguns anos atrds. Enquanto fora as
compras, Lucy tinha entrado no escritério dela e formatado todos os



seus disquetes, apagando tudo o que elas continham. Em dois deles
estava um livro que Dorothy estava escrevendo, capitulos que ela ainda
nao tinha imprimido e dos quais ainda ndo tinha feito a cépia de
seguranca. Um acontecimento terrivel.

— Lucy, vocé nio fez isso!

— Oh! Nao se preocupe, disse ela com ar soturno. — Primeiro
exportei todos os seus dados. O livro diz para fazer assim. E depois
voltei a importd-los. Estd tudo 14. Mas estd arrumado, quero dizer, no
que diz respeito ao espago.

Puxei uma cadeira e me sentei ao pé dela. Foi entao que reparei no
que estava por baixo de um monte de disquetes: o jornal da tarde,
dobrado da maneira como sio dobrados depois de lidos. Puxei-o para
fora e abri-o na primeira pdgina. O titulo enorme era a ultima coisa que
€u queria Vetr.

JOVEM CIRURGIA ASSASSINADA: QUARTA VITIMA DO
ESTRANGULADOR?

Uma cirurgia estagidria, de 30 anos, foi encontrada brutalmente
assassinada na sua casa, em Berkeley Downs, pouco depois da meia-
noite. A policia diz que hd fortes probabilidades da morte estar
relacionada com as mortes de trés outras mulheres de Richmond, que
foram estranguladas, nas suas casas, nos ultimos dois meses. A vitima
mais recente foi identificada como Lori Anne Pedersen, formada pela
Faculdade de Medicina de Harvard. Foi vista ontem, pela tltima vez,
pouco depois da meia-noite, quando safa da urgéncia do hospital, onde
terminava um estigio em cirurgia traumdtica. Pensa-se que foi
diretamente do hospital para casa e que foi assassinada entre a meia-
noite ¢ meia e duas da manha. Aparentemente, o assassino entrou em
casa cortando a grade da janela do banheiro que ndo estava fechada...
Continuava. Havia uma fotografia, em preto e branco, dos paramédicos



levando o corpo pelas escadas e uma fotografia menor de uma figura de
capa, que era eu. A legenda dizia:

A DRA. KAY SCARPETTA, MEDICA-LEGISTA-CHEEFE,
CHEGANDO AO LOCAL DO CRIME.

Lucy me olhava com os olhos esbugalhados. Bertha tinha sido
sensata em esconder o jornal, mas Lucy tinha imagina¢io. Eu nio sabia
o que dizer. O que pensa uma crianga de 10 anos quando [é uma noticia
destas, especialmente se vem acompanhada de uma fotografia da sua tia?
Nunca tinha explicado a Lucy os pormenores da minha profissio.
Evitara fazer um discurso sobre o mundo selvagem onde vivemos. Nao
queria que ela fosse como eu, despojada da minha inocéncia e idealismo,
batizada nas 4guas sangrentas do acaso e da crueldade, a confianga
perdida para sempre.

— E como no Herald, me surpreendeu ela. — A toda a hora se 1¢
no Herald noticias sobre pessoas que sao mortas. Na semana passada
encontraram um homem cujo corpo tinha sido decapitado. Devia ser
um homem mau para alguém ter lhe cortado a cabega.

— Talvez tenha sido. Mas nio justifica o fato de alguém lhe fazer
isso. E nem toda a gente maltratada ou assassinada é md.

— A mae diz que sim. Diz que pessoas boas nio sio assassinadas.
Apenas as prostitutas, traficantes de droga e ladroes é que sao. Uma
pausa sensata. — As vezes também policiais, porque tentam apanhar os
maus. Dorothy diria estas coisas e, o que era pior, acreditava nelas. Senti
um arroubo da antiga cdlera. — Mas a senhora foi estrangulada,
tartamudeou Lucy, com os olhos tao abertos como se fossem me engolir.
— Ela era médica, tia Kay. Como poderia ser md? Também é médica.
Entio ela era como vocé.

De repente, reparei nas horas. Ji era tarde. Desliguei o
computador, peguei na mio de Lucy e saimos do escritério em diregao a
cozinha. Quando me virei para lhe sugerir comer qualquer coisa, antes



de ir para a cama, fiquei consternada ao verificar que mordia o ldbio
inferior, os olhos cheios de ldgrimas.

— Lucy! Porque estd chorando? Ela se abragcou a mim solugando.
Agarrada a mim com um desespero feroz, gritou:

— Nao quero que morra! Nao quero que vocé morra!

— Lucy... Fiquei espantada, desnorteada. Os seus maus humores,
as suas explosdes arrogantes e furiosas eram uma coisa. Mas isto! Sentia
as ligrimas dela molhando a minha blusa. Conseguia sentir o calor do
seu corpinho triste agarrado a mim.

— Estd tudo bem, Lucy, foi tudo o que me lembrei de dizer,
apertando-a nos bragos.

— Nao quero que a tia Kay morra!

— Eu nao vou morrer Lucy.

— O papai morreu.

— Nada vai acontecer, Lucy!

Nao conseguia consold-la. A histéria no jornal afetara-a
profundamente e de uma forma nociva. Leu-a com o intelecto de um
adulto que ainda tinha de ser afastado da imaginagio temerosa de uma
crianga. Isto tudo acrescentado as suas insegurangas e caréncias.

O meu Deus! Procurei uma resposta adequada e nio consegui me
lembrar de nada. As acusagdes da minha mae comecaram a palpitar nos
reconditos da minha psique. As minhas préprias imperfeicoes. Nio
tinha filhos. Teria sido uma mae horrivel. “Devia ter sido homem”, tinha
dito a minha maie durante um dos nossos recentes encontros, menos
produtivos. “Sé trabalho e ambicio. Nao é natural numa mulher. Vai
secar como um percevejo, Kay” E durante os meus momentos mais
vazios, quando me sentia pior, nao é que via uma das cascas desses
percevejos que costumavam sujar o gramado da casa da minha infincia?
Transparente, quebradica, seca. Morta.



Nio era uma coisa que eu costumasse fazer normalmente, servir
um copo de vinho a uma garotinha de 10 anos. Levei-a para o quarto
dela e bebemos na cama. Fez-me perguntas impossiveis de responder.
Por que é que as pessoas fazem mal umas as outras? Para ele é um jogo?
Quero dizer, faz isso para se divertir, como na MTV? Fazem coisas
dessas na MTV, mas é s6 para fingir. Ninguém se machuca. Vai ver, ele
nao tencionava lhes fazer mal, tia Kay.

— H4 pessoas que sio mids, respondi calmamente. — Como os
caes, Lucy. Alguns mordem as pessoas sem razio nenhuma. H4 qualquer
coisa de errado com eles. S20 maus e serdo sempre maus.

— Porque as pessoas foram maldosas para eles. E isso que os torna
maus.

— Em alguns casos, ¢ verdade. Mas nem sempre. As vezes nio h4
uma razdo. De certa forma, nio interessa. As pessoas fazem escolhas.
Algumas preferem ser mds e cruéis. E apenas uma parte feia e infeliz da
vida.

— Como o Hitler, ela murmurou, bebendo um gole de vinho.
Comecei a lhe fazer festas no cabelo. Ela continuou a falar, a voz pesada
de sono. — Também como o Jimmy Groome. Mora na nossa rua e mata
passarinhos com a espingarda de ar comprimido, gosta de tirar os ovos
dos ninhos, esmagi-los na rua e observar os passarinhos a se debaterem.
Odeio-0. Odeio Jimmy Groome! Uma vez acertei-o com uma pedra e
lhe bati quando ele passou de bicicleta. Mas ele nio sabe que fui eu,
porque estava escondida atrds dos arbustos. Eu bebericava o vinho e
continuava a lhe fazer festas no cabelo.

— Deus nio vai deixar que algo lhe aconte¢a nao é? Perguntou.

— Nada vai me acontecer, Lucy. Prometo.

— Se rezar a Deus para Ele tomar conta de vocé, Ele faz isso, nao
faz?

— Ele toma conta de nés. Nio tinha a certeza de acreditar nisso.
Ela franziu o sobrolho. Também nao tenho a certeza de que ela
acreditasse.

— Nunca tem medo? Sorri:



— Toda a gente fica com medo de vez em quando. Estou
perfeitamente fora de perigo. Nada vai me acontecer. A tltima coisa que
ela murmurou antes de adormecer foi:

— Gostaria de estar sempre aqui, tia Kay. Quero ser exatamente
como Voce.

Duas horas mais tarde, estava ld em cima, ainda desperta, olhando
para uma pdgina de um livro sem ver realmente as palavras, quando o
telefone tocou. A minha resposta foi pavloviana, um reflexo espontaneo.
Agarrei no fone, com o coragio batendo desenfreadamente. Estava 2
espera e temia ouvir a voz de Marino, como se a noite passada fosse
comecar novamente.

— Al6? Nada. — Alo?

No fundo, ouvia uma miusica baixa e assustadora que eu associava a
filmes estrangeiros que passavam de madrugada ou filmes de terror ou a
melodia arranhada de um toca-discos, antes de desligarem.

— Café&?

— Por favor, disse eu. Isto era suficiente para um “Bom dia”.

Sempre que eu passava pelo laboratério de Neil Vander, a sua
primeira saudagio era “Café?”, que eu aceitava sempre. A cafeina e a
nicotina sao dois vicios que eu prontamente adotei. Nao pensaria em
comprar um carro que nio fosse sélido como um tanque nem ligo o
motor sem primeiro por o cinto de seguranga. Tenho alarmes para
fumaga espalhados pela casa e um sistema de alarmes antirroubo
bastante caro. Nio gosto de voar e opto pelo trem sempre que possivel.
Mas Deus me livre, devia deixar a cafeina e os cigarros e de ter em
atencio o colesterol, as insidiosas causas de morte do homem comum.
Vou a um congresso nacional ou estou sentada num banquete com



trezentos patologistas forenses, os peritos mais notdveis do mundo em
doengas e em mortes. Setenta e cinco por cento de nds nio pratica
jogging ou aerdbica, nio anda a pé quando pode andar de carro, nio
fica de pé se pode se sentar e muitas vezes evita escadas ou encostas, a
nao ser que precisem descer. Um ter¢o de nds fuma, a maior parte de
nés bebe e todos nés comemos como se nao houvesse amanha. O stress,
a depressdo, talvez uma necessidade maior de rir e de divertimento
devido a tristeza que vemos, quem saberd o motivo ao certo? Um dos
meus amigos mais cinicos, um subchefe de servigo em Chicago, gosta de
dizer: “Que se lixe. Morre-se. Toda a gente morre. Por isso morra com
saude. Nao é2”.

Vander se dirigiu a mdquina do café, no balcao por tris da sua
mesa, e encheu duas xicaras. J4 me servira café vezes sem fim e nunca se
lembrava de que eu gosto do café sem leite ou creme. O meu ex-marido
também nunca se lembrava. Vivi seis anos com Tony, e ele também nio
se lembrava de que bebo café simples ou gosto dos meus bifes meio
passados, ndo em sangue, apenas um pouco cor-de-rosa. O tamanho que
visto era para esquecer. Visto o tamanho oito, tenho uma figura a quem
cai bem quase tudo, mas detesto frivolidades. Comprava sempre
qualquer coisa do tamanho seis, normalmente de renda transparente,
destinada & cama. A cor favorita da mae dele era verde-primavera. Usava
o tamanho catorze. Adorava babados, odiava puldveres, preferia fechos
de correr, era alérgica a 13, ndo queria nada que tivesse de ser limpo a
seco ou passado a ferro, tinha uma aversao visceral ao roxo, achava que o
branco ou o bege eram pouco priticos, nunca usava listas horizontais,
nem morta vestiria camurga, achava que as pregas lhe ficavam mal e
gostava bastante de bolsos, quantos mais, melhor. Quando se tratava da
mae, o Tony normalmente acertava.

Vander colocou no meu café as mesmas colheres cheias de creme e
agicar que também colocou no seu. Como era costume, estava
despenteado, o cabelo grisalho todo desgrenhado, o jaleco, volumoso
manchado com pé preto das impressoes digitais, e do bolso, manchado



de tinta, safa um leque de esferogrificas e marcadores de feltro. Era um
homem alto, com pernas e bracos compridos, e uma barriga
desproporcionalmente protuberante. Tinha a cabeca em forma de
lampada, os olhos eram azuis-claros, sempre toldados pelo pensamento.

No primeiro inverno que passei aqui, entrou um dia no meu
gabinete, ao fim da tarde, para anunciar que estava nevando. Tinha um
lengo comprido vermelho atado ao pescogo e, enterrado na cabe¢a, um
capacete de couro estilo aviador, possivelmente encomendado de um
catdlogo de roupa para viajantes e exploradores, certamente o chapéu de
inverno mais ridiculo que eu alguma vez vira. Acho que Vander ficaria
muito bem dentro de um caca Fokker. No departamento o
chamdvamos, apropriadamente, de “o Holandés Voador”. Estava sempre
com pressa, correndo de um lado para o outro pelos corredores, o jaleco
esvoacando em volta das pernas.

— Viu os jornais? Perguntou ele, assoprando o café.
— O mundo inteiro viu os jornais, respondi lugubremente.

A primeira pdgina do jornal da tarde de domingo era pior do que a
de sibado. O titulo ocupava toda a largura do topo da pdgina, as letras
tinham quase 2,5 cm de altura. A histéria incluia um pequeno artigo
sobre Lori Pedersen e uma fotografia que parecia ter vindo de um livro
de curso. Abby Turnbull era suficientemente agressiva, até indecente,
para tentar obter uma entrevista com a familia de Lori Pedersen, que
vivia na Filadélia e que estava “demasiado abalada para fazer
comentdrios” .

— Nao estd nos ajudando nada, comentou Vander, exprimindo o
que era 6bvio. — Gostaria de saber de onde vem a informagao para
poder pendurar algumas pessoas pelos polegares.

— Os policiais ainda nio aprenderam a fechar a boca, disse. —
Quando aprenderem a se manter calados, j4 nio terdo fugas de
informacio para se queixarem.



— Bem, talvez sejam os policiais. Seja quem for, isto estd
enlouquecendo a minha mulher. Acho que, se vivéssemos na cidade, ela
nos obrigaria a mudar hoje.

Foi até a sua mesa, que era uma confusio de folhas impressas,
fotografias e mensagens telefonicas. Via-se uma garrafa de cerveja e um
mosaico com uma impressao seca de um sapato com sangue, tudo
dentro de sacos plasticos e rotulados como provas. Espalhados ao acaso
se viam dez pequenos frascos de formol, cada um deles contendo a
ponta chamuscada de um dedo humano, cortado na segunda
articulagado. Em casos de corpos nao identificados, que estdo muito
queimados ou em decomposicio, nem sempre ¢é possivel obter
impressoes digitais pelo método habitual. No meio desta confusio
macabra se via um frasco de lo¢do hidratante. Espalhando um bocado
desta lo¢ao nas maios, Vander enfiou um par de luvas brancas de
algodio. A acetona, o xileno e o constante lavar de mios, que faziam
parte da sua profissao, lhe estragavam a pele, e eu sempre sabia quando
ele tinha se esquecido de pér luvas ao usar niidrina, um quimico para
ajudar a visualizar impressoes latentes, porque ficava uma semana com
os dedos vermelhos. Terminando o seu ritual matinal, me fez sinal para
segui-lo pelo corredor do terceiro andar.

Vidrias portas mais adiante ficava uma sala, limpa e quase
esterilizada, e cheia de computadores de um cinzento-claro, de vérios
tamanhos e feitios, me fazendo lembrar uma lavanderia espacial. A
unidade lustrosa e vertical, que mais se parecia com um conjunto de
mdquinas de lavar e secar, era o processador que combinava as
impressoes digitais, sendo a sua fun¢io comparar impressoes digitais
desconhecidas com a base de dados de milhoes de impressoes guardadas
em discos magnéticos. O FMP, como era conhecido, com o seu
avancado pipeline e processamento paralelo, efetuava oitocentas
combinagoes por segundo. Vander nio gostava de ficar sentado a espera
dos resultados. Costumava deixar as coisas cozinhando durante a noite
para na manha seguinte, quando viesse trabalhar, ter alguma coisa com



que pudesse se alegrar. A parte do processo que levava mais tempo era o
que Vander fazia no sibado, ou seja, introduzir as impressoes digitais no
computador. Era necessirio tirar fotografias das ultimas impressoes
digitais em questdo, amplid-las cinco vezes, colocar uma folha de papel
transparente por cima de cada uma e, com uma caneta de feltro, copiar
as caracteristicas mais significativas. A seguir, reduzia o desenho a uma
fotografia de tamanho real, correspondendo precisamente ao da
impressdo. Colava a fotografia num impresso especial, que metia no
computador. Em seguida, era apenas uma questio de imprimir os
resultados da busca.

Vander se sentou com a determinagio de um pianista, prestes a
atuar num concerto. Quase esperei que ele atirasse para trds a bata e
esticasse os dedos. O seu Steinway era um posto remoto de introdugio
de dados, que consistia num teclado, num monitor, num scanner de
imagem e num processador de imagens de impressoes digitais, entre
outras coisas. O scanner era capaz de ler tanto os cartées com dez
impressoes digitais como impressoes latentes. O processador de imagens
de impressoes digitais (ou FIP como Vander dizia) detectava
automaticamente caracteristicas das impressdes digitais. Vi-o acionar
vérios comandos. Depois apertou o botao para imprimir e listas de
potenciais suspeitos apareceram rapidamente no papel verde listrado.
Puxei uma cadeira enquanto Vander rasgava o papel impresso e o
cortava em dez segoes, separando os casos.

Estdvamos interessados no 88-01651, o nimero de identificacio
para as impressoes latentes encontradas no corpo de Lori Pedersen. A
comparagao da impressio computorizada é andloga a uma eleicio
politica. As possiveis combinagdes se chamam “candidatos” e sio
avaliadas de acordo com uma pontuagio. Quanto mais alta for a
pontuagio, mais pontos de compara¢io tem um candidato em comum
com as impressoes latentes desconhecidas introduzidas no computador.
No caso do 88-01651 havia apenas um candidato que estava a frente



por uma margem de mais de mil pontos. Tal sé6 podia significar uma
coisa. Tinhamos acertado. Ou como Vander se exprimiu fluentemente:

— Estamos na pista certa. O candidato vencedor constava
impessoalmente da lista como NIC112. Realmente nio esperara isto.

— Entdo a pessoa que deixou as impressoes estd na base de dados?

— Correto.

— O que significa que ¢ possivel que ele tenha cadastro?

— E possivel, mas nio necessariamente. Vander levantou e se
dirigiu para o terminal de verificagdo. Pousou, de leve, os dedos no
teclado e olhou fixamente para a tela.

— Pode ser que tenham tirado as impressoes digitais por outra
razdo qualquer, acrescentou. — Se ele fizer parte das forcas policiais, ou
talvez pedido uma licenga de motorista de tdxi.

Comegou a chamar cartbes com impressoes digitais das
profundezas da recuperagio de imagens. No mesmo instante, a imagem
de busca, uma agregacao aumentada de lagos e voltas azul-turquesa, foi
sobreposta pela imagem da impressio do candidato. A direita se via uma
coluna que especificava o sexo, raga, data de nascimento e outras
informagoes que revelavam a identificagio do candidato. Fez uma cépia
das impressoes e me entregou. Estudei-a, li-a e voltei a ler a identidade
do NIC 112. Marino ficaria encantado. De acordo com o computador,
e nao podia haver engano, as impressoes latentes que o laser detectara no
ombro de Lori Pedersen tinham sido feitas por Matt Pedersen, o marido

dela.



Quatro

NAO FIQUEI EXCESSIVAMENTE surpresa que Matt Pedersen tivesse
tocado no corpo dela. Muitas vezes é um ato reflexo tocar em
alguém que parece estar morto. Sentir o pulso ou puxar levemente um
ombro como se faz para acordar uma pessoa. O que me espantou foram
duas coisas. Em primeiro lugar, as impressoes latentes foram
encontradas porque o individuo que as deixou tinha um residuo de
cintilagoes estranhas nos dedos, que também fora encontrado nos
anteriores casos de estrangulamento. Em segundo lugar, o cartdo com as
impressoes digitais de Matt Pedersen ainda nio fora mandado para o
laboratério. A tGnica razdo pela qual o computador acertou foi por ele ja
ter impressdes na base de dados. Estava dizendo a Vander, que
precisdvamos descobrir por que razdo tiraram as impressoes digitais de
Pedersen no passado e se ele tinha cadastro, quando Marino apareceu.

— A sua secretdria me disse que estava aqui em cima, disse Marino
a guisa de cumprimento. Estava comendo um donut e eu sabia que o
tinha tirado da caixa junto da mdquina do café 14 em baixo. Rose trazia
sempre os donuts as segundas-feiras de manha. Olhando a sua volta para
o hardware, empurrou casualmente um envelope de papel pardo na
minha direcao.

— Desculpe Neils, murmurou ele.

— Mas a doutora diz que tem prioridade nisso.

Vander me langou um olhar intrigado enquanto eu abria o
envelope. Ld dentro estava um saco de plastico que continha o cartio



com as impressoes digitais de Pedersen. Marino me colocara numa
posicao dificil e eu nio gostei nada. O cartdo, em circunstincias
normais, deveria ter sido enviado diretamente para o laboratério de
impressoes digitais e nio para mim. E este tipo de atitudes que cria
animosidade da parte dos nossos colegas. Acham que estamos violando
o seu territério, que estamos nos antecipando quando, na verdade,

podemos nao estar fazendo nada disso. Expliquei a Vander:

— Naio queria que isto fosse deixado na sua mesa, ficasse a vista e
alguém pudesse mexer. Supostamente, Matt Pedersen usou maquiagem
antes de vir para casa. Se houvesse um residuo nas maos dele, também
poderia estar no cartao. Os olhos de Vander se abriram mais. A ideia lhe
agradava.

— Claro. Vamos passé-lo pelo laser. Marino me olhava taciturno.
Perguntei-lhe:

— E a faca de mato? Tirou outro envelope da resma enfiada
debaixo do braco.

— Ia levé-la a Frank.

— Vamos primeiro dar uma olhadela com o laser, sugeriu Vander.

Depois imprimiu outra cépia do NIC 112, as impressoes latentes
que Matt Pedersen deixara no corpo da mulher, apresentando-a a
Marino. Estudou-a por instantes e murmurou: “Que merda!”, olhando
para mim. Os olhos dele sorriam triunfantemente. Eu conhecia o olhar,
que jd esperava. Dizia: “Senhora Chefe, ai tem. Talvez a senhora tenha
estudos, mas eu conhego a rua’. Senti o aperto do garrote policial em
torno do marido de uma mulher que eu ainda acreditava ter sido
assassinada por um homem que nenhum de nés conhecia.

Quinze minutos mais tarde, Vander, Marino e eu estivamos dentro
do que era o equivalente a uma cimara escura, adjacente ao laboratério
de impressoes digitais. No balcao, perto de um grande lavatério se



encontrava o cartdo com as impressoes digitais e a faca de mato. Estava
escuro como breu. A grande barriga de Marino me rogou o cotovelo
esquerdo de forma desagraddvel, quando as vibragdes estonteantes
comegaram a espalhar fafscas nas manchas de tinta no cartdqo. Além
disso, havia centelhas no cabo da faca, que era de borracha dura e
demasiado dspera para fixar impressoes digitais. Na lamina larga e
brilhante da faca havia fragmentos verdadeiramente microscépicos e
vérias impressoes distintas e parciais, que Vander cobriu com pé e depois
tirou. Curvou-se mais sobre o cartdo das impressoes digitais. Uma
comparagio visual rdpida, com o seu olho de 4guia e de perito, foi o
suficiente para ele dizer:

— Baseado na comparagio inicial das saliéncias, sio dele, as
impressoes na lamina sao de Pedersen.

O laser desligou, nos deixando numa escuridio total e em seguida
piscando os olhos devido ao brilho intenso das luzes do teto que de
repente nos tinham devolvido ao mundo monétono das lajes de
cimento e a férmica branca. Puxando para trds os éculos de protegio,
comecei a ladainha de adverténcias a seguir nestes casos enquanto
Vander brincava com o laser e Marino acendia um cigarro.

— As impressoes na faca podem nio significar nada. Se a faca
pertencia a Pedersen, é de esperar encontrar as impressoes dele. Quanto
ao residuo brilhante, sim, é 6bvio que ele tinha qualquer coisa nas maos
quando tocou no corpo da mulher e quando tiraram as impressoes
digitais. Mas nao podemos ter a certeza de que a substincia seja a
mesma que foi encontrada nos outros lados, particularmente nos
primeiros trés casos de estrangulamento. Vamos tentar o exame com o
microscépio eletronico e esperamos determinar se as composi¢oes
elementares ou os espectros vistos com raios infravermelhos sio iguais
aos encontrados nos residuos noutras partes do corpo e nos casos
anteriores.



— O qué&? Perguntou Marino, incrédulo. — Estd pensando que
Pedersen tinha uma coisa nas maos e o assassino outra e que nio sio a
mesma pessoa, mas que o parecem ser sob o laser?

— Quase tudo o que reage fortemente ao laser parece igual, disse
em palavras lentas e cuidadosas. — Brilha como a luz do néon.

— Sim, mas a maior parte das pessoas nao tem merda de néon
branco nas mios, que eu saiba. Tive de concordar.

— Realmente, nao tem.

— F uma coincidéncia estranha que Matt tenha aquela substincia
nas maios, seja ela qual for.

— Disse que ele acabara de chegar de um ensaio geral, lembrei.

— Essa é a versao dele.

— Talvez nio fosse md ideia recolher amostras da maquiagem que
ele usou na sexta-feira A noite e trazé-las para serem analisadas. Marino
me olhou com desdém.

No meu gabinete havia um dos poucos PC’s do primeiro andar.
Estava ligado ao computador principal, localizado ao fundo do corredor,
mas nio era um terminal burro. Mesmo que o computador principal
estivesse desligado, podia usar o meu nem que fosse apenas para
processamento de texto. Marino me entregou os dois disquetes
encontrados na mesa do quarto dos Pedersen. Coloquei-os
sucessivamente no drive e dei uma instrugao para ler o contetido de cada
um deles. Uma lista de arquivos, ou capitulos, daquilo que parecia
claramente a tese de Matt Pedersen, apareceu na tela. O assunto era
Tennessee Williams, “cujas pecas de teatro com maior sucesso revelam
um mundo frustrante, no qual o sexo e a violéncia se escondem atrds da
superioridade social”, como se lia no primeiro pardgrafo da introducao.
Marino olhava por cima do meu ombro, abanando a cabeca.

— Meu Deus, ele murmurou. — Estd ficando cada vez melhor.
Nio me admira que aquele chanfrado ficasse com medo quando
dissemos que famos levar estes disquetes. Olhe para isto. Fiz correr a tela
para baixo.



Passaram rapidamente os controversos depoimentos de Williams
sobre a homossexualidade e o canibalismo. Havia referéncias ao
abrutalhado Stanley Kowalski e ao gigolé castrado de Sweet Bird of
Youtk. Nao precisaria ter poderes clarividentes para ler o pensamento de
Marino, tao banal como a primeira pagina de um tabloide. Para ele, isto
era pornografia corriqueira; o estimulo de mentes psicopatas que se
alimentam de fantasias sobre aberracoes sexuais e de violéncia. Marino
nio saberia a diferenca entre a rua e o palco se fosse bombardeado com
um curso sobre teatro. As pessoas como Williams e até Matt Pedersen,
que criam estes enredos, raramente sio os individuos que os vivem.
Fitei-o com frieza.

— O que acharia se Pedersen fosse um estudioso do Antigo
Testamento? Ele encolheu os ombros, desviando os olhos dos meus, e
olhou de novo a tela.

— Isto ndo é exatamente assunto para a catequese.

— Nem tampouco as violagdes, apedrejamentos, decapitagdes e
putas. E, na vida real, Truman Capote nio era um assassino de massas,
sargento.

Afastou-se do computador e se dirigiu para uma cadeira. Virei-me,
fitando-o da minha mesa. Normalmente, quando passava pelo meu
gabinete, preferia ficar de pé, me olhando do alto. Mas estava sentado, e
olhdvamo-nos nos olhos. Achei que ele planejava ficar um tempo.

— Que tal se tentasse imprimir isto? Importa-se? Parece ser uma
boa leitura para quando se vai dormir. Sorriu maliciosamente. — Quem
sabe? Talvez o estudioso de literatura americana cite também o marqués
de Sade.

— O marqués de Sade era francés.

— Ou outro do género.



Controlei a minha irritagao. Pensei no que aconteceria se a mulher
de um dos meus assistentes fosse assassinada. Seria que Marino ia
consultar a biblioteca e pensar que tinha encontrado algo de valioso ao
se deparar com vdrios livros sobre ciéncia forense e os crimes perversos
da Histéria? Os olhos dele se estreitaram enquanto acendia outro cigarro
e dava uma grande tragada. Esperou até ter exalado a fumaga antes de
dizer:

— Aparentemente, tem uma boa opinido de Pedersen. E baseada
em qué? No fato dele ser um artista ou apenas por ser um universitirio
talentoso?

— Nao tenho opinido sobre ele, repliquei. — Nao sei nada sobre
ele, a nio ser que nio tem o perfil certo para andar estrangulando
mulheres. Ficou pensativo.

— Bem, eu sei algumas coisas sobre ele, doutora. Sabe, falei
algumas horas com ele. — Meteu a mio num bolso do casaco esportivo
axadrezado e atirou dois microcassetes para o mata-borrao, que ficaram
ao meu alcance. Apanhei os meus cigarros e acendi um também.

— Deixe-me lhe dizer como aconteceu. Eu e Becker estamos na
cozinha com ele. A brigada acabara de sair com o corpo quando, de
subito, o seu comportamento se modificou totalmente. Endireita-se na
cadeira, o seu espirito se desanuvia e ele comega a fazer gestos com as
maos, como se estivesse no palco. Foi inacreditivel. De vez em quando
os olhos dele se enchem de ldgrimas, a voz quebra cora e empalidece.
Raciocinei; isso nio é uma conversa. E a merda de uma representagao!
Recostando-se na cadeira, afrouxou o né da gravata. — Comecei a
pensar onde jd vira isso antes, sabe. Principalmente em Nova lorque,
com tipos como o Johnny Andretti, com as suas camisas de seda e
cigarros importados, exalando charme por todos os poros. E tio
encantador que comegamos a nos esforgar para nos reconciliarmos com
ele e esquecer o pormenor insignificante de que jd matou mais de vinte
pessoas ao longo da sua carreira. Depois havia o Phil, o baixo. Batia nas
mogas com cabides, duas delas foram espancadas até a morte. Diverte-se
no seu restaurante, que ¢ apenas uma fachada para o servico de



acompanhantes. Phil estd desfeito com a morte das suas mogas e se
encosta a mesa, me dizendo: “Por favor, veja se descobre quem fez isto,
Pete. Tem que ser um animal. Prove um pouco deste Chianti, Pete. E do
bom”. A questdo é que ji ando nisto hd muito tempo. E Pedersen estd
disparando os mesmos sinais de alarme, tal como Andretti e Phil. Fez
aquela atuagio e eu estou aqui sentado, perguntando a mim mesmo: “O
que estard pensando este intelectual de Harvard? Que eu sou um idiota,
ou o qué?”.

Coloquei um cassete no meu gravador sem dizer nada. Marino me
fez sinal para apertar o botao de play.

— Primeiro ato, ele anunciou divertido.

— O cendrio é a cozinha dos Pedersen. A personagem principal é
Matt. O papel ¢é trdgico. Estd pdlido e com uma expressio triste nos
olhos. Olha fixamente para a parede. Eu? Eu jd estou vendo o filme
mentalmente. Nunca fui a Boston e nio saberia distinguir Harvard
mesmo que estivesse na frente do nariz, mas estou vendo os velhos
edificios cobertos de hera.

Calou-se quando a fita comegou a meio de uma frase de Pedersen.
Estava falando de Harvard, respondendo a perguntas sobre a altura em
que ele e Lori tinham se conhecido. Eu ji tinha ouvido bastantes
entrevistas da policia nos altimos anos, mas esta me intrigava. Por que
razao tinha importincia? O que tinha o namoro de Pedersen com Lori
durante o tempo da Universidade a ver com o assassinato dela? Ao
mesmo tempo, penso que uma parte de mim sabia. Marino estava
sondando Matt Pedersen, encorajando-o a falar. Marino andava 2
procura de algo, alguma coisa, que mostrasse que Pedersen era obsessivo,
pervertido e possivelmente capaz de uma psicopatia evidente. Levantei-
me para fechar a porta para nio sermos interrompidos enquanto a voz
gravada continuava a falar calmamente.



“— Eu j4 a tinha visto antes na faculdade. Uma loira que carregava
uma bragada de livros, absorta como se estivesse com pressa e tivesse
muito em que pensar . Marino:

“— O que o levou a reparar nela, Matt?”.

“— E dificil de dizer. Mas me intrigou a distincia. Nio sei por
qué. Mas pode ter sido, em parte, por andar normalmente sozinha, com
pressa, a caminho de um dado lugar. Era uma pessoa confiante e parecia
ter um objetivo. Fiquei curioso”. Marino:

“— Isso acontece muitas vezes? Ver mulheres atraentes que o
tornam curioso a distdncia?”.

“— Bem, acho que nao. Quero dizer, reparo nas pessoas como toda
a gente. Mas com ela, com Lori, foi diferente”. Marino:

“— Continue. Finalmente, conheceu-a. Onde?”.

“— Foi numa festa. Na primavera, no inicio de maio. Num
apartamento fora da faculdade que pertencia a um amigo do meu colega
de quarto, um rapaz que, segundo vim saber depois, era o colega de
laboratério de Lori, razao pela qual ela tinha ido. Chegou por volta das
nove, mesmo na altura em que me preparava para ir embora. O seu
colega de laboratério, Tim, acho que era esse 0 nome dele, lhe ofereceu
uma cerveja e comegaram a conversar. Nunca ouvira a voz dela. Uma
voz de contralto, que acalmava, muito agraddvel. O tipo de voz que nos
faz virar a cabega para saber quem é. Contava histérias sobre um
professor qualquer e as pessoas, a sua volta, riam. Lori tinha uma
maneira de chamar a atengio de toda a gente, mesmo sem tentar’.
Marino:

“— Por outras palavras, acabou por nio ir embora. Viu-a e decidiu
ficar”.

“— Sim”.

“— Como era ela nessa altura?”.

“— Tinha o cabelo mais comprido, usava-o amarrado, como as
bailarinas fazem. Era elegante, muito atraente...”.

“— Entio gosta de loiras magras. Acha essas qualidades atraentes
numa mulher”.



“— Apenas achei que ela era atraente, foi tudo. E havia algo mais.
Era a sua inteligéncia. Era isso que a distinguia”. Marino:

“— E o que mais?”

“— Nao entendi. O que quer dizer?”. Marino:

“— Estou apenas pensando no que o atraiu nela. Fez-se uma
pausa. — Acho interessante”.

“— Realmente nio posso responder a isso. E misterioso esse
aspecto. Como, ao conhecermos uma pessoa, sabemos logo que é ela. E
como se qualquer coisa dentro de nés despertasse. Nao sei por qué...
Meu Deus... Nao sei”. Outra pausa um pouco maior. Marino:

“— Era o tipo de mulher em quem se repara.”

“— Absolutamente. A toda a hora. Sempre que saiamos juntos ou
estdvamos com os meus amigos. Para dizer verdade, chamava as
atengdes. Nao me importava. De fato, até gostava. Gostava de ficar
quieto assistindo. Analisava-a, tentava entender o que atraia as pessoas.
Ou se tem carisma, ou nio tem. Nao se fabrica. Nio ¢ possivel. Ela nem
sequer tentava. Era assim”. Marino:

“— Disse que ela normalmente andava sozinha quando a via na
faculdade. E noutras ocasides? O que eu gostaria de saber era se ela tinha
o habito de ser simpdtica com estranhos. Por exemplo, se estivesse numa
loja ou num posto de gasolina, falava com pessoas que nio conhecia?
Ou se alguém aparecesse em casa, por exemplo, alguém fazendo uma
entrega, convidava a pessoa a entrar?”.

“— Nao. Raramente falava com estranhos e sei que nio convidava
estranhos a entrarem em casa. Nunca. Especialmente se eu nio estivesse.
Ela vivia em Boston, estava habituada aos perigos da cidade. E
trabalhava nas urgéncias, conhecia a violéncia, as coisas mds que
acontecem as pessoas. Nao teria convidado um estranho a entrar em
casa, nem era particularmente vulnerdvel a esse tipo de coisas. De fato,
quando comegaram os assassinatos por aqui, ela detestava que eu fosse
embora... Cada vez detestava mais. Porque nao gostava de ficar sozinha a
noite. Isso a aborrecia mais do que dantes”. Marino:

“— Parece que ela teria o cuidado de manter todas as janelas
fechadas a noite, especialmente se estivesse nervosa por causa dos



assassinatos ocorridos por aqui”.

“— J4 lhe disse. Provavelmente achou que estava fechada”.

“— Mas no fim-de-semana passado o senhor deixou-a aberta, por
acaso, quando substituiu a grade”.

“— Nao tenho a certeza. Mas é a tGnica explicagdo...”. A voz de
Becker:

“— Ela mencionou alguém que tivesse passado por aqui ou algum
encontro com alguém que a intimidasse? Falou em alguma coisa? Talvez
um carro estranho na vizinhanga em que tivesse reparado ou a suspeita
de que talvez estivesse sendo seguida ou observada? Talvez tivesse
encontrado algum homem que comegasse a segui-la?”.

“— Nada disso”. Becker:

“— Ela lhe contaria se algo tivesse acontecido?”

“— Certamente. Contava-me tudo. H4 uma semana, talvez duas,
pensou ter ouvido qualquer coisa no quintal. Chamou a policia. Veio
um carro-patrulha. Era apenas um gato mexendo nas latas de lixo. O
que interessa é que ela me contava tudo”. Marino:

“— Que outras atividades ela tinha?”.

“— Tinha alguns amigos, algumas médicas do hospital. Algumas
vezes safa para jantar com elas ou para ir as compras, talvez a um
cinema. Era mais ou menos isso. Andava muito ocupada. De uma forma
geral, fazia o turno dela e vinha para casa. Estudava, as vezes praticava
violino. Durante a semana geralmente trabalhava, vinha para casa e
dormia. Fins-de-semana, os guardava para mim. Era esse o tempo que
tinhamos para nés. Estdvamos juntos em todos os fins-de-semana’.
Marino:

“— Viu-a pela tltima vez no fim-de-semana passado?”.

“— No domingo a tarde, por volta das trés. Mesmo antes de voltar
para Charlottesville. Nesse dia nao saimos. Estava chovendo, um tempo
frio e himido. Ficamos em casa, bebemos vinho, conversamos...”.
Marino:

“— Falou com ela durante a semana?”.

“— Vidrias vezes. Sempre que podia’. Marino:

“— A ultima vez foi ontem 2 noite, quinta-feira a noite?”



“— Telefonei para dizer que iria para casa depois do ensaio e que
chegaria alguns minutos mais tarde que o costume, porque era ensaio
geral. Ela deveria estar de folga este fim-de-semana. Se fizesse tempo
bom, estdvamos pensando ir a praia’. Siléncio. Pedersen estava nervoso.
Conseguia ouvi-lo respirando fundo, procurando se dominar. Marino:

“— Quando falou ontem 2 noite, ela lhe contou alguma coisa,
falou de problemas ou mencionou a visita de alguém? De alguém que a
tivesse aborrecido no trabalho, de telefonemas estranhos, de qualquer
coisa?”. Siléncio.

“— Nao. Nada disso. Estava de bom humor, rindo... Ansiava,
hum, ansiava pelo fim-de-semana”. Marino:

“— Fale-nos um pouco mais sobre ela, Matt. Qualquer coisa de
que consiga se recordar pode nos ajudar. Do passado dela, da
personalidade, do que era importante para ela’. Respondeu
mecanicamente:

“— Era de Filadélfia, o pai era corretor de seguros e tem dois
irmios, mais novos. A medicina era a coisa mais importante para ela.
Era a sua voca¢ao”. Marino:

“— Que tipo de especialidade estava estudando?”.

“— Cirurgia pldstica’. Becker:

“— Interessante. Porque tomou essa decisao?”.

“— Quando tinha dez ou onze anos, a mie dela teve cincer de
mama e fez duas mastectomias radicais. Sobreviveu, mas a sua
autoestima ficou destruida. Acho que se sentia deformada, sem valor,
ninguém podia lhe tocar. Lori falava sobre isso as vezes. Acho que ela
queria ajudar as pessoas. Ajudar pessoas que tiveram de passar por coisas
assim”. Marino:

“— E tocava violino”.

“— Sim”. Marino:

“— Dava concertos, tocava numa orquestra ou em qualquer coisa
publica desse tipo?”.

“— Até poderia, mas nao tinha tempo”. Marino:

“— O que mais? Por exemplo, o senhor, neste momento, estd
entusiasmado por entrar numa pega de teatro. Ela também se interessava



por esse tipo de coisas?”.

“— Muito. Foi uma das coisas que me fascinaram nela quando nos
conhecemos. Saimos da festa, onde tinhamos nos conhecido, e andamos
durante horas passeando na cidade universitdria. Quando comecei a lhe
falar de algumas das cadeiras que eu estava estudando, notei que ela
sabia muito de teatro e comecamos a falar sobre pecas de teatro, etc.
Nessa altura, eu estudava Ibsen. Comecamos a falar sobre isso, sobre a
realidade e a ilusao, o que é genuino e feio nas pessoas e na sociedade.
Um dos seus temas mais fortes é o sentimento de alienagio. De
separagdo. Falamos sobre isso. Ela me surpreendeu. Nunca esquecerei.
Riu e disse: <— Vocés, artistas, acham que sio os tnicos que
compreendem estas coisas. Muitos de nds temos os mesmos
sentimentos, 0 mesmo vazio e a mesma soliddo. Mas nao possuimos os
instrumentos para verbalizd-los. Por isso continuamos, lutamos.
Sentimentos s3o sentimentos. Acho que os sentimentos das pessoas sio
iguais pelo mundo afora>. Come¢amos uma discussao, uma discussao
amigdvel. Eu nao concordava. Algumas pessoas sentem as coisas mais
profundamente do que outras e algumas sentem coisas que nds nio
sentimos. E isso que provoca o isolamento, o sentimento de estar a
parte, de ser diferente”. Marino:

“— Isso se passa consigo?”

“— F uma coisa que eu noto. Posso nio sentir tudo o que as outras
pessoas sentem, mas compreendo os sentimentos. Nada me surpreende.
Se estudar literatura, teatro, vocé entra em contato com um vasto
espectro de emogdes, necessidades e impulsos humanos, bons e maus.
Faz parte da minha natureza entrar noutras personalidades, sentir o que
elas sentem, agir como agem, mas isso nao signiﬁca que essas
manifestagdes sejam genuinamente minhas. Acho que, se existe alguma
coisa que me faz sentir diferente dos outros, é a minha necessidade de
sentir estas coisas, a minha necessidade de compreender o vasto espectro
das emogoes humanas que acabei de mencionar”. Marino:

“— Consegue compreender as emogoes da pessoa que fez isto a sua
mulher?”. Siléncio. Falou de modo quase inaudivel:

“— Meu Deus, nio”. Marino:



“— Tem certeza?”

“— Nao. Quero dizer, sim, tenho! Nao quero compreender!”.
Marino:

“— Sei que ¢ dificil pensar nisso, Matt. Mas poderia nos ajudar
muito se tivesse algumas ideias. Por exemplo, se estivesse preparando um
papel para um assassino como este, como seria ele?”.

“— Nao sei! O filho da mae! A voz embargara, explodindo de
raiva. — Nao sei o que estd perguntando. Vocés é que sdo os policiais.
Vocés é que devem descobrir”.

Calou-se abruptamente, como se tivesse sido levantada a agulha de
um disco. Houve um longo pedago em que nao se ouvia nada, a nao ser
o pigarrear de Marino clareando a garganta e uma cadeira a ser
arrastada. Depois Marino perguntou a Becker:

“— Por acaso, nio tem outra fita no carro?”. Foi Pedersen que
murmurou e acho que chorava:

“— Acho que tenho algumas no quarto”.

“__ Ora, bem, disse Marino numa voz arrastada, — F. muito gentil
da sua parte”.

Vinte minutos depois, Matt Pedersen comecou a falar sobre a
descoberta do corpo da mulher. Era horrivel ouvir e nao ver. Nao havia
distragoes. Flutuei na corrente das imagens e lembrangas dele. As suas
palavras me levavam a dreas escuras para onde eu nao queria ir. A fita
continuava:

“— Bem, tenho certeza. Nao telefonei. Nunca o fazia, vinha
embora. Nao me demorava por aqui ou por ali, nem nada. Como eu
estava dizendo, sai de Charlottesville logo que o ensaio terminou e os
aderecos foram guardados. Acho que era perto da meia-noite e meia.
Estava com pressa de chegar. Nio tinha visto Lori durante toda a
semana. Eram quase duas quando estacionei o carro em frente de casa, e
a minha primeira reagao foi notar as luzes apagadas e concluir que ela ji



tinha ido para a cama. O horério dela era muito exigente. Trabalhava
doze horas, folgava vinte e quatro horas, o turno nio estava sincronizado
com os relégios bioldgicos e nunca era igual. Tinha trabalhado sexta-
feira até & meia-noite e devia estar de folga no sibado, quero dizer hoje.
E amanhi estaria de servico desde a meia-noite até ao meio-dia de
segunda-feira. Era assim que funcionava. Abri a porta da frente e acendi
a luz da sala de estar. Tudo me pareceu normal. Olhando em
retrospectiva, posso dizer isso, embora eu no tivesse razio para andar
procurando qualquer coisa anormal. Lembro que a luz do vestibulo
estava apagada. Reparei nisso, porque normalmente ela a deixava acesa
para mim. Fazia parte da minha rotina ir imediatamente para a cama. Se
ela ndo estivesse demasiado exausta, e quase nunca estava, nos
sentdvamos na cama, bebiamos vinho e conversivamos. Ficdvamos
acordados e depois dormiamos até muito tarde. Senti-me confuso. Uma
coisa estranha. O quarto. Ao principio nao consegui ver quase nada
porque as luzes... As luzes, claro, estavam apagadas. Mas notei
imediatamente que algo estava errado. Como se tivesse sentido antes de
ver. Como um animal sente as coisas. E me pareceu sentir um cheiro
qualquer, mas nao tinha a certeza, o que ainda me confundiu mais.”.
Marino:

“— Que tipo de cheiro?”. Siléncio.

“— Estou tentando me lembrar. Apenas sentia vagamente. Mas o
suficiente para me deixar intrigado. Era um cheiro desagraddvel. Doce,
mas fétido. Esquisito”. Marino:

“— Esta falando de um tipo de cheiro a odor corporal?”.

“— Parecido, mas nao igual. Era adocicado. Desagraddvel.
Bastante intenso, lembrando suor”. Becker:

“— Alguma coisa que tivesse sentido o cheiro antes?”. Uma pausa.

“— Nao, nio era nada parecido com qualquer coisa que ja tivesse
cheirado, acho eu. Era suave, mas talvez eu tivesse notado mais porque
nao conseguia ver nem ouvir nada no momento em que entrei no
quarto. Estava tao silencioso. A primeira coisa que senti foi esse odor
estranho. E me fez lembrar qualquer coisa, estranhamente me fez
lembrar qualquer coisa... Talvez Lori estivesse comendo alguma coisa na



cama. Nao sei. Era como waflles, talvez cobertas com melaco.
Panquecas. Achei que ela talvez estivesse doente, comeu alguma porcaria
e vomitou. As vezes se excedia. Comia coisas que engordam quando
estava com stress ou se sentia ansiosa. Engordou muito quando comecei
a ir para Charlottesville... Nesta altura, a voz dele tremia bastante. — O
cheiro era enjoativo, repugnante, como se ela tivesse vomitado e ficado
na cama o dia todo. O que explica por que razio as luzes estavam
apagadas e nao esperara por mim”. Siléncio. Marino:

“— O que aconteceu depois, Matt?”.

“— Os meus olhos come¢aram a se adaptar a escuridao, mas nao
entendi o que estava vendo. A cama se materializou na escuridio. Notei
0 que acontecia com os len¢dis, a maneira como estavam atirados para
trds. E ela. Deitada, por cima, numa posi¢io estranha e sem nada
vestido. Meu Deus! O coracio me saia pela boca, antes mesmo de
compreender. E quando acendi a luz e a vi... Comecei a gritar, mas nao
conseguia ouvir a minha prépria voz. Era como se estivesse gritando
dentro da minha cabeca e o meu cérebro estivesse flutuando. Vi a
mancha no lencgol, vermelha, sangue saindo pelo nariz e pela boca. Do
rosto dela! Achei que nio era ela. Nem sequer parecia ela. Era outra
pessoa. Uma brincadeira, uma brincadeira horrivel. Nao era ela”.
Marino:

“— O que viu a seguir, Matt? Tocou ou mexeu em alguma coisa
dentro do quarto?”. Uma longa pausa e o som da respiragio, pouco
profunda e rdpida, de Pedersen.

“— Nao. Quero dizer, sim. Toquei nela. Nao pensei. Apenas lhe
toquei. Nao pensei. Ela estava quente. O ombro, o brago. Mas quando
quis sentir a pulsagao, nio via os pulsos. Porque estava deitada em cima
deles. Estavam amarrados atrds das costas. Depois comecei a tocar o
pescogo e vi o fio enterrado na pele. Acho que tentei sentir o cora¢io
dela batendo, ou tentei ouvi-lo, mas nao me lembro. Sabia. Sabia que
estava morta. O aspecto dela... Tinha de estar morta. Corri para a
cozinha. Nao me lembro do que disse, nem mesmo de ter discado um
nimero no telefone. Mas sei que chamei a policia e que depois andei de
um lado para o outro. Andei apenas de um lado para o outro. Entrava e



safa do quarto. Encostei-me a parede, chorei e falei com ela. Falei com
ela até a policia chegar. Disse-lhe para nao permitir que fosse verdade. Ia
constantemente para perto dela, depois me afastava, pedindo para que
nio fosse verdade. Estava atento a chegada de alguém. Parece que se
passarem séculos...”. Marino:

“— Os fios elétricos, a forma como estava amarrada. Mexeu em
alguma coisa, tocou nos fios ou noutra coisa qualquer? Lembra-se?”.

“— Nao. Quero dizer, nao me lembro. Mas acho que nao. Alguma
coisa me deteve. Queria tapd-la. Mas alguma coisa me deteve. Alguma
coisa me disse para ndo mexer em nada’. Marino:

“— Possui alguma faca? Siléncio. — Uma faca, Matt. Encontramos
uma faca, uma faca de mato com uma pedra de amolar na bainha e uma
bussola no punho”. Confuso:

“— Ah! Hum, hum... Comprei-a hd anos. Uma dessas facas que se
encomendavam pelo correio e que custavam cerca de cinco délares e
noventa e cinco ou algo parecido. Costumava levd-la comigo quando
dava longos passeios pelo campo. Tem linha de pesca e fésforos dentro
do punho”. Marino:

“— Onde a viu pela tltima vez?”.

“— Em cima da mesa. Fica em cima da mesa. Acho que Lori usava
para abrir cartas. Nao sei. H4 meses que estd 14. Talvez ela se sentisse
melhor tendo-a por perto. Por estar sozinha a noite e tudo o mais.
Disse-lhe que podiamos comprar um cao. Mas ela era alérgica”. Marino:

“— Se bem entendo o que estd me dizendo, Matt, a faca estava em
cima da mesa da dltima vez que a viu. Quando teria sido? No dltimo
sabado, no domingo, quando esteve em casa, no fim-de-semana quando
substituiu a grade da janela do banheiro? Nenhuma resposta. Marino:
— Sabe de algum motivo que tenha levado a sua mulher a mudar a faca
de lugar, por exemplo, guardi-la numa gaveta ou coisa parecida? Alguma
vez ja tinha feito isso?”.

“— Acho que nio. Hd meses que fica em cima da mesa, perto do
abajur”. Marino:

“— Sabe explicar por que razio nés encontramos essa faca na
tltima gaveta da codmoda, por baixo de camisolas e ao lado de uma caixa



de preservativos? A sua gaveta, nao é”. Siléncio.

“— Nao, nio sei explicar. Foi 14 que a encontraram?”. Marino:

“— Foi. Os preservativos. H4 muito tempo que estao 142 Um riso
rouco que mais parecia um ofegar”.

“— Desde antes de Lori comegar a tomar a pilula”. Marino:

“— Tem certeza? Sobre os preservativos?”.

“— Claro que tenho. Ela comegou a tomar a pilula cerca de trés
meses depois de termos casado. Casamos imediatamente antes de nos
mudarmos para aqui. H4 menos de dois anos”. Marino:

“— Bem Matt, eu agora preciso fazer vérias perguntas de natureza
pessoal e quero que compreenda que nao estou tentando atormentd-lo
ou embaragd-lo. Mas tenho as minhas razées. H4 coisas que temos de
saber, para o seu préprio bem, entende?”. Siléncio.

Consegui ouvir Marino acendendo um cigarro.

“— Quanto aos preservativos, teve relacoes extraconjugais com
alguém?”.

“— Claro que no.”. Marino:

“— Vivia fora da cidade durante a semana. Eu me sentiria
tentado...”.

“— Bem, eu nio sou o senhor. Lori era tudo para mim. Nao tinha
nada com quem quer que fosse”. Marino:

“— Talvez com alguém na pega?”.

“— Nao”. Marino:

“— Estd vendo, a questao é que fazemos estas pequenas coisas.
Quero dizer, fazem parte da natureza humana, certo? Um homem bem-
parecido como o senhor. Provavelmente as mulheres se atiram a vocé.
Quem poderia criticar? Mas se andava com alguém, precisamos saber.
Poderd haver uma ligagao”. Num tom quase inaudivel:

“— Nao, j4 lhe disse. Nao poderia haver uma ligagdo, a nao ser que
esteja me acusando de alguma coisa”. Becker:

“— Ninguém o estd acusando-o de nada, Matt”.



Ouviu-se o som de alguma coisa deslizando pela mesa, talvez o
cinzeiro. E Marino perguntou a seguir:

“— Quando foi a ultima vez que teve relagoes com a sua mulher?”.
A voz de Pedersen tremia:

“— Meu Deus”. Marino:

“— Sei que é um assunto seu, um assunto pessoal. Mas precisa nos
dizer. Temos as nossas razoes”.

“— Na manha de domingo. No ultimo domingo”. Marino:

“— Sabe que vamos fazer anilises, Matt. Os cientistas vao
examinar tudo para sabermos o grupo sanguineo e fazermos outras
comparagoes. Precisamos de amostras suas, tal como precisamos das suas
impressoes. Para podermos separar as coisas, saber o que é seu, o que é
dela e talvez o que é...”.

A fita terminou abruptamente. Pestanejei e, pela primeira vez no
lapso de horas, parece que o meu olhar se focou devidamente. Marino se
aproximou do gravador, desligou-o e guardou as fitas. Concluiu:

— Depois disto o levamos para o Richmond General e fizemos as
andlises habituais nestes casos. A Betty estd examinando o sangue dele
neste momento para podermos compari-lo.

Acenei com a cabega e olhei para o relégio da parede. Era meio-dia.
Sentia-me enjoada.

— H4 qualquer coisa, ndo acha? Indagou Marino, disfarcando um
bocejo. — Notou, nio notou? Estou dizendo, o homem endoidou.
Quero dizer, hd alguma coisa de errado com um tipo que consegue ficar
ali sentado, depois de encontrar a mulher naquele estado, e falar como
ele fala. A maior parte deles nio fala muito. Ele continuaria tagarelando
até o Natal se eu deixasse. Uma por¢ao de palavras bonitas e poesia, se
quiser saber o que eu penso. Ele é matreiro. Quer a minha opinido, aqui
a tem. E tio matreiro que me poe nervoso.



Tirei os 6culos e massajei as témporas. O meu cérebro fervilhava e
me ardiam os musculos do pesco¢o. A blusa de seda, por baixo da bata,
estava humida. Os meus circuitos estavam tao sobrecarregados que s6
queria deitar a cabe¢a em cima dos bragos e dormir.

— O mundo dele sao as palavras, Marino, eu repliquei. — Um
artista teria pintado a cena. Matt pintou-a com palavras. E assim que ele
vive, que se exprime, através de palavras e mais palavras. Ter um
pensamento ¢ exprimi-lo verbalmente para pessoas como ele. Voltei a
por os 6culos e olhei para Marino. Estava perplexo, o rosto carnudo,
trigueiro, afogueado.

— Por exemplo, a parte sobre a faca, doutora. Tem as impressoes
digitais dele, embora diga que hd meses que a mulher a usa. Tem aquela
substincia brilhante no cabo, tal como ele tinha nas maos. E a faca
estava na gaveta dele da cdbmoda, como se alguém a quisesse esconder.
Ora isso d4 que pensar, nao d4?

— Acho que é possivel que a faca estivesse em cima da mesa de
Lori, que ela a usasse raramente e nao tocasse na limina quando a
pegava se simplesmente abrisse cartas de vez em quando. Via esta
imagem na minha cabega tao claramente que quase acreditei que fossem
imagens de recordacoes de um acontecimento recente. — Acho que ¢é
possivel que o assassino também tenha visto a faca. Talvez a tenha
desembainhado para ver como era. Talvez a tenha usado.

— Por qué?
— Por que nao? Perguntei. Encolheu os ombros. — Talvez para
confundir toda a gente, sugeri. — Por perversidade, se nio foi por mais

nenhuma razdo. Por amor de Deus, nio temos ideia nenhuma do que
aconteceu. Ele pode ter feito perguntas sobre a faca, pode té-la
ameacado com a arma dela ou do marido. E se ela falou com ele, como
imagino que tenha feito, talvez ele ficasse sabendo que a faca era do
marido. Entao pensou: “Vou usd-la. Vou guardi-la numa gaveta, onde
os policiais a encontrario facilmente”. Ou talvez nao tenha pensado
muito sobre o assunto. Talvez o seu motivo fosse de ordem prética. Por



outras palavras, talvez a faca fosse maior do que a que ele tinha trazido,
chamou a sua atengio, atraiu-o, usou-a, nio quis levi-la com ele, enfiou-
a numa gaveta esperando que nio descobrissemos que ele a usara, tdo
simples quanto isso.

— Ou talvez Matt tenha feito tudo isso, disse Marino secamente.

— Matt? Pense. Um marido poderia violentar e prender a mulher?
Conseguiria lhe partir as costelas e os dedos? Conseguiria estranguld-la
lentamente até & morte? Trata-se de uma pessoa que ele ama ou que ja
amou. Alguém com quem dorme, come, fala e vive. Uma pessoa,
sargento. Nao uma estranha, um objeto despersonalizado de luxdria e
violéncia. E como vai relacionar o fato de um marido assassinar a
mulher com os primeiros trés estrangulamentos? Claro que ele ji
pensara nisso.

— Ocorreram depois da meia-noite, aos sibados de madrugada.
Na mesma altura em que Matt voltava de Charlottesville. Talvez a
mulher suspeitasse dele, por alguma razio, e entio ele decide que precisa
mata-la. Talvez a matasse como as outras para nos fazer pensar que o
serial killer a assassinou. Ou talvez fosse a mulher que ele queria matar e,
assim, primeiro matou as outras trés para parecer que a mulher tinha
sido assassinada por este mesmo assassino anénimo.

— Um enredo maravilhoso para Agatha Christie. Arrastei a cadeira
para trds e me levantei. — Mas, como sabe na vida real o homicidio &,
por norma, depressivamente simples. Acho que estes homicidios sio
simples. Sao exatamente o que parecem ser, crimes impessoais e
cometidos ao acaso por alguém que se aproxima furtivamente das suas
vitimas, o tempo suficiente para saber quando deve atacar. Marino
também se levantou.

— Bem, doutora Scarpetta, na vida real os corpos nio tém
pequenas cintilagoes por todo o lado e que condizem exatamente com as
mesmas cintilagées encontradas nas mios do marido, que descobriu o
corpo e que deixa as suas impressoes por toda a parte. E as vitimas ndo
sao casadas com atores bonitinhos, que escrevem teses sobre sexo,
violéncia, canibais e maricas. Calmamente, perguntei:



— O cheiro que Pedersen mencionou. Sentiu algo desse género
quando chegou ao local do crime?

— Nao. Nio senti nada. Talvez ele tenha sentido o cheiro do
sémen se estiver dizendo verdade.

— Acho que ele o reconheceria se o cheiro fosse esse.

— Mas nio estaria a espera. Nao hd razdo para que ele se lembrasse
disso no principio. Agora, quando entrei naquele quarto, nao senti nada
que ele tivesse descrito.

— Lembra-se de ter sentido algum cheiro estranho nos outros
locais onde se deram os estrangulamentos?

— Nao, senhora. O que apenas corrobora as minhas suspeitas: que
Matt imaginou ou estd inventando para nos despistar. De repente me
lembrei:

— Nos trés casos anteriores, as mulheres s6 foram encontradas no
dia seguinte, depois de estarem mortas hd pelo menos doze horas.
Marino parou junto 2 porta, incrédulo.

— Estd sugerindo que Matt chegou a casa imediatamente depois
do assassino ter saido e que o assassino tem graves problemas de odor
corporal?

— Estou sugerindo que ¢é possivel.

O rosto dele se contraiu com raiva e, ao andar silenciosamente pelo
corredor fora, ouvi-o murmurar:

— Malditas mulheres...



Cinco

MARKETPLACE DA SIXTH STREET ¢ um Bayside sem a dgua, um

desses centros comerciais abertos, construidos em aco e vidro
na orla norte da 4rea financeira da baixa. Nao ia muitas vezes almocar
fora e, nessa tarde, nio tinha certamente tempo para esse luxo. Faltava
menos de uma hora para um compromisso, tinha havido duas mortes
subitas e um suicidio e os corpos vinham a caminho, mas precisava
descontrair. Marino me incomodava. A sua atitude para comigo me
fazia lembrar os tempos da faculdade de medicina.

Eu era uma das quatro mulheres da minha turma no Hopkins. No
inicio era demasiado ingénua para notar o que estava acontecendo. O
subito chiar de cadeiras e o ruidoso barulho de papéis quando um
professor me chamava nio era uma coincidéncia. Quando testes antigos
eram distribuidos, nao era por acaso que nunca estavam disponiveis para
mim. As desculpas “Nao iria entender a minha letra’ ou “Emprestei
agora mesmo~ eram fatais quando me dirigia a vdrios estudantes nas
raras ocasides em que faltava a uma aula e precisava copiar os
apontamentos de outra pessoa. Eu era um pequeno inseto, confrontado
com uma enorme teia masculina, na qual poderia ficar presa, mas da
qual nunca faria parte.

O isolamento é o castigo mais cruel e nunca me ocorrera que
pudessem me considerar menos importante por nio ser homem. Por
fim, uma das minhas colegas desistiu do curso e outra teve um
esgotamento nervoso. Sobreviver era a minha dnica esperanca, o sucesso



a minha dnica vingang¢a. Achava que esses tempos ja tinham ficado para
trds, mas Marino me fez recordar tudo novamente. Estava mais
vulnerdvel nesse momento, uma vez que esses assassinatos me afetavam
de uma forma diferente dos outros. Nao queria trabalhar sozinha, mas
parecia que Marino ji tomara uma decisio nao apenas sobre Matt
Pedersen, mas também a meu respeito.

O passeio no meio do dia me acalmou; um sol radioso se refletia
nos para-brisas dos carros que passavam. As portas de vidro duplo, que
davam para o interior do centro, estavam abertas para deixar entrar a
brisa primaveril, e a 4rea dos restaurantes estava tao apinhada como eu
imaginara. Enquanto esperava pela minha vez no balcio das saladas,
observei as pessoas que passavam, jovens casais rindo, conversando e
descansando em pequenas mesas. Reparei em mulheres que pareciam
estar sozinhas, mulheres preocupadas que exerciam uma profissio,
vestindo roupas caras e bebericando colas diet ou mordiscando
sanduiches de pao integral.

Poderia ter sido num lugar como este que ele avistou pela primeira
vez as suas vitimas, um amplo local ptblico, onde a Gnica coisa que as
quatro mulheres tinham em comum era ele ter anotado o que queriam
em um dos balcoes.

Mas o maior e aparentemente enigmdtico problema era que as
mulheres assassinadas nao trabalhavam nem viviam nas mesmas dreas da
cidade. Era pouco provédvel que fossem as compras, que jantassem fora,
que fossem ao banco ou fizessem qualquer outra coisa nos mesmos
lugares. Richmond tem uma grande drea de présperos centros
comerciais e dreas de comércio nos quatro quadrantes principais. As
pessoas que vivem no Norte da cidade sio servidas pelo comércio
nortista, as que vivem ao sul do rio se abastecem nas lojas do Sul e o
mesmo acontece na parte leste da cidade. Eu me restringia
principalmente aos centros comerciais e restaurantes do West End, por
exemplo, quando estava trabalhando.



A garconete, que anotou o meu pedido de uma salada grega fez
uma pausa por um momento, olhando para mim como se o meu rosto
fosse familiar. Incomodada, pensei se ela ndo teria visto a minha
fotografia no jornal da tarde de sibado. Ou talvez me visse em
reportagens ou excertos de julgamentos que as estagdoes locais de
televisao jam constantemente apanhar nos seus arquivos, quando um
homicidio era a grande noticia na Virginia Central. Sempre desejara
passar despercebida, me misturar com aqueles que me rodeavam. Mas
estava em desvantagem por vdrias razoes. Havia poucas mulheres
médicas-legistas-chefes no pais, o que levava os repdrteres a serem,
indevidamente, persistentes no que diz respeito a apontarem mdquinas
fotogréficas na minha dire¢ao ou a obterem declaragbes. Era facilmente
reconhecida porque tenho um ar “distinto”, “loira” e “bonita”, e s6 Deus
sabe o que mais escreveram ao meu respeito. Os meus antepassados sao
do Norte da Itdlia, onde existe uma boa percentagem de loiros com
olhos azuis, partilhando o sangue com os povos da Saboia, da Sui¢a e da
Austria.

Os Scarpettas siao um grupo tradicionalmente etnocéntrico,
italianos que casaram, neste pais, com outros italianos para manterem a
pureza da linhagem. O maior fracasso da minha mae, assim me disse ela
repetidas vezes, foi ndo ter um filho e as suas duas filhas se terem
revelado dois becos sem saida do ponto de vista genético. Dorothy
manchou a estirpe com Lucy, que é meio latina, e, na minha idade e
estado civil, era pouco provével que eu viesse a manchar alguma coisa. A
minha mae tem uma predisposi¢io para chorar, lamentando o fato da
sua familia mais préxima ter chegado ao fim da linha. “Todo aquele
sangue bom”, ela choramingava, especialmente durante as férias, quando
deveria estar rodeada por um bando de netos adordveis e adoradores.
“Que pena! Todo aquele sangue bom! Os nossos antepassados!
Arquitetos, pintores! Kay, Kay, desperdicar tudo isso como boas uvas na
videira!”



Somos oriundos de Verona, a provincia de Romeu de Montague e
Julieta Capulet, de Dante, Pisano, Ticiano, Bellini e Paolo Cagliari,
segundo diz a minha mae. Teima em acreditar que ainda somos
aparentados com tais sumidades, embora eu sempre lhe recorde que
Bellini, Pisano e Ticiano influenciaram sem divida a escola de Verona,
sendo, na realidade, oriundos de Veneza; que o poeta Dante era de
Florenga, se exilando depois do triunfo do Guelfo Negro, relegado a
andar de cidade em cidade, sendo a sua estadia em Verona apenas uma
parada a caminho de Ravena. Os nossos antepassados diretos, na
verdade, trabalhavam nas ferrovias ou eram lavradores, gente humilde
que imigrou para este pais a duas geragoes.

Com a minha bolsa branca na mao, regressei ansiosamente ao calor
da tarde. As calgadas estavam cheias de pessoas passeando antes e depois
do almogo e, enquanto esperava numa esquina que os semdforos
mudassem, me virei vagamente para duas figuras que safam do
restaurante chinés do outro lado da rua. O cabelo louro familiar me
chamara a atengao. Bill Boltz, o procurador do Estado para a cidade de
Richmond, estava colocando 6culos escuros e parecia no meio de uma
discussio acesa com Norman Tanner, o diretor da seguranca publica.
Durante um momento, Boltz olhou fixamente na minha direcio, mas
nio retribuiu o meu aceno. Talvez niao tenha me visto. Nao voltei a lhe
acenar. Depois os dois homens desapareceram, engolidos pelo fluxo
congestionado de rostos an6nimos e pés que se arrastavam.

Quando a luz ficou verde depois de um tempo intermindvel,
atravessei a rua e me lembrei de Lucy quando me aproximei de uma loja
de software. Ao entrar, encontrei uma coisa de que ela iria gostar com
certeza: no um jogo de video, mas um guia de histéria, que englobava
arte, musica e enigmas. Na véspera tinhamos alugado um barco a remos
no parque e vagamos pelo pequeno lago. Ela nos conduzira até a fonte
para me dar um banho tépido e, como uma crianga, lhe paguei na
mesma moeda. Demos pao aos gansos e chupamos sorvetes de uva até
ficarmos com as linguas azuis. Na quinta-feira de manha ela retornaria



para Miami e eu nio ia vé-la até o préximo Natal, se é que voltaria a vé-
la este ano.

Era quinze para a uma quando entrei no 4trio do Office of the
Chief Medicai Examiner, ou OCME, como o chamavam. Benton
Wesley chegara adiantado quinze minutos e estava sentado no sofd lendo
o Wall Street Journal.

— Espero que tenha alguma coisa que se beba nesse saco, disse ele
brincando, dobrando o jornal e pegando na pasta.

— Vinagre de vinho. Vai adorar.

— Que diabo, 14 quero saber! Alguns dias eu estou tio desesperado
que imagino que o refrigerador de dgua junto da minha porta estd cheio
de gin.

— Parece-me um desperdicio imaginar isso.

— Nao. Apenas a Unica fantasia de que vou falar na frente de uma
senhora.

Wesley tragava o perfil dos suspeitos para o FBI e trabalhava no
escritério de Richmond, onde, na verdade, passava muito pouco tempo.
Quando ndo estava em viagem, ficava habitualmente na Academia
Nacional, em Quéntico, dando aulas de investigagdo criminal e fazendo
o que podia para o VICAP superar a sua tdo tumultuosa adolescéncia.
VICAP ¢é um acrénimo para Violent Criminal Apprehension Program.
Um dos conceitos mais inovadores do VICAP eram as equipes regionais
que ligam um profiler do FBI a um detetive especializado em
homicidios. A policia de Richmond chamou o VICAP depois do
segundo estrangulamento. Marino, além de sargento da policia local, era
o parceiro de Wesley na equipe regional.

— Cheguei cedo, se desculpou Wesley, seguindo comigo pelo
corredor. — Vim diretamente para aqui depois do dentista. Nao me



incomodo se comer enquanto conversamos.

— Bem, mas incomoda a mim. O seu olhar inexpressivo foi
seguido de um sorriso embaracado quando um pensamento subito o
assaltou.

— Esqueci. Vocé ndo é o doutor Cagney. Sabe, ele costumava ter
bolachas de queijo na mesa da morgue. No meio do trabalho, fazia um
intervalo para comer. Era inacreditdvel. Entramos numa sala tio
pequena que era, na verdade, um cubiculo onde havia uma geladeira,
uma mdquina de Coca-Cola e uma de fazer café. -

— Teve sorte em néo ter apanhado hepatite ou aids, eu disse.

— Aids? Wesley riu. — Isso teria sido justica poética.

Como um elevado nimero de pessoas pertencentes a velha guarda
que conheci, o doutor Cagney tinha a fama de nutrir uma profunda
aversao pelos homossexuais. “Um maricas...”, costumava dizer quando
davam entrada pessoas de certa tendéncia.

— Aids... Wesley ainda estava rindo quando eu coloquei a minha
salada na geladeira. —Adoraria ouvi-lo explicar como se livraria dessa.

Aos poucos, comego a simpatizar com Wesley. Da primeira vez que
o vi, tive as minhas reservas, pois me fazia acreditar em estereétipos. Era
FBI até aos sapatos Florsbeim, um homem com feigoes vincadas e
cabelo prematuramente grisalho, o que sugeria uma disposi¢ao jovial
que ele ndo tinha. Era magro e seco, parecia um advogado no seu terno
bege de corte impecdvel e gravata de seda azul com cornucépias. Nao
me lembrava de alguma vez de té-lo visto com uma camisa que nao fosse
branca e bem engomada. Era formado em psicologia e fora diretor de
um colégio em Ddlias antes de se inscrever no Bureau, onde trabalhou
no principio como agente operacional, depois disfarcado para obter
informagées sobre a Madfia, antes de acabar onde de certa forma
comegara. Os profilers sio tipos académicos, pensadores, analistas.
Algumas vezes acho que sao mégicos.



Pegamos nos cafés, viramos a esquerda e entramos na sala de
reuniées. Marino estava sentado 4 comprida mesa e examinava uma
gorda pasta onde os casos estavam arquivados. Fiquei levemente
surpreendida. Por qualquer motivo, eu achara que ele chegaria atrasado.
Antes de eu ter sequer hipdtese de puxar uma cadeira, anunciou
laconicamente:

— Passei hd pouco pelo laboratério de sorologia. Achei que estaria
interessada em saber que Matt Pedersen é A positivo e um nao-secretor.
Wesley olhou para ele com curiosidade:

— E o0 marido de quem estava falando?

— Sim. Um nio-secretor. Tal como o homem que anda matando
estas mulheres.

— Vinte por cento da populagio é nao-secretora, declarei
friamente.

— Sim, disse Marino. — Dois em dez.

— Ou aproximadamente quarenta e quatro mil pessoas numa
cidade do tamanho de Richmond. Vinte e duas mil se metade da
populagio for masculina, acrescentei. Ao acender um cigarro, Marino
me piscou o olho por cima da chama do isqueiro.

— Sabe uma coisa, doutora? O cigarro abanava com cada silaba.
— Estd comecando a se parecer com uma advogada de defesa.

Meia hora depois eu estava a cabeceira da mesa, com os dois
homens sentados um de cada lado. A nossa frente, estavam espalhadas
fotografias das quatro mulheres assassinadas. Esta era a parte mais dificil
da investigagao e a que levava mais tempo, tragar o perfil do assassino,
tragar o perfil das vitimas e voltar a tragar o perfil do assassinato. Wesley
descrevia-o. Isto era o que ele fazia melhor e muitas vezes era
perigosamente exato, quando interpretava a emogio de um local do
crime, que nestes casos era uma raiva fria e calculista.



— Aposto que ¢ branco, dizia ele. — Mas nado arrisco a minha
reputagao. Cecile Tyler era negra e uma mistura de vdrias ragas, na
selecao das vitimas, é pouco habitual a nio ser que o assassino esteja se
descompensando rapidamente.

Pegou numa fotografia de Cecile Tyler, uma negra linda em vida e
que fora recepcionista numa firma de investimentos na parte norte. Tal
como Lori Pedersen, fora amarrada, estrangulada e o corpo nu colocado
em cima da cama.

— Mas, nos dias que correm, estamos tendo mais casos. E a
tendéncia, um aumento dos crimes sexuais, nos quais o agressor ¢ negro
e a mulher branca; raramente ocorre o contrdrio: homens brancos
violarem e assassinarem mulheres negras, dito por outras palavras. As
prostitutas sao uma exce¢do. Olhou com indiferenca para as fotografias
espalhadas. — Estas mulheres nio eram prostitutas. Suponho que, se
fossem, murmurou ele, — O nosso trabalho seria um pouco mais fécil.

— Sim, mas o delas nao, interrompeu-o Marino. Wesley nao
sorriu.

— Pelo menos, haveria uma ligagdo, que talvez fizesse sentido,
Pete. A selecdo. Abanou a cabeca. — E estranha.

— E o que diz o Fortosis sobre o assunto? Perguntou Marino, se
referindo ao psiquiatra forense que analisara os casos.

— Nao tem muito a dizer, respondeu Wesley. — Falei com ele uns
minutos esta manha. Nao quer se comprometer. Acho que o assassinato
desta médica estd fazendo que ele reveja algumas coisas. Mas ainda tem a
certeza absoluta de que o assassino é branco. O rosto que aparecia no
meu sonho violava o meu espirito, branca e sem feigoes. —
Provavelmente estd entre os vinte e cinco e os trinta e cinco anos. Wesley
continuou olhando para a sua bola de cristal. — Uma vez que os
assassinatos nao estdo relacionados com uma localidade em particular,
tem alguma maneira de se deslocar de um lado para o outro, um carro,
uma motocicleta, um caminhao ou um furgao. Acho que ele esconde o
seu meio de transporte num lugar pouco visivel e que anda o resto do



caminho a pé. O carro dele é antigo, provavelmente americano, escuro
ou de uma cor simples, como bege ou cinzento. Por outras palavras, nio
seria de estranhar que usasse o tipo de carro em que andam os policiais a
paisana.

Nio estava sendo engracado. Este tipo de assassino fica
frequentemente fascinado com o trabalho da policia e até pode tentar
competir com os agentes. O comportamento normal de um psicopata, a
seguir a um crime, é se envolver na investigagao. Quer ajudar a policia,
dar sugestoes e opinides e ajudar equipes de salvamento na procura de
um corpo que atirou para um bosque algures. E o tipo de homem que
nio pensaria duas vezes em estar no bar da Fraternal Order da Policia
bebendo canecas de cerveja com os policiais que nio estao de servigo.
H4 quem pense que, pelo menos, um por cento da populagio sio
psicopatas. Geneticamente, estes individuos nio tém medo. Usam as
pessoas e sio manipuladores extremos. Do lado certo, sio étimos
espides, herdéis de guerra, generais de cinco estrelas, empresdrios
biliondrios, James Bonds. Do lado errado, sio extremamente maus:
Neros, Hitlers, Richard Specks, Ted Bundys, pessoas antissociais, mas
clinicamente sis que cometem atrocidades pelas quais nio sentem
remorsos nem assumem a culpa.

— E um solitdrio, continuou Wesley, — E tem dificuldade num
relacionamento intimo, embora possa ser considerado agraddvel e até
simpdtico por conhecidos. Nio penso que esteja préximo de alguém. E
do género de conquistar uma mulher num bar, levd-la para a cama e
achar o ato frustrante e muito pouco satisfatério.

— Como conheco essa sensagdo... Disse Marino, bocejando.
Wesley continuou a expor as suas ideias:

— Obteria muito mais satisfacio de pornografia violenta, de
revistas de casos de detetives, do sadomasoquismo, e provavelmente
acalentou fantasias sexuais violentas muito antes de comecar a
concretizi-las. A realidade pode ter comecado com ele olhando pelas
janelas das casas ou apartamentos onde vivem mulheres sozinhas. Tudo



se torna mais real. A seguir comega a violagao. As violagdes se tornam
mais violentas, culminando em assassinato. Esta escalada continuard a
medida que se torna cada vez mais violento e ofensivo com cada vitima.
A viola¢io jd nao é o motivo. O motivo ¢ o assassinato. O assassinato jd
nio ¢ suficiente. Precisa ser mais sidico.

Com o brago esticado, expondo um pouco do punho branco
engomado, pegou nas fotografias de Lori Pedersen. Olhou-as devagar,
uma de cada vez, com uma expressio impassivel. Empurrando a pilha
para longe de si, se virou para mim.

— Parece claro que, no caso dela, no caso da doutora Pedersen, ele
introduziu elementos de tortura. Uma avaliacao correta?

— Correta, corroborei.

— O qué? Partindo-lhe os dedos? Marino fez a pergunta, como se
quisesse uma discussao.

— A Maiha faz coisas dessas. Os violadores normalmente nio. Ela
tocava violino, nao é verdade? Partir-lhe os dedos parece uma coisa
pessoal. Como se a conhecesse. Disse-lhe 0 mais calmamente possivel:

— Os compéndios de cirurgia em cima da mesa, o violino... O
assassino nao precisava ser um génio para descobrir algumas coisas sobre
ela. Wesley refletiu:

— Outra possibilidade ¢ ela ter quebrado os dedos e as costelas ao
procurar se defender.

— Isso ndo pode ser. Disso eu tinha a certeza. — Nao encontrei
nada que me desse a ideia de que tivesse lutado com ele. Marino me
fitou com um ar impassivel e pouco simpdtico.

— A sério? Estou curioso. O que quer dizer com ferimentos
sofridos ao se defender? Segundo o seu relatério, apresentava muitas
nddoas negras.

— Bons exemplos de rtais ferimentos, esclareci, olhando-o
fixamente,

— Sao unhas das maos partidas, arranhées ou ferimentos
encontrados em dreas das maos e dos bragos que estariam 2 vista se a



vitima tivesse tentado se desviar dos golpes. Os ferimentos dela nao
condizem com tal padrio. Wesley fez um resumo.
— Entio estamos todos de acordo. Ele foi mais violento desta vez.
— Brutal, interpds Marino rapidamente, como se fosse a sua

observagao favorita. — E isso que pretendo salientar. O caso de Lori
Pedersen ¢é diferente dos outros trés.

Contive a minha firia. As primeiras trés vitimas foram amarradas,
violentadas e estranguladas. Isso nao era brutal? Também era preciso
quebrar os ossos? Wesley vaticinou sinistramente:

— Se houver mais um, haverd sinais de violéncia e de tortura mais
pronunciados. Ele mata porque é uma obriga¢io, uma tentativa de
preencher uma necessidade. Quanto mais o fizer, mais forte se torna esta
necessidade, mais frustrado fica, e por isso mais forte serd a vontade.
Estd se tornando cada vez mais insensivel e em cada crime precisa de
mais para se saciar. A satisfacio é tempordaria. Nos dias ou semanas que
se seguem, a tensio aumenta até encontrar o préximo alvo, se aproximar
dele e matar novamente. Os intervalos entre assassinatos podem se
tornarem mais curtos. Pode acabar por se tornar um assassino
descontrolado como Bundy.

Eu pensava na organizagio do tempo. A primeira mulher tinha
sido assassinada no dia 19 de abril, a segunda no dia 10 de maio, a
terceira a 31 de maio. Lori Pedersen fora assassinada uma semana
depois, no dia 7 de junho. O que Wesley disse a seguir era bastante
previsivel. O assassino vinha de um lar desfeito e podia ter sido
molestado, fisica ou emocionalmente, pela mae. Quando estava com
uma vitima, se libertava da sua raiva, inextrincavelmente ligada ao seu
desejo. Tinha uma inteligéncia acima da média, era obsessivo-
compulsivo, organizado e meticuloso. Podia ter propensio para padroes
de comportamento obsessivos, fobias ou rituais, tal como a arrumacio, a
limpeza, a sua dieta, qualquer coisa que mantivesse o seu sentimento de
controlar o meio ambiente. Tinha um emprego, provavelmente servil,



podia ser mecinico, fazer pequenos consertos, ser um trabalhador da
construgio civil ou outra ocupacio ligada ao operariado...

Reparei que o rosto de Marino se tornava cada vez mais vermelho.
Olhava inquieto a volta da sala de reunides.

— Para ele, dizia Wesley, — A melhor parte é a fase antecedente, o
plano arquitetado, o estimulo ambiental que ativa a fantasia. Onde
estava a vitima quando ele reparou nela?

Nao sabiamos. Talvez nem ela soubesse se estivesse viva para nos
contar. O vislumbre podia ter sido tdo ténue e obscuro como uma
sombra atravessando o seu caminho. Viu-a em algum lugar. Podia ter
sido num centro comercial ou quando estava dentro do carro, parada
num sinal vermelho.

— O que o provocou? Continuou Wesley.
— Por qué esta mulher em particular?

Mais uma vez, nao sabiamos. Sabiamos apenas uma coisa. Cada
uma das mulheres estava vulnerdvel porque vivia sozinha. Ou se pensava
que vivia sozinha, como no caso de Lori Pedersen.

— Parece o americano tipico. O comentdrio cinico de Marino nos
colheu de surpresa. Jogando fora a cinza, se inclinou agressivamente para
frente. — Olhem. Isso é tudo muito bonito. Mas eu nao tenciono ser
nenhuma Dorothy caminhando por uma estrada de tijolos amarelos.
Nem todas vao dar na Cidade de Esmeraldas! Dizemos que ele ¢ um
operdrio ou qualquer coisa do estilo, certo? Bem, Ted Bundy era
estudante de direito e hd alguns anos houve um violador em
Washington que era dentista. Que diabo, o estrangulador de Green
Valley, a terra da fruta e das nozes, até podia ser um escoteiro, porque
ninguém sabia nada a respeito dele.



Marino estava chegando ao ponto que queria frisar. Eu tinha
estado 4 espera que ele comegasse.

— Quero dizer, quem pode afirmar que ele ndo é um estudante?
Até talvez um ator, um tipo criativo, cuja imaginagio deu para o torto.
Os crimes sexuais ndo diferem muito uns dos outros nem interessa aqui
quem cometeu, a nio ser que o tarado se lembre de beber sangue ou de
assar pessoas em espetos, mas este tarado com quem estamos lidando
nao ¢ desses. A razdo pela qual estes assassinatos sexuais tém, quase
todos, o mesmo perfil, se quer a minha opinido, é porque as pessoas sio
pessoas, com algumas raras exce¢oes. Médico, advogado ou chefe de
uma tribo de indios. As pessoas pensam e fazem as mesmas coisas desde
os tempos em que os homens das cavernas arrastavam as mulheres pelos
cabelos. Wesley olhava para o vazio. Devagar, se voltou para Marino e
perguntou calmamente:

— Aonde quer chegar, Pete?

— Vou lhe dizer qual é o meu ponto de vista! Tinha o queixo
espetado e as veias do pescoco salientes, como se fossem cordas. — Esta
treta sobre quem tem o perfil certo e quem nao tem ja me chateia. O
que eu tenho é um tipo que escreve uma tese sobre sexo e violéncia,
canibais e maricas. Tem nas maos uma merda que brilha, que parece a
mesma substincia encontrada em todos os outros corpos. As impressoes
digitais dele estao na pele da mulher, que estd morta, ¢ numa faca
escondida numa das gavetas, uma faca que também tem essa merda
brilhante no cabo. Chega em casa todos os fins-de-semana mesmo na
altura em que as fulanas sio despachadas. Mas nao! Que diabo, nao.
Nio pode ser ele, certo? E por qué? Porque nao é um operdrio. Nao ¢é
suficientemente bronco.

Wesley desviara novamente os olhos. Olhei para as fotografias
espalhadas a nossa frente, fotografias ampliadas e a cores de mulheres
que nem nos seus piores pesadelos acreditariam que alguma coisa
parecida pudesse lhes acontecer.



— Bem, me deixem apenas lhes dizer o seguinte. A tirada ainda
nio terminara. — Matt, o menino bonito, niao é assim tio puro como
isso. Enquanto estive 14 em cima colhendo elementos no laboratério,
passei novamente pelo gabinete de Vander para ver se ele tinha
descoberto mais alguma coisa. As impressoes digitais de Pedersen estio
no arquivo, certo? E sabem por qué? Olhou para mim com uma
expressao dura.

— Vou lhe dizer por qué. Vander investigou o assunto, usou as
suas engenhocas. Matt, o menino bonito do Matt, foi preso hd seis anos
em Nova Orleans. Foi no verdo antes de ir para a universidade, muito
antes de conhecer a cirurgia. Ela provavelmente nunca soube nada disso.

— Do qué? Perguntou Wesley.

— O seu ator querido foi acusado de violagao. Ninguém proferiu
palavra durante muito tempo.

Wesley girava devagar a sua caneta Mont Blanc no tampo da mesa,
os maxilares cerrados. Marino nao estava seguindo as regras do jogo.
Nio estava partilhando a informagio. Estava nos preparando uma
emboscada, como se isto fosse o tribunal e Wesley e eu fossemos
advogados do lado contrédrio. Finalmente, propus:

— Se, de fato, Pedersen foi acusado de violacao, foi absolvido. Ou
entdo as queixas foram retiradas. Os olhos dele me fixaram como dois
canos de espingarda.

— Sabe disso? Ainda nao verifiquei o cadastro dele.

— Uma universidade como Harvard, sargento Marino, nio tem
por habito aceitar criminosos condenados.

— Desde que saibam.

— E verdade, concordei. — Desde que saibam. E dificil acreditar
que nio soubessem se a queixa se manteve.

— O melhor ¢ verificarmos, foi tudo o que Wesley disse sobre o
assunto.



Ao ouvir isso, Marino se retirou abruptamente. Pensei que fora ao
banheiro. Wesley agiu como se nao houvesse nada de extraordindrio na
explosao de Marino ou no resto. Perguntou calmamente:

— O que diz Nova lorque, Kay? Jd tem alguma coisa do
laboratério?

— O teste do DNA leva algum tempo, respondi em tom vago.

— Nao lhes mandamos nada até ao segundo caso. Em breve, devo
estar recebendo os resultados. Quanto aos outros dois, Cecile Tyler e
Lori Pedersen, s6 no préximo més. Persistiu na sua maneira de agir,
como se nada de errado acontecesse.

— Em todos os quatro casos, o tipo é um nio-secretor. Sabemos
isso, pelo menos.

— Realmente, nao tenho qualquer divida de que seja 0 mesmo
assassino.

Nio dissemos mais nada durante algum tempo. Ficamos sentados,
tensos, esperando o regresso de Marino, ouvindo ainda as suas palavras
de irritag¢do. Eu transpirava e sentia o coragao a bater. Acho que Wesley
deve ter decifrado a minha expressdo, que eu nao queria ter mais nada a
ver com Marino, que eu o relegara ao esquecimento que reservo para
pessoas impossiveis, desagraddveis e profissionalmente perigosas.

— Precisa compreender Kay.

— Mas nao compreendo.

— E um bom detetive, mesmo muito bom. Nio fiz comentirios.
Ficamos em siléncio.

A minha raiva comegou a aumentar. Eu sabia que nio devia fazer,
mas nao consegui impedir as palavras de sairem violentamente.

— Bolas, Benton! Estas mulheres merecem o nosso melhor esforco.
Se errarmos, outra pessoa pode morrer. Nao quero que ele estrague as
coisas porque tem um problema!



— Ele nao vai estragar.

— O pior é que jd estragou. Baixei o tom de voz. — Tem um lago
em torno do pescogco de Matt Pedersen. O que significa que nao vai
pensar em mais ninguém.

Gragas a Deus que Marino estava levando muito tempo para
regressar. Os musculos do queixo de Wesley se mexiam, mas nao olhava
para mim.

— Eu também ainda nio entendi o caso Pedersen. Nao posso. Sei
que matar a mulher nio condiz com os outros trés. Mas é um caso
invulgar. Por exemplo, o Gacy. Nao fazemos ideia nenhuma de quantas
pessoas ele assassinou. Trinta e trés criangas. Possivelmente foram
centenas. Estranhos, todos eles estranhos para ele. Depois mata a mae e
coloca pedacos dela pela tubulacio do lixo...

Eu nao podia acreditar. Estava me dando uma licado que
normalmente dava aos seus “jovens agentes’, tagarelando como um
jovem de 16 anos no seu primeiro encontro.

— Chapman levava um exemplar de O APANHADOR NO
CAMPO DE CENTEIO quando matou John Lennon. Reagan e Brady
sao baleados por um doido obcecado por uma atriz. Padroes. Nés
tentamos prever, mas nem sempre conseguimos. Nem sempre é
previsivel.

A seguir comegou a recitar estatisticas. Doze anos antes, a
percentagem de homicidios era cerca de noventa e cinco, noventa e seis
por cento. Agora andava mais perto dos setenta e quatro por cento e
estava baixando. Havia assassinatos mais estranhos em vez de crimes
passionais, etc. Eu mal ouvia uma palavra.

— ... Matt Pedersen também me preocupa, para dizer verdade,
Kay. Fez uma pausa. Eu ja estava atenta. — E um artista. Os psicopatas



sio os Rembrandts dos assassinos. E um ator. Nio sabemos que papel
desempenhou na sua fantasia. Nao sabemos se ele estd tornando-as reais,
neste momento. Nao sabemos se ele nio é diabolicamente esperto. O
assassinato da mulher pode ter sido utilitario.

— Utilitdrio? Olhei fixamente para ele durante um bocado, os
meus olhos exprimindo descrenga, e depois para as fotografias tiradas de
Lori Pedersen no local do crime. O rosto dela era uma mdscara de
agonia: as pernas estavam dobradas; o fio elétrico, t3o tenso como a
corda de um arco, lhe puxava os bragos para cima e vincava o pescoco.
Eu estava vendo tudo aquilo que o monstro tinha feito. Utilitdrio? Nao
podia ser verdade. Wesley explicou:

— Utilitdrio no sentido em que pode ter tido necessidade de se
livrar dela, Kay. Se, por exemplo, alguma coisa aconteceu que a fizesse
suspeitar que ele tivesse matado as trés mulheres, pode ter entrado em
panico e decidido que tinha de matd-la. Como consegue mati-la e se
safar? Fazendo com que a morte dela se pareca com as outras.

— J4 ouvi algo parecido, disse eu calmamente. — Do seu colega.
As palavras dele eram lentas e firmes como a batida de um metrénomo.

— Todos os cendrios possiveis, Kay. Precisamos levd-los em
consideracio.

— Claro que sim. De acordo, desde que Marino considere todos os
cendrios possiveis e nao se deixe iludir porque estd ficando obcecado ou
porque tem um problema. Wesley olhou para a porta aberta. De forma
quase inaudivel, disse:

— O Pete tem os seus preconceitos. Nao nego isso.

— Acho melhor me dizer exatamente quais sao.

— Basta dizer que, quando o FBI decidiu que ele era um bom
candidato para uma equipe VICAD, verificamos o seu passado. Sei onde
ele cresceu e como cresceu. Algumas coisas nunca se conseguem
ultrapassar. Marcam. Acontece.

Ele nio estava contando nada que eu jd nao tivesse notado. Marino
cresceu na pobreza, numa drea da cidade considerada socialmente
inferior. Sentia-se pouco a vontade com pessoas que sempre o tinham



feito se sentir assim. Os chefes de classe e as mocas mais bonitas da
escola nunca lhe deram nenhuma porque ele era um intruso, porque o
pai tinha as unhas sujas, porque era “grosseiro”. Jd tinha ouvido estas
histérias de policiais mil vezes. A Gnica vantagem do tipo, na vida, é ser
corpulento e branco, por isso se torna mais corpulento e mais branco ao
usar uma arma e um distintivo.

— Nao chegamos ao ponto de nos desculparmos, Benton, disse eu
abruptamente. — Nio desculpamos os criminosos porque tiveram uma
infincia ruim. Nao usamos o poder que nos foi atribuido para punir
pessoas que fazem nos recordar a nossa prépria infincia.

Eu nio estava sendo pouco compreensiva. Entendia exatamente a
vida de Marino. Nao estranhava a raiva dele. Sentira-a muitas vezes
quando tinha de encarar um réu no tribunal. Por muito convincentes
que as provas fossem, se o tipo tivesse bom aspecto, fosse distinto,
vestisse um terno de duzentos délares, doze homens e mulheres
trabalhadores nio acreditariam que ele fosse culpado. Nesta altura eu
acreditava em quase tudo sobre qualquer pessoa. Mas apenas se
existissem provas. Estaria Marino olhando para as provas? Estaria sequer
olhando? Wesley empurrou a cadeira para trds e se levantou para se
espreguicar.

— O Pete tem as suas luas. Habituamo-nos a elas. Conheco-o hd
anos. Dirigiu-se até a porta aberta e olhou para um lado e para o outro
do corredor. — Onde diabo se meteu ele? Terd escorregado pelo
sanitdrio?

Wesley concluiu a missao deprimente que o trouxera a minha sala e
desapareceu na tarde ensolarada dos vivos, onde outras atividades
criminosas exigiam a sua aten¢io e o seu tempo. Tinhamos desistido de
Marino. Nio fazia ideia nenhuma para onde ele fora, mas a sua ida ao
banheiro levara-o, pelo visto, para fora do edificio. Também nao tive
tempo de pensar no assunto durante muito tempo, porque Rose entrou



pela porta que ligava o meu gabinete ao dela no momento em que eu
colocava novamente as pastas de arquivo na minha mesa. Soube
imediatamente pela pausa que fez e pela expressio severa da sua boca
que tinha alguma coisa em mente que eu nio iria queria ouvir.

— Doutora Scarpetta, Margaret tem andado a sua procura e me
pediu para lhe dizer logo que saisse da reuniao.

Demonstrei a minha impaciéncia, incapaz de controld-la. Havia
autdpsias para fazer 14 e vdrios telefonemas para retribuir. Tinha coisas
suficientes para fazer que manteriam uma ddzia de pessoas ocupadas e
nio queria mais nada acrescentado a lista. Entregando-me uma pilha de
cartas para assinar, parecia uma temivel diretora me olhando por cima
dos éculos. Acrescentou:

— Fla estd na sala dela e acho que o assunto nao pode esperar.

Rose ndo ia me contar o que acontecia e, embora eu nio pudesse
culpéd-la, fiquei aborrecida. Acho que ela sabia tudo o que acontecia no
departamento, mas era seu costume me remeter para a fonte em vez de
me por diretamente ao corrente do que acontecia. Em suma, muitas
vezes evitava me dar mds noticias. Suponho que tivesse aprendido isso,
da forma mais dura, depois de trabalhar para o meu antecessor, doutor
Cagney.

A sala de Margaret ficava no meio do corredor, um aposento
espartano com paredes de lajes de cimento, pintadas na mesma cor
insipida, creme-esverdeado, como o resto do edificio. O chao, de
mosaicos verde-escuros, parecia sempre sujo, embora fosse varrido
muitas vezes, ¢ em cima da mesa e de todas as outras superficies se viam
resmas de folhas de computador impressas. A estante estava cheia de
manuais, cabos de impressoras, extensoes suplementares e caixas de



disquetes. Nao havia nenhum toque pessoal, nem fotografias, cartazes
ou bugigangas. Nao sei como Margaret vivia nesta confusdo estéril, mas
eu nunca vira um gabinete de um profissional de informdtica que nao
fosse assim. Tinha as costas viradas para a porta e olhava para o monitor,
com um manual de programacio aberto no colo. Rodou o assento e
empurrou a cadeira para um lado quando entrei. O rosto dela estava
tenso, o cabelo, preto e curto, desalinhado, como se tivesse mexido nele
com os dedos, os olhos, escuros, distantes.

— Estive numa reunido a maior parte da manha, disse ela. —
Quando cheguei aqui, depois do almogo, encontrei isto na tela.

Entregou-me uma folha impressa. Nela se viam virios comandos
SQL que permitiam pesquisar a base de dados. Ao principio, olhei a
folha de papel sem ver nela o que quer que fosse. Um pedido de
descri¢ao dos campos da base de dados tinha sido executado na tabela de
“casos” e a metade superior da pdgina estava cheia de colunas de nomes.
Por baixo se viam as varias possibilidades de selecao. A primeira pedia o
namero do caso em que o dltimo nome seria “Pedersen” e o primeiro
“Lori”. Por baixo se via a resposta: “Nao foram encontrados registros”.
Um segundo comando pedia os nimeros dos casos e os primeiros nomes
das pessoas falecidas, cujo registro se encontrava na nossa base de dados
e cujo Gltimo nome fosse “Pedersen”. O nome de Lori Pedersen nao
estava incluido na lista porque os dados referentes ao seu caso estavam
dentro da gaveta da minha mesa. Ainda nio os entregara aos digitadores
para que os introduzissem no computador.

— O que estd dizendo, Margaret? Nao acionou esses comandos?

— Certamente que nio, respondeu ela convictamente. — Também
mais ninguém o fez. Nio seria possivel. Ela tinha toda a minha aten¢ao.
— Quando fui embora, na sexta-feira, continuou explicando, — Fiz a
mesma coisa que sempre fago ao fim do dia. Deixei o computador em
espera para poder ligar de casa se quisesse. Ninguém pode ter usado o
meu computador, porque nao é possivel usd-lo quando estd programado



para receber ligagc')es, a nao ser que eu esteja noutro PC e me conecte via
modem.

Até ai, fazia sentido. Os terminais do departamento eram ligados
ao de Margaret, ao qual chamdvamos de “servidor”. Nao estdvamos
ligados a0 computador principal do Departamento de Satde e Servigos
Humanos, do outro lado da rua, embora o comissdrio nos pressionasse
constantemente para o fazermos. Eu me recusara e continuaria a fazé-lo,
uma vez que os nossos dados sio altamente sigilosos, e muitos deles
estao sendo investigados criminalmente. Ter tudo num computador
central, partilhado por dezenas de outras agéncias HHSD era um
convite para um colossal problema de seguranca.

— Eu nao liguei de casa, lhe disse.

— Nunca pensei que tivesse feito, respondeu ela. — Nao consegui
imaginar por que razio daria estes comandos. A senhora, melhor que
ninguém, saberia que o caso de Lori Pedersen ainda ndo tinha sido
introduzido no computador. Outra pessoa é a responsavel, podendo
excluir os funciondrios ou os outros médicos. Tirando o seu PC e o que
estd na morgue, os demais sio simples terminais.

Este tipo de terminal, ela me recordou, nio passa de uma unidade
sem cérebro que consiste num monitor e num teclado. Estes terminais,
no nosso departamento, estavam ligados ao servidor no gabinete de
Margaret. Quando o servidor estava desligado ou bloqueado, como
acontecia quando recebia ligacoes, os terminais também ficavam
desligados ou bloqueados. Por outras palavras, tinham estado fora de
servico desde sexta-feira, antes do assassinato de Lori Pedersen. A
violagao da base de dados somente poderia ter ocorrido durante o fim-
de-semana ou em qualquer altura do dia de hoje. Alguém, um intruso,
tinha entrado no sistema. Esse alguém tinha de conhecer a base de
dados que usdvamos. Era vulgar, me lembrei, e nao era impossivel de
aprender. O niimero a ligar era o da extensio de Margaret, que vinha na
lista do HHSD. Se tivesse um computador com um software de



comunica¢io e um modem compativel e soubesse que Margaret era a
analista e tentasse o seu nimero, conseguia entrar. Mas sé chegaria até
esse ponto. Nao se podia ter acesso a quaisquer aplicages ou dados.
Nem sequer se conseguia entrar nas nossas caixas de correio eletrénico
sem saber os nomes dos utilizadores e as senhas de acesso. Margaret
olhava fixamente para a tela através dos seus 6culos coloridos. Tinha o
sobrolho ligeiramente franzido e mordiscava a unha do polegar. Puxei
uma cadeira e me sentei.

— Como? O nome do utilizador e a senha! Como ¢ que alguém
teve acesso a eles?

— E nisso que estou pensando. Sé poucos de nés sabem disso,
doutora Scarpetta. A senhora, eu, os outros médicos e as pessoas que
introduzem os dados. E os nossos nomes de utilizadores e senhas de
acesso sao diferentes dos que atribui aos distritos.

Embora cada um dos outros distritos estivessem computorizados,
com uma rede exatamente como a nossa, guardavam os seus dados e nio
tinham acesso direto aos dos servicos centrais. Nao era provdvel, de fato,
achava até que nao era possivel, que um dos meus subordinados dos
outros departamentos fosse o responsivel. Fiz uma sugestao pouco
convincente:

— Talvez alguém tenha adivinhado e tido sorte. Ela abanou a
cabeca.

— Quase impossivel. Eu sei. J4 o tentei quando alterei a senha do
correio eletrébnico de alguém e nio me lembrava dela. Depois de trés
tentativas, o computador nio perdoa, a linha de telefone é desligada.
Além disso, esta versio da base de dados nao gosta de logons ilegais.

— As senhas nao podem estar noutro lugar? Perguntei. — Num
outro lugar no computador, por exemplo, onde alguém as possa ter
descoberto? E se a pessoa fosse outro programador...?

— Nao funcionaria. Ela tinha a certeza. — Tive cuidado com isso.
H4 uma tabela onde constam os nomes dos utilizadores e as senhas, mas



, .« . .
s6 conseguiria se soubesse o que estava fazendo. E, de qualquer maneira,
nao interessa porque hd muito tempo que a suspendi para impedir este
tipo de problema. Nio fiz qualquer comentirio.

Ela olhava para mim, procurando um sinal de descontentamento,
um brilho nos meus olhos que lhe dissesse que eu estava zangada ou que
a culpava do sucedido.

— E horrivel, ela deixou escapar. — Realmente, nio fago a menor
ideia, nao sei o que essa pessoa fez. Por exemplo, o DBA nio estd
funcionando.

— Nao estd funcionando?! O DBA, ou administrador da base de
dados, era uma concessao que se dava a certas pessoas, como a Margaret
ou a mim, autorizagdo para ter acesso a todas as tabelas e poder fazer
delas o que quiséssemos. O fato do DBA nao estd funcionando era o
equivalente a dizer que a chave da minha porta da frente nio entrava. —
O que quer dizer com “nio estd funcionando” Estava se tornando
muito dificil me mostrar calma.

— Exatamente isso. Nio consegui ter acesso a nenhuma das
tabelas. Por alguma razio, a senha nao era vilida. Tive de voltar a ligar a
rede.

— Como ¢ que isso pode acontecer?

— Nao sei. Ela estava ficando mais perturbada.

— Talvez eu devesse mudar todas as concessbes por razdes de
seguranca e atribuir novas senhas?

— Agora nio, respondi automaticamente. — Vamos simplesmente
guardar o caso de Lori Pedersen fora do computador. Quem quer que
seja a pessoa, pelo menos nao encontrou o que queria. Levantei-me da
cadeira.

— Nao desta vez.

Fiquei estdtica, os olhos fixados nela. Duas manchas de cor se
formavam nas suas faces.



— Nao sei. Se jd aconteceu, ndo tenho maneira do saber por que o
eco estava desligado. Estes comandos aqui, e apontou para a folha
impressa, — E o eco dos comandos dados ao computador que ligou
este. Deixo sempre o eco desligado para, se estiver ligando de casa, ndo
se ver na tela o que quer que eu esteja fazendo. Na sexta-feira estava com
pressa. Talvez, inadvertidamente, tenha deixado o eco ligado. Nao me
lembro, mas ficou ligado. Tristemente acrescentou: — Acho que foi

bom.

Ambas nos viramos a0 mesmo tempo. Rose estava a porta. Aquele
olhar dela... Oh! Nao, nio outra vez! Esperou que eu saisse para o
corredor e depois anunciou:

— O médico-legista de Colonial Heights estd na linha um. Um
detetive de Ashland estd na linha dois e a secretdria do comissdrio
acabou de ligar...

— O qué? Interrompia-a. A sua ultima observagio foi, na verdade,
a unica que ouvi. Entregando-me vdrios recados por escrito, me
respondeu:

— O comissdrio quer falar consigo.

— Acerca de qué, caramba? Se ela me dissesse mais uma vez que eu
teria de ouvir os pormenores de viva voz, perdia a paciéncia.

— Nao sei, respondeu Rose. — A secretdria nao disse.



Sels

NAO AGUENTEI FICAR 2 sentada a mesa. Tinha de me mexer
antes que perdesse a compostura. Alguém entrara no
computador do meu departamento e Amburgey queria me ver dentro de
uma hora e quarenta e cinco minutos. Era pouco provavel que estivesse
apenas me convidando para lanchar. Por isso resolvi ir fazer a ronda.
Habitualmente, isto requeria que passasse pelos diversos laboratérios
recolhendo resultados. Outras vezes, circulava simplesmente para ver o
andamento dos meus casos, a médica benévola visitando os seus
doentes. Nesse momento, a minha rotina era uma peregrinacio
dissimulada e desesperada.

O Departamento de Ciéncia Forense era uma colmeia, um cortico,
cheios de cubiculos com equipamento de laboratério e de pessoas que
usavam batas brancas e éculos de prote¢io de pldstico. Alguns dos
cientistas acenaram com a cabega e sorriram quando passei pelas suas
portas abertas. A maior parte nao levantou a cabeca, demasiado absortos
no que estavam fazendo para prestarem atengio em uma pessoa que
estivesse passando por ali. Eu pensava em Abby Turnbull e noutros
repérteres de quem nao gostava. Serd que um jornalista ambicioso tinha
pagado a um craque dos computadores para entrar na nossa base de
dados? H4 quanto tempo duravam as violagoes do sistema?

Nem sequer me dei conta de que tinha entrado no laboratério de
sorologia até que, de repente, estava olhando para balcoes pretos
atravancados com provetas, tubos de ensaio e bicos de Bunsen.



Apinhados em vitrinas, se viam sacos com provas e frascos de produtos
quimicos e, no centro da sala, uma mesa comprida, tapada com a
coberta e os len¢dis da cama de Lori Pedersen.

— Chegou mesmo a tempo, me cumprimentou Betty. — Se quiser
uma acidez de estdmago...

— Nao, obrigada.

— Bem, eu jd estou sentindo-a, acrescentou ela.

— Por que razdo h4 de ser imune?

Betty, que estava perto da aposentadoria, tinha cabelo cinza-aco,
feicoes fortes e olhos cor de avela que podiam ser inexpressivos ou
timidamente sensiveis desde que o interlocutor se desse ao trabalho de
conhecé-la. Gostei dela desde a primeira vez que a vi. A chefa do
laboratério de sorologia era meticulosa e extremamente perspicaz. Como
passatempo, observava pdssaros e era uma pianista consumada, nio se
casara e nunca lamentara o fato. Acho que me fazia lembrar a irma
Martha, a minha freira preferida na escola paroquial de Santa Gertrudes.

As mangas da sua bata estavam enroladas até ao cotovelo e tinha as
maos enluvadas. Na sua drea de trabalho se viam tubos de ensaio que
continham pedagos de algodao e um kit de recolha de provas fisicas, ou
PERK, que era composto por uma pasta de papelio que continha as
lamelas e os envelopes com amostras de cabelo do caso de Lori Pedersen.
A pasta de lamelas, os envelopes e os tubos de ensaio estavam
identificados por rétulos feitos em computador com as minhas iniciais,
fruto de mais um dos programas de Margaret. Lembrei-me vagamente
dos mexericos numa reunido recente da academia. Nas semanas que se
seguiram a morte subita do presidente da ciAmara de Chicago, houve
cerca de noventa tentativas de entrada no computador do médico-
legista. Pensou-se que os culpados eram repdrteres que andavam atrds
dos resultados da autépsia e da toxicologia. Quem? Quem entrou no
meu computador? E por qué?



— Ele estd se saindo bem, dizia Betty.

— Desculpe... Sorri com um ar contrito. Ela repetiu:

— Falei com o doutor Glassman esta manha. Estd se saindo bem
com as amostras dos dois primeiros casos e deve ter resultados para nés
dentro de alguns dias.

— J4a mandou as amostras dos tltimos dois?

— Acabaram de ir. Ela estava desapertando a tampa de um
pequeno frasco castanho. —Bo Friend vai entregd-las em mao...

— Bo Friendt, interrompia-a.

— Ou Agente Friendly, como é conhecido. Esse é o nome dele. Bo
Friend. Juro. Vejamos, Nova lorque fica a cerca de seis horas de carro.
Deve entregi-las no laboratério ainda esta tarde. Acho que eles tiraram 2
sorte. Olhei para ela sem notar.

— Tiraram a sorte?

O que poderia querer Amburgey? Talvez estivesse interessado em
saber como iam os testes do DNA. Nos dias que correm, toda a gente
pensava nisso.

— Os policiais, dizia Betty.

— Vao a Nova lorque e tudo. Alguns nunca foram l4.

— Uma vez serd o suficiente para a maior parte deles, comentei
distraidamente. — Espere até eles tentarem mudar de faixa ou encontrar
um lugar para estacionar o carro.

Mas ele podia ter mandado um memorando pelo correio eletrénico
se tivesse alguma pergunta a fazer sobre os testes do DNA ou qualquer
outra coisa. Era isso que Amburgey fazia normalmente. De fato, era isso
que sempre fizera no passado.

— Bem, isso ainda é o de menos. O nosso Bo nasceu e foi criado
no Tennessee e nunca vai a lado nenhum sem a arma.

— Espero que tenha ido para Nova lorque sem ela. A minha boca
falava com Betty, enquanto o resto do meu ser estava noutro lado.



— Hum, volveu ela.

— O chefe dele lhe disse isso, falou das leis sobre armas na terra
dos ianques. Bo sorria quando veio buscar as amostras; e fazia festas ao
coldre por baixo do casaco, eu presumo. Tem um daqueles revélveres a
John Wayne com um cano de seis polegadas. Estes tipos e as armas
deles. Tao freudiano que até chateia...

Vieram-me 2 ideia as noticias de criangas que tinham tido acesso a
computadores de grandes empresas e de bancos. Por baixo do telefone
na minha mesa de casa havia um modem que me permitia ter acesso ao
computador daqui. Estava fora dos limites autorizados, era estritamente
proibido. Lucy compreendia a gravidade de tentar obter acesso aos
dados do OCME. Podia fazer todo o resto, apesar da minha resisténcia
interior, do forte sentimento de territorialidade que se adquire por se
viver sozinho. Lembrei-me do jornal da tarde que Lucy encontrou
escondido debaixo da almofada do sofd. Recordei a expressdo, no rosto
dela, a0 me questionar sobre o assassinato de Lori Pedersen e depois da
lista dos numeros de telefone do departamento e de casa do meu
pessoal, incluindo a extensio de Margaret, presa ao quadro de cortica
por cima da minha mesa em casa. Notei de que Betty jd se calara havia
algum tempo. Olhava-me de forma estranha.

— Sente-se bem, Kay?

— Desculpe, disse eu novamente, desta vez com um suspiro.
Calando-se por um momento, comentou depois, compreensiva:

— Ainda nao ha suspeitos. Também estou consumida.

— Suponho que seja dificil pensar noutra coisa. Embora na hora
anterior mal tivesse pensado no assunto, e devia lhe dar toda a minha
aten¢do, me puni silenciosamente.

— Bem, me custa dizer, mas o DNA nio vale nada a nao ser que
apanhem alguém. Até chegarmos a era avangada em que as impressoes
genéticas serdo armazenadas numa base de dados central, como os
registros das impressoes digitais.



— Nunca acontecerd enquanto as associagoes civis tiverem palavras
a dizer sobre isso.

Hoje ninguém teria nada de positivo para me dizer? Comegava a
sentir uma dor de cabega que me subia pela nuca.

— E estranho. Colocou gotas de fosfatase dcida em pequenos
circulos de papel de filtro branco. — Seria l6gico pensar que alguém
tivesse visto este tipo em algum lugar. Ele nao ¢ invisivel. Nao aparece
apenas em casa das mulheres, tem de té-las visto num dado momento,
no passado, para té-las escolhido e seguido até a casa. Se andar pelos
parques, pelos centros comerciais ou lugares parecidos, alguém deve ter
reparado nele.

— Se alguém viu alguma coisa, ainda nio sabemos nada a esse
respeito. Nao é que as pessoas nio telefonem, acrescentei eu. —
Aparentemente, as linhas de dentncia de crimes tocam de manhi, de
tarde e a noite. Mas até aqui, me baseando no que me disseram, nada
resultou.

— Uma caga aos gansos.

— Tem razao. Uma caga aos gansos.

Betty continuou trabalhando. Esta fase dos testes era relativamente
simples. Pegou nos algodées dos tubos de ensaio que eu lhe mandara,
molhou-os com dgua e manchou o papel de filtro com eles. Trabalhando
com grupos, primeiro pingou fosfatase dcida e depois acrescentou gotas
de um reagente, que fazia que a mancha se tornasse roxa, em apenas
alguns segundos, se existisse sémen. Olhei para o monte de circulos de
papel. Quase todos eles estavam ficando roxos.

— O milagre.

— Uma tentativa falhada. Comecou a descrever o que eu estava
vendo. — Estes sdo os esfregagos da parte de trds das coxas dela.
Apontou-os. — Apareceram imediatamente. A rea¢io nao foi tao rdpida

com os esfregacos anal e vaginal. Mas nio estou surpresa. Os fluidos do



corpo dela iriam interferir nas andlises. E, além disso, os esfregacos orais
deram positivos.

— O milagre... Repeti em voz baixa.

— Mas aqueles que tiraram do eséfago deram negativo. E Sbvio
que os residuos mais substanciais de sémen foram deixados fora do
corpo. Nio obtivemos o efeito que querfamos. O padrio é quase
idéntico ao que encontrei em Brenda, Patty e Cecile.

Brenda fora a primeira a ser estrangulada, Patty a segunda e Cecile
a terceira. Fiquei admirada com o tom de familiaridade na voz de Betty
quando se referiu as mulheres assassinadas. De uma forma estranha,
tinham se tornado parte da nossa familia. Nunca as viramos em vida, no
entanto, agora as conhecfamos bem. Enquanto Betty atarraxava o conta-
gotas ao pequeno frasco castanho, me dirigi a0 microscépio que estava
num balcio perto, olhei através dele e comecei a girar a preparagio
hdmida na platina. No campo de luz polarizada se viam vérias fibras de
diversas cores, achatadas e em forma de fita, entrelacadas em intervalos
regulares. As fibras nem eram pelo de animal nem feitas pelo homem.

— Estas 520 as que eu recolhi da faca? Quase tive medo de fazer a
pergunta.

— Sim. Sao de algodao. Nao se deixe desmoralizar por causa dos
rosas e verdes que estd vendo. Os tecidos tingidos sio muitas vezes
compostos por uma combinagao de cores que nio consegue se ver a olho
nu. A camisa que tinha cortado de Lori Pedersen era de algodao, um
algodao amarelo-claro. Foquei o microscépio.

— Suponho que nio hd hipétese de poderem ser de um pedago de
papel ou algo parecido? Aparentemente, Lori usava-a para abrir cartas.

— Nao h4a hipétese, Kay. J4 examinei uma amostra de fibras da
camisola dela. Sao compativeis com as fibras que tirou da l4mina da
faca.

Aquilo era conversa de peritos. Isto era compativel, aquilo era
razodvel. A camisola que Lori vestia tinha sido cortada com a faca do



marido. “Era sé esperar que Marino recebesse este relatério do
laboratério”, pensei. Bolas! Betty continuava falando:

— Também posso lhe dizer que as fibras para as quais estd olhando
nao sio as mesmas encontradas no corpo dela e no caixilho da janela por
onde a policia acha que o assassino entrou. Essas sio escuras, pretas e
azul-marinho com algum vermelho, uma mistura de poliéster e algodao.

Na noite em que vira Matt Pedersen, ele usava uma camisa Izod
branca, que eu suspeitava ser de algodao e certamente nio continha fibra
preta, vermelha ou azul-marinho. Também usava jeans, e a maior parte
dos jeans é de algodao. Era muito pouco provével que tivesse deixado as
fibras que Betty acabara de mencionar, a nio ser que tivesse mudado de
roupa antes da policia chegar. “Bem, Pedersen nio ¢é estupido”,
imaginava Marino a nos lembrar. Desde Wayne Williams que meio
mundo sabe que as fibras servem para incriminar.

Sai e percorri o corredor até ao fim, virei 4 esquerda para o
laboratério de marcas de ferramentas e balistica, com os seus balcoes.
Mesas apinhadas de pistolas, carabinas, facas de mato, espingardas e
Uzis, todas rotuladas como provas, aguardando a sua exibi¢do em
tribunal. Cartuchos de pistolas e espingardas estavam espalhados por
cima das mesas e, num canto ao fundo, se via um tanque de ago
galvanizado cheio de dgua, utilizado para testes de tiro. Flutuando
placidamente a superficie da 4gua se via um pato de borracha.

Frank, um homem magro, de cabelos brancos, reformado do
Exército, estava debrugado sobre o microscépio de comparagao. Voltou
a acender o cachimbo quando eu entrei e ndo me disse nada do que eu
queria ouvir. Nao havia nada que a rede cortada da janela de Lori
Pedersen nos pudesse dizer. A malha era sintética e, por isso, inatil no
que diz respeito a marcas de ferramentas ou mesmo 2 dire¢ao do corte.



Nao podiamos saber se tinha sido cortada por dentro ou por fora da casa
porque o plastico, ao contrdrio do metal, nio dobra. A diferenca seria
importante, algo que eu gostaria muito de saber. Se a rede tivesse sido
cortada por dentro, estava tudo explicado. Significaria que o assassino
nao a cortara para entrar, mas sim para sair da casa dos Pedersen.
Significaria, muito provavelmente, que as suspeitas de Marino estavam
corretas.

— Tudo o que posso lhe dizer, afirmou Frank, soprando espirais de
fumo aromdtico, — E que se trata de um corte regular, feito com um
objeto afiado como uma l4mina ou uma faca.

— DPossivelmente o mesmo instrumento usado para cortar a
camisola dela? Distraidamente, tirou os éculos e comegou a limp4-los
com um lenco.

— Um objeto afiado foi usado para cortar a camisola, mas nio
posso lhe dizer se foi 0 mesmo objeto usado para cortar a rede. Nao lhe
posso dar uma classificagao, Kay. Podia ter sido um estilete. Podia ter
sido uma faca ou uma tesoura.

Os fios elétricos e a faca de mato contavam outra histéria. Com
base numa comparagio microscépica, Frank tinha boas razdes para
acreditar que os fios tinham sido cortados com a faca de Matt Pedersen.
As marcas deixadas na ldmina eram compativeis com as dos cortes nos
fios elétricos. “Marino”, eu pensei novamente desanimada. Esta pequena
prova circunstancial nao significaria muito se a faca de mato tivesse sido
encontrada a vista e perto da cama de Lori Pedersen, em vez de estar
escondida na gaveta da cdbmoda de Matt Pedersen. Eu ainda imaginava o
meu proprio cendrio. O assassino tinha visto a faca em cima da mesa de
Lori e decidira usd-la. Mas porque a teria escondido depois? Se a faca
também fora usada para cortar a camisola de Lori e cortar os fios
elétricos, entdo isto mudava a sequéncia de acontecimentos que eu
imaginara.



Eu partia do principio de que o assassino empunhava o seu préprio
instrumento cortante, a faca ou o objeto afiado que usara para cortar a
rede da janela quando entrara no quarto de Lori. Se fosse assim, entdo
por que razio nio a teria usado para cortar a camisola dela e os fios
elétricos? Por que ele foi apanhar a faca de mato? Té-la-ia visto
imediatamente na mesa quando entrou no quarto? Nio era possivel. A
mesa nio ficava perto da cama e, quando ele entrou no quarto, este
estava as escuras. Nao podia ter visto a faca. Nao podia té-la visto até as
luzes se acenderem e, nessa altura, Lori jd estaria subjugada com a faca
do assassino apontada ao pescoco. Por que razao se interessaria por uma
faca de mato em cima da mesa? Nao fazia sentido. A nio ser que alguma
coisa o tivesse interrompido. A nao ser que alguma coisa o perturbasse e
alterasse o seu ritual, a nao ser que um acontecimento inesperado o
fizesse mudar de planos. Frank e eu discutimos essa hip6tese.

— Isto é, partindo do principio de que o assassino nao é o marido,
disse Frank.

— Sim. Deduz-se que o assassino fosse um desconhecido para
Lori. Tem o seu padrao, o seu método. Mas quando estava com Lori,
alguma coisa o pegou desprevenido.

— Alguma coisa que ela faz...

— Ou disse, alvitrei, propondo em seguida: — Ela pode ter dito
alguma coisa que o tivesse paralisado momentaneamente.

— Talvez. Admitiu sem convic¢io.

— Ela pode té-lo atrapalhado o suficiente para que ele visse a faca
na mesa, o suficiente para ele ter a ideia. Mas é mais provavel, em minha
opinido, que ele tivesse encontrado a faca na mesa mais cedo, durante a
tarde, pois jd estava dentro de casa quando ela chegou.

— Nao. Nao me parece.

— Por qué?

— DPorque ela jé estava em casa hd muito tempo quando foi
atacada. Eu j4 imaginara a cena virias vezes.



Lori foi para casa depois de ter saido do hospital, abriu a porta da
frente e fechou-a por dentro. Foi a cozinha e pousou a mochila na mesa.
Depois comeu qualquer coisa. O seu conteiido géstrico indicava que
tinha comido viérias bolachas de queijo muito perto da altura em que foi
atacada. A comida mal tinha comecado a ser digerida. O seu terror,
quando foi agredida, teria causado uma parada da digestio. E um dos
mecanismos de defesa do corpo. A digestdo para e o sangue comega a
afluir s extremidades, e nao ao estdbmago, preparando o animal para a
luta ou para a fuga. S6 que nao tinha sido possivel fugir. Nao tinha
conseguido fugir para lado nenhum.

Depois da pequena refei¢ao, foi da cozinha para o quarto. A policia
tinha descoberto que era seu hdbito tomar o contraceptivo 2 noite, antes
de ir para a cama. O comprimido de sexta-feira faltava na embalagem de
folha de aluminio, que estava no banheiro principal. Tomou o
comprimido, talvez tenha lavado os dentes e o rosto, vestido a camisola
e colocado a roupa na cadeira. Acredito que estivesse na cama quando
ele a atacou, ndo muito depois disso. Ele podia estar observando a casa
escondido na escuriddo das drvores ou entre os arbustos. Podia ter
esperado até as luzes se apagarem, até pensar que ela estava dormindo.
Ou podia ter andado observando-a e saber exatamente a que horas
chegava do trabalho e ia para a cama. Lembrei-me dos cobertores.
Estavam atirados para trds, como se ela tivesse estado por baixo deles, e
nao havia nada que demonstrasse que houvera luta noutro lugar da casa.
Havia ainda outra coisa que nesse instante me ocorria.

O cheiro que Matt Pedersen mencionara, o cheiro adocicado da
transpiragdo. Se o assassino tivesse um odor corporal estranho e intenso,
seria notado onde quer que esteja. Impregnaria o quarto se ele estivesse
se escondido 14 quando Lori chegou a casa. Ela era médica. Os odores
saio muitas vezes indicios de doencas e venenos. Os médicos sao
treinados para serem muito sensiveis a cheiros, tao sensiveis que, com
frequéncia, sou capaz de dizer, pelo cheiro do sangue no local do crime,
0 que a vitima estivera bebendo antes de ser alvejada ou apunhalada.



Sangue ou contetido géstrico com um leve cheiro almiscarado a
améndoas pode indicar a presenca de cianeto. O hdlito de um paciente
que cheira a folhas de plantas molhadas pode significar tuberculose...
Lori Pedersen era médica, como eu. Se tivesse reparado num cheiro
esquisito no momento em que entrou no quarto, nao teria se despido ou
feito qualquer outra coisa enquanto nao descobrisse de onde ele vinha.

Cagney nao tinha as minhas preocupagoes, e havia alturas em que
me sentia perseguida pelo espirito do meu antecessor, que eu nio
conhecera, evocativo de um poder e invulnerabilidade que eu jamais
teria. Num mundo pouco cavalheiresco, ele de cavalheiro nada tinha,
arrogante no seu cargo, € penso que uma parte de mim o invejava. A sua
morte fora inesperada. Caiu morto ao atravessar o tapete da sala de estar
para ver a transmissao do Super Bowl. No siléncio anterior 4 madrugada
de uma manha de segunda-feira nublada, se tornou objeto do seu
préprio oficio, uma toalha por cima do rosto, ficando a unidade das
autépsias vedada a toda a gente, exceto ao patologista ao qual coubera a
tarefa de examind-lo. Durante trés meses ninguém tocou no seu
gabinete. Estava exatamente como ele o deixara, tirando, eu imagino, o
cinzeiro que tinha sido esvaziado por Rose.

A primeira coisa que fiz, quando me mudei para Richmond, foi
despojar o seu santudrio até a casca e banir o ultimo vestigio do seu
ocupante anterior, incluindo o retrato indestrutivel dele vestido com a
capa académica, iluminado por um projetor de museu atrds da mesa
descomunal. Foi relegado para o Departamento de Patologia do VMC,
assim como uma estante cheia de lembrangas macabras que se espera
que os patologistas forenses colecionem, embora a maior parte de nés
nao o faca. O seu gabinete, que agora era meu, estava bem iluminado,
(tinha um tapete azul) e nas paredes se viam gravuras de paisagens
inglesas e outras imagens civilizadas.

Eu carregava poucas lembrangas, ¢ a unica alusio moérbida era a
reconstrugao facial em barro de um rapaz assassinado, cuja identidade



permanecia um mistério. Na base do seu pescogo eu colocara uma
camisa e pusera-o em cima do armdrio de arquivo, donde ele observava a
porta aberta com olhos de pldstico e esperava, num siléncio triste, que o
chamassem pelo nome. O local onde eu trabalhava era discreto,
confortdvel, mas funcional, sendo os meus pertences deliberadamente
neutros e pouco interessantes. Embora eu, com certa presungao, achasse
que era melhor ser vista como uma profissional do que como um mito,
secretamente tinha as minhas davidas. Ainda se sentia 14 a presenca de

Cagney.

As pessoas me recordavam constantemente dele através de histérias
que se tornavam mais apdcrifas 3 medida que perduravam. Raramente
usava luvas quando fazia uma autépsia. Era conhecido por chegar aos
locais do crime com o almo¢o na mao. la cacar com policiais, a
churrascos com juizes, ¢ o comissdrio anterior era subservientemente
amdvel porque se sentia totalmente intimidado por Cagney.

Em comparagio, eu era menos importante e sabia que faziam
comparagdes constantemente. As Unicas cagadas e churrascos para o
qual eu era convidada eram salas de tribunal e reuniées em que eu era o
alvo e acendiam fogueiras debaixo dos meus pés. Se o primeiro ano de
Alvin Amburgey como comissdrio servia de parimetro, os préximos trés
anos prometiam ser muito ruins. Invadia o meu territério. Observava
constantemente o que eu fazia. Nio passava uma semana sem que
recebesse um arrogante e-mail dele pedindo dados estatisticos ou
exigindo uma resposta para saber por que razao a taxa de homicidios
continuava subindo, enquanto outros crimes estavam baixando
ligeiramente, como se de certa forma eu fosse a culpada de que as
pessoas se matassem umas as outras na Virginia. O que ele nunca tinha
feito fora marcar uma reunido de improviso. No passado, quando tinha
alguma coisa a discutir, se ndo mandasse um memorando, enviava um
dos seus ajudantes. Nao tinha qualquer divida que a sua preocupagio
nio era me dar palmadinhas nas costas e me dizer que eu estava
realizando um 6timo trabalho.



Examinava distraidamente as pilhas na minha mesa, tentando
encontrar alguma coisa para me munir, processos, um bloco de notas,
uma prancheta. Por alguma razo, a ideia de entrar 14 de maos vazias me
fazia sentir nua. Esvaziando os bolsos da minha bata do lixo variado que
tinha por hébito ir juntando ao longo do dia, decidi colocar no bolso
um mago de cigarros, ou “pregos de caixao”’, como Amburgey
costumavam lhes chamar, e sai para a rua. Ele reinava do outro lado da
rua no vigésimo terceiro andar do Edificio Monroe. Nao tinha ninguém
por cima dele, exceto um pombo que, de vez em quando, se empoleirava
no telhado. A maior parte do seu pessoal trabalhava por baixo, em vérios
andares de agéncias HHSD. Nunca tinha visto o seu escritério. Nunca
fora convidada. O elevador abriu para um grande 4trio, onde a sua
recepcionista se encontrava escondida em uma mesa em forma de U,
que se erguia de uma grande extensao de carpete cor de trigo. Era uma
ruiva peituda, que mal saira da adolescéncia, e quando levantou os olhos
do computador e me cumprimentou com um sorriso exercitado e
petulante, esperei que me perguntasse se eu tinha feito reserva e
precisava de alguém para me levar as malas. Disse-lhe quem era, o que
nao pareceu avivar qualquer lampejo de reconhecimento.

— Tenho uma entrevista marcada com o comissdrio para as quatro
horas, acrescentei. Ela consultou a agenda eletronica e disse alegremente:
— Por favor, fique a vontade, Mrs. Scarpetta. O doutor Amburgey

ja vai recebé-la.

Ao me sentar num sofd de couro bege, olhei para a reluzente mesa
de vidro e as mesinhas ao lado com revistas e arranjos de flores de seda.
Nio havia um cinzeiro, nem um tnico, e em dois lugares diferentes se
viam letreiros “E favor nao fumar”. Os minutos se arrastaram.

A recepcionista bebia Perrier por um canudinho, absorta no que
estava escrevendo. A dada altura, ela me ofereceu alguma coisa para
beber. Eu sorri, indicando que nio, obrigada, e os seus dedos voaram



novamente, batendo nas teclas rapidamente, o computador se
queixando com um som estridente. Suspirou como se tivesse recebido
mds noticias do seu contador. Os meus cigarros formavam uma
protuberincia dura no bolso e me senti tentada a procurar um banheiro
de senhoras para acender um. As quatro e meia, o telefone soou. Ao
desligar, novamente aquele sorriso alegre e vazio, anunciou:

— Pode entrar Mrs. Scarpetta.

Despromovida e decididamente mal-humorada, “Mrs.”. Scarpetta
fez o que ela disse. A porta do comissirio abriu com um clique suave do
puxador e, no mesmo instante, trés homens se levantaram. Eu esperava
apenas encontrar um deles. Com Amburgey estavam Norman Tanner e
Bill Boltz. Quando chegou a vez de Boltz me estender a mao, olhei-o
nos olhos até ele desviar o olhar, se sentindo pouco a vontade. Eu estava
magoada e um tantinho furiosa. Por que razio nio me dissera que
estaria aqui? Por que nio soubera nada dele desde que os nossos
caminhos tinham fugazmente se cruzado na casa de Lori Pedersen?

Amburgey me brindou com um aceno de cabeca que mais parecia
uma despedida, acrescentando um “agradeco que tenha vindo” com o
entusiasmo de um enfadado juiz de infragbes rodovidrias. Era um
homem baixo, de olhar astuto, cujo Gltimo cargo fora em Sacramento,
onde adquirira suficientes maneirismos californianos para disfarcar as
suas origens da Carolina do Norte. Era filho de um lavrador e nio se
orgulhava desse fato. Tinha uma propensao para gravatas de cordao com
molas de prata, que usava quase religiosamente com um terno de riscas
fininhas, e no dedo anelar direito um anel de prata incrustado com uma
turquesa. Os olhos eram de um cinzento sombrio, frios como gelo, os
ossos do crinio bem pronunciados. Era quase calvo.

Uma poltrona cor de marfim fora puxada para frente e parecia se
destinar a mim. Ouviu-se o couro chiando e Amburgey se colocou atrds
da sua mesa, da qual eu jd ouvira falar, mas que nunca vira. Era uma



obra-prima enorme de pau-rosa, muito ornamentada, muito antiga e
muito chinesa. Atrds da sua cabeca se via uma janela grande que
proporcionava uma vista da cidade, o rio James parecendo uma fita
brilhante ao longe e a drea sul uma manta de retalhos. Com um estalido
ruidoso abriu  sua frente uma pasta preta de pele de avestruz e tirou um
bloco de apontamentos amarelo escrito na sua letra miudinha, muito
ornamentada. Tinha sublinhado o que ia dizer.

— Tenho a certeza de que notou a aflicao das pessoas por causa dos
estrangulamentos recentes, disse ele.

— Sim, estou bem ciente disso.

— O Bill, o Norm e eu tivemos uma reuniao de emergéncia, por
assim dizer, ontem a tarde. Era a propésito de vérias coisas, sendo uma
delas o que saira no jornal da tarde de sébado e nos matutinos de
domingo, doutora Scarpetta. Como devera saber, por causa desta quarta
morte trigica, o assassinato da jovem médica, as noticias se espalharam
rapidamente. Eu nio sabia. Mas nio fiquei surpresa. — Nao duvido que
tenha havido averiguagdes, continuou Amburgey em tom inexpressivo.
— Temos parar com isso ou vai ser um verdadeiro pandeménio. Essa foi
uma das coisas que nés trés estivemos discutindo.

— Se conseguir terminar com os assassinatos, disse eu em tom tio
inexpressivo como o dele, — Vai merecer o Prémio Nobel.

— Naturalmente que essa é a nossa prioridade mdxima, disse
Boltz, que desabotoara o paleté do seu terno escuro e tinha se inclinado
para trds na cadeira. — Temos policiais fazendo horas extraordindrias
nestes casos, Kay. Mas todos nés concordamos que hd uma coisa que
precisamos controlar por enquanto: estas fugas de informagio para a
imprensa. As noticias estdo assustando terrivelmente o publico e
deixando que o assassino saiba exatamente o que andamos fazendo.

— Estou totalmente de acordo. Pus-me logo na defensiva e no
mesmo instante me arrependi do que disse em seguida. — Garanto que
dos meus servicos nio saiu nenhuma declaracio, a nao ser a informacao
obrigatdria sobre a causa e a forma da morte.



Respondera a uma acusagio que ainda nao fora feita e os meus
instintos legais se mostravam ressentidos com a minha prépria
estupidez. Se eu estava ali para ser acusada de indiscrigao, devia té-los
forcado, pelo menos o Amburgey, a trazerem a baila um assunto tao
ultrajante. Em vez disso, tinha lhes indicado que estava fugindo, e
dando justificativas para continuarem a perseguigao.

— Bem, comentou Amburgey, os olhos descorados, hostis,

pousados em mim, — Pos na agenda algo que precisa ser analisado mais
atentamente.
— Nao pus nada em agenda, respondi, sem energia. — Estou

apenas constatando um fato para que fique registrado.

Com um leve bater, a recepcionista ruiva entrou com café e, de
repente, a sala se transformou num quadro mudo. Ela nem reparou no
siléncio pesado, ao se esforcar consideravelmente para se certificar de
que tinhamos tudo, dando especial aten¢io a Boltz. Ele podia nio ser o
melhor procurador do Estado que a cidade tivera, mas era, com certeza,
o mais atraente, um dos raros loiros para quem os anos se revelavam
generosos. Nao estava perdendo cabelo, nem a figura, e as finas rugas aos
cantos dos olhos eram a dnica indicagio de que estava perto dos
quarenta. Quando ela saiu, Boltz disse para ninguém em particular:

— Todos nés sabemos que, de vez em quando, os policiais dao
com a lingua nos dentes. O Norm e eu trocamos algumas palavras com
os oficiais superiores. Parece que ninguém sabe exatamente de onde vém
as fugas de informacio. Contive-me.

O que eles esperavam? Um dos chefes é intimo de Abby Turnbull
ou de outra pessoa qualquer e vai confessar: “Sim, lamento. Fui eu.”.
Amburgey virou uma pdgina do seu bloco de apontamentos.

— Até aqui, uma fuga de informagio, citada como “fonte clinica”
foi mencionada dezessete vezes nos jornais desde o primeiro assassinato,



doutora Scarpetta. O que me faz ficar um pouco preocupado. Os
pormenores mais sensacionalistas, como a forma como as vitimas foram
amarradas, as provas de violagao, como o assassino entrou, onde os
corpos foram encontrados e o fato de que o teste do DNA estd sendo
feito foram atribuidos a essa fonte clinica. Olhou para mim. — Devo
assumir que os pormenores estao corretos?

— Nao totalmente. Havia algumas discrepincias menos
importantes.

— Tais como?

Eu nio queria lhe dizer. Nao queria falar com ele sobre os casos.
Mas ele tinha direito & mobilia do meu escritério, se quisesse. Eu
dependia dele. Ele apenas dependia do governador.

— Por exemplo, respondi eu, — No primeiro caso, as noticias
relataram que havia um cinto de pano castanho-amarelado amarrado em
volta do pescoco de Brenda Steppe. Tratava-se, na realidade, de um
collant. Amburgey estava escrevendo o que eu dizia.

— E o que mais?

— No caso de Cecile Tyler, disseram que o rosto dela estava
sangrando e que os lengdis estavam cobertos de sangue. Um exagero.
Nio tinha laceracoes, nao havia ferimentos dessa natureza. Havia um
pouco de fluido sanguineo, que safa pelo nariz e pela boca. Um artefato
post-mortem.

— Esses pormenores, perguntou Amburgey, continuando a
escrever — Foram mencionados nos relatérios CME-1?

Precisei de um momento para me controlar. Estava se tornando
claro o que estava em sua mente. Os CME-1 eram os relatérios iniciais
de investiga¢io do médico-legista. O médico-legista escrevia
simplesmente o que vira no local do crime e o que soubera através da
policia. Os pormenores nem sempre eram exatos, uma vez que o médico
legista de servico estava no meio da confusio e a autdpsia ainda nio fora
realizada. Além disso, os médicos-legistas nao eram patologistas forenses.



Eram médicos que tinham os seus consultérios particulares, voluntérios
que recebiam cinquenta ddlares por caso para serem tirados da cama no
meio da noite ou ter o fim-de-semana estragado por desastres de
automdveis, suicidios e homicidios. Estes homens e mulheres forneciam
um servico pablico, eram os operacionais. O seu primeiro trabalho era
determinar se o caso exigia uma autdpsia, anotar tudo e tirar muitas
fotografias. Mesmo que um dos médicos-legistas confundisse o collant
com um cinto castanho-amarelado, nio era importante. Os meus
médicos-legistas nao falavam a imprensa. Amburgey insistiu.

— Aquilo sobre o cinto de pano castanho-amarelado, sobre os
len¢bis manchados de sangue, eu estou pensando se foi mencionado nos
CME-1.

— Nao da forma como a imprensa se referiu aos pormenores,
respondi com firmeza. Tanner observou ironicamente:

— Todos nés sabemos o que a imprensa faz. De um moleiro faz
um cavaleiro.

— Ouga, disse eu, olhando para os trés homens, — Se quer dizer
que um dos meus médicos-legistas estd fornecendo pormenores sobre
estes casos, posso dizer com certeza que estd enganado. Nao é nada
disso. Conhego ambos os médicos-legistas que se apresentaram nos
primeiros dois crimes. Sao médicos-legistas em Richmond hd anos e
sempre foram irrepreensiveis. Eu prépria estive presente no local do
terceiro e do quarto crime. A informag¢io nio vem dos meus servicos.
Os pormenores, todos eles, podiam ser divulgados por qualquer pessoa
que esteva 14, por membros das equipes de salvamento, por exemplo.
Ouviu-se o couro chiando levemente quando Amburgey se mexeu na
cadeira.

— Jd examinei esse assunto. Estiveram presentes trés equipes
diferentes. Ninguém, dos paramédicos, esteve nos quatro locais dos
crimes. Contrapus categdrica:

— As fontes anOnimas sio, muitas vezes, uma mistura de
numerosas fontes. Uma fonte clinica podia ser uma combinagao do que



um membro da equipe disse, do que disse um policial e do que o
repérter ouviu ou viu fora da residéncia onde o corpo foi encontrado.

— E verdade. Amburgey acenou com a cabeca. — E acho que
nenhum de nés pensa que as fugas de informac¢io provém do Gabinete
Médico-Legal, pelo menos intencionalmente...

— Intencionalmente? Explodi. — Est4 insinuando que as fugas de
informac¢io podem vir dos meus servicos involuntariamente? No
momento em que eu ia acrescentar com toda a razao, que isso era uma
asneira, me calei bruscamente.

Uma stbita onda de calor comegou a me subir pelo pescogo
quando me lembrei, de repente, da base de dados do departamento.
Fora devassada por um estranho. Era a isto que Amburgey se referia?
Como ele podia estar sabendo? Amburgey continuou, como se nio
tivesse me ouvido.

— As pessoas falam, os empregados falam. Contam a familia, aos
amigos e, na maior parte dos casos, nio o fazem por mal. Mas nunca se
sabe quem ¢ responsdvel, talvez um repérter. Estas coisas acontecem.
Estamos examinando o assunto com objetividade, estudando todas as
possibilidades. Precisamos fazé-lo. Como deve compreender, algumas
coisas que foram divulgadas podem prejudicar seriamente a investiga¢ao.
Tanner acrescentou laconicamente:

— Os vereadores e o presidente da cAmara nio estdo satisfeitos
com esta situagdo. A taxa de homicidios j4 puniu Richmond
severamente. Reportagens nacionais sensacionalistas sobre um serial
killer é a dltima coisa de que a cidade precisa. Todos estes novos hotéis
sao dependentes de grandes conferéncias, de visitantes. As pessoas nio
querem vir para uma cidade onde temem pela prépria vida.

— Nao, ndo querem, concordei com frieza. — Nem as pessoas
gostariam de saber que a preocupagao mdxima do presidente da cAmara
em relagio a estes assassinatos é que sio um inconveniente, um
embarago, uma potencial obstrucio ao turismo.



— Kay, disse Boltz calmamente, — Ninguém estd insinuando algo
de tdo escandaloso.

— Claro que nio, acrescentou Amburgey rapidamente.

— Mas precisamos encarar algumas duras realidades, e o fato é que
hd muita coisa fervilhando por baixo disto. Se no tratarmos do assunto
com extremo cuidado, temo que haja uma grande erupgao.

— Uma erupgio? Motivada por? Perguntei, cansada, olhando
automaticamente para Boltz. O rosto dele estava tenso, o olhar duro da
emocio controlada. Relutantemente, disse:

— Este tltimo homicidio é um barril de pélvora. Ha certas coisas
sobre o caso de Lori Pedersen de que ninguém fala. Coisas que, gracas a
Deus, os repérteres nio sabem ainda. Mas é apenas uma questio de
tempo. Alguém vai descobrir e, se nio resolvermos o problema de uma
maneira sensata e por trs dos bastidores, a situagao vai explodir. Tanner
continuou, com uma expressao grave no rosto comprido, em forma de
lanterna:

— A cidade estd em risco de ser processada. Olhou para Amburgey,
que lhe fez um sinal com a cabega para prosseguir. — Sabe, aconteceu
uma coisa muito desagradivel. Aparentemente, Lori Pedersen chamou a
policia na madrugada de sibado, pouco tempo depois de chegar do
hospital. Soubemos isso através de um dos operadores de servico, na
altura. Faltando onze minutos para uma hora, o novecentos e onze
recebeu uma chamada. A residéncia dos Pedersen apareceu na tela do
computador, mas a linha foi imediatamente desligada. Boltz falou
diretamente na minha direcio:

— Deve se lembrar de que havia um telefone na mesa-de-cabeceira
e que o fio fora arrancado da parede. Achamos que a doutora Pedersen
acordou quando o assassino ji estava dentro de casa. Ela pegou no
telefone e conseguiu discar o novecentos e onze antes que ele a
impedisse. O endereco dela apareceu na tela do computador. Foi isso.
Ninguém disse nada. Ligacoes desta natureza para o novecentos e onze
sao encaminhadas para os policiais que fazem a ronda. Nove vezes em
dez sdo feitas por excéntricos, por criangas brincando com o telefone.
Mas nem disso podemos ter a certeza. Nao podemos ter certeza se uma



pessoa estd tendo um ataque de coragdo, uma doenga repentina. Se estd
em perigo de vida. Por isso, a pessoa que atende ao telefone deve dar
prioridade a ligagdo. Em seguida, o operador transmite-a via rddio para
todas as unidades de ronda, sugere que um policial passe pela residéncia,
pelo menos, para verificar se estd tudo bem. Isto nio foi feito. O
telefonista do novecentos e onze, que foi suspenso, deu a chamada
prioridade quatro. Tanner interrompeu-o:

— Houve muita confusio na rua nessa noite. Muitas transmissoes
via rddio. Quanto mais chamadas hd, mais ficil se torna dar menos
importincia a uma coisa que, de outra forma, se faria de outra maneira.
O problema é que nao hd volta depois de se ter atribuido um nimero a
alguma coisa. O operador estd olhando para os niimeros na tela. Nao
conhece a natureza das chamadas até atender. Nao vai atender primeiro
um quatro se tiver um grupo de uns, dois e de trés para encaminhar
para os homens que andam na rua.

— Naio hd ddavida de que o telefonista fez besteira, observou
Amburgey calmamente. — Mas acho que se consegue notar como pode
ter acontecido. Eu estava sentada tdo rigidamente que mal respirava.
Boltz continuou no mesmo tom monocérdico:

— Quarenta e cinco minutos mais tarde, um carro-patrulha passou
finalmente pela residéncia dos Pedersen. O policial diz que apontou a
lanterna para frente da casa. As luzes estavam apagadas, tudo parecia
“normal”, conforme ele disse. Depois recebeu uma chamada, avisando-o
de que hd uma briga doméstica, e parte a toda a velocidade. Nao se
passou muito tempo e Mr. Pedersen chegou em casa e encontrou o
corpo da mulher.

Os homens continuaram falando, explicando. Fizeram uma
referéncia a Howard Beach, a um apunhalamento no Brooklyn, nos
quais a policia foi negligente na agio a tomar e, com isso, morreram
pessoas.

— Os tribunais em Washington e Nova lorque decidiram que um
governo nao pode ser responsabilizado pela falta de prote¢io dada as



pessoas contra o crime.
— Nao faz diferenga o que a policia faz ou deixa de fazer.
— Nio interessa. Ganhamos o processo, se houver, mas perdemos

devido a publicidade.

Eu mal ouvia uma palavra do que diziam. Imagens horriveis
passavam pela minha cabeca. A chamada para 911, o fato de ser
abortada, me fez compreender. Sabia o que tinha acontecido. Lori
Pedersen estava exausta depois do turno no servico de urgéncia, e o
marido tinha lhe dito que chegaria mais tarde do que o normal naquela
noite. Por isso fora para a cama, talvez com a inten¢io de dormir apenas
um pouco, até ele chegar em casa, como eu costumava fazer quando era
estagidria em Georgetown. Acordou ao ouvir alguém dentro de casa,
talvez o som baixo dos passos de alguém que vinha pelo corredor na
dire¢ao ao quarto. Confusa, chamou pelo nome do marido. Ninguém
respondeu. Naquele momento de siléncio, que deve ter parecido uma
eternidade, notou que havia alguém dentro de casa e que nio era Matt.
Em panico, acendeu o abajur da mesa-de-cabeceira para conseguir fazer
a ligacio.

Quando ji tinha discado 911, o assassino ji se aproximara.
Arrancou o fio da parede antes dela ter possibilidade de gritar por
socorro. Talvez tenha lhe tirado o fone da mao. Talvez tenha gritado
com ela ou talvez ela tenha pedido misericérdia. Fora interrompido,
momentaneamente apanhado de surpresa. Ficou furioso. Pode ter lhe
batido. Talvez por isso que lhe quebrou as costelas e, enquanto ela se
agachava, aturdida com a dor, ele olhou enlouquecido a sua volta. O
abajur estava aceso. Podia ver tudo o que estava no quarto. Podia ver a
faca na mesa. O assassinato podia ser evitado, podia ser impedido! Se a
chamada tivesse prioridade 1, se fosse imediatamente radiodifundida,
um agente teria respondido dentro de segundos. Notaria que a luz do
quarto estava acesa. As escuras, o assassino nio conseguiria enxergar para
cortar os flos e amarrar a vitima. O agente podia ter saido do carro e
escutado alguma coisa. Ou, quanto mais nio fosse, se apontasse a luz



ara os fundos da casa, para a grade que fora retirada, para o banco de
g q
iquenique, repararia na janela aberta. O ritual do assassino levava
q q
tempo. A policia poderia ter entrado antes que ele a matasse. A minha
p p p q
boca estava tao seca que tive de beber virios goles de café antes de
conseguir perguntar:

— Quantas pessoas estdo a par disto? Boltz respondeu:

— Ninguém anda falando sobre isto, Kay. Nem mesmo o sargento
Marino sabe. Ou, pelo menos, duvido que saiba. Ele nio estava de
servigo quando a chamada foi radiodifundida. Foi contatado em casa,
depois de um policial ji ter chegado ao local do crime. Na policia ji
estdo ao corrente. Os agentes que sabem o que aconteceu nio devem
discutir o assunto com ninguém.

Eu sabia o que ele queria dizer. Se falassem, voltavam para a
brigada de trinsito ou eram transferidos para o setor de fardamento.

— A Unica razio pela qual estamos informando-a desta triste
situagdo, Amburgey escolhia as palavras cuidadosamente, — E porque
precisa saber o que aconteceu para compreender os passos que nos
sentimos obrigados a dar.

Eu continuava tensa, olhando duramente para ele. A razao de tudo
isto ainda ia ser explicada.

— Ontem 2 noite, tive uma conversa com o doutor Spiro, o
psiquiatra forense que tem sido suficientemente amdvel para partilhar as
suas opinides conosco. Discuti os casos com o FBI. As pessoas que sao
peritas em tragar o perfil deste tipo de assassino acham que a
publicidade exacerba o problema. Este tipo de assassino se diverte com
isto. Fica excitado, estimulado quando 1¢ o que fez. Isso lhe d4 um novo
alento.

— Nao podemos cercear a liberdade de imprensa, lembrei-o
abruptamente.



— Nio temos controle sobre o que escrevem os repdrteres.

— Temos. Amburgey olhava pela janela.

— Nao podem escrever grande coisa se nao dermos assunto.
Infelizmente, demos. Uma pausa. — Ou, pelo menos, alguém o fez.

Naio tinha a certeza a quem Amburgey se referia, mas tudo indicava
que era a mim. Continuou:

— Os pormenores sensacionalistas, as fugas, que jd discutimos,
tiveram como resultado reportagens chocantes, macabras, manchetes
enormes nos jornais. O doutor Spiro ¢ de opinido que pode ser isso que
levou o assassino a atacar novamente. A publicidade excita-o, pde-no
num stress incrivel. Sente outra vez a necessidade e tem de encontrar um
escape escolhendo outra vitima. Como sabe, houve apenas uma semana
entre os assassinatos de Cecile Tyler e de Lori Pedersen...

— Falou com Benton Wesley sobre isto? Interrompi-o.

— Nao precisei. Falei com Susling, um dos colegas dele na
Unidade de Ciéncia Comportamental em Quintico. Ele é muito
conhecido nesse campo, publicou muita coisa sobre o assunto.

Gragas a Deus. Nao conseguiria aguentar se soubesse que Wesley
estivera sentado na minha sala de reuniées hd algumas horas e que nao
mencionara nada do que estavam me dizendo agora. “Teria ficado tao
furioso quanto eu”’, pensei. O comissdrio estava se metendo na
investigagdo. Estava me ignorando, a Wesley e a Marino e tratando ele
mesmo do assunto.

— A probabilidade de que a publicidade sensacionalista,
alimentada por conversas soltas, por fugas de informagio, continuou
Amburgey, — O fato de a cidade poder ser responsabilizada pelo erro
do novecentos e onze, significa que precisamos tomar medidas sérias,
doutora Scarpetta. Toda a informagdo dada ao publico, a partir de agora,
terd de passar por Norm ou Bill, no que diz respeito 2 policia. E nada



saird do seu gabinete, a nao ser que seja autorizado por mim.

Entendido?

Nunca tinha havido problemas com o meu gabinete, e ele sabia.
Nunca tinhamos solicitado publicidade e eu sempre fora cautelosa
quando prestava informagdes 4 imprensa. O que pensariam os
repérteres, ou qualquer pessoa, quando lhes fosse dito que teriam de se
dirigir ao comissario para obterem informagc’)es, que sempre tinham
vindo do meu setor? Nos quarenta e dois anos de histéria do
funcionamento do Gabinete Médico-Legal da Virginia, isto nunca
acontecera. Ao me amordagarem, parecia que tinham me retirado
autoridade porque eu nio era de confianga. Olhei 2 minha volta.
Ninguém olhava para mim, Boltz estava de maxilares cerrados, olhando
distraidamente para a xicara de café. Recusou-se a me conceder nem que
fosse um sorriso tranquilizante. Amburgey comegou a ler novamente os
seus apontamentos.

— O maior transgressor ¢ Abby Turnbull, o que nao é novidade.
Ela niao ganha prémios por ser passiva. Virando-se para mim,
perguntou:

— Conhecem-se?

— Raramente a minha secretdria deixa-a passar.

— Estou vendo. Calmamente, virou outra pédgina.

— Ela ¢é perigosa, disse Tanner. — O Times faz parte de uma das
maiores cadeias do pais. Tem o seu préprio servico de informagoes.

— Bem, nio hd davida de que é a Turnbull que anda causando
todos os estragos. Todos os outros repérteres estao apenas reeditando as
noticias dela e ventilando o assunto, comentou Boltz, pausadamente. —
O que precisamos descobrir é onde ela consegue a informagio. — E
depois para mim:

— Seria sensato da nossa parte considerar todos os canais. Quem
mais tem acesso aos seus registros, Kay?

— S30 mandadas cépias para o PE e para a policia, respondi
calmamente. Ele e Tanner eram o PE e a policia.



— E as familias das vitimas?

— Até agora, nio houve pedidos das familias das vitimas e, em
casos como estes, seria muito provdvel que eu encaminhasse o familiar
para os seus servicos.

— E as companhias de seguros?

— Se pedirem. Todavia, depois do segundo homicidio, dei
instru¢des aos meus colaboradores para nao mandarem relatérios, exceto
para os seus servicos e para a policia. Os relatérios sio provisérios.
Tenho protelado o mais possivel para manté-los fora de circula¢io.
Tanner perguntou:

— Mais alguém? E as Estatisticas Vitais? Eles nio costumavam
manter os seus dados no computador, pedindo para mandar cépias de
todos os seus CME-1 e relatérios de autépsias?

Surpresa, eu nao respondi imediatamente. Tanner estava muito
bem informado, sem ddvida. Nao havia motivo nenhum para ele se
imiscuir num pormenor tao corriqueiro como aquele.

— Deixamos de mandar as Estatisticas Vitais quaisquer relatdrios
escritos depois de estarmos informatizados, disse eu. — Hao de receber
todos os nossos dados. Quando comecarem a trabalhar no seu relatério
anual... Tanner me interrompeu com uma sugestio que teve o efeito de
uma arma apontada.

— Bom, entdo resta o seu computador. — Distraidamente,
comegou a mexer o café no copo de pldstico. — Presumo que tenha um
acesso muito restrito a base de dados.

— Essa era a minha pergunta seguinte, murmurou Amburgey.

Quase desejei que Margaret nio tivesse me contado nada sobre a
devassa do computador. Desesperadamente, pensava no que devia dizer
quando entrei em panico. Seria possivel que o assassino pudesse ser
apanhado mais cedo e que esta jovem e talentosa médica ainda pudesse
estar viva se nio tivesse havido fugas? Seria possivel que a “fonte clinica”
anbnima nio fosse uma pessoa, mas sim o computador do meu



departamento? Acho que foi um dos piores momentos da minha vida
quando nao tive outra hipdtese senio admitir:

— Apesar de todas as precaugdes, parece que alguém teve acesso
aos nossos dados. Hoje descobrimos provas de que alguém tentou
chamar o processo de Lori Pedersen. Foi uma tentativa frustrada porque
ainda ndo foi introduzido no computador. Ninguém falou durante
alguns momentos. Eu acendi um cigarro. Amburgey me deu um olhar
enfurecido e depois disse:

— Mas os primeiros trés casos ji foram.

— Sim.

— Tem certeza de que nio foi um membro do seu pessoal ou
talvez um dos seus assistentes de um dos distritos?

— Tenho quase a certeza. Novamente siléncio. Depois perguntou:

— Pode se dar o caso de ele jd ter feito isso antes, quem quer que
seja o intruso?

— Nao posso ter a certeza de que nio tenha acontecido antes.
Normalmente, deixamos o computador em espera para que Margaret e
eu possamos ligar depois das horas de expediente. Nao fazemos ideia de
como um estranho possa ter obtido a senha.

— Como descobriu que houve uma entrada indevida? Tanner
parecia confuso. — Descobriu-o hoje. Parece provdvel que teria
descoberto no passado se jd tivesse acontecido.

— A minha analista descobriu porque o eco foi deixado ligado
inadvertidamente. Os comandos estavam na tela. De outra forma,
nunca terfamos descoberto.

Alguma coisa cintilou nos olhos de Amburgey e o seu rosto estava
ficando vermelho. Lentamente, pegou numa faca de esmalte de abrir
cartas e passou o polegar pelo lado rombudo durante o que me pareceu
um longo momento.

— Bem, decidiu ele, — Suponho que é melhor dar uma olhadela
na sua tela. Estudar que tipo de dados este individuo pode ter visto.



Pode nao ter nada a ver com o que apareceu nos jornais. Tenho certeza
de que ¢ isso que vamos descobrir. Também quero rever os quatro casos
de estrangulamento, doutora Scarpetta. Estao fazendo muitas perguntas.
Preciso saber exatamente aquilo com que estamos lidando.

Senti-me impotente. Nao havia nada a fazer. Amburgey estava
expondo ao escrutinio burocrdtico, os assuntos privados e sensiveis
tratados no meu escritério. Sé de imaginar que ele ia examinar os casos,
ver as fotografias destas mulheres brutalizadas e assassinadas, fiquei
tremendo de raiva.

— Pode rever os casos no outro lado da rua. Niao podem ser
fotocopiados, nem sair do meu escritério. Acrescentei friamente: — Por
razbes de seguranca, claro.

— Vamos lhe dar uma olhadela agora. Olhou a sua volta. — Bill,
Norm?

Os trés homens se levantaram. Enquanto famos saindo, Amburgey
disse a recepcionista que nao voltaria nesse dia. O olhar dela, langoroso,
seguiu Bolts até a porta.



Sete

SPERAMOS, ao sol radioso, que houvesse uma diminuigao do

fluxo de trinsito da hora do rush e atravessamos a rua
rapidamente. Ninguém falava e eu ia vdrios passos a frente deles,
guiando-os para os fundos do edificio. Naquela hora as portas da frente
estariam fechadas com correntes. Deixei-os na sala de reunides e fui
buscar os processos em uma gaveta fechada a chave na minha mesa.
Conseguia ouvir Rose mexendo em papéis na sala ao lado. J4 passava das
cinco e ela ainda estava aqui, o que me confortou um pouco. Ficara
mais um pouco porque pressentia que alguma coisa de errado acontecia
comigo por ser chamada ao escritério de Amburgey. Quando voltei a
sala de reunides, os trés homens tinham aproximado as respectivas
cadeiras. Sentei-me 2 frente deles, fumando calmamente, desafiando
silenciosamente Amburgey a me mandar sair. Nao o fez. Por isso
continuei sentada. Passou mais uma hora. Ouvia-se o barulho de folhas
sendo viradas, de relatérios sendo examinados, de comentirios e
observagoes feitos em voz baixa. Foram espalhadas fotografias na mesa
como cartas de jogo. Amburgey estava ocupado tomando notas na sua
letra irritante e nervosa. A dada altura, virios processos escorregaram do
colo de Boltz, caindo no tapete.

— Eu apanho. Tanner empurrou a cadeira para o lado, a
contragosto.

— Eu ajudo. Boltz parecia aborrecido ao comegar a apanhar os
papéis espalhados por baixo e a volta da mesa. Ele e Tanner tiveram
consideragio suficiente para separarem tudo de acordo com os niimeros



dos casos, enquanto eu continuava olhando entorpecida. Enquanto isso,
Amburgey continuava escrevendo, como se nada tivesse acontecido.

Os minutos pareciam horas, e eu continuava sentada. Por vezes me
faziam uma pergunta. A maior parte do tempo, os homens olhavam e
falavam entre si, como se eu ndo estivesse presente. As seis e meia fomos
para o gabinete de Margaret. Sentei-me a frente do computador,
desativei o sistema de atendimento e no mesmo instante apareceu a
nossa frente uma tabela dos casos num bonito esquema, laranja e azul,
concebido por Margaret. Amburgey olhou para as suas notas e me ditou
o nimero do caso de Brenda Steppe, a primeira vitima. Carreguei na
tecla de busca. Quase no mesmo instante apareceu o caso dela.

A listagem se compunha, na realidade, de mais de meia dizia de
tabelas unidas. Os homens comegaram examinando os dados que
enchiam os campos laranja, olhando para mim cada vez que era
necessario fazer page-down. Duas pédginas depois, todos nés o vimos ao
mesmo tempo. No campo chamado “Roupa, Objetos Pessoais, etc.”.
Via-se uma descri¢do do que dera entrada com o corpo de Brenda
Steppe, incluindo as ataduras. Escrito em letras pretas enormes se lia,
“cinto de pano castanho-amarelado a volta do pescoco”. Amburgey se
debrugou por cima de mim e, silenciosamente, passou o dedo pela tela.
Abri o arquivo de Brenda Steppe e chamei a atengao para o fato daquilo
nio ser o que eu ditara no relatério da autépsia, que no meu registro
estava escrito “um collant em volta do pescogo”.

— Sim, disse Amburgey avivando a minha meméria, — Mas dé
uma olhadela ao relatério da brigada de salvamento. Vem especificado
<« . » -~ ’

um cinto de pano castanho-amarelado”, ndo é verdade?

Rapidamente encontrei a folha da brigada e examinei-a. Ele tinha
razao. O paramédico, ao descrever o que vira, mencionou que a vitima
estava amarrada com fios elétricos nos pulsos e calcanhares e que, em



volta do pescoco, se via “uma espécie de cinto de pano castanho-
amarelado”. Boltz sugeriu como se quisesse ajudar:

— Talvez uma das suas funciondrias estivesse examinando este
registro ou tivesse visto a folha da brigada e se enganasse ao escrever a
parte sobre o cinto de pano castanho-amarelado; por outras palavras,
nao reparou que isto nao condizia com o que vocé ditara no relatério da
autopsia.

— Nao ¢é provdvel, contestei. — As minhas funciondrias sabem que
devem ir buscar os dados apenas nos relatérios da autépsia, do
laboratério e na certidao de 6bito.

— Mas ¢é possivel, insistiu Amburgey, — Porque o cinto ¢
mencionado. Consta do registro.

— Claro que é possivel.

— Entio também ¢ possivel, decidiu Tanner, — Que a origem
deste cinto de pano castanho-amarelado, citado no jornal, tenha vindo
do seu computador. Talvez um repdrter tenha acesso a sua base de dados
ou entao arranjou alguém que o faga por ele. Publicou um dado
incorreto porque leu uma coisa errada na sua base de dados.

— Ou entio recebeu a informagao do paramédico que incluiu o
cinto no relatério da brigada, contrapus. Amburgey se afastou do
computador. Disse com frieza:

— Espero que faga alguma coisa para assegurar a confidencialidade
dos seus registros oficiais. Mande a jovem que toma conta do seu
computador alterar as senhas. O que for preciso, doutora Scarpetta. E
espero uma declaracio escrita por si em relagio a este assunto. Dirigiu-se
a porta, hesitando o tempo suficiente para me dizer com desprezo: —
Serao dadas cépias as devidas entidades e depois vamos ver se serdo
necessdrias outras medidas. E com isto saiu, seguido por Tanner.

Quando tudo o resto falha, vou para a cozinha. Algumas pessoas
saem depois de um dia péssimo e vao jogar ténis ou fazer jogging num



circuito. Tinha uma amiga em Coral Gables que fugia para uma praia
com a sua cadeira portitil e se via livre do stress com o sol e um
romance vagamente pornogrifico que nem morta leria no seu mundo
profissional, era juiza do tribunal distrital. Muitos dos policiais que
conheco afogam suas mdgoas, bebendo cerveja no bar da corporagio.
Nunca fui particularmente atlética nem havia uma praia decente a uma
distdncia razodvel. Embebedar-me nao resolveria nada. Cozinhar era um
lenitivo, para o qual eu raramente tinha tempo na maior parte dos dias,
e embora a cozinha italiana nao seja a minha tnica favorita, sempre foi a
que fago melhor.

— Use o lado mais fino do ralador, recomendei a Lucy, tentando
que ela me ouvisse apesar do barulho da dgua correndo no lava-louga.

— Mas ¢ tao dificil! Queixou-se ela, bufando de esforco e irritacio.

— O parmigiano-reggiano curado ¢ rijo. E tenha cuidado com os
nés dos dedos, estd bem?

Acabei de lavar os pimentées verdes, os cogumelos e as cebolas,
sequei-os e coloquei na tdbua para serem cortados. Fervendo lentamente
no fogo havia um molho, feito no dltimo verio, com tomates de
Hanover, manjericao, orégano e vérios dentes de alho esmagados. Tinha
sempre um bom fornecimento no congelador para alturas como esta.
Salsichas Luganega estavam escorrendo em toalhas de papel ao lado de
outras toalhas com bife magro frito. Massa de pao, com um elevado teor
de gldten, estava na bancada levedando, tapada com um pano de louga
hdmido, e desfeita numa taga tinha mozzarella de leite gordo, importada
de Nova Jorque, ainda com a dgua salgada, como eu comprara na minha
charcutaria favorita na West Avenue. A temperatura ambiente, o queijo
é como a manteiga: quando derretido, é maravilhosamente pegajoso.

— A mamae sempre compra a de pacote e junta algumas porcarias,
disse Lucy arquejante. — Ou entdo compra na mercearia a que ji vem
pronta.

— Isso é horrivel, retorqui, e realmente era o que eu pensava.



— Como ¢ que ela consegue comer isso? Comecei a cortar os
legumes. — A sua av6 teria preferido nos deixar morrer de fome.

A minha irma nunca gostara de cozinhar. Nunca entendi por qué.
Alguns dos tempos mais felizes da nossa infincia foram passados em
volta da mesa. Quando o pai estava bem, se sentava a cabeceira da mesa
e, cerimoniosamente, servia 0s nossos pratos com montes enormes de
espaguete ou fettucine e, as sextas-feiras, frittata. Por mais pobres que
fossemos, havia sempre muita comida e vinho, e era sempre uma alegria,
ao chegar da escola, ser recebida por cheiros deliciosos e sons
promissores vindos da cozinha. Era triste e uma violagao da tradi¢io que
Lucy nio soubesse nada destas coisas. Calculei que, na maior parte dos
dias, ao vir das aulas, ela entrava numa casa silenciosa e indiferente, em
que o jantar era uma chatice sendo adiado até o dltimo minuto. A
minha irma nunca deveria ser mae. Nunca deveria ser italiana. Untando
as maos com azeite, comecei a moldar a massa, trabalhando-a com forca
até me doerem os pequenos musculos dos bragos.

— Consegue fazé-la girar como fazem na televisao? Lucy
interrompeu o que estava fazendo, me olhando com olhos esbugalhados.
Fiz uma demonstracao.

— Que maravilha!

— Nao ¢ dificil. Sorri enquanto a massa tombava, devagar, me
envolvendo os punhos. — O truque é manter os dedos recolhidos para
nao a furarmos.

— Deixe-me experimentar...

— Ainda n3o acabou de ralar o queijo, repliquei com uma
austeridade fingida.

— Por favor...

Desceu do banquinho e veio até mim. Pegando nas maos dela entre
as minhas, untei-as com azeite e fechei-as em punhos. Surpreendeu-me
que as maos dela fossem quase do tamanho das minhas. Quando era
bebé, os punhos dela nao eram maiores do que nozes. Lembro-me de



como estendia os bragos para mim quando eu ia visitd-las; da maneira
como agarrava o meu polegar e sorria, enquanto um calor estranho e
maravilhoso se espalhava pelo meu peito. Colocando a massa em volta
dos punhos de Lucy, ajudei-a a fazé-la rodopiar.

— Est4 cada vez maior! Exclamou ela. — E o méximo!

— A massa se espalha devido 4 forca centrifuga. E parecido com a
maneira como as pessoas costumavam fazer o vidro. Sabe, jd viu as
janelas antigas de vidro ondulado? Ela acenou com a cabeca. — O
vidro, ao girar, se transformava num grande disco achatado...

Ambas olhamos para cima ao ouvirmos pneus chiando na garagem.
Um Audi branco estava chegando e, imediatamente, o bom humor de
Lucy comegou a se desvanecer.

— Oh! Ela disse tristemente. — Ele chegou. Bill Boltz estava
saindo do carro e tirando duas garrafas de vinho do lugar do passageiro.

— Vai gostar muito dele. Com jeito coloquei a massa na forma.

— Ele quer muito conhecé-la, Lucy.

— E o seu namorado? Lavei as mos.

— Apenas fazemos coisas juntos e trabalhamos juntos...

— Ele ndo é casado? Observava-o enquanto ele ia até a porta da
frente.

— A mulher dele morreu no ano passado.

— Ah! Uma pausa. — Como?

Dei-lhe um beijo na cabega e sai da cozinha para abrir a porta. Nao
era altura para eu responder a tal pergunta. Nao tinha a certeza de como
Lucy iria reagir.

— Como estd se recuperando? Bill sorriu e me deu um beijo de
leve. Fechei a porta.

— Mal.



— Espere até beber uns copos desta pogao madgica, disse ele,
segurando as garrafas no ar como se fossem troféus de caca. — Do meu
estoque particular, vai adorar.

Toquei-lhe no brago e ele me seguiu até a cozinha. Lucy estava
novamente sentada no banco ralando queijo, de costas voltadas para
nds. Nem sequer se virou quando entramos.

— Lucy? Continuou a ralar. — Lucy? Levei Bill até junto dela. —
Este é Mr. Boltz e, Bill, esta é a minha sobrinha. Relutantemente,
interrompeu o que estava fazendo e olhou para mim.

— Esfolei o né do dedo, tia Kay. Estd vendo? Levantou a mao
esquerda. Um dos nés estava sangrando um pouco.

— Oh, meu Deus. Vou buscar um curativo...

— Caiu um pouco para o queijo... Continuou ela, como se
estivesse prestes a chorar.

— Parece que precisamos de uma ambulincia, anunciou Bill e
surpreendeu-a ao tird-la do banco, lhe passando os bragos por baixo das
coxas. Ela ficou numa posicio ridiculamente engragada. —
RRRRRRRRRR... Gemia como uma sirene ao levd-la até ao lava-louca.
—Trés-um-seis, estou chegando com uma emergéncia, uma garotinha
amorosa com um né de dedo sangrando. Passou falando como um
operador — Por favor, pecam a doutora Scarpetta para estar a postos
para um curativo rdpido... Lucy guinchava de tanto rir.

Por momentos esqueceu o né do dedo e olhava com adoragio para
Bill enquanto ele abria uma garrafa de vinho.

— Precisamos deixa-lo respirar, explicava ele com carinho. — Estd
vendo, o aroma agora é mais forte do que daqui & uma hora. Como
tudo o resto na vida, se suaviza com o tempo.

— Posso beber um pouco?

— Bom, respondeu ele com uma seriedade exagerada, — Por mim,
estd bem, se a sua tia Kay concordar. Mas nao gostariamos que ficasse



tontinha.

Eu estava calmamente fazendo a pizza, espalhando o molho na
massa e colocando por cima as carnes, os legumes e o queijo parmesao.
No fim coloquei a mozzarella esmagada e a pus no forno. Em breve, o
rico aroma de alho enchia a cozinha e eu comecei entio a fazer a salada e
a por a mesa enquanto Lucy e Bill conversavam e riam. Sé conseguimos
jantar j4 tarde e o copo de vinho para Lucy foi uma boa ideia. Quando
comecei a levantar a mesa, os olhos dela estavam meio fechados e,
decididamente, estava pronta para ir para a cama, embora nio quisesse
se despedir de Bill, que a tinha conquistado totalmente.

— Foi espantoso, lhe disse depois de té-la colocado na cama,
quando estdvamos sentados 2 mesa da cozinha.

— Nao sei como conseguiu. Estava preocupada com a reagio
dela...

— Pensou que ela acharia que tinha de competir comigo. Esbocou
um leve sorriso.

— Digamos que sim. A mae dela passa a vida mudando de
namorado, ficando com qualquer um que conhega.

— O que significa que nio tem muito tempo para a filha. Voltou a
encher os nossos copos.

— Isso é uma maneira simpdtica de dizer as coisas.

— O que ¢é ruim. Ela é 6tima, esperta. Deve ter herdado a sua
inteligéncia. Bebericou o vinho e acrescentou: — O que ela faz o dia
todo quando vocé estd trabalhando?

— A Bertha fica aqui. Lucy passa a maior parte do tempo no
computador do meu escritério.

— Jogando?

— Nao. Acho que ela entende mais daquilo do que eu. Da dltima
vez que assisti, estava programando em Basic e reorganizando os meus
dados. Ficou olhando para o copo de vinho. Depois perguntou:

— Pode usar o seu computador e ligar para o do servigo?

— Nem se atreva a sugerir!



— Bem. Olhou para mim. — Talvez fosse melhor para vocé. Era a
minha esperanca.

— Lucy nao faria tal coisa, repliquei categérica.

— E também nio entendo como isso seria melhor para mim, se
fosse verdade.

— Era melhor que fosse a sua sobrinha de dez anos do que um
repérter. Nao teria o Amburgey chateando.

— Nada vai impedi-lo de me chatear, respondi agressivamente.

— E verdade, disse ele secamente. — A razio dele para se levantar
de manha ¢ fazer da sua vida um inferno.

— Francamente, estou comecando a achar que é isso mesmo.

Amburgey fora nomeado por entre os protestos da comunidade
negra da cidade, que considerava que a policia era indiferente a
homicidios, a ndo ser que as vitimas fossem brancas. Certa vez, quando
um vereador negro foi abatido no seu carro, tanto Amburgey como o
presidente da cAmara acharam que seria boas relacoes publicas, suponho
eu, se aparecessem sem avisar na morgue na manha seguinte. Talvez nao
fosse tdo ruim se Amburgey fizesse perguntas enquanto me via realizar a
autdpsia e ficasse calado depois. Mas o médico e o politico obrigaram-
no a informar confiantemente a imprensa que esperava, do lado de fora
do meu edificio, que os “buracos provocados por balas” no peito do
vereador “indicavam que uma arma fora disparada de perto”. Tio
diplomaticamente quanto possivel expliquei, quando os repérteres me
interrogaram sobre os “buracos” no peito que, na realidade, eram marcas
feitas pelos médicos do servico de urgéncia, quando inseriram grandes
agulhas nas artérias subclaviculares para fazerem uma transfusao de
sangue. A ferida mortal do vereador fora provocada por uma arma de
pequeno calibre disparada junto a nuca. Os repérteres tiveram um dia
cheio com a asneira de Amburgey.



— O problema dele é ser médico, dizia eu a Bill. — Sabe o
suficiente para pensar que ¢ perito em medicina forense, acha que sabe
dirigir os servicos melhor do que eu, mas grande parte das suas opinioes
sao absolutamente idiotas.

— Para as quais vocé, erradamente, chama a aten¢io.

— O que quer que eu faca? Que concorde e pareca tao
incompetente como ele?

— Entéo se trata de um simples caso de inveja profissional, disse
ele com um encolher de ombros. — Acontece.

— Nao sei o que é. Como diabo é que se explicam estas coisas?
Metade do que as pessoas fazem e sentem nio tem o menor dos
sentidos. Quanto a mim, vai ver fago-o se lembrar da mae.

A minha raiva ia aumentando com uma intensidade nova e, pela
expressao no rosto dele, notei que estava olhando para ele intensamente.

— Ei! Contestou ele, levantando a mao. — Nao se zangue comigo.
Eu nio fiz nada.

— Esteve 14 esta tarde, nao esteve?

— O que esperava? Queria que eu dissesse a0 Amburgey e ao
Tanner que ndo podia estar presente na reunido porque andamos um
com o outro?

— Claro que nio podia dizer isso, disse eu, me sentindo infeliz. —
Mas, vai ver, era isso que eu queria. Talvez quisesse que desse um soco
no Amburgey ou qualquer coisa parecida.

— Nao era md ideia. Mas acho que nio ia me ajudar muito
quando chegasse a altura das elei¢ces. E, de qualquer forma, vocé me
deixaria apodrecer na prisao. Nem sequer pagaria a minha fianga.

— Depende da quantia.

— Merda.

— Porque nio me disse?

— Disse o qué?

— Que havia uma reunido. Devia saber desde ontem. Se calhar jd
sabia hd mais tempo, tive vontade de dizer, — E foi por isso que ndo



conversamos durante o fim-de-semana! Tentando me controlar, olhei
para ele tensamente. Ele olhava novamente o copo de vinho. Depois de
uma pausa, respondeu:

— Nao vi razdo para isso. Sé iria preocupa-la e fiquei com a ideia
de que a reunido era uma pré-forma.

— Uma pré-forma?! Olhei para ele sem querer acreditar. — O
Amburgey me silenciou, passou metade da tarde desfazendo do meu
trabalho e isso é uma pré-forma?

— Tenho a certeza de que algumas coisas que ele fez foram
provocadas pelo fato de ter revelado a intrusio no computador, Kay. E
ontem eu ainda nao sabia nada sobre isso. Que diabo, nem vocé estava a
par do que acontecia.

— Estou vendo, disse eu friamente. — Ninguém sabia até eu falar.
Siléncio.

— O que estd querendo dizer?

— Me parece uma coincidéncia incrivel que tenhamos descoberto
a intrusio no computador apenas algumas horas antes de ele ter me
chamado ao seu escritério. Tive a sensagao de que talvez ele soubesse...

— Talvez soubesse.

— O que me tranquiliza imenso.

— De qualquer forma, ¢ discutivel, continuou ele calmamente. —
E se ele j4 soubesse que tinham entrado no computador quando foi ao
escritério esta tarde? Talvez alguém tivesse falado, como, por exemplo, a
sua analista. E o boato chegou ao vigésimo terceiro andar. Encolheu os
ombros. — Foi apenas mais uma preocupagio para ele, nio é Nio a
pegou em falso, se era esse o caso, porque foi suficientemente esperta
para dizer verdade.

— Eu sempre digo a verdade.

— Nem sempre, observou ele astutamente. — Por regra, mente
sobre nés por omissao...

— Entdo talvez ele soubesse, interrompi-o. — Sé quero que me
diga que nio sabia...

— Nao sabia. Olhou-me intensamente. — Juro. Se eu tivesse
ouvido alguma coisa sobre isso, avisaria Kay. Teria corrido para a cabina



telefonica mais préxima.

— E saia disparado como o Super-Homem.

— Que diabo, ele murmurou, — Agora estd fazendo chacota de
mim.

Parecia um garoto amuado. Bill tinha uma série de papéis que
desempenhava extraordinariamente bem. As vezes era dificil acreditar
que pudesse estar tdo caidinho por mim. Também seria um papel? Acho
que, nas fantasias de metade das mulheres da cidade, ele era uma estrela,
e o seu administrador de campanha era suficientemente esperto para
tirar partido disso. Fotografias de Bill tinham sido coladas em
restaurantes e em lojas, pregadas em postes telefonicos em quase todos
os quarteirdes da cidade. Quem conseguia resistir aquele rosto? Era
extraordinariamente bem-parecido, tinha o cabelo com madeixas loiras,
o rosto sempre bronzeado das muitas horas que passava no clube de
ténis. Era dificil evitar olhi-lo frontalmente.

— Nio estou fazendo chacota de vocé, disse eu, cansada. — E
verdade, Bill. E nio vamos discutir.

— Por mim, tudo bem.

— Estou farta disto. Nao faco ideia do que devo fazer
Aparentemente, ele pensara no assunto e disse:

— Ajudaria se conseguisse descobrir quem tem acesso aos seus
dados. Uma pausa. — Ou, melhor, se conseguisse provar.

— Provar? Olhei, exausta, para ele. — Estd sugerindo que tem um
suspeito em mente?

— Com base em fatos, nao.

— Quem? Acendi um cigarro. Desviou a sua aten¢io para a
cozinha.

— Abby Turnbull estd no topo da minha lista.

— Achei que ia me dizer alguma coisa que eu nao pudesse
descobrir sozinha.

— Estou falando sério, Kay.



— Estd bem, ela é uma repSrter ambiciosa, eu disse irritada. —
Francamente, estou ficando um pouco farta de ouvir falar dela. Ela nao
é tao poderosa como as pessoas dizem. Bill pousou o copo de vinho na
mesa com um forte estalido.

— Al isso é que ¢, retorquiu, me olhando fixamente. — A mulher
¢ uma cobra. Sei que é uma repdrter ambiciosa. Mas é pior do que toda
a gente imagina. E m4, manipuladora e extremamente perigosa. A filha
da mae se prestaria a qualquer coisa. A veeméncia com que falou me fez
ficar calada. Nio era normal que usasse termos tio cdusticos ao descrever
uma pessoa. Especialmente alguém que eu achava que ele mal conhecia.
— Lembra-se daquela histéria que ela escreveu a meu respeito hd mais
ou menos um meés?

Nio havia muito tempo, o Times publicara, finalmente, um perfil
do novo procurador do Estado. A reportagem, que saira no jornal de
domingo, era bastante comprida e eu nao me lembrava em pormenores
o que Abby Turnbull escrevera, exceto que me parecera invulgarmente
insipida, considerando a sua autoria.

— Tanto quanto me lembro, a histéria era fraquinha. Inofensiva,
nao fez mal nem bem.

— H4 uma razdo para isso, replicou irritado. — Suspeito que nao
fosse um assunto sobre o qual ela particularmente quisesse escrever.

Ele ndo estava insinuando que a missido fosse enfadonha. Havia
mais alguma coisa e os meus nervos estavam novamente em tensao.

— A minha sessao com ela foi um horror. Passou um dia inteiro
comigo, no carro, indo de reuniao para reunio, até mesmo a lavanderia.
Sabe como sio estes repérteres. Seguem-nos até ao banheiro se
deixarmos. Bom, digamos apenas que, 2 medida que a tarde ia se
desenrolando, as coisas tomaram um rumo bastante desagradivel e
decididamente inesperado.



Hesitou para ver se eu entendera o que ele queria dizer. Tinha
entendido bem de mais. Olhando para mim com uma expressio de
dureza, disse:

— Foi um ataque fechado. Saimos da dltima reunido por volta das
oito. Insistiu para que féssemos jantar. Sabe, era o jornal que iria pagar e
ela ainda tinha algumas perguntas para fazer. Mal tinhamos saido do
parque de estacionamento do restaurante, ela disse que nio estava se
sentindo bem. Tinha bebido vinho demais ou coisa parecida. Queria
que eu a deixasse em casa, em vez de levd-la para o jornal, onde tinha o
carro estacionado. E assim fiz. Levei-a para casa. E quando parei em
frente a casa dela, ela se atirou em mim. Foi horrivel.

— E? Perguntei, como se nao me importasse.

— E eu nio soube lidar com a situagio. Acho que a humilhei sem
ter essa intengao. Desde essa altura que tem tentado me atacar.

— O qué? Tem telefonado, mandado cartas ameagadoras? Eu nao
estava propriamente falando a sério. Tampouco estava preparada para o
que ele disse a seguir.

— Esta merda que ela tem andado escrevendo. O fato é que pode
vir do seu computador. Embora pareca uma loucura, acho que a
motivacio dela é, principalmente, pessoal...

— A fuga? Estd insinuando que ela anda entrando no meu
computador e escrevendo pormenores chocantes sobre estes casos para
atingir a vocé?

— Se um acordo chegar ao tribunal em relagao a estes casos, quem
é que sai prejudicado? Nao respondi. Fitava-o, sem querer acreditar. —
Eu. Sou o promotor publico. Casos sensacionalistas e hediondos, como
estes, sdo ferrados por toda esta merda publicada nos jornais e ninguém
vai me mandar flores ou escrever bilhetes de agradecimento. Ela sabe
isso muito bem, Kay. Estd me ridicularizando, é o que ela estd fazendo.

— Bill, disse eu, baixando a voz, — O trabalho dela é ser uma
repérter agressiva, escrever sobre tudo o que conseguir colocar a mio.
Mais importante, os casos s seriam ferrados no tribunal se a tnica
prova fosse uma confissao. Nessa altura, a defesa faz com que ele mude



de opinido. Ele retira tudo o que disse. A ideia preconcebida pelo
tribunal é pensar que o tipo é um doente mental e que sabe os
pormenores dos assassinatos porque os leu no jornal. Ele imaginou que
cometeu os crimes. Esse tipo de estupidez. O monstro que anda
matando essas mulheres nao vai se entregar nem confessar o que quer
que seja. Esvaziou o copo e voltou a enché-lo novamente.

— Talvez os policiais fagam dele um suspeito e o obriguem a falar.
Se calhar, ¢ assim que acontece. E talvez seja a tnica coisa que o ligue
aos crimes. Nao hd nenhuma prova material que seja relevante.

— Nenhuma prova material? Interrompi-o. Certamente que nio
tinha ouvido bem. Seria que o vinho estava lhe entorpecendo os
sentidos?

— Deixou sémen. Quando for apanhado o DNA revelard que...

— Oh! Sim. Com certeza que sim. A andlise do DNA s6 foi
utilizada em tribunal algumas vezes na Virginia. Existem poucos
precedentes, muito poucas condenacdes em todo o pais e, para cada
uma delas, foi interposto recurso. Tente explicar a um juri de Richmond
que o tipo é culpado por causa do DNA. Terei sorte se conseguir
encontrar um jurado que saiba escrever DNA. Toda a gente tem um
quociente de inteligéncia acima dos quarenta por cento, e a defesa
arranjard uma desculpa para exclui-lo. E isso que eu aturo semana apés
semana...

— Bill...

— Diabos. Comegou a andar de num lado para o outro na
cozinha, — J4 ¢ dificil condenar alguém se cinquenta pessoas jurarem
que viram o tipo puxando o gatilho. A defesa apresentard uma turma de
peritos para turvar as dguas e confundir tudo. Vocé, mais do que
ninguém, sabe como este teste do DNA ¢é complicado.

— Bill, eu no passado ja expliquei aos jurados coisas mais
complicadas do que esta.

Ele ia dizer alguma coisa, mas se arrependeu. Olhando novamente
para a cozinha, bebeu mais um gole de vinho. O siléncio se arrastou,
pesado. Se o resultado dos julgamentos dependesse unicamente dos



resultados do DNA, isso me colocava na posicio de testemunha-chave
da acusacio. J4 estivera nessa posi¢ao muitas vezes, no passado, e nao me
lembrava de que tivesse preocupado Bill injustificadamente. Alguma
coisa era diferente dessa vez.

— O que estd acontecendo? Perguntei. — Sente-se inseguro por
causa da nossa relagio? Acha que alguém vai descobrir e nos acusar de
irmos para a cama, me acusar de falsificar os resultados para
conveniéncia da acusagao? Olhou-me de relance, surpreso

: , :

— Nao estou pensando em nada disso. E um fato estarmos juntos,
mas nio ¢ nada de importante. Saimos algumas vezes para jantar, vimos
algumas pegas de teatro...

Nio precisou completar a frase. Ninguém sabia nada a nosso
respeito. Normalmente ele vinha na minha casa ou entao famos para um
lugar distante, como Williamsburg ou Washington, onde nio era
provével que encontrissemos alguém que nos reconhecesse. Eu sempre
me preocupei mais com o fato do puiblico nos ver juntos do que ele. Ou
ele estaria aludindo a outra coisa, outra coisa muito mais critica? Nao
éramos amantes, nio completamente, o que fazia que houvesse uma
tensao subtil, mas incdbmoda entre nos.

Acho que ambos nos demos conta da forte atragao, mas tinhamos
evitado fazer o que quer que fosse até hd algumas semanas atrds. Depois
de um julgamento, que s6 acabou ao fim da tarde, ele me convidou
descontraidamente para uma bebida. Fomos a pé até um restaurante
perto do tribunal e, depois de dois uisques, nos dirigimos para minha
casa. Assim, de repente, com uma fogosidade de adolescentes, o nosso
desejo se tornou absolutamente palpdvel. A proibigao do ato tornou-o
ainda mais excitante e, de repente, quando estdvamos na minha sala de
estar as escuras, entrei em panico. A 4nsia dele era excessiva, explosiva.
Ele dominou em vez de acariciar, me jogando no sofi. Foi nesse
momento que tive uma imagem nitida da mulher, afundada na cama em
almofadas de cetim azul-claro, com a parte da frente da camisola branca



manchada de vermelho-escuro, a pistola automadtica de 9 milimetros
apenas a alguns centimetros da sua mio direita inerte.

Eu fora ao local do suicidio sabendo apenas que a mulher do
candidato ao cargo de procurador do Estado tinha, aparentemente,
cometido suicidio. Nessa altura nio conhecia Bill. Examinei a mulher.
Segurei, literalmente, o coragio dela em minhas maos. Essas imagens,
todas elas, eu as recordei, nitidamente, na escuridio da minha sala de
estar muitos meses depois.

Fisicamente, me afastei dele. Nunca lhe disse a verdadeira razao,
embora nos dias que se seguiram ele continuasse a me perseguir ainda
mais energicamente. A atragdo mutua se mantinha, mas passara a existir
um muro entre nds. Por muito que o desejasse, nao conseguia jogi-lo
abaixo nem transpd-lo. Mal ouvia o que ele estava dizendo.

— ... E nlo vejo como podia alterar os resultados do DNA, a nao
ser que estivesse envolvida numa conspiragio que incluisse o laboratério
particular que estd fazendo os testes e também metade do departamento
forense...

— O qué? Perguntei assustada. — Alterar testes de DNA?

— Vocé nio estava ouvindo? Perguntou ele impaciente.

— Bom, perdi qualquer coisa, isso é verdade.

— Estou dizendo que ninguém poderia acusi-la de alterar o que
quer que fosse, esse é o meu ponto de vista. Por isso, a nossa relagao nao
tem nada a ver com o que estou pensando.

— Estd bem.

— S6 que... Hesitou.

— S6 que? Perguntei. Depois, enquanto ele esvaziava o copo,
acrescentei: — Bill, vocé vai ter de dizer o... Ele nio prestava atencio.
—... O que & Perguntei de novo. — O que é? Contraiu os libios, sem
olhar para mim.

— Nao tenho certeza em que posicao vocé ficard, nessa altura, aos
olhos do juri, disse pausadamente. Nao teria ficado mais espantada se ele



tivesse me batido com a palma da mio.

— Meu Deus... Sabe de alguma coisa. O qué? O qué? Que estd
planejando aquele filho da mae? Vai me despedir por causa daquela
histéria do computador, foi isso o que ele disse?

— O Amburgey? Ele nio estd planejando nada. Que diabo, nem ¢
preciso. Se o seu gabinete for acusado das fugas e se, eventualmente, o
publico acreditar que os novos artigos jornalisticos inflamados sao a
razdo pela qual o assassino anda atacando com maior frequéncia, entao a
sua posi¢ao estard em risco. As pessoas precisam de um bode expiatério.
Nio posso me dar ao luxo de a minha testemunha principal ter um
problema de credibilidade ou de popularidade.

— Era isso que vocé e o Tanner discutiam tao acaloradamente
depois do almogo? Eu estava quase chorando. — Vi vocés dois saindo

do Peking...

Um longo siléncio. Ele também me vira, mas fingira que nao.
Porqué? Provavelmente porque ele e Tanner estavam falando a meu
respeito!

— Estdvamos falando sobre os casos, respondeu evasivamente. —
Discutindo vérias coisas. Eu estava tao furiosa, tio magoada, que nao
me atrevi a retrucar. — Ouga disse ele, cansado, desapertando a gravata
e o botdo de cima da camisa. — Isto ndo correu bem. Nio queria que
acabasse assim. Juro por Deus. Agora ficou mesmo chateada e eu
também. Desculpe. O meu siléncio era de pedra. Respirou fundo. — Sé
que temos coisas concretas para tratar ¢ deviamos estar trabalhando
nelas juntos. Estou imaginando os piores cendrios para estarmos
preparados, estd bem?

— O que espera, exatamente, que eu faca? Medi cada palavra para
manter a voz firme.

— Pense em tudo cinco vezes. Como no ténis. Quando se estd
perdendo ou nervoso, precisamos jogar com cuidado. Precisamos nos
concentrar em cada jogada e nio tirar os olhos da bola nem por um



segundo. Por vezes, as suas analogias tenisticas me irritavam. Esta, nesse
momento, era um bom exemplo.

— Penso sempre no que estou fazendo, disse eu aborrecida. —
Nao precisa me ensinar como devo fazer o meu trabalho. Nao sou
conhecida por perder jogadas.

— Agora ¢ especialmente importante. O veneno de Abby
Turnbull. Acho que ela anda nos armando uma cilada, aos dois, nos
bastidores. Utilizard vocé, ou ao computador dos seus servigos para me
atingir, sem se estrepar € com isso, prejudica a justica. Os casos vao para
o buraco e nés dois para o olho da rua. Tao simples como isso.

Talvez ele tivesse razio, mas ainda me custava a acreditar que Abby
Turnbull fosse tao perversa. Certamente que, se tivesse uma gota de
sangue humano nas veias, quereria ver o assassino castigado. Nao usaria
quatro jovens mulheres brutalmente assassinadas como pedes nas suas
maquinagoes vingativas se ¢ que era culpada, mas eu nao estava
convencida disso. Ia lhe dizer que ele estava exagerando, que o seu
encontro com ela tinha, momentaneamente, afetado o seu raciocinio.
Mas alguma coisa me deteve. Nao queria falar mais sobre este assunto.
Tive medo. Incomodava-me. Ele esperara, até aquele momento, para me
contar aquilo. Porqué? O encontro com ela fora hd semanas antes. Se ela
tdo perigosa para ambos, entao por que nao tinha me dito nada antes?

— Acho que agora vocé precisa de uma boa noite de sono, sugeri
calmamente. — Penso que o melhor é esquecermos esta conversa, pelo
menos algumas partes, seguirmos em frente, como se ela nunca tivesse
acontecido. Ele se afastou da mesa.

— Tem razdo. Estou farto. E vocé também. Meu Deus, nao queria
que tivesse corrido assim, disse ele novamente. — Vim aqui para lhe
animar. Sinto-me pessimamente.

Continuou se desculpando enquanto ia pelo corredor fora. Antes
que eu abrisse a porta, me beijou e senti o gosto a vinho no hélito dele,
senti o seu calor. A minha resposta fisica foi quase imediata, um frisson



de desejo, que me percorreu a espinha, e 0 medo que me trespassou o
corpo como um choque elétrico. Involuntariamente, me afastei e
murmurei:

— Boa-noite.

Era uma sombra na noite ao se dirigir para o carro. O seu perfil foi
fugazmente iluminado pela luz interior do carro quando abriu a porta e
entrou. Fiquei ainda muito tempo parada sob o alpendre, depois dos
fardis traseiros iluminarem a rua deserta e desaparecerem por trds das
drvores.



Oito

OINTERIOR DO PLYMOUTH RELIANT prateado de Marino estava
tao sujo e pouco cuidado como eu esperava que estivesse, se
me tivesse dado ao trabalho de pensar nisso. No chao, atrds, se via uma
embalagem de frango assado, guardanapos amarrotados, sacos do Burger
King e virios copos de pldstico manchados de café. O cinzeiro estava
cheio e, balangando no espelho retrovisor, um ambientador em forma de
pinheiro, de odor floral, e tio eficaz como um jato de purificador do ar
num latdo de lixo. Havia p6 e migalhas por todo o lado, e o para-brisa
estava praticamente opaco de nicotina.

— Alguma vez lavou isto? Eu estava apertando o meu cinto.

Nao, jd nao limpo mais. O carro me foi atribuido, mas nio ¢é
meu. A noite nio me deixam levi-lo para casa, nem mesmo durante o
fim-de-semana. Encero-o até ficar brilhando, uso metade de uma garrafa
de Armor Ali no interior e o que acontece? Um malandro qualquer vai
usd-lo quando eu nio estiver de servico e me devolve neste estado. Nao
hd o que fazer. Passado um tempo, comecei a poupar trabalho de todo o
mundo. Comecei a sujd-lo eu mesmo.

Do rddio da policia se ouviam estalidos, enquanto a luz do
sintonizador piscava de canal em canal. Saiu do estacionamento atrds do
meu edificio. Nio sabia nada dele desde que ele saira abruptamente da
sala de reunides na segunda-feira. Era quarta-feira a tarde e ele me
deixou intrigada ao aparecer de repente 4 minha porta, anunciando que
queria me levar para dar uma pequena volta. A “volta”, como se veio a



revelar, se traduziu numa visita retrospectiva aos locais dos crimes. O
objetivo, tanto quanto pude me certificar, era para que eu fixasse um
mapa das mesmas na minha cabeca. Nao me opus. A ideia era boa. Mas
era a Ultima coisa que eu esperava dele. Desde quando me incluia no
que quer que fosse a ndo ser que nio tivesse alternativa?

— H4 algumas coisas que precisa saber, disse ele, ajustando o
retrovisor lateral.

— Estou vendo. Suponho que, se nio tivesse concordado em vir,
vocé nio me contaria nada sobre estas pequenas coisas que eu preciso
saber?

— Mais ou menos isso.

Esperei pacientemente que ele voltasse a colocar o isqueiro no
lugar. Levou o seu tempo a se instalar mais confortavelmente atrds do
volante.

— Pode se interessar em saber, comecou ele, — Que ontem
fizemos no Pedersen um teste com um poligrafo e o idiota passou.
Muito bonito, mas nio o inocenta completamente. E possivel passar no
teste quando se é um destes psicopatas que conseguem mentir com a
facilidade com que as outras pessoas respiram. Ele é um ator.
Provavelmente conseguiria dizer que é o Cristo crucificado e as suas
maos nio transpirariam, o pulso estaria mais regular do que o seu e o
meu quando estamos na igreja.

— Isso seria muito pouco habitual, contrapus. — E bastante
dificil, quase impossivel, enganar um poligrafo. Seja quem for.

— Jd aconteceu. Essa é uma das razoes pelas quais ndo ¢é aceito no
tribunal.

— Nao, nio chego ao ponto de dizer que ¢ infalivel.

— A questdo, ele continuou, — E que nio temos uma boa razio
para apertar com ele ou sequer para lhe dizer que nao deve sair da
cidade. Por isso o mantenho sob vigilancia. O que realmente queremos
saber sdo as suas atividades depois do trabalho. Por exemplo, o que faz a



noite. Talvez se meta no carro e ande por vdrios bairros fazendo o
reconhecimento dos locais.

— Ele nao voltou para Charlottesville? Marino atirou a cinza pela
janela.

— Tem ficado por aqui, diz que estd abalado demais para voltar.
Mudou-se, estd num apartamento na Avenida Freemont, diz que nio
consegue entrar em casa depois do que aconteceu. Acho que ele vai
vendé-la. Nao que tenha necessidade do dinheiro. Langou-me um breve
olhar e, durante uns momentos, vi a minha prépria imagem distorcida
nos seus 6culos espelhados. — A mulher tinha um bom seguro de vida.
Pedersen vai receber cerca de duzentos mil délares. Acho que vai poder
escrever as suas pecas, sem se preocupar em ter de ganhar a vida.
Continuei sem dizer palavra. — E acho que vamos deixar passar o fato
de ter sido acusado de violagao no passado.

— Vocé andou investigando o assunto? Sabia que ele tinha feito
ou, caso contrario, nio teria mencionado.

— Parece que estava fazendo uma peca de verao em Nova Orleans
e cometeu o erro de levar uma fa demasiado a sério. Falei com o policial
que investigou o caso. Segundo ele, Pedersen era o ator principal numa
peca qualquer e uma jovem da assisténcia se entusiasmou com ele, ia vé-
lo todas as noites, escrevia bilhetes, essas coisas todas. Depois apareceu
nos bastidores e acabaram por andar de bar em bar no bairro francés. O
que aconteceu a seguir é que ela resolveu chamar a policia, as quatro da
manhi, toda histérica, dizendo que fora violentada. Ele ficou numa
grande trapalhada, porque o PERK dela deu positivo e os fluidos
comprovam que ele é um nao-secretor.

— O caso foi ao tribunal?

— O grande juri rejeitou-o. Pedersen admitiu terem tido relagoes
no apartamento dela. Disse que ela tinha consentido e que se atirara a
ele. A jovem tinha vdrias nddoas negras e até algumas marcas no
pesco¢o. Mas ninguém conseguiu provar quando as ndédoas negras
tinham sido feitas e se Pedersen fora o causador. O grande juri inocenta
logo um tipo como ele. Levam em consideragao o fato de estar numa
peca de teatro e de a jovem ter provocado o encontro. Ele ainda tinha os



recados dela dentro do camarim, que mostravam claramente que estava
embeicada por ele. Foi de fato convincente quando afirmou, ao depor,
que ela jd tinha nédoas negras quando esteve com ele. Parece que ela
tinha lhe contado que entrara numa briga, alguns dias antes, com um
tipo de quem estava se separando. Ninguém ia repreender Pedersen. A
jovem ndo tinha moral nenhuma e era uma idiota ou fez uma grande
asneira se expondo, por assim dizer, para que a prejudicassem.

— Esse tipo de caso, eu comentei calmamente, — Sio quase
impossiveis de se provar.

— Bem, nunca se sabe. Também ¢ uma coincidéncia, acrescentou
ele como um aparte, para o qual eu nao estava preparada, — Que
Benton tenha me telefonado uma noite destas para dizer que o
computador principal em Quéntico recebeu uma informagio sobre um
método semelhante ao de quem anda matando estas mulheres aqui, em
Richmond.

— Onde?

— Waltham, Massachusetts, por acaso, respondeu ele, me olhando
de soslaio. — H4 dois anos, na mesma altura em que Pedersen
frequentava Harvard, que fica a cerca de trinta quilémetros a leste de
Waltham. Durante os meses de abril e maio, duas mulheres foram
violentadas e estranguladas nos seus apartamentos. Ambas viviam
sozinhas em apartamentos de rés-do-chio e foram amarradas com cintos
e fios elétricos. Aparentemente, o assassino entrou por janelas
destrancadas. Ambos os casos ocorreram durante o fim-de-semana. Estes
crimes s2o uma copia do que estd acontecendo aqui.

— Os assassinatos pararam depois de Pedersen ter se formado e de
ter mudado para aqui?

— Nao exatamente, replicou ele. — Houve outro, mais tarde,
nesse verdo, que Pedersen nio poderia ter cometido porque estava
morando aqui e a mulher comegando no VMC. Mas houve algumas
diferengas no terceiro caso. A vitima era uma adolescente que morava a
cerca de quinze minutos do local onde tinham ocorrido os outros dois
homicidios. Os policiais acharam que o assassinato dela fora uma
imitacdo. Um doido qualquer leu as noticias acerca dos dois primeiros



casos nos jornais e os imitou. Sé foi encontrada apds uma semana, O
corpo em tio adiantado estado de decomposi¢io que nio foi possivel
encontrar sémen. Foi impossivel tipificar o assassino.

— E quanto aos dois primeiros casos?

— Eram nio-secretores, disse ele devagar, olhando em frente.
Siléncio. Lembrei-me de que hd milhées de homens no pais que sio
nao-secretores € que acontecem crimes sexuais todos os anos em quase
todas as principais cidades. Mas as semelhangas eram flagrantes.

Tinhamos virado em uma rua estreita, bordejada de drvores, numa
urbanizagio recente, onde todas as casas pareciam iguais ¢ nos davam a
ideia de pouco espago e materiais baratos. Viam-se cartazes de
imobilidrias espalhados e algumas das casas estavam ainda em
constru¢ao. A maior parte dos jardins fora recentemente semeada e
arranjada, com pequenos arbustos e drvores frutiferas. Dois quarteiroes
adiante, a esquerda, se via a pequena casa cinzenta onde Brenda Steppe
fora assassinada hd cerca de dois meses. A casa nio fora alugada, nem
vendida. A maior parte das pessoas que querem uma casa nova nio gosta
muito da ideia de se mudarem para um lugar onde alguém foi
brutalmente assassinado. Colocados nos jardins das casas, de ambos os
lados, se viam placas “Vende-se”. Paramos em frente e ficamos sentados
calmamente, com as janelas abertas. Reparei que havia pouca
iluminacio na rua. A noite, devia ser muito escura e se o assassino fosse
cuidadoso e usasse roupa escura nio seria visto. Marino disse:

— Ele entrou pela janela da cozinha, 14 atrds. Parece que, nessa
noite, ela chegou em casa as nove, nove e meia. Encontramos um saco
de compras na sala de estar. A Gltima compra que ela fizera, tinha a hora
marcada, oito e cinquenta. Vai para casa, faz o jantar. Nesse fim-de-
semana estava calor, e presumo que tenha deixado a janela aberta para
arejar a cozinha. Especialmente porque, ao que parece, estivera fritando
bifes e cebolas.



Acenei com a cabe¢a, me lembrando do contetido gistrico de

Brenda Steppe.

— Fritar bifes e cebolas normalmente provoca fumaga e cheiro na
cozinha. Pelo menos, na minha casa é assim. E havia uma embalagem de
carne, amassada, um frasco vazio de molho para espaguete, cascas de
cebola na lata do lixo por baixo do lava-louga e uma frigideira
engordurada com restos de um molho. Fez uma pausa, acrescentando
pensativo: — E estranho que a escolha dela para o jantar possa ter
ditado a morte dela. Sabe, se tivesse comido atum, um sanduiche ou

qualquer outra coisa, ndo precisaria deixar a janela aberta.

Este era um dos pensamentos favoritos dos investigadores
criminais. E se? E se a pessoa nio tivesse decidido comprar um mago de
cigarros numa loja de conveniéncia onde dois assaltantes armados
mantinham o empregado refém na parte de trs? E se alguém nao tivesse
decidido ir 14 fora esvaziar o caixote do gato no preciso momento em
que um detento, que fugira da prisao, se aproximava da casa? E se
alguém nao tivesse discutido com a amante e, consequentemente, saido
de carro num acesso de firia no momento em que um bébado fazia uma
curva no lado errado da estrada? Marino perguntou:

— Reparou que hd uma autoestrada a menos de um quildmetro e
meio daqui?

— Sim. E hd um Safeway na esquina, mesmo antes de virar para
este bairro, me lembrei. —Um lugar possivel para ele deixar o carro se
andasse o resto do caminho a pé. Ele observou, misteriosamente:

— Sim, o Safeway. Fecha 4 meia-noite. Acendi outro cigarro e pus
em prdtica a maxima segundo o qual, para um detetive ser bom, tem de
saber pensar como as pessoas que quer apanhar.

— O que teria feito, lhe perguntei,

— Se fosse vocé?

— Se eu fosse o qué?

— Se fosse o assassino.



— Depende. Sou um artista meio perdido como Matt Pedersen ou
apenas um louco vulgar que gosta de se aproximar silenciosamente de
uma mulher para estrangul4-la?

— O segundo, disse eu calmamente. — Vamos pensar no segundo.
Ele estava me espicagando e riu de uma forma bastante indelicada.

— Nao estd entendendo, doutora. Deveria ter perguntado de que
forma seria diferente. Porque nio seria diferente... O que eu estou lhe
dizendo é que, se eu fosse qualquer um dos tipos, faria mais ou menos a
mesma coisa. Nao interessa o que eu sou ou o que faco nas horas
normais, quando estou trabalhando e me comportando como todo o
mundo. Quando me meto nisto, sou como qualquer assassino que
alguma vez fez ou fard. Médico, advogado ou chefe indio.

— Continue. Foi o que ele fez.

— Comego por vé-la, contato com ela em algum lugar. Se possivel,
vou a casa dela vender qualquer coisa ou entregar flores e, quando ela
vem 4 porta, a pequena voz na minha cabeca me diz: “E essa”. Ou talvez
esteja trabalhando numa obra, aqui no bairro e vejo-a passar sozinha.
Posso segui-la, talvez por uma semana, tentando saber o mais que puder
sobre ela e os seus hdbitos. Como, por exemplo, que luzes acesas
significam que ela estd de pé; que luzes apagadas significam que estd
dormindo; como é o carro dela.

— Porqué ela? Perguntei. —De todas as mulheres do mundo,
porqué esta? Ele refletiu por instantes.

— Ela provoca qualquer coisa em mim...

— Pela sua aparéncia? Ele ainda estava pensando.

— Talvez. Mas talvez seja a postura. E uma mulher trabalhadora.
Tem uma casa bastante simpdtica, o que significa que ¢ suficientemente
esperta para ganhar bem. Por vezes, as mulheres empregadas sio
petulantes. Talvez eu nio gostasse da maneira como ela me tratou.
Talvez ela tenha agredido a minha masculinidade, como se eu nao fosse
suficientemente bom para ela.

— Todas as vitimas sio mulheres empregadas, lembrei. E
acrescentei: — Mas também é verdade que a maior parte das mulheres
que moram sozinhas, trabalham.



— Sim. E eu vou descobrir se ela mora sozinha, vou me certificar
disso, vou pensar pelo menos que tenho certeza. Vou lhe dar uma licao,
mostrar quem é que manda. Vem o fim-de-semana e sinto a tal vontade.
Por isso entro no carro bem tarde, depois da meia-noite. Ja inspecionei a
drea, planejei tudo. Sim. Poderia deixar o carro no estacionamento do
Safeway, mas o problema é que jd passa da hora. O estacionamento vai
estar vazio, o que significa que vao reparar em mim. Acontece que hd
um posto Exxon na mesma esquina do supermercado. Eu talvez deixasse
o carro ai. Porqué? Porque fecha as dez e é normal se verem carros
deixados em postos depois das horas do expediente para serem
consertados. Ninguém vai achar estranho, nem mesmo a policia, e isso é
que me preocupa mais. Que algum policial veja o meu carro num
estacionamento vazio, que vd examind-lo ou pergunte pelo ridio em que
nome estd registrado.

Descreveu cada movimento com pormenores assustadores.

— Vestido com roupa escura se manteve nas dreas sombrias
enquanto caminhava pelo bairro. Quando chegou ao endereco, a
adrenalina comegou a subir ao notar que a mulher, cujo nome
provavelmente nio sabia, estava em casa. O carro estava na rua. Todas as
luzes, exceto a da varanda, estavam apagadas. Ela estava dormindo. Sem
pressa, se escondeu para pensar na situagdo. Olhou a volta para se
certificar de que ninguém o via, depois se dirigiu aos fundos da casa
onde comegou a se sentir mais confiante. Ninguém o via da rua e as
casas uma fila acima ficam a uma distincia de um acre. As luzes estdo
apagadas, nao se vé ninguém andando por ld. Nos fundos, estava escuro
como breu. Sem fazer barulho, se aproximou das janelas e
imediatamente reparou na que estava aberta. SO precisava passar uma
faca pela grade e soltar o trinco de dentro. Segundos depois, a grade
estava solta e caida na relva. Abriu a janela, se i¢ou e ficou olhando para
os vultos dos eletrodomésticos na cozinha. Uma vez 14 dentro,
prosseguiu Marino, — Fico quieto durante um momento a escuta. Logo
que tenho a certeza de que nio ougo nada, me dirijo ao corredor e



comego a procura do quarto onde ela estd. Uma casa tio pequena como
esta, disse ele com um encolher de ombros, — Nio tem muitas
possibilidades. Encontro logo o quarto e consigo ouvi-la dormindo.
Nesta altura tenho alguma coisa enfiada na cabe¢a, um gorro de esqui,
por exemplo...

— Porqué se dar a esse trabalho? Perguntei. — Ela nio vai viver
para poder identificd-lo.

— Cabelos. Sabe, nao sou estpido. Provavelmente escolho livros
de ciéncia forense para ler na cama, provavelmente memorizei os dez
c6digos da policia. Nao hd hipétese de alguém encontrar cabelos meus
nela ou em qualquer outro lugar.

— Se for tdo esperto, agora era eu que espicagava, — Por que nao
estd preocupado com o DNA? Nio 1€ os jornais?

— Bem, vou usar preservativo. E vocé nem sequer vai pensar que
eu sou suspeito, porque sou muito esperto. Nao hd suspeito, nem
comparagao, e esse negécio do DNA nio vale nada. Os cabelos sao um
pouco mais pessoais. Sabe, vai ver, ndo quero que vocé saiba se sou preto
ou branco, louro ou ruivo.

— E as impressoes digitais? Sorriu:

— Luvas, boneca. As mesmas que vocés usam quando estio
examinando as minhas vitimas.

— Matt Pedersen nao usou luvas. Se tivesse feito, nao deixaria as
suas impressoes digitais no corpo da mulher. Marino disse
tranquilamente:

— Se Matt for o assassino, nao se importaria de deixar impressoes
digitais na sua prépria casa. As impressoes dele vao estar pela casa toda,
de qualquer maneira. Uma pausa. — Se... O fato é que andamos a
procura de um maluco. E sabemos que Matt é maluco. O problema ¢é
que nio é o unico no mundo, existe um por trds de cada arbusto. O fato
é que realmente nao sei quem matou a mulher dele.

Vi o rosto dos meus sonhos, o rosto branco sem fei¢oes. O sol que
incidia no para—brisa era quente, mas eu Nniao conseguia aquecer. Ele
continuou:



— O resto é mais ou menos aquilo que imaginou. Nio vou
assustd-la. Vou de mansinho até a beira da cama e acordo-a ao colocar
uma mao em sua boca, lhe encostando a faca no pescogo. Provavelmente
nio tenho uma arma, porque se ela oferecer resisténcia e a arma disparar
posso ser atingido antes de ter tempo de fazer o meu trabalho. Isto ¢
bastante importante para mim. Precisa correr da maneira como eu
planejei ou entdo fico mesmo chateado. Também nido posso correr o
risco de alguém ouvir tiros e chamar a policia.

— Diz alguma coisa? Perguntei, pigarreando.

— Falo em voz baixa, digo que, se ela gritar, mato-a. E repito isto
vdrias vezes.

— O que mais? Que mais lhe vai dizer?

— Provavelmente nada.

Ele engatou o carro e inverteu a marcha. Olhei uma dltima vez
para a casa onde acontecera o que ele acabara de descrever ou, pelo
menos, eu quase acreditava que acontecera exatamente da forma como
ele dissera. Imaginava-o enquanto ele ia falando. Nao parecia uma
especulagdo, mas o relato de uma testemunha ocular. Uma confissao fria
e sem remorsos. Estava formando uma opinido diferente de Marino. Ele
nao era lento. Nem era estipido. Acho que passei a gostar menos dele.

Dirigimo-nos para leste. O sol batia nas folhas das drvores e a hora
do rush estava no auge. Durante um tempo ficamos presos num lento
congestionamento, os carros ocupados com homens e mulheres
andnimos a caminho de casa vindos do trabalho. Ao olhar para os rostos
que passavam me sentia dessincronizada, isolada, como se ndo
pertencesse a0 mesmo mundo que as outras pessoas vivem. Eles estavam
pensando no jantar, talvez nos bifes que cozinhariam na grelha, nos
filhos, no amante que iriam ver em breve ou em qualquer coisa que
acontecera durante o dia. Marino continuava a enumerar os fatos.



— Duas semanas antes de ser morta, ela recebeu uma encomenda
entregue pela UPS. J4 investiguei o rapaz que fez a entrega. Tudo bem.
Nao muito tempo antes disso, veio um tipo consertar a canalizagéo.
Também parece honesto, tanto o quanto podemos dizer. Até agora, nio
encontramos nada que sugira que qualquer individuo que tenha
prestado um servico, um rapaz de entregas ou qualquer outro, seja o
mesmo nos quatro casos. Nao existe um tnico denominador comum.
Também nao hd nenhuma ligagio ou semelhanca no que diz respeito
aos empregos das vitimas.

Brenda Steppe era professora do quarto ano na Quinton
Elementary, nao muito longe do local onde morava. Cinco anos antes se
mudara para Richmond e, recentemente, tinha rompido o noivado com
um treinador de futebol. Era uma ruiva encorpada, inteligente e bem-
humorada. Segundo os seus amigos e o antigo noivo, corria vérios
quilémetros por dia, ndo fumava nem bebia. Eu provavelmente sabia
mais sobre a vida dela do que a familia na Geérgia. Uma batista
convicta; ia 2 igreja todos os domingos e as ceias das quartas-feiras. Era
musica; tocava violao e regia o coro nos retiros de grupos de jovens.
Tinha se formado em Inglés, que também era o que ensinava. A sua
forma favorita para relaxar, além de correr, era ler e, aparentemente,
estava lendo Doris Betts antes de apagar a luz da mesa-de-cabeceira
naquela sexta-feira a noite.

— Uma coisa que me surpreendeu, disse Marino, — Foi o que
descobri recentemente, uma possivel ligacao entre ela e Lori Pedersen.
Brenda Steppe foi tratada na urgéncia do VMC hd cerca de seis
semanas.

— Por qué? Indaguei surpresa.

— Teve um acidente de trinsito pouco grave. Colidiu quando ia
saindo uma noite, de marcha a ré. Nao foi importante. Ela prépria
chamou a policia, disse que tinha batido com a cabeca e que se sentia



um pouco tonta. Mandaram uma ambulincia. Esteve durante algumas
horas em observagio na urgéncia, fizeram algumas radiografias. Mais
nao foi nada.

— Foi tratada durante um turno em que Lori Pedersen estava
trabalhando?

— Essa é a melhor parte, talvez o Gnico golpe de sorte que tivemos
até agora. Verifiquei com o supervisor. Lori Pedersen estava de servigo
naquela noite. Estou a procura de toda a gente que possa ter estado por
perto, assistentes hospitalares, médicos, etc. Nada, até agora, exceto a
terrivel hipétese de que as duas mulheres podem ter se conhecido, nao
fazendo ideia de que neste preciso momento os seus assassinatos
estariam sendo analisados por si e por mim. O pensamento me
percorreu como se fosse um choque de baixa voltagem.

— E Matt Pedersen? Alguma hipétese dele ter estado no hospital
naquela noite, talvez para ver a mulher? Marino respondeu:

— Diz que estava em Charlottesville. Isto aconteceu numa quarta-
feira, por volta das nove e meia da noite.

“Certamente que o hospital podia ser uma ligagao”, pensei.
Qualquer pessoa que trabalhe 14 e tenha acesso aos registros podia
conhecer Lori Pedersen e também podia ter visto Brenda Steppe, cujo
endereco estaria no quadro da wurgéncia. Sugeri a Marino que
investigasse toda a gente que pudesse estar no VMC na noite em que ela
recebera tratamento.

— Estamos falando de apenas cinco mil pessoas, respondeu ele. —
E, tanto quanto sei o safado que a matou também pode ter se tratado na
urgéncia nessa noite. Isso também precisa ser levado em conta e, neste
momento, ndo me parece possivel. Metade das pessoas tratadas durante
aquele turno era mulheres. A outra metade era de velhotes com ataques
de coragdo ou uns moleques que estavam bébados quando bateram com
o carro. Nao sobreviveram ou entio ainda estio em coma ld. Uma
quantidade de pessoas entrou e saiu e, aqui para nés, o registro de
doentes naquele hospital nio funciona. Posso nunca descobrir quem



esteve 4. Nunca vou saber quem entrou, vindo da rua. Pode ser que o
tipo seja um abutre, que entre e saia de hospitais & procura de vitimas:
enfermeiras, médicas, mulheres jovens com pequenos problemas.
Encolheu os ombros. — Pode ser que entregue flores e entre e saia de
hospitais.

— Mencionou isto duas vezes, comentei.

— A parte sobre a entrega de flores. Outro encolher de ombros.

— Olhe, antes de eu ingressar na policia, também andei
entregando flores durante uns tempos. A maior parte das flores é para
mulheres. Se eu andasse por ai querendo conhecer mulheres para matar,
entregaria flores. Lamentei ter feito a pergunta. — Por falar nisso, foi
assim que conheci a minha mulher. Entreguei-lhe um bonito arranjo de
cravos vermelhos e brancos e algumas rosas. Da parte de um frouxo
qualquer com quem ela andava. Ela acabou por se impressionar mais
comigo do que com as flores ¢ o gesto do namorado pd-lo fora da
corrida. Isto foi em Nova Jersey, anos antes de mudar para Nova lorque
e de entrar na policia.

Eu estava pensando seriamente em nunca mais aceitar flores que
me fossem trazidas por um portador.

— E apenas uma coisa que me ocorreu. Quem quer que ele seja,
tem um servigo que o pde em contato com mulheres. E isso, nio tem
nada que saber.

Em breve deixamos o trinsito para trds e atravessamos Brookfield
Heights, ou Heights, como é normalmente chamada esta drea da cidade,
situada numa elevagio que passa quase por uma colina. E uma das
partes antigas da cidade que os jovens profissionais comegaram a invadir
nos ultimos dez anos. As ruas sio compostas por casas, algumas delas
destruidas e entaipadas, mas a maior parte maravilhosamente restaurada
com varandas de ferro forjado e janelas de vitrais. Alguns quarteires ao
norte, os Heights se tornam uma 4rea de casas degradadas e, mais para

frente, hd projetos urbanisticos financiados com dinheiro federal.



— Algumas destas casas vao custar cem mil délares ou mais, disse
Marino ao diminuir. —Nao queria uma nem que me dessem. Entrei em
algumas delas. Incrivel. Nao haveria maneira de me pegarem para morar
neste bairro. Aqui também moram muitas mulheres solteiras. Doidas.
Doidas completamente.

Eu estivera prestando aten¢io no marcador de quilometragem. A
casa de Patty Lewis ficava exatamente a 10,7 km da de Brenda Steppe.
Os bairros eram tao diferentes, tdo afastados um do outro, que eu nio
conseguia imaginar algo no que diz respeito a localizagio que pudesse
ligar os crimes. Havia construgées aqui, tal como no bairro de Brenda,
mas nio era provavel que as empresas ou o pessoal fossem os mesmos. A
casa de Patty Lewis ficava espremida entre duas outras, uma bonita casa
de arenito com uma janela de vitral por cima da porta vermelha. O
telhado era de arddsia; a varanda era fechada por um gradeamento de
ferro forjado pintado recentemente. Atrds se via um quintal murado,
cheio de grandes magndlias.

Eu vira as fotografias da policia. Era dificil olhar para a graciosa
elegincia dessa casa fim de século e acreditar que uma coisa tao horrivel
pudesse ter acontecido 14 dentro. Patty descendia de uma familia
endinheirada do Shenandoah Valley, razio pela qual, eu achava,
conseguia morar aqui. Era jornalista freelance, durante muitos anos
batalhara a frente de uma mdquina de escrever e estava quase chegando
ao ponto em que cartas de rejeicao eram histérias passadas. Na ultima
primavera um artigo seu fora publicado pela Harpers. Ia sair um
romance neste outono. Agora seria uma obra pdstuma. Marino me
lembrou, mais uma vez, que o assassino entrara por uma janela que dava
para o quarto virado para o quintal.

— E aquela ali a0 fundo, no primeiro andar, acrescentou.
— A sua teoria é que ele trepou pela magnélia mais préxima, subiu
para o telhado do alpendre e entrou pela janela?



-

— E mais do que uma teoria, retorquiu. — Tenho certeza. Nao
existe outra maneira dele té-lo feito, a ndo ser que tivesse uma escada. E
mais do que possivel trepar na 4rvore, subir para o telhado do alpendre e
se esticar até abrir a janela. Eu sei. Tentei para ver se era possivel.
Consegui sem problema. O tipo s6 precisa ter for¢a na parte superior do
corpo para agarrar a beira do telhado a partir daquele ramo mais baixo e
grosso, apontou — E se puxar para cima.

A casa de arenito tinha ventiladores de teto, mas nio tinha ar
condicionado. Segundo uma amiga que morava fora de Richmond e
vinha visitd-la vdrias vezes por ano, Patty costumava dormir com a janela
aberta para trds. Em resumo, era uma escolha entre ficar confortdvel ou
segura. Ela escolheu a primeira. Marino fez inversio de marcha na rua e
dirigimo-nos para nordeste.

Cecile Tyler morava em Ginter Park, o bairro residencial mais
antigo de Richmond. Existem monstruosas casas vitorianas de trés
andares, com varandas que dao a volta A casa, suficientemente largas
para se andar de patins, pequenas torres e rendilhados no beiral do
telhado. Os pdtios estao cheios de magndlias, carvalhos e rododendros.
Videiras enroladas nos pilares das varandas e telheiros do quintal. Eu
imaginava salas de estar sombrias para além das janelas tristes, tapetes
orientais desbotados, mobilia e cornijas ornamentadas, bugigangas em
cada recanto. Nio gostaria de morar aqui. Tinha a mesma sensagao de
claustrofobia que me causavam a drvore-da-borracha e o musgo
espanhol.

A dela era uma casa de tijolo de dois andares, modesta em
comparagio com as casas vizinhas. Ficava exatamente a 9,3 km de
distincia do local onde morava Patty Lewis. A pélida luz do sol, o
telhado de ardésia brilhava como chumbo. As persianas e as portas
estavam nuas, descascadas até a2 madeira e necessitando ainda da tinta



que Cecile aplicaria se tivesse vivido tempo suficiente. O assassino
entrou por uma janela do sétdo situada atrds de uma sebe de buxo na ala
norte da casa. A fechadura estava quebrada e, como tudo o resto, a
espera de ser reparada.

Era uma negra muito bonita, recém-divorciada de um dentista que
morava agora em Tidewater. Recepcionista numa agéncia de emprego,
ela estudava a noite para completar um curso de gestao. A ultima vez
que fora vista viva foi aproximadamente as 10 horas da noite, numa
sexta-feira hd uma semana, cerca de trés horas antes da sua morte, eu
calculara. Nessa noite, tinha jantado com uma amiga num restaurante
mexicano ali perto e depois fora para casa. O seu corpo foi encontrado
na tarde seguinte, sibado. Tinha combinado ir s compras com a amiga.
O carro de Cecile estava na rua e, como nio atendia nem a porta nem o
telefone, a amiga ficou preocupada e olhou através das cortinas,
ligeiramente afastadas, da janela do quarto. A visio do corpo nu e
amarrado de Cecile em cima da cama em desalinho nao era coisa que a
amiga iria esquecer tao cedo.

— Bobbi, disse Marino. — Ela é branca, sabe...

— A amiga de Cecile? Tinha me esquecido do nome dela.

— Sim. Bobbi. A riquinha que encontrou o corpo de Cecile. As
duas andavam sempre juntas. Bobbi tem um Porsche vermelho, é uma
loura boazuda que trabalha como modelo. Estava sempre em casa de
Cecile, as vezes sé ia embora na manha seguinte. Acho que andavam
uma com a outra, se quer a minha opinido. Fico bobo. Quer dizer, é
dificil imaginar. Ambas suficientemente bonitas para nos deixarem de
olhos esbugalhados. Seria de imaginar que os homens andassem
constantemente atrds delas...

— Vai ver, af tem a resposta, alvitrei aborrecida. — Se as suas
suspeitas sobre as mulheres tm fundamento. Marino sorriu
maliciosamente. Estava novamente a me espicagar.

— Bem, o que eu quero dizer, ele continuou, — E que talvez o
assassino andasse pelo bairro e visse Bobbi entrando, uma noite, com o



Porsche vermelho. Talvez achasse que ela morava aqui. Ou entio a
seguiu uma noite, quando ela vinha a caminho da casa de Cecile.

— E se enganou e matou Cecile? Por pensar que Bobbi morava
aqui?

— Estou apenas fazendo suposi¢des. Como eu disse, Bobbi é
branca. As outras vitimas sio brancas. Ficamos sentados em siléncio
durante um momento, olhando para a casa.

A mistura racial continuava a me incomodar também. Trés
mulheres brancas e uma negra. Por qué?

— Mais uma coisa sobre a qual vou ter de me debrugar, disse
Marino. — Ando pensando se o assassino terd vdrias candidatas para
cada um destes homicidios, como se escolhesse do menu e acabasse por
ter aquilo que pode pagar. E estranho que, de cada vez que sai para
matar uma delas, ela tenha uma janela por trancar, aberta ou quebrada.
Ou ¢ uma situagao ao acaso, penso eu, em que ele anda por af & procura
de alguém que pareca estar sozinha e cuja casa nio é segura, ou entdo
tem acesso a diversas mulheres e as suas casas. Talvez faca a ronda de
vérias casas, numa sé noite, antes de encontrar a que serve. Nao gostei
da ideia.

— Acho que ele escolheu cada uma destas mulheres, eram alvos
especificos. Deve ter inspecionado as casas antes e nio as encontrou em
casa ou encontrou as janelas fechadas. Pode ser que o assassino visite
habitualmente o local onde vive a sua préxima vitima e depois ataque
quando tem oportunidade. Ele encolheu os ombros, brincando com a
ideia:

— DPatty Lewis foi assassinada vdrias semanas depois de Brenda
Steppe. E Patty também esteve ausente, visitando uma amiga, na semana
anterior a sua morte. Por isso, é possivel que ele tenha tentado no fim-
de-semana anterior e ndo a tenha encontrado em casa. Quem poderd
dizer? Depois mata Cecile Tyler trés semanas mais tarde. E Lori
Pedersen exatamente uma semana depois. Quem sabe? Talvez tenha tido
sorte. Uma janela estava aberta, porque o marido se esquecera de fechd-



la. O assassino podia ter contatado com Lori Pedersen apenas algumas
semanas antes de matd-la e, se no ultimo fim-de-semana a janela nao
estivesse por fechar, ele voltaria neste para tentar novamente.

— O fim-de-semana... Repeti. — Parece que isso é importante
para ele, importante atacar numa sexta-feira 2 noite ou as primeiras
horas da madrugada de sébado. Marino acenou com a cabega.

— Claro. E calculado. Acho que é por ele trabalhar de segunda a
sexta. Tem o fim-de-semana livre. Provavelmente também gosta do
padrio por outra razio qualquer. E a maneira de nos aborrecer. Chega
sexta-feira e ele sabe que na cidade, pessoas como vocé e eu, ficamos
nervosos como um gato no meio de uma autoestrada. Hesitei e depois
aflorei o assunto.

— Acha que a necessidade dele estd aumentando? Que os
assassinatos sao menos espagados porque ele se sente mais tenso, talvez
devido a toda a publicidade? Ele nio comentou imediatamente o que eu
tinha dito. Depois falou muito seriamente:

— Ele ¢ um viciado, doutora. Quando comega, nio consegue
parar.

— Estd dizendo que a publicidade nio tem nada a ver com o
padrio?

— Nao, respondeu ele. — Nao estou dizendo isso. O padrio dele é
se manter escondido e calado, e talvez nido estivesse tao calmo se os
repérteres nio tornassem as coisas tao fdceis para ele. As noticias
sensacionalistas s3o um presente. Ele nao precisa de se esforcar. Os
repérteres estdo lhe dando isso de bandeja. Agora, se ninguém estivesse
escrevendo nada, ficaria frustrado, talvez mais descuidado. Ao fim de
algum tempo, talvez comegasse a mandar bilhetes, telefonar, qualquer
coisa que fizesse os repérteres se mexer. Podia fazer besteira. Ficamos
calados durante uns momentos. Depois Marino me apanhou
desprevenida. — Parece que andou falando com Fortosis.

— Por qué?

— O que me disse do efeito de escalada das noticias enervarem-no,
obrigando-o a agir mais rapidamente.

— Foi isso que ele lhe disse?



Calmamente, tirou os éculos de sol e colocou-os sobre o console.
Quando olhou para mim, os olhos brilhavam levemente de raiva.

— Nao. Mas ele falou com algumas pessoas conhecidas. Com o
Boltz e com o Tanner.

— Como ¢ que sabe isso?

— Porque tenho espides tanto dentro do departamento como na
rua. Sei exatamente o que acontece e talvez como vd acabar.

Ficamos sentados em siléncio. O sol se escondera atrds dos telhados
e as sombras iam se estendendo lentamente pelos gramados e pela rua.
De certa forma, Marino tinha aberto a porta que nos faria confiar um
no outro. Ele sabia. Estava me dizendo que sabia. Quanto a mim, pensei
se teria coragem para abrir a porta ainda mais.

— Boltz e Tanner, como autoridades que sio, andam muito
aborrecidos com as fugas para a imprensa, disse eu cautelosamente.

— Também podem ter uma depressao nervosa por causa da chuva.
Acontece. Especialmente se a “querida Abby” vive na mesma cidade.
Sorri maliciosamente. Que apropriado! Contar os segredos a “querida
Abby”, que os imprime todos no jornal. — Ela é um problema,
continuou ele. — Tem um contato 14 dentro, uma linha direta ao centro
do departamento. Acho que o chefe nao vai mijar sem que ela saiba.

— Quem conta o que acontece?

— Vamos dizer que tenho as minhas suspeitas, mas ainda nao
tenho certeza para poder agir, estd bem?

— Sabe que alguém teve acesso ao computador do meu servigo?
Indaguei, como se toda a gente estivesse ao corrente. Ele olhou
friamente para mim:

— Desde quando?

— Nao sei. H4 uns dias alguém tentou ver o caso de Lori Pedersen.
Foi uma sorte termos descoberto. Uma pequena distragio da minha



analista e, como resultado, os comandos dados pelo criminoso
apareceram na tela.

— Estd me dizendo que alguém pode andar a meses entrando no
computador sem que vocés saibam?

— E isso que estou dizendo. Calou-se com uma expressio dura.
Perguntei: — Isto altera as suas suspeitas?

— Hum!

— S6 isso? Perguntei, exasperada.

— Nao tem mais nada para dizer?

— Nao. A nido ser que deve estar prestes a ser despedida. O

Amburgey jd sabe?

— Sabe.

— O Tanner, também, eu imagino.

— Sim.

— Hum! Fez ele novamente. — Acho que isso explica algumas
coisas.

— Como, por exemplo? A minha paranoia estava em combustao
lenta e eu sabia que Marino via que eu estava me contorcendo. — Que
coisas? Ele nao respondeu. — Que coisas? Insisti. Devagar, olhou para
mim.

— Quer mesmo saber?

— Acho melhor. A minha voz segura nio disfarcava o medo que,
rapidamente, se transformava em panico.

— Bem, vou dizer o seguinte. Se Tanner soubesse que saimos
juntos esta tarde, provavelmente me tiraria o distintivo. Olhei para ele,
francamente admirada.

— O que estd dizendo?

— Encontrei-o esta manha no comissariado. Chamou-me a parte
para uma pequena conversa, disse que ele e alguns oficiais superiores
estdo se tornando mais severos quanto as fugas de informagao. Disse
para nio abrir a boca em relagio a investigacio. Como se eu precisasse
que me dissessem isso! Mas disse outra coisa que nio fez muito sentido
na altura. A questdo ¢ que ndo devo contar a quem quer que seja do seu
servigo, e especialmente a si, nada do que acontece.



— O qué... Ele continuou:

— Como vai a investiga¢io e o que pensamos. Nao devemos lhe
dizer nada. As ordens de Tanner sio para irmos procurar as informagoes
médicas junto de si, mas para nao lhe contarmos nada. Disse que muita
coisa andava no ar e que a Gnica maneira de evitar isso era nao dizer
nem uma palavra a alguém, exceto aos que precisam das informagoes,
para poderem trabalhar nos casos...

— Certo, disse eu rispidamente. — O que me inclui. Estes casos
estao dentro da minha jurisdi¢io ou serd que de repente toda a gente se
esqueceu disso?

— Olhe, disse ele calmamente, me fitando, — Estamos aqui
sentados, nio estamos?

— Sim, eu respondi mais calma. — Estamos.

— Eu 14 quero saber o que o Tanner pensa ou diz. Talvez ele esteja
nervoso por causa da confusio com o seu computador. Nio quer que a
policia seja culpada por dar informagées valiosas ao OCME.

— Por favor...

— Talvez haja outra razio... Murmurou ele para si préprio. Fosse o
que fosse ndo tinha inten¢do de me dizer o que era. Bruscamente, p6s o

carro em movimento e partimos na dire¢io do rio, para o sul, a caminho
de Berkley Downs.

Durante os préximos dez, quinze, vinte minutos, ndo me apercebi
realmente do tempo, nio dissemos uma palavra um ao outro. Permaneci
num siléncio desalentado, observando pela janela a estrada que passava.
Era como ser o alvo de uma piada cruel ou de uma trama, da qual toda a
gente estava a par, menos eu. A minha sensagio de isolamento estava se
tornando intolerdvel; os meus medos tao agudos, que eu jd ndo tinha
certeza do meu bom senso, da minha perspicdcia, da minha razao. Acho
que nio tinha certeza de nada. Tudo o que eu conseguia imaginar eram
os fragmentos do que, alguns dias atrds, era um futuro profissional
desejdvel. O meu servico estava sendo culpado pelas fugas de
informagio. As minhas tentativas de modernizagao tinham enfraquecido
gradualmente os meus padroes rigidos de confidencialidade. Nem Bill



tinha certeza da minha credibilidade. A partir de entao os policiais nio
deviam falar comigo. Sé terminaria quando eu fosse o bode expiatério
para todas as atrocidades causadas por estes assassinatos. Amburgey nao
teria provavelmente outra alternativa a nio ser me suspender ou talvez
me despedir imediatamente. Marino me olhou de relance. Mal tinha
reparado que ele saira da estrada e que estava parando.

— A que distincia estamos? Perguntei.

— De qué?

— De onde estivemos a pouco, da casa de Cecile?

— Exatamente a 11,9 km, replicou ele, laconicamente, sem olhar
para o odémetro.

A luz do dia, mal reconheci a casa de Lori Pedersen. Parecia vazia e
desabitada, com um ar de abandono. O tapume branco de tdbuas estava
sujo, as persianas Wedgwood pareciam de um azul sombrio. Os lirios,
por baixo das janelas da frente, tinham sido pisados, provavelmente por
investigadores que passaram cada palmo da propriedade a pente fino a
procura de provas. Um pedaco de fita amarela do local do crime
permanecia colado ao caixilho da porta e, na relva crescida, se via uma
lata de cerveja que alguém atirara de um carro. A casa dela era a casa
modesta e limpa da classe média americana, o tipo de lugar que se
encontra em todas as cidades pequenas e em todos os bairros pequenos.
Era o lugar onde as pessoas comegaram a vida e ao qual regressaram
anos mais tarde: profissionais jovens, casais jovens e, por fim, pessoas
idosas e reformadas, com filhos crescidos que jd tinham saido de casa.
Era quase exatamente igual 2 casa dos Johnsons com tapume lateral
branco, onde eu arrendara um quarto enquanto estudava medicina em
Baltimore. Como Lori Pedersen, eu existia no completo anonimato; saia
de casa de madrugada e muitas vezes sé voltava ao fim da tarde do dia
seguinte. A sobrevivéncia se limitava aos livros, laboratérios, exames,
turnos e a manter a energia fisica e emocional para aguentar tudo aquilo.
Nunca teria me passado pela cabeca, tal como a Lori, que alguém que eu
nao conhecia pudesse decidir me tirar a vida.



— Ei... De repente, notei de que Marino estava falando comigo.
Olhava para mim com curiosidade. — Estd bem, doutora?

— Desculpe. Niao ouvi o que disse.

— Perguntei o que pensava. Agora, tem um mapa na cabega. Que
acha? Respondi distraidamente.

— Acho que as mortes delas nao tém nada a ver com o local onde
moravam. Ele nio concordou nem discordou. Pegando no microfone,
disse ao operador que deixava de estar a escuta. O dia de trabalho, para
ele, tinha acabado. E o nosso passeio também

— Entendido, respondeu a voz arrogante. — Sio dezoito e
quarenta e cinco, preste aten¢ao ao sol nos olhos, amanha a hora do
costume tocard a nossa musica habitual... Que eram sirenes, tiros e
pessoas colidindo umas com as outras, imaginei eu. Marino resmungou:

— Quando entrei para a policia, se disséssemos “T4d bem” em vez
de “Entendido” o inspetor tirava a nossa pele. Fechei os olhos por uns
momentos ¢ massajei as témporas. — J4 nao é nada como antigamente,
disse ele. — Que diabo, nada é.



Nove

AEUA SE APRESENTAVA como um globo de vidro leitoso por entre
s drvores enquanto eu guiava através do bairro sossegado onde
morava. Ramos frondosos criavam formas pretas ao longo da estrada e o
pavimento brilhava com o movimento dos faréis. O ar estava limpo e
agradavelmente quente, perfeito para conversiveis ou janelas abertas. Eu
dirigia com as portas trancadas, janelas fechadas e com a ventilagio
ligada no médximo. O tipo de noite que eu acharia encantadora no
passado passara a ser perturbadora. Tinha as imagens do dia 4 minha
frente, tal como a lua. Perseguiam-me e nio me largavam. Via cada uma
daquelas casas despretensiosas em diferentes partes da cidade. Como ele
as teria escolhido? E por qué? Nio era por acaso. Eu acreditava
fortemente nisso. Tinha de existir um elemento consistente com cada
caso, e me recordava constantemente do residuo brilhante encontrado
nos corpos. Sem qualquer tipo de prova para continuar, estava
profundamente convencida de que esse brilho era o elo que faltava e que
o ligava a cada uma das suas vitimas.

A minha intui¢io sé me levava até ai. Quando tentava ver mais, a
minha mente ficava vazia. Seria o residuo brilhante uma pista que
poderia nos levar até ele? Estaria relacionado com alguma profissao ou
passatempo que permitia o contato inicial com as mulheres que
assassinava? Ou, mais estranho ainda, seria que o residuo provinha das
préprias mulheres? Talvez fosse alguma coisa que cada vitima tivesse em
casa ou mesmo na sua pessoa ou no local de trabalho. Talvez fosse uma
coisa que cada mulher lhe comprava. S6 Deus sabia. Nio podiamos



analisar todos os objetos encontrados em casa ou no escritério de uma
pessoa ou mesmo num lugar frequentemente visitado, ainda mais nio
tendo ideia do que anddvamos procurando. Virei para a rampa de acesso
a garagem. Antes de parar o carro, Bertha abriu a porta. Ficou
iluminada pela luz da varanda, as maos nas ancas e a bolsa presa a um
dos pulsos. Sabia o que isto significava, estava cheia de pressa para ir
embora. Nem queria pensar como Lucy teria se portado nesse dia.

— E entdo? Perguntei quando cheguei a porta. Bertha comegou a
abanar a cabeca.

— Terrivel doutora Kay. Aquela crianga. Ai, ai! Nao sei o que
acontece com ela. Portou-se mal, mal, mal!

Eu tinha chegado desfeita ao fim desse dia. Lucy estava em baixo.
Era principalmente culpa minha. Nao a tratara muito bem. Ou talvez a
tivesse maltratado, ponto final, o que era uma maneira melhor de por o
problema. Como nio estava acostumada a enfrentar criangas com a
mesma frieza que usava, com relativa impunidade, com os adultos, nio a
interrogara sobre a intrusio no computador, nem sequer mencionara o
fato. Em vez disso, quando Bill foi embora na segunda-feira a noite,
desliguei o modem do escritério e levei-o para cima, para o meu
roupeiro. Achei que Lucy pensaria que eu o levara para ser consertado
ou qualquer coisa parecida se notasse a sua auséncia. Ontem a noite ela
nao falou no modem, mas estava murcha desviando o olhar magoado
quando a apanhava olhando para mim e niao para o filme que eu
colocara no video.

O que eu fiz foi absolutamente légico. Se existisse uma hipédtese
ainda que remota de ser Lucy a entrar no meu computador do servico, a
retirada do modem impedia que ela o fizesse novamente, sem ter de
acusd-la ou provocar uma cena penosa, que estragaria as boas
recordacoes da sua visita. Se houvesse outra intrusio, provaria que nao
era Lucy a causadora, se é que alguma vez a questao se pusera. Tudo
quando eu sei de que as relagoes humanas nio sao baseadas na razio,



como as minhas rosas também nao sio adubadas com conversa. Sei que
procurar asilo no intelecto e na racionalidade é um retiro egoista na
autoprote¢io a custa do bem-estar dos outros. O que eu fiz foi tao
inteligente que acabou por ser estipido como um todo. Lembrei-me da
minha infincia, de quanto odiava os jogos que a minha mae costumava
jogar quando se sentava na beira da minha cama e respondia a perguntas
sobre 0 meu pai. Primeiro tinha um “virus”, uma coisa qualquer que
“entra no sangue” e provoca uma recaida de vez em quando. Ou entio
andava combatendo “qualquer coisa que uma pessoa de cor” ou algum
“cubano” lhe pegara na mercearia. Ou “trabalha de mais e fica estafado,
Kay”. Mentiras.

O meu pai tinha uma leucemia linfdtica cronica. Foi diagnosticada
antes de eu entrar na escola. S6 quando fiz doze anos, e o seu estado de
satde passou de uma linfocitose no estado zero para uma anemia de
terceiro grau, ¢ que me disseram que ele estava morrendo. Mentimos as
criangas apesar de ndo acreditarmos nas mentiras que nos contavam
quando tinhamos a idade delas. Nao sei por que fazemos isso. Nao sabia
por que tinha feito isso com Lucy, que era tao esperta como um adulto.

As oito e meia estdvamos as duas sentadas 2 mesa da cozinha. Ela
fazendo render uma vitamina e eu bebendo uma bem necessitada dose
de uisque. A sua mudanc¢a de comportamento era enervante e eu estava
quase perdendo as estribeiras. Perdera toda a combatividade, toda a
petulincia e ressentimento, devido as minhas auséncias. Nao consegui
espevitd-la, animd-la, nem mesmo quando lhe disse que Bill ia passar
por 4 ainda a horas de lhe desejar uma boa noite. Nao se mexeu nem
deu resposta, se recusando a me olhar nos olhos.

— Parece doente, acabou por dizer.

— Como ¢ que sabe? Ainda nao olhou para mim uma tnica vez
desde que cheguei em casa!

— Mesmo assim, parece doente.



— Bem, mas nao estou doente, repliquei. — Estou apenas muito
cansada.

— Quando a mamae fica cansada, nao parece doente, disse ela, me
acusando. — Sé parece doente quando briga com Ralph. Odeio Ralph.
E um idiota. Quando ele vai l4, obrigo-o a fazer as palavras cruzadas do
jornal, s6 porque sei que ele ndo é capaz. E estipido como um cavalo!
Naio ralhei com ela por causa da linguagem. Nao disse uma palavra. —
Entio, continuou ela, — Brigou com algum Ralph?

— Nao conhe¢o nenhum Ralph.

— Ah! Franziu o sobrolho. — Aposto que Mr. Boltz estd zangado

consigo.

— Acho que nio.

— Aposto que sim. Estd chateado porque eu estou aqui...

— Lucy! Isso ¢ ridiculo. O Bill gosta muito de vocé.

— Ah! Ele estd furioso porque nio pode fazer quando eu estou
aqui!

— Lucy... Avisei-a.
— E isso. Ah! Estd chateado porque nio pode tirar as calgas.

— Lucy! Exclamei com severidade. — Pare jia com isso!
Finalmente, se virou para mim e fiquei admirada com a raiva que vi nos
seus olhos.

— Estd vendo? Eu sabia! Riu-se de uma maneira maldosa. — E

gostaria que eu nao estivesse aqui para nao atrapalhar. Assim, ele nao
teria de voltar para casa 4 noite. E eu 14 quero saber! E assim mesmo. A
mamae dorme com os namorados dela e eu nio me preocupo!

— Eu no sou a sua mae! O ldbio inferior dela tremeu, como se eu
tivesse lhe batido.

— Eu nunca disse que era! Nem queria que fosse! Odeio-a!

Ficamos ambas muito quietas. Por momentos, fiquei admirada.
Nio me lembrava de alguém me ter dito alguma vez que me odiava,
mesmo que fosse verdade.



— Lucy... Disse hesitante. Sentia um né no estdmago. Estava
agoniada. — Nao quis dizer isso. O que eu queria dizer é que nio sou
como a sua maie. Estd bem? Somos muito diferentes. Mas isto nio
significa que eu nao goste muito de vocé. Ela nao respondeu. — Sei que,
na verdade, vocé nio me odeia. Ela continuou calada.

Levantei-me pesadamente para ir buscar outra bebida. Claro que,
na realidade, ela ndo me odiava. As criancas dizem isso muitas vezes
apenas da boca para fora. Tentei me lembrar. Nunca disse 2 minha mae
que a odiava. Acho que, 14 no fundo, sentia isso, pelo menos quando era
crianga, por causa das mentiras e porque, quando perdi o meu pai,
também perdi a ela. Ficou tao esgotada com a morte dele como ele pela
doenga. Niao sobrou carinho nenhum para Dorothy e para mim. Tinha
mentido para Lucy. Também estava esgotada nao pelos moribundos,
mas pelos mortos. Todos os dias eu lutava pela justica. Mas que justiga
havia para uma garotinha que ndo se sentia amada? Meu Deus! Lucy
nio me odiava, mas talvez nao pudesse culpd-la se fosse verdade. Ao
voltar para a mesa, abordei o assunto proibido tio delicadamente
quanto me foi possivel.

— Acho que pareco preocupada porque, na realidade, eu estou
Lucy. Alguém entrou no meu computador do servigo. Ela se conservou
calada, a espera. Sorvi um gole da bebida. — Nao tenho certeza se essa
pessoa viu alguma coisa importante, mas, S€ €u CONseguisse explicar
como isso aconteceu ou quem o fez, tiraria um grande peso dos ombros.
Ela nao disse nada. Forcei-a. — Se nio conseguir chegar ao fundo do
problema, posso estar numa confusio. — Isto pareceu alarmd-la.

— Por que estaria?

— Porque, expliquei calmamente, — Os meus dados do servi¢o
s20 secretos, € pessoas importantes na Cimara e no Governo estao
preocupadas com a informa¢io que, de alguma forma, foi parar nos
jornais. Algumas pessoas acham que a informagio pode vir do meu
computador do servico.

— Ah!



— Se, por exemplo, um repérter entrasse...

— Informagao sobre o qué? Perguntou ela.

— Sobre estes casos recentes.

— A médica que foi morta. Acenei com a cabe¢a. De repente, ela
disse:

— E por isso que o modem nio estd I4, nio ¢, tia Kay? Tirou-o
porqué pensou que eu tinha feito alguma bobagem.

— Nao acho que tenha feito alguma bobagem, Lucy. Se vocé ligou
para o meu computador do servico, sei que nio fez por mal. Nio a
culparia por ser curiosa. Fitou-me com os olhos cheios de ldgrimas.

— Tirou o modem, porque nio confia em mim.

Nio sabia como responder. Nao podia mentir, e a verdade seria
admitir que realmente nao confiava nela. Lucy tinha perdido todo o
interesse pela vitamina e estava sentada muito quieta, chupando o ldbio
inferior e fitando a mesa.

— Tirei o modem por pensar que tinha sido vocé, confessei. —
Nio agi bem. Deveria ter perguntado. Mas talvez me sentisse magoada.
Déi-me pensar que vocé poderia ter quebrado a minha confianca. Ela
me olhou durante bastante tempo. Parecia estranhamente satisfeita,
quase feliz, quando perguntou:

— Quer dizer que o fato de eu fazer alguma besteira a magoa?
Perguntou, como se isso lhe conferisse algum poder ou importancia que
ela tao desesperadamente ambicionava.

— Sim. Porque gosto muito de vocé, Lucy, afirmei, e acho que foi
a primeira vez que lhe disse isso tdo claramente. — Nio era minha
inten¢io ofendé-la, tal como nao vocé nio quis me ofender. Desculpe.

— Estd bem. A colher chocalhou dentro do copo quando ela
mexeu a vitamina. — Além do mais, eu sabia que o escondera!
Exclamou ela com jubilo. — Nao pode esconder coisas de mim, tia Kay.
Eu o vi no seu roupeiro. Fui olhar 14 enquanto a Bertha estava fazendo o
almoco. Encontrei-o na prateleira junto ao seu 38.

— Como ¢ que sabe que é um 38? Perguntei sem pensar.



— Porque o Andy tem um 38. Foi o anterior ao Ralph. Anda com
um 38 no cinto, mesmo aqui, disse ela, apontando para as costas. — Ele
tem uma casa de penhores e é por isso que usa sempre um 38.
Costumava me mostrar ¢ como funciona. Tirava todas as balas e me
deixava atirar para a televisdo. Bang! Bang! Realmente, é engragado!
Bang! Bang! Apontava com o dedo para a geladeira. — Gosto mais dele
que do Ralph, mas acho que a mamae se cansou dele.

Era para isso que eu ia mandi-la para casa no dia seguinte?
Comecei lhe dando uma ligado sobre armas, dizendo que nio sio
brinquedos e que podem machucar as pessoas, quando o telefone
comecou a tocar.

— E verdade, lembrou Lucy quando me levantei da cadeira para
atender ao telefone. — A vové telefonou duas vezes antes de vocé chegar

€m casa.

Era a tltima pessoa com quem eu queria falar nesse momento. Por
muito que eu quisesse disfarcar o meu estado de espirito, ela conseguia
sempre pressenti-lo e nio me deixava em paz.

— Parece deprimida, disse a minha mae duas frases depois.

— Estou apenas cansada. Novamente aquela frase usada.
Conseguia vé-la como se estivesse & minha frente. Sem davida que
estava sentada na cama, com vdrias almofadas atrds das costas, a televisao
com o som baixo. Eu tenho o tom de pele do meu pai. A minha mae ¢é
morena. Tem cabelos pretos, que agora estdo brancos e lhe envolvem
suavemente o rosto redondo e cheio, e os olhos castanhos parecem
grandes por detrds dos 6culos grossos.

— Claro que estd cansada, ela comegou. — S6 faz trabalhar. E
esses casos horriveis em Richmond. Ontem vinha uma noticia no
Herald sobre eles, Kay. Nunca fiquei tao surpresa na minha vida. S6 a vi
hoje a tarde, quando a Mrs. Martinez passou por aqui e o trouxe. Deixei
de receber o jornal de domingo. Todos aqueles suplementos, cupdes e



-

andncios. E tao grosso que nao estou para isso. Mrs. Martinez trouxe
porque tem uma fotografia sua.

Soltei um resmungo.

— Nao posso dizer que a teria reconhecido. Nio estd muito boa.
Foi tirada a noite, mas o seu nome estd embaixo. E estd sem chapéu,
Kay. Parecia que estava chovendo, que o tempo estava himido e
desagraddvel, e vocé sem chapéu! Todos aqueles chapéus de croché que
eu fiz para vocé e nem sequer se d4 ao trabalho de usar um dos chapéus
da sua mae para nio apanhar uma pneumonia...

— Mae... Ela continuou. — Mae!

Eu ndo aguentaria, naquela noite nio. Eu podia ser uma Maggie
Thatcher que a minha mae insistiria em me tratar como uma crianga de
cinco anos sem o juizo necessdrio para se proteger da chuva. Seguiram-se
as perguntas sobre a minha alimentagio e se eu andava dormindo o
suficiente. Abruptamente, mudei de assunto.

— Como estd Dorothy? Ela hesitou:
— Bom, ¢ por isso que estou telefonando.

Puxei uma cadeira e me sentei enquanto a voz da minha mae subia
uma oitava ao me contar que Dorothy tinha ido de avido a Nevada para
se casar.

— Porqué Nevada? Perguntei estupidamente.

— Sabe-se 1a! Diga-me por que razio a sua irma se encontrou com
o tipo dos livros, com quem s6 falou pelo telefone no passado, e, de
repente, telefona & mae para dizer que estd a caminho de Nevada para se
casar. Como a minha filha foi capaz de fazer uma coisa destas? Dir-se-ia
que ndo tem miolos na cabeca.

— Que faz ele com os livros? Olhei para Lucy. Ela me observava
com uma expressao aflita.



— Nao sei. Ela o chamou de ilustrador, acho que faz os desenhos
para os livros dela. Esteve em Miami hd uns dias num congresso e se
encontrou com Dorothy para discutir o seu projeto atual ou qualquer
coisa do género. Ndo me pergunte. Chama-se Jacob Blank. E judeu,
tenho certeza. Embora Dorothy ndo tivesse me dito. Por que razio
haveria de dizer 2 mae que vai casar com um judeu que nio conhece,
que tem o dobro da idade dela e que faz desenhos para criangas para
ganhar a vida?

Eu nem sequer iria perguntar. Mandar Lucy para casa no meio de
mais uma crise familiar era impensdvel. Os afastamentos de Lucy da mae
j& tinham sido prolongados anteriormente. Sempre que Dorothy tinha
de sair as pressas da cidade para uma reunio editorial, uma viagem de
pesquisa ou uma das suas numerosas “palestras sobre livros”, que
pareciam reté-la mais tempo do que alguém imaginaria. Lucy ficava com
a avé até que a escritora ambulante voltasse para casa. Talvez tivéssemos
aprendido a aceitar estes lapsos como pura irresponsabilidade. Se calhar,
até Lucy. Mas fugir para casar? Meu Deus!

— Ela nio disse quando voltaria? Virei-me de costas para Lucy e
baixei a voz.

— O qué? Disparou a minha mie bem alto. — Dizer-me uma
coisa dessas? Por que razdo haveria de dizer isso & mae? Como ¢ que ela
pode fazer isto novamente, Kay! Ele tem o dobro da idade dela! O
Armando também tinha o dobro da idade dela e olhe o que aconteceu!
Caiu morto junto a piscina antes da Lucy ter idade suficiente para andar
de bicicleta...

Levei algum tempo para acalmé-la. Depois de ter desligado, me vi
a bragos com o problema. Nio consegui pensar numa maneira de lhe
dar a noticia de uma forma suave.

— A sua mae saiu da cidade por uns dias, Lucy. Casou com o Mr.
Blank, que ilustra os livros dela... Ficou imével como uma estdtua.



Estendi os bragos para lhe dar um abrago. — Neste momento estao em
Nevada... A cadeira, atirada para trds, tombou contra a parede quando
ela se afastou violentamente de mim, fugindo para o quarto.

Como podia a minha irma fazer isto com Lucy? Tinha certeza de
que nunca a perdoaria, desta vez nio. Ji fora suficientemente ruim
quando se casara com Armando. Tinha acabado de fazer dezoito anos.
Avisamo-la. Fizemos tudo para convencé-la a nao se casar. Ele mal falava
inglés, idade suficiente para ser pai dela e tinhamos algumas suspeitas
quanto a sua riqueza: A Mercedes, o Rolex de ouro e o apartamento
elegante numa drea em frente ao mar. Tal como muitas pessoas que
aparecem em Miami, tinha um estilo de vida que nio podia ser
explicado logicamente. Maldita Dorothy! Ela conhecia o meu trabalho,
sabia como era exigente e implacdvel. Sabia que eu hesitara quanto 2
vinda de Lucy, nessa altura, por causa dos casos! Mas, como fora
planejado, Dorothy me enrolou e me convenceu com o seu charme.

“Kay, se nao der jeito, sempre pode manda-la de volta e faremos
outros planos”, dissera ela docemente. “Palavra, ela estd com tanta
vontade de ir. Nos tltimos dias s6 tem falado nisso. Ela a adora. Um
caso genuino de idolatria sem davida alguma”.

Lucy estava sentada rigidamente na beira da cama olhando para o
chao.

— Espero que morram num desastre de avido, foi a tinica coisa que
ela disse enquanto a ajudava a vestir o pijama.

— Naio pode estar falando sério, Lucy. Alisei o lencol, enfeitado
com margaridas, por baixo do queixo. — Pode ficar comigo durante uns
tempos. Vai ser bom, nao acha? Ela fechou os olhos e virou o rosto para
a parede.

Sentia a lingua grossa e lenta. Nao havia palavras para suavizar a
dor dela, entao fiquei sentada sem saber o que fazer e olhando-a.



Hesitante, me aproximei dela e comecei a lhe fazer carinho nas costas.
Pouco e pouco, me pareceu que a sua tristeza se desvanecia e,
finalmente, comecei a ouvir a respiracdo profunda e regular do sono.
Dei-lhe um beijo na cabega e fechei a porta suavemente. Quando ia
entrar na cozinha, ouvi Bill parar o carro. Cheguei a porta antes de ele
ter a hipétese de tocar a campainha.

— A Lucy estd dormindo, murmurei.

— OMh! Ele respondeu, falando também em surdina. — Que pena!
Entao achou que eu nio merecia que esperasse por mim! Virou-se de
repente para a rua, seguindo o meu olhar assustado.

Uns fardis acompanharam a curva e se apagaram imediatamente,
a0 mesmo tempo em que um carro, que eu nio conseguia distinguir
parava abruptamente. Em seguida, acelerou em marcha a ré, com o
motor fazendo bastante barulho. Pedras soltas e areia saltaram quando
ele virou por detrds das drvores e se afastou a toda a velocidade.

— Estava 4 espera de alguém? Murmurou Bill, olhando fixamente
para a escuridao. Abanei a cabeca devagar. Ele deu uma olhadela no
relégio e me empurrou suavemente para o vestibulo.

Sempre que Marino vinha ao OCME, nunca deixava de provocar
Wingo, que era, provavelmente, o melhor técnico de autépsias com
quem eu jd trabalhara e de longe o mais fragil.

— Sim. E o que se chama um encontro imediato do tltimo grau...
Dizia Marino em voz alta.

Um guarda da policia estadual, que chegou a0 mesmo tempo em
que Marino soltou uma ruidosa gargalhada. O rosto de Wingo estava



muito vermelho ao ligar a tomada da serra Stryker a bobina de fio
amarelo que balangava por cima da mesa de aco.

— Cheia de sangue até aos pulsos. Murmurei entredentes:
— Naio lhe dé ouvidos, Wingo.

Wingo era demasiado sensivel, o que o prejudicava, e, por vezes,
me preocupava com ele. Identificava-se tdo intensamente com as vitimas
que era vulgar vé-lo chorar por causa de casos invulgarmente
horripilantes. A manha trouxera uma das cruéis ironias da vida. Na
noite passada, uma mulher jovem tinha ido a um bar numa 4rea rural de
um condado vizinho e, quando voltava para casa, por volta das duas
horas da manha, foi atropelada por um carro que nao parou. O guarda
estadual, ao examinar os objetos pessoais dela, tinha encontrado dentro
da carteira um pedaco de papel de um bolinho chinés que vaticinava:
“Em breve terd um encontro que mudard o rumo da sua vida”.

— Ou, vai ver, andava a procura do homem das calgas pardas...

Estava quase me zangando com Marino quando a sua voz foi
abafada pela serra Stryker, que parecia uma broca de dentista, quando
Wingo comegou a cortar o crinio da mulher. Um pé desagraddvel
flutuava no ar. Marino e o policial recuaram para o outro lado, onde, na
tltima mesa, se realizava a autépsia do ultimo homicidio de Richmond.
Quando foi retirada a parte superior do crinio, interrompi o que estava
fazendo para inspecionar o cérebro rapidamente. Nao havia hemorragias
subdurais ou subaracoidianas.

— Nio tem graca nenhuma, comegou Wingo com a sua indignada
ladainha, — Nao tem graca nenhuma. Como ¢ que alguém pode rir ao
olhar para isto...

O couro cabeludo estava lacerado, mas era tudo. O que a matou
foram vidrias fraturas pélvicas. A pancada nas nddegas fora tao violenta



que se via a grade do carro marcada na pele. Nao fora atropelada por um
veiculo baixo, por exemplo, um carro esportivo. Devia ser um
caminhio.

— Ela guardou isto, porque significava alguma coisa para ela.
Como se fosse algo em que queria acreditar. Talvez fosse por isso que foi
ao bar ontem 2 noite. Andava procurando alguém por quem esperara a
vida toda. O encontro da sua vida. E aparece um motorista bébado que
a atira para uma vala a quinze metros!

— Wingo, disse eu, cansada, quando comecei a tirar as fotografias,
— E melhor ndo imaginar certas coisas.

— Nao consigo...

— Precisa aprender a conseguir.

Deu um olhar magoado a Marino, que nio descansava enquanto
nao conseguisse irritd-lo. Pobre Wingo. A maior parte dos membros do
mundo agressivo da policia ficava um pouco desconcertada com ele.
Nio ria com as piadas deles nem gostava particularmente das suas
histérias de guerra e, para ser mais exata, era diferente. Alto e flexivel,
tinha cabelo preto cortado rente dos lados, uma crista em cima e um
rabicho encaracolado na nuca. Com o seu ar delicado, parecia um
modelo com a roupa ampla e os sapatos europeus de couro macio que
usava. Até as calgas e jalecos azul-escuros, que ele préprio comprava e
lavava, tinham classe. Nao namorava. Nio queria ter uma mulher lhe
dizendo o que devia fazer. Nunca parecia estar minimamente interessado
no meu aspecto por baixo da bata ou nas roupas de executiva. Sentia-me
tao 4 vontade ao seu lado que mal reparei nele nas raras ocasides em que
entrou, sem querer, no vestidrio quando eu vestia a bata. Suponho que,
se tivesse pensado nas suas tendéncias quando o entrevistei alguns meses
antes, poderia me sentir menos entusiasmada em contratd-lo. Era uma
coisa que eu nio gostava de admitir. Mas era muito ficil estereotipar
porque neste lugar eu via os piores exemplos de todos os géneros. Havia
travestis de almofadinhas no peito e nas ancas, gays que tinham acessos
de raiva e assassinavam os amantes, ¢ pedéfilos que rondavam parques e



salas de jogos de video e a quem homofdébicos brutamontes
despachavam. Havia os reclusos com as suas tatuagens obscenas e
histérias de sodomia com quem quer que esteja dentro das celas. Wingo
nao se enquadrava. Wingo era apenas Wingo.

— Pode continuar a partir daqui? Lavava furiosamente as maos
enluvadas e cobertas de sangue.

— Eu acabo, respondi distraida, comegando a medir um grande
corte do mesentério.

Dirigindo-se a um armdrio, comegou a pegar em frascos
pulverizadores de desinfetantes, trapos e outras coisas que ele usava para
limpar. Colocou uns pequenos fones nos ouvidos e ligou o gravador
preso ao cos das calcas de trabalho, se alheando do mundo por uns
momentos. Quinze minutos depois, ele estava limpando o pequeno
frigorifico onde se guardavam as provas das autdpsias feitas durante os
fins-de-semana. Reparei vagamente que estava retirando qualquer coisa,
olhando-a longamente. Quando se dirigiu & minha mesa, tinha os fones
em volta do pescogo como se fosse um colar e uma expressao admirada e

embaragada. Na mio trazia uma pequena pasta de cartolina de um
PERK.

— Doutora Scarpetta, disse ele, pigarreando, — Isto estava dentro
do frigorifico.

Nao explicou o que era. Nem foi preciso. Pousei o bisturi, sentindo
o estbmago se contrair. Impresso no rétulo da pasta de lamelas estava o
ndmero do caso, nome e data da autépsia de Lori Pedersen, cujas provas
tinham sido todas entregues quatro dias antes.

— Encontrou isto no frigorifico? Deveria haver um erro qualquer.

— L4 atrds, na prateleira de baixo. Hesitante, acrescentou: — Bem,
nio estd rubricada. Quero dizer, nio a rubricou. Deveria haver uma
explica¢io.



— Claro que nio a rubriquei, disse eu rispidamente. — Sé recolhi

um PERK para o caso dela, Wingo.

Ao proferir tais palavras, jd a davida tremulava dentro de mim
como uma chama soprada pelo vento. Tentei me lembrar. Guardei as
amostras de Lori Pedersen no frigorifico durante o fim-de-semana,
juntamente com as de todos os casos de sibado. Lembro-me
perfeitamente de ter eu mesmo enviado as amostras para os laboratérios
na segunda-feira de manh3, incluindo uma pasta de cartdo com as
lamelas dos esfregacos anal, oral e vaginal. Tinha certeza de que s6 usara
uma pasta de lamelas. Nunca mandava uma pasta sem estar envolvida
num saco pléstico, que continha os esfregacos, envelopes com cabelo,
tubos de ensaio e todo o resto.

— Nao fago ideia nenhuma de onde isto veio, afirmei categérica.
Atrapalhado, ele transferiu o peso do corpo para o outro pé e desviou os
olhos. Sabia o que ele estava pensando. Eu tinha colocado o pé na
argola, e lhe custava ter de me chamar a atengio.

A ameaca sempre estivera presente. Wingo e eu tinhamos falado
sobre isso vdrias vezes no passado, desde que Margaret introduzira no
PC da sala de autdpsias os programas de rotulagem. Antes de um
patologista comegar um caso, ia ao PC e inseria os dados sobre o morto
cuja autdpsia ia fazer. Era criada uma série de rétulos para todas as
amostras que pudessem ser tiradas, tais como sangue, urina, conteudo
do estdbmago e um PERK. Poupava muito tempo e era perfeitamente
aceitdvel desde que o patologista tivesse o cuidado de colar o rétulo
certo no tubo certo e se lembrasse de rubricar. Havia um aspecto neste
exemplo de prodigio da técnica que sempre me pusera nervosa. Era
inevitdvel que sobrassem rétulos, pois, por via de regra, nao se tiravam
todas as amostras possiveis, sobretudo por os laboratérios terem muito
trabalho e pessoal de menos. Eu nio ia mandar amostras das unhas das
maos para descobrir se havia vestigios, por exemplo, se 0 morto fosse um



homem de oitenta anos que tivesse morrido de um enfarte do miocirdio
enquanto cortava a grama.

Que fazer com os rétulos que sobravam? Claro que nio deviamos
deixd-los por ali, pois podiam ir parar a tubos de ensaio errados. A
maior parte dos patologistas os rasgava. Eu tinha o hdbito de arquivé-los
na pasta respectiva do caso da pessoa. Era uma maneira simples de saber
o que fora examinado, o que nio fora, e quantos tubos disto ou daquilo
eu mandara para cima. Wingo atravessara rapidamente a sala e passava
um dedo pelas pdginas do livro de registro da morgue. Sentia Marino
olhando para mim enquanto esperava para levar as balas do seu caso de
homicidio. Dirigiu-se a mim ao mesmo tempo em que Wingo
regressava.

— Tivemos seis casos nesse dia, recordou Wingo, como se Marino
nio estivesse ali. — Foi um sdbado. Lembro-me disso. Havia uma
porcio de rétulos espalhados. Talvez um deles...

— Nao, repliquei bem alto. — Nao ¢é possivel. Nao deixei nenhum
rétulo do caso dela largado por ai. Juntei-os ao processo, prendi-os a
prancheta...

— Merda... Disse Marino, surpreso. Olhava por cima do meu
ombro. — Isso é o que eu estou pensando?

Descalgando furiosamente as luvas, tirei a pasta de Wingo e rasguei
a fita com a unha do polegar. L4 dentro estavam quatro lamelas, trés
decididamente manchadas com alguma coisa, mas nio estavam
identificadas com os habituais “O”, “A” ou “V”, que indicavam de que
amostra se tratava. Nao tinham identificagio nenhuma, a nio ser o
rétulo do computador no exterior da pasta.

— Entdo, vai ver, rotulou isto pensando que ia usar, mas mudou
de ideia ou algo assim. Sugeriu Wingo. Nio respondi imediatamente.
N3ao me lembrava!



— Quando foi a ultima vez que foi ao frigorifico? Perguntei.
Encolheu os ombros.

— A semana passada, talvez faga uma semana na segunda-feira,
quando tirei de 14 as coisas para os médicos levarem para cima. Nao
estive aqui na segunda-feira passada. E a primeira vez que vou ao
frigorifico esta semana.

Lembrei que Wingo folgara na segunda-feira. Fora eu mesma a
tirar as provas de Lori Pedersen do frigorifico, antes de fazer a ronda
pelos diversos laboratérios. Seria possivel que nao tivesse visto esta pasta?
Seria possivel que estivesse tao cansada, tao distraida, que tenha
misturado as provas dela com as de um dos cinco outros casos que
tinhamos tido nesse dia? Se fosse isso, qual seria a pasta das preparagoes
dela, a que eu mandara 14 para cima ou esta? Nao podia acreditar que
isto estivesse acontecendo. Era sempre tao cuidadosa! Raramente usava a
roupa de trabalho fora da morgue. Quase nunca. Nem mesmo quando
havia um treino para o caso de incéndio. Minutos depois, os
funciondrios do laboratério me olharam com curiosidade quando
desarvorei pelo corredor do segundo andar com a minha bata verde
manchada de sangue. Betty estava no seu atulhado gabinete fazendo
uma pausa para o café. Encarou-me e ficou petrificada.

— Temos um problema, disse eu imediatamente. Ela olhou para a
pasta e para o rétulo. — O Wingo estava limpando o frigorifico onde
guardamos as provas. Encontrou-a a alguns minutos.

— Oh! Meu Deus! Exclamou.

Ao segui-la até ao laboratério de sorologia, expliquei que nio me
lembrava de ter rotulado duas pastas de PERK no caso de Lori. Nao
fazia nenhuma ideia do que estava acontecendo. Calgando as luvas,
comegou a tirar frascos de um armédrio enquanto tentava me
tranquilizar.



— Acho que as que me mandou devem estar certas. As preparagoes
condiziam com os esfregacos e com tudo o resto que mandou. O
resultado sempre foi nao-secretor, batia certo. Essas devem ser as de
reserva, que nao se lembra de ter tirado. Mais um tremor de divida. Eu
s6 levara uma pasta, ou nio? Com certeza? O sdbado anterior parecia
uma coisa vaga. Nao conseguia me lembrar de cada passo com exatidao.
— Aqui nao hd esfregacos, calculo? Perguntou.

— Nenhuns, respondi. — Apenas esta pasta com lamelas. Foi tudo
o que Wingo encontrou.

— Hum. Ela estava pensando. — Vejamos o que temos aqui.
Analisou-as, uma por uma, ao microscopio e, depois de um longo
siléncio, disse: — Temos aqui grandes células escamosas, o que significa
que podem ser orais ou vaginais, mas nio anais. E, acrescentou, olhando
para mim, — Nao estou vendo nenhum esperma.

— Meu Deus! Eu murmurei aflita.

— Vamos tentar novamente.

Abrindo um pacote de gazes esterilizadas, umedeceu-as com dgua e
comegou a passd-las suavemente, uma a uma, por cima de cada lamela,
trés ao todo. Depois as esfregou em pequenos circulos de papel de filtro
branco. Tirando para fora os conta-gotas, colocou algumas gotas de
fosfatase dcida em cima do papel de filtro. Seguiu-se o reagente. Ficamos
olhando, esperando que aparecessem os primeiros laivos roxos. As
manchas nio reagiram. L4 estavam elas, pequenas manchas humidas me
atormentando. Continuei olhando, passado o breve lapso de tempo de
que as manchas precisavam para reagir, como se, de alguma forma,
pudesse fazer que o resultado fosse positivo em relagio ao fluido
seminal. Eu queria acreditar que se tratava de uma pasta de reserva.
Queria acreditar que tinha tirado dois PERK no caso de Lori e que nio
me lembrava. Queria acreditar em qualquer coisa, exceto no que estava
se tornando evidente. As preparagdes que Wingo tinha encontrado, nao
eram do caso de Lori. Nio podiam ser. O rosto impavido de Betty me
mostrou que também ela estava preocupada e que fazia o possivel para
nao o revelar. Abanei a cabega. Ela foi for¢ada a tirar uma conclusao.



— Nao parece provivel que estes sejam do caso de Lori. Uma
pausa. — Claro que vou fazer o possivel para agrupd-los. Ver se ha
alguns corpos de Barr presentes, esse tipo de coisas.

— Por favor... Respirei fundo. Ela continuou tentando me fazer se
sentir melhor.

— Os fluidos que separei dos pertencentes ao assassino condizem
com as amostras de sangue de Lori. Acho que nio tem com que se
preocupar. Nao tenho divida em relagio a primeira pasta enviada.

— A questao jd se pds, disse eu, desanimada.

Os advogados iam adorar. Meu Deus, como eles iam adorar!
Teriam um jari duvidando de que qualquer das amostras fosse de Lori,
incluindo os tubos de sangue. Teriam um jari que pensaria se as
amostras mandadas para Nova lorque para testar o DNA seriam as
corretas. Quem poderia afirmar que ndo eram de outro corpo qualquer?
A minha voz estava quase tremendo quando lhe disse:

— Tivemos seis casos nesse dia, Betty. Trés deles exigiam PERK,
eram possiveis violacoes.

— Todos femininos?

— Sim murmurei. — Mulheres.

O que Bill dissera na quarta-feira a noite, quando estava cansado e
com a lingua lubrificada pelo dlcool, ficara gravado na minha mente. O
que aconteceria a estes casos se a minha credibilidade ficasse
comprometida? Nao seria s6 o caso de Lori a ser questionado. Todos eles
o seriam. Eu estava absolutamente encurralada. Nao podia fingir que
esta pasta nio existia. Existia e significava que eu nio podia jurar com
honestidade em tribunal que o manuseamento das provas fora
irrepreensivel. Nao haveria uma segunda oportunidade. Nio podia
voltar a tirar amostras, comegar do zero. As amostras de Lori jd tinham
sido entregues em mao no laboratério de Nova lorque. O seu corpo
embalsamado fora enterrado na terga-feira. Uma exumacio estava fora



de questao. Nio seria proveitosa. No entanto, seria um acontecimento
sensacionalista, que atrairia uma enorme curiosidade por parte do
puablico. Toda a gente iria querer saber a razdo. Betty e eu olhamos
ambas para a porta a0 mesmo tempo, quando Marino entrou com toda
a naturalidade.

— Tive agora uma ideia maluca, doutora. Fez uma pausa, uma
expressao dura no rosto, ao olhar para as preparagoes e para o papel de
filtro em cima da bancada. Fitei-o sem dizer nada. —Se fosse eu, levava
este PERK ao Vander. Se calhar, deixou-o no frigorifico. E, por outro
lado, vai ver, nio deixou. Uma sensagio de alarme me percorreu o
sangue antes que eu compreendesse o que ele queria dizer.

— O qué&? Perguntei, como se ele estivesse doido. — Foi outra
pessoa que o colocou 13? Ele encolheu os ombros.

— Estou apenas sugerindo que considere todas as possibilidades.

— Quem?

— Nao tenho ideia.

— Como? Como seria possivel? Alguém precisaria ter entrado na
sala de autdpsias, ter acesso ao frigorifico. E a pasta estd rotulada...

Os rétulos! Estava comegando a notar. Os rétulos feitos pelo
computador e que tinham sobrado da autépsia de Lori. Estavam dentro
do processo dela. Ninguém mexera l4, exceto eu, Amburgey, Tanner e
Bill. Quando os trés homens sairam de 14, no principio da noite de
segunda-feira, as portas da frente estavam fechadas com uma corrente.
Todos eles tinham saido pela morgue. Amburgey e Tanner primeiro, Bill
um pouco mais tarde. A sala de autdépsias estava fechada, mas a cAmara
frigorifica ndo. Tinhamos de deixi-la aberta para que as funerdrias e os
paramédicos pudessem entregar corpos depois da hora de servico. A
cAmara frigorifica tinha duas portas; uma dava para o corredor e a outra
para a sala de autdpsias. Seria que um dos homens passara através da
cAmara frigorifica para a sala? Numa prateleira, perto da primeira mesa,

estavam pilhas de kits de provas, incluindo dezenas de PERK. Wingo



mantinha sempre as prateleiras cheias. Peguei no telefone e disse a Rose
para ir a gaveta da minha mesa e abrir o processo de Lori Pedersen.

— Devem ter alguns rétulos 14, lhe disse.

Enquanto ela verificava, eu tentava me lembrar. Talvez tivessem
sobrado seis ou sete rétulos, nio porque eu nao tirasse um elevado
nimero de amostras, mas sim porque tirava sempre a mais, quase o
dobro do que era habitual, e por isso fazia nao uma, mas duas séries de
rétulos no computador. Deveriam ter sobrado rétulos para o coragio,
pulmées, rins e outros 6rgios, e outro para o PERK.

— Doutora Scarpetta? Rose estava de novo ao telefone. — Os
rétulos estdo aqui.

— Quantos?

— Deixe-me ver. Cinco.

— Para 0 qué? Ela respondeu:

— Coragao, pulmées, baco, bilis e figado.

— Tem certeza de que ndo hd um para um PERK? Uma pausa.

— Sim. Apenas estes cinco. Marino observou:

— Foi vocé que pos o rétulo neste PERK, por isso me parece que
as suas impressoes digitais devem estar 14.

— Nao, se estivesse com luvas, disse Betty, que observava tudo isto
com desinimo.

— Geralmente nao uso luvas quando estou rotulando coisas,
murmurei. — Estao cheias de sangue. As luvas teriam sangue. Marino
continuou em voz baixa:

— Estd bem. Entdo nao estava com luvas, mas o Dingo estava.

— Wingo, corrigi irritada. — O nome dele é Wingo.

— Ou isso. Marino se virou para se ir embora. — A questdo é que
tocou no PERK com as mios, o que significa que as impressoes dele
devem estar l4. Acrescentou ja do corredor. — E, vai ver, nao deveriam
estar 14 as de mais ninguém.






Dez

AO ENCONTRAMOS AS de mais ninguém. As Gnicas impressoes

digitais identificiveis na pasta de cartolina eram as minhas.
Havia algumas manchas e outra coisa tao inesperada que, no momento,
me esqueci por completo do motivo preocupante que me levara a falar
com Vander.

Ele bombardeava a pasta com o laser e a cartolina se iluminou
como um céu cheio de estrelas mintsculas.

— Isto é uma loucura, ele se maravilhou pela terceira vez.

— Esta substincia deve ter vindo das minhas maos, observei
incrédula. — O Wingo usava luvas. E Betty também... Vander acendeu
a luz de teto e abanou a cabeca.

— Se fosse um homem, sugeriria que os policiais a levassem para
ser interrogada.

— E eu nio o culparia por isso. O rosto dele tinha uma expressao
intensa.

— Pense no que esteve fazendo nesta manha, Kay. Precisamos
confirmar se este residuo é seu. Se for, teremos de reconsiderar as nossas
suposicoes em relagdo aos casos de estrangulamento e ao residuo
brilhante que encontramos.

— Nao, interrompi-o. — Nao ¢é possivel que eu tenha deixado o
residuo nos corpos, Neils. Eu usei luvas o tempo todo em que estive
trabalhando. Tirei as luvas quando o Wingo encontrou o PERK. Toquei
na pasta com as maos sem luvas. Ele insistiu:



— E quanto a lacas, cosméticos? Qualquer coisa que use
habitualmente?

— Naio ¢ possivel, repeti. — Este residuo nio apareceu quando
examinamos outros corpos. S6 apareceu nos casos de estrangulamento.

— Tem razdo. Pensamos durante um minuto.

— Betty ¢ 0o Wingo estavam com luvas quando mexeram nesta
pasta? Ele queria ter certeza.

— Sim, estavam, e ¢ por isso que nio deixaram impressoes.

— Entdo nio é provavel que o residuo tenha vindo das maos deles?

— Precisa ter vindo das minhas. A nio ser que outra pessoa tenha
tocado na pasta.

— Outra pessoa que poderia té-la colocado no frigorifico, vocé estd
pensando. Vander parecia céptico. — As suas impressdes eram as Gnicas,
Kay.

— Mas as marcas, Neils, essas podiam ser de qualquer pessoa.

— Claro que podiam. Mas eu sabia que ele ndo acreditava nisso.
— O que estava fazendo antes de vir aqui para cima? Perguntou.

— Estava tratando de um caso de atropelamento e fuga.

— E depois?

— Depois Wingo chegou com a pasta e eu levei-a logo a Betty. Ele
olhou inexpressivamente para a minha bata ensanguentada e observou:

— Estava de luvas fazendo a autépsia?

— Claro, e tirei-as quando o Wingo me trouxe a pasta, como jd
expliquei.

— As luvas tinham talco por dentro.

— Acho que nio pode ser isso.

— Provavelmente nio, mas é um comego.

Voltei para baixo, a sala de autdpsias, para ir buscar um par
idéntico de luvas de latex. Alguns minutos depois, Vander estava
abrindo a embalagem, virando as luvas do avesso e a passando-as pelo
laser. Nem um brilho. O talco nio reagiu. Nio que realmente
achdssemos que fosse reagir. No passado, tinhamos testado vérios pds,
encontrados nos locais onde as mulheres tinham sido assassinadas, na



esperanca de identificar a substincia brilhante. Os pés que tinham uma
base de talco também niao haviam reagido. As luzes se acenderam
novamente. Fumando um cigarro, comecei a pensar, tentando visualizar
todos os meus movimentos desde que Wingo me mostrou a pasta das
preparagoes até ter ido a sala de Vander. Estava mexendo em artérias
corondrias quando Wingo apareceu com o PERK. Pousei o bisturi, tirei
as luvas e abri a pasta para ver as preparagoes. Dirigi-me ao lavatério,
lavei as mios apressadamente e limpei-as em uma toalha de papel.
Depois fui falar com Betty. Teria tocado em alguma coisa no seu
laboratério? Nao me lembrava. Era a tinica coisa que me vinha 2 ideia.

— O sabao que usei 14 em baixo, quando me lavei. Poderd ser isso?

— Pouco provével, disse Vander, sem hesitacio. — Especialmente
se o tirou com dgua. Se o seu sabonete didrio reagisse, mesmo depois de
ser tirado com dgua, encontrarfamos a toda a hora a substincia brilhante
em corpos e roupa. Tenho quase certeza de que este residuo vem de
alguma coisa granulosa, uma substincia fridvel qualquer. O sabao que
usou |4 em baixo é um desinfetante, um liquido, nao é?

Era, mas nao fora esse que eu usara. Estava demasiado apressada
para correr até ao vestidrio e lavar as maos com o desinfetante cor-de-
rosa que se guardava em garrafas junto dos lavatérios. Fui até ao
lavatério mais préximo, o da sala de autdpsias, que tinha um dosador
metélico cheio de um sabao em pé cinzento, usado no resto do edificio.
Era barato. O estado o comprava por atacado. Nao fazia ideia do que
continha. Quase nio tinha cheiro, nio se dissolvia nem fazia espuma.
Era como se nos lavdssemos com areia molhada. Havia um banheiro
para senhoras no fundo do corredor. Sai por um momento e voltei com
uma maio-cheia do pé acinzentado. As luzes foram apagadas e Vander
ligou novamente o laser. O sabao brilhou como néon branco.

— Macacos me mordam!



Vander ficou encantado. Eu jd nio me sentia exatamente assim.
Queria desesperadamente saber a origem do residuo que encontraramos
nos corpos. Mas nunca, nem nas minhas fantasias mais loucas, esperei
que fosse uma coisa que existisse em todos os banheiros do meu edificio.

Mesmo assim, ainda nio estava convencida. Seria que o residuo,
nesta pasta, vinha das minhas maos? E se nao fosse esse o caso? Fizemos
experiéncias.

Os examinadores de armas de fogo fazem, como rotina, uma série
de testes para determinar a distAncia e a trajetéria. Vander e eu
estdvamos fazendo uma série de lavagens experimentais para determinar
como era preciso lavar as maos para que nenhum vestigio do residuo
aparecesse no laser. Esfregou vigorosamente as maos com o pé, lavou-as
bem e secou-as com toalhas de papel. O laser apanhou uma ou duas
cintilacoes, e foi tudo. Tentei lavar as mios da mesma maneira, fazendo
exatamente o que tinha feito 14 em baixo. O resultado foi uma multidao
de cintilagdes que facilmente passaram para o balcao, para a manga do
casaco de Vander, para qualquer coisa em que eu tocasse. Quanto mais
coisas eu tocasse, menos cintilacoes eu tinha nas mios.

Voltei ao banheiro e regressei com um copo de café cheio de sabao.
Lavamos e voltamos a lavar, repetidas vezes. As luzes apagavam e
acendiam, o laser cuspia, até que toda a drea do lavatério parecia uma
vista aérea de Richmond depois do anoitecer. Um fendmeno
interessante se tornou aparente. Quanto mais lavdvamos e secdvamos,
mais cintilagdes se acumulavam. Ficavam por baixo das unhas das maos,
agarradas aos nossos pulsos e as mangas. Passavam para a roupa,
acabavam por chegar ao cabelo, ao rosto, ao pescogo, a tudo em que
tocdssemos. Depois de cerca de quarenta e cinco minutos de dezenas de
lavagens experimentais, Vander e eu pareciamos perfeitamente normais a
luz normal. Sob o laser, parecia que tinhamos sido decorados com luzes
natalinas.



— Merda! Exclamou ele no escuro. Era um comentirio que eu
nunca ouvira dele. — Quer olhar para isto? O sacana deve ter mania de
limpeza. Para deixar a quantidade que deixa, deve lavar as maos vinte
vezes por dia.

— Se este pé de sabao for a resposta, lembrei.

— Claro, claro.

Rezei para que os cientistas 14 em cima conseguissem fazer o seu
trabalho mdgico. Mas o que nio podia ser determinado, por eles ou por
qualquer outra pessoa, era a origem do residuo na pasta de preparagoes
e, antes de mais, como tinha ido parar no frigorifico. A minha ansiosa
voz interior estava me incomodando novamente. “Nao consegue aceitar
que cometeu um erro, me repreendia. “Nao consegue enfrentar a
verdade. Rotulou mal o PERK e o residuo que se vé nele veio das suas
préprias maos’. E se o cendrio fosse mais pernicioso? Argumentei,
intimamente. Se alguém tivesse colocado a pasta dentro do frigorifico
por maldade e se o residuo brilhante se encontrasse nas mios dessa
pessoa e nao nas minhas? O pensamento era estranho, veneno de uma
imaginagio que enlouquecera. Até entao, um residuo parecido fora
encontrado nos corpos de quatro mulheres assassinadas.

Sabia que Wingo, Betty, Vander e eu tinhamos tocado na pasta. As
outras pessoas que poderiam eventualmente ter tocado nela eram
Tanner, Amburgey ou Bill. Lembrei-me do rosto dele. Alguma coisa
desagraddvel e assustadora se alterou dentro de mim ao recordar
lentamente a tarde de segunda-feira. Bill estava tao distante na reuniio
com Tanner e Amburgey. Nessa altura nio fora capaz de olhar para
mim, nem mesmo mais tarde, quando os trés homens estavam
examinando os casos na minha sala de reunides. Vi quando as pastas de
processos escorregaram do colo de Bill para o chio numa grande e
terrivel confusio. Tanner se ofereceu imediatamente para apanhé-las. A
sua solicitude fora perfeitamente automdtica, mas fora Bill que apanhara
os papéis, papéis esses nos quais estariam incluidos os rétulos que
tinham sobrado. Depois, ele e Tanner tinham posto tudo por ordem.



Como seria ficil arrancar um rétulo e meté-lo no bolso... Mais tarde,
Amburgey e Tanner tinham saido juntos, mas Bill ficara comigo.
Falamos no gabinete de Margaret durante cerca de dez ou quinze
minutos. Ele fora carinhoso e prometera que umas bebidas acalmariam
0S meus nervos.

Saira muito antes de mim e quando se retirou do edificio estava
sozinho e ninguém o vira... Afastei as imagens da minha cabeca, me
recusando a continuar a vé-las. Era um absurdo. Estava perdendo o
controle. Bill nunca faria uma coisa dessas. Em primeiro lugar, nao via
razao para tal. Nao conseguia imaginar como tal ato de sabotagem
pudesse beneficid-lo. Preparagoes mal rotuladas s6 prejudicariam os
casos que ele iria querelar em tribunal. Nio seria apenas um tiro no pé,
mas também na cabega. “Quer responsabilizar alguém porque nio
consegue encarar o fato de que fez besteiral”. Estes casos de
estrangulamento eram os mais dificeis da minha carreira e eu tinha
medo de estar ficando demasiado envolvida. Talvez estivesse perdendo a
minha maneira racional e metddica de fazer as coisas. Talvez estivesse
cometendo erros. Vander dizia:

— DPrecisamos descobrir a composi¢io desta substincia. Como
compradores atentos, precisdivamos encontrar uma caixa de sabao e ler
os ingredientes.

— Eu vou ver no banheiro das senhoras, me ofereci.

— E eu ao dos homens.

Mas que caga ao lixo se revelou esta! Depois de ter entrado e saido
de todos os banheiros do edificio, tive uma ideia e fui falar com Wingo.
Uma das suas tarefas era encher todos os dosadores de sabao na morgue.
Ele me disse para ir ao armdrio do seguranga algumas portas a seguir a
minha sala. L4, em cima de uma prateleira, mesmo ao lado de uma pilha
de panos do pé, encontraria uma caixa cinzenta de tamanho industrial
do sabao Borawash. O ingrediente principal era o bérax. Uma rdpida
verificagio num dos meus livros de quimica deu uma ideia da razao pela



qual o pé de sabao se iluminava como fogo-de-artificio. O bérax é um
composto de boro, substincia cristalina, que conduz a eletricidade como
um metal a temperaturas elevadas. A sua utiliza¢ao industrial vai desde a
fabricagao de cerAmica, vidro especial, pés de lavagem e desinfetantes até
a fabricag¢do de abrasivos e combustiveis para foguetes. Ironicamente,

uma grande percentagem do abastecimento mundial de bérax é extraida
no Vale da Morte.

A noite de sexta-feira passou e Marino nio telefonou. As
sete horas da manha seguinte tinha parado o carro atrds do meu
edificio e, apreensiva, fui consultar o livro de entradas jd dentro
da morgue. Eu nio deveria precisar ser convencida. Eu sabia.
Teria sido uma das primeiras a ser alertada. Nao havia corpos
registrados que eu desconhecesse, mas o siléncio parecia
ameagador. Nao conseguia afastar a sensagao de que outra mulher
estava a espera que eu tratasse dela, que estaria acontecendo
novamente. Continuava a espera que Marino telefonasse. Vander
me telefonou, de casa, as sete e meia.

— H4 alguma coisa?
— Telefono-lhe imediatamente se houver.
— Estarei perto do telefone.

O laser estava |4 em cima no laboratério, em cima de um
carrinho, preparado para ser levado para baixo para a sala de raios
X, caso fosse necessirio. Eu reservara a primeira mesa de
autdpsias e ontem, ao fim da tarde, Wingo tinha-a esfregado
muito bem, preparando dois carrinhos com todos os apetrechos
cirdrgicos imagindveis e recipientes para recolha de amostras. A
mesa e os carrinhos nio tinham sido usados. Os meus Gnicos
casos eram uma overdose de cocaina de Fredericksburg e um
afogamento, por acidente, do condado de James City. Perto do



meio-dia, Wingo e eu estdvamos sozinhos, acabando
metodicamente o trabalho da manha. Os seus ténis chiaram em
contato com o chio himido quando ele encostou uma vassoura a
parede, observando:

— Andam dizendo por ai que, ontem 2 noite, cem policiais
estavam fazendo horas extras. Eu continuei a preencher uma
certidao de 6bito.

— Esperemos que valesse a pena.

— Valia se fosse eu o tipo. Comegou a lavar com uma
mangueira uma mesa cheia de sangue. — O tipo seria maluco se
se mostrasse. Um policial me disse que estalo mandando parar
toda a gente na rua. Se virem-no passar, a altas horas, pedem uma
identifica¢io. Também andam tomando nota da placa quando
veem um carro parado durante a noite.

— Que policial? Perguntei, olhando para ele. Nesta manha
nio tinhamos casos de Richmond, pelo que também nao
tinhamos policiais de Richmond. — Quem foi o policial que lhe
disse isso?

— Um dos policiais que veio com o afogado.

— Do condado de James City? Como ele sabia o que estava
acontecendo em Richmond ontem 2 noite? Wingo olhou para
mim de forma estranha.

— O irmio dele ¢é policial aqui na cidade.

Virei-me para ele nio conseguir ver a minha irritagio.
Demasiadas pessoas andavam falando. Um policial, cujo irmao
era policial em Richmond, contara isto a Wingo, um estranho?
Que mais andariam dizendo? Havia demasiado falatério. Eu
estava interpretando a observacio mais inocente de maneira
diferente, estava me tornando desconfiada de tudo e de todos.
Wingo dizia:



— Acho que o tipo se escondeu, estd a espera que as coisas
acalmem. Fez uma pausa, se ouvindo a 4gua bater na mesa. —
Ou isso ou entio atacou ontem a noite e ainda ninguém
encontrou o corpo.

Eu nio disse nada. A minha irritacio aumentava.

— E dai, eu nao sei. A voz dele foi abafada pelo salpicar da
dgua. — E dificil acreditar que ele tentasse novamente. Arriscado
demais, se quer saber a minha opinido. Mas eu conheco algumas
das teorias. Dizem que alguns tipos como este se tornam,
realmente, ousados passados uns tempos. Aborrecem toda a gente
quando na verdade querem ser apanhados. Pode ser que nao
consiga evitd-lo e que esteja pedindo que alguém o faga parar...

— Wingo... Ele pareceu nio ouvir e continuou:

— Deve ser uma espécie de doenga. Ele sabe que estd
doente. Tenho certeza. Talvez esteja pedindo a alguém para salva-
lo de si préprio...

— Wingo! Elevei a voz e girei na cadeira. Ele tinha fechado
a dgua, mas era demasiado tarde. As minhas palavras ecoaram, de
forma assustadora, na sala vazia e silenciosa. — Ele nio quer ser
apanhado! Ficou de boca aberta, surpreso com a rispidez das
minhas palavras.

— Meu Deus. Niao queria perturbi-la, doutora Scarpetta.
Eu...

— E nao estou perturbada, respondi, secamente. — Mas
pessoas como este filho da mae nio querem ser apanhadas, estd
bem? Ele nio estd doente, estd bem? E antissocial, é malvado, e
faz isso porque quer fazer, estd bem?

Com os sapatos rangendo baixinho, tirou uma esponja de
um lavatério e comegou a limpar os lados da mesa. Nao olhou
para mim. Olhei fixamente para ele, derrotada. Ele continuava
limpando sem levantar os olhos. Sentia-me mal.



— Wingo? Afastei-me da mesa. — Wingo? Relutantemente,
se dirigiu at¢é mim e lhe toquei no bragco de leve. — Peco
desculpas. Nao tenho motivo nenhum para me zangar consigo.

— Nao faz mal, disse ele, e a inquieta¢io nos seus olhos me
desanimou. — Sei o que estd passando. Tudo o que estd
acontecendo. Isto dd cabo de mim, sabe? Passo o tempo todo
vendo se consigo descobrir uma solugdo. Todas estas coisas que
estao a afetd-la e eu ndo consigo descobrir nada. Bem, s6 queria
poder fazer alguma coisa...

Entiao era isso! Eu nio o tinha magoado, mas sim
aumentado as suas preocupagdes. Wingo andava preocupado
comigo. Sabia que eu ndo estava em mim, que andava tensa a
ponto de estourar. Talvez estivesse se tornando evidente para as
outras pessoas. As fugas de informagio, a violagio do
computador, as preparagdes incorretamente rotuladas. Se calhar,
ninguém ficaria surpreso se eu viesse a ser acusada de
incompeténcia... “Jd estdvamos esperando”, diriam as pessoas.
“Ela estava ficando perturbada”. Primeiro, eu nio andava
dormindo bem. Mesmo quando tentava relaxar, a minha cabeca
era uma mdquina que eu ndo conseguia desligar. Continuava
trabalhando, até o meu cérebro ficar sobreaquecido e os nervos
zumbirem como fios elétricos.

Ontem a noite, tentara animar Lucy, levando-a para jantar
fora e depois vendo um filme. No tempo todo em que estivemos
no restaurante e no cinema, esperei que o meu pager tocasse e, de
vez em quando, examinava-o para verificar se as pilhas ainda
estavam carregadas. Nao confiava no siléncio.

As trés da tarde, ditei dois relatérios de autépsias e despachei
uns quantos que ja estavam gravados. Quando ouvi o telefone



tocando, ja ia entrando no elevador. Voltei correndo para a sala e
levantei o fone. Era Bill.

— Mantém-se o combinado? Nao podia dizer que nao.

— Com muito gosto, respondi com um entusiasmo que nao
sentia. — Mas nio tenho certeza de que a minha companbhia seja
muito interessante nos dias que correm.

— Nao tem a menor importincia. Saf da sala.

Era mais um dia de sol, mas mais quente. A cerca de relva a
volta da minha casa estava secando e ouvi no rddio, quando ia
para casa, que a colheita de tomate de Hanover iria ficar
prejudicada se nao chovesse mais. Fora uma primavera estranha e
voldtil. Tivemos longos periodos de tempo bonito e ventoso e, de
repente, uma horda de nuvens escuras aparecia no céu. Os
relimpagos punham toda a cidade as escuras e a chuva formava
len¢éis de dgua. Era como atirar um balde cheio de dgua no rosto
de um homem sedento, acontecia demasiado depressa para ele
conseguir beber uma gota. Por vezes, pensava em algumas
coincidéncias na vida. A minha relagio com Bill fora um pouco
diferente do tempo. Ele irrompera com uma beleza quase feroz e
eu descobri que tudo o que desejava era uma chuva suave, algo
sossegado que satisfizesse a 4nsia do meu coragdo. Estava ansiosa
por ir vé-lo hoje a noite e, por outro lado, nio estava. Como de
costume, foi pontual, chegando exatamente s cinco.

— E bom e ¢ mau, observou ele quando estdvamos no pétio
dos fundos acendendo a grelha.

— Mau? Perguntei. — Acho que nio é realmente isso o que
quer dizer, Bill.

O sol jd estava se pondo, mas ainda irradiava calor; nuvens
passavam 2 sua frente de forma a termos intermiténcias de
sombra e luz branca, mas o ar prometia mudancas. Limpou a



testa na manga da camisa e me piscou o olho. Uma rajada de
vento dobrou as drvores e uma toalha de papel esvoacou pelo
patio.

— E mau, Kay, porque o fato dele nio aparecer pode
significar que saiu da cidade.

Afastamo-nos do carvio em brasa e bebemos das garrafas de
cerveja. Nao aguentava pensar que o assassino talvez tivesse
mudado de lugar. Queria-o aqui. Pelo menos, sablfamos o que ele
andava fazendo. O meu medo era que ele atacasse noutras
cidades, onde os casos seriam investigados por detetives e
médicos-legistas que nio sabiam o que nds sabiamos. Nada podia
estragar uma investigagdo como um esfor¢o multijurisdicional.
Os policiais eram ciosos do seu territério. Cada investigador
queria realizar a captura e achava que sabia trabalhar melhor do
que qualquer outro. Chegava-se ao ponto de cada um pensar que
o caso lhe pertencia.

Suponho que nem eu estava imune ao sentimento de posse.
As vitimas tinham se tornado propriedade minha e a sua Gnica
esperanca de justiga era que o assassino fosse apanhado e julgado
aqui. Uma pessoa sé pode ser acusada de uns tantos homicidios
puniveis com a pena de morte, e uma condenagio noutro lugar
poderia obviar um julgamento aqui. Era uma hipétese que me
revoltava. Seria como se as mortes das mulheres em Richmond
fossem um treino, um aquecimento, e completamente intteis.
Talvez viesse a se revelar que aquilo que estava me acontecendo
era também inutil. Bill estava colocando mais liquido inflamdvel
em cima do carvdo. Afastou-se da grelha e olhou para mim, o
rosto afogueado pelo calor.

— E o seu computador? Perguntou. — Alguma novidade?
Hesitei. Nao havia razio para ser evasiva. Bill sabia muito bem



que eu desrespeitara as ordens de Amburgey e nio alterara a
senha nem fizera o que quer que fosse para, e passo a citar,
“salvaguardar” os meus dados. Na dltima segunda-feira a noite,
Bill estava mesmo por trds de mim quando ativei o modo de
atendimento e liguei o eco, como se estivesse convidando o
criminoso a tentar novamente, € que era exatamente o que eu
estava fazendo.

— Parece que mais ninguém entrou se ¢ a isso a que estd se
referindo.

— Interessante, refletiu ele, bebendo mais um gole de
cerveja. — Nao faz muito sentido. Seria l6gico pensar que o
criminoso tentaria entrar no caso de Lori Pedersen.

— Ela nao estd no computador, o lembrei. — Nada de novo
¢ introduzido no computador enquanto estes casos estiverem
sendo investigados.

— Entao o caso ndo estd no computador. Mas como ¢é que
ela vai saber disso se nao tentar entrar?

— Ela?

— Ela ou ele, quem quer que seja.

— Bem, ela ou ele, a pessoa que procurou da primeira vez e
nao conseguiu encontrar o caso de Lori.

— Mesmo assim, nao faz muito sentido, Kay, insistiu. —
Agora é que vejo que, em primeiro lugar, ndo faz muito sentido
que alguém o tentasse. Qualquer pessoa que saiba bastante sobre
entradas em computadores teria notado que nao era provavel que
um caso autopsiado num sdbado estivesse na base de dados na
segunda-feira.

— Quem ndo arrisca nio petisca, murmurei. Sentia-me
enervada com a presenga de Bill. Parecia que nio conseguia
relaxar ou me entregar ao que deveria ser um agraddvel serao.

Fatias de carne com dois dedos de espessura estavam
marinando na cozinha. Uma garrafa de vinho tinto respirava em
cima do balcao. Lucy estava fazendo a salada com boa disposicio,



levando em conta que nio tinha recebido noticias da mae, que se
encontrava num lugar qualquer com o ilustrador. Parecia
perfeitamente satisfeita. Na sua fantasia, comegava a acreditar que
nunca iria embora e me perturbava o fato dela comecar a insinuar
. 7 <« ’ »
como seria agraddvel quando eu e “Mr. Boltz nos casdssemos”.

Mais cedo ou mais tarde, precisaria destruir os seus sonhos,
confrontando-a com a realidade. Voltaria para casa logo que a
mae regressasse de Miami, e Bill e eu nao famos nos casar. Tinha
comegado a observi-lo como se fosse a primeira vez. Ele olhava
pensativo para o carvao em chamas, agarrando distraido a cerveja
com ambas as maos, os pelos dos bragos e das pernas dourados
como pdélen ao sol. Via-o através de uma cortina de fumaca e
calor que parecia um simbolo da distincia que crescia entre nds.
Por que seria que a mulher se suicidara com a arma dele? Apenas
por uma questdo pritica, por ser a arma dele a maneira mais
conveniente de morrer instantaneamente? Ou seria a sua maneira
de puni-lo por pecados que eu nio conhecia? A mulher tinha
dado um tiro no peito quando estava sentada na cama, na cama
deles. Puxara o gatilho naquela manha de segunda-feira, apenas
algumas horas ou talvez até minutos depois de terem feito amor.
O PERK dela revelara esperma. O corpo ainda cheirava
levemente a perfume quando a examinei no local. Qual seria a
tltima coisa que Bill lhe disse antes de ir para o trabalho?

— Volte a terra, Kay... Os meus olhos tornaram a ver
claramente. Bill me olhava fixamente. — Onde estava? Perguntou
ele, me passando um braco pela cintura, respirando perto do meu
pescogo. — Posso saber?

— Estava apenas pensando.

— Em qué? Nio me diga que era no trabalho... Resolvi
desabafar:

— Bill, falta alguns papéis de um dos processos que vocé, o
Amburgey e o Tanner estiveram vendo no outro dia... A mao



dele, que me acariciava o fundo das costas, se imobilizou. Senti a
raiva dele na pressao dos dedos.

— Que papéis?

— Nao tenho certeza, respondi nervosa. Nao me atrevia a
ser mais especifica, nio me atrevia a mencionar o rétulo que
faltava no PERK de Lori Pedersen. — Estava apenas pensando se
teria reparado se, por acaso, alguém apanhara alguma coisa... De
repente, retirou o brago e disse:

— Bolas, nao consegue parar de pensar nesses malditos
casos por uma noite?

— Bill...

— Chega, estd bem? Enfiou as mios nos bolsos das
bermudas e desviou o olhar de mim. —Meu Deus, Kay. Estd me
deixando maluco. Estio mortas. As mulheres estalo mortas.
Mortas. Mortas! Vocé e eu estamos vivos. A vida continua. Ou,
pelo menos, deve continuar. Vais destrui-la, vai nos destruir, se
continuar obcecada com estes casos.

Durante o resto do serdo, enquanto Bill e Lucy conversavam
sobre coisas sem importincia, o meu ouvido estava atento ao
telefone. Continuava a espera que tocasse. Estava 2 espera que
Marino telefonasse.

Quando tocou, de manha cedo, a chuva batia na minha casa
e eu dormia agitadamente, os meus sonhos fragmentados,
inquietantes. Procurei desajeitadamente o fone. Ninguém
respondeu.

— Al6? Perguntei outra vez enquanto acendia a luz.

Ao fundo, ouvia o som de uma televisio. Conseguia ouvir o
murmurio de vozes distantes que falavam coisas que eu nao
conseguia compreender e, com o coragido me martelando as
costelas, pousei o fone violentamente e com repulsa.



Era segunda-feira, principio da tarde. Estava verificando os
relatérios preliminares dos laboratérios relativos aos testes que os
cientistas forenses efetuavam |4 em cima. Tinham dado
prioridade aos casos de estrangulamento. Todo o restante, niveis
de alcoolemia, drogas e barbitdricos, fora temporariamente
suspensos. Tinha quatro excelentes espiritos cientificos
debrugados sobre as quantidades de residuo brilhante que poderia
ser sabao em pé barato, encontrado em banheiros publicos por
toda a cidade. Os relatérios preliminares nao eram exatamente
animadores. Por enquanto, nem sequer sabfamos grande coisa
sobre a amostra conhecida, o sabao Borawash, que usdvamos no
edificio. Vinte e cinco por cento eram aproximadamente “um
ingrediente inerte, um abrasivo’ e setenta e cinco por cento,
borato de sédio. Sabiamos isto porque os quimicos do fabricante
tinham nos informado. O microscépio eletrébnico nio era tao
seguro. O borato de sédio, o carbonato de sédio e o nitrato de
sédio, por exemplo, apareciam todos imediatamente como sédio
no microscépio eletrénico. As quantidades de residuo brilhante
apareciam da mesma forma, como sédio. E quase tdo especifico
como dizer que uma coisa contém vestigios de chumbo, que estd
por todo o lado, no ar, na terra, na chuva. Nunca faziamos testes
de chumbo em residuos de tiros porque um resultado positivo
nao significaria nada. Por outras palavras, nem tudo o que brilha
é bérax.

Os vestigios que encontrdramos nos corpos das mulheres
assassinadas podiam ser outra coisa, como nitrato de sédio, com
utilizagoes que vao desde o fertilizante até a um componente da
dinamite. Ou podia ser um carbonato cristalizado como
elemento de reveladores de fotografia. Teoricamente, o assassino
podia passar as suas horas de trabalho numa cAmara escura, numa
estufa ou numa fazenda. Quantas substincias nio contém sédio?
S6 Deus sabe. Vander estava fazendo testes em uma variedade de



outros compostos de sédio com o laser, para ver se brilhavam. Era
uma forma rdpida de eliminar artigos da nossa lista. Entretanto,
eu tinha as minhas préprias ideias. Queria saber quem mais
encomendava Borawash na grande drea metropolitana de
Richmond, além do Departamento de Satde e Servigos
Humanos. Por isso telefonei ao distribuidor em Nova Jersey. Falei
com uma secretdria que me passou as vendas, que por sua vez me
passaram a contabilidade, depois ao servigo de processamento de
dados, que me passou as relagdes publicas, voltando esta a me
passar a contabilidade. A seguir, tive uma discussao.

— A nossa lista de clientes é confidencial. Nao posso
divulgd-la. Que tipo de médica é?

— Sou médica-legista, respondi, medindo cada palavra. —
Sou a doutora Scarpetta, médica-legista-chefe da Virginia.

— Ah! Entio dd licencas aos médicos.

— Nao. Investigamos mortes. Uma pausa.

— Entao é uma investigadora da causa mortis?

N3o valia a pena explicar isso, ndo, eu nao era investigadora
da causa mortis. Esses sao funciondrios publicos eleitos.
Normalmente nio sio patologistas forenses. Um individuo pode
trabalhar num posto de gasolina e ser eleito investigador da causa
mortis em alguns estados. Deixei-o pensar que estava no caminho
certo, o que sé piorou as coisas.

— Nao entendi. Estd sugerindo que alguém anda dizendo
que o Borawash ¢ fatal? Isso nao é possivel. Que eu saiba, nao ¢é
toxico, tenho certeza. Nunca tivemos problemas dessa natureza.
Alguém o ingeriu? Tenho de comunicar isso a0 meu supervisor...

Expliquei que uma substincia, que poderia ser Borawash,
fora encontrada em virios locais de crimes relacionados uns com
os outros, mas que o desinfetante nio tinha nada a ver com as



mortes, ndo era a toxicidade do sabdo que me interessava. Disse-
lhe que podia arranjar uma ordem judicial, o que s6 o faria perder
mais tempo, bem como a mim. Ouvi o bater de teclas quando ele
se sentou ao computador.

— Acho que a senhora vai querer que eu mandasse isto.
Existem aqui setenta e trés nomes de clientes em Richmond.

— Sim, gostaria muito se me mandasse uma cépia o mais
rapido possivel. Mas, se puder, me leia a lista ao telefone, por
favor.

Fez a contragosto, e ainda bem que fez. Nio reconheci a
maior parte dos nomes, exceto o Departamento de Veiculos
Automéveis, a Central de Abastecimento da Cimara e, claro, o
HHSD. Em termos globais, inclufam provavelmente dez mil
empregados, desde juizes, defensores pablicos, promotores, toda a
forca policial e mecinicos das garagens estadual e municipal.

Em algum lugar, no meio de toda esta gente, se encontrava
um senhor ninguém com tara de limpeza.

Um pouco depois das trés, voltava para a minha mesa com
outro copo de café, quando Rose me avisou de que tinha
transferido uma chamada.

— Ela j4 estd morta hd algum tempo, dizia Marino.

Apanbhei a bolsa e sai porta fora.



Onze

SEGUNDO MARINO, a policia ainda deveria encontrar vizinhos que
tivessem visto a vitima durante o fim-de-semana. Uma amiga,
com quem ela trabalhava, tentou lhe telefonar, no sibado e no domingo,
mas ninguém atendeu. Quando a mulher nio apareceu para dar a aula 2
uma da tarde, a amiga chamou a policia. Um agente apareceu no local e
se dirigiu aos fundos da casa. Uma janela, no segundo andar, estava
escancarada. A vitima morava com uma pessoa que, aparentemente,
estava fora. O endere¢o era a menos de um quildmetro e meio da
cidade, na periferia da Virginia Commonwealth University, numa drea
onde moravam mais de vinte mil estudantes. Muitas das faculdades que
formavam a universidade eram localizadas em casas vitorianas e de
arenito ao longo de West Main. Decorriam as aulas de Verio e os
estudantes andavam a pé e de bicicleta pela rua. Juntavam-se em
pequenas mesas de esplanadas de restaurantes, bebendo café, os livros
empilhados junto aos cotovelos, enquanto falavam com amigos e se
deleitavam com o calor de uma bela tarde de junho.

Henna Yarborough tinha trinta e um anos e ensinava jornalismo na
Faculdade de Comunicacio da Universidade, Marino me contara. No
tltimo outono se mudara da Carolina do Norte para a cidade. Nao
sabiamos mais nada sobre ela, a ndo ser que estava morta ha alguns dias.
Policiais e repérteres estavam em todo o lado. O trinsito passava devagar
em frente a casa de tijolo vermelho de trés andares, com uma bandeira
azul e verde, feita 2 mio, e que esvoagava por cima da entrada. Havia



floreiras cheias de gerinios cor-de-rosa e brancos, e um telhado de
arddsia, azul-metilico, com um desenho amarelo-claro.

A rua estava tdo congestionada que fui forcada a parar quase a um
quarteirdo de distdncia, e nao pude deixar de reparar que os repérteres
estavam mais reprimidos do que o costume. Mal se mexeram quando
passei por eles. Nao me apontaram ciAmaras nem microfones. Havia algo
quase militar na postura deles, rigidos, silenciosos, pouco a vontade,
como se sentissem que este era mais outro. O quinto. Cinco mulheres
como elas préprias, ou como as suas esposas e amantes, que tinham sido
brutalizadas e assassinadas. Um agente fardado levantou a fita amarela
que barrava a porta da frente no topo das escadas de granito.

Entrei no vestibulo sombrio e subi trés lances de escadas de
madeira. No dltimo patamar encontrei o chefe da policia, varios oficiais
de altas patentes, detetives e agentes fardados. Bill também estava 14,
perto de uma porta aberta, vendo o que acontecia 14 dentro. Por
momentos, olhou para mim, pélido. Mal dei por ele quando parei a
entrada da porta. Olhei para o pequeno quarto e o fedor penetrante da
carne humana em decomposi¢io, que é diferente de qualquer outro
cheiro na Terra, me chegou ao nariz. Marino estava com as costas
viradas para mim, agachado, abrindo gavetas da comoda, mexendo com
destreza em camadas de roupa bem dobrada. No tampo da comoda se
viam frascos de perfume e pulverizadores, uma escova de cabelo e rolos
elétricos. A esquerda, encostada a parede, havia uma mesa e a mdquina
de escrever elétrica que se encontrava em cima parecia uma ilha no meio
de um mar de papéis e livros. Havia mais livros na prateleira por cima e
outros empilhados no chio de madeira. A porta do roupeiro estava
entreaberta, a luz interior apagada. Nao havia tapetes, nem bugigangas,
fotografias ou gravuras nas paredes, como se o quarto nao fosse habitado
hd muito tempo ou ela sé estivesse 14 temporariamente. A minha direita,
se via uma cama de solteiro. A distincia, vi os lencéis em desalinho e os
cabelos escuros espalhados e emaranhados. Tendo cuidado para ver onde
punha os pés, me aproximei dela.



O seu rosto estava virado para mim, tido inchado pela
decomposi¢ao que eu nio podia dizer como seria em vida, a nao ser que
era branca, com cabelo castanho-escuro que lhe chegava até aos ombros.
Estava nua e virada de lado, as pernas puxadas para cima, as maos
amarradas atrds das costas. Parecia que o assassino usara os fios das
persianas e tanto os ndés como o padrio me eram chocantemente
familiares. Uma colcha azul-escuro fora atirada para cima das ancas,
num gesto indicador de descuidado e frio desprezo. No chio, aos pés da
cama, se via um pijama curto. A parte de cima estava abotoada e tinha
um rasgao da gola até a bainha. O short parecia estar rasgado dos lados.
Marino atravessou lentamente o quarto e se colocou ao meu lado.

— Ele subiu pela escada, disse ele.

— Que escada? Perguntei. Havia duas janelas. Aquela para onde
ele olhava estava aberta e ficava perto da cama.

— Na parte exterior de tijolo, explicou ele, — Existe uma velha
escada de ferro de incéndio. Foi por af que ele entrou. Os degraus estio
enferrujados. Uma parte da ferrugem saiu e estd no peitoril da janela,
provavelmente veio agarrada aos sapatos dele.

— E também saiu por 14, deduzi.

— Naio posso dar certeza, mas parece que sim. A porta 14 em baixo
estava fechada. Tivemos de arrombd-la. Mas 14 fora, acrescentou,
olhando novamente para a janela, — H4 relva alta por baixo da escada.
Nao hd pegadas. Choveu muito no sébado a noite, o que também nio
nos ajuda nada.

— Isto tem ar condicionado? Sentia a pele arrepiada e o quarto,
abafado, quente e hiimido, cheirava a podridao.

— Nao. Também nio hd ventoinhas. Nem uma tnica. Limpou o
rosto afogueado com a mao. O cabelo estava colado a testa em fiapos
grisalhos; tinha os olhos raiados de sangue e com olheiras. Parecia que
Marino nio dormia nem mudava de roupa havia uma semana.

— A janela estava fechada? Perguntei.



— Nenhuma delas estava. Com uma expressio de surpresa
olhamos ambos para a porta ao mesmo tempo. — Que diabo...?

Uma mulher tinha comec¢ado a gritar no vestibulo, dois andares
abaixo. Ouvia o arrastar de pés e vozes de homens discutindo.

— Saia da minha casa! Oh! Meu Deus... Saia da minha casa, seu
grande sacana! Gritava a mulher.

Marino passou abruptamente por mim e ouvi os seus passos ao
descer as escadas de madeira. Consegui ouvi-lo dizer qualquer coisa a
alguém e, quase de imediato, os gritos pararam, se ouvindo apenas um
murmurio. Comecei o exame externo do corpo. Tinha a mesma
temperatura do quarto e eu jd nao podia ser rigorosa. Arrefeceu e ficou
rigida logo depois de morrer, mas, 3 medida que a temperatura do
quarto subia, também a do seu corpo aumentara. Finalmente, a sua
rigidez passara, como se o choque inicial da morte tivesse desaparecido
com o tempo.

Nao tive de puxar os len¢bis muito para trds para ver o que estava
por baixo. Por um instante, deixei de respirar e 0 meu coragio parecia
ter parado. Suavemente, voltei a colocar os len¢éis no lugar e comecei a
tirar as luvas. Nao havia mais nada que eu pudesse fazer. Nada. Quando
ouvi Marino a subir as escadas, me virei para lhe dizer para se certificar
de que o corpo chegaria a morgue envolvido nos len¢éis. Mas as palavras
nao sairam. Fiquei olhando, num assombro mudo.

A porta, ao seu lado, estava Abby Turnbull. Mas que diabo Marino
achava que estava fazendo? Tinha perdido o juizo? Abby Turnbull, a
repérter perita, o tubario que fazia que o do filme parecesse um
peixinho vermelho. Depois reparei que usava sandélias, jeans e uma
blusa de algoddo branca por fora das calgas. Tinha o cabelo preso na
nuca. Nio estava pintada. Nao trazia gravador ou bloco, apenas um saco



de lona. Cravou os olhos, muito abertos, na cama, com o rosto
desfigurado pelo terror.

— Meu Deus, nao! Colocou a mio por cima da boca aberta.

— Entao ¢ ela, disse Marino em voz baixa. Ela se aproximou,
olhando fixamente.

— Meu Deus! Henna. Oh! Meu Deus...

— Este era o quarto dela?

— Sim, sim. Oh! Por favor, meu Deus...

Marino fez sinal a um agente fardado, que eu nio conseguia ver,
para levar Abby Turnbull. Ouvi os seus passos nas escadas; ouvi-a a
gemer. Calmamente, perguntei a Marino:

— Sabe o que estd fazendo?

— Sim. Sempre sei o que estou fazendo.

— Era ela que estava berrando? Continuei, aparvalhada. —
Berrando com os policiais?

— Nao. O Boltz tinha acabado de descer. Estava gritando com ele.

— Com Boltz?

— E nao se pode censuri-la, replicou ele, desinteressadamente. —
E a casa dela. N4o a posso censurar por nio nos querer a andar por todo
o lado e lhe dizendo que nao pode entrar.

— O Boltz? Perguntei estupefata. — O Boltz disse que ela nao
podia entrar?

— E alguns dos policiais. Encolheu os ombros. — Vai ser bonito
falar com ela. Estd completamente doida. Voltou a dar atengio ao corpo
na cama, e alguma coisa fez brilhar os olhos dele. — Esta senhora é irma

dela.

A sala estava inundada pelo sol e cheia de plantas envasadas. Ficava
no primeiro andar e fora recente e dispendiosamente redecorada. O
chao, de madeira envernizada, estava quase totalmente coberto por um
tapete drabe, azul-claro, com desenhos geométricos verdes num fundo



branco, e a mobilia era branca e angulosa, com pequenas almofadas em
tons pastel. Nas paredes, pintadas de branco, se via uma cole¢io
invejdvel de gravuras abstratas do artista, de Richmond, Gregg Carbo.
Era uma sala pouco prdtica, que Abby concebera pensando apenas em si
prépria, suspeitei. Um esconderijo impressionante e frio que denotava
sucesso e falta de sentimento e que parecia estar de acordo com o que eu
sempre pensara da sua criadora.

Encolhida num canto do sofi de couro branco fumava
nervosamente um cigarro comprido e fino. Nunca vira Abby de perto;
tinha uma aparéncia tdo estranha que até chocava. Os olhos eram
irregulares, um deles um pouco mais verde que o outro, os ldbios
carnudos nao pareciam pertencer a0 mesmo rosto que O nariz
proeminente e estreito. Tinha cabelos castanhos, jd com alguns brancos
e rocando os ombros, ma¢as do rosto salientes, a pele com delicadas
rugas nos cantos dos olhos e da boca. Alta de pernas e esbelta tinha a
mesma idade que eu, talvez alguns anos mais nova. Olhou para nés com
os olhos vidrados e sem pestanejar, como um gamo assustado. Um
agente fardado saiu, e Marino fechou a porta devagar.

— Sinto muito. Sei como ¢ dificil... Comecou Marino a debitar a
ladainha do costume. Calmamente, explicou a importincia de
responder a todas as perguntas, de se lembrar de tudo o que se
relacionasse com a irma, os hdbitos, os amigos, a rotina, tdo
pormenorizadamente quanto possivel. Abby continuou sentada
rigidamente e nio disse nada. Sentei-me 2 frente dela.

— Parece que esteve fora, dizia ele.

— Sim. A voz dela tremia e ela tiritava como se tivesse frio. — Sai
na sexta-feira a tarde para uma reuniao em Nova lorque.

— Que tipo de reuniao?

— Um livro. Estou negociando um contrato para um livro. Tive
uma reunido com o meu agente. Fiquei em casa de uma amiga. O
gravador, em cima da mesa de vidro, girava lentamente. Abby olhava
para ele, absorta.



— E, entlo, teve algum contato com a sua irma enquanto esteve
em Nova lorque?

— Tentei telefonar ontem a noite para dizer a que horas chegava o
meu trem. Respirou fundo. — Como ninguém atendeu, fiquei
admirada. Depois calculei que ela tivesse ido a qualquer lado. Nao tentei
ligar quando cheguei A estagdo. A estacio de trem. Sabia que ela tinha
aulas 4 tarde. Apanhei um tdxi. Nao tinha ideia. S6 quando cheguei aqui
e vi todos os carros, a policia...

— Ha quanto tempo a sua irma morava consigo?

— No ano passado se separou do marido. Queria uma mudanga,
tempo para pensar. Disse para vir para aqui. Disse que podia ficar
comigo até arranjar onde morar ou voltar para ele. Isso foi no outono
passado. Em finais de agosto. Veio morar comigo no més de agosto
passado e comegou a trabalhar na universidade.

— Quando foi a dltima vez que a viu?

— Na sexta-feira a tarde. A voz dela se elevou e ficou presa. — Ela
me levou a esta¢do. Os olhos estavam cheios de ldgrimas. Marino tirou
um lengo amarrotado do bolso de trds das calcas e lhe deu.

— Faz alguma ideia de quais eram os planos dela para o fim-de-
semana:

— Trabalho. Disse que ia ficar em casa preparando as aulas. Tanto
quanto sei, ndo tinha plano nenhum. A Henna nio safa muito, tinha
um ou dois bons amigos, outros professores. Tinha muitas coisas a
preparar para as aulas, me disse que ia fazer as compras no sibado. Foi
tudo.

— E onde era isso? Em que loja?

— Nao faco ideia. Nao importa. Sei que nao foi. O outro policial,
que esteve aqui hd um minuto, me pediu para examinar a cozinha. Ela
nao foi & mercearia. A geladeira estd tdo vazia como quando fui embora.
Deve ter acontecido na sexta-feira a noite. Como os outros. Durante
todo o fim-de-semana estive em Nova lorque e ela aqui. Ela aqui, assim.

Ninguém disse nada durante um momento. Marino olhava para a
sala, o rosto sem expressio. Abby acendeu um cigarro, tremendo, e se



virou para mim. Sabia o que ela ia perguntar, antes mesmo de dizer as
palavras:

— E como os outros? Sei que a viu. Hesitou, tentando se controlar.
Parecia uma tempestade violenta, prestes a arrebentar, quando
perguntou em voz baixa: — O que ele lhe fez?

Dei-lhe a resposta “Nao posso lhe dizer nada até ter examinado
como deve ser’.

— Pelo amor de Deus, ela é minha irma! Gritou ela. — Quero
saber o que o animal lhe fez! Meu Deus! Ela sofreu? Por favor, me diga
que nao sofreu...

Deixdmo-la chorar, um choro lamentoso de profunda angustia. A
sua dor estava muito para além do reino onde algum mortal a pudesse
atingir. Ficamos sentados. Marino observava-a com uma expressio
resoluta, impenetrivel. Eu me odiava em momentos como esse, fria,
analitica, a profissional consumada que nio se deixava comover pela dor
das outras pessoas. Que deveria dizer? Claro que ela tinha sofrido!
Quando o encontrou dentro do quarto; quando comegou a notar o que
ia acontecer, o seu terror deveria ser muito pior depois de ter lido, nos
jornais, os relatos arrepiantes sobre as outras mulheres assassinadas,
escritos pela prépria irma. E a dor dela, a sua dor fisica.

— Estd bem. Claro que nao vai me dizer nada, comegou Abby,
usando frases rdpidas e nervosas. — Sei como é. Nao vai me contar. Ela
¢ minha irma. E vocé no vai contar. Guarda todos os trunfos. Sei como
é. E para qué? Quantas é que o filho da mae terd de matar? Seis? Dez?
Cinquenta? Talvez nessa altura os policiais o descubram! Marino
continuava olhando para ela, suavemente. Disse:

— Nao culpe a policia, Miss Turnbull. Estamos do seu lado,
tentando ajudar...



— Certo! Interrompeu-o ela. — Vocés e a sua ajudal Ajudaram
imenso na semana passada! Onde diabo se meteram?

— Na semana passada? Ao que estd se referindo exatamente?

— Estou me referindo ao sacana que me seguiu, todo o caminho
até casa, desde o jornal! Exclamou ela. — Mesmo em cima de mim,
virava em todo o lado onde eu virava. Até parei numa loja para me ver
livre dele. Depois sai, passados vinte minutos, e 14 estava ele. O mesmo
carrol A me seguir! Cheguei em casa e liguei para a policia
imediatamente. E o que fizeram? Nada. Um policial passou por 14, duas
horas depois, para se assegurar de que tudo estava bem. Dei-lhe uma
descri¢ao, até a placa do carro. Ele fez alguma coisa? Claro que nio,
nunca mais soube de nada. Quanto a mim, foi aquele sacana que fez
isto! A minha irma estd morta. Assassinada. Porque um policial qualquer
nao se quis ter trabalho! Marino observava-a, se mostrando interessado.

— Quando foi isso, exatamente? Ela hesitou.

— Terga, eu acho. Fez esta ter¢a uma semana. De noite, talvez dez,
dez e meia da noite. Trabalhei até tarde na redagio, acabando um
artigo... Ele pareceu confuso.

— Corrija-me se estiver errado, mas pensei que estivesse no turno
das seis as duas da manha ou coisa parecida.

— Naquela ter¢a-feira, um dos outros repérteres estava fazendo o
meu turno. Tive de ir 14 durante o dia para acabar uma coisa que os
editores queriam para a edigao seguinte.

— Estd bem, disse Marino. — E o carro? Quando ele comecou a
segui-la?

— E dificil saber. Realmente s6 dei por isso virios minutos depois
de ter saido do estacionamento. Podia ter estado & minha espera. Talvez
tenha me visto em alguma altura, nio sei. Mas estava mesmo colado ao
meu para-choque traseiro, com os fardis altos ligados. Diminui,
esperando que ele me ultrapassasse. Ele também diminuiu. Acelerei. A
mesma coisa. Nao consegui me ver livre dele. Decidi ir & Farm Fresh.
Nio queria que ele me seguisse até casa. Mas fé-lo, de qualquer maneira.
Deve ter passado e voltado, tendo ficado a2 minha espera no parque ou
numa rua perto. Esperou até eu voltar e arrancou.



— Tem certeza de que era 0 mesmo carro?

— Um Cougar novo, preto. Tenho certeza absoluta. Tenho um
contato na DVM e pedi para identificar a placa uma vez que os policiais
nio se deram a esse trabalho. E um carro alugado. Tenho o enderego da
empresa de aluguel e tomei nota da placa, se estiver interessado.

— Sim, estou interessado, disse Marino.

Procurou dentro da bolsa e encontrou um pedaco de papel
dobrado. A mio dela tremia ao lhe entregar. Ele deu uma olhadela e
meteu-o num bolso.

— E depois? O carro seguiu-a. Seguiu-a até casa?

— Nao tive alternativa. Nao podia andar dando voltas toda a
noite. Nao podia fazer nada. Ele viu onde eu moro. Entrei e fui direita
ao telefone. Acho que ele passou, seguiu. Quando olhei pela janela, nao
o vi em lado nenhum.

— Ja vira o carro antes?

— Nao sei. J4 vi Cougars pretos. Mas nio posso dizer que tenha
visto exatamente este carro.

— Viu o motorista?

— Estava demasiado escuro e ele vinha atrds de mim. Mas tenho
certeza de que havia apenas uma pessoa dentro do carro. Ele, o
motorista.

— Ele? Tem certeza disso?

— Tudo o que vi foi uma sombra enorme, alguém com cabelo
curto, estd bem? Claro que era ele. Foi horrivel. Estava sentado muito
direito, olhando para a minha nuca. Apenas aquela sombra, que me
olhava. Mesmo colado ao meu carro. Contei 4 Henna. Contei-lhe o que
tinha acontecido. Disse-lhe para ter cuidado, para ver se via um Cougar
preto e, se o visse perto de casa, para ligar para 911. Ela sabia o que
acontecia na cidade. Os assassinatos. Falamos sobre o assunto. Meu
Deus! Nao posso acreditar! Ela sabia! Disse-lhe para nao deixar as janelas
destrancadas! Para ter cuidado!



— Entao era normal ela deixar uma janela ou duas destrancadas,
talvez até abertas. Abby acenou com a cabega e limpou os olhos.

— Ela dormia sempre com as janelas abertas. Por vezes, aqui faz
calor. Eu ia comprar um aparelho de ar condicionado e mandi-lo
instalar até julho. Eu acabara de me mudar quando ela veio. Em agosto.
Havia tantas coisas mais para fazer e o outono e o inverno ji estava
perto. Oh! Meu Deus. Disse-lhe mil vezes. Ela estava sempre no mundo
dela. Sempre na lua. No consegui convencé-la. Ela é a minha irma mais
nova. Nunca gostou que eu lhe dissesse o que devia fazer. As coisas lhe
passavam ao lado, como se nem sequer as ouvisse. Eu lhe dizia. Eu lhe
contava as coisas que aconteciam, os crimes. Nao apenas os assassinatos,
mas as violagoes, os roubos, tudo. E ela se irritava. Nao queria ouvir
falar do assunto. Dizia: “Abby, s6 vé coisas horriveis. Nao podemos falar
sobre outra coisa?”. Tenho uma arma. Disse-lhe para guardé-la junto da
cama quando eu ndo estivesse aqui. Mas ela ndo lhe tocava. Nao havia
maneira! Ofereci-me para ensinar a dispard-la, para lhe comprar uma.
Mas nao houve maneira. Nao houve maneira! E agora isto! Morreu! Oh!
Meu Deus! E todas as coisas que devo lhes contar, os seus hébitos e tudo
0 mais, nao interessam!

— Interessam, sim. Tudo interessa...

— Nada tem importincia porque eu sei que nao era nela que ele
estava interessado! Nem sequer sabia da existéncia dela! Era em mim!
Siléncio.

— O que a leva a pensar isso? Perguntou-lhe Marino calmamente.

— Se era ele que estava dentro do carro preto, sei que vinha atrds
de mim. Seja ele quem for, eu é que tenho andado a escrever sobre ele.
J4 viu artigos assinados por mim. Sabe quem eu sou.

— Talvez.

— Era a mim que ele queria matar!

— Pode ser que fosse o alvo dele, disse Marino prosaicamente. —
Mas niao podemos ter certeza disso, Miss Turnbull. Tenho de levar em
consideragao todas as possibilidades, talvez ele tenha visto a sua irma em
algum lugar, talvez na universidade, num restaurante, numa loja. Talvez
nao soubesse que ela morava com alguém, especialmente se a seguiu



enquanto a senhora estava trabalhando, se a seguiu a noite e a viu entrar
quando nao estava em casa. Podia nio fazer a menor ideia de que era
irma dela. Talvez fosse uma coincidéncia. Havia algum lugar que ela
frequentasse, um restaurante, um bar, um lugar qualquer? Limpando
novamente os olhos, tentou se lembrar.

— H4 uma pastelaria, na Ferguson, muito perto da faculdade. Da
Faculdade de Comunica¢io. Acho que ela almogava 14 uma ou duas
vezes por semana. Nio ia a bares. De vez em quando comiamos fora, no
Angela’s, na parte sul, mas nessas ocasides estdvamos sempre juntas, ela
nio estava sozinha. Talvez fosse a outros lugares, nao sei. Nao sei. Nao
sei tudo o que ela fazia durante todo o dia.

— Diz que ela se mudou em agosto passado. Alguma vez foi passar
o fim-de-semana fora ou fazer uma viagem, esse tipo de coisas?

— Por qué? Ficou espantada. — Acha que alguém a seguiu,
alguém de fora da cidade?

— Estou apenas querendo definir os movimentos dela. Abby
afirmou, entio, com voz trémula:

— Na quinta-feira passada voltou a Chapei Hill para ver o marido
e passar algum tempo com uma amiga. Esteve fora quase toda a semana
e voltou na quarta. Hoje comegavam as aulas, o primeiro dia de aulas do
periodo de verio.

— O marido veio aqui alguma vez?

— Nao, respondeu cansada.

— Alguma vez foi agressivo com ela ou violento?

— Nao, respondeu ela rapidamente. — Naio foi o Jeffl Ambos
queriam um periodo de afastamento! Nao havia qualquer animosidade
entre eles! O sacana que fez isto é o mesmo que tem andado por af
cometendo os outros crimes.

Marino olhou para o gravador em cima da mesa. Uma pequena luz
vermelha estava piscando. Procurou nos bolsos do casaco e pareceu
irritado.



— Vou precisar ir, num instante, ao carro. Deixou-me com Abby
na alvissima sala de estar. Fez-se um siléncio longo e constrangedor antes
dela olhar para mim. Tinha os olhos vermelhos, o rosto inchado.
Amarga e tristemente, me disse:

— Tantas vezes que eu quis falar consigo. E agora isto. Se calhar,
no fundo, estd satisfeita. Sei qual é a sua opinido a meu respeito.
Provavelmente acha que eu merego. Sentir um pouco daquilo que as
pessoas sobre quem escrevo devem sentir. Justica poética. A observacio
me magoou. A sério. Riposteti, enfaticamente:

— Abby, vocé nao merece isto. Nunca desejaria isto nem a si nem a
ninguém. Olhando para as mios, firmemente apertadas, continuou
penosamente:

— Por favor, trate dela. Por favor. A minha irma. Oh! Meu Deus!
Por favor, tome conta da Henna...

— Prometo que tomo conta dela...

— Nao pode deixd-lo escapar! Nio pode. Nao sabia o que havia de
dizer. Ela olhou para mim e fiquei espantada com o terror que li nos
seus olhos.

— J& nao entendo mais nada. Nio entendo o que estd
acontecendo. Todas estas coisas que tenho ouvido. E agora acontece isto.
Tentei. Tentei saber, tentei saber através de si. E agora isto. Jd nao sei
quem sio os bons e os maus! Calmamente, respondi:

— Nao estou entendo Abby. O que é que tentou saber através de
mim? Ela falou muito depressa.

— Naquela noite. No principio da semana. Tentei falar consigo
sobre o assunto. Mas ele estava l4... Estava comecando a entender, mas
perguntei assim mesmo:

— Que noite? Ela pareceu confusa, como se nio conseguisse se
lembrar:

— Quarta-feira, respondeu. — Quarta-feira a noite.

— Foi até minha casa nessa noite e depois arrancou rapidamente?
Por qué? Ela gaguejou:

— Vocé... Vocé tinha visita.



Bill. Lembrei-me de que nos encontrdvamos na varanda da frente,
iluminados pela sua luz. Estdvamos bem a vista e o carro dele estava
parado na entrada. Era ela. Fora Abby que fora 14 nessa noite, me vira
com Bill, mas isso nao explicava a sua reagio. Porque teria entrado em
panico? Parecia um reflexo de puro medo apagar os faréis da frente e
engatar marcha a ré. Estava dizendo:

— Estas investigagoes. Ouvi coisas, rumores... Os policiais nao
podem falar consigo. Alguma coisa correu mal e é por isso que todas as
ligagbes sao transferidas para o Amburgey. Deveria lhe perguntar! E
agora andam dizendo que vocé se enganou nas andlises da cirurgia... No
caso de Lori Pedersen. Que toda a investigagao foi para o espago por
causa dos seus servigos e que, se nio fosse isso, talvez a policia jd tivesse
apanhado o assassino... Ela estava zangada e expectante, olhando furiosa
para mim. — Tenho de saber se é verdade. Tenho de saber! Tenho de
saber o que vai acontecer 4 minha irma!

Como ¢ que ela sabia que o PERK fora mal rotulado? Com certeza
Betty nao tinha lhe dito. Mas Betty tinha concluido as andlises das
preparagdes, e as cdpias, todas as cépias de todos os relatérios dos
laboratérios, estavam sendo diretamente enviadas a Amburgey. Teria ele
dito a Abby? Alguém do seu gabinete lhe teria dito? Teria ele falado com
Tanner? Ou com Bill?

— Onde ¢ que ouviu isso?

— Ougo muita coisa. A voz dela vacilava. Olhei para o seu rosto
triste, para o seu corpo alquebrado pelo desgosto, pelo horror.

— Abby, eu lhe disse com muita calma, — Tenho certeza de que
escuta muitas coisas. Também tenho certeza que muitas delas nio sio
verdadeiras. Mesmo que haja um grao de verdade, a interpretagao pode
ser enganosa, e talvez deva perguntar a si prépria por que razao alguém
lhe contaria estas coisas, qual serd o verdadeiro intuito dessa pessoa. Ela
hesitou:



— S6 quero saber se é verdade aquilo que ouvi. Se os seus servigos
cometeram algum erro.

Eu nio sabia o que devia responder.

— De qualquer forma, vou descobrir, lhe digo desde ji. Nao me
subestime, doutora Scarpetta. Os policiais lidaram muito mal com a
situagdo. Niao pense que eu nio sei. Aconteceu comigo quando fui
seguida até em casa por aquele sacana. E também com Lori Pedersen
quando ela ligou para 911 e eles sé apareceram uma hora depois.
Quando ela ji estava morta!

A minha surpresa era visivel.

— Quando isto for revelado, continuou ela, os olhos brilhantes de
lagrimas e de raiva, — A cidade vai lamentar o dia em que nasci! As
pessoas vao pagar. Vou fazer tudo para que certas pessoas paguem e sabe
por qué? Eu olhava aparvalhada para ela. — Porque ninguém
importante se preocupa quando mulheres sio violentadas e assassinadas!
Os mesmos filhos da mae que investigam os casos saem e vao ver filmes
sobre mulheres que sdo violentadas, estranguladas e retalhadas. Para eles
é er6tico. Gostam de ver isto em revistas. Fantasiam. Se calhar, até se
vém quando olham para as fotografias dos locais do crime. Os policiais.
Contam anedotas. Eu ougo. Ougo-os a rir nos locais dos crimes; ougo-os
a rir na urgéncia!

— Na verdade, niao € essa a intencio deles. A minha boca estava
seca. — E uma das formas que eles tém de se abstrair.

Ouvi passos na escada. Olhando furtivamente para a porta, meteu
a mio na bolsa e, desajeitadamente, tirou um cartdo e escreveu um
numero.

— Por favor. Se houver alguma coisa que me possa dizer depois
de... De estar tudo resolvido... Respirou fundo. — Telefona-me?



Entregou—me o cartio. — Tem o numero dO mcu pager. Nao sei onde
vou estar. Nao nesta casa. Por uns tCIl’lpOS. Talvez nunca mais.

Marino estava de volta. Abby fitou-o zangada.

— Sei 0 que vai perguntar, disse ela quando ele fechou a porta. —
E a resposta é nao. Nao havia homens na vida da Henna, ninguém aqui
de Richmond. Ela nao andava com ninguém, nio dormia com
ninguém. Sem dizer palavra, ele introduziu uma fita nova e apertou o
botdo para gravar.

— E quanto a si, Miss Turnbull? A respiragao dela ficou presa na
garganta. Tartamudeando, disse:

— Tenho uma relagao intima com uma pessoa de Nova lorque.
Ninguém daqui. Apenas relagoes de trabalho.

— Estou vendo. E qual é exatamente a sua definicado de uma
relagao de trabalho?

— O que quer dizer? Os olhos dela se arregalaram de medo. Ele
fitou-a, pensativo, por um momento e depois perguntou calmamente:

— S6 gostaria de saber se se deu conta de que esse “sacana’ que a
seguiu até em casa uma destas noites tem de fato andado a vigid-la hd
vérias semanas? O tipo do Cougar preto. Bom, é um policial. Anda a
paisana, trabalha nos Costumes. Ela fitou-o, sem querer acreditar. —
Estd vendo, continuou Marino laconicamente, — Foi por isso que
ninguém ficou realmente preocupado quando apresentou queixa, Miss
Turnbull. Bem, repare. Teria me preocupado, se o soubesse na altura,
porque o tipo tem obrigacio de ser melhor do que isso. Se ele anda a
segui-la, a senhora nao deve dar por isso, é o que eu quero dizer. Estava
se tornando cada vez mais frio, mais cortantes as suas palavras. — Mas o
policial em questdo também nao gosta muito de si. Quando fui ao carro,
falei com ele pelo ridio e soube a verdade. Admitiu que a andou
incomodando-a deliberadamente, que perdeu um pouco a calma
quando a seguiu naquela noite.

— O que ¢ isto? Ela gritou em panico. — Andou me seguindo
porque sou repdrter?



— Bom, é um pouco mais pessoal do que isso, Miss Turnbull.
Marino acendeu tranquilamente um cigarro. — Lembra-se de ter feito,
aqui hd uns anos atrds, uma grande reportagem sobre o agente da
Brigada de Costumes que se meteu no contrabando e que ficou viciado
em cocaina? Com certeza que se lembra disso. Acabou por comer o seu
préprio revélver, deu um tiro na cabega. Precisa se lembrar disso. Esse
agente era colega do tipo que andou seguindo-a. Achei que o interesse
dele por si o motivaria fazendo um bom trabalho. Acho que ele exagerou
um bocado...

— Vocé?! Gritou ela sem querer acreditar. — Pediu-lhe para me
seguir? Por qué?

— Eu digo. Uma vez que parece que o meu amigo correu
demasiados riscos, a festa acabou. A senhora acabaria por descobrir que
ele é policial. O melhor é por as cartas na mesa, mesmo aqui 2 frente da
doutora, uma vez que, de certa forma, também diz respeito a ela.

Abby olhou desesperadamente para mim. Marino levou o seu
tempo jogando a cinza no cinzeiro. Fez mais uma pausa e disse:

— Acontece que o gabinete da médica-legista estd sob bastante
pressdo, neste momento, devido as alegadas fugas de informacio para a
imprensa, o que significa que foram parar diretamente a si, Miss
Turnbull. Alguém andou entrando no computador da doutora.
Amburgey estd apertando a doutora, causando uma série de problemas e
fazendo uma por¢io de acusacoes. Eu tenho uma opinido diferente.
Acho que as fugas de informagio nio tém nada a ver com o
computador. Acho que alguém estd entrando no computador para fazer
crer que ¢ daf que vem a informagcio, para dissimular o fato de que a
Unica base de dados sendo violada sao os ouvidos de Bill Boltz.

— Isso é uma loucura! " Marino fumava, com os olhos postos nela.
Divertia-se com a revolta dela. — Eu nao tive nada a ver com entradas
em computadores! Explodiu ela. — Mesmo que soubesse fazer isso,
nunca, mas nunca, faria! Nao posso crer! A minha irma estd morta...
Meu Deus... Os olhos dela tinham uma expressio de desespero e



estavam cheios de ligrimas. — Oh! Meu Deus! O que tudo isto tem a
ver com Henna? Marino disse friamente:

— Cheguei ao ponto de ndo fazer a minima ideia do que umas
coisas tém a ver com as outras. Sei que algumas coisas que andou
escrevendo nao sio do conhecimento geral. Alguém a estd colocando a
par; anda lhe segredando coisas. Alguém anda ferrando a investigagio
por trds. Tenho curiosidade em saber por que razao alguém faria isso, a
menos que tenha alguma coisa a esconder ou a ganhar.

— Nao sei aonde quer chegar...

— Veja bem, ele interrompeu-a, — S6 acho um pouco estranho
que hd cerca de cinco semanas, mesmo a seguir ao segundo
estrangulamento, tenha escrito um grande artigo sobre Boltz, uma
histéria sobre um dia na vida dele. Um grande perfil do menino bonito
da cidade. Passaram um dia juntos, nio foi? Acontece que, nessa noite,
eu andava na rua, vi-os a sairem do Francos por volta das dez. Os
policiais sio metedicos, especialmente se nao tém mais nada para fazer,
se as coisas na rua estao paradas. E acontece que os segui...

— Cale-se! Murmurou ela, abanando a cabe¢a de um lado para o
outro. — Cale-se! Ele nio lhe deu atencao.

— Boltz nao a deixou no jornal. Levou-a para casa e, quando eu
passei varias horas depois, bingo! O bonito Audi branco ainda estava 14,
todas as luzes da casa apagadas. E o que acontece? Logo a seguir,
comegam a aparecer pequenos pormenores interessantes nos seus artigos.
Acho que é essa a sua defini¢ao de uma relagao de trabalho.

Abby tremia da cabega aos pés, as mios no rosto. Nao consegui
olhar para ela. Nao consegui olhar para Marino. Fiquei tao confusa que
mal entendia, a crueldade injustificada dele atacando-a com isto depois
de tudo o que acontecera.

— Nao dormi com ele. A voz dela tremia tanto que ela mal
conseguia falar. — Nao dormi. Nao quis. Ele... Ele se aproveitou de
mim.



— Pois... Resfolegou Marino. Ela olhou para cima e fechou os
olhos por uns momentos.

— Estive com ele o dia todo. A ultima reunido a que fomos sé
acabou depois das sete da noite. Convidei-o para jantar. Disse que o
jornal pagava. Fomos ao Franco’s. S6 bebi um copo de vinho. Com um
copo comecei a ficar tonta, terrivelmente tonta. Mal consigo me lembrar
de ter saido do restaurante. A Ultima coisa de que me recordo ¢é de ter
entrado no carro dele. Dele pegando na minha mio, dizendo que nunca
tinha feito com uma repérter de casos de policia. Nao me lembro de
nada do que aconteceu nessa noite. Quando acordei na manha seguinte,
ele estava l4...

— Por falar nisso... Marino apagou o cigarro. — Onde estava a sua
irma quando isto aconteceu?

— Aqui. Acho que estava no quarto. Nao me lembro. Nao tem
importancia. N6s estdvamos 14 em baixo. No sofd, no chio, nao me
lembro. Nem sei se ela soube.

Ele pareceu enojado. Abby continuou nervosamente:

— Nao podia acreditar. Estava morta de medo, maldisposta como
se fosse envenenada. Notei que a dada altura, durante o jantar, quando
me levantei para ir ao banheiro, ele poderia ter posto alguma coisa na
minha bebida. Sabia que me tinha nas maos. Sabia que eu nio ia dizer
nada 2 policia. Quem iria acreditar se eu telefonasse e dissesse que um
Procurador do Estado... Tinha feito uma coisa destas? Ninguém!
Ninguém iria acreditar em mim!

— L4 isso ¢ verdade, interrompeu-a Marino. — Sim, ele é um tipo
bem-parecido. Nao precisa embebedar uma senhora para que ela v4 para
a cama com ele. Abby gritou:

— E um canalha! Provavelmente jd o fez mil vezes e se safou!
Ameagou-me, disse que, se eu contasse alguma coisa, me faria passar por
vadia, me arruinaria!

— E depois? Perguntou Marino. — Sente-se culpado e comega a
lhe passar as informagoes?



— Nao! Nao tenho nada a ver com o sacana! Acho que, se me
chegasse muito a ele, seria capaz de lhe estourar os miolos. Nenhuma
das minhas informagoes vem dele.

Nio podia ser verdade. O que Abby estava dizendo nao podia ser
verdade. Eu estava tentando esquecer tais afirmagdes. Eram terriveis,
mas, apesar das minhas recusas interiores, faziam sentido. Ela devia ter
reconhecido imediatamente o Audi branco de Bill. Foi por isso que
entrou em panico quando o viu parado na entrada. Hd pouco
encontrara Bill dentro de sua casa e berrara para ele ir embora porque
nao aguentava olhar para ele. Bill me avisara de que ela era capaz de
tudo, de que era vingativa, oportunista e perigosa. Porque me teria dito
isso? Por qué? Serd que estava preparando a sua defesa se Abby alguma
vez o acusasse? Ele tinha mentido. Nao rejeitara os alegados avangos dela
quando a levou a casa depois da entrevista. O carro dele ainda estava
parado 14 na madrugada seguinte...

Imagens das raras ocasides em que, no inicio, Bill e eu estivéramos
sozinhos no sofd da minha sala me passaram pela mente. Fiquei enojada
a0 me lembrar da sua sdbita agressividade, da for¢a bruta que eu
atribuira ao uisque. Seria este o seu lado obscuro? Seria verdade que ele
apenas tinha prazer em subjugar? Em possuir? Ele estava aqui, dentro
desta casa, no local do crime, quando eu cheguei. Nao me admiraria que
fosse tao rdpido a aparecer. O seu interesse era mais do que profissional.
Nao estava apenas fazendo o seu trabalho. Teria reconhecido o endereco
de Abby. Provavelmente soube de quem era a casa antes de qualquer
outra pessoa. Queria ver, se certificar. Talvez até esperasse que a vitima
fosse Abby. Assim, nio precisaria temer este momento, que ela falasse.

Sentada muito quieta, forcei uma expressio de impavidez. Nio
podia deixar transparecer nada. A ddvida que me assaltava. O abalo. Oh!
Meu Deus faga com quem ninguém note. Um telefone comegou a tocar
noutra sala. Tocou, tocou, mas ninguém atendeu. Ouvi passos na
escada, metal fazendo barulho contra a madeira, riddios soltando



estalidos de estdtica. Os paramédicos levavam uma maca para o segundo
andar. Abby mexia num cigarro e, de repente, atirou-o, juntamente com
o fésforo a arder, para o cinzeiro.

— Se ¢ verdade que tem me seguido, disse ela, baixando a voz,
cheia de desprezo — E se a razao era ver se eu andava me encontrando
com ele, dormindo com ele, para obter informagées, entdo deve saber
que o que eu estou dizendo é verdade. Depois do que aconteceu nessa
noite, nao me aproximei mais do filho da mae. Marino nio disse uma
palavra. O seu siléncio serviu de resposta. Abby nao estivera com Bill
desde essa altura.

Mais tarde, quando os paramédicos traziam a maca para baixo,
Abby encostou a porta, se agarrando a ela com desespero. Observou a
forma branca da irma passando, olhou para os homens que desciam, o
seu rosto uma mdscara exangue de revoltado desgosto. Apertei-lhe o
brago num gesto ticito de consola¢io e sai na esteira da sua perda
incompreensivel. O cheiro ficou nas escadas e, quando encarei a luz
ofuscante do sol, fiquei cega por um momento.



Doze

CORPO DE HENNA YARBOROUGH, molhado de tantas lavagens,

brilhava como mérmore branco, iluminado pela luz que se
encontrava por cima dela. Eu estava sozinha na morgue suturando os
tltimos centimetros da incisao em Y, que formava uma larga costura do
pubis ao esterno, se bifurcando no peito. Wingo tratara da cabega dela
antes de ir embora. O topo do crinio estava exatamente no lugar. A
incisio na parte de trds do couro cabeludo fora fechada e
completamente tapada pelo cabelo, mas a marca do né, a volta do
pescogo, parecia uma queimadura provocada por uma corda. O rosto
dela estava intumescido e arroxeado e nem os meus esforcos nem os da
casa funerdria poderiam alterd-lo. A campainha da entrada soou
bruscamente. Olhei para o rel6gio. Passava pouco das 9 da noite.

Cortando a linha com um bisturi, cobri-a com um lengol e
descalcei as luvas. Ouvi Fred, o seguranca, dizer alguma coisa a alguém
no corredor enquanto eu puxava o COrpo para uma maca ¢ comegava a
empurrd-la para o frigorifico. Quando regressei e fechei a grande porta
de ago, vi Marino encostado ao balcio da morgue fumando um cigarro.
Observou-me em siléncio enquanto eu juntava amostras, tubos de
sangue e comegava a marci-los com as minhas iniciais.

— Encontrou alguma coisa que eu precise saber?

— A causa da morte foi asfixia devida ao estrangulamento causado
pelo né a volta do pescogo, respondi maquinalmente.

— E vestigios? Perguntou ele atirando a cinza para o chao.



— Algumas fibras...

— Bem, me interrompeu. — Eu tenho algumas coisas.

— Bem, disse eu, no mesmo tom, — Quero ¢ sair daqui.

— Claro. Exatamente a minha ideia. Acho que vou dar uma volta.

Interrompi o que estava fazendo e olhei para ele. Tinha o cabelo
himido colado a cabega, a gravata solta, a camisa branca, de manga
curta, estava muito amarrotada atrds, como se tivesse passado muito
tempo sentado no carro. Preso 2 axila esquerda, trazia o coldre amarelo-
acastanhado com o revélver de cano comprido. A luz fria do abajur de
teto parecia quase ameagador, os olhos afundados em olheiras, os
musculos do queixo contraidos.

— Acho que também precisa vir, acrescentou ele, sem grande
énfase. — Por isso, vou esperar que tire a bata e telefone para casa.

Telefonar para casa? Como ele sabia que tinha alguém na minha
casa para quem eu precisava telefonar? Nunca lhe falara da minha
sobrinha. Nunca lhe falara de Bertha. Quanto a mim, nem sequer lhe
dizia respeito saber se eu tinha casa ou nao. Estava prestes a lhe dizer que
nio tinha intengdo de ir a lado nenhum com ele quando o seu olhar
duro me fez parar.

— Estd bem, murmurei. — Estd bem.

Ainda estava encostado ao balcao, fumando, quando atravessei a
sala e me dirigi ao vestidrio. Lavei o rosto no lavatério; despi a bata e
fiquei novamente de saia e blusa. A bolsa, a pasta e o casaco da saia
estavam |4 em cima, no meu gabinete. Fui buscar todas essas coisas e
segui Marino até ao carro. Abri a porta do lado direito e a luz interior
nao acendeu. Enfiei-me 14 dentro. Procurei o cinto de seguranga e afastei
algumas migalhas e um guardanapo de papel amarfanhado do banco.
Saiu em marcha a ré do estacionamento, sem dizer uma palavra. A luz
do scanner piscava, de canal em canal, enquanto a central transmitia



chamadas nas quais Marino nio parecia estar interessado e que, muitas
vezes, eu niao entendia. Policiais resmungavam ao microfone. Alguns
pareciam estar comendo-o.

— Chamando carro 345, carro 169 ao canal trés.
— 169 respondendo.

— Estd livre?

— Assim, assim. Ocupado com pessoa no carro.
— Chame-me quando estiver livre.

— Entendido.

— 451.

— 451 respondendo.

— Movimentos estranhos na Lincoln, 170...

As chamadas iam para o ar e sons de alerta ecoavam como um
registro baixo num 6rgao elétrico. Marino dirigia em siléncio, passando
pela baixa, onde as lojas estavam protegidas com grades de ferro, que se
puxavam ao fim do dia. Letreiros de néon vermelhos e verdes
anunciavam garridamente, lojas de penhores, sapateiros e bares. O
Sheraton e o Marriott estavam iluminados como navios, mas se viam
poucas pessoas na rua; apenas grupos de transeuntes que vadiavam pelas
esquinas. Ao passarmos, nos seguiam com o olhar.

S6 uns minutos depois é que notei para onde famos. No
Winchester Place diminuimos em frente ao 498, a residéncia de Abby
Turnbull. A casa de arenito parecia um casco de navio preto; a bandeira
uma sombra que ondulava por cima da entrada. Nao havia carros na
frente da casa. Abby nio estava. Pensei onde ela estaria morando.
Marino virou lentamente para um beco estreito entre a casa dela e a do
lado. O carro balangou por cima de sulcos enquanto os fardis
projetavam uma luz oscilante sobre as paredes escuras dos edificios de
tijolo, varrendo latoes de lixo presos a postes, garrafas quebradas e outros
detritos. Depois de ter andado cerca de seis metros dentro deste beco
parou, desligou o motor e as luzes. Mesmo a nossa esquerda se via o



quintal da casa de Abby, uma tira estreita de relva delimitada por uma
cerca de arame, onde se via um letreiro “Cuidado com o cio’, cio esse
cuja existéncia eu desconhecia. Marino tinha o holofote do carro ligado
e o foco iluminava a escada de incéndio, enferrujada, na parte de trds da
casa. Todas as janelas estavam fechadas e os vidros brilhavam
sombriamente. O seu banco rangeu enquanto ele iluminava o quintal
com a luz.

— Estou esperando que me diga se estd pensando o mesmo que
eu. Constatei o que era 6bvio.

— O letreiro. O letreiro na cerca. Se o assassino pensasse que ela
tinha um cdo, teria hesitado. Nenhuma das suas vitimas tinha caes. Se
tivessem, provavelmente ainda estariam vivas.

— Acertou.

— E, continuei, — Calculo que tenha deduzido que o assassino
deveria saber que o aviso nio significava nada, que Abby ou Henna nao
tinham nenhum cao. E como ele poderia saber disso?

— Sim. Como poderia saber, repetiu Marino devagar, — A menos
que tivesse uma razao para saber. Eu nao disse nada. Acendeu o isqueiro.
— Como se, por exemplo, jd tivesse estado na casa.

— Acho que nio...

— Deixe 14 de se fazer de boba, doutora, disse ele em voz baixa.
Também puxei o cigarro e as minhas maos tremiam. — Estou vendo a
cena. E acho que vocé também estd. Um tipo que jd esteve em casa da
Abby Turnbull. Nio sabe que a irma estd aqui, mas sabe que nao tem
cao nenhum. E Miss Turnbull é uma pessoa de quem ele nio gosta
muito porque ela sabe uma coisa que ele nao quer que ninguém venha a
descobrir.

Fez uma pausa. Sentia-o olhando para mim, mas me recusei a
encard-lo ou dizer uma palavra.

— Estd vendo, ele jd testou, certo? E talvez nio tenha feito de
propésito, porque age compulsivamente. Tem um parafuso a menos, por



assim dizer. Estd preocupado. Estd com medo que ela fale. Que diabo,
ela é repérter. Pagam-lhe para ela contar os segredos obscenos das
pessoas. Vai se saber o que ele fez. Mais um olhar na minha direcio, mas
continuei calada. — Entlo o que ele decide fazer? Decide mati-la e fazer
com que se pare¢a com as outras. O tnico pequeno problema é que ele
nao sabe da existéncia da Henna. Também nio sabe onde é o quarto de
Abby porque, quando esteve na casa, nunca passou da sala. Por isso vai
ao quarto errado, o quarto da Henna, quando entrou na sexta-feira a
noite. Por qué? Porque é o que estd com as luzes acesas, uma vez que
Abby estd fora. Bem, tarde de mais. Jd se comprometeu e...

— Ele nio o podia ter feito. Tentei evitar que a voz me tremesse.
— Boltz nunca faria uma coisa dessas. Ele nao é um assassino, pelo
amor de Deus! Siléncio. Em seguida, Marino olhou vagarosamente para
mim, jogando a cinza fora.

— Interessante. Nao disse nomes. Mas uma vez que o fez, talvez
devéssemos continuar com o assunto, aprofundé-lo um pouco mais.

Calei-me novamente. Estava comecando a entender e sentia a
garganta inchando. Bolas! Nao ia deixar que Marino me visse chorar!

— Ouca doutora, disse ele numa voz bastante mais calma. — Nao
estou tentando aborrecé-la, estd bem? Quero dizer, o que faz na sua vida
particular nao me diz respeito, estd bem? Ambos sao adultos livres. Mas
eu sei o que acontece. J4 vi o carro dele diante da sua casa...

— Da minha casa? Perguntei, admirada. — O que...

— Olhe. Eu ando por toda esta maldita cidade. Mora na cidade,
certo?! Conheco o seu carro oficial. Também sei o seu endereco e
conhe¢o o Audi branco dele. Sei que, quando o vi em vdrias ocasioes
parado em frente da sua casa nos tltimos meses, ele no estava tomando
nota de nenhum depoimento...

— E isso. Talvez nio estivesse. E também néo ¢ da sua conta.

— Bem, é. Jogou a beata pela janela e acendeu outro cigarro. —
Agora me diz respeito. Pelo que fez a Miss Turnbull. O que me faz
pensar no que mais terd ele andado a fazer.



— O caso de Henna ¢ quase igual aos outros, retorqui, friamente.
— Nio tenho davidas de que ela tenha sido assassinada pelo mesmo
homem.

— E os esfregacos dela?

— Vai ser a primeira coisa que Betty vai fazer amanha de manha.
Eu nio sei...

— Bom, vou lhe poupar o transtorno, doutora. Boltz é um nio-
secretor. Acho que sabe isso. Sabe hd meses.

— Existem milhares de homens nao-secretores na cidade. Vocé
podia ser um, nio podia?

— Sim, disse ele secamente. — Talvez até pudesse ser. Mas nao
tem certeza. O fato é que tem certeza quanto ao Boltz. Quando
autopsiou a mulher dele, no ano passado, fez um PERK e encontrou
esperma, o esperma do marido. Estd escrito no relatério laboratorial que
o tipo com quem ela teve relagcdes antes de se matar é um nao-secretor.
Que diabo, até eu me lembro disso. Eu fui ao local, se lembra?

Nio respondi.

— Eu nao ia excluir nenhuma possibilidade quando entrei naquele
quarto e a vi sentada com uma bonita camisola e um buraco no peito.
Penso sempre, primeiro, que foi homicidio. O suicidio vem no fim da
minha lista, porque se nio se pensar na primeira hip6tese depois é um
pouco tarde. O meu tUnico erro, naquela altura, foi nio ter feito as
andlises em Boltz que se costumam fazer nestes casos. O suicidio parecia
tao 6bvio, depois da doutora ter feito a autépsia, que considerei o caso
encerrado. Talvez nio o devesse ter feito. Naquela altura tinha boas
razoes para lhe tirar sangue, para me certificar de que o esperma dentro
dela era dele. Ele disse que era, disse que tinham feito amor de manha
cedo. Nao pensei mais no assunto. Nao tirei amostra nenhumas. Agora
nem sequer posso perguntar. Nao tenho nenhuma justificativa.

— Precisa lhe tirar mais alguma coisa, além do sangue, disse eu
estupidamente. — Se ele for A negativo, B negativo no sistema de



-

grupos sanguineos de Lewis, nio se pode saber se ¢ um nao-secretor. E
preciso colher saliva...

— Sim. Sei que tipo de anilises sdo necessdrias, estd bem? Nao
interessa. Sabemos o que ele é, certo? Eu ndo disse nada. — Sabemos
que o tipo que anda matando estas mulheres é um nao-secretor. E
sabemos que o Boltz conhece os pormenores dos crimes; conhece-os tao
bem que podia matar Henna e fazé-lo parecer com os outros.

— Bem, entio v4 buscar o seu kit e fazemos o DNA, disse eu,
irritada. — V4 em frente. Isso lhe dard certeza.

— Talvez o faga. Talvez o passe pelo laser para ver se ele também

brilha.

Lembrei-me do residuo brilhante no PERK mal rotulado. Seria que
o residuo vinha das minhas maos? Seria que Bill lavava sempre as maos
com sabdo Borawash?

— Encontrou cintilagoes no corpo de Henna? Perguntou Marino.
— No pijama e também na colcha. Nenhum de nés falou durante

algum tempo. Depois eu disse: E 0o mesmo homem. Conheco o

resultado das minhas investigacées. E o mesmo homem.
— Sim. Talvez seja. Mas isso nao me faz sentir melhor.
— Tem certeza de que Abby disse verdade?
— Passei, ao fim da tarde, pelo gabinete dele.
— Foi falar com ele, com o Boltz? Tartamudeei.
— Sim, fui.
— E obteve a sua confirmagio? O tom da minha voz ia subindo.
— Sim. Olhou-me de relance. — Obtive-a mais ou menos.

Eu nio disse nada. Tive medo de dizer alguma coisa.
— Claro que ele negou tudo e até ficou bastante zangado.

Ameacou processd-la por difamagao, essa histdria toda. No entanto, nao
vai fazer isso. Nao vai fazer barulho nenhum porque estd mentindo. Eu



sei e ele sabe que eu o sei. Vi que levava a mio a coxa esquerda e, de
repente, entrei em panico. O gravador...

— Se estd fazendo o que eu penso que estd fazendo... Rebentei.

— O qué? Perguntou ele, surpreso.

— Se tem o gravador ligado...

— Eh! Protestou. — Estava me coc¢ando, estd bem? Que diabo, me
reviste. Dispa-me se isso a faz se sentir melhor.

— Nem que me pagasse. Ele riu. Estava verdadeiramente se
divertindo.

— Quer saber a verdade? Faz-me pensar no que terd realmente
acontecido a mulher dele. Engoli em seco e comentei:

— Nao havia nada de suspeito no que encontrei no corpo dela.
Tinha residuos de pdlvora na mao direita... Ele me interrompeu:

— Sim, claro. Foi ela que puxou o gatilho. Nao duvido disso, mas,
vai ver, agora sabemos por qué, nao é... Talvez ele o faga hd anos. Talvez
ela tenha descoberto.

Pondo o motor a trabalhar, ligou as luzes. Por momentos seguimos
aos solavancos, entre casas, até i rua.

— Ouga. Nao ia me dar tréguas. — Nao quero ser indiscreto. Ou,
melhor, isto nio me dd prazer nenhum, estd bem? Mas a doutora o
conhece. Anda com ele, ndo anda?

Um travesti caminhava de modo afetado pelo passeio, com a saia
amarela rogando nas pernas bem feitas, os seios falsos, firmes e altos, os
bicos do peito eretos por baixo de uma T-shirt sem mangas, branca e
justa. Um olhar vitreo pousou em nos.

— Anda com ele, nio anda? Tornou a perguntar.
— Sim. A minha voz mal se ouvia.
— E na tltima sexta-feira a noite?



No principio nio consegui me lembrar. Nao consegui pensar. O
travesti se virou languidamente e caminhou para o outro lado.

— Levei a minha sobrinha para jantar fora e ao cinema.

— Ele também foi?

— Nao.

— Sabe onde ele esteve na sexta-feira a noite? Abanei a cabeca. —
Nao lhe telefonou, nem nada?

— Nao. Siléncio.

— Merda, ele murmurou, frustrado. — Se eu soubesse naquela
altura... Se eu soubesse o que sei dele agora, teria passado pela casa dele
s6 para ver onde diabo estava. Merda! Siléncio. Atirou a beata pela janela
e acendeu mais um cigarro. Estava fumando um atrds do outro. —
Entao hd quanto tempo anda com ele?

— H4 uns meses. Desde abril.

— Ele anda com outras ou apenas consigo?

— Acho que ele nao anda com mais ninguém. Naio sei. Pelos visto,
hd muita coisa sobre ele que eu nio sei. Ele continuou com a
implacabilidade de uma debulhadora:

— Reparou nalguma coisa? Alguma coisa de anormal a respeito
dele, eu quero dizer.

— Nao sei aonde quer chegar. A minha lingua estava ficando
entaramelada. Pronunciava as palavras, como se estivesse adormecendo.

— Anormal, repetiu ele. — Em relacio a sexo. Eu nao disse nada.
— Alguma vez foi violento consigo? Forgou alguma coisa? Fez uma
pausa. — Como ¢ ele? E o animal que Abby Turnbull descreveu?
Consegue imagind-lo fazendo uma coisa daquelas, como fez a ela?

Eu ouvia-o sem o ouvir. Os meus pensamentos enfraqueciam e
flufam, como se eu passasse de um estado consciente para a
inconsciéncia.

— ... Agressividade, digo eu. Ele era agressivo? Notou alguma coisa
de estranho?



As imagens. Bill. As maos que me esmagavam, que me rasgavam as
roupas, que me calcavam no sofd.

— ... Tipos como ele tém um padrao. Nao andam atrds de sexo.
Tém de subjugar. Sabe, uma conquista...

Ele era tdo bruto. Enfiara a lingua na minha boca. Eu nio
conseguia respirar. Nao era ele, era como se tivesse se transformado
noutra pessoa.

— Nao interessa nada que seja bem-parecido, que possa fazé-lo
quando quer. Estd notando? Pessoas como ele sio anormais.
ANORMAIS... Como Tony costumava fazer quando estava bébedo e
zangado comigo. —... Quero dizer, ele ¢ um maldito violador, doutora.
Sei que ndo quer ouvir isso. Mas, bolas, é verdade. Parece que deve ter
notado qualquer coisa...

Bill bebia de mais. Era pior quando bebia.

— ... Estd sempre acontecendo. Nem acreditaria nos relatérios que
recebo: jovens senhoras que me chamam a casa delas dois meses depois
de ter acontecido. Finalmente, conseguem contar a alguém. Talvez uma
amiga as convenga a dar as informagdes. Banqueiros, homens de
negébcio, politicos. Encontram uma jovem num bar, pagam uma bebida
e colocam um pouco de hidrato de cloral. Depois ela acorda na cama,
com essa besta, e se sente como se um caminhio tivesse lhe passado por
cima...

Ele nunca tentaria uma coisa dessas comigo. Ele gostava de mim.
Eu ndo era um objeto, uma estranha... Ou talvez fosse apenas cauteloso.
Eu sei de mais. Ele nunca se safaria.



— ... Esses ordindrios conseguem se safar durante anos. Alguns
deles durante a vida toda. Vai para o timulo com tantas marcas no cinto
como Jack, o matador de gigantes...

Estdvamos parados num sinal vermelho. Nao fazia ideia nenhuma
do tempo dessa parada.

— E a comparacio certa, nio é? O vadio que matava moscas e que
punha uma marca no cinto por cada uma que matava... A luz parecia
um olho vermelho-vivo. — Ele alguma vez lhe fez isso, doutora? O
Boltz alguma vez a violentou?

— O qué? Virei-me, devagar, para ele. Olhava em frente, as faces
palidas no clardo vermelho do semdforo. — O qué? Perguntei de novo.
O meu coragio batia desenfreadamente. A luz mudou de vermelho para
verde e tornamos a arrancar.

— Alguma vez a violentou? Perguntou Marino, como se eu fosse
alguém que ele nao conhecesse, como se eu fosse uma das “bonecas” a
cujas casas jd fora chamado.

Senti o sangue me subir ao pescogo.

— Alguma vez a magoou, tentou sufocd-la, alguma coisa? Explodi
de raiva. Via manchas de luz. Como se alguma coisa tivesse entrado em
curto-circuito dentro de mim. Fiquei cega enquanto o sangue latejava na
minha cabeca.

— Nao. J4 lhe disse tudo o que sabia sobre ele! Absolutamente

tudo o que tinha para lhe dizer. E PONTO FINAL.

Atordoado, Marino se remeteu ao siléncio. De inicio, eu nio soube
onde nds estdévamos. O grande mostrador branco do reldgio flutuava
mesmo em frente enquanto sombras e formas se materializavam no
pequeno parque das viaturas do laboratério, para 14 do estacionamento.
N3o se via ninguém quando paramos ao lado do meu carro de servigo.
Tirei o cinto de seguranc¢a. Eu tremia por todo o lado.



Na terca-feira choveu. A dgua cafa de um céu cinzento e os meus
limpadores de para-brisa nio conseguiam limpar o vidro
suficientemente depressa. Fazia parte da fila de trinsito quase parada. O
tempo espelhava o meu humor. O encontro com Marino me deixara
fisicamente doente, de ressaca. H4 quanto tempo saberia? Quantas vezes
ele teria visto o Audi branco parado na minha entrada? Teria sido mais
do que por curiosidade ociosa que ele passara pela minha casa? Queria
ver como vivia a chefe arrogante? Provavelmente sabia o que o Estado
me pagava e qual era o valor mensal da minha hipoteca. Luzes faiscantes
me obrigaram a mudar para a faixa da esquerda e, ao passar por uma
ambulincia e pelos policiais que ordenavam o trinsito junto de uma
furgoneta bastante amassada, os meus pensamentos sombrios foram
interrompidos pelo rddio.

“... Henna Yarborough foi violentada e estrangulada, e se imagina
que tenha sido assassinada pelo mesmo homem que matou mais quatro
mulheres em Richmond nos dltimos dois meses...”.

Aumentei o volume e escutei o que ji tinha ouvido vdrias vezes
desde que saira de casa. O assassinato parecia ser a Unica noticia em
Richmond nesses dias.

“... ultimas noticias. De acordo com uma fonte préxima dos
investigadores, a doutora Lori Pedersen pode ter tentado ligar para 911
momentos antes de ser assassinada...”. Esta revelacao, interessante, vinha
na primeira pigina do jornal da manha. “.. o diretor da Seguranca
Pablica, Norman Tanner, foi contatado em sua casa...”; Tanner leu um
depoimento, obviamente preparado.

“A policia estd ao corrente da situagdo. Devido a susceptibilidade
destes casos, nio posso fazer comentdrios...”.



“Faz alguma ideia de qual serd a fonte desta informa¢io, Mr.
Tanner?”, perguntou o reporter.

(49 ~ ’ . . »

Nao posso fazer comentdrios sobre isso...”.

Nio podia comentar porque nao sabia. Mas eu sabia. A dita fonte
préxima da investigagao deveria ser a propria Abby. Nao saira nenhum
artigo assinado por ela. Era ébvio que os editores retiraram-na da
cobertura jornalistica. J4 nao relatava as noticias, agora ela era a noticia,
e me lembrei da sua ameaga: “Alguém vai pagar...”. Queria que Bill, a
Policia, o Estado e até Deus pagassem. Eu estava a espera de noticias
sobre a viola¢ao do computador e sobre o PERK mal rotulado. Quem
iria pagar era eu. S6 cheguei 4 minha sala perto das oito e meia e, nessa
altura, j4 se ouviam os telefones tocando desde o corredor.

— Repérteres! Queixou-se Rose a0 entrar e pousou um mago de
mensagens telefonicas no meu mata-borrao. — Mensagens, revistas e, hd
um minuto, um tipo de Nova Jersey que diz que estd escrevendo um
livro. Acendi um cigarro. — Aquela da Lori Pedersen ter chamado a
policia, acrescentou, com uma expressao de ansiedade. — Que horrivel
se for verdade...

— Continue mandando todo mundo para o outro lado da rua, eu
a interrompi. — Qualquer um que telefone por causa destes casos
deverd ser encaminhado para o Amburgey.

Ele j4 me enviara diversos e-mails exigindo “imediatamente” uma
copia do relatério da autdpsia de Henna Yarborough na sua mesa. No
memorando mais recente, o “imediatamente” vinha sublinhado e ele
acrescentara uma observagao insultuosa: “Aguardo uma explicagio sobre
o comunicado do Times”. Estaria ele insinuando que eu, de certa forma,
era responsdvel pela dltima fuga de informagdo para a imprensa? Estaria
me acusando de ter falado a um repérter sobre o malogrado telefonema
para 911? Amburgey nao ia receber nenhuma explicagio minha. Hoje
nio ia obter absolutamente nada de mim, mesmo que mandasse vinte
memorandos e aparecesse em pessoa.



— O sargento Marino esta aqui. Rose me enervou bastante ao
acrescentar: — Quer recebé-lo?

Eu sabia o que ele queria. De fato, jd tinha feito uma cépia do
relatério para ele. Estava a espera que ele passasse mais tarde, quando eu
ji tivesse ido embora. Estava rubricando uma pilha de relatérios
toxicolégicos quando ouvi o seu andar pesado no corredor. Usava um
impermedvel azul-marinho completamente encharcado. O cabelo ralo
colado a cabeca, um ar cansado.

— Sobre ontem 2 noite... Arriscou ele, ao se aproximar da minha
mesa. O meu olhar fé-lo se calar. Pouco a vontade, olhou a volta e abriu
o impermedvel, procurando os cigarros num bolso. — Estd chovendo a
cAntaros, murmurou ele. — E uma expressio que nio faz muito sentido
se virmos bem. Fez uma pausa. — Talvez pare de chover depois do
meijo-dia.

Sem dizer uma palavra, entreguei uma fotocépia do relatério da
autépsia de Henna Yarborough, que inclufa os resultados seroldgicos
preliminares de Betty. Nao se sentou na cadeira, do outro lado da minha
mesa, mas ficou onde estava pingando em cima do tapete. Comegou a
ler. Quando chegou a descri¢io geral, vi que olhou para o meio da
pagina. O seu rosto tinha uma expressao dura quando olhou para mim e
perguntou:

— Quem sabe disto?

— Quase ninguém.

— O comissdrio ji viu?

— Nao.

— Tanner?

— Telefonou hi pouco. S6 lhe disse a causa da morte. Nao
mencionei os ferimentos. Continuou a ler o relatério durante mais um
tempo.



— Mais alguém? Perguntou, sem levantar os olhos.

— Mais ninguém o viu. Siléncio.

— Nao saiu nada nos jornais, disse ele. — Nem na rddio, nem na
televisao. Por outras palavras, o nosso delator nio conhece estes
pormenores.

Olhei friamente para ele.

— Merda. Dobrou o relatério e enfiou-o num bolso. — O tipo ¢é
um raio de um Jack, o Estripador. Olhando para mim, acrescentou: —
Calculo que nio tenha sabido nada do Boltz. Se tal acontecer, se
esquive, se afaste dele.

— Que quer dizer com isso? A simples men¢io do nome de Bill
era como se fosse uma ferroada.

— Nio atenda as ligagdes dele, nio fale com ele. Faga como quiser.
Nio quero que ele obtenha uma cépia seja do que for neste momento.
Nao quero que ele veja este relatdério ou que saiba mais do que ja sabe.

— Ainda o considera um suspeito? Indaguei o mais calmamente
possivel.

— Diabos, eu jd nao tenho certeza de mais nada, retorquiu. — O
fato é que ele é o procurador do Estado e tem direito a tudo o que
quiser, nao é? Por outro lado, quero 14 saber se ele é o raio do
mandachuva. Nio quero que ele receba nada. Por isso s6 estou lhe
pedindo que faga o que puder para evité-lo, para fugir dele.

Bill ndo passaria por aqui. Sabia que nao ia ter noticias dele. Ele
sabia o que Abby tinha dito a seu respeito e também sabia que eu estava
presente quando ela o dissera.

— E, outra coisa, ele continuou, fechando o impermedvel e
virando a gola para cima até as orelhas, — Se quer ficar chateada
comigo, fique, mas ontem a noite eu estava fazendo o meu trabalho e se
pensa que me diverti estd muito enganada.



Virou-se ao ouvir alguém pigarreando. Wingo hesitava a entrada da
minha porta, com as mios enfiadas nas suas elegantes calgas brancas de
linho. Vi um olhar de desdém no rosto de Marino. Passou por Wingo e
saiu. Fazendo tilintar nervosamente as moedas que trazia no bolso,
Wingo se chegou a beira da minha mesa e anunciou:

— Doutora Scarpetta, estd no d4trio mais uma equipe de
filmagens...

— Onde estd a Rose? Perguntei eu, tirando os 6culos. As minhas
palpebras pareciam forradas com lixa.

— Deve estar no banheiro. Quer que eu diga para irem embora ou
que?

— Mande-os atravessar a rua! Respondi, acrescentando irritada: —
Tal como fizemos com a equipe anterior e a anterior a essa.

— Com certeza, murmurou ele, mas nao fez qualquer movimento
para ir embora. Estava novamente mexendo nervosamente nas moedas.

— Mais alguma coisa? Perguntei, fazendo um esfor¢o para ser
paciente.

— Bem, tenho curiosidade em saber uma coisa. F sobre o
Amburgey. Ele nio é contra o tabaco? Ou estou confundindo-o com
outra pessoa? O meu olhar se demorou no seu rosto sério. Nao
conseguia imaginar porque teria importancia.

— E, decididamente, contra o tabaco, e muitas vezes ele toma
posi¢des publicas sobre o assunto.

— Bem que eu imaginava. Devo ter lido qualquer coisa sobre isso
na pdgina editorial e também ouvi na televisao. Segundo eu
compreendi, tenciona proibir que se fume em todos os edificios do
HHSD no ano que vem.

— E verdade, respondi cada vez mais irritada. — No préximo ano,
por esta altura, a sua chefe vai ter de ir 14 fora, na chuva e no frio, para
fumar, como uma adolescente encabulada. Depois olhei para ele
interrogativamente e perguntei: — Por qué? Encolheu os ombros.

— Apenas por curiosidade. Outro encolher de ombros. — Acho
que ele costumava fumar, mas que se converteu ou coisa assim.



— Que eu saiba, ele nunca fumou, lhe disse.

O meu telefone voltou a tocar e quando levantei os olhos do meu
registro de chamadas Wingo jd tinha ido embora. Marino acertara, pelo
menos, numa coisa, no tempo. Naquela tarde, dirigi até Charlottesville
debaixo de um céu azul deslumbrante e o Gnico vestigio da tempestade
matinal era a neblina que se elevava das pastagens junto a estrada.

As acusagoes de Amburgey continuavam a me atormentar, e tinha
intenc¢io de saber o que ele tinha discutido com o doutor Spiro Fortosis.
Pelo menos, era essa a minha ideia quando marquei uma entrevista com
o psiquiatra. Na realidade, ndo era a minha dnica razao. Conheciamo-
nos desde o inicio da minha carreira e nunca esquecera que ele fora meu
amigo nesses tempos dificeis em que eu participava em reunides forenses
e nio conhecia ninguém. Desabafar com ele era o mais reconfortante
para mim, sem precisar recorrer a um psiquiatra.

Estava no corredor mal iluminado do terceiro andar do edificio de
tijolo onde ficava o seu departamento. O rosto dele abriu num sorriso.
Deu-me um abrago paternal, me beijando de leve no alto da cabeca.
Professor de medicina e de psiquiatria na UVA, ele era quinze anos mais
velho que eu e tinha o cabelo branco dos lados e uns olhos bondosos por
detrds de éculos sem aros. Normalmente vestia um terno escuro, uma
camisa branca e uma gravata com riscas estreitas, que jd estava fora de
moda hd tanto tempo que voltara a estar em voga. Sempre achara que
ele podia ser o tipico “médico de provincia’ numa gravura de Norman

Rockwell.

— A minha sala estd sendo pintada, explicou ele, abrindo uma
porta escura de madeira no meio do corredor. — Por isso, se nio se
importar de ser tratada como uma paciente nds vamos ficar aqui.

— Neste momento, me sinto como um dos seus pacientes, afirmei
quando ele fechou a porta.



A sala, espagosa, tinha todo o conforto de uma sala de estar embora
fosse um pouco neutra, desprovida de calor humano. Sentei-me num
diva de couro acastanhado. Espalhadas pela sala, se viam pélidas
aquarelas abstratas e vdrias plantas envasadas, que nao davam flor. Nao
havia revistas, livros ou, sequer, um telefone. Os abajures, nas mesinhas,
estavam apagados e as persianas brancas levantadas o suficiente para
permitirem que a luz do sol penetrasse tranquilamente na sala.

— Como estd a sua mae, Kay? Perguntou Fortosis, puxando uma
cadeira de bragos bege.

— Sobrevive. Acho que vai viver mais tempo que todos nés. Ele
sorriu.

— Pensamos sempre isso sobre as nossas maes e, infelizmente,
raramente acontece.

— E a sua mulher e as suas filhas?

— Estao bem. Os seus olhos me fitavam. — Parece cansada.

— Suponho que sim. Calou-se por um momento.

— Esteve no VMC, comecou ele no seu tom suave e afdvel. —
Penso se terd conhecido Lori Pedersen em vida. Sem precisar de mais
perguntas, contei o que nio tinha dito a mais ninguém. A minha
necessidade do verbalizar era irresistivel.

— Vi-a uma vez, disse eu. — Ou, pelo menos, tenho quase
certeza.

Tinha procurado  exaustivamente na minha memobria,
especialmente durante aqueles momentos sossegados e introspectivos
quando ia ou vinha do trabalho ou quando estava no quintal tratando
das minhas rosas. Via a imagem de Lori Pedersen e tentava que
correspondesse a imagem de um dos numerosos estudantes do VMC
que se juntavam a minha volta nos laboratérios ou nos auditérios das
aulas. Nesta altura, tinha me convencido de que, quando estudara as
suas fotografias dentro de casa, alguma coisa tinha se tornado claro. Ela
me parecia familiar. No més passado realizara uma palestra intitulada
“As Mulheres na Medicina”. Lembro-me de olhar da porta para um mar



de rostos jovens que se alinhavam nas filas do auditério da Faculdade de
Medicina. Os estudantes tinham trazido o almo¢o e estavam
confortavelmente sentados nos seus lugares estofados avermelhados
enquanto comiam e jam tomando as suas bebidas. O momento era igual
a todos os outros anteriores ¢ nio havia nada de extraordindrio ou
particularmente memordvel em relacio a ele, a nao ser em retrospectiva.

Nio tinha certeza, mas achei que Lori fora uma das mulheres que
se aproximaram, depois, para fazer perguntas. Vi a imagem pouco nitida
de uma loura atraente que usava uma bata. A Gnica caracteristica que eu
recordava claramente eram os seus olhos verdes-escuros e investigadores
quando me perguntou se eu achava realmente possivel uma mulher
conseguir ter uma familia e uma carreira tao exigente como a médica.
Lembro-me porque hesitei momentaneamente. Uma delas eu
conseguira, mas a outra certamente que nao. De uma forma obsessiva,
revira a cena vdrias vezes esperando que o rosto ficasse focado se eu me
esforgasse o suficiente. Teria sido ela ou nio? Nunca mais seria capaz de
andar pelos corredores do VMC sem procurar aquela médica loura.
Achava que nio a voltaria a ver. Penso que era Lori, uma espécie de
fantasma de um futuro horror que a relegava, pura e simplesmente, para
um passado.

— Interessante, observou Fortosis na sua maneira pensativa. —
Por que acha que é importante té-la conhecido nessa altura ou em
qualquer outra? Contemplei a fumaga do meu cigarro.

— Nao tenho certeza, a no ser que torna a sua morte mais real.

— Se pudesse voltar atrds, até esse dia, voltaria?

— Sim.

— E o que faria?

— Avisava-a, de certa forma, disse eu. — De certa forma, tentaria
desfazer o que ele fez.

— O que o assassino dela fez?

— Sim.

— Pensa nele?



— Nao quero pensar nele. S6 quero fazer todos os possiveis para
me assegurar de que ele serd apanhado.

— E punido?

— Nao hd punigao igual ao crime. Nenhuma punigio seria
suficiente.

— Se ele for executado, nio acha que é um castigo suficiente, Kay?

— S6 se morre uma vez.

— Entdo, quer que ele sofra. Nao tirava os olhos de mim.

— Sim, respondi.

— Como? Dor?

— Medo, disse eu. — Quero que ele sinta 0 medo que elas
sentiram quando souberam que iam morrer. Nao notei durante quanto
tempo falara, mas a sala estava mais escura quando, finalmente, parei.
— Suponho que este caso esteja me incomodando de uma forma
diferente dos outros, admiti.

— E como nos sonhos. Recostou-se para tris na cadeira e bateu
levemente as pontas dos dedos. — As pessoas dizem muitas vezes que
nao sonham quando é mais exato dizer que nio se lembram dos sonhos.
Incomodam-nos, Kay. Tudo isso nos incomoda. Esfor¢camo-nos por
domar a maior parte das nossas emogdes para que nao nos devorem.

— Entao parece que nio estou conseguindo fazer isso muito bem,
Spiro.

— Por qué? Suspeitei que ele soubesse muito bem, mas queria que
fosse eu a dizer.

— Talvez por Lori Pedersen ser médica. Tenho afinidades com ela.
Se calhar, estou fantasiando. J4 tive a idade dela.

— De certa forma, j4 foi ela.

— Sim.

— E o que aconteceu a Lori podia acontecer com a Kay?

— Naio sei se fui tao longe.

— Acho que sim. Sorriu um pouco. — Acho que levou muitas
coisas longe de mais. Que mais? Amburgey. O que Fortosis teria lhe
dito?

— H4 muitas pressoes periféricas.



— 'Tais como?

— Politicas. Falei no assunto.

— Ah! Sim. Ele ainda estava batendo com as pontas dos dedos
umas nas outras. — Isso sempre existe.

— As fugas de informagao para a imprensa. Amburgey estd com
receio de que elas tenham saido dos meus servigos. Hesitei, esperando
um sinal de que ele jd estava a par. O seu rosto, impassivel, ndo me disse
nada. — A sua teoria, segundo Amburgey, é que o contetido das noticias
acelera a necessidade homicida do assassino e que, por isso, as fugas de
informagio poderiam ser, indiretamente, responsdveis pela morte de
Lori. E agora também pela de Henna Yarborough. Tenho certeza de que,
em breve, vou ouvir isso.

— E possivel que as fugas de informagio venham dos seus servigos?

— Alguém, um estranho, entrou na base de dados do computador.
O que torna isso possivel. Ou, melhor dizendo, me coloca numa posi¢ao
em que nio posso me defender.

— A nido ser que descubra quem ¢é o responsdvel, afirmou,
objetivamente.

— Naio vejo maneira de fazer isso. Pressionei-o. — Falou com
Amburgey? Ele me olhou bem de frente.

— Sim, falei. Mas acho que ele deu demasiada importancia ao que
eu disse Kay. Nunca iria tao longe, a ponto de afirmar que a informagiao
que, alegadamente, veio dos seus servigos seja responsdvel pelos dois
tltimos homicidios. Por outras palavras, as duas mulheres estariam vivas
se nao fossem as noticias. Eu nao disse isso.

Tenho certeza de que o meu alivio foi visivel.

— No entanto, se Amburgey ou qualquer outra pessoa tencionar
fazer um grande alarido das ditas fugas de informagao que podem ter
vindo do computador dos seus servicos, lamento, mas acho que nio
posso fazer nada. Na verdade, sinto que hd um elo significativo entre a
publicidade e a atividade do assassino. Se as informacoes sigilosas
resultam em histérias inflamadas e maiores titulos de jornais, entio sim,



Amburgey, ou qualquer outra pessoa pode pegar no que eu disse e usi-lo
contra os seus servicos. Entendeu o que eu quero dizer?

— Estd dizendo que nio consegue desativar a bomba, respondi jd
desanimada. Inclinando-se para frente, me disse redondamente:

— Estou dizendo que nio posso desativar uma bomba que nem
sequer vejo. Que bomba? Estd sugerindo que alguém quer envolvé-la?

— Naio sei, respondi cuidadosamente. — Tudo o que lhe posso
dizer é que o municipio vai ser atacado por causa da chamada para 911
que Lori Pedersen fez pouco antes de ser assassinada. Leu sobre isso? Ele
acenou com a cabega, interessado. — Amburgey me telefonou para
discutir o assunto muito antes da histéria desta manha. Tanner estava l4.
E Boltz também. Disseram que poderia acontecer um escAndalo, um
processo judicial. Nessa altura, Amburgey ordenou que toda a
informagio futura para a imprensa fosse encaminhada para si. Eu nio
posso fazer quaisquer comentdrios. Ele disse que vocé achava que as
fugas de informagio para a imprensa, as histdrias subsequentes, estao
aumentando a atividade do assassino. Fui longamente interrogada sobre
essas fugas, sobre a potencialidade da sua fonte ser dos meus servigos.
Nio tive outra hipétese se nao admitir que alguém entrara na base de
dados.

— Compreendo.

— E pela forma como tudo isto evoluiu, prossegui, — Comecei a
ter uma vaga impressao de que, se houver algum escindalo, vai ser sobre
0 que supostamente tem acontecido nos meus servigos. A implicagio ¢ a
seguinte: prejudiquei a investigagao, talvez tenha sido a causa indireta da
morte de mais mulheres... Fiz uma pausa. Estava falando mais alto. —
Por outras palavras, vejo que toda a gente estd ignorando o fato da
malograda chamada para 911, porque estio todos muito ocupados se
enfurecendo com o OCME, ou seja, comigo. Ele nio fez qualquer

comentdrio. Acrescentei, cansada: — Se calhar, eu estou ficando
obcecada por nada.

— Talvez ndo. Nio era isso que eu queria ouvir. — Teoricamente,
explicou ele, — Podia acontecer, tal como acabou de resumir. Alguns

grupos podem querer que aconte¢a assim para salvar a prépria pele. O



médico-legista é um bode expiatdrio acessivel. O publico, em geral, nao
entende o que ele faz, tem impressdes e suposicdes repreensiveis e
bastante horriveis. As pessoas nio gostam de imaginar uma pessoa
cortando o corpo de um ente querido. Veem-no como uma mutilagio, a
derradeira humilhacio...

— Por favor, interrompi. Ele continuou delicadamente:

— Estd entendendo o que eu quero dizer.

— Bem de mais.

— E uma pena que o computador tenha sido violado.

— Meu Deus, quem me dera que ainda usdssemos mdquinas de
escrever! Ele olhou pensativamente pela janela.

— Falo como advogado, Kay. Os seus olhos se viraram para mim
com uma expressdo taciturna. — Aconselho-a a ser muito cuidadosa.
Mas recomendo que nio se deixe levar por isto ao ponto de se distrair da
investigacdo. Politicas sujas ou o medo delas podem lhe causar
instabilidade a ponto de poder cometer erros, poupando aos seus
antagonistas o trabalho de forja-los.

Lembrei-me das preparagoes mal rotuladas. Sentia um né no
estdbmago. Ele acrescentou:

— Acontece 0 mesmo as pessoas num barco que estd afundando.
Podem se tornar selvagens. Cada um por si. O melhor é sair do
caminho. Nao se coloque numa posi¢ao vulnerdvel quando as pessoas
estao entrando em pénico. E as pessoas, em Richmond, estdo entrando
em panico.

— Algumas estdo, concordei.

— O que é compreensivel. A morte de Lori Pedersen podia ser
evitada. A policia cometeu um erro imperdodvel quando nio deu
prioridade & sua chamada para 911. O assassino ainda no foi apanhado.
Continuam morrendo mulheres. O publico culpa os funciondrios
publicos que, por sua vez, tém de encontrar alguém a quem culpar. E a
natureza do animal. Se a policia ou os politicos conseguirem passar a
responsabilidade para outra pessoa, fi-lo-ao.



— Sim, para outra pessoa, ou seja, diretamente para mim, redargui
com azedume, pensando automaticamente em Cagney. Isto teria
acontecido com ele? Sabia qual era a resposta, mas, mesmo assim,
exprimi-a em voz alta. — Nao posso deixar de pensar que sou um alvo
fécil por ser mulher.

— E uma mulher num mundo de homens, respondeu Fortosis. —
Sempre serd considerado um alvo fécil até que os rapazes descubram que
vocé tem forga. E tem. Sorriu. — Assegure-se de que eles o sabem.

— Como?

— Existe alguém no seu departamento em quem confie em
absoluto? Perguntou.

— O meu pessoal é muito leal... Ele fez orelhas surdas a
observacio.

— Confianga, Kay. Quero dizer, alguém a quem confie a sua vida.
A sua analista de informdtica, por exemplo?

— Margaret sempre foi fiel, respondi hesitante. — Mas confiar a
minha vida? Acho que ndo. Mal a conheco, pelo menos no plano
pessoal.

— Refiro-me a sua seguranca. A sua melhor defesa, se quiser
pensar assim, seria descobrir, de alguma forma, quem anda entrando no
seu computador. Pode nio ser possivel. Mas se houver uma hipédtese,
suspeito que seria preciso uma pessoa com bastante treino em
computadores para fazé-lo. Um detetive especializado, alguém em quem
confie. Acho que nio seria sensato envolver alguém que mal conhece,
alguém que poderia falar demais.

— Nio me lembro de ninguém, contrapus. — E mesmo que
descobrisse as noticias podiam ser ruins. Se for um repérter que anda
entrando no computador, nio vejo como resolveria o meu problema ao
descobrir isso.

— Talvez nao. Mas se eu fosse vocé, tentaria. Pensei no que estava
me sugerindo. Tive a sensagdo de que ele tinha as suas préoprias suspeitas.
— Vou me lembrar de tudo isto, ele prometeu, — Quando e se receber
chamadas por causa destes casos, Kay. Se alguém me pressionar, por
exemplo, sobre o fato de as noticias exacerbarem a insia do assassino,



esse tipo de coisas. Uma pausa. — Nao tenciono ser usado. Mas
também nio posso mentir. O fato é que a reagio do assassino a
publicidade, o seu MO, por outras palavras, ¢ um pouco invulgar.

Limitei-me a ouvi-lo.

— Nem todos os seriais killers gostam de ler sobre si préprios, para
dizer a verdade. O publico tende a achar que a grande maioria das
pessoas que cometem crimes horrendos quer reconhecimento, querem se
sentir importantes. Como o Hinckley. D4 um tiro no presidente e, no
mesmo instante, ¢ um herdi. Uma pessoa desajustada e antissocial, que
nao consegue manter um emprego ¢ um relacionamento normal com
quem quer que seja, é, de repente, internacionalmente conhecida. Esses
tipos sa0 a excegao, a meu Ver. E um extremo. O outro extremo sio 0s
Lucas e Tooles. Fazem o que fazem e muitas vezes nem sequer ficam o
tempo suficiente na cidade para lerem as noticias. Nao querem que
ninguém saiba. Escondem os corpos e os vestigios. Passam muito tempo
na estrada, andando de lugar em lugar, procurando no caminho os
préximos alvos. Tenho a impressdo, baseada num estudo do motivo do
assassino de Richmond, de que ele é uma mistura de ambos os extremos.
Faz isso porque sente necessidade, mas nao quer ser apanhado de forma
alguma. Mas também prospera com a aten¢io, quer que toda a gente
saiba o que ele fez.

— Foi isto que disse a Amburgey? Indaguei.

— Acho que as coisas ainda nio estavam tao claras quando falei
com ele ou qualquer outra pessoa na semana passada. Foi preciso o
assassinato de Henna Yarborough para me convencer.

— Por causa de Abby Turnbull.

— Sim.

— Se ela é que devia ser a vitima, continuei, — Nio havia melhor
maneira de chocar a cidade e aparecer nas noticias nacionais do que
matar a repérter famosa que tem dado cobertura as histérias.

— Se Abby Turnbull era a vitima pretendida, a sua escolha me
parece bastante pessoal. Parece que os primeiros quatro foram



impessoais, assassinatos de estranhos. O agressor nao conhecia as
vitimas, perseguia-as. Foram alvos fortuitos.

— Os resultados dos testes do DNA confirmario se se trata do
mesmo homem, disse eu, convencida de que era nisso que ele estava
pensando. — Mas eu tenho certeza. Nem por um minuto acredito que
Henna foi morta por engano por uma pessoa que podia andar atrds da
irma. Fortosis disse:

— Abby Turnbull é uma celebridade. Por um lado, perguntei a
mim mesmo se era ela a vitima pretendida, serd que faz sentido o
assassino ter cometido um erro e matado a irma? Por outro, se a vitima
pretendida era Henna Yarborough, a coincidéncia de ser irma de Abby
nio é um tanto chocante?

— J4 aconteceram coisas mais estranhas.

— Claro. Nada ¢ certo. Podemos fazer conjecturas na vida inteira e
nunca conseguir definir exatamente. Porqué isto ou porqué aquilo? O
motivo, por exemplo. Terd sofrido maus tratos da mae, abusos sexuais,
etecetera, etecetera. Serd que estd se vingando da sociedade, mostrando
desprezo pelo mundo? Quanto mais tempo exerco esta profissio, mais
acredito no que a maior parte dos psiquiatras nao quer ouvir, ou seja,
que muitas destas pessoas matam porque gostam de matar.

— Cheguei a essa conclusio hd muito tempo, lhe disse, enfuriada.

— Acho que o assassino de Richmond estd se divertindo, ele
continuou calmamente. — E muito esperto, muito determinado.
Raramente comete erros. Nao estamos lidando com nenhum doente
mental com lesdes no lobo frontal direito. Também nio é um psicético,
com certeza. E um sidico sexual, tem uma inteligéncia acima do normal
e consegue se integrar bem na sociedade de forma a manter uma
personalidade aceitdvel. Acho que tem um emprego util em Richmond.
Nio me surpreenderia minimamente se tivesse uma ocupagao, um
hobby, que o pusesse em contato com pessoas traumatizadas ou feridas
ou pessoas que possa facilmente controlar.

— Que tipo de ocupagio, exatamente? Perguntei, pouco 2
vontade.



— Pode ser qualquer uma. Estou disposto a apostar que ¢
suficientemente esperto e competente para fazer qualquer coisa de que
goste.

— Doutor, advogado, chefe de indios? Lembrei-me de Marino.
Recordei a Fortosis: — Mudou de opinido. No principio achava que ele
podia ter cadastro ou antecedentes de uma doenga mental, talvez ambas
as coisas. Alguém que tivesse acabado de sair de uma institui¢do mental
ou de uma priséo...

— A luz destes dois homicidios, me interrompeu, —
Especialmente se Abby se encaixar, ndo penso nada disso. Os criminosos
psicéticos raramente tém a capacidade de iludir varias vezes a policia.
Sou de opiniao que o assassino de Richmond tem experiéncia, que
provavelmente matou noutros lugares e que conseguiu escapar a
deten¢io com tanto éxito como agora.

— Acha que ele se muda para um lugar novo, que mata durante
vérios meses e que depois se muda novamente?

— Nao necessariamente, respondeu. — Pode ser suficientemente
disciplinado para mudar para um novo lugar e arranjar um emprego. E
possivel que espere uns tempos até comecar. Quando comega, nio
consegue parar. E em cada territério novo, precisa de mais para se
satisfazer. Estd se tornando cada vez mais ousado, perdendo o controle.
Anda fazendo chacota da policia e se diverte por ser a maior
preocupagio da cidade, isto é, através da imprensa, e possivelmente
através da escolha das suas vitimas.

— Abby... Murmurei. — Se era realmente ela que ele queria. Ele
acenou com a cabega.

— Essa foi nova, a coisa mais ousada e temerdria que ele fez se se
disp6s a matar uma famosa repérter de casos policiais. Teria sido a sua
maior facanha. Pode haver outros componentes, empatias e projecio.
Abby escreve sobre ele e ele acha que tem alguma coisa de pessoal com
ela. Desenvolve uma relacio com ela. A sua raiva e as suas fantasias se
concentram nela.

— Mas se ferrou! Retorqui furiosa. — A sua maior facanha e ele
acabou por estragar tudo.



— Exatamente. Pode nio conhecer Abby assim tdo bem para saber
qual ¢ o aspecto dela, para saber que a irmi foi morar com ela no ultimo
outono. Manteve um olhar sereno ao acrescentar: — E bem possivel que
nio soubesse que a mulher que matou nio era Abby até ver os
noticidrios ou ler os jornais. Fiquei surpresa com a ideia. Nao tinha
pensado nisso. — O que me preocupa bastante. Recostou-se na cadeira.

— O qué? Pode ir novamente atrds dela? Eu duvidava seriamente
disso.

— Preocupa-me. Parecia que estava pensando em voz alta. — Nao
aconteceu da forma como ele esperava. Pensa que fez figura de bobo.
Isto pode servir apenas para torni-lo ainda mais perigoso.

— Que grau de violéncia ele tem de atingir para ser qualificado
como “mais perigoso’? Retorqui, acaloradamente. — Sabe o que ele fez
a Lori. E agora a Henna... A expressao dele me fez calar.

— Telefonei para Marino pouco tempo antes de vocé chegar aqui,
Kay. Fortosis sabia. Sabia que os esfregacos vaginais de Henna
Yarborough deram negativos.

Provavelmente, o assassino falhara o alvo. A maior parte do sémen
que eu recolhera estava na colcha e nas pernas dela. Ou entao o Gnico
objeto que ele usara, com sucesso, fora a faca. Os lengéis por baixo dela
estavam tesos ¢ escuros do sangue seco. Se nao a tivesse estrangulado,
provavelmente ela teria sangrado até 2 morte. Ficamos sentados, num
siléncio opressivo, com a imagem terrivel de uma pessoa que tinha
prazer em causar uma dor horrenda a outro ser humano. Quando olhei
outra vez para Fortosis, a expressao dos seus olhos era melancélica e
parecia exausto. Acho que foi a primeira vez que notei de como tinha
envelhecido. Conseguia ouvir e ver o que acontecera a Henna. Sabia
estas coisas ainda mais distintamente que eu. O ambiente, dentro da
sala, se tornou pesado. Levantamo-nos ambos a0 mesmo tempo.

Fui pelo caminho mais longo até ao carro, atravessando o campus
em vez de seguir pela rua estreita que dava acesso ao parque de
estacionamento. As montanhas Blue Ridge formavam ao longe um



oceano nebuloso e gelado, a cipula da Rotunda era de um branco
cintilante, e longas sombras se espalhava pelos gramados. Conseguia
sentir o perfume das 4rvores e da relva ainda aquecida pelo sol. Grupos
de estudantes deambulando, rindo e conversando sem repararem em
mim. Quando ia passando por baixo dos galhos gigantes de um
carvalho, o meu coragio deu um salto ao ouvir o ruido subito de passos
atrds de mim. Virei-me bruscamente e vi um jovem que fazia jogging
olhando para mim, abrindo a boca de espanto. Distingui, por um
momento, um par de shorts vermelhos e longas pernas bronzeadas antes
dele cruzar uma calgada e desaparecer.



Treze

NA MANHA SEGUINTE quando cheguei a minha sala faltava
pouco para as seis horas. Ainda nio tinha ninguém 14 e os
telefones, além disso, estavam codificados para tocarem na central
telefonica. Enquanto o café ia pingando, fui a sala de Margaret. O
computador, em espera, desafiava o criminoso a tentar novamente. Mas
ele ndo o fizera. Nao fazia sentido. Saberia que tinhamos descoberto a
violagao depois dele ter tentado chamar o caso de Lori Pedersen na
semana passada? Teria ficado com medo? Suspeitaria que ndo
estivéssemos introduzindo novos dados? Ou haveria outra razao? Olhei
para a tela escura. “Quem ¢é vocé?” pensei. Que quer de mim? No
corredor, os telefones comegaram a tocar novamente. Trés toques e um
siléncio abrupto quando a telefonista atendeu.

“Fle ¢ muito matreiro, muito determinado...”. Fortosis nio
precisava de me dizer.
“Nao estamos lidando com nenhum doente mental...”. Eu nio
estava a espera que ele fosse como nds. Mas podia ser. Talvez fosse.
consegue se integrar bem na sociedade para manter uma
personalidade aceitdvel...”. Seria suficientemente competente para
trabalhar em qualquer profissao. Podia usar um computador no trabalho
ou até ter um em casa.

[a querer entrar na minha mente. Ia querer entrar na minha mente,
tanto quanto eu queria entrar na dele. Eu era o tnico elo real entre ele e
as suas vitimas. Quando examinei as contusoes, os ossos fraturados e os



profundos cortes, s6 eu me apercebi da forga, da selvajaria necessdria
para provocar esses ferimentos. As costelas, em pessoas jovens e
sauddveis, sio flexiveis. Ele partira as costelas de Lori ao se por de
joelhos, com todo o seu peso, em cima da sua caixa tordcica. Nessa
altura ela estava de costas. Ele fé-lo depois de arrancar o fio do telefone
da parede. As fraturas nos dedos dela eram fraturas provocadas por
tor¢ao digital; os ossos tinham sido violentamente arrancados das
articulacoes. Amordagara-a, amarrara-a e depois quebrara os dedos dela
um por um. Nio tinha razio para fazé-lo, a ndo ser causar uma dor
horrivel e dar uma ideia do que vinha a seguir. Durante todo esse
tempo, ela estava em pinico por nio conseguir respirar. Em panico a
medida que o fluxo sanguineo, comprimido, rompia os vasos como
pequenos baldes, fazendo-a sentir como se a cabeca fosse explodir.
Depois forgou a penetragio praticamente em todos os orificios do corpo
dela. Quanto mais ela se debatia, mais o fio elétrico se apertava a volta
do pescogo até ela ter desmaiado pela dltima vez e morrer.

Eu reconstruira tudo isto. Reconstruira tudo o que ele fizera a
todas elas. Ele devia querer descobrir o que eu sabia. Era arrogante, era
paranoico. Estava tudo no computador. Tudo o que fizera com Patty,
Brenda, Cecile... A descri¢io de cada ferimento, cada indicio que
encontrara, cada teste de laboratério que eu aconselhara. Ele estaria
lendo as palavras que eu ditara? Estaria lendo o meu pensamento?

Os meus sapatos, de salto baixo, ecoaram rapidamente ao longo do
corredor vazio quando regressei apressadamente a minha sala. Num
acesso de frenética energia, esvaziei a bolsa até encontrar o cartio de
visita, branco-sujo, com o cabegalho do Times impresso no centro em
letra gética preta. Por trds, as garatujas escritas a esferogréfica por uma
maio trémula. Liguei para o pager de Abby Turnbull. A reuniao foi
marcada para a tarde porque, quando falei com Abby, o corpo da irma
ainda nao fora liberado. Nao queria Abby dentro do edificio até Henna
ser levada e entregue aos cuidados da funerdria. Abby chegou a hora



combinada. Rose levou-a, calmamente, até a minha sala e fechou ambas
as portas.

Estava com um aspecto horrivel. Tinha rugas mais profundas no
rosto, e a sua cor era quase acinzentada. O cabelo caia, solto e farto, até
aos ombros e ela vestia uma camisa de algodao branca, amarrotada, e
uma saia caqui. Quando acendeu um cigarro, reparei que estava
tremendo. E algum lugar, no fundo do vazio dos seus olhos, havia um
brilho de dor, de raiva. Comecei por lhe dizer o que dizia aos entes
queridos de quaisquer das vitimas em cujos casos eu trabalhava.

— A causa da morte da sua irm3, Abby, foi o estrangulamento pelo
lago a volta do pescoco.

— Durante quanto tempo? Soprou uma trémula coluna de fumo.
— Quanto tempo ela viveu depois... Depois de ele té-la agredido?

— Nao saberia lhe dizer exatamente. Mas os danos fisicos me
levam a suspeitar que a sua morte foi rdpida.

Nao lhe disse que nao fora suficientemente rapida. Havia fibras
dentro da boca de Henna. Fora amordagada. O monstro queria-a viva
durante algum tempo, e calada. Baseando-me na quantidade de sangue
que perdera, classificara os cortes como lesdes peri-mortem. Podia
afirmar, com exatidao, que tinham sido infligidos por volta da hora da
morte. Sangrara muito pouco nos tecidos envolventes depois do ataque
com a faca. Podia até j4 estar morta. Podia ter ficado inconsciente. O
mais provdvel é que fosse pior do que isso. Suspeitava que o fio das
persianas tivesse ficado muito apertado a volta do pesco¢o quando
esticava as pernas, num reflexo violento a dor.

— Teve hemorragias petequeais nas palpebras e na pele da face e do
pescoco, disse a Abby. — Em outras palavras, rupturas dos pequenos
vasos superficiais dos olhos e da face. Sao causadas por pressio, por
oclusio cervical das veias jugulares devido ao lago a volta do pescoco.

— Quanto tempo ela viveu? Perguntou ela novamente.



— Minutos, repeti.

Sé tencionava ir até esse ponto. Abby me pareceu um pouco
aliviada. Procurava conforto na esperanca de que o sofrimento da irma
fosse minimo. Um dia, quando o caso estivesse encerrado e Abby se
sentisse mais forte, saberia. Que Deus a ajudasse, iria saber da faca.

— E tudo? Perguntou tremendo.

— E tudo o que posso dizer agora, respondi. — Desculpe.
Lamento muito que aconteceu a Henna.

Ela fumou durante algum tempo, em passas bruscas e nervosas,
como se nio soubesse o que fazer com as maos. Mordia o ldbio inferior,
tentando evitar que tremesse. Quando, finalmente, olhou para mim, fé-
lo com uma expressio inquieta, desconfiada. Sabia que eu nio a
chamara para aquilo. Sentiu que havia mais qualquer coisa.

— Nao foi para isto que me chamou, nio é?

— Nao. Repliquei com franqueza. Siléncio. Conseguia ver o
ressentimento, a raiva aumentando.

— O que & Perguntou. — O que quer de mim?

— Quero saber o que vai fazer. Os seus olhos faiscaram.

— Ah! J4 entendi. Estd preocupada consigo. Jesus. E igual a todos
0s outros!

— Nao estou preocupada comigo, redargui muito calmamente. —
Mas com outras coisas, Abby. Vocé sabe o suficiente para me causar
problemas. Se quiser acabar com o meu departamento e comigo, faga. A
decisao é sua. Ela pareceu pouco segura, desviando o olhar. —
Compreendo a sua raiva.

— Naio pode compreender.

— Compreendo-a melhor do que imagina. Veio-me 2 ideia uma
imagem de Bill. Compreendia muito bem a raiva de Abby.

— Nao pode. Ninguém pode! Exclamou ela. — Ele roubou a
minha irma. Roubou uma parte da minha vida. Estou farta que as



pessoas me tirem coisas! Que mundo ¢ este, disse ela, se engasgando, —
Onde alguém pode fazer uma coisa destas? Oh, meu Deus, nio sei o que
vou fazer... Eu disse com firmeza:

— Sei que tenciona investigar a morte da sua irma, Abby. Nao o
faca.

— Alguém tem que fazer! Gritou. — O qué? Devo deixar o
assunto nas maos dos ciozinhos da policia?

— DPrecisa deixar alguns assuntos para a policia. Mas pode ajudar.
Pode se realmente quiser.

— Naio tente me proteger!

— Nao estou fazendo isso.

— Vou fazé-lo 2 minha maneira...

— Nao. Nio faga a sua maneira, Abby. Faca-o pela sua irma. Ela
olhou para mim com uma expressio vazia, os olhos vermelhos. — Pedi
para que viesse aqui porque vou me arriscar. Preciso da sua ajuda.

— Certo! Precisa que eu ajude saindo da cidade e me mantendo
desligada do assunto... Eu abanava, devagar, a cabeca. Ela pareceu
surpresa.

— Conhece Benton Wesley?

— O perfilhador. Inquiriu hesitante. — Sei quem ele é. Olhei para
o relégio de parede.

— Estard aqui dentro de dez minutos. Ela olhou para mim durante
bastante tempo.

— O qué? O que quer exatamente que eu faga?

— Use os seus conhecimentos jornalisticos para nos ajudar a
encontri-lo.

— A ele? Perguntou, com os olhos muito abertos. Levantei-me
para ver se ainda havia café.

Wesley sentiu alguma relutdncia quando expliquei pelo telefone, o
meu plano, mas a partir do momento em que estdvamos os trés no meu
gabinete, ficou claro que aceitara.



— A sua total cooperagio nio é negocidvel, disse ele a Abby com
énfase. — DPrecisa me garantir que fard exatamente aquilo que
combinarmos. Qualquer improviso ou pensamento criativo da sua parte
poderd fazer a investigagio ir por dgua abaixo. A sua discricao ¢é
absolutamente necessdria. Ela acenou com a cabega e depois salientou:

— Se o0 assassino estd violando o computador, porque o terd feito
apenas uma vez?

— Uma vez, que nés descobrimos, recordei.

— No entanto, ndo voltou a acontecer desde que o descobriram.
Wesley sugeriu:

— Ele pode escapar. Assassinou duas mulheres em duas semanas e,
provavelmente, tem suficiente informagao na imprensa para satisfazer a
sua curiosidade. Pode estar numa situacao favordvel, se sentir todo
orgulhoso porque, segundo as noticias, nio temos nada sobre ele.

— Precisamos espicagd-lo, acrescentei. — Precisamos fazer alguma
coisa para que fique de tal forma paranoico, que se torne descuidado.
Uma maneira de conseguir ¢ fazé-lo pensar que o meu departamento
encontrou provas que podem ser a oportunidade de que temos estado a
espera.

— Se ele é a pessoa que tem entrado no computador, resumiu
Wesley, — Isto poderia ser um incentivo suficiente para ele tentar
descobrir novamente o que supostamente sabemos.

O fato é que nao tinhamos solugio para o caso. Eu afastara
Margaret do seu posto por tempo indefinido e o computador deveria ser
g p p p p
deixado em modo de atendimento. Wesley tinha instalado um
dispositivo para localizar todas as chamadas feitas para a sua extensao.
p p p
lamos usar o computador para atrair o assassino, pedindo a Abby para
que o jornal publicasse uma noticia, alegando que a investigagao forense
tinha encontrado um “elo significativo”.

— Vai ficar paranoico, suficientemente nervoso para acreditar,
previ eu. — Se alguma vez foi tratado num hospital perto daqui, por
exemplo, vai ficar preocupado por podermos encontri-lo através de



listas antigas. Se ele for buscar medicamentos especiais em alguma
farmdcia, também terd de se preocupar com isso.

Tudo isto baseado no cheiro estranho que Matt Pedersen
mencionara a policia. Nao havia outro “vestigio” ao qual pudéssemos
aludir com seguranca. O unico vestigio com o qual o assassino iria ter
problemas era o DNA. Eu podia engani-lo completamente, ou nao.
Alguns dias antes, eu tinha recebido cépias dos relatdrios dos primeiros
dois casos. Estudei a ordem vertical do cédigo de barras de vérios tons e
larguras, padroes que se pareciam muito com os cédigos de barras
magnéticas das embalagens dos supermercados. Havia trés testes
radioativos em cada caso, e a posi¢ao das barras em cada teste, para o
caso de Patty Lewis, ndo se conseguia distinguir da posi¢do das barras
nos trés testes do caso de Brenda Steppe.

— Claro que isto ndo nos d4 a sua identidade, expliquei a Abby e a
Wesley. — Tudo o que podemos dizer é que, se ele for negro, entio um
em cada 135 milhoes de homens pode, em teoria, se ajustar a0 mesmo
padrio. Se for branco, apenas um em 500 milhoes de homens.

O DNA ¢ o microcosmo da pessoa no seu todo, o seu codigo
organico. Engenheiros genéticos, num laboratério particular de Nova
lorque, tinham isolado o DNA das amostras do sémen que eu recolhera.
Cortaram as amostras em lugares especificos, e os fragmentos migraram
para dreas distintas de uma superficie carregada eletricamente, coberta
com um gel espesso. O pélo positivo se encontrava num extremo da
superficie, o pélo negativo no outro.

— O DNA tem uma carga negativa, continuei. — Os opostos se
atraem.

Os fragmentos mais curtos se deslocavam para mais longe e mais
depressa na diregao positiva do que os mais compridos, e se espalhavam



pelo gel, formando o padrao de bandas. Este fora transferido para uma
membrana de nylon e exposto a uma sonda.

— Nao entendi, interrompeu Abby. — Que sonda? Eu expliquei.

— Os fragmentos da dupla hélice do DNA do assassino estavam
divididos em cadeias tinicas. Em termos mais simples, estavam abertos
como se fosse um fecho de correr. A sonda é uma solucio de DNA de
cadeia Gnica de uma dada sequéncia de bases, rotulada com um
marcador radioativo. Quando a solu¢io, ou sonda, foi posta por cima da
membrana de nylon, a sonda escolheu e se juntou a cadeias unicas
complementares, ou sejam as cadeias Unicas complementares do
assassino.

— Entéo o fecho de correr estd novamente fechado? Perguntou ela.
— E agora ¢ radioativo?

— O importante é que o seu padrio pode ser visto nos raios X,
disse eu.

— Sim, o c6digo de barras dele. E pena nio podermos passi-lo por
um scanner e descobrir o seu nome, acrescentou Wesley secamente.

— Tudo sobre ele estd 14, continuei. — O problema é que a
tecnologia ainda nio estd suficientemente avangada para ler todas as
caracteristicas, como os defeitos genéticos, cor dos olhos e do cabelo,
esse tipo de coisas. Existem tantas bandas que englobam tantos pontos
na genética da pessoa que é demasiado complexo provar com exatidao
mais do que uma semelhanc¢a ou uma diferenca.

— Mas o assassino nao sabe disso. Wesley me dirigiu um olhar
especulativo.

— Exatamente.

— A ndo ser que seja um cientista ou algo parecido, interpds Abby.

— Exatamente.

— Vamos supor que nio é, eu lhe disse. — Calculo que ele nunca
terd pensado na identificagio através do DNA até ter lido sobre o
assunto nos jornais. Duvido que compreenda bem o conceito.

— Explicarei o procedimento no meu artigo, disse Abby em voz
alta. — Vou fazé-lo compreender que ¢ o suficiente para ficar assustado.



— Apenas o suficiente para ele pensar que estamos a par do seu
defeito, concordou Wesley. — Se ele tiver um defeito... E isso que me
preocupa, Kay. Olhou para mim firmemente. — E se nao tiver?
Pacientemente, voltei a explicar:

— O que continua a sobressair é a referéncia de Matt Pedersen a
panquecas, ao cheiro dentro do quarto que lhe recordava panquecas,
alguma coisa doce, mas poderia ser a suor.

— Xarope de bordo, se recordou Wesley.

— Sim. Se o assassino tiver um odor corporal que faca lembrar o
xarope de bordo, pode ter um tipo de anomalia, um tipo de doenca
metabdlica.

— E é genético? Wesley jd perguntara isto duas vezes.

— Af é que estd, Benton. Se ele a tiver, se encontra em algum lugar
no seu DNA.

— Nunca ouvi falar disso, disse Abby. — Acerca dessa doenca.

— Bem, nao é exatamente um resfriado vulgar.

— Entao o que é exatamente?

Levantei-me da mesa e me dirigi a2 estante. Tirei o volumoso
Textbook of Medicine, abri-o na pdgina certa e coloquei-o a frente deles.

— E uma anomalia enzimtica, expliquei a0 me sentar novamente.
— E provocada pela acumulagio de aminodcidos no corpo, como se
fossem um veneno. Na forma cldssica ou aguda, a pessoa sofre de um
profundo atraso mental e/ou morre na infincia, razdo pela qual é raro
encontrar adultos sauddveis com espirito sio que sofram desta doenga.
Mas ¢é possivel. Na sua forma mais suave, que precisaria ser a doenca de
que o assassino sofre, o desenvolvimento é normal, os sintomas sio
intermitentes e a doen¢a pode ser tratada com uma dieta baixa em
proteinas e possivelmente com suplementos dietéticos, especificamente,
tiamina, ou vitamina B1, aumentada dez vezes a mais do que a dose
didria normal.

— Em outras palavras, disse Wesley, se inclinando para frente e
franzindo o sobrolho ao examinar cuidadosamente o livro, — Ele pode



ter a forma mais branda da doenga, levar uma vida normal, ser esperto
com tudo, mas cheirar mal? Acenei afirmativamente com a cabeca.

— O sintoma mais vulgar desta doenga é um odor caracteristico,
um cheiro forte a xarope de bordo na urina e na transpiragao. Os
sintomas serdo mais agudos quando ele estiver em stress, o cheiro mais
marcante quando estiver fazendo o que lhe causar mais tensdo, que é
cometer estes homicidios. O cheiro fica impregnado na roupa. Hd
muito tempo que ele tem consciéncia do problema.

— Nao se consegue cheir-lo no sémen? Perguntou Wesley.

— Nao necessariamente.

— Bom, disse Abby, — Se ele tem este odor corporal, entao deve
tomar muitos banhos. Se trabalhar com outras pessoas, elas devem notar
o cheiro. Nio respondi.

Ela nio sabia da existéncia do residuo brilhante e nio seria eu que
iria lhe dizer. Se o assassino tivesse esse odor crénico, nao seria nem um
pouco invulgar que se sentisse obrigado a se lavar frequentemente
durante o dia, as axilas, o rosto e as mios, enquanto estivesse no meio de
outras pessoas que pudessem reparar no seu problema. Podia se lavar no
trabalho, onde houvesse um doseador de sabao de bérax no banheiro
dos homens.

— E um risco. Wesley se recostou para trds na cadeira. — Meu
Deus. Abanou a cabeca. — Se o cheiro que Pedersen mencionou foi
alguma coisa que ele imaginou ou que confundiu com outro cheiro,
talvez uma colénia que o assassino usasse, vamos fazer figura de bobos.
O maluco vai ter uma maior certeza de que nao sabemos o que andamos
fazendo.

— Acho que Pedersen nio imaginou o cheiro, afirmei com
convicgao. — Chocado como estava quando encontrou o corpo da
mulher, o cheiro deveria ser invulgar e forte para ele ser capaz de notar e
lembrar. Nao consigo pensar em nenhuma dgua-de-coldnia que cheire a
suor temperado com xarope de bordo. Acho que o assassino devia estar



transpirando abundantemente quando saiu do quarto poucos minutos
antes de Pedersen entrar.

— A doenga provoca atraso... Abby folheava o livro.

— Se nio for tratada imediatamente depois do nascimento, repeti.

— Bem, este filho da mae ndo ¢é atrasado. Olhou-me com uma
expressao dura.

— Claro que nao, concordou Wesley. — Os psicopatas sio tudo
menos estipidos. Queremos fazer que o tipo pense que o achamos
estupido. Atingir onde lhe déi, na sua vaidade, assente na nogao que
tem do seu elevado QI.

— Esta doenga, eu disse. — Pode causar isso. Se ele a tiver, jd sabe
que tem. Possivelmente é hereditdria. Torna-se hipersensivel niao sé6 em
relacio ao seu odor corporal, mas também ao que diz respeito as
deficiéncias mentais que a anomalia pode causar.

Abby tirava notas. Wesley olhava para a parede, com uma expressio
tensa. Nao parecia satisfeito. Frustrado, observou:

— Nao sei Kay. Se o tipo nio tiver essa tal coisa do xarope de
bordo... Abanou a cabega. —Descobrird que é um truque. Pode atrasar a
investigacao.

— Naio se pode atrasar uma coisa que ji estd jogada a um canto.
Repliquei calmamente. —Nao tenho inten¢io de mencionar a doenca
no artigo. Virei-me para Abby. — Vamos nos referir a ela como um mau
funcionamento metabdlico. O que pode ser uma porgao de coisas. Ele
vai ficar preocupado. Talvez seja uma coisa que ele nao sabe que tem.
Acha que estd com a satide perfeita. Como pode ter certeza? Nunca teve
uma equipe de engenheiros genéticos estudando os seus fluidos
corporais. Mesmo que o tipo seja médico, nio pode excluir a
possibilidade de ter uma anomalia latente durante a maior parte da sua
vida, como uma bomba prestes a explodir. Vamos fazer com que fique
ansioso. Vamos fazé-lo sofrer. Que diabo, vamos deixd-lo pensar que tem
alguma coisa fatal. Talvez vd a clinica mais préxima a procura de um
médico. Talvez isto o leve a biblioteca mais préxima. A policia pode



averiguar; ver quem vai a procura de um médico local ou quem comega
a folhear freneticamente livros de consulta numa das bibliotecas. Se for
ele que entrou no computador, vai provavelmente tentar de novo. Dé
por onde der, tenho o palpite que alguma coisa vai acontecer. Vai
incomodd-lo.

Passamos a hora seguinte redigindo o artigo de Abby.

— Naio podemos citar fontes, disse ela. — De maneira nenhuma.
Se estas citagbes forem atribuidas & médica-legista-chefe, vai parecer
suspeito porque ela tem se recusado a prestar declaragoes. E agora
ordenaram para que nao falasse. Precisa parecer uma fuga de
informacao.

— Bem, comentei secamente. — Suponho que consiga resolver o
problema, mencionando a sua famosa “fonte clinica”.

Abby leu o rascunho em voz alta. Nao me soou bem. Era
demasiado vago. “Alegado” isto e “possivel” aquilo. Se tivéssemos o
sangue dele... Se o defeito enzimdtico existisse, podia ser detectado nos
leucdcitos, as suas células brancas. Se tivéssemos alguma coisa... Como
se fosse exatamente no momento esperado, o meu telefone tocou. Era
Rose.

— Doutora Scarpetta, o sargento Marino estd aqui. Diz que ¢
urgente.

Fui ter com ele no dtrio. Trazia um saco pldstico cinza que era
usado para guardar roupas ligadas a casos de homicidio.

— Nao vai acreditar. Sorria, o rosto afogueado. — Conhece
Magpie? Eu olhava para o saco volumoso, sem disfarcar o quanto me
sentia intrigada. — Lembra-se? O Magpie, que anda pela cidade toda,
com os seus bens terrenos num carrinho de supermercado que roubou
em algum lugar. Passa o tempo vasculhando nas latas de lixo.



— Um mendigo? Do que Marino estaria falando?

— Sim. O Grand Dragon dos vadios. Bem, durante o fim-de-
semana andou vasculhando num latdo a menos de um quarteirao de
distdncia do local onde Henna Yarborough foi morta, e adivinhe!
Encontrou um bonito macacio azul, doutora! Claro que o retirou
imediatamente porque estava manchado de sangue. Ele ¢ um dos meus
informantes. Teve a inteligéncia de enfiar num saco do lixo e hd dias que
anda empurrando a porcaria do carrinho a minha procura. Por isso me
chamou quando me viu na rua, hd pouco, apanhou os dez délares da
praxe, e Feliz Natal. Abriu o saco. — Cheire.

Quase cai para o lado nio apenas devido ao fedor da peca de
vestudrio, cheia de sangue, mas por causa do intenso cheiro adocicado
de xarope de bordo e de transpiragio. Um arrepio me percorreu a
espinha.

— Sabe, continuou Marino, — Passei pelo apartamento do
Pedersen antes de vir para aqui. Obriguei-o a cheirar.

— E o odor de que ele se lembra? Espetou o dedo na minha
dire¢ao e me piscou o olho:

— Acertou!

Durante duas horas, Vander e eu trabalhamos no macacio. Levaria
algum tempo até que Betty analisasse as nddoas de sangue, mas
tinhamos poucas duvidas de que o macacio fora usado pelo assassino.
Cintilou sob o laser como asfalto salpicado de mica. Calculamos que, ao
atacar Henna com a faca, ficara cheio de sangue e limpara as maos nas
coxas. Os punhos das mangas também estavam duros por causa do
sangue seco. Era muito provdvel que tivesse o hdbito de usar qualquer
coisa, como um macacio, por cima da roupa quando atacava. Talvez
costumasse atirar a peca de vestudrio para um latdo de lixo depois do
crime. Mas eu tinha as minhas dtvidas. Viu-se livre desta porque fizera a
vitima sangrar.



Estava disposta a apostar que ele era suficientemente esperto para
saber que nédoas de sangue nio saem. Se alguma vez fosse apanhado,
nao tinha intengdes de ter uma peca de roupa pendurada no armirio
que estivesse manchada de sangue. Também nao era sua intengio que
alguém localizasse 0 macacio. A etiqueta fora retirada. O tecido parecia
ser uma mistura de algoddo e material sintético, azul-escuro, tamanho
“M” ou talvez “G”. Lembrei-me das fibras escuras encontradas no
parapeito da janela de Lori Pedersen e no seu corpo. Também havia
algumas fibras escuras no corpo de Henna. Nés trés nao tinhamos dito
nada a Marino sobre o que estdvamos fazendo. Ele devia andar na rua,
algures, ou estar em casa bebendo cerveja em frente a televisao. Nao
tinha nenhuma ideia. Quando saissem as noticias, pensaria que era
verdade, que se tratava de uma fuga de informagio relacionada com o
macacdo que entregara ¢ com os relatérios do DNA que eu recebera hd
pouco tempo. Querfamos que toda a gente pensasse que as noticias
eram verdadeiras. De fato, provavelmente eram. Nio consegui pensar
noutra razio para o assassino ter um odor corporal tio caracteristico, a
nao ser que Pedersen estivesse imaginando coisas, € que 0 macacao fosse
atirado para cima de um frasco de xarope de bordo dentro do latio.

— E perfeito, dizia Wesley. — Ele nunca pensou que o
encontrarfamos. O tipo tinha tudo arquitetado; vai ver até sabia onde
estava o latdo, antes de sair naquela noite. Nunca pensou que irfamos
encontrar isso. Olhei furtivamente para Abby. Ela estava se aguentando
muito bem. — E o suficiente para comegarmos, acrescentou Wesley. Eu
conseguia imaginar o titulo:

DNA, NOVAS PROVAS:
SERIAL KILLER PODE TER DOENCA METABOLICA

Se ele tivesse mesmo uma doenga urindria, a histéria na primeira
pdgina dos jornais deveria fazé-lo perder a estabilidade.



— Se o seu objetivo ¢ atrai-lo para o computador do OCME, disse
Abby, — Precisamos fazer que ele pensasse que o computador faz parte
do plano, que os dados estao relacionados. Pensei durante um minuto.

— Estd bem. Podemos fazer isso se dissermos que o computador
conseguiu uma pista com uma recente introdugao de dados, informagao
relacionada com um cheiro peculiar sentido num dos locais do crime e
associado a um indicio recém-descoberto. Uma busca pos em relevo
uma deficiéncia invulgar nas enzimas que poderia causar um odor
parecido, mas fontes préximas da investigagio nio disseram exatamente
o que este defeito ou doenga poderia ser ou se a deficiéncia fora
comparada com os resultados dos testes do DNA, recém-concluidos.
Wesley gostou.

— Otimo. Vamos deixd-lo acabar com os miolos. Nio se
apercebeu da piada. — Vai ficar pensando se encontramos o macacio ou
nao, continuou ele. — Nio vamos dar pormenores. Talvez possa dizer
apenas que a policia se recusou a desvendar a natureza exata do indicio.
Abby continuou escrevendo. Eu disse:

— Voltando 2 sua “fonte clinica”, talvez fosse uma boa ideia ter
algumas citagdes proferidas por essa pessoa. Ela olhou para mim.

— Tais como? Olhei para Wesley e respondi:

— Deixe que essa fonte médica se recuse a revelar a deficiéncia
metabdlica especifica, tal como concordamos. Mas que diga que a
deficiéncia pode causar danos mentais e, em casos agudos, atraso
mental. Depois acrescente... Compus em voz alta. — Um perito em
genética humana afirmou que certos tipos de deficiéncias metabdlicas
podem causar um profundo atraso mental. Embora a policia acredite
que o serial killer ndo tenha um atraso mental grave, existem indicios
que sugerem que possa sofrer de um grau de deficiéncia que se manifesta
em desorganizagio e confusao intermitente. Wesley murmurou:

— Vai ficar doido. Isso vai deixd-lo furioso.

— E importante nio pormos em causa a sua sanidade mental, eu
continuei. — Isso nos prejudicaria em um tribunal. Abby sugeriu:

— Entéo a fonte dird simplesmente isso. A fonte distinguird entre
atraso e doen¢a mental.



Nessa altura, ela jd enchera meia dazia de pdginas do seu bloco.
Perguntou enquanto escrevia:

— Esta questdo do xarope de bordo... Vamos ser assim tao
especificos em relagio ao cheiro?

— Sim, respondi, sem hesitar. — Este tipo pode trabalhar em
contato com o publico. Deve ter colegas, quanto mais nao seja. Pode ser
que apareca alguém. Wesley observou:

— Uma coisa é certa, vai perturbi-lo ainda mais. Deve ficar
extremamente paranoico.

— A ndo ser que nao tenha de fato nenhum problema de odor
corporal, disse Abby.

— Como ¢ que ele vai saber que nao tem? Perguntei. Ambos
ficaram surpresos.

— J4 alguma vez ouviram a expressio de que uma raposa nao
reconhece o préprio cheiro? Acrescentei.

— Quer dizer que ele pode cheirar mal e nao saber? Perguntou ela.

— Ele que descubra, respondi.

Ela acenou com a cabeca e se debrucou novamente sobre o bloco.
Wesley voltou a se recostar na cadeira.

— Que mais sabe sobre essa deficiéncia, Kay? Deveriamos
investigar as farmdcias locais, ver se alguém comprou uma grande
quantidade de vitaminas esquisitas ou medicamentos?

— Podia verificar se alguém compra regularmente grandes
quantidades de B1, disse eu. — Também existe um pé para isso, um
suplemento dietético. Acho que é vendido sem receita médica, um
suplemento protéico de venda livre. Ele pode estar controlando a doenga
através de uma dieta, limitando a ingestdao de comidas com um alto teor
de proteinas. Mas acho que é demasiado cuidadoso para deixar esse tipo
de vestigios e, na verdade, acho que esta doenga nao ¢ assim tao grave
para ele estar fazendo uma dieta muito rigorosa. Calculo que leve uma



vida bastante normal uma vez que se integra tdo bem. O seu unico
problema ¢é ter um odor corporal estranho, que se nota mais quando est4
sob tensao.

— Tensao emocional?

— Tensao fisica, respondi. — Esta doenca tende a se tornar mais
ativa sob tensdo fisica, como, por exemplo, se a pessoa estd com uma
infec¢ao respiratdria, como a gripe. E fisioldgico. Provavelmente nao
anda dormindo bem. E preciso muita energia para matar vitimas,
arrombar casas, fazer o que ele faz. A tensio fisica e a tensdo emocional
estao ligadas, uma leva a outra. Quando mais tensio emocional ele
sentir, mais tenso fica fisicamente e vice-versa.

— E depois? Fitei-o, impassivel. — E depois o que acontece, ele
repetiu, — Se a doenga se tornar mais ativa?

— Pode se tornar aguda.

— Vamos dizer que sim.

— Nesse caso, ele terd um verdadeiro problema.

— O que significa...

— Significa que os aminodcidos se acumulam no seu sistema. Vai
se sentir letdrgico, irritdvel e atdxico. Sao sintomas parecidos com os de
uma grave hiperglicemia. Pode precisar ficar hospitalizado.

— Traduza, disse Wesley. — O que significa atdxico?

— Descoordenado. Vai andar por ai como se estivesse bébedo. Nao
consegue passar por cima de cercas e trepar em janelas. Se a doenca se
tornar grave, se O grau de tensio continuar a subir e se nio se tratar,
pode ficar descontrolada.

— Descontrolada? Insistiu ele. — Nés lhe causamos tensio, é essa
a nossa inten¢ao, nao é? E a doenca fica descontrolada?

— Possivelmente.

— Estd bem. Hesitou. — E a seguir?

— Uma hiperglicemia grave e um aumento da ansiedade. Se nio
for controlada, vai se sentir confuso, exausto. A sua capacidade de
raciocinio pode ficar diminuida. Vai sofrer de alteragées de humor. Parei
por aqui.



Mas Wesley nao ia me deixar em paz. Inclinara-se para frente na
cadeira, me olhando fixamente.

— Vocé nao inventou essa histéria da doenca urindria, nao é?
Insistiu ele.

— Venho estudando a questao.

— E nao disse nada.

— Nao tinha certeza, respondi. — Até agora nao vi razdo para falar
no assunto.

— Estd bem. Certo. Diz que quer perturbi-lo, exercer pressio
sobre ele até que fique doido. Qual é a fase seguinte? Quero dizer, e se
ele ficar mesmo gravemente doente?

— Pode ficar inconsciente, ter convulsées. Se isso se prolongar,
pode levar a uma grave deficiéncia orginica. Ele me fitou com ar
incrédulo enquanto os seus olhos mostravam que compreendera:

— Meu Deus, vai tentar matar o filho da mae! Abby parou de
escrever. Espantada, olhou para mim. Respondi:

— Tudo isto é teoria. Se ele a tiver, é a forma suave. Viveu com ela
a vida toda. E muito pouco provével que morra da doenca.

Wesley continuou a me fitar de olhos arregalados. Nao acreditara
em mim.



Quatorze

NAO CONSEGUI DORMIR a noite toda. A mente ndo se aquietava
e eu me agitava penosamente entre realidades perturbadoras e
sonhos selvagens. Matei alguém e Bill era o médico-legista chamado ao
local do crime. Quando chegou, com a sua maleta preta, vinha
acompanhado de uma mulher linda que eu nio conhecia... Os meus
olhos se abriram na escuridio e parecia que uma mao fria me apertava o
coragdo. Levantei-me muito antes do despertador tocar e fui, deprimida,
para o trabalho. Nao sei quando, na minha vida, me sentira tdo sé e tao
pouco socidvel. Mal falava com as pessoas do departamento e o meu
pessoal comegava a olhar para mim de uma forma nervosa e estranha.
Por vérias vezes estive quase telefonando para Bill, a minha resolucio
vacilante como uma 4rvore prestes a cair. Finalmente, tomei a decisao
pouco antes do almogo. A sua secretdria me disse, alegremente, que “Mr.
Boltz” estava de férias e que s6 voltaria no dia 1 de Julho.

Nio deixei mensagem. Sabia que as férias ndo tinham sido
planejadas. Também sabia por que razao nao me dissera uma palavra
sobre o assunto. O passado era passado. Nao haveria uma decisio,
desculpas esfarrapadas ou mentiras. Tinha rompido comigo para sempre
porque ndo conseguia enfrentar os seus préprios erros. Depois do
almoco fui ao laboratério, e fiquei surpresa ao ver Betty e Wingo, com
as costas viradas para a porta, cabegas juntas, olhando para qualquer
coisa branca dentro de um pequeno saco de pldstico. Disse “Old” e
entrei. Wingo enfiou o saco nervosamente num bolso da bata de Betty,

como se estivesse lhe dando dinheiro as escondidas.



— Acabou 14 em baixo? Fingi que estava demasiado preocupada
para ter reparado na estranha transagao.

— Ah! Sim. Claro que acabei doutora Scarpetta, respondeu ele
rapidamente ao sair. — McFee, o tipo que foi morto a tiro ontem 2
noite, ja o liberei hd tempos. E as vitimas de queimaduras de Albemarle
s6 chegam por volta das quatro.

— Muito bem. Ficario retidas até amanha.

— Certo, ouvi-o dizer do corredor.

Espalhado em cima da larga mesa no centro da sala estava o motivo
da minha visita, 0 macacio azul. Parecia pouco interessante e vulgar,
estava esticado e fechado até a gola. Podia ter pertencido a qualquer
pessoa. Tinha vérios bolsos e acho que os devo ter examinado meia duzia
de vezes na esperanca de encontrar alguma coisa que me pudesse dar
uma ideia de quem ele era, mas estavam vazios. Havia grandes buracos
nas pernas e nas mangas onde Betty retirara pedagos de tecido
manchado de sangue.

— Conseguiu determinar o grupo sanguineo? Perguntei tentando
nao olhar para o saco de pldstico que estava em seu bolso.
— J& descobri algumas coisas. Fez sinal para segui-la até a sua sala.

Na mesa se via um bloco onde ela escrevinhara notas e niimeros
que deveriam parecer hierdglifos para um leigo.

— O grupo sanguineo de Henna Yarborough é o B, comecou ela.
— Temos sorte, por esse lado, porque nio ¢é assim tido vulgar. Na
Virginia, cerca de doze por cento da populagio é do tipo B. O seu PGM
¢ um-mais, um-menos. O PEP é A-um, o EAP ¢ CB, o ADA-um e o
AK-um. Infelizmente, os subsistemas sio muito comuns, rondam os
oitenta e nove por cento ou mais da populagao da Virginia.

— E esta configuracio é vulgar? O plastico que lhe saia do bolso
estava comegando a me perturbar. Comegou a marcar digitos numa



calculadora, multiplicar as percentagens, dividindo-as pelo nimero de
subsistemas que tinha.

— Cerca de dezessete por cento. Dezessete em cem pessoas podem
ter esta configuragao.

— Nao ¢ propriamente rara, murmurei.

— Nao é.

— E as nédoas de sangue no macacio?

— Tivemos sorte. O macacio ji devia estar seco quando o
mendigo o encontrou. Estd em 6timo estado. Consegui todos os
subsistemas, exceto um EAP. E compativel com o sangue de Henna
Yarborough. O DNA deverd nos dar certeza, mas pode levar de um més
a seis semanas. Comentei em tom vago:

— Deviamos comprar a¢oes do laboratério. O seu olhar se fixou
em mim, mais carinhoso.

— Estd com um ar desfeito, Kay.

— E ébvio, nio &

— Para mim, é. Eu nao disse nada. — Nao deixe que isto a afete.
Depois de trinta anos neste martirio, aprendi & minha custa...

— O que o Wingo anda tramando? Perguntei, tolamente.
Surpresa, ela hesitou.

— O Wingo? Bem... Eu olhava fixamente para o seu bolso. Betty
riu, pouco a vontade, e lhe deu umas pancadinhas.

— Isto? Um trabalho particular que ele me pediu para fazer.

Nio tencionava dizer mais nada. Talvez Wingo tivesse outras
preocupagdes na vida. Talvez quisesse fazer um teste HIV as escondidas.
Meu Deus, eu espero que ele nio tenha HIV. Juntei os meus
pensamentos fragmentados e perguntei:

— E as fibras? Encontrou alguma coisa? Betty tinha comparado
fibras do macacio com as fibras deixadas no local onde Lori fora
assassinada e com algumas encontradas no corpo de Henna Yarborough.

— As fibras encontradas no parapeito da janela dos Pedersen
podem ser do macacio, respondeu, — Ou podem ser de vérias sarjas



azul-escuras com mistura de algodao e poliéster.

Em tribunal, pensei tristemente, a compara¢io niao vai significar
nada, pois a sarja é tdo vulgar como papel de escrever 2 mdquina de uma
loja barata, se consegue encontrd-la por toda a parte. Poderia ser das
calgas de trabalho de alguém. Ou podia até ser da farda de um
paramédico ou de um policial. Havia outra desilusio. Betty tinha
certeza de que as fibras encontradas no corpo de Henna Yarborough nao
eram do macacio.

— S30 de algodao, dizia ela. — Podem ser de alguma coisa que ela
tivesse usado durante o dia ou mesmo de uma toalha de banho. Quem
sabe? As pessoas andam com uma série de fibras no corpo. Mas nio
estou surpresa pelo macacio nao deixar fibras.

— Por qué?

— Porque os tecidos de sarja, tal como o do macacio, sio muito
lisos. Raramente deixam fibras, a nio ser que o tecido entre em contato
com alguma coisa abrasiva.

— Tal como um parapeito de tijolo de uma janela ou um parapeito
de madeira dspero, como no caso de Lori.

— Possivelmente, e as fibras escuras que encontramos no caso dela
podem ser de um macacio. Mesmo deste. Mas acho que nunca vamos
saber.

Voltei para baixo e me sentei durante um tempo a minha mesa,
pensando. Abrindo a minha gaveta, tirei os processos das cinco mulheres
assassinadas. Comecei a procurar alguma coisa que tivesse me escapado.
Mais uma vez, tentava encontrar uma ligagao. O que tinham essas cinco
mulheres em comum? Por que razio o assassino as escolhera? Como
entrou em contato com elas? Deveria haver uma ligaco. No fundo, nao
acreditava que fosse uma escolha aleatéria, que ele andara por ai a
procura de uma candidata. Achava que ele as escolhera por uma razao.
Comegou por ter qualquer contato com elas e, vai ver, seguiu-as até a
casa. Geografia, empregos, aspectos fisicos. Nao havia denominador



comum. Tentei o inverso, o minimo denominador comum e voltava
sempre ao caso de Cecile Tyler.

Era negra. As outras quatro vitimas eram brancas. De inicio, ficara
intrigada com isto e continuava a estar. Teria o assassino cometido um
erro? Talvez nao tivesse percebido que ela era negra. Andaria, na
verdade, atrds de outra pessoa? Da amiga Bobby, por exemplo? Folheei
paginas, examinei o relatério da autépsia que tinha ditado. Li
atentamente recibos de provas, folhas de chamadas e um velho gréfico
do Hospital Sao Lucas, onde ela fora tratada hd cinco anos de uma
gravidez ectépica. Quando cheguei ao relatério da policia, olhei para o
nome do Gnico parente registrado, uma irma em Madras, Oregon.
Marino tinha obtido informagées por ela sobre o passado de Cecile, o
casamento fracassado com o dentista que agora morava em Tidewater.

As radiografias soavam como ldminas de serras a se dobrarem
quando as tirei de envelopes de papel Kraft e as segurei contra a luz do
meu abajur. Cecile nao apresentava mais lesdes Osseas, a nio ser uma
fratura consolidada num cotovelo. Era impossivel determinar a idade da
lesao, mas eu sabia que nio era recente. Poderia ter acontecido muitos
anos antes. Mais uma vez considerei a ligagao com o VMC. Tanto Lori
Pedersen quanto Brenda Steppe estiveram recentemente na urgéncia.
Lori estivera 14 porque o seu turno era cirurgia traumdtica. Brenda fora
tratada depois de um acidente de automével. Talvez fosse ousadia
excessiva que Cecile também poderia ter sido tratada 14 da fratura no
cotovelo. Neste ponto, estava disposta a analisar todas as hipéteses.
Disquei o nimero da irma de Cecile, que constava do relatério de
Marino. Depois de tocar cinco vezes, levantaram o fone.

— Ald? A ligagao estava ruim e notei que tinha feito asneira.

— Desculpe, devo ter discado um ndmero errado, disse eu
rapidamente.

— Desculpe? Repeti o que tinha dito, mais alto.



— Que numero discou? A voz era educada e da Virginia e parecia
pertencer a uma mulher na casa dos vinte. Eu lhe disse o nimero.

— E este nimero. Com quem queria falar?

— Com Fran O’Connor, li no relatério. A jovem voz educada
respondeu:

— E a prépria. Disse-lhe quem era e ouvi um leve suspiro. —
Deve ser a irma de Cecile Tyler.

— Sim. Meu Deus. Nao quero falar sobre o assunto. Por favor!

— Mrs. O’Connor, eu sinto muito o sucedido a Cecile. Sou a
médica-legista que estd trabalhando no caso dela, e telefonei para apurar
se sabe como a sua irma fraturou o cotovelo esquerdo. Tem uma fratura
cicatrizada no cotovelo esquerdo. Estou vendo as radiografias agora.
Uma hesitagao. Ouvia-a pensando.

— Foi um acidente fazendo jogging. Andava correndo numa
calgada, tropecou e caiu desamparada sobre as mios. Um dos cotovelos
quebrou com o impacto. Lembro-me porque ela andou com gesso
durante trés meses durante um dos verdes mais quentes de que se tem
memoria. Sentia-se pessimamente.

— Naquele verao? Isto aconteceu no Oregon?

— Nao, Cecile nunca viveu no Oregon. Foi em Fredericksburg,
onde crescemos.

— Ha4 quanto tempo foi este acidente? Mais uma pausa.

— Had nove, talvez dez anos.

— Onde foi tratada?

— Naio sei. Num hospital de Fredericksburg. Nao me lembro do
nome.

A fratura resultante da queda de Cecile néo fora tratada no VMC,
e o ferimento acontecera hd muito tempo para ter importincia. Mas isso
jd ndo me interessava. Nao conhecera Cecile Tyler em vida. Nunca falara
com ela. Apenas deduzira que ela falasse “como os negros”.

— Mrs. O’Connor, a senhora é negra?
— Claro que sou negra, respondeu aborrecida.



— A sua irma falava como a senhora?

— Se falava como eu? Perguntou ela, elevando a voz.

— Sei que parece uma pergunta estranha...

— Quer saber se ela tinha prontncia de branca como eu?
Continuou ela, furiosa. — Sim, tinha. Nao é para isso que serve o
ensino? Para que os negros possam falar como os brancos?

— Por favor... Disse eu sentidamente. — Nao era minha intencio
ofendé-la. Mas ¢ importante... Ia pedir desculpas, mas ela jd tinha

desligado.

Lucy jé tomara conhecimento do quinto estrangulamento. Sabia de
todas as jovens mulheres assassinadas. Também sabia que eu tinha um
revolver calibre 38 no meu quarto e desde o jantar que jd me perguntara
duas vezes por ele.

— Lucy, disse, passando os pratos por dgua antes de coloci-los na
mdquina de lavar, — Nao quero que ande pensando em armas. Nao
teria uma se nio morasse sozinha.

Sentira-me fortemente tentada a escondé-la onde ela nunca se
lembrasse de ir procurar. Mas depois do episédio com o modem, que eu
dias antes voltara a ligar, com um sentimento de culpa, tinha jurado ser
franca com ela. O revélver permaneceria na prateleira do meu roupeiro,
dentro da caixa de sapatos, enquanto Lucy estivesse aqui. A arma nio
estava carregada. Atualmente, descarregava-a de manha e voltava a
carregd-la antes de ir para a cama. Quanto as balas Silvertip, as escondi
onde ela nunca se lembraria de procurd-las. Quando olhei para ela,
tinha os olhos arregalados.

— Sabe por que razio eu tenho uma arma, Lucy. Acho que
entende o quanto elas sao perigosas...

— Matam pessoas.

— Sim, respondi enquanto nos dirigfamos para a sala. — Sim,
certamente que podem matar.



— Tem uma para poder matar alguém?

— Naio gosto de pensar nisso, respondi muito séria.

— Bem, mas ¢ verdade, insistiu ela. — E por isso que a tem. Por
causa das pessoas mds. Essa é a razdo. Peguei no controle remoto e liguei
a televisao. Lucy puxou as mangas da sweatshirt cor-de-rosa para cima e
se queixou:

— Estd calor aqui, tia Kay. Porque estd tanto calor aqui?

— Quer que ponha o ar condicionado mais forte? Distraida,
folheei o hordrio dos programas da televisao.

— Nao, odeio ar condicionado.

Acendi um cigarro e ela também se queixou.

— O seu escritério é quente e tresanda sempre a tabaco. Abro a

janela e continua a cheirar mal. A mamae diz que nao devia fumar. E
médica e fuma. A mamae diz que devia ser mais sensata.

Dorothy telefonara, jd tarde, na noite anterior. Estava na
Califérnia, nio me lembrava de onde, com o marido ilustrador. Nao tive
outro remédio sendo ser simpdtica com ela. Queria lembrad-la: “Tem
uma filha, carne da sua carne. Lembra-se da Lucy? Lembra-se dela?” Em
vez disso, me mostrei reservada, quase afdvel, mais por consideragio a
Lucy, que estava sentada & mesa com os ldbios apertados.

Lucy falou com a mae durante cerca de dez minutos e, depois
disso, nao dissera mais nada. Desde essa altura que se mostrara
arrogante, critica, irritdvel e mandona. Segundo Bertha, também estivera
assim durante o dia. Bertha me contara que Lucy mal saira do meu
escritério. Ficara sentada a frente do computador desde que eu sai de
casa até chegar. Bertha desistira de chamd-la para as refeigoes na cozinha.
Lucy comera na minha mesa. O sitcom na televisao parecia ainda mais
absurdo, porque Lucy e eu estdvamos tendo a nossa prépria comédia na
sala.



— Andy diz que é mais perigoso ter uma arma e nao saber como
usar do que ndo ter nenhuma, ela comentou em voz alta.

— Andy?! Perguntei, distraida.

— O anterior ao Ralph. Ele costumava ir para a lixeira dar tiros
nas garrafas. Conseguia acertar de muito longe. Aposto que vocé nio
conseguiria. Me olhou acusadoramente.

— Tem razio. Provavelmente nio conseguia atirar tao bem como
Andy.

— Estd vendo?

Nao lhe disse que, na realidade, entendia bastante de armas de
fogo. Antes de comprar o meu Ruger calibre 38, de aco inoxiddvel, fui
ao estande de tiro no sétdo do meu edificio e experimentei uma
variedade de armas do laboratério de balistica, tudo isto sob a supervisao
profissional de um dos examinadores. De vez em quando praticava e nio
atirava mal. Acho que nao hesitaria se tivesse necessidade. Também nio
tencionava falar mais sobre esse assunto com a minha sobrinha. Muito
calmamente, lhe perguntei:

— Lucy, porque estd implicando comigo?

— Porque ¢ uma estdpida! Os seus olhos se encheram de ldgrimas.
— E uma velha estiipida e, se tentasse, iria se machucar ou entio ele a
tomava. E depois morria também! Se tentasse, ele a matava com ela,
como acontece na televisio!

— Se eu tentasse? Perguntei confusa. — Se eu tentasse o qué,
Lucy?

— Se tentasse acertar em alguém primeiro.

Zangada, limpou as ldgrimas e o seu peito franzino arfava. Olhei,
sem prestar aten¢io, para o circo familiar na televisiao e nio sabia o que
havia de dizer. Tinha vontade ir para o escritdrio, fechar a porta e me
embrenhar no trabalho durante um tempo, mas, hesitante, me acerquei
dela e puxei-a para mim. Ficamos assim durante muito tempo, sem
dizer nada. Pensei com quem ela conversaria em casa. Nao conseguia



imagind-la tendo quaisquer conversas interessantes com a minha irma.
Dorothy e os seus livros para criangas tinham sido louvados por vérios
criticos como “extraordinariamente elucidativos”, “profundos” e “cheios
de sentimento”. Mas que ironia sinistral Dorothy dava o melhor de si a
personagens juvenis que nao existiam. Criava-os. Passava longas horas
analisando cada um dos pormenores, desde a maneira como o seu cabelo
estava penteado até as roupas que usavam, desde as suas provagdes até
aos ritos de passagem. Durante todo esse tempo, Lucy precisava
desesperadamente de atencio.

Pensei nos tempos que Lucy e eu passamos juntas quando eu
morava em Miami, nas férias com ela, a minha mae e Dorothy. Pensei
na ultima visita de Lucy. Nao me lembrava dela alguma vez ter
mencionado os nomes de amigos. Acho que nio tinha nenhum. Falava
sobre os professores, sobre o naipe de “namorados” que a maie tinha
tido, sobre Mrs. Spencer do outro lado da rua, sobre Jake, o jardineiro, e
a intermindvel sucessio de criadas. Lucy era uma pequena sabichona de
6culos, de quem as criangas mais velhas nao gostavam e que as criangas
da sua idade ndo entendiam. Estava dessincronizada. Acho que eu era
exatamente como ela quando tinha a sua idade. Uma suave ternura
acabara por envolver-nos. Falei-lhe para os cabelos:

— Um dia destes, me fizeram uma pergunta.

— Sobre o qué?

— Sobre a confianga. Alguém me perguntou qual era a pessoa em
quem eu tinha maior confianca no mundo. E sabe o que mais? Ela
encostou a cabega para trds e me fitou. — Acho que essa pessoa é vocé.

— E verdade? Perguntou incrédula. — Mais do que qualquer outra
pessoa? Acenei afirmativamente com a cabeca e continuei calmamente:

— Sendo assim, vou pedir para me ajudar numa coisa. Ela se
endireitou e me fitou de olhos atentos, absolutamente encantados.

— Claro. E s6 pedir. Eu a ajudo, tia Kay.

— Preciso descobrir como alguém conseguiu entrar no
computador do meu servigo...



— Nao fui eu, disse ela imediatamente, com um olhar ferido. — J4
tinha dito que nao fui eu...

— Acredito em vocé. Mas alguém fez isso, Lucy. Talvez possa me
ajudar a descobrir.

Achava que ela nio o podia fazer, mas senti vontade de lhe dar uma
hipétese. Cheia de energia e novamente excitada, disse confiantemente:

— Qualquer pessoa pode fazé-lo porque é muito facil.

— Facil? Tive de sorrir.

— Por causa do Gerente do Sistema. Olhei para ela, assombrada.
— Como ¢ que sabe da existéncia do Gerente do Sistema?

— Estd no livro. E Deus.

Em alturas como estas eu me lembrava, com certa apreensao até,
do quociente de inteligéncia de Lucy. Da primeira vez que fez um teste
de inteligéncia, teve uma pontuagio tao alta que o psicélogo insistiu em
testd-la novamente porque deveria haver “um erro”. E havia. Da segunda
vez, Lucy obteve mais dez pontos.

— E assim que se entra no SQL, para comegar, continuava ela.
Estd vendo, nao se podem criar privilégios, a ndo ser que se tenha um. E
por isso que existe o Gerente do Sistema, Deus. Entra-se no SQL com

Ele, e depois consegue criar o que quiser.

O que quiser, comegava a entender. Como todos os nomes de
utilizadores e senhas atribuidas aos meus departamentos. Era uma
revelacio terrivel, tao simples que nunca tinha me ocorrido. Suponho
que também nunca tenha ocorrido a Margaret.

— Tudo o que ¢é preciso fazer é entrar, continuou Lucy
prosaicamente. — Se ele souber da existéncia de Deus, pode criar todos
os privilégios que quiser, por exemplo, no DBA, e depois entrar na base

de dados.



No meu departamento, o administrador da base de dados, ou
DBA, era “GARGANTA PROFUNDA”. De vez em quando, Margaret
tinha sentido de humor.

— Por isso se entra no SQL ao ligar o Gerente de Sistemas e ao
escrever:

LIGACAO DE PRIVILEGIOS, RECURSOS, DBA PARA TIA
IDENTIFICADA COMO KAY.

— Se calhar, foi isso que aconteceu, eu pensei em voz alta. — E,
com o DBA, uma pessoa pode nio sé ver os dados como também altera-
los.

— Claro! Ele pode fazer o quiser, porque Deus lhe disse que sim.
O DBA ¢ Jesus. As suas alusdes teoldgicas eram tao abusadas que tive de
rir. — Foi assim que entrei no SQL, confessou ela. — Uma vez que nio
me disse a senha. Queria entrar no SQL para experimentar alguns
comandos do livro. Dei apenas ao nome do utilizador do DBA uma
senha que inventei para poder entrar.

— Espera um minuto, disse para refred-la. — Espera ai! Quer dizer
que atribuiu uma senha que inventou ao nome do utilizador do meu
DBA? Como sabia qual era o meu nome de utilizador? Eu nao lhe disse.

— Estd no arquivo dos privilégios, explicou. — Encontrei-o no
diretério Home, onde tem todas as entradas para as tabelas que criou.
Tem um arquivo chamado “Privilégios.sql”, onde criou todos os
sindnimos publicos para as suas tabelas.

Na verdade, ndo criara essas tabelas. Fora Margaret, no ano
passado, e eu carregara o meu computador de casa com o contetido das
caixas de disquetes de seguranga que ela me dera. Seria possivel que
existisse um arquivo “Privilégios” parecido no computador do OCME?
Peguei na mao de Lucy e nos levantdmos do sofd. Ansiosamente, me
seguiu até ao escritério. Sentei-a em frente ao computador.



Entramos no programa de comunicagoes e digitamos o namero da
sala de Margaret no escritério. Observamos a contagem, ao fundo da
tela, enquanto o computador discava. Quase imediatamente, anunciou
que estdvamos conectados e, depois de darmos virios comandos, a tela
ficou escura e piscando com o C prompt verde. De repente, o meu
computador era uma janela. Do outro lado, a dezesseis quilémetros dali,
estavam os segredos do meu departamento. Fiquei um pouco nervosa
por saber que, mesmo enquanto trabalhdvamos, a chamada estava sendo
localizada. Deveria me lembrar de dizer a Wesley para que ele no
perdesse tempo para descobrir que o criminoso, neste caso, era eu.

— V& se encontra o tal arquivo, pedi. — Para qualquer coisa que
possa se chamar de “Privilégios”.

Lucy assim fez. O C prompt apareceu com a mensagem “Nio
encontramos arquivos . Tentamos novamente. Tentamos procurar um
arquivo chamado “Sindnimos” e, mesmo assim, nio tivemos sorte.
Depois ela teve a ideia de tentar encontrar um arquivo qualquer com a
extensdo sql, porque normalmente era essa a extensio para qualquer
arquivo que tivesse comandos SQL, comandos como aqueles utilizados
para criar sindnimos publicos nas tabelas de dados do departamento.
Dezenas de nomes de arquivos apareceram na tela. Um deles captou a
nossa aten¢ao. Chamava-se “Public.sql”. Lucy abriu o arquivo. A minha
excitagao era compardvel ao meu desdnimo. Continha os comandos que
Margaret tinha escrito e executado havia muito tempo, quando definira
sindnimos publicos para todas as tabelas que criara na base de dados do

departamento, comandos como CRIAR SINONIMO PUBLICO
GARGANTA PROFUNDA. FEu nio era programadora de
computadores. J4 ouvira falar de sinénimos puablicos, mas nio tinha
certeza do que se tratava. Lucy folheava um manual. Chegou a segio
sobre sindnimos publicos e disse confiante:

— E simples. Quando se cria uma tabela, é preciso dar o nome do
utilizador e a senha. Olhou para mim, com os olhos brilhando por trds



dos 6culos.

— Estd bem, disse eu. — Faz sentido.

— Por isso, se o seu nome de utilizador for “tia” e a sua senha
“Kay”, quando criar uma tabela chamada “Jogos” ou qualquer coisa, o
nome que o computador dard é “Tia.Jogos”. Liga o nome da tabela ao
nome do utilizador que o criou. Se nio quiser se dar ao trabalho de
escrever “Tia.Jogos” de cada vez que quiser entrar na tabela, se cria um
sinénimo  publico. Escreve o comando CRIAR SINONIMO
PUBLICO PARA TIA.JOGOS. Ele d4 outro nome 4 tabela e por isso
se chama apenas “Jogos”. Olhei para a longa lista de comandos na tela,
uma lista que revelava cada tabela no computador do OCME, uma lista
que revelava o nome do utilizador do DBA, sob o qual cada tabela fora
criada. Confusa, perguntei:

— Mas mesmo que alguém visse este arquivo, Lucy, nao saberia a
senha. S6 vem o nome do utilizador do DBA e nao se consegue entrar
numa tabela, tal como a nossa tabela de casos, sem se saber a senha.

— Quer apostar? Os dedos dela estavam um pouco afastados das
teclas. — Se soubermos o nome do utilizador do DBA, podemos alterar
a senha, dar o nome que quisermos e depois se consegue entrar. O
computador nio se importa. Deixa-nos mudar as senhas sempre que
quisermos, sem misturar os programas. As pessoas gostam de alterar as
senhas por razoes de seguranca.

— Entdo ¢é possivel pegar no nome do utilizador “Profunda’,
atribuir uma nova senha e entrar nos nossos dados? Ela acenou
afirmativamente com a cabega.

— Mostre-me. Olhou-me, hesitante.

— Mas me disse para eu nunca entrar na base de dados do seu
Servico.

— Desta vez, estou abrindo uma excecao.

— E se eu der uma nova senha para “Garganta”, tia Kay, vai
desaparecer a antiga. Essa jd nao vai estar 1. Nao vai dar.

Lembrei-me do que Margaret dissera quando descobrimos que
alguém tentara chamar o caso de Lori Pedersen, alguma coisa sobre o



fato da senha do DBA nao funcionar, obrigando-a a ter de voltar a
executar o privilégio do DBA.

— A senha antiga nio vai funcionar porque foi substituida pela
nova que eu inventei. Por isso, nio se pode obter acesso com a antiga.
Lucy olhou furtivamente para mim.

— Mas eu ia arranjar isso...

— Arranjar? Eu mal ouvia o que ela dizia.

— O seu computador... A sua antiga senha nao vai funcionar
porque eu a alterei para poder entrar no SQL. Mas eu ia arranjar isso.
Juro.

— Mais tarde, disse eu rapidamente. — Pode tratar disso mais
tarde. Quero que me mostre exatamente como alguém consegue entrar.

Eu estava tentando compreender. Parecia provavel, conclui, que a
pessoa que entrou na base de dados do OCME soubesse o suficiente
sobre o assunto para notar que conseguiria criar uma nova senha para o
nome do utilizador que encontrasse no arquivo Public.sql. Mas nao
sabia que, ao fazé-lo, invalidaria a antiga senha, impedindo-nos de
entrar da proxima vez que tentdssemos. Claro que famos pensar sobre
isso, e parece que a pessoa também nao se lembrou de que o eco pudesse
estar ligado, repetindo os seus comandos na tela. A intrusio sé podia ter
acontecido uma tnica vez!

Se a pessoa jd entrara anteriormente, mesmo com o eco desligado,
nds saberfamos. Margaret teria descoberto que a senha “Profunda” nao
funcionava mais. Por qué? Por que razdo esta pessoa teria entrado e
tentado chamar o caso de Lori Pedersen? Os dedos de Lucy
continuavam martelando as teclas.

— Estd vendo, dizia ela, — Faz de conta que eu sou o bandido
tentando entrar. E assim que eu faco.



Entrou no SQL, escrevendo Gerente/Sistemas, e executou um
comando de ligar/recursos/DBA com o nome do utilizador “Garganta” e
uma senha que inventou. “Aberta”. O privilégio foi concedido. Era o
novo DBA. Com ele, conseguia entrar em qualquer das tabelas do
departamento. Era suficientemente poderoso para fazer qualquer coisa
que quisesse. Era suficientemente poderoso para alterar os dados. Era
suficientemente poderoso, por exemplo, para alterar o registro do caso
de Brenda Steppe, de forma que o item “cinto castanho-amarelado”
aparecesse na lista “Roupa e artigos pessoais’. Ele teria feito isto?
Conhecia os pormenores dos crimes que cometera. Lia os jornais. Estava
obcecado com cada palavra escrita a seu respeito. Melhor do que
ninguém reconheceria uma inexatidao nas noticias. Queria alardear a
sua inteligéncia. Teria alterado os dados do meu departamento para me
espicacar, para me atormentar? A intrusio ocorrera quase dois meses
depois do pormenor ser revelado no artigo de Abby sobre a morte de
Brenda. No entanto, a base de dados fora violada apenas uma vez e
recentemente.

O pormenor no artigo de Abby niao podia ter vindo do
computador do OCME. Seria possivel que o pormenor no computador
tivesse vindo do artigo no jornal? Talvez ele tivesse revisto
cuidadosamente os casos de estrangulamento no computador, & procura
de qualquer inconsisténcia com o que Abby escrevera. Se calhar, quando
chegou ao caso de Brenda Steppe, encontrou a inexatidao. Alterou os
dados, escrevendo “cinto castanho-amarelado” por cima de “um par de
collants cor de carne”. Talvez a dltima coisa que tivesse feito, antes de
desligar, fosse tentar chamar o caso de Lori Pedersen, quanto mais nao
fosse por curiosidade. Isto explicaria por que razao Margaret encontrara
esses comandos na tela. Seria que a minha paranoia estava roubando o
meu discernimento? Haveria também alguma ligagio entre isto e o
PERK mal rotulado? A ficha de cartdo brilhava com um residuo
cintilante. E se ndo tivesse vindo das minhas maos?



— Lucy, existe alguma maneira de saber se alguém alterou os dados
no computador do meu departamento? Respondeu sem hesitar:

— Fazem uma cépia de seguranga dos dados, nao fazem? Alguém
os transfere para algum lado, nao é?

— Sim.

— Entdo pode arranjar uma cépia antiga, importd-la para o
computador e ver se os dados antigos sao diferentes.

— O problema, redargui, — E que mesmo que eu descobrisse uma
alteragao, nao posso saber exatamente se nao foi o resultado de uma
atualizagdo de um registro que um dos meus escriturdrios fez. Os casos
estao continuamente sendo alterados, porque os relatérios entram
constantemente durante semanas, meses, depois de ser dada a carga
inicial.

— Acho que terd de lhes perguntar, tia Kay. Pergunte se eles
alteraram alguma coisa. Se disserem que nio e se encontrarem uma
copia antiga que seja diferente do que estd agora no computador, isso
nao ajudaria? Admiti:

— Talvez.

Ela alterou novamente a senha para a que eu lhe dei. Desligamos e
limpamos a tela para que de manha ninguém visse os comandos no
computador do OCME. Eram quase onze horas. Telefonei para a casa
de Margaret e ela falou com voz de sono quando perguntei pelos
disquetes de exportagao e se ela teria alguma coisa anterior a4 data da
violagado do computador. Deu a resposta desanimadora de que eu ji
estava a espera:

— Nao, doutora Scarpetta. O departamento nao tem nada tao
antigo como isso. Fazemos uma nova cépia ao fim de cada dia e hd de
dois dias anteriores é formatada e depois atualizada.

— Bolas. Tenho de arranjar, de qualquer maneira, uma versio da
base de dados que nio tenha sido atualizada nas ultimas semanas.
Siléncio.



— Espere um pouco... Murmurou ela. — Pode ser que eu tenha
uma.

— Sobre o qué?

— Nao sei... Hesitou. — Acho que dos dltimos seis meses de
dados. As Estatisticas Vitais querem os nossos dados e, hd algumas
semanas, experimentei importar os dados do distrito para uma segio e
fiz um spooling de todos os dados sobre os casos para um arquivo para
ver como ficava. No fim, me cabe envid-los pelo telefone para o
mainframe...

— H4 quantas semanas? Interrompi-a. — H4 quantas semanas fez
isso?

— No primeiro dia do més... Deixe-me ver, acho que foi por volta

do dia 1 de junho.

Os meus nervos zumbiam. Eu deveria saber. Pelo menos, o meu
departamento nao podia ser culpado pelas fugas de informagao se eu
conseguisse provar que os dados, no computador, tinham sido alterados
depois dos artigos terem saido nos jornais.

— Preciso imediatamente desse arquivo, disse. Fez-se um longo
siléncio. Parecia hesitante quando respondeu:

— Tive alguns problemas com esse procedimento. Nova pausa. —
Mas posso lhe dar o que tenho logo de manha.

Olhando para o relégio, disquei o nimero do pager de Abby.

Cinco minutos depois, estava falando com ela.

— Abby, eu sei que as suas fontes sdo sagradas, mas hd uma coisa
que preciso saber. Ela nao respondeu. — No seu relato do assassinato de
Brenda Steppe escreveu que ela fora estrangulada com um cinto
castanho-amarelado. Onde soube deste pormenor?

— Eu nao posso...

— Por favor. E muito importante. Preciso saber qual foi a fonte.
Depois de uma longa pausa, afirmou:



— Nao digo nomes. Um membro da brigada. Foi um membro da
brigada, estd bem? Um dos tipos que estavam no local. Conhe¢o muitos
membros da brigada...

— A informacio nao veio do meu departamento?

— Evidentemente que ndo, disse ela com énfase. — Estd
preocupada com a violagio do computador que o sargento Marino
mencionou... Juro, nada do que eu publiquei veio do seu departamento.
Disse sem pensar duas vezes:

— Quem quer que tenha entrado no computador, Abby, pode ter
registrado esse pormenor do cinto de tecido amarelado na tabela dos
casos para fazer parecer que vocé o descobrira através do meu
departamento, que fora do meu departamento que se dera a fuga de
informagio. O pormenor nao estd correto. Nao acredito que alguma vez
estivesse no nosso computador. Acho que quem quer que tenha entrado
foi buscar o pormenor no seu artigo.

— Meu Deus! Foi tudo o que ela disse.



Quinze

D 1 ARINO DEIXOU CAIR o jornal da manha em cima da mesa de
reunides com uma forte pancada, fazendo que as folhas
esvoagassem e os suplementos escorregassem.

— Que diabo vem a ser isto? O rosto dele estava vermelho de raiva
e ele precisava fazer a barba. — Meu Deus!

A resposta de Wesley foi empurrar calmamente uma cadeira com o
pé, convidando-o a se sentar. O artigo de quinta-feira vinha na primeira
pagina, por cima da dobra, com a manchete:

DNA, NOVAS PROVAS LEVANTAM HIPOTESE DE
ESTRANGULADOR TER DEFICIENCIA GENETICA

Nao se via a assinatura de Abby em lado nenhum. O artigo fora
escrito por um repdrter que normalmente cobria os casos juridicos.
Havia uma caixa que descrevia o DNA, incluindo o esbo¢o de um
desenhista sobre o processo de “impressoes digitais” do DNA. Imaginei
o assassino, vi-o lendo e relendo o jornal, furioso. Calculei que
telefonasse nesse dia para o servico dizendo que estava doente.

— O que eu quero saber é a razio por que nio me disseram nada
disto. Marino olhou fixamente para mim. — Eu entrego o macacio.
Faco o meu trabalho. E a seguir leio esta merda! Que deficiéncia?
Chegaram alguns relatérios do DNA sobre os quais um idiota qualquer



tenha falado, ou qué? Eu niao disse nada. Wesley respondeu com
firmeza:

— Naio interessa Pete. O artigo do jornal nao nos diz respeito.
Considere-o uma bén¢ao. Sabemos que o assassino tem um odor
corporal estranho ou, pelo menos, assim parece. Ele acha que o
departamento da Kay tem uma pista e talvez faga alguma besteira.
Olhou para mim. — Alguma coisa?

Abanei a cabega. Até entdo nio tinha havido quaisquer tentativas
de entrada no computador do OCME. Se algum dos homens tivesse
entrado na sala de reunibdes vinte minutos antes, teria me encontrado no
meio de papéis até aos tornozelos. Nao era para admirar que Margaret
hesitasse, na véspera a noite, quando pedi para imprimir o arquivo.
Incluia cerca de trés mil casos em todo o estado durante o més de maio,
o que equivalia a uma quantidade de papel verde riscadinho que,
esticado, era praticamente do comprimento do edificio. E o pior era que
os dados estavam comprimidos num formato nao destinado a ser legivel.
Era como andar pescando frases completas num prato de sopa de letras.
Levei mais de uma hora para encontrar o nimero do caso de Brenda
Steppe. Nao sei se fiquei encantada ou horrorizada, talvez ambas as
coisas, quando descobri a listagem de “Roupa e Artigos Pessoais™ “Um
par de collants cor de carne a volta do pesco¢o”. Nenhum dos meus
escriturdrios se lembrava de ter alterado o lancamento ou de té-lo
atualizado depois disso. Fora alterado por alguém que nao fazia parte do
meu pessoal.

— E esta coisa do atraso mental? Marino empurrou rudemente o
jornal na minha dire¢do. —Descobriu alguma coisa nesta arapuca do
DNA que a faga pensar que o tipo nao joga com o baralho todo?

— Nao, respondi com sinceridade. — Acho que a ideia do artigo é
demonstrar que algumas deficiéncias metabélicas podem causar esses
problemas. Mas nio encontrei provas que sugiram isso.

— Bem, com certeza que nio sou da opiniao de que o tipo nio
funcione bem da cabega. L4 vem outra vez a mesma histéria. O safado é



estupido, é um zé-ninguém. Provavelmente anda lavando carros,
limpando as sarjetas da cidade ou qualquer coisa... Wesley comegou a
demonstrar impaciéncia.

— Pete...

— Sou eu que tenho esta investigacio a meu encargo e preciso ler a
porcaria do jornal para saber o que acontece...

— Temos um problema maior, estd bem? Contrapos Wesley,
irritado.

— Qual é? Perguntou Marino.

Contamos para ele. Reproduzimos a minha conversa ao telefone
com a irma de Cecile Tyler. Ele ouviu e a raiva nos seus olhos foi
desaparecendo. Parecia confuso. Dissemos que as cinco mulheres tinham
certamente uma coisa em comum: as vozes. Recordei a conversa com
Matt Pedersen.

— Se bem me lembro, ele disse qualquer coisa sobre a primeira vez
que vira Lori. Acho que foi numa festa. Falou da voz dela. Disse que ela
tinha o tipo de voz que chamava a atengao das pessoas, uma voz de
contralto muito agraddvel. O que nés estamos pensando é que o elo
entre estes cinco homicidios é a voz. Talvez o assassino niao as tenha
visto. Ouviu-as.

— Nunca tal nos ocorrera, acrescentou Wesley. — Quando
pensamos em pessoas que se aproximam silenciosamente das vitimas,
pensamos em psicopatas que, a dada altura as vé. Num centro
comercial, fazendo jogging ou através de uma janela do apartamento ou
da casa. Em regra, o telefone, se é que faz parte, vem a seguir ao
primeiro contato. Ele a vé. Talvez lhe telefone mais tarde, disca apenas o
ndmero dela para ouvir a voz e poder fantasiar. Aquilo em que estamos
pensando agora é muito mais assustador Pete. Este assassino pode ter
uma ocupagao que implique em telefonar para mulheres que nio
conhece. Tem acesso aos niimeros e enderecos. Telefona. Se a voz dela o
estimular, ele a seleciona.



— Como se isso facilitasse alguma coisa... Queixou-se Marino. —
Agora precisamos descobrir se todas estas mulheres estavam na lista
telefénica. Depois precisamos considerar as diversas profissoes. Quero
dizer, nio passa uma semana sem que as madames recebam uma
chamada. Algum ocioso vendendo vassouras, limpadas, preservativos.
Depois hd as sondagens. O tipo que pede para fazer cinquenta
perguntas. Querem saber se é casada, solteira, quanto ganha. Se poe
uma perna das cal¢as de cada vez e se usa fio dental depois de escovar os
dentes.

— Estd come¢ando a notar, murmurou Wesley. Marino continuou,
sem uma pausa:

— Entao temos um tipo que violenta e assassina. Pode receber oito
délares a hora para ficar em casa consultando a lista telefonica. Uma
mulher diz que ¢ solteira e que ganha vinte mil délares por ano. Uma
semana depois; E disse isto me fitando, — Ele entra na sua baiuca. Por
isso, pergunto, como ¢ que vamos encontrd-lo?

Nao sabiamos.

A possivel relagio com a voz nio ajudava. Marino tinha razao. De
fato, tornava o nosso trabalho mais dificil e nao mais facil. Poderiamos
ser capazes de determinar quem uma dada vitima vira num dia
especifico. Mas era pouco provdvel que conseguissemos encontrar todas
as pessoas com quem ela tivesse falado ao telefone. A vitima podia nem
saber, se estivesse viva para nos contar. Pessoas que tentam vender pelo
telefone, que fazem sondagens ou que discam o namero errado
raramente se identificam. Todos nds recebemos varias chamadas de dia e
de noite que nem recordamos.

— O momento em que ele ataca me faz pensar, disse eu, — Se nao
terd um trabalho fora de casa, se ndo vai trabalhar em algum lado de
segunda a sexta. Durante a semana, o stress dele aumenta. Sexta-feira a
noite ou depois da meia-noite, ele ataca. Se usar um sabao de bérax
vinte vezes ao dia, ndo é provdvel que seja uma coisa que ele tenha no



banheiro. Que eu saiba, os sabonetes que se compram no supermercado
local ndo contém bérax. Se ele se lava com sabdo de bérax, calculo que o
faca no trabalho.

— Temos certeza de que se trata de bérax? Perguntou Wesley.

— Os laboratérios confirmaram através de uma cromatografia
i6bnica. O residuo brilhante que encontramos nos corpos contém bérax.
Sem sombra de divida. Wesley pensou nisto durante um momento.

— Se ele usa sabao com bérax no trabalho e chega em casa as
cinco, nao ¢ provavel que tenha uma quantidade tdo grande deste
residuo brilhante 2 uma da manha. Pode trabalhar num turno da noite.
Existe sabao com bérax no banheiro. Sai antes da meia-noite, uma da
manha, e vai direto a residéncia da vitima.

O cendrio era mais do que plausivel. Se o assassino trabalhava a
noite, tinha muitas oportunidades durante o dia de andar de carro pelo
bairro da préxima vitima a investigar a drea, enquanto as outras pessoas
estavam trabalhando. Podia passar por 14 mais tarde, talvez depois da
meia-noite, para dar outra olhadela. As vitimas tinham saido ou estavam
dormindo, como a maior parte dos vizinhos. Ninguém o veria. Que
empregos noturnos implicam o uso do telefone?

Durante algum tempo debatemos o assunto.

— A maior parte das pessoas que vende pelo telefone liga na hora
do jantar, disse Wesley. — Parece-me pouco normal que telefonem
muito depois das nove horas. Concordamos.

— Os tipos que entregam pizzas, Marino aventou. — Saem hd
todas as horas. Pode ser que seja o sacana atendendo a chamada. Liga-se
para ld e a primeira coisa que o telefonista pergunta é o nosso nimero
do telefone. Se j4 telefonamos anteriormente, o nosso enderego aparece
na tela do computador. Trinta minutos depois, nos aparece um
entregador 4 porta com uma pizza de pimentdes sem cebola. Pode ser o
tipo das entregas, e que nota rapidamente de que se trata de uma



mulher que vive sozinha. Talvez seja o telefonista. Gosta da voz, sabe o
endereco.

— Verifique, disse Wesley. — Arranje alguns tipos para irem
imediatamente as vdrias pizzarias que fazem entregas.

No dia seguinte era sexta-feira!

— Veja se hd alguma pizzaria para a qual as cinco mulheres
costumassem telefonar. Deve estar no computador. Deve ser fdcil de
descobrir.

Marino saiu por um momento e voltou com a lista de pdginas
amarelas. Encontrou a se¢io das pizzarias e comegou a anotar nomes e
enderecos. Continuamos a procurar mais profissdes possiveis. Os
telefonistas de hospitais e companhias telefonicas atendiam ligagoes hd
todas as horas. Os angariadores de fundos nao hesitavam em
interromper o nosso programa favorito de televisao as dez da noite.
Depois havia sempre a possibilidade de alguém jogar roleta com a lista
telefénica, um seguranga que nao tivesse mais nada para fazer durante o
seu turno no 4trio do Federal Reserve ou um empregado de uma bomba
de gasolina, chateado pelas horas, a noite, passarem lentamente. Eu
estava ficando mais confusa, nio conseguia digerir tudo aquilo. No
entanto, havia mais uma coisa que estava me incomodando.

Estd complicando demasiado, me dizia uma voz interior. Estd se
afastando cada vez mais daquilo que realmente sabe. Olhei para o rosto
suado e cheio de Marino, para os olhos dele que nio paravam quietos.
Parecia cansado, tenso. Ainda nutria uma raiva profunda. Por que estaria
tao irritado? O que ele dissera sobre a forma como o assassino pensava,
qualquer coisa sobre o fato de nao gostar de mulheres empregadas
porque eram umas petulantes? De cada vez que tentava apanhi-lo ele
estava na rua. Tinha estado em todos os locais dos crimes. Em casa de
Lori Pedersen estava bem acordado. Teria se deitado naquela noite? Nio
era um pouco estranho que tentasse, furiosamente, atribuir os crimes a



Matt Pedersen? “A idade de Marino nao condiz”, pensei. Passa a maior
parte do tempo no carro e nio atende ao telefone para ganhar a vida,
por isso nio consigo ver a ligacio entre ele e as mulheres. E, mais
importante ainda, nio tem um odor corporal caracteristico. E se o
macacio encontrado no latdo do lixo era dele, por que razao o entregaria
no laboratério? A nio ser que queira brincar, tentando virar o sistema as
avessas, por saber tanto. Ao fim e ao cabo, é um perito que tem a
investigacdo a seu encargo, com experiéncia suficiente para ser um
salvador ou um demonio.

Suponho que durante todo esse tempo receei que o assassino fosse
um policial. Marino nio se ajustava. Mas o assassino podia ser alguém
com quem ele tivesse trabalhado durante meses, alguém que comprasse
macacoes azul-escuros nas vdrias lojas de uniformes da cidade, alguém
que lavasse as maos com o sabao Borawasb colocado nos banheiros dos
homens do departamento, alguém que soubesse o suficiente de leis e
investigagao criminal, capaz de iludir os colegas ¢ a mim. Um policial
que tivesse se tornado ruim. Ou alguém atraido pela atividade policial,
porque muitas vezes isto é uma proﬁsséo muito atraente para os
psicopatas.

Tinhamos encontrado policiais presentes nos locais dos
homicidios. O que nunca tinhamos pensado fazer era seguir o rastro dos
agentes fardados que apareceram quando os corpos foram encontrados.
Talvez um policial tivesse andado folheando a lista telefonica durante o
seu turno ou depois das horas de servico. Talvez o seu primeiro contato
com as vitimas fosse a voz. As vozes delas tinham-no levado a agir.
Assassinara-as e tivera o cuidado de estar na rua ou perto de um
transmissor da policia sempre que um corpo era encontrado.

— A nossa melhor aposta é Matt Pedersen, dizia Wesley a Marino.
— Ele ainda estd na cidade?
— Sim. Pelo menos, foi o que ouvi dizer.



— Acho que o melhor ¢ ir visitd-lo, saber se a mulher alguma vez
falou em ligacoes de vendedores, alguém que tenha telefonado dizendo
que ela tinha ganhado um concurso, alguém fazendo uma sondagem.
Qualquer coisa que envolva um telefonema. Marino empurrou a cadeira
para tras.

Fechei-me em copas. Nio disse o que estava pensando. Em vez
disso, perguntei:

— Seria muito complicado arranjar listagens ou gravagoes das
chamadas feitas para a policia quando os corpos foram encontrados?
Quero saber a hora exata em que ligaram para a policia, a que horas
chegaram, especialmente no caso de Lori Pedersen. A hora da morte
pode ser muito importante para nos ajudar a determinar a que horas o
assassino sai do trabalho, pressupondo que trabalhe a noite.

— Nao ha problema, respondeu Marino, distraido. — Pode vir
comigo. Depois de falarmos com o Pedersen, passamos pela sala de
comunicagoes.

Nio encontramos Matt Pedersen em casa. Marino deixou um
cartdo por baixo do batente de latao do apartamento dele.

— Acho que ele nem vai telefonar, murmurou ao entrar
novamente no transito.

— Por qué?

— Quando passei por aqui, no outro dia, ndo me convidou a
entrar. Ficou a porta, como se fosse uma barricada. Teve a amabilidade
de cheirar o macacio antes de me dizer para ir embora, praticamente me
bateu com a porta no rosto, disse para no futuro falar com o advogado
dele. Disse que o poligrafo o inocentara e que eu o estava perseguindo.

— Provavelmente estava, comentei secamente. Ele olhou para mim
€ quase sorriu.

Saimos do West End e ele se dirigiu novamente para o centro.



— Disse que um teste i6nico tinha confirmado a existéncia de

bérax. Mudou de assunto. —Significa que nio encontrou nada na
maquiagem?
— Bérax, nio, respondi. — Uma coisa chamada Sun Blush reagiu

a0 laser. Mas nio contém boérax. Parece bastante provdvel que as
impressoes deixadas por Pedersen no corpo da mulher foram o resultado
de ele ter lhe tocado com Sun Blush ainda nas maos.

— E a substincia brilhante na faca?

— As quantidades eram demasiado pequenas para serem
analisadas. Mas acho que o residuo nao é Sun Blush.

— Por qué?

— Nao ¢ um pé granulado, mas um creme. Lembra-se do grande
frasco branco com um creme cor-de-rosa que levou para o laboratério?
Ele acenou com a cabega. — Aquilo era Sun Blush. Seja qual for o
ingrediente que o faz cintilar com o laser, nao se acumula por toda a
parte como o sabio com bérax. E mais provével que a base cremosa do
cosmético provoque manchas discretas deixadas numa superficie onde os
dedos da pessoa tocaram devido a elevada concentragao de cintilagoes.

— Tal como na clavicula de Lori, disse ele.

— Sim. E no cartido com as impressoes digitais de Pedersen, nas
dreas do papel onde os seus dedos foram premidos. Nao havia mais
brilhos no cartao, apenas nos sulcos com tinta. Os brilhos no cabo da
faca nao formavam um padrao como este. Estavam espalhados, ao acaso,
da mesma maneira que as cintilagoes estavam dispersas pelos corpos das
mulheres.

— Estd dizendo, que se Pedersen tivesse este Sun Blush nas maos e
pegasse na faca, haveria manchas brilhantes em vez de pequenas
cintilagoes aqui e acold?

— Exatamente.

— E entdo o brilho que encontrou nos corpos, nas ataduras, etc.?

— Havia concentragoes suficientemente elevadas nos pulsos de
Lori para fazermos andlises. Trata-se de bérax. Ele virou os olhos
espelhados para mim.



— Entao sao dois tipos diferentes de matéria brilhante.
— Certo.
— Hum.

Em Richmond, como a maior parte dos edificios da cidade e do
estado, o Comissariado de Policia ¢ de estuque e quase nio se distingue
do cimento das calgadas. Palido e ldgubre, a feia monotonia era apenas
quebrada pelas cores vibrantes das bandeiras do estado e nacional que
esvoagavam no céu azul por cima do telhado. Dando a volta em marcha
a ré, Marino estacionou numa fila de carros da policia nao identificados.
Entramos no dtrio e passamos pelo envidragado postigo de informagoes.
Policiais vestidos de azul-escuro sorriram a Marino e me disseram “Ol4,
doutora”. Olhei para o casaco da minha roupa, aliviada por ter me
lembrado de retirar a bata. Estava tdo habituada a usd-la que por vezes
me esquecia. Quando, ocasionalmente a usava fora do meu edificio, me
sentia como se estivesse de pijama.

Passamos por cartazes com retratos e desenhos de abusadores de
menores, falsirios, ladrées de meia-tigela. Havia fotografias dos dez mais
procurados; assaltantes, violadores e assassinos de Richmond. Alguns
estavam mesmo sorrindo para a objetiva. Tinham conseguido ser
famosos.

Segui Marino por uma escada sombria e 0s nossos passos ecoavam
no metal. Paramos em frente a uma porta, onde ele olhou através de
uma pequena janela de vidro e fez sinal a alguém.

A porta abriu eletronicamente. Era a sala de comunicagoes, um
cubiculo subterrineo cheio de mesas e terminais de computadores
ligados a consoles telefonicos. Através de uma parede de vidro, se via
outra sala de operadores, para quem a cidade inteira era um jogo de
video; telefonistas do 911 nos olharam com curiosidade. Alguns
atendiam ligacdes, outros conversavam ou fumavam preguicosamente,
com os fones em volta do pescogo. Marino me levou até um canto, onde



havia prateleiras cheias de caixas com enormes bobinas com gravagoes.
Cada caixa estava rotulada com uma data. Com o dedo, seguiu as filas,
tirando uma a seguir a outra, cinco ao todo, cada uma delas englobando
o periodo de uma semana. Colocou-as nos meus bragos e disse com a
voz arrastada:

— Feliz Natal!

— O qué? Fitei-o, como se ele tivesse perdido o juizo.

— Eu tenho de ir as pizzarias. Tem um gravador ali. Com o
polegar indicou a sala dos operadores do outro lado do vidro. — Ouga-
as ali ou leve-as consigo para o seu gabinete. Se fosse eu, as levava para
fora desta casa de doidos, mas nao fui eu que lhe disse isso, estd bem?
Nio devem sair daqui. Entregue-as quando tiver acabado.

Eu estava ficando com dores de cabega. Em seguida, me levou para
uma pequena sala, onde uma impressora laser jorrava quilometros de
papel verde listrado. A pilha de papel, no chao, jd tinha uns sessenta
centimetros de altura.

— Telefonei para os rapazes antes de sairmos do seu gabinete,
explicou ele laconicamente. — Mandei-os imprimir tudo o que fora
introduzido no computador nos ultimos dois meses.

— Oh! Meu Deus!

— Por isso, os enderecos e tudo o mais estio ali. Olhou-me com os
seus olhos castanhos, inexpressivos. — Terd de ver as cdpias para saber o
que apareceu na tela na altura em que as chamadas foram feitas. Sem os
enderecos, nio saberd identificar as chamadas.

— Nao basta ir ao computador buscar aquilo que nos interessa?
Perguntei, exasperada.

— Entende alguma coisa de mainframes?

— Claro que nao. Ele olhou a sua volta.

— Ninguém nesta baiuca entende de mainframes. Ld em cima
temos uma pessoa que entende de computadores. Acontece que neste
momento esti na praia. A Unica maneira de chamar um perito ¢ se



houver um problema. Nessa altura telefonam para o DP e o
departamento tem de pagar setenta délares por hora. Mesmo que o
departamento esteja disposto a cooperar consigo, aqueles idiotas do DP
demoram tanto tempo a chegar como o dia de pagamento. O tipo vai
tratar do assunto amanhi, na segunda ou num dia qualquer da préxima
semana, isto é, se tiver a sorte do seu lado, doutora. O fato é que teve a
sorte de eu ter encontrado uma pessoa que sabe mandar imprimir.

Ficamos na sala durante uns trinta minutos. Finalmente, a
impressora parou e Marino rasgou o papel. A pilha tinha perto de
noventa centimetros de altura. Colocou-a dentro de uma caixa de papel
vazia que encontrou em algum lugar e levantou-a com um grunhido.
Enquanto eu o seguia para fora da sala de comunicagoes, interpelou um
jovem e atraente operador negro:

— Se vir o Cork, tenho um recado para ele.
— Fale, respondeu o outro com um bocejo.
— Informe-o de que ele nio vai guiar nenhum caminhio com

dezoito rodas e que isto nio é o SMOKEY AND THE BANDIT. O
operador riu, fazendo me lembrar de Eddie Murphy.

Nas horas seguintes, nem sequer me vesti, fiquei sequestrada em
casa, com uma roupa de treino de nylon e fones. Bertha foi um anjo e
levou Lucy para passar o dia fora. Evitei ir para o OCME, onde
certamente seria interrompida de cinco em cinco minutos. Corria
contra o tempo, rezando para encontrar alguma coisa antes da sexta-
feira se dissolver nas primeiras horas de sdbado. Estava convencida de
que ele voltaria a atacar. J4 tinha telefonado para Rose duas vezes. Ela
disse que do escritério de Amburgey jd tinham tentado me localizar
quatro vezes depois de eu ter saido com Marino. O comissdrio exigia
que fosse falar imediatamente com ele e lhe desse uma explicagio sobre
o artigo de primeira pdgina no jornal da manhi da véspera, “desta
tltima e revoltante fuga de informagao”, para utilizar as suas palavras.
Ele queria o relatério do DNA. Queria o relatério sobre a “Gltima



prova” que fora entregue. Estava tdo furioso que foi ele mesmo que
telefonou para ameacar Rose, que jd passara por diversas provas de fogo.
¢ q

— O que disse a ele? Perguntei, admirada.

— Disse-lhe que deixara uma mensagem na sua secretdria
eletrbnica. Quando ameagou me despedir se eu nao fizesse a ligagao
imediatamente, eu disse que estava bem, que nunca tinha processado
ninguém...

— Nao disse isso...

— Diisse, sim. Se o idiota tivesse cérebro, chocalhava com certeza.
A minha secretdria eletronica estava ligada. Se Amburgey tentasse me
telefonar para casa, ia apenas ouvir o gravador.

Era um pesadelo. Cada fita cobria sete dias durante vinte e quatro
horas. Claro que as fitas nao tinham tantas horas porque muitas vezes
havia apenas trés ou quatro chamadas, de dois minutos, por hora. Tudo
dependia do movimento da sala do 911 num dado turno. O meu
problema era encontrar a altura exata em que eu achava que um dos
agentes dos homicidios fora chamado. Se ficasse impaciente, podia
passar a frente e depois voltar atrds, mas acabava por nio saber o lugar
exato. Era horrivel. Também era muito deprimente. As chamadas de
emergéncia eram variadas, desde pessoas declaradas mentalmente
incapacitadas, cujos corpos estavam sendo invadidos por extraterrestres,
bébados e de pobres homens e mulheres, cujas esposas ou maridos
tinham caido para o lado com um ataque cardiaco ou um derrame
cerebral. Havia muitos acidentes de automoével, ameacas de suicidio,
ladrées, caes latindo, aparelhagens com o som demasiado alto e escapes
de carros que pareciam tiros.

Eu andava passando de um lado para o outro. Até esse momento
conseguira encontrar trés das chamadas que procurava. A de Brenda, a
de Henna e, nesse preciso momento, a de Lori. Recuei a fita até
encontrar a malograda ligacao de Lori para 911, aparentemente feita
antes de ser assassinada. A ligagao tinha entrado exatamente as 0.49 de



sabado, dia 7 de junho, e tudo o que se ouvia na gravacio era o
telefonista atender com um conciso “911”. Dobrei folha apés folha de
papel continuo até encontrar a impressio correspondente. O endereco
de Lori aparecia na tela do 911 e a sua residéncia estava registrada em
nome de L. A. Pedersen. Depois de o operador ter dado prioridade
quatro 2 ligacdo, passou-a para um encaminhador atrds da parede de
vidro. Trinta e nove minutos depois, o carro-patrulha 211 recebera
finalmente a ligagdo. Seis minutos depois, passava por casa dela,
partindo depois a toda a velocidade para atender a um caso de violéncia
doméstica.

O endereco dos Pedersen apareceu novamente, trinta e seis
minutos depois da malograda chamada para 911, 4 1.57, quando Matt
Pedersen encontrou o corpo da mulher. “Se ele nio tivesse ensaio geral
naquela noite...”, pensei. Se tivesse chegado em casa uma hora, uma
hora e meia antes... A fita deu um estalido.

— 911. Um respirar ofegante.

— A minha mulher! Exclamou em panico. — Mataram a minha
mulher! Por favor, se apressem! Gritou: — Meu Deus! Alguém a matou!
Por favor, se apressem!

Fiquei paralisada com a voz histérica. Pedersen nio conseguia
articular frases coerentes ou se lembrar do endereco quando o operador
perguntou se o da tela estava correta.

Parei a fita e fiz alguns cdlculos rdpidos. Pedersen tinha chegado em
casa vinte e nove minutos depois do primeiro policial ter apontado a
lanterna para a parte da frente da casa e informar que tudo parecia “em
ordem”. A malograda chamada para 911 tinha entrado as 0.49. O
policial chegara, finalmente, a 1.34. Tinham se passado quarenta e cinco
minutos. O assassino nao estivera com Lori mais tempo que isso. A
1.34, o assassino tinha ido embora. A luz do quarto estava apagada. Se
ele ainda estivesse dentro do quarto, a luz estaria acesa. Eu tinha certeza.



Nao acreditava que ele conseguisse ver o suficiente para encontrar fios
elétricos e dar nés complicados as escuras. Era um sidico. Ia querer que
a vitima visse o rosto dele, especialmente se usasse uma mdscara. la
querer que a vitima visse tudo o que ele fazia. la querer que ela previsse,
num terror inimagindvel, todas as coisas horriveis que ele planejara lhe
fazer enquanto olhava a sua volta, cortava os fios e comegava a amarra-
la... Quando acabou, apagou calmamente a luz do quarto e saiu pela
janela do banheiro, provavelmente minutos antes do carro-patrulha ter
passado e menos de meia hora antes de Pedersen ter chegado. O
estranho odor corporal persistiu como o fedor do lixo.

Até esse momento nio encontrara nenhuma patrulha que tivesse
atuado nos casos de Brenda, de Lori e de Henna. O meu
desapontamento estava me tirando a energia para continuar. Fiz um
intervalo quando a porta da frente se abriu. Bertha e Lucy tinham
regressado. Fizeram-me um relato completo e eu me esforcei por sorrir e
escutd-las. Lucy estava exausta.

— A minha barriga estd doendo, se queixou.

— Nao admira, disse Bertha. — Disse para nio comer todas
aquelas porcarias. Algodao-doce, cachorro quente, sorvete... Abanou a
cabeca.

Preparei uma canja de galinha para Lucy e coloquei-a na cama.
Voltei para o meu escritério e, relutantemente, tornei a colocar os fones.
Perdi a nogio do tempo, como se estivesse num estado de
semiconsciéncia. “911 911.” Ouvia-o constantemente na minha cabeca.
Pouco depois das dez estava tao cansada que mal conseguia pensar.
Rebobinei uma fita maquinalmente para tentar encontrar a chamada
que fora feita quando o corpo de Patty Lewis fora descoberto. Enquanto
ia ouvindo, os meus olhos passavam por pdginas impressas pelo
computador, desdobradas no meu colo. O que eu vi nao fazia sentido.
O enderego de Cecile Tyler estava impresso, no meio da pdgina, com a
data do dia 12 de maio, as 21.23. Nao podia estar certo. S6 fora



assassinada no dia 31 de maio. O seu endere¢o nao devia estar registrado
naquela parte da impressio. Nao devia estar naquela gravagao!
Rebobinei a fita para frente, parando vérias vezes. Levei vinte minutos a
encontri-la. Ouvi esta parte trés vezes, tentando entender o que
significava. As 9.23 em ponto, uma voz masculina respondia: “911”.
Uma voz suave e educada dizia surpresa, depois de uma pausa:

— Oh! Meu Deus, me desculpe.

— Tem algum problema, minha senhora? Um riso envergonhado:

— Queria ligar para informacoes. Desculpe. Outra gargalhada. —
Acho que, em vez de quatro, disquei nove.

— Nao hd problema, fico sempre contente quando nao hd
problema. E acrescentou efusivamente: — Tenha uma boa-noite.

Siléncio, um clique e a fita continuou. Na impressdo, o enderego
da mulher negra assassinada vinha simplesmente registrada no seu
nome: Cecile Tyler. De repente, compreendi.

— Meu Deus! Oh! Meu Deus! Murmurei, me sentindo
momentaneamente enjoada.

Brenda Steppe tinha chamado a policia quando sofrera o acidente
de automével. Lori Pedersen chamara a policia, segundo o marido,
quando pensou que ouvira um ladrao, que afinal era um gato revirando
as latas de lixo. Abby Turnbull chamara a policia quando um homem,
num Cougar preto, a seguira. Cecile Tyler tinha ligado para policia por
engano, era o numero errado. Tinha discado 911 em vez de 411. Um
namero errado! Quatro das cinco mulheres... Todas as ligagoes tinham
sido feitas de casa. Cada endereco apareceria imediatamente na tela do
computador. Se as residéncias estavam registradas nos nomes das
mulheres, o operador sabia provavelmente que moravam sozinhas. Corri
para a cozinha. Nao sei porqué, pois havia um telefone no meu
escritério. Freneticamente, disquei o nimero da divisao dos detetives.
Marino nao estava.



— Preciso do ndmero de casa dele.

— Lamento minha senhora, mas nio ¢é permitido dar essa
informacao.

— Fala a doutora Scarpetta, a médica-legista-chefe! Dé-me o raio
do ntimero do telefone da casa dele! Gritei.

Uma pausa provocada pela surpresa. O funciondrio, quem quer
que ele fosse, se desfez em desculpas. Deu-me o nimero. Disquei
novamente.

— Gragas a Deus! Clamei quando Marino respondeu.

— Sério? Perguntou ele depois da minha explicacio esbaforida. —
Claro, doutora, vou jd ver isso.

— Nao acha melhor ir 4 sala de comunicagées para ver se o filho
da mie ainda estd 14? Inquiri quase gritando.

— Entao o que foi que o tipo disse? Reconheceu a voz?

— Claro que nao reconheci a voz.

— O que ele disse a Tyler?

— Vou deixd-lo ouvir. Corri ao escritério e levantei a extensio.
Rebobinando a fita, desliguei os fones e aumentei bastante o volume. —
Reconhece-a? Eu estava de novo na linha. Marino nao respondeu. —
Ainda estd ai? Berrei.

— Eh, se acalme por um momento, doutora. Foi um dia dificil,
estd bem? Deixe o caso comigo. Prometo que vou tratar do assunto. E

desligou.

Fiquei sentada olhando para o fone na mio. Continuei sentada,
sem me mexer, até deixar de ouvir o sinal de discar e uma voz mecénica
comegar a se queixar: “Se quiser fazer uma ligacdo, desligue e tente
novamente.”. Verifiquei a porta da frente, vi se o alarme estava ligado e
fui para cima. O meu quarto ficava ao fundo do corredor e dava para o
bosque. Pirilampos cintilavam na escuridio para 14 do vidro e,



nervosamente, fechei as persianas. Bertha tinha a ideia irracional de que
a luz do sol devia entrar nos quartos, quer alguém estivesse 14, quer nio.

— Mata os germes, doutora Kay, dizia ela.
— E tira a cor dos tapetes e das cortinas, eu contrapunha.

Mas ela tinha os seus hdbitos. Eu detestava entrar no quarto e
encontrar as persianas puxadas para cima. Fechava-as antes de acender a
luz para ter certeza de que ninguém me via de fora. Mas nesse dia tinha
me esquecido. Nao me dei ao trabalho de tirar a roupa de treino.
Serviria de pijama. Subi para um banco, que guardava dentro do
roupeiro, tirei a caixa de sapatos Rockport e levantei a tampa. Apanhei o
revolver enfiei-o por baixo do travesseiro. Sentia-me doente sé de pensar
que o telefone pudesse tocar para me chamarem durante a madrugada e
por ter de dizer a Marino:

— Eu lhe disse seu filho da mae! Eu lhe disse!

Que andaria o grande palerma fazendo a esta hora? Apaguei a luz e
puxei os lengdis até ao pescogo. Provavelmente bebendo cerveja e vendo
televisao. Sentei-me e voltei a acender a luz. O telefone, na mesa-de-
cabeceira, escarnecia de mim. Nao havia mais ninguém a quem eu
pudesse telefonar. Se telefonasse para Wesley, ele ligaria para Marino. Se
telefonasse para a divisao de detetives, quem quer que ouvisse o que eu
tinha a dizer, desde que me levassem a sério, telefonaria para Marino.
Marino. Ele tinha esta investigacio a seu cargo. Todos os caminhos vao
dar a Roma. Apaguei novamente a luz e fiquei olhando para a escuridio.
“911.” “911.” Continuei a ouvir a voz enquanto me virava de um lado
para o outro na cama.

J4 passava da meia-noite quando desci sorrateiramente as escadas e
procurei a garrafa de conhaque no bar. Lucy nio se mexera desde que eu
a enfiara na cama horas antes. Estava dormindo ferrada. Gostaria de
poder dizer o mesmo de mim. Bebi dois tragos, como se fosse remédio



para a tosse, voltei tristemente para o meu quarto e apaguei novamente a
luz. Conseguia ouvir os minutos passarem no relégio digital. Clique.
Clique. Entrava e saia do estado de consciéncia e me virava de um lado
para o outro, sem descanso.

“Entao o que foi exatamente que ele disse a Tyler”. Clique. A fita
continuava.

“Desculpe”. Um riso envergonhado. “Acho que disquei o nove em
vez do quatro...”.

“Nao hd problema... Tenha uma boa noite.”. Clique.

“... Disquei o nove em vez do quatro...”. “911.”.

“Olhe... E um tipo bem-parecido. Nio precisa embebedar uma
mulher para que ela v4 para a cama com ele...”.

“Porque nesta altura foi para fora, Lucy. Mr. Boltz saiu de férias”.

“Oh”. Os olhos cheios de uma tristeza infinita. “Quando é que ele
volta?” “S6 em Julho.”.

“E porque é que nao fomos com ele, tia Kay? Ele foi para a praia?”

“Em regra, mente sobre nds, por omissio”.

“O rosto dele brilhava por detrds do véu de calor e fumaca, o

cabelo dourado 4 luz do Sol.”.
((9 1 1 .,’

Eu estava em casa da minha mae e ela me dizia qualquer coisa. Um
pdssaro voava preguicosamente em circulos enquanto eu estava num
carro com alguém que eu nio conhecia, nem conseguia ver. Palmeiras
passavam por nés. Gargas brancas, de pescogo comprido, se esticavam
como periscopios de porcelana nos Everglades. As cabecas brancas se
viraram quando passamos, nos observando. Observando-me. Virei-me
para tentar ficar mais confortdvel, deitada de costas. O meu pai se
sentou na cama e¢ me observava enquanto eu contava o meu dia na
escola. O rosto dele estava cinzento. Os seus olhos nao piscavam e eu
nao conseguia ouvir o que estava lhe dizendo. Ele nio respondia, mas
continuava olhando fixamente. O medo me apertava o coragao. O rosto



pdlido dele olhava fixamente. Os olhos vazios olhavam fixamente. Estava

...........

As minhas narinas se encheram de um cheiro doentio e adocicado
quando aproximei o rosto do pescogo dele... O meu cérebro ficou vazio.
Lentamente comecei a voltar ao estado consciente, como uma bolha
subindo a superficie. Estava atenta. Conseguia ouvir o bater do coragio.
O cheiro. Era real ou eu estava sonhando? O cheiro nauseabundo!
Estaria sonhando? Um alarme disparava na minha cabega e fazia bater o
meu coragdo contra as costelas. Ao mesmo tempo em que o ar fétido se
agitava e alguma coisa rogava na cama.



Dezessels

ADISTANCIA ENTRE a minha mao direita e o revélver por baixo do
travesseiro era de trinta centimetros, nio mais. Era a maior
distdncia que eu jd calculara. Uma eternidade. Era impossivel. Eu nao
pensava, sentia apenas a distdncia, enquanto o meu coragio disparava,
batendo contra as costelas como um pdssaro contra as grades da gaiola.
A pulsagio me ressoava nos ouvidos. O meu corpo estava rigido, todos
os musculos e tendoes, tensos, duros, tremendo de medo. Estava escuro
como breu dentro do meu quarto.

Devagar acenei com a cabega, depois de ouvir as palavras metélicas
e sentir a mao me esmagar os ldbios contra os dentes. Acenei com a
cabega. Consegui para lhe dizer que nio ia gritar. A faca, encostada ao
meu pescogo, era tdo grande que parecia uma faca de mato. A cama se
inclinou para a direita ¢ um clique me deixou cega. Quando os meus
olhos se ajustaram 2 luz do abajur, olhei para o desconhecido e sustive
um arquejo. Nio conseguia respirar, nem me mexer. Sentia o fio da faca,
fino como o de uma ldmina, encostado a pele.

O rosto dele era branco; as feicoes deformadas por uma meia de
nylon branca. Fizera buracos no lugar dos olhos, que tinham uma
expressio de 6dio frio. A meia entrava e safa da boca quando respirava.
O rosto era horrendo e inumano. Estava apenas a alguns centimetros de
mim.

— Um som e lhe corto o pescogo!



Os pensamentos eram como faiscas que se deslocavam muito
depressa e em vdrias dire¢des. Lucy. A minha boca estava ficando
dormente e senti o sabor salgado do sangue. Lucy, nio acorde. A tensdo
lhe percorria o brago, a mao, como a eletricidade através de um cabo de
alta tensdo. Vou morrer. Nao o faga. Nao queira fazé-lo. Nao precisa
fazer. Sou uma pessoa como a sua mae, como a sua irma. Nao queira
fazer isto. Sou um ser humano como vocé. H4 coisas que posso lhe
dizer. Sobre os casos. O que a policia sabe. Vai querer saber o que eu sei.
Nio o faga. Sou uma pessoa. Uma pessoa! Posso falar consigo! Tem de
me deixar falar consigo! Discursos fragmentados. Nao articulados.
Inuteis. Era prisioneira do siléncio. Por favor, ndo me toque. Oh! Meu
Deus, nao me toque. Deveria fazer que ele retirasse a mao para que
pudéssemos falar.

Tentei fazer que o meu corpo ficasse mole, descontraido. Deu
algum resultado. Relaxei um pouco e ele sentiu. Deixou de fazer tanta
for¢ca com a mao sobre a minha boca e, muito devagar, engoli em seco.
Usava um macacio azul-escuro. A transpiragdo tinha manchado o
colarinho, bem como por baixo dos bragos. A mao que segurava a faca
contra 0 meu pescogo estava enfiada numa luva cirdrgica transparente.
Conseguia cheirar a borracha, conseguia cheird-lo. Vi o macacao no
laboratério de Betty, senti o cheiro putrido de xarope quando Marino
abria o saco de pldstico... “Serd o cheiro de que ele se lembra?”, ecoava
no meu espirito como a reprise de um filme antigo. O dedo de Marino,
que apontava na minha dire¢do, enquanto piscava o olho: “Acertou...”.
O macacio estendido em cima da mesa do laboratério, um tamanho
“M” ou “GG”, com as nédoas de sangue recortadas. Ele respirava com

dificuldade.

— Por favor... Murmurei sem me mexer.
— Cale-se!
— Posso lhe dizer...



— Cale-se! A mao me apertou furiosamente. O meu queixo ia se
partir como uma casca de ovo.

Os olhos dele dardejavam, olhando em volta, olhando para tudo o
que estava no quarto. Pararam nas cortinas, nos corddes pendentes.
Consegui vé-lo olhando para eles. Sabia o que ele estava pensando. Sabia
o que ia fazer com eles. Em seguida, os seus olhos se moveram,
rapidamente, para o fio do abajur da mesa-de-cabeceira. Retirou uma
coisa branca do bolso e enfiou-a em minha boca a0 mesmo tempo em
que afastava a faca. O meu pescogo estava tao rigido que ardia. Sentia o
rosto dormente. Tentei empurrar o pano seco para frente com a lingua,
sem que ele reparasse. A saliva me escorria pela garganta abaixo. A casa
estava em siléncio absoluto. Nos ouvidos ouvia o bater do meu coracio.
Lucy. Por favor, meu Deus! As outras mulheres tinham feito o que ele
dissera. Lembrei-me dos rostos intumescidos delas, dos rostos sem
vida... Tentei recordar o que sabia sobre ele, tentei entender o que sabia
sobre ele. A faca estava apenas a alguns centimetros de mim e brilhava a
luz do abajur. “Empurra o abajur e atira-o no chao”, pensei.

Tinha os bragos e pernas debaixo da roupa. Nao conseguia dar
pontapés nem agarrar fosse o que fosse ou me mexer. Se o abajur caisse
ao chio, o quarto ficava as escuras. Eu nao conseguiria ver. Ele tinha
uma faca. Eu podia tentar convencé-lo. Se ao menos conseguisse falar,
podia tentar demové-lo. Os rostos desfeitos delas; os fios que lhes
cortavam o pesco¢o. Irinta centimetros, nio mais. Era uma distincia
enorme. Ele nio sabia que eu tinha uma arma. Estava nervoso, trémulo,
e parecia confuso. O pescogo dele estava encarnado e pingando de suor;
a respiragao era forcada e rdpida. Ele nao estava olhando para meu
travesseiro. Olhava para tudo menos para o meu travesseiro.

— Se se mexer... Tocou-me de leve com o bico da faca no pescogo.
Os meus olhos, muito abertos, fixavam-no. — Vai gostar disto, minha
cabrita. Era uma voz baixa, fria, que vinha do inferno. — Guardei o
melhor para o fim. A meia se colava aos contornos do rosto. — Quer



saber como eu venho fazendo? Vou mostrar bem devagarinho. A voz era
familiar.

A minha mao direita. Onde estava a arma? Estaria mais para a
direita ou para a esquerda? Estaria mesmo no centro, por baixo do
travesseiro? Nao conseguia me lembrar. Nao conseguia pensar! Ele se
aproximou dos fios. Nao iria cortar o fio do abajur. Era a tnica luz
acesa. O interruptor da luz do teto ficava junto a porta. Ele estava
olhando para ele, para o retingulo escuro. Levantei um pouco a mio
direita. Olhou imediatamente para mim e novamente para os
cortinados. Eu tinha a mio direita em cima do peito, por baixo dos
lengéis, perto do meu ombro direito. Senti a beira do colchio se erguer
quando ele levantou da cama. As manchas debaixo dos bragos estavam
maiores. Estava encharcado de suor. Olhava do interruptor junto a porta
para as cortinas, do outro lado do quarto. Parecia indeciso.

Aconteceu muito depressa. A forma dura e fria me bateu na mao.
Os meus dedos agarraram-na e rolei para fora da cama, puxando a roupa
e batendo, com estrondo, no chao. O cao do revélver deu um clique,
prendeu, e eu estava sentada, com o lengol & volta das ancas, tudo isto
acontecendo ao mesmo tempo. Nio me lembro do que fiz. Nao me
lembro de ter feito nada disto. Foi o instinto, outra pessoa. Tinha o
dedo no gatilho. As minhas maos tremiam tanto que o revdlver
ondulava para cima e para baixo. Nio me lembro de ter tirado a
mordaga. S6 conseguia ouvir a minha voz gritando com ele: “Seu filho
da mae. Seu maldito filho da mae”. A arma balangava enquanto eu
gritava. O terror e a raiva explodiram em impropérios que pareciam vir
de outra pessoa. Eu gritava, gritava para ele tirar a mdscara. Ele estava
imével do outro lado da cama. Era um estranho e desprendido estado de
consciéncia. Reparei que a faca, na sua mao enluvada, era apenas um
canivete. Ele olhava fixamente para o revélver.

— JOGUE-O! O seu brago se mexeu devagar e o canivete caiu ao
chao... Enquanto ele se virava...



Eu gritava e ouvia explosoes. Tiros e vidros partidos. Tudo sucedia
tao rdpido que nem entendi o que estava vendo. Era uma loucura. As
coisas aconteciam com rapidez e de forma incoerente: o canivete caindo
da mao quando ele bateu na mesa, arrastando também o abajur para o
chdo, e uma voz dizendo qualquer coisa... O quarto ficou as escuras.
Ouvia alguém arranhando freneticamente a parede ao lado da porta...

— Onde diabos ficam as luzes desta baiuca...?

Eu faria. Sei que o teria feito. Nunca tive tanta vontade de fazer
algo como puxar aquele gatilho. Queria lhe fazer um buraco no coragao
do tamanho da lua.

Tinhamos falado sobre isto pelo menos cinco vezes. Marino queria
discutir, pois achava que nao acontecera assim.

— Sabe, no minuto em que o vi entrar pela janela, doutora, o
segui. Ele nio pode ter estado no seu quarto mais do que trinta
segundos antes deu chegar. E nao tinha a arma na mio. Procurava-a e
rolou para fora da cama quando eu entrei e o mandei para conversar
com os anjinhos.

Era segunda-feira de manhi e estdvamos sentados na minha sala.
Mal me lembrava dos dois dltimos dias. Sentia-me, como se tivesse
estado debaixo de dgua ou noutro planeta. Ele bem podia dizer o que
quisesse. Eu achava que tinha a arma apontada ao assassino quando
Marino apareceu, de repente, na minha porta, a0 mesmo tempo em que
atirava quatro balas do seu 357 para a parte superior do corpo do
assassino. Eu nem fui lhe sentir o pulso. Nao fiz qualquer esfor¢o para
estancar o sangue. Fiquei sentada no lengol enrodilhado, com as
lagrimas me caindo pelo rosto abaixo. Percebi que o meu revélver nio



estava carregado. Quando fui para cima, estava tdo transtornada e
distraida que me esqueci de carregar o revélver. As balas ainda estavam
na caixa dentro de uma gaveta da cdbmoda e enfiada por baixo de uma
pilha de camisolas, onde Lucy nunca se lembraria de procurar.

Ele estava morto. Jd estava morto quando caiu no tapete.

— Também niao tinha tirado a mdscara, continuava Marino. — A
memoria nos prega partidas estranhas, sabe? Tirei-lhe a porcaria da
mdscara logo que o Snead e o Riggy chegaram l4. Mas, nessa altura, ele
ja estava morto.

Era apenas um rapaz. Era um rapaz pélido, com cabelo loiro,
ondulado. O bigode nio era mais do que uma penugem nojenta. Nunca
me esquecerei daqueles olhos. Eram janelas através das quais eu nao via
a alma. Eram janelas vazias que abriam para a escuridio, como aquelas
por onde trepava quando assassinava mulheres, cujas vozes ele ouvia
pelo telefone.

— Acho que ele disse qualquer coisa, murmurei a Marino. —
Acho que o ouvi dizer qualquer coisa, quando caiu. Mas nao me lembro.
Hesitante, perguntei: — Disse?

— Sim, disse uma coisa.

— O qué? Tremendo, peguei no cigarro que estava no cinzeiro.
Marino sorriu maliciosamente:

— As mesmas palavras gravadas nas caixas pretas dos avides que
despencam. As mesmas palavras jé ditas por uma porgao de pobres

diabos. Ele disse: “Merda!”.

Uma bala atingira-o na aorta. Outra arrancou o ventriculo
esquerdo. A outra perfurou o pulmio e se alojou na coluna. A quarta
passou por tecidos moles, passou por todos os 6rgaos vitais e quebrou a
minha janela. Nio fiz a autépsia. Um dos meus assistentes do Norte da



Virginia deixou o relatério em cima da minha mesa. Nao me lembro de
té-lo chamado, mas devo ter feito.

Eu nio tinha lido os jornais. Nao tive coragem para isso. O titulo
de ontem, na edigao da tarde, fora suficiente. Dei uma olhadela ao jogar
rapidamente o jornal na lata de lixo, segundos depois de ter aparecido
na minha varanda da frente.

ESTRANGULADOR MORTO POR DETETIVE NO
QUARTO DA MEDICA-LEGISTA-CHEFE

Lindo. Perguntei-me: quem é que o publico vai pensar que estava
no meu quarto as duas da manha, o assassino ou Marino? Lindo.

O psicopata abatido era funcionirio do Departamento de
Comunicagoes, contratado hd um ano pelo municipio. Os funciondrios
deste departamento, em Richmond, sio civis, nao sio policiais.
Trabalhava no turno das dezoito 4 meia-noite. Chamava-se Roy
McCorkle. As vezes trabalhava no 911. Por vezes trabalhava na central,
razdo pela qual Marino reconheceu a voz na fita que o fiz ouvir pelo
telefone. Marino nio tinha me dito que reconhecera a voz. Mas
reconhecera.

McCorkle niao estava de servico na sexta-feira a noite. Disse que
estava doente. Nao fora trabalhar desde que o artigo de Abby aparecera
na primeira pdgina do jornal de quinta-feira. Os colegas nio tinham
uma opinido formada sobre ele, a ndo ser que achavam divertida a forma
como atendia ao telefone, tipo radioamador, bem como as suas piadas.
Costumavam gozar com ele por causa das suas idas frequentes ao
banheiro, doze por turno. Lavava as maos, o rosto, o pescogo. Uma vez,
um operador entrou no banheiro e viu que ele estava praticamente
tomando um banho de esponja. No banheiro dos homens havia um



dosador de sabdao Borawash. Ninguém dos que trabalhavam com ele o
conheciam realmente bem. Achavam que ele tinha uma mulher que via
depois do trabalho, “uma loura bonita”, chamada “Christie”. Nao existia
Christie nenhuma. As tnicas mulheres que ele via, depois do trabalho,
eram as mulheres que assassinava. Ninguém dos que trabalhavam com
ele acreditaram que o estrangulador era ele.

Achavamos que McCorkle podia ter assassinado trés mulheres em
Boston trés anos antes. Nessa altura, era caminhoneiro. Uma das suas
paradas era Boston, onde entregava galinhas numa fibrica de
acondicionamento de carnes. Mas nao tinhamos certeza. Poderemos
nunca vir a descobrir quantas mulheres ele assassinou pelo pais a fora.
Poderiam ser dezenas. Provavelmente comegara como voyeur e depois
passara a violador. Nao tinha cadastro. Apenas fora multado por excesso
de velocidade. Tinha apenas vinte e sete anos. De acordo com o seu
curriculo, arquivado na policia, tivera vdrios empregos: caminhoneiro,
expedidor numa companhia de cimento em Cleveland, distribuidor de
correio e numa florista na Filadélfia. Marino nao conseguira encontra-lo
na sexta-feira a noite, mas também nao procurara muito. Desde as onze
e meia que Marino estava em minha casa, escondido atrds de uns
arbustos, a espera. Usava um macacio azul-escuro da policia para se
confundir com a noite. Quando ele acendeu a luz do teto do meu
quarto e eu o vi l4, de macacdo, arma na mao, durante um segundo nio
soube quem era o assassino e quem era o policial.

— Sabe, disse ele, — Eu estivera pensando na ligacio com Abby
Turnbull, na possibilidade do tipo andar atrds dela e de ter acabado com
a irma por engano. Isso me preocupava. Perguntei-me em que outra
senhora, na cidade, ele poderia estar interessado. Olhou para mim,
pensativo.

Quando Abby foi seguida desde o jornal, uma noite, e discou para
911, foi McCorkle quem atendeu a ligagdo. Foi assim que ele soube
onde ela morava. Talvez jd tivesse pensado em matd-la ou, vai ver ndo



lhe ocorrera até ouvir a voz dela e notar quem era. Nunca saberemos.
Sabfamos que todas as cinco mulheres, no passado, tinham ligado para
911. Patty Lewis fizera-o havia menos de duas semanas antes de ser
assassinada. Tinha telefonado as 8.23 de uma quinta-feira & noite, apds
uma forte chuva, para dizer que um seméforo nio estava funcionando a
um quilémetro da sua casa. Nao queria que ninguém tivesse um
acidente. Cecile Tyler discara 9 em vez de 4. Um ntmero errado. Eu
nunca disquei 911. Nao precisei. O meu nimero de telefone e o
endereco vinham na lista, porque os médicos-legistas precisam estar
disponiveis mesmo depois das horas de servico. Também falei com a
central em vdrias ocasides, nas ultimas semanas, quando andava
tentando encontrar Marino. Um dos operadores podia ser McCorkle.
Nunca saberei. Acho que nio vou querer saber também.

— A sua fotografia aparecera nos jornais e na televisao, continuou
Marino. — Andava trabalhando nestes casos todos e ele imaginava o
que vocé saberia. Andava pensando em si. Eu estava preocupado. Ainda
mais, depois que saiu aquela reportagem toda sobre a deficiéncia
metabdlica e o fato do OCME ter descoberto alguma coisa sobre ele.
Andava de um lado para o outro enquanto falava. — Ele estava ficando
furioso. Passara a ser pessoal. A médica petulante estava, talvez,
insultando a sua inteligéncia, a sua virilidade.

Os telefonemas que eu recebera a horas tardias...

— Isto é que o faz agir. Nao gosta que nenhuma mulher o trate,
como se ele fosse um estipido. Pensa: “A vadia acha que é esperta, se
acha melhor do que eu. Vou lhe mostrar.”.

Por baixo da bata tinha vestido uma camisola. Ambas abotoadas
até ao pescogo. Nao conseguia aquecer. Nas duas dltimas noites tinha
dormido no quarto de Lucy. Ia redecorar o meu quarto. Estava
pensando em vender a casa.



— Por isso acho que o grande artigo no jornal, no outro dia,
conseguiu perturbi-lo. O Benton disse que fora uma béngao. Que talvez
ele se tornasse negligente ou coisa parecida. Eu fiquei danado. Lembra-
se? Acenei levemente com a cabeca. — Quer saber verdadeira razao por
que fiquei tdo danado?

Limitei-me a olhar para ele. Parecia uma crian¢a. Estava orgulhoso.
Eu deveria louvé-lo, ficar encantada, porque ele tinha acertado num tipo
a dez passos de distdncia, tinha-o morto no meu quarto. O tipo tinha
uma porcaria de um canivete. S6 isso. O que ele iria fazer? Jogd-lo nele?

— Bem, vou lhe dizer. Acontece que tive um palpite.

— Um palpite? Os meus olhos focaram-no. — Que palpite?

— O lindinho do Boltz, respondeu ele prosaicamente, enquanto
sacudia a cinza. — Acontece que foi suficientemente generoso para me
dizer uma coisa, mesmo antes de sair da cidade. Disse que estava
preocupado consigo...

— Comigo? Eu deixei escapar.

— Contou que tinha passado por sua casa, uma noite, € que vira
um carro estranho. Este passou, apagou as luzes e partiu a toda a
velocidade. Ele estava nervoso, porque achava que andavam vigiando-a.
Podia ser o assassino...

— Era Abby! Interrompi, tolamente. — Ela vinha me fazer umas
perguntas, mas viu o carro do Bill e entrou em pénico e... Marino ficou
surpreso por um instante. Depois encolheu os ombros.

— Fosse o que fosse. Ainda bem que chamou a nossa aten¢io, nao
acha? Eu ndo disse nada. Estava quase chorando. — Foi o suficiente para
eu ficar nervoso. O fato é que ando vigiando a sua casa hd uns tempos.
Observei-a durante muitas noites. Depois aparece a porcaria do artigo
sobre a ligagio ao DNA. Comecei a pensar que o safado talvez andasse
vigiando-a também. Af entao ¢ que ele ia ficar doido. A histéria nao ia
atrai-lo ao computador, ia leva-lo a si.

— Tinha razao, disse eu, pigarreando.

— Claro que tinha razao.



Marino nio precisava té-lo matado. Ninguém iria saber, a nao
sermos nds dois. Eu nunca iria contar. Nao lamentava. Eu prépria té-lo-
ia morto. Talvez me sentisse revoltada porque, se tentasse, falharia. O
revélver nao estava carregado. Clique. Sé teria chegado ai. Acho que me
sentia revoltada, porque nio tinha conseguido me salvar e nio queria
agradecer a vida a Marino. Ele continuava falando. Eu estava prestes a
explodir de raiva. Sentia-a subir pela garganta, como se fosse bilis. De
repente, Wingo entrou.

— Hum. Com as maios nos bolsos, pareceu indeciso quando
Marino olhou para ele, contrariado. — Hum, doutora Scarpetta. Sei
que nao é nada boa altura. Quero dizer, ainda estd abalada...

— Nao estou abalada! Arregalou os olhos e empalideceu. Baixando
a voz, lhe disse: — Desculpe Wingo. Sim, estou abalada, estou desfeita.
Nao estou em mim. O que quer?

Enfiou 2 mio no bolso das calgas de seda azul e tirou um saco de
plastico. Ld dentro se via uma beata de um cigarro Benson & Hedges
100’s. Colocou-a no meu mata-borrao. Fitei-o sem notar, a espera.

— Bom, se lembra de eu lhe perguntar sobre o comissirio, se ele
nao era contra os fumantes e todo o resto? Acenei com a cabeca. Marino
estava ficando irrequieto. Olhava em volta como se estivesse magcado. —
Sabe, 0 meu amigo Patrick trabalha na contabilidade do outro lado da
rua, no mesmo edificio onde o Amburgey trabalha. Bom... Estava
ficando corado. — O Patrick e eu nos encontramos, por vezes, junto do
seu carro para irmos almogar. O lugar dele no parque é cerca de duas
filas abaixo do de Amburgey. J4 o temos visto...

— Jd o tém visto? Perguntei, espantada. — Visto o Amburgey?
Fazendo o qué? Wingo se inclinou para frente e confidenciou:

— J4 o vi fumando. Endireitou-se. — Juro. Ao fim da manha e
logo a seguir ao almogo, o Patrick e eu costumamos nos sentar no carro
dele para conversar e ouvir musica. J4 vimos o Amburgey entrar no



carro preto e acender um cigarro. Ele nem sequer usa o cinzeiro porque
nao quer que ninguém saiba. Passa o tempo todo olhando em volta.
Depois atira a beata pela janela, olha em volta e se dirige novamente
para o edificio, pulverizando a boca com um aerossol contra o mau
hdlito...

Olhou para mim, desconcertado.

Eu ria tanto que comecei a chorar. Devia ser histeria. Nao
conseguia parar. Batia no tampo da mesa e limpava os olhos. Tenho
certeza de que as pessoas me ouviam ao fundo do corredor. Wingo
comegou a rir, pouco a vontade, e depois também nio conseguia parar.
Marino ralhou conosco, como se fossemos uns idiotas. Em seguida, se
esforgou para nao sorrir. Passado um minuto, se engasgou com o cigarro
e comegou a rir as gargalhadas. Finalmente, Wingo continuou:

— O problema ¢ que... Respirou fundo. — O problema, doutora
Scarpetta, é que esperei que ele fumasse e, logo depois dele ter saido do
carro, fui correndo apanhar a beata. Levei-a imediatamente para o
laboratério para que a Betty fizesse uma andlise. Eu respirava com
dificuldade:

— Fez 0 qué? Levou a beata a Betty? Foi isso que lhe levou no
outro dia? Para qué? Para analisar a saliva? Para qué?

— O grupo sanguineo. E AB, doutora Scarpetta.

— Meu Deus!

Rapidamente percebi a ligacio. O grupo sanguineo que aparecia no
PERK mal rotulado e que Wingo encontrara no frigorifico era AB. AB ¢é
extremamente raro. Apenas quatro por cento da populag¢io pertencem
ao grupo AB.

— Eu tinha curiosidade em saber, explicou Wingo. — Sei quanto
ele a odeia. Sempre me custou vé-lo tratd-la mal. Por isso, perguntei ao

Fred...



— O seguranga?

— Sim. Perguntei ao Fred se ele vira alguém ir a morgue, alguém
que ndo devesse estar ld. Ele disse que vira um tipo no fim de uma tarde
de segunda-feira. O Fred tinha comecado a ronda e parou para ir ao
banheiro. Ia saindo quando este tipo branco ia entrando. Disse que o
tipo tinha qualquer coisa nas maos, uns embrulhos de papel. O Fred
saiu e continuou o seu trabalho.

— Amburgey? Era o Amburgey?

— O Fred nio sabia. Disse que a maior parte dos brancos parecem
serem todos iguais. Mas se lembrava dele porque tinha um bonito anel
de prata com uma grande pedra azul. Um tipo mais velho, magro e
quase careca. Foi o Marino quem deu a ideia:

— Talvez o Amburgey tenha ido ao banheiro fazer um esfregaco...

— S3o0 orais, recordei. — As células que apareciam nas
preparacoes. E nao havia corpos de Barr. Cromossoma Y, por outras
palavras, masculino.

— Adoro ouvi-la dizer palavroes, comentou Marino rindo para
mim e continuando: — Ele faz um esfregaco do interior das bochechas,
aquelas que ficam acima do pescogo, eu espero. Mancha algumas
lamelas de um PERK, cola em cima um rétulo...

— Um rétulo que apanhou no processo de Lori Pedersen,
interrompi-o, sem querer acreditar.

— Depois mete a preparagao no frigorifico para fazé-la pensar que
se enganou. Que diabo, vai ver, é ele que anda entrando no computador.

Incrivel! Marino ria de novo. — Nao acha uma maravilha? Vamos pegi-
lo!

Tinham entrado no computador durante o fim-de-semana, depois
da hora de expediente de sexta-feira, pensdvamos nds. Wesley reparou
nos comandos, na tela, no sibado de manha, quando viera aqui por
causa da autépsia de McCorkle. Alguém tinha tentado chamar o caso de
Henna Yarborough. Claro que a ligagao podia ser localizada. Estdvamos
a espera que Wesley soubesse a informacio através da companhia de
telefone. Eu pensava que fora McCorkle que entrara no computador,



numa altura qualquer, ao fim da tarde de sexta-feira, antes de ir atrds de
mim.

— Se é 0 comissdrio que anda fazendo isso, eu lembrei, — Nao
estd em trapalhadas. Tem direito, ex oficio, aos dados da minha sala e a
tudo que queira examinar. Nunca conseguiremos provar que ele alterou
um registro.

Todos olharam para a beata dentro do saco de pléstico. Adulteragao
de provas, fraude, nem mesmo o governador tinha tal imunidade. Um
crime é um crime. Duvidava que conseguisse ser provado. Levantei-me e
pendurei a bata atrds da porta. Vesti o casaco e peguei numa pasta grossa
que estava em cima de uma cadeira. Deveria estar no tribunal dentro de
vinte minutos para depor em mais um caso de homicidio. Wingo e
Marino me acompanharam até ao elevador. Deixei-os e entrei. Pela
frincha das portas soprei um beijo a cada um deles.

Trés dias depois, Lucy e eu estdvamos sentadas no banco de trds de
um Ford Tempo a caminho do aeroporto. Ela regressava a Miami e eu ia
com ela por duas boas razées. Tencionava ver a situagio dela com a mae
e o ilustrador, com quem esta tinha se casado, e porque precisava,
desesperadamente, de umas férias. Fizera planos para levar Lucy a praia,
as Keys, aos Everglades, a Floresta dos Macacos e ao Aquério, famos ver
os Seminoles lutando com crocodilos. Verfamos o pér do Sol em
Biscayne Bay e os flamingos cor-de-rosa em Hialeah. Tenciondvamos
alugar o filme MUTINY ON THE BOUNTY, e depois dar uma volta
no famoso barco em Bayside, imaginando que Marlon Brando estaria
no convés. Irfamos as compras no Coconut Grove, comeriamos
garoupa, tartaruga e torta de limio até enjoar. lamos fazer tudo o que eu
gostaria de ter feito quando tinha a idade dela.



Também tenciondvamos falar sobre o susto pelo qual ela passara.
Era um milagre que tivesse continuado adormecida até Marino abrir
fogo. Mas Lucy sabia que a sua tia quase fora assassinada. Sabia que o
assassino tinha entrado pela janela do escritério, que estava fechada, mas
nio trancada porque ela tinha se esquecido de trancar depois de abri-la
alguns dias antes. McCorkle cortou os fios do alarme na parte de fora da
casa. Entrou pela janela do rés-do-chio, passou muito perto do quarto
de Lucy e subiu as escadas, sem fazer barulho. Como ele sabia que o
meu quarto ficava no primeiro andar? Acho que nao poderia saber, a
menos que tivesse observado a minha casa antecipadamente.

Lucy e eu tinhamos muito o que conversar. Tinha tanta
necessidade de falar com ela como ela comigo. Tencionava leva-la a um
bom psicdlogo de criangas. Talvez devéssemos ir as duas. A nossa
motorista era Abby. Simpaticamente, fez questaio de nos levar ao
aeroporto. Parou em frente & porta da companhia aérea, se virou e sorriu
melancolicamente:

— Quem me dera ir também!

— Gostariamos muito, disse eu com sinceridade. — E verdade.
Adorariamos Abby. Vou ficar 14 trés semanas. Tem o nimero do telefone
da minha mae. Se conseguir, se meta num aviao e vamos para a praia
juntas.

Ouviu-se um tom de alarme no transmissor do carro dela.
Distraida, se virou para aumentar o volume e sintonizar o som. Eu sabia
que ndo ia ter noticias dela. Nem amanha, nem no dia seguinte, nem
depois. Quando o nosso aviao tivesse levantado, andaria novamente
atrds de ambuldncias e carros de policia. Era a vida dela. Precisava do
trabalho como repérter como outras pessoas precisam de ar. Devia-lhe
muito. Em consequéncia do que ela arquitetara, descobrimos que era
Amburgey que andava entrando no computador do OCME. A ligagio
fora feita de sua casa. Ele era um pirata de computadores e tinha, em
casa, um PC com modem.



Acho que, da primeira vez, fez isso simplesmente porque estava
controlando o meu trabalho, como de costume. Devia estar examinando
os casos de estrangulamento quando reparou num pormenor no
relatério de Brenda Steppe, diferente do que Abby escrevera no jornal.
Soube que a fuga de informac¢io nio podia vir dos meus servigos. No
entanto, como desejava desesperadamente que fosse assim, alterou o
relatério para que assim parecesse. A seguir, ligou o eco deliberadamente
e tentou chamar o caso de Lori Pedersen. Queria que, na segunda-feira,
encontrissemos aqueles comandos na tela, apenas algumas horas antes
de ter me chamado ao seu escritério na presenca de Tanner e de Bill.

Uma coisa levou a outra. O seu 6dio se sobrepds ao seu
discernimento e, quando viu os rétulos do computador no arquivo do
caso de Lori, nao resistiu. Eu tinha pensado muito sobre o encontro na
minha sala de reuniées quando os homens examinavam os processos.
Achava que o rétulo do PERK fora roubado, quando varios processos
escorregaram do colo de Bill e se espalharam pelo chio. Ao recordar o
que tinha se passado, me lembrei de que Bill e Tanner tinham separado
os papéis pelos nimeros dos casos. O dossié de Lori nio se encontrava
entre os outros porque Amburgey o estava examinando nessa altura.
Aproveitou-se da confusio e, rapidamente, tirou o rétulo do PERK.
Mais tarde, saiu da sala dos computadores com Tanner, mas ficou
sozinho na morgue para ir ao banheiro. Foi nessa altura que fez a troca
das lamelas. Esse foi o seu primeiro erro. O segundo foi subestimar
Abby. Ela ficara livida quando soube que alguém andava usando o que
ela escrevia para por em perigo a minha carreira. Nao interessava de cuja
carreira se tratava, eu suspeitei. Abby nio gostava pura e simplesmente
de ser usada. Tinha uma cruzada: verdade, justica e patriotismo. Sentia
raiva e nio podia extravasd-la.

Depois da saida do seu artigo, foi falar com Amburgey. Ja
suspeitava dele, me confessara ela, porque fora ele que, em segredo, lhe
dera acesso a informagao sobre o PERK erradamente rotulado. Tinha o



relatério do laboratério na mesa e fizera apontamentos sobre a “confusio
lancada na cadeia de provas” e sobre a “inconsisténcia destes resultados
com os dos testes anteriores”. Enquanto Abby estava sentada de um lado
da sua famosa mesa chinesa, ele saiu deixando-a sozinha por um
minuto, o tempo suficiente para ela ver o que estava em cima do mata-
borrao. O que ele andava fazendo era 6bvio. Os seus sentimentos em
relagdo a mim nao eram segredo. Abby nio era estipida. Tornou-se a
agressora. Na sexta-feira passada de manha voltara a visitd-lo para
confronti-lo com a violagio do computador. Foi matreiro, fingindo
recear que ela publicasse tal coisa, mas j4 estava salivando, saboreando a
minha desgraca. Ela enrolou-o admitindo nio ter o suficiente para
continuar.

— O computador s6 foi violado uma vez, disse. — Se acontecer
novamente, doutor Amburgey, nao terei alternativa a nao ser publicar o
que aconteceu, bem como todas as outras afirmagdes que ouvi, porque o

publico precisa saber que hd um problema no OCME.

Voltou a acontecer, mas a segunda violagio do computador nio
teve nada a ver com a noticia forjada, uma vez que nio era o assassino
que fora atraido ao computador do OCME. Era o comissério.

— Por falar nisso, me disse Abby enquanto tirdvamos as malas do
bagageiro, — Acho que o Amburgey nio vai ser mais um problema.

— Quem nasce torto nio se endireita, comentei, olhando para o
relégio. Ela sorriu ao pensar num segredo que nao ia divulgar.

— Nao fique surpresa quando voltar para Richmond e nao
encontrd-lo mais aqui.

Eu nio fiz perguntas. Ela sabia muita coisa sobre Amburgey.
Alguém deveria pagar. Nao podia tocar em Bill. Este me telefonara na
véspera para dizer que estava contente por eu estar bem, que soubera o
que acontecera. Nao se referiu aos seus préprios crimes, e eu também



nio os mencionei quando ele me disse, calmamente, que achava boa
ideia nio nos vermos mais.

— Pensei muito no assunto e acho que nao vai dar resultado, Kay.
— Tens razdo, concordei, surpresa pela sensacio de alivio. — Nao
vai dar resultado, Bill.

Dei um grande abrago em Abby. Lucy franziu o sobrolho ao se
debater com uma grande mala cor-de-rosa.

— Que chatice! Queixou-se ela. — O computador da mamae s6
tem o processador de texto. Que chatice! Nem base de dados, nem nada.

— Nés vamos para a praia. Peguei em dois sacos, pu-los a0 ombro
e segui-a através das portas de vidro automadticas. — Vamos nos divertir,
Lucy. Pode deixar de usar o computador durante uns tempos. Nao faz
nada bem aos seus olhos.

— H4 uma loja de software a cerca de uma milha da minha casa...

— Praia, Lucy. Precisa de férias. Ambas precisamos de férias. Ar
puro e sol vao lhe fazer bem. H4 duas semanas que estd fechada no meu
escritorio.

Continudmos discutindo no balcio de embarque. Coloquei as
malas na balanca, endireitei a gola de Lucy atrds e perguntei por que nao
vestira o casaco.

— O ar condicionado nos avides estd sempre muito alto.

— Tia Kay...

— Vai ficar com frio.

— Tia Kay!

— Temos tempo para comer um sanduiche.

— Nao tenho fome!

— Precisa comer. Daqui seguimos para Dulles, onde vamos ficar
paradas uma hora, e nao hd almogo no avido a partir dai. Precisa de
alguma coisa no estdbmago.



— Parece a vovd!

Fim
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