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P

A AUTORA

ATRÍCIA CORNWELL, nascida Patrícia Carroll Daniels (Miami, 9
de junho de 1956) é uma escritora norte-americana de

romances policiais. Começou sua carreira como repórter policial. Como
escritora, se notabilizou pelos romances policiais que têm como
personagem principal a Dra. Kay Scarpetta, médica-legista. Seus livros
vêm acumulando prêmios e frequentam sistematicamente a lista dos
mais vendidos.

Descendente de Harriet Beecher Stowe, Patrícia teve uma infância
traumática, sofreu abuso emocional pelo pai, e traumatizada com a
depressão da mãe, Patrícia ficou aos cuidados da Assistência Social e
compreendeu logo a negligência da sociedade americana para com as
vítimas de violência. Da infância traumática a uma adolescência
problemática e rebelde, Cornwell enfrentou bulimia, anorexia,
alcoolismo e depressão. Após a formatura no Davidson College em
1979, Patrícia começou a trabalhar no Charlotte Observer, onde escrevia
notícias e artigos policiais, ganhando o North Carolina Press Association
por uma reportagem sobre a prostituição e os crimes no centro da
cidade de Charlotte.

Seu primeiro livro, intitulado POSTMORTEM, foi rejeitado por
sete grandes editoras, sendo publicado somente em 1990, porém após a
sua publicação ganhou os prêmios EDGAR, CREASEY, ANTHONY E

MACAVITY AWARDS além do francês PRIX DU ROMAN

D’AVENTURE em um único ano. O sucesso foi tamanho que Patrícia



começou uma série de livros protagonizados pela médica-legista Kay
Scarpetta. Em 1999 a personagem Kay Scarpetta venceu o SHERLOCK

AWARD FOR BEST DETECTIVE. Além de Kay Scarpetta, Cornwell
também escreveu três livros protagonizados por Andy Brazil: Hornet’s
Nest (1996), Southern Cross (1998), e Isle of Dogs (2001), dois livros
de receitas: Scarpetta’s Winter Table (1998) e Food to Die For (2001), e
um livro infantil: Life’s Little Fable (1999). Cornwell escreveu também
um livro sobre Jack o estripador, Portrait of a Killer: Jack the Ripper-
Case Closed (2002), onde Cornwell alimenta a hipótese de Walter
Sickert ser o estripador.
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O

RESUMO

RELÓGIO MARCAVA 2h33 da madrugada. A Médica legista Kay
Scarpetta é interrompida de seu sono por uma ligação

telefônica, a ligação que iria mudar sua vida para sempre. Ela é
convocada a comparecer à cena de um crime cruel e brutal. Lori
Petersen, branca, trinta anos, fora amarrada, violentada e estrangulada
com fios elétricos na sua própria cama, em sua residência em Richmond
Virgínia. Não se trata apenas de um caso isolado. Richmond vem sendo
alvo de um perverso serial killer. Lori Petersen, apenas a quarta vítima,
tem muito em comum com as outras garotas assassinadas. Todas foram
violentadas e amarradas com fios elétricos em volta do pescoço punhos e
tornozelos de forma a vitima acabar se enforcando conforme os
movimentos realizados. Apesar de todos os esforços para identificar o
assassino, ele ainda leva uma grande vantagem, por ser não-secretor, ou
seja, seu DNA não pode ser identificado nem pela saliva, nem pelo
sêmen. Agora a Dra. Kay e o tenente da polícia Pete Marino iniciarão
uma busca frenética, lutando contra o tempo para evitar que o assassino
cometa mais crimes.

*   *   *   



C

Um

HOVIA EM RICHMOND na sexta-feira, 6 de Junho. A chuva
contínua, que começara a cair ao amanhecer, desfolhara os

lírios, e tanto o asfalto como as calçadas estavam cheios de folhas. Viam-
se pequenos rios nas ruas e lagos, acabados de se formar, em campos de
jogos e gramados. Adormeci com o som da água batendo no telhado de
ardósia e estava tendo um sonho horrível à medida que a noite se
dissolvia nas primeiras horas enevoadas da manhã de sábado. Vi um
rosto branco do outro lado do vidro raiado pela chuva, um rosto
informe e inumano como os das bonecas deformadas feitas de meias de
nylon. A janela do meu quarto estava escura quando, de repente, vi o
rosto, uma força do Mal olhando aqui para dentro. Acordei e olhei
cegamente para o escuro. Não sabia o que tinha me acordado até que o
telefone tocou novamente. Encontrei o fone sem ter de tatear.

— Doutora Scarpetta?
—  Sim. Estendi a mão para o abajur e acendi-o. Eram 2.33 da

manhã. Sentia o bater do coração através das costelas.
— Pete Marino. Temos um caso em Berkley Avenue, 5602. Acho

que é melhor vir para cá.

O nome da vítima, ele prosseguiu, era Lori Pedersen, uma mulher
branca, de trinta anos de idade. O marido tinha encontrado o corpo
havia cerca de meia hora. Os pormenores eram desnecessários.



No momento em que peguei no telefone e reconheci a voz do
detetive Marino, já sabia. As pessoas que acreditam em lobisomens têm
medo da lua cheia. Tinha começado a odiar as horas entre a meia-noite e
às três da manhã, quando a sexta-feira se transforma em sábado e a
cidade dorme. Normalmente o médico-legista de serviço é chamado ao
local onde ocorreu uma morte. Mas isto não era o normal. Depois do
segundo caso deixara bem claro que deveriam me chamar, qualquer que
fosse a hora, se houvesse outro assassinato. Marino não ficou muito
satisfeito com a ideia. Desde que fui nomeada médica-legista-chefe do
estado da Virgínia, há menos de dois anos, que ele se tornara difícil. Não
tinha a certeza se ele não gostava de mulheres ou se apenas não gostava
de mim.

— Berkley fica em Berkley Downs, Southside, disse ele de forma
condescendente. — Sabe o caminho?

Confessei que não sabia e escrevinhei as indicações num bloco que
tenho sempre junto ao telefone. Desliguei e os meus pés já estavam no
chão quando comecei a sentir a adrenalina nos meus nervos como se
fosse café expresso. A casa estava sossegada. Agarrei na minha maleta,
gasta e deteriorada pelos anos de uso. O ar da noite era como uma sauna
fresca e não se viam luzes nas janelas das casas dos meus vizinhos. Ao
fazer marcha à ré com o carro azul, olhei para a luz que brilhava por
cima do alpendre, para a janela do primeiro andar que dava para o
quarto de hóspedes onde dormia Lucy, a minha sobrinha de dez anos.
Este seria mais um dia na vida da criança que eu iria perder. Fora buscá-
la ao aeroporto na quarta-feira à noite. As nossas refeições juntas, até
agora, tinham sido poucas.

Não havia trânsito até chegar à Parkway. Minutos depois, a toda a
velocidade, eu atravessava o rio James. Ao longe, os faróis traseiros eram
como rubis, e no espelho retrovisor via a silhueta fantasmagórica da
cidade. De ambos os lados se estendiam planícies de escuridão com
pequenos fios de luz baça nas extremidades. Lá fora, algures, existe um



homem, pensei. Pode ser uma pessoa qualquer, anda ereto, dorme
debaixo de um teto e tem o número habitual de dedos das mãos e dos
pés. Provavelmente é branco e tem muito menos do que os meus
quarenta anos. Segundo a maior parte dos critérios, é vulgar, não tem
um BMW e não frequenta os bares do Slip nem as lojas de roupa mais
caras da Main Street. Mas, por outro lado, até podia ser. Podia ser
qualquer pessoa e não era ninguém. O senhor Ninguém. O tipo de
homem de quem nós não nos lembramos dele depois de subirmos vinte
andares a sós, num elevador. Tornara-se o autonomeado dirigente
obscuro da cidade. Uma preocupação para milhares de pessoas, que
nunca o tinham visto, e uma obsessão para mim. O senhor Ninguém.

Como os homicídios tinham começado há dois meses, podia ter
sido libertado recentemente da prisão ou de um hospital psiquiátrico.
Era isto que se dizia na semana passada, mas as teorias mudavam
constantemente. A minha era a mesma desde o início. Tinha fortes
suspeitas de que era novo na cidade, já fizera isto antes noutro lado
qualquer e nunca passara um dia atrás das grades de uma prisão ou
numa unidade forense. Não era desorganizado, não era um amador e
certamente não era “maluco”.

Wilshire ficava à dois semáforos abaixo, à esquerda. A seguir, a
primeira à direita era Berkley. Avistei as luzes azuis e vermelhas piscando
dois quarteirões adiante. A parte da rua em frente ao 5602 estava
iluminada como um local de catástrofe. Uma ambulância, com o motor
trabalhando ruidosamente, se encontrava ao lado de dois veículos civis
com os piscas-alertas ligados e de três carros-patrulha com as luzes de
emergência girando a toda a velocidade. Os repórteres do Canal 12
tinham acabado de chegar. Havia luzes acesas, no início e ao fundo da
rua, e várias pessoas, de pijama e roupão, tinham saído para os alpendres
das suas casas. Parei atrás do veículo da televisão quando um operador
de câmara atravessava a rua. Com a cabeça baixa, a gola da capa bege
levantada até às orelhas, segui junto ao muro de tijolo até à porta da
frente. Sempre senti certa aversão a me ver no noticiário da noite. Desde



que os estrangulamentos em Richmond tinham começado, o meu
departamento fora invadido e os mesmos repórteres apareciam
constantemente, fazendo as mesmas perguntas insensíveis.

— Se for um serial killer, doutora Scarpetta, não acha provável que
aconteça outra vez? Como se quisessem que acontecesse novamente.

— É verdade que encontrou marcas de mordidas na última vítima?

Não era verdade, mas, qualquer que fosse a minha resposta, eles
levavam a melhor. Se fosse “Não comento”, eles acham que é verdade. Se
respondesse que não, na próxima edição se leria que a “doutora Kay
Scarpetta nega ter encontrado marcas de mordidas no corpo das
vítimas”. O assassino, que lê os jornais como toda a gente, acaba por ter
uma ideia nova. Os relatos recentes eram elaborados e assustadoramente
pormenorizados. Iam muito além do objetivo de alertarem os cidadãos.
As mulheres, sobretudo as que viviam sozinhas, andavam aterrorizadas.
Na semana seguinte ao terceiro assassinato a venda de armas e de
fechaduras de segurança aumentou cinquenta por cento, e a Sociedade
Protetora dos Animais esgotou os cães, um fenômeno que chegou às
primeiras páginas dos jornais, é claro. Ontem, a infame e galardoada
repórter de casos policiais Abby Turnbull demonstrara o seu topete
habitual ao vir ao meu departamento, brandindo ao meu pessoal a lei da
liberdade de informação, numa tentativa vã de obter cópias dos registos
das autópsias.

A criminalidade era expressiva em Richmond, uma velha cidade da
Virgínia com 220.000 habitantes, que no ano passado, segundo o FBI,
registara o segundo maior índice de homicídios per capita nos Estados
Unidos. Não era invulgar patologistas forenses da British
Commonwealth passarem um mês no meu departamento para
aprenderem mais sobre feridas provocadas por disparos de armas.
Também não era invulgar que policiais de carreira, como Pete Marino,
deixassem a loucura de Nova Iorque ou Chicago para descobrirem que
Richmond era ainda pior. O invulgar eram estes violentos crimes



sexuais. O cidadão comum não se identifica com tiroteios domésticos
motivados por drogas ou com um bêbedo que apunhala outro por causa
de uma garrafa de Mad Dog. Mas estas mulheres assassinadas eram as
colegas ao lado de quem nos sentamos no trabalho, àquela amiga que se
convida para ir às compras ou para vir tomar uma bebida, as conhecidas
com quem se conversa nas filas ou junto das caixas registadoras. Eram
vizinhas de alguém, irmãs de alguém, filhas de alguém, amantes de
alguém. Estavam na sua própria casa, dormindo na sua cama, quando o
senhor Ninguém trepou por uma das janelas. Dois homens
uniformizados ladeavam a porta da frente, que estava escancarada e
barrada por uma fita amarela com o aviso: LOCAL DO CRIME- NÃO

ENTRAR.

— Doutora. Podia ser meu filho este rapaz de azul que se desviou
no topo das escadas e levantou a fita para me deixar passar.

A sala impecável estava agradavelmente pintada em quentes tons de
rosa. Um bonito armário de cerejeira, a um canto, continha uma
pequena televisão e um leitor de CDs. Ao lado, se via uma estante com
pautas de música e um violino. Por baixo de uma janela com cortinas,
que dava para o gramado da frente, se encontrava um sofá e na mesa de
vidro, em frente, se via um monte de revistas bem empilhadas. Entre
elas se encontravam a Scientific American e o New England Journal of
Medicine. Do outro lado de um tapete chinês, com um medalhão rosa e
um fundo creme, havia um armário de nogueira. Encadernações
sebentas de uma faculdade de medicina ocupavam duas prateleiras. Uma
porta aberta dava para um corredor que percorria toda a casa. A minha
direita se via uma série de quartos e à esquerda ficava a cozinha, onde
Marino e um jovem policial conversavam com um homem que calculei
se tratar do marido.

Tomei vagamente consciência de bancadas limpas, de linóleo e
utensílios de um branco sujo a que os fabricantes chamam “cor de
amêndoa”, do amarelo-claro do papel de parede e das cortinas. Mas o



que me chamou a atenção foi a mesa. Em cima se encontrava um saco
de nylon vermelho, cujo conteúdo tinha sido verificado por um policial:
um estetoscópio, uma lanterna de reflexos, uma caixa Tupperware que
contivera uma refeição ou um snack, e edições recentes dos Annals of
Surgery, do Lancei e do Journal of Trauma. Nesta altura fiquei
totalmente baralhada. Marino olhou friamente para mim quando parei
junto à mesa, depois me apresentou a Matt Pedersen, o marido.
Pedersen estava afundado numa cadeira, a expressão transtornada pelo
choque. Era agradavelmente bem-parecido, quase bonito, as feições
perfeitamente delineadas, o cabelo preto de azeviche, a pele macia e um
pouco bronzeada. Tinha ombros largos, um corpo magro, mas elegante,
vestido informalmente com uma camisa Izod e jeans desbotados. Tinha
os olhos baixos e as mãos, rígidas, no colo.

—  São dela? Eu tinha de saber. Os utensílios médicos podiam
pertencer ao marido. O sim de Marino foi uma confirmação.

Os olhos de Pedersen se ergueram lentamente. De um azul-escuro,
raiados de sangue, pareciam aliviados quando se fixaram em mim. O
médico chegara, um raio de esperança onde não havia nenhuma.
Balbuciou algumas frases incompletas, que davam expressão às suas
ideias fragmentadas e estupefacção.

— Falei com ela ao telefone. Ontem à noite. Estava no Virgínia
Medicai College, na urgência, e disse que deveria chegar em casa perto
da meia-noite e meia. Cheguei aqui, encontrei as luzes apagadas e pensei
que ela tinha ido para a cama. Depois entrei ali dentro. A voz dele
aumentou de volume, vacilante, e ele respirou fundo. — Entrei ali, no
quarto. Os olhos dele tinham uma expressão desesperada, estavam
cheios de lágrimas e me suplicou: — Por favor. Não quero que as
pessoas olhem para ela, não quero que a vejam assim. Por favor!
Respondi-lhe em voz baixa:

— Ela tem de ser examinada, Mr. Pedersen. De repente bateu com
o punho em cima da mesa, numa súbita explosão de raiva.



— Eu sei! O olhar dele era desvairado. — Mas todos eles, a polícia
e todas as outras pessoas? A voz dele vacilava. — Sei como é. Repórteres
e toda a gente invadindo tudo. Não quero todos os filhos da mãe a olhar
para ela! Marino se manteve imperturbável.

— Olhe. Eu também sou casado, Matt. Sei o que está passando.
Tem a minha palavra de que ela será respeitada, tal como se fosse eu que
estivesse sentado nessa cadeira, de acordo? O doce bálsamo das mentiras.

Os mortos não podem se defender e a profanação daquela mulher,
como das outras, tinha apenas começado. Sabia que não terminaria até
que Lori Pedersen fosse virada do avesso, cada centímetro seu
fotografado e tudo exposto para que peritos, a polícia, advogados, juízes
e membros do júri a vissem. Haveria opiniões e comentários sobre os
seus atributos físicos ou a falta deles. Haveria piadas superficiais e
apartes cínicos quando a vítima, e não o assassino, fosse julgada, quando
cada aspecto da sua pessoa e do seu modo de vida fosse investigado,
julgado e, em alguns aspectos, aviltado. Uma morte violenta é um
acontecimento público, e esta era faceta da minha profissão que tão
rudemente feria a minha sensibilidade. Fazia o que podia para preservar
a dignidade das vítimas. Mas havia pouco que eu pudesse fazer depois
da pessoa se tornar mais um caso, uma prova passada de mão em mão. A
privacidade é completamente destruída como a vida. Marino me levou
para fora da cozinha, deixando o policial continuar interrogando
Pedersen.

— Já tirou as fotografias? Perguntei.
— O pessoal da identificação está lá agora, limpando tudo, disse

ele, se referindo aos policiais da seção de identificação que se
encontravam trabalhando. — Disse-lhes para se manterem afastados do
corpo.

Paramos no vestíbulo. Nas paredes se viam várias aquarelas bonitas,
uma coleção de retratos de fim de curso do marido e dela, e uma
artística fotografia a cores do jovem casal encostado a estacas danificadas



pelo tempo, as calças enroladas até à barriga da perna, o vento agitando
os seus cabelos, as faces coradas pelo sol, tendo como fundo uma tela
pintada com a vista de uma praia. Ela tinha sido bonita em vida, loira,
com feições delicadas e um sorriso atraente. Frequentara Brown e depois
Harvard para cursar medicina. Os anos de estudante do marido tinham
sido passados em Harvard. Devia ter sido lá que se conheceram e,
aparentemente, ele era mais novo do que ela.

Lori Pedersen. Brown. Harvard. Brilhante. Trinta anos de idade.
Prestes a ter realizado o seu sonho. Depois de, no máximo, oito
desgastantes anos de estudos clínicos. Uma médica. Tudo destruído em
escassos minutos pelo prazer aberrante de um estranho. Marino me
tocou no cotovelo. Desviei-me das fotografias quando ele chamou a
minha atenção para a porta aberta em frente à esquerda.

— Foi por aqui que ele entrou, disse ele.

Era uma divisão pequena, com chão de mosaicos brancos e a
parede forrada a papel azul Williamsburg. Tinha um sanitário, um
lavatório e um cesto de palhinha para a roupa. A janela, por cima do
sanitário, estava aberta para trás, um quadrado de escuridão através do
qual o ar fresco e húmido penetrava e agitava as cortinas brancas e
engomadas. Ao longe, nas árvores escuras e densas, as cigarras cantavam.

— A grade está cortada. O rosto de Marino não tinha expressão ao
me olhar. — Está encostada nos fundos da casa. Mesmo por baixo da
janela há um banco e uma mesa de piquenique. Parece que ele o puxou
para conseguir pular aqui para dentro.

Olhei cuidadosamente o chão, o lavatório e o tampo do sanitário.
Não vi sujeira, manchas ou pegadas, mas era difícil de ver do lugar onde
me encontrava e não tinha qualquer intenção de correr o risco de alterar
o que quer que fosse.



— A janela estava fechada? Perguntei.
—  Não me parece. Todas as outras janelas estão fechadas. Já

verifiquei. Parece que ela se daria ao trabalho de ver se esta também
estava. De todas as janelas, esta é a mais vulnerável, perto do chão e nos
fundos, onde ninguém pode ver o que está acontecendo. É melhor do
que entrar pela janela do quarto, porque, se o homem não fizesse
barulho, aqui no vestíbulo ela não conseguiria ouvi-lo a cortar a grade e
pular para dentro.

— E as portas? Estavam fechadas quando o marido chegou?
— Ele diz que sim.
— Então o assassino saiu da mesma maneira que entrou, concluí.
—  Parece que sim. Um marido cuidadoso, não acha? Estava

encostado à porta, inclinado para frente, sem se decidir a entrar. — Não
vejo nada aqui. Talvez ele tenha feito uma limpeza para se certificar de
que não deixava pegadas no sanitário ou no chão. Tem chovido o dia
todo. Os olhos dele estavam inexpressivos ao me fixarem. — Os pés dele
deviam estar molhados, talvez enlameados.

Não percebi onde Marino queria chegar com isto. Era difícil de
entender e nunca percebi se era um bom jogador de pôquer ou apenas
lento. Era exatamente o tipo de detetive que eu evitava se tivesse a
hipótese, dominador e completamente inacessível. Estava perto dos
cinquenta, tinha um rosto marcado pela vida e longos tufos de cabelos
grisalhos separados por um risco do lado e penteados para cima da
careca. Tinha pelo menos 1,82 m de altura e era barrigudo por beber
Bourbon ou cerveja durante décadas. A gravata vermelha e azul riscada,
demasiado larga, estava gordurosa junto ao pescoço pelo suor de vários
verões. Marino era um tipo duro, um detetive rude e grosseiro que
provavelmente tinha um papagaio em casa que dizia palavrões e uma
mesinha de café cheia de revistas Hustler.

Andei ao longo do corredor e parei à entrada do quarto principal.
Senti um vazio dentro de mim. Um policial, que fazia parte do pessoal
de identificação, estava ocupado cobrindo todas as superfícies com um



pó negro, enquanto outro policial filmava tudo em vídeo. Lori Pedersen
estava em cima da cama, e a colcha azul e branca pendia ao fundo da
mesma. O lençol de cima fora puxado para baixo e colocado numa
trouxa sob os seus pés; o lençol de baixo estava solto nos cantos,
expondo o colchão, e as almofadas tinham sido empurradas para a
direita da cabeça dela. A cama era o vórtice de uma violenta tempestade,
rodeada pelo civismo sereno da mobília de carvalho envernizado de uma
típica família da classe média. Estava nua. No tapete colorido, à direita
da cama, se via a sua camisola de algodão de um amarelo-pálido. Estava
rasgada da gola até à bainha, o que acontecera também nos últimos três
casos. Na mesa-de-cabeceira mais perto da porta, se via um telefone com
o fio arrancado da parede. Os dois abajures, de ambos os lados da cama,
estavam apagados; os fios elétricos tinham sido cortados. Um fio lhe
envolvia os pulsos, amarrados atrás das costas. O segundo fio estava
atado num padrão diabolicamente criativo, que também condizia com
os primeiros três casos. Laçado uma vez pela cabeça dela, passava por
trás através do fio atado aos pulsos, tendo sido firmemente amarrado aos
tornozelos. Desde que os joelhos dela estivessem dobrados, o laço à volta
do pescoço permanecia solto. Quando esticava as pernas para aliviar a
dor ou devido ao peso do assaltante em cima dela, o laço à volta do
pescoço ia apertando como um nó. A morte por asfixia leva apenas
alguns minutos. É muito tempo quando cada célula do nosso corpo
clama por ar.

— Pode entrar doutora, dizia o policial com a câmara de vídeo. —
Já tenho tudo isto filmado.

Com passos cautelosos, me aproximei da cama, pousei a maleta no
chão e tirei um par de luvas cirúrgicas. Depois peguei na minha
máquina fotográfica e tirei várias fotografias do corpo in situ. O rosto
dela era grotesco, irreconhecivelmente inchado, roxo-azulado devido ao
derramamento de sangue causado pelo fio bem apertado à volta do
pescoço. O sangue escorrera pelo nariz e pela boca, manchando o lençol.
Os cabelos loiros se encontravam em desordem. De estatura elevada,



não media menos do que 1,70 m e estava muito mais gorda do que a
versão mais jovem que se via na fotografia no corredor. A aparência física
era importante, uma vez que a ausência de um padrão estava se
tornando uma constante. As quatro vítimas estranguladas pareciam não
ter características físicas em comum, nem mesmo a raça. A terceira
vítima era negra e muito elegante. A primeira vítima era ruiva e
gorducha; a segunda morena e baixinha. Tinham profissões diferentes:
uma professora primária, uma jornalista freelance, uma recepcionista e
agora uma médica. Moravam em áreas diferentes da cidade.

Tirei um longo termômetro da maleta e medi a temperatura do
quarto e depois do corpo. O quarto estava a 22 graus e a temperatura do
corpo era de 34,2 graus. Determinar a hora da morte é mais difícil do
que a maior parte das pessoas pensa. Não pode ser definida exatamente,
a não ser que tenha sido testemunhada ou o relógio da vítima tenha
parado. Mas Lori Pedersen falecera há menos de três horas. O corpo dela
ia arrefecendo um a dois graus por hora, e o rigor começava a se instalar
nos músculos pequenos. Procurei quaisquer indícios óbvios que
pudessem desaparecer quando o corpo fosse para a morgue. Não havia
cabelos soltos na pele, mas descobri uma quantidade enorme de fibras, a
maior parte das quais eram da roupa da cama. Com uma pinça agarrei
numa amostra delas, minúsculas e brancas, algumas parecendo ser de
um tecido azul-escuro ou preto. Coloquei-as em pequenos sacos de
plástico. O indício mais óbvio era o cheiro almiscarado, as manchas de
um resíduo transparente e seco como cola, na parte superior e na parte
de trás das pernas dela.

O sêmen estava presente em todos os casos, no entanto pouca
importância tinha para a investigação. O agressor fazia parte dos vinte
por cento da população que se orgulhavam de serem não-secretores. Isto
significa que os antígenos do seu grupo sanguíneo não se encontram nos
outros fluidos corporais, tais como a saliva, o sêmen ou o suor. Por
outras palavras, na ausência de uma amostra de sangue, não podia ser
tipificado. Podia ser do tipo A, B, AB ou de qualquer outro. Não há



mais de dois anos, essa característica do assassino seria um choque
esmagador para a investigação forense. Entretanto, se passou a haver a
definição do perfil pelo DNA, acabado de ser introduzido e, em
potencial, suficientemente significativo para identificar um agressor,
excluindo todos os outros seres humanos, desde que a polícia o
apanhasse primeiro, obtivesse amostras biológicas e ele não tivesse um
gêmeo idêntico. Marino estava dentro do quarto bem atrás de mim.

— A janela do banheiro, disse ele, olhando para o corpo. — Bem,
segundo o marido, continuou, apontando um dedo na direção da
cozinha, — A razão pela qual estava aberta foi porque ele a abriu no
fim-de-semana passado. Eu me limitei a ouvir. — Ele diz que o banheiro
é usado muito raramente, a não ser que tenham visitas. Parece que
esteve substituindo a grade, no fim-de-semana passado, e diz que é
possível que tenha se esquecido de fechar a janela quando acabou. O
banheiro não foi usado durante toda a semana. Ela, prosseguiu, olhando
de novo para o corpo, — Não tinha razão para se preocupar, pois achou
que devia estar fechada. Fez uma pausa. — É interessante que a única
janela que o assassino tenha tentado, como parece, tenha sido aquela. A
que não estava fechada. As grades das outras não estão cortadas.

— Quantas janelas existem nos fundos da casa? Perguntei.
— Três. Na cozinha, no lavabo e neste banheiro.
— E todas elas são de guilhotina com um ferrolho em cima?
— Acertou.
— O que significa que, se iluminasse de fora o ferrolho com uma

lanterna, provavelmente conseguiria ver se estava fechado ou não?
— Talvez. Novamente aqueles olhos inexpressivos e hostis. — Mas

só se trepasse em cima de alguma coisa, pois não se consegue ver o
ferrolho do chão.

— Mencionou um banco de piquenique, lembrei.
— O problema é que o quintal está completamente encharcado. As

pernas do banco deviam ter deixado marcas na relva se o homem o
encostou contra as outras janelas e se pôs em cima dele para ver. Tenho
alguns homens vasculhando lá fora. Não há marcas por baixo das outras



duas janelas. Não parece que o assassino tenha se aproximado delas. O
que parece é que se dirigiu diretamente para a janela do banheiro ao
fundo do corredor.

— Será possível que tenha ficado um pouco aberta e que, por isso,
o assassino tenha se dirigido imediatamente para ela? Marino admitiu:

— Olhe, qualquer coisa é possível.

Talvez sim. Talvez não. É fácil ser observador em retrospectiva. Mas
a maior parte das pessoas não presta assim tanta atenção a cada detalhe
das suas casas, especialmente às divisões que raramente são usadas. Por
baixo de uma janela com cortinas que dava para a rua, se via uma mesa
com mais alguns lembretes recordando, friamente, que Lori Pedersen e
eu tínhamos a mesma profissão. Espalhadas por cima do mata-borrão
estavam várias revistas médicas, os Principies of Surgery e a Dorland’s.
Perto da base do abajur de latão estavam dois disquetes de computador.
Os rótulos estavam datados sucintamente “6/1”, escritos com uma
caneta de feltro e numerados I e II. Eram disquetes de dupla densidade,
compatíveis com IBM. Possivelmente continham alguma coisa em que
Lori Pedersen estava trabalhando na VMC, a faculdade de medicina
onde havia numerosos computadores à disposição dos estudantes e
médicos. Não parecia ter um computador em casa.

Numa cadeira de vime, no canto entre a cômoda e a janela, se viam
peças de roupa bem arrumadas: um par de calças brancas de algodão,
uma camisa de manga curta listradinha vermelha e branca e um sutiã. A
roupa estava um pouco amarrotada, como se tivesse sido usada e deixada
na cadeira ao fim do dia, como eu por vezes faço quando estou
demasiado cansada para pendurá-la. Dei uma rápida vista de olhos ao
roupeiro e ao banheiro. De uma forma geral, o quarto principal estava
arrumado e intacto, excetuando a cama. Tudo indicava que não fazia
parte do modus operandi do assassino pilhar ou cometer roubo. Marino
observava um agente de identificação abrir as gavetas da cômoda.

— Que mais sabe sobre o marido? Perguntei.



— Pós-graduação em Charlottesville; mora lá durante a semana e
vem para casa na sexta-feira à noite. Fica durante o fim-de-semana,
depois volta para Charlottesville no domingo à noite.

— Em quê?
— Literatura, foi o que ele disse, respondeu Marino, olhando para

tudo à sua volta, menos para mim. — Está fazendo doutoramento.
— Em quê?
— Em literatura, disse ele novamente, sublinhando cada sílaba.
— Que tipo de literatura? Os seus olhos castanhos me fixaram,

finalmente, sem grande ênfase.
— Americana, foi o que ele me disse. Mas eu acho que o seu maior

interesse são peças de teatro. Parece estar estudando uma neste
momento. Shakespeare. Hamlet, eu acho que foi isso que ele disse. Diz
que já fez muito teatro, incluindo pequenos papéis em filmes rodados
por aqui e também alguns anúncios para a televisão.

Os agentes de identificação terminaram o que estavam fazendo.
Um deles se virou, com o pincel espetado no ar. Marino apontou para
os disquetes em cima da mesa e falou suficientemente alto para chamar a
atenção de toda a gente:

— Parece que é melhor darmos uma olhadela ao conteúdo destes
disquetes. Talvez seja uma peça de teatro que ele está escrevendo.

—  Podemos fazer isso no meu escritório. Temos alguns PC’s
compatíveis com IBM, propus.

— PC’s, disse ele, arrastando a voz. — Sim, é muito melhor do
que a minha RC: uma Royal Crapola, normalíssima, preta, quadrada,
teclas pegajosas, uma verdadeira peça de museu.

Um agente de identificação estava tirando da última gaveta,
debaixo de uma pilha de camisolas, uma faca de mato de lâmina
comprida, com uma bússola inserida no topo do cabo preto e uma
pequena pedra de amolar numa bolsa da bainha. Tocando-lhe o menos
possível, colocou-a dentro de um saco de plástico para identificação. Da



mesma gaveta tirou uma caixa de preservativos, o que era um pouco
estranho, disse eu a Marino, uma vez que Lori Pedersen usava
contraceptivos orais, que eu notara no banheiro. Marino e os outros
agentes começaram com as habituais especulações cínicas. Tirei as luvas
e enfiei-as na maleta.

— Já pode levá-la daqui, disse eu.

Os homens se viraram ao mesmo tempo, como se, de repente,
tivessem se lembrado da mulher brutalmente morta no meio da cama
amarrotada e desfeita. Os lábios dela estavam afastados dos dentes,
como se tivesse dores, os olhos inchados olhavam fixa e cegamente para
cima. Uma mensagem de rádio foi transmitida para a ambulância e,
minutos depois, dois paramédicos, de macacões azuis, entraram com
uma maca, coberta com um lençol branco e limpo, que colocaram ao
mesmo nível da cama. Levantaram Lori Pedersen, segundo as minhas
instruções, com a roupa da cama dobrada por cima dela e não deixando
que as mãos enluvadas tocassem na pele dela. Foi colocada suavemente
na maca, com o lençol preso em cima para assegurar que não se
perdessem ou se acrescentassem provas. As fitas de velcro fizeram um
barulho bastante grande ao serem tiradas e postas por cima do casulo
branco. Marino me seguiu para fora do quarto e fiquei surpreendida
quando ele anunciou:

— Acompanho-a até ao carro.

Matt Pedersen estava de pé quando saímos do corredor. O rosto
lívido, os olhos vidrados, necessitando desesperadamente de alguma
coisa que só eu podia dar. Segurança. Uma palavra de conforto. A
promessa de que a mulher tinha morrido rapidamente e de que não
sofrera. Que fora manietada e violentada. Mas não havia nada que eu
pudesse dizer. Marino me levou, através da sala de estar, até à saída.



O jardim estava iluminado com projetores de televisão, flutuando
contra o fundo de luzes vermelhas e azuis que piscavam hipnoticamente.
As vozes sincopadas e impessoais dos operadores de rádio competiam
com os motores ligados, enquanto uma chuva suave começava a cair
através de um leve nevoeiro. Viam-se repórteres, munidos de blocos de
apontamentos e gravadores, esperando impacientemente pelo momento
em que o corpo fosse levado pelas escadas da frente e metido na parte de
trás da ambulância. Havia uma equipe de televisão na rua, uma mulher
com uma elegante capa de corte militar falando com ar sério para um
microfone, enquanto uma câmara a filmava, no local, para o noticiário
da noite de sábado.

Bill Boltz, o promotor do estado, acabara de chegar e estava saindo
do carro. Parecia aturdido, meio adormecido e preparado para fugir da
imprensa. Não tinha nada a dizer, por que nada sabia ainda. Quem o
teria informado? Talvez Marino. Os policiais andavam por ali, alguns
sondando vagamente o gramado com as poderosas lanternas Kel, outros
formavam grupos junto dos carros brancos e conversavam. Boltz fechou
o blusão de couro e baixou a cabeça ao olhar para mim de relance,
subindo depois rapidamente a rampa. O chefe da polícia e um graduado
estavam sentados dentro de um carro bege, sem distintivo, com a luz
interior acesa, as caras pálidas ao baixarem a cabeça de vez em quando,
fazendo observações à repórter Abby Turnbull. Ela interpelava-os através
de uma janela aberta. Esperou que estivéssemos na rua para vir ao nosso
encontro. Marino repeliu-a com a mão:

— Não faço comentários, disse num tom de voz como se quisesse
mandá-la se enforcar. Estugou o passo. Era quase um consolo. — Isto
não é o cúmulo? Explodiu Marino, revoltado, se tateando de alto à
baixo à procura dos cigarros. — Um verdadeiro circo, meu Deus! A
chuva caía, suave e fresca, no meu rosto enquanto Marino mantinha a
porta do carro aberta. Enquanto eu rodava a chave na ignição, se sentou
e disse com um sorriso afetado: — Guie com muito cuidado, doutora.



*   *   *   



O

Dois

MOSTRADOR BRANCO do relógio flutuava como uma lua cheia
no céu escuro por cima da cúpula da antiga estação de trem,

dos trilhos e do viaduto da I-95. Os ponteiros de filigrana do grande
relógio pararam ao mesmo tempo em que o último trem de passageiros
muitos anos antes. Eram doze e dezessete. Seriam sempre doze e
dezessete na parte baixa da cidade, onde o Departamento de Saúde e
Serviços Humanos decidira construir o seu hospital para os mortos. O
tempo parou aqui. Os edifícios estão entaipados e degradados. O
trânsito e os trens de mercadoria ressoam e rugem perpetuamente como
um mar distante e descontente. A terra é uma extensão envenenada de
ervas daninhas e entulho, onde nada cresce e não existem luzes depois
do escurecer. Não existe qualquer movimento aqui, a não ser o dos
caminhoneiros, dos viajantes e dos trens que passam a toda a velocidade
nos trilhos de aço.

O mostrador branco do relógio me observava enquanto eu guiava
através da escuridão. Observava-me como o rosto branco no meu sonho.
Entrei com o carro por uma abertura na vedação de arame e parei atrás
do edifício de estuque onde tinha passado quase todos os dias dos
últimos dois anos. O único veículo do Estado que se encontrava no
parque de estacionamento, para além do meu, era o Plymouth cinzento
de Neils Vander, o analista de impressões digitais. Tinha-lhe telefonado
logo depois de Marino ter me ligado. Nesta altura, se encontrava na sala
de raios X montando o laser. A luz do compartimento principal banhava
o macadame e dois paramédicos tiravam uma maca com um saco preto



de dentro de uma ambulância. As entregas continuavam durante toda a
noite. Qualquer pessoa que morresse de forma violenta, inesperada, ou
suspeita na Virgínia era mandada para aqui, qualquer que fosse a hora
do dia ou da noite. Os homens jovens, com os seus macacões azuis,
ficaram surpresos quando me viram entrar no compartimento,
mantendo a porta aberta que dava para o interior do edifício.

— Veio cedo, doutora.
—  Um suicídio em Mecklenburg, disse o outro ajudante. —

Atirou-se na frente de um trem. Ficou espalhado em mais de quinze
metros de linha.

— Foi. Bocados e partes... A maca bateu ao entrar na porta aberta
que dava para o corredor de azulejos brancos. Aparentemente, o saco
tinha um defeito ou estava rasgado. O sangue escorria através do fundo
da maca, deixando um rasto vermelho.

A morgue tinha um cheiro característico, o fedor bolorento da
morte que nenhum aerossol desodorizante conseguia disfarçar. Se eu
tivesse sido guiada até aqui de olhos vendados, teria sabido exatamente
onde estava. A esta hora da manhã, se notava mais o cheiro, era mais
desagradável do que o habitual. A maca se movia, com ruído, através do
silêncio vazio, à medida que os ajudantes empurravam o suicida para o
frigorífico de aço inoxidável.

Virei em seguida para o setor da morgue onde Fred, o segurança,
bebericava café de uma xícara de plástico e esperava que os ajudantes
registrassem o corpo e fossem embora. Estava sentado na beira da mesa,
olhando, como fazia sempre que um corpo era entregue. Uma pistola
apontada à sua cabeça não seria um incentivo suficiente para fazê-lo
acompanhar quem quer que fosse até ao frigorífico. As etiquetas que
balançavam presas a um dedo do pé e que se projetavam para fora dos
lençóis tinham sempre um efeito peculiar nele. Olhou de lado para o
relógio de parede. O seu turno de dez horas estava quase no fim.



—  Está chegando outro caso de estrangulamento, disse eu
rispidamente.

—  Meu Deus, meu Deus! Claro que tenho pena. Abanava a
cabeça. —É difícil imaginar alguém fazendo uma coisa assim. Todas elas
jovens senhoras. E continuava abanando a cabeça.

—  Deve estar a chegar a qualquer momento e quero que se
certifique de que a porta fique fechada e permanecerá fechada depois do
corpo ser entregue, Fred. Os repórteres vão estar lá fora em bando. Não
quero que ninguém se aproxime à menos de quinze metros do edifício.
Entendido? A minha voz era dura e estridente e eu sabia. Os meus
nervos zumbiam como uma linha de alta tensão.

— Sim, senhora. Abanou vigorosamente a cabeça. — Vou estar de
atalaia, claro que vou.

Acendi um cigarro, peguei no telefone e disquei o meu número de
casa. Bertha atendeu ao segundo toque, parecendo bêbada de sono ao
perguntar com voz rouca:

— Alô.
— Acabei de chegar.
—  Eu estou aqui. A Lucy não se mexeu, doutora Kay. Está

dormindo ferrada, nem sequer me ouviu chegar.
— Obrigada, Bertha. Nem sei como posso lhe agradecer. Não sei

quando vou aparecer em casa.
— Vou ficar aqui até a senhora chegar, doutora Kay.

Bertha estava de prevenção nos últimos tempos. Se eu era chamada
a meio da noite, ela também era. Tinha-lhe dado uma chave da porta da
frente e instruções sobre o funcionamento do alarme. Provavelmente
tinha chegado à minha casa poucos minutos depois de eu ter partido
para o local do crime. Com tristeza pensei que Lucy iria encontrar
Bertha na cozinha em vez da tia Kay quando se levantasse daqui a umas
horas. Tinha prometido a Lucy levá-la hoje a Monticello.



Num carrinho cirúrgico que se encontrava perto estava o gerador
azul, menor do que um micro-ondas, com uma fila de luzes verdes e
brilhantes à frente. Estava suspenso na escuridão da sala de raios X como
um satélite no espaço. Um fio elétrico em espiral ligava-o a uma sonda
ótica, do tamanho de um lápis, cheia de água do mar. O laser que
tínhamos comprado no último inverno era relativamente simples. Em
fontes de luz vulgares, os átomos e as moléculas emitem luz
independentemente e em muitos comprimentos de ondas diferentes.
Mas se um átomo for ativado pelo calor, e se a luz de um certo
comprimento de onda colidir com ele, pode ser estimulado a emitir luz
em fase.

— Dê-me só mais um minuto. Neils Vander estava mexendo em
vários botões e interruptores, com as costas viradas para mim. — Esta
manhã, está demorando a aquecer... E acrescentou, desalentado, por
entredentes: — E eu também.

Encontrava-me do outro lado da mesa de raios X, observando a
sombra dele através de óculos cor de âmbar. Diretamente por baixo de
mim se encontrava o vulto escuro dos restos mortais de Lori Pedersen,
com os lençóis da cama já abertos, mas ainda por baixo dela. Continuei
na escuridão, esperando o que me pareceu uma eternidade, a mente
concentrada, as mãos perfeitamente quietas, os sentidos serenos. O
corpo estava quente, e a vida, terminada havia tão pouco tempo, parecia
pairar sobre ela como um odor. Vander anunciou “Pronto!” e ligou um
interruptor. No mesmo instante, a sonda cuspiu uma luz sincronizada
que piscava rapidamente e que era tão brilhante como crisoberilo
líquido. Não dissipava a escuridão, parecia absorvê-la. Não brilhava,
antes fluía sobre uma pequena superfície. Via-se o jaleco dele se
mexendo do outro lado da mesa quando Vander começou a apontar a
sonda para cabeça dela.

Exploramos centímetros de pele irradiada de cada vez. Pequenas
fibras se iluminavam como fios quentes e comecei a recolhê-las com a



pinça, os meus movimentos sincopados, criando a ilusão de câmara
lenta, enquanto ia do corpo dela, na mesa de raios X, para os sacos
plásticos e envelopes no carrinho. Fi-lo várias vezes. Estava tudo
desligado. O bombardeamento do laser iluminava o canto de um lábio,
uma erupção de minúsculas hemorragias no osso malar ou no lado do
nariz, isolando cada feição. Os meus dedos enluvados pareciam
pertencer à outra pessoa.

A escuridão e a luz, que alternavam rapidamente, me atordoavam e
a única maneira de conseguir manter o equilíbrio era dirigir a minha
concentração para um pensamento de cada vez, como se eu, tal como o
feixe de luz do laser, estivesse em fase, todo o meu ser sincronizado com
o que estava fazendo e toda a minha energia mental unida num único
comprimento de onda.

— Um dos rapazes que a trouxeram, observou Vander, — Disse
que ela era estagiária de cirurgia no VMC. Apenas balbuciei um
comentário vago. — Conhecia-a?

A pergunta me apanhou de surpresa. Alguma coisa dentro de mim
se fechou como um punho. Eu dava aulas na VMC, onde havia centenas
de estudantes de medicina, bem como estagiários. Não havia razão para
que eu a conhecesse. Não respondi, a não ser para dar instruções, como
“um pouco para a direita” ou “pare aí um minuto”. Vander era lento,
cuidadoso, e estava tenso como eu. Estávamos nos sentindo perdidos e
frustrados. Até ao momento o laser não tinha prestado melhor serviço
do que um aspirador Hoover, que apanhasse lixo variado. Até então,
tínhamo-lo usado talvez em vinte casos e apenas alguns deles
justificavam realmente a sua utilização. Além da sua utilidade para
encontrar fibras e outros vestígios, revela vários componentes de
transpiração florescentes como um sinal néon quando estimulados por
um laser. Teoricamente, uma impressão digital deixada na pele humana
pode emitir luz e ser identificada em casos em que o pó e os métodos
químicos falham. Eu só conhecia um caso em que impressões digitais



tinham sido encontradas na pele, no Sul da Flórida, onde uma mulher
fora assassinada numa terma e o agressor tinha óleo bronzeador nas
mãos. Nem Vander nem eu esperávamos ter mais sorte do que no
passado.

No princípio, o que vimos não nos disse nada. A sonda
esquadrinhava vários centímetros do ombro direito de Lori Pedersen
quando, mesmo por cima da clavícula, reparámos em três manchas
irregulares, como se tivessem sido pintadas com fósforo. Ficamos ambos
quietos olhando fixamente. Depois ele assobiou, enquanto eu sentia um
leve arrepio nas costas. Tirando um frasco de pó e um pincel Magna,
Vander limpou delicadamente o que pareciam ser três impressões
digitais latentes na pele de Lori Pedersen. Senti um assomo de
esperança.

— Servem?
— São parciais, disse ele com um ar ausente, enquanto começava a

tirar fotografias com uma Polaroid MP-4. — O pormenor da saliência é
muito bom. Dá para serem classificadas, acho eu. Vou passá-las ao
computador agora mesmo.

— Parece o mesmo resíduo, pensei em voz alta. — Tem a mesma
substância nas mãos. O monstro deixara novamente a assinatura no seu
trabalho. Era bom de mais para ser verdade. As impressões digitais eram
boas de mais para ser verdade.

—  Parece a mesma coisa. Mas desta vez devia ter muito mais
quantidade nas mãos.

No passado, o assassino nunca deixara as suas impressões digitais,
mas o resíduo brilhante que aparentemente fazia que ficassem
fluorescentes era uma coisa com que contávamos. Havia mais. Quando
Vander começou a examinar o pescoço dela, uma constelação de
pequenas estrelas brancas ficou à vista, como fragmentos de vidro
iluminados por faróis numa rua escura. Ele manteve a sonda imóvel
enquanto eu pegava numa gaze esterilizada. Encontrámos o mesmo



brilho espalhado pelos corpos das primeiras três vítimas estranguladas,
mais no terceiro caso do que no segundo e a menor quantidade no
primeiro. Tinham sido mandadas amostras para os laboratórios. Até
então, o resíduo estranho não tinha sido identificado; se sabia apenas
que não era orgânico. Não estávamos mais próximos de saber o que era,
embora nesse momento tivéssemos uma longa lista de substâncias
daquilo que não podia ser. Durante as últimas semanas, Vander e eu
tínhamos feito várias experiências, espalhando nos nossos braços desde
margarina a loções para o corpo para ver o que reagia ao laser e o que
não reagia. Menos amostras se iluminaram do que qualquer um de nós
esperava, e nada brilhava tão intensamente como o resíduo cintilante e
desconhecido. Suavemente, enfiei um dedo por baixo do fio elétrico à
volta do pescoço de Lori Pedersen, expondo uma marca vermelha e
profunda na pele. A margem não estava claramente definida, o
estrangulamento tinha sido mais lento do que eu imaginara ao
princípio. Conseguia ver as leves escoriações feitas pelo escorregar do fio
diversas vezes. Estava suficientemente solto para mantê-la viva apenas
durante uns momentos. E, de repente, ficou apertado. Vi duas ou três
faíscas agarradas ao fio e nada mais.

— Tentemos o fio em volta dos tornozelos, disse eu em voz baixa.

Deslocamo-nos para baixo. Havia as mesmas faíscas brancas, mas,
uma vez mais, eram muito poucas. Não havia o resíduo, fosse ele o que
fosse, nem no rosto nem nos cabelos ou nas pernas. Encontramos vários
brilhos nos antebraços e vários pedacinhos brilhantes na parte superior
dos braços e nos seios. Uma constelação de ínfimas estrelas brancas
estava agarrada aos fios que seguravam brutalmente os pulsos dela atrás
das costas, e também havia vários brilhos espalhados pela camisa
rasgada. Afastei-me da mesa, acendi um cigarro e comecei a tentar
reconstruir o que tinha se passado. O agressor tinha uma substância
qualquer nas mãos que ficava depositada onde quer que tenha tocado na
vítima. Depois de tirar a camisola de Lori Pedersen, talvez a tivesse
agarrado pelo ombro direito, deixando marcas das pontas dos dedos na



clavícula. De uma coisa tinha a certeza. Para que a concentração fosse
tão compacta na clavícula, devia ter tocado aí primeiro. Isto era
intrigante, uma peça que parecia encaixar, mas que na verdade não se
ajustava.

Desde o início que eu admitira que ele dominasse imediatamente
as suas vítimas, subjugando-as, apontando talvez uma faca e depois as
amarrando antes de cortar a roupa ou fazer outra coisa qualquer.
Quantas mais coisas ele tocava, menos resíduo ficava em suas mãos. Por
que essa alta concentração na clavícula? Seria por que esta área da pele
estava exposta quando começou a agredi-la? Eu não teria achado isso. A
camisa era de algodão, macio e elástico, desenhada para parecer uma T-
shirt de mangas compridas. Não tinha botões, nem fechos, e a única
maneira de vesti-la era pela cabeça. Lori estaria tapada até ao pescoço.
Como podia o assassino tocar na pele nua, por cima da clavícula, se ela
ainda a tinha vestida? Por que razão havia uma concentração tão alta do
resíduo? Nunca anteriormente tínhamos encontrado uma concentração
tão alta.

Saí para o corredor, onde vários homens fardados estavam
encostados à parede conversando. Pedi a um deles para contatar Marino
pelo rádio, para que ele me telefonasse imediatamente. Ouvi a voz de
Marino através de estalidos: “Entendido”. Comecei a andar no chão
duro de azulejo dentro da sala de autópsias, com as suas mesas de aço
inoxidável brilhante, os seus lava-louças e carrinhos, alinhados, com
instrumentos cirúrgicos. Uma torneira pingava algures. O desinfetante
tinha um cheiro enjoativamente adocicado; só cheirava bem quando
havia cheiros piores por baixo. O telefone preto, na mesa, fazia troça de
mim com o seu silêncio. Marino sabia que eu estava à espera junto do
telefone. Estava se divertindo, sabendo disso. Seria uma especulação
inútil voltar ao início e tentar descobrir o que tinha corrido mal. De vez
em quando pensava nisso. O que se passava comigo? Tinha sido
simpática com Marino quando nos tínhamos conhecido. Dera-lhe um



aperto de mão firme e respeitador enquanto os olhos dele tomavam uma
expressão apática. Passaram vinte minutos antes de o telefone tocar.

Marino ainda estava na casa dos Pedersen, disse ele, entrevistando o
marido que estava, utilizando as palavras do detetive, assarapantado
como um rato de esgoto. Falei sobre as cintilações. Repeti o que já
explicara no passado. Era possível que fossem provocadas por alguma
substância doméstica, que aparecia em todos os locais do crime,
qualquer coisa estranha que o assassino procurava e incorporava no seu
ritual. Pó de talco, loções, cosméticos ou cremes de limpeza. Até aqui,
tínhamos excluído muitas coisas, o que, de certa forma, era o que
interessava. Se a substância não fazia parte do cenário, o que eu achava,
então o assassino levava-a com ele, talvez sem reparar, o que podia ser
importante e nos levar até ao seu local de trabalho ou até à sua moradia.

— Sim, disse Marino, — Vou procurar nos armários e por aí. Mas
eu tenho a minha opinião.

— Que é?
— O marido entra numa peça de teatro, certo? Ensaia todas as

sextas-feiras à noite, que é a razão pela qual chega tão tarde a casa, não é
verdade? Corrija-me se estiver errado, mas os atores usam maquiagem.

— Apenas durante os ensaios ou representações.
—  Sim, disse ele, com a voz arrastada. — Bem, segundo ele,

acabara de ter um ensaio geral mesmo antes de chegar a casa e encontrar
a mulher morta. Faz-me lembrar de alguma coisa. Estou ouvindo uma
vozinha interior. Interrompi-o.

— Tirou as impressões digitais dele?
— Claro que sim.
— Ponha o cartão dele num saco de plástico e, quando entrar, me

entregue imediatamente. Ele não notou e eu não estava com disposição
para explicar. A última coisa que Marino me disse, antes de desligar, foi:

— Não sei quando vai ser isso, doutora. Tenho um pressentimento
de que vou ficar preso aqui a maior parte do dia.



Era pouco provável eu visse a ele ou ao cartão com as impressões
digitais antes de segunda-feira. Marino tinha um suspeito. Ia a galope
pelo mesmo trilho que todos os policiais escolhem. Um marido podia
ser Santo António e estar na Inglaterra enquanto a mulher é assassinada
em Seattle, mas mesmo assim os policiais suspeitam primeiro dele.

Cenas domésticas de tiros, envenenamentos, espancamentos e
esfaqueamentos é uma coisa, mas um assassinato com requintes é outra.
Não existem muitos maridos com coragem suficiente para amarrarem as
mulheres, violentarem e estrangularem. Atribuí a minha irritação à
fadiga que sentia. Estava de pé desde as 2.33 da manhã e eram nesse
momento quase 6 da tarde. Os agentes da polícia que tinham vindo à
morgue já tinham ido embora há muito tempo. Vander foi para casa por
volta da hora do almoço. Wingo, um dos autopsiadores, saiu não muito
depois disso e não havia ninguém dentro do edifício além de mim. O
silêncio que normalmente desejava era enervante e eu não conseguia
aquecer. Tinha as mãos hirtas e as unhas quase azuis. De cada vez que o
telefone tocava na sala da frente, eu estremecia. A segurança mínima do
meu departamento parecia nunca preocupar ninguém, exceto a mim.
Pedidos de orçamento para um sistema de segurança adequado foram
recusados várias vezes. O chefe do departamento pensava em termos de
perda de propriedade e nenhum ladrão ia entrar na morgue mesmo que
puséssemos lá fora passadeiras para dar boas-vindas e deixássemos as
portas abertas a toda a hora. Os cadáveres são um melhor meio de
intimidação que cães de guarda.

Os mortos nunca me preocuparam. É dos vivos que eu tenho
medo.

Depois dum maluco ter entrado no consultório de um médico
local empunhando uma arma e disparar várias balas em uma sala cheia
de pacientes, fui numa loja de ferragens e comprei uma corrente e um
cadeado, que eram utilizados para reforçar as portas de vidro duplo nas
horas depois do expediente e aos fins-de-semana. De repente, enquanto



trabalhava na minha mesa, as referidas portas da frente foram abanadas
tão violentamente que a corrente ainda balouçava quando me forcei a
descer o corredor para ver o que se passava. Não tinha ninguém. Às
vezes, pessoas que passavam na rua tentavam entrar nas nossas salas de
espera; porém, quando olhei lá para fora, não vi ninguém. Voltei para o
meu gabinete e estava tão nervosa que, ao ouvir as portas do elevador ser
abertas do outro lado do vestíbulo, peguei numa tesoura e me preparei
para usá-la. Era um guarda de segurança do turno de dia.

— Tentou entrar pelas portas de vidro da frente há pouco tempo?
Perguntei-lhe.

Ele olhou com curiosidade para a tesoura que eu segurava e disse
que não. Tenho a certeza de que achou uma pergunta estúpida. Ele sabia
que as portas da frente tinham uma corrente e tinha um conjunto de
chaves das outras portas do edifício. Não havia razão para tentar entrar
pela frente. Fez-se novamente um silêncio apreensivo quando me sentei
à minha mesa, tentando ditar o relatório da autópsia de Lori Pedersen.
Por alguma razão, não consegui dizer nada, não aguentava ouvir as
palavras. Comecei a notar que ninguém devia ouvir estas palavras, nem
mesmo Rose, a minha secretária. Ninguém devia ouvir falar do resíduo
brilhante, do sêmen, das impressões digitais, das profundas feridas na
carne junto ao pescoço e, pior que tudo, dos indícios de tortura. O
assassino estava degenerando, se tornando terrivelmente cruel. A
violação e o assassinato já não bastavam.

Só depois de ter retirado os fios do corpo de Lori Pedersen, de ter
feito pequenas incisões em áreas de um avermelhado suspeito e de ter
procurado ossos partidos é que notei o que acontecera antes dela morrer.
As contusões eram tão recentes que só eram visíveis à superfície, mas as
incisões tinham revelado que os vasos sanguíneos por baixo da pele
estavam rebentados e a sua configuração condizia com o fato de ter sido
atingida com algo arredondado, como um joelho ou um pé. Três
costelas do lado esquerdo estavam fraturadas, tal como quatro dedos das



mãos. Havia fibras dentro da boca, especialmente na língua, o que
sugeria que, em dada altura, deveria ter sido amordaçada para impedir
que gritasse. Mentalmente revi o violino na estante de música na sala de
estar, as revistas médicas e os livros na mesa do quarto. As mãos dela
eram os seus instrumentos mais estimados, com os quais curava e fazia
música. Ele devia ter quebrado deliberadamente os dedos um por um,
depois de tê-la amarrado.

O gravador de microcassetes continuava ligado, gravando o
silêncio. Desliguei-o e rodei a cadeira para o terminal do computador. O
monitor passou do preto para o azul-celeste do processador de texto, e
letras pretas apareceram na tela quando comecei a escrever, eu própria, o
relatório da autópsia. Não olhei para os pesos e notas que tinha
escrevinhado num pacote vazio de luvas enquanto fazia a autópsia. Sabia
tudo sobre Lori Peterson. Lembrava-me de tudo. Ouvia a frase “dentro
dos limites normais” continuamente na minha cabeça. Não havia nada
de anômalo em relação ao coração, aos pulmões, ao fígado. “Dentro dos
limites normais”. Tinha morrido com perfeita saúde. Continuei a
escrever enquanto páginas inteiras iam passando e automaticamente
apareciam novas, até que de repente olhei para cima. Fred, o segurança,
estava à entrada da porta. Não fazia ideia nenhuma de quanto tempo
trabalhara. Ele devia entrar novamente ao serviço às 8.00 da noite. Tudo
o que tinha acontecido desde que o vira pela última vez parecia um
sonho, um sonho muito mau.

— Ainda está aqui? E depois continuou, hesitante: — Bem, lá em
baixo tem uma funerária que veio buscar um corpo, mas não conseguem
encontrá-lo. Vieram de Mecklenburg. Não sei onde está o Wingo...

— O Wingo foi para casa há horas, disse eu. — Que corpo?
—  Alguém chamado Roberts, que foi atropelado por um trem.

Pensei por um momento. Incluindo Lori Pedersen, hoje tinha havido
seis casos. Lembrava-me vagamente do acidente do comboio.

— Está no frigorífico.



— Eles dizem que não o encontram lá. Tirei os óculos e esfreguei
os olhos.

— Foi lá ver? Esboçou um sorriso tímido. Fred recuou, abanando a
cabeça.

— Sabe doutora Scarpetta, nunca fui lá dentro! Uf!

*   *   *   



V

Três

IREI PARA A RAMPA de acesso à garagem, aliviada por ver o
Pontiac de Bertha ainda estacionado. A porta da frente se abriu

antes que eu tivesse a hipótese de escolher a chave certa.

—  Como está o tempo? Perguntei de chofre. Bertha e eu nos
olhamos dentro do espaçoso vestíbulo da entrada. Sabia exatamente o
que eu queria dizer. Tínhamos esta conversa ao fim de cada dia quando
Lucy ficava em minha casa.

— Tem estado mau, doutora Kay. Aquela criança tem estado o dia
todo no seu escritório escrevendo no computador. Só lhe digo! Basta eu
entrar ali para levar um sanduíche ou perguntar como ela está, desata a
berrar e a se queixar. Mas eu sei. Os olhos escuros dela se suavizaram. —
Ela está apenas aborrecida porque a senhora foi trabalhar. Um
sentimento de culpa trespassou o meu torpor. — Vi o jornal da tarde,
doutora Kay. Que Deus tenha misericórdia! Ela estava enfiando um
braço de cada vez nas mangas da capa. — Sei a razão por que teve de
fazer o que andou fazendo o dia todo. Meu Deus, meu Deus. Espero
que a polícia apanhe o homem. Maldade. Apenas pura maldade.

Bertha sabia como eu ganhava a vida e nunca me fazia perguntas.
Mesmo que um dos meus casos fosse alguém da sua vizinhança, nunca
perguntava nada.

— O jornal da tarde está ali. Fez um gesto na direção da sala de
estar e pegou no livro de bolso que estava na mesa perto da porta. —



Enfiei-o por baixo da almofada do sofá para ela não o apanhasse. Não
sabia se queria que ela o lesse ou não, doutora Kay. Ao sair, me deu
umas palmadinhas no ombro.

Via-a se dirigir para o carro e sair devagar da rampa em marcha a
ré. Que Deus a abençoe. Já não pedia desculpas pela minha família.
Bertha tinha sido insultada e intimidada, pessoalmente ou pelo telefone,
pela minha sobrinha, pela minha irmã e pela minha mãe. Bertha
compreendia. Nunca se compadecia ou criticava, e às vezes eu suspeitava
que ela deveria ter pena de mim, o que apenas me fazia sentir pior.
Fechei a porta da frente e entrei na cozinha. Era o meu canto preferido,
com um teto alto, eletrodomésticos modernos, mas simples porque
prefiro fazer a maior parte das coisas à mão, tais como massas ou pão.
No centro da área de cozinhar havia uma mesa de corte, de madeira,
com altura ideal para alguém que, descalça, não tivesse mais do que 1,52
m. A área do café da manhã ficava em frente a uma grande janela que
dava para o quintal, cheio de árvores, e para o comedouro das aves.
Colorindo os castanhos monocromáticos dos armários de madeira e
bancadas se viam arranjos soltos de rosas amarelas e vermelhas do meu
jardim apaixonadamente bem cuidado.

Lucy não estava lá. Os pratos do jantar dela estavam no escorredor
de louça, então imaginei que devia estar novamente no meu escritório.
Fui à geladeira e me servi de um copo de Chablis. Encostada ao balcão,
eu fechei os olhos por um momento e sorvi um gole. Não sabia o que
deveria fazer com Lucy. No Verão passado tinha sido a sua primeira
estada aqui desde que eu saíra do Dade County Medicai Examiner’s
Office, me mudando da cidade onde nascera e para onde voltara depois
do meu divórcio. Lucy é a minha única sobrinha. Com 10 anos, já
estudava ciências e matemática de nível superior. Era um gênio, uma
criança traquina e desobediente, de enigmática ascendência latina, cujo
pai tinha morrido quando ela era pequena. Não tinha ninguém a não ser
a minha irmã Dorothy, demasiado ocupada escrevendo livros para
crianças para se preocupar com a própria filha. Lucy me adorava para



além de qualquer explicação racional, e a sua ligação a mim exigia uma
energia que eu não tinha no momento. Enquanto vinha para casa,
pensei se não devia mudar as reservas do seu voo e mandá-la de volta
para Miami. Mas não tive coragem para fazer isso. Ela ficaria desolada.
Não iria compreender. Seria a rejeição final de uma série de rejeições
durante toda a sua vida, mais uma coisa para fazê-la pensar que era
inconveniente e indesejada. Ela ansiara por esta visita durante o ano
inteiro. E eu também.

Sorvendo outro gole de vinho, esperei que o silêncio total
começasse a desembaraçar os meus nervos emaranhados e afastasse as
minhas preocupações. A minha casa ficava numa área nova da parte
ocidental da cidade, onde se viam grandes moradias, em lotes
arborizados de um acre, e onde o trânsito era constituído
principalmente por carros familiares. Os vizinhos eram tão sossegados,
os assaltos e o vandalismo tão raro que não me lembrava da última vez
que vira um carro da polícia passando por ali. O silêncio e a segurança
valiam qualquer preço, era uma necessidade inescapável para mim.
Acalmava-me tomar o café da manhã sozinha e saber que a única
violência, do outro lado da janela, seria um esquilo e um gaio azul
disputando o acesso ao comedouro. Respirei fundo e bebi outro gole de
vinho. Comecei a temer ter de ir para a cama, a recear aqueles
momentos no escuro antes de adormecer, quando permitia ao meu
espírito ficar sossegado e, assim, desprotegido. Não conseguia deixar de
ver imagens de Lori Pedersen. Um dique tinha se desmoronado e a
minha imaginação se precipitava, tornando as imagens ainda mais
terríveis.

Vi-o com ela dentro daquele quarto. Quase consegui ver o rosto
dele, mas não tinha feições, era apenas uma visão rápida de um
relâmpago parecido com um rosto passando no momento em que ele
estava com ela. Ao princípio, tentaria argumentar com ele, depois do
medo paralisante ao acordar, sentindo o aço frio encostado ao pescoço
ou ouvindo o som arrepiante da voz dele. Diria coisas, tentaria dissuadi-



lo, só Deus sabe durante quanto tempo, à medida que ele ia cortando os
fios dos abajures e começando a amarrá-la. Formara-se em Harvard, era
uma cirurgiã. Ela tentaria usar a razão contra uma força irracional.
Depois as imagens se precipitaram, como um filme passando
rapidamente, jorrando da bobina, quando as tentativas dela se
desintegraram num terror absoluto. O indescritível. Eu não queria olhar.
Não aguentava ver mais nada. Tinha de controlar os meus pensamentos.

O meu escritório dava para o bosque e as persianas estavam
corridas porque sempre tivera dificuldade em me concentrar se pudesse
olhar lá para fora. Fiquei parada à entrada, deixando a minha atenção
vaguear, enquanto Lucy escrevia vigorosamente no teclado em cima da
minha robusta mesa de carvalho. Havia semanas que não arrumava o
escritório, estava uma vergonha. Os livros se inclinavam para um lado e
para o outro nas estantes, vários Law Reporters estavam empilhados no
chão e outros espalhados pela sala. Encostados a uma parede se viam os
meus diplomas e certificados: Cornell, John Hopkins, Georgetown e
outros. Tencionava pendurá-los no gabinete do serviço, mas ainda tinha
de arranjar tempo para fazê-lo. Empilhados descuidadamente num
tapete azul-escuro Tai-Ming se viam artigos de jornais, ainda à espera de
serem lidos e arquivados. O sucesso profissional significava que já não
tinha tempo para ser impecavelmente arrumada, mas a confusão sempre
me incomodara muito.

— Porque está me espiando? Murmurou Lucy sem se virar.
— Não estou espiando. Sorri de leve e lhe beijei o topo da cabeça

ruiva brilhante.
—  Ah, que está, está. Continuou a escrever. — Vi-a. Vi o seu

reflexo no monitor. Ficou na porta me observando.

Pus os braços à volta dela, descansei o queixo no topo da sua
cabeça e olhei para a tela cheia de comandos de uma cor amarelo-
esverdeada. Nunca tinha pensado antes que a tela se fazia de espelho e
agora percebia por que razão Margaret, a minha analista programadora,



conseguia chamar pelo nome pessoas que passavam pela sua mesa
embora tivesse as costas viradas para a porta. O rosto de Lucy era uma
mancha no monitor. O que eu via mais era o reflexo dos seus óculos de
adulta com aros de tartaruga. Habitualmente me saudava com um
abraço, mas estava mal-humorada.

— Tenho pena que hoje não pudéssemos ir a Monticello, Lucy,
arrisquei. Ela encolheu os ombros. — Estou tão desapontada como
você, eu disse. Outro encolher de ombros.

— De qualquer maneira, prefiro usar o computador. Ela não fez de
propósito, mas mesmo assim a observação doeu. — Tinha várias coisas
para fazer, continuou ela, batendo com força na tecla return. — A sua
base de dados precisa ser arrumada. Aposto que não a inicializa há um
ano. Girou na minha cadeira de braços, e eu me mudei para um lado,
cruzando os braços à minha frente. — Então resolvi fazê-lo.

— O quê?

Não, Lucy não faria isso. Inicializar era o mesmo que formatar,
apagar todos os dados no disco rígido. No disco rígido estavam, ou
tinham estado, meia dúzia de tabelas de estatísticas, que eu usava para
artigos de jornais que tinham um prazo. As únicas cópias de segurança
que existiam já tinham vários meses. Os olhos verdes de Lucy se fixaram
nos meus e pareciam os de uma coruja por trás das lentes grossas dos
óculos. O seu rosto redondo e traquina tinha uma expressão dura
quando anunciou:

— Vi nos livros como se fazia. Só é preciso escrever IOR I no C
prompt e depois de iniciar, se faz o Addall e o Catalog. Ora, é fácil.
Qualquer idiota conseguiria descobrir.

Eu não disse nada. Não a repreendi pelo que tinha dito. Sentia os
joelhos bambos. Lembrava-me de Dorothy me chamando,
completamente histérica, há alguns anos atrás. Enquanto fora às
compras, Lucy tinha entrado no escritório dela e formatado todos os



seus disquetes, apagando tudo o que elas continham. Em dois deles
estava um livro que Dorothy estava escrevendo, capítulos que ela ainda
não tinha imprimido e dos quais ainda não tinha feito a cópia de
segurança. Um acontecimento terrível.

— Lucy, você não fez isso!
— Oh! Não se preocupe, disse ela com ar soturno. — Primeiro

exportei todos os seus dados. O livro diz para fazer assim. E depois
voltei a importá-los. Está tudo lá. Mas está arrumado, quero dizer, no
que diz respeito ao espaço.

Puxei uma cadeira e me sentei ao pé dela. Foi então que reparei no
que estava por baixo de um monte de disquetes: o jornal da tarde,
dobrado da maneira como são dobrados depois de lidos. Puxei-o para
fora e abri-o na primeira página. O título enorme era a última coisa que
eu queria ver.

JOVEM CIRURGIÃ ASSASSINADA: QUARTA VÍTIMA DO
ESTRANGULADOR?

Uma cirurgiã estagiária, de 30 anos, foi encontrada brutalmente
assassinada na sua casa, em Berkeley Downs, pouco depois da meia-
noite. A polícia diz que há fortes probabilidades da morte estar
relacionada com as mortes de três outras mulheres de Richmond, que
foram estranguladas, nas suas casas, nos últimos dois meses. A vítima
mais recente foi identificada como Lori Anne Pedersen, formada pela
Faculdade de Medicina de Harvard. Foi vista ontem, pela última vez,
pouco depois da meia-noite, quando saía da urgência do hospital, onde
terminava um estágio em cirurgia traumática. Pensa-se que foi
diretamente do hospital para casa e que foi assassinada entre a meia-
noite e meia e duas da manhã. Aparentemente, o assassino entrou em
casa cortando a grade da janela do banheiro que não estava fechada...
Continuava. Havia uma fotografia, em preto e branco, dos paramédicos



levando o corpo pelas escadas e uma fotografia menor de uma figura de
capa, que era eu. A legenda dizia:

A DRA. KAY SCARPETTA, MÉDICA-LEGISTA-CHEFE,
CHEGANDO AO LOCAL DO CRIME.

Lucy me olhava com os olhos esbugalhados. Bertha tinha sido
sensata em esconder o jornal, mas Lucy tinha imaginação. Eu não sabia
o que dizer. O que pensa uma criança de 10 anos quando lê uma notícia
destas, especialmente se vem acompanhada de uma fotografia da sua tia?
Nunca tinha explicado a Lucy os pormenores da minha profissão.
Evitara fazer um discurso sobre o mundo selvagem onde vivemos. Não
queria que ela fosse como eu, despojada da minha inocência e idealismo,
batizada nas águas sangrentas do acaso e da crueldade, a confiança
perdida para sempre.

— É como no Herald, me surpreendeu ela. — A toda a hora se lê
no Herald notícias sobre pessoas que são mortas. Na semana passada
encontraram um homem cujo corpo tinha sido decapitado. Devia ser
um homem mau para alguém ter lhe cortado a cabeça.

— Talvez tenha sido. Mas não justifica o fato de alguém lhe fazer
isso. E nem toda a gente maltratada ou assassinada é má.

— A mãe diz que sim. Diz que pessoas boas não são assassinadas.
Apenas as prostitutas, traficantes de droga e ladrões é que são. Uma
pausa sensata. — Às vezes também policiais, porque tentam apanhar os
maus. Dorothy diria estas coisas e, o que era pior, acreditava nelas. Senti
um arroubo da antiga cólera. — Mas a senhora foi estrangulada,
tartamudeou Lucy, com os olhos tão abertos como se fossem me engolir.
— Ela era médica, tia Kay. Como poderia ser má? Também é médica.
Então ela era como você.

De repente, reparei nas horas. Já era tarde. Desliguei o
computador, peguei na mão de Lucy e saímos do escritório em direção à
cozinha. Quando me virei para lhe sugerir comer qualquer coisa, antes



de ir para a cama, fiquei consternada ao verificar que mordia o lábio
inferior, os olhos cheios de lágrimas.

— Lucy! Porque está chorando? Ela se abraçou a mim soluçando.
Agarrada a mim com um desespero feroz, gritou:

— Não quero que morra! Não quero que você morra!
— Lucy... Fiquei espantada, desnorteada. Os seus maus humores,

as suas explosões arrogantes e furiosas eram uma coisa. Mas isto! Sentia
as lágrimas dela molhando a minha blusa. Conseguia sentir o calor do
seu corpinho triste agarrado a mim.

—  Está tudo bem, Lucy, foi tudo o que me lembrei de dizer,
apertando-a nos braços.

— Não quero que a tia Kay morra!
— Eu não vou morrer Lucy.
— O papai morreu.
— Nada vai acontecer, Lucy!

Não conseguia consolá-la. A história no jornal afetara-a
profundamente e de uma forma nociva. Leu-a com o intelecto de um
adulto que ainda tinha de ser afastado da imaginação temerosa de uma
criança. Isto tudo acrescentado às suas inseguranças e carências.

Ó meu Deus! Procurei uma resposta adequada e não consegui me
lembrar de nada. As acusações da minha mãe começaram a palpitar nos
recônditos da minha psique. As minhas próprias imperfeições. Não
tinha filhos. Teria sido uma mãe horrível. “Devia ter sido homem”, tinha
dito a minha mãe durante um dos nossos recentes encontros, menos
produtivos. “Só trabalho e ambição. Não é natural numa mulher. Vai
secar como um percevejo, Kay.” E durante os meus momentos mais
vazios, quando me sentia pior, não é que via uma das cascas desses
percevejos que costumavam sujar o gramado da casa da minha infância?
Transparente, quebradiça, seca. Morta.



Não era uma coisa que eu costumasse fazer normalmente, servir
um copo de vinho a uma garotinha de 10 anos. Levei-a para o quarto
dela e bebemos na cama. Fez-me perguntas impossíveis de responder.
Por que é que as pessoas fazem mal umas às outras? Para ele é um jogo?
Quero dizer, faz isso para se divertir, como na MTV? Fazem coisas
dessas na MTV, mas é só para fingir. Ninguém se machuca. Vai ver, ele
não tencionava lhes fazer mal, tia Kay.

— Há pessoas que são más, respondi calmamente. — Como os
cães, Lucy. Alguns mordem as pessoas sem razão nenhuma. Há qualquer
coisa de errado com eles. São maus e serão sempre maus.

— Porque as pessoas foram maldosas para eles. É isso que os torna
maus.

— Em alguns casos, é verdade. Mas nem sempre. Às vezes não há
uma razão. De certa forma, não interessa. As pessoas fazem escolhas.
Algumas preferem ser más e cruéis. É apenas uma parte feia e infeliz da
vida.

—  Como o Hitler, ela murmurou, bebendo um gole de vinho.
Comecei a lhe fazer festas no cabelo. Ela continuou a falar, a voz pesada
de sono. — Também como o Jimmy Groome. Mora na nossa rua e mata
passarinhos com a espingarda de ar comprimido, gosta de tirar os ovos
dos ninhos, esmagá-los na rua e observar os passarinhos a se debaterem.
Odeio-o. Odeio Jimmy Groome! Uma vez acertei-o com uma pedra e
lhe bati quando ele passou de bicicleta. Mas ele não sabe que fui eu,
porque estava escondida atrás dos arbustos. Eu bebericava o vinho e
continuava a lhe fazer festas no cabelo.

— Deus não vai deixar que algo lhe aconteça não é? Perguntou.
— Nada vai me acontecer, Lucy. Prometo.
— Se rezar a Deus para Ele tomar conta de você, Ele faz isso, não

faz?
— Ele toma conta de nós. Não tinha a certeza de acreditar nisso.

Ela franziu o sobrolho. Também não tenho a certeza de que ela
acreditasse.

— Nunca tem medo? Sorri:



—  Toda a gente fica com medo de vez em quando. Estou
perfeitamente fora de perigo. Nada vai me acontecer. A última coisa que
ela murmurou antes de adormecer foi:

— Gostaria de estar sempre aqui, tia Kay. Quero ser exatamente
como você.

Duas horas mais tarde, estava lá em cima, ainda desperta, olhando
para uma página de um livro sem ver realmente as palavras, quando o
telefone tocou. A minha resposta foi pavloviana, um reflexo espontâneo.
Agarrei no fone, com o coração batendo desenfreadamente. Estava à
espera e temia ouvir a voz de Marino, como se a noite passada fosse
começar novamente.

— Alô? Nada. — Alô?

No fundo, ouvia uma música baixa e assustadora que eu associava a
filmes estrangeiros que passavam de madrugada ou filmes de terror ou a
melodia arranhada de um toca-discos, antes de desligarem.

*   *   *   

— Café?
— Por favor, disse eu. Isto era suficiente para um “Bom dia”.

Sempre que eu passava pelo laboratório de Neil Vander, a sua
primeira saudação era “Café?”, que eu aceitava sempre. A cafeína e a
nicotina são dois vícios que eu prontamente adotei. Não pensaria em
comprar um carro que não fosse sólido como um tanque nem ligo o
motor sem primeiro pôr o cinto de segurança. Tenho alarmes para
fumaça espalhados pela casa e um sistema de alarmes antirroubo
bastante caro. Não gosto de voar e opto pelo trem sempre que possível.
Mas Deus me livre, devia deixar a cafeína e os cigarros e de ter em
atenção o colesterol, as insidiosas causas de morte do homem comum.
Vou a um congresso nacional ou estou sentada num banquete com



trezentos patologistas forenses, os peritos mais notáveis do mundo em
doenças e em mortes. Setenta e cinco por cento de nós não pratica
jogging ou aeróbica, não anda a pé quando pode andar de carro, não
fica de pé se pode se sentar e muitas vezes evita escadas ou encostas, a
não ser que precisem descer. Um terço de nós fuma, a maior parte de
nós bebe e todos nós comemos como se não houvesse amanhã. O stress,
a depressão, talvez uma necessidade maior de rir e de divertimento
devido à tristeza que vemos, quem saberá o motivo ao certo? Um dos
meus amigos mais cínicos, um subchefe de serviço em Chicago, gosta de
dizer: “Que se lixe. Morre-se. Toda a gente morre. Por isso morra com
saúde. Não é?”.

Vander se dirigiu à máquina do café, no balcão por trás da sua
mesa, e encheu duas xícaras. Já me servira café vezes sem fim e nunca se
lembrava de que eu gosto do café sem leite ou creme. O meu ex-marido
também nunca se lembrava. Vivi seis anos com Tony, e ele também não
se lembrava de que bebo café simples ou gosto dos meus bifes meio
passados, não em sangue, apenas um pouco cor-de-rosa. O tamanho que
visto era para esquecer. Visto o tamanho oito, tenho uma figura a quem
cai bem quase tudo, mas detesto frivolidades. Comprava sempre
qualquer coisa do tamanho seis, normalmente de renda transparente,
destinada à cama. A cor favorita da mãe dele era verde-primavera. Usava
o tamanho catorze. Adorava babados, odiava pulôveres, preferia fechos
de correr, era alérgica a lã, não queria nada que tivesse de ser limpo a
seco ou passado a ferro, tinha uma aversão visceral ao roxo, achava que o
branco ou o bege eram pouco práticos, nunca usava listas horizontais,
nem morta vestiria camurça, achava que as pregas lhe ficavam mal e
gostava bastante de bolsos, quantos mais, melhor. Quando se tratava da
mãe, o Tony normalmente acertava.

Vander colocou no meu café as mesmas colheres cheias de creme e
açúcar que também colocou no seu. Como era costume, estava
despenteado, o cabelo grisalho todo desgrenhado, o jaleco, volumoso
manchado com pó preto das impressões digitais, e do bolso, manchado



de tinta, saía um leque de esferográficas e marcadores de feltro. Era um
homem alto, com pernas e braços compridos, e uma barriga
desproporcionalmente protuberante. Tinha a cabeça em forma de
lâmpada, os olhos eram azuis-claros, sempre toldados pelo pensamento.

No primeiro inverno que passei aqui, entrou um dia no meu
gabinete, ao fim da tarde, para anunciar que estava nevando. Tinha um
lenço comprido vermelho atado ao pescoço e, enterrado na cabeça, um
capacete de couro estilo aviador, possivelmente encomendado de um
catálogo de roupa para viajantes e exploradores, certamente o chapéu de
inverno mais ridículo que eu alguma vez vira. Acho que Vander ficaria
muito bem dentro de um caça Fokker. No departamento o
chamávamos, apropriadamente, de “o Holandês Voador”. Estava sempre
com pressa, correndo de um lado para o outro pelos corredores, o jaleco
esvoaçando em volta das pernas.

— Viu os jornais? Perguntou ele, assoprando o café.
— O mundo inteiro viu os jornais, respondi lugubremente.

A primeira página do jornal da tarde de domingo era pior do que a
de sábado. O título ocupava toda a largura do topo da página, as letras
tinham quase 2,5 cm de altura. A história incluía um pequeno artigo
sobre Lori Pedersen e uma fotografia que parecia ter vindo de um livro
de curso. Abby Turnbull era suficientemente agressiva, até indecente,
para tentar obter uma entrevista com a família de Lori Pedersen, que
vivia na Filadélfia e que estava “demasiado abalada para fazer
comentários”.

— Não está nos ajudando nada, comentou Vander, exprimindo o
que era óbvio. — Gostaria de saber de onde vem a informação para
poder pendurar algumas pessoas pelos polegares.

— Os policiais ainda não aprenderam a fechar a boca, disse. —
Quando aprenderem a se manter calados, já não terão fugas de
informação para se queixarem.



—  Bem, talvez sejam os policiais. Seja quem for, isto está
enlouquecendo a minha mulher. Acho que, se vivêssemos na cidade, ela
nos obrigaria a mudar hoje.

Foi até à sua mesa, que era uma confusão de folhas impressas,
fotografias e mensagens telefônicas. Via-se uma garrafa de cerveja e um
mosaico com uma impressão seca de um sapato com sangue, tudo
dentro de sacos plásticos e rotulados como provas. Espalhados ao acaso
se viam dez pequenos frascos de formol, cada um deles contendo a
ponta chamuscada de um dedo humano, cortado na segunda
articulação. Em casos de corpos não identificados, que estão muito
queimados ou em decomposição, nem sempre é possível obter
impressões digitais pelo método habitual. No meio desta confusão
macabra se via um frasco de loção hidratante. Espalhando um bocado
desta loção nas mãos, Vander enfiou um par de luvas brancas de
algodão. A acetona, o xileno e o constante lavar de mãos, que faziam
parte da sua profissão, lhe estragavam a pele, e eu sempre sabia quando
ele tinha se esquecido de pôr luvas ao usar niidrina, um químico para
ajudar a visualizar impressões latentes, porque ficava uma semana com
os dedos vermelhos. Terminando o seu ritual matinal, me fez sinal para
segui-lo pelo corredor do terceiro andar.

Várias portas mais adiante ficava uma sala, limpa e quase
esterilizada, e cheia de computadores de um cinzento-claro, de vários
tamanhos e feitios, me fazendo lembrar uma lavanderia espacial. A
unidade lustrosa e vertical, que mais se parecia com um conjunto de
máquinas de lavar e secar, era o processador que combinava as
impressões digitais, sendo a sua função comparar impressões digitais
desconhecidas com a base de dados de milhões de impressões guardadas
em discos magnéticos. O FMP, como era conhecido, com o seu
avançado pipeline e processamento paralelo, efetuava oitocentas
combinações por segundo. Vander não gostava de ficar sentado à espera
dos resultados. Costumava deixar as coisas cozinhando durante a noite
para na manhã seguinte, quando viesse trabalhar, ter alguma coisa com



que pudesse se alegrar. A parte do processo que levava mais tempo era o
que Vander fazia no sábado, ou seja, introduzir as impressões digitais no
computador. Era necessário tirar fotografias das últimas impressões
digitais em questão, ampliá-las cinco vezes, colocar uma folha de papel
transparente por cima de cada uma e, com uma caneta de feltro, copiar
as características mais significativas. A seguir, reduzia o desenho a uma
fotografia de tamanho real, correspondendo precisamente ao da
impressão. Colava a fotografia num impresso especial, que metia no
computador. Em seguida, era apenas uma questão de imprimir os
resultados da busca.

Vander se sentou com a determinação de um pianista, prestes a
atuar num concerto. Quase esperei que ele atirasse para trás a bata e
esticasse os dedos. O seu Steinway era um posto remoto de introdução
de dados, que consistia num teclado, num monitor, num scanner de
imagem e num processador de imagens de impressões digitais, entre
outras coisas. O scanner era capaz de ler tanto os cartões com dez
impressões digitais como impressões latentes. O processador de imagens
de impressões digitais (ou FIP, como Vander dizia) detectava
automaticamente características das impressões digitais. Vi-o acionar
vários comandos. Depois apertou o botão para imprimir e listas de
potenciais suspeitos apareceram rapidamente no papel verde listrado.
Puxei uma cadeira enquanto Vander rasgava o papel impresso e o
cortava em dez seções, separando os casos.

Estávamos interessados no 88-01651, o número de identificação
para as impressões latentes encontradas no corpo de Lori Pedersen. A
comparação da impressão computorizada é análoga a uma eleição
política. As possíveis combinações se chamam “candidatos” e são
avaliadas de acordo com uma pontuação. Quanto mais alta for a
pontuação, mais pontos de comparação tem um candidato em comum
com as impressões latentes desconhecidas introduzidas no computador.
No caso do 88-01651 havia apenas um candidato que estava à frente



por uma margem de mais de mil pontos. Tal só podia significar uma
coisa. Tínhamos acertado. Ou como Vander se exprimiu fluentemente:

—  Estamos na pista certa. O candidato vencedor constava
impessoalmente da lista como NIC112. Realmente não esperara isto.

— Então a pessoa que deixou as impressões está na base de dados?
— Correto.
— O que significa que é possível que ele tenha cadastro?
—  É possível, mas não necessariamente. Vander levantou e se

dirigiu para o terminal de verificação. Pousou, de leve, os dedos no
teclado e olhou fixamente para a tela.

—  Pode ser que tenham tirado as impressões digitais por outra
razão qualquer, acrescentou. — Se ele fizer parte das forças policiais, ou
talvez pedido uma licença de motorista de táxi.

Começou a chamar cartões com impressões digitais das
profundezas da recuperação de imagens. No mesmo instante, a imagem
de busca, uma agregação aumentada de laços e voltas azul-turquesa, foi
sobreposta pela imagem da impressão do candidato. À direita se via uma
coluna que especificava o sexo, raça, data de nascimento e outras
informações que revelavam a identificação do candidato. Fez uma cópia
das impressões e me entregou. Estudei-a, li-a e voltei a ler a identidade
do NIC 112. Marino ficaria encantado. De acordo com o computador,
e não podia haver engano, as impressões latentes que o laser detectara no
ombro de Lori Pedersen tinham sido feitas por Matt Pedersen, o marido
dela.

*   *   *   
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Quatro

ÃO FIQUEI EXCESSIVAMENTE surpresa que Matt Pedersen tivesse
tocado no corpo dela. Muitas vezes é um ato reflexo tocar em

alguém que parece estar morto. Sentir o pulso ou puxar levemente um
ombro como se faz para acordar uma pessoa. O que me espantou foram
duas coisas. Em primeiro lugar, as impressões latentes foram
encontradas porque o indivíduo que as deixou tinha um resíduo de
cintilações estranhas nos dedos, que também fora encontrado nos
anteriores casos de estrangulamento. Em segundo lugar, o cartão com as
impressões digitais de Matt Pedersen ainda não fora mandado para o
laboratório. A única razão pela qual o computador acertou foi por ele já
ter impressões na base de dados. Estava dizendo a Vander, que
precisávamos descobrir por que razão tiraram as impressões digitais de
Pedersen no passado e se ele tinha cadastro, quando Marino apareceu.

— A sua secretária me disse que estava aqui em cima, disse Marino
à guisa de cumprimento. Estava comendo um donut e eu sabia que o
tinha tirado da caixa junto da máquina do café lá em baixo. Rose trazia
sempre os donuts às segundas-feiras de manhã. Olhando à sua volta para
o hardware, empurrou casualmente um envelope de papel pardo na
minha direção.

— Desculpe Neils, murmurou ele.
— Mas a doutora diz que tem prioridade nisso.

Vander me lançou um olhar intrigado enquanto eu abria o
envelope. Lá dentro estava um saco de plástico que continha o cartão



com as impressões digitais de Pedersen. Marino me colocara numa
posição difícil e eu não gostei nada. O cartão, em circunstâncias
normais, deveria ter sido enviado diretamente para o laboratório de
impressões digitais e não para mim. É este tipo de atitudes que cria
animosidade da parte dos nossos colegas. Acham que estamos violando
o seu território, que estamos nos antecipando quando, na verdade,
podemos não estar fazendo nada disso. Expliquei a Vander:

— Não queria que isto fosse deixado na sua mesa, ficasse à vista e
alguém pudesse mexer. Supostamente, Matt Pedersen usou maquiagem
antes de vir para casa. Se houvesse um resíduo nas mãos dele, também
poderia estar no cartão. Os olhos de Vander se abriram mais. A ideia lhe
agradava.

— Claro. Vamos passá-lo pelo laser. Marino me olhava taciturno.
Perguntei-lhe:

—  E a faca de mato? Tirou outro envelope da resma enfiada
debaixo do braço.

— Ia levá-la a Frank.
— Vamos primeiro dar uma olhadela com o laser, sugeriu Vander.

Depois imprimiu outra cópia do NIC 112, as impressões latentes
que Matt Pedersen deixara no corpo da mulher, apresentando-a a
Marino. Estudou-a por instantes e murmurou: “Que merda!”, olhando
para mim. Os olhos dele sorriam triunfantemente. Eu conhecia o olhar,
que já esperava. Dizia: “Senhora Chefe, aí tem. Talvez a senhora tenha
estudos, mas eu conheço a rua”. Senti o aperto do garrote policial em
torno do marido de uma mulher que eu ainda acreditava ter sido
assassinada por um homem que nenhum de nós conhecia.

*   *   *   

Quinze minutos mais tarde, Vander, Marino e eu estávamos dentro
do que era o equivalente a uma câmara escura, adjacente ao laboratório
de impressões digitais. No balcão, perto de um grande lavatório se



encontrava o cartão com as impressões digitais e a faca de mato. Estava
escuro como breu. A grande barriga de Marino me roçou o cotovelo
esquerdo de forma desagradável, quando as vibrações estonteantes
começaram a espalhar faíscas nas manchas de tinta no cartão. Além
disso, havia centelhas no cabo da faca, que era de borracha dura e
demasiado áspera para fixar impressões digitais. Na lâmina larga e
brilhante da faca havia fragmentos verdadeiramente microscópicos e
várias impressões distintas e parciais, que Vander cobriu com pó e depois
tirou. Curvou-se mais sobre o cartão das impressões digitais. Uma
comparação visual rápida, com o seu olho de águia e de perito, foi o
suficiente para ele dizer:

—  Baseado na comparação inicial das saliências, são dele, as
impressões na lâmina são de Pedersen.

O laser desligou, nos deixando numa escuridão total e em seguida
piscando os olhos devido ao brilho intenso das luzes do teto que de
repente nos tinham devolvido ao mundo monótono das lajes de
cimento e à fórmica branca. Puxando para trás os óculos de proteção,
comecei a ladainha de advertências a seguir nestes casos enquanto
Vander brincava com o laser e Marino acendia um cigarro.

—  As impressões na faca podem não significar nada. Se a faca
pertencia a Pedersen, é de esperar encontrar as impressões dele. Quanto
ao resíduo brilhante, sim, é óbvio que ele tinha qualquer coisa nas mãos
quando tocou no corpo da mulher e quando tiraram as impressões
digitais. Mas não podemos ter a certeza de que a substância seja a
mesma que foi encontrada nos outros lados, particularmente nos
primeiros três casos de estrangulamento. Vamos tentar o exame com o
microscópio eletrônico e esperamos determinar se as composições
elementares ou os espectros vistos com raios infravermelhos são iguais
aos encontrados nos resíduos noutras partes do corpo e nos casos
anteriores.



— O quê? Perguntou Marino, incrédulo. — Está pensando que
Pedersen tinha uma coisa nas mãos e o assassino outra e que não são a
mesma pessoa, mas que o parecem ser sob o laser?

— Quase tudo o que reage fortemente ao laser parece igual, disse
em palavras lentas e cuidadosas. — Brilha como a luz do néon.

—  Sim, mas a maior parte das pessoas não tem merda de néon
branco nas mãos, que eu saiba. Tive de concordar.

— Realmente, não tem.
— É uma coincidência estranha que Matt tenha aquela substância

nas mãos, seja ela qual for.
— Disse que ele acabara de chegar de um ensaio geral, lembrei.
— Essa é a versão dele.
— Talvez não fosse má ideia recolher amostras da maquiagem que

ele usou na sexta-feira à noite e trazê-las para serem analisadas. Marino
me olhou com desdém.

No meu gabinete havia um dos poucos PC’s do primeiro andar.
Estava ligado ao computador principal, localizado ao fundo do corredor,
mas não era um terminal burro. Mesmo que o computador principal
estivesse desligado, podia usar o meu nem que fosse apenas para
processamento de texto. Marino me entregou os dois disquetes
encontrados na mesa do quarto dos Pedersen. Coloquei-os
sucessivamente no drive e dei uma instrução para ler o conteúdo de cada
um deles. Uma lista de arquivos, ou capítulos, daquilo que parecia
claramente a tese de Matt Pedersen, apareceu na tela. O assunto era
Tennessee Williams, “cujas peças de teatro com maior sucesso revelam
um mundo frustrante, no qual o sexo e a violência se escondem atrás da
superioridade social”, como se lia no primeiro parágrafo da introdução.
Marino olhava por cima do meu ombro, abanando a cabeça.

— Meu Deus, ele murmurou. — Está ficando cada vez melhor.
Não me admira que aquele chanfrado ficasse com medo quando
dissemos que íamos levar estes disquetes. Olhe para isto. Fiz correr a tela
para baixo.



Passaram rapidamente os controversos depoimentos de Williams
sobre a homossexualidade e o canibalismo. Havia referências ao
abrutalhado Stanley Kowalski e ao gigolô castrado de Sweet Bird of
Youtk. Não precisaria ter poderes clarividentes para ler o pensamento de
Marino, tão banal como a primeira página de um tabloide. Para ele, isto
era pornografia corriqueira; o estímulo de mentes psicopatas que se
alimentam de fantasias sobre aberrações sexuais e de violência. Marino
não saberia a diferença entre a rua e o palco se fosse bombardeado com
um curso sobre teatro. As pessoas como Williams e até Matt Pedersen,
que criam estes enredos, raramente são os indivíduos que os vivem.
Fitei-o com frieza.

—  O que acharia se Pedersen fosse um estudioso do Antigo
Testamento? Ele encolheu os ombros, desviando os olhos dos meus, e
olhou de novo a tela.

— Isto não é exatamente assunto para a catequese.
—  Nem tampouco as violações, apedrejamentos, decapitações e

putas. E, na vida real, Truman Capote não era um assassino de massas,
sargento.

Afastou-se do computador e se dirigiu para uma cadeira. Virei-me,
fitando-o da minha mesa. Normalmente, quando passava pelo meu
gabinete, preferia ficar de pé, me olhando do alto. Mas estava sentado, e
olhávamo-nos nos olhos. Achei que ele planejava ficar um tempo.

— Que tal se tentasse imprimir isto? Importa-se? Parece ser uma
boa leitura para quando se vai dormir. Sorriu maliciosamente. — Quem
sabe? Talvez o estudioso de literatura americana cite também o marquês
de Sade.

— O marquês de Sade era francês.
— Ou outro do gênero.



Controlei a minha irritação. Pensei no que aconteceria se a mulher
de um dos meus assistentes fosse assassinada. Seria que Marino ia
consultar a biblioteca e pensar que tinha encontrado algo de valioso ao
se deparar com vários livros sobre ciência forense e os crimes perversos
da História? Os olhos dele se estreitaram enquanto acendia outro cigarro
e dava uma grande tragada. Esperou até ter exalado a fumaça antes de
dizer:

— Aparentemente, tem uma boa opinião de Pedersen. É baseada
em quê? No fato dele ser um artista ou apenas por ser um universitário
talentoso?

— Não tenho opinião sobre ele, repliquei. — Não sei nada sobre
ele, a não ser que não tem o perfil certo para andar estrangulando
mulheres. Ficou pensativo.

—  Bem, eu sei algumas coisas sobre ele, doutora. Sabe, falei
algumas horas com ele. — Meteu a mão num bolso do casaco esportivo
axadrezado e atirou dois microcassetes para o mata-borrão, que ficaram
ao meu alcance. Apanhei os meus cigarros e acendi um também.

— Deixe-me lhe dizer como aconteceu. Eu e Becker estamos na
cozinha com ele. A brigada acabara de sair com o corpo quando, de
súbito, o seu comportamento se modificou totalmente. Endireita-se na
cadeira, o seu espírito se desanuvia e ele começa a fazer gestos com as
mãos, como se estivesse no palco. Foi inacreditável. De vez em quando
os olhos dele se enchem de lágrimas, a voz quebra cora e empalidece.
Raciocinei; isso não é uma conversa. É a merda de uma representação!
Recostando-se na cadeira, afrouxou o nó da gravata. — Comecei a
pensar onde já vira isso antes, sabe. Principalmente em Nova Iorque,
com tipos como o Johnny Andretti, com as suas camisas de seda e
cigarros importados, exalando charme por todos os poros. É tão
encantador que começamos a nos esforçar para nos reconciliarmos com
ele e esquecer o pormenor insignificante de que já matou mais de vinte
pessoas ao longo da sua carreira. Depois havia o Phil, o baixo. Batia nas
moças com cabides, duas delas foram espancadas até à morte. Diverte-se
no seu restaurante, que é apenas uma fachada para o serviço de



acompanhantes. Phil está desfeito com a morte das suas moças e se
encosta à mesa, me dizendo: “Por favor, veja se descobre quem fez isto,
Pete. Tem que ser um animal. Prove um pouco deste Chianti, Pete. É do
bom”. A questão é que já ando nisto há muito tempo. E Pedersen está
disparando os mesmos sinais de alarme, tal como Andretti e Phil. Fez
aquela atuação e eu estou aqui sentado, perguntando a mim mesmo: “O
que estará pensando este intelectual de Harvard? Que eu sou um idiota,
ou o quê?”.

Coloquei um cassete no meu gravador sem dizer nada. Marino me
fez sinal para apertar o botão de play.

— Primeiro ato, ele anunciou divertido.
— O cenário é a cozinha dos Pedersen. A personagem principal é

Matt. O papel é trágico. Está pálido e com uma expressão triste nos
olhos. Olha fixamente para a parede. Eu? Eu já estou vendo o filme
mentalmente. Nunca fui a Boston e não saberia distinguir Harvard
mesmo que estivesse na frente do nariz, mas estou vendo os velhos
edifícios cobertos de hera.

Calou-se quando a fita começou a meio de uma frase de Pedersen.
Estava falando de Harvard, respondendo a perguntas sobre a altura em
que ele e Lori tinham se conhecido. Eu já tinha ouvido bastantes
entrevistas da polícia nos últimos anos, mas esta me intrigava. Por que
razão tinha importância? O que tinha o namoro de Pedersen com Lori
durante o tempo da Universidade a ver com o assassinato dela? Ao
mesmo tempo, penso que uma parte de mim sabia. Marino estava
sondando Matt Pedersen, encorajando-o a falar. Marino andava à
procura de algo, alguma coisa, que mostrasse que Pedersen era obsessivo,
pervertido e possivelmente capaz de uma psicopatia evidente. Levantei-
me para fechar a porta para não sermos interrompidos enquanto a voz
gravada continuava a falar calmamente.



“— Eu já a tinha visto antes na faculdade. Uma loira que carregava
uma braçada de livros, absorta como se estivesse com pressa e tivesse
muito em que pensar”. Marino:

“— O que o levou a reparar nela, Matt?”.
“— É difícil de dizer. Mas me intrigou a distância. Não sei por

quê. Mas pode ter sido, em parte, por andar normalmente sozinha, com
pressa, a caminho de um dado lugar. Era uma pessoa confiante e parecia
ter um objetivo. Fiquei curioso”. Marino:

“—  Isso acontece muitas vezes? Ver mulheres atraentes que o
tornam curioso à distância?”.

“— Bem, acho que não. Quero dizer, reparo nas pessoas como toda
a gente. Mas com ela, com Lori, foi diferente”. Marino:

“— Continue. Finalmente, conheceu-a. Onde?”.
“—  Foi numa festa. Na primavera, no início de maio. Num

apartamento fora da faculdade que pertencia a um amigo do meu colega
de quarto, um rapaz que, segundo vim saber depois, era o colega de
laboratório de Lori, razão pela qual ela tinha ido. Chegou por volta das
nove, mesmo na altura em que me preparava para ir embora. O seu
colega de laboratório, Tim, acho que era esse o nome dele, lhe ofereceu
uma cerveja e começaram a conversar. Nunca ouvira a voz dela. Uma
voz de contralto, que acalmava, muito agradável. O tipo de voz que nos
faz virar a cabeça para saber quem é. Contava histórias sobre um
professor qualquer e as pessoas, à sua volta, riam. Lori tinha uma
maneira de chamar a atenção de toda a gente, mesmo sem tentar”.
Marino:

“— Por outras palavras, acabou por não ir embora. Viu-a e decidiu
ficar”.

“— Sim”.
“— Como era ela nessa altura?”.
“— Tinha o cabelo mais comprido, usava-o amarrado, como as

bailarinas fazem. Era elegante, muito atraente...”.
“— Então gosta de loiras magras. Acha essas qualidades atraentes

numa mulher”.



“— Apenas achei que ela era atraente, foi tudo. E havia algo mais.
Era a sua inteligência. Era isso que a distinguia”. Marino:

“— E o que mais?”
“— Não entendi. O que quer dizer?”. Marino:
“—  Estou apenas pensando no que o atraiu nela. Fez-se uma

pausa. — Acho interessante”.
“—  Realmente não posso responder a isso. É misterioso esse

aspecto. Como, ao conhecermos uma pessoa, sabemos logo que é ela. É
como se qualquer coisa dentro de nós despertasse. Não sei por quê...
Meu Deus... Não sei”. Outra pausa um pouco maior. Marino:

“— Era o tipo de mulher em quem se repara.”
“— Absolutamente. A toda a hora. Sempre que saíamos juntos ou

estávamos com os meus amigos. Para dizer verdade, chamava as
atenções. Não me importava. De fato, até gostava. Gostava de ficar
quieto assistindo. Analisava-a, tentava entender o que atraía as pessoas.
Ou se tem carisma, ou não tem. Não se fabrica. Não é possível. Ela nem
sequer tentava. Era assim”. Marino:

“— Disse que ela normalmente andava sozinha quando a via na
faculdade. E noutras ocasiões? O que eu gostaria de saber era se ela tinha
o hábito de ser simpática com estranhos. Por exemplo, se estivesse numa
loja ou num posto de gasolina, falava com pessoas que não conhecia?
Ou se alguém aparecesse em casa, por exemplo, alguém fazendo uma
entrega, convidava a pessoa a entrar?”.

“— Não. Raramente falava com estranhos e sei que não convidava
estranhos a entrarem em casa. Nunca. Especialmente se eu não estivesse.
Ela vivia em Boston, estava habituada aos perigos da cidade. E
trabalhava nas urgências, conhecia a violência, as coisas más que
acontecem às pessoas. Não teria convidado um estranho a entrar em
casa, nem era particularmente vulnerável a esse tipo de coisas. De fato,
quando começaram os assassinatos por aqui, ela detestava que eu fosse
embora... Cada vez detestava mais. Porque não gostava de ficar sozinha à
noite. Isso a aborrecia mais do que dantes”. Marino:

“—  Parece que ela teria o cuidado de manter todas as janelas
fechadas à noite, especialmente se estivesse nervosa por causa dos



assassinatos ocorridos por aqui”.
“— Já lhe disse. Provavelmente achou que estava fechada”.
“— Mas no fim-de-semana passado o senhor deixou-a aberta, por

acaso, quando substituiu a grade”.
“— Não tenho a certeza. Mas é a única explicação...”. A voz de

Becker:
“— Ela mencionou alguém que tivesse passado por aqui ou algum

encontro com alguém que a intimidasse? Falou em alguma coisa? Talvez
um carro estranho na vizinhança em que tivesse reparado ou a suspeita
de que talvez estivesse sendo seguida ou observada? Talvez tivesse
encontrado algum homem que começasse a segui-la?”.

“— Nada disso”. Becker:
“— Ela lhe contaria se algo tivesse acontecido?”
“— Certamente. Contava-me tudo. Há uma semana, talvez duas,

pensou ter ouvido qualquer coisa no quintal. Chamou a polícia. Veio
um carro-patrulha. Era apenas um gato mexendo nas latas de lixo. O
que interessa é que ela me contava tudo”. Marino:

“— Que outras atividades ela tinha?”.
“— Tinha alguns amigos, algumas médicas do hospital. Algumas

vezes saía para jantar com elas ou para ir às compras, talvez a um
cinema. Era mais ou menos isso. Andava muito ocupada. De uma forma
geral, fazia o turno dela e vinha para casa. Estudava, às vezes praticava
violino. Durante a semana geralmente trabalhava, vinha para casa e
dormia. Fins-de-semana, os guardava para mim. Era esse o tempo que
tínhamos para nós. Estávamos juntos em todos os fins-de-semana”.
Marino:

“— Viu-a pela última vez no fim-de-semana passado?”.
“— No domingo à tarde, por volta das três. Mesmo antes de voltar

para Charlottesville. Nesse dia não saímos. Estava chovendo, um tempo
frio e húmido. Ficamos em casa, bebemos vinho, conversamos...”.
Marino:

“— Falou com ela durante a semana?”.
“— Várias vezes. Sempre que podia”. Marino:
“— A última vez foi ontem à noite, quinta-feira à noite?”



“— Telefonei para dizer que iria para casa depois do ensaio e que
chegaria alguns minutos mais tarde que o costume, porque era ensaio
geral. Ela deveria estar de folga este fim-de-semana. Se fizesse tempo
bom, estávamos pensando ir à praia”. Silêncio. Pedersen estava nervoso.
Conseguia ouvi-lo respirando fundo, procurando se dominar. Marino:

“—  Quando falou ontem à noite, ela lhe contou alguma coisa,
falou de problemas ou mencionou a visita de alguém? De alguém que a
tivesse aborrecido no trabalho, de telefonemas estranhos, de qualquer
coisa?”. Silêncio.

“—  Não. Nada disso. Estava de bom humor, rindo... Ansiava,
hum, ansiava pelo fim-de-semana”. Marino:

“— Fale-nos um pouco mais sobre ela, Matt. Qualquer coisa de
que consiga se recordar pode nos ajudar. Do passado dela, da
personalidade, do que era importante para ela”. Respondeu
mecanicamente:

“—  Era de Filadélfia, o pai era corretor de seguros e tem dois
irmãos, mais novos. A medicina era a coisa mais importante para ela.
Era a sua vocação”. Marino:

“— Que tipo de especialidade estava estudando?”.
“— Cirurgia plástica”. Becker:
“— Interessante. Porque tomou essa decisão?”.
“— Quando tinha dez ou onze anos, a mãe dela teve câncer de

mama e fez duas mastectomias radicais. Sobreviveu, mas a sua
autoestima ficou destruída. Acho que se sentia deformada, sem valor,
ninguém podia lhe tocar. Lori falava sobre isso às vezes. Acho que ela
queria ajudar as pessoas. Ajudar pessoas que tiveram de passar por coisas
assim”. Marino:

“— E tocava violino”.
“— Sim”. Marino:
“— Dava concertos, tocava numa orquestra ou em qualquer coisa

pública desse tipo?”.
“— Até poderia, mas não tinha tempo”. Marino:
“—  O que mais? Por exemplo, o senhor, neste momento, está

entusiasmado por entrar numa peça de teatro. Ela também se interessava



por esse tipo de coisas?”.
“— Muito. Foi uma das coisas que me fascinaram nela quando nos

conhecemos. Saímos da festa, onde tínhamos nos conhecido, e andamos
durante horas passeando na cidade universitária. Quando comecei a lhe
falar de algumas das cadeiras que eu estava estudando, notei que ela
sabia muito de teatro e começamos a falar sobre peças de teatro, etc.
Nessa altura, eu estudava Ibsen. Começamos a falar sobre isso, sobre a
realidade e a ilusão, o que é genuíno e feio nas pessoas e na sociedade.
Um dos seus temas mais fortes é o sentimento de alienação. De
separação. Falamos sobre isso. Ela me surpreendeu. Nunca esquecerei.
Riu e disse: <— Vocês, artistas, acham que são os únicos que
compreendem estas coisas. Muitos de nós temos os mesmos
sentimentos, o mesmo vazio e a mesma solidão. Mas não possuímos os
instrumentos para verbalizá-los. Por isso continuamos, lutamos.
Sentimentos são sentimentos. Acho que os sentimentos das pessoas são
iguais pelo mundo afora>. Começamos uma discussão, uma discussão
amigável. Eu não concordava. Algumas pessoas sentem as coisas mais
profundamente do que outras e algumas sentem coisas que nós não
sentimos. É isso que provoca o isolamento, o sentimento de estar à
parte, de ser diferente”. Marino:

“— Isso se passa consigo?”
“— É uma coisa que eu noto. Posso não sentir tudo o que as outras

pessoas sentem, mas compreendo os sentimentos. Nada me surpreende.
Se estudar literatura, teatro, você entra em contato com um vasto
espectro de emoções, necessidades e impulsos humanos, bons e maus.
Faz parte da minha natureza entrar noutras personalidades, sentir o que
elas sentem, agir como agem, mas isso não significa que essas
manifestações sejam genuinamente minhas. Acho que, se existe alguma
coisa que me faz sentir diferente dos outros, é a minha necessidade de
sentir estas coisas, a minha necessidade de compreender o vasto espectro
das emoções humanas que acabei de mencionar”. Marino:

“— Consegue compreender as emoções da pessoa que fez isto à sua
mulher?”. Silêncio. Falou de modo quase inaudível:

“— Meu Deus, não”. Marino:



“— Tem certeza?”
“—  Não. Quero dizer, sim, tenho! Não quero compreender!”.

Marino:
“— Sei que é difícil pensar nisso, Matt. Mas poderia nos ajudar

muito se tivesse algumas ideias. Por exemplo, se estivesse preparando um
papel para um assassino como este, como seria ele?”.

“—  Não sei! O filho da mãe! A voz embargara, explodindo de
raiva. — Não sei o que está perguntando. Vocês é que são os policiais.
Vocês é que devem descobrir”.

Calou-se abruptamente, como se tivesse sido levantada a agulha de
um disco. Houve um longo pedaço em que não se ouvia nada, a não ser
o pigarrear de Marino clareando a garganta e uma cadeira a ser
arrastada. Depois Marino perguntou a Becker:

“—  Por acaso, não tem outra fita no carro?”. Foi Pedersen que
murmurou e acho que chorava:

“— Acho que tenho algumas no quarto”.
“— Ora, bem, disse Marino numa voz arrastada, — É muito gentil

da sua parte”.

Vinte minutos depois, Matt Pedersen começou a falar sobre a
descoberta do corpo da mulher. Era horrível ouvir e não ver. Não havia
distrações. Flutuei na corrente das imagens e lembranças dele. As suas
palavras me levavam a áreas escuras para onde eu não queria ir. A fita
continuava:

“—  Bem, tenho certeza. Não telefonei. Nunca o fazia, vinha
embora. Não me demorava por aqui ou por ali, nem nada. Como eu
estava dizendo, saí de Charlottesville logo que o ensaio terminou e os
adereços foram guardados. Acho que era perto da meia-noite e meia.
Estava com pressa de chegar. Não tinha visto Lori durante toda a
semana. Eram quase duas quando estacionei o carro em frente de casa, e
a minha primeira reação foi notar as luzes apagadas e concluir que ela já



tinha ido para a cama. O horário dela era muito exigente. Trabalhava
doze horas, folgava vinte e quatro horas, o turno não estava sincronizado
com os relógios biológicos e nunca era igual. Tinha trabalhado sexta-
feira até à meia-noite e devia estar de folga no sábado, quero dizer hoje.
E amanhã estaria de serviço desde a meia-noite até ao meio-dia de
segunda-feira. Era assim que funcionava. Abri a porta da frente e acendi
a luz da sala de estar. Tudo me pareceu normal. Olhando em
retrospectiva, posso dizer isso, embora eu não tivesse razão para andar
procurando qualquer coisa anormal. Lembro que a luz do vestíbulo
estava apagada. Reparei nisso, porque normalmente ela a deixava acesa
para mim. Fazia parte da minha rotina ir imediatamente para a cama. Se
ela não estivesse demasiado exausta, e quase nunca estava, nos
sentávamos na cama, bebíamos vinho e conversávamos. Ficávamos
acordados e depois dormíamos até muito tarde. Senti-me confuso. Uma
coisa estranha. O quarto. Ao princípio não consegui ver quase nada
porque as luzes... As luzes, claro, estavam apagadas. Mas notei
imediatamente que algo estava errado. Como se tivesse sentido antes de
ver. Como um animal sente as coisas. E me pareceu sentir um cheiro
qualquer, mas não tinha a certeza, o que ainda me confundiu mais.”.
Marino:

“— Que tipo de cheiro?”. Silêncio.
“— Estou tentando me lembrar. Apenas sentia vagamente. Mas o

suficiente para me deixar intrigado. Era um cheiro desagradável. Doce,
mas fétido. Esquisito”. Marino:

“— Está falando de um tipo de cheiro a odor corporal?”.
“—  Parecido, mas não igual. Era adocicado. Desagradável.

Bastante intenso, lembrando suor”. Becker:
“— Alguma coisa que tivesse sentido o cheiro antes?”. Uma pausa.
“— Não, não era nada parecido com qualquer coisa que já tivesse

cheirado, acho eu. Era suave, mas talvez eu tivesse notado mais porque
não conseguia ver nem ouvir nada no momento em que entrei no
quarto. Estava tão silencioso. A primeira coisa que senti foi esse odor
estranho. E me fez lembrar qualquer coisa, estranhamente me fez
lembrar qualquer coisa... Talvez Lori estivesse comendo alguma coisa na



cama. Não sei. Era como waffles, talvez cobertas com melaço.
Panquecas. Achei que ela talvez estivesse doente, comeu alguma porcaria
e vomitou. Às vezes se excedia. Comia coisas que engordam quando
estava com stress ou se sentia ansiosa. Engordou muito quando comecei
a ir para Charlottesville... Nesta altura, a voz dele tremia bastante. — O
cheiro era enjoativo, repugnante, como se ela tivesse vomitado e ficado
na cama o dia todo. O que explica por que razão as luzes estavam
apagadas e não esperara por mim”. Silêncio. Marino:

“— O que aconteceu depois, Matt?”.
“— Os meus olhos começaram a se adaptar à escuridão, mas não

entendi o que estava vendo. A cama se materializou na escuridão. Notei
o que acontecia com os lençóis, a maneira como estavam atirados para
trás. E ela. Deitada, por cima, numa posição estranha e sem nada
vestido. Meu Deus! O coração me saía pela boca, antes mesmo de
compreender. E quando acendi a luz e a vi... Comecei a gritar, mas não
conseguia ouvir a minha própria voz. Era como se estivesse gritando
dentro da minha cabeça e o meu cérebro estivesse flutuando. Vi a
mancha no lençol, vermelha, sangue saindo pelo nariz e pela boca. Do
rosto dela! Achei que não era ela. Nem sequer parecia ela. Era outra
pessoa. Uma brincadeira, uma brincadeira horrível. Não era ela”.
Marino:

“— O que viu a seguir, Matt? Tocou ou mexeu em alguma coisa
dentro do quarto?”. Uma longa pausa e o som da respiração, pouco
profunda e rápida, de Pedersen.

“— Não. Quero dizer, sim. Toquei nela. Não pensei. Apenas lhe
toquei. Não pensei. Ela estava quente. O ombro, o braço. Mas quando
quis sentir a pulsação, não via os pulsos. Porque estava deitada em cima
deles. Estavam amarrados atrás das costas. Depois comecei a tocar o
pescoço e vi o fio enterrado na pele. Acho que tentei sentir o coração
dela batendo, ou tentei ouvi-lo, mas não me lembro. Sabia. Sabia que
estava morta. O aspecto dela... Tinha de estar morta. Corri para a
cozinha. Não me lembro do que disse, nem mesmo de ter discado um
número no telefone. Mas sei que chamei a polícia e que depois andei de
um lado para o outro. Andei apenas de um lado para o outro. Entrava e



saía do quarto. Encostei-me à parede, chorei e falei com ela. Falei com
ela até a polícia chegar. Disse-lhe para não permitir que fosse verdade. Ia
constantemente para perto dela, depois me afastava, pedindo para que
não fosse verdade. Estava atento à chegada de alguém. Parece que se
passarem séculos...”. Marino:

“— Os fios elétricos, a forma como estava amarrada. Mexeu em
alguma coisa, tocou nos fios ou noutra coisa qualquer? Lembra-se?”.

“— Não. Quero dizer, não me lembro. Mas acho que não. Alguma
coisa me deteve. Queria tapá-la. Mas alguma coisa me deteve. Alguma
coisa me disse para não mexer em nada”. Marino:

“— Possui alguma faca? Silêncio. — Uma faca, Matt. Encontramos
uma faca, uma faca de mato com uma pedra de amolar na bainha e uma
bússola no punho”. Confuso:

“— Ah! Hum, hum... Comprei-a há anos. Uma dessas facas que se
encomendavam pelo correio e que custavam cerca de cinco dólares e
noventa e cinco ou algo parecido. Costumava levá-la comigo quando
dava longos passeios pelo campo. Tem linha de pesca e fósforos dentro
do punho”. Marino:

“— Onde a viu pela última vez?”.
“— Em cima da mesa. Fica em cima da mesa. Acho que Lori usava

para abrir cartas. Não sei. Há meses que está lá. Talvez ela se sentisse
melhor tendo-a por perto. Por estar sozinha à noite e tudo o mais.
Disse-lhe que podíamos comprar um cão. Mas ela era alérgica”. Marino:

“— Se bem entendo o que está me dizendo, Matt, a faca estava em
cima da mesa da última vez que a viu. Quando teria sido? No último
sábado, no domingo, quando esteve em casa, no fim-de-semana quando
substituiu a grade da janela do banheiro? Nenhuma resposta. Marino:
— Sabe de algum motivo que tenha levado a sua mulher a mudar a faca
de lugar, por exemplo, guardá-la numa gaveta ou coisa parecida? Alguma
vez já tinha feito isso?”.

“— Acho que não. Há meses que fica em cima da mesa, perto do
abajur”. Marino:

“—  Sabe explicar por que razão nós encontramos essa faca na
última gaveta da cômoda, por baixo de camisolas e ao lado de uma caixa



de preservativos? A sua gaveta, não é?”. Silêncio.
“— Não, não sei explicar. Foi lá que a encontraram?”. Marino:
“— Foi. Os preservativos. Há muito tempo que estão lá? Um riso

rouco que mais parecia um ofegar”.
“— Desde antes de Lori começar a tomar a pílula”. Marino:
“— Tem certeza? Sobre os preservativos?”.
“— Claro que tenho. Ela começou a tomar a pílula cerca de três

meses depois de termos casado. Casamos imediatamente antes de nos
mudarmos para aqui. Há menos de dois anos”. Marino:

“— Bem Matt, eu agora preciso fazer várias perguntas de natureza
pessoal e quero que compreenda que não estou tentando atormentá-lo
ou embaraçá-lo. Mas tenho as minhas razões. Há coisas que temos de
saber, para o seu próprio bem, entende?”. Silêncio.

Consegui ouvir Marino acendendo um cigarro.

“—  Quanto aos preservativos, teve relações extraconjugais com
alguém?”.

“— Claro que não.”. Marino:
“—  Vivia fora da cidade durante a semana. Eu me sentiria

tentado...”.
“— Bem, eu não sou o senhor. Lori era tudo para mim. Não tinha

nada com quem quer que fosse”. Marino:
“— Talvez com alguém na peça?”.
“— Não”. Marino:
“—  Está vendo, a questão é que fazemos estas pequenas coisas.

Quero dizer, fazem parte da natureza humana, certo? Um homem bem-
parecido como o senhor. Provavelmente as mulheres se atiram a você.
Quem poderia criticar? Mas se andava com alguém, precisamos saber.
Poderá haver uma ligação”. Num tom quase inaudível:

“— Não, já lhe disse. Não poderia haver uma ligação, a não ser que
esteja me acusando de alguma coisa”. Becker:

“— Ninguém o está acusando-o de nada, Matt”.



Ouviu-se o som de alguma coisa deslizando pela mesa, talvez o
cinzeiro. E Marino perguntou a seguir:

“— Quando foi à última vez que teve relações com a sua mulher?”.
A voz de Pedersen tremia:

“— Meu Deus”. Marino:
“— Sei que é um assunto seu, um assunto pessoal. Mas precisa nos

dizer. Temos as nossas razões”.
“— Na manhã de domingo. No último domingo”. Marino:
“—  Sabe que vamos fazer análises, Matt. Os cientistas vão

examinar tudo para sabermos o grupo sanguíneo e fazermos outras
comparações. Precisamos de amostras suas, tal como precisamos das suas
impressões. Para podermos separar as coisas, saber o que é seu, o que é
dela e talvez o que é...”.

A fita terminou abruptamente. Pestanejei e, pela primeira vez no
lapso de horas, parece que o meu olhar se focou devidamente. Marino se
aproximou do gravador, desligou-o e guardou as fitas. Concluiu:

— Depois disto o levamos para o Richmond General e fizemos as
análises habituais nestes casos. A Betty está examinando o sangue dele
neste momento para podermos compará-lo.

Acenei com a cabeça e olhei para o relógio da parede. Era meio-dia.
Sentia-me enjoada.

— Há qualquer coisa, não acha? Indagou Marino, disfarçando um
bocejo. — Notou, não notou? Estou dizendo, o homem endoidou.
Quero dizer, há alguma coisa de errado com um tipo que consegue ficar
ali sentado, depois de encontrar a mulher naquele estado, e falar como
ele fala. A maior parte deles não fala muito. Ele continuaria tagarelando
até o Natal se eu deixasse. Uma porção de palavras bonitas e poesia, se
quiser saber o que eu penso. Ele é matreiro. Quer a minha opinião, aqui
a tem. É tão matreiro que me põe nervoso.



Tirei os óculos e massajei as têmporas. O meu cérebro fervilhava e
me ardiam os músculos do pescoço. A blusa de seda, por baixo da bata,
estava húmida. Os meus circuitos estavam tão sobrecarregados que só
queria deitar a cabeça em cima dos braços e dormir.

— O mundo dele são as palavras, Marino, eu repliquei. — Um
artista teria pintado a cena. Matt pintou-a com palavras. É assim que ele
vive, que se exprime, através de palavras e mais palavras. Ter um
pensamento é exprimi-lo verbalmente para pessoas como ele. Voltei a
pôr os óculos e olhei para Marino. Estava perplexo, o rosto carnudo,
trigueiro, afogueado.

— Por exemplo, a parte sobre a faca, doutora. Tem as impressões
digitais dele, embora diga que há meses que a mulher a usa. Tem aquela
substância brilhante no cabo, tal como ele tinha nas mãos. E a faca
estava na gaveta dele da cômoda, como se alguém a quisesse esconder.
Ora isso dá que pensar, não dá?

— Acho que é possível que a faca estivesse em cima da mesa de
Lori, que ela a usasse raramente e não tocasse na lâmina quando a
pegava se simplesmente abrisse cartas de vez em quando. Via esta
imagem na minha cabeça tão claramente que quase acreditei que fossem
imagens de recordações de um acontecimento recente. — Acho que é
possível que o assassino também tenha visto a faca. Talvez a tenha
desembainhado para ver como era. Talvez a tenha usado.

— Por quê?
— Por que não? Perguntei. Encolheu os ombros. — Talvez para

confundir toda a gente, sugeri. — Por perversidade, se não foi por mais
nenhuma razão. Por amor de Deus, não temos ideia nenhuma do que
aconteceu. Ele pode ter feito perguntas sobre a faca, pode tê-la
ameaçado com a arma dela ou do marido. E se ela falou com ele, como
imagino que tenha feito, talvez ele ficasse sabendo que a faca era do
marido. Então pensou: “Vou usá-la. Vou guardá-la numa gaveta, onde
os policiais a encontrarão facilmente”. Ou talvez não tenha pensado
muito sobre o assunto. Talvez o seu motivo fosse de ordem prática. Por



outras palavras, talvez a faca fosse maior do que a que ele tinha trazido,
chamou a sua atenção, atraiu-o, usou-a, não quis levá-la com ele, enfiou-
a numa gaveta esperando que não descobríssemos que ele a usara, tão
simples quanto isso.

— Ou talvez Matt tenha feito tudo isso, disse Marino secamente.
— Matt? Pense. Um marido poderia violentar e prender a mulher?

Conseguiria lhe partir as costelas e os dedos? Conseguiria estrangulá-la
lentamente até à morte? Trata-se de uma pessoa que ele ama ou que já
amou. Alguém com quem dorme, come, fala e vive. Uma pessoa,
sargento. Não uma estranha, um objeto despersonalizado de luxúria e
violência. E como vai relacionar o fato de um marido assassinar a
mulher com os primeiros três estrangulamentos? Claro que ele já
pensara nisso.

— Ocorreram depois da meia-noite, aos sábados de madrugada.
Na mesma altura em que Matt voltava de Charlottesville. Talvez a
mulher suspeitasse dele, por alguma razão, e então ele decide que precisa
matá-la. Talvez a matasse como as outras para nos fazer pensar que o
serial killer a assassinou. Ou talvez fosse a mulher que ele queria matar e,
assim, primeiro matou as outras três para parecer que a mulher tinha
sido assassinada por este mesmo assassino anônimo.

— Um enredo maravilhoso para Agatha Christie. Arrastei a cadeira
para trás e me levantei. — Mas, como sabe na vida real o homicídio é,
por norma, depressivamente simples. Acho que estes homicídios são
simples. São exatamente o que parecem ser, crimes impessoais e
cometidos ao acaso por alguém que se aproxima furtivamente das suas
vítimas, o tempo suficiente para saber quando deve atacar. Marino
também se levantou.

—  Bem, doutora Scarpetta, na vida real os corpos não têm
pequenas cintilações por todo o lado e que condizem exatamente com as
mesmas cintilações encontradas nas mãos do marido, que descobriu o
corpo e que deixa as suas impressões por toda a parte. E as vítimas não
são casadas com atores bonitinhos, que escrevem teses sobre sexo,
violência, canibais e maricas. Calmamente, perguntei:



— O cheiro que Pedersen mencionou. Sentiu algo desse gênero
quando chegou ao local do crime?

—  Não. Não senti nada. Talvez ele tenha sentido o cheiro do
sêmen se estiver dizendo verdade.

— Acho que ele o reconheceria se o cheiro fosse esse.
— Mas não estaria à espera. Não há razão para que ele se lembrasse

disso no princípio. Agora, quando entrei naquele quarto, não senti nada
que ele tivesse descrito.

—  Lembra-se de ter sentido algum cheiro estranho nos outros
locais onde se deram os estrangulamentos?

— Não, senhora. O que apenas corrobora as minhas suspeitas: que
Matt imaginou ou está inventando para nos despistar. De repente me
lembrei:

— Nos três casos anteriores, as mulheres só foram encontradas no
dia seguinte, depois de estarem mortas há pelo menos doze horas.
Marino parou junto à porta, incrédulo.

— Está sugerindo que Matt chegou a casa imediatamente depois
do assassino ter saído e que o assassino tem graves problemas de odor
corporal?

— Estou sugerindo que é possível.

O rosto dele se contraiu com raiva e, ao andar silenciosamente pelo
corredor fora, ouvi-o murmurar:

— Malditas mulheres...

*   *   *   



O

Cinco

MARKETPLACE DA SIXTH STREET é um Bayside sem a água, um
desses centros comerciais abertos, construídos em aço e vidro

na orla norte da área financeira da baixa. Não ia muitas vezes almoçar
fora e, nessa tarde, não tinha certamente tempo para esse luxo. Faltava
menos de uma hora para um compromisso, tinha havido duas mortes
súbitas e um suicídio e os corpos vinham a caminho, mas precisava
descontrair. Marino me incomodava. A sua atitude para comigo me
fazia lembrar os tempos da faculdade de medicina.

Eu era uma das quatro mulheres da minha turma no Hopkins. No
início era demasiado ingênua para notar o que estava acontecendo. O
súbito chiar de cadeiras e o ruidoso barulho de papéis quando um
professor me chamava não era uma coincidência. Quando testes antigos
eram distribuídos, não era por acaso que nunca estavam disponíveis para
mim. As desculpas “Não iria entender a minha letra” ou “Emprestei
agora mesmo” eram fatais quando me dirigia a vários estudantes nas
raras ocasiões em que faltava a uma aula e precisava copiar os
apontamentos de outra pessoa. Eu era um pequeno inseto, confrontado
com uma enorme teia masculina, na qual poderia ficar presa, mas da
qual nunca faria parte.

O isolamento é o castigo mais cruel e nunca me ocorrera que
pudessem me considerar menos importante por não ser homem. Por
fim, uma das minhas colegas desistiu do curso e outra teve um
esgotamento nervoso. Sobreviver era a minha única esperança, o sucesso



a minha única vingança. Achava que esses tempos já tinham ficado para
trás, mas Marino me fez recordar tudo novamente. Estava mais
vulnerável nesse momento, uma vez que esses assassinatos me afetavam
de uma forma diferente dos outros. Não queria trabalhar sozinha, mas
parecia que Marino já tomara uma decisão não apenas sobre Matt
Pedersen, mas também a meu respeito.

O passeio no meio do dia me acalmou; um sol radioso se refletia
nos para-brisas dos carros que passavam. As portas de vidro duplo, que
davam para o interior do centro, estavam abertas para deixar entrar a
brisa primaveril, e a área dos restaurantes estava tão apinhada como eu
imaginara. Enquanto esperava pela minha vez no balcão das saladas,
observei as pessoas que passavam, jovens casais rindo, conversando e
descansando em pequenas mesas. Reparei em mulheres que pareciam
estar sozinhas, mulheres preocupadas que exerciam uma profissão,
vestindo roupas caras e bebericando colas diet ou mordiscando
sanduíches de pão integral.

Poderia ter sido num lugar como este que ele avistou pela primeira
vez as suas vítimas, um amplo local público, onde a única coisa que as
quatro mulheres tinham em comum era ele ter anotado o que queriam
em um dos balcões.

Mas o maior e aparentemente enigmático problema era que as
mulheres assassinadas não trabalhavam nem viviam nas mesmas áreas da
cidade. Era pouco provável que fossem às compras, que jantassem fora,
que fossem ao banco ou fizessem qualquer outra coisa nos mesmos
lugares. Richmond tem uma grande área de prósperos centros
comerciais e áreas de comércio nos quatro quadrantes principais. As
pessoas que vivem no Norte da cidade são servidas pelo comércio
nortista, as que vivem ao sul do rio se abastecem nas lojas do Sul e o
mesmo acontece na parte leste da cidade. Eu me restringia
principalmente aos centros comerciais e restaurantes do West End, por
exemplo, quando estava trabalhando.



A garçonete, que anotou o meu pedido de uma salada grega fez
uma pausa por um momento, olhando para mim como se o meu rosto
fosse familiar. Incomodada, pensei se ela não teria visto a minha
fotografia no jornal da tarde de sábado. Ou talvez me visse em
reportagens ou excertos de julgamentos que as estações locais de
televisão iam constantemente apanhar nos seus arquivos, quando um
homicídio era a grande notícia na Virgínia Central. Sempre desejara
passar despercebida, me misturar com aqueles que me rodeavam. Mas
estava em desvantagem por várias razões. Havia poucas mulheres
médicas-legistas-chefes no país, o que levava os repórteres a serem,
indevidamente, persistentes no que diz respeito a apontarem máquinas
fotográficas na minha direção ou a obterem declarações. Era facilmente
reconhecida porque tenho um ar “distinto”, “loira” e “bonita”, e só Deus
sabe o que mais escreveram ao meu respeito. Os meus antepassados são
do Norte da Itália, onde existe uma boa percentagem de loiros com
olhos azuis, partilhando o sangue com os povos da Saboia, da Suíça e da
Áustria.

Os Scarpettas são um grupo tradicionalmente etnocêntrico,
italianos que casaram, neste país, com outros italianos para manterem a
pureza da linhagem. O maior fracasso da minha mãe, assim me disse ela
repetidas vezes, foi não ter um filho e as suas duas filhas se terem
revelado dois becos sem saída do ponto de vista genético. Dorothy
manchou a estirpe com Lucy, que é meio latina, e, na minha idade e
estado civil, era pouco provável que eu viesse a manchar alguma coisa. A
minha mãe tem uma predisposição para chorar, lamentando o fato da
sua família mais próxima ter chegado ao fim da linha. “Todo aquele
sangue bom”, ela choramingava, especialmente durante as férias, quando
deveria estar rodeada por um bando de netos adoráveis e adoradores.
“Que pena! Todo aquele sangue bom! Os nossos antepassados!
Arquitetos, pintores! Kay, Kay, desperdiçar tudo isso como boas uvas na
videira!”



Somos oriundos de Verona, a província de Romeu de Montague e
Julieta Capulet, de Dante, Pisano, Ticiano, Bellini e Paolo Cagliari,
segundo diz a minha mãe. Teima em acreditar que ainda somos
aparentados com tais sumidades, embora eu sempre lhe recorde que
Bellini, Pisano e Ticiano influenciaram sem dúvida a escola de Verona,
sendo, na realidade, oriundos de Veneza; que o poeta Dante era de
Florença, se exilando depois do triunfo do Guelfo Negro, relegado a
andar de cidade em cidade, sendo a sua estadia em Verona apenas uma
parada a caminho de Ravena. Os nossos antepassados diretos, na
verdade, trabalhavam nas ferrovias ou eram lavradores, gente humilde
que imigrou para este país a duas gerações.

Com a minha bolsa branca na mão, regressei ansiosamente ao calor
da tarde. As calçadas estavam cheias de pessoas passeando antes e depois
do almoço e, enquanto esperava numa esquina que os semáforos
mudassem, me virei vagamente para duas figuras que saíam do
restaurante chinês do outro lado da rua. O cabelo louro familiar me
chamara a atenção. Bill Boltz, o procurador do Estado para a cidade de
Richmond, estava colocando óculos escuros e parecia no meio de uma
discussão acesa com Norman Tanner, o diretor da segurança pública.
Durante um momento, Boltz olhou fixamente na minha direção, mas
não retribuiu o meu aceno. Talvez não tenha me visto. Não voltei a lhe
acenar. Depois os dois homens desapareceram, engolidos pelo fluxo
congestionado de rostos anônimos e pés que se arrastavam.

Quando a luz ficou verde depois de um tempo interminável,
atravessei a rua e me lembrei de Lucy quando me aproximei de uma loja
de software. Ao entrar, encontrei uma coisa de que ela iria gostar com
certeza: não um jogo de vídeo, mas um guia de história, que englobava
arte, música e enigmas. Na véspera tínhamos alugado um barco a remos
no parque e vagamos pelo pequeno lago. Ela nos conduzira até à fonte
para me dar um banho tépido e, como uma criança, lhe paguei na
mesma moeda. Demos pão aos gansos e chupamos sorvetes de uva até
ficarmos com as línguas azuis. Na quinta-feira de manhã ela retornaria



para Miami e eu não ia vê-la até o próximo Natal, se é que voltaria a vê-
la este ano.

*   *   *   

Era quinze para a uma quando entrei no átrio do Office of the
Chief Medicai Examiner, ou OCME, como o chamavam. Benton
Wesley chegara adiantado quinze minutos e estava sentado no sofá lendo
o Wall Street Journal.

— Espero que tenha alguma coisa que se beba nesse saco, disse ele
brincando, dobrando o jornal e pegando na pasta.

— Vinagre de vinho. Vai adorar.
— Que diabo, lá quero saber! Alguns dias eu estou tão desesperado

que imagino que o refrigerador de água junto da minha porta está cheio
de gin.

— Parece-me um desperdício imaginar isso.
— Não. Apenas a única fantasia de que vou falar na frente de uma

senhora.

Wesley traçava o perfil dos suspeitos para o FBI e trabalhava no
escritório de Richmond, onde, na verdade, passava muito pouco tempo.
Quando não estava em viagem, ficava habitualmente na Academia
Nacional, em Quântico, dando aulas de investigação criminal e fazendo
o que podia para o VICAP superar a sua tão tumultuosa adolescência.
VICAP é um acrônimo para Violent Criminal Apprehension Program.
Um dos conceitos mais inovadores do VICAP eram as equipes regionais
que ligam um profiler do FBI a um detetive especializado em
homicídios. A polícia de Richmond chamou o VICAP depois do
segundo estrangulamento. Marino, além de sargento da polícia local, era
o parceiro de Wesley na equipe regional.

—  Cheguei cedo, se desculpou Wesley, seguindo comigo pelo
corredor. — Vim diretamente para aqui depois do dentista. Não me



incomodo se comer enquanto conversamos.
—  Bem, mas incomoda a mim. O seu olhar inexpressivo foi

seguido de um sorriso embaraçado quando um pensamento súbito o
assaltou.

— Esqueci. Você não é o doutor Cagney. Sabe, ele costumava ter
bolachas de queijo na mesa da morgue. No meio do trabalho, fazia um
intervalo para comer. Era inacreditável. Entramos numa sala tão
pequena que era, na verdade, um cubículo onde havia uma geladeira,
uma máquina de Coca-Cola e uma de fazer café. -

— Teve sorte em não ter apanhado hepatite ou aids, eu disse.
— Aids? Wesley riu. — Isso teria sido justiça poética.

Como um elevado número de pessoas pertencentes à velha guarda
que conheci, o doutor Cagney tinha a fama de nutrir uma profunda
aversão pelos homossexuais. “Um maricas...”, costumava dizer quando
davam entrada pessoas de certa tendência.

— Aids... Wesley ainda estava rindo quando eu coloquei a minha
salada na geladeira. —Adoraria ouvi-lo explicar como se livraria dessa.

Aos poucos, começo a simpatizar com Wesley. Da primeira vez que
o vi, tive as minhas reservas, pois me fazia acreditar em estereótipos. Era
FBI até aos sapatos Florsbeim, um homem com feições vincadas e
cabelo prematuramente grisalho, o que sugeria uma disposição jovial
que ele não tinha. Era magro e seco, parecia um advogado no seu terno
bege de corte impecável e gravata de seda azul com cornucópias. Não
me lembrava de alguma vez de tê-lo visto com uma camisa que não fosse
branca e bem engomada. Era formado em psicologia e fora diretor de
um colégio em Dálias antes de se inscrever no Bureau, onde trabalhou
no princípio como agente operacional, depois disfarçado para obter
informações sobre a Máfia, antes de acabar onde de certa forma
começara. Os profilers são tipos acadêmicos, pensadores, analistas.
Algumas vezes acho que são mágicos.



Pegamos nos cafés, viramos à esquerda e entramos na sala de
reuniões. Marino estava sentado à comprida mesa e examinava uma
gorda pasta onde os casos estavam arquivados. Fiquei levemente
surpreendida. Por qualquer motivo, eu achara que ele chegaria atrasado.
Antes de eu ter sequer hipótese de puxar uma cadeira, anunciou
laconicamente:

— Passei há pouco pelo laboratório de sorologia. Achei que estaria
interessada em saber que Matt Pedersen é A positivo e um não-secretor.
Wesley olhou para ele com curiosidade:

— É o marido de quem estava falando?
— Sim. Um não-secretor. Tal como o homem que anda matando

estas mulheres.
—  Vinte por cento da população é não-secretora, declarei

friamente.
— Sim, disse Marino. — Dois em dez.
—  Ou aproximadamente quarenta e quatro mil pessoas numa

cidade do tamanho de Richmond. Vinte e duas mil se metade da
população for masculina, acrescentei. Ao acender um cigarro, Marino
me piscou o olho por cima da chama do isqueiro.

— Sabe uma coisa, doutora? O cigarro abanava com cada sílaba.
— Está começando a se parecer com uma advogada de defesa.

*   *   *   

Meia hora depois eu estava à cabeceira da mesa, com os dois
homens sentados um de cada lado. À nossa frente, estavam espalhadas
fotografias das quatro mulheres assassinadas. Esta era a parte mais difícil
da investigação e a que levava mais tempo, traçar o perfil do assassino,
traçar o perfil das vítimas e voltar a traçar o perfil do assassinato. Wesley
descrevia-o. Isto era o que ele fazia melhor e muitas vezes era
perigosamente exato, quando interpretava a emoção de um local do
crime, que nestes casos era uma raiva fria e calculista.



— Aposto que é branco, dizia ele. — Mas não arrisco a minha
reputação. Cecile Tyler era negra e uma mistura de várias raças, na
seleção das vítimas, é pouco habitual a não ser que o assassino esteja se
descompensando rapidamente.

Pegou numa fotografia de Cecile Tyler, uma negra linda em vida e
que fora recepcionista numa firma de investimentos na parte norte. Tal
como Lori Pedersen, fora amarrada, estrangulada e o corpo nu colocado
em cima da cama.

—  Mas, nos dias que correm, estamos tendo mais casos. É a
tendência, um aumento dos crimes sexuais, nos quais o agressor é negro
e a mulher branca; raramente ocorre o contrário: homens brancos
violarem e assassinarem mulheres negras, dito por outras palavras. As
prostitutas são uma exceção. Olhou com indiferença para as fotografias
espalhadas. — Estas mulheres não eram prostitutas. Suponho que, se
fossem, murmurou ele, — O nosso trabalho seria um pouco mais fácil.

—  Sim, mas o delas não, interrompeu-o Marino. Wesley não
sorriu.

—  Pelo menos, haveria uma ligação, que talvez fizesse sentido,
Pete. A seleção. Abanou a cabeça. — É estranha.

— E o que diz o Fortosis sobre o assunto? Perguntou Marino, se
referindo ao psiquiatra forense que analisara os casos.

— Não tem muito a dizer, respondeu Wesley. — Falei com ele uns
minutos esta manhã. Não quer se comprometer. Acho que o assassinato
desta médica está fazendo que ele reveja algumas coisas. Mas ainda tem a
certeza absoluta de que o assassino é branco. O rosto que aparecia no
meu sonho violava o meu espírito, branca e sem feições. —
Provavelmente está entre os vinte e cinco e os trinta e cinco anos. Wesley
continuou olhando para a sua bola de cristal. — Uma vez que os
assassinatos não estão relacionados com uma localidade em particular,
tem alguma maneira de se deslocar de um lado para o outro, um carro,
uma motocicleta, um caminhão ou um furgão. Acho que ele esconde o
seu meio de transporte num lugar pouco visível e que anda o resto do



caminho a pé. O carro dele é antigo, provavelmente americano, escuro
ou de uma cor simples, como bege ou cinzento. Por outras palavras, não
seria de estranhar que usasse o tipo de carro em que andam os policiais à
paisana.

Não estava sendo engraçado. Este tipo de assassino fica
frequentemente fascinado com o trabalho da polícia e até pode tentar
competir com os agentes. O comportamento normal de um psicopata, a
seguir a um crime, é se envolver na investigação. Quer ajudar a polícia,
dar sugestões e opiniões e ajudar equipes de salvamento na procura de
um corpo que atirou para um bosque algures. É o tipo de homem que
não pensaria duas vezes em estar no bar da Fraternal Order da Polícia
bebendo canecas de cerveja com os policiais que não estão de serviço.
Há quem pense que, pelo menos, um por cento da população são
psicopatas. Geneticamente, estes indivíduos não têm medo. Usam as
pessoas e são manipuladores extremos. Do lado certo, são ótimos
espiões, heróis de guerra, generais de cinco estrelas, empresários
bilionários, James Bonds. Do lado errado, são extremamente maus:
Neros, Hitlers, Richard Specks, Ted Bundys, pessoas antissociais, mas
clinicamente sãs que cometem atrocidades pelas quais não sentem
remorsos nem assumem a culpa.

— É um solitário, continuou Wesley, — E tem dificuldade num
relacionamento íntimo, embora possa ser considerado agradável e até
simpático por conhecidos. Não penso que esteja próximo de alguém. É
do gênero de conquistar uma mulher num bar, levá-la para a cama e
achar o ato frustrante e muito pouco satisfatório.

—  Como conheço essa sensação... Disse Marino, bocejando.
Wesley continuou a expor as suas ideias:

—  Obteria muito mais satisfação de pornografia violenta, de
revistas de casos de detetives, do sadomasoquismo, e provavelmente
acalentou fantasias sexuais violentas muito antes de começar a
concretizá-las. A realidade pode ter começado com ele olhando pelas
janelas das casas ou apartamentos onde vivem mulheres sozinhas. Tudo



se torna mais real. A seguir começa a violação. As violações se tornam
mais violentas, culminando em assassinato. Esta escalada continuará à
medida que se torna cada vez mais violento e ofensivo com cada vítima.
A violação já não é o motivo. O motivo é o assassinato. O assassinato já
não é suficiente. Precisa ser mais sádico.

Com o braço esticado, expondo um pouco do punho branco
engomado, pegou nas fotografias de Lori Pedersen. Olhou-as devagar,
uma de cada vez, com uma expressão impassível. Empurrando a pilha
para longe de si, se virou para mim.

— Parece claro que, no caso dela, no caso da doutora Pedersen, ele
introduziu elementos de tortura. Uma avaliação correta?

— Correta, corroborei.
— O quê? Partindo-lhe os dedos? Marino fez a pergunta, como se

quisesse uma discussão.
— A Máfia faz coisas dessas. Os violadores normalmente não. Ela

tocava violino, não é verdade? Partir-lhe os dedos parece uma coisa
pessoal. Como se a conhecesse. Disse-lhe o mais calmamente possível:

— Os compêndios de cirurgia em cima da mesa, o violino... O
assassino não precisava ser um gênio para descobrir algumas coisas sobre
ela. Wesley refletiu:

— Outra possibilidade é ela ter quebrado os dedos e as costelas ao
procurar se defender.

—  Isso não pode ser. Disso eu tinha a certeza. — Não encontrei
nada que me desse a ideia de que tivesse lutado com ele. Marino me
fitou com um ar impassível e pouco simpático.

—  A sério? Estou curioso. O que quer dizer com ferimentos
sofridos ao se defender? Segundo o seu relatório, apresentava muitas
nódoas negras.

—  Bons exemplos de tais ferimentos, esclareci, olhando-o
fixamente,

—  São unhas das mãos partidas, arranhões ou ferimentos
encontrados em áreas das mãos e dos braços que estariam à vista se a



vítima tivesse tentado se desviar dos golpes. Os ferimentos dela não
condizem com tal padrão. Wesley fez um resumo.

— Então estamos todos de acordo. Ele foi mais violento desta vez.
—  Brutal, interpôs Marino rapidamente, como se fosse a sua

observação favorita. — É isso que pretendo salientar. O caso de Lori
Pedersen é diferente dos outros três.

Contive a minha fúria. As primeiras três vítimas foram amarradas,
violentadas e estranguladas. Isso não era brutal? Também era preciso
quebrar os ossos? Wesley vaticinou sinistramente:

— Se houver mais um, haverá sinais de violência e de tortura mais
pronunciados. Ele mata porque é uma obrigação, uma tentativa de
preencher uma necessidade. Quanto mais o fizer, mais forte se torna esta
necessidade, mais frustrado fica, e por isso mais forte será a vontade.
Está se tornando cada vez mais insensível e em cada crime precisa de
mais para se saciar. A satisfação é temporária. Nos dias ou semanas que
se seguem, a tensão aumenta até encontrar o próximo alvo, se aproximar
dele e matar novamente. Os intervalos entre assassinatos podem se
tornarem mais curtos. Pode acabar por se tornar um assassino
descontrolado como Bundy.

Eu pensava na organização do tempo. A primeira mulher tinha
sido assassinada no dia 19 de abril, a segunda no dia 10 de maio, a
terceira a 31 de maio. Lori Pedersen fora assassinada uma semana
depois, no dia 7 de junho. O que Wesley disse a seguir era bastante
previsível. O assassino vinha de um lar desfeito e podia ter sido
molestado, física ou emocionalmente, pela mãe. Quando estava com
uma vítima, se libertava da sua raiva, inextrincavelmente ligada ao seu
desejo. Tinha uma inteligência acima da média, era obsessivo-
compulsivo, organizado e meticuloso. Podia ter propensão para padrões
de comportamento obsessivos, fobias ou rituais, tal como a arrumação, a
limpeza, a sua dieta, qualquer coisa que mantivesse o seu sentimento de
controlar o meio ambiente. Tinha um emprego, provavelmente servil,



podia ser mecânico, fazer pequenos consertos, ser um trabalhador da
construção civil ou outra ocupação ligada ao operariado...

Reparei que o rosto de Marino se tornava cada vez mais vermelho.
Olhava inquieto à volta da sala de reuniões.

— Para ele, dizia Wesley, — A melhor parte é a fase antecedente, o
plano arquitetado, o estímulo ambiental que ativa a fantasia. Onde
estava a vítima quando ele reparou nela?

Não sabíamos. Talvez nem ela soubesse se estivesse viva para nos
contar. O vislumbre podia ter sido tão tênue e obscuro como uma
sombra atravessando o seu caminho. Viu-a em algum lugar. Podia ter
sido num centro comercial ou quando estava dentro do carro, parada
num sinal vermelho.

— O que o provocou? Continuou Wesley.
— Por quê esta mulher em particular?

Mais uma vez, não sabíamos. Sabíamos apenas uma coisa. Cada
uma das mulheres estava vulnerável porque vivia sozinha. Ou se pensava
que vivia sozinha, como no caso de Lori Pedersen.

— Parece o americano típico. O comentário cínico de Marino nos
colheu de surpresa. Jogando fora a cinza, se inclinou agressivamente para
frente. — Olhem. Isso é tudo muito bonito. Mas eu não tenciono ser
nenhuma Dorothy caminhando por uma estrada de tijolos amarelos.
Nem todas vão dar na Cidade de Esmeraldas! Dizemos que ele é um
operário ou qualquer coisa do estilo, certo? Bem, Ted Bundy era
estudante de direito e há alguns anos houve um violador em
Washington que era dentista. Que diabo, o estrangulador de Green
Valley, a terra da fruta e das nozes, até podia ser um escoteiro, porque
ninguém sabia nada a respeito dele.



Marino estava chegando ao ponto que queria frisar. Eu tinha
estado à espera que ele começasse.

— Quero dizer, quem pode afirmar que ele não é um estudante?
Até talvez um ator, um tipo criativo, cuja imaginação deu para o torto.
Os crimes sexuais não diferem muito uns dos outros nem interessa aqui
quem cometeu, a não ser que o tarado se lembre de beber sangue ou de
assar pessoas em espetos, mas este tarado com quem estamos lidando
não é desses. A razão pela qual estes assassinatos sexuais têm, quase
todos, o mesmo perfil, se quer a minha opinião, é porque as pessoas são
pessoas, com algumas raras exceções. Médico, advogado ou chefe de
uma tribo de índios. As pessoas pensam e fazem as mesmas coisas desde
os tempos em que os homens das cavernas arrastavam as mulheres pelos
cabelos. Wesley olhava para o vazio. Devagar, se voltou para Marino e
perguntou calmamente:

— Aonde quer chegar, Pete?
— Vou lhe dizer qual é o meu ponto de vista! Tinha o queixo

espetado e as veias do pescoço salientes, como se fossem cordas. — Esta
treta sobre quem tem o perfil certo e quem não tem já me chateia. O
que eu tenho é um tipo que escreve uma tese sobre sexo e violência,
canibais e maricas. Tem nas mãos uma merda que brilha, que parece a
mesma substância encontrada em todos os outros corpos. As impressões
digitais dele estão na pele da mulher, que está morta, e numa faca
escondida numa das gavetas, uma faca que também tem essa merda
brilhante no cabo. Chega em casa todos os fins-de-semana mesmo na
altura em que as fulanas são despachadas. Mas não! Que diabo, não.
Não pode ser ele, certo? E por quê? Porque não é um operário. Não é
suficientemente bronco.

Wesley desviara novamente os olhos. Olhei para as fotografias
espalhadas à nossa frente, fotografias ampliadas e a cores de mulheres
que nem nos seus piores pesadelos acreditariam que alguma coisa
parecida pudesse lhes acontecer.



— Bem, me deixem apenas lhes dizer o seguinte. A tirada ainda
não terminara. — Matt, o menino bonito, não é assim tão puro como
isso. Enquanto estive lá em cima colhendo elementos no laboratório,
passei novamente pelo gabinete de Vander para ver se ele tinha
descoberto mais alguma coisa. As impressões digitais de Pedersen estão
no arquivo, certo? E sabem por quê? Olhou para mim com uma
expressão dura.

— Vou lhe dizer por quê. Vander investigou o assunto, usou as
suas engenhocas. Matt, o menino bonito do Matt, foi preso há seis anos
em Nova Orleans. Foi no verão antes de ir para a universidade, muito
antes de conhecer a cirurgiã. Ela provavelmente nunca soube nada disso.

— Do quê? Perguntou Wesley.
— O seu ator querido foi acusado de violação. Ninguém proferiu

palavra durante muito tempo.

Wesley girava devagar a sua caneta Mont Blanc no tampo da mesa,
os maxilares cerrados. Marino não estava seguindo as regras do jogo.
Não estava partilhando a informação. Estava nos preparando uma
emboscada, como se isto fosse o tribunal e Wesley e eu fôssemos
advogados do lado contrário. Finalmente, propus:

— Se, de fato, Pedersen foi acusado de violação, foi absolvido. Ou
então as queixas foram retiradas. Os olhos dele me fixaram como dois
canos de espingarda.

— Sabe disso? Ainda não verifiquei o cadastro dele.
— Uma universidade como Harvard, sargento Marino, não tem

por hábito aceitar criminosos condenados.
— Desde que saibam.
— É verdade, concordei. — Desde que saibam. É difícil acreditar

que não soubessem se a queixa se manteve.
— O melhor é verificarmos, foi tudo o que Wesley disse sobre o

assunto.



Ao ouvir isso, Marino se retirou abruptamente. Pensei que fora ao
banheiro. Wesley agiu como se não houvesse nada de extraordinário na
explosão de Marino ou no resto. Perguntou calmamente:

—  O que diz Nova Iorque, Kay? Já tem alguma coisa do
laboratório?

— O teste do DNA leva algum tempo, respondi em tom vago.
— Não lhes mandamos nada até ao segundo caso. Em breve, devo

estar recebendo os resultados. Quanto aos outros dois, Cecile Tyler e
Lori Pedersen, só no próximo mês. Persistiu na sua maneira de agir,
como se nada de errado acontecesse.

— Em todos os quatro casos, o tipo é um não-secretor. Sabemos
isso, pelo menos.

— Realmente, não tenho qualquer dúvida de que seja o mesmo
assassino.

Não dissemos mais nada durante algum tempo. Ficamos sentados,
tensos, esperando o regresso de Marino, ouvindo ainda as suas palavras
de irritação. Eu transpirava e sentia o coração a bater. Acho que Wesley
deve ter decifrado a minha expressão, que eu não queria ter mais nada a
ver com Marino, que eu o relegara ao esquecimento que reservo para
pessoas impossíveis, desagradáveis e profissionalmente perigosas.

— Precisa compreender Kay.
— Mas não compreendo.
— É um bom detetive, mesmo muito bom. Não fiz comentários.

Ficamos em silêncio.

A minha raiva começou a aumentar. Eu sabia que não devia fazer,
mas não consegui impedir as palavras de saírem violentamente.

— Bolas, Benton! Estas mulheres merecem o nosso melhor esforço.
Se errarmos, outra pessoa pode morrer. Não quero que ele estrague as
coisas porque tem um problema!



— Ele não vai estragar.
— O pior é que já estragou. Baixei o tom de voz. — Tem um laço

em torno do pescoço de Matt Pedersen. O que significa que não vai
pensar em mais ninguém.

Graças a Deus que Marino estava levando muito tempo para
regressar. Os músculos do queixo de Wesley se mexiam, mas não olhava
para mim.

— Eu também ainda não entendi o caso Pedersen. Não posso. Sei
que matar a mulher não condiz com os outros três. Mas é um caso
invulgar. Por exemplo, o Gacy. Não fazemos ideia nenhuma de quantas
pessoas ele assassinou. Trinta e três crianças. Possivelmente foram
centenas. Estranhos, todos eles estranhos para ele. Depois mata a mãe e
coloca pedaços dela pela tubulação do lixo...

Eu não podia acreditar. Estava me dando uma lição que
normalmente dava aos seus “jovens agentes”, tagarelando como um
jovem de 16 anos no seu primeiro encontro.

—  Chapman levava um exemplar de O APANHADOR NO

CAMPO DE CENTEIO quando matou John Lennon. Reagan e Brady
são baleados por um doido obcecado por uma atriz. Padrões. Nós
tentamos prever, mas nem sempre conseguimos. Nem sempre é
previsível.

A seguir começou a recitar estatísticas. Doze anos antes, a
percentagem de homicídios era cerca de noventa e cinco, noventa e seis
por cento. Agora andava mais perto dos setenta e quatro por cento e
estava baixando. Havia assassinatos mais estranhos em vez de crimes
passionais, etc. Eu mal ouvia uma palavra.

—  ... Matt Pedersen também me preocupa, para dizer verdade,
Kay. Fez uma pausa. Eu já estava atenta. — É um artista. Os psicopatas



são os Rembrandts dos assassinos. É um ator. Não sabemos que papel
desempenhou na sua fantasia. Não sabemos se ele está tornando-as reais,
neste momento. Não sabemos se ele não é diabolicamente esperto. O
assassinato da mulher pode ter sido utilitário.

—  Utilitário? Olhei fixamente para ele durante um bocado, os
meus olhos exprimindo descrença, e depois para as fotografias tiradas de
Lori Pedersen no local do crime. O rosto dela era uma máscara de
agonia: as pernas estavam dobradas; o fio elétrico, tão tenso como a
corda de um arco, lhe puxava os braços para cima e vincava o pescoço.
Eu estava vendo tudo aquilo que o monstro tinha feito. Utilitário? Não
podia ser verdade. Wesley explicou:

— Utilitário no sentido em que pode ter tido necessidade de se
livrar dela, Kay. Se, por exemplo, alguma coisa aconteceu que a fizesse
suspeitar que ele tivesse matado as três mulheres, pode ter entrado em
pânico e decidido que tinha de matá-la. Como consegue matá-la e se
safar? Fazendo com que a morte dela se pareça com as outras.

— Já ouvi algo parecido, disse eu calmamente. — Do seu colega.
As palavras dele eram lentas e firmes como a batida de um metrônomo.

—  Todos os cenários possíveis, Kay. Precisamos levá-los em
consideração.

— Claro que sim. De acordo, desde que Marino considere todos os
cenários possíveis e não se deixe iludir porque está ficando obcecado ou
porque tem um problema. Wesley olhou para a porta aberta. De forma
quase inaudível, disse:

— O Pete tem os seus preconceitos. Não nego isso.
— Acho melhor me dizer exatamente quais são.
— Basta dizer que, quando o FBI decidiu que ele era um bom

candidato para uma equipe VICAP, verificamos o seu passado. Sei onde
ele cresceu e como cresceu. Algumas coisas nunca se conseguem
ultrapassar. Marcam. Acontece.

Ele não estava contando nada que eu já não tivesse notado. Marino
cresceu na pobreza, numa área da cidade considerada socialmente
inferior. Sentia-se pouco à vontade com pessoas que sempre o tinham



feito se sentir assim. Os chefes de classe e as moças mais bonitas da
escola nunca lhe deram nenhuma porque ele era um intruso, porque o
pai tinha as unhas sujas, porque era “grosseiro”. Já tinha ouvido estas
histórias de policiais mil vezes. A única vantagem do tipo, na vida, é ser
corpulento e branco, por isso se torna mais corpulento e mais branco ao
usar uma arma e um distintivo.

— Não chegamos ao ponto de nos desculparmos, Benton, disse eu
abruptamente. — Não desculpamos os criminosos porque tiveram uma
infância ruim. Não usamos o poder que nos foi atribuído para punir
pessoas que fazem nos recordar a nossa própria infância.

Eu não estava sendo pouco compreensiva. Entendia exatamente a
vida de Marino. Não estranhava a raiva dele. Sentira-a muitas vezes
quando tinha de encarar um réu no tribunal. Por muito convincentes
que as provas fossem, se o tipo tivesse bom aspecto, fosse distinto,
vestisse um terno de duzentos dólares, doze homens e mulheres
trabalhadores não acreditariam que ele fosse culpado. Nesta altura eu
acreditava em quase tudo sobre qualquer pessoa. Mas apenas se
existissem provas. Estaria Marino olhando para as provas? Estaria sequer
olhando? Wesley empurrou a cadeira para trás e se levantou para se
espreguiçar.

— O Pete tem as suas luas. Habituamo-nos a elas. Conheço-o há
anos. Dirigiu-se até à porta aberta e olhou para um lado e para o outro
do corredor. — Onde diabo se meteu ele? Terá escorregado pelo
sanitário?

Wesley concluiu a missão deprimente que o trouxera a minha sala e
desapareceu na tarde ensolarada dos vivos, onde outras atividades
criminosas exigiam a sua atenção e o seu tempo. Tínhamos desistido de
Marino. Não fazia ideia nenhuma para onde ele fora, mas a sua ida ao
banheiro levara-o, pelo visto, para fora do edifício. Também não tive
tempo de pensar no assunto durante muito tempo, porque Rose entrou



pela porta que ligava o meu gabinete ao dela no momento em que eu
colocava novamente as pastas de arquivo na minha mesa. Soube
imediatamente pela pausa que fez e pela expressão severa da sua boca
que tinha alguma coisa em mente que eu não iria queria ouvir.

— Doutora Scarpetta, Margaret tem andado à sua procura e me
pediu para lhe dizer logo que saísse da reunião.

Demonstrei a minha impaciência, incapaz de controlá-la. Havia
autópsias para fazer lá e vários telefonemas para retribuir. Tinha coisas
suficientes para fazer que manteriam uma dúzia de pessoas ocupadas e
não queria mais nada acrescentado à lista. Entregando-me uma pilha de
cartas para assinar, parecia uma temível diretora me olhando por cima
dos óculos. Acrescentou:

— Ela está na sala dela e acho que o assunto não pode esperar.

Rose não ia me contar o que acontecia e, embora eu não pudesse
culpá-la, fiquei aborrecida. Acho que ela sabia tudo o que acontecia no
departamento, mas era seu costume me remeter para a fonte em vez de
me pôr diretamente ao corrente do que acontecia. Em suma, muitas
vezes evitava me dar más notícias. Suponho que tivesse aprendido isso,
da forma mais dura, depois de trabalhar para o meu antecessor, doutor
Cagney.

*   *   *   

A sala de Margaret ficava no meio do corredor, um aposento
espartano com paredes de lajes de cimento, pintadas na mesma cor
insípida, creme-esverdeado, como o resto do edifício. O chão, de
mosaicos verde-escuros, parecia sempre sujo, embora fosse varrido
muitas vezes, e em cima da mesa e de todas as outras superfícies se viam
resmas de folhas de computador impressas. A estante estava cheia de
manuais, cabos de impressoras, extensões suplementares e caixas de



disquetes. Não havia nenhum toque pessoal, nem fotografias, cartazes
ou bugigangas. Não sei como Margaret vivia nesta confusão estéril, mas
eu nunca vira um gabinete de um profissional de informática que não
fosse assim. Tinha as costas viradas para a porta e olhava para o monitor,
com um manual de programação aberto no colo. Rodou o assento e
empurrou a cadeira para um lado quando entrei. O rosto dela estava
tenso, o cabelo, preto e curto, desalinhado, como se tivesse mexido nele
com os dedos, os olhos, escuros, distantes.

—  Estive numa reunião a maior parte da manhã, disse ela. —
Quando cheguei aqui, depois do almoço, encontrei isto na tela.

Entregou-me uma folha impressa. Nela se viam vários comandos
SQL que permitiam pesquisar a base de dados. Ao princípio, olhei a
folha de papel sem ver nela o que quer que fosse. Um pedido de
descrição dos campos da base de dados tinha sido executado na tabela de
“casos” e a metade superior da página estava cheia de colunas de nomes.
Por baixo se viam as várias possibilidades de seleção. A primeira pedia o
número do caso em que o último nome seria “Pedersen” e o primeiro
“Lori”. Por baixo se via a resposta: “Não foram encontrados registros”.
Um segundo comando pedia os números dos casos e os primeiros nomes
das pessoas falecidas, cujo registro se encontrava na nossa base de dados
e cujo último nome fosse “Pedersen”. O nome de Lori Pedersen não
estava incluído na lista porque os dados referentes ao seu caso estavam
dentro da gaveta da minha mesa. Ainda não os entregara aos digitadores
para que os introduzissem no computador.

— O que está dizendo, Margaret? Não acionou esses comandos?
— Certamente que não, respondeu ela convictamente. — Também

mais ninguém o fez. Não seria possível. Ela tinha toda a minha atenção.
— Quando fui embora, na sexta-feira, continuou explicando, — Fiz a
mesma coisa que sempre faço ao fim do dia. Deixei o computador em
espera para poder ligar de casa se quisesse. Ninguém pode ter usado o
meu computador, porque não é possível usá-lo quando está programado



para receber ligações, a não ser que eu esteja noutro PC e me conecte via
modem.

Até aí, fazia sentido. Os terminais do departamento eram ligados
ao de Margaret, ao qual chamávamos de “servidor”. Não estávamos
ligados ao computador principal do Departamento de Saúde e Serviços
Humanos, do outro lado da rua, embora o comissário nos pressionasse
constantemente para o fazermos. Eu me recusara e continuaria a fazê-lo,
uma vez que os nossos dados são altamente sigilosos, e muitos deles
estão sendo investigados criminalmente. Ter tudo num computador
central, partilhado por dezenas de outras agências HHSD era um
convite para um colossal problema de segurança.

— Eu não liguei de casa, lhe disse.
— Nunca pensei que tivesse feito, respondeu ela. — Não consegui

imaginar por que razão daria estes comandos. A senhora, melhor que
ninguém, saberia que o caso de Lori Pedersen ainda não tinha sido
introduzido no computador. Outra pessoa é a responsável, podendo
excluir os funcionários ou os outros médicos. Tirando o seu PC e o que
está na morgue, os demais são simples terminais.

Este tipo de terminal, ela me recordou, não passa de uma unidade
sem cérebro que consiste num monitor e num teclado. Estes terminais,
no nosso departamento, estavam ligados ao servidor no gabinete de
Margaret. Quando o servidor estava desligado ou bloqueado, como
acontecia quando recebia ligações, os terminais também ficavam
desligados ou bloqueados. Por outras palavras, tinham estado fora de
serviço desde sexta-feira, antes do assassinato de Lori Pedersen. A
violação da base de dados somente poderia ter ocorrido durante o fim-
de-semana ou em qualquer altura do dia de hoje. Alguém, um intruso,
tinha entrado no sistema. Esse alguém tinha de conhecer a base de
dados que usávamos. Era vulgar, me lembrei, e não era impossível de
aprender. O número a ligar era o da extensão de Margaret, que vinha na
lista do HHSD. Se tivesse um computador com um software de



comunicação e um modem compatível e soubesse que Margaret era a
analista e tentasse o seu número, conseguia entrar. Mas só chegaria até
esse ponto. Não se podia ter acesso a quaisquer aplicações ou dados.
Nem sequer se conseguia entrar nas nossas caixas de correio eletrônico
sem saber os nomes dos utilizadores e as senhas de acesso. Margaret
olhava fixamente para a tela através dos seus óculos coloridos. Tinha o
sobrolho ligeiramente franzido e mordiscava a unha do polegar. Puxei
uma cadeira e me sentei.

— Como? O nome do utilizador e a senha! Como é que alguém
teve acesso a eles?

— É nisso que estou pensando. Só poucos de nós sabem disso,
doutora Scarpetta. A senhora, eu, os outros médicos e as pessoas que
introduzem os dados. E os nossos nomes de utilizadores e senhas de
acesso são diferentes dos que atribuí aos distritos.

Embora cada um dos outros distritos estivessem computorizados,
com uma rede exatamente como a nossa, guardavam os seus dados e não
tinham acesso direto aos dos serviços centrais. Não era provável, de fato,
achava até que não era possível, que um dos meus subordinados dos
outros departamentos fosse o responsável. Fiz uma sugestão pouco
convincente:

—  Talvez alguém tenha adivinhado e tido sorte. Ela abanou a
cabeça.

— Quase impossível. Eu sei. Já o tentei quando alterei a senha do
correio eletrônico de alguém e não me lembrava dela. Depois de três
tentativas, o computador não perdoa, a linha de telefone é desligada.
Além disso, esta versão da base de dados não gosta de logons ilegais.

— As senhas não podem estar noutro lugar? Perguntei. — Num
outro lugar no computador, por exemplo, onde alguém as possa ter
descoberto? E se a pessoa fosse outro programador...?

— Não funcionaria. Ela tinha a certeza. — Tive cuidado com isso.
Há uma tabela onde constam os nomes dos utilizadores e as senhas, mas



só conseguiria se soubesse o que estava fazendo. E, de qualquer maneira,
não interessa porque há muito tempo que a suspendi para impedir este
tipo de problema. Não fiz qualquer comentário.

Ela olhava para mim, procurando um sinal de descontentamento,
um brilho nos meus olhos que lhe dissesse que eu estava zangada ou que
a culpava do sucedido.

— É horrível, ela deixou escapar. — Realmente, não faço a menor
ideia, não sei o que essa pessoa fez. Por exemplo, o DBA não está
funcionando.

— Não está funcionando?! O DBA, ou administrador da base de
dados, era uma concessão que se dava a certas pessoas, como a Margaret
ou a mim, autorização para ter acesso a todas as tabelas e poder fazer
delas o que quiséssemos. O fato do DBA não está funcionando era o
equivalente a dizer que a chave da minha porta da frente não entrava. —
O que quer dizer com “não está funcionando”? Estava se tornando
muito difícil me mostrar calma.

—  Exatamente isso. Não consegui ter acesso a nenhuma das
tabelas. Por alguma razão, a senha não era válida. Tive de voltar a ligar a
rede.

— Como é que isso pode acontecer?
— Não sei. Ela estava ficando mais perturbada.
—  Talvez eu devesse mudar todas as concessões por razões de

segurança e atribuir novas senhas?
— Agora não, respondi automaticamente. — Vamos simplesmente

guardar o caso de Lori Pedersen fora do computador. Quem quer que
seja a pessoa, pelo menos não encontrou o que queria. Levantei-me da
cadeira.

— Não desta vez.

Fiquei estática, os olhos fixados nela. Duas manchas de cor se
formavam nas suas faces.



— Não sei. Se já aconteceu, não tenho maneira do saber por que o
eco estava desligado. Estes comandos aqui, e apontou para a folha
impressa, — É o eco dos comandos dados ao computador que ligou
este. Deixo sempre o eco desligado para, se estiver ligando de casa, não
se ver na tela o que quer que eu esteja fazendo. Na sexta-feira estava com
pressa. Talvez, inadvertidamente, tenha deixado o eco ligado. Não me
lembro, mas ficou ligado. Tristemente acrescentou: — Acho que foi
bom.

Ambas nos viramos ao mesmo tempo. Rose estava à porta. Aquele
olhar dela... Oh! Não, não outra vez! Esperou que eu saísse para o
corredor e depois anunciou:

— O médico-legista de Colonial Heights está na linha um. Um
detetive de Ashland está na linha dois e a secretária do comissário
acabou de ligar...

— O quê? Interrompia-a. A sua última observação foi, na verdade,
a única que ouvi. Entregando-me vários recados por escrito, me
respondeu:

— O comissário quer falar consigo.
— Acerca de quê, caramba? Se ela me dissesse mais uma vez que eu

teria de ouvir os pormenores de viva voz, perdia a paciência.
— Não sei, respondeu Rose. — A secretária não disse.

*   *   *   



N

Seis

ÃO AGUENTEI FICAR ã sentada à mesa. Tinha de me mexer
antes que perdesse a compostura. Alguém entrara no

computador do meu departamento e Amburgey queria me ver dentro de
uma hora e quarenta e cinco minutos. Era pouco provável que estivesse
apenas me convidando para lanchar. Por isso resolvi ir fazer a ronda.
Habitualmente, isto requeria que passasse pelos diversos laboratórios
recolhendo resultados. Outras vezes, circulava simplesmente para ver o
andamento dos meus casos, a médica benévola visitando os seus
doentes. Nesse momento, a minha rotina era uma peregrinação
dissimulada e desesperada.

O Departamento de Ciência Forense era uma colmeia, um cortiço,
cheios de cubículos com equipamento de laboratório e de pessoas que
usavam batas brancas e óculos de proteção de plástico. Alguns dos
cientistas acenaram com a cabeça e sorriram quando passei pelas suas
portas abertas. A maior parte não levantou a cabeça, demasiado absortos
no que estavam fazendo para prestarem atenção em uma pessoa que
estivesse passando por ali. Eu pensava em Abby Turnbull e noutros
repórteres de quem não gostava. Será que um jornalista ambicioso tinha
pagado a um craque dos computadores para entrar na nossa base de
dados? Há quanto tempo duravam as violações do sistema?

Nem sequer me dei conta de que tinha entrado no laboratório de
sorologia até que, de repente, estava olhando para balcões pretos
atravancados com provetas, tubos de ensaio e bicos de Bunsen.



Apinhados em vitrinas, se viam sacos com provas e frascos de produtos
químicos e, no centro da sala, uma mesa comprida, tapada com a
coberta e os lençóis da cama de Lori Pedersen.

— Chegou mesmo a tempo, me cumprimentou Betty. — Se quiser
uma acidez de estômago...

— Não, obrigada.
— Bem, eu já estou sentindo-a, acrescentou ela.
— Por que razão há de ser imune?

Betty, que estava perto da aposentadoria, tinha cabelo cinza-aço,
feições fortes e olhos cor de avelã que podiam ser inexpressivos ou
timidamente sensíveis desde que o interlocutor se desse ao trabalho de
conhecê-la. Gostei dela desde a primeira vez que a vi. A chefa do
laboratório de sorologia era meticulosa e extremamente perspicaz. Como
passatempo, observava pássaros e era uma pianista consumada, não se
casara e nunca lamentara o fato. Acho que me fazia lembrar a irmã
Martha, a minha freira preferida na escola paroquial de Santa Gertrudes.

As mangas da sua bata estavam enroladas até ao cotovelo e tinha as
mãos enluvadas. Na sua área de trabalho se viam tubos de ensaio que
continham pedaços de algodão e um kit de recolha de provas físicas, ou
PERK, que era composto por uma pasta de papelão que continha as
lamelas e os envelopes com amostras de cabelo do caso de Lori Pedersen.
A pasta de lamelas, os envelopes e os tubos de ensaio estavam
identificados por rótulos feitos em computador com as minhas iniciais,
fruto de mais um dos programas de Margaret. Lembrei-me vagamente
dos mexericos numa reunião recente da academia. Nas semanas que se
seguiram à morte súbita do presidente da câmara de Chicago, houve
cerca de noventa tentativas de entrada no computador do médico-
legista. Pensou-se que os culpados eram repórteres que andavam atrás
dos resultados da autópsia e da toxicologia. Quem? Quem entrou no
meu computador? E por quê?



— Ele está se saindo bem, dizia Betty.
— Desculpe... Sorri com um ar contrito. Ela repetiu:
— Falei com o doutor Glassman esta manhã. Está se saindo bem

com as amostras dos dois primeiros casos e deve ter resultados para nós
dentro de alguns dias.

— Já mandou as amostras dos últimos dois?
—  Acabaram de ir. Ela estava desapertando a tampa de um

pequeno frasco castanho. —Bo Friend vai entregá-las em mão...
— Bo Friendt, interrompia-a.
— Ou Agente Friendly, como é conhecido. Esse é o nome dele. Bo

Friend. Juro. Vejamos, Nova Iorque fica a cerca de seis horas de carro.
Deve entregá-las no laboratório ainda esta tarde. Acho que eles tiraram à
sorte. Olhei para ela sem notar.

— Tiraram à sorte?

O que poderia querer Amburgey? Talvez estivesse interessado em
saber como iam os testes do DNA. Nos dias que correm, toda a gente
pensava nisso.

— Os policiais, dizia Betty.
— Vão à Nova Iorque e tudo. Alguns nunca foram lá.
— Uma vez será o suficiente para a maior parte deles, comentei

distraidamente. — Espere até eles tentarem mudar de faixa ou encontrar
um lugar para estacionar o carro.

Mas ele podia ter mandado um memorando pelo correio eletrônico
se tivesse alguma pergunta a fazer sobre os testes do DNA ou qualquer
outra coisa. Era isso que Amburgey fazia normalmente. De fato, era isso
que sempre fizera no passado.

— Bem, isso ainda é o de menos. O nosso Bo nasceu e foi criado
no Tennessee e nunca vai a lado nenhum sem a arma.

— Espero que tenha ido para Nova Iorque sem ela. A minha boca
falava com Betty, enquanto o resto do meu ser estava noutro lado.



— Hum, volveu ela.
— O chefe dele lhe disse isso, falou das leis sobre armas na terra

dos ianques. Bo sorria quando veio buscar as amostras; e fazia festas ao
coldre por baixo do casaco, eu presumo. Tem um daqueles revólveres à
John Wayne com um cano de seis polegadas. Estes tipos e as armas
deles. Tão freudiano que até chateia...

Vieram-me à ideia as notícias de crianças que tinham tido acesso a
computadores de grandes empresas e de bancos. Por baixo do telefone
na minha mesa de casa havia um modem que me permitia ter acesso ao
computador daqui. Estava fora dos limites autorizados, era estritamente
proibido. Lucy compreendia a gravidade de tentar obter acesso aos
dados do OCME. Podia fazer todo o resto, apesar da minha resistência
interior, do forte sentimento de territorialidade que se adquire por se
viver sozinho. Lembrei-me do jornal da tarde que Lucy encontrou
escondido debaixo da almofada do sofá. Recordei a expressão, no rosto
dela, ao me questionar sobre o assassinato de Lori Pedersen e depois da
lista dos números de telefone do departamento e de casa do meu
pessoal, incluindo a extensão de Margaret, presa ao quadro de cortiça
por cima da minha mesa em casa. Notei de que Betty já se calara havia
algum tempo. Olhava-me de forma estranha.

— Sente-se bem, Kay?
—  Desculpe, disse eu novamente, desta vez com um suspiro.

Calando-se por um momento, comentou depois, compreensiva:
— Ainda não há suspeitos. Também estou consumida.
— Suponho que seja difícil pensar noutra coisa. Embora na hora

anterior mal tivesse pensado no assunto, e devia lhe dar toda a minha
atenção, me puni silenciosamente.

— Bem, me custa dizer, mas o DNA não vale nada a não ser que
apanhem alguém. Até chegarmos à era avançada em que as impressões
genéticas serão armazenadas numa base de dados central, como os
registros das impressões digitais.



— Nunca acontecerá enquanto as associações civis tiverem palavras
a dizer sobre isso.

Hoje ninguém teria nada de positivo para me dizer? Começava a
sentir uma dor de cabeça que me subia pela nuca.

—  É estranho. Colocou gotas de fosfatase ácida em pequenos
círculos de papel de filtro branco. — Seria lógico pensar que alguém
tivesse visto este tipo em algum lugar. Ele não é invisível. Não aparece
apenas em casa das mulheres, tem de tê-las visto num dado momento,
no passado, para tê-las escolhido e seguido até a casa. Se andar pelos
parques, pelos centros comerciais ou lugares parecidos, alguém deve ter
reparado nele.

—  Se alguém viu alguma coisa, ainda não sabemos nada a esse
respeito. Não é que as pessoas não telefonem, acrescentei eu. —
Aparentemente, as linhas de denúncia de crimes tocam de manhã, de
tarde e à noite. Mas até aqui, me baseando no que me disseram, nada
resultou.

— Uma caça aos gansos.
— Tem razão. Uma caça aos gansos.

Betty continuou trabalhando. Esta fase dos testes era relativamente
simples. Pegou nos algodões dos tubos de ensaio que eu lhe mandara,
molhou-os com água e manchou o papel de filtro com eles. Trabalhando
com grupos, primeiro pingou fosfatase ácida e depois acrescentou gotas
de um reagente, que fazia que a mancha se tornasse roxa, em apenas
alguns segundos, se existisse sêmen. Olhei para o monte de círculos de
papel. Quase todos eles estavam ficando roxos.

— O milagre.
— Uma tentativa falhada. Começou a descrever o que eu estava

vendo. — Estes são os esfregaços da parte de trás das coxas dela.
Apontou-os. — Apareceram imediatamente. A reação não foi tão rápida
com os esfregaços anal e vaginal. Mas não estou surpresa. Os fluidos do



corpo dela iriam interferir nas análises. E, além disso, os esfregaços orais
deram positivos.

— O milagre... Repeti em voz baixa.
— Mas aqueles que tiraram do esôfago deram negativo. É óbvio

que os resíduos mais substanciais de sêmen foram deixados fora do
corpo. Não obtivemos o efeito que queríamos. O padrão é quase
idêntico ao que encontrei em Brenda, Patty e Cecile.

Brenda fora a primeira a ser estrangulada, Patty a segunda e Cecile
a terceira. Fiquei admirada com o tom de familiaridade na voz de Betty
quando se referiu às mulheres assassinadas. De uma forma estranha,
tinham se tornado parte da nossa família. Nunca as víramos em vida, no
entanto, agora as conhecíamos bem. Enquanto Betty atarraxava o conta-
gotas ao pequeno frasco castanho, me dirigi ao microscópio que estava
num balcão perto, olhei através dele e comecei a girar a preparação
húmida na platina. No campo de luz polarizada se viam várias fibras de
diversas cores, achatadas e em forma de fita, entrelaçadas em intervalos
regulares. As fibras nem eram pelo de animal nem feitas pelo homem.

— Estas são as que eu recolhi da faca? Quase tive medo de fazer a
pergunta.

— Sim. São de algodão. Não se deixe desmoralizar por causa dos
rosas e verdes que está vendo. Os tecidos tingidos são muitas vezes
compostos por uma combinação de cores que não consegue se ver a olho
nu. A camisa que tinha cortado de Lori Pedersen era de algodão, um
algodão amarelo-claro. Foquei o microscópio.

— Suponho que não há hipótese de poderem ser de um pedaço de
papel ou algo parecido? Aparentemente, Lori usava-a para abrir cartas.

— Não há hipótese, Kay. Já examinei uma amostra de fibras da
camisola dela. São compatíveis com as fibras que tirou da lâmina da
faca.

Aquilo era conversa de peritos. Isto era compatível, aquilo era
razoável. A camisola que Lori vestia tinha sido cortada com a faca do



marido. “Era só esperar que Marino recebesse este relatório do
laboratório”, pensei. Bolas! Betty continuava falando:

— Também posso lhe dizer que as fibras para as quais está olhando
não são as mesmas encontradas no corpo dela e no caixilho da janela por
onde a polícia acha que o assassino entrou. Essas são escuras, pretas e
azul-marinho com algum vermelho, uma mistura de poliéster e algodão.

Na noite em que vira Matt Pedersen, ele usava uma camisa Izod
branca, que eu suspeitava ser de algodão e certamente não continha fibra
preta, vermelha ou azul-marinho. Também usava jeans, e a maior parte
dos jeans é de algodão. Era muito pouco provável que tivesse deixado as
fibras que Betty acabara de mencionar, a não ser que tivesse mudado de
roupa antes da polícia chegar. “Bem, Pedersen não é estúpido”,
imaginava Marino a nos lembrar. Desde Wayne Williams que meio
mundo sabe que as fibras servem para incriminar.

*   *   *   

Saí e percorri o corredor até ao fim, virei à esquerda para o
laboratório de marcas de ferramentas e balística, com os seus balcões.
Mesas apinhadas de pistolas, carabinas, facas de mato, espingardas e
Uzis, todas rotuladas como provas, aguardando a sua exibição em
tribunal. Cartuchos de pistolas e espingardas estavam espalhados por
cima das mesas e, num canto ao fundo, se via um tanque de aço
galvanizado cheio de água, utilizado para testes de tiro. Flutuando
placidamente à superfície da água se via um pato de borracha.

Frank, um homem magro, de cabelos brancos, reformado do
Exército, estava debruçado sobre o microscópio de comparação. Voltou
a acender o cachimbo quando eu entrei e não me disse nada do que eu
queria ouvir. Não havia nada que a rede cortada da janela de Lori
Pedersen nos pudesse dizer. A malha era sintética e, por isso, inútil no
que diz respeito a marcas de ferramentas ou mesmo à direção do corte.



Não podíamos saber se tinha sido cortada por dentro ou por fora da casa
porque o plástico, ao contrário do metal, não dobra. A diferença seria
importante, algo que eu gostaria muito de saber. Se a rede tivesse sido
cortada por dentro, estava tudo explicado. Significaria que o assassino
não a cortara para entrar, mas sim para sair da casa dos Pedersen.
Significaria, muito provavelmente, que as suspeitas de Marino estavam
corretas.

— Tudo o que posso lhe dizer, afirmou Frank, soprando espirais de
fumo aromático, — É que se trata de um corte regular, feito com um
objeto afiado como uma lâmina ou uma faca.

—  Possivelmente o mesmo instrumento usado para cortar a
camisola dela? Distraidamente, tirou os óculos e começou a limpá-los
com um lenço.

— Um objeto afiado foi usado para cortar a camisola, mas não
posso lhe dizer se foi o mesmo objeto usado para cortar a rede. Não lhe
posso dar uma classificação, Kay. Podia ter sido um estilete. Podia ter
sido uma faca ou uma tesoura.

Os fios elétricos e a faca de mato contavam outra história. Com
base numa comparação microscópica, Frank tinha boas razões para
acreditar que os fios tinham sido cortados com a faca de Matt Pedersen.
As marcas deixadas na lâmina eram compatíveis com as dos cortes nos
fios elétricos. “Marino”, eu pensei novamente desanimada. Esta pequena
prova circunstancial não significaria muito se a faca de mato tivesse sido
encontrada à vista e perto da cama de Lori Pedersen, em vez de estar
escondida na gaveta da cômoda de Matt Pedersen. Eu ainda imaginava o
meu próprio cenário. O assassino tinha visto a faca em cima da mesa de
Lori e decidira usá-la. Mas porque a teria escondido depois? Se a faca
também fora usada para cortar a camisola de Lori e cortar os fios
elétricos, então isto mudava a sequência de acontecimentos que eu
imaginara.



Eu partia do princípio de que o assassino empunhava o seu próprio
instrumento cortante, a faca ou o objeto afiado que usara para cortar a
rede da janela quando entrara no quarto de Lori. Se fosse assim, então
por que razão não a teria usado para cortar a camisola dela e os fios
elétricos? Por que ele foi apanhar a faca de mato? Tê-la-ia visto
imediatamente na mesa quando entrou no quarto? Não era possível. A
mesa não ficava perto da cama e, quando ele entrou no quarto, este
estava às escuras. Não podia ter visto a faca. Não podia tê-la visto até as
luzes se acenderem e, nessa altura, Lori já estaria subjugada com a faca
do assassino apontada ao pescoço. Por que razão se interessaria por uma
faca de mato em cima da mesa? Não fazia sentido. A não ser que alguma
coisa o tivesse interrompido. A não ser que alguma coisa o perturbasse e
alterasse o seu ritual, a não ser que um acontecimento inesperado o
fizesse mudar de planos. Frank e eu discutimos essa hipótese.

— Isto é, partindo do princípio de que o assassino não é o marido,
disse Frank.

—  Sim. Deduz-se que o assassino fosse um desconhecido para
Lori. Tem o seu padrão, o seu método. Mas quando estava com Lori,
alguma coisa o pegou desprevenido.

— Alguma coisa que ela faz...
— Ou disse, alvitrei, propondo em seguida: — Ela pode ter dito

alguma coisa que o tivesse paralisado momentaneamente.
— Talvez. Admitiu sem convicção.
— Ela pode tê-lo atrapalhado o suficiente para que ele visse a faca

na mesa, o suficiente para ele ter a ideia. Mas é mais provável, em minha
opinião, que ele tivesse encontrado a faca na mesa mais cedo, durante a
tarde, pois já estava dentro de casa quando ela chegou.

— Não. Não me parece.
— Por quê?
—  Porque ela já estava em casa há muito tempo quando foi

atacada. Eu já imaginara a cena várias vezes.



Lori foi para casa depois de ter saído do hospital, abriu a porta da
frente e fechou-a por dentro. Foi à cozinha e pousou a mochila na mesa.
Depois comeu qualquer coisa. O seu conteúdo gástrico indicava que
tinha comido várias bolachas de queijo muito perto da altura em que foi
atacada. A comida mal tinha começado a ser digerida. O seu terror,
quando foi agredida, teria causado uma parada da digestão. É um dos
mecanismos de defesa do corpo. A digestão para e o sangue começa a
afluir às extremidades, e não ao estômago, preparando o animal para a
luta ou para a fuga. Só que não tinha sido possível fugir. Não tinha
conseguido fugir para lado nenhum.

Depois da pequena refeição, foi da cozinha para o quarto. A polícia
tinha descoberto que era seu hábito tomar o contraceptivo à noite, antes
de ir para a cama. O comprimido de sexta-feira faltava na embalagem de
folha de alumínio, que estava no banheiro principal. Tomou o
comprimido, talvez tenha lavado os dentes e o rosto, vestido a camisola
e colocado a roupa na cadeira. Acredito que estivesse na cama quando
ele a atacou, não muito depois disso. Ele podia estar observando a casa
escondido na escuridão das árvores ou entre os arbustos. Podia ter
esperado até as luzes se apagarem, até pensar que ela estava dormindo.
Ou podia ter andado observando-a e saber exatamente a que horas
chegava do trabalho e ia para a cama. Lembrei-me dos cobertores.
Estavam atirados para trás, como se ela tivesse estado por baixo deles, e
não havia nada que demonstrasse que houvera luta noutro lugar da casa.
Havia ainda outra coisa que nesse instante me ocorria.

O cheiro que Matt Pedersen mencionara, o cheiro adocicado da
transpiração. Se o assassino tivesse um odor corporal estranho e intenso,
seria notado onde quer que esteja. Impregnaria o quarto se ele estivesse
se escondido lá quando Lori chegou a casa. Ela era médica. Os odores
são muitas vezes indícios de doenças e venenos. Os médicos são
treinados para serem muito sensíveis a cheiros, tão sensíveis que, com
frequência, sou capaz de dizer, pelo cheiro do sangue no local do crime,
o que a vítima estivera bebendo antes de ser alvejada ou apunhalada.



Sangue ou conteúdo gástrico com um leve cheiro almiscarado a
amêndoas pode indicar a presença de cianeto. O hálito de um paciente
que cheira a folhas de plantas molhadas pode significar tuberculose...
Lori Pedersen era médica, como eu. Se tivesse reparado num cheiro
esquisito no momento em que entrou no quarto, não teria se despido ou
feito qualquer outra coisa enquanto não descobrisse de onde ele vinha.

Cagney não tinha as minhas preocupações, e havia alturas em que
me sentia perseguida pelo espírito do meu antecessor, que eu não
conhecera, evocativo de um poder e invulnerabilidade que eu jamais
teria. Num mundo pouco cavalheiresco, ele de cavalheiro nada tinha,
arrogante no seu cargo, e penso que uma parte de mim o invejava. A sua
morte fora inesperada. Caiu morto ao atravessar o tapete da sala de estar
para ver a transmissão do Super Bowl. No silêncio anterior à madrugada
de uma manhã de segunda-feira nublada, se tornou objeto do seu
próprio ofício, uma toalha por cima do rosto, ficando a unidade das
autópsias vedada a toda a gente, exceto ao patologista ao qual coubera a
tarefa de examiná-lo. Durante três meses ninguém tocou no seu
gabinete. Estava exatamente como ele o deixara, tirando, eu imagino, o
cinzeiro que tinha sido esvaziado por Rose.

A primeira coisa que fiz, quando me mudei para Richmond, foi
despojar o seu santuário até à casca e banir o último vestígio do seu
ocupante anterior, incluindo o retrato indestrutível dele vestido com a
capa acadêmica, iluminado por um projetor de museu atrás da mesa
descomunal. Foi relegado para o Departamento de Patologia do VMC,
assim como uma estante cheia de lembranças macabras que se espera
que os patologistas forenses colecionem, embora a maior parte de nós
não o faça. O seu gabinete, que agora era meu, estava bem iluminado,
(tinha um tapete azul) e nas paredes se viam gravuras de paisagens
inglesas e outras imagens civilizadas.

Eu carregava poucas lembranças, e a única alusão mórbida era a
reconstrução facial em barro de um rapaz assassinado, cuja identidade



permanecia um mistério. Na base do seu pescoço eu colocara uma
camisa e pusera-o em cima do armário de arquivo, donde ele observava a
porta aberta com olhos de plástico e esperava, num silêncio triste, que o
chamassem pelo nome. O local onde eu trabalhava era discreto,
confortável, mas funcional, sendo os meus pertences deliberadamente
neutros e pouco interessantes. Embora eu, com certa presunção, achasse
que era melhor ser vista como uma profissional do que como um mito,
secretamente tinha as minhas dúvidas. Ainda se sentia lá a presença de
Cagney.

As pessoas me recordavam constantemente dele através de histórias
que se tornavam mais apócrifas à medida que perduravam. Raramente
usava luvas quando fazia uma autópsia. Era conhecido por chegar aos
locais do crime com o almoço na mão. Ia caçar com policiais, a
churrascos com juízes, e o comissário anterior era subservientemente
amável porque se sentia totalmente intimidado por Cagney.

Em comparação, eu era menos importante e sabia que faziam
comparações constantemente. As únicas caçadas e churrascos para o
qual eu era convidada eram salas de tribunal e reuniões em que eu era o
alvo e acendiam fogueiras debaixo dos meus pés. Se o primeiro ano de
Alvin Amburgey como comissário servia de parâmetro, os próximos três
anos prometiam ser muito ruins. Invadia o meu território. Observava
constantemente o que eu fazia. Não passava uma semana sem que
recebesse um arrogante e-mail dele pedindo dados estatísticos ou
exigindo uma resposta para saber por que razão a taxa de homicídios
continuava subindo, enquanto outros crimes estavam baixando
ligeiramente, como se de certa forma eu fosse a culpada de que as
pessoas se matassem umas às outras na Virgínia. O que ele nunca tinha
feito fora marcar uma reunião de improviso. No passado, quando tinha
alguma coisa a discutir, se não mandasse um memorando, enviava um
dos seus ajudantes. Não tinha qualquer dúvida que a sua preocupação
não era me dar palmadinhas nas costas e me dizer que eu estava
realizando um ótimo trabalho.



Examinava distraidamente as pilhas na minha mesa, tentando
encontrar alguma coisa para me munir, processos, um bloco de notas,
uma prancheta. Por alguma razão, a ideia de entrar lá de mãos vazias me
fazia sentir nua. Esvaziando os bolsos da minha bata do lixo variado que
tinha por hábito ir juntando ao longo do dia, decidi colocar no bolso
um maço de cigarros, ou “pregos de caixão”, como Amburgey
costumavam lhes chamar, e saí para a rua. Ele reinava do outro lado da
rua no vigésimo terceiro andar do Edifício Monroe. Não tinha ninguém
por cima dele, exceto um pombo que, de vez em quando, se empoleirava
no telhado. A maior parte do seu pessoal trabalhava por baixo, em vários
andares de agências HHSD. Nunca tinha visto o seu escritório. Nunca
fora convidada. O elevador abriu para um grande átrio, onde a sua
recepcionista se encontrava escondida em uma mesa em forma de U,
que se erguia de uma grande extensão de carpete cor de trigo. Era uma
ruiva peituda, que mal saíra da adolescência, e quando levantou os olhos
do computador e me cumprimentou com um sorriso exercitado e
petulante, esperei que me perguntasse se eu tinha feito reserva e
precisava de alguém para me levar as malas. Disse-lhe quem era, o que
não pareceu avivar qualquer lampejo de reconhecimento.

— Tenho uma entrevista marcada com o comissário para as quatro
horas, acrescentei. Ela consultou a agenda eletrônica e disse alegremente:

— Por favor, fique à vontade, Mrs. Scarpetta. O doutor Amburgey
já vai recebê-la.

Ao me sentar num sofá de couro bege, olhei para a reluzente mesa
de vidro e as mesinhas ao lado com revistas e arranjos de flores de seda.
Não havia um cinzeiro, nem um único, e em dois lugares diferentes se
viam letreiros “É favor não fumar”. Os minutos se arrastaram.

A recepcionista bebia Perrier por um canudinho, absorta no que
estava escrevendo. A dada altura, ela me ofereceu alguma coisa para
beber. Eu sorri, indicando que não, obrigada, e os seus dedos voaram



novamente, batendo nas teclas rapidamente, o computador se
queixando com um som estridente. Suspirou como se tivesse recebido
más notícias do seu contador. Os meus cigarros formavam uma
protuberância dura no bolso e me senti tentada a procurar um banheiro
de senhoras para acender um. Às quatro e meia, o telefone soou. Ao
desligar, novamente aquele sorriso alegre e vazio, anunciou:

— Pode entrar Mrs. Scarpetta.

Despromovida e decididamente mal-humorada, “Mrs.”. Scarpetta
fez o que ela disse. A porta do comissário abriu com um clique suave do
puxador e, no mesmo instante, três homens se levantaram. Eu esperava
apenas encontrar um deles. Com Amburgey estavam Norman Tanner e
Bill Boltz. Quando chegou a vez de Boltz me estender a mão, olhei-o
nos olhos até ele desviar o olhar, se sentindo pouco à vontade. Eu estava
magoada e um tantinho furiosa. Por que razão não me dissera que
estaria aqui? Por que não soubera nada dele desde que os nossos
caminhos tinham fugazmente se cruzado na casa de Lori Pedersen?

Amburgey me brindou com um aceno de cabeça que mais parecia
uma despedida, acrescentando um “agradeço que tenha vindo” com o
entusiasmo de um enfadado juiz de infrações rodoviárias. Era um
homem baixo, de olhar astuto, cujo último cargo fora em Sacramento,
onde adquirira suficientes maneirismos californianos para disfarçar as
suas origens da Carolina do Norte. Era filho de um lavrador e não se
orgulhava desse fato. Tinha uma propensão para gravatas de cordão com
molas de prata, que usava quase religiosamente com um terno de riscas
fininhas, e no dedo anelar direito um anel de prata incrustado com uma
turquesa. Os olhos eram de um cinzento sombrio, frios como gelo, os
ossos do crânio bem pronunciados. Era quase calvo.

Uma poltrona cor de marfim fora puxada para frente e parecia se
destinar a mim. Ouviu-se o couro chiando e Amburgey se colocou atrás
da sua mesa, da qual eu já ouvira falar, mas que nunca vira. Era uma



obra-prima enorme de pau-rosa, muito ornamentada, muito antiga e
muito chinesa. Atrás da sua cabeça se via uma janela grande que
proporcionava uma vista da cidade, o rio James parecendo uma fita
brilhante ao longe e a área sul uma manta de retalhos. Com um estalido
ruidoso abriu à sua frente uma pasta preta de pele de avestruz e tirou um
bloco de apontamentos amarelo escrito na sua letra miudinha, muito
ornamentada. Tinha sublinhado o que ia dizer.

— Tenho a certeza de que notou a aflição das pessoas por causa dos
estrangulamentos recentes, disse ele.

— Sim, estou bem ciente disso.
— O Bill, o Norm e eu tivemos uma reunião de emergência, por

assim dizer, ontem à tarde. Era a propósito de várias coisas, sendo uma
delas o que saíra no jornal da tarde de sábado e nos matutinos de
domingo, doutora Scarpetta. Como deverá saber, por causa desta quarta
morte trágica, o assassinato da jovem médica, as notícias se espalharam
rapidamente. Eu não sabia. Mas não fiquei surpresa. — Não duvido que
tenha havido averiguações, continuou Amburgey em tom inexpressivo.
— Temos parar com isso ou vai ser um verdadeiro pandemônio. Essa foi
uma das coisas que nós três estivemos discutindo.

— Se conseguir terminar com os assassinatos, disse eu em tom tão
inexpressivo como o dele, — Vai merecer o Prêmio Nobel.

—  Naturalmente que essa é a nossa prioridade máxima, disse
Boltz, que desabotoara o paletó do seu terno escuro e tinha se inclinado
para trás na cadeira. — Temos policiais fazendo horas extraordinárias
nestes casos, Kay. Mas todos nós concordamos que há uma coisa que
precisamos controlar por enquanto: estas fugas de informação para a
imprensa. As notícias estão assustando terrivelmente o público e
deixando que o assassino saiba exatamente o que andamos fazendo.

—  Estou totalmente de acordo. Pus-me logo na defensiva e no
mesmo instante me arrependi do que disse em seguida. — Garanto que
dos meus serviços não saiu nenhuma declaração, a não ser a informação
obrigatória sobre a causa e a forma da morte.



Respondera a uma acusação que ainda não fora feita e os meus
instintos legais se mostravam ressentidos com a minha própria
estupidez. Se eu estava ali para ser acusada de indiscrição, devia tê-los
forçado, pelo menos o Amburgey, a trazerem à baila um assunto tão
ultrajante. Em vez disso, tinha lhes indicado que estava fugindo, e
dando justificativas para continuarem a perseguição.

—  Bem, comentou Amburgey, os olhos descorados, hostis,
pousados em mim, — Pôs na agenda algo que precisa ser analisado mais
atentamente.

—  Não pus nada em agenda, respondi, sem energia. — Estou
apenas constatando um fato para que fique registrado.

Com um leve bater, a recepcionista ruiva entrou com café e, de
repente, a sala se transformou num quadro mudo. Ela nem reparou no
silêncio pesado, ao se esforçar consideravelmente para se certificar de
que tínhamos tudo, dando especial atenção a Boltz. Ele podia não ser o
melhor procurador do Estado que a cidade tivera, mas era, com certeza,
o mais atraente, um dos raros loiros para quem os anos se revelavam
generosos. Não estava perdendo cabelo, nem a figura, e as finas rugas aos
cantos dos olhos eram a única indicação de que estava perto dos
quarenta. Quando ela saiu, Boltz disse para ninguém em particular:

— Todos nós sabemos que, de vez em quando, os policiais dão
com a língua nos dentes. O Norm e eu trocamos algumas palavras com
os oficiais superiores. Parece que ninguém sabe exatamente de onde vêm
as fugas de informação. Contive-me.

O que eles esperavam? Um dos chefes é íntimo de Abby Turnbull
ou de outra pessoa qualquer e vai confessar: “Sim, lamento. Fui eu.”.
Amburgey virou uma página do seu bloco de apontamentos.

— Até aqui, uma fuga de informação, citada como “fonte clínica”
foi mencionada dezessete vezes nos jornais desde o primeiro assassinato,



doutora Scarpetta. O que me faz ficar um pouco preocupado. Os
pormenores mais sensacionalistas, como a forma como as vítimas foram
amarradas, as provas de violação, como o assassino entrou, onde os
corpos foram encontrados e o fato de que o teste do DNA está sendo
feito foram atribuídos a essa fonte clínica. Olhou para mim. — Devo
assumir que os pormenores estão corretos?

—  Não totalmente. Havia algumas discrepâncias menos
importantes.

— Tais como?

Eu não queria lhe dizer. Não queria falar com ele sobre os casos.
Mas ele tinha direito à mobília do meu escritório, se quisesse. Eu
dependia dele. Ele apenas dependia do governador.

—  Por exemplo, respondi eu, — No primeiro caso, as notícias
relataram que havia um cinto de pano castanho-amarelado amarrado em
volta do pescoço de Brenda Steppe. Tratava-se, na realidade, de um
collant. Amburgey estava escrevendo o que eu dizia.

— E o que mais?
—  No caso de Cecile Tyler, disseram que o rosto dela estava

sangrando e que os lençóis estavam cobertos de sangue. Um exagero.
Não tinha lacerações, não havia ferimentos dessa natureza. Havia um
pouco de fluido sanguíneo, que saía pelo nariz e pela boca. Um artefato
post-mortem.

—  Esses pormenores, perguntou Amburgey, continuando a
escrever — Foram mencionados nos relatórios CME-1?

Precisei de um momento para me controlar. Estava se tornando
claro o que estava em sua mente. Os CME-1 eram os relatórios iniciais
de investigação do médico-legista. O médico-legista escrevia
simplesmente o que vira no local do crime e o que soubera através da
polícia. Os pormenores nem sempre eram exatos, uma vez que o médico
legista de serviço estava no meio da confusão e a autópsia ainda não fora
realizada. Além disso, os médicos-legistas não eram patologistas forenses.



Eram médicos que tinham os seus consultórios particulares, voluntários
que recebiam cinquenta dólares por caso para serem tirados da cama no
meio da noite ou ter o fim-de-semana estragado por desastres de
automóveis, suicídios e homicídios. Estes homens e mulheres forneciam
um serviço público, eram os operacionais. O seu primeiro trabalho era
determinar se o caso exigia uma autópsia, anotar tudo e tirar muitas
fotografias. Mesmo que um dos médicos-legistas confundisse o collant
com um cinto castanho-amarelado, não era importante. Os meus
médicos-legistas não falavam à imprensa. Amburgey insistiu.

—  Aquilo sobre o cinto de pano castanho-amarelado, sobre os
lençóis manchados de sangue, eu estou pensando se foi mencionado nos
CME-1.

—  Não da forma como a imprensa se referiu aos pormenores,
respondi com firmeza. Tanner observou ironicamente:

— Todos nós sabemos o que a imprensa faz. De um moleiro faz
um cavaleiro.

— Ouça, disse eu, olhando para os três homens, — Se quer dizer
que um dos meus médicos-legistas está fornecendo pormenores sobre
estes casos, posso dizer com certeza que está enganado. Não é nada
disso. Conheço ambos os médicos-legistas que se apresentaram nos
primeiros dois crimes. São médicos-legistas em Richmond há anos e
sempre foram irrepreensíveis. Eu própria estive presente no local do
terceiro e do quarto crime. A informação não vem dos meus serviços.
Os pormenores, todos eles, podiam ser divulgados por qualquer pessoa
que esteva lá, por membros das equipes de salvamento, por exemplo.
Ouviu-se o couro chiando levemente quando Amburgey se mexeu na
cadeira.

—  Já examinei esse assunto. Estiveram presentes três equipes
diferentes. Ninguém, dos paramédicos, esteve nos quatro locais dos
crimes. Contrapus categórica:

—  As fontes anônimas são, muitas vezes, uma mistura de
numerosas fontes. Uma fonte clínica podia ser uma combinação do que



um membro da equipe disse, do que disse um policial e do que o
repórter ouviu ou viu fora da residência onde o corpo foi encontrado.

—  É verdade. Amburgey acenou com a cabeça. — E acho que
nenhum de nós pensa que as fugas de informação provêm do Gabinete
Médico-Legal, pelo menos intencionalmente...

— Intencionalmente? Explodi. — Está insinuando que as fugas de
informação podem vir dos meus serviços involuntariamente? No
momento em que eu ia acrescentar com toda a razão, que isso era uma
asneira, me calei bruscamente.

Uma súbita onda de calor começou a me subir pelo pescoço
quando me lembrei, de repente, da base de dados do departamento.
Fora devassada por um estranho. Era a isto que Amburgey se referia?
Como ele podia estar sabendo? Amburgey continuou, como se não
tivesse me ouvido.

— As pessoas falam, os empregados falam. Contam a família, aos
amigos e, na maior parte dos casos, não o fazem por mal. Mas nunca se
sabe quem é responsável, talvez um repórter. Estas coisas acontecem.
Estamos examinando o assunto com objetividade, estudando todas as
possibilidades. Precisamos fazê-lo. Como deve compreender, algumas
coisas que foram divulgadas podem prejudicar seriamente a investigação.
Tanner acrescentou laconicamente:

— Os vereadores e o presidente da câmara não estão satisfeitos
com esta situação. A taxa de homicídios já puniu Richmond
severamente. Reportagens nacionais sensacionalistas sobre um serial
killer é a última coisa de que a cidade precisa. Todos estes novos hotéis
são dependentes de grandes conferências, de visitantes. As pessoas não
querem vir para uma cidade onde temem pela própria vida.

— Não, não querem, concordei com frieza. — Nem as pessoas
gostariam de saber que a preocupação máxima do presidente da câmara
em relação a estes assassinatos é que são um inconveniente, um
embaraço, uma potencial obstrução ao turismo.



— Kay, disse Boltz calmamente, — Ninguém está insinuando algo
de tão escandaloso.

— Claro que não, acrescentou Amburgey rapidamente.
— Mas precisamos encarar algumas duras realidades, e o fato é que

há muita coisa fervilhando por baixo disto. Se não tratarmos do assunto
com extremo cuidado, temo que haja uma grande erupção.

—  Uma erupção? Motivada por? Perguntei, cansada, olhando
automaticamente para Boltz. O rosto dele estava tenso, o olhar duro da
emoção controlada. Relutantemente, disse:

— Este último homicídio é um barril de pólvora. Há certas coisas
sobre o caso de Lori Pedersen de que ninguém fala. Coisas que, graças a
Deus, os repórteres não sabem ainda. Mas é apenas uma questão de
tempo. Alguém vai descobrir e, se não resolvermos o problema de uma
maneira sensata e por trás dos bastidores, a situação vai explodir. Tanner
continuou, com uma expressão grave no rosto comprido, em forma de
lanterna:

— A cidade está em risco de ser processada. Olhou para Amburgey,
que lhe fez um sinal com a cabeça para prosseguir. — Sabe, aconteceu
uma coisa muito desagradável. Aparentemente, Lori Pedersen chamou a
polícia na madrugada de sábado, pouco tempo depois de chegar do
hospital. Soubemos isso através de um dos operadores de serviço, na
altura. Faltando onze minutos para uma hora, o novecentos e onze
recebeu uma chamada. A residência dos Pedersen apareceu na tela do
computador, mas a linha foi imediatamente desligada. Boltz falou
diretamente na minha direção:

— Deve se lembrar de que havia um telefone na mesa-de-cabeceira
e que o fio fora arrancado da parede. Achamos que a doutora Pedersen
acordou quando o assassino já estava dentro de casa. Ela pegou no
telefone e conseguiu discar o novecentos e onze antes que ele a
impedisse. O endereço dela apareceu na tela do computador. Foi isso.
Ninguém disse nada. Ligações desta natureza para o novecentos e onze
são encaminhadas para os policiais que fazem a ronda. Nove vezes em
dez são feitas por excêntricos, por crianças brincando com o telefone.
Mas nem disso podemos ter a certeza. Não podemos ter certeza se uma



pessoa está tendo um ataque de coração, uma doença repentina. Se está
em perigo de vida. Por isso, a pessoa que atende ao telefone deve dar
prioridade à ligação. Em seguida, o operador transmite-a via rádio para
todas as unidades de ronda, sugere que um policial passe pela residência,
pelo menos, para verificar se está tudo bem. Isto não foi feito. O
telefonista do novecentos e onze, que foi suspenso, deu à chamada
prioridade quatro. Tanner interrompeu-o:

— Houve muita confusão na rua nessa noite. Muitas transmissões
via rádio. Quanto mais chamadas há, mais fácil se torna dar menos
importância a uma coisa que, de outra forma, se faria de outra maneira.
O problema é que não há volta depois de se ter atribuído um número a
alguma coisa. O operador está olhando para os números na tela. Não
conhece a natureza das chamadas até atender. Não vai atender primeiro
um quatro se tiver um grupo de uns, dois e de três para encaminhar
para os homens que andam na rua.

—  Não há dúvida de que o telefonista fez besteira, observou
Amburgey calmamente. — Mas acho que se consegue notar como pode
ter acontecido. Eu estava sentada tão rigidamente que mal respirava.
Boltz continuou no mesmo tom monocórdico:

— Quarenta e cinco minutos mais tarde, um carro-patrulha passou
finalmente pela residência dos Pedersen. O policial diz que apontou a
lanterna para frente da casa. As luzes estavam apagadas, tudo parecia
“normal”, conforme ele disse. Depois recebeu uma chamada, avisando-o
de que há uma briga doméstica, e parte a toda a velocidade. Não se
passou muito tempo e Mr. Pedersen chegou em casa e encontrou o
corpo da mulher.

Os homens continuaram falando, explicando. Fizeram uma
referência a Howard Beach, a um apunhalamento no Brooklyn, nos
quais a polícia foi negligente na ação a tomar e, com isso, morreram
pessoas.

— Os tribunais em Washington e Nova Iorque decidiram que um
governo não pode ser responsabilizado pela falta de proteção dada às



pessoas contra o crime.
— Não faz diferença o que a polícia faz ou deixa de fazer.
— Não interessa. Ganhamos o processo, se houver, mas perdemos

devido à publicidade.

Eu mal ouvia uma palavra do que diziam. Imagens horríveis
passavam pela minha cabeça. A chamada para 911, o fato de ser
abortada, me fez compreender. Sabia o que tinha acontecido. Lori
Pedersen estava exausta depois do turno no serviço de urgência, e o
marido tinha lhe dito que chegaria mais tarde do que o normal naquela
noite. Por isso fora para a cama, talvez com a intenção de dormir apenas
um pouco, até ele chegar em casa, como eu costumava fazer quando era
estagiária em Georgetown. Acordou ao ouvir alguém dentro de casa,
talvez o som baixo dos passos de alguém que vinha pelo corredor na
direção ao quarto. Confusa, chamou pelo nome do marido. Ninguém
respondeu. Naquele momento de silêncio, que deve ter parecido uma
eternidade, notou que havia alguém dentro de casa e que não era Matt.
Em pânico, acendeu o abajur da mesa-de-cabeceira para conseguir fazer
a ligação.

Quando já tinha discado 911, o assassino já se aproximara.
Arrancou o fio da parede antes dela ter possibilidade de gritar por
socorro. Talvez tenha lhe tirado o fone da mão. Talvez tenha gritado
com ela ou talvez ela tenha pedido misericórdia. Fora interrompido,
momentaneamente apanhado de surpresa. Ficou furioso. Pode ter lhe
batido. Talvez por isso que lhe quebrou as costelas e, enquanto ela se
agachava, aturdida com a dor, ele olhou enlouquecido à sua volta. O
abajur estava aceso. Podia ver tudo o que estava no quarto. Podia ver a
faca na mesa. O assassinato podia ser evitado, podia ser impedido! Se a
chamada tivesse prioridade 1, se fosse imediatamente radiodifundida,
um agente teria respondido dentro de segundos. Notaria que a luz do
quarto estava acesa. Às escuras, o assassino não conseguiria enxergar para
cortar os fios e amarrar a vítima. O agente podia ter saído do carro e
escutado alguma coisa. Ou, quanto mais não fosse, se apontasse a luz



para os fundos da casa, para a grade que fora retirada, para o banco de
piquenique, repararia na janela aberta. O ritual do assassino levava
tempo. A polícia poderia ter entrado antes que ele a matasse. A minha
boca estava tão seca que tive de beber vários goles de café antes de
conseguir perguntar:

— Quantas pessoas estão a par disto? Boltz respondeu:
— Ninguém anda falando sobre isto, Kay. Nem mesmo o sargento

Marino sabe. Ou, pelo menos, duvido que saiba. Ele não estava de
serviço quando a chamada foi radiodifundida. Foi contatado em casa,
depois de um policial já ter chegado ao local do crime. Na polícia já
estão ao corrente. Os agentes que sabem o que aconteceu não devem
discutir o assunto com ninguém.

Eu sabia o que ele queria dizer. Se falassem, voltavam para a
brigada de trânsito ou eram transferidos para o setor de fardamento.

—  A única razão pela qual estamos informando-a desta triste
situação, Amburgey escolhia as palavras cuidadosamente, — É porque
precisa saber o que aconteceu para compreender os passos que nos
sentimos obrigados a dar.

Eu continuava tensa, olhando duramente para ele. A razão de tudo
isto ainda ia ser explicada.

—  Ontem à noite, tive uma conversa com o doutor Spiro, o
psiquiatra forense que tem sido suficientemente amável para partilhar as
suas opiniões conosco. Discuti os casos com o FBI. As pessoas que são
peritas em traçar o perfil deste tipo de assassino acham que a
publicidade exacerba o problema. Este tipo de assassino se diverte com
isto. Fica excitado, estimulado quando lê o que fez. Isso lhe dá um novo
alento.

—  Não podemos cercear a liberdade de imprensa, lembrei-o
abruptamente.



— Não temos controle sobre o que escrevem os repórteres.
— Temos. Amburgey olhava pela janela.
—  Não podem escrever grande coisa se não dermos assunto.

Infelizmente, demos. Uma pausa. — Ou, pelo menos, alguém o fez.

Não tinha a certeza a quem Amburgey se referia, mas tudo indicava
que era a mim. Continuou:

—  Os pormenores sensacionalistas, as fugas, que já discutimos,
tiveram como resultado reportagens chocantes, macabras, manchetes
enormes nos jornais. O doutor Spiro é de opinião que pode ser isso que
levou o assassino a atacar novamente. A publicidade excita-o, põe-no
num stress incrível. Sente outra vez a necessidade e tem de encontrar um
escape escolhendo outra vítima. Como sabe, houve apenas uma semana
entre os assassinatos de Cecile Tyler e de Lori Pedersen...

— Falou com Benton Wesley sobre isto? Interrompi-o.
—  Não precisei. Falei com Susling, um dos colegas dele na

Unidade de Ciência Comportamental em Quântico. Ele é muito
conhecido nesse campo, publicou muita coisa sobre o assunto.

Graças a Deus. Não conseguiria aguentar se soubesse que Wesley
estivera sentado na minha sala de reuniões há algumas horas e que não
mencionara nada do que estavam me dizendo agora. “Teria ficado tão
furioso quanto eu”, pensei. O comissário estava se metendo na
investigação. Estava me ignorando, a Wesley e a Marino e tratando ele
mesmo do assunto.

—  A probabilidade de que a publicidade sensacionalista,
alimentada por conversas soltas, por fugas de informação, continuou
Amburgey, — O fato de a cidade poder ser responsabilizada pelo erro
do novecentos e onze, significa que precisamos tomar medidas sérias,
doutora Scarpetta. Toda a informação dada ao público, a partir de agora,
terá de passar por Norm ou Bill, no que diz respeito à polícia. E nada



sairá do seu gabinete, a não ser que seja autorizado por mim.
Entendido?

Nunca tinha havido problemas com o meu gabinete, e ele sabia.
Nunca tínhamos solicitado publicidade e eu sempre fora cautelosa
quando prestava informações à imprensa. O que pensariam os
repórteres, ou qualquer pessoa, quando lhes fosse dito que teriam de se
dirigir ao comissário para obterem informações, que sempre tinham
vindo do meu setor? Nos quarenta e dois anos de história do
funcionamento do Gabinete Médico-Legal da Virgínia, isto nunca
acontecera. Ao me amordaçarem, parecia que tinham me retirado
autoridade porque eu não era de confiança. Olhei à minha volta.
Ninguém olhava para mim, Boltz estava de maxilares cerrados, olhando
distraidamente para a xícara de café. Recusou-se a me conceder nem que
fosse um sorriso tranquilizante. Amburgey começou a ler novamente os
seus apontamentos.

— O maior transgressor é Abby Turnbull, o que não é novidade.
Ela não ganha prêmios por ser passiva. Virando-se para mim,
perguntou:

— Conhecem-se?
— Raramente a minha secretária deixa-a passar.
— Estou vendo. Calmamente, virou outra página.
— Ela é perigosa, disse Tanner. — O Times faz parte de uma das

maiores cadeias do país. Tem o seu próprio serviço de informações.
— Bem, não há dúvida de que é a Turnbull que anda causando

todos os estragos. Todos os outros repórteres estão apenas reeditando as
notícias dela e ventilando o assunto, comentou Boltz, pausadamente. —
O que precisamos descobrir é onde ela consegue a informação. — E
depois para mim:

— Seria sensato da nossa parte considerar todos os canais. Quem
mais tem acesso aos seus registros, Kay?

—  São mandadas cópias para o PE e para a polícia, respondi
calmamente. Ele e Tanner eram o PE e a polícia.



— E as famílias das vítimas?
— Até agora, não houve pedidos das famílias das vítimas e, em

casos como estes, seria muito provável que eu encaminhasse o familiar
para os seus serviços.

— E as companhias de seguros?
—  Se pedirem. Todavia, depois do segundo homicídio, dei

instruções aos meus colaboradores para não mandarem relatórios, exceto
para os seus serviços e para a polícia. Os relatórios são provisórios.
Tenho protelado o mais possível para mantê-los fora de circulação.
Tanner perguntou:

—  Mais alguém? E as Estatísticas Vitais? Eles não costumavam
manter os seus dados no computador, pedindo para mandar cópias de
todos os seus CME-1 e relatórios de autópsias?

Surpresa, eu não respondi imediatamente. Tanner estava muito
bem informado, sem dúvida. Não havia motivo nenhum para ele se
imiscuir num pormenor tão corriqueiro como aquele.

— Deixamos de mandar às Estatísticas Vitais quaisquer relatórios
escritos depois de estarmos informatizados, disse eu. — Hão de receber
todos os nossos dados. Quando começarem a trabalhar no seu relatório
anual... Tanner me interrompeu com uma sugestão que teve o efeito de
uma arma apontada.

—  Bom, então resta o seu computador. — Distraidamente,
começou a mexer o café no copo de plástico. — Presumo que tenha um
acesso muito restrito à base de dados.

— Essa era a minha pergunta seguinte, murmurou Amburgey.

Quase desejei que Margaret não tivesse me contado nada sobre a
devassa do computador. Desesperadamente, pensava no que devia dizer
quando entrei em pânico. Seria possível que o assassino pudesse ser
apanhado mais cedo e que esta jovem e talentosa médica ainda pudesse
estar viva se não tivesse havido fugas? Seria possível que a “fonte clínica”
anônima não fosse uma pessoa, mas sim o computador do meu



departamento? Acho que foi um dos piores momentos da minha vida
quando não tive outra hipótese senão admitir:

— Apesar de todas as precauções, parece que alguém teve acesso
aos nossos dados. Hoje descobrimos provas de que alguém tentou
chamar o processo de Lori Pedersen. Foi uma tentativa frustrada porque
ainda não foi introduzido no computador. Ninguém falou durante
alguns momentos. Eu acendi um cigarro. Amburgey me deu um olhar
enfurecido e depois disse:

— Mas os primeiros três casos já foram.
— Sim.
—  Tem certeza de que não foi um membro do seu pessoal ou

talvez um dos seus assistentes de um dos distritos?
— Tenho quase a certeza. Novamente silêncio. Depois perguntou:
— Pode se dar o caso de ele já ter feito isso antes, quem quer que

seja o intruso?
—  Não posso ter a certeza de que não tenha acontecido antes.

Normalmente, deixamos o computador em espera para que Margaret e
eu possamos ligar depois das horas de expediente. Não fazemos ideia de
como um estranho possa ter obtido a senha.

—  Como descobriu que houve uma entrada indevida? Tanner
parecia confuso. — Descobriu-o hoje. Parece provável que teria
descoberto no passado se já tivesse acontecido.

—  A minha analista descobriu porque o eco foi deixado ligado
inadvertidamente. Os comandos estavam na tela. De outra forma,
nunca teríamos descoberto.

Alguma coisa cintilou nos olhos de Amburgey e o seu rosto estava
ficando vermelho. Lentamente, pegou numa faca de esmalte de abrir
cartas e passou o polegar pelo lado rombudo durante o que me pareceu
um longo momento.

— Bem, decidiu ele, — Suponho que é melhor dar uma olhadela
na sua tela. Estudar que tipo de dados este indivíduo pode ter visto.



Pode não ter nada a ver com o que apareceu nos jornais. Tenho certeza
de que é isso que vamos descobrir. Também quero rever os quatro casos
de estrangulamento, doutora Scarpetta. Estão fazendo muitas perguntas.
Preciso saber exatamente aquilo com que estamos lidando.

Senti-me impotente. Não havia nada a fazer. Amburgey estava
expondo ao escrutínio burocrático, os assuntos privados e sensíveis
tratados no meu escritório. Só de imaginar que ele ia examinar os casos,
ver as fotografias destas mulheres brutalizadas e assassinadas, fiquei
tremendo de raiva.

—  Pode rever os casos no outro lado da rua. Não podem ser
fotocopiados, nem sair do meu escritório. Acrescentei friamente: — Por
razões de segurança, claro.

— Vamos lhe dar uma olhadela agora. Olhou à sua volta. — Bill,
Norm?

Os três homens se levantaram. Enquanto íamos saindo, Amburgey
disse à recepcionista que não voltaria nesse dia. O olhar dela, langoroso,
seguiu Bolts até à porta.

*   *   *   



E

Sete

SPERAMOS, ao sol radioso, que houvesse uma diminuição do
fluxo de trânsito da hora do rush e atravessamos a rua

rapidamente. Ninguém falava e eu ia vários passos à frente deles,
guiando-os para os fundos do edifício. Naquela hora as portas da frente
estariam fechadas com correntes. Deixei-os na sala de reuniões e fui
buscar os processos em uma gaveta fechada à chave na minha mesa.
Conseguia ouvir Rose mexendo em papéis na sala ao lado. Já passava das
cinco e ela ainda estava aqui, o que me confortou um pouco. Ficara
mais um pouco porque pressentia que alguma coisa de errado acontecia
comigo por ser chamada ao escritório de Amburgey. Quando voltei à
sala de reuniões, os três homens tinham aproximado as respectivas
cadeiras. Sentei-me à frente deles, fumando calmamente, desafiando
silenciosamente Amburgey a me mandar sair. Não o fez. Por isso
continuei sentada. Passou mais uma hora. Ouvia-se o barulho de folhas
sendo viradas, de relatórios sendo examinados, de comentários e
observações feitos em voz baixa. Foram espalhadas fotografias na mesa
como cartas de jogo. Amburgey estava ocupado tomando notas na sua
letra irritante e nervosa. A dada altura, vários processos escorregaram do
colo de Boltz, caindo no tapete.

—  Eu apanho. Tanner empurrou a cadeira para o lado, a
contragosto.

—  Eu ajudo. Boltz parecia aborrecido ao começar a apanhar os
papéis espalhados por baixo e à volta da mesa. Ele e Tanner tiveram
consideração suficiente para separarem tudo de acordo com os números



dos casos, enquanto eu continuava olhando entorpecida. Enquanto isso,
Amburgey continuava escrevendo, como se nada tivesse acontecido.

Os minutos pareciam horas, e eu continuava sentada. Por vezes me
faziam uma pergunta. A maior parte do tempo, os homens olhavam e
falavam entre si, como se eu não estivesse presente. Às seis e meia fomos
para o gabinete de Margaret. Sentei-me à frente do computador,
desativei o sistema de atendimento e no mesmo instante apareceu à
nossa frente uma tabela dos casos num bonito esquema, laranja e azul,
concebido por Margaret. Amburgey olhou para as suas notas e me ditou
o número do caso de Brenda Steppe, a primeira vítima. Carreguei na
tecla de busca. Quase no mesmo instante apareceu o caso dela.

A listagem se compunha, na realidade, de mais de meia dúzia de
tabelas unidas. Os homens começaram examinando os dados que
enchiam os campos laranja, olhando para mim cada vez que era
necessário fazer page-down. Duas páginas depois, todos nós o vimos ao
mesmo tempo. No campo chamado “Roupa, Objetos Pessoais, etc.”.
Via-se uma descrição do que dera entrada com o corpo de Brenda
Steppe, incluindo as ataduras. Escrito em letras pretas enormes se lia,
“cinto de pano castanho-amarelado à volta do pescoço”. Amburgey se
debruçou por cima de mim e, silenciosamente, passou o dedo pela tela.
Abri o arquivo de Brenda Steppe e chamei a atenção para o fato daquilo
não ser o que eu ditara no relatório da autópsia, que no meu registro
estava escrito “um collant em volta do pescoço”.

— Sim, disse Amburgey avivando a minha memória, — Mas dê
uma olhadela ao relatório da brigada de salvamento. Vem especificado
“um cinto de pano castanho-amarelado”, não é verdade?

Rapidamente encontrei a folha da brigada e examinei-a. Ele tinha
razão. O paramédico, ao descrever o que vira, mencionou que a vítima
estava amarrada com fios elétricos nos pulsos e calcanhares e que, em



volta do pescoço, se via “uma espécie de cinto de pano castanho-
amarelado”. Boltz sugeriu como se quisesse ajudar:

—  Talvez uma das suas funcionárias estivesse examinando este
registro ou tivesse visto a folha da brigada e se enganasse ao escrever a
parte sobre o cinto de pano castanho-amarelado; por outras palavras,
não reparou que isto não condizia com o que você ditara no relatório da
autópsia.

— Não é provável, contestei. — As minhas funcionárias sabem que
devem ir buscar os dados apenas nos relatórios da autópsia, do
laboratório e na certidão de óbito.

—  Mas é possível, insistiu Amburgey, — Porque o cinto é
mencionado. Consta do registro.

— Claro que é possível.
—  Então também é possível, decidiu Tanner, — Que a origem

deste cinto de pano castanho-amarelado, citado no jornal, tenha vindo
do seu computador. Talvez um repórter tenha acesso à sua base de dados
ou então arranjou alguém que o faça por ele. Publicou um dado
incorreto porque leu uma coisa errada na sua base de dados.

— Ou então recebeu a informação do paramédico que incluiu o
cinto no relatório da brigada, contrapus. Amburgey se afastou do
computador. Disse com frieza:

— Espero que faça alguma coisa para assegurar a confidencialidade
dos seus registros oficiais. Mande a jovem que toma conta do seu
computador alterar as senhas. O que for preciso, doutora Scarpetta. E
espero uma declaração escrita por si em relação a este assunto. Dirigiu-se
à porta, hesitando o tempo suficiente para me dizer com desprezo: —
Serão dadas cópias às devidas entidades e depois vamos ver se serão
necessárias outras medidas. E com isto saiu, seguido por Tanner.

*   *   *   

Quando tudo o resto falha, vou para a cozinha. Algumas pessoas
saem depois de um dia péssimo e vão jogar tênis ou fazer jogging num



circuito. Tinha uma amiga em Coral Gables que fugia para uma praia
com a sua cadeira portátil e se via livre do stress com o sol e um
romance vagamente pornográfico que nem morta leria no seu mundo
profissional, era juíza do tribunal distrital. Muitos dos policiais que
conheço afogam suas mágoas, bebendo cerveja no bar da corporação.
Nunca fui particularmente atlética nem havia uma praia decente a uma
distância razoável. Embebedar-me não resolveria nada. Cozinhar era um
lenitivo, para o qual eu raramente tinha tempo na maior parte dos dias,
e embora a cozinha italiana não seja a minha única favorita, sempre foi a
que faço melhor.

— Use o lado mais fino do ralador, recomendei a Lucy, tentando
que ela me ouvisse apesar do barulho da água correndo no lava-louça.

— Mas é tão difícil! Queixou-se ela, bufando de esforço e irritação.
— O parmigiano-reggiano curado é rijo. E tenha cuidado com os

nós dos dedos, está bem?

Acabei de lavar os pimentões verdes, os cogumelos e as cebolas,
sequei-os e coloquei na tábua para serem cortados. Fervendo lentamente
no fogo havia um molho, feito no último verão, com tomates de
Hanover, manjericão, orégano e vários dentes de alho esmagados. Tinha
sempre um bom fornecimento no congelador para alturas como esta.
Salsichas Luganega estavam escorrendo em toalhas de papel ao lado de
outras toalhas com bife magro frito. Massa de pão, com um elevado teor
de glúten, estava na bancada levedando, tapada com um pano de louça
húmido, e desfeita numa taça tinha mozzarella de leite gordo, importada
de Nova Iorque, ainda com a água salgada, como eu comprara na minha
charcutaria favorita na West Avenue. À temperatura ambiente, o queijo
é como a manteiga: quando derretido, é maravilhosamente pegajoso.

— A mamãe sempre compra a de pacote e junta algumas porcarias,
disse Lucy arquejante. — Ou então compra na mercearia a que já vem
pronta.

— Isso é horrível, retorqui, e realmente era o que eu pensava.



—  Como é que ela consegue comer isso? Comecei a cortar os
legumes. — A sua avó teria preferido nos deixar morrer de fome.

A minha irmã nunca gostara de cozinhar. Nunca entendi por quê.
Alguns dos tempos mais felizes da nossa infância foram passados em
volta da mesa. Quando o pai estava bem, se sentava à cabeceira da mesa
e, cerimoniosamente, servia os nossos pratos com montes enormes de
espaguete ou fettucine e, às sextas-feiras, frittata. Por mais pobres que
fôssemos, havia sempre muita comida e vinho, e era sempre uma alegria,
ao chegar da escola, ser recebida por cheiros deliciosos e sons
promissores vindos da cozinha. Era triste e uma violação da tradição que
Lucy não soubesse nada destas coisas. Calculei que, na maior parte dos
dias, ao vir das aulas, ela entrava numa casa silenciosa e indiferente, em
que o jantar era uma chatice sendo adiado até o último minuto. A
minha irmã nunca deveria ser mãe. Nunca deveria ser italiana. Untando
as mãos com azeite, comecei a moldar a massa, trabalhando-a com força
até me doerem os pequenos músculos dos braços.

—  Consegue fazê-la girar como fazem na televisão? Lucy
interrompeu o que estava fazendo, me olhando com olhos esbugalhados.
Fiz uma demonstração.

— Que maravilha!
—  Não é difícil. Sorri enquanto a massa tombava, devagar, me

envolvendo os punhos. — O truque é manter os dedos recolhidos para
não a furarmos.

— Deixe-me experimentar...
—  Ainda não acabou de ralar o queijo, repliquei com uma

austeridade fingida.
— Por favor...

Desceu do banquinho e veio até mim. Pegando nas mãos dela entre
as minhas, untei-as com azeite e fechei-as em punhos. Surpreendeu-me
que as mãos dela fossem quase do tamanho das minhas. Quando era
bebê, os punhos dela não eram maiores do que nozes. Lembro-me de



como estendia os braços para mim quando eu ia visitá-las; da maneira
como agarrava o meu polegar e sorria, enquanto um calor estranho e
maravilhoso se espalhava pelo meu peito. Colocando a massa em volta
dos punhos de Lucy, ajudei-a a fazê-la rodopiar.

— Está cada vez maior! Exclamou ela. — É o máximo!
— A massa se espalha devido à força centrífuga. É parecido com a

maneira como as pessoas costumavam fazer o vidro. Sabe, já viu as
janelas antigas de vidro ondulado? Ela acenou com a cabeça. — O
vidro, ao girar, se transformava num grande disco achatado...

Ambas olhamos para cima ao ouvirmos pneus chiando na garagem.
Um Audi branco estava chegando e, imediatamente, o bom humor de
Lucy começou a se desvanecer.

—  Oh! Ela disse tristemente. — Ele chegou. Bill Boltz estava
saindo do carro e tirando duas garrafas de vinho do lugar do passageiro.

— Vai gostar muito dele. Com jeito coloquei a massa na forma.
— Ele quer muito conhecê-la, Lucy.
— É o seu namorado? Lavei as mãos.
— Apenas fazemos coisas juntos e trabalhamos juntos...
— Ele não é casado? Observava-o enquanto ele ia até a porta da

frente.
— A mulher dele morreu no ano passado.
— Ah! Uma pausa. — Como?

Dei-lhe um beijo na cabeça e saí da cozinha para abrir a porta. Não
era altura para eu responder a tal pergunta. Não tinha a certeza de como
Lucy iria reagir.

— Como está se recuperando? Bill sorriu e me deu um beijo de
leve. Fechei a porta.

— Mal.



—  Espere até beber uns copos desta poção mágica, disse ele,
segurando as garrafas no ar como se fossem troféus de caça. — Do meu
estoque particular, vai adorar.

Toquei-lhe no braço e ele me seguiu até à cozinha. Lucy estava
novamente sentada no banco ralando queijo, de costas voltadas para
nós. Nem sequer se virou quando entramos.

— Lucy? Continuou a ralar. — Lucy? Levei Bill até junto dela. —
Este é Mr. Boltz e, Bill, esta é a minha sobrinha. Relutantemente,
interrompeu o que estava fazendo e olhou para mim.

— Esfolei o nó do dedo, tia Kay. Está vendo? Levantou a mão
esquerda. Um dos nós estava sangrando um pouco.

— Oh, meu Deus. Vou buscar um curativo...
—  Caiu um pouco para o queijo... Continuou ela, como se

estivesse prestes a chorar.
—  Parece que precisamos de uma ambulância, anunciou Bill e

surpreendeu-a ao tirá-la do banco, lhe passando os braços por baixo das
coxas. Ela ficou numa posição ridiculamente engraçada. —
RRRRRRRRRR... Gemia como uma sirene ao levá-la até ao lava-louça.
—Três-um-seis, estou chegando com uma emergência, uma garotinha
amorosa com um nó de dedo sangrando. Passou falando como um
operador — Por favor, peçam à doutora Scarpetta para estar a postos
para um curativo rápido... Lucy guinchava de tanto rir.

Por momentos esqueceu o nó do dedo e olhava com adoração para
Bill enquanto ele abria uma garrafa de vinho.

— Precisamos deixá-lo respirar, explicava ele com carinho. — Está
vendo, o aroma agora é mais forte do que daqui à uma hora. Como
tudo o resto na vida, se suaviza com o tempo.

— Posso beber um pouco?
— Bom, respondeu ele com uma seriedade exagerada, — Por mim,

está bem, se a sua tia Kay concordar. Mas não gostaríamos que ficasse



tontinha.

Eu estava calmamente fazendo a pizza, espalhando o molho na
massa e colocando por cima as carnes, os legumes e o queijo parmesão.
No fim coloquei a mozzarella esmagada e a pus no forno. Em breve, o
rico aroma de alho enchia a cozinha e eu comecei então a fazer a salada e
a pôr a mesa enquanto Lucy e Bill conversavam e riam. Só conseguimos
jantar já tarde e o copo de vinho para Lucy foi uma boa ideia. Quando
comecei a levantar a mesa, os olhos dela estavam meio fechados e,
decididamente, estava pronta para ir para a cama, embora não quisesse
se despedir de Bill, que a tinha conquistado totalmente.

—  Foi espantoso, lhe disse depois de tê-la colocado na cama,
quando estávamos sentados à mesa da cozinha.

—  Não sei como conseguiu. Estava preocupada com a reação
dela...

— Pensou que ela acharia que tinha de competir comigo. Esboçou
um leve sorriso.

—  Digamos que sim. A mãe dela passa a vida mudando de
namorado, ficando com qualquer um que conheça.

— O que significa que não tem muito tempo para a filha. Voltou a
encher os nossos copos.

— Isso é uma maneira simpática de dizer as coisas.
— O que é ruim. Ela é ótima, esperta. Deve ter herdado a sua

inteligência. Bebericou o vinho e acrescentou: — O que ela faz o dia
todo quando você está trabalhando?

—  A Bertha fica aqui. Lucy passa a maior parte do tempo no
computador do meu escritório.

— Jogando?
— Não. Acho que ela entende mais daquilo do que eu. Da última

vez que assisti, estava programando em Basic e reorganizando os meus
dados. Ficou olhando para o copo de vinho. Depois perguntou:

— Pode usar o seu computador e ligar para o do serviço?
— Nem se atreva a sugerir!



— Bem. Olhou para mim. — Talvez fosse melhor para você. Era a
minha esperança.

— Lucy não faria tal coisa, repliquei categórica.
— E também não entendo como isso seria melhor para mim, se

fosse verdade.
— Era melhor que fosse a sua sobrinha de dez anos do que um

repórter. Não teria o Amburgey chateando.
— Nada vai impedi-lo de me chatear, respondi agressivamente.
— É verdade, disse ele secamente. — A razão dele para se levantar

de manhã é fazer da sua vida um inferno.
— Francamente, estou começando a achar que é isso mesmo.

*   *   *   

Amburgey fora nomeado por entre os protestos da comunidade
negra da cidade, que considerava que a polícia era indiferente a
homicídios, a não ser que as vítimas fossem brancas. Certa vez, quando
um vereador negro foi abatido no seu carro, tanto Amburgey como o
presidente da câmara acharam que seria boas relações públicas, suponho
eu, se aparecessem sem avisar na morgue na manhã seguinte. Talvez não
fosse tão ruim se Amburgey fizesse perguntas enquanto me via realizar a
autópsia e ficasse calado depois. Mas o médico e o político obrigaram-
no a informar confiantemente à imprensa que esperava, do lado de fora
do meu edifício, que os “buracos provocados por balas” no peito do
vereador “indicavam que uma arma fora disparada de perto”. Tão
diplomaticamente quanto possível expliquei, quando os repórteres me
interrogaram sobre os “buracos” no peito que, na realidade, eram marcas
feitas pelos médicos do serviço de urgência, quando inseriram grandes
agulhas nas artérias subclaviculares para fazerem uma transfusão de
sangue. A ferida mortal do vereador fora provocada por uma arma de
pequeno calibre disparada junto à nuca. Os repórteres tiveram um dia
cheio com a asneira de Amburgey.



—  O problema dele é ser médico, dizia eu a Bill. — Sabe o
suficiente para pensar que é perito em medicina forense, acha que sabe
dirigir os serviços melhor do que eu, mas grande parte das suas opiniões
são absolutamente idiotas.

— Para as quais você, erradamente, chama a atenção.
—  O que quer que eu faça? Que concorde e pareça tão

incompetente como ele?
— Então se trata de um simples caso de inveja profissional, disse

ele com um encolher de ombros. — Acontece.
— Não sei o que é. Como diabo é que se explicam estas coisas?

Metade do que as pessoas fazem e sentem não tem o menor dos
sentidos. Quanto a mim, vai ver faço-o se lembrar da mãe.

A minha raiva ia aumentando com uma intensidade nova e, pela
expressão no rosto dele, notei que estava olhando para ele intensamente.

— Ei! Contestou ele, levantando a mão. — Não se zangue comigo.
Eu não fiz nada.

— Esteve lá esta tarde, não esteve?
—  O que esperava? Queria que eu dissesse ao Amburgey e ao

Tanner que não podia estar presente na reunião porque andamos um
com o outro?

— Claro que não podia dizer isso, disse eu, me sentindo infeliz. —
Mas, vai ver, era isso que eu queria. Talvez quisesse que desse um soco
no Amburgey ou qualquer coisa parecida.

—  Não era má ideia. Mas acho que não ia me ajudar muito
quando chegasse a altura das eleições. E, de qualquer forma, você me
deixaria apodrecer na prisão. Nem sequer pagaria a minha fiança.

— Depende da quantia.
— Merda.
— Porque não me disse?
— Disse o quê?
— Que havia uma reunião. Devia saber desde ontem. Se calhar já

sabia há mais tempo, tive vontade de dizer, — E foi por isso que não



conversamos durante o fim-de-semana! Tentando me controlar, olhei
para ele tensamente. Ele olhava novamente o copo de vinho. Depois de
uma pausa, respondeu:

— Não vi razão para isso. Só iria preocupá-la e fiquei com a ideia
de que a reunião era uma pró-forma.

—  Uma pró-forma?! Olhei para ele sem querer acreditar. — O
Amburgey me silenciou, passou metade da tarde desfazendo do meu
trabalho e isso é uma pró-forma?

—  Tenho a certeza de que algumas coisas que ele fez foram
provocadas pelo fato de ter revelado a intrusão no computador, Kay. E
ontem eu ainda não sabia nada sobre isso. Que diabo, nem você estava a
par do que acontecia.

— Estou vendo, disse eu friamente. — Ninguém sabia até eu falar.
Silêncio.

— O que está querendo dizer?
— Me parece uma coincidência incrível que tenhamos descoberto

a intrusão no computador apenas algumas horas antes de ele ter me
chamado ao seu escritório. Tive a sensação de que talvez ele soubesse...

— Talvez soubesse.
— O que me tranquiliza imenso.
— De qualquer forma, é discutível, continuou ele calmamente. —

E se ele já soubesse que tinham entrado no computador quando foi ao
escritório esta tarde? Talvez alguém tivesse falado, como, por exemplo, a
sua analista. E o boato chegou ao vigésimo terceiro andar. Encolheu os
ombros. — Foi apenas mais uma preocupação para ele, não é? Não a
pegou em falso, se era esse o caso, porque foi suficientemente esperta
para dizer verdade.

— Eu sempre digo a verdade.
— Nem sempre, observou ele astutamente. — Por regra, mente

sobre nós por omissão...
— Então talvez ele soubesse, interrompi-o. — Só quero que me

diga que não sabia...
—  Não sabia. Olhou-me intensamente. — Juro. Se eu tivesse

ouvido alguma coisa sobre isso, avisaria Kay. Teria corrido para a cabina



telefônica mais próxima.
— E saía disparado como o Super-Homem.
— Que diabo, ele murmurou, — Agora está fazendo chacota de

mim.

Parecia um garoto amuado. Bill tinha uma série de papéis que
desempenhava extraordinariamente bem. Às vezes era difícil acreditar
que pudesse estar tão caidinho por mim. Também seria um papel? Acho
que, nas fantasias de metade das mulheres da cidade, ele era uma estrela,
e o seu administrador de campanha era suficientemente esperto para
tirar partido disso. Fotografias de Bill tinham sido coladas em
restaurantes e em lojas, pregadas em postes telefônicos em quase todos
os quarteirões da cidade. Quem conseguia resistir àquele rosto? Era
extraordinariamente bem-parecido, tinha o cabelo com madeixas loiras,
o rosto sempre bronzeado das muitas horas que passava no clube de
tênis. Era difícil evitar olhá-lo frontalmente.

— Não estou fazendo chacota de você, disse eu, cansada. — É
verdade, Bill. E não vamos discutir.

— Por mim, tudo bem.
—  Estou farta disto. Não faço ideia do que devo fazer.

Aparentemente, ele pensara no assunto e disse:
—  Ajudaria se conseguisse descobrir quem tem acesso aos seus

dados. Uma pausa. — Ou, melhor, se conseguisse provar.
— Provar? Olhei, exausta, para ele. — Está sugerindo que tem um

suspeito em mente?
— Com base em fatos, não.
—  Quem? Acendi um cigarro. Desviou a sua atenção para a

cozinha.
— Abby Turnbull está no topo da minha lista.
—  Achei que ia me dizer alguma coisa que eu não pudesse

descobrir sozinha.
— Estou falando sério, Kay.



— Está bem, ela é uma repórter ambiciosa, eu disse irritada. —
Francamente, estou ficando um pouco farta de ouvir falar dela. Ela não
é tão poderosa como as pessoas dizem. Bill pousou o copo de vinho na
mesa com um forte estalido.

— Ai isso é que é, retorquiu, me olhando fixamente. — A mulher
é uma cobra. Sei que é uma repórter ambiciosa. Mas é pior do que toda
a gente imagina. É má, manipuladora e extremamente perigosa. A filha
da mãe se prestaria a qualquer coisa. A veemência com que falou me fez
ficar calada. Não era normal que usasse termos tão cáusticos ao descrever
uma pessoa. Especialmente alguém que eu achava que ele mal conhecia.
— Lembra-se daquela história que ela escreveu a meu respeito há mais
ou menos um mês?

Não havia muito tempo, o Times publicara, finalmente, um perfil
do novo procurador do Estado. A reportagem, que saíra no jornal de
domingo, era bastante comprida e eu não me lembrava em pormenores
o que Abby Turnbull escrevera, exceto que me parecera invulgarmente
insípida, considerando a sua autoria.

— Tanto quanto me lembro, a história era fraquinha. Inofensiva,
não fez mal nem bem.

— Há uma razão para isso, replicou irritado. — Suspeito que não
fosse um assunto sobre o qual ela particularmente quisesse escrever.

Ele não estava insinuando que a missão fosse enfadonha. Havia
mais alguma coisa e os meus nervos estavam novamente em tensão.

— A minha sessão com ela foi um horror. Passou um dia inteiro
comigo, no carro, indo de reunião para reunião, até mesmo à lavanderia.
Sabe como são estes repórteres. Seguem-nos até ao banheiro se
deixarmos. Bom, digamos apenas que, à medida que a tarde ia se
desenrolando, as coisas tomaram um rumo bastante desagradável e
decididamente inesperado.



Hesitou para ver se eu entendera o que ele queria dizer. Tinha
entendido bem de mais. Olhando para mim com uma expressão de
dureza, disse:

— Foi um ataque fechado. Saímos da última reunião por volta das
oito. Insistiu para que fôssemos jantar. Sabe, era o jornal que iria pagar e
ela ainda tinha algumas perguntas para fazer. Mal tínhamos saído do
parque de estacionamento do restaurante, ela disse que não estava se
sentindo bem. Tinha bebido vinho demais ou coisa parecida. Queria
que eu a deixasse em casa, em vez de levá-la para o jornal, onde tinha o
carro estacionado. E assim fiz. Levei-a para casa. E quando parei em
frente à casa dela, ela se atirou em mim. Foi horrível.

— E? Perguntei, como se não me importasse.
— E eu não soube lidar com a situação. Acho que a humilhei sem

ter essa intenção. Desde essa altura que tem tentado me atacar.
— O quê? Tem telefonado, mandado cartas ameaçadoras? Eu não

estava propriamente falando a sério. Tampouco estava preparada para o
que ele disse a seguir.

— Esta merda que ela tem andado escrevendo. O fato é que pode
vir do seu computador. Embora pareça uma loucura, acho que a
motivação dela é, principalmente, pessoal...

—  A fuga? Está insinuando que ela anda entrando no meu
computador e escrevendo pormenores chocantes sobre estes casos para
atingir a você?

— Se um acordo chegar ao tribunal em relação a estes casos, quem
é que sai prejudicado? Não respondi. Fitava-o, sem querer acreditar. —
Eu. Sou o promotor público. Casos sensacionalistas e hediondos, como
estes, são ferrados por toda esta merda publicada nos jornais e ninguém
vai me mandar flores ou escrever bilhetes de agradecimento. Ela sabe
isso muito bem, Kay. Está me ridicularizando, é o que ela está fazendo.

— Bill, disse eu, baixando a voz, — O trabalho dela é ser uma
repórter agressiva, escrever sobre tudo o que conseguir colocar a mão.
Mais importante, os casos só seriam ferrados no tribunal se a única
prova fosse uma confissão. Nessa altura, a defesa faz com que ele mude



de opinião. Ele retira tudo o que disse. A ideia preconcebida pelo
tribunal é pensar que o tipo é um doente mental e que sabe os
pormenores dos assassinatos porque os leu no jornal. Ele imaginou que
cometeu os crimes. Esse tipo de estupidez. O monstro que anda
matando essas mulheres não vai se entregar nem confessar o que quer
que seja. Esvaziou o copo e voltou a enchê-lo novamente.

— Talvez os policiais façam dele um suspeito e o obriguem a falar.
Se calhar, é assim que acontece. E talvez seja a única coisa que o ligue
aos crimes. Não há nenhuma prova material que seja relevante.

— Nenhuma prova material? Interrompi-o. Certamente que não
tinha ouvido bem. Seria que o vinho estava lhe entorpecendo os
sentidos?

— Deixou sêmen. Quando for apanhado o DNA revelará que...
—  Oh! Sim. Com certeza que sim. A análise do DNA só foi

utilizada em tribunal algumas vezes na Virgínia. Existem poucos
precedentes, muito poucas condenações em todo o país e, para cada
uma delas, foi interposto recurso. Tente explicar a um júri de Richmond
que o tipo é culpado por causa do DNA. Terei sorte se conseguir
encontrar um jurado que saiba escrever DNA. Toda a gente tem um
quociente de inteligência acima dos quarenta por cento, e a defesa
arranjará uma desculpa para excluí-lo. É isso que eu aturo semana após
semana...

— Bill...
—  Diabos. Começou a andar de num lado para o outro na

cozinha, — Já é difícil condenar alguém se cinquenta pessoas jurarem
que viram o tipo puxando o gatilho. A defesa apresentará uma turma de
peritos para turvar as águas e confundir tudo. Você, mais do que
ninguém, sabe como este teste do DNA é complicado.

—  Bill, eu no passado já expliquei aos jurados coisas mais
complicadas do que esta.

Ele ia dizer alguma coisa, mas se arrependeu. Olhando novamente
para a cozinha, bebeu mais um gole de vinho. O silêncio se arrastou,
pesado. Se o resultado dos julgamentos dependesse unicamente dos



resultados do DNA, isso me colocava na posição de testemunha-chave
da acusação. Já estivera nessa posição muitas vezes, no passado, e não me
lembrava de que tivesse preocupado Bill injustificadamente. Alguma
coisa era diferente dessa vez.

— O que está acontecendo? Perguntei. — Sente-se inseguro por
causa da nossa relação? Acha que alguém vai descobrir e nos acusar de
irmos para a cama, me acusar de falsificar os resultados para
conveniência da acusação? Olhou-me de relance, surpreso.

— Não estou pensando em nada disso. É um fato estarmos juntos,
mas não é nada de importante. Saímos algumas vezes para jantar, vimos
algumas peças de teatro...

Não precisou completar a frase. Ninguém sabia nada a nosso
respeito. Normalmente ele vinha na minha casa ou então íamos para um
lugar distante, como Williamsburg ou Washington, onde não era
provável que encontrássemos alguém que nos reconhecesse. Eu sempre
me preocupei mais com o fato do público nos ver juntos do que ele. Ou
ele estaria aludindo à outra coisa, outra coisa muito mais crítica? Não
éramos amantes, não completamente, o que fazia que houvesse uma
tensão subtil, mas incômoda entre nós.

Acho que ambos nos demos conta da forte atração, mas tínhamos
evitado fazer o que quer que fosse até há algumas semanas atrás. Depois
de um julgamento, que só acabou ao fim da tarde, ele me convidou
descontraidamente para uma bebida. Fomos a pé até um restaurante
perto do tribunal e, depois de dois uísques, nos dirigimos para minha
casa. Assim, de repente, com uma fogosidade de adolescentes, o nosso
desejo se tornou absolutamente palpável. A proibição do ato tornou-o
ainda mais excitante e, de repente, quando estávamos na minha sala de
estar às escuras, entrei em pânico. A ânsia dele era excessiva, explosiva.
Ele dominou em vez de acariciar, me jogando no sofá. Foi nesse
momento que tive uma imagem nítida da mulher, afundada na cama em
almofadas de cetim azul-claro, com a parte da frente da camisola branca



manchada de vermelho-escuro, a pistola automática de 9 milímetros
apenas a alguns centímetros da sua mão direita inerte.

Eu fora ao local do suicídio sabendo apenas que a mulher do
candidato ao cargo de procurador do Estado tinha, aparentemente,
cometido suicídio. Nessa altura não conhecia Bill. Examinei a mulher.
Segurei, literalmente, o coração dela em minhas mãos. Essas imagens,
todas elas, eu as recordei, nitidamente, na escuridão da minha sala de
estar muitos meses depois.

Fisicamente, me afastei dele. Nunca lhe disse a verdadeira razão,
embora nos dias que se seguiram ele continuasse a me perseguir ainda
mais energicamente. A atração mútua se mantinha, mas passara a existir
um muro entre nós. Por muito que o desejasse, não conseguia jogá-lo
abaixo nem transpô-lo. Mal ouvia o que ele estava dizendo.

— ... E não vejo como podia alterar os resultados do DNA, a não
ser que estivesse envolvida numa conspiração que incluísse o laboratório
particular que está fazendo os testes e também metade do departamento
forense...

— O quê? Perguntei assustada. — Alterar testes de DNA?
— Você não estava ouvindo? Perguntou ele impaciente.
— Bom, perdi qualquer coisa, isso é verdade.
— Estou dizendo que ninguém poderia acusá-la de alterar o que

quer que fosse, esse é o meu ponto de vista. Por isso, a nossa relação não
tem nada a ver com o que estou pensando.

— Está bem.
— Só que... Hesitou.
—  Só que? Perguntei. Depois, enquanto ele esvaziava o copo,

acrescentei: — Bill, você vai ter de dizer o... Ele não prestava atenção.
—... O que é? Perguntei de novo. — O que é? Contraiu os lábios, sem
olhar para mim.

— Não tenho certeza em que posição você ficará, nessa altura, aos
olhos do júri, disse pausadamente. Não teria ficado mais espantada se ele



tivesse me batido com a palma da mão.
— Meu Deus... Sabe de alguma coisa. O quê? O quê? Que está

planejando aquele filho da mãe? Vai me despedir por causa daquela
história do computador, foi isso o que ele disse?

— O Amburgey? Ele não está planejando nada. Que diabo, nem é
preciso. Se o seu gabinete for acusado das fugas e se, eventualmente, o
público acreditar que os novos artigos jornalísticos inflamados são a
razão pela qual o assassino anda atacando com maior frequência, então a
sua posição estará em risco. As pessoas precisam de um bode expiatório.
Não posso me dar ao luxo de a minha testemunha principal ter um
problema de credibilidade ou de popularidade.

—  Era isso que você e o Tanner discutiam tão acaloradamente
depois do almoço? Eu estava quase chorando. — Vi vocês dois saindo
do Peking...

Um longo silêncio. Ele também me vira, mas fingira que não.
Porquê? Provavelmente porque ele e Tanner estavam falando a meu
respeito!

— Estávamos falando sobre os casos, respondeu evasivamente. —
Discutindo várias coisas. Eu estava tão furiosa, tão magoada, que não
me atrevi a retrucar. — Ouça disse ele, cansado, desapertando a gravata
e o botão de cima da camisa. — Isto não correu bem. Não queria que
acabasse assim. Juro por Deus. Agora ficou mesmo chateada e eu
também. Desculpe. O meu silêncio era de pedra. Respirou fundo. — Só
que temos coisas concretas para tratar e devíamos estar trabalhando
nelas juntos. Estou imaginando os piores cenários para estarmos
preparados, está bem?

— O que espera, exatamente, que eu faça? Medi cada palavra para
manter a voz firme.

—  Pense em tudo cinco vezes. Como no tênis. Quando se está
perdendo ou nervoso, precisamos jogar com cuidado. Precisamos nos
concentrar em cada jogada e não tirar os olhos da bola nem por um



segundo. Por vezes, as suas analogias tenísticas me irritavam. Esta, nesse
momento, era um bom exemplo.

—  Penso sempre no que estou fazendo, disse eu aborrecida. —
Não precisa me ensinar como devo fazer o meu trabalho. Não sou
conhecida por perder jogadas.

—  Agora é especialmente importante. O veneno de Abby
Turnbull. Acho que ela anda nos armando uma cilada, aos dois, nos
bastidores. Utilizará você, ou ao computador dos seus serviços para me
atingir, sem se estrepar e com isso, prejudica a justiça. Os casos vão para
o buraco e nós dois para o olho da rua. Tão simples como isso.

Talvez ele tivesse razão, mas ainda me custava a acreditar que Abby
Turnbull fosse tão perversa. Certamente que, se tivesse uma gota de
sangue humano nas veias, quereria ver o assassino castigado. Não usaria
quatro jovens mulheres brutalmente assassinadas como peões nas suas
maquinações vingativas se é que era culpada, mas eu não estava
convencida disso. Ia lhe dizer que ele estava exagerando, que o seu
encontro com ela tinha, momentaneamente, afetado o seu raciocínio.
Mas alguma coisa me deteve. Não queria falar mais sobre este assunto.
Tive medo. Incomodava-me. Ele esperara, até aquele momento, para me
contar aquilo. Porquê? O encontro com ela fora há semanas antes. Se ela
tão perigosa para ambos, então por que não tinha me dito nada antes?

— Acho que agora você precisa de uma boa noite de sono, sugeri
calmamente. — Penso que o melhor é esquecermos esta conversa, pelo
menos algumas partes, seguirmos em frente, como se ela nunca tivesse
acontecido. Ele se afastou da mesa.

— Tem razão. Estou farto. E você também. Meu Deus, não queria
que tivesse corrido assim, disse ele novamente. — Vim aqui para lhe
animar. Sinto-me pessimamente.

Continuou se desculpando enquanto ia pelo corredor fora. Antes
que eu abrisse a porta, me beijou e senti o gosto a vinho no hálito dele,
senti o seu calor. A minha resposta física foi quase imediata, um frisson



de desejo, que me percorreu a espinha, e o medo que me trespassou o
corpo como um choque elétrico. Involuntariamente, me afastei e
murmurei:

— Boa-noite.

Era uma sombra na noite ao se dirigir para o carro. O seu perfil foi
fugazmente iluminado pela luz interior do carro quando abriu a porta e
entrou. Fiquei ainda muito tempo parada sob o alpendre, depois dos
faróis traseiros iluminarem a rua deserta e desaparecerem por trás das
árvores.

*   *   *   



O

Oito

INTERIOR DO PLYMOUTH RELIANT prateado de Marino estava
tão sujo e pouco cuidado como eu esperava que estivesse, se

me tivesse dado ao trabalho de pensar nisso. No chão, atrás, se via uma
embalagem de frango assado, guardanapos amarrotados, sacos do Burger
King e vários copos de plástico manchados de café. O cinzeiro estava
cheio e, balançando no espelho retrovisor, um ambientador em forma de
pinheiro, de odor floral, e tão eficaz como um jato de purificador do ar
num latão de lixo. Havia pó e migalhas por todo o lado, e o para-brisa
estava praticamente opaco de nicotina.

— Alguma vez lavou isto? Eu estava apertando o meu cinto.
— Não, já não limpo mais. O carro me foi atribuído, mas não é

meu. À noite não me deixam levá-lo para casa, nem mesmo durante o
fim-de-semana. Encero-o até ficar brilhando, uso metade de uma garrafa
de Armor Ali no interior e o que acontece? Um malandro qualquer vai
usá-lo quando eu não estiver de serviço e me devolve neste estado. Não
há o que fazer. Passado um tempo, comecei a poupar trabalho de todo o
mundo. Comecei a sujá-lo eu mesmo.

Do rádio da polícia se ouviam estalidos, enquanto a luz do
sintonizador piscava de canal em canal. Saiu do estacionamento atrás do
meu edifício. Não sabia nada dele desde que ele saíra abruptamente da
sala de reuniões na segunda-feira. Era quarta-feira à tarde e ele me
deixou intrigada ao aparecer de repente à minha porta, anunciando que
queria me levar para dar uma pequena volta. A “volta”, como se veio a



revelar, se traduziu numa visita retrospectiva aos locais dos crimes. O
objetivo, tanto quanto pude me certificar, era para que eu fixasse um
mapa das mesmas na minha cabeça. Não me opus. A ideia era boa. Mas
era a última coisa que eu esperava dele. Desde quando me incluía no
que quer que fosse a não ser que não tivesse alternativa?

—  Há algumas coisas que precisa saber, disse ele, ajustando o
retrovisor lateral.

— Estou vendo. Suponho que, se não tivesse concordado em vir,
você não me contaria nada sobre estas pequenas coisas que eu preciso
saber?

— Mais ou menos isso.

Esperei pacientemente que ele voltasse a colocar o isqueiro no
lugar. Levou o seu tempo a se instalar mais confortavelmente atrás do
volante.

—  Pode se interessar em saber, começou ele, — Que ontem
fizemos no Pedersen um teste com um polígrafo e o idiota passou.
Muito bonito, mas não o inocenta completamente. É possível passar no
teste quando se é um destes psicopatas que conseguem mentir com a
facilidade com que as outras pessoas respiram. Ele é um ator.
Provavelmente conseguiria dizer que é o Cristo crucificado e as suas
mãos não transpirariam, o pulso estaria mais regular do que o seu e o
meu quando estamos na igreja.

—  Isso seria muito pouco habitual, contrapus. — É bastante
difícil, quase impossível, enganar um polígrafo. Seja quem for.

— Já aconteceu. Essa é uma das razões pelas quais não é aceito no
tribunal.

— Não, não chego ao ponto de dizer que é infalível.
— A questão, ele continuou, — É que não temos uma boa razão

para apertar com ele ou sequer para lhe dizer que não deve sair da
cidade. Por isso o mantenho sob vigilância. O que realmente queremos
saber são as suas atividades depois do trabalho. Por exemplo, o que faz à



noite. Talvez se meta no carro e ande por vários bairros fazendo o
reconhecimento dos locais.

— Ele não voltou para Charlottesville? Marino atirou a cinza pela
janela.

— Tem ficado por aqui, diz que está abalado demais para voltar.
Mudou-se, está num apartamento na Avenida Freemont, diz que não
consegue entrar em casa depois do que aconteceu. Acho que ele vai
vendê-la. Não que tenha necessidade do dinheiro. Lançou-me um breve
olhar e, durante uns momentos, vi a minha própria imagem distorcida
nos seus óculos espelhados. — A mulher tinha um bom seguro de vida.
Pedersen vai receber cerca de duzentos mil dólares. Acho que vai poder
escrever as suas peças, sem se preocupar em ter de ganhar a vida.
Continuei sem dizer palavra. — E acho que vamos deixar passar o fato
de ter sido acusado de violação no passado.

— Você andou investigando o assunto? Sabia que ele tinha feito
ou, caso contrário, não teria mencionado.

— Parece que estava fazendo uma peça de verão em Nova Orleans
e cometeu o erro de levar uma fã demasiado a sério. Falei com o policial
que investigou o caso. Segundo ele, Pedersen era o ator principal numa
peça qualquer e uma jovem da assistência se entusiasmou com ele, ia vê-
lo todas as noites, escrevia bilhetes, essas coisas todas. Depois apareceu
nos bastidores e acabaram por andar de bar em bar no bairro francês. O
que aconteceu a seguir é que ela resolveu chamar a polícia, às quatro da
manhã, toda histérica, dizendo que fora violentada. Ele ficou numa
grande trapalhada, porque o PERK dela deu positivo e os fluidos
comprovam que ele é um não-secretor.

— O caso foi ao tribunal?
— O grande júri rejeitou-o. Pedersen admitiu terem tido relações

no apartamento dela. Disse que ela tinha consentido e que se atirara a
ele. A jovem tinha várias nódoas negras e até algumas marcas no
pescoço. Mas ninguém conseguiu provar quando as nódoas negras
tinham sido feitas e se Pedersen fora o causador. O grande júri inocenta
logo um tipo como ele. Levam em consideração o fato de estar numa
peça de teatro e de a jovem ter provocado o encontro. Ele ainda tinha os



recados dela dentro do camarim, que mostravam claramente que estava
embeiçada por ele. Foi de fato convincente quando afirmou, ao depor,
que ela já tinha nódoas negras quando esteve com ele. Parece que ela
tinha lhe contado que entrara numa briga, alguns dias antes, com um
tipo de quem estava se separando. Ninguém ia repreender Pedersen. A
jovem não tinha moral nenhuma e era uma idiota ou fez uma grande
asneira se expondo, por assim dizer, para que a prejudicassem.

—  Esse tipo de caso, eu comentei calmamente, — São quase
impossíveis de se provar.

— Bem, nunca se sabe. Também é uma coincidência, acrescentou
ele como um aparte, para o qual eu não estava preparada, — Que
Benton tenha me telefonado uma noite destas para dizer que o
computador principal em Quântico recebeu uma informação sobre um
método semelhante ao de quem anda matando estas mulheres aqui, em
Richmond.

— Onde?
— Waltham, Massachusetts, por acaso, respondeu ele, me olhando

de soslaio. — Há dois anos, na mesma altura em que Pedersen
frequentava Harvard, que fica a cerca de trinta quilômetros a leste de
Waltham. Durante os meses de abril e maio, duas mulheres foram
violentadas e estranguladas nos seus apartamentos. Ambas viviam
sozinhas em apartamentos de rés-do-chão e foram amarradas com cintos
e fios elétricos. Aparentemente, o assassino entrou por janelas
destrancadas. Ambos os casos ocorreram durante o fim-de-semana. Estes
crimes são uma cópia do que está acontecendo aqui.

— Os assassinatos pararam depois de Pedersen ter se formado e de
ter mudado para aqui?

—  Não exatamente, replicou ele. — Houve outro, mais tarde,
nesse verão, que Pedersen não poderia ter cometido porque estava
morando aqui e a mulher começando no VMC. Mas houve algumas
diferenças no terceiro caso. A vítima era uma adolescente que morava a
cerca de quinze minutos do local onde tinham ocorrido os outros dois
homicídios. Os policiais acharam que o assassinato dela fora uma
imitação. Um doido qualquer leu as notícias acerca dos dois primeiros



casos nos jornais e os imitou. Só foi encontrada após uma semana, o
corpo em tão adiantado estado de decomposição que não foi possível
encontrar sêmen. Foi impossível tipificar o assassino.

— E quanto aos dois primeiros casos?
—  Eram não-secretores, disse ele devagar, olhando em frente.

Silêncio. Lembrei-me de que há milhões de homens no país que são
não-secretores e que acontecem crimes sexuais todos os anos em quase
todas as principais cidades. Mas as semelhanças eram flagrantes.

Tínhamos virado em uma rua estreita, bordejada de árvores, numa
urbanização recente, onde todas as casas pareciam iguais e nos davam a
ideia de pouco espaço e materiais baratos. Viam-se cartazes de
imobiliárias espalhados e algumas das casas estavam ainda em
construção. A maior parte dos jardins fora recentemente semeada e
arranjada, com pequenos arbustos e árvores frutíferas. Dois quarteirões
adiante, à esquerda, se via a pequena casa cinzenta onde Brenda Steppe
fora assassinada há cerca de dois meses. A casa não fora alugada, nem
vendida. A maior parte das pessoas que querem uma casa nova não gosta
muito da ideia de se mudarem para um lugar onde alguém foi
brutalmente assassinado. Colocados nos jardins das casas, de ambos os
lados, se viam placas “Vende-se”. Paramos em frente e ficamos sentados
calmamente, com as janelas abertas. Reparei que havia pouca
iluminação na rua. À noite, devia ser muito escura e se o assassino fosse
cuidadoso e usasse roupa escura não seria visto. Marino disse:

— Ele entrou pela janela da cozinha, lá atrás. Parece que, nessa
noite, ela chegou em casa as nove, nove e meia. Encontramos um saco
de compras na sala de estar. A última compra que ela fizera, tinha a hora
marcada, oito e cinquenta. Vai para casa, faz o jantar. Nesse fim-de-
semana estava calor, e presumo que tenha deixado a janela aberta para
arejar a cozinha. Especialmente porque, ao que parece, estivera fritando
bifes e cebolas.



Acenei com a cabeça, me lembrando do conteúdo gástrico de
Brenda Steppe.

— Fritar bifes e cebolas normalmente provoca fumaça e cheiro na
cozinha. Pelo menos, na minha casa é assim. E havia uma embalagem de
carne, amassada, um frasco vazio de molho para espaguete, cascas de
cebola na lata do lixo por baixo do lava-louça e uma frigideira
engordurada com restos de um molho. Fez uma pausa, acrescentando
pensativo: — É estranho que a escolha dela para o jantar possa ter
ditado a morte dela. Sabe, se tivesse comido atum, um sanduíche ou
qualquer outra coisa, não precisaria deixar a janela aberta.

Este era um dos pensamentos favoritos dos investigadores
criminais. E se? E se a pessoa não tivesse decidido comprar um maço de
cigarros numa loja de conveniência onde dois assaltantes armados
mantinham o empregado refém na parte de trás? E se alguém não tivesse
decidido ir lá fora esvaziar o caixote do gato no preciso momento em
que um detento, que fugira da prisão, se aproximava da casa? E se
alguém não tivesse discutido com a amante e, consequentemente, saído
de carro num acesso de fúria no momento em que um bêbado fazia uma
curva no lado errado da estrada? Marino perguntou:

— Reparou que há uma autoestrada a menos de um quilômetro e
meio daqui?

— Sim. E há um Safeway na esquina, mesmo antes de virar para
este bairro, me lembrei. —Um lugar possível para ele deixar o carro se
andasse o resto do caminho a pé. Ele observou, misteriosamente:

— Sim, o Safeway. Fecha à meia-noite. Acendi outro cigarro e pus
em prática a máxima segundo o qual, para um detetive ser bom, tem de
saber pensar como as pessoas que quer apanhar.

— O que teria feito, lhe perguntei,
— Se fosse você?
— Se eu fosse o quê?
— Se fosse o assassino.



— Depende. Sou um artista meio perdido como Matt Pedersen ou
apenas um louco vulgar que gosta de se aproximar silenciosamente de
uma mulher para estrangulá-la?

— O segundo, disse eu calmamente. — Vamos pensar no segundo.
Ele estava me espicaçando e riu de uma forma bastante indelicada.

— Não está entendendo, doutora. Deveria ter perguntado de que
forma seria diferente. Porque não seria diferente... O que eu estou lhe
dizendo é que, se eu fosse qualquer um dos tipos, faria mais ou menos a
mesma coisa. Não interessa o que eu sou ou o que faço nas horas
normais, quando estou trabalhando e me comportando como todo o
mundo. Quando me meto nisto, sou como qualquer assassino que
alguma vez fez ou fará. Médico, advogado ou chefe índio.

— Continue. Foi o que ele fez.
— Começo por vê-la, contato com ela em algum lugar. Se possível,

vou a casa dela vender qualquer coisa ou entregar flores e, quando ela
vem à porta, a pequena voz na minha cabeça me diz: “É essa”. Ou talvez
esteja trabalhando numa obra, aqui no bairro e vejo-a passar sozinha.
Posso segui-la, talvez por uma semana, tentando saber o mais que puder
sobre ela e os seus hábitos. Como, por exemplo, que luzes acesas
significam que ela está de pé; que luzes apagadas significam que está
dormindo; como é o carro dela.

—  Porquê ela? Perguntei. —De todas as mulheres do mundo,
porquê esta? Ele refletiu por instantes.

— Ela provoca qualquer coisa em mim...
— Pela sua aparência? Ele ainda estava pensando.
— Talvez. Mas talvez seja a postura. É uma mulher trabalhadora.

Tem uma casa bastante simpática, o que significa que é suficientemente
esperta para ganhar bem. Por vezes, as mulheres empregadas são
petulantes. Talvez eu não gostasse da maneira como ela me tratou.
Talvez ela tenha agredido a minha masculinidade, como se eu não fosse
suficientemente bom para ela.

—  Todas as vítimas são mulheres empregadas, lembrei. E
acrescentei: — Mas também é verdade que a maior parte das mulheres
que moram sozinhas, trabalham.



— Sim. E eu vou descobrir se ela mora sozinha, vou me certificar
disso, vou pensar pelo menos que tenho certeza. Vou lhe dar uma lição,
mostrar quem é que manda. Vem o fim-de-semana e sinto a tal vontade.
Por isso entro no carro bem tarde, depois da meia-noite. Já inspecionei a
área, planejei tudo. Sim. Poderia deixar o carro no estacionamento do
Safeway, mas o problema é que já passa da hora. O estacionamento vai
estar vazio, o que significa que vão reparar em mim. Acontece que há
um posto Exxon na mesma esquina do supermercado. Eu talvez deixasse
o carro aí. Porquê? Porque fecha as dez e é normal se verem carros
deixados em postos depois das horas do expediente para serem
consertados. Ninguém vai achar estranho, nem mesmo a polícia, e isso é
que me preocupa mais. Que algum policial veja o meu carro num
estacionamento vazio, que vá examiná-lo ou pergunte pelo rádio em que
nome está registrado.

Descreveu cada movimento com pormenores assustadores.

—  Vestido com roupa escura se manteve nas áreas sombrias
enquanto caminhava pelo bairro. Quando chegou ao endereço, a
adrenalina começou a subir ao notar que a mulher, cujo nome
provavelmente não sabia, estava em casa. O carro estava na rua. Todas as
luzes, exceto a da varanda, estavam apagadas. Ela estava dormindo. Sem
pressa, se escondeu para pensar na situação. Olhou à volta para se
certificar de que ninguém o via, depois se dirigiu aos fundos da casa
onde começou a se sentir mais confiante. Ninguém o via da rua e as
casas uma fila acima ficam a uma distância de um acre. As luzes estão
apagadas, não se vê ninguém andando por lá. Nos fundos, estava escuro
como breu. Sem fazer barulho, se aproximou das janelas e
imediatamente reparou na que estava aberta. Só precisava passar uma
faca pela grade e soltar o trinco de dentro. Segundos depois, a grade
estava solta e caída na relva. Abriu a janela, se içou e ficou olhando para
os vultos dos eletrodomésticos na cozinha. Uma vez lá dentro,
prosseguiu Marino, — Fico quieto durante um momento à escuta. Logo
que tenho a certeza de que não ouço nada, me dirijo ao corredor e



começo a procura do quarto onde ela está. Uma casa tão pequena como
esta, disse ele com um encolher de ombros, — Não tem muitas
possibilidades. Encontro logo o quarto e consigo ouvi-la dormindo.
Nesta altura tenho alguma coisa enfiada na cabeça, um gorro de esqui,
por exemplo...

— Porquê se dar a esse trabalho? Perguntei. — Ela não vai viver
para poder identificá-lo.

— Cabelos. Sabe, não sou estúpido. Provavelmente escolho livros
de ciência forense para ler na cama, provavelmente memorizei os dez
códigos da polícia. Não há hipótese de alguém encontrar cabelos meus
nela ou em qualquer outro lugar.

— Se for tão esperto, agora era eu que espicaçava, — Por que não
está preocupado com o DNA? Não lê os jornais?

— Bem, vou usar preservativo. E você nem sequer vai pensar que
eu sou suspeito, porque sou muito esperto. Não há suspeito, nem
comparação, e esse negócio do DNA não vale nada. Os cabelos são um
pouco mais pessoais. Sabe, vai ver, não quero que você saiba se sou preto
ou branco, louro ou ruivo.

— E as impressões digitais? Sorriu:
—  Luvas, boneca. As mesmas que vocês usam quando estão

examinando as minhas vítimas.
— Matt Pedersen não usou luvas. Se tivesse feito, não deixaria as

suas impressões digitais no corpo da mulher. Marino disse
tranquilamente:

— Se Matt for o assassino, não se importaria de deixar impressões
digitais na sua própria casa. As impressões dele vão estar pela casa toda,
de qualquer maneira. Uma pausa. — Se... O fato é que andamos a
procura de um maluco. E sabemos que Matt é maluco. O problema é
que não é o único no mundo, existe um por trás de cada arbusto. O fato
é que realmente não sei quem matou a mulher dele.

Vi o rosto dos meus sonhos, o rosto branco sem feições. O sol que
incidia no para-brisa era quente, mas eu não conseguia aquecer. Ele
continuou:



—  O resto é mais ou menos aquilo que imaginou. Não vou
assustá-la. Vou de mansinho até à beira da cama e acordo-a ao colocar
uma mão em sua boca, lhe encostando a faca no pescoço. Provavelmente
não tenho uma arma, porque se ela oferecer resistência e a arma disparar
posso ser atingido antes de ter tempo de fazer o meu trabalho. Isto é
bastante importante para mim. Precisa correr da maneira como eu
planejei ou então fico mesmo chateado. Também não posso correr o
risco de alguém ouvir tiros e chamar a polícia.

— Diz alguma coisa? Perguntei, pigarreando.
— Falo em voz baixa, digo que, se ela gritar, mato-a. E repito isto

várias vezes.
— O que mais? Que mais lhe vai dizer?
— Provavelmente nada.

Ele engatou o carro e inverteu a marcha. Olhei uma última vez
para a casa onde acontecera o que ele acabara de descrever ou, pelo
menos, eu quase acreditava que acontecera exatamente da forma como
ele dissera. Imaginava-o enquanto ele ia falando. Não parecia uma
especulação, mas o relato de uma testemunha ocular. Uma confissão fria
e sem remorsos. Estava formando uma opinião diferente de Marino. Ele
não era lento. Nem era estúpido. Acho que passei a gostar menos dele.

Dirigimo-nos para leste. O sol batia nas folhas das árvores e a hora
do rush estava no auge. Durante um tempo ficamos presos num lento
congestionamento, os carros ocupados com homens e mulheres
anônimos a caminho de casa vindos do trabalho. Ao olhar para os rostos
que passavam me sentia dessincronizada, isolada, como se não
pertencesse ao mesmo mundo que as outras pessoas vivem. Eles estavam
pensando no jantar, talvez nos bifes que cozinhariam na grelha, nos
filhos, no amante que iriam ver em breve ou em qualquer coisa que
acontecera durante o dia. Marino continuava a enumerar os fatos.



— Duas semanas antes de ser morta, ela recebeu uma encomenda
entregue pela UPS. Já investiguei o rapaz que fez a entrega. Tudo bem.
Não muito tempo antes disso, veio um tipo consertar a canalização.
Também parece honesto, tanto o quanto podemos dizer. Até agora, não
encontramos nada que sugira que qualquer indivíduo que tenha
prestado um serviço, um rapaz de entregas ou qualquer outro, seja o
mesmo nos quatro casos. Não existe um único denominador comum.
Também não há nenhuma ligação ou semelhança no que diz respeito
aos empregos das vítimas.

*   *   *   

Brenda Steppe era professora do quarto ano na Quinton
Elementary, não muito longe do local onde morava. Cinco anos antes se
mudara para Richmond e, recentemente, tinha rompido o noivado com
um treinador de futebol. Era uma ruiva encorpada, inteligente e bem-
humorada. Segundo os seus amigos e o antigo noivo, corria vários
quilômetros por dia, não fumava nem bebia. Eu provavelmente sabia
mais sobre a vida dela do que a família na Geórgia. Uma batista
convicta; ia à igreja todos os domingos e às ceias das quartas-feiras. Era
música; tocava violão e regia o coro nos retiros de grupos de jovens.
Tinha se formado em Inglês, que também era o que ensinava. A sua
forma favorita para relaxar, além de correr, era ler e, aparentemente,
estava lendo Doris Betts antes de apagar a luz da mesa-de-cabeceira
naquela sexta-feira à noite.

— Uma coisa que me surpreendeu, disse Marino, — Foi o que
descobri recentemente, uma possível ligação entre ela e Lori Pedersen.
Brenda Steppe foi tratada na urgência do VMC há cerca de seis
semanas.

— Por quê? Indaguei surpresa.
— Teve um acidente de trânsito pouco grave. Colidiu quando ia

saindo uma noite, de marcha a ré. Não foi importante. Ela própria
chamou a polícia, disse que tinha batido com a cabeça e que se sentia



um pouco tonta. Mandaram uma ambulância. Esteve durante algumas
horas em observação na urgência, fizeram algumas radiografias. Mais
não foi nada.

—  Foi tratada durante um turno em que Lori Pedersen estava
trabalhando?

— Essa é a melhor parte, talvez o único golpe de sorte que tivemos
até agora. Verifiquei com o supervisor. Lori Pedersen estava de serviço
naquela noite. Estou à procura de toda a gente que possa ter estado por
perto, assistentes hospitalares, médicos, etc. Nada, até agora, exceto a
terrível hipótese de que as duas mulheres podem ter se conhecido, não
fazendo ideia de que neste preciso momento os seus assassinatos
estariam sendo analisados por si e por mim. O pensamento me
percorreu como se fosse um choque de baixa voltagem.

— E Matt Pedersen? Alguma hipótese dele ter estado no hospital
naquela noite, talvez para ver a mulher? Marino respondeu:

— Diz que estava em Charlottesville. Isto aconteceu numa quarta-
feira, por volta das nove e meia da noite.

“Certamente que o hospital podia ser uma ligação”, pensei.
Qualquer pessoa que trabalhe lá e tenha acesso aos registros podia
conhecer Lori Pedersen e também podia ter visto Brenda Steppe, cujo
endereço estaria no quadro da urgência. Sugeri a Marino que
investigasse toda a gente que pudesse estar no VMC na noite em que ela
recebera tratamento.

— Estamos falando de apenas cinco mil pessoas, respondeu ele. —
E, tanto quanto sei o safado que a matou também pode ter se tratado na
urgência nessa noite. Isso também precisa ser levado em conta e, neste
momento, não me parece possível. Metade das pessoas tratadas durante
aquele turno era mulheres. A outra metade era de velhotes com ataques
de coração ou uns moleques que estavam bêbados quando bateram com
o carro. Não sobreviveram ou então ainda estão em coma lá. Uma
quantidade de pessoas entrou e saiu e, aqui para nós, o registro de
doentes naquele hospital não funciona. Posso nunca descobrir quem



esteve lá. Nunca vou saber quem entrou, vindo da rua. Pode ser que o
tipo seja um abutre, que entre e saia de hospitais à procura de vítimas:
enfermeiras, médicas, mulheres jovens com pequenos problemas.
Encolheu os ombros. — Pode ser que entregue flores e entre e saia de
hospitais.

— Mencionou isto duas vezes, comentei.
— A parte sobre a entrega de flores. Outro encolher de ombros.
—  Olhe, antes de eu ingressar na polícia, também andei

entregando flores durante uns tempos. A maior parte das flores é para
mulheres. Se eu andasse por aí querendo conhecer mulheres para matar,
entregaria flores. Lamentei ter feito a pergunta. — Por falar nisso, foi
assim que conheci a minha mulher. Entreguei-lhe um bonito arranjo de
cravos vermelhos e brancos e algumas rosas. Da parte de um frouxo
qualquer com quem ela andava. Ela acabou por se impressionar mais
comigo do que com as flores e o gesto do namorado pô-lo fora da
corrida. Isto foi em Nova Jersey, anos antes de mudar para Nova Iorque
e de entrar na polícia.

Eu estava pensando seriamente em nunca mais aceitar flores que
me fossem trazidas por um portador.

— É apenas uma coisa que me ocorreu. Quem quer que ele seja,
tem um serviço que o põe em contato com mulheres. É isso, não tem
nada que saber.

Em breve deixamos o trânsito para trás e atravessamos Brookfield
Heights, ou Heights, como é normalmente chamada esta área da cidade,
situada numa elevação que passa quase por uma colina. É uma das
partes antigas da cidade que os jovens profissionais começaram a invadir
nos últimos dez anos. As ruas são compostas por casas, algumas delas
destruídas e entaipadas, mas a maior parte maravilhosamente restaurada
com varandas de ferro forjado e janelas de vitrais. Alguns quarteirões ao
norte, os Heights se tornam uma área de casas degradadas e, mais para
frente, há projetos urbanísticos financiados com dinheiro federal.



— Algumas destas casas vão custar cem mil dólares ou mais, disse
Marino ao diminuir. —Não queria uma nem que me dessem. Entrei em
algumas delas. Incrível. Não haveria maneira de me pegarem para morar
neste bairro. Aqui também moram muitas mulheres solteiras. Doidas.
Doidas completamente.

Eu estivera prestando atenção no marcador de quilometragem. A
casa de Patty Lewis ficava exatamente a 10,7 km da de Brenda Steppe.
Os bairros eram tão diferentes, tão afastados um do outro, que eu não
conseguia imaginar algo no que diz respeito à localização que pudesse
ligar os crimes. Havia construções aqui, tal como no bairro de Brenda,
mas não era provável que as empresas ou o pessoal fossem os mesmos. A
casa de Patty Lewis ficava espremida entre duas outras, uma bonita casa
de arenito com uma janela de vitral por cima da porta vermelha. O
telhado era de ardósia; a varanda era fechada por um gradeamento de
ferro forjado pintado recentemente. Atrás se via um quintal murado,
cheio de grandes magnólias.

Eu vira as fotografias da polícia. Era difícil olhar para a graciosa
elegância dessa casa fim de século e acreditar que uma coisa tão horrível
pudesse ter acontecido lá dentro. Patty descendia de uma família
endinheirada do Shenandoah Valley, razão pela qual, eu achava,
conseguia morar aqui. Era jornalista freelance, durante muitos anos
batalhara à frente de uma máquina de escrever e estava quase chegando
ao ponto em que cartas de rejeição eram histórias passadas. Na última
primavera um artigo seu fora publicado pela Harper’s. Ia sair um
romance neste outono. Agora seria uma obra póstuma. Marino me
lembrou, mais uma vez, que o assassino entrara por uma janela que dava
para o quarto virado para o quintal.

— É aquela ali ao fundo, no primeiro andar, acrescentou.
— A sua teoria é que ele trepou pela magnólia mais próxima, subiu

para o telhado do alpendre e entrou pela janela?



— É mais do que uma teoria, retorquiu. — Tenho certeza. Não
existe outra maneira dele tê-lo feito, a não ser que tivesse uma escada. É
mais do que possível trepar na árvore, subir para o telhado do alpendre e
se esticar até abrir a janela. Eu sei. Tentei para ver se era possível.
Consegui sem problema. O tipo só precisa ter força na parte superior do
corpo para agarrar a beira do telhado a partir daquele ramo mais baixo e
grosso, apontou — E se puxar para cima.

A casa de arenito tinha ventiladores de teto, mas não tinha ar
condicionado. Segundo uma amiga que morava fora de Richmond e
vinha visitá-la várias vezes por ano, Patty costumava dormir com a janela
aberta para trás. Em resumo, era uma escolha entre ficar confortável ou
segura. Ela escolheu a primeira. Marino fez inversão de marcha na rua e
dirigimo-nos para nordeste.

*   *   *   

Cecile Tyler morava em Ginter Park, o bairro residencial mais
antigo de Richmond. Existem monstruosas casas vitorianas de três
andares, com varandas que dão a volta à casa, suficientemente largas
para se andar de patins, pequenas torres e rendilhados no beiral do
telhado. Os pátios estão cheios de magnólias, carvalhos e rododendros.
Videiras enroladas nos pilares das varandas e telheiros do quintal. Eu
imaginava salas de estar sombrias para além das janelas tristes, tapetes
orientais desbotados, mobília e cornijas ornamentadas, bugigangas em
cada recanto. Não gostaria de morar aqui. Tinha a mesma sensação de
claustrofobia que me causavam a árvore-da-borracha e o musgo
espanhol.

A dela era uma casa de tijolo de dois andares, modesta em
comparação com as casas vizinhas. Ficava exatamente a 9,3 km de
distância do local onde morava Patty Lewis. À pálida luz do sol, o
telhado de ardósia brilhava como chumbo. As persianas e as portas
estavam nuas, descascadas até à madeira e necessitando ainda da tinta



que Cecile aplicaria se tivesse vivido tempo suficiente. O assassino
entrou por uma janela do sótão situada atrás de uma sebe de buxo na ala
norte da casa. A fechadura estava quebrada e, como tudo o resto, à
espera de ser reparada.

Era uma negra muito bonita, recém-divorciada de um dentista que
morava agora em Tidewater. Recepcionista numa agência de emprego,
ela estudava à noite para completar um curso de gestão. A última vez
que fora vista viva foi aproximadamente às 10 horas da noite, numa
sexta-feira há uma semana, cerca de três horas antes da sua morte, eu
calculara. Nessa noite, tinha jantado com uma amiga num restaurante
mexicano ali perto e depois fora para casa. O seu corpo foi encontrado
na tarde seguinte, sábado. Tinha combinado ir às compras com a amiga.
O carro de Cecile estava na rua e, como não atendia nem a porta nem o
telefone, a amiga ficou preocupada e olhou através das cortinas,
ligeiramente afastadas, da janela do quarto. A visão do corpo nu e
amarrado de Cecile em cima da cama em desalinho não era coisa que a
amiga iria esquecer tão cedo.

— Bobbi, disse Marino. — Ela é branca, sabe...
— A amiga de Cecile? Tinha me esquecido do nome dela.
— Sim. Bobbi. A riquinha que encontrou o corpo de Cecile. As

duas andavam sempre juntas. Bobbi tem um Porsche vermelho, é uma
loura boazuda que trabalha como modelo. Estava sempre em casa de
Cecile, às vezes só ia embora na manhã seguinte. Acho que andavam
uma com a outra, se quer a minha opinião. Fico bobo. Quer dizer, é
difícil imaginar. Ambas suficientemente bonitas para nos deixarem de
olhos esbugalhados. Seria de imaginar que os homens andassem
constantemente atrás delas...

—  Vai ver, aí tem a resposta, alvitrei aborrecida. — Se as suas
suspeitas sobre as mulheres têm fundamento. Marino sorriu
maliciosamente. Estava novamente a me espicaçar.

— Bem, o que eu quero dizer, ele continuou, — É que talvez o
assassino andasse pelo bairro e visse Bobbi entrando, uma noite, com o



Porsche vermelho. Talvez achasse que ela morava aqui. Ou então a
seguiu uma noite, quando ela vinha a caminho da casa de Cecile.

— E se enganou e matou Cecile? Por pensar que Bobbi morava
aqui?

—  Estou apenas fazendo suposições. Como eu disse, Bobbi é
branca. As outras vítimas são brancas. Ficamos sentados em silêncio
durante um momento, olhando para a casa.

A mistura racial continuava a me incomodar também. Três
mulheres brancas e uma negra. Por quê?

—  Mais uma coisa sobre a qual vou ter de me debruçar, disse
Marino. — Ando pensando se o assassino terá várias candidatas para
cada um destes homicídios, como se escolhesse do menu e acabasse por
ter aquilo que pode pagar. É estranho que, de cada vez que sai para
matar uma delas, ela tenha uma janela por trancar, aberta ou quebrada.
Ou é uma situação ao acaso, penso eu, em que ele anda por aí à procura
de alguém que pareça estar sozinha e cuja casa não é segura, ou então
tem acesso a diversas mulheres e as suas casas. Talvez faça a ronda de
várias casas, numa só noite, antes de encontrar a que serve. Não gostei
da ideia.

— Acho que ele escolheu cada uma destas mulheres, eram alvos
específicos. Deve ter inspecionado as casas antes e não as encontrou em
casa ou encontrou as janelas fechadas. Pode ser que o assassino visite
habitualmente o local onde vive a sua próxima vítima e depois ataque
quando tem oportunidade. Ele encolheu os ombros, brincando com a
ideia:

—  Patty Lewis foi assassinada várias semanas depois de Brenda
Steppe. E Patty também esteve ausente, visitando uma amiga, na semana
anterior à sua morte. Por isso, é possível que ele tenha tentado no fim-
de-semana anterior e não a tenha encontrado em casa. Quem poderá
dizer? Depois mata Cecile Tyler três semanas mais tarde. E Lori
Pedersen exatamente uma semana depois. Quem sabe? Talvez tenha tido
sorte. Uma janela estava aberta, porque o marido se esquecera de fechá-



la. O assassino podia ter contatado com Lori Pedersen apenas algumas
semanas antes de matá-la e, se no último fim-de-semana a janela não
estivesse por fechar, ele voltaria neste para tentar novamente.

—  O fim-de-semana... Repeti. — Parece que isso é importante
para ele, importante atacar numa sexta-feira à noite ou às primeiras
horas da madrugada de sábado. Marino acenou com a cabeça.

— Claro. É calculado. Acho que é por ele trabalhar de segunda a
sexta. Tem o fim-de-semana livre. Provavelmente também gosta do
padrão por outra razão qualquer. É a maneira de nos aborrecer. Chega
sexta-feira e ele sabe que na cidade, pessoas como você e eu, ficamos
nervosos como um gato no meio de uma autoestrada. Hesitei e depois
aflorei o assunto.

—  Acha que a necessidade dele está aumentando? Que os
assassinatos são menos espaçados porque ele se sente mais tenso, talvez
devido a toda a publicidade? Ele não comentou imediatamente o que eu
tinha dito. Depois falou muito seriamente:

—  Ele é um viciado, doutora. Quando começa, não consegue
parar.

—  Está dizendo que a publicidade não tem nada a ver com o
padrão?

— Não, respondeu ele. — Não estou dizendo isso. O padrão dele é
se manter escondido e calado, e talvez não estivesse tão calmo se os
repórteres não tornassem as coisas tão fáceis para ele. As notícias
sensacionalistas são um presente. Ele não precisa de se esforçar. Os
repórteres estão lhe dando isso de bandeja. Agora, se ninguém estivesse
escrevendo nada, ficaria frustrado, talvez mais descuidado. Ao fim de
algum tempo, talvez começasse a mandar bilhetes, telefonar, qualquer
coisa que fizesse os repórteres se mexer. Podia fazer besteira. Ficamos
calados durante uns momentos. Depois Marino me apanhou
desprevenida. — Parece que andou falando com Fortosis.

— Por quê?
— O que me disse do efeito de escalada das notícias enervarem-no,

obrigando-o a agir mais rapidamente.
— Foi isso que ele lhe disse?



Calmamente, tirou os óculos de sol e colocou-os sobre o console.
Quando olhou para mim, os olhos brilhavam levemente de raiva.

— Não. Mas ele falou com algumas pessoas conhecidas. Com o
Boltz e com o Tanner.

— Como é que sabe isso?
— Porque tenho espiões tanto dentro do departamento como na

rua. Sei exatamente o que acontece e talvez como vá acabar.

Ficamos sentados em silêncio. O sol se escondera atrás dos telhados
e as sombras iam se estendendo lentamente pelos gramados e pela rua.
De certa forma, Marino tinha aberto a porta que nos faria confiar um
no outro. Ele sabia. Estava me dizendo que sabia. Quanto a mim, pensei
se teria coragem para abrir a porta ainda mais.

—  Boltz e Tanner, como autoridades que são, andam muito
aborrecidos com as fugas para a imprensa, disse eu cautelosamente.

— Também podem ter uma depressão nervosa por causa da chuva.
Acontece. Especialmente se a “querida Abby” vive na mesma cidade.
Sorri maliciosamente. Que apropriado! Contar os segredos à “querida
Abby”, que os imprime todos no jornal. — Ela é um problema,
continuou ele. — Tem um contato lá dentro, uma linha direta ao centro
do departamento. Acho que o chefe não vai mijar sem que ela saiba.

— Quem conta o que acontece?
—  Vamos dizer que tenho as minhas suspeitas, mas ainda não

tenho certeza para poder agir, está bem?
— Sabe que alguém teve acesso ao computador do meu serviço?

Indaguei, como se toda a gente estivesse ao corrente. Ele olhou
friamente para mim:

— Desde quando?
— Não sei. Há uns dias alguém tentou ver o caso de Lori Pedersen.

Foi uma sorte termos descoberto. Uma pequena distração da minha



analista e, como resultado, os comandos dados pelo criminoso
apareceram na tela.

— Está me dizendo que alguém pode andar a meses entrando no
computador sem que vocês saibam?

— É isso que estou dizendo. Calou-se com uma expressão dura.
Perguntei: — Isto altera as suas suspeitas?

— Hum!
— Só isso? Perguntei, exasperada.
— Não tem mais nada para dizer?
—  Não. A não ser que deve estar prestes a ser despedida. O

Amburgey já sabe?
— Sabe.
— O Tanner, também, eu imagino.
— Sim.
— Hum! Fez ele novamente. — Acho que isso explica algumas

coisas.
— Como, por exemplo? A minha paranoia estava em combustão

lenta e eu sabia que Marino via que eu estava me contorcendo. — Que
coisas? Ele não respondeu. — Que coisas? Insisti. Devagar, olhou para
mim.

— Quer mesmo saber?
— Acho melhor. A minha voz segura não disfarçava o medo que,

rapidamente, se transformava em pânico.
—  Bem, vou dizer o seguinte. Se Tanner soubesse que saímos

juntos esta tarde, provavelmente me tiraria o distintivo. Olhei para ele,
francamente admirada.

— O que está dizendo?
— Encontrei-o esta manhã no comissariado. Chamou-me à parte

para uma pequena conversa, disse que ele e alguns oficiais superiores
estão se tornando mais severos quanto às fugas de informação. Disse
para não abrir a boca em relação à investigação. Como se eu precisasse
que me dissessem isso! Mas disse outra coisa que não fez muito sentido
na altura. A questão é que não devo contar a quem quer que seja do seu
serviço, e especialmente a si, nada do que acontece.



— O quê... Ele continuou:
— Como vai a investigação e o que pensamos. Não devemos lhe

dizer nada. As ordens de Tanner são para irmos procurar as informações
médicas junto de si, mas para não lhe contarmos nada. Disse que muita
coisa andava no ar e que a única maneira de evitar isso era não dizer
nem uma palavra a alguém, exceto aos que precisam das informações,
para poderem trabalhar nos casos...

— Certo, disse eu rispidamente. — O que me inclui. Estes casos
estão dentro da minha jurisdição ou será que de repente toda a gente se
esqueceu disso?

—  Olhe, disse ele calmamente, me fitando, — Estamos aqui
sentados, não estamos?

— Sim, eu respondi mais calma. — Estamos.
— Eu lá quero saber o que o Tanner pensa ou diz. Talvez ele esteja

nervoso por causa da confusão com o seu computador. Não quer que a
polícia seja culpada por dar informações valiosas ao OCME.

— Por favor...
— Talvez haja outra razão... Murmurou ele para si próprio. Fosse o

que fosse não tinha intenção de me dizer o que era. Bruscamente, pôs o
carro em movimento e partimos na direção do rio, para o sul, a caminho
de Berkley Downs.

Durante os próximos dez, quinze, vinte minutos, não me apercebi
realmente do tempo, não dissemos uma palavra um ao outro. Permaneci
num silêncio desalentado, observando pela janela a estrada que passava.
Era como ser o alvo de uma piada cruel ou de uma trama, da qual toda a
gente estava a par, menos eu. A minha sensação de isolamento estava se
tornando intolerável; os meus medos tão agudos, que eu já não tinha
certeza do meu bom senso, da minha perspicácia, da minha razão. Acho
que não tinha certeza de nada. Tudo o que eu conseguia imaginar eram
os fragmentos do que, alguns dias atrás, era um futuro profissional
desejável. O meu serviço estava sendo culpado pelas fugas de
informação. As minhas tentativas de modernização tinham enfraquecido
gradualmente os meus padrões rígidos de confidencialidade. Nem Bill



tinha certeza da minha credibilidade. A partir de então os policiais não
deviam falar comigo. Só terminaria quando eu fosse o bode expiatório
para todas as atrocidades causadas por estes assassinatos. Amburgey não
teria provavelmente outra alternativa a não ser me suspender ou talvez
me despedir imediatamente. Marino me olhou de relance. Mal tinha
reparado que ele saíra da estrada e que estava parando.

— A que distância estamos? Perguntei.
— De quê?
— De onde estivemos a pouco, da casa de Cecile?
— Exatamente a 11,9 km, replicou ele, laconicamente, sem olhar

para o odômetro.

À luz do dia, mal reconheci a casa de Lori Pedersen. Parecia vazia e
desabitada, com um ar de abandono. O tapume branco de tábuas estava
sujo, as persianas Wedgwood pareciam de um azul sombrio. Os lírios,
por baixo das janelas da frente, tinham sido pisados, provavelmente por
investigadores que passaram cada palmo da propriedade a pente fino à
procura de provas. Um pedaço de fita amarela do local do crime
permanecia colado ao caixilho da porta e, na relva crescida, se via uma
lata de cerveja que alguém atirara de um carro. A casa dela era a casa
modesta e limpa da classe média americana, o tipo de lugar que se
encontra em todas as cidades pequenas e em todos os bairros pequenos.
Era o lugar onde as pessoas começaram a vida e ao qual regressaram
anos mais tarde: profissionais jovens, casais jovens e, por fim, pessoas
idosas e reformadas, com filhos crescidos que já tinham saído de casa.
Era quase exatamente igual à casa dos Johnsons com tapume lateral
branco, onde eu arrendara um quarto enquanto estudava medicina em
Baltimore. Como Lori Pedersen, eu existia no completo anonimato; saía
de casa de madrugada e muitas vezes só voltava ao fim da tarde do dia
seguinte. A sobrevivência se limitava aos livros, laboratórios, exames,
turnos e a manter a energia física e emocional para aguentar tudo aquilo.
Nunca teria me passado pela cabeça, tal como a Lori, que alguém que eu
não conhecia pudesse decidir me tirar a vida.



— Ei... De repente, notei de que Marino estava falando comigo.
Olhava para mim com curiosidade. — Está bem, doutora?

— Desculpe. Não ouvi o que disse.
— Perguntei o que pensava. Agora, tem um mapa na cabeça. Que

acha? Respondi distraidamente.
— Acho que as mortes delas não têm nada a ver com o local onde

moravam. Ele não concordou nem discordou. Pegando no microfone,
disse ao operador que deixava de estar à escuta. O dia de trabalho, para
ele, tinha acabado. E o nosso passeio também

—  Entendido, respondeu a voz arrogante. — São dezoito e
quarenta e cinco, preste atenção ao sol nos olhos, amanhã à hora do
costume tocará a nossa música habitual... Que eram sirenes, tiros e
pessoas colidindo umas com as outras, imaginei eu. Marino resmungou:

— Quando entrei para a polícia, se disséssemos “Tá bem” em vez
de “Entendido” o inspetor tirava a nossa pele. Fechei os olhos por uns
momentos e massajei as têmporas. — Já não é nada como antigamente,
disse ele. — Que diabo, nada é.

*   *   *   



A

Nove

LUA SE APRESENTAVA como um globo de vidro leitoso por entre
as árvores enquanto eu guiava através do bairro sossegado onde

morava. Ramos frondosos criavam formas pretas ao longo da estrada e o
pavimento brilhava com o movimento dos faróis. O ar estava limpo e
agradavelmente quente, perfeito para conversíveis ou janelas abertas. Eu
dirigia com as portas trancadas, janelas fechadas e com a ventilação
ligada no máximo. O tipo de noite que eu acharia encantadora no
passado passara a ser perturbadora. Tinha as imagens do dia à minha
frente, tal como a lua. Perseguiam-me e não me largavam. Via cada uma
daquelas casas despretensiosas em diferentes partes da cidade. Como ele
as teria escolhido? E por quê? Não era por acaso. Eu acreditava
fortemente nisso. Tinha de existir um elemento consistente com cada
caso, e me recordava constantemente do resíduo brilhante encontrado
nos corpos. Sem qualquer tipo de prova para continuar, estava
profundamente convencida de que esse brilho era o elo que faltava e que
o ligava a cada uma das suas vítimas.

A minha intuição só me levava até aí. Quando tentava ver mais, a
minha mente ficava vazia. Seria o resíduo brilhante uma pista que
poderia nos levar até ele? Estaria relacionado com alguma profissão ou
passatempo que permitia o contato inicial com as mulheres que
assassinava? Ou, mais estranho ainda, seria que o resíduo provinha das
próprias mulheres? Talvez fosse alguma coisa que cada vítima tivesse em
casa ou mesmo na sua pessoa ou no local de trabalho. Talvez fosse uma
coisa que cada mulher lhe comprava. Só Deus sabia. Não podíamos



analisar todos os objetos encontrados em casa ou no escritório de uma
pessoa ou mesmo num lugar frequentemente visitado, ainda mais não
tendo ideia do que andávamos procurando. Virei para a rampa de acesso
à garagem. Antes de parar o carro, Bertha abriu a porta. Ficou
iluminada pela luz da varanda, as mãos nas ancas e a bolsa presa a um
dos pulsos. Sabia o que isto significava, estava cheia de pressa para ir
embora. Nem queria pensar como Lucy teria se portado nesse dia.

— E então? Perguntei quando cheguei à porta. Bertha começou a
abanar a cabeça.

— Terrível doutora Kay. Aquela criança. Ai, ai! Não sei o que
acontece com ela. Portou-se mal, mal, mal!

Eu tinha chegado desfeita ao fim desse dia. Lucy estava em baixo.
Era principalmente culpa minha. Não a tratara muito bem. Ou talvez a
tivesse maltratado, ponto final, o que era uma maneira melhor de pôr o
problema. Como não estava acostumada a enfrentar crianças com a
mesma frieza que usava, com relativa impunidade, com os adultos, não a
interrogara sobre a intrusão no computador, nem sequer mencionara o
fato. Em vez disso, quando Bill foi embora na segunda-feira à noite,
desliguei o modem do escritório e levei-o para cima, para o meu
roupeiro. Achei que Lucy pensaria que eu o levara para ser consertado
ou qualquer coisa parecida se notasse a sua ausência. Ontem à noite ela
não falou no modem, mas estava murcha desviando o olhar magoado
quando a apanhava olhando para mim e não para o filme que eu
colocara no vídeo.

O que eu fiz foi absolutamente lógico. Se existisse uma hipótese
ainda que remota de ser Lucy a entrar no meu computador do serviço, a
retirada do modem impedia que ela o fizesse novamente, sem ter de
acusá-la ou provocar uma cena penosa, que estragaria as boas
recordações da sua visita. Se houvesse outra intrusão, provaria que não
era Lucy a causadora, se é que alguma vez a questão se pusera. Tudo
quando eu sei de que as relações humanas não são baseadas na razão,



como as minhas rosas também não são adubadas com conversa. Sei que
procurar asilo no intelecto e na racionalidade é um retiro egoísta na
autoproteção à custa do bem-estar dos outros. O que eu fiz foi tão
inteligente que acabou por ser estúpido como um todo. Lembrei-me da
minha infância, de quanto odiava os jogos que a minha mãe costumava
jogar quando se sentava na beira da minha cama e respondia a perguntas
sobre o meu pai. Primeiro tinha um “vírus”, uma coisa qualquer que
“entra no sangue” e provoca uma recaída de vez em quando. Ou então
andava combatendo “qualquer coisa que uma pessoa de cor” ou algum
“cubano” lhe pegara na mercearia. Ou “trabalha de mais e fica estafado,
Kay”. Mentiras.

O meu pai tinha uma leucemia linfática crônica. Foi diagnosticada
antes de eu entrar na escola. Só quando fiz doze anos, e o seu estado de
saúde passou de uma linfocitose no estado zero para uma anemia de
terceiro grau, é que me disseram que ele estava morrendo. Mentimos às
crianças apesar de não acreditarmos nas mentiras que nos contavam
quando tínhamos a idade delas. Não sei por que fazemos isso. Não sabia
por que tinha feito isso com Lucy, que era tão esperta como um adulto.

Às oito e meia estávamos as duas sentadas à mesa da cozinha. Ela
fazendo render uma vitamina e eu bebendo uma bem necessitada dose
de uísque. A sua mudança de comportamento era enervante e eu estava
quase perdendo as estribeiras. Perdera toda a combatividade, toda a
petulância e ressentimento, devido às minhas ausências. Não consegui
espevitá-la, animá-la, nem mesmo quando lhe disse que Bill ia passar
por lá ainda a horas de lhe desejar uma boa noite. Não se mexeu nem
deu resposta, se recusando a me olhar nos olhos.

— Parece doente, acabou por dizer.
— Como é que sabe? Ainda não olhou para mim uma única vez

desde que cheguei em casa!
— Mesmo assim, parece doente.



— Bem, mas não estou doente, repliquei. — Estou apenas muito
cansada.

— Quando a mamãe fica cansada, não parece doente, disse ela, me
acusando. — Só parece doente quando briga com Ralph. Odeio Ralph.
É um idiota. Quando ele vai lá, obrigo-o a fazer as palavras cruzadas do
jornal, só porque sei que ele não é capaz. É estúpido como um cavalo!
Não ralhei com ela por causa da linguagem. Não disse uma palavra. —
Então, continuou ela, — Brigou com algum Ralph?

— Não conheço nenhum Ralph.
— Ah! Franziu o sobrolho. — Aposto que Mr. Boltz está zangado

consigo.
— Acho que não.
— Aposto que sim. Está chateado porque eu estou aqui...
— Lucy! Isso é ridículo. O Bill gosta muito de você.
— Ah! Ele está furioso porque não pode fazer quando eu estou

aqui!
— Lucy... Avisei-a.
— É isso. Ah! Está chateado porque não pode tirar as calças.
— Lucy! Exclamei com severidade. — Pare já com isso!

Finalmente, se virou para mim e fiquei admirada com a raiva que vi nos
seus olhos.

— Está vendo? Eu sabia! Riu-se de uma maneira maldosa. — E
gostaria que eu não estivesse aqui para não atrapalhar. Assim, ele não
teria de voltar para casa à noite. E eu lá quero saber! É assim mesmo. A
mamãe dorme com os namorados dela e eu não me preocupo!

— Eu não sou a sua mãe! O lábio inferior dela tremeu, como se eu
tivesse lhe batido.

— Eu nunca disse que era! Nem queria que fosse! Odeio-a!

Ficamos ambas muito quietas. Por momentos, fiquei admirada.
Não me lembrava de alguém me ter dito alguma vez que me odiava,
mesmo que fosse verdade.



— Lucy... Disse hesitante. Sentia um nó no estômago. Estava
agoniada. — Não quis dizer isso. O que eu queria dizer é que não sou
como a sua mãe. Está bem? Somos muito diferentes. Mas isto não
significa que eu não goste muito de você. Ela não respondeu. — Sei que,
na verdade, você não me odeia. Ela continuou calada.

Levantei-me pesadamente para ir buscar outra bebida. Claro que,
na realidade, ela não me odiava. As crianças dizem isso muitas vezes
apenas da boca para fora. Tentei me lembrar. Nunca disse à minha mãe
que a odiava. Acho que, lá no fundo, sentia isso, pelo menos quando era
criança, por causa das mentiras e porque, quando perdi o meu pai,
também perdi a ela. Ficou tão esgotada com a morte dele como ele pela
doença. Não sobrou carinho nenhum para Dorothy e para mim. Tinha
mentido para Lucy. Também estava esgotada não pelos moribundos,
mas pelos mortos. Todos os dias eu lutava pela justiça. Mas que justiça
havia para uma garotinha que não se sentia amada? Meu Deus! Lucy
não me odiava, mas talvez não pudesse culpá-la se fosse verdade. Ao
voltar para a mesa, abordei o assunto proibido tão delicadamente
quanto me foi possível.

— Acho que pareço preocupada porque, na realidade, eu estou
Lucy. Alguém entrou no meu computador do serviço. Ela se conservou
calada, à espera. Sorvi um gole da bebida. — Não tenho certeza se essa
pessoa viu alguma coisa importante, mas, se eu conseguisse explicar
como isso aconteceu ou quem o fez, tiraria um grande peso dos ombros.
Ela não disse nada. Forcei-a. — Se não conseguir chegar ao fundo do
problema, posso estar numa confusão. — Isto pareceu alarmá-la.

— Por que estaria?
— Porque, expliquei calmamente, — Os meus dados do serviço

são secretos, e pessoas importantes na Câmara e no Governo estão
preocupadas com a informação que, de alguma forma, foi parar nos
jornais. Algumas pessoas acham que a informação pode vir do meu
computador do serviço.

— Ah!



— Se, por exemplo, um repórter entrasse...
— Informação sobre o quê? Perguntou ela.
— Sobre estes casos recentes.
— A médica que foi morta. Acenei com a cabeça. De repente, ela

disse:
— É por isso que o modem não está lá, não é, tia Kay? Tirou-o

porquê pensou que eu tinha feito alguma bobagem.
— Não acho que tenha feito alguma bobagem, Lucy. Se você ligou

para o meu computador do serviço, sei que não fez por mal. Não a
culparia por ser curiosa. Fitou-me com os olhos cheios de lágrimas.

— Tirou o modem, porque não confia em mim.

Não sabia como responder. Não podia mentir, e a verdade seria
admitir que realmente não confiava nela. Lucy tinha perdido todo o
interesse pela vitamina e estava sentada muito quieta, chupando o lábio
inferior e fitando a mesa.

— Tirei o modem por pensar que tinha sido você, confessei. —
Não agi bem. Deveria ter perguntado. Mas talvez me sentisse magoada.
Dói-me pensar que você poderia ter quebrado a minha confiança. Ela
me olhou durante bastante tempo. Parecia estranhamente satisfeita,
quase feliz, quando perguntou:

— Quer dizer que o fato de eu fazer alguma besteira a magoa?
Perguntou, como se isso lhe conferisse algum poder ou importância que
ela tão desesperadamente ambicionava.

— Sim. Porque gosto muito de você, Lucy, afirmei, e acho que foi
a primeira vez que lhe disse isso tão claramente. — Não era minha
intenção ofendê-la, tal como não você não quis me ofender. Desculpe.

— Está bem. A colher chocalhou dentro do copo quando ela
mexeu a vitamina. — Além do mais, eu sabia que o escondera!
Exclamou ela com júbilo. — Não pode esconder coisas de mim, tia Kay.
Eu o vi no seu roupeiro. Fui olhar lá enquanto a Bertha estava fazendo o
almoço. Encontrei-o na prateleira junto ao seu 38.

— Como é que sabe que é um 38? Perguntei sem pensar.



— Porque o Andy tem um 38. Foi o anterior ao Ralph. Anda com
um 38 no cinto, mesmo aqui, disse ela, apontando para as costas. — Ele
tem uma casa de penhores e é por isso que usa sempre um 38.
Costumava me mostrar e como funciona. Tirava todas as balas e me
deixava atirar para a televisão. Bang! Bang! Realmente, é engraçado!
Bang! Bang! Apontava com o dedo para a geladeira. — Gosto mais dele
que do Ralph, mas acho que a mamãe se cansou dele.

Era para isso que eu ia mandá-la para casa no dia seguinte?
Comecei lhe dando uma lição sobre armas, dizendo que não são
brinquedos e que podem machucar as pessoas, quando o telefone
começou a tocar.

— É verdade, lembrou Lucy quando me levantei da cadeira para
atender ao telefone. — A vovó telefonou duas vezes antes de você chegar
em casa.

Era a última pessoa com quem eu queria falar nesse momento. Por
muito que eu quisesse disfarçar o meu estado de espírito, ela conseguia
sempre pressenti-lo e não me deixava em paz.

— Parece deprimida, disse a minha mãe duas frases depois.
— Estou apenas cansada. Novamente aquela frase usada.

Conseguia vê-la como se estivesse à minha frente. Sem dúvida que
estava sentada na cama, com várias almofadas atrás das costas, a televisão
com o som baixo. Eu tenho o tom de pele do meu pai. A minha mãe é
morena. Tem cabelos pretos, que agora estão brancos e lhe envolvem
suavemente o rosto redondo e cheio, e os olhos castanhos parecem
grandes por detrás dos óculos grossos.

— Claro que está cansada, ela começou. — Só faz trabalhar. E
esses casos horríveis em Richmond. Ontem vinha uma notícia no
Herald sobre eles, Kay. Nunca fiquei tão surpresa na minha vida. Só a vi
hoje à tarde, quando a Mrs. Martinez passou por aqui e o trouxe. Deixei
de receber o jornal de domingo. Todos aqueles suplementos, cupões e



anúncios. É tão grosso que não estou para isso. Mrs. Martinez trouxe
porque tem uma fotografia sua.

Soltei um resmungo.

— Não posso dizer que a teria reconhecido. Não está muito boa.
Foi tirada à noite, mas o seu nome está embaixo. E está sem chapéu,
Kay. Parecia que estava chovendo, que o tempo estava húmido e
desagradável, e você sem chapéu! Todos aqueles chapéus de crochê que
eu fiz para você e nem sequer se dá ao trabalho de usar um dos chapéus
da sua mãe para não apanhar uma pneumonia...

— Mãe... Ela continuou. — Mãe!

Eu não aguentaria, naquela noite não. Eu podia ser uma Maggie
Thatcher que a minha mãe insistiria em me tratar como uma criança de
cinco anos sem o juízo necessário para se proteger da chuva. Seguiram-se
as perguntas sobre a minha alimentação e se eu andava dormindo o
suficiente. Abruptamente, mudei de assunto.

— Como está Dorothy? Ela hesitou:
— Bom, é por isso que estou telefonando.

Puxei uma cadeira e me sentei enquanto a voz da minha mãe subia
uma oitava ao me contar que Dorothy tinha ido de avião a Nevada para
se casar.

— Porquê Nevada? Perguntei estupidamente.
— Sabe-se lá! Diga-me por que razão a sua irmã se encontrou com

o tipo dos livros, com quem só falou pelo telefone no passado, e, de
repente, telefona à mãe para dizer que está a caminho de Nevada para se
casar. Como a minha filha foi capaz de fazer uma coisa destas? Dir-se-ia
que não tem miolos na cabeça.

— Que faz ele com os livros? Olhei para Lucy. Ela me observava
com uma expressão aflita.



— Não sei. Ela o chamou de ilustrador, acho que faz os desenhos
para os livros dela. Esteve em Miami há uns dias num congresso e se
encontrou com Dorothy para discutir o seu projeto atual ou qualquer
coisa do gênero. Não me pergunte. Chama-se Jacob Blank. É judeu,
tenho certeza. Embora Dorothy não tivesse me dito. Por que razão
haveria de dizer à mãe que vai casar com um judeu que não conhece,
que tem o dobro da idade dela e que faz desenhos para crianças para
ganhar a vida?

Eu nem sequer iria perguntar. Mandar Lucy para casa no meio de
mais uma crise familiar era impensável. Os afastamentos de Lucy da mãe
já tinham sido prolongados anteriormente. Sempre que Dorothy tinha
de sair às pressas da cidade para uma reunião editorial, uma viagem de
pesquisa ou uma das suas numerosas “palestras sobre livros”, que
pareciam retê-la mais tempo do que alguém imaginaria. Lucy ficava com
a avó até que a escritora ambulante voltasse para casa. Talvez tivéssemos
aprendido a aceitar estes lapsos como pura irresponsabilidade. Se calhar,
até Lucy. Mas fugir para casar? Meu Deus!

— Ela não disse quando voltaria? Virei-me de costas para Lucy e
baixei a voz.

— O quê? Disparou a minha mãe bem alto. — Dizer-me uma
coisa dessas? Por que razão haveria de dizer isso à mãe? Como é que ela
pode fazer isto novamente, Kay! Ele tem o dobro da idade dela! O
Armando também tinha o dobro da idade dela e olhe o que aconteceu!
Caiu morto junto à piscina antes da Lucy ter idade suficiente para andar
de bicicleta...

Levei algum tempo para acalmá-la. Depois de ter desligado, me vi
a braços com o problema. Não consegui pensar numa maneira de lhe
dar a notícia de uma forma suave.

— A sua mãe saiu da cidade por uns dias, Lucy. Casou com o Mr.
Blank, que ilustra os livros dela... Ficou imóvel como uma estátua.



Estendi os braços para lhe dar um abraço. — Neste momento estão em
Nevada... A cadeira, atirada para trás, tombou contra a parede quando
ela se afastou violentamente de mim, fugindo para o quarto.

Como podia a minha irmã fazer isto com Lucy? Tinha certeza de
que nunca a perdoaria, desta vez não. Já fora suficientemente ruim
quando se casara com Armando. Tinha acabado de fazer dezoito anos.
Avisamo-la. Fizemos tudo para convencê-la a não se casar. Ele mal falava
inglês, idade suficiente para ser pai dela e tínhamos algumas suspeitas
quanto à sua riqueza: A Mercedes, o Rolex de ouro e o apartamento
elegante numa área em frente ao mar. Tal como muitas pessoas que
aparecem em Miami, tinha um estilo de vida que não podia ser
explicado logicamente. Maldita Dorothy! Ela conhecia o meu trabalho,
sabia como era exigente e implacável. Sabia que eu hesitara quanto à
vinda de Lucy, nessa altura, por causa dos casos! Mas, como fora
planejado, Dorothy me enrolou e me convenceu com o seu charme.

“Kay, se não der jeito, sempre pode mandá-la de volta e faremos
outros planos”, dissera ela docemente. “Palavra, ela está com tanta
vontade de ir. Nos últimos dias só tem falado nisso. Ela a adora. Um
caso genuíno de idolatria sem dúvida alguma”.

Lucy estava sentada rigidamente na beira da cama olhando para o
chão.

— Espero que morram num desastre de avião, foi a única coisa que
ela disse enquanto a ajudava a vestir o pijama.

— Não pode estar falando sério, Lucy. Alisei o lençol, enfeitado
com margaridas, por baixo do queixo. — Pode ficar comigo durante uns
tempos. Vai ser bom, não acha? Ela fechou os olhos e virou o rosto para
a parede.

Sentia a língua grossa e lenta. Não havia palavras para suavizar a
dor dela, então fiquei sentada sem saber o que fazer e olhando-a.



Hesitante, me aproximei dela e comecei a lhe fazer carinho nas costas.
Pouco e pouco, me pareceu que a sua tristeza se desvanecia e,
finalmente, comecei a ouvir a respiração profunda e regular do sono.
Dei-lhe um beijo na cabeça e fechei a porta suavemente. Quando ia
entrar na cozinha, ouvi Bill parar o carro. Cheguei à porta antes de ele
ter a hipótese de tocar a campainha.

— A Lucy está dormindo, murmurei.
— Oh! Ele respondeu, falando também em surdina. — Que pena!

Então achou que eu não merecia que esperasse por mim! Virou-se de
repente para a rua, seguindo o meu olhar assustado.

Uns faróis acompanharam a curva e se apagaram imediatamente,
ao mesmo tempo em que um carro, que eu não conseguia distinguir
parava abruptamente. Em seguida, acelerou em marcha a ré, com o
motor fazendo bastante barulho. Pedras soltas e areia saltaram quando
ele virou por detrás das árvores e se afastou a toda a velocidade.

— Estava à espera de alguém? Murmurou Bill, olhando fixamente
para a escuridão. Abanei a cabeça devagar. Ele deu uma olhadela no
relógio e me empurrou suavemente para o vestíbulo.

*   *   *   

Sempre que Marino vinha ao OCME, nunca deixava de provocar
Wingo, que era, provavelmente, o melhor técnico de autópsias com
quem eu já trabalhara e de longe o mais frágil.

— Sim. É o que se chama um encontro imediato do último grau...
Dizia Marino em voz alta.

Um guarda da polícia estadual, que chegou ao mesmo tempo em
que Marino soltou uma ruidosa gargalhada. O rosto de Wingo estava



muito vermelho ao ligar a tomada da serra Stryker à bobina de fio
amarelo que balançava por cima da mesa de aço.

— Cheia de sangue até aos pulsos. Murmurei entredentes:
— Não lhe dê ouvidos, Wingo.

Wingo era demasiado sensível, o que o prejudicava, e, por vezes,
me preocupava com ele. Identificava-se tão intensamente com as vítimas
que era vulgar vê-lo chorar por causa de casos invulgarmente
horripilantes. A manhã trouxera uma das cruéis ironias da vida. Na
noite passada, uma mulher jovem tinha ido a um bar numa área rural de
um condado vizinho e, quando voltava para casa, por volta das duas
horas da manhã, foi atropelada por um carro que não parou. O guarda
estadual, ao examinar os objetos pessoais dela, tinha encontrado dentro
da carteira um pedaço de papel de um bolinho chinês que vaticinava:
“Em breve terá um encontro que mudará o rumo da sua vida”.

— Ou, vai ver, andava a procura do homem das calças pardas...

Estava quase me zangando com Marino quando a sua voz foi
abafada pela serra Stryker, que parecia uma broca de dentista, quando
Wingo começou a cortar o crânio da mulher. Um pó desagradável
flutuava no ar. Marino e o policial recuaram para o outro lado, onde, na
última mesa, se realizava à autópsia do último homicídio de Richmond.
Quando foi retirada a parte superior do crânio, interrompi o que estava
fazendo para inspecionar o cérebro rapidamente. Não havia hemorragias
subdurais ou subaracoidianas.

— Não tem graça nenhuma, começou Wingo com a sua indignada
ladainha, — Não tem graça nenhuma. Como é que alguém pode rir ao
olhar para isto...

O couro cabeludo estava lacerado, mas era tudo. O que a matou
foram várias fraturas pélvicas. A pancada nas nádegas fora tão violenta



que se via a grade do carro marcada na pele. Não fora atropelada por um
veículo baixo, por exemplo, um carro esportivo. Devia ser um
caminhão.

— Ela guardou isto, porque significava alguma coisa para ela.
Como se fosse algo em que queria acreditar. Talvez fosse por isso que foi
ao bar ontem à noite. Andava procurando alguém por quem esperara a
vida toda. O encontro da sua vida. E aparece um motorista bêbado que
a atira para uma vala a quinze metros!

— Wingo, disse eu, cansada, quando comecei a tirar as fotografias,
— É melhor não imaginar certas coisas.

— Não consigo...
— Precisa aprender a conseguir.

Deu um olhar magoado a Marino, que não descansava enquanto
não conseguisse irritá-lo. Pobre Wingo. A maior parte dos membros do
mundo agressivo da polícia ficava um pouco desconcertada com ele.
Não ria com as piadas deles nem gostava particularmente das suas
histórias de guerra e, para ser mais exata, era diferente. Alto e flexível,
tinha cabelo preto cortado rente dos lados, uma crista em cima e um
rabicho encaracolado na nuca. Com o seu ar delicado, parecia um
modelo com a roupa ampla e os sapatos europeus de couro macio que
usava. Até as calças e jalecos azul-escuros, que ele próprio comprava e
lavava, tinham classe. Não namorava. Não queria ter uma mulher lhe
dizendo o que devia fazer. Nunca parecia estar minimamente interessado
no meu aspecto por baixo da bata ou nas roupas de executiva. Sentia-me
tão à vontade ao seu lado que mal reparei nele nas raras ocasiões em que
entrou, sem querer, no vestiário quando eu vestia a bata. Suponho que,
se tivesse pensado nas suas tendências quando o entrevistei alguns meses
antes, poderia me sentir menos entusiasmada em contratá-lo. Era uma
coisa que eu não gostava de admitir. Mas era muito fácil estereotipar
porque neste lugar eu via os piores exemplos de todos os gêneros. Havia
travestis de almofadinhas no peito e nas ancas, gays que tinham acessos
de raiva e assassinavam os amantes, e pedófilos que rondavam parques e



salas de jogos de vídeo e a quem homofóbicos brutamontes
despachavam. Havia os reclusos com as suas tatuagens obscenas e
histórias de sodomia com quem quer que esteja dentro das celas. Wingo
não se enquadrava. Wingo era apenas Wingo.

— Pode continuar a partir daqui? Lavava furiosamente as mãos
enluvadas e cobertas de sangue.

— Eu acabo, respondi distraída, começando a medir um grande
corte do mesentério.

Dirigindo-se a um armário, começou a pegar em frascos
pulverizadores de desinfetantes, trapos e outras coisas que ele usava para
limpar. Colocou uns pequenos fones nos ouvidos e ligou o gravador
preso ao cós das calças de trabalho, se alheando do mundo por uns
momentos. Quinze minutos depois, ele estava limpando o pequeno
frigorífico onde se guardavam as provas das autópsias feitas durante os
fins-de-semana. Reparei vagamente que estava retirando qualquer coisa,
olhando-a longamente. Quando se dirigiu à minha mesa, tinha os fones
em volta do pescoço como se fosse um colar e uma expressão admirada e
embaraçada. Na mão trazia uma pequena pasta de cartolina de um
PERK.

— Doutora Scarpetta, disse ele, pigarreando, — Isto estava dentro
do frigorífico.

Não explicou o que era. Nem foi preciso. Pousei o bisturi, sentindo
o estômago se contrair. Impresso no rótulo da pasta de lamelas estava o
número do caso, nome e data da autópsia de Lori Pedersen, cujas provas
tinham sido todas entregues quatro dias antes.

— Encontrou isto no frigorífico? Deveria haver um erro qualquer.
— Lá atrás, na prateleira de baixo. Hesitante, acrescentou: — Bem,

não está rubricada. Quero dizer, não a rubricou. Deveria haver uma
explicação.



— Claro que não a rubriquei, disse eu rispidamente. — Só recolhi
um PERK para o caso dela, Wingo.

Ao proferir tais palavras, já a dúvida tremulava dentro de mim
como uma chama soprada pelo vento. Tentei me lembrar. Guardei as
amostras de Lori Pedersen no frigorífico durante o fim-de-semana,
juntamente com as de todos os casos de sábado. Lembro-me
perfeitamente de ter eu mesmo enviado as amostras para os laboratórios
na segunda-feira de manhã, incluindo uma pasta de cartão com as
lamelas dos esfregaços anal, oral e vaginal. Tinha certeza de que só usara
uma pasta de lamelas. Nunca mandava uma pasta sem estar envolvida
num saco plástico, que continha os esfregaços, envelopes com cabelo,
tubos de ensaio e todo o resto.

— Não faço ideia nenhuma de onde isto veio, afirmei categórica.
Atrapalhado, ele transferiu o peso do corpo para o outro pé e desviou os
olhos. Sabia o que ele estava pensando. Eu tinha colocado o pé na
argola, e lhe custava ter de me chamar à atenção.

A ameaça sempre estivera presente. Wingo e eu tínhamos falado
sobre isso várias vezes no passado, desde que Margaret introduzira no
PC da sala de autópsias os programas de rotulagem. Antes de um
patologista começar um caso, ia ao PC e inseria os dados sobre o morto
cuja autópsia ia fazer. Era criada uma série de rótulos para todas as
amostras que pudessem ser tiradas, tais como sangue, urina, conteúdo
do estômago e um PERK. Poupava muito tempo e era perfeitamente
aceitável desde que o patologista tivesse o cuidado de colar o rótulo
certo no tubo certo e se lembrasse de rubricar. Havia um aspecto neste
exemplo de prodígio da técnica que sempre me pusera nervosa. Era
inevitável que sobrassem rótulos, pois, por via de regra, não se tiravam
todas as amostras possíveis, sobretudo por os laboratórios terem muito
trabalho e pessoal de menos. Eu não ia mandar amostras das unhas das
mãos para descobrir se havia vestígios, por exemplo, se o morto fosse um



homem de oitenta anos que tivesse morrido de um enfarte do miocárdio
enquanto cortava a grama.

Que fazer com os rótulos que sobravam? Claro que não devíamos
deixá-los por ali, pois podiam ir parar a tubos de ensaio errados. A
maior parte dos patologistas os rasgava. Eu tinha o hábito de arquivá-los
na pasta respectiva do caso da pessoa. Era uma maneira simples de saber
o que fora examinado, o que não fora, e quantos tubos disto ou daquilo
eu mandara para cima. Wingo atravessara rapidamente a sala e passava
um dedo pelas páginas do livro de registro da morgue. Sentia Marino
olhando para mim enquanto esperava para levar as balas do seu caso de
homicídio. Dirigiu-se a mim ao mesmo tempo em que Wingo
regressava.

— Tivemos seis casos nesse dia, recordou Wingo, como se Marino
não estivesse ali. — Foi um sábado. Lembro-me disso. Havia uma
porção de rótulos espalhados. Talvez um deles...

— Não, repliquei bem alto. — Não é possível. Não deixei nenhum
rótulo do caso dela largado por aí. Juntei-os ao processo, prendi-os à
prancheta...

— Merda... Disse Marino, surpreso. Olhava por cima do meu
ombro. — Isso é o que eu estou pensando?

Descalçando furiosamente as luvas, tirei a pasta de Wingo e rasguei
a fita com a unha do polegar. Lá dentro estavam quatro lamelas, três
decididamente manchadas com alguma coisa, mas não estavam
identificadas com os habituais “O”, “A” ou “V”, que indicavam de que
amostra se tratava. Não tinham identificação nenhuma, a não ser o
rótulo do computador no exterior da pasta.

— Então, vai ver, rotulou isto pensando que ia usar, mas mudou
de ideia ou algo assim. Sugeriu Wingo. Não respondi imediatamente.
Não me lembrava!



— Quando foi a última vez que foi ao frigorífico? Perguntei.
Encolheu os ombros.

— A semana passada, talvez faça uma semana na segunda-feira,
quando tirei de lá as coisas para os médicos levarem para cima. Não
estive aqui na segunda-feira passada. É a primeira vez que vou ao
frigorífico esta semana.

Lembrei que Wingo folgara na segunda-feira. Fora eu mesma a
tirar as provas de Lori Pedersen do frigorífico, antes de fazer a ronda
pelos diversos laboratórios. Seria possível que não tivesse visto esta pasta?
Seria possível que estivesse tão cansada, tão distraída, que tenha
misturado as provas dela com as de um dos cinco outros casos que
tínhamos tido nesse dia? Se fosse isso, qual seria a pasta das preparações
dela, a que eu mandara lá para cima ou esta? Não podia acreditar que
isto estivesse acontecendo. Era sempre tão cuidadosa! Raramente usava a
roupa de trabalho fora da morgue. Quase nunca. Nem mesmo quando
havia um treino para o caso de incêndio. Minutos depois, os
funcionários do laboratório me olharam com curiosidade quando
desarvorei pelo corredor do segundo andar com a minha bata verde
manchada de sangue. Betty estava no seu atulhado gabinete fazendo
uma pausa para o café. Encarou-me e ficou petrificada.

— Temos um problema, disse eu imediatamente. Ela olhou para a
pasta e para o rótulo. — O Wingo estava limpando o frigorífico onde
guardamos as provas. Encontrou-a a alguns minutos.

— Oh! Meu Deus! Exclamou.

Ao segui-la até ao laboratório de sorologia, expliquei que não me
lembrava de ter rotulado duas pastas de PERK no caso de Lori. Não
fazia nenhuma ideia do que estava acontecendo. Calçando as luvas,
começou a tirar frascos de um armário enquanto tentava me
tranquilizar.



— Acho que as que me mandou devem estar certas. As preparações
condiziam com os esfregaços e com tudo o resto que mandou. O
resultado sempre foi não-secretor, batia certo. Essas devem ser as de
reserva, que não se lembra de ter tirado. Mais um tremor de dúvida. Eu
só levara uma pasta, ou não? Com certeza? O sábado anterior parecia
uma coisa vaga. Não conseguia me lembrar de cada passo com exatidão.
— Aqui não há esfregaços, calculo? Perguntou.

— Nenhuns, respondi. — Apenas esta pasta com lamelas. Foi tudo
o que Wingo encontrou.

— Hum. Ela estava pensando. — Vejamos o que temos aqui.
Analisou-as, uma por uma, ao microscópio e, depois de um longo
silêncio, disse: — Temos aqui grandes células escamosas, o que significa
que podem ser orais ou vaginais, mas não anais. E, acrescentou, olhando
para mim, — Não estou vendo nenhum esperma.

— Meu Deus! Eu murmurei aflita.
— Vamos tentar novamente.

Abrindo um pacote de gazes esterilizadas, umedeceu-as com água e
começou a passá-las suavemente, uma a uma, por cima de cada lamela,
três ao todo. Depois as esfregou em pequenos círculos de papel de filtro
branco. Tirando para fora os conta-gotas, colocou algumas gotas de
fosfatase ácida em cima do papel de filtro. Seguiu-se o reagente. Ficamos
olhando, esperando que aparecessem os primeiros laivos roxos. As
manchas não reagiram. Lá estavam elas, pequenas manchas húmidas me
atormentando. Continuei olhando, passado o breve lapso de tempo de
que as manchas precisavam para reagir, como se, de alguma forma,
pudesse fazer que o resultado fosse positivo em relação ao fluido
seminal. Eu queria acreditar que se tratava de uma pasta de reserva.
Queria acreditar que tinha tirado dois PERK no caso de Lori e que não
me lembrava. Queria acreditar em qualquer coisa, exceto no que estava
se tornando evidente. As preparações que Wingo tinha encontrado, não
eram do caso de Lori. Não podiam ser. O rosto impávido de Betty me
mostrou que também ela estava preocupada e que fazia o possível para
não o revelar. Abanei a cabeça. Ela foi forçada a tirar uma conclusão.



— Não parece provável que estes sejam do caso de Lori. Uma
pausa. — Claro que vou fazer o possível para agrupá-los. Ver se há
alguns corpos de Barr presentes, esse tipo de coisas.

— Por favor... Respirei fundo. Ela continuou tentando me fazer se
sentir melhor.

— Os fluidos que separei dos pertencentes ao assassino condizem
com as amostras de sangue de Lori. Acho que não tem com que se
preocupar. Não tenho dúvida em relação à primeira pasta enviada.

— A questão já se pôs, disse eu, desanimada.

Os advogados iam adorar. Meu Deus, como eles iam adorar!
Teriam um júri duvidando de que qualquer das amostras fosse de Lori,
incluindo os tubos de sangue. Teriam um júri que pensaria se as
amostras mandadas para Nova Iorque para testar o DNA seriam as
corretas. Quem poderia afirmar que não eram de outro corpo qualquer?
A minha voz estava quase tremendo quando lhe disse:

— Tivemos seis casos nesse dia, Betty. Três deles exigiam PERK,
eram possíveis violações.

— Todos femininos?
— Sim murmurei. — Mulheres.

O que Bill dissera na quarta-feira à noite, quando estava cansado e
com a língua lubrificada pelo álcool, ficara gravado na minha mente. O
que aconteceria a estes casos se a minha credibilidade ficasse
comprometida? Não seria só o caso de Lori a ser questionado. Todos eles
o seriam. Eu estava absolutamente encurralada. Não podia fingir que
esta pasta não existia. Existia e significava que eu não podia jurar com
honestidade em tribunal que o manuseamento das provas fora
irrepreensível. Não haveria uma segunda oportunidade. Não podia
voltar a tirar amostras, começar do zero. As amostras de Lori já tinham
sido entregues em mão no laboratório de Nova Iorque. O seu corpo
embalsamado fora enterrado na terça-feira. Uma exumação estava fora



de questão. Não seria proveitosa. No entanto, seria um acontecimento
sensacionalista, que atrairia uma enorme curiosidade por parte do
público. Toda a gente iria querer saber a razão. Betty e eu olhamos
ambas para a porta ao mesmo tempo, quando Marino entrou com toda
a naturalidade.

— Tive agora uma ideia maluca, doutora. Fez uma pausa, uma
expressão dura no rosto, ao olhar para as preparações e para o papel de
filtro em cima da bancada. Fitei-o sem dizer nada. —Se fosse eu, levava
este PERK ao Vander. Se calhar, deixou-o no frigorífico. E, por outro
lado, vai ver, não deixou. Uma sensação de alarme me percorreu o
sangue antes que eu compreendesse o que ele queria dizer.

— O quê? Perguntei, como se ele estivesse doido. — Foi outra
pessoa que o colocou lá? Ele encolheu os ombros.

— Estou apenas sugerindo que considere todas as possibilidades.
— Quem?
— Não tenho ideia.
— Como? Como seria possível? Alguém precisaria ter entrado na

sala de autópsias, ter acesso ao frigorífico. E a pasta está rotulada...

Os rótulos! Estava começando a notar. Os rótulos feitos pelo
computador e que tinham sobrado da autópsia de Lori. Estavam dentro
do processo dela. Ninguém mexera lá, exceto eu, Amburgey, Tanner e
Bill. Quando os três homens saíram de lá, no princípio da noite de
segunda-feira, as portas da frente estavam fechadas com uma corrente.
Todos eles tinham saído pela morgue. Amburgey e Tanner primeiro, Bill
um pouco mais tarde. A sala de autópsias estava fechada, mas a câmara
frigorífica não. Tínhamos de deixá-la aberta para que as funerárias e os
paramédicos pudessem entregar corpos depois da hora de serviço. A
câmara frigorífica tinha duas portas; uma dava para o corredor e a outra
para a sala de autópsias. Seria que um dos homens passara através da
câmara frigorífica para a sala? Numa prateleira, perto da primeira mesa,
estavam pilhas de kits de provas, incluindo dezenas de PERK. Wingo



mantinha sempre as prateleiras cheias. Peguei no telefone e disse a Rose
para ir à gaveta da minha mesa e abrir o processo de Lori Pedersen.

— Devem ter alguns rótulos lá, lhe disse.

Enquanto ela verificava, eu tentava me lembrar. Talvez tivessem
sobrado seis ou sete rótulos, não porque eu não tirasse um elevado
número de amostras, mas sim porque tirava sempre a mais, quase o
dobro do que era habitual, e por isso fazia não uma, mas duas séries de
rótulos no computador. Deveriam ter sobrado rótulos para o coração,
pulmões, rins e outros órgãos, e outro para o PERK.

— Doutora Scarpetta? Rose estava de novo ao telefone. — Os
rótulos estão aqui.

— Quantos?
— Deixe-me ver. Cinco.
— Para o quê? Ela respondeu:
— Coração, pulmões, baço, bílis e fígado.
— Tem certeza de que não há um para um PERK? Uma pausa.
— Sim. Apenas estes cinco. Marino observou:
— Foi você que pôs o rótulo neste PERK, por isso me parece que

as suas impressões digitais devem estar lá.
— Não, se estivesse com luvas, disse Betty, que observava tudo isto

com desânimo.
— Geralmente não uso luvas quando estou rotulando coisas,

murmurei. — Estão cheias de sangue. As luvas teriam sangue. Marino
continuou em voz baixa:

— Está bem. Então não estava com luvas, mas o Dingo estava.
— Wingo, corrigi irritada. — O nome dele é Wingo.
— Ou isso. Marino se virou para se ir embora. — A questão é que

tocou no PERK com as mãos, o que significa que as impressões dele
devem estar lá. Acrescentou já do corredor. — E, vai ver, não deveriam
estar lá as de mais ninguém.



*   *   *   
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ÃO ENCONTRAMOS AS de mais ninguém. As únicas impressões
digitais identificáveis na pasta de cartolina eram as minhas.

Havia algumas manchas e outra coisa tão inesperada que, no momento,
me esqueci por completo do motivo preocupante que me levara a falar
com Vander.

Ele bombardeava a pasta com o laser e a cartolina se iluminou
como um céu cheio de estrelas minúsculas.

— Isto é uma loucura, ele se maravilhou pela terceira vez.
— Esta substância deve ter vindo das minhas mãos, observei

incrédula. — O Wingo usava luvas. E Betty também... Vander acendeu
a luz de teto e abanou a cabeça.

— Se fosse um homem, sugeriria que os policiais a levassem para
ser interrogada.

— E eu não o culparia por isso. O rosto dele tinha uma expressão
intensa.

— Pense no que esteve fazendo nesta manhã, Kay. Precisamos
confirmar se este resíduo é seu. Se for, teremos de reconsiderar as nossas
suposições em relação aos casos de estrangulamento e ao resíduo
brilhante que encontramos.

— Não, interrompi-o. — Não é possível que eu tenha deixado o
resíduo nos corpos, Neils. Eu usei luvas o tempo todo em que estive
trabalhando. Tirei as luvas quando o Wingo encontrou o PERK. Toquei
na pasta com as mãos sem luvas. Ele insistiu:



— E quanto a lacas, cosméticos? Qualquer coisa que use
habitualmente?

— Não é possível, repeti. — Este resíduo não apareceu quando
examinamos outros corpos. Só apareceu nos casos de estrangulamento.

— Tem razão. Pensamos durante um minuto.
— Betty e o Wingo estavam com luvas quando mexeram nesta

pasta? Ele queria ter certeza.
— Sim, estavam, e é por isso que não deixaram impressões.
— Então não é provável que o resíduo tenha vindo das mãos deles?
— Precisa ter vindo das minhas. A não ser que outra pessoa tenha

tocado na pasta.
— Outra pessoa que poderia tê-la colocado no frigorífico, você está

pensando. Vander parecia céptico. — As suas impressões eram as únicas,
Kay.

— Mas as marcas, Neils, essas podiam ser de qualquer pessoa.
— Claro que podiam. Mas eu sabia que ele não acreditava nisso.

— O que estava fazendo antes de vir aqui para cima? Perguntou.
— Estava tratando de um caso de atropelamento e fuga.
— E depois?
— Depois Wingo chegou com a pasta e eu levei-a logo à Betty. Ele

olhou inexpressivamente para a minha bata ensanguentada e observou:
— Estava de luvas fazendo a autópsia?
— Claro, e tirei-as quando o Wingo me trouxe a pasta, como já

expliquei.
— As luvas tinham talco por dentro.
— Acho que não pode ser isso.
— Provavelmente não, mas é um começo.

Voltei para baixo, à sala de autópsias, para ir buscar um par
idêntico de luvas de látex. Alguns minutos depois, Vander estava
abrindo a embalagem, virando as luvas do avesso e a passando-as pelo
laser. Nem um brilho. O talco não reagiu. Não que realmente
achássemos que fosse reagir. No passado, tínhamos testado vários pós,
encontrados nos locais onde as mulheres tinham sido assassinadas, na



esperança de identificar a substância brilhante. Os pós que tinham uma
base de talco também não haviam reagido. As luzes se acenderam
novamente. Fumando um cigarro, comecei a pensar, tentando visualizar
todos os meus movimentos desde que Wingo me mostrou a pasta das
preparações até ter ido à sala de Vander. Estava mexendo em artérias
coronárias quando Wingo apareceu com o PERK. Pousei o bisturi, tirei
as luvas e abri a pasta para ver as preparações. Dirigi-me ao lavatório,
lavei as mãos apressadamente e limpei-as em uma toalha de papel.
Depois fui falar com Betty. Teria tocado em alguma coisa no seu
laboratório? Não me lembrava. Era a única coisa que me vinha à ideia.

— O sabão que usei lá em baixo, quando me lavei. Poderá ser isso?
— Pouco provável, disse Vander, sem hesitação. — Especialmente

se o tirou com água. Se o seu sabonete diário reagisse, mesmo depois de
ser tirado com água, encontraríamos a toda a hora a substância brilhante
em corpos e roupa. Tenho quase certeza de que este resíduo vem de
alguma coisa granulosa, uma substância friável qualquer. O sabão que
usou lá em baixo é um desinfetante, um líquido, não é?

Era, mas não fora esse que eu usara. Estava demasiado apressada
para correr até ao vestiário e lavar as mãos com o desinfetante cor-de-
rosa que se guardava em garrafas junto dos lavatórios. Fui até ao
lavatório mais próximo, o da sala de autópsias, que tinha um dosador
metálico cheio de um sabão em pó cinzento, usado no resto do edifício.
Era barato. O estado o comprava por atacado. Não fazia ideia do que
continha. Quase não tinha cheiro, não se dissolvia nem fazia espuma.
Era como se nos lavássemos com areia molhada. Havia um banheiro
para senhoras no fundo do corredor. Saí por um momento e voltei com
uma mão-cheia do pó acinzentado. As luzes foram apagadas e Vander
ligou novamente o laser. O sabão brilhou como néon branco.

— Macacos me mordam!



Vander ficou encantado. Eu já não me sentia exatamente assim.
Queria desesperadamente saber a origem do resíduo que encontráramos
nos corpos. Mas nunca, nem nas minhas fantasias mais loucas, esperei
que fosse uma coisa que existisse em todos os banheiros do meu edifício.

Mesmo assim, ainda não estava convencida. Seria que o resíduo,
nesta pasta, vinha das minhas mãos? E se não fosse esse o caso? Fizemos
experiências.

Os examinadores de armas de fogo fazem, como rotina, uma série
de testes para determinar a distância e a trajetória. Vander e eu
estávamos fazendo uma série de lavagens experimentais para determinar
como era preciso lavar as mãos para que nenhum vestígio do resíduo
aparecesse no laser. Esfregou vigorosamente as mãos com o pó, lavou-as
bem e secou-as com toalhas de papel. O laser apanhou uma ou duas
cintilações, e foi tudo. Tentei lavar as mãos da mesma maneira, fazendo
exatamente o que tinha feito lá em baixo. O resultado foi uma multidão
de cintilações que facilmente passaram para o balcão, para a manga do
casaco de Vander, para qualquer coisa em que eu tocasse. Quanto mais
coisas eu tocasse, menos cintilações eu tinha nas mãos.

Voltei ao banheiro e regressei com um copo de café cheio de sabão.
Lavamos e voltamos a lavar, repetidas vezes. As luzes apagavam e
acendiam, o laser cuspia, até que toda a área do lavatório parecia uma
vista aérea de Richmond depois do anoitecer. Um fenômeno
interessante se tornou aparente. Quanto mais lavávamos e secávamos,
mais cintilações se acumulavam. Ficavam por baixo das unhas das mãos,
agarradas aos nossos pulsos e às mangas. Passavam para a roupa,
acabavam por chegar ao cabelo, ao rosto, ao pescoço, a tudo em que
tocássemos. Depois de cerca de quarenta e cinco minutos de dezenas de
lavagens experimentais, Vander e eu parecíamos perfeitamente normais à
luz normal. Sob o laser, parecia que tínhamos sido decorados com luzes
natalinas.



— Merda! Exclamou ele no escuro. Era um comentário que eu
nunca ouvira dele. — Quer olhar para isto? O sacana deve ter mania de
limpeza. Para deixar a quantidade que deixa, deve lavar as mãos vinte
vezes por dia.

— Se este pó de sabão for a resposta, lembrei.
— Claro, claro.

Rezei para que os cientistas lá em cima conseguissem fazer o seu
trabalho mágico. Mas o que não podia ser determinado, por eles ou por
qualquer outra pessoa, era a origem do resíduo na pasta de preparações
e, antes de mais, como tinha ido parar no frigorífico. A minha ansiosa
voz interior estava me incomodando novamente. “Não consegue aceitar
que cometeu um erro”, me repreendia. “Não consegue enfrentar a
verdade. Rotulou mal o PERK e o resíduo que se vê nele veio das suas
próprias mãos”. E se o cenário fosse mais pernicioso? Argumentei,
intimamente. Se alguém tivesse colocado a pasta dentro do frigorífico
por maldade e se o resíduo brilhante se encontrasse nas mãos dessa
pessoa e não nas minhas? O pensamento era estranho, veneno de uma
imaginação que enlouquecera. Até então, um resíduo parecido fora
encontrado nos corpos de quatro mulheres assassinadas.

Sabia que Wingo, Betty, Vander e eu tínhamos tocado na pasta. As
outras pessoas que poderiam eventualmente ter tocado nela eram
Tanner, Amburgey ou Bill. Lembrei-me do rosto dele. Alguma coisa
desagradável e assustadora se alterou dentro de mim ao recordar
lentamente a tarde de segunda-feira. Bill estava tão distante na reunião
com Tanner e Amburgey. Nessa altura não fora capaz de olhar para
mim, nem mesmo mais tarde, quando os três homens estavam
examinando os casos na minha sala de reuniões. Vi quando as pastas de
processos escorregaram do colo de Bill para o chão numa grande e
terrível confusão. Tanner se ofereceu imediatamente para apanhá-las. A
sua solicitude fora perfeitamente automática, mas fora Bill que apanhara
os papéis, papéis esses nos quais estariam incluídos os rótulos que
tinham sobrado. Depois, ele e Tanner tinham posto tudo por ordem.



Como seria fácil arrancar um rótulo e metê-lo no bolso... Mais tarde,
Amburgey e Tanner tinham saído juntos, mas Bill ficara comigo.
Falamos no gabinete de Margaret durante cerca de dez ou quinze
minutos. Ele fora carinhoso e prometera que umas bebidas acalmariam
os meus nervos.

Saíra muito antes de mim e quando se retirou do edifício estava
sozinho e ninguém o vira... Afastei as imagens da minha cabeça, me
recusando a continuar a vê-las. Era um absurdo. Estava perdendo o
controle. Bill nunca faria uma coisa dessas. Em primeiro lugar, não via
razão para tal. Não conseguia imaginar como tal ato de sabotagem
pudesse beneficiá-lo. Preparações mal rotuladas só prejudicariam os
casos que ele iria querelar em tribunal. Não seria apenas um tiro no pé,
mas também na cabeça. “Quer responsabilizar alguém porque não
consegue encarar o fato de que fez besteira!”. Estes casos de
estrangulamento eram os mais difíceis da minha carreira e eu tinha
medo de estar ficando demasiado envolvida. Talvez estivesse perdendo a
minha maneira racional e metódica de fazer as coisas. Talvez estivesse
cometendo erros. Vander dizia:

— Precisamos descobrir a composição desta substância. Como
compradores atentos, precisávamos encontrar uma caixa de sabão e ler
os ingredientes.

— Eu vou ver no banheiro das senhoras, me ofereci.
— E eu ao dos homens.

Mas que caça ao lixo se revelou esta! Depois de ter entrado e saído
de todos os banheiros do edifício, tive uma ideia e fui falar com Wingo.
Uma das suas tarefas era encher todos os dosadores de sabão na morgue.
Ele me disse para ir ao armário do segurança algumas portas a seguir a
minha sala. Lá, em cima de uma prateleira, mesmo ao lado de uma pilha
de panos do pó, encontraria uma caixa cinzenta de tamanho industrial
do sabão Borawash. O ingrediente principal era o bórax. Uma rápida
verificação num dos meus livros de química deu uma ideia da razão pela



qual o pó de sabão se iluminava como fogo-de-artifício. O bórax é um
composto de boro, substância cristalina, que conduz a eletricidade como
um metal a temperaturas elevadas. A sua utilização industrial vai desde a
fabricação de cerâmica, vidro especial, pós de lavagem e desinfetantes até
a fabricação de abrasivos e combustíveis para foguetes. Ironicamente,
uma grande percentagem do abastecimento mundial de bórax é extraída
no Vale da Morte.

*   *   *   

A noite de sexta-feira passou e Marino não telefonou. Às
sete horas da manhã seguinte tinha parado o carro atrás do meu
edifício e, apreensiva, fui consultar o livro de entradas já dentro
da morgue. Eu não deveria precisar ser convencida. Eu sabia.
Teria sido uma das primeiras a ser alertada. Não havia corpos
registrados que eu desconhecesse, mas o silêncio parecia
ameaçador. Não conseguia afastar a sensação de que outra mulher
estava à espera que eu tratasse dela, que estaria acontecendo
novamente. Continuava à espera que Marino telefonasse. Vander
me telefonou, de casa, às sete e meia.

— Há alguma coisa?
— Telefono-lhe imediatamente se houver.
— Estarei perto do telefone.

O laser estava lá em cima no laboratório, em cima de um
carrinho, preparado para ser levado para baixo para a sala de raios
X, caso fosse necessário. Eu reservara a primeira mesa de
autópsias e ontem, ao fim da tarde, Wingo tinha-a esfregado
muito bem, preparando dois carrinhos com todos os apetrechos
cirúrgicos imagináveis e recipientes para recolha de amostras. A
mesa e os carrinhos não tinham sido usados. Os meus únicos
casos eram uma overdose de cocaína de Fredericksburg e um
afogamento, por acidente, do condado de James City. Perto do



meio-dia, Wingo e eu estávamos sozinhos, acabando
metodicamente o trabalho da manhã. Os seus tênis chiaram em
contato com o chão húmido quando ele encostou uma vassoura à
parede, observando:

— Andam dizendo por aí que, ontem à noite, cem policiais
estavam fazendo horas extras. Eu continuei a preencher uma
certidão de óbito.

— Esperemos que valesse a pena.
— Valia se fosse eu o tipo. Começou a lavar com uma

mangueira uma mesa cheia de sangue. — O tipo seria maluco se
se mostrasse. Um policial me disse que estão mandando parar
toda a gente na rua. Se virem-no passar, a altas horas, pedem uma
identificação. Também andam tomando nota da placa quando
veem um carro parado durante a noite.

— Que policial? Perguntei, olhando para ele. Nesta manhã
não tínhamos casos de Richmond, pelo que também não
tínhamos policiais de Richmond. — Quem foi o policial que lhe
disse isso?

— Um dos policiais que veio com o afogado.
— Do condado de James City? Como ele sabia o que estava

acontecendo em Richmond ontem à noite? Wingo olhou para
mim de forma estranha.

— O irmão dele é policial aqui na cidade.

Virei-me para ele não conseguir ver a minha irritação.
Demasiadas pessoas andavam falando. Um policial, cujo irmão
era policial em Richmond, contara isto a Wingo, um estranho?
Que mais andariam dizendo? Havia demasiado falatório. Eu
estava interpretando a observação mais inocente de maneira
diferente, estava me tornando desconfiada de tudo e de todos.
Wingo dizia:



— Acho que o tipo se escondeu, está à espera que as coisas
acalmem. Fez uma pausa, se ouvindo a água bater na mesa. —
Ou isso ou então atacou ontem à noite e ainda ninguém
encontrou o corpo.

Eu não disse nada. A minha irritação aumentava.

— E daí, eu não sei. A voz dele foi abafada pelo salpicar da
água. — É difícil acreditar que ele tentasse novamente. Arriscado
demais, se quer saber a minha opinião. Mas eu conheço algumas
das teorias. Dizem que alguns tipos como este se tornam,
realmente, ousados passados uns tempos. Aborrecem toda a gente
quando na verdade querem ser apanhados. Pode ser que não
consiga evitá-lo e que esteja pedindo que alguém o faça parar...

— Wingo... Ele pareceu não ouvir e continuou:
— Deve ser uma espécie de doença. Ele sabe que está

doente. Tenho certeza. Talvez esteja pedindo a alguém para salvá-
lo de si próprio...

— Wingo! Elevei a voz e girei na cadeira. Ele tinha fechado
a água, mas era demasiado tarde. As minhas palavras ecoaram, de
forma assustadora, na sala vazia e silenciosa. — Ele não quer ser
apanhado! Ficou de boca aberta, surpreso com a rispidez das
minhas palavras.

— Meu Deus. Não queria perturbá-la, doutora Scarpetta.
Eu...

— E não estou perturbada, respondi, secamente. — Mas
pessoas como este filho da mãe não querem ser apanhadas, está
bem? Ele não está doente, está bem? E antissocial, é malvado, e
faz isso porque quer fazer, está bem?

Com os sapatos rangendo baixinho, tirou uma esponja de
um lavatório e começou a limpar os lados da mesa. Não olhou
para mim. Olhei fixamente para ele, derrotada. Ele continuava
limpando sem levantar os olhos. Sentia-me mal.



— Wingo? Afastei-me da mesa. — Wingo? Relutantemente,
se dirigiu até mim e lhe toquei no braço de leve. — Peço
desculpas. Não tenho motivo nenhum para me zangar consigo.

— Não faz mal, disse ele, e a inquietação nos seus olhos me
desanimou. — Sei o que está passando. Tudo o que está
acontecendo. Isto dá cabo de mim, sabe? Passo o tempo todo
vendo se consigo descobrir uma solução. Todas estas coisas que
estão a afetá-la e eu não consigo descobrir nada. Bem, só queria
poder fazer alguma coisa...

Então era isso! Eu não o tinha magoado, mas sim
aumentado as suas preocupações. Wingo andava preocupado
comigo. Sabia que eu não estava em mim, que andava tensa a
ponto de estourar. Talvez estivesse se tornando evidente para as
outras pessoas. As fugas de informação, a violação do
computador, as preparações incorretamente rotuladas. Se calhar,
ninguém ficaria surpreso se eu viesse a ser acusada de
incompetência... “Já estávamos esperando”, diriam as pessoas.
“Ela estava ficando perturbada”. Primeiro, eu não andava
dormindo bem. Mesmo quando tentava relaxar, a minha cabeça
era uma máquina que eu não conseguia desligar. Continuava
trabalhando, até o meu cérebro ficar sobreaquecido e os nervos
zumbirem como fios elétricos.

Ontem à noite, tentara animar Lucy, levando-a para jantar
fora e depois vendo um filme. No tempo todo em que estivemos
no restaurante e no cinema, esperei que o meu pager tocasse e, de
vez em quando, examinava-o para verificar se as pilhas ainda
estavam carregadas. Não confiava no silêncio.

Às três da tarde, ditei dois relatórios de autópsias e despachei
uns quantos que já estavam gravados. Quando ouvi o telefone



tocando, já ia entrando no elevador. Voltei correndo para a sala e
levantei o fone. Era Bill.

— Mantém-se o combinado? Não podia dizer que não.
— Com muito gosto, respondi com um entusiasmo que não

sentia. — Mas não tenho certeza de que a minha companhia seja
muito interessante nos dias que correm.

— Não tem a menor importância. Saí da sala.

Era mais um dia de sol, mas mais quente. A cerca de relva à
volta da minha casa estava secando e ouvi no rádio, quando ia
para casa, que a colheita de tomate de Hanover iria ficar
prejudicada se não chovesse mais. Fora uma primavera estranha e
volátil. Tivemos longos períodos de tempo bonito e ventoso e, de
repente, uma horda de nuvens escuras aparecia no céu. Os
relâmpagos punham toda a cidade às escuras e a chuva formava
lençóis de água. Era como atirar um balde cheio de água no rosto
de um homem sedento, acontecia demasiado depressa para ele
conseguir beber uma gota. Por vezes, pensava em algumas
coincidências na vida. A minha relação com Bill fora um pouco
diferente do tempo. Ele irrompera com uma beleza quase feroz e
eu descobri que tudo o que desejava era uma chuva suave, algo
sossegado que satisfizesse a ânsia do meu coração. Estava ansiosa
por ir vê-lo hoje à noite e, por outro lado, não estava. Como de
costume, foi pontual, chegando exatamente às cinco.

— É bom e é mau, observou ele quando estávamos no pátio
dos fundos acendendo a grelha.

— Mau? Perguntei. — Acho que não é realmente isso o que
quer dizer, Bill.

O sol já estava se pondo, mas ainda irradiava calor; nuvens
passavam à sua frente de forma a termos intermitências de
sombra e luz branca, mas o ar prometia mudanças. Limpou a



testa na manga da camisa e me piscou o olho. Uma rajada de
vento dobrou as árvores e uma toalha de papel esvoaçou pelo
pátio.

— É mau, Kay, porque o fato dele não aparecer pode
significar que saiu da cidade.

Afastamo-nos do carvão em brasa e bebemos das garrafas de
cerveja. Não aguentava pensar que o assassino talvez tivesse
mudado de lugar. Queria-o aqui. Pelo menos, sabíamos o que ele
andava fazendo. O meu medo era que ele atacasse noutras
cidades, onde os casos seriam investigados por detetives e
médicos-legistas que não sabiam o que nós sabíamos. Nada podia
estragar uma investigação como um esforço multijurisdicional.
Os policiais eram ciosos do seu território. Cada investigador
queria realizar a captura e achava que sabia trabalhar melhor do
que qualquer outro. Chegava-se ao ponto de cada um pensar que
o caso lhe pertencia.

Suponho que nem eu estava imune ao sentimento de posse.
As vítimas tinham se tornado propriedade minha e a sua única
esperança de justiça era que o assassino fosse apanhado e julgado
aqui. Uma pessoa só pode ser acusada de uns tantos homicídios
puníveis com a pena de morte, e uma condenação noutro lugar
poderia obviar um julgamento aqui. Era uma hipótese que me
revoltava. Seria como se as mortes das mulheres em Richmond
fossem um treino, um aquecimento, e completamente inúteis.
Talvez viesse a se revelar que aquilo que estava me acontecendo
era também inútil. Bill estava colocando mais líquido inflamável
em cima do carvão. Afastou-se da grelha e olhou para mim, o
rosto afogueado pelo calor.

— E o seu computador? Perguntou. — Alguma novidade?
Hesitei. Não havia razão para ser evasiva. Bill sabia muito bem



que eu desrespeitara as ordens de Amburgey e não alterara a
senha nem fizera o que quer que fosse para, e passo a citar,
“salvaguardar” os meus dados. Na última segunda-feira à noite,
Bill estava mesmo por trás de mim quando ativei o modo de
atendimento e liguei o eco, como se estivesse convidando o
criminoso a tentar novamente, e que era exatamente o que eu
estava fazendo.

— Parece que mais ninguém entrou se é a isso a que está se
referindo.

— Interessante, refletiu ele, bebendo mais um gole de
cerveja. — Não faz muito sentido. Seria lógico pensar que o
criminoso tentaria entrar no caso de Lori Pedersen.

— Ela não está no computador, o lembrei. — Nada de novo
é introduzido no computador enquanto estes casos estiverem
sendo investigados.

— Então o caso não está no computador. Mas como é que
ela vai saber disso se não tentar entrar?

— Ela?
— Ela ou ele, quem quer que seja.
— Bem, ela ou ele, a pessoa que procurou da primeira vez e

não conseguiu encontrar o caso de Lori.
— Mesmo assim, não faz muito sentido, Kay, insistiu. —

Agora é que vejo que, em primeiro lugar, não faz muito sentido
que alguém o tentasse. Qualquer pessoa que saiba bastante sobre
entradas em computadores teria notado que não era provável que
um caso autopsiado num sábado estivesse na base de dados na
segunda-feira.

— Quem não arrisca não petisca, murmurei. Sentia-me
enervada com a presença de Bill. Parecia que não conseguia
relaxar ou me entregar ao que deveria ser um agradável serão.

Fatias de carne com dois dedos de espessura estavam
marinando na cozinha. Uma garrafa de vinho tinto respirava em
cima do balcão. Lucy estava fazendo a salada com boa disposição,



levando em conta que não tinha recebido notícias da mãe, que se
encontrava num lugar qualquer com o ilustrador. Parecia
perfeitamente satisfeita. Na sua fantasia, começava a acreditar que
nunca iria embora e me perturbava o fato dela começar a insinuar
como seria agradável quando eu e “Mr. Boltz nos casássemos”.

Mais cedo ou mais tarde, precisaria destruir os seus sonhos,
confrontando-a com a realidade. Voltaria para casa logo que a
mãe regressasse de Miami, e Bill e eu não íamos nos casar. Tinha
começado a observá-lo como se fosse a primeira vez. Ele olhava
pensativo para o carvão em chamas, agarrando distraído a cerveja
com ambas as mãos, os pelos dos braços e das pernas dourados
como pólen ao sol. Via-o através de uma cortina de fumaça e
calor que parecia um símbolo da distância que crescia entre nós.
Por que seria que a mulher se suicidara com a arma dele? Apenas
por uma questão prática, por ser a arma dele a maneira mais
conveniente de morrer instantaneamente? Ou seria a sua maneira
de puni-lo por pecados que eu não conhecia? A mulher tinha
dado um tiro no peito quando estava sentada na cama, na cama
deles. Puxara o gatilho naquela manhã de segunda-feira, apenas
algumas horas ou talvez até minutos depois de terem feito amor.
O PERK dela revelara esperma. O corpo ainda cheirava
levemente a perfume quando a examinei no local. Qual seria a
última coisa que Bill lhe disse antes de ir para o trabalho?

— Volte a terra, Kay... Os meus olhos tornaram a ver
claramente. Bill me olhava fixamente. — Onde estava? Perguntou
ele, me passando um braço pela cintura, respirando perto do meu
pescoço. — Posso saber?

— Estava apenas pensando.
— Em quê? Não me diga que era no trabalho... Resolvi

desabafar:
— Bill, falta alguns papéis de um dos processos que você, o

Amburgey e o Tanner estiveram vendo no outro dia... A mão



dele, que me acariciava o fundo das costas, se imobilizou. Senti a
raiva dele na pressão dos dedos.

— Que papéis?
— Não tenho certeza, respondi nervosa. Não me atrevia a

ser mais específica, não me atrevia a mencionar o rótulo que
faltava no PERK de Lori Pedersen. — Estava apenas pensando se
teria reparado se, por acaso, alguém apanhara alguma coisa... De
repente, retirou o braço e disse:

— Bolas, não consegue parar de pensar nesses malditos
casos por uma noite?

— Bill...
— Chega, está bem? Enfiou as mãos nos bolsos das

bermudas e desviou o olhar de mim. —Meu Deus, Kay. Está me
deixando maluco. Estão mortas. As mulheres estão mortas.
Mortas. Mortas! Você e eu estamos vivos. A vida continua. Ou,
pelo menos, deve continuar. Vais destruí-la, vai nos destruir, se
continuar obcecada com estes casos.

Durante o resto do serão, enquanto Bill e Lucy conversavam
sobre coisas sem importância, o meu ouvido estava atento ao
telefone. Continuava à espera que tocasse. Estava à espera que
Marino telefonasse.

Quando tocou, de manhã cedo, a chuva batia na minha casa
e eu dormia agitadamente, os meus sonhos fragmentados,
inquietantes. Procurei desajeitadamente o fone. Ninguém
respondeu.

— Alô? Perguntei outra vez enquanto acendia a luz.

Ao fundo, ouvia o som de uma televisão. Conseguia ouvir o
murmúrio de vozes distantes que falavam coisas que eu não
conseguia compreender e, com o coração me martelando as
costelas, pousei o fone violentamente e com repulsa.



Era segunda-feira, princípio da tarde. Estava verificando os
relatórios preliminares dos laboratórios relativos aos testes que os
cientistas forenses efetuavam lá em cima. Tinham dado
prioridade aos casos de estrangulamento. Todo o restante, níveis
de alcoolemia, drogas e barbitúricos, fora temporariamente
suspensos. Tinha quatro excelentes espíritos científicos
debruçados sobre as quantidades de resíduo brilhante que poderia
ser sabão em pó barato, encontrado em banheiros públicos por
toda a cidade. Os relatórios preliminares não eram exatamente
animadores. Por enquanto, nem sequer sabíamos grande coisa
sobre a amostra conhecida, o sabão Borawash, que usávamos no
edifício. Vinte e cinco por cento eram aproximadamente “um
ingrediente inerte, um abrasivo” e setenta e cinco por cento,
borato de sódio. Sabíamos isto porque os químicos do fabricante
tinham nos informado. O microscópio eletrônico não era tão
seguro. O borato de sódio, o carbonato de sódio e o nitrato de
sódio, por exemplo, apareciam todos imediatamente como sódio
no microscópio eletrônico. As quantidades de resíduo brilhante
apareciam da mesma forma, como sódio. É quase tão específico
como dizer que uma coisa contém vestígios de chumbo, que está
por todo o lado, no ar, na terra, na chuva. Nunca fazíamos testes
de chumbo em resíduos de tiros porque um resultado positivo
não significaria nada. Por outras palavras, nem tudo o que brilha
é bórax.

Os vestígios que encontráramos nos corpos das mulheres
assassinadas podiam ser outra coisa, como nitrato de sódio, com
utilizações que vão desde o fertilizante até a um componente da
dinamite. Ou podia ser um carbonato cristalizado como
elemento de reveladores de fotografia. Teoricamente, o assassino
podia passar as suas horas de trabalho numa câmara escura, numa
estufa ou numa fazenda. Quantas substâncias não contêm sódio?
Só Deus sabe. Vander estava fazendo testes em uma variedade de



outros compostos de sódio com o laser, para ver se brilhavam. Era
uma forma rápida de eliminar artigos da nossa lista. Entretanto,
eu tinha as minhas próprias ideias. Queria saber quem mais
encomendava Borawash na grande área metropolitana de
Richmond, além do Departamento de Saúde e Serviços
Humanos. Por isso telefonei ao distribuidor em Nova Jersey. Falei
com uma secretária que me passou às vendas, que por sua vez me
passaram à contabilidade, depois ao serviço de processamento de
dados, que me passou às relações públicas, voltando esta a me
passar à contabilidade. A seguir, tive uma discussão.

— A nossa lista de clientes é confidencial. Não posso
divulgá-la. Que tipo de médica é?

— Sou médica-legista, respondi, medindo cada palavra. —
Sou a doutora Scarpetta, médica-legista-chefe da Virgínia.

— Ah! Então dá licenças aos médicos.
— Não. Investigamos mortes. Uma pausa.
— Então é uma investigadora da causa mortis?

Não valia a pena explicar isso, não, eu não era investigadora
da causa mortis. Esses são funcionários públicos eleitos.
Normalmente não são patologistas forenses. Um indivíduo pode
trabalhar num posto de gasolina e ser eleito investigador da causa
mortis em alguns estados. Deixei-o pensar que estava no caminho
certo, o que só piorou as coisas.

— Não entendi. Está sugerindo que alguém anda dizendo
que o Borawash é fatal? Isso não é possível. Que eu saiba, não é
tóxico, tenho certeza. Nunca tivemos problemas dessa natureza.
Alguém o ingeriu? Tenho de comunicar isso ao meu supervisor...

Expliquei que uma substância, que poderia ser Borawash,
fora encontrada em vários locais de crimes relacionados uns com
os outros, mas que o desinfetante não tinha nada a ver com as



mortes, não era a toxicidade do sabão que me interessava. Disse-
lhe que podia arranjar uma ordem judicial, o que só o faria perder
mais tempo, bem como a mim. Ouvi o bater de teclas quando ele
se sentou ao computador.

— Acho que a senhora vai querer que eu mandasse isto.
Existem aqui setenta e três nomes de clientes em Richmond.

— Sim, gostaria muito se me mandasse uma cópia o mais
rápido possível. Mas, se puder, me leia a lista ao telefone, por
favor.

Fez a contragosto, e ainda bem que fez. Não reconheci a
maior parte dos nomes, exceto o Departamento de Veículos
Automóveis, a Central de Abastecimento da Câmara e, claro, o
HHSD. Em termos globais, incluíam provavelmente dez mil
empregados, desde juízes, defensores públicos, promotores, toda a
força policial e mecânicos das garagens estadual e municipal.

Em algum lugar, no meio de toda esta gente, se encontrava
um senhor ninguém com tara de limpeza.

Um pouco depois das três, voltava para a minha mesa com
outro copo de café, quando Rose me avisou de que tinha
transferido uma chamada.

— Ela já está morta há algum tempo, dizia Marino. 

Apanhei a bolsa e saí porta fora.

*   *   *   



S

Onze

EGUNDO MARINO, a polícia ainda deveria encontrar vizinhos que
tivessem visto a vítima durante o fim-de-semana. Uma amiga,

com quem ela trabalhava, tentou lhe telefonar, no sábado e no domingo,
mas ninguém atendeu. Quando a mulher não apareceu para dar a aula à
uma da tarde, a amiga chamou a polícia. Um agente apareceu no local e
se dirigiu aos fundos da casa. Uma janela, no segundo andar, estava
escancarada. A vítima morava com uma pessoa que, aparentemente,
estava fora. O endereço era a menos de um quilômetro e meio da
cidade, na periferia da Virginia Commonwealth University, numa área
onde moravam mais de vinte mil estudantes. Muitas das faculdades que
formavam a universidade eram localizadas em casas vitorianas e de
arenito ao longo de West Main. Decorriam as aulas de Verão e os
estudantes andavam a pé e de bicicleta pela rua. Juntavam-se em
pequenas mesas de esplanadas de restaurantes, bebendo café, os livros
empilhados junto aos cotovelos, enquanto falavam com amigos e se
deleitavam com o calor de uma bela tarde de junho.

Henna Yarborough tinha trinta e um anos e ensinava jornalismo na
Faculdade de Comunicação da Universidade, Marino me contara. No
último outono se mudara da Carolina do Norte para a cidade. Não
sabíamos mais nada sobre ela, a não ser que estava morta há alguns dias.
Policiais e repórteres estavam em todo o lado. O trânsito passava devagar
em frente à casa de tijolo vermelho de três andares, com uma bandeira
azul e verde, feita à mão, e que esvoaçava por cima da entrada. Havia



floreiras cheias de gerânios cor-de-rosa e brancos, e um telhado de
ardósia, azul-metálico, com um desenho amarelo-claro.

A rua estava tão congestionada que fui forçada a parar quase a um
quarteirão de distância, e não pude deixar de reparar que os repórteres
estavam mais reprimidos do que o costume. Mal se mexeram quando
passei por eles. Não me apontaram câmaras nem microfones. Havia algo
quase militar na postura deles, rígidos, silenciosos, pouco à vontade,
como se sentissem que este era mais outro. O quinto. Cinco mulheres
como elas próprias, ou como as suas esposas e amantes, que tinham sido
brutalizadas e assassinadas. Um agente fardado levantou a fita amarela
que barrava a porta da frente no topo das escadas de granito.

Entrei no vestíbulo sombrio e subi três lances de escadas de
madeira. No último patamar encontrei o chefe da polícia, vários oficiais
de altas patentes, detetives e agentes fardados. Bill também estava lá,
perto de uma porta aberta, vendo o que acontecia lá dentro. Por
momentos, olhou para mim, pálido. Mal dei por ele quando parei à
entrada da porta. Olhei para o pequeno quarto e o fedor penetrante da
carne humana em decomposição, que é diferente de qualquer outro
cheiro na Terra, me chegou ao nariz. Marino estava com as costas
viradas para mim, agachado, abrindo gavetas da cômoda, mexendo com
destreza em camadas de roupa bem dobrada. No tampo da cômoda se
viam frascos de perfume e pulverizadores, uma escova de cabelo e rolos
elétricos. À esquerda, encostada à parede, havia uma mesa e a máquina
de escrever elétrica que se encontrava em cima parecia uma ilha no meio
de um mar de papéis e livros. Havia mais livros na prateleira por cima e
outros empilhados no chão de madeira. A porta do roupeiro estava
entreaberta, a luz interior apagada. Não havia tapetes, nem bugigangas,
fotografias ou gravuras nas paredes, como se o quarto não fosse habitado
há muito tempo ou ela só estivesse lá temporariamente. À minha direita,
se via uma cama de solteiro. À distância, vi os lençóis em desalinho e os
cabelos escuros espalhados e emaranhados. Tendo cuidado para ver onde
punha os pés, me aproximei dela.



O seu rosto estava virado para mim, tão inchado pela
decomposição que eu não podia dizer como seria em vida, a não ser que
era branca, com cabelo castanho-escuro que lhe chegava até aos ombros.
Estava nua e virada de lado, as pernas puxadas para cima, as mãos
amarradas atrás das costas. Parecia que o assassino usara os fios das
persianas e tanto os nós como o padrão me eram chocantemente
familiares. Uma colcha azul-escuro fora atirada para cima das ancas,
num gesto indicador de descuidado e frio desprezo. No chão, aos pés da
cama, se via um pijama curto. A parte de cima estava abotoada e tinha
um rasgão da gola até à bainha. O short parecia estar rasgado dos lados.
Marino atravessou lentamente o quarto e se colocou ao meu lado.

— Ele subiu pela escada, disse ele.
— Que escada? Perguntei. Havia duas janelas. Aquela para onde

ele olhava estava aberta e ficava perto da cama.
— Na parte exterior de tijolo, explicou ele, — Existe uma velha

escada de ferro de incêndio. Foi por aí que ele entrou. Os degraus estão
enferrujados. Uma parte da ferrugem saiu e está no peitoril da janela,
provavelmente veio agarrada aos sapatos dele.

— E também saiu por lá, deduzi.
— Não posso dar certeza, mas parece que sim. A porta lá em baixo

estava fechada. Tivemos de arrombá-la. Mas lá fora, acrescentou,
olhando novamente para a janela, — Há relva alta por baixo da escada.
Não há pegadas. Choveu muito no sábado à noite, o que também não
nos ajuda nada.

— Isto tem ar condicionado? Sentia a pele arrepiada e o quarto,
abafado, quente e húmido, cheirava a podridão.

— Não. Também não há ventoinhas. Nem uma única. Limpou o
rosto afogueado com a mão. O cabelo estava colado à testa em fiapos
grisalhos; tinha os olhos raiados de sangue e com olheiras. Parecia que
Marino não dormia nem mudava de roupa havia uma semana.

— A janela estava fechada? Perguntei.



— Nenhuma delas estava. Com uma expressão de surpresa
olhamos ambos para a porta ao mesmo tempo. — Que diabo...?

Uma mulher tinha começado a gritar no vestíbulo, dois andares
abaixo. Ouvia o arrastar de pés e vozes de homens discutindo.

— Saia da minha casa! Oh! Meu Deus... Saia da minha casa, seu
grande sacana! Gritava a mulher.

Marino passou abruptamente por mim e ouvi os seus passos ao
descer as escadas de madeira. Consegui ouvi-lo dizer qualquer coisa a
alguém e, quase de imediato, os gritos pararam, se ouvindo apenas um
murmúrio. Comecei o exame externo do corpo. Tinha a mesma
temperatura do quarto e eu já não podia ser rigorosa. Arrefeceu e ficou
rígida logo depois de morrer, mas, à medida que a temperatura do
quarto subia, também a do seu corpo aumentara. Finalmente, a sua
rigidez passara, como se o choque inicial da morte tivesse desaparecido
com o tempo.

Não tive de puxar os lençóis muito para trás para ver o que estava
por baixo. Por um instante, deixei de respirar e o meu coração parecia
ter parado. Suavemente, voltei a colocar os lençóis no lugar e comecei a
tirar as luvas. Não havia mais nada que eu pudesse fazer. Nada. Quando
ouvi Marino a subir as escadas, me virei para lhe dizer para se certificar
de que o corpo chegaria à morgue envolvido nos lençóis. Mas as palavras
não saíram. Fiquei olhando, num assombro mudo.

À porta, ao seu lado, estava Abby Turnbull. Mas que diabo Marino
achava que estava fazendo? Tinha perdido o juízo? Abby Turnbull, a
repórter perita, o tubarão que fazia que o do filme parecesse um
peixinho vermelho. Depois reparei que usava sandálias, jeans e uma
blusa de algodão branca por fora das calças. Tinha o cabelo preso na
nuca. Não estava pintada. Não trazia gravador ou bloco, apenas um saco



de lona. Cravou os olhos, muito abertos, na cama, com o rosto
desfigurado pelo terror.

— Meu Deus, não! Colocou a mão por cima da boca aberta.
— Então é ela, disse Marino em voz baixa. Ela se aproximou,

olhando fixamente.
— Meu Deus! Henna. Oh! Meu Deus...
— Este era o quarto dela?
— Sim, sim. Oh! Por favor, meu Deus...

Marino fez sinal a um agente fardado, que eu não conseguia ver,
para levar Abby Turnbull. Ouvi os seus passos nas escadas; ouvi-a a
gemer. Calmamente, perguntei a Marino:

— Sabe o que está fazendo?
— Sim. Sempre sei o que estou fazendo.
— Era ela que estava berrando? Continuei, aparvalhada. —

Berrando com os policiais?
— Não. O Boltz tinha acabado de descer. Estava gritando com ele.
— Com Boltz?
— E não se pode censurá-la, replicou ele, desinteressadamente. —

É a casa dela. Não a posso censurar por não nos querer a andar por todo
o lado e lhe dizendo que não pode entrar.

— O Boltz? Perguntei estupefata. — O Boltz disse que ela não
podia entrar?

— E alguns dos policiais. Encolheu os ombros. — Vai ser bonito
falar com ela. Está completamente doida. Voltou a dar atenção ao corpo
na cama, e alguma coisa fez brilhar os olhos dele. — Esta senhora é irmã
dela.

A sala estava inundada pelo sol e cheia de plantas envasadas. Ficava
no primeiro andar e fora recente e dispendiosamente redecorada. O
chão, de madeira envernizada, estava quase totalmente coberto por um
tapete árabe, azul-claro, com desenhos geométricos verdes num fundo



branco, e a mobília era branca e angulosa, com pequenas almofadas em
tons pastel. Nas paredes, pintadas de branco, se via uma coleção
invejável de gravuras abstratas do artista, de Richmond, Gregg Carbo.
Era uma sala pouco prática, que Abby concebera pensando apenas em si
própria, suspeitei. Um esconderijo impressionante e frio que denotava
sucesso e falta de sentimento e que parecia estar de acordo com o que eu
sempre pensara da sua criadora.

Encolhida num canto do sofá de couro branco fumava
nervosamente um cigarro comprido e fino. Nunca vira Abby de perto;
tinha uma aparência tão estranha que até chocava. Os olhos eram
irregulares, um deles um pouco mais verde que o outro, os lábios
carnudos não pareciam pertencer ao mesmo rosto que o nariz
proeminente e estreito. Tinha cabelos castanhos, já com alguns brancos
e roçando os ombros, maçãs do rosto salientes, a pele com delicadas
rugas nos cantos dos olhos e da boca. Alta de pernas e esbelta tinha a
mesma idade que eu, talvez alguns anos mais nova. Olhou para nós com
os olhos vidrados e sem pestanejar, como um gamo assustado. Um
agente fardado saiu, e Marino fechou a porta devagar.

— Sinto muito. Sei como é difícil... Começou Marino a debitar a
ladainha do costume. Calmamente, explicou a importância de
responder a todas as perguntas, de se lembrar de tudo o que se
relacionasse com a irmã, os hábitos, os amigos, a rotina, tão
pormenorizadamente quanto possível. Abby continuou sentada
rigidamente e não disse nada. Sentei-me à frente dela.

— Parece que esteve fora, dizia ele.
— Sim. A voz dela tremia e ela tiritava como se tivesse frio. — Saí

na sexta-feira à tarde para uma reunião em Nova Iorque.
— Que tipo de reunião?
— Um livro. Estou negociando um contrato para um livro. Tive

uma reunião com o meu agente. Fiquei em casa de uma amiga. O
gravador, em cima da mesa de vidro, girava lentamente. Abby olhava
para ele, absorta.



— E, então, teve algum contato com a sua irmã enquanto esteve
em Nova Iorque?

— Tentei telefonar ontem à noite para dizer a que horas chegava o
meu trem. Respirou fundo. — Como ninguém atendeu, fiquei
admirada. Depois calculei que ela tivesse ido a qualquer lado. Não tentei
ligar quando cheguei à estação. À estação de trem. Sabia que ela tinha
aulas à tarde. Apanhei um táxi. Não tinha ideia. Só quando cheguei aqui
e vi todos os carros, a polícia...

— Há quanto tempo a sua irmã morava consigo?
— No ano passado se separou do marido. Queria uma mudança,

tempo para pensar. Disse para vir para aqui. Disse que podia ficar
comigo até arranjar onde morar ou voltar para ele. Isso foi no outono
passado. Em finais de agosto. Veio morar comigo no mês de agosto
passado e começou a trabalhar na universidade.

— Quando foi a última vez que a viu?
— Na sexta-feira à tarde. A voz dela se elevou e ficou presa. — Ela

me levou à estação. Os olhos estavam cheios de lágrimas. Marino tirou
um lenço amarrotado do bolso de trás das calças e lhe deu.

— Faz alguma ideia de quais eram os planos dela para o fim-de-
semana?

— Trabalho. Disse que ia ficar em casa preparando as aulas. Tanto
quanto sei, não tinha plano nenhum. A Henna não saía muito, tinha
um ou dois bons amigos, outros professores. Tinha muitas coisas a
preparar para as aulas, me disse que ia fazer as compras no sábado. Foi
tudo.

— E onde era isso? Em que loja?
— Não faço ideia. Não importa. Sei que não foi. O outro policial,

que esteve aqui há um minuto, me pediu para examinar a cozinha. Ela
não foi à mercearia. A geladeira está tão vazia como quando fui embora.
Deve ter acontecido na sexta-feira à noite. Como os outros. Durante
todo o fim-de-semana estive em Nova Iorque e ela aqui. Ela aqui, assim.

Ninguém disse nada durante um momento. Marino olhava para a
sala, o rosto sem expressão. Abby acendeu um cigarro, tremendo, e se



virou para mim. Sabia o que ela ia perguntar, antes mesmo de dizer as
palavras:

— É como os outros? Sei que a viu. Hesitou, tentando se controlar.
Parecia uma tempestade violenta, prestes a arrebentar, quando
perguntou em voz baixa: — O que ele lhe fez?

Dei-lhe a resposta “Não posso lhe dizer nada até ter examinado
como deve ser”.

— Pelo amor de Deus, ela é minha irmã! Gritou ela. — Quero
saber o que o animal lhe fez! Meu Deus! Ela sofreu? Por favor, me diga
que não sofreu...

Deixámo-la chorar, um choro lamentoso de profunda angústia. A
sua dor estava muito para além do reino onde algum mortal a pudesse
atingir. Ficamos sentados. Marino observava-a com uma expressão
resoluta, impenetrável. Eu me odiava em momentos como esse, fria,
analítica, a profissional consumada que não se deixava comover pela dor
das outras pessoas. Que deveria dizer? Claro que ela tinha sofrido!
Quando o encontrou dentro do quarto; quando começou a notar o que
ia acontecer, o seu terror deveria ser muito pior depois de ter lido, nos
jornais, os relatos arrepiantes sobre as outras mulheres assassinadas,
escritos pela própria irmã. E a dor dela, a sua dor física.

— Está bem. Claro que não vai me dizer nada, começou Abby,
usando frases rápidas e nervosas. — Sei como é. Não vai me contar. Ela
é minha irmã. E você não vai contar. Guarda todos os trunfos. Sei como
é. E para quê? Quantas é que o filho da mãe terá de matar? Seis? Dez?
Cinquenta? Talvez nessa altura os policiais o descubram! Marino
continuava olhando para ela, suavemente. Disse:

— Não culpe a polícia, Miss Turnbull. Estamos do seu lado,
tentando ajudar...



— Certo! Interrompeu-o ela. — Vocês e a sua ajuda! Ajudaram
imenso na semana passada! Onde diabo se meteram?

— Na semana passada? Ao que está se referindo exatamente?
— Estou me referindo ao sacana que me seguiu, todo o caminho

até casa, desde o jornal! Exclamou ela. — Mesmo em cima de mim,
virava em todo o lado onde eu virava. Até parei numa loja para me ver
livre dele. Depois saí, passados vinte minutos, e lá estava ele. O mesmo
carro! A me seguir! Cheguei em casa e liguei para a polícia
imediatamente. E o que fizeram? Nada. Um policial passou por lá, duas
horas depois, para se assegurar de que tudo estava bem. Dei-lhe uma
descrição, até a placa do carro. Ele fez alguma coisa? Claro que não,
nunca mais soube de nada. Quanto a mim, foi aquele sacana que fez
isto! A minha irmã está morta. Assassinada. Porque um policial qualquer
não se quis ter trabalho! Marino observava-a, se mostrando interessado.

— Quando foi isso, exatamente? Ela hesitou.
— Terça, eu acho. Fez esta terça uma semana. De noite, talvez dez,

dez e meia da noite. Trabalhei até tarde na redação, acabando um
artigo... Ele pareceu confuso.

— Corrija-me se estiver errado, mas pensei que estivesse no turno
das seis às duas da manhã ou coisa parecida.

— Naquela terça-feira, um dos outros repórteres estava fazendo o
meu turno. Tive de ir lá durante o dia para acabar uma coisa que os
editores queriam para a edição seguinte.

— Está bem, disse Marino. — E o carro? Quando ele começou a
segui-la?

— É difícil saber. Realmente só dei por isso vários minutos depois
de ter saído do estacionamento. Podia ter estado à minha espera. Talvez
tenha me visto em alguma altura, não sei. Mas estava mesmo colado ao
meu para-choque traseiro, com os faróis altos ligados. Diminui,
esperando que ele me ultrapassasse. Ele também diminuiu. Acelerei. A
mesma coisa. Não consegui me ver livre dele. Decidi ir à Farm Fresh.
Não queria que ele me seguisse até casa. Mas fê-lo, de qualquer maneira.
Deve ter passado e voltado, tendo ficado à minha espera no parque ou
numa rua perto. Esperou até eu voltar e arrancou.



— Tem certeza de que era o mesmo carro?
— Um Cougar novo, preto. Tenho certeza absoluta. Tenho um

contato na DVM e pedi para identificar a placa uma vez que os policiais
não se deram a esse trabalho. É um carro alugado. Tenho o endereço da
empresa de aluguel e tomei nota da placa, se estiver interessado.

— Sim, estou interessado, disse Marino.

Procurou dentro da bolsa e encontrou um pedaço de papel
dobrado. A mão dela tremia ao lhe entregar. Ele deu uma olhadela e
meteu-o num bolso.

— E depois? O carro seguiu-a. Seguiu-a até casa?
— Não tive alternativa. Não podia andar dando voltas toda à

noite. Não podia fazer nada. Ele viu onde eu moro. Entrei e fui direita
ao telefone. Acho que ele passou, seguiu. Quando olhei pela janela, não
o vi em lado nenhum.

— Já vira o carro antes?
— Não sei. Já vi Cougars pretos. Mas não posso dizer que tenha

visto exatamente este carro.
— Viu o motorista?
— Estava demasiado escuro e ele vinha atrás de mim. Mas tenho

certeza de que havia apenas uma pessoa dentro do carro. Ele, o
motorista.

— Ele? Tem certeza disso?
— Tudo o que vi foi uma sombra enorme, alguém com cabelo

curto, está bem? Claro que era ele. Foi horrível. Estava sentado muito
direito, olhando para a minha nuca. Apenas aquela sombra, que me
olhava. Mesmo colado ao meu carro. Contei à Henna. Contei-lhe o que
tinha acontecido. Disse-lhe para ter cuidado, para ver se via um Cougar
preto e, se o visse perto de casa, para ligar para 911. Ela sabia o que
acontecia na cidade. Os assassinatos. Falamos sobre o assunto. Meu
Deus! Não posso acreditar! Ela sabia! Disse-lhe para não deixar as janelas
destrancadas! Para ter cuidado!



— Então era normal ela deixar uma janela ou duas destrancadas,
talvez até abertas. Abby acenou com a cabeça e limpou os olhos.

— Ela dormia sempre com as janelas abertas. Por vezes, aqui faz
calor. Eu ia comprar um aparelho de ar condicionado e mandá-lo
instalar até julho. Eu acabara de me mudar quando ela veio. Em agosto.
Havia tantas coisas mais para fazer e o outono e o inverno já estava
perto. Oh! Meu Deus. Disse-lhe mil vezes. Ela estava sempre no mundo
dela. Sempre na lua. Não consegui convencê-la. Ela é a minha irmã mais
nova. Nunca gostou que eu lhe dissesse o que devia fazer. As coisas lhe
passavam ao lado, como se nem sequer as ouvisse. Eu lhe dizia. Eu lhe
contava as coisas que aconteciam, os crimes. Não apenas os assassinatos,
mas as violações, os roubos, tudo. E ela se irritava. Não queria ouvir
falar do assunto. Dizia: “Abby, só vê coisas horríveis. Não podemos falar
sobre outra coisa?”. Tenho uma arma. Disse-lhe para guardá-la junto da
cama quando eu não estivesse aqui. Mas ela não lhe tocava. Não havia
maneira! Ofereci-me para ensinar a dispará-la, para lhe comprar uma.
Mas não houve maneira. Não houve maneira! E agora isto! Morreu! Oh!
Meu Deus! E todas as coisas que devo lhes contar, os seus hábitos e tudo
o mais, não interessam!

— Interessam, sim. Tudo interessa...
— Nada tem importância porque eu sei que não era nela que ele

estava interessado! Nem sequer sabia da existência dela! Era em mim!
Silêncio.

— O que a leva a pensar isso? Perguntou-lhe Marino calmamente.
— Se era ele que estava dentro do carro preto, sei que vinha atrás

de mim. Seja ele quem for, eu é que tenho andado a escrever sobre ele.
Já viu artigos assinados por mim. Sabe quem eu sou.

— Talvez.
— Era a mim que ele queria matar!
— Pode ser que fosse o alvo dele, disse Marino prosaicamente. —

Mas não podemos ter certeza disso, Miss Turnbull. Tenho de levar em
consideração todas as possibilidades, talvez ele tenha visto a sua irmã em
algum lugar, talvez na universidade, num restaurante, numa loja. Talvez
não soubesse que ela morava com alguém, especialmente se a seguiu



enquanto a senhora estava trabalhando, se a seguiu à noite e a viu entrar
quando não estava em casa. Podia não fazer a menor ideia de que era
irmã dela. Talvez fosse uma coincidência. Havia algum lugar que ela
frequentasse, um restaurante, um bar, um lugar qualquer? Limpando
novamente os olhos, tentou se lembrar.

— Há uma pastelaria, na Ferguson, muito perto da faculdade. Da
Faculdade de Comunicação. Acho que ela almoçava lá uma ou duas
vezes por semana. Não ia a bares. De vez em quando comíamos fora, no
Angela’s, na parte sul, mas nessas ocasiões estávamos sempre juntas, ela
não estava sozinha. Talvez fosse a outros lugares, não sei. Não sei. Não
sei tudo o que ela fazia durante todo o dia.

— Diz que ela se mudou em agosto passado. Alguma vez foi passar
o fim-de-semana fora ou fazer uma viagem, esse tipo de coisas?

— Por quê? Ficou espantada. — Acha que alguém a seguiu,
alguém de fora da cidade?

— Estou apenas querendo definir os movimentos dela. Abby
afirmou, então, com voz trêmula:

— Na quinta-feira passada voltou a Chapei Hill para ver o marido
e passar algum tempo com uma amiga. Esteve fora quase toda a semana
e voltou na quarta. Hoje começavam as aulas, o primeiro dia de aulas do
período de verão.

— O marido veio aqui alguma vez?
— Não, respondeu cansada.
— Alguma vez foi agressivo com ela ou violento?
— Não, respondeu ela rapidamente. — Não foi o Jeff! Ambos

queriam um período de afastamento! Não havia qualquer animosidade
entre eles! O sacana que fez isto é o mesmo que tem andado por aí
cometendo os outros crimes.

Marino olhou para o gravador em cima da mesa. Uma pequena luz
vermelha estava piscando. Procurou nos bolsos do casaco e pareceu
irritado.



— Vou precisar ir, num instante, ao carro. Deixou-me com Abby
na alvíssima sala de estar. Fez-se um silêncio longo e constrangedor antes
dela olhar para mim. Tinha os olhos vermelhos, o rosto inchado.
Amarga e tristemente, me disse:

— Tantas vezes que eu quis falar consigo. E agora isto. Se calhar,
no fundo, está satisfeita. Sei qual é a sua opinião a meu respeito.
Provavelmente acha que eu mereço. Sentir um pouco daquilo que as
pessoas sobre quem escrevo devem sentir. Justiça poética. A observação
me magoou. A sério. Ripostei, enfaticamente:

— Abby, você não merece isto. Nunca desejaria isto nem a si nem a
ninguém. Olhando para as mãos, firmemente apertadas, continuou
penosamente:

— Por favor, trate dela. Por favor. A minha irmã. Oh! Meu Deus!
Por favor, tome conta da Henna...

— Prometo que tomo conta dela...
— Não pode deixá-lo escapar! Não pode. Não sabia o que havia de

dizer. Ela olhou para mim e fiquei espantada com o terror que li nos
seus olhos.

— Já não entendo mais nada. Não entendo o que está
acontecendo. Todas estas coisas que tenho ouvido. E agora acontece isto.
Tentei. Tentei saber, tentei saber através de si. E agora isto. Já não sei
quem são os bons e os maus! Calmamente, respondi:

— Não estou entendo Abby. O que é que tentou saber através de
mim? Ela falou muito depressa.

— Naquela noite. No princípio da semana. Tentei falar consigo
sobre o assunto. Mas ele estava lá... Estava começando a entender, mas
perguntei assim mesmo:

— Que noite? Ela pareceu confusa, como se não conseguisse se
lembrar:

— Quarta-feira, respondeu. — Quarta-feira à noite.
— Foi até minha casa nessa noite e depois arrancou rapidamente?

Por quê? Ela gaguejou:
— Você... Você tinha visita.



Bill. Lembrei-me de que nos encontrávamos na varanda da frente,
iluminados pela sua luz. Estávamos bem à vista e o carro dele estava
parado na entrada. Era ela. Fora Abby que fora lá nessa noite, me vira
com Bill, mas isso não explicava a sua reação. Porque teria entrado em
pânico? Parecia um reflexo de puro medo apagar os faróis da frente e
engatar marcha à ré. Estava dizendo:

— Estas investigações. Ouvi coisas, rumores... Os policiais não
podem falar consigo. Alguma coisa correu mal e é por isso que todas as
ligações são transferidas para o Amburgey. Deveria lhe perguntar! E
agora andam dizendo que você se enganou nas análises da cirurgiã... No
caso de Lori Pedersen. Que toda a investigação foi para o espaço por
causa dos seus serviços e que, se não fosse isso, talvez a polícia já tivesse
apanhado o assassino... Ela estava zangada e expectante, olhando furiosa
para mim. — Tenho de saber se é verdade. Tenho de saber! Tenho de
saber o que vai acontecer à minha irmã!

Como é que ela sabia que o PERK fora mal rotulado? Com certeza
Betty não tinha lhe dito. Mas Betty tinha concluído as análises das
preparações, e as cópias, todas as cópias de todos os relatórios dos
laboratórios, estavam sendo diretamente enviadas a Amburgey. Teria ele
dito a Abby? Alguém do seu gabinete lhe teria dito? Teria ele falado com
Tanner? Ou com Bill?

— Onde é que ouviu isso?
— Ouço muita coisa. A voz dela vacilava. Olhei para o seu rosto

triste, para o seu corpo alquebrado pelo desgosto, pelo horror.
— Abby, eu lhe disse com muita calma, — Tenho certeza de que

escuta muitas coisas. Também tenho certeza que muitas delas não são
verdadeiras. Mesmo que haja um grão de verdade, a interpretação pode
ser enganosa, e talvez deva perguntar a si própria por que razão alguém
lhe contaria estas coisas, qual será o verdadeiro intuito dessa pessoa. Ela
hesitou:



— Só quero saber se é verdade aquilo que ouvi. Se os seus serviços
cometeram algum erro.

Eu não sabia o que devia responder.

— De qualquer forma, vou descobrir, lhe digo desde já. Não me
subestime, doutora Scarpetta. Os policiais lidaram muito mal com a
situação. Não pense que eu não sei. Aconteceu comigo quando fui
seguida até em casa por aquele sacana. E também com Lori Pedersen
quando ela ligou para 911 e eles só apareceram uma hora depois.
Quando ela já estava morta!

A minha surpresa era visível.

— Quando isto for revelado, continuou ela, os olhos brilhantes de
lágrimas e de raiva, — A cidade vai lamentar o dia em que nasci! As
pessoas vão pagar. Vou fazer tudo para que certas pessoas paguem e sabe
por quê? Eu olhava aparvalhada para ela. — Porque ninguém
importante se preocupa quando mulheres são violentadas e assassinadas!
Os mesmos filhos da mãe que investigam os casos saem e vão ver filmes
sobre mulheres que são violentadas, estranguladas e retalhadas. Para eles
é erótico. Gostam de ver isto em revistas. Fantasiam. Se calhar, até se
vêm quando olham para as fotografias dos locais do crime. Os policiais.
Contam anedotas. Eu ouço. Ouço-os a rir nos locais dos crimes; ouço-os
a rir na urgência!

— Na verdade, não é essa a intenção deles. A minha boca estava
seca. — É uma das formas que eles têm de se abstrair.

Ouvi passos na escada. Olhando furtivamente para a porta, meteu
a mão na bolsa e, desajeitadamente, tirou um cartão e escreveu um
número.

— Por favor. Se houver alguma coisa que me possa dizer depois
de... De estar tudo resolvido... Respirou fundo. — Telefona-me?



Entregou-me o cartão. — Tem o número do meu pager. Não sei onde
vou estar. Não nesta casa. Por uns tempos. Talvez nunca mais.

Marino estava de volta. Abby fitou-o zangada.

— Sei o que vai perguntar, disse ela quando ele fechou a porta. —
E a resposta é não. Não havia homens na vida da Henna, ninguém aqui
de Richmond. Ela não andava com ninguém, não dormia com
ninguém. Sem dizer palavra, ele introduziu uma fita nova e apertou o
botão para gravar.

— E quanto a si, Miss Turnbull? A respiração dela ficou presa na
garganta. Tartamudeando, disse:

— Tenho uma relação íntima com uma pessoa de Nova Iorque.
Ninguém daqui. Apenas relações de trabalho.

— Estou vendo. E qual é exatamente a sua definição de uma
relação de trabalho?

— O que quer dizer? Os olhos dela se arregalaram de medo. Ele
fitou-a, pensativo, por um momento e depois perguntou calmamente:

— Só gostaria de saber se se deu conta de que esse “sacana” que a
seguiu até em casa uma destas noites tem de fato andado a vigiá-la há
várias semanas? O tipo do Cougar preto. Bom, é um policial. Anda à
paisana, trabalha nos Costumes. Ela fitou-o, sem querer acreditar. —
Está vendo, continuou Marino laconicamente, — Foi por isso que
ninguém ficou realmente preocupado quando apresentou queixa, Miss
Turnbull. Bem, repare. Teria me preocupado, se o soubesse na altura,
porque o tipo tem obrigação de ser melhor do que isso. Se ele anda a
segui-la, a senhora não deve dar por isso, é o que eu quero dizer. Estava
se tornando cada vez mais frio, mais cortantes as suas palavras. — Mas o
policial em questão também não gosta muito de si. Quando fui ao carro,
falei com ele pelo rádio e soube a verdade. Admitiu que a andou
incomodando-a deliberadamente, que perdeu um pouco a calma
quando a seguiu naquela noite.

— O que é isto? Ela gritou em pânico. — Andou me seguindo
porque sou repórter?



— Bom, é um pouco mais pessoal do que isso, Miss Turnbull.
Marino acendeu tranquilamente um cigarro. — Lembra-se de ter feito,
aqui há uns anos atrás, uma grande reportagem sobre o agente da
Brigada de Costumes que se meteu no contrabando e que ficou viciado
em cocaína? Com certeza que se lembra disso. Acabou por comer o seu
próprio revólver, deu um tiro na cabeça. Precisa se lembrar disso. Esse
agente era colega do tipo que andou seguindo-a. Achei que o interesse
dele por si o motivaria fazendo um bom trabalho. Acho que ele exagerou
um bocado...

— Você?! Gritou ela sem querer acreditar. — Pediu-lhe para me
seguir? Por quê?

— Eu digo. Uma vez que parece que o meu amigo correu
demasiados riscos, a festa acabou. A senhora acabaria por descobrir que
ele é policial. O melhor é pôr as cartas na mesa, mesmo aqui à frente da
doutora, uma vez que, de certa forma, também diz respeito a ela.

Abby olhou desesperadamente para mim. Marino levou o seu
tempo jogando a cinza no cinzeiro. Fez mais uma pausa e disse:

— Acontece que o gabinete da médica-legista está sob bastante
pressão, neste momento, devido às alegadas fugas de informação para a
imprensa, o que significa que foram parar diretamente a si, Miss
Turnbull. Alguém andou entrando no computador da doutora.
Amburgey está apertando a doutora, causando uma série de problemas e
fazendo uma porção de acusações. Eu tenho uma opinião diferente.
Acho que as fugas de informação não têm nada a ver com o
computador. Acho que alguém está entrando no computador para fazer
crer que é daí que vem a informação, para dissimular o fato de que a
única base de dados sendo violada são os ouvidos de Bill Boltz.

— Isso é uma loucura! .’ Marino fumava, com os olhos postos nela.
Divertia-se com a revolta dela. — Eu não tive nada a ver com entradas
em computadores! Explodiu ela. — Mesmo que soubesse fazer isso,
nunca, mas nunca, faria! Não posso crer! A minha irmã está morta...
Meu Deus... Os olhos dela tinham uma expressão de desespero e



estavam cheios de lágrimas. — Oh! Meu Deus! O que tudo isto tem a
ver com Henna? Marino disse friamente:

— Cheguei ao ponto de não fazer a mínima ideia do que umas
coisas têm a ver com as outras. Sei que algumas coisas que andou
escrevendo não são do conhecimento geral. Alguém a está colocando a
par; anda lhe segredando coisas. Alguém anda ferrando a investigação
por trás. Tenho curiosidade em saber por que razão alguém faria isso, a
menos que tenha alguma coisa a esconder ou a ganhar.

— Não sei aonde quer chegar...
— Veja bem, ele interrompeu-a, — Só acho um pouco estranho

que há cerca de cinco semanas, mesmo a seguir ao segundo
estrangulamento, tenha escrito um grande artigo sobre Boltz, uma
história sobre um dia na vida dele. Um grande perfil do menino bonito
da cidade. Passaram um dia juntos, não foi? Acontece que, nessa noite,
eu andava na rua, vi-os a saírem do Franco’s por volta das dez. Os
policiais são metediços, especialmente se não têm mais nada para fazer,
se as coisas na rua estão paradas. E acontece que os segui...

— Cale-se! Murmurou ela, abanando a cabeça de um lado para o
outro. — Cale-se! Ele não lhe deu atenção.

— Boltz não a deixou no jornal. Levou-a para casa e, quando eu
passei várias horas depois, bingo! O bonito Audi branco ainda estava lá,
todas as luzes da casa apagadas. E o que acontece? Logo a seguir,
começam a aparecer pequenos pormenores interessantes nos seus artigos.
Acho que é essa a sua definição de uma relação de trabalho.

Abby tremia da cabeça aos pés, as mãos no rosto. Não consegui
olhar para ela. Não consegui olhar para Marino. Fiquei tão confusa que
mal entendia, a crueldade injustificada dele atacando-a com isto depois
de tudo o que acontecera.

— Não dormi com ele. A voz dela tremia tanto que ela mal
conseguia falar. — Não dormi. Não quis. Ele... Ele se aproveitou de
mim.



— Pois... Resfolegou Marino. Ela olhou para cima e fechou os
olhos por uns momentos.

— Estive com ele o dia todo. A última reunião a que fomos só
acabou depois das sete da noite. Convidei-o para jantar. Disse que o
jornal pagava. Fomos ao Franco’s. Só bebi um copo de vinho. Com um
copo comecei a ficar tonta, terrivelmente tonta. Mal consigo me lembrar
de ter saído do restaurante. A última coisa de que me recordo é de ter
entrado no carro dele. Dele pegando na minha mão, dizendo que nunca
tinha feito com uma repórter de casos de polícia. Não me lembro de
nada do que aconteceu nessa noite. Quando acordei na manhã seguinte,
ele estava lá...

— Por falar nisso... Marino apagou o cigarro. — Onde estava a sua
irmã quando isto aconteceu?

— Aqui. Acho que estava no quarto. Não me lembro. Não tem
importância. Nós estávamos lá em baixo. No sofá, no chão, não me
lembro. Nem sei se ela soube.

Ele pareceu enojado. Abby continuou nervosamente:

— Não podia acreditar. Estava morta de medo, maldisposta como
se fosse envenenada. Notei que a dada altura, durante o jantar, quando
me levantei para ir ao banheiro, ele poderia ter posto alguma coisa na
minha bebida. Sabia que me tinha nas mãos. Sabia que eu não ia dizer
nada à polícia. Quem iria acreditar se eu telefonasse e dissesse que um
Procurador do Estado... Tinha feito uma coisa destas? Ninguém!
Ninguém iria acreditar em mim!

— Lá isso é verdade, interrompeu-a Marino. — Sim, ele é um tipo
bem-parecido. Não precisa embebedar uma senhora para que ela vá para
a cama com ele. Abby gritou:

— É um canalha! Provavelmente já o fez mil vezes e se safou!
Ameaçou-me, disse que, se eu contasse alguma coisa, me faria passar por
vadia, me arruinaria!

— E depois? Perguntou Marino. — Sente-se culpado e começa a
lhe passar as informações?



— Não! Não tenho nada a ver com o sacana! Acho que, se me
chegasse muito a ele, seria capaz de lhe estourar os miolos. Nenhuma
das minhas informações vem dele.

Não podia ser verdade. O que Abby estava dizendo não podia ser
verdade. Eu estava tentando esquecer tais afirmações. Eram terríveis,
mas, apesar das minhas recusas interiores, faziam sentido. Ela devia ter
reconhecido imediatamente o Audi branco de Bill. Foi por isso que
entrou em pânico quando o viu parado na entrada. Há pouco
encontrara Bill dentro de sua casa e berrara para ele ir embora porque
não aguentava olhar para ele. Bill me avisara de que ela era capaz de
tudo, de que era vingativa, oportunista e perigosa. Porque me teria dito
isso? Por quê? Será que estava preparando a sua defesa se Abby alguma
vez o acusasse? Ele tinha mentido. Não rejeitara os alegados avanços dela
quando a levou a casa depois da entrevista. O carro dele ainda estava
parado lá na madrugada seguinte...

Imagens das raras ocasiões em que, no início, Bill e eu estivéramos
sozinhos no sofá da minha sala me passaram pela mente. Fiquei enojada
ao me lembrar da sua súbita agressividade, da força bruta que eu
atribuíra ao uísque. Seria este o seu lado obscuro? Seria verdade que ele
apenas tinha prazer em subjugar? Em possuir? Ele estava aqui, dentro
desta casa, no local do crime, quando eu cheguei. Não me admiraria que
fosse tão rápido a aparecer. O seu interesse era mais do que profissional.
Não estava apenas fazendo o seu trabalho. Teria reconhecido o endereço
de Abby. Provavelmente soube de quem era a casa antes de qualquer
outra pessoa. Queria ver, se certificar. Talvez até esperasse que a vítima
fosse Abby. Assim, não precisaria temer este momento, que ela falasse.

Sentada muito quieta, forcei uma expressão de impavidez. Não
podia deixar transparecer nada. A dúvida que me assaltava. O abalo. Oh!
Meu Deus faça com quem ninguém note. Um telefone começou a tocar
noutra sala. Tocou, tocou, mas ninguém atendeu. Ouvi passos na
escada, metal fazendo barulho contra a madeira, rádios soltando



estalidos de estática. Os paramédicos levavam uma maca para o segundo
andar. Abby mexia num cigarro e, de repente, atirou-o, juntamente com
o fósforo a arder, para o cinzeiro.

— Se é verdade que tem me seguido, disse ela, baixando a voz,
cheia de desprezo — E se a razão era ver se eu andava me encontrando
com ele, dormindo com ele, para obter informações, então deve saber
que o que eu estou dizendo é verdade. Depois do que aconteceu nessa
noite, não me aproximei mais do filho da mãe. Marino não disse uma
palavra. O seu silêncio serviu de resposta. Abby não estivera com Bill
desde essa altura.

Mais tarde, quando os paramédicos traziam a maca para baixo,
Abby encostou à porta, se agarrando a ela com desespero. Observou a
forma branca da irmã passando, olhou para os homens que desciam, o
seu rosto uma máscara exangue de revoltado desgosto. Apertei-lhe o
braço num gesto tácito de consolação e saí na esteira da sua perda
incompreensível. O cheiro ficou nas escadas e, quando encarei a luz
ofuscante do sol, fiquei cega por um momento.

*   *   *   



O

Doze

CORPO DE HENNA YARBOROUGH, molhado de tantas lavagens,
brilhava como mármore branco, iluminado pela luz que se

encontrava por cima dela. Eu estava sozinha na morgue suturando os
últimos centímetros da incisão em Y, que formava uma larga costura do
púbis ao esterno, se bifurcando no peito. Wingo tratara da cabeça dela
antes de ir embora. O topo do crânio estava exatamente no lugar. A
incisão na parte de trás do couro cabeludo fora fechada e
completamente tapada pelo cabelo, mas a marca do nó, à volta do
pescoço, parecia uma queimadura provocada por uma corda. O rosto
dela estava intumescido e arroxeado e nem os meus esforços nem os da
casa funerária poderiam alterá-lo. A campainha da entrada soou
bruscamente. Olhei para o relógio. Passava pouco das 9 da noite.

Cortando a linha com um bisturi, cobri-a com um lençol e
descalcei as luvas. Ouvi Fred, o segurança, dizer alguma coisa a alguém
no corredor enquanto eu puxava o corpo para uma maca e começava a
empurrá-la para o frigorífico. Quando regressei e fechei a grande porta
de aço, vi Marino encostado ao balcão da morgue fumando um cigarro.
Observou-me em silêncio enquanto eu juntava amostras, tubos de
sangue e começava a marcá-los com as minhas iniciais.

— Encontrou alguma coisa que eu precise saber?
— A causa da morte foi asfixia devida ao estrangulamento causado

pelo nó à volta do pescoço, respondi maquinalmente.
— E vestígios? Perguntou ele atirando a cinza para o chão.



— Algumas fibras...
— Bem, me interrompeu. — Eu tenho algumas coisas.
— Bem, disse eu, no mesmo tom, — Quero é sair daqui.
— Claro. Exatamente a minha ideia. Acho que vou dar uma volta.

Interrompi o que estava fazendo e olhei para ele. Tinha o cabelo
húmido colado à cabeça, a gravata solta, a camisa branca, de manga
curta, estava muito amarrotada atrás, como se tivesse passado muito
tempo sentado no carro. Preso à axila esquerda, trazia o coldre amarelo-
acastanhado com o revólver de cano comprido. À luz fria do abajur de
teto parecia quase ameaçador, os olhos afundados em olheiras, os
músculos do queixo contraídos.

— Acho que também precisa vir, acrescentou ele, sem grande
ênfase. — Por isso, vou esperar que tire a bata e telefone para casa.

Telefonar para casa? Como ele sabia que tinha alguém na minha
casa para quem eu precisava telefonar? Nunca lhe falara da minha
sobrinha. Nunca lhe falara de Bertha. Quanto a mim, nem sequer lhe
dizia respeito saber se eu tinha casa ou não. Estava prestes a lhe dizer que
não tinha intenção de ir a lado nenhum com ele quando o seu olhar
duro me fez parar.

— Está bem, murmurei. — Está bem.

Ainda estava encostado ao balcão, fumando, quando atravessei a
sala e me dirigi ao vestiário. Lavei o rosto no lavatório; despi a bata e
fiquei novamente de saia e blusa. A bolsa, a pasta e o casaco da saia
estavam lá em cima, no meu gabinete. Fui buscar todas essas coisas e
segui Marino até ao carro. Abri a porta do lado direito e a luz interior
não acendeu. Enfiei-me lá dentro. Procurei o cinto de segurança e afastei
algumas migalhas e um guardanapo de papel amarfanhado do banco.
Saiu em marcha a ré do estacionamento, sem dizer uma palavra. A luz
do scanner piscava, de canal em canal, enquanto a central transmitia



chamadas nas quais Marino não parecia estar interessado e que, muitas
vezes, eu não entendia. Policiais resmungavam ao microfone. Alguns
pareciam estar comendo-o.

— Chamando carro 345, carro 169 ao canal três.
— 169 respondendo.
— Está livre?
— Assim, assim. Ocupado com pessoa no carro.
— Chame-me quando estiver livre.
— Entendido.
— 451.
— 451 respondendo.
— Movimentos estranhos na Lincoln, 170...

As chamadas iam para o ar e sons de alerta ecoavam como um
registro baixo num órgão elétrico. Marino dirigia em silêncio, passando
pela baixa, onde as lojas estavam protegidas com grades de ferro, que se
puxavam ao fim do dia. Letreiros de néon vermelhos e verdes
anunciavam garridamente, lojas de penhores, sapateiros e bares. O
Sheraton e o Marriott estavam iluminados como navios, mas se viam
poucas pessoas na rua; apenas grupos de transeuntes que vadiavam pelas
esquinas. Ao passarmos, nos seguiam com o olhar.

Só uns minutos depois é que notei para onde íamos. No
Winchester Place diminuímos em frente ao 498, a residência de Abby
Turnbull. A casa de arenito parecia um casco de navio preto; a bandeira
uma sombra que ondulava por cima da entrada. Não havia carros na
frente da casa. Abby não estava. Pensei onde ela estaria morando.
Marino virou lentamente para um beco estreito entre a casa dela e a do
lado. O carro balançou por cima de sulcos enquanto os faróis
projetavam uma luz oscilante sobre as paredes escuras dos edifícios de
tijolo, varrendo latões de lixo presos a postes, garrafas quebradas e outros
detritos. Depois de ter andado cerca de seis metros dentro deste beco
parou, desligou o motor e as luzes. Mesmo à nossa esquerda se via o



quintal da casa de Abby, uma tira estreita de relva delimitada por uma
cerca de arame, onde se via um letreiro “Cuidado com o cão”, cão esse
cuja existência eu desconhecia. Marino tinha o holofote do carro ligado
e o foco iluminava a escada de incêndio, enferrujada, na parte de trás da
casa. Todas as janelas estavam fechadas e os vidros brilhavam
sombriamente. O seu banco rangeu enquanto ele iluminava o quintal
com a luz.

— Estou esperando que me diga se está pensando o mesmo que
eu. Constatei o que era óbvio.

— O letreiro. O letreiro na cerca. Se o assassino pensasse que ela
tinha um cão, teria hesitado. Nenhuma das suas vítimas tinha cães. Se
tivessem, provavelmente ainda estariam vivas.

— Acertou.
— E, continuei, — Calculo que tenha deduzido que o assassino

deveria saber que o aviso não significava nada, que Abby ou Henna não
tinham nenhum cão. E como ele poderia saber disso?

— Sim. Como poderia saber, repetiu Marino devagar, — A menos
que tivesse uma razão para saber. Eu não disse nada. Acendeu o isqueiro.
— Como se, por exemplo, já tivesse estado na casa.

— Acho que não...
— Deixe lá de se fazer de boba, doutora, disse ele em voz baixa.

Também puxei o cigarro e as minhas mãos tremiam. — Estou vendo a
cena. E acho que você também está. Um tipo que já esteve em casa da
Abby Turnbull. Não sabe que a irmã está aqui, mas sabe que não tem
cão nenhum. E Miss Turnbull é uma pessoa de quem ele não gosta
muito porque ela sabe uma coisa que ele não quer que ninguém venha a
descobrir.

Fez uma pausa. Sentia-o olhando para mim, mas me recusei a
encará-lo ou dizer uma palavra.

— Está vendo, ele já testou, certo? E talvez não tenha feito de
propósito, porque age compulsivamente. Tem um parafuso a menos, por



assim dizer. Está preocupado. Está com medo que ela fale. Que diabo,
ela é repórter. Pagam-lhe para ela contar os segredos obscenos das
pessoas. Vai se saber o que ele fez. Mais um olhar na minha direção, mas
continuei calada. — Então o que ele decide fazer? Decide matá-la e fazer
com que se pareça com as outras. O único pequeno problema é que ele
não sabe da existência da Henna. Também não sabe onde é o quarto de
Abby porque, quando esteve na casa, nunca passou da sala. Por isso vai
ao quarto errado, o quarto da Henna, quando entrou na sexta-feira à
noite. Por quê? Porque é o que está com as luzes acesas, uma vez que
Abby está fora. Bem, tarde de mais. Já se comprometeu e...

— Ele não o podia ter feito. Tentei evitar que a voz me tremesse.
— Boltz nunca faria uma coisa dessas. Ele não é um assassino, pelo
amor de Deus! Silêncio. Em seguida, Marino olhou vagarosamente para
mim, jogando a cinza fora.

— Interessante. Não disse nomes. Mas uma vez que o fez, talvez
devêssemos continuar com o assunto, aprofundá-lo um pouco mais.

Calei-me novamente. Estava começando a entender e sentia a
garganta inchando. Bolas! Não ia deixar que Marino me visse chorar!

— Ouça doutora, disse ele numa voz bastante mais calma. — Não
estou tentando aborrecê-la, está bem? Quero dizer, o que faz na sua vida
particular não me diz respeito, está bem? Ambos são adultos livres. Mas
eu sei o que acontece. Já vi o carro dele diante da sua casa...

— Da minha casa? Perguntei, admirada. — O que...
— Olhe. Eu ando por toda esta maldita cidade. Mora na cidade,

certo? Conheço o seu carro oficial. Também sei o seu endereço e
conheço o Audi branco dele. Sei que, quando o vi em várias ocasiões
parado em frente da sua casa nos últimos meses, ele não estava tomando
nota de nenhum depoimento...

— É isso. Talvez não estivesse. E também não é da sua conta.
— Bem, é. Jogou a beata pela janela e acendeu outro cigarro. —

Agora me diz respeito. Pelo que fez a Miss Turnbull. O que me faz
pensar no que mais terá ele andado a fazer.



— O caso de Henna é quase igual aos outros, retorqui, friamente.
— Não tenho dúvidas de que ela tenha sido assassinada pelo mesmo
homem.

— E os esfregaços dela?
— Vai ser a primeira coisa que Betty vai fazer amanhã de manhã.

Eu não sei...
— Bom, vou lhe poupar o transtorno, doutora. Boltz é um não-

secretor. Acho que sabe isso. Sabe há meses.
— Existem milhares de homens não-secretores na cidade. Você

podia ser um, não podia?
— Sim, disse ele secamente. — Talvez até pudesse ser. Mas não

tem certeza. O fato é que tem certeza quanto ao Boltz. Quando
autopsiou a mulher dele, no ano passado, fez um PERK e encontrou
esperma, o esperma do marido. Está escrito no relatório laboratorial que
o tipo com quem ela teve relações antes de se matar é um não-secretor.
Que diabo, até eu me lembro disso. Eu fui ao local, se lembra?

Não respondi.

— Eu não ia excluir nenhuma possibilidade quando entrei naquele
quarto e a vi sentada com uma bonita camisola e um buraco no peito.
Penso sempre, primeiro, que foi homicídio. O suicídio vem no fim da
minha lista, porque se não se pensar na primeira hipótese depois é um
pouco tarde. O meu único erro, naquela altura, foi não ter feito as
análises em Boltz que se costumam fazer nestes casos. O suicídio parecia
tão óbvio, depois da doutora ter feito a autópsia, que considerei o caso
encerrado. Talvez não o devesse ter feito. Naquela altura tinha boas
razões para lhe tirar sangue, para me certificar de que o esperma dentro
dela era dele. Ele disse que era, disse que tinham feito amor de manhã
cedo. Não pensei mais no assunto. Não tirei amostra nenhumas. Agora
nem sequer posso perguntar. Não tenho nenhuma justificativa.

— Precisa lhe tirar mais alguma coisa, além do sangue, disse eu
estupidamente. — Se ele for A negativo, B negativo no sistema de



grupos sanguíneos de Lewis, não se pode saber se é um não-secretor. É
preciso colher saliva...

— Sim. Sei que tipo de análises são necessárias, está bem? Não
interessa. Sabemos o que ele é, certo? Eu não disse nada. — Sabemos
que o tipo que anda matando estas mulheres é um não-secretor. E
sabemos que o Boltz conhece os pormenores dos crimes; conhece-os tão
bem que podia matar Henna e fazê-lo parecer com os outros.

— Bem, então vá buscar o seu kit e fazemos o DNA, disse eu,
irritada. — Vá em frente. Isso lhe dará certeza.

— Talvez o faça. Talvez o passe pelo laser para ver se ele também
brilha.

Lembrei-me do resíduo brilhante no PERK mal rotulado. Seria que
o resíduo vinha das minhas mãos? Seria que Bill lavava sempre as mãos
com sabão Borawash?

— Encontrou cintilações no corpo de Henna? Perguntou Marino.
— No pijama e também na colcha. Nenhum de nós falou durante

algum tempo. Depois eu disse: — É o mesmo homem. Conheço o
resultado das minhas investigações. É o mesmo homem.

— Sim. Talvez seja. Mas isso não me faz sentir melhor.
— Tem certeza de que Abby disse verdade?
— Passei, ao fim da tarde, pelo gabinete dele.
— Foi falar com ele, com o Boltz? Tartamudeei.
— Sim, fui.
— E obteve a sua confirmação? O tom da minha voz ia subindo.
— Sim. Olhou-me de relance. — Obtive-a mais ou menos.

Eu não disse nada. Tive medo de dizer alguma coisa.

— Claro que ele negou tudo e até ficou bastante zangado.
Ameaçou processá-la por difamação, essa história toda. No entanto, não
vai fazer isso. Não vai fazer barulho nenhum porque está mentindo. Eu



sei e ele sabe que eu o sei. Vi que levava a mão à coxa esquerda e, de
repente, entrei em pânico. O gravador...

— Se está fazendo o que eu penso que está fazendo... Rebentei.
— O quê? Perguntou ele, surpreso.
— Se tem o gravador ligado...
— Eh! Protestou. — Estava me coçando, está bem? Que diabo, me

reviste. Dispa-me se isso a faz se sentir melhor.
— Nem que me pagasse. Ele riu. Estava verdadeiramente se

divertindo.
— Quer saber a verdade? Faz-me pensar no que terá realmente

acontecido à mulher dele. Engoli em seco e comentei:
— Não havia nada de suspeito no que encontrei no corpo dela.

Tinha resíduos de pólvora na mão direita... Ele me interrompeu:
— Sim, claro. Foi ela que puxou o gatilho. Não duvido disso, mas,

vai ver, agora sabemos por quê, não é?... Talvez ele o faça há anos. Talvez
ela tenha descoberto.

Pondo o motor a trabalhar, ligou as luzes. Por momentos seguimos
aos solavancos, entre casas, até à rua.

— Ouça. Não ia me dar tréguas. — Não quero ser indiscreto. Ou,
melhor, isto não me dá prazer nenhum, está bem? Mas a doutora o
conhece. Anda com ele, não anda?

Um travesti caminhava de modo afetado pelo passeio, com a saia
amarela roçando nas pernas bem feitas, os seios falsos, firmes e altos, os
bicos do peito eretos por baixo de uma T-shirt sem mangas, branca e
justa. Um olhar vítreo pousou em nós.

— Anda com ele, não anda? Tornou a perguntar.
— Sim. A minha voz mal se ouvia.
— E na última sexta-feira à noite?



No princípio não consegui me lembrar. Não consegui pensar. O
travesti se virou languidamente e caminhou para o outro lado.

— Levei a minha sobrinha para jantar fora e ao cinema.
— Ele também foi?
— Não.
— Sabe onde ele esteve na sexta-feira à noite? Abanei a cabeça. —

Não lhe telefonou, nem nada?
— Não. Silêncio.
— Merda, ele murmurou, frustrado. — Se eu soubesse naquela

altura... Se eu soubesse o que sei dele agora, teria passado pela casa dele
só para ver onde diabo estava. Merda! Silêncio. Atirou a beata pela janela
e acendeu mais um cigarro. Estava fumando um atrás do outro. —
Então há quanto tempo anda com ele?

— Há uns meses. Desde abril.
— Ele anda com outras ou apenas consigo?
— Acho que ele não anda com mais ninguém. Não sei. Pelos visto,

há muita coisa sobre ele que eu não sei. Ele continuou com a
implacabilidade de uma debulhadora:

— Reparou nalguma coisa? Alguma coisa de anormal a respeito
dele, eu quero dizer.

— Não sei aonde quer chegar. A minha língua estava ficando
entaramelada. Pronunciava as palavras, como se estivesse adormecendo.

— Anormal, repetiu ele. — Em relação a sexo. Eu não disse nada.
— Alguma vez foi violento consigo? Forçou alguma coisa? Fez uma
pausa. — Como é ele? É o animal que Abby Turnbull descreveu?
Consegue imaginá-lo fazendo uma coisa daquelas, como fez a ela?

Eu ouvia-o sem o ouvir. Os meus pensamentos enfraqueciam e
fluíam, como se eu passasse de um estado consciente para a
inconsciência.

— ... Agressividade, digo eu. Ele era agressivo? Notou alguma coisa
de estranho?



As imagens. Bill. As mãos que me esmagavam, que me rasgavam as
roupas, que me calcavam no sofá.

— ... Tipos como ele têm um padrão. Não andam atrás de sexo.
Têm de subjugar. Sabe, uma conquista...

Ele era tão bruto. Enfiara a língua na minha boca. Eu não
conseguia respirar. Não era ele, era como se tivesse se transformado
noutra pessoa.

— Não interessa nada que seja bem-parecido, que possa fazê-lo
quando quer. Está notando? Pessoas como ele são anormais.
ANORMAIS... Como Tony costumava fazer quando estava bêbedo e
zangado comigo. —... Quero dizer, ele é um maldito violador, doutora.
Sei que não quer ouvir isso. Mas, bolas, é verdade. Parece que deve ter
notado qualquer coisa...

Bill bebia de mais. Era pior quando bebia.

— ... Está sempre acontecendo. Nem acreditaria nos relatórios que
recebo: jovens senhoras que me chamam a casa delas dois meses depois
de ter acontecido. Finalmente, conseguem contar a alguém. Talvez uma
amiga as convença a dar as informações. Banqueiros, homens de
negócio, políticos. Encontram uma jovem num bar, pagam uma bebida
e colocam um pouco de hidrato de cloral. Depois ela acorda na cama,
com essa besta, e se sente como se um caminhão tivesse lhe passado por
cima...

Ele nunca tentaria uma coisa dessas comigo. Ele gostava de mim.
Eu não era um objeto, uma estranha... Ou talvez fosse apenas cauteloso.
Eu sei de mais. Ele nunca se safaria.



— ... Esses ordinários conseguem se safar durante anos. Alguns
deles durante a vida toda. Vai para o túmulo com tantas marcas no cinto
como Jack, o matador de gigantes...

Estávamos parados num sinal vermelho. Não fazia ideia nenhuma
do tempo dessa parada.

— É a comparação certa, não é? O vadio que matava moscas e que
punha uma marca no cinto por cada uma que matava... A luz parecia
um olho vermelho-vivo. — Ele alguma vez lhe fez isso, doutora? O
Boltz alguma vez a violentou?

— O quê? Virei-me, devagar, para ele. Olhava em frente, as faces
pálidas no clarão vermelho do semáforo. — O quê? Perguntei de novo.
O meu coração batia desenfreadamente. A luz mudou de vermelho para
verde e tornamos a arrancar.

— Alguma vez a violentou? Perguntou Marino, como se eu fosse
alguém que ele não conhecesse, como se eu fosse uma das “bonecas” a
cujas casas já fora chamado.

Senti o sangue me subir ao pescoço.

— Alguma vez a magoou, tentou sufocá-la, alguma coisa? Explodi
de raiva. Via manchas de luz. Como se alguma coisa tivesse entrado em
curto-circuito dentro de mim. Fiquei cega enquanto o sangue latejava na
minha cabeça.

— Não. Já lhe disse tudo o que sabia sobre ele! Absolutamente
tudo o que tinha para lhe dizer. E PONTO FINAL.

Atordoado, Marino se remeteu ao silêncio. De início, eu não soube
onde nós estávamos. O grande mostrador branco do relógio flutuava
mesmo em frente enquanto sombras e formas se materializavam no
pequeno parque das viaturas do laboratório, para lá do estacionamento.
Não se via ninguém quando paramos ao lado do meu carro de serviço.
Tirei o cinto de segurança. Eu tremia por todo o lado.



*   *   *   

Na terça-feira choveu. A água caía de um céu cinzento e os meus
limpadores de para-brisa não conseguiam limpar o vidro
suficientemente depressa. Fazia parte da fila de trânsito quase parada. O
tempo espelhava o meu humor. O encontro com Marino me deixara
fisicamente doente, de ressaca. Há quanto tempo saberia? Quantas vezes
ele teria visto o Audi branco parado na minha entrada? Teria sido mais
do que por curiosidade ociosa que ele passara pela minha casa? Queria
ver como vivia a chefe arrogante? Provavelmente sabia o que o Estado
me pagava e qual era o valor mensal da minha hipoteca. Luzes faiscantes
me obrigaram a mudar para a faixa da esquerda e, ao passar por uma
ambulância e pelos policiais que ordenavam o trânsito junto de uma
furgoneta bastante amassada, os meus pensamentos sombrios foram
interrompidos pelo rádio.

“... Henna Yarborough foi violentada e estrangulada, e se imagina
que tenha sido assassinada pelo mesmo homem que matou mais quatro
mulheres em Richmond nos últimos dois meses...”.

Aumentei o volume e escutei o que já tinha ouvido várias vezes
desde que saíra de casa. O assassinato parecia ser a única notícia em
Richmond nesses dias. 

“... últimas notícias. De acordo com uma fonte próxima dos
investigadores, a doutora Lori Pedersen pode ter tentado ligar para 911
momentos antes de ser assassinada...”. Esta revelação, interessante, vinha
na primeira página do jornal da manhã. “... o diretor da Segurança
Pública, Norman Tanner, foi contatado em sua casa...”; Tanner leu um
depoimento, obviamente preparado.

“A polícia está ao corrente da situação. Devido à susceptibilidade
destes casos, não posso fazer comentários...”.



“Faz alguma ideia de qual será a fonte desta informação, Mr.
Tanner?”, perguntou o repórter.

“Não posso fazer comentários sobre isso...”.

Não podia comentar porque não sabia. Mas eu sabia. A dita fonte
próxima da investigação deveria ser a própria Abby. Não saíra nenhum
artigo assinado por ela. Era óbvio que os editores retiraram-na da
cobertura jornalística. Já não relatava as notícias, agora ela era a notícia,
e me lembrei da sua ameaça: “Alguém vai pagar...”. Queria que Bill, a
Polícia, o Estado e até Deus pagassem. Eu estava à espera de notícias
sobre a violação do computador e sobre o PERK mal rotulado. Quem
iria pagar era eu. Só cheguei à minha sala perto das oito e meia e, nessa
altura, já se ouviam os telefones tocando desde o corredor.

— Repórteres! Queixou-se Rose ao entrar e pousou um maço de
mensagens telefônicas no meu mata-borrão. — Mensagens, revistas e, há
um minuto, um tipo de Nova Jersey que diz que está escrevendo um
livro. Acendi um cigarro. — Aquela da Lori Pedersen ter chamado a
polícia, acrescentou, com uma expressão de ansiedade. — Que horrível
se for verdade...

— Continue mandando todo mundo para o outro lado da rua, eu
a interrompi. — Qualquer um que telefone por causa destes casos
deverá ser encaminhado para o Amburgey.

Ele já me enviara diversos e-mails exigindo “imediatamente” uma
cópia do relatório da autópsia de Henna Yarborough na sua mesa. No
memorando mais recente, o “imediatamente” vinha sublinhado e ele
acrescentara uma observação insultuosa: “Aguardo uma explicação sobre
o comunicado do Times”. Estaria ele insinuando que eu, de certa forma,
era responsável pela última fuga de informação para a imprensa? Estaria
me acusando de ter falado a um repórter sobre o malogrado telefonema
para 911? Amburgey não ia receber nenhuma explicação minha. Hoje
não ia obter absolutamente nada de mim, mesmo que mandasse vinte
memorandos e aparecesse em pessoa.



— O sargento Marino está aqui. Rose me enervou bastante ao
acrescentar: — Quer recebê-lo?

Eu sabia o que ele queria. De fato, já tinha feito uma cópia do
relatório para ele. Estava à espera que ele passasse mais tarde, quando eu
já tivesse ido embora. Estava rubricando uma pilha de relatórios
toxicológicos quando ouvi o seu andar pesado no corredor. Usava um
impermeável azul-marinho completamente encharcado. O cabelo ralo
colado à cabeça, um ar cansado.

— Sobre ontem à noite... Arriscou ele, ao se aproximar da minha
mesa. O meu olhar fê-lo se calar. Pouco à vontade, olhou à volta e abriu
o impermeável, procurando os cigarros num bolso. — Está chovendo a
cântaros, murmurou ele. — É uma expressão que não faz muito sentido
se virmos bem. Fez uma pausa. — Talvez pare de chover depois do
meio-dia.

Sem dizer uma palavra, entreguei uma fotocópia do relatório da
autópsia de Henna Yarborough, que incluía os resultados serológicos
preliminares de Betty. Não se sentou na cadeira, do outro lado da minha
mesa, mas ficou onde estava pingando em cima do tapete. Começou a
ler. Quando chegou à descrição geral, vi que olhou para o meio da
página. O seu rosto tinha uma expressão dura quando olhou para mim e
perguntou:

— Quem sabe disto?
— Quase ninguém.
— O comissário já viu?
— Não.
— Tanner?
— Telefonou há pouco. Só lhe disse a causa da morte. Não

mencionei os ferimentos. Continuou a ler o relatório durante mais um
tempo.



— Mais alguém? Perguntou, sem levantar os olhos.
— Mais ninguém o viu. Silêncio.
— Não saiu nada nos jornais, disse ele. — Nem na rádio, nem na

televisão. Por outras palavras, o nosso delator não conhece estes
pormenores.

Olhei friamente para ele.

— Merda. Dobrou o relatório e enfiou-o num bolso. — O tipo é
um raio de um Jack, o Estripador. Olhando para mim, acrescentou: —
Calculo que não tenha sabido nada do Boltz. Se tal acontecer, se
esquive, se afaste dele.

— Que quer dizer com isso? A simples menção do nome de Bill
era como se fosse uma ferroada.

— Não atenda as ligações dele, não fale com ele. Faça como quiser.
Não quero que ele obtenha uma cópia seja do que for neste momento.
Não quero que ele veja este relatório ou que saiba mais do que já sabe.

— Ainda o considera um suspeito? Indaguei o mais calmamente
possível.

— Diabos, eu já não tenho certeza de mais nada, retorquiu. — O
fato é que ele é o procurador do Estado e tem direito a tudo o que
quiser, não é? Por outro lado, quero lá saber se ele é o raio do
mandachuva. Não quero que ele receba nada. Por isso só estou lhe
pedindo que faça o que puder para evitá-lo, para fugir dele.

Bill não passaria por aqui. Sabia que não ia ter notícias dele. Ele
sabia o que Abby tinha dito a seu respeito e também sabia que eu estava
presente quando ela o dissera.

— E, outra coisa, ele continuou, fechando o impermeável e
virando a gola para cima até às orelhas, — Se quer ficar chateada
comigo, fique, mas ontem à noite eu estava fazendo o meu trabalho e se
pensa que me diverti está muito enganada.



Virou-se ao ouvir alguém pigarreando. Wingo hesitava à entrada da
minha porta, com as mãos enfiadas nas suas elegantes calças brancas de
linho. Vi um olhar de desdém no rosto de Marino. Passou por Wingo e
saiu. Fazendo tilintar nervosamente as moedas que trazia no bolso,
Wingo se chegou à beira da minha mesa e anunciou:

— Doutora Scarpetta, está no átrio mais uma equipe de
filmagens...

— Onde está a Rose? Perguntei eu, tirando os óculos. As minhas
pálpebras pareciam forradas com lixa.

— Deve estar no banheiro. Quer que eu diga para irem embora ou
quê?

— Mande-os atravessar a rua! Respondi, acrescentando irritada: —
Tal como fizemos com a equipe anterior e a anterior a essa.

— Com certeza, murmurou ele, mas não fez qualquer movimento
para ir embora. Estava novamente mexendo nervosamente nas moedas.

— Mais alguma coisa? Perguntei, fazendo um esforço para ser
paciente.

— Bem, tenho curiosidade em saber uma coisa. É sobre o
Amburgey. Ele não é contra o tabaco? Ou estou confundindo-o com
outra pessoa? O meu olhar se demorou no seu rosto sério. Não
conseguia imaginar porque teria importância.

— É, decididamente, contra o tabaco, e muitas vezes ele toma
posições públicas sobre o assunto.

— Bem que eu imaginava. Devo ter lido qualquer coisa sobre isso
na página editorial e também ouvi na televisão. Segundo eu
compreendi, tenciona proibir que se fume em todos os edifícios do
HHSD no ano que vem.

— É verdade, respondi cada vez mais irritada. — No próximo ano,
por esta altura, a sua chefe vai ter de ir lá fora, na chuva e no frio, para
fumar, como uma adolescente encabulada. Depois olhei para ele
interrogativamente e perguntei: — Por quê? Encolheu os ombros.

— Apenas por curiosidade. Outro encolher de ombros. — Acho
que ele costumava fumar, mas que se converteu ou coisa assim.



— Que eu saiba, ele nunca fumou, lhe disse.

O meu telefone voltou a tocar e quando levantei os olhos do meu
registro de chamadas Wingo já tinha ido embora. Marino acertara, pelo
menos, numa coisa, no tempo. Naquela tarde, dirigi até Charlottesville
debaixo de um céu azul deslumbrante e o único vestígio da tempestade
matinal era a neblina que se elevava das pastagens junto à estrada.

As acusações de Amburgey continuavam a me atormentar, e tinha
intenção de saber o que ele tinha discutido com o doutor Spiro Fortosis.
Pelo menos, era essa a minha ideia quando marquei uma entrevista com
o psiquiatra. Na realidade, não era a minha única razão. Conhecíamo-
nos desde o início da minha carreira e nunca esquecera que ele fora meu
amigo nesses tempos difíceis em que eu participava em reuniões forenses
e não conhecia ninguém. Desabafar com ele era o mais reconfortante
para mim, sem precisar recorrer a um psiquiatra.

Estava no corredor mal iluminado do terceiro andar do edifício de
tijolo onde ficava o seu departamento. O rosto dele abriu num sorriso.
Deu-me um abraço paternal, me beijando de leve no alto da cabeça.
Professor de medicina e de psiquiatria na UVA, ele era quinze anos mais
velho que eu e tinha o cabelo branco dos lados e uns olhos bondosos por
detrás de óculos sem aros. Normalmente vestia um terno escuro, uma
camisa branca e uma gravata com riscas estreitas, que já estava fora de
moda há tanto tempo que voltara a estar em voga. Sempre achara que
ele podia ser o típico “médico de província” numa gravura de Norman
Rockwell.

— A minha sala está sendo pintada, explicou ele, abrindo uma
porta escura de madeira no meio do corredor. — Por isso, se não se
importar de ser tratada como uma paciente nós vamos ficar aqui.

— Neste momento, me sinto como um dos seus pacientes, afirmei
quando ele fechou a porta.



A sala, espaçosa, tinha todo o conforto de uma sala de estar embora
fosse um pouco neutra, desprovida de calor humano. Sentei-me num
divã de couro acastanhado. Espalhadas pela sala, se viam pálidas
aquarelas abstratas e várias plantas envasadas, que não davam flor. Não
havia revistas, livros ou, sequer, um telefone. Os abajures, nas mesinhas,
estavam apagados e as persianas brancas levantadas o suficiente para
permitirem que a luz do sol penetrasse tranquilamente na sala.

— Como está a sua mãe, Kay? Perguntou Fortosis, puxando uma
cadeira de braços bege.

— Sobrevive. Acho que vai viver mais tempo que todos nós. Ele
sorriu.

— Pensamos sempre isso sobre as nossas mães e, infelizmente,
raramente acontece.

— E a sua mulher e as suas filhas?
— Estão bem. Os seus olhos me fitavam. — Parece cansada.
— Suponho que sim. Calou-se por um momento.
— Esteve no VMC, começou ele no seu tom suave e afável. —

Penso se terá conhecido Lori Pedersen em vida. Sem precisar de mais
perguntas, contei o que não tinha dito a mais ninguém. A minha
necessidade do verbalizar era irresistível.

— Vi-a uma vez, disse eu. — Ou, pelo menos, tenho quase
certeza.

Tinha procurado exaustivamente na minha memória,
especialmente durante aqueles momentos sossegados e introspectivos
quando ia ou vinha do trabalho ou quando estava no quintal tratando
das minhas rosas. Via a imagem de Lori Pedersen e tentava que
correspondesse à imagem de um dos numerosos estudantes do VMC
que se juntavam à minha volta nos laboratórios ou nos auditórios das
aulas. Nesta altura, tinha me convencido de que, quando estudara as
suas fotografias dentro de casa, alguma coisa tinha se tornado claro. Ela
me parecia familiar. No mês passado realizara uma palestra intitulada
“As Mulheres na Medicina”. Lembro-me de olhar da porta para um mar



de rostos jovens que se alinhavam nas filas do auditório da Faculdade de
Medicina. Os estudantes tinham trazido o almoço e estavam
confortavelmente sentados nos seus lugares estofados avermelhados
enquanto comiam e iam tomando as suas bebidas. O momento era igual
a todos os outros anteriores e não havia nada de extraordinário ou
particularmente memorável em relação a ele, a não ser em retrospectiva.

Não tinha certeza, mas achei que Lori fora uma das mulheres que
se aproximaram, depois, para fazer perguntas. Vi a imagem pouco nítida
de uma loura atraente que usava uma bata. A única característica que eu
recordava claramente eram os seus olhos verdes-escuros e investigadores
quando me perguntou se eu achava realmente possível uma mulher
conseguir ter uma família e uma carreira tão exigente como a médica.
Lembro-me porque hesitei momentaneamente. Uma delas eu
conseguira, mas a outra certamente que não. De uma forma obsessiva,
revira a cena várias vezes esperando que o rosto ficasse focado se eu me
esforçasse o suficiente. Teria sido ela ou não? Nunca mais seria capaz de
andar pelos corredores do VMC sem procurar aquela médica loura.
Achava que não a voltaria a ver. Penso que era Lori, uma espécie de
fantasma de um futuro horror que a relegava, pura e simplesmente, para
um passado.

— Interessante, observou Fortosis na sua maneira pensativa. —
Por que acha que é importante tê-la conhecido nessa altura ou em
qualquer outra? Contemplei a fumaça do meu cigarro.

— Não tenho certeza, a não ser que torna a sua morte mais real.
— Se pudesse voltar atrás, até esse dia, voltaria?
— Sim.
— E o que faria?
— Avisava-a, de certa forma, disse eu. — De certa forma, tentaria

desfazer o que ele fez.
— O que o assassino dela fez?
— Sim.
— Pensa nele?



— Não quero pensar nele. Só quero fazer todos os possíveis para
me assegurar de que ele será apanhado.

— E punido?
— Não há punição igual ao crime. Nenhuma punição seria

suficiente.
— Se ele for executado, não acha que é um castigo suficiente, Kay?
— Só se morre uma vez.
— Então, quer que ele sofra. Não tirava os olhos de mim.
— Sim, respondi.
— Como? Dor?
— Medo, disse eu. — Quero que ele sinta o medo que elas

sentiram quando souberam que iam morrer. Não notei durante quanto
tempo falara, mas a sala estava mais escura quando, finalmente, parei.
— Suponho que este caso esteja me incomodando de uma forma
diferente dos outros, admiti.

— É como nos sonhos. Recostou-se para trás na cadeira e bateu
levemente as pontas dos dedos. — As pessoas dizem muitas vezes que
não sonham quando é mais exato dizer que não se lembram dos sonhos.
Incomodam-nos, Kay. Tudo isso nos incomoda. Esforçamo-nos por
domar a maior parte das nossas emoções para que não nos devorem.

— Então parece que não estou conseguindo fazer isso muito bem,
Spiro.

— Por quê? Suspeitei que ele soubesse muito bem, mas queria que
fosse eu a dizer.

— Talvez por Lori Pedersen ser médica. Tenho afinidades com ela.
Se calhar, estou fantasiando. Já tive a idade dela.

— De certa forma, já foi ela.
— Sim.
— E o que aconteceu a Lori podia acontecer com a Kay?
— Não sei se fui tão longe.
— Acho que sim. Sorriu um pouco. — Acho que levou muitas

coisas longe de mais. Que mais? Amburgey. O que Fortosis teria lhe
dito?

— Há muitas pressões periféricas.



— Tais como?
— Políticas. Falei no assunto.
— Ah! Sim. Ele ainda estava batendo com as pontas dos dedos

umas nas outras. — Isso sempre existe.
— As fugas de informação para a imprensa. Amburgey está com

receio de que elas tenham saído dos meus serviços. Hesitei, esperando
um sinal de que ele já estava a par. O seu rosto, impassível, não me disse
nada. — A sua teoria, segundo Amburgey, é que o conteúdo das notícias
acelera a necessidade homicida do assassino e que, por isso, as fugas de
informação poderiam ser, indiretamente, responsáveis pela morte de
Lori. E agora também pela de Henna Yarborough. Tenho certeza de que,
em breve, vou ouvir isso.

— É possível que as fugas de informação venham dos seus serviços?
— Alguém, um estranho, entrou na base de dados do computador.

O que torna isso possível. Ou, melhor dizendo, me coloca numa posição
em que não posso me defender.

— A não ser que descubra quem é o responsável, afirmou,
objetivamente.

— Não vejo maneira de fazer isso. Pressionei-o. — Falou com
Amburgey? Ele me olhou bem de frente.

— Sim, falei. Mas acho que ele deu demasiada importância ao que
eu disse Kay. Nunca iria tão longe, a ponto de afirmar que a informação
que, alegadamente, veio dos seus serviços seja responsável pelos dois
últimos homicídios. Por outras palavras, as duas mulheres estariam vivas
se não fossem as notícias. Eu não disse isso.

Tenho certeza de que o meu alívio foi visível.

— No entanto, se Amburgey ou qualquer outra pessoa tencionar
fazer um grande alarido das ditas fugas de informação que podem ter
vindo do computador dos seus serviços, lamento, mas acho que não
posso fazer nada. Na verdade, sinto que há um elo significativo entre a
publicidade e a atividade do assassino. Se as informações sigilosas
resultam em histórias inflamadas e maiores títulos de jornais, então sim,



Amburgey, ou qualquer outra pessoa pode pegar no que eu disse e usá-lo
contra os seus serviços. Entendeu o que eu quero dizer?

— Está dizendo que não consegue desativar a bomba, respondi já
desanimada. Inclinando-se para frente, me disse redondamente:

— Estou dizendo que não posso desativar uma bomba que nem
sequer vejo. Que bomba? Está sugerindo que alguém quer envolvê-la?

— Não sei, respondi cuidadosamente. — Tudo o que lhe posso
dizer é que o município vai ser atacado por causa da chamada para 911
que Lori Pedersen fez pouco antes de ser assassinada. Leu sobre isso? Ele
acenou com a cabeça, interessado. — Amburgey me telefonou para
discutir o assunto muito antes da história desta manhã. Tanner estava lá.
E Boltz também. Disseram que poderia acontecer um escândalo, um
processo judicial. Nessa altura, Amburgey ordenou que toda a
informação futura para a imprensa fosse encaminhada para si. Eu não
posso fazer quaisquer comentários. Ele disse que você achava que as
fugas de informação para a imprensa, as histórias subsequentes, estão
aumentando a atividade do assassino. Fui longamente interrogada sobre
essas fugas, sobre a potencialidade da sua fonte ser dos meus serviços.
Não tive outra hipótese se não admitir que alguém entrara na base de
dados.

— Compreendo.
— E pela forma como tudo isto evoluiu, prossegui, — Comecei a

ter uma vaga impressão de que, se houver algum escândalo, vai ser sobre
o que supostamente tem acontecido nos meus serviços. A implicação é a
seguinte: prejudiquei a investigação, talvez tenha sido a causa indireta da
morte de mais mulheres... Fiz uma pausa. Estava falando mais alto. —
Por outras palavras, vejo que toda a gente está ignorando o fato da
malograda chamada para 911, porque estão todos muito ocupados se
enfurecendo com o OCME, ou seja, comigo. Ele não fez qualquer
comentário. Acrescentei, cansada: — Se calhar, eu estou ficando
obcecada por nada.

— Talvez não. Não era isso que eu queria ouvir. — Teoricamente,
explicou ele, — Podia acontecer, tal como acabou de resumir. Alguns
grupos podem querer que aconteça assim para salvar a própria pele. O



médico-legista é um bode expiatório acessível. O público, em geral, não
entende o que ele faz, tem impressões e suposições repreensíveis e
bastante horríveis. As pessoas não gostam de imaginar uma pessoa
cortando o corpo de um ente querido. Veem-no como uma mutilação, a
derradeira humilhação...

— Por favor, interrompi. Ele continuou delicadamente:
— Está entendendo o que eu quero dizer.
— Bem de mais.
— É uma pena que o computador tenha sido violado.
— Meu Deus, quem me dera que ainda usássemos máquinas de

escrever! Ele olhou pensativamente pela janela.
— Falo como advogado, Kay. Os seus olhos se viraram para mim

com uma expressão taciturna. — Aconselho-a a ser muito cuidadosa.
Mas recomendo que não se deixe levar por isto ao ponto de se distrair da
investigação. Políticas sujas ou o medo delas podem lhe causar
instabilidade a ponto de poder cometer erros, poupando aos seus
antagonistas o trabalho de forjá-los.

Lembrei-me das preparações mal rotuladas. Sentia um nó no
estômago. Ele acrescentou:

— Acontece o mesmo às pessoas num barco que está afundando.
Podem se tornar selvagens. Cada um por si. O melhor é sair do
caminho. Não se coloque numa posição vulnerável quando as pessoas
estão entrando em pânico. E as pessoas, em Richmond, estão entrando
em pânico.

— Algumas estão, concordei.
— O que é compreensível. A morte de Lori Pedersen podia ser

evitada. A polícia cometeu um erro imperdoável quando não deu
prioridade à sua chamada para 911. O assassino ainda não foi apanhado.
Continuam morrendo mulheres. O público culpa os funcionários
públicos que, por sua vez, têm de encontrar alguém a quem culpar. É a
natureza do animal. Se a polícia ou os políticos conseguirem passar a
responsabilidade para outra pessoa, fá-lo-ão.



— Sim, para outra pessoa, ou seja, diretamente para mim, redargui
com azedume, pensando automaticamente em Cagney. Isto teria
acontecido com ele? Sabia qual era a resposta, mas, mesmo assim,
exprimi-a em voz alta. — Não posso deixar de pensar que sou um alvo
fácil por ser mulher.

— É uma mulher num mundo de homens, respondeu Fortosis. —
Sempre será considerado um alvo fácil até que os rapazes descubram que
você tem força. E tem. Sorriu. — Assegure-se de que eles o sabem.

— Como?
— Existe alguém no seu departamento em quem confie em

absoluto? Perguntou.
— O meu pessoal é muito leal... Ele fez orelhas surdas à

observação.
— Confiança, Kay. Quero dizer, alguém a quem confie a sua vida.

A sua analista de informática, por exemplo?
— Margaret sempre foi fiel, respondi hesitante. — Mas confiar a

minha vida? Acho que não. Mal a conheço, pelo menos no plano
pessoal.

— Refiro-me à sua segurança. A sua melhor defesa, se quiser
pensar assim, seria descobrir, de alguma forma, quem anda entrando no
seu computador. Pode não ser possível. Mas se houver uma hipótese,
suspeito que seria preciso uma pessoa com bastante treino em
computadores para fazê-lo. Um detetive especializado, alguém em quem
confie. Acho que não seria sensato envolver alguém que mal conhece,
alguém que poderia falar demais.

— Não me lembro de ninguém, contrapus. — E mesmo que
descobrisse as notícias podiam ser ruins. Se for um repórter que anda
entrando no computador, não vejo como resolveria o meu problema ao
descobrir isso.

— Talvez não. Mas se eu fosse você, tentaria. Pensei no que estava
me sugerindo. Tive a sensação de que ele tinha as suas próprias suspeitas.
— Vou me lembrar de tudo isto, ele prometeu, — Quando e se receber
chamadas por causa destes casos, Kay. Se alguém me pressionar, por
exemplo, sobre o fato de as notícias exacerbarem a ânsia do assassino,



esse tipo de coisas. Uma pausa. — Não tenciono ser usado. Mas
também não posso mentir. O fato é que a reação do assassino à
publicidade, o seu MO, por outras palavras, é um pouco invulgar.

Limitei-me a ouvi-lo.

— Nem todos os seriais killers gostam de ler sobre si próprios, para
dizer a verdade. O público tende a achar que a grande maioria das
pessoas que cometem crimes horrendos quer reconhecimento, querem se
sentir importantes. Como o Hinckley. Dá um tiro no presidente e, no
mesmo instante, é um herói. Uma pessoa desajustada e antissocial, que
não consegue manter um emprego e um relacionamento normal com
quem quer que seja, é, de repente, internacionalmente conhecida. Esses
tipos são a exceção, a meu ver. É um extremo. O outro extremo são os
Lucas e Tooles. Fazem o que fazem e muitas vezes nem sequer ficam o
tempo suficiente na cidade para lerem as notícias. Não querem que
ninguém saiba. Escondem os corpos e os vestígios. Passam muito tempo
na estrada, andando de lugar em lugar, procurando no caminho os
próximos alvos. Tenho a impressão, baseada num estudo do motivo do
assassino de Richmond, de que ele é uma mistura de ambos os extremos.
Faz isso porque sente necessidade, mas não quer ser apanhado de forma
alguma. Mas também prospera com a atenção, quer que toda a gente
saiba o que ele fez.

— Foi isto que disse a Amburgey? Indaguei.
— Acho que as coisas ainda não estavam tão claras quando falei

com ele ou qualquer outra pessoa na semana passada. Foi preciso o
assassinato de Henna Yarborough para me convencer.

— Por causa de Abby Turnbull.
— Sim.
— Se ela é que devia ser a vítima, continuei, — Não havia melhor

maneira de chocar a cidade e aparecer nas notícias nacionais do que
matar a repórter famosa que tem dado cobertura às histórias.

— Se Abby Turnbull era a vítima pretendida, a sua escolha me
parece bastante pessoal. Parece que os primeiros quatro foram



impessoais, assassinatos de estranhos. O agressor não conhecia as
vítimas, perseguia-as. Foram alvos fortuitos.

— Os resultados dos testes do DNA confirmarão se se trata do
mesmo homem, disse eu, convencida de que era nisso que ele estava
pensando. — Mas eu tenho certeza. Nem por um minuto acredito que
Henna foi morta por engano por uma pessoa que podia andar atrás da
irmã. Fortosis disse:

— Abby Turnbull é uma celebridade. Por um lado, perguntei a
mim mesmo se era ela a vítima pretendida, será que faz sentido o
assassino ter cometido um erro e matado a irmã? Por outro, se a vítima
pretendida era Henna Yarborough, a coincidência de ser irmã de Abby
não é um tanto chocante?

— Já aconteceram coisas mais estranhas.
— Claro. Nada é certo. Podemos fazer conjecturas na vida inteira e

nunca conseguir definir exatamente. Porquê isto ou porquê aquilo? O
motivo, por exemplo. Terá sofrido maus tratos da mãe, abusos sexuais,
etecetera, etecetera. Será que está se vingando da sociedade, mostrando
desprezo pelo mundo? Quanto mais tempo exerço esta profissão, mais
acredito no que a maior parte dos psiquiatras não quer ouvir, ou seja,
que muitas destas pessoas matam porque gostam de matar.

— Cheguei a essa conclusão há muito tempo, lhe disse, enfuriada.
— Acho que o assassino de Richmond está se divertindo, ele

continuou calmamente. — É muito esperto, muito determinado.
Raramente comete erros. Não estamos lidando com nenhum doente
mental com lesões no lobo frontal direito. Também não é um psicótico,
com certeza. É um sádico sexual, tem uma inteligência acima do normal
e consegue se integrar bem na sociedade de forma a manter uma
personalidade aceitável. Acho que tem um emprego útil em Richmond.
Não me surpreenderia minimamente se tivesse uma ocupação, um
hobby, que o pusesse em contato com pessoas traumatizadas ou feridas
ou pessoas que possa facilmente controlar.

— Que tipo de ocupação, exatamente? Perguntei, pouco à
vontade.



— Pode ser qualquer uma. Estou disposto a apostar que é
suficientemente esperto e competente para fazer qualquer coisa de que
goste.

— Doutor, advogado, chefe de índios? Lembrei-me de Marino.
Recordei a Fortosis: — Mudou de opinião. No princípio achava que ele
podia ter cadastro ou antecedentes de uma doença mental, talvez ambas
as coisas. Alguém que tivesse acabado de sair de uma instituição mental
ou de uma prisão...

— À luz destes dois homicídios, me interrompeu, —
Especialmente se Abby se encaixar, não penso nada disso. Os criminosos
psicóticos raramente têm a capacidade de iludir várias vezes à polícia.
Sou de opinião que o assassino de Richmond tem experiência, que
provavelmente matou noutros lugares e que conseguiu escapar à
detenção com tanto êxito como agora.

— Acha que ele se muda para um lugar novo, que mata durante
vários meses e que depois se muda novamente?

— Não necessariamente, respondeu. — Pode ser suficientemente
disciplinado para mudar para um novo lugar e arranjar um emprego. É
possível que espere uns tempos até começar. Quando começa, não
consegue parar. E em cada território novo, precisa de mais para se
satisfazer. Está se tornando cada vez mais ousado, perdendo o controle.
Anda fazendo chacota da polícia e se diverte por ser a maior
preocupação da cidade, isto é, através da imprensa, e possivelmente
através da escolha das suas vítimas.

— Abby... Murmurei. — Se era realmente ela que ele queria. Ele
acenou com a cabeça.

— Essa foi nova, a coisa mais ousada e temerária que ele fez se se
dispôs a matar uma famosa repórter de casos policiais. Teria sido a sua
maior façanha. Pode haver outros componentes, empatias e projeção.
Abby escreve sobre ele e ele acha que tem alguma coisa de pessoal com
ela. Desenvolve uma relação com ela. A sua raiva e as suas fantasias se
concentram nela.

— Mas se ferrou! Retorqui furiosa. — A sua maior façanha e ele
acabou por estragar tudo.



— Exatamente. Pode não conhecer Abby assim tão bem para saber
qual é o aspecto dela, para saber que a irmã foi morar com ela no último
outono. Manteve um olhar sereno ao acrescentar: — É bem possível que
não soubesse que a mulher que matou não era Abby até ver os
noticiários ou ler os jornais. Fiquei surpresa com a ideia. Não tinha
pensado nisso. — O que me preocupa bastante. Recostou-se na cadeira.

— O quê? Pode ir novamente atrás dela? Eu duvidava seriamente
disso.

— Preocupa-me. Parecia que estava pensando em voz alta. — Não
aconteceu da forma como ele esperava. Pensa que fez figura de bobo.
Isto pode servir apenas para torná-lo ainda mais perigoso.

— Que grau de violência ele tem de atingir para ser qualificado
como “mais perigoso”? Retorqui, acaloradamente. — Sabe o que ele fez
a Lori. E agora a Henna... A expressão dele me fez calar.

— Telefonei para Marino pouco tempo antes de você chegar aqui,
Kay. Fortosis sabia. Sabia que os esfregaços vaginais de Henna
Yarborough deram negativos.

Provavelmente, o assassino falhara o alvo. A maior parte do sêmen
que eu recolhera estava na colcha e nas pernas dela. Ou então o único
objeto que ele usara, com sucesso, fora a faca. Os lençóis por baixo dela
estavam tesos e escuros do sangue seco. Se não a tivesse estrangulado,
provavelmente ela teria sangrado até à morte. Ficamos sentados, num
silêncio opressivo, com a imagem terrível de uma pessoa que tinha
prazer em causar uma dor horrenda a outro ser humano. Quando olhei
outra vez para Fortosis, a expressão dos seus olhos era melancólica e
parecia exausto. Acho que foi a primeira vez que notei de como tinha
envelhecido. Conseguia ouvir e ver o que acontecera a Henna. Sabia
estas coisas ainda mais distintamente que eu. O ambiente, dentro da
sala, se tornou pesado. Levantamo-nos ambos ao mesmo tempo.

Fui pelo caminho mais longo até ao carro, atravessando o campus
em vez de seguir pela rua estreita que dava acesso ao parque de
estacionamento. As montanhas Blue Ridge formavam ao longe um



oceano nebuloso e gelado, a cúpula da Rotunda era de um branco
cintilante, e longas sombras se espalhava pelos gramados. Conseguia
sentir o perfume das árvores e da relva ainda aquecida pelo sol. Grupos
de estudantes deambulando, rindo e conversando sem repararem em
mim. Quando ia passando por baixo dos galhos gigantes de um
carvalho, o meu coração deu um salto ao ouvir o ruído súbito de passos
atrás de mim. Virei-me bruscamente e vi um jovem que fazia jogging
olhando para mim, abrindo a boca de espanto. Distingui, por um
momento, um par de shorts vermelhos e longas pernas bronzeadas antes
dele cruzar uma calçada e desaparecer.

*   *   *   



N

Treze

A MANHÃ SEGUINTE quando cheguei a minha sala faltava
pouco para as seis horas. Ainda não tinha ninguém lá e os

telefones, além disso, estavam codificados para tocarem na central
telefônica. Enquanto o café ia pingando, fui à sala de Margaret. O
computador, em espera, desafiava o criminoso a tentar novamente. Mas
ele não o fizera. Não fazia sentido. Saberia que tínhamos descoberto a
violação depois dele ter tentado chamar o caso de Lori Pedersen na
semana passada? Teria ficado com medo? Suspeitaria que não
estivéssemos introduzindo novos dados? Ou haveria outra razão? Olhei
para a tela escura. “Quem é você?” pensei. Que quer de mim? No
corredor, os telefones começaram a tocar novamente. Três toques e um
silêncio abrupto quando a telefonista atendeu.

“Ele é muito matreiro, muito determinado...”. Fortosis não
precisava de me dizer.

“Não estamos lidando com nenhum doente mental...”. Eu não
estava à espera que ele fosse como nós. Mas podia ser. Talvez fosse.

“... consegue se integrar bem na sociedade para manter uma
personalidade aceitável...”. Seria suficientemente competente para
trabalhar em qualquer profissão. Podia usar um computador no trabalho
ou até ter um em casa.

Ia querer entrar na minha mente. Ia querer entrar na minha mente,
tanto quanto eu queria entrar na dele. Eu era o único elo real entre ele e
as suas vítimas. Quando examinei as contusões, os ossos fraturados e os



profundos cortes, só eu me apercebi da força, da selvajaria necessária
para provocar esses ferimentos. As costelas, em pessoas jovens e
saudáveis, são flexíveis. Ele partira as costelas de Lori ao se pôr de
joelhos, com todo o seu peso, em cima da sua caixa torácica. Nessa
altura ela estava de costas. Ele fê-lo depois de arrancar o fio do telefone
da parede. As fraturas nos dedos dela eram fraturas provocadas por
torção digital; os ossos tinham sido violentamente arrancados das
articulações. Amordaçara-a, amarrara-a e depois quebrara os dedos dela
um por um. Não tinha razão para fazê-lo, a não ser causar uma dor
horrível e dar uma ideia do que vinha a seguir. Durante todo esse
tempo, ela estava em pânico por não conseguir respirar. Em pânico à
medida que o fluxo sanguíneo, comprimido, rompia os vasos como
pequenos balões, fazendo-a sentir como se a cabeça fosse explodir.
Depois forçou a penetração praticamente em todos os orifícios do corpo
dela. Quanto mais ela se debatia, mais o fio elétrico se apertava à volta
do pescoço até ela ter desmaiado pela última vez e morrer.

Eu reconstruíra tudo isto. Reconstruíra tudo o que ele fizera a
todas elas. Ele devia querer descobrir o que eu sabia. Era arrogante, era
paranoico. Estava tudo no computador. Tudo o que fizera com Patty,
Brenda, Cecile... A descrição de cada ferimento, cada indício que
encontrara, cada teste de laboratório que eu aconselhara. Ele estaria
lendo as palavras que eu ditara? Estaria lendo o meu pensamento?

Os meus sapatos, de salto baixo, ecoaram rapidamente ao longo do
corredor vazio quando regressei apressadamente a minha sala. Num
acesso de frenética energia, esvaziei a bolsa até encontrar o cartão de
visita, branco-sujo, com o cabeçalho do Times impresso no centro em
letra gótica preta. Por trás, as garatujas escritas à esferográfica por uma
mão trêmula. Liguei para o pager de Abby Turnbull. A reunião foi
marcada para a tarde porque, quando falei com Abby, o corpo da irmã
ainda não fora liberado. Não queria Abby dentro do edifício até Henna
ser levada e entregue aos cuidados da funerária. Abby chegou à hora



combinada. Rose levou-a, calmamente, até a minha sala e fechou ambas
as portas.

Estava com um aspecto horrível. Tinha rugas mais profundas no
rosto, e a sua cor era quase acinzentada. O cabelo caía, solto e farto, até
aos ombros e ela vestia uma camisa de algodão branca, amarrotada, e
uma saia caqui. Quando acendeu um cigarro, reparei que estava
tremendo. E algum lugar, no fundo do vazio dos seus olhos, havia um
brilho de dor, de raiva. Comecei por lhe dizer o que dizia aos entes
queridos de quaisquer das vítimas em cujos casos eu trabalhava.

— A causa da morte da sua irmã, Abby, foi o estrangulamento pelo
laço à volta do pescoço.

— Durante quanto tempo? Soprou uma trêmula coluna de fumo.
— Quanto tempo ela viveu depois... Depois de ele tê-la agredido?

— Não saberia lhe dizer exatamente. Mas os danos físicos me
levam a suspeitar que a sua morte foi rápida.

Não lhe disse que não fora suficientemente rápida. Havia fibras
dentro da boca de Henna. Fora amordaçada. O monstro queria-a viva
durante algum tempo, e calada. Baseando-me na quantidade de sangue
que perdera, classificara os cortes como lesões peri-mortem. Podia
afirmar, com exatidão, que tinham sido infligidos por volta da hora da
morte. Sangrara muito pouco nos tecidos envolventes depois do ataque
com a faca. Podia até já estar morta. Podia ter ficado inconsciente. O
mais provável é que fosse pior do que isso. Suspeitava que o fio das
persianas tivesse ficado muito apertado à volta do pescoço quando
esticava as pernas, num reflexo violento à dor.

— Teve hemorragias petequeais nas pálpebras e na pele da face e do
pescoço, disse a Abby. — Em outras palavras, rupturas dos pequenos
vasos superficiais dos olhos e da face. São causadas por pressão, por
oclusão cervical das veias jugulares devido ao laço à volta do pescoço.

— Quanto tempo ela viveu? Perguntou ela novamente.



— Minutos, repeti.

Só tencionava ir até esse ponto. Abby me pareceu um pouco
aliviada. Procurava conforto na esperança de que o sofrimento da irmã
fosse mínimo. Um dia, quando o caso estivesse encerrado e Abby se
sentisse mais forte, saberia. Que Deus a ajudasse, iria saber da faca.

— É tudo? Perguntou tremendo.
— É tudo o que posso dizer agora, respondi. — Desculpe.

Lamento muito que aconteceu a Henna.

Ela fumou durante algum tempo, em passas bruscas e nervosas,
como se não soubesse o que fazer com as mãos. Mordia o lábio inferior,
tentando evitar que tremesse. Quando, finalmente, olhou para mim, fê-
lo com uma expressão inquieta, desconfiada. Sabia que eu não a
chamara para aquilo. Sentiu que havia mais qualquer coisa.

— Não foi para isto que me chamou, não é?
— Não. Repliquei com franqueza. Silêncio. Conseguia ver o

ressentimento, a raiva aumentando.
— O que é? Perguntou. — O que quer de mim?
— Quero saber o que vai fazer. Os seus olhos faiscaram.
— Ah! Já entendi. Está preocupada consigo. Jesus. É igual a todos

os outros!
— Não estou preocupada comigo, redargui muito calmamente. —

Mas com outras coisas, Abby. Você sabe o suficiente para me causar
problemas. Se quiser acabar com o meu departamento e comigo, faça. A
decisão é sua. Ela pareceu pouco segura, desviando o olhar. —
Compreendo a sua raiva.

— Não pode compreender.
— Compreendo-a melhor do que imagina. Veio-me à ideia uma

imagem de Bill. Compreendia muito bem a raiva de Abby.
— Não pode. Ninguém pode! Exclamou ela. — Ele roubou a

minha irmã. Roubou uma parte da minha vida. Estou farta que as



pessoas me tirem coisas! Que mundo é este, disse ela, se engasgando, —
Onde alguém pode fazer uma coisa destas? Oh, meu Deus, não sei o que
vou fazer... Eu disse com firmeza:

— Sei que tenciona investigar a morte da sua irmã, Abby. Não o
faça.

— Alguém tem que fazer! Gritou. — O quê? Devo deixar o
assunto nas mãos dos cãozinhos da polícia?

— Precisa deixar alguns assuntos para a polícia. Mas pode ajudar.
Pode se realmente quiser.

— Não tente me proteger!
— Não estou fazendo isso.
— Vou fazê-lo à minha maneira...
— Não. Não faça à sua maneira, Abby. Faça-o pela sua irmã. Ela

olhou para mim com uma expressão vazia, os olhos vermelhos. — Pedi
para que viesse aqui porque vou me arriscar. Preciso da sua ajuda.

— Certo! Precisa que eu ajude saindo da cidade e me mantendo
desligada do assunto... Eu abanava, devagar, a cabeça. Ela pareceu
surpresa.

— Conhece Benton Wesley?
— O perfilhador. Inquiriu hesitante. — Sei quem ele é. Olhei para

o relógio de parede.
— Estará aqui dentro de dez minutos. Ela olhou para mim durante

bastante tempo.
— O quê? O que quer exatamente que eu faça?
— Use os seus conhecimentos jornalísticos para nos ajudar a

encontrá-lo.
— A ele? Perguntou, com os olhos muito abertos. Levantei-me

para ver se ainda havia café.

Wesley sentiu alguma relutância quando expliquei pelo telefone, o
meu plano, mas a partir do momento em que estávamos os três no meu
gabinete, ficou claro que aceitara.



— A sua total cooperação não é negociável, disse ele a Abby com
ênfase. — Precisa me garantir que fará exatamente aquilo que
combinarmos. Qualquer improviso ou pensamento criativo da sua parte
poderá fazer a investigação ir por água abaixo. A sua discrição é
absolutamente necessária. Ela acenou com a cabeça e depois salientou:

— Se o assassino está violando o computador, porque o terá feito
apenas uma vez?

— Uma vez, que nós descobrimos, recordei.
— No entanto, não voltou a acontecer desde que o descobriram.

Wesley sugeriu:
— Ele pode escapar. Assassinou duas mulheres em duas semanas e,

provavelmente, tem suficiente informação na imprensa para satisfazer a
sua curiosidade. Pode estar numa situação favorável, se sentir todo
orgulhoso porque, segundo as notícias, não temos nada sobre ele.

— Precisamos espicaçá-lo, acrescentei. — Precisamos fazer alguma
coisa para que fique de tal forma paranoico, que se torne descuidado.
Uma maneira de conseguir é fazê-lo pensar que o meu departamento
encontrou provas que podem ser a oportunidade de que temos estado à
espera.

— Se ele é a pessoa que tem entrado no computador, resumiu
Wesley, — Isto poderia ser um incentivo suficiente para ele tentar
descobrir novamente o que supostamente sabemos.

O fato é que não tínhamos solução para o caso. Eu afastara
Margaret do seu posto por tempo indefinido e o computador deveria ser
deixado em modo de atendimento. Wesley tinha instalado um
dispositivo para localizar todas as chamadas feitas para a sua extensão.
Íamos usar o computador para atrair o assassino, pedindo a Abby para
que o jornal publicasse uma notícia, alegando que a investigação forense
tinha encontrado um “elo significativo”.

— Vai ficar paranoico, suficientemente nervoso para acreditar,
previ eu. — Se alguma vez foi tratado num hospital perto daqui, por
exemplo, vai ficar preocupado por podermos encontrá-lo através de



listas antigas. Se ele for buscar medicamentos especiais em alguma
farmácia, também terá de se preocupar com isso.

Tudo isto baseado no cheiro estranho que Matt Pedersen
mencionara à polícia. Não havia outro “vestígio” ao qual pudéssemos
aludir com segurança. O único vestígio com o qual o assassino iria ter
problemas era o DNA. Eu podia enganá-lo completamente, ou não.
Alguns dias antes, eu tinha recebido cópias dos relatórios dos primeiros
dois casos. Estudei a ordem vertical do código de barras de vários tons e
larguras, padrões que se pareciam muito com os códigos de barras
magnéticas das embalagens dos supermercados. Havia três testes
radioativos em cada caso, e a posição das barras em cada teste, para o
caso de Patty Lewis, não se conseguia distinguir da posição das barras
nos três testes do caso de Brenda Steppe.

— Claro que isto não nos dá a sua identidade, expliquei a Abby e a
Wesley. — Tudo o que podemos dizer é que, se ele for negro, então um
em cada 135 milhões de homens pode, em teoria, se ajustar ao mesmo
padrão. Se for branco, apenas um em 500 milhões de homens.

O DNA é o microcosmo da pessoa no seu todo, o seu código
orgânico. Engenheiros genéticos, num laboratório particular de Nova
Iorque, tinham isolado o DNA das amostras do sêmen que eu recolhera.
Cortaram as amostras em lugares específicos, e os fragmentos migraram
para áreas distintas de uma superfície carregada eletricamente, coberta
com um gel espesso. O pólo positivo se encontrava num extremo da
superfície, o pólo negativo no outro.

— O DNA tem uma carga negativa, continuei. — Os opostos se
atraem.

Os fragmentos mais curtos se deslocavam para mais longe e mais
depressa na direção positiva do que os mais compridos, e se espalhavam



pelo gel, formando o padrão de bandas. Este fora transferido para uma
membrana de nylon e exposto a uma sonda.

— Não entendi, interrompeu Abby. — Que sonda? Eu expliquei.
— Os fragmentos da dupla hélice do DNA do assassino estavam

divididos em cadeias únicas. Em termos mais simples, estavam abertos
como se fosse um fecho de correr. A sonda é uma solução de DNA de
cadeia única de uma dada sequência de bases, rotulada com um
marcador radioativo. Quando a solução, ou sonda, foi posta por cima da
membrana de nylon, a sonda escolheu e se juntou a cadeias únicas
complementares, ou sejam as cadeias únicas complementares do
assassino.

— Então o fecho de correr está novamente fechado? Perguntou ela.
— E agora é radioativo?

— O importante é que o seu padrão pode ser visto nos raios X,
disse eu.

— Sim, o código de barras dele. É pena não podermos passá-lo por
um scanner e descobrir o seu nome, acrescentou Wesley secamente.

— Tudo sobre ele está lá, continuei. — O problema é que a
tecnologia ainda não está suficientemente avançada para ler todas as
características, como os defeitos genéticos, cor dos olhos e do cabelo,
esse tipo de coisas. Existem tantas bandas que englobam tantos pontos
na genética da pessoa que é demasiado complexo provar com exatidão
mais do que uma semelhança ou uma diferença.

— Mas o assassino não sabe disso. Wesley me dirigiu um olhar
especulativo.

— Exatamente.
— A não ser que seja um cientista ou algo parecido, interpôs Abby.
— Exatamente.
— Vamos supor que não é, eu lhe disse. — Calculo que ele nunca

terá pensado na identificação através do DNA até ter lido sobre o
assunto nos jornais. Duvido que compreenda bem o conceito.

— Explicarei o procedimento no meu artigo, disse Abby em voz
alta. — Vou fazê-lo compreender que é o suficiente para ficar assustado.



— Apenas o suficiente para ele pensar que estamos a par do seu
defeito, concordou Wesley. — Se ele tiver um defeito... É isso que me
preocupa, Kay. Olhou para mim firmemente. — E se não tiver?
Pacientemente, voltei a explicar:

— O que continua a sobressair é a referência de Matt Pedersen a
panquecas, ao cheiro dentro do quarto que lhe recordava panquecas,
alguma coisa doce, mas poderia ser a suor.

— Xarope de bordo, se recordou Wesley.
— Sim. Se o assassino tiver um odor corporal que faça lembrar o

xarope de bordo, pode ter um tipo de anomalia, um tipo de doença
metabólica.

— E é genético? Wesley já perguntara isto duas vezes.
— Aí é que está, Benton. Se ele a tiver, se encontra em algum lugar

no seu DNA.
— Nunca ouvi falar disso, disse Abby. — Acerca dessa doença.
— Bem, não é exatamente um resfriado vulgar.
— Então o que é exatamente?

Levantei-me da mesa e me dirigi à estante. Tirei o volumoso
Textbook of Medicine, abri-o na página certa e coloquei-o à frente deles.

— É uma anomalia enzimática, expliquei ao me sentar novamente.
— É provocada pela acumulação de aminoácidos no corpo, como se
fossem um veneno. Na forma clássica ou aguda, a pessoa sofre de um
profundo atraso mental e/ou morre na infância, razão pela qual é raro
encontrar adultos saudáveis com espírito são que sofram desta doença.
Mas é possível. Na sua forma mais suave, que precisaria ser a doença de
que o assassino sofre, o desenvolvimento é normal, os sintomas são
intermitentes e a doença pode ser tratada com uma dieta baixa em
proteínas e possivelmente com suplementos dietéticos, especificamente,
tiamina, ou vitamina B1, aumentada dez vezes a mais do que a dose
diária normal.

— Em outras palavras, disse Wesley, se inclinando para frente e
franzindo o sobrolho ao examinar cuidadosamente o livro, — Ele pode



ter a forma mais branda da doença, levar uma vida normal, ser esperto
com tudo, mas cheirar mal? Acenei afirmativamente com a cabeça.

— O sintoma mais vulgar desta doença é um odor característico,
um cheiro forte a xarope de bordo na urina e na transpiração. Os
sintomas serão mais agudos quando ele estiver em stress, o cheiro mais
marcante quando estiver fazendo o que lhe causar mais tensão, que é
cometer estes homicídios. O cheiro fica impregnado na roupa. Há
muito tempo que ele tem consciência do problema.

— Não se consegue cheirá-lo no sêmen? Perguntou Wesley.
— Não necessariamente.
— Bom, disse Abby, — Se ele tem este odor corporal, então deve

tomar muitos banhos. Se trabalhar com outras pessoas, elas devem notar
o cheiro. Não respondi.

Ela não sabia da existência do resíduo brilhante e não seria eu que
iria lhe dizer. Se o assassino tivesse esse odor crônico, não seria nem um
pouco invulgar que se sentisse obrigado a se lavar frequentemente
durante o dia, as axilas, o rosto e as mãos, enquanto estivesse no meio de
outras pessoas que pudessem reparar no seu problema. Podia se lavar no
trabalho, onde houvesse um doseador de sabão de bórax no banheiro
dos homens.

— É um risco. Wesley se recostou para trás na cadeira. — Meu
Deus. Abanou a cabeça. — Se o cheiro que Pedersen mencionou foi
alguma coisa que ele imaginou ou que confundiu com outro cheiro,
talvez uma colônia que o assassino usasse, vamos fazer figura de bobos.
O maluco vai ter uma maior certeza de que não sabemos o que andamos
fazendo.

— Acho que Pedersen não imaginou o cheiro, afirmei com
convicção. — Chocado como estava quando encontrou o corpo da
mulher, o cheiro deveria ser invulgar e forte para ele ser capaz de notar e
lembrar. Não consigo pensar em nenhuma água-de-colónia que cheire a
suor temperado com xarope de bordo. Acho que o assassino devia estar



transpirando abundantemente quando saiu do quarto poucos minutos
antes de Pedersen entrar.

— A doença provoca atraso... Abby folheava o livro.
— Se não for tratada imediatamente depois do nascimento, repeti.
— Bem, este filho da mãe não é atrasado. Olhou-me com uma

expressão dura.
— Claro que não, concordou Wesley. — Os psicopatas são tudo

menos estúpidos. Queremos fazer que o tipo pense que o achamos
estúpido. Atingir onde lhe dói, na sua vaidade, assente na noção que
tem do seu elevado QI.

— Esta doença, eu disse. — Pode causar isso. Se ele a tiver, já sabe
que tem. Possivelmente é hereditária. Torna-se hipersensível não só em
relação ao seu odor corporal, mas também ao que diz respeito às
deficiências mentais que a anomalia pode causar.

Abby tirava notas. Wesley olhava para a parede, com uma expressão
tensa. Não parecia satisfeito. Frustrado, observou:

— Não sei Kay. Se o tipo não tiver essa tal coisa do xarope de
bordo... Abanou a cabeça. —Descobrirá que é um truque. Pode atrasar a
investigação.

— Não se pode atrasar uma coisa que já está jogada a um canto.
Repliquei calmamente. —Não tenho intenção de mencionar a doença
no artigo. Virei-me para Abby. — Vamos nos referir a ela como um mau
funcionamento metabólico. O que pode ser uma porção de coisas. Ele
vai ficar preocupado. Talvez seja uma coisa que ele não sabe que tem.
Acha que está com a saúde perfeita. Como pode ter certeza? Nunca teve
uma equipe de engenheiros genéticos estudando os seus fluidos
corporais. Mesmo que o tipo seja médico, não pode excluir a
possibilidade de ter uma anomalia latente durante a maior parte da sua
vida, como uma bomba prestes a explodir. Vamos fazer com que fique
ansioso. Vamos fazê-lo sofrer. Que diabo, vamos deixá-lo pensar que tem
alguma coisa fatal. Talvez vá à clínica mais próxima à procura de um
médico. Talvez isto o leve à biblioteca mais próxima. A polícia pode



averiguar; ver quem vai à procura de um médico local ou quem começa
a folhear freneticamente livros de consulta numa das bibliotecas. Se for
ele que entrou no computador, vai provavelmente tentar de novo. Dê
por onde der, tenho o palpite que alguma coisa vai acontecer. Vai
incomodá-lo.

Passamos a hora seguinte redigindo o artigo de Abby.

— Não podemos citar fontes, disse ela. — De maneira nenhuma.
Se estas citações forem atribuídas à médica-legista-chefe, vai parecer
suspeito porque ela tem se recusado a prestar declarações. E agora
ordenaram para que não falasse. Precisa parecer uma fuga de
informação.

— Bem, comentei secamente. — Suponho que consiga resolver o
problema, mencionando a sua famosa “fonte clínica”.

Abby leu o rascunho em voz alta. Não me soou bem. Era
demasiado vago. “Alegado” isto e “possível” aquilo. Se tivéssemos o
sangue dele... Se o defeito enzimático existisse, podia ser detectado nos
leucócitos, as suas células brancas. Se tivéssemos alguma coisa... Como
se fosse exatamente no momento esperado, o meu telefone tocou. Era
Rose.

— Doutora Scarpetta, o sargento Marino está aqui. Diz que é
urgente.

Fui ter com ele no átrio. Trazia um saco plástico cinza que era
usado para guardar roupas ligadas a casos de homicídio.

— Não vai acreditar. Sorria, o rosto afogueado. — Conhece
Magpie? Eu olhava para o saco volumoso, sem disfarçar o quanto me
sentia intrigada. — Lembra-se? O Magpie, que anda pela cidade toda,
com os seus bens terrenos num carrinho de supermercado que roubou
em algum lugar. Passa o tempo vasculhando nas latas de lixo.



— Um mendigo? Do que Marino estaria falando?
— Sim. O Grand Dragon dos vadios. Bem, durante o fim-de-

semana andou vasculhando num latão a menos de um quarteirão de
distância do local onde Henna Yarborough foi morta, e adivinhe!
Encontrou um bonito macacão azul, doutora! Claro que o retirou
imediatamente porque estava manchado de sangue. Ele é um dos meus
informantes. Teve a inteligência de enfiar num saco do lixo e há dias que
anda empurrando a porcaria do carrinho à minha procura. Por isso me
chamou quando me viu na rua, há pouco, apanhou os dez dólares da
praxe, e Feliz Natal. Abriu o saco. — Cheire.

Quase caí para o lado não apenas devido ao fedor da peça de
vestuário, cheia de sangue, mas por causa do intenso cheiro adocicado
de xarope de bordo e de transpiração. Um arrepio me percorreu a
espinha.

— Sabe, continuou Marino, — Passei pelo apartamento do
Pedersen antes de vir para aqui. Obriguei-o a cheirar.

— É o odor de que ele se lembra? Espetou o dedo na minha
direção e me piscou o olho:

— Acertou!

Durante duas horas, Vander e eu trabalhamos no macacão. Levaria
algum tempo até que Betty analisasse as nódoas de sangue, mas
tínhamos poucas dúvidas de que o macacão fora usado pelo assassino.
Cintilou sob o laser como asfalto salpicado de mica. Calculamos que, ao
atacar Henna com a faca, ficara cheio de sangue e limpara as mãos nas
coxas. Os punhos das mangas também estavam duros por causa do
sangue seco. Era muito provável que tivesse o hábito de usar qualquer
coisa, como um macacão, por cima da roupa quando atacava. Talvez
costumasse atirar a peça de vestuário para um latão de lixo depois do
crime. Mas eu tinha as minhas dúvidas. Viu-se livre desta porque fizera a
vítima sangrar.



Estava disposta a apostar que ele era suficientemente esperto para
saber que nódoas de sangue não saem. Se alguma vez fosse apanhado,
não tinha intenções de ter uma peça de roupa pendurada no armário
que estivesse manchada de sangue. Também não era sua intenção que
alguém localizasse o macacão. A etiqueta fora retirada. O tecido parecia
ser uma mistura de algodão e material sintético, azul-escuro, tamanho
“M” ou talvez “G”. Lembrei-me das fibras escuras encontradas no
parapeito da janela de Lori Pedersen e no seu corpo. Também havia
algumas fibras escuras no corpo de Henna. Nós três não tínhamos dito
nada a Marino sobre o que estávamos fazendo. Ele devia andar na rua,
algures, ou estar em casa bebendo cerveja em frente à televisão. Não
tinha nenhuma ideia. Quando saíssem as notícias, pensaria que era
verdade, que se tratava de uma fuga de informação relacionada com o
macacão que entregara e com os relatórios do DNA que eu recebera há
pouco tempo. Queríamos que toda a gente pensasse que as notícias
eram verdadeiras. De fato, provavelmente eram. Não consegui pensar
noutra razão para o assassino ter um odor corporal tão característico, a
não ser que Pedersen estivesse imaginando coisas, e que o macacão fosse
atirado para cima de um frasco de xarope de bordo dentro do latão.

— É perfeito, dizia Wesley. — Ele nunca pensou que o
encontraríamos. O tipo tinha tudo arquitetado; vai ver até sabia onde
estava o latão, antes de sair naquela noite. Nunca pensou que iríamos
encontrar isso. Olhei furtivamente para Abby. Ela estava se aguentando
muito bem. — É o suficiente para começarmos, acrescentou Wesley. Eu
conseguia imaginar o título:

DNA, NOVAS PROVAS:
SERIAL KILLER PODE TER DOENÇA METABÓLICA

Se ele tivesse mesmo uma doença urinária, a história na primeira
página dos jornais deveria fazê-lo perder a estabilidade.



— Se o seu objetivo é atraí-lo para o computador do OCME, disse
Abby, — Precisamos fazer que ele pensasse que o computador faz parte
do plano, que os dados estão relacionados. Pensei durante um minuto.

— Está bem. Podemos fazer isso se dissermos que o computador
conseguiu uma pista com uma recente introdução de dados, informação
relacionada com um cheiro peculiar sentido num dos locais do crime e
associado a um indício recém-descoberto. Uma busca pôs em relevo
uma deficiência invulgar nas enzimas que poderia causar um odor
parecido, mas fontes próximas da investigação não disseram exatamente
o que este defeito ou doença poderia ser ou se a deficiência fora
comparada com os resultados dos testes do DNA, recém-concluídos.
Wesley gostou.

— Ótimo. Vamos deixá-lo acabar com os miolos. Não se
apercebeu da piada. — Vai ficar pensando se encontramos o macacão ou
não, continuou ele. — Não vamos dar pormenores. Talvez possa dizer
apenas que a polícia se recusou a desvendar a natureza exata do indício.
Abby continuou escrevendo. Eu disse:

— Voltando à sua “fonte clínica”, talvez fosse uma boa ideia ter
algumas citações proferidas por essa pessoa. Ela olhou para mim.

— Tais como? Olhei para Wesley e respondi:
— Deixe que essa fonte médica se recuse a revelar a deficiência

metabólica específica, tal como concordamos. Mas que diga que a
deficiência pode causar danos mentais e, em casos agudos, atraso
mental. Depois acrescente... Compus em voz alta. — Um perito em
genética humana afirmou que certos tipos de deficiências metabólicas
podem causar um profundo atraso mental. Embora a polícia acredite
que o serial killer não tenha um atraso mental grave, existem indícios
que sugerem que possa sofrer de um grau de deficiência que se manifesta
em desorganização e confusão intermitente. Wesley murmurou:

— Vai ficar doido. Isso vai deixá-lo furioso.
— É importante não pormos em causa a sua sanidade mental, eu

continuei. — Isso nos prejudicaria em um tribunal. Abby sugeriu:
— Então a fonte dirá simplesmente isso. A fonte distinguirá entre

atraso e doença mental.



Nessa altura, ela já enchera meia dúzia de páginas do seu bloco.
Perguntou enquanto escrevia:

— Esta questão do xarope de bordo... Vamos ser assim tão
específicos em relação ao cheiro?

— Sim, respondi, sem hesitar. — Este tipo pode trabalhar em
contato com o público. Deve ter colegas, quanto mais não seja. Pode ser
que apareça alguém. Wesley observou:

— Uma coisa é certa, vai perturbá-lo ainda mais. Deve ficar
extremamente paranoico.

— A não ser que não tenha de fato nenhum problema de odor
corporal, disse Abby.

— Como é que ele vai saber que não tem? Perguntei. Ambos
ficaram surpresos.

— Já alguma vez ouviram a expressão de que uma raposa não
reconhece o próprio cheiro? Acrescentei.

— Quer dizer que ele pode cheirar mal e não saber? Perguntou ela.
— Ele que descubra, respondi.

Ela acenou com a cabeça e se debruçou novamente sobre o bloco.
Wesley voltou a se recostar na cadeira.

— Que mais sabe sobre essa deficiência, Kay? Deveríamos
investigar as farmácias locais, ver se alguém comprou uma grande
quantidade de vitaminas esquisitas ou medicamentos?

— Podia verificar se alguém compra regularmente grandes
quantidades de B1, disse eu. — Também existe um pó para isso, um
suplemento dietético. Acho que é vendido sem receita médica, um
suplemento protéico de venda livre. Ele pode estar controlando a doença
através de uma dieta, limitando a ingestão de comidas com um alto teor
de proteínas. Mas acho que é demasiado cuidadoso para deixar esse tipo
de vestígios e, na verdade, acho que esta doença não é assim tão grave
para ele estar fazendo uma dieta muito rigorosa. Calculo que leve uma



vida bastante normal uma vez que se integra tão bem. O seu único
problema é ter um odor corporal estranho, que se nota mais quando está
sob tensão.

— Tensão emocional?
— Tensão física, respondi. — Esta doença tende a se tornar mais

ativa sob tensão física, como, por exemplo, se a pessoa está com uma
infecção respiratória, como a gripe. E fisiológico. Provavelmente não
anda dormindo bem. É preciso muita energia para matar vítimas,
arrombar casas, fazer o que ele faz. A tensão física e a tensão emocional
estão ligadas, uma leva à outra. Quando mais tensão emocional ele
sentir, mais tenso fica fisicamente e vice-versa.

— E depois? Fitei-o, impassível. — E depois o que acontece, ele
repetiu, — Se a doença se tornar mais ativa?

— Pode se tornar aguda.
— Vamos dizer que sim.
— Nesse caso, ele terá um verdadeiro problema.
— O que significa...
— Significa que os aminoácidos se acumulam no seu sistema. Vai

se sentir letárgico, irritável e atáxico. São sintomas parecidos com os de
uma grave hiperglicemia. Pode precisar ficar hospitalizado.

— Traduza, disse Wesley. — O que significa atáxico?
— Descoordenado. Vai andar por aí como se estivesse bêbedo. Não

consegue passar por cima de cercas e trepar em janelas. Se a doença se
tornar grave, se o grau de tensão continuar a subir e se não se tratar,
pode ficar descontrolada.

— Descontrolada? Insistiu ele. — Nós lhe causamos tensão, é essa
a nossa intenção, não é? E a doença fica descontrolada?

— Possivelmente.
— Está bem. Hesitou. — E a seguir?
— Uma hiperglicemia grave e um aumento da ansiedade. Se não

for controlada, vai se sentir confuso, exausto. A sua capacidade de
raciocínio pode ficar diminuída. Vai sofrer de alterações de humor. Parei
por aqui.



Mas Wesley não ia me deixar em paz. Inclinara-se para frente na
cadeira, me olhando fixamente.

— Você não inventou essa história da doença urinária, não é?
Insistiu ele.

— Venho estudando a questão.
— E não disse nada.
— Não tinha certeza, respondi. — Até agora não vi razão para falar

no assunto.
— Está bem. Certo. Diz que quer perturbá-lo, exercer pressão

sobre ele até que fique doido. Qual é a fase seguinte? Quero dizer, e se
ele ficar mesmo gravemente doente?

— Pode ficar inconsciente, ter convulsões. Se isso se prolongar,
pode levar a uma grave deficiência orgânica. Ele me fitou com ar
incrédulo enquanto os seus olhos mostravam que compreendera:

— Meu Deus, vai tentar matar o filho da mãe! Abby parou de
escrever. Espantada, olhou para mim. Respondi:

— Tudo isto é teoria. Se ele a tiver, é a forma suave. Viveu com ela
a vida toda. É muito pouco provável que morra da doença.

Wesley continuou a me fitar de olhos arregalados. Não acreditara
em mim.

*   *   *   



N

Quatorze

ÃO CONSEGUI DORMIR a noite toda. A mente não se aquietava
e eu me agitava penosamente entre realidades perturbadoras e

sonhos selvagens. Matei alguém e Bill era o médico-legista chamado ao
local do crime. Quando chegou, com a sua maleta preta, vinha
acompanhado de uma mulher linda que eu não conhecia... Os meus
olhos se abriram na escuridão e parecia que uma mão fria me apertava o
coração. Levantei-me muito antes do despertador tocar e fui, deprimida,
para o trabalho. Não sei quando, na minha vida, me sentira tão só e tão
pouco sociável. Mal falava com as pessoas do departamento e o meu
pessoal começava a olhar para mim de uma forma nervosa e estranha.
Por várias vezes estive quase telefonando para Bill, a minha resolução
vacilante como uma árvore prestes a cair. Finalmente, tomei a decisão
pouco antes do almoço. A sua secretária me disse, alegremente, que “Mr.
Boltz” estava de férias e que só voltaria no dia 1 de Julho.

Não deixei mensagem. Sabia que as férias não tinham sido
planejadas. Também sabia por que razão não me dissera uma palavra
sobre o assunto. O passado era passado. Não haveria uma decisão,
desculpas esfarrapadas ou mentiras. Tinha rompido comigo para sempre
porque não conseguia enfrentar os seus próprios erros. Depois do
almoço fui ao laboratório, e fiquei surpresa ao ver Betty e Wingo, com
as costas viradas para a porta, cabeças juntas, olhando para qualquer
coisa branca dentro de um pequeno saco de plástico. Disse “Olá” e
entrei. Wingo enfiou o saco nervosamente num bolso da bata de Betty,
como se estivesse lhe dando dinheiro às escondidas.



— Acabou lá em baixo? Fingi que estava demasiado preocupada
para ter reparado na estranha transação.

— Ah! Sim. Claro que acabei doutora Scarpetta, respondeu ele
rapidamente ao sair. — McFee, o tipo que foi morto a tiro ontem à
noite, já o liberei há tempos. E as vítimas de queimaduras de Albemarle
só chegam por volta das quatro.

— Muito bem. Ficarão retidas até amanhã.
— Certo, ouvi-o dizer do corredor.

Espalhado em cima da larga mesa no centro da sala estava o motivo
da minha visita, o macacão azul. Parecia pouco interessante e vulgar,
estava esticado e fechado até a gola. Podia ter pertencido a qualquer
pessoa. Tinha vários bolsos e acho que os devo ter examinado meia dúzia
de vezes na esperança de encontrar alguma coisa que me pudesse dar
uma ideia de quem ele era, mas estavam vazios. Havia grandes buracos
nas pernas e nas mangas onde Betty retirara pedaços de tecido
manchado de sangue.

— Conseguiu determinar o grupo sanguíneo? Perguntei tentando
não olhar para o saco de plástico que estava em seu bolso.

— Já descobri algumas coisas. Fez sinal para segui-la até a sua sala.

Na mesa se via um bloco onde ela escrevinhara notas e números
que deveriam parecer hieróglifos para um leigo.

— O grupo sanguíneo de Henna Yarborough é o B, começou ela.
— Temos sorte, por esse lado, porque não é assim tão vulgar. Na
Virgínia, cerca de doze por cento da população é do tipo B. O seu PGM
é um-mais, um-menos. O PEP é A-um, o EAP é CB, o ADA-um e o
AK-um. Infelizmente, os subsistemas são muito comuns, rondam os
oitenta e nove por cento ou mais da população da Virgínia.

— E esta configuração é vulgar? O plástico que lhe saía do bolso
estava começando a me perturbar. Começou a marcar dígitos numa



calculadora, multiplicar as percentagens, dividindo-as pelo número de
subsistemas que tinha.

— Cerca de dezessete por cento. Dezessete em cem pessoas podem
ter esta configuração.

— Não é propriamente rara, murmurei.
— Não é.
— E as nódoas de sangue no macacão?
— Tivemos sorte. O macacão já devia estar seco quando o

mendigo o encontrou. Está em ótimo estado. Consegui todos os
subsistemas, exceto um EAP. É compatível com o sangue de Henna
Yarborough. O DNA deverá nos dar certeza, mas pode levar de um mês
a seis semanas. Comentei em tom vago:

— Devíamos comprar ações do laboratório. O seu olhar se fixou
em mim, mais carinhoso.

— Está com um ar desfeito, Kay.
— É óbvio, não é?
— Para mim, é. Eu não disse nada. — Não deixe que isto a afete.

Depois de trinta anos neste martírio, aprendi à minha custa...
— O que o Wingo anda tramando? Perguntei, tolamente.

Surpresa, ela hesitou.
— O Wingo? Bem... Eu olhava fixamente para o seu bolso. Betty

riu, pouco à vontade, e lhe deu umas pancadinhas.
— Isto? Um trabalho particular que ele me pediu para fazer.

Não tencionava dizer mais nada. Talvez Wingo tivesse outras
preocupações na vida. Talvez quisesse fazer um teste HIV às escondidas.
Meu Deus, eu espero que ele não tenha HIV. Juntei os meus
pensamentos fragmentados e perguntei:

— E as fibras? Encontrou alguma coisa? Betty tinha comparado
fibras do macacão com as fibras deixadas no local onde Lori fora
assassinada e com algumas encontradas no corpo de Henna Yarborough.

— As fibras encontradas no parapeito da janela dos Pedersen
podem ser do macacão, respondeu, — Ou podem ser de várias sarjas



azul-escuras com mistura de algodão e poliéster.

Em tribunal, pensei tristemente, a comparação não vai significar
nada, pois a sarja é tão vulgar como papel de escrever à máquina de uma
loja barata, se consegue encontrá-la por toda a parte. Poderia ser das
calças de trabalho de alguém. Ou podia até ser da farda de um
paramédico ou de um policial. Havia outra desilusão. Betty tinha
certeza de que as fibras encontradas no corpo de Henna Yarborough não
eram do macacão.

— São de algodão, dizia ela. — Podem ser de alguma coisa que ela
tivesse usado durante o dia ou mesmo de uma toalha de banho. Quem
sabe? As pessoas andam com uma série de fibras no corpo. Mas não
estou surpresa pelo macacão não deixar fibras.

— Por quê?
— Porque os tecidos de sarja, tal como o do macacão, são muito

lisos. Raramente deixam fibras, a não ser que o tecido entre em contato
com alguma coisa abrasiva.

— Tal como um parapeito de tijolo de uma janela ou um parapeito
de madeira áspero, como no caso de Lori.

— Possivelmente, e as fibras escuras que encontramos no caso dela
podem ser de um macacão. Mesmo deste. Mas acho que nunca vamos
saber.

Voltei para baixo e me sentei durante um tempo à minha mesa,
pensando. Abrindo a minha gaveta, tirei os processos das cinco mulheres
assassinadas. Comecei a procurar alguma coisa que tivesse me escapado.
Mais uma vez, tentava encontrar uma ligação. O que tinham essas cinco
mulheres em comum? Por que razão o assassino as escolhera? Como
entrou em contato com elas? Deveria haver uma ligação. No fundo, não
acreditava que fosse uma escolha aleatória, que ele andara por aí à
procura de uma candidata. Achava que ele as escolhera por uma razão.
Começou por ter qualquer contato com elas e, vai ver, seguiu-as até a
casa. Geografia, empregos, aspectos físicos. Não havia denominador



comum. Tentei o inverso, o mínimo denominador comum e voltava
sempre ao caso de Cecile Tyler.

Era negra. As outras quatro vítimas eram brancas. De início, ficara
intrigada com isto e continuava a estar. Teria o assassino cometido um
erro? Talvez não tivesse percebido que ela era negra. Andaria, na
verdade, atrás de outra pessoa? Da amiga Bobby, por exemplo? Folheei
páginas, examinei o relatório da autópsia que tinha ditado. Li
atentamente recibos de provas, folhas de chamadas e um velho gráfico
do Hospital São Lucas, onde ela fora tratada há cinco anos de uma
gravidez ectópica. Quando cheguei ao relatório da polícia, olhei para o
nome do único parente registrado, uma irmã em Madras, Oregon.
Marino tinha obtido informações por ela sobre o passado de Cecile, o
casamento fracassado com o dentista que agora morava em Tidewater.

As radiografias soavam como lâminas de serras a se dobrarem
quando as tirei de envelopes de papel Kraft e as segurei contra a luz do
meu abajur. Cecile não apresentava mais lesões ósseas, a não ser uma
fratura consolidada num cotovelo. Era impossível determinar a idade da
lesão, mas eu sabia que não era recente. Poderia ter acontecido muitos
anos antes. Mais uma vez considerei a ligação com o VMC. Tanto Lori
Pedersen quanto Brenda Steppe estiveram recentemente na urgência.
Lori estivera lá porque o seu turno era cirurgia traumática. Brenda fora
tratada depois de um acidente de automóvel. Talvez fosse ousadia
excessiva que Cecile também poderia ter sido tratada lá da fratura no
cotovelo. Neste ponto, estava disposta a analisar todas as hipóteses.
Disquei o número da irmã de Cecile, que constava do relatório de
Marino. Depois de tocar cinco vezes, levantaram o fone.

— Alô? A ligação estava ruim e notei que tinha feito asneira.
— Desculpe, devo ter discado um número errado, disse eu

rapidamente.
— Desculpe? Repeti o que tinha dito, mais alto.



— Que número discou? A voz era educada e da Virgínia e parecia
pertencer a uma mulher na casa dos vinte. Eu lhe disse o número.

— É este número. Com quem queria falar?
— Com Fran O’Connor, li no relatório. A jovem voz educada

respondeu:
— É a própria. Disse-lhe quem era e ouvi um leve suspiro. —

Deve ser a irmã de Cecile Tyler.
— Sim. Meu Deus. Não quero falar sobre o assunto. Por favor!
— Mrs. O’Connor, eu sinto muito o sucedido a Cecile. Sou a

médica-legista que está trabalhando no caso dela, e telefonei para apurar
se sabe como a sua irmã fraturou o cotovelo esquerdo. Tem uma fratura
cicatrizada no cotovelo esquerdo. Estou vendo as radiografias agora.
Uma hesitação. Ouvia-a pensando.

— Foi um acidente fazendo jogging. Andava correndo numa
calçada, tropeçou e caiu desamparada sobre as mãos. Um dos cotovelos
quebrou com o impacto. Lembro-me porque ela andou com gesso
durante três meses durante um dos verões mais quentes de que se tem
memória. Sentia-se pessimamente.

— Naquele verão? Isto aconteceu no Oregon?
— Não, Cecile nunca viveu no Oregon. Foi em Fredericksburg,

onde crescemos.
— Há quanto tempo foi este acidente? Mais uma pausa.
— Há nove, talvez dez anos.
— Onde foi tratada?
— Não sei. Num hospital de Fredericksburg. Não me lembro do

nome.

A fratura resultante da queda de Cecile não fora tratada no VMC,
e o ferimento acontecera há muito tempo para ter importância. Mas isso
já não me interessava. Não conhecera Cecile Tyler em vida. Nunca falara
com ela. Apenas deduzira que ela falasse “como os negros”.

— Mrs. O’Connor, a senhora é negra?
— Claro que sou negra, respondeu aborrecida.



— A sua irmã falava como a senhora?
— Se falava como eu? Perguntou ela, elevando a voz.
— Sei que parece uma pergunta estranha...
— Quer saber se ela tinha pronúncia de branca como eu?

Continuou ela, furiosa. — Sim, tinha. Não é para isso que serve o
ensino? Para que os negros possam falar como os brancos?

— Por favor... Disse eu sentidamente. — Não era minha intenção
ofendê-la. Mas é importante... Ia pedir desculpas, mas ela já tinha
desligado.

Lucy já tomara conhecimento do quinto estrangulamento. Sabia de
todas as jovens mulheres assassinadas. Também sabia que eu tinha um
revólver calibre 38 no meu quarto e desde o jantar que já me perguntara
duas vezes por ele.

— Lucy, disse, passando os pratos por água antes de colocá-los na
máquina de lavar, — Não quero que ande pensando em armas. Não
teria uma se não morasse sozinha.

Sentira-me fortemente tentada a escondê-la onde ela nunca se
lembrasse de ir procurar. Mas depois do episódio com o modem, que eu
dias antes voltara a ligar, com um sentimento de culpa, tinha jurado ser
franca com ela. O revólver permaneceria na prateleira do meu roupeiro,
dentro da caixa de sapatos, enquanto Lucy estivesse aqui. A arma não
estava carregada. Atualmente, descarregava-a de manhã e voltava a
carregá-la antes de ir para a cama. Quanto as balas Silvertip, as escondi
onde ela nunca se lembraria de procurá-las. Quando olhei para ela,
tinha os olhos arregalados.

— Sabe por que razão eu tenho uma arma, Lucy. Acho que
entende o quanto elas são perigosas...

— Matam pessoas.
— Sim, respondi enquanto nos dirigíamos para a sala. — Sim,

certamente que podem matar.



— Tem uma para poder matar alguém?
— Não gosto de pensar nisso, respondi muito séria.
— Bem, mas é verdade, insistiu ela. — É por isso que a tem. Por

causa das pessoas más. Essa é a razão. Peguei no controle remoto e liguei
a televisão. Lucy puxou as mangas da sweatshirt cor-de-rosa para cima e
se queixou:

— Está calor aqui, tia Kay. Porque está tanto calor aqui?
— Quer que ponha o ar condicionado mais forte? Distraída,

folheei o horário dos programas da televisão.
— Não, odeio ar condicionado.

Acendi um cigarro e ela também se queixou.

— O seu escritório é quente e tresanda sempre a tabaco. Abro a
janela e continua a cheirar mal. A mamãe diz que não devia fumar. É
médica e fuma. A mamãe diz que devia ser mais sensata.

Dorothy telefonara, já tarde, na noite anterior. Estava na
Califórnia, não me lembrava de onde, com o marido ilustrador. Não tive
outro remédio senão ser simpática com ela. Queria lembrá-la: “Tem
uma filha, carne da sua carne. Lembra-se da Lucy? Lembra-se dela?” Em
vez disso, me mostrei reservada, quase afável, mais por consideração a
Lucy, que estava sentada à mesa com os lábios apertados.

Lucy falou com a mãe durante cerca de dez minutos e, depois
disso, não dissera mais nada. Desde essa altura que se mostrara
arrogante, crítica, irritável e mandona. Segundo Bertha, também estivera
assim durante o dia. Bertha me contara que Lucy mal saíra do meu
escritório. Ficara sentada à frente do computador desde que eu saí de
casa até chegar. Bertha desistira de chamá-la para as refeições na cozinha.
Lucy comera na minha mesa. O sitcom na televisão parecia ainda mais
absurdo, porque Lucy e eu estávamos tendo a nossa própria comédia na
sala.



— Andy diz que é mais perigoso ter uma arma e não saber como
usar do que não ter nenhuma, ela comentou em voz alta.

— Andy?! Perguntei, distraída.
— O anterior ao Ralph. Ele costumava ir para a lixeira dar tiros

nas garrafas. Conseguia acertar de muito longe. Aposto que você não
conseguiria. Me olhou acusadoramente.

— Tem razão. Provavelmente não conseguia atirar tão bem como
Andy.

— Está vendo?

Não lhe disse que, na realidade, entendia bastante de armas de
fogo. Antes de comprar o meu Ruger calibre 38, de aço inoxidável, fui
ao estande de tiro no sótão do meu edifício e experimentei uma
variedade de armas do laboratório de balística, tudo isto sob a supervisão
profissional de um dos examinadores. De vez em quando praticava e não
atirava mal. Acho que não hesitaria se tivesse necessidade. Também não
tencionava falar mais sobre esse assunto com a minha sobrinha. Muito
calmamente, lhe perguntei:

— Lucy, porque está implicando comigo?
— Porque é uma estúpida! Os seus olhos se encheram de lágrimas.

— É uma velha estúpida e, se tentasse, iria se machucar ou então ele a
tomava. E depois morria também! Se tentasse, ele a matava com ela,
como acontece na televisão!

— Se eu tentasse? Perguntei confusa. — Se eu tentasse o quê,
Lucy?

— Se tentasse acertar em alguém primeiro.

Zangada, limpou as lágrimas e o seu peito franzino arfava. Olhei,
sem prestar atenção, para o circo familiar na televisão e não sabia o que
havia de dizer. Tinha vontade ir para o escritório, fechar a porta e me
embrenhar no trabalho durante um tempo, mas, hesitante, me acerquei
dela e puxei-a para mim. Ficamos assim durante muito tempo, sem
dizer nada. Pensei com quem ela conversaria em casa. Não conseguia



imaginá-la tendo quaisquer conversas interessantes com a minha irmã.
Dorothy e os seus livros para crianças tinham sido louvados por vários
críticos como “extraordinariamente elucidativos”, “profundos” e “cheios
de sentimento”. Mas que ironia sinistra! Dorothy dava o melhor de si a
personagens juvenis que não existiam. Criava-os. Passava longas horas
analisando cada um dos pormenores, desde a maneira como o seu cabelo
estava penteado até às roupas que usavam, desde as suas provações até
aos ritos de passagem. Durante todo esse tempo, Lucy precisava
desesperadamente de atenção.

Pensei nos tempos que Lucy e eu passamos juntas quando eu
morava em Miami, nas férias com ela, a minha mãe e Dorothy. Pensei
na última visita de Lucy. Não me lembrava dela alguma vez ter
mencionado os nomes de amigos. Acho que não tinha nenhum. Falava
sobre os professores, sobre o naipe de “namorados” que a mãe tinha
tido, sobre Mrs. Spencer do outro lado da rua, sobre Jake, o jardineiro, e
a interminável sucessão de criadas. Lucy era uma pequena sabichona de
óculos, de quem as crianças mais velhas não gostavam e que as crianças
da sua idade não entendiam. Estava dessincronizada. Acho que eu era
exatamente como ela quando tinha a sua idade. Uma suave ternura
acabara por envolver-nos. Falei-lhe para os cabelos:

— Um dia destes, me fizeram uma pergunta.
— Sobre o quê?
— Sobre a confiança. Alguém me perguntou qual era a pessoa em

quem eu tinha maior confiança no mundo. E sabe o que mais? Ela
encostou a cabeça para trás e me fitou. — Acho que essa pessoa é você.

— É verdade? Perguntou incrédula. — Mais do que qualquer outra
pessoa? Acenei afirmativamente com a cabeça e continuei calmamente:

— Sendo assim, vou pedir para me ajudar numa coisa. Ela se
endireitou e me fitou de olhos atentos, absolutamente encantados.

— Claro. É só pedir. Eu a ajudo, tia Kay.
— Preciso descobrir como alguém conseguiu entrar no

computador do meu serviço...



— Não fui eu, disse ela imediatamente, com um olhar ferido. — Já
tinha dito que não fui eu...

— Acredito em você. Mas alguém fez isso, Lucy. Talvez possa me
ajudar a descobrir.

Achava que ela não o podia fazer, mas senti vontade de lhe dar uma
hipótese. Cheia de energia e novamente excitada, disse confiantemente:

— Qualquer pessoa pode fazê-lo porque é muito fácil.
— Fácil? Tive de sorrir.
— Por causa do Gerente do Sistema. Olhei para ela, assombrada.
— Como é que sabe da existência do Gerente do Sistema?
— Está no livro. É Deus.

Em alturas como estas eu me lembrava, com certa apreensão até,
do quociente de inteligência de Lucy. Da primeira vez que fez um teste
de inteligência, teve uma pontuação tão alta que o psicólogo insistiu em
testá-la novamente porque deveria haver “um erro”. E havia. Da segunda
vez, Lucy obteve mais dez pontos.

— É assim que se entra no SQL, para começar, continuava ela. —
Está vendo, não se podem criar privilégios, a não ser que se tenha um. É
por isso que existe o Gerente do Sistema, Deus. Entra-se no SQL com
Ele, e depois consegue criar o que quiser.

O que quiser, começava a entender. Como todos os nomes de
utilizadores e senhas atribuídas aos meus departamentos. Era uma
revelação terrível, tão simples que nunca tinha me ocorrido. Suponho
que também nunca tenha ocorrido a Margaret.

— Tudo o que é preciso fazer é entrar, continuou Lucy
prosaicamente. — Se ele souber da existência de Deus, pode criar todos
os privilégios que quiser, por exemplo, no DBA, e depois entrar na base
de dados.



No meu departamento, o administrador da base de dados, ou
DBA, era “GARGANTA PROFUNDA”. De vez em quando, Margaret
tinha sentido de humor.

— Por isso se entra no SQL ao ligar o Gerente de Sistemas e ao
escrever:

LIGAÇÃO DE PRIVILÉGIOS, RECURSOS, DBA PARA TIA
IDENTIFICADA COMO KAY.

— Se calhar, foi isso que aconteceu, eu pensei em voz alta. — E,
com o DBA, uma pessoa pode não só ver os dados como também alterá-
los.

— Claro! Ele pode fazer o quiser, porque Deus lhe disse que sim.
O DBA é Jesus. As suas alusões teológicas eram tão abusadas que tive de
rir. — Foi assim que entrei no SQL, confessou ela. — Uma vez que não
me disse a senha. Queria entrar no SQL para experimentar alguns
comandos do livro. Dei apenas ao nome do utilizador do DBA uma
senha que inventei para poder entrar.

— Espera um minuto, disse para refreá-la. — Espera aí! Quer dizer
que atribuiu uma senha que inventou ao nome do utilizador do meu
DBA? Como sabia qual era o meu nome de utilizador? Eu não lhe disse.

— Está no arquivo dos privilégios, explicou. — Encontrei-o no
diretório Home, onde tem todas as entradas para as tabelas que criou.
Tem um arquivo chamado “Privilégios.sql”, onde criou todos os
sinônimos públicos para as suas tabelas.

Na verdade, não criara essas tabelas. Fora Margaret, no ano
passado, e eu carregara o meu computador de casa com o conteúdo das
caixas de disquetes de segurança que ela me dera. Seria possível que
existisse um arquivo “Privilégios” parecido no computador do OCME?
Peguei na mão de Lucy e nos levantámos do sofá. Ansiosamente, me
seguiu até ao escritório. Sentei-a em frente ao computador.



Entramos no programa de comunicações e digitamos o número da
sala de Margaret no escritório. Observamos a contagem, ao fundo da
tela, enquanto o computador discava. Quase imediatamente, anunciou
que estávamos conectados e, depois de darmos vários comandos, a tela
ficou escura e piscando com o C prompt verde. De repente, o meu
computador era uma janela. Do outro lado, a dezesseis quilômetros dali,
estavam os segredos do meu departamento. Fiquei um pouco nervosa
por saber que, mesmo enquanto trabalhávamos, a chamada estava sendo
localizada. Deveria me lembrar de dizer a Wesley para que ele não
perdesse tempo para descobrir que o criminoso, neste caso, era eu.

— Vê se encontra o tal arquivo, pedi. — Para qualquer coisa que
possa se chamar de “Privilégios”.

Lucy assim fez. O C prompt apareceu com a mensagem “Não
encontramos arquivos”. Tentamos novamente. Tentamos procurar um
arquivo chamado “Sinônimos” e, mesmo assim, não tivemos sorte.
Depois ela teve a ideia de tentar encontrar um arquivo qualquer com a
extensão sql, porque normalmente era essa a extensão para qualquer
arquivo que tivesse comandos SQL, comandos como aqueles utilizados
para criar sinônimos públicos nas tabelas de dados do departamento.
Dezenas de nomes de arquivos apareceram na tela. Um deles captou a
nossa atenção. Chamava-se “Public.sql”. Lucy abriu o arquivo. A minha
excitação era comparável ao meu desânimo. Continha os comandos que
Margaret tinha escrito e executado havia muito tempo, quando definira
sinônimos públicos para todas as tabelas que criara na base de dados do
departamento, comandos como CRIAR SINÔNIMO PÚBLICO
GARGANTA PROFUNDA.  Eu não era programadora de
computadores. Já ouvira falar de sinônimos públicos, mas não tinha
certeza do que se tratava. Lucy folheava um manual. Chegou à seção
sobre sinônimos públicos e disse confiante:

— É simples. Quando se cria uma tabela, é preciso dar o nome do
utilizador e a senha. Olhou para mim, com os olhos brilhando por trás



dos óculos.
— Está bem, disse eu. — Faz sentido.
— Por isso, se o seu nome de utilizador for “tia” e a sua senha

“Kay”, quando criar uma tabela chamada “Jogos” ou qualquer coisa, o
nome que o computador dará é “Tia.Jogos”. Liga o nome da tabela ao
nome do utilizador que o criou. Se não quiser se dar ao trabalho de
escrever “Tia.Jogos” de cada vez que quiser entrar na tabela, se cria um
sinônimo público. Escreve o comando CRIAR SINÔNIMO
PÚBLICO PARA TIA.JOGOS. Ele dá outro nome à tabela e por isso
se chama apenas “Jogos”. Olhei para a longa lista de comandos na tela,
uma lista que revelava cada tabela no computador do OCME, uma lista
que revelava o nome do utilizador do DBA, sob o qual cada tabela fora
criada. Confusa, perguntei:

— Mas mesmo que alguém visse este arquivo, Lucy, não saberia a
senha. Só vem o nome do utilizador do DBA e não se consegue entrar
numa tabela, tal como a nossa tabela de casos, sem se saber a senha.

— Quer apostar? Os dedos dela estavam um pouco afastados das
teclas. — Se soubermos o nome do utilizador do DBA, podemos alterar
a senha, dar o nome que quisermos e depois se consegue entrar. O
computador não se importa. Deixa-nos mudar as senhas sempre que
quisermos, sem misturar os programas. As pessoas gostam de alterar as
senhas por razões de segurança.

— Então é possível pegar no nome do utilizador “Profunda”,
atribuir uma nova senha e entrar nos nossos dados? Ela acenou
afirmativamente com a cabeça.

— Mostre-me. Olhou-me, hesitante.
— Mas me disse para eu nunca entrar na base de dados do seu

serviço.
— Desta vez, estou abrindo uma exceção.
— E se eu der uma nova senha para “Garganta”, tia Kay, vai

desaparecer a antiga. Essa já não vai estar lá. Não vai dar.

Lembrei-me do que Margaret dissera quando descobrimos que
alguém tentara chamar o caso de Lori Pedersen, alguma coisa sobre o



fato da senha do DBA não funcionar, obrigando-a a ter de voltar a
executar o privilégio do DBA.

— A senha antiga não vai funcionar porque foi substituída pela
nova que eu inventei. Por isso, não se pode obter acesso com a antiga.
Lucy olhou furtivamente para mim.

— Mas eu ia arranjar isso...
— Arranjar? Eu mal ouvia o que ela dizia.
— O seu computador... A sua antiga senha não vai funcionar

porque eu a alterei para poder entrar no SQL. Mas eu ia arranjar isso.
Juro.

— Mais tarde, disse eu rapidamente. — Pode tratar disso mais
tarde. Quero que me mostre exatamente como alguém consegue entrar.

Eu estava tentando compreender. Parecia provável, concluí, que a
pessoa que entrou na base de dados do OCME soubesse o suficiente
sobre o assunto para notar que conseguiria criar uma nova senha para o
nome do utilizador que encontrasse no arquivo Public.sql. Mas não
sabia que, ao fazê-lo, invalidaria a antiga senha, impedindo-nos de
entrar da próxima vez que tentássemos. Claro que íamos pensar sobre
isso, e parece que a pessoa também não se lembrou de que o eco pudesse
estar ligado, repetindo os seus comandos na tela. A intrusão só podia ter
acontecido uma única vez!

Se a pessoa já entrara anteriormente, mesmo com o eco desligado,
nós saberíamos. Margaret teria descoberto que a senha “Profunda” não
funcionava mais. Por quê? Por que razão esta pessoa teria entrado e
tentado chamar o caso de Lori Pedersen? Os dedos de Lucy
continuavam martelando as teclas.

— Está vendo, dizia ela, — Faz de conta que eu sou o bandido
tentando entrar. É assim que eu faço.



Entrou no SQL, escrevendo Gerente/Sistemas, e executou um
comando de ligar/recursos/DBA com o nome do utilizador “Garganta” e
uma senha que inventou. “Aberta”. O privilégio foi concedido. Era o
novo DBA. Com ele, conseguia entrar em qualquer das tabelas do
departamento. Era suficientemente poderoso para fazer qualquer coisa
que quisesse. Era suficientemente poderoso para alterar os dados. Era
suficientemente poderoso, por exemplo, para alterar o registro do caso
de Brenda Steppe, de forma que o item “cinto castanho-amarelado”
aparecesse na lista “Roupa e artigos pessoais”. Ele teria feito isto?
Conhecia os pormenores dos crimes que cometera. Lia os jornais. Estava
obcecado com cada palavra escrita à seu respeito. Melhor do que
ninguém reconheceria uma inexatidão nas notícias. Queria alardear a
sua inteligência. Teria alterado os dados do meu departamento para me
espicaçar, para me atormentar? A intrusão ocorrera quase dois meses
depois do pormenor ser revelado no artigo de Abby sobre a morte de
Brenda. No entanto, a base de dados fora violada apenas uma vez e
recentemente.

O pormenor no artigo de Abby não podia ter vindo do
computador do OCME. Seria possível que o pormenor no computador
tivesse vindo do artigo no jornal? Talvez ele tivesse revisto
cuidadosamente os casos de estrangulamento no computador, à procura
de qualquer inconsistência com o que Abby escrevera. Se calhar, quando
chegou ao caso de Brenda Steppe, encontrou a inexatidão. Alterou os
dados, escrevendo “cinto castanho-amarelado” por cima de “um par de
collants cor de carne”. Talvez a última coisa que tivesse feito, antes de
desligar, fosse tentar chamar o caso de Lori Pedersen, quanto mais não
fosse por curiosidade. Isto explicaria por que razão Margaret encontrara
esses comandos na tela. Seria que a minha paranoia estava roubando o
meu discernimento? Haveria também alguma ligação entre isto e o
PERK mal rotulado? A ficha de cartão brilhava com um resíduo
cintilante. E se não tivesse vindo das minhas mãos?



— Lucy, existe alguma maneira de saber se alguém alterou os dados
no computador do meu departamento? Respondeu sem hesitar:

— Fazem uma cópia de segurança dos dados, não fazem? Alguém
os transfere para algum lado, não é?

— Sim.
— Então pode arranjar uma cópia antiga, importá-la para o

computador e ver se os dados antigos são diferentes.
— O problema, redargui, — É que mesmo que eu descobrisse uma

alteração, não posso saber exatamente se não foi o resultado de uma
atualização de um registro que um dos meus escriturários fez. Os casos
estão continuamente sendo alterados, porque os relatórios entram
constantemente durante semanas, meses, depois de ser dada a carga
inicial.

— Acho que terá de lhes perguntar, tia Kay. Pergunte se eles
alteraram alguma coisa. Se disserem que não e se encontrarem uma
cópia antiga que seja diferente do que está agora no computador, isso
não ajudaria? Admiti:

— Talvez.

Ela alterou novamente a senha para a que eu lhe dei. Desligamos e
limpamos a tela para que de manhã ninguém visse os comandos no
computador do OCME. Eram quase onze horas. Telefonei para a casa
de Margaret e ela falou com voz de sono quando perguntei pelos
disquetes de exportação e se ela teria alguma coisa anterior à data da
violação do computador. Deu a resposta desanimadora de que eu já
estava à espera:

— Não, doutora Scarpetta. O departamento não tem nada tão
antigo como isso. Fazemos uma nova cópia ao fim de cada dia e há de
dois dias anteriores é formatada e depois atualizada.

— Bolas. Tenho de arranjar, de qualquer maneira, uma versão da
base de dados que não tenha sido atualizada nas últimas semanas.
Silêncio.



— Espere um pouco... Murmurou ela. — Pode ser que eu tenha
uma.

— Sobre o quê?
— Não sei... Hesitou. — Acho que dos últimos seis meses de

dados. As Estatísticas Vitais querem os nossos dados e, há algumas
semanas, experimentei importar os dados do distrito para uma seção e
fiz um spooling de todos os dados sobre os casos para um arquivo para
ver como ficava. No fim, me cabe enviá-los pelo telefone para o
mainframe...

— Há quantas semanas? Interrompi-a. — Há quantas semanas fez
isso?

— No primeiro dia do mês... Deixe-me ver, acho que foi por volta
do dia 1 de junho.

Os meus nervos zumbiam. Eu deveria saber. Pelo menos, o meu
departamento não podia ser culpado pelas fugas de informação se eu
conseguisse provar que os dados, no computador, tinham sido alterados
depois dos artigos terem saído nos jornais.

— Preciso imediatamente desse arquivo, disse. Fez-se um longo
silêncio. Parecia hesitante quando respondeu:

— Tive alguns problemas com esse procedimento. Nova pausa. —
Mas posso lhe dar o que tenho logo de manhã.

Olhando para o relógio, disquei o número do pager de Abby.
Cinco minutos depois, estava falando com ela.

— Abby, eu sei que as suas fontes são sagradas, mas há uma coisa
que preciso saber. Ela não respondeu. — No seu relato do assassinato de
Brenda Steppe escreveu que ela fora estrangulada com um cinto
castanho-amarelado. Onde soube deste pormenor?

— Eu não posso...
— Por favor. É muito importante. Preciso saber qual foi a fonte.

Depois de uma longa pausa, afirmou:



— Não digo nomes. Um membro da brigada. Foi um membro da
brigada, está bem? Um dos tipos que estavam no local. Conheço muitos
membros da brigada...

— A informação não veio do meu departamento?
— Evidentemente que não, disse ela com ênfase. — Está

preocupada com a violação do computador que o sargento Marino
mencionou... Juro, nada do que eu publiquei veio do seu departamento.
Disse sem pensar duas vezes:

— Quem quer que tenha entrado no computador, Abby, pode ter
registrado esse pormenor do cinto de tecido amarelado na tabela dos
casos para fazer parecer que você o descobrira através do meu
departamento, que fora do meu departamento que se dera a fuga de
informação. O pormenor não está correto. Não acredito que alguma vez
estivesse no nosso computador. Acho que quem quer que tenha entrado
foi buscar o pormenor no seu artigo.

— Meu Deus! Foi tudo o que ela disse.

*   *   *   



M

Quinze

ARINO DEIXOU CAIR o jornal da manhã em cima da mesa de
reuniões com uma forte pancada, fazendo que as folhas

esvoaçassem e os suplementos escorregassem.

— Que diabo vem a ser isto? O rosto dele estava vermelho de raiva
e ele precisava fazer a barba. — Meu Deus!

A resposta de Wesley foi empurrar calmamente uma cadeira com o
pé, convidando-o a se sentar. O artigo de quinta-feira vinha na primeira
página, por cima da dobra, com a manchete:

DNA, NOVAS PROVAS LEVANTAM HIPÓTESE DE

ESTRANGULADOR TER DEFICIÊNCIA GENÉTICA

Não se via a assinatura de Abby em lado nenhum. O artigo fora
escrito por um repórter que normalmente cobria os casos jurídicos.
Havia uma caixa que descrevia o DNA, incluindo o esboço de um
desenhista sobre o processo de “impressões digitais” do DNA. Imaginei
o assassino, vi-o lendo e relendo o jornal, furioso. Calculei que
telefonasse nesse dia para o serviço dizendo que estava doente.

— O que eu quero saber é a razão por que não me disseram nada
disto. Marino olhou fixamente para mim. — Eu entrego o macacão.
Faço o meu trabalho. E a seguir leio esta merda! Que deficiência?
Chegaram alguns relatórios do DNA sobre os quais um idiota qualquer



tenha falado, ou quê? Eu não disse nada. Wesley respondeu com
firmeza:

— Não interessa Pete. O artigo do jornal não nos diz respeito.
Considere-o uma bênção. Sabemos que o assassino tem um odor
corporal estranho ou, pelo menos, assim parece. Ele acha que o
departamento da Kay tem uma pista e talvez faça alguma besteira.
Olhou para mim. — Alguma coisa?

Abanei a cabeça. Até então não tinha havido quaisquer tentativas
de entrada no computador do OCME. Se algum dos homens tivesse
entrado na sala de reuniões vinte minutos antes, teria me encontrado no
meio de papéis até aos tornozelos. Não era para admirar que Margaret
hesitasse, na véspera à noite, quando pedi para imprimir o arquivo.
Incluía cerca de três mil casos em todo o estado durante o mês de maio,
o que equivalia a uma quantidade de papel verde riscadinho que,
esticado, era praticamente do comprimento do edifício. E o pior era que
os dados estavam comprimidos num formato não destinado a ser legível.
Era como andar pescando frases completas num prato de sopa de letras.
Levei mais de uma hora para encontrar o número do caso de Brenda
Steppe. Não sei se fiquei encantada ou horrorizada, talvez ambas as
coisas, quando descobri a listagem de “Roupa e Artigos Pessoais”: “Um
par de collants cor de carne à volta do pescoço”. Nenhum dos meus
escriturários se lembrava de ter alterado o lançamento ou de tê-lo
atualizado depois disso. Fora alterado por alguém que não fazia parte do
meu pessoal.

— E esta coisa do atraso mental? Marino empurrou rudemente o
jornal na minha direção. —Descobriu alguma coisa nesta arapuca do
DNA que a faça pensar que o tipo não joga com o baralho todo?

— Não, respondi com sinceridade. — Acho que a ideia do artigo é
demonstrar que algumas deficiências metabólicas podem causar esses
problemas. Mas não encontrei provas que sugiram isso.

— Bem, com certeza que não sou da opinião de que o tipo não
funcione bem da cabeça. Lá vem outra vez a mesma história. O safado é



estúpido, é um zé-ninguém. Provavelmente anda lavando carros,
limpando as sarjetas da cidade ou qualquer coisa... Wesley começou a
demonstrar impaciência.

— Pete...
— Sou eu que tenho esta investigação a meu encargo e preciso ler a

porcaria do jornal para saber o que acontece...
— Temos um problema maior, está bem? Contrapôs Wesley,

irritado.
— Qual é? Perguntou Marino.

Contamos para ele. Reproduzimos a minha conversa ao telefone
com a irmã de Cecile Tyler. Ele ouviu e a raiva nos seus olhos foi
desaparecendo. Parecia confuso. Dissemos que as cinco mulheres tinham
certamente uma coisa em comum: as vozes. Recordei a conversa com
Matt Pedersen.

— Se bem me lembro, ele disse qualquer coisa sobre a primeira vez
que vira Lori. Acho que foi numa festa. Falou da voz dela. Disse que ela
tinha o tipo de voz que chamava a atenção das pessoas, uma voz de
contralto muito agradável. O que nós estamos pensando é que o elo
entre estes cinco homicídios é a voz. Talvez o assassino não as tenha
visto. Ouviu-as.

— Nunca tal nos ocorrera, acrescentou Wesley. — Quando
pensamos em pessoas que se aproximam silenciosamente das vítimas,
pensamos em psicopatas que, a dada altura as vê. Num centro
comercial, fazendo jogging ou através de uma janela do apartamento ou
da casa. Em regra, o telefone, se é que faz parte, vem a seguir ao
primeiro contato. Ele a vê. Talvez lhe telefone mais tarde, disca apenas o
número dela para ouvir a voz e poder fantasiar. Aquilo em que estamos
pensando agora é muito mais assustador Pete. Este assassino pode ter
uma ocupação que implique em telefonar para mulheres que não
conhece. Tem acesso aos números e endereços. Telefona. Se a voz dela o
estimular, ele a seleciona.



— Como se isso facilitasse alguma coisa... Queixou-se Marino. —
Agora precisamos descobrir se todas estas mulheres estavam na lista
telefônica. Depois precisamos considerar as diversas profissões. Quero
dizer, não passa uma semana sem que as madames recebam uma
chamada. Algum ocioso vendendo vassouras, lâmpadas, preservativos.
Depois há as sondagens. O tipo que pede para fazer cinquenta
perguntas. Querem saber se é casada, solteira, quanto ganha. Se põe
uma perna das calças de cada vez e se usa fio dental depois de escovar os
dentes.

— Está começando a notar, murmurou Wesley. Marino continuou,
sem uma pausa:

— Então temos um tipo que violenta e assassina. Pode receber oito
dólares à hora para ficar em casa consultando a lista telefônica. Uma
mulher diz que é solteira e que ganha vinte mil dólares por ano. Uma
semana depois; E disse isto me fitando, — Ele entra na sua baiuca. Por
isso, pergunto, como é que vamos encontrá-lo?

Não sabíamos.

A possível relação com a voz não ajudava. Marino tinha razão. De
fato, tornava o nosso trabalho mais difícil e não mais fácil. Poderíamos
ser capazes de determinar quem uma dada vítima vira num dia
específico. Mas era pouco provável que conseguíssemos encontrar todas
as pessoas com quem ela tivesse falado ao telefone. A vítima podia nem
saber, se estivesse viva para nos contar. Pessoas que tentam vender pelo
telefone, que fazem sondagens ou que discam o número errado
raramente se identificam. Todos nós recebemos várias chamadas de dia e
de noite que nem recordamos.

— O momento em que ele ataca me faz pensar, disse eu, — Se não
terá um trabalho fora de casa, se não vai trabalhar em algum lado de
segunda a sexta. Durante a semana, o stress dele aumenta. Sexta-feira à
noite ou depois da meia-noite, ele ataca. Se usar um sabão de bórax
vinte vezes ao dia, não é provável que seja uma coisa que ele tenha no



banheiro. Que eu saiba, os sabonetes que se compram no supermercado
local não contêm bórax. Se ele se lava com sabão de bórax, calculo que o
faça no trabalho.

— Temos certeza de que se trata de bórax? Perguntou Wesley.
— Os laboratórios confirmaram através de uma cromatografia

iônica. O resíduo brilhante que encontramos nos corpos contém bórax.
Sem sombra de dúvida. Wesley pensou nisto durante um momento.

— Se ele usa sabão com bórax no trabalho e chega em casa as
cinco, não é provável que tenha uma quantidade tão grande deste
resíduo brilhante à uma da manhã. Pode trabalhar num turno da noite.
Existe sabão com bórax no banheiro. Sai antes da meia-noite, uma da
manhã, e vai direto à residência da vítima.

O cenário era mais do que plausível. Se o assassino trabalhava à
noite, tinha muitas oportunidades durante o dia de andar de carro pelo
bairro da próxima vítima a investigar a área, enquanto as outras pessoas
estavam trabalhando. Podia passar por lá mais tarde, talvez depois da
meia-noite, para dar outra olhadela. As vítimas tinham saído ou estavam
dormindo, como a maior parte dos vizinhos. Ninguém o veria. Que
empregos noturnos implicam o uso do telefone?

Durante algum tempo debatemos o assunto.

— A maior parte das pessoas que vende pelo telefone liga na hora
do jantar, disse Wesley. — Parece-me pouco normal que telefonem
muito depois das nove horas. Concordamos.

— Os tipos que entregam pizzas, Marino aventou. — Saem há
todas as horas. Pode ser que seja o sacana atendendo a chamada. Liga-se
para lá e a primeira coisa que o telefonista pergunta é o nosso número
do telefone. Se já telefonamos anteriormente, o nosso endereço aparece
na tela do computador. Trinta minutos depois, nos aparece um
entregador à porta com uma pizza de pimentões sem cebola. Pode ser o
tipo das entregas, e que nota rapidamente de que se trata de uma



mulher que vive sozinha. Talvez seja o telefonista. Gosta da voz, sabe o
endereço.

— Verifique, disse Wesley. — Arranje alguns tipos para irem
imediatamente às várias pizzarias que fazem entregas.

No dia seguinte era sexta-feira!

— Veja se há alguma pizzaria para a qual as cinco mulheres
costumassem telefonar. Deve estar no computador. Deve ser fácil de
descobrir.

Marino saiu por um momento e voltou com a lista de páginas
amarelas. Encontrou a seção das pizzarias e começou a anotar nomes e
endereços. Continuamos a procurar mais profissões possíveis. Os
telefonistas de hospitais e companhias telefônicas atendiam ligações há
todas as horas. Os angariadores de fundos não hesitavam em
interromper o nosso programa favorito de televisão às dez da noite.
Depois havia sempre a possibilidade de alguém jogar roleta com a lista
telefônica, um segurança que não tivesse mais nada para fazer durante o
seu turno no átrio do Federal Reserve ou um empregado de uma bomba
de gasolina, chateado pelas horas, à noite, passarem lentamente. Eu
estava ficando mais confusa, não conseguia digerir tudo aquilo. No
entanto, havia mais uma coisa que estava me incomodando.

Está complicando demasiado, me dizia uma voz interior. Está se
afastando cada vez mais daquilo que realmente sabe. Olhei para o rosto
suado e cheio de Marino, para os olhos dele que não paravam quietos.
Parecia cansado, tenso. Ainda nutria uma raiva profunda. Por que estaria
tão irritado? O que ele dissera sobre a forma como o assassino pensava,
qualquer coisa sobre o fato de não gostar de mulheres empregadas
porque eram umas petulantes? De cada vez que tentava apanhá-lo ele
estava na rua. Tinha estado em todos os locais dos crimes. Em casa de
Lori Pedersen estava bem acordado. Teria se deitado naquela noite? Não
era um pouco estranho que tentasse, furiosamente, atribuir os crimes a



Matt Pedersen? “A idade de Marino não condiz”, pensei. Passa a maior
parte do tempo no carro e não atende ao telefone para ganhar a vida,
por isso não consigo ver a ligação entre ele e as mulheres. E, mais
importante ainda, não tem um odor corporal característico. E se o
macacão encontrado no latão do lixo era dele, por que razão o entregaria
no laboratório? A não ser que queira brincar, tentando virar o sistema às
avessas, por saber tanto. Ao fim e ao cabo, é um perito que tem a
investigação a seu encargo, com experiência suficiente para ser um
salvador ou um demônio.

Suponho que durante todo esse tempo receei que o assassino fosse
um policial. Marino não se ajustava. Mas o assassino podia ser alguém
com quem ele tivesse trabalhado durante meses, alguém que comprasse
macacões azul-escuros nas várias lojas de uniformes da cidade, alguém
que lavasse as mãos com o sabão Borawasb colocado nos banheiros dos
homens do departamento, alguém que soubesse o suficiente de leis e
investigação criminal, capaz de iludir os colegas e a mim. Um policial
que tivesse se tornado ruim. Ou alguém atraído pela atividade policial,
porque muitas vezes isto é uma profissão muito atraente para os
psicopatas.

Tínhamos encontrado policiais presentes nos locais dos
homicídios. O que nunca tínhamos pensado fazer era seguir o rastro dos
agentes fardados que apareceram quando os corpos foram encontrados.
Talvez um policial tivesse andado folheando a lista telefônica durante o
seu turno ou depois das horas de serviço. Talvez o seu primeiro contato
com as vítimas fosse a voz. As vozes delas tinham-no levado a agir.
Assassinara-as e tivera o cuidado de estar na rua ou perto de um
transmissor da polícia sempre que um corpo era encontrado.

— A nossa melhor aposta é Matt Pedersen, dizia Wesley a Marino.
— Ele ainda está na cidade?

— Sim. Pelo menos, foi o que ouvi dizer.



— Acho que o melhor é ir visitá-lo, saber se a mulher alguma vez
falou em ligações de vendedores, alguém que tenha telefonado dizendo
que ela tinha ganhado um concurso, alguém fazendo uma sondagem.
Qualquer coisa que envolva um telefonema. Marino empurrou a cadeira
para trás.

Fechei-me em copas. Não disse o que estava pensando. Em vez
disso, perguntei:

— Seria muito complicado arranjar listagens ou gravações das
chamadas feitas para a polícia quando os corpos foram encontrados?
Quero saber a hora exata em que ligaram para a polícia, a que horas
chegaram, especialmente no caso de Lori Pedersen. A hora da morte
pode ser muito importante para nos ajudar a determinar a que horas o
assassino sai do trabalho, pressupondo que trabalhe à noite.

— Não há problema, respondeu Marino, distraído. — Pode vir
comigo. Depois de falarmos com o Pedersen, passamos pela sala de
comunicações.

Não encontramos Matt Pedersen em casa. Marino deixou um
cartão por baixo do batente de latão do apartamento dele.

— Acho que ele nem vai telefonar, murmurou ao entrar
novamente no trânsito.

— Por quê?
— Quando passei por aqui, no outro dia, não me convidou a

entrar. Ficou à porta, como se fosse uma barricada. Teve a amabilidade
de cheirar o macacão antes de me dizer para ir embora, praticamente me
bateu com a porta no rosto, disse para no futuro falar com o advogado
dele. Disse que o polígrafo o inocentara e que eu o estava perseguindo.

— Provavelmente estava, comentei secamente. Ele olhou para mim
e quase sorriu.

Saímos do West End e ele se dirigiu novamente para o centro.



— Disse que um teste iônico tinha confirmado a existência de
bórax. Mudou de assunto. —Significa que não encontrou nada na
maquiagem?

— Bórax, não, respondi. — Uma coisa chamada Sun Blush reagiu
ao laser. Mas não contém bórax. Parece bastante provável que as
impressões deixadas por Pedersen no corpo da mulher foram o resultado
de ele ter lhe tocado com Sun Blush ainda nas mãos.

— E a substância brilhante na faca?
— As quantidades eram demasiado pequenas para serem

analisadas. Mas acho que o resíduo não é Sun Blush.
— Por quê?
— Não é um pó granulado, mas um creme. Lembra-se do grande

frasco branco com um creme cor-de-rosa que levou para o laboratório?
Ele acenou com a cabeça. — Aquilo era Sun Blush. Seja qual for o
ingrediente que o faz cintilar com o laser, não se acumula por toda a
parte como o sabão com bórax. É mais provável que a base cremosa do
cosmético provoque manchas discretas deixadas numa superfície onde os
dedos da pessoa tocaram devido à elevada concentração de cintilações.

— Tal como na clavícula de Lori, disse ele.
— Sim. E no cartão com as impressões digitais de Pedersen, nas

áreas do papel onde os seus dedos foram premidos. Não havia mais
brilhos no cartão, apenas nos sulcos com tinta. Os brilhos no cabo da
faca não formavam um padrão como este. Estavam espalhados, ao acaso,
da mesma maneira que as cintilações estavam dispersas pelos corpos das
mulheres.

— Está dizendo, que se Pedersen tivesse este Sun Blush nas mãos e
pegasse na faca, haveria manchas brilhantes em vez de pequenas
cintilações aqui e acolá?

— Exatamente.
— E então o brilho que encontrou nos corpos, nas ataduras, etc.?
— Havia concentrações suficientemente elevadas nos pulsos de

Lori para fazermos análises. Trata-se de bórax. Ele virou os olhos
espelhados para mim.



— Então são dois tipos diferentes de matéria brilhante.
— Certo.
— Hum.

Em Richmond, como a maior parte dos edifícios da cidade e do
estado, o Comissariado de Polícia é de estuque e quase não se distingue
do cimento das calçadas. Pálido e lúgubre, a feia monotonia era apenas
quebrada pelas cores vibrantes das bandeiras do estado e nacional que
esvoaçavam no céu azul por cima do telhado. Dando a volta em marcha
à ré, Marino estacionou numa fila de carros da polícia não identificados.
Entramos no átrio e passamos pelo envidraçado postigo de informações.
Policiais vestidos de azul-escuro sorriram a Marino e me disseram “Olá,
doutora”. Olhei para o casaco da minha roupa, aliviada por ter me
lembrado de retirar a bata. Estava tão habituada a usá-la que por vezes
me esquecia. Quando, ocasionalmente a usava fora do meu edifício, me
sentia como se estivesse de pijama.

Passamos por cartazes com retratos e desenhos de abusadores de
menores, falsários, ladrões de meia-tigela. Havia fotografias dos dez mais
procurados; assaltantes, violadores e assassinos de Richmond. Alguns
estavam mesmo sorrindo para a objetiva. Tinham conseguido ser
famosos.

Segui Marino por uma escada sombria e os nossos passos ecoavam
no metal. Paramos em frente a uma porta, onde ele olhou através de
uma pequena janela de vidro e fez sinal a alguém.

A porta abriu eletronicamente. Era a sala de comunicações, um
cubículo subterrâneo cheio de mesas e terminais de computadores
ligados a consoles telefônicos. Através de uma parede de vidro, se via
outra sala de operadores, para quem a cidade inteira era um jogo de
vídeo; telefonistas do 911 nos olharam com curiosidade. Alguns
atendiam ligações, outros conversavam ou fumavam preguiçosamente,
com os fones em volta do pescoço. Marino me levou até um canto, onde



havia prateleiras cheias de caixas com enormes bobinas com gravações.
Cada caixa estava rotulada com uma data. Com o dedo, seguiu as filas,
tirando uma a seguir à outra, cinco ao todo, cada uma delas englobando
o período de uma semana. Colocou-as nos meus braços e disse com a
voz arrastada:

— Feliz Natal!
— O quê? Fitei-o, como se ele tivesse perdido o juízo.
— Eu tenho de ir às pizzarias. Tem um gravador ali. Com o

polegar indicou a sala dos operadores do outro lado do vidro. — Ouça-
as ali ou leve-as consigo para o seu gabinete. Se fosse eu, as levava para
fora desta casa de doidos, mas não fui eu que lhe disse isso, está bem?
Não devem sair daqui. Entregue-as quando tiver acabado.

Eu estava ficando com dores de cabeça. Em seguida, me levou para
uma pequena sala, onde uma impressora laser jorrava quilômetros de
papel verde listrado. A pilha de papel, no chão, já tinha uns sessenta
centímetros de altura.

— Telefonei para os rapazes antes de sairmos do seu gabinete,
explicou ele laconicamente. — Mandei-os imprimir tudo o que fora
introduzido no computador nos últimos dois meses.

— Oh! Meu Deus!
— Por isso, os endereços e tudo o mais estão ali. Olhou-me com os

seus olhos castanhos, inexpressivos. — Terá de ver as cópias para saber o
que apareceu na tela na altura em que as chamadas foram feitas. Sem os
endereços, não saberá identificar as chamadas.

— Não basta ir ao computador buscar aquilo que nos interessa?
Perguntei, exasperada.

— Entende alguma coisa de mainframes?
— Claro que não. Ele olhou à sua volta.
— Ninguém nesta baiuca entende de mainframes. Lá em cima

temos uma pessoa que entende de computadores. Acontece que neste
momento está na praia. A única maneira de chamar um perito é se



houver um problema. Nessa altura telefonam para o DP e o
departamento tem de pagar setenta dólares por hora. Mesmo que o
departamento esteja disposto a cooperar consigo, aqueles idiotas do DP
demoram tanto tempo a chegar como o dia de pagamento. O tipo vai
tratar do assunto amanhã, na segunda ou num dia qualquer da próxima
semana, isto é, se tiver a sorte do seu lado, doutora. O fato é que teve a
sorte de eu ter encontrado uma pessoa que sabe mandar imprimir.

Ficamos na sala durante uns trinta minutos. Finalmente, a
impressora parou e Marino rasgou o papel. A pilha tinha perto de
noventa centímetros de altura. Colocou-a dentro de uma caixa de papel
vazia que encontrou em algum lugar e levantou-a com um grunhido.
Enquanto eu o seguia para fora da sala de comunicações, interpelou um
jovem e atraente operador negro:

— Se vir o Cork, tenho um recado para ele.
— Fale, respondeu o outro com um bocejo.
— Informe-o de que ele não vai guiar nenhum caminhão com

dezoito rodas e que isto não é o SMOKEY AND THE BANDIT. O
operador riu, fazendo me lembrar de Eddie Murphy.

Nas horas seguintes, nem sequer me vesti, fiquei sequestrada em
casa, com uma roupa de treino de nylon e fones. Bertha foi um anjo e
levou Lucy para passar o dia fora. Evitei ir para o OCME, onde
certamente seria interrompida de cinco em cinco minutos. Corria
contra o tempo, rezando para encontrar alguma coisa antes da sexta-
feira se dissolver nas primeiras horas de sábado. Estava convencida de
que ele voltaria a atacar. Já tinha telefonado para Rose duas vezes. Ela
disse que do escritório de Amburgey já tinham tentado me localizar
quatro vezes depois de eu ter saído com Marino. O comissário exigia
que fosse falar imediatamente com ele e lhe desse uma explicação sobre
o artigo de primeira página no jornal da manhã da véspera, “desta
última e revoltante fuga de informação”, para utilizar as suas palavras.
Ele queria o relatório do DNA. Queria o relatório sobre a “última



prova” que fora entregue. Estava tão furioso que foi ele mesmo que
telefonou para ameaçar Rose, que já passara por diversas provas de fogo.

— O que disse a ele? Perguntei, admirada.
— Disse-lhe que deixara uma mensagem na sua secretária

eletrônica. Quando ameaçou me despedir se eu não fizesse a ligação
imediatamente, eu disse que estava bem, que nunca tinha processado
ninguém...

— Não disse isso...
— Disse, sim. Se o idiota tivesse cérebro, chocalhava com certeza.

A minha secretária eletrônica estava ligada. Se Amburgey tentasse me
telefonar para casa, ia apenas ouvir o gravador.

Era um pesadelo. Cada fita cobria sete dias durante vinte e quatro
horas. Claro que as fitas não tinham tantas horas porque muitas vezes
havia apenas três ou quatro chamadas, de dois minutos, por hora. Tudo
dependia do movimento da sala do 911 num dado turno. O meu
problema era encontrar a altura exata em que eu achava que um dos
agentes dos homicídios fora chamado. Se ficasse impaciente, podia
passar à frente e depois voltar atrás, mas acabava por não saber o lugar
exato. Era horrível. Também era muito deprimente. As chamadas de
emergência eram variadas, desde pessoas declaradas mentalmente
incapacitadas, cujos corpos estavam sendo invadidos por extraterrestres,
bêbados e de pobres homens e mulheres, cujas esposas ou maridos
tinham caído para o lado com um ataque cardíaco ou um derrame
cerebral. Havia muitos acidentes de automóvel, ameaças de suicídio,
ladrões, cães latindo, aparelhagens com o som demasiado alto e escapes
de carros que pareciam tiros.

Eu andava passando de um lado para o outro. Até esse momento
conseguira encontrar três das chamadas que procurava. A de Brenda, a
de Henna e, nesse preciso momento, a de Lori. Recuei a fita até
encontrar a malograda ligação de Lori para 911, aparentemente feita
antes de ser assassinada. A ligação tinha entrado exatamente às 0.49 de



sábado, dia 7 de junho, e tudo o que se ouvia na gravação era o
telefonista atender com um conciso “911”. Dobrei folha após folha de
papel contínuo até encontrar a impressão correspondente. O endereço
de Lori aparecia na tela do 911 e a sua residência estava registrada em
nome de L. A. Pedersen. Depois de o operador ter dado prioridade
quatro à ligação, passou-a para um encaminhador atrás da parede de
vidro. Trinta e nove minutos depois, o carro-patrulha 211 recebera
finalmente a ligação. Seis minutos depois, passava por casa dela,
partindo depois a toda a velocidade para atender a um caso de violência
doméstica.

O endereço dos Pedersen apareceu novamente, trinta e seis
minutos depois da malograda chamada para 911, à 1.57, quando Matt
Pedersen encontrou o corpo da mulher. “Se ele não tivesse ensaio geral
naquela noite...”, pensei. Se tivesse chegado em casa uma hora, uma
hora e meia antes... A fita deu um estalido.

— 911. Um respirar ofegante.
— A minha mulher! Exclamou em pânico. — Mataram a minha

mulher! Por favor, se apressem! Gritou: — Meu Deus! Alguém a matou!
Por favor, se apressem!

Fiquei paralisada com a voz histérica. Pedersen não conseguia
articular frases coerentes ou se lembrar do endereço quando o operador
perguntou se o da tela estava correta.

Parei a fita e fiz alguns cálculos rápidos. Pedersen tinha chegado em
casa vinte e nove minutos depois do primeiro policial ter apontado a
lanterna para a parte da frente da casa e informar que tudo parecia “em
ordem”. A malograda chamada para 911 tinha entrado às 0.49. O
policial chegara, finalmente, à 1.34. Tinham se passado quarenta e cinco
minutos. O assassino não estivera com Lori mais tempo que isso. À
1.34, o assassino tinha ido embora. A luz do quarto estava apagada. Se
ele ainda estivesse dentro do quarto, a luz estaria acesa. Eu tinha certeza.



Não acreditava que ele conseguisse ver o suficiente para encontrar fios
elétricos e dar nós complicados às escuras. Era um sádico. Ia querer que
a vítima visse o rosto dele, especialmente se usasse uma máscara. Ia
querer que a vítima visse tudo o que ele fazia. Ia querer que ela previsse,
num terror inimaginável, todas as coisas horríveis que ele planejara lhe
fazer enquanto olhava à sua volta, cortava os fios e começava a amarrá-
la... Quando acabou, apagou calmamente a luz do quarto e saiu pela
janela do banheiro, provavelmente minutos antes do carro-patrulha ter
passado e menos de meia hora antes de Pedersen ter chegado. O
estranho odor corporal persistiu como o fedor do lixo.

Até esse momento não encontrara nenhuma patrulha que tivesse
atuado nos casos de Brenda, de Lori e de Henna. O meu
desapontamento estava me tirando a energia para continuar. Fiz um
intervalo quando a porta da frente se abriu. Bertha e Lucy tinham
regressado. Fizeram-me um relato completo e eu me esforcei por sorrir e
escutá-las. Lucy estava exausta.

— A minha barriga está doendo, se queixou.
— Não admira, disse Bertha. — Disse para não comer todas

aquelas porcarias. Algodão-doce, cachorro quente, sorvete... Abanou a
cabeça.

Preparei uma canja de galinha para Lucy e coloquei-a na cama.
Voltei para o meu escritório e, relutantemente, tornei a colocar os fones.
Perdi a noção do tempo, como se estivesse num estado de
semiconsciência. “911 911.” Ouvia-o constantemente na minha cabeça.
Pouco depois das dez estava tão cansada que mal conseguia pensar.
Rebobinei uma fita maquinalmente para tentar encontrar a chamada
que fora feita quando o corpo de Patty Lewis fora descoberto. Enquanto
ia ouvindo, os meus olhos passavam por páginas impressas pelo
computador, desdobradas no meu colo. O que eu vi não fazia sentido.
O endereço de Cecile Tyler estava impresso, no meio da página, com a
data do dia 12 de maio, às 21.23. Não podia estar certo. Só fora



assassinada no dia 31 de maio. O seu endereço não devia estar registrado
naquela parte da impressão. Não devia estar naquela gravação!
Rebobinei a fita para frente, parando várias vezes. Levei vinte minutos a
encontrá-la. Ouvi esta parte três vezes, tentando entender o que
significava. Às 9.23 em ponto, uma voz masculina respondia: “911”.
Uma voz suave e educada dizia surpresa, depois de uma pausa:

— Oh! Meu Deus, me desculpe.
— Tem algum problema, minha senhora? Um riso envergonhado:
— Queria ligar para informações. Desculpe. Outra gargalhada. —

Acho que, em vez de quatro, disquei nove.
— Não há problema, fico sempre contente quando não há

problema. E acrescentou efusivamente: — Tenha uma boa-noite.

Silêncio, um clique e a fita continuou. Na impressão, o endereço
da mulher negra assassinada vinha simplesmente registrada no seu
nome: Cecile Tyler. De repente, compreendi.

— Meu Deus! Oh! Meu Deus! Murmurei, me sentindo
momentaneamente enjoada.

Brenda Steppe tinha chamado a polícia quando sofrera o acidente
de automóvel. Lori Pedersen chamara a polícia, segundo o marido,
quando pensou que ouvira um ladrão, que afinal era um gato revirando
as latas de lixo. Abby Turnbull chamara a polícia quando um homem,
num Cougar preto, a seguira. Cecile Tyler tinha ligado para polícia por
engano, era o número errado. Tinha discado 911 em vez de 411. Um
número errado! Quatro das cinco mulheres... Todas as ligações tinham
sido feitas de casa. Cada endereço apareceria imediatamente na tela do
computador. Se as residências estavam registradas nos nomes das
mulheres, o operador sabia provavelmente que moravam sozinhas. Corri
para a cozinha. Não sei porquê, pois havia um telefone no meu
escritório. Freneticamente, disquei o número da divisão dos detetives.
Marino não estava.



— Preciso do número de casa dele.
— Lamento minha senhora, mas não é permitido dar essa

informação.
— Fala a doutora Scarpetta, a médica-legista-chefe! Dê-me o raio

do número do telefone da casa dele! Gritei.

Uma pausa provocada pela surpresa. O funcionário, quem quer
que ele fosse, se desfez em desculpas. Deu-me o número. Disquei
novamente.

— Graças a Deus! Clamei quando Marino respondeu.
— Sério? Perguntou ele depois da minha explicação esbaforida. —

Claro, doutora, vou já ver isso.
— Não acha melhor ir à sala de comunicações para ver se o filho

da mãe ainda está lá? Inquiri quase gritando.
— Então o que foi que o tipo disse? Reconheceu a voz?
— Claro que não reconheci a voz.
— O que ele disse à Tyler?
— Vou deixá-lo ouvir. Corri ao escritório e levantei a extensão.

Rebobinando a fita, desliguei os fones e aumentei bastante o volume. —
Reconhece-a? Eu estava de novo na linha. Marino não respondeu. —
Ainda está aí? Berrei.

— Eh, se acalme por um momento, doutora. Foi um dia difícil,
está bem? Deixe o caso comigo. Prometo que vou tratar do assunto. E
desligou.

Fiquei sentada olhando para o fone na mão. Continuei sentada,
sem me mexer, até deixar de ouvir o sinal de discar e uma voz mecânica
começar a se queixar: “Se quiser fazer uma ligação, desligue e tente
novamente.”. Verifiquei a porta da frente, vi se o alarme estava ligado e
fui para cima. O meu quarto ficava ao fundo do corredor e dava para o
bosque. Pirilampos cintilavam na escuridão para lá do vidro e,



nervosamente, fechei as persianas. Bertha tinha a ideia irracional de que
a luz do sol devia entrar nos quartos, quer alguém estivesse lá, quer não.

— Mata os germes, doutora Kay, dizia ela.
— E tira a cor dos tapetes e das cortinas, eu contrapunha.

Mas ela tinha os seus hábitos. Eu detestava entrar no quarto e
encontrar as persianas puxadas para cima. Fechava-as antes de acender a
luz para ter certeza de que ninguém me via de fora. Mas nesse dia tinha
me esquecido. Não me dei ao trabalho de tirar a roupa de treino.
Serviria de pijama. Subi para um banco, que guardava dentro do
roupeiro, tirei a caixa de sapatos Rockport e levantei a tampa. Apanhei o
revólver enfiei-o por baixo do travesseiro. Sentia-me doente só de pensar
que o telefone pudesse tocar para me chamarem durante a madrugada e
por ter de dizer a Marino:

— Eu lhe disse seu filho da mãe! Eu lhe disse!

Que andaria o grande palerma fazendo a esta hora? Apaguei a luz e
puxei os lençóis até ao pescoço. Provavelmente bebendo cerveja e vendo
televisão. Sentei-me e voltei a acender a luz. O telefone, na mesa-de-
cabeceira, escarnecia de mim. Não havia mais ninguém a quem eu
pudesse telefonar. Se telefonasse para Wesley, ele ligaria para Marino. Se
telefonasse para a divisão de detetives, quem quer que ouvisse o que eu
tinha a dizer, desde que me levassem a sério, telefonaria para Marino.
Marino. Ele tinha esta investigação a seu cargo. Todos os caminhos vão
dar a Roma. Apaguei novamente a luz e fiquei olhando para a escuridão.
“911.” “911.” Continuei a ouvir a voz enquanto me virava de um lado
para o outro na cama.

Já passava da meia-noite quando desci sorrateiramente as escadas e
procurei a garrafa de conhaque no bar. Lucy não se mexera desde que eu
a enfiara na cama horas antes. Estava dormindo ferrada. Gostaria de
poder dizer o mesmo de mim. Bebi dois tragos, como se fosse remédio



para a tosse, voltei tristemente para o meu quarto e apaguei novamente a
luz. Conseguia ouvir os minutos passarem no relógio digital. Clique.
Clique. Entrava e saía do estado de consciência e me virava de um lado
para o outro, sem descanso.

“Então o que foi exatamente que ele disse à Tyler”. Clique. A fita
continuava.

“Desculpe”. Um riso envergonhado. “Acho que disquei o nove em
vez do quatro...”.

“Não há problema... Tenha uma boa noite.”. Clique.
“... Disquei o nove em vez do quatro...”. “911.”.
“Olhe... É um tipo bem-parecido. Não precisa embebedar uma

mulher para que ela vá para a cama com ele...”.
“Porque nesta altura foi para fora, Lucy. Mr. Boltz saiu de férias”.
“Oh”. Os olhos cheios de uma tristeza infinita. “Quando é que ele

volta?” “Só em Julho.”.
“E porque é que não fomos com ele, tia Kay? Ele foi para a praia?”
“Em regra, mente sobre nós, por omissão”.
“O rosto dele brilhava por detrás do véu de calor e fumaça, o

cabelo dourado à luz do Sol.”.
“911.”

Eu estava em casa da minha mãe e ela me dizia qualquer coisa. Um
pássaro voava preguiçosamente em círculos enquanto eu estava num
carro com alguém que eu não conhecia, nem conseguia ver. Palmeiras
passavam por nós. Garças brancas, de pescoço comprido, se esticavam
como periscópios de porcelana nos Everglades. As cabeças brancas se
viraram quando passamos, nos observando. Observando-me. Virei-me
para tentar ficar mais confortável, deitada de costas. O meu pai se
sentou na cama e me observava enquanto eu contava o meu dia na
escola. O rosto dele estava cinzento. Os seus olhos não piscavam e eu
não conseguia ouvir o que estava lhe dizendo. Ele não respondia, mas
continuava olhando fixamente. O medo me apertava o coração. O rosto



pálido dele olhava fixamente. Os olhos vazios olhavam fixamente. Estava
morto. “Paiiiiiiiiiii!”

As minhas narinas se encheram de um cheiro doentio e adocicado
quando aproximei o rosto do pescoço dele... O meu cérebro ficou vazio.
Lentamente comecei a voltar ao estado consciente, como uma bolha
subindo à superfície. Estava atenta. Conseguia ouvir o bater do coração.
O cheiro. Era real ou eu estava sonhando? O cheiro nauseabundo!
Estaria sonhando? Um alarme disparava na minha cabeça e fazia bater o
meu coração contra as costelas. Ao mesmo tempo em que o ar fétido se
agitava e alguma coisa roçava na cama.

*   *   *   



A

Dezesseis

DISTÂNCIA ENTRE a minha mão direita e o revólver por baixo do
travesseiro era de trinta centímetros, não mais. Era a maior

distância que eu já calculara. Uma eternidade. Era impossível. Eu não
pensava, sentia apenas a distância, enquanto o meu coração disparava,
batendo contra as costelas como um pássaro contra as grades da gaiola.
A pulsação me ressoava nos ouvidos. O meu corpo estava rígido, todos
os músculos e tendões, tensos, duros, tremendo de medo. Estava escuro
como breu dentro do meu quarto.

Devagar acenei com a cabeça, depois de ouvir as palavras metálicas
e sentir a mão me esmagar os lábios contra os dentes. Acenei com a
cabeça. Consegui para lhe dizer que não ia gritar. A faca, encostada ao
meu pescoço, era tão grande que parecia uma faca de mato. A cama se
inclinou para a direita e um clique me deixou cega. Quando os meus
olhos se ajustaram à luz do abajur, olhei para o desconhecido e sustive
um arquejo. Não conseguia respirar, nem me mexer. Sentia o fio da faca,
fino como o de uma lâmina, encostado à pele.

O rosto dele era branco; as feições deformadas por uma meia de
nylon branca. Fizera buracos no lugar dos olhos, que tinham uma
expressão de ódio frio. A meia entrava e saía da boca quando respirava.
O rosto era horrendo e inumano. Estava apenas a alguns centímetros de
mim.

— Um som e lhe corto o pescoço!



Os pensamentos eram como faíscas que se deslocavam muito
depressa e em várias direções. Lucy. A minha boca estava ficando
dormente e senti o sabor salgado do sangue. Lucy, não acorde. A tensão
lhe percorria o braço, a mão, como a eletricidade através de um cabo de
alta tensão. Vou morrer. Não o faça. Não queira fazê-lo. Não precisa
fazer. Sou uma pessoa como a sua mãe, como a sua irmã. Não queira
fazer isto. Sou um ser humano como você. Há coisas que posso lhe
dizer. Sobre os casos. O que a polícia sabe. Vai querer saber o que eu sei.
Não o faça. Sou uma pessoa. Uma pessoa! Posso falar consigo! Tem de
me deixar falar consigo! Discursos fragmentados. Não articulados.
Inúteis. Era prisioneira do silêncio. Por favor, não me toque. Oh! Meu
Deus, não me toque. Deveria fazer que ele retirasse a mão para que
pudéssemos falar.

Tentei fazer que o meu corpo ficasse mole, descontraído. Deu
algum resultado. Relaxei um pouco e ele sentiu. Deixou de fazer tanta
força com a mão sobre a minha boca e, muito devagar, engoli em seco.
Usava um macacão azul-escuro. A transpiração tinha manchado o
colarinho, bem como por baixo dos braços. A mão que segurava a faca
contra o meu pescoço estava enfiada numa luva cirúrgica transparente.
Conseguia cheirar a borracha, conseguia cheirá-lo. Vi o macacão no
laboratório de Betty, senti o cheiro pútrido de xarope quando Marino
abria o saco de plástico... “Será o cheiro de que ele se lembra?”, ecoava
no meu espírito como a reprise de um filme antigo. O dedo de Marino,
que apontava na minha direção, enquanto piscava o olho: “Acertou...”.
O macacão estendido em cima da mesa do laboratório, um tamanho
“M” ou “GG”, com as nódoas de sangue recortadas. Ele respirava com
dificuldade.

— Por favor... Murmurei sem me mexer.
— Cale-se!
— Posso lhe dizer...



— Cale-se! A mão me apertou furiosamente. O meu queixo ia se
partir como uma casca de ovo.

Os olhos dele dardejavam, olhando em volta, olhando para tudo o
que estava no quarto. Pararam nas cortinas, nos cordões pendentes.
Consegui vê-lo olhando para eles. Sabia o que ele estava pensando. Sabia
o que ia fazer com eles. Em seguida, os seus olhos se moveram,
rapidamente, para o fio do abajur da mesa-de-cabeceira. Retirou uma
coisa branca do bolso e enfiou-a em minha boca ao mesmo tempo em
que afastava a faca. O meu pescoço estava tão rígido que ardia. Sentia o
rosto dormente. Tentei empurrar o pano seco para frente com a língua,
sem que ele reparasse. A saliva me escorria pela garganta abaixo. A casa
estava em silêncio absoluto. Nos ouvidos ouvia o bater do meu coração.
Lucy. Por favor, meu Deus! As outras mulheres tinham feito o que ele
dissera. Lembrei-me dos rostos intumescidos delas, dos rostos sem
vida... Tentei recordar o que sabia sobre ele, tentei entender o que sabia
sobre ele. A faca estava apenas a alguns centímetros de mim e brilhava à
luz do abajur. “Empurra o abajur e atira-o no chão”, pensei.

Tinha os braços e pernas debaixo da roupa. Não conseguia dar
pontapés nem agarrar fosse o que fosse ou me mexer. Se o abajur caísse
ao chão, o quarto ficava às escuras. Eu não conseguiria ver. Ele tinha
uma faca. Eu podia tentar convencê-lo. Se ao menos conseguisse falar,
podia tentar demovê-lo. Os rostos desfeitos delas; os fios que lhes
cortavam o pescoço. Trinta centímetros, não mais. Era uma distância
enorme. Ele não sabia que eu tinha uma arma. Estava nervoso, trêmulo,
e parecia confuso. O pescoço dele estava encarnado e pingando de suor;
a respiração era forçada e rápida. Ele não estava olhando para meu
travesseiro. Olhava para tudo menos para o meu travesseiro.

— Se se mexer... Tocou-me de leve com o bico da faca no pescoço.
Os meus olhos, muito abertos, fixavam-no. — Vai gostar disto, minha
cabrita. Era uma voz baixa, fria, que vinha do inferno. — Guardei o
melhor para o fim. A meia se colava aos contornos do rosto. — Quer



saber como eu venho fazendo? Vou mostrar bem devagarinho. A voz era
familiar.

A minha mão direita. Onde estava a arma? Estaria mais para a
direita ou para a esquerda? Estaria mesmo no centro, por baixo do
travesseiro? Não conseguia me lembrar. Não conseguia pensar! Ele se
aproximou dos fios. Não iria cortar o fio do abajur. Era a única luz
acesa. O interruptor da luz do teto ficava junto à porta. Ele estava
olhando para ele, para o retângulo escuro. Levantei um pouco a mão
direita. Olhou imediatamente para mim e novamente para os
cortinados. Eu tinha a mão direita em cima do peito, por baixo dos
lençóis, perto do meu ombro direito. Senti a beira do colchão se erguer
quando ele levantou da cama. As manchas debaixo dos braços estavam
maiores. Estava encharcado de suor. Olhava do interruptor junto à porta
para as cortinas, do outro lado do quarto. Parecia indeciso.

Aconteceu muito depressa. A forma dura e fria me bateu na mão.
Os meus dedos agarraram-na e rolei para fora da cama, puxando a roupa
e batendo, com estrondo, no chão. O cão do revólver deu um clique,
prendeu, e eu estava sentada, com o lençol à volta das ancas, tudo isto
acontecendo ao mesmo tempo. Não me lembro do que fiz. Não me
lembro de ter feito nada disto. Foi o instinto, outra pessoa. Tinha o
dedo no gatilho. As minhas mãos tremiam tanto que o revólver
ondulava para cima e para baixo. Não me lembro de ter tirado a
mordaça. Só conseguia ouvir a minha voz gritando com ele: “Seu filho
da mãe. Seu maldito filho da mãe”. A arma balançava enquanto eu
gritava. O terror e a raiva explodiram em impropérios que pareciam vir
de outra pessoa. Eu gritava, gritava para ele tirar a máscara. Ele estava
imóvel do outro lado da cama. Era um estranho e desprendido estado de
consciência. Reparei que a faca, na sua mão enluvada, era apenas um
canivete. Ele olhava fixamente para o revólver.

— JOGUE-O! O seu braço se mexeu devagar e o canivete caiu ao
chão... Enquanto ele se virava...



Eu gritava e ouvia explosões. Tiros e vidros partidos. Tudo sucedia
tão rápido que nem entendi o que estava vendo. Era uma loucura. As
coisas aconteciam com rapidez e de forma incoerente: o canivete caindo
da mão quando ele bateu na mesa, arrastando também o abajur para o
chão, e uma voz dizendo qualquer coisa... O quarto ficou às escuras.
Ouvia alguém arranhando freneticamente a parede ao lado da porta...

— Onde diabos ficam as luzes desta baiuca...?

Eu faria. Sei que o teria feito. Nunca tive tanta vontade de fazer
algo como puxar aquele gatilho. Queria lhe fazer um buraco no coração
do tamanho da lua.

Tínhamos falado sobre isto pelo menos cinco vezes. Marino queria
discutir, pois achava que não acontecera assim.

— Sabe, no minuto em que o vi entrar pela janela, doutora, o
segui. Ele não pode ter estado no seu quarto mais do que trinta
segundos antes deu chegar. E não tinha a arma na mão. Procurava-a e
rolou para fora da cama quando eu entrei e o mandei para conversar
com os anjinhos.

*   *   *   

Era segunda-feira de manhã e estávamos sentados na minha sala.
Mal me lembrava dos dois últimos dias. Sentia-me, como se tivesse
estado debaixo de água ou noutro planeta. Ele bem podia dizer o que
quisesse. Eu achava que tinha a arma apontada ao assassino quando
Marino apareceu, de repente, na minha porta, ao mesmo tempo em que
atirava quatro balas do seu 357 para a parte superior do corpo do
assassino. Eu nem fui lhe sentir o pulso. Não fiz qualquer esforço para
estancar o sangue. Fiquei sentada no lençol enrodilhado, com as
lágrimas me caindo pelo rosto abaixo. Percebi que o meu revólver não



estava carregado. Quando fui para cima, estava tão transtornada e
distraída que me esqueci de carregar o revólver. As balas ainda estavam
na caixa dentro de uma gaveta da cômoda e enfiada por baixo de uma
pilha de camisolas, onde Lucy nunca se lembraria de procurar.

Ele estava morto. Já estava morto quando caiu no tapete.

— Também não tinha tirado a máscara, continuava Marino. — A
memória nos prega partidas estranhas, sabe? Tirei-lhe a porcaria da
máscara logo que o Snead e o Riggy chegaram lá. Mas, nessa altura, ele
já estava morto.

Era apenas um rapaz. Era um rapaz pálido, com cabelo loiro,
ondulado. O bigode não era mais do que uma penugem nojenta. Nunca
me esquecerei daqueles olhos. Eram janelas através das quais eu não via
a alma. Eram janelas vazias que abriam para a escuridão, como aquelas
por onde trepava quando assassinava mulheres, cujas vozes ele ouvia
pelo telefone.

— Acho que ele disse qualquer coisa, murmurei a Marino. —
Acho que o ouvi dizer qualquer coisa, quando caiu. Mas não me lembro.
Hesitante, perguntei: — Disse?

— Sim, disse uma coisa.
— O quê? Tremendo, peguei no cigarro que estava no cinzeiro.

Marino sorriu maliciosamente:
— As mesmas palavras gravadas nas caixas pretas dos aviões que

despencam. As mesmas palavras já ditas por uma porção de pobres
diabos. Ele disse: “Merda!”.

Uma bala atingira-o na aorta. Outra arrancou o ventrículo
esquerdo. A outra perfurou o pulmão e se alojou na coluna. A quarta
passou por tecidos moles, passou por todos os órgãos vitais e quebrou a
minha janela. Não fiz a autópsia. Um dos meus assistentes do Norte da



Virgínia deixou o relatório em cima da minha mesa. Não me lembro de
tê-lo chamado, mas devo ter feito.

Eu não tinha lido os jornais. Não tive coragem para isso. O título
de ontem, na edição da tarde, fora suficiente. Dei uma olhadela ao jogar
rapidamente o jornal na lata de lixo, segundos depois de ter aparecido
na minha varanda da frente.

ESTRANGULADOR MORTO POR DETETIVE NO
QUARTO DA MÉDICA-LEGISTA-CHEFE

Lindo. Perguntei-me: quem é que o público vai pensar que estava
no meu quarto às duas da manhã, o assassino ou Marino? Lindo.

*   *   *   

O psicopata abatido era funcionário do Departamento de
Comunicações, contratado há um ano pelo município. Os funcionários
deste departamento, em Richmond, são civis, não são policiais.
Trabalhava no turno das dezoito à meia-noite. Chamava-se Roy
McCorkle. Às vezes trabalhava no 911. Por vezes trabalhava na central,
razão pela qual Marino reconheceu a voz na fita que o fiz ouvir pelo
telefone. Marino não tinha me dito que reconhecera a voz. Mas
reconhecera.

McCorkle não estava de serviço na sexta-feira à noite. Disse que
estava doente. Não fora trabalhar desde que o artigo de Abby aparecera
na primeira página do jornal de quinta-feira. Os colegas não tinham
uma opinião formada sobre ele, a não ser que achavam divertida a forma
como atendia ao telefone, tipo radioamador, bem como as suas piadas.
Costumavam gozar com ele por causa das suas idas frequentes ao
banheiro, doze por turno. Lavava as mãos, o rosto, o pescoço. Uma vez,
um operador entrou no banheiro e viu que ele estava praticamente
tomando um banho de esponja. No banheiro dos homens havia um



dosador de sabão Borawash. Ninguém dos que trabalhavam com ele o
conheciam realmente bem. Achavam que ele tinha uma mulher que via
depois do trabalho, “uma loura bonita”, chamada “Christie”. Não existia
Christie nenhuma. As únicas mulheres que ele via, depois do trabalho,
eram as mulheres que assassinava. Ninguém dos que trabalhavam com
ele acreditaram que o estrangulador era ele.

Achávamos que McCorkle podia ter assassinado três mulheres em
Boston três anos antes. Nessa altura, era caminhoneiro. Uma das suas
paradas era Boston, onde entregava galinhas numa fábrica de
acondicionamento de carnes. Mas não tínhamos certeza. Poderemos
nunca vir a descobrir quantas mulheres ele assassinou pelo país a fora.
Poderiam ser dezenas. Provavelmente começara como voyeur e depois
passara a violador. Não tinha cadastro. Apenas fora multado por excesso
de velocidade. Tinha apenas vinte e sete anos. De acordo com o seu
currículo, arquivado na polícia, tivera vários empregos: caminhoneiro,
expedidor numa companhia de cimento em Cleveland, distribuidor de
correio e numa florista na Filadélfia. Marino não conseguira encontrá-lo
na sexta-feira à noite, mas também não procurara muito. Desde as onze
e meia que Marino estava em minha casa, escondido atrás de uns
arbustos, à espera. Usava um macacão azul-escuro da polícia para se
confundir com a noite. Quando ele acendeu a luz do teto do meu
quarto e eu o vi lá, de macacão, arma na mão, durante um segundo não
soube quem era o assassino e quem era o policial.

— Sabe, disse ele, — Eu estivera pensando na ligação com Abby
Turnbull, na possibilidade do tipo andar atrás dela e de ter acabado com
a irmã por engano. Isso me preocupava. Perguntei-me em que outra
senhora, na cidade, ele poderia estar interessado. Olhou para mim,
pensativo.

Quando Abby foi seguida desde o jornal, uma noite, e discou para
911, foi McCorkle quem atendeu a ligação. Foi assim que ele soube
onde ela morava. Talvez já tivesse pensado em matá-la ou, vai ver não



lhe ocorrera até ouvir a voz dela e notar quem era. Nunca saberemos.
Sabíamos que todas as cinco mulheres, no passado, tinham ligado para
911. Patty Lewis fizera-o havia menos de duas semanas antes de ser
assassinada. Tinha telefonado às 8.23 de uma quinta-feira à noite, após
uma forte chuva, para dizer que um semáforo não estava funcionando a
um quilômetro da sua casa. Não queria que ninguém tivesse um
acidente. Cecile Tyler discara 9 em vez de 4. Um número errado. Eu
nunca disquei 911. Não precisei. O meu número de telefone e o
endereço vinham na lista, porque os médicos-legistas precisam estar
disponíveis mesmo depois das horas de serviço. Também falei com a
central em várias ocasiões, nas últimas semanas, quando andava
tentando encontrar Marino. Um dos operadores podia ser McCorkle.
Nunca saberei. Acho que não vou querer saber também.

— A sua fotografia aparecera nos jornais e na televisão, continuou
Marino. — Andava trabalhando nestes casos todos e ele imaginava o
que você saberia. Andava pensando em si. Eu estava preocupado. Ainda
mais, depois que saiu aquela reportagem toda sobre a deficiência
metabólica e o fato do OCME ter descoberto alguma coisa sobre ele.
Andava de um lado para o outro enquanto falava. — Ele estava ficando
furioso. Passara a ser pessoal. A médica petulante estava, talvez,
insultando a sua inteligência, a sua virilidade.

Os telefonemas que eu recebera a horas tardias...

— Isto é que o faz agir. Não gosta que nenhuma mulher o trate,
como se ele fosse um estúpido. Pensa: “A vadia acha que é esperta, se
acha melhor do que eu. Vou lhe mostrar.”.

Por baixo da bata tinha vestido uma camisola. Ambas abotoadas
até ao pescoço. Não conseguia aquecer. Nas duas últimas noites tinha
dormido no quarto de Lucy. Ia redecorar o meu quarto. Estava
pensando em vender a casa.



— Por isso acho que o grande artigo no jornal, no outro dia,
conseguiu perturbá-lo. O Benton disse que fora uma bênção. Que talvez
ele se tornasse negligente ou coisa parecida. Eu fiquei danado. Lembra-
se? Acenei levemente com a cabeça. — Quer saber verdadeira razão por
que fiquei tão danado?

Limitei-me a olhar para ele. Parecia uma criança. Estava orgulhoso.
Eu deveria louvá-lo, ficar encantada, porque ele tinha acertado num tipo
a dez passos de distância, tinha-o morto no meu quarto. O tipo tinha
uma porcaria de um canivete. Só isso. O que ele iria fazer? Jogá-lo nele?

— Bem, vou lhe dizer. Acontece que tive um palpite.
— Um palpite? Os meus olhos focaram-no. — Que palpite?
— O lindinho do Boltz, respondeu ele prosaicamente, enquanto

sacudia a cinza. — Acontece que foi suficientemente generoso para me
dizer uma coisa, mesmo antes de sair da cidade. Disse que estava
preocupado consigo...

— Comigo? Eu deixei escapar.
— Contou que tinha passado por sua casa, uma noite, e que vira

um carro estranho. Este passou, apagou as luzes e partiu a toda a
velocidade. Ele estava nervoso, porque achava que andavam vigiando-a.
Podia ser o assassino...

— Era Abby! Interrompi, tolamente. — Ela vinha me fazer umas
perguntas, mas viu o carro do Bill e entrou em pânico e... Marino ficou
surpreso por um instante. Depois encolheu os ombros.

— Fosse o que fosse. Ainda bem que chamou a nossa atenção, não
acha? Eu não disse nada. Estava quase chorando. — Foi o suficiente para
eu ficar nervoso. O fato é que ando vigiando a sua casa há uns tempos.
Observei-a durante muitas noites. Depois aparece a porcaria do artigo
sobre a ligação ao DNA. Comecei a pensar que o safado talvez andasse
vigiando-a também. Aí então é que ele ia ficar doido. A história não ia
atraí-lo ao computador, ia levá-lo a si.

— Tinha razão, disse eu, pigarreando.
— Claro que tinha razão.



Marino não precisava tê-lo matado. Ninguém iria saber, a não
sermos nós dois. Eu nunca iria contar. Não lamentava. Eu própria tê-lo-
ia morto. Talvez me sentisse revoltada porque, se tentasse, falharia. O
revólver não estava carregado. Clique. Só teria chegado aí. Acho que me
sentia revoltada, porque não tinha conseguido me salvar e não queria
agradecer a vida a Marino. Ele continuava falando. Eu estava prestes a
explodir de raiva. Sentia-a subir pela garganta, como se fosse bílis. De
repente, Wingo entrou.

— Hum. Com as mãos nos bolsos, pareceu indeciso quando
Marino olhou para ele, contrariado. — Hum, doutora Scarpetta. Sei
que não é nada boa altura. Quero dizer, ainda está abalada...

— Não estou abalada! Arregalou os olhos e empalideceu. Baixando
a voz, lhe disse: — Desculpe Wingo. Sim, estou abalada, estou desfeita.
Não estou em mim. O que quer?

Enfiou a mão no bolso das calças de seda azul e tirou um saco de
plástico. Lá dentro se via uma beata de um cigarro Benson & Hedges
100’s. Colocou-a no meu mata-borrão. Fitei-o sem notar, à espera.

— Bom, se lembra de eu lhe perguntar sobre o comissário, se ele
não era contra os fumantes e todo o resto? Acenei com a cabeça. Marino
estava ficando irrequieto. Olhava em volta como se estivesse maçado. —
Sabe, o meu amigo Patrick trabalha na contabilidade do outro lado da
rua, no mesmo edifício onde o Amburgey trabalha. Bom... Estava
ficando corado. — O Patrick e eu nos encontramos, por vezes, junto do
seu carro para irmos almoçar. O lugar dele no parque é cerca de duas
filas abaixo do de Amburgey. Já o temos visto...

— Já o têm visto? Perguntei, espantada. — Visto o Amburgey?
Fazendo o quê? Wingo se inclinou para frente e confidenciou:

— Já o vi fumando. Endireitou-se. — Juro. Ao fim da manhã e
logo a seguir ao almoço, o Patrick e eu costumamos nos sentar no carro
dele para conversar e ouvir música. Já vimos o Amburgey entrar no



carro preto e acender um cigarro. Ele nem sequer usa o cinzeiro porque
não quer que ninguém saiba. Passa o tempo todo olhando em volta.
Depois atira a beata pela janela, olha em volta e se dirige novamente
para o edifício, pulverizando a boca com um aerossol contra o mau
hálito...

Olhou para mim, desconcertado.

Eu ria tanto que comecei a chorar. Devia ser histeria. Não
conseguia parar. Batia no tampo da mesa e limpava os olhos. Tenho
certeza de que as pessoas me ouviam ao fundo do corredor. Wingo
começou a rir, pouco à vontade, e depois também não conseguia parar.
Marino ralhou conosco, como se fôssemos uns idiotas. Em seguida, se
esforçou para não sorrir. Passado um minuto, se engasgou com o cigarro
e começou a rir às gargalhadas. Finalmente, Wingo continuou:

— O problema é que... Respirou fundo. — O problema, doutora
Scarpetta, é que esperei que ele fumasse e, logo depois dele ter saído do
carro, fui correndo apanhar a beata. Levei-a imediatamente para o
laboratório para que a Betty fizesse uma análise. Eu respirava com
dificuldade:

— Fez o quê? Levou a beata à Betty? Foi isso que lhe levou no
outro dia? Para quê? Para analisar a saliva? Para quê?

— O grupo sanguíneo. É AB, doutora Scarpetta.
— Meu Deus!

Rapidamente percebi a ligação. O grupo sanguíneo que aparecia no
PERK mal rotulado e que Wingo encontrara no frigorífico era AB. AB é
extremamente raro. Apenas quatro por cento da população pertencem
ao grupo AB.

— Eu tinha curiosidade em saber, explicou Wingo. — Sei quanto
ele a odeia. Sempre me custou vê-lo tratá-la mal. Por isso, perguntei ao
Fred...



— O segurança?
— Sim. Perguntei ao Fred se ele vira alguém ir à morgue, alguém

que não devesse estar lá. Ele disse que vira um tipo no fim de uma tarde
de segunda-feira. O Fred tinha começado a ronda e parou para ir ao
banheiro. Ia saindo quando este tipo branco ia entrando. Disse que o
tipo tinha qualquer coisa nas mãos, uns embrulhos de papel. O Fred
saiu e continuou o seu trabalho.

— Amburgey? Era o Amburgey?
— O Fred não sabia. Disse que a maior parte dos brancos parecem

serem todos iguais. Mas se lembrava dele porque tinha um bonito anel
de prata com uma grande pedra azul. Um tipo mais velho, magro e
quase careca. Foi o Marino quem deu a ideia:

— Talvez o Amburgey tenha ido ao banheiro fazer um esfregaço...
— São orais, recordei. — As células que apareciam nas

preparações. E não havia corpos de Barr. Cromossoma Y, por outras
palavras, masculino.

— Adoro ouvi-la dizer palavrões, comentou Marino rindo para
mim e continuando: — Ele faz um esfregaço do interior das bochechas,
aquelas que ficam acima do pescoço, eu espero. Mancha algumas
lamelas de um PERK, cola em cima um rótulo...

— Um rótulo que apanhou no processo de Lori Pedersen,
interrompi-o, sem querer acreditar.

— Depois mete a preparação no frigorífico para fazê-la pensar que
se enganou. Que diabo, vai ver, é ele que anda entrando no computador.
Incrível! Marino ria de novo. — Não acha uma maravilha? Vamos pegá-
lo!

Tinham entrado no computador durante o fim-de-semana, depois
da hora de expediente de sexta-feira, pensávamos nós. Wesley reparou
nos comandos, na tela, no sábado de manhã, quando viera aqui por
causa da autópsia de McCorkle. Alguém tinha tentado chamar o caso de
Henna Yarborough. Claro que a ligação podia ser localizada. Estávamos
à espera que Wesley soubesse a informação através da companhia de
telefone. Eu pensava que fora McCorkle que entrara no computador,



numa altura qualquer, ao fim da tarde de sexta-feira, antes de ir atrás de
mim.

— Se é o comissário que anda fazendo isso, eu lembrei, — Não
está em trapalhadas. Tem direito, ex oficio, aos dados da minha sala e a
tudo que queira examinar. Nunca conseguiremos provar que ele alterou
um registro.

Todos olharam para a beata dentro do saco de plástico. Adulteração
de provas, fraude, nem mesmo o governador tinha tal imunidade. Um
crime é um crime. Duvidava que conseguisse ser provado. Levantei-me e
pendurei a bata atrás da porta. Vesti o casaco e peguei numa pasta grossa
que estava em cima de uma cadeira. Deveria estar no tribunal dentro de
vinte minutos para depor em mais um caso de homicídio. Wingo e
Marino me acompanharam até ao elevador. Deixei-os e entrei. Pela
frincha das portas soprei um beijo a cada um deles.

*   *   *   

Três dias depois, Lucy e eu estávamos sentadas no banco de trás de
um Ford Tempo a caminho do aeroporto. Ela regressava a Miami e eu ia
com ela por duas boas razões. Tencionava ver a situação dela com a mãe
e o ilustrador, com quem esta tinha se casado, e porque precisava,
desesperadamente, de umas férias. Fizera planos para levar Lucy à praia,
às Keys, aos Everglades, à Floresta dos Macacos e ao Aquário, íamos ver
os Seminoles lutando com crocodilos. Veríamos o pôr do Sol em
Biscayne Bay e os flamingos cor-de-rosa em Hialeah. Tencionávamos
alugar o filme MUTINY ON THE BOUNTY, e depois dar uma volta
no famoso barco em Bayside, imaginando que Marlon Brando estaria
no convés. Iríamos às compras no Coconut Grove, comeríamos
garoupa, tartaruga e torta de limão até enjoar. Íamos fazer tudo o que eu
gostaria de ter feito quando tinha a idade dela.



Também tencionávamos falar sobre o susto pelo qual ela passara.
Era um milagre que tivesse continuado adormecida até Marino abrir
fogo. Mas Lucy sabia que a sua tia quase fora assassinada. Sabia que o
assassino tinha entrado pela janela do escritório, que estava fechada, mas
não trancada porque ela tinha se esquecido de trancar depois de abri-la
alguns dias antes. McCorkle cortou os fios do alarme na parte de fora da
casa. Entrou pela janela do rés-do-chão, passou muito perto do quarto
de Lucy e subiu as escadas, sem fazer barulho. Como ele sabia que o
meu quarto ficava no primeiro andar? Acho que não poderia saber, a
menos que tivesse observado a minha casa antecipadamente.

Lucy e eu tínhamos muito o que conversar. Tinha tanta
necessidade de falar com ela como ela comigo. Tencionava levá-la a um
bom psicólogo de crianças. Talvez devêssemos ir as duas. A nossa
motorista era Abby. Simpaticamente, fez questão de nos levar ao
aeroporto. Parou em frente à porta da companhia aérea, se virou e sorriu
melancolicamente:

— Quem me dera ir também!
— Gostaríamos muito, disse eu com sinceridade. — É verdade.

Adoraríamos Abby. Vou ficar lá três semanas. Tem o número do telefone
da minha mãe. Se conseguir, se meta num avião e vamos para a praia
juntas.

Ouviu-se um tom de alarme no transmissor do carro dela.
Distraída, se virou para aumentar o volume e sintonizar o som. Eu sabia
que não ia ter notícias dela. Nem amanhã, nem no dia seguinte, nem
depois. Quando o nosso avião tivesse levantado, andaria novamente
atrás de ambulâncias e carros de polícia. Era a vida dela. Precisava do
trabalho como repórter como outras pessoas precisam de ar. Devia-lhe
muito. Em consequência do que ela arquitetara, descobrimos que era
Amburgey que andava entrando no computador do OCME. A ligação
fora feita de sua casa. Ele era um pirata de computadores e tinha, em
casa, um PC com modem.



Acho que, da primeira vez, fez isso simplesmente porque estava
controlando o meu trabalho, como de costume. Devia estar examinando
os casos de estrangulamento quando reparou num pormenor no
relatório de Brenda Steppe, diferente do que Abby escrevera no jornal.
Soube que a fuga de informação não podia vir dos meus serviços. No
entanto, como desejava desesperadamente que fosse assim, alterou o
relatório para que assim parecesse. A seguir, ligou o eco deliberadamente
e tentou chamar o caso de Lori Pedersen. Queria que, na segunda-feira,
encontrássemos aqueles comandos na tela, apenas algumas horas antes
de ter me chamado ao seu escritório na presença de Tanner e de Bill.

Uma coisa levou à outra. O seu ódio se sobrepôs ao seu
discernimento e, quando viu os rótulos do computador no arquivo do
caso de Lori, não resistiu. Eu tinha pensado muito sobre o encontro na
minha sala de reuniões quando os homens examinavam os processos.
Achava que o rótulo do PERK fora roubado, quando vários processos
escorregaram do colo de Bill e se espalharam pelo chão. Ao recordar o
que tinha se passado, me lembrei de que Bill e Tanner tinham separado
os papéis pelos números dos casos. O dossiê de Lori não se encontrava
entre os outros porque Amburgey o estava examinando nessa altura.
Aproveitou-se da confusão e, rapidamente, tirou o rótulo do PERK.
Mais tarde, saiu da sala dos computadores com Tanner, mas ficou
sozinho na morgue para ir ao banheiro. Foi nessa altura que fez a troca
das lamelas. Esse foi o seu primeiro erro. O segundo foi subestimar
Abby. Ela ficara lívida quando soube que alguém andava usando o que
ela escrevia para pôr em perigo a minha carreira. Não interessava de cuja
carreira se tratava, eu suspeitei. Abby não gostava pura e simplesmente
de ser usada. Tinha uma cruzada: verdade, justiça e patriotismo. Sentia
raiva e não podia extravasá-la.

Depois da saída do seu artigo, foi falar com Amburgey. Já
suspeitava dele, me confessara ela, porque fora ele que, em segredo, lhe
dera acesso à informação sobre o PERK erradamente rotulado. Tinha o



relatório do laboratório na mesa e fizera apontamentos sobre a “confusão
lançada na cadeia de provas” e sobre a “inconsistência destes resultados
com os dos testes anteriores”. Enquanto Abby estava sentada de um lado
da sua famosa mesa chinesa, ele saiu deixando-a sozinha por um
minuto, o tempo suficiente para ela ver o que estava em cima do mata-
borrão. O que ele andava fazendo era óbvio. Os seus sentimentos em
relação a mim não eram segredo. Abby não era estúpida. Tornou-se a
agressora. Na sexta-feira passada de manhã voltara a visitá-lo para
confrontá-lo com a violação do computador. Foi matreiro, fingindo
recear que ela publicasse tal coisa, mas já estava salivando, saboreando a
minha desgraça. Ela enrolou-o admitindo não ter o suficiente para
continuar.

— O computador só foi violado uma vez, disse. — Se acontecer
novamente, doutor Amburgey, não terei alternativa a não ser publicar o
que aconteceu, bem como todas as outras afirmações que ouvi, porque o
público precisa saber que há um problema no OCME.

Voltou a acontecer, mas a segunda violação do computador não
teve nada a ver com a notícia forjada, uma vez que não era o assassino
que fora atraído ao computador do OCME. Era o comissário.

— Por falar nisso, me disse Abby enquanto tirávamos as malas do
bagageiro, — Acho que o Amburgey não vai ser mais um problema.

— Quem nasce torto não se endireita, comentei, olhando para o
relógio. Ela sorriu ao pensar num segredo que não ia divulgar.

— Não fique surpresa quando voltar para Richmond e não
encontrá-lo mais aqui.

Eu não fiz perguntas. Ela sabia muita coisa sobre Amburgey.
Alguém deveria pagar. Não podia tocar em Bill. Este me telefonara na
véspera para dizer que estava contente por eu estar bem, que soubera o
que acontecera. Não se referiu aos seus próprios crimes, e eu também



não os mencionei quando ele me disse, calmamente, que achava boa
ideia não nos vermos mais.

— Pensei muito no assunto e acho que não vai dar resultado, Kay.
— Tens razão, concordei, surpresa pela sensação de alívio. — Não

vai dar resultado, Bill.

Dei um grande abraço em Abby. Lucy franziu o sobrolho ao se
debater com uma grande mala cor-de-rosa.

— Que chatice! Queixou-se ela. — O computador da mamãe só
tem o processador de texto. Que chatice! Nem base de dados, nem nada.

— Nós vamos para a praia. Peguei em dois sacos, pu-los ao ombro
e segui-a através das portas de vidro automáticas. — Vamos nos divertir,
Lucy. Pode deixar de usar o computador durante uns tempos. Não faz
nada bem aos seus olhos.

— Há uma loja de software a cerca de uma milha da minha casa...
— Praia, Lucy. Precisa de férias. Ambas precisamos de férias. Ar

puro e sol vão lhe fazer bem. Há duas semanas que está fechada no meu
escritório.

Continuámos discutindo no balcão de embarque. Coloquei as
malas na balança, endireitei a gola de Lucy atrás e perguntei por que não
vestira o casaco.

— O ar condicionado nos aviões está sempre muito alto.
— Tia Kay...
— Vai ficar com frio.
— Tia Kay!
— Temos tempo para comer um sanduíche.
— Não tenho fome!
— Precisa comer. Daqui seguimos para Dulles, onde vamos ficar

paradas uma hora, e não há almoço no avião a partir daí. Precisa de
alguma coisa no estômago.



— Parece a vovó!

Fim
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