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Algumas palavras sobre este livro

Este é um livro de não ficção. Nenhum nome foi modificado,
nenhum personagem foi inventado, nenhum evento foi forjado. Ao
escrever este livro, realizei mais de mil horas de entrevistas com
familiares e amigos de Henrietta Lacks, bem como com advogados,
especialistas em ética, cientistas e jornalistas que escreveram sobre
a família Lacks. Também consultei um grande número de fotos e
documentos de arquivos, pesquisas científicas e históricas, e os
diários pessoais da filha de Henrietta, Deborah Lacks.

Esforcei-me ao máximo para captar a linguagem com que cada
pessoa falava e escrevia: os diálogos aparecem no linguajar nativo;
passagens de diários e outros textos pessoais são citados
exatamente como escritos. Como um dos parentes de Henrietta me
disse: “Se você enfeita o modo de falar das pessoas e muda as
coisas que elas disseram, isso é desonesto. É privá-las de suas vidas,
de suas experiências e de seus eus”. Em muitos trechos, adotei as
palavras que os entrevistados usaram para descrever seus mundos e
experiências. Ao fazê-lo, empreguei a linguagem de suas épocas e
culturas, incluindo expressões como de cor. Membros da família



Lacks muitas vezes se referiam a Johns Hopkins como “John
Hopkins”, e preservei sua maneira de falar. Tudo que vem escrito em
primeira pessoa na voz de Deborah Lacks é uma citação de sua fala,
editado em benefício da síntese e, vez ou outra, da clareza.

Como Henrietta Lacks morreu décadas antes de eu começar a
escrever este livro, me apoiei em entrevistas, documentos
legalmente registrados e em seus prontuários médicos para recriar
passagens de sua vida. O diálogo oferecido nessas passagens é ou
deduzido de registros escritos, ou reproduzido literalmente como me
foi relatado nas entrevistas. Na medida do possível, realizei diversas
entrevistas com fontes variadas, com o objetivo de garantir a
precisão. O excerto do histórico médico de Henrietta no capítulo 1 é
um resumo de muitas e variadas anotações.

A palavra HeLa, empregada em referência às células
desenvolvidas a partir do tecido cervical de Henrietta Lacks, aparece
em todo o livro. Pronuncia-se rilá.

Uma observação sobre a cronologia. As datas das experiências
científicas se referem aos períodos em que as experiências foram
conduzidas, e não à sua publicação. Em alguns casos, são datas
aproximadas, por não haver um registro exato de seu início. Além
disso, como minha narrativa circula por múltiplas histórias, e porque
as descobertas científicas foram ocorrendo ao longo de muitos anos,
há trechos no livro em que, em benefício da clareza, descrevo as
descobertas científicas em sequência, mesmo que elas tenham
ocorrido simultaneamente.

A história de Henrietta Lacks e das células HeLa aborda
aspectos importantes sobre ciência, ética, raça e classe, e fiz o
máximo possível para apresentar esses temas de forma clara ao
narrar a história de Lacks, incluindo um posfácio sobre o atual
debate legal e ético no que se refere a pesquisa e propriedade de
tecidos humanos. Há muito mais ainda a ser dito sobre tais



assuntos, mas isso está além do plano deste livro, de modo que
deixo essa tarefa para os estudiosos e especialistas no assunto.
Espero que os leitores sejam compreensivos com eventuais
omissões.



A VIDA IMORTAL DE
HENRIETTA LACKS



Nenhuma pessoa deve ser encarada como uma abstração.
Antes, é preciso enxergar em cada pessoa um universo com
seus próprios segredos, com seus próprios tesouros, com
suas próprias fontes de angústia e com certa dose de
triunfo.

ELIE WIESEL
The Nazi doctors and the Nuremberg Code



Prólogo

A mulher na fotografia

Numa parede da minha casa, está pendurada a foto de uma
mulher que nunca conheci, o canto direito rasgado e colado com fita
adesiva. A mulher encara a câmera e sorri, mãos nos quadris, saia e
blazer impecáveis passados a ferro, lábios pintados com batom
vermelho-escuro. É o fim da década de 1940, e ela ainda não
chegou aos trinta anos. Sua pele marrom-clara é macia, seus olhos
ainda jovens e alegres, alheios ao tumor que cresce dentro dela —
um tumor que deixará seus cinco filhos órfãos e mudará o futuro da
medicina. Sob a foto, uma legenda revela seu nome: “Henrietta
Lacks, Helen Lane, ou Helen Larson”.

Ninguém sabe quem tirou a foto, mas ela apareceu centenas de
vezes em revistas e compêndios científicos, em blogs e paredes de
laboratórios. Ela costuma ser identificada como Helen Lane, mas
com frequência não possui nenhum nome. É simplesmente chamada
de HeLa, o codinome dado às primeiras células humanas imortais do
mundo — suas células, retiradas do colo de seu útero meses antes
de ela morrer.



Seu verdadeiro nome é Henrietta Lacks.
Passei anos contemplando essa foto, indagando que tipo de vida

a retratada levava, o que teria acontecido com seus filhos e o que
ela acharia de células do colo de seu útero vivendo para sempre —
compradas, vendidas, embaladas e expedidas aos trilhões para
laboratórios do mundo todo. Tentei imaginar como ela se sentiria se
soubesse que suas células subiram nas primeiras missões espaciais,
para os cientistas descobrirem o que aconteceria com células
humanas em gravidade zero, ou que elas ajudaram em alguns dos
avanços mais importantes da medicina: vacina contra pólio,
quimioterapia, clonagem, mapeamento de genes, fertilização in
vitro. Tenho certeza absoluta de que ela — como a maioria de nós —
ficaria chocada se soubesse que há agora trilhões de células suas
sendo reproduzidas em laboratórios, muito mais do que o número de
células que um dia existiu em seu corpo.

Não dá para saber exatamente quantas das células de Henrietta
estão vivas hoje. Um cientista estima que, se fosse possível empilhar
num prato de balança todas as células HeLa já cultivadas, elas
pesariam mais de 50 milhões de toneladas métricas — um número
inconcebível, visto que uma célula individual quase não tem peso.
Outro cientista calculou que, se fosse possível enfileirar todas as
células HeLa já cultivadas, elas dariam ao menos três voltas ao redor
da Terra, totalizando mais de 100 milhões de metros. A própria
Henrietta media pouco mais de 1,5 metro.

Tomei conhecimento das células HeLa e da mulher por trás
delas em 1988, 37 anos após sua morte, quando eu tinha dezesseis
anos e assistia a uma aula de biologia numa faculdade comunitária.
Meu professor, Donald Defler, um homem calvo com cara de gnomo,
foi para a frente do auditório e ligou um retroprojetor. Apontou para
dois diagramas que apareceram na parede atrás dele. Eram
diagramas do ciclo de reprodução das células, mas para mim



pareciam uma confusão de setas, quadrados e círculos em tons
néon, com palavras que eu não entendia, como “mpf
desencadeando uma reação em cadeia de ativações de proteínas”.

Eu era uma garota que havia sido reprovada no primeiro ano do
ensino médio da escola pública por faltar às aulas. Fui transferida
para uma escola alternativa que oferecia os estudos dos sonhos em
vez de biologia, portanto eu estava assistindo às aulas de Defler
para obter os créditos de nível médio, o que significava que aos
dezesseis anos eu estava sentada no auditório de uma faculdade
com palavras como mitose e inibidores da cinase pairando por ali.
Estava completamente perdida.

“Vamos ter que decorar tudo que está nesses diagramas?”, um
aluno gritou.

Sim, Defler disse, teríamos de memorizar os diagramas, e sim,
eles cairiam na prova, mas aquilo não importava naquele momento.
O que ele queria que entendêssemos era que as células eram coisas
espantosas: existem cerca de 100 trilhões delas em nossos corpos,
cada uma tão pequena que milhares delas poderiam caber no ponto-
final desta frase. Elas compõem todos os nossos tecidos —
músculos, ossos, sangue —, os quais, por sua vez, constituem
nossos órgãos.

Sob o microscópio, a célula se assemelha a um ovo frito: possui
uma clara (o citoplasma) que está cheia de água e proteínas para
mantê-la alimentada e uma gema (o núcleo) que encerra todas as
informações genéticas que fazem de nós nós. O citoplasma é tão
agitado como uma rua de Nova York. Está repleto de moléculas e
vasos que transportam enzimas e açúcares de uma parte da célula
para outra, sem parar, bombeando água, nutrientes e oxigênio para
dentro e para fora da célula. Enquanto isso, pequenas fábricas
citoplásmicas trabalham 24 horas por dia, produzindo açúcares,
gorduras, proteínas e energia para manter a coisa toda funcionando



e alimentar o núcleo, cérebro da operação. Dentro de cada núcleo
em cada célula de seu corpo existe uma cópia idêntica de todo o seu
genoma. Esse genoma informa às células quando elas devem
crescer e se dividir e se certifica de que estão cumprindo suas
tarefas, seja controlar os batimentos cardíacos, seja ajudar o
cérebro a entender as palavras desta página.

Defler andou de um lado para o outro na sala de aula, contando
como a mitose — o processo de divisão celular — possibilita aos
embriões se tornarem bebês e aos nossos corpos criarem células
novas para curar feridas ou repor o sangue que perdemos. Aquilo
era tão bonito, ele disse, quanto uma dança perfeitamente
coreografada.

Basta um pequeno erro em qualquer ponto do processo de
divisão para as células começarem a se descontrolar, ele contou.
Basta uma falha da enzima, uma ativação da proteína errada, e você
pode ter câncer. A mitose fica desvairada, e assim o câncer se
espalha.

“Descobrimos isso estudando células cancerosas em cultura”,
Defler disse. Sorriu e ficou de frente para o quadro-negro, onde
escreveu duas palavras em letras de fôrma enormes: HENRIETTA
LACKS.

Henrietta morreu em 1951, de um caso grave de câncer
cervical, ele nos contou. Mas, antes de ela morrer, um cirurgião
extraiu amostras de seu tumor e colocou-as numa placa de Petri. Os
cientistas vinham tentando manter células humanas vivas em
culturas havia décadas, mas elas sempre acabavam morrendo. As
células de Henrietta foram diferentes: elas reproduziam uma geração
inteira a cada 24 horas, e nunca pararam. Tornaram-se as primeiras
células humanas a se reproduzir em laboratório.

“As células de Henrietta já viveram fora do corpo dela bem mais
tempo do que chegaram a viver dentro dele”, Defler explicou. Se



fôssemos a qualquer laboratório de cultura de células do mundo e
abríssemos seus congeladores, ele nos contou, provavelmente
encontraríamos milhões — ou mesmo bilhões — de células de
Henrietta em pequenos frascos sobre gelo.

Suas células fizeram parte de pesquisas dos genes que causam
câncer e daqueles que o suprimem. Ajudaram a desenvolver
remédios para tratamento de herpes, leucemia, gripe, hemofilia e
mal de Parkinson, e têm sido usadas para estudar a digestão da
lactose, doenças sexualmente transmissíveis, apendicite,
longevidade humana, acasalamento dos mosquitos e os efeitos
celulares negativos de trabalhar em esgotos. Seus cromossomos e
proteínas foram estudados com tamanho detalhe e precisão que os
cientistas conhecem cada uma de suas peculiaridades. Como os
porquinhos-da-índia e camundongos, as células de Henrietta se
tornaram o burro de carga típico dos laboratórios.

“As células HeLa foram uma das coisas mais importantes que
aconteceram à medicina nos últimos cem anos”, Defler disse.

Depois, sem rodeios, quase como uma reflexão tardia, ele disse:
“Ela era uma mulher negra”. Apagou o nome dela num só
movimento rápido e assoprou o giz das mãos. A aula tinha acabado.

Enquanto os alunos saíam da sala, fiquei sentada refletindo. Só
isso? É tudo que se sabe? Essa é uma história que não devia parar
por aí.

Segui Defler até sua sala.
“De onde ela era?”, perguntei. “Ela sabia da importância de suas

células? Teve filhos?”
“Eu bem que gostaria de poder lhe contar”, ele respondeu, “mas

ninguém sabe nada sobre ela.”
Depois da aula, corri para casa e me atirei na minha cama com

meu livro de biologia. Consultei “cultura de células” no índice, e lá
estava ela, uma pequena citação entre parênteses:



Em cultura, as células cancerosas continuam se dividindo indefinidamente, se
receberem um suprimento constante de nutrientes, sendo portanto
consideradas “imortais”. Um exemplo impressionante é uma linhagem celular
que vem se reproduzindo em cultura desde 1951. (As células dessa linhagem
são chamadas de células HeLa porque sua origem foi um tumor removido de
uma mulher chamada Henrietta Lacks.)

E ponto-final. Consultei HeLa na enciclopédia dos meus pais,
depois no meu dicionário: nenhuma Henrietta.

Ao concluir o ensino médio e ingressar na faculdade, onde me
formei em biologia, as células HeLa eram onipresentes. Ouvi falar
delas em histologia, neurologia, patologia; usei-as em experimentos
sobre como células vizinhas se comunicam. Mas, com exceção do sr.
Defler, ninguém nunca mencionou Henrietta.

Quando obtive meu primeiro computador em meados dos anos
1990 e comecei a acessar a internet, procurei informações sobre ela,
mas encontrei apenas fragmentos confusos: a maioria dos sites dizia
que seu nome era Helen Lane; alguns diziam que havia morrido na
casa dos trinta anos; outros diziam que tinha sido na dos quarenta,
cinquenta ou mesmo sessenta. Uns diziam que havia morrido de
câncer no ovário, outros, que fora de câncer de mama ou cervical.

Acabei descobrindo alguns artigos de revistas sobre ela, dos
anos 1970. A Ebony citava a declaração do marido de Henrietta:
“Tudo de que me lembro é que ela teve essa doença, e logo depois
que ela morreu me ligaram no escritório pedindo minha permissão
para extraírem algum tipo de amostra. Decidi não permitir”. A Jet
dizia que a família estava furiosa — furiosa por saber que as células
de Henrietta vinham sendo vendidas por 25 dólares o frasco, e
furiosa porque artigos vinham sendo publicados sobre as células sem
seu conhecimento. Dizia: “Martelando no fundo da cabeça deles,
havia a sensação torturante de que a ciência e a imprensa haviam se
aproveitado da família”.



Toda as reportagens mostravam fotos da família de Henrietta: o
filho mais velho sentado à mesa da sala de jantar em Baltimore,
olhando um compêndio de genética. O filho do meio com um
uniforme militar, sorrindo e segurando um bebê. Mas uma foto se
destacava das outras: nela, a filha de Henrietta, Deborah Lacks, está
cercada pela família; todos sorriem, abraçados uns aos outros, olhos
brilhantes e excitados — exceto Deborah. De pé em primeiro plano,
ela parece solitária, quase como se alguém a tivesse colado na foto
depois de tirada. Tem 26 anos, é bonita, com cabelos castanhos
curtos e olhos felinos. Mas os olhos fitam a câmera de um jeito duro
e sério. Segundo a legenda da foto, somente alguns meses antes a
família descobrira que as células de Henrietta continuavam vivas,
embora àquela altura ela estivesse morta há 25 anos.

Todas as matérias mencionavam que os cientistas haviam
começado pesquisas com os filhos de Henrietta, mas a família Lacks
parecia não saber o objetivo daquelas pesquisas. Haviam sido
informados de que estavam sendo testados com o objetivo de se
descobrir se tinham o câncer que matara Henrietta, mas de acordo
com os repórteres os cientistas estavam estudando a família Lacks
para conhecer mais sobre as células de Henrietta. As matérias
citavam seu filho Lawrence, que queria saber se a imortalidade das
células de sua mãe significava que ele poderia viver para sempre
também. Mas um membro da família não se manifestou: a filha de
Henrietta, Deborah.

Em meu curso de redação na pós-graduação, fiquei obcecada
com a ideia de um dia contar a história de Henrietta. A certa altura,
cheguei a ligar para o serviço de informações de Baltimore à procura
do marido de Henrietta, David Lacks, mas ele não constava da lista
telefônica. Eu pensava em escrever um livro que viesse a ser uma
biografia tanto das células como da mulher de quem elas tinham se
originado — a filha, a esposa, a mãe.



Na época eu não imaginava, mas aquela ligação telefônica
marcaria o início de uma aventura de uma década por laboratórios
científicos, hospitais e instituições psiquiátricas, com um elenco de
personagens que incluiria vencedores do prêmio Nobel, balconistas
de mercearias, delinquentes condenados e um vigarista profissional.
Enquanto eu tentava compreender a história da cultura de células e
o complexo debate ético sobre o uso de tecidos humanos em
pesquisas, eu seria acusada de conspiração e colocada contra a
parede tanto física como metaforicamente, e acabaria me
encontrando na outra ponta de alguma coisa muito parecida com um
exorcismo. Acabei conhecendo Deborah, que se revelaria uma das
mulheres mais fortes e resistentes que já conheci. Desenvolveríamos
um elo pessoal profundo, e aos poucos, sem perceber, eu me
tornaria uma personagem de sua história e ela, da minha.

Deborah e eu viemos de culturas bem diferentes: cresci como
uma branca agnóstica no noroeste do Pacífico, com raízes metade
judaicas nova-iorquinas, metade protestantes do Meio-Oeste.
Deborah era uma negra cristã profundamente religiosa do sul dos
Estados Unidos. Eu tendia a deixar a sala quando a conversa tratava
de religião, porque me incomodava. Deborah tendia a pregação,
curas pela fé e às vezes magia. Cresceu num dos mais pobres e
perigosos bairros negros do país. Eu cresci num bairro seguro e
tranquilo de classe média, numa cidade predominantemente branca,
e frequentei o ensino médio tendo no máximo dois colegas negros.
Eu era uma jornalista científica que se referia a tudo que fosse
sobrenatural como “misticismo barato”. Deborah acreditava que o
espírito de Henrietta continuava vivendo em suas células,
controlando a vida de qualquer pessoa que cruzasse o caminho dele.
Inclusive eu.

“Como você explica que seu professor de ciências sabia o
verdadeiro nome dela, quando todos os outros a chamavam de



Helen Lane?”, Deborah costumava dizer. “Ela estava tentando
chamar sua atenção.” Esse tipo de pensamento se aplicava a tudo na
minha vida: quando me casei enquanto escrevia este livro, foi
porque Henrietta quis que alguém cuidasse de mim enquanto eu
trabalhava. Quando me divorciei, foi porque ela decidiu que ele
estava atrapalhando meu livro. Quando um editor que insistiu que
eu retirasse a família Lacks do livro se feriu num acidente misterioso,
Deborah disse que aquilo era o que acontecia com quem irritasse
Henrietta.

A família Lacks desafiou tudo que eu acreditava saber sobre fé,
ciência, jornalismo e raça. Em última análise, este livro é o resultado
dessa trajetória. Não é apenas a história das células HeLa e de
Henrietta Lacks, mas da família de Henrietta — particularmente de
Deborah — e de sua luta de toda uma vida para fazer as pazes com
a existência daquelas células e com a ciência que as tornou
possíveis.



A VOZ DE DEBORAH

Quando as pessoas perguntam — e parece que as pessoas
estão sempre perguntando, eu não me livro disso — eu digo Isso, é
isso aí, o nome da minha mãe era Henrietta Lacks, ela morreu em
1951, o John Hopkins extraiu suas células, e essas células continuam
vivendo até hoje, se multiplicando, crescendo e se espalhando se
você não mantém elas congeladas. A ciência chama minha mãe de
HeLa, e ela está no mundo inteiro em centros médicos, em todos os
computadores, na internet, em toda parte.

Quando vou ao médico fazer meus check-ups, sempre digo que
minha mãe foi HeLa. Eles ficam empolgados, contam coisas do tipo
como as células dela ajudaram a produzir meus remédios para
hipertensão e antidepressivos e como todas essas coisas
importantes na ciência acontecem por causa dela. Mas eles nunca
explicam direito, só dizem: Sim, sua mãe esteve na Lua, esteve em
bombas nucleares e produziu aquela vacina contra pólio. Eu
realmente não sei como ela fez tudo isso, mas acho que estou feliz
por isso, porque significa que ela está ajudando um monte de
pessoas. Acho que ela ficaria contente com isso.



Mas sempre achei estranho que, se as células da nossa mãe
fizeram tanto pela medicina, como é que a família dela nem tem
dinheiro pra pagar um médico? Não faz sentido. As pessoas ficaram
ricas às custas da minha mãe, e a gente nem sabia que tinham
pegado as células dela, e a gente não recebeu um centavo. Antes eu
ficava tão furiosa com isso que ficava doente e tinha que tomar
remédios. Mas não tenho mais força para lutar. Só quero saber quem
foi minha mãe.



PARTE UM
VIDA



1. O exame
1951

Em 29 de janeiro de 1951, David Lacks estava sentado ao
volante de seu velho Buick observando a chuva cair. Estava
estacionado sob um enorme carvalho diante do Hospital Johns
Hopkins com três de seus filhos — dois ainda de fralda — esperando
a mãe deles, Henrietta. Minutos antes, ela saltara do carro, cobrira a
cabeça com a jaqueta e entrara correndo no hospital, passando pelo
banheiro das “pessoas de cor”, o único que ela estava autorizada a
usar. No prédio ao lado, sob um elegante teto de cobre em forma de
cúpula, uma estátua de mármore de Jesus de mais de três metros se
erguia, braços abertos, recepcionando as pessoas onde um dia já
fora a entrada principal do Johns Hopkins. Nunca ninguém da família
de Henrietta consultara um médico do hospital sem antes parar na
estátua de Jesus para depositar flores a seus pés, entoar uma prece
e esfregar seu dedão do pé para dar sorte. Mas naquele dia
Henrietta não parou.

Ela foi direto à sala de espera da clínica ginecológica, um espaço
amplo e repleto de bancos compridos com costas retas como as dos
bancos de igreja.



“Tenho um caroço no útero”, informou à recepcionista. “O
médico precisa dar uma olhada.”

Por mais de um ano, Henrietta vinha contando às amigas mais
próximas que algo não ia bem. Uma noite após o jantar, sentada na
sua cama com as primas Margaret e Sadie, contou a elas:

“Tenho um caroço dentro de mim.”
“O quê?”, Sadie perguntou.
“Um caroço”, ela respondeu. “Dói que é uma tristeza — quando

aquele homem quer transar comigo, Meu Deus, que dor.”
Quando as relações sexuais começaram a doer, ela pensou que

fosse por causa do bebê Deborah, a quem acabara de dar à luz
semanas antes, ou do sangue ruim que David às vezes trazia para
casa após noitadas com outras mulheres — do tipo que os médicos
tratavam com injeções de penicilina e metais pesados.

Henrietta agarrou as mãos de suas primas, uma de cada vez,
levando-as à sua barriga, assim como fizera quando Deborah
começou a dar chutes lá dentro.

“Está sentindo alguma coisa?”
As primas pressionaram seu estômago com os dedos várias

vezes.
“Sei lá”, Sadie disse, “às vezes você está grávida fora do útero

— você sabe que isso pode acontecer.”
“Não estou grávida coisa nenhuma”, Henrietta replicou. “É um

caroço.”
“Hennie, você tem que ver isso. E se for coisa ruim?”
Mas Henrietta não foi ao médico e as primas não contaram a

ninguém o que ela tinha dito no quarto. Naquela época, as pessoas
não conversavam sobre assuntos como câncer, mas Sadie sempre
achou que Henrietta manteve segredo por temer que um médico
retirasse seu útero e a impedisse de ter filhos.



Cerca de uma semana depois de contar às primas que achava
que algo estava errado, aos 29 anos Henrietta engravidou de Joe,
seu quinto filho. Sadie e Margaret disseram a Henrietta que a dor
provavelmente estava associada ao bebê. Mas Henrietta continuou
negando.

“Estava lá antes do bebê”, ela lhes disse. “É outra coisa.”
Todas pararam de falar sobre o caroço, e ninguém contou nada

a David, o marido de Henrietta. Então, quatro meses e meio após o
nascimento do bebê Joseph, Henrietta foi ao banheiro e viu sua
calcinha manchada de sangue, embora não fosse ainda o período de
sua menstruação.

Encheu a banheira, deitou-se na água morna e abriu as pernas.
Com a porta fechada para filhos, marido e primas, Henrietta enfiou
um dedo na vagina e apalpou o colo do útero até encontrar o que
desconfiava que encontraria: um caroço duro, bem no fundo, como
se alguém tivesse alojado uma bola de gude à esquerda da abertura
do seu útero.

Henrietta saiu da banheira, secou-se e se vestiu. Depois disse
ao marido: “É bom você me levar ao médico. Estou sangrando fora
da época da menstruação”.

Seu médico deu uma olhada lá dentro, viu a saliência e achou
que fosse uma ferida de sífilis. Mas o exame deu negativo para
sífilis, portanto ele recomendou que Henrietta procurasse a clínica
ginecológica do Hospital Johns Hopkins.

O Hopkins era um dos melhores hospitais da região. Construído
em 1889 como um hospital de caridade para enfermos e pobres,
ocupava quase cinco hectares no local de um antigo cemitério e asilo
de loucos, no leste de Baltimore. Suas enfermarias públicas estavam
lotadas de pacientes, a maioria negros sem dinheiro para pagar
médicos particulares. David levou Henrietta por uns trinta
quilômetros de carro até lá não porque os dois preferissem, mas por



ser o único hospital, num raio de quilômetros, que tratava de
pacientes negros. Aquela era a época das leis segregacionistas de
Jim Crow — se negros aparecessem em hospitais de brancos,
costumavam ser mandados embora, ainda que isso significasse que
eles poderiam morrer no estacionamento. Até o Johns Hopkins, que
tratava de pacientes negros, segregava-os em enfermarias para
“gente de cor”, e também mantinha bebedouros separados.

Desse modo, quando a enfermeira chamou Henrietta na sala de
espera, conduziu-a por uma única porta até uma sala de exames
para negros — uma de uma longa fileira de salas separadas por
paredes de vidro transparentes, o que permitia às enfermeiras
olharem de uma sala para outra. Henrietta despiu-se, vestiu uma
camisola hospitalar branca engomada e deitou-se numa mesa de
exame de madeira, à espera de Howard Jones, o ginecologista de
plantão. Jones era magro e agrisalhado, sua voz grave, atenuada
por um fraco sotaque sulista. Quando ele entrou na sala, Henrietta
contou sobre o caroço. Antes de examiná-la, folheou seu boletim
médico — um breve esboço de sua vida e uma litania de doenças
não tratadas:

Escolaridade: sexta ou sétima série; dona de casa, cinco filhos. Dificuldades
respiratórias desde a infância devido a infecções regulares da garganta e um
septo desviado no nariz da paciente. O médico recomendou cirurgia. Paciente
recusou. Paciente teve uma dor de dente por quase cinco anos; o dente
acabou sendo extraído com vários outros. Sua única preocupação é a filha
mais velha, que é epiléptica e não consegue falar. Lar feliz. Bebe apenas
ocasionalmente. Nunca viajou. Bem nutrida, cooperativa. A paciente faz parte
de uma família de dez irmãos e irmãs. Um morreu de acidente de carro,
outro, de coração reumático, outro foi envenenado. Sangramento vaginal
inexplicado e sangue na urina durante as duas últimas gravidezes; médico
recomendou o teste da anemia falciforme. Paciente recusou. Vive com o
marido desde os quinze anos e não gosta das relações sexuais. Paciente sofre



de neurossífilis assintomática, mas cancelou os tratamentos de sífilis dizendo
que se sentia bem. Dois meses antes da atual visita, após o parto do quinto
filho, a paciente notou muito sangue na urina. Os testes mostraram áreas de
atividade celular maior no colo do útero. Os médicos recomendaram o
diagnóstico e indicaram um especialista para ver se não era infecção ou
câncer. A paciente cancelou a consulta. Um mês antes da visita atual, o
exame de gonorreia da paciente deu positivo. Paciente chamada de volta à
clínica para tratamento. Nenhuma resposta.

Não foi surpresa ela não ter retornado todas aquelas vezes para
o acompanhamento médico. Para Henrietta, adentrar o Johns
Hopkins era como entrar num país estrangeiro cuja língua ignorasse.
Sabia tudo sobre colher tabaco e abater um porco, mas nunca tinha
ouvido as palavras colo do útero ou biópsia. Ela mal lia ou escrevia,
e não estudara ciências na escola. Como a maioria dos pacientes
negros, só foi até o Johns Hopkins quando percebeu que não tinha
outra escolha.

Jones ouviu Henrietta contar sobre a dor, o sangue. “Ela diz que
sabia que havia algo de errado com o colo do útero”, ele escreveu
mais tarde. “Quando indagada por que sabia, respondeu que sentia
como se tivesse um caroço ali. Não sei exatamente o que ela quer
dizer com isso, a não ser que tenha apalpado a área.”

Henrietta deitou-se na mesa, os pés presos em estribos
enquanto fitava o teto. E de fato Jones encontrou um caroço
exatamente onde ela disse que encontraria. Ele o descreveu como
uma massa dura e carcomida, mais ou menos do tamanho de uma
moeda. Se seu colo do útero fosse o mostrador de um relógio, o
caroço estaria em quatro horas. Ele já tinha visto umas mil lesões de
câncer cervical, mas nunca uma coisa como aquela: brilhante e
púrpura (como “gelatina de uva”, escreveu depois), e tão delicado
que sangrava ao menor toque. Jones cortou uma pequena amostra e



a enviou ao laboratório de patologia para um diagnóstico. Em
seguida disse que Henrietta fosse para casa.

Logo depois, Jones sentou-se e ditou anotações sobre Henrietta
e seu diagnóstico: “Seu histórico é interessante pelo fato de ela ter
dado à luz neste mesmo hospital em 19 de setembro de 1950”,
escreveu. “Não há nenhuma menção no histórico daquele dia, ou na
consulta de retorno seis semanas depois, a qualquer anormalidade
no colo do útero.”

No entanto, ali estava ela, três meses depois, com um tumor
bem desenvolvido. Ou os médicos não o tinham visto nos últimos
exames — o que parecia impossível —, ou ele havia crescido a uma
velocidade assustadora.



2. Clover
1920-42

Henrietta Lacks nasceu Loretta Pleasant em Roanoke, Virgínia,
em 1o de agosto de 1920. Ninguém sabe como ela se tornou
Henrietta. Uma parteira chamada Fannie fez o parto num pequeno
barraco num beco sem saída com vista para uma estação de trem,
onde centenas de vagões de carga chegavam e partiam todos os
dias. Henrietta compartilhou aquela casa com seus pais e oito
irmãos e irmãs mais velhos até 1924, quando sua mãe, Eliza Lacks
Pleasant, morreu dando à luz seu décimo bebê.

O pai de Henrietta, Johnny Pleasant, era um homem atarracado
que andava com uma bengala, muitas vezes batendo com ela nas
pessoas. Segundo as histórias da família, ele matou o próprio irmão
por faltar ao respeito com Eliza. Johnny não tinha paciência para
criar os filhos. Por isso, quando Eliza morreu, levou-os de volta para
Clover, na Virgínia, onde sua família ainda cultivava os campos de
tabaco em que seus ancestrais haviam labutado como escravos.
Ninguém em Clover teve condições de ficar com as dez crianças,
portanto os parentes as dividiram — uma ficou com uma prima,



outra, com uma tia, e assim por diante. Henrietta foi parar com o
avô, Tommy Lacks.

Tommy morava no que todos chamavam de “casa-lar” — uma
cabana de madeira com quatro aposentos que no passado havia
servido de moradia de escravos, com chão de tábuas, lampiões a
gás e água que Henrietta trazia de um riacho. A casa-lar se erguia
em uma encosta onde o vento penetrava pelas fendas das paredes.
O ar lá dentro era tão frio que quando parentes morriam a família
mantinha seus corpos na saleta de entrada durante dias para que as
pessoas pudessem prestar as últimas homenagens. Depois os
enterrava no cemitério nos fundos.

O avô de Henrietta já estava criando outro neto que uma de
suas filhas deixara ali depois de dar à luz no chão da casa-lar. O
nome da criança era David Lacks, mas todos o chamavam de Day,
porque, na fala arrastada caipira dos Lacks, David soa como Day.

O jovem Day era o que a família Lacks chamava de um bebê do
acaso: um homem chamado Johnny Coleman havia passado pela
cidade; nove meses depois Day nasceu. Uma prima e parteira de
doze anos chamada Munchie o trouxe ao mundo, azul como um céu
tempestuoso e sem conseguir respirar. Um médico branco foi até a
casa-lar com seu chapéu-coco e bengala, escreveu “natimorto” na
certidão de nascimento de Day, depois voltou com sua charrete para
a cidade, deixando para trás uma nuvem de poeira vermelha.

Munchie orou enquanto o médico se afastava: Senhor, sei que
não pretendeste levar este bebê. Lavou Day num tonel com água
morna, depois o colocou num lençol branco onde o esfregou e deu
pancadinhas no peito até que ele ofegasse e sua pele azulada
esquentasse e mudasse para marrom-claro.

Na época em que Johnny Pleasant despachou Henrietta para
morar com Vovô Tommy, ela tinha quatro anos e Day, quase nove.
Ninguém poderia adivinhar que ela passaria o resto da vida com Day



— primeiro como a priminha crescendo na casa do vovô, depois
como sua mulher.

Quando crianças, Henrietta e Day acordavam às quatro da
manhã para ordenhar as vacas e alimentar as galinhas, porcos e
cavalos. Cuidavam de uma horta repleta de milho, amendoins e
verduras, depois rumavam para os campos de tabaco com seus
primos Cliff, Fred, Sadie, Margaret e um bando de outros. Passaram
grande parte da infância recurvados naqueles campos, plantando
tabaco atrás de arados puxados por mulas. Toda primavera,
arrancavam as grandes folhas verdes de suas hastes e as
amarravam em pequenos feixes — seus dedos esfolados e pegajosos
da resina de nicotina —, depois trepavam nas vigas do celeiro de
tabaco do avô para pendurar feixe após feixe para a secagem. Todos
os dias do verão rezavam para que caísse uma tempestade que
refrescasse suas peles do sol ardente. Quando a tempestade vinha,
gritavam e corriam pelos campos, recolhendo braçadas de frutas e
nozes maduras que os ventos derrubavam das árvores.

Como quase todos os jovens na família Lacks, Day não terminou
a escola: parou na quarta série porque a família precisava que ele
trabalhasse nos campos. Mas Henrietta permaneceu até a sexta
série. Durante o período escolar, todas as manhãs, depois de cuidar
do jardim e dos animais, caminhava mais de três quilômetros —
passando pela escola dos brancos, onde crianças jogavam pedras
nela e caçoavam — até a escola dos negros, uma casa de fazenda
de madeira com três aposentos escondida sob árvores frondosas e
altas, com um pátio na frente onde a sra. Coleman obrigava meninos
e meninas a brincarem em áreas separadas. Depois que a escola a
liberava, e também fora do período escolar, Henrietta permanecia
nos campos com Day e os primos.

Se fizesse bom tempo, quando terminavam o trabalho os primos
corriam direto para a piscina natural que improvisavam todos os



anos represando o riacho atrás da casa com pedras, paus, sacos de
areia e qualquer outra coisa que pudessem fazer afundar. Atiravam
pedras para afastar as cobras venenosas, depois mergulhavam na
água pendurados em galhos de árvore ou das margens enlameadas.

À noite acendiam fogueiras com pedaços de sapatos velhos para
espantar os mosquitos e observavam as estrelas debaixo do grande
carvalho, onde haviam pendurado uma corda para se balançarem.
Brincavam de pega-pega, ciranda e amarelinha, e dançavam pelo
campo até Vovô Tommy gritar que estava na hora de ir para a cama.

Todas as noites, pilhas de primos se comprimiam no sótão de
uma pequena casa de cozinha feita de madeira, a poucos metros da
casa-lar. Deitavam-se um ao lado do outro — contando histórias
sobre o fazendeiro de tabaco imprudente que vagava pelas estradas
à noite ou sobre o homem sem olhos que morava à beira do riacho
—, depois dormiam até Vovó Chloe acender o fogão a lenha embaixo
e acordá-los com o cheiro de biscoitos fresquinhos.

Uma noite por mês, na época da colheita, Vovô Tommy atrelava
os cavalos após o jantar, preparando-os para a viagem até a cidade
de South Boston, local do segundo maior mercado de tabaco da
nação, com desfiles de tabaco, concurso de Miss Tabaco e um porto
onde barcos coletavam as folhas desidratadas para que pessoas no
mundo inteiro fumassem.

Antes de sair de casa, Tommy chamava os jovens primos, que
se aninhavam na charrete sobre uma cama de folhas de tabaco,
depois lutavam contra o sono enquanto podiam, até enfim cederem
ao ritmo dos cavalos. Como os fazendeiros de toda a Virgínia,
Tommy Lacks e os netos viajavam a noite inteira para levar suas
colheitas a South Boston, onde entravam numa fila ao amanhecer —
uma charrete atrás da outra —, aguardando a abertura dos enormes
portões verdes de madeira do armazém de leilões.



Quando chegavam, Henrietta e os primos ajudavam a desatrelar
os cavalos e a encher suas tinas com grãos, depois descarregavam o
tabaco da família no chão de tábuas do armazém. O leiloeiro
recitava números que ecoavam pelo enorme salão aberto, seu teto
com uns nove metros de altura coberto de claraboias escurecidas
por anos de poeira. Enquanto Tommy Lacks se postava junto à sua
colheita rezando por um bom preço, Henrietta e os primos corriam
por entre pilhas de tabaco, falando num linguajar rápido para
soarem como o leiloeiro. À noite ajudavam Tommy a levar o tabaco
não vendido até o porão, onde ele transformava as folhas em cama
para as crianças. Os fazendeiros brancos dormiam em cima, em
sótãos ou quartos particulares. Os fazendeiros negros dormiam nas
entranhas escuras do depósito, com cavalos, mulas e cães, num
chão sujo e empoeirado, com fileiras de baias de madeira para o
gado e montanhas de garrafas de bebida vazias empilhadas quase
até o teto.

À noite no armazém era hora de bebedeira, jogos de azar,
prostituição e assassinatos ocasionais, os fazendeiros dissipando
seus rendimentos da temporada. De suas camas de folhas, as
crianças Lacks fitavam vigas do teto do tamanho de árvores,
enquanto adormeciam embaladas pelos sons de risos e do retinir de
garrafas, e pelo cheiro de tabaco seco.

De manhã, subiam na charrete com a colheita não vendida e
partiam na longa jornada para casa. Os primos que haviam ficado
em Clover sabiam que uma viagem de charrete até South Boston
significava guloseimas para todos — talvez um pedaço de queijo ou
uma fatia de mortadela —, de modo que ficavam esperando horas
na rua principal para seguir a charrete até a casa-lar.

A larga e poeirenta rua principal de Clover estava cheia de
Modelos A da Ford, bem como de charretes puxadas por mulas e
cavalos. Old Man Snow teve o primeiro trator da cidade, e o dirigia



até a loja como se fosse um carro — jornal enfiado debaixo do
braço, seus cães de caça Cadillac e Dan ladrando a seu lado. A rua
principal possuía um cinema, banco, joalheria, consultório médico,
loja de ferragens e diversas igrejas. Quando fazia tempo bom,
homens brancos com suspensórios, cartolas e longos charutos —
todo mundo, desde o prefeito e médico até o coveiro — postavam-se
ao longo da rua principal bebericando uísque de garrafas de suco,
conversando ou jogando damas no barril de madeira em frente à
farmácia. Suas esposas fofocavam no empório enquanto seus bebês
dormiam enfileirados no balcão, cabeças repousando em longas
peças de fazenda.

Henrietta e os primos ofereciam seus serviços àquele pessoal
branco, rasgando seu tabaco por dez cents para assim terem
dinheiro para assistir aos filmes de caubói de Buck Jones, seus
favoritos. O dono do cinema projetava filmes mudos em preto e
branco e sua mulher acompanhava as fitas ao piano. Como ela sabia
apenas uma música, todas as cenas tinham como fundo uma música
alegre, em estilo carnavalesco, mesmo quando os personagens
estavam recebendo tiros e morrendo. As crianças Lacks sentavam-se
na área para negros perto do projetor, que estalava feito um
metrônomo durante o filme inteiro.

Quando Henrietta e Day cresceram, trocaram as brincadeiras de
ciranda por corridas de cavalos ao longo da rua de terra que
atravessava o que costumava ser a plantação de tabaco dos Lacks e
que agora se chamava simplesmente Lacks Town. Os meninos
sempre disputavam o Cavalo Charlie, o baio alto do Vovô Tommy,
capaz de correr mais rápido que qualquer cavalo em Clover.
Henrietta e as outras meninas assistiam da encosta do morro ou da
traseira de charretes carregadas de feno, pulando para cima e para



baixo, batendo palmas e gritando enquanto os meninos passavam
correndo a cavalo.

Henrietta com frequência torcia por Day, mas às vezes preferia
outro primo, Crazy Joe Grinnan. Crazy Joe era o que seu primo Cliff
chamava de “um homem acima da média” — alto, robusto e forte,
de pele escura, nariz pontudo e tantos cabelos pretos cobrindo sua
cabeça, braços, costas e pescoço que no verão tinha de barbear o
corpo inteiro para não morrer de calor. Chamavam-no de Crazy Joe
(Joe Maluco) porque era tão apaixonado por Henrietta que faria
qualquer coisa para chamar sua atenção. Ela era a garota mais
atraente de Lacks Town, com seu sorriso bonito e olhos cor de noz.

A primeira vez que Crazy Joe tentou se exibir para Henrietta, ele
correu em círculos ao redor dela em pleno inverno, quando ela
voltava do colégio para casa. Pediu que ela saísse com ele, dizendo:
“Hennie, por favor... me dê uma chance”. Quando ela riu e disse
não, Crazy Joe correu e mergulhou através do gelo numa lagoa
congelada, recusando-se a sair até ela concordar.

Todos os primos caçoaram de Joe, dizendo: “Ele pensou que a
água gelada ia trazer um refresco pra ele, mas ele estava tão quente
de amor que a água quase ferveu!”. Sadie, prima de Henrietta e irmã
de Crazy Joe, gritou para ele: “Cara, você está tão a fim de uma
garota que vai morrer por ela? Que coisa mais doida”.

Ninguém sabia o que acontecia entre Henrietta e Crazy Joe, a
não ser que tinha havido alguns encontros e alguns beijos. Mas
Henrietta e Day compartilhavam o mesmo quarto desde os quatro
anos, portanto o que aconteceu a seguir não surpreendeu ninguém:
eles começaram a ter filhos. O filho Lawrence nasceu alguns meses
depois de Henrietta fazer catorze anos. Sua irmã Lucile Elsie
Pleasant surgiu quatro anos depois. Ambos nasceram no chão
daquela casa-lar, como seu pai, avó e avô antes deles.



As pessoas só viriam a empregar palavras como epilepsia,
retardamento mental ou neurossífilis para descrever o distúrbio de
Elsie anos depois. Para o pessoal em Lacks Town, ela era apenas
lerda. Tonta. Ela veio ao mundo muito rápido, Day mal havia
chegado com a parteira, quando Elsie se lançou barriga afora e
bateu com a cabeça no chão. Todos diziam que talvez aquilo a
tivesse deixado com uma mente de criança.

Os velhos e empoeirados livros de registro da igreja de
Henrietta estão repletos de nomes de mulheres expulsas da
congregação por darem à luz fora do matrimônio, mas por alguma
razão Henrietta nunca constou deles, mesmo com boatos circulando
em Lacks Town de que talvez Crazy Joe fosse o pai de um de seus
filhos.

Quando Crazy Joe ficou sabendo que Henrietta ia se casar com
Day, apunhalou-se no peito com um velho canivete cego. Seu pai
encontrou-o deitado bêbado no pátio, camisa empapada de sangue.
Tentou estancar o sangramento, mas Joe impediu — contorcendo-se
e dando socos —, o que o fez sangrar ainda mais. O pai conseguiu
levá-lo à força até o carro, amarrou-o à porta e levou-o ao médico.
Quando Joe voltou para casa cheio de ataduras, Sadie não parava de
repetir: “Tudo isso para impedir Hennie de casar com Day?”. Mas
Crazy Joe não foi o único que tentou impedir o casamento.

Gladys vivia dizendo que sua irmã Henrietta podia arranjar coisa
melhor. Quando quase toda a família conversava sobre Henrietta e
Day e sua vida inicial em Clover, aquilo soava tão idílico como um
conto de fadas. Mas Gladys era diferente. Ninguém sabia por que ela
era tão contra o casamento. Algumas pessoas diziam que Gladys
sentia ciúmes porque Henrietta era mais bonita. Mas Gladys sempre
insistiu que Day não seria um bom marido.

Henrietta e Day casaram-se a sós na casa do pregador deles em
10 de abril de 1941. Ela tinha vinte anos; ele tinha 25. Não viajaram



em lua de mel porque tinham trabalho demais para fazer e pouco
dinheiro para viajar. No inverno, os Estados Unidos estavam em
guerra e as empresas de tabaco vinham fornecendo cigarros grátis
aos soldados, de modo que o mercado estava prosperando. Mas,
enquanto as fazendas grandes floresciam, as pequenas labutavam.
Henrietta e Day tinham sorte se vendiam tabaco suficiente em cada
temporada para alimentar a família e plantar a próxima colheita.

Assim, após o casamento, Day voltou a manejar seu velho arado
de madeira, com Henrietta seguindo logo atrás, empurrando um
carrinho de mão caseiro e lançando sementes de tabaco na terra
vermelha recém-arada.

Até que, numa tarde no final de 1941, o primo deles Fred Garret
veio desfilando com roupas extravagantes em seu reluzente Chevy
36 pela rua de terra ao lado do campo de tabaco. Estava voltando
de Baltimore para fazer uma visita. Apenas um ano antes, Fred e seu
irmão Cliff também eram fazendeiros em Clover. Para ganharem um
dinheiro extra, abriram uma loja de conveniência “para negros” onde
a maioria dos clientes comprava fiado. Também abriram um boteco
feito de blocos de concreto onde Henrietta muitas vezes dançava no
chão vermelho sujo. Todo mundo colocava moedas na jukebox e
bebia RC Cola, mas os lucros eram escassos. Assim, Fred pegou seus
últimos três dólares e 25 cents e comprou uma passagem de ônibus
para começar vida nova no norte. Como diversos outros primos, foi
trabalhar na usina siderúrgica Sparrows Point, da Bethlehem Steel, e
morar em Turner Station, uma pequena comunidade de
trabalhadores negros em uma península no rio Patapsco, a cerca de
trinta quilômetros do centro de Baltimore.

No final do século XIX, quando Sparrows Point foi inaugurada,
Turner Station era predominantemente feita de brejos, terra
cultivada e alguns barracos ligados por tábuas de madeira como
calçadas. Quando a demanda por aço aumentou durante a Primeira



Guerra Mundial, bandos de trabalhadores brancos se mudaram para
a cidade vizinha, Dundalk, e os alojamentos da Bethlehem Steel para
trabalhadores negros logo ficaram apinhados, impelindo-os para
Turner Station. Nos anos iniciais da Segunda Guerra Mundial, Turner
Station dispunha de algumas ruas pavimentadas, um médico, um
empório e um vendedor de gelo. Mas seus moradores continuavam
lutando por água encanada, rede de esgotos e escolas.

Até que, em dezembro de 1941, o Japão bombardeou Pearl
Harbor, e foi como se Turner Station tivesse ganhado na loteria: a
demanda por aço disparou, assim como a necessidade de
trabalhadores. O governo injetou dinheiro em Turner Station, que
começou a se encher de conjuntos habitacionais de um e dois
andares, muitos deles grudados lado a lado e nos fundos, alguns
com quatrocentas a quinhentas unidades. A maioria era de tijolos;
outros, cobertos com placas de amianto. Alguns tinham pátios,
outros não. De quase todos dava para ver as chamas dançando
sobre as fornalhas de Sparrows Point e a fumaça vermelha
fantasmagórica emitida por suas chaminés.

Sparrows Point se tornava rapidamente a maior usina
siderúrgica do mundo. Produzia barras para concreto armado, arame
farpado, pregos e aço para carros, refrigeradores e navios de guerra.
Queimava mais de 6 milhões de toneladas de carvão por ano para
produzir até 8 milhões de toneladas de aço e empregar mais de 30
mil trabalhadores. A Bethlehem Steel era uma mina de ouro numa
época repleta de pobreza, especialmente para as famílias negras do
sul. A notícia se espalhou de Maryland às fazendas da Virgínia e das
Carolinas, e, no que passaria a ser conhecido como a Grande
Migração, famílias negras afluíram do sul para Turner Station — a
Terra Prometida.

O trabalho era duro, especialmente para os homens negros, que
ficavam com as tarefas rejeitadas pelos homens brancos. Como



Fred, os trabalhadores negros geralmente começavam nas entranhas
de petroleiros parcialmente construídos no estaleiro, recolhendo
parafusos, rebites e porcas que caíam das mãos de homens
perfurando e soldando nove ou doze metros acima. Os trabalhadores
negros acabavam subindo para a sala das caldeiras, onde, com pás,
colocavam carvão dentro do alto-forno. Passavam os dias respirando
poeira de carvão e amianto tóxicos, que levavam para casa para
suas mulheres e filhas, que os inalavam ao sacudir as roupas dos
homens antes de lavá-las. Os trabalhadores negros de Sparrows
Point ganhavam uns oitenta cents por hora no máximo, geralmente
menos. Os trabalhadores brancos auferiam salários maiores, mas
Fred não reclamava: oitenta cents por hora era mais do que quase
todos na família Lacks já tinham visto.

Fred vencera na vida. Agora retornara a Clover a fim de
convencer Henrietta e Day a fazerem o mesmo. Na manhã seguinte
à sua chegada à cidade, Fred comprou para Day uma passagem de
ônibus até Baltimore. Concordaram que Henrietta ficaria para cuidar
dos filhos e do tabaco até Day ganhar dinheiro suficiente para ter
sua própria casa em Baltimore e comprar três passagens para o
norte. Alguns meses depois, Fred foi convocado pelo Exército e
mandado ao exterior. Antes de partir, entregou a Day todo o dinheiro
que economizara, dizendo que estava na hora de trazer Henrietta e
as crianças para Turner Station.

Em breve, com um filho de cada lado, Henrietta embarcou num
trem a vapor na pequena estação de madeira no final da rua
principal de Clover. Deixou os campos de tabaco de sua juventude e
o carvalho centenário que a protegeu do sol durante tantas tardes
quentes. Aos 21 anos, Henrietta contemplou pela primeira vez da
janela do trem os morros ondulantes e os rios caudalosos, rumando
para uma vida nova.



3. Diagnóstico e tratamento
1951

Após sua visita ao Hospital Johns Hopkins, Henrietta prosseguiu
com sua vida normal, fazendo faxina e cozinhando para Day, seus
filhos e os vários primos que apareciam por lá. Alguns dias depois,
Jones obteve os resultados da biópsia do laboratório de patologia:
“Carcinoma epidermoide do colo do útero, Estágio I”.

Todos os cânceres se originam de uma única célula que se
descontrolou e são classificados com base no tipo de célula onde
começaram. A maioria dos cânceres cervicais é um carcinoma, que
se desenvolve das células epiteliais que revestem o colo do útero e
protegem sua superfície. Por acaso, quando Henrietta apareceu no
Johns Hopkins se queixando de sangramento anormal, Jones e seu
chefe, Richard Wesley TeLinde, estavam envolvidos num acalorado
debate nacional sobre o que podia ser considerado câncer cervical e
qual o melhor tratamento.

TeLinde, um dos maiores especialistas em câncer cervical do
país, era um cirurgião elegante e sério de 56 anos que caminhava
mancando devido a um acidente de patinação no gelo mais de uma
década antes. Todos no hospital o chamavam de Tio Dick. Ele foi



pioneiro no uso de estrogênio no tratamento de sintomas da
menopausa e fez descobertas iniciais importantes sobre a
endometriose. Também escrevera um dos compêndios mais famosos
de ginecologia clínica, que continua sendo amplamente usado
sessenta anos e dez edições depois de originalmente escrito. Gozava
de reputação internacional: quando a esposa do rei do Marrocos
adoeceu, este insistiu que somente TeLinde poderia operá-la. Em
1951, quando Henrietta chegou ao Johns Hopkins, TeLinde havia
desenvolvido uma teoria sobre o câncer cervical que, se correta,
poderia salvar a vida de milhões de mulheres. Mas poucos na área
acreditavam nele.

Os carcinomas cervicais se dividem em dois tipos: carcinomas
invasivos, que penetraram a superfície do colo do útero, e
carcinomas não invasivos, que não penetraram. O tipo não invasivo
cresce em camadas sobrepostas na superfície do colo do útero, e
seu nome oficial é carcinoma in situ, que deriva do termo latino para
“câncer em seu local original”.

Em 1951, a maioria dos médicos cancerologistas acreditava que
o carcinoma invasivo era mortal e que o carcinoma in situ não.
Assim, tratavam o tipo invasivo de maneira agressiva, mas
geralmente não se preocupavam com o carcinoma in situ, por
acreditarem que ele não pudesse se espalhar. TeLinde discordava —
para ele, o carcinoma in situ não passava de um estágio inicial do
carcinoma invasivo que, caso não tratado, acabaria se tornando
mortal. Assim, ele o tratava de forma agressiva, muitas vezes
removendo o colo do útero, o útero e grande parte da vagina.
Argumentava que aquilo reduziria drasticamente as mortes por
câncer cervical, porém seus críticos achavam essas medidas
extremas e desnecessárias.



O diagnóstico do carcinoma in situ só se tornou possível a partir
de 1941, quando George Papanicolaou, um pesquisador grego,
publicou um artigo descrevendo um teste que ele havia
desenvolvido, agora conhecido como Papanicolau. Envolvia raspar
células do colo do útero com uma pipeta de vidro curva e examiná-
las sob um microscópio em busca das alterações pré-cancerosas que
TeLinde e alguns outros haviam identificado anos antes. Tratou-se
de um avanço tremendo, porque aquelas células pré-cancerosas não
podiam ser detectadas de outra forma: elas não provocavam
sintomas físicos e não eram palpáveis ou visíveis a olho nu. No
momento em que uma mulher começava a ter sintomas, poucas
eram as esperanças de cura. Mas, com o teste de Papanicolau, os
médicos podiam detectar células pré-cancerosas e realizar uma
histerectomia, e o câncer cervical podia ser quase inteiramente
evitável.

Àquela altura, morriam de câncer cervical mais de 15 mil
mulheres por ano. O teste de Papanicolau tinha o potencial de
reduzir essa taxa de morte em 70% ou mais, mas havia dois
obstáculos: primeiro, muitas mulheres — como Henrietta —
simplesmente não tinham acesso ao teste; e segundo, mesmo
quando tinham, poucos médicos sabiam interpretar precisamente os
resultados, por ignorarem o aspecto dos diferentes estágios do
câncer cervical sob um microscópio. Alguns confundiam infecções
cervicais com câncer e removiam todo o aparelho reprodutivo da
mulher, quando tudo de que ela precisava eram antibióticos. Outros
confundiam alterações malignas com infecção, mandando as
mulheres de volta para casa com antibióticos e recebendo-as mais
tarde já com metástase. E, mesmo quando os médicos
diagnosticavam corretamente alterações pré-cancerosas, muitas
vezes eles não sabiam como aquelas alterações deviam ser tratadas.



TeLinde resolveu repudiar o que chamou de “histerectomias
injustificáveis” documentando o que não era câncer cervical e
insistindo que antes de operarem os cirurgiões comparassem os
resultados do Papanicolau com biópsias. Ele também esperava
provar que as mulheres com carcinoma in situ necessitavam de um
tratamento agressivo para que seu câncer não se tornasse invasivo.

Pouco antes do primeiro exame de Henrietta, TeLinde
apresentou seu argumento sobre o carcinoma in situ para um
grande congresso de patologistas em Washington, D. C., mas foi mal
recebido pela plateia. Logo que retornou ao Hospital Johns Hopkins,
começou a planejar um estudo capaz de provar que estavam
errados: ele e sua equipe examinariam todos os prontuários médicos
e biópsias de pacientes diagnosticadas com câncer cervical invasivo
no hospital nos últimos dez anos, para ver quantas tiveram
inicialmente carcinoma in situ.

Como muitos médicos de sua época, TeLinde muitas vezes
usava pacientes das enfermarias públicas para pesquisas,
geralmente sem que soubessem. Muitos cientistas acreditavam que,
como os pacientes eram tratados gratuitamente nas enfermarias
públicas, seria justo usá-los como cobaias de pesquisas como forma
de pagamento. E, como Howard Jones certa vez escreveu, “o
Hopkins, com sua grande população negra indigente, não tinha
escassez de material clínico”.

Nesse estudo específico — o maior já realizado sobre a relação
entre os dois cânceres cervicais —, Jones e TeLinde descobriram que
62% das mulheres com câncer invasivo que haviam feito biópsias
prematuras tiveram primeiro carcinoma in situ. Para completar o
estudo, TeLinde pensou que, se conseguisse descobrir um meio de
cultivar amostras vivas de tecido cervical normal e de ambos os tipos
de tecido canceroso — algo jamais feito antes —, poderia comparar
todos os três. Se conseguisse provar que o carcinoma in situ e o



carcinoma invasivo exibiam um aspecto e comportamento
semelhantes em laboratório, poderia encerrar o debate, mostrando
que ele estava certo desde o início e que os médicos que o
ignoravam vinham matando suas pacientes. Assim, ele telefonou
para George Gey (pronuncia-se Gai), chefe de pesquisa de cultura
de tecidos do Hospital Johns Hopkins.

Gey e sua mulher, Margaret, haviam passado os últimos trinta
anos cultivando células malignas fora do corpo, na esperança de
usá-las para descobrir a causa e a cura do câncer. Mas a maioria das
células morria rapidamente, e as poucas sobreviventes quase não
cresciam. Os Gey estavam determinados a cultivar as primeiras
células humanas imortais: uma linhagem de células em permanente
divisão descendentes de uma amostra original, células que iriam
constantemente se repor e nunca morrer. Oito anos antes — em
1943 —, um grupo de pesquisadores no National Institutes of Health
tinha provado que aquilo era possível usando células de
camundongo. Os Gey queriam cultivar o equivalente humano — não
importava o tipo de tecido usado, desde que viesse de uma pessoa.

Gey se apoderava de quaisquer células em que conseguisse pôr
as mãos — ele se denominava “o abutre mais famoso do mundo,
alimentando-se de espécimes humanos quase constantemente”.
Assim, quando TeLinde lhe ofereceu um suprimento de tecido de
câncer cervical em troca da tentativa de cultivar algumas células,
Gey não hesitou. E TeLinde começou a coletar amostras de qualquer
mulher que surgisse no Johns Hopkins com câncer cervical. Inclusive
Henrietta.

Em 5 de fevereiro de 1951, depois que Jones recebeu o laudo
da biópsia de Henrietta do laboratório, ligou para informar que era
maligno. Henrietta não contou a ninguém o que Jones disse, e
ninguém perguntou. Simplesmente prosseguiu sua rotina como se



nada tivesse acontecido, o que era típico dela — não fazia sentido
aborrecer alguém com algo que ela podia enfrentar sozinha.

Naquela noite, Henrietta disse ao marido: “Day, preciso voltar ao
médico amanhã. Ele quer fazer alguns exames, dar alguns
remédios”. Na manhã seguinte, ela saltou do Buick em frente ao
hospital de novo, dizendo a Day e às crianças que não se
preocupassem.

“Não tem nada de muito grave”, disse. “O médico vai dar um
jeito.”

Henrietta foi direto à recepção e informou à atendente que
estava ali para seu tratamento. Depois assinou um formulário com
as palavras AUTORIZAÇÃO DE CIRURGIA no alto da página. Ali dizia:

Através desta, autorizo o pessoal do Hospital Johns Hopkins a realizar
quaisquer procedimentos cirúrgicos e sob qualquer anestesia, local ou geral,
que possa considerar necessários ao cuidado cirúrgico e tratamento
apropriado de:__________________________.

Henrietta escreveu seu nome em letra de fôrma no espaço vazio.
Uma testemunha com letra ilegível assinou numa linha na parte
inferior do formulário e Henrietta assinou em outra.

Depois ela seguiu uma enfermeira por um longo corredor até
uma enfermaria para mulheres de cor, onde Howard Jones e vários
outros médicos brancos a submeteram a uma quantidade de exames
maior do que a que ela já tinha se submetido em toda a sua vida.
Examinaram sua urina, seu sangue, seus pulmões. Enfiaram tubos
em sua bexiga e nariz.

Em sua segunda noite no hospital, a enfermeira de plantão
serviu um jantar mais cedo a Henrietta, para que seu estômago
estivesse vazio na manhã seguinte, quando um médico a anestesiou
para seu primeiro tratamento contra o câncer. O tumor de Henrietta
era do tipo invasivo, e, como todos os hospitais do país, Johns



Hopkins tratava todos os carcinomas cervicais invasivos com rádio,
um metal radioativo branco que brilha com uma cor azul
fantasmagórica.

Quando o rádio foi descoberto no final do século XIX, as
manchetes em todo o país o anunciaram como “um substituto para o
gás, eletricidade, e uma cura positiva para todas as doenças”. Os
relojoeiros o adicionavam à tinta para que os ponteiros dos relógios
brilhassem e os médicos o ministravam em forma de pó para tratar
de tudo, desde enjoo do mar a infecções do ouvido. Mas o rádio
destrói quaisquer células que encontra, e os pacientes que o
tomaram para problemas triviais começaram a morrer. O rádio causa
mutações que podem se transformar em câncer, e em doses altas
pode queimar a pele de uma pessoa, fazendo com que se desprenda
do corpo. Mas também mata células cancerosas.

O Johns Hopkins vinha usando o rádio para tratar o câncer
cervical desde o início do século xx, quando um cirurgião chamado
Howard Kelly visitou Marie e Pierre Curie, o casal que, na França,
descobriu o rádio e sua capacidade de destruir células cancerígenas.
Sem perceber o perigo do contato com o rádio, Kelly trouxe uma boa
quantidade em seus bolsos para os Estados Unidos e viajou
regularmente mundo afora, coletando mais. Nos anos 1940, diversos
estudos — um deles conduzido por Howard Jones, o médico de
Henrietta — mostraram que o rádio era mais seguro e eficaz do que
a cirurgia para tratar o câncer cervical invasivo.

Na manhã do primeiro tratamento de Henrietta, um motorista
de táxi foi buscar uma bolsa de médico repleta de tubos de vidro
finos de rádio numa clínica do outro lado da cidade. Os tubos
estavam encaixados em fendas individuais dentro de pequenas
bolsas de lona costuradas à mão por uma mulher de Baltimore. As
bolsas eram chamadas de placas de Brack, em homenagem ao
médico do Johns Hopkins, que as inventou e supervisionou o



tratamento radiológico de Henrietta. Ele viria a morrer de câncer,
provavelmente causado pela exposição regular ao rádio, como
aconteceria com um médico residente que viajou com Kelly e
também transportou rádio nos bolsos.

Uma enfermeira colocou as placas de Brack numa bandeja de
aço inoxidável. Outra transportou Henrietta até uma pequena sala
de cirurgia para pacientes negros no segundo andar, com mesas de
aço inoxidável, enormes lâmpadas brilhantes e uma equipe médica
só de brancos, trajando jalecos, chapéus, máscaras e luvas, tudo
branco.

Com Henrietta inconsciente na mesa de operação no centro da
sala, seus pés em estribos, o cirurgião de plantão, o dr. Lawrence
Wharton Jr., sentou-se num banco entre as pernas dela. Ele
examinou dentro de Henrietta, dilatou seu colo do útero e preparou-
se para tratar seu tumor. Mas antes — embora ninguém tivesse
informado Henrietta de que TeLinde estava coletando amostras nem
perguntado se ela queria ser uma doadora — Wharton apanhou um
bisturi afiado e removeu do colo do útero de Henrietta duas porções
de tecido do tamanho de moedas: uma de seu tumor e outra do
tecido cervical saudável próximo a ele. Depois colocou as amostras
numa placa de vidro.

Wharton inseriu um tubo cheio de rádio no interior do colo do
útero de Henrietta e o costurou ali. Costurou uma placa cheia de
rádio na superfície externa do colo do útero e colocou outra placa ao
lado. Enfiou vários rolos de gaze dentro da vagina para ajudar a
manter o rádio no lugar, depois acomodou um cateter na bexiga
para que ela pudesse urinar sem perturbar o tratamento.

Quando Wharton terminou, uma enfermeira transportou
Henrietta de volta à enfermaria e Wharton escreveu em seu boletim:
“A paciente tolerou bem o procedimento e deixou a sala de cirurgia
em boas condições”. Numa página separada, escreveu: “Henrietta



Lacks... Biópsia do tecido cervical... Tecido entregue ao dr. George
Gey”.

Um residente levou a placa com as amostras ao laboratório de
Gey, como já fizera tantas vezes. Gey ainda vibrava em momentos
como esse, porém os demais profissionais de seu laboratório
encararam a amostra de Henrietta como algo tedioso — apenas a
mais recente de um sem-número de amostras que cientistas e
técnicos de laboratório vinham tentando em vão cultivar por anos.
Eles estavam certos de que as células de Henrietta morreriam como
todas as outras.



4. O nascimento de HeLa
1951

A assistente de Gey, Mary Kubicek, de 21 anos, estava sentada
comendo um sanduíche de salada de atum numa longa bancada de
pedra de culturas que nos intervalos também servia de mesa. Ela,
Margaret e as outras mulheres do laboratório de Gey passavam
inúmeras horas ali, todas com óculos de gatinho idênticos, com
armações grandes e escuras, e lentes grossas, os cabelos presos
atrás em coques apertados.

À primeira vista, a sala poderia ser confundida com uma cozinha
industrial. Havia latas de café de estanho do tamanho de galões,
cheias de utensílios e objetos de vidro; creme para café, açúcar,
colheres e garrafas de refrigerantes na mesa; enormes congeladores
de metal enfileirados numa parede; e tanques fundos feitos à mão
por Gey, usando pedras coletadas numa pedreira próxima. Mas o
bule de chá estava ao lado de um bico de Bunsen e os congeladores
estavam cheios de sangue, placenta, amostras de tumores e
camundongos mortos (além de pelo menos um pato que Gey
mantinha congelado no laboratório havia mais de vinte anos após
uma caçada, já que não cabia no congelador da casa dele). Gey



havia enchido uma parede com gaiolas cheias de coelhos, ratazanas
e porquinhos-da-índia guinchantes. No lado da mesa onde Mary
estava sentada comendo seu almoço, ele construíra prateleiras com
gaiolas repletas de camundongos com o corpo coberto de tumores.
Mary sempre olhava para eles enquanto comia, e era o que estava
fazendo quando Gey entrou no laboratório trazendo as porções do
colo do útero de Henrietta.

“Estou colocando uma amostra nova no seu cubículo”, ele disse.
Mary fingiu não perceber. Outra vez, ela pensou, e continuou

comendo seu sanduíche. A amostra pode esperar até eu terminar.
Mary sabia que não devia esperar — cada momento que as

células permanecessem na placa aumentava as chances de elas
morrerem. Mas Mary estava cansada de culturas de células, cansada
de retirar tecido morto como se fosse a cartilagem de um churrasco,
cansada de ver as células morrerem após horas de trabalho.

Me preocupar por quê?, pensou.

Gey contratou Mary por causa de suas mãos. Ela tinha acabado
de se diplomar em fisiologia pela faculdade quando seu orientador a
enviou para uma entrevista. Gey pediu que Mary pegasse uma
caneta de uma mesa e escrevesse algumas frases. Agora pegue
aquela faca, ele disse. Corte este pedaço de papel. Agite esta pipeta.

Só meses depois Mary se deu conta de que ele estivera
examinando suas mãos, verificando a destreza e a força delas para
saber como resistiriam a horas de cortes delicados, raspagens,
pinçagens e medições com pipetas.

Na época em que Henrietta chegou ao Johns Hopkins, Mary
vinha lidando com a maioria das amostras de tecidos que chegavam
ali, e até então todas as amostras dos pacientes de TeLinde haviam
morrido.



Àquela altura, havia muitos obstáculos à cultura bem-sucedida
de células. Para início de conversa, ninguém sabia ao certo de que
nutrientes elas precisavam para sobreviver, ou como supri-las
melhor. Muitos pesquisadores, inclusive os Gey, vinham tentando
havia anos desenvolver o meio de cultura perfeito — o líquido usado
para alimentar as células. As receitas do Meio de Cultura Gey
evoluíam constantemente, à medida que George e Margaret
acrescentavam e removiam ingredientes, buscando o equilíbrio
perfeito. Mas tudo aquilo parecia poção de bruxa: plasma de
frangos, purê de fetos de bezerro, sais especiais e sangue de
cordões umbilicais humanos. George havia amarrado uma
campainha a uma corda que ia da janela de seu laboratório, através
do pátio, até a ala da maternidade do hospital, para que as
enfermeiras pudessem tocá-la sempre que um bebê nascia. Então,
Margaret e Mary corriam para lá a fim de coletar sangue do cordão
umbilical.

Os outros ingredientes não eram tão fáceis de obter. George
visitava matadouros locais ao menos uma vez por semana para
coletar fetos de vacas e sangue de frangos. Ia até lá em seu velho
Chevy enferrujado, o para-lama esquerdo batendo no asfalto e
soltando faíscas. Bem antes do amanhecer, num prédio de madeira
decadente com serragem no chão e grandes buracos na parede, Gey
agarrava um frango cacarejante pelas pernas, puxava-o de cabeça
para baixo de sua gaiola e o colocava de costas numa mesa de
açougueiro. Segurava os pés com uma mão e com o cotovelo
imobilizava o pescoço contra a madeira. Com a outra mão livre,
esguichava o peito da ave com álcool e mergulhava a agulha de uma
seringa no coração para extrair sangue. Depois colocava a ave de
pé, dizendo: “Desculpe, meu velho”, e a punha de volta na gaiola.
Vez ou outra, quando um frango morria da tensão, George o levava
para casa para Margaret fritá-lo no jantar.



Como muitos procedimentos em seu laboratório, a Técnica Gey
de Sangramento de Frangos foi criação de Margaret. Ela elaborou o
método passo a passo, ensinou-o a George e escreveu instruções
detalhadas para muitos outros pesquisadores que quisessem
aprendê-lo.

Descobrir o meio perfeito era um experimento permanente, mas
o maior problema da cultura de células era a contaminação.
Bactérias e um bando de outros micro-organismos, as mãos sujas
das pessoas, seu hálito e partículas de poeira flutuando no ar
podiam atingir as culturas e destruí-las. Mas Margaret havia
estudado para ser enfermeira cirúrgica, o que significava que
esterilidade era sua especialidade — fundamental para impedir
infecções mortais em pacientes na sala de cirurgia. Mais tarde,
muitos diriam que a formação cirúrgica de Margaret foi a única razão
pela qual o laboratório de Gey conseguiu cultivar células. A maioria
dos cultivadores, a exemplo de George, eram biólogos e nada
sabiam sobre como evitar contaminações.

George aprendeu com Margaret tudo o que sabia sobre
esterilização de culturas, e repassou seu conhecimento a cada
técnico, estudante de pós-graduação e cientista que ia trabalhar ou
estudar no laboratório. Contratou uma mulher das redondezas
chamada Minnie, cuja única tarefa era lavar os objetos de vidro do
laboratório usando o único produto que Margaret permitia: sabão
Gold Dust Twins. Margaret gostava tanto daquele sabão que, quando
ouviu um boato de que o fabricante poderia falir, comprou um vagão
inteiro cheio dele.

Margaret patrulhava o laboratório, de braços cruzados,
inclinando-se sobre o ombro de Minnie enquanto esta trabalhava,
erguendo-se quase trinta centímetros acima dela. Se Margaret
chegava a sorrir, ninguém nunca soube, por causa de sua
onipresente máscara cirúrgica. Ela inspecionava todos os objetos de



vidro em busca de manchas e sujeiras, e quando as encontrava — o
que era comum — gritava “MINNIE!” tão alto que Mary se encolhia de
medo.

Mary seguia as regras de esterilização de Margaret à risca para
evitar sua cólera. Após terminar seu almoço, e antes de tocar na
amostra de Henrietta, Mary cobriu-se com um jaleco branco limpo,
touca cirúrgica e máscara e em seguida dirigiu-se ao seu cubículo,
um dos quatro quartos hermeticamente fechados que George
construíra à mão no centro do laboratório. Eram cubículos de fato
pequenos, quadrados, de apenas um metro e meio e com portas
que se fechavam como num refrigerador para evitar a entrada de ar
contaminado. Mary ligou o sistema esterilizador e, de fora, observou
seu cubículo se enchendo de vapor quente para matar qualquer
coisa que pudesse danificar as células. Quando o vapor se dissipou,
ela entrou, vedou a porta e depois esguichou água no chão de
cimento do cubículo e limpou sua bancada de trabalho com álcool. O
ar lá dentro era filtrado e bombeado por um respiradouro no teto.
Uma vez esterilizado o cubículo, ela acendeu um bico de Bunsen e
usou a chama dele para esterilizar tubos de ensaio e um bisturi
usado, já que o laboratório de Gey não tinha condições de comprar
um novo para cada amostra.

Somente então apanhou as porções do colo do útero de
Henrietta — fórceps numa mão, bisturi na outra — e
cuidadosamente retalhou-as em quadrados de um milímetro.
Colocou cada uma numa pipeta e mergulhou uma de cada vez em
coágulos de sangue de frango que colocara no fundo de dezenas de
tubos de ensaio. Cobriu cada coágulo com diversas gotas de meio de
cultura, fechou os tubos com tampas de borracha e etiquetou cada
um, como fazia com a maioria das culturas: usando as duas
primeiras letras do primeiro e último nome do paciente.



Após escrever “HeLa”, de Henrietta e Lacks, em letras pretas e
grandes na superfície de cada tubo, Mary levou-os até a sala do
incubador que Gey havia construído como construíra tudo o mais no
laboratório: à mão e quase sempre utilizando sucata de ferro-velho,
uma habilidade que aprendera durante uma vida inteira de escassos
recursos.

* * *

George Gey nasceu em 1899 e cresceu numa encosta de
Pittsburgh acima de uma usina siderúrgica. A fuligem das chaminés,
que fazia a casinha branca de seus pais parecer permanentemente
chamuscada pelo fogo, escurecia o céu da tarde. Sua mãe cuidava
da horta e alimentava a família apenas com a comida que ela
mesma plantava. Quando criança, George cavou uma pequena mina
de carvão no morro atrás da casa de seus pais. Todas as manhãs,
ele engatinhava pelo túnel úmido com uma picareta, enchendo
baldes para sua família e vizinhos, para que todos pudessem manter
suas casas aquecidas e os fogões acesos.

Gey conseguiu custear seu curso de biologia na Universidade de
Pittsburgh trabalhando como carpinteiro e pedreiro, e ele conseguia
fabricar quase tudo a um custo muito baixo ou até de graça.
Durante seu segundo ano na faculdade de medicina, acoplou um
microscópio a uma câmera de cinema time-lapse* para captar
células vivas em filme. Aquilo era uma mixórdia frankensteiniana de
peças de microscópio, vidro e uma câmera de 16 milímetros saída
sabe lá de onde, além de sucata de metal e motores do ferro-velho
de Shapiro. Gey construiu a engenhoca num buraco que abriu a
dinamite nas fundações do Hospital Johns Hopkins, bem abaixo do
necrotério, sua base totalmente subterrânea revestida por uma
grossa parede de cortiça para evitar as vibrações dos bondes que



passavam. À noite, um assistente de laboratório lituano dormia num
catre ao lado da câmera, ouvindo seu tique-taque constante,
certificando-se de que ela permanecia estável durante a noite e
acordando de hora em hora para acertar o foco. Com aquela
câmera, Gey e seu orientador, Warren Lewis, filmaram o crescimento
de células, um processo tão lento — como o crescimento de uma
flor — que o olho nu não conseguia captar. Projetavam o filme em
alta velocidade para poderem observar a divisão celular na tela em
um único e contínuo movimento, como num desenho animado.

Gey levou oito anos para concluir a faculdade de medicina,
porque vivia interrompendo o curso a fim de trabalhar na construção
civil e juntar dinheiro para pagar mais um ano de curso. Após se
graduar, ele e Margaret construíram seu primeiro laboratório num
alojamento de porteiro no Johns Hopkins — passaram semanas
instalando a fiação e o encanamento, pintando, construindo balcões
e armários, pagando grande parte da construção do próprio bolso.

Margaret era uma mulher prudente e firme, a espinha dorsal do
laboratório. George era um garotão crescido, enorme e brincalhão.
No trabalho, caprichava na aparência, mas em casa andava de
calças cáqui com camisas de flanela e suspensórios. Deslocava
penedos pelo pátio nos fins de semana, comia doze espigas de milho
de uma só vez e mantinha barris cheios de ostras na garagem para
que pudesse retirá-las da concha e comê-las quando bem
entendesse. Tinha o corpo de um jogador de futebol americano
aposentado: mais de um metro e noventa de altura e quase cem
quilos, suas costas artificialmente rígidas e eretas, pois se submetera
a uma fusão vertebral para a estabilização da coluna. Quando num
sábado sua fábrica de vinhos no porão explodiu, lançando uma
torrente de borgonha espumante na garagem e na rua, Gey
simplesmente varreu o vinho até um bueiro, acenando para os
vizinhos que se dirigiam à igreja.



Gey era um visionário — espontâneo, rápido em iniciar dezenas
de projetos de uma vez, lotando o laboratório e o porão de sua casa
com máquinas semiconstruídas, descobertas parciais e pilhas de
sucata de ferro-velho cuja utilidade num laboratório só ele conseguia
saber. Sempre que uma ideia o acometia, sentava-se onde quer que
estivesse — em sua escrivaninha, na mesa da cozinha, num bar, ao
volante do carro — e sem desgrudar de seu charuto esboçava
diagramas em guardanapos ou nas costas de rótulos rasgados de
bebidas. Foi desse modo que ele criou a técnica de cultura em tubo
giratório, sua invenção mais importante.

Ela consistia em um grande tambor giratório de madeira com
orifícios para tubos de ensaio especiais chamados tubos giratórios. O
cilindro girava como uma betoneira 24 horas por dia, tão devagar
que dava apenas duas voltas por hora, às vezes menos. Para Gey, a
rotação era fundamental: ele acreditava que o meio da cultura devia
estar em constante movimento, como o sangue e os líquidos no
corpo, que fluem pelas células, transportando resíduos e nutrientes.

Quando Mary enfim terminou de cortar as amostras do colo do
útero de Henrietta e colocou-as em dezenas de tubos giratórios,
entrou na sala incubadora, inseriu os tubos um por um no tambor e
ligou-o. Depois observou a máquina de Gey começar a girar
lentamente.

Henrietta passou os dois dias seguintes no hospital,
recuperando-se de seu primeiro tratamento com rádio. Os médicos a
examinaram por dentro e por fora, pressionando seu estômago,
inserindo novos cateteres em sua bexiga, dedos em sua vagina e
ânus, agulhas em suas veias. Fizeram anotações em seu boletim
médico que diziam: “Uma mulher negra de trinta anos deitada
quieta sem nenhum sofrimento evidente” e “A paciente sente-se



bem esta noite. O moral está elevado, e ela está pronta para voltar
pra casa”.

Antes que Henrietta deixasse o hospital, um médico voltou a
prender seus pés no estribo e removeu o rádio. Enviou-a para casa
com instruções de telefonar para a clínica caso surgissem problemas
e de retornar para uma segunda dose de rádio após duas semanas e
meia.

Nesse ínterim, todas as manhãs depois de ter posto as células
de Henrietta em cultura, Mary iniciava seu dia com a habitual rotina
de esterilização. Examinava os tubos, rindo sozinha e pensando:
Nada aconteceu. Que novidade! Então, dois dias depois de Henrietta
voltar do hospital para casa, Mary viu o que pareciam ser pequenos
anéis de clara de ovo frito em torno dos coágulos no fundo de cada
tubo. As células estavam crescendo, mas Mary não deu muita
importância — outras células também haviam sobrevivido por algum
tempo no laboratório.

Mas as células de Henrietta não estavam meramente
sobrevivendo, e sim crescendo com uma intensidade mitológica. Na
manhã seguinte, haviam dobrado. Mary dividiu o conteúdo de cada
tubo em dois, deixando espaço para que crescesse, e após 24 horas
as células voltaram a dobrar. Logo estava dividindo-as em quatro
tubos, depois seis. As células de Henrietta cresciam, ocupando
qualquer espaço que Mary lhes oferecesse.

Mesmo assim, Gey não estava pronto para celebrar. “As células
podem morrer a qualquer minuto”, disse a Mary.

Mas elas não morreram. Continuaram crescendo como nada
visto até então, dobrando sua quantidade a cada 24 horas,
empilhando-se às centenas, acumulando-se aos milhões.
“Espalhando-se como erva daninha!”, Margaret observou. Cresciam
vinte vezes mais rápido que as células normais de Henrietta, que
morreram poucos dias depois de Mary pô-las em cultura. Enquanto



dispusessem de alimento e calor, as células cancerígenas de
Henrietta pareciam incontroláveis.

Logo George contou a uns poucos colegas mais íntimos que
achava que talvez seu laboratório tivesse criado as primeiras células
humanas imortais.

Ao que eles respondiam: “Pode me dar algumas?”. E George
dizia que sim.

*Time-lapse é uma técnica fotográfica usada no cinema, na qual o objeto é
fotografado em determinados intervalos de tempo. Usada, por exemplo, em
filmagens que mostram o desabrochar de uma flor. (N. T.)



5. “O negrume está se espalhando dentro
de mim”
1951

Henrietta nada soube sobre suas células estarem sendo
cultivadas em um laboratório. Após deixar o hospital, retomou sua
vida de sempre. Ela nunca gostou da cidade, portanto todo fim de
semana voltava com as crianças para Clover, onde trabalhava nos
campos de tabaco e passava horas fazendo manteiga nos degraus
da casa-lar. Embora o rádio costume causar náusea, vômitos,
fraqueza e anemia, não existem registros de efeitos colaterais em
Henrietta, e ninguém se lembra de ela reclamar por se sentir mal.

Quando não estava em Clover, Henrietta passava o tempo
cozinhando para Day, as crianças ou quaisquer primos que
aparecessem na casa. Preparava seu famoso arroz-doce e cozinhava
em fogo brando verduras, dobradinha de porco, além de pôr para
esquentar suas tinas de espaguete com almôndegas sempre que
aparecia um primo faminto. Quando Day não trabalhava no turno da
noite, ele e Henrietta passavam as noites em casa jogando cartas e
ouvindo Bennie Smith tocar guitarra de blues no rádio depois que as
crianças iam dormir. Nas noites em que Day trabalhava, Henrietta e



Sadie esperavam a porta bater, contavam até cem, depois saltavam
da cama, vestiam seus trajes de dança e saíam furtivamente de
casa, tomando cuidado para não acordar as crianças. Uma vez lá
fora, sacudiam os quadris e davam gritinhos, disparando rua abaixo
até as pistas de dança do Adams Bar e do Twin Pines.

“Nós costumávamos dançar pra valer”, Sadie me contou anos
depois. “Não dava para resistir. Tocavam uma música que, quando
você ouvia, se entregava de corpo e alma. Dançávamos dois passos
pra lá, dois passos pra cá no salão, gingávamos ao som de um
blues, depois alguém punha 25 cents na jukebox e tocava uma
música lenta, e, meu Deus, lá íamos nós para a pista sacudir e girar
e coisa e tal!” Ela gingava como uma garota jovem. “Foi uma época
maneira.” E elas eram mulheres bonitas.

Henrietta tinha olhos cor de noz, dentes brancos e alinhados, e
lábios grossos. Uma mulher vigorosa com uma mandíbula quadrada,
quadris largos, pernas curtas e musculosas e mãos rudes dos
campos de tabaco e da cozinha. Cortava as unhas curtinhas para
que a massa do pão não grudasse embaixo delas quando a
preparava, mas sempre as pintava de um vermelho intenso para
combinar com as unhas dos pés.

Henrietta passava horas cuidando daquelas unhas, retocando as
partes lascadas e aplicando novas camadas de esmalte. Sentava-se
na cama, esmalte na mão, bobes nos cabelos, vestindo a
combinação sedosa que adorava tanto que lavava à mão todas as
noites. Jamais vestia calças e raramente saía de casa sem colocar
uma blusa e uma saia cuidadosamente passadas a ferro, enfiando
seus pés em suas minúsculas sandálias abertas nos dedinhos e
ajeitando os cabelos “como se estivessem dançando em direção a
seu rosto”, Sadie sempre dizia.

“Hennie dava vida à vida — estar com ela era diversão na
certa”, Sadie me contou, fitando o teto enquanto falava. “Hennie



simplesmente adorava as pessoas. Era uma figura que conseguia
extrair o lado bom da gente.”

Mas havia alguém de quem Henrietta não conseguia extrair
nada de bom. Ethel, a mulher de Galen, primo delas, recentemente
viera de Clover para Turner Station e odiava Henrietta — seus
primos sempre disseram que era por ciúmes.

“Acho que não dá para culpá-la”, Sadie disse. “Galen, o marido
de Ethel, gostava da Hennie mais do que gostava da Ethel. Meu
Deus, ele vivia seguindo a Hennie! Pra onde ela ia, o Galen ia atrás
— tentava ficar lá na casa da Henrietta o tempo todo em que Day
estava trabalhando. Meu Deus, a Ethel morria de ciúmes — seu ódio
pela Hennie tornou-se feroz. Sempre parecia que ela queria magoar
a Hennie.” Assim, sempre que Ethel surgia, Henrietta e Sadie saíam
pelos fundos e iam para outra casa noturna.

Quando não estavam dando suas escapadas, Henrietta, Sadie e
Margaret, irmã de Sadie, passavam as noites na sala de estar de
Henrietta jogando bingo, falando alto e rindo de qualquer besteira
enquanto os bebês de Henrietta — David Jr., Deborah e Joe —
brincavam com as fichas de bingo no tapete debaixo da mesa.
Lawrence tinha quase dezesseis anos e já levava sua própria vida.
Mas faltava uma criança: Elsie, a filha mais velha de Henrietta.

Antes de adoecer, sempre que ia para Clover, Henrietta levava
Elsie junto. Elsie sentava-se na entrada da casa-lar, contemplando os
morros e observando o nascer do sol, enquanto Henrietta cuidava da
horta. Elsie era bonita, delicada e feminina como Henrietta, que
costurava roupas com lacinhos para ela e passava horas cuidando de
seus cachos castanhos compridos. Elsie nunca falava, somente
crocitava e chilreava feito passarinho enquanto acenava com os
braços esticados. Tinha grandes olhos castanhos que todos fitavam,
tentando entender o que se passava naquela cabecinha. Mas ela
apenas retribuía o olhar, impassível, os olhos cheios de um medo e



de uma tristeza que só diminuíam quando Henrietta a balançava de
um lado para o outro.

Às vezes Elsie corria pelos campos, perseguindo perus selvagens
ou agarrando a mula da família pela cauda e batendo nela até
Lawrence puxar a irmã dali. Peter, o primo de Henrietta, sempre
dizia que Deus protegeu aquela criança desde o nascimento, pois a
mula nunca a machucava. Era uma mula tão ruim que abocanhava o
ar como um cão raivoso e dava coices ao vento, mas parecia saber
que Elsie era especial. Quando cresceu, Elsie caía, saía correndo de
encontro a paredes e portas, queimava-se no fogão a lenha.
Henrietta fez Day levá-las a serviços evangélicos para que
pregadores que atendiam em tendas pudessem tocar Elsie e curá-la,
mas aquilo nunca funcionava. Em Turner Station, Elsie às vezes saía
desembestada de casa e corria pela rua gritando.

Quando Henrietta engravidou do bebê Joe, Elsie estava grande
demais para Henrietta cuidar dela sozinha, especialmente com dois
bebês. Os médicos disseram que mandar Elsie embora seria a
melhor solução. Portanto, ela agora estava vivendo cerca de uma
hora e meia ao sul de Baltimore, no Hospital Estadual Crownsville —
antes conhecido como o Hospital para Negros Insanos.

Os primos de Henrietta sempre disseram que ela morreu um
pouquinho no dia em que mandaram Elsie embora, que a perder foi
a pior coisa que já tinha lhe acontecido. Agora, cerca de um ano
depois, Henrietta ainda pedia que Day ou alguma prima a levasse de
Turner Station até Crownsville uma vez por semana para ela ficar um
pouco com Elsie, que gritava e se agarrava a ela enquanto
brincavam uma com os cabelos da outra.

Henrietta tinha jeito com crianças — elas sempre eram
comportadas e tranquilas com ela por perto. Mas sempre que ela
saía de casa Lawrence deixava de ser bonzinho. Se o tempo estava
bom, corria até o velho ancoradouro em Turner Station, aonde



Henrietta o proibira de ir. O ancoradouro tinha pegado fogo anos
antes, deixando altas estacas de madeira de onde Lawrence e os
amigos gostavam de mergulhar. Um dos filhos de Sadie quase
morreu afogado ali ao bater com a cabeça numa pedra, e Lawrence
voltava para casa com infecções nos olhos que todos atribuíam à
água contaminada de Sparrows Point. Sempre que Henrietta ficava
sabendo que Lawrence estava no ancoradouro, ia correndo até lá,
arrastava-o para fora d’água e dava uma surra nele.

“Aaaah, meu Deus”, Sadie exclamou certa vez. “Hennie foi para
lá com uma vara. Sim, meu Deus. Ela ficou uma fera como eu nunca
vi.” Mas aquelas foram as únicas ocasiões em que alguém conseguiu
se lembrar de ter visto Henrietta furiosa. “Ela era valente”, Sadie
disse. “Nada assustava a Hennie.”

Durante um mês e meio, ninguém em Turner Station soube que
Henrietta estava doente. O câncer era fácil de esconder, porque ela
só precisou retornar ao hospital uma vez, para um check-up e um
segundo tratamento com rádio. Àquela altura, os médicos gostaram
do que viram: seu colo do útero estava um pouco vermelho e
inflamado por causa do primeiro tratamento, mas o tumor tinha
diminuído. Mesmo assim, ela teve de começar a terapia com raios X,
o que significava comparecer ao Hospital Johns Hopkins todos os
dias úteis durante um mês. Para aquilo precisou de ajuda: Henrietta
morava a vinte minutos do hospital, e Day trabalhava à noite,
portanto só podia ir buscá-la muito tarde após a radioterapia. Ela
sugeriu que poderia ir andando até a casa da prima Margaret, a
poucos quarteirões do hospital, onde aguardaria Day após o
tratamento. Mas primeiro teria de contar a Margaret e Sadie que
estava doente.

Henrietta contou às primas sobre o câncer num parque de
diversões que todos os anos vinha para Turner Station. As três
subiram na roda-gigante como sempre, e ela esperou até estarem



bem alto a ponto de poderem ver o oceano além de Sparrows Point,
até a roda-gigante parar e elas estarem apenas balançando as
pernas e pairando no ar fresco da primavera.

“Vocês lembram quando eu disse que tinha um caroço dentro de
mim?”, ela perguntou. As primas fizeram que sim com a cabeça.
“Pois é, estou com câncer”, Henrietta disse. “Estou em tratamento
no John Hopkins.”

“O quê?!”, Sadie disse, olhando para Henrietta e sentindo uma
súbita tontura, como se fosse escorregar da cadeira da roda-gigante.

“Nada muito grave comigo”, Henrietta disse. “Estou bem.”
Àquela altura ela parecia ter razão. O tumor havia desaparecido

por completo com os tratamentos de rádio. Pelo que os médicos
podiam ver, o colo do útero de Henrietta estava normal de novo, e
eles não detectaram nenhum tumor em outro lugar. Seus médicos
estavam tão certos de sua recuperação que, durante sua
permanência no hospital para o segundo tratamento com rádio,
realizaram uma cirurgia reconstrutora em seu nariz, corrigindo o
septo desviado que, durante a vida inteira, causara suas sinusites e
dores de cabeça. Era um novo começo. A radioterapia era apenas
para assegurar que células cancerosas não permanecessem dentro
dela.

Mas, umas duas semanas após seu segundo tratamento com
rádio, Henrietta teve uma menstruação muito forte que não parou.
Ela continuava sangrando semanas depois, em 20 de março, quando
Day passou a deixá-la todas as manhãs no hospital para seu
tratamento de radioterapia. Ela trocava as roupas por um avental
cirúrgico, deitava numa mesa de exame com uma enorme máquina
montada na parede acima, e um médico colocava tiras de chumbo
no interior de sua vagina para proteger da radioterapia seu intestino
grosso e a parte inferior da coluna. No primeiro dia, ele tatuou dois
pontos pretos com tinta temporária nos dois lados do abdômen, logo



acima do útero. Eram alvos, para que pudesse direcionar a
radioterapia na mesma área todos os dias, mas revezando os locais
para não queimar demais a pele num mesmo lugar.

Depois de cada aplicação, Henrietta vestia de novo suas roupas
e caminhava os poucos quarteirões até a casa de Margaret, onde
esperava Day apanhá-la por volta da meia-noite. Na primeira
semana, ela e Margaret se sentavam na varanda para jogar cartas
ou bingo, conversando sobre os homens, as primas e os filhos.
Àquela altura, a radioterapia parecia uma simples inconveniência,
nada mais. O sangramento de Henrietta cessou, e, se ela se sentiu
mal por causa do tratamento, nunca mencionou.

Mas nem tudo andava bem. Quase no final das aplicações,
Henrietta perguntou ao médico quando estaria melhor para poder
ter outro filho. Até aquele momento, Henrietta não sabia que o
tratamento a havia deixado estéril.

Alertar os pacientes sobre a perda da fertilidade antes do
tratamento contra câncer constituía uma prática corriqueira no Johns
Hopkins, algo que Howard Jones diz que ele e TeLinde faziam com
todas as pacientes. De fato, um ano e meio depois de Henrietta ter
se tratado no Johns Hopkins, num artigo sobre histerectomia,
TeLinde escreveu:

O efeito psíquico da histerectomia, especialmente nas jovens, é considerável,
e ela não deve ser aplicada sem uma compreensão completa por parte da
paciente [que tem] direito a uma explicação simples [inclusive] da perda da
função reprodutiva. [...] Convém apresentar os fatos a tal indivíduo e lhe dar
tempo para digeri-los. [...] É muito melhor para ela adaptar-se antes da
operação do que acordar de uma anestesia e deparar com um fait accompli.

Nesse caso, algo saiu errado. No prontuário médico de
Henrietta, um dos médicos escreveu: “Informei que ela não poderia
mais ter filhos. Ela diz que, se tivesse sido informada antes, não



teria prosseguido o tratamento”. Mas quando descobriu já era tarde
demais.

Três dias depois de começar a terapia com raios X, ela começou
a sentir uma queimação por dentro e sua urina lhe dava a sensação
de vidro estilhaçado. Day disse que ele estava tendo uma secreção
estranha e que ela devia ter lhe transmitido aquela doença que a
levava constantemente ao Johns Hopkins para tratar.

“Eu diria que ocorre o inverso”, Jones escreveu no boletim
médico de Henrietta após examiná-la. “Mas, de qualquer modo, esta
paciente agora tem [...] gonorreia aguda sobreposta à reação à
radioterapia.”

Mas logo as aventuras de Day se tornaram a menor das
preocupações de Henrietta. Aquela caminhada curta até a casa de
Margaret começou a parecer cada vez mais longa, e tudo que
Henrietta queria fazer quando chegava era dormir. Um dia ela quase
desabou a alguns quarteirões do hospital, e levou quase uma hora
para fazer o percurso. Depois daquilo, passou a pegar um táxi.

Uma tarde, quando Henrietta estava deitada no sofá, levantou a
blusa para mostrar a Margaret e Sadie os efeitos do tratamento.
Sadie suspirou: a pele de Henrietta dos seios até a bacia estava
queimada pela radioterapia, totalmente preta. O resto do corpo
conservava a cor normal — mais a cor de um cervo do que de
carvão.

“Hennie”, ela sussurrou, “deixaram você preta como alcatrão.”
Henrietta apenas assentiu com a cabeça e observou: “Meu

Deus, a sensação é de que o negrume está se espalhando dentro de
mim”.



6. “A moça está no telefone”
1999

Onze anos depois de tomar conhecimento de Henrietta na aula
de Defler — no meu 27o aniversário —, deparei com uma coletânea
de artigos científicos sobre algo chamado “O Simpósio HeLa de
Controle do Câncer”, na Morehouse School of Medicine em Atlanta,
historicamente uma das mais antigas faculdades para negros dos
Estados Unidos. O simpósio havia sido organizado em homenagem a
Henrietta por Roland Pattillo, um professor de ginecologia de
Morehouse que havia sido um dos únicos estudantes afro-
americanos de George Gey.

Quando liguei para Pattillo com o objetivo de descobrir o que ele
sabia sobre Henrietta, contei que estava escrevendo um livro sobre
ela.

“Ah, sério?”, ele disse, soltando uma risada lenta e estrondosa
que dizia: Ah, moça, você não faz ideia de onde está se metendo. “A
família de Henrietta se recusará a falar com você. Eles se
aborreceram demais com as células HeLa.”

“O senhor conhece a família dela?”, perguntei. “Poderia me pôr
em contato com eles?”



“Eu posso colocá-la em contato com eles, mas gostaria que
respondesse a umas poucas perguntas, começando com ‘Por que eu
deveria fazer isso?’.”

Durante a hora seguinte, Pattillo esmiuçou minhas intenções. Ao
contar-lhe minha história da obsessão por HeLa, ele resmungou e
suspirou, emitindo de vez em quando alguns mmmmmm e
beeeeem.

No final ele disse: “Corrija-me se estiver errado, mas a senhora
é branca”.

“É assim tão óbvio?”
“Sim”, ele respondeu. “O que a senhora sabe sobre os afro-

americanos e a ciência?”
Contei-lhe sobre o estudo de sífilis de Tuskegee como se

estivesse fazendo um relato oral numa aula de história: começou
nos anos 1930, quando pesquisadores do Serviço de Saúde Pública
norte-americano do Instituto Tuskegee decidiram estudar como a
sífilis matava, da infecção até a morte. Recrutaram centenas de
homens americanos negros com sífilis, depois observaram suas
mortes lentas, dolorosas e evitáveis, mesmo sabendo que a
penicilina poderia curá-los. As cobaias da pesquisa nada
questionaram. Eram pobres, com pouca instrução, e os
pesquisadores ofereceram incentivos: exames físicos gratuitos,
refeições quentes e transporte até a cidade nos dias de visita à
clínica, além de um auxílio funeral de cinquenta dólares a suas
famílias quando os homens morressem. Os pesquisadores
escolheram cobaias negras porque acreditavam, como muitos
brancos na época, que os negros fossem “uma raça notoriamente
impregnada de sífilis”.

O grande público só ficou sabendo do estudo de Tuskegee nos
anos 1970, depois que centenas de cobaias haviam morrido. A
notícia se espalhou como uma peste pelas comunidades negras: os



médicos vinham fazendo pesquisas com pessoas negras, mentindo
para elas e observando-as morrer. Começaram a circular rumores de
que os médicos haviam inoculado os homens com sífilis a fim de
estudá-los.

“O que mais?”, Pattillo resmungou.
Contei-lhe que eu ouvira falar das chamadas Apendicectomias

do Mississippi, histerectomias desnecessárias realizadas em
mulheres negras pobres para impedi-las de reproduzir e para dar a
médicos jovens a chance de praticarem tal procedimento. Eu
também lera sobre a falta de verbas para pesquisas da anemia da
célula falciforme, doença que afetava quase exclusivamente a
população negra.

“Interessante que a senhora tenha ligado justamente agora”, ele
observou. “Estou organizando a próxima conferência HeLa, e quando
o telefone tocou eu tinha acabado de me sentar à escrivaninha e
acabado de digitar as palavras Henrietta Lacks na tela.” Nós dois
rimos. Deve ser um sinal, dissemos. Talvez Henrietta quisesse que
conversássemos.

“Deborah é a filha mais nova de Henrietta”, ele disse de maneira
bem objetiva. “A família a chama de Dale. Tem quase cinquenta
anos e ainda mora em Baltimore com os netos. O marido de
Henrietta continua vivo. Tem uns 84 anos — ainda se consulta no
Johns Hopkins.” Disse isso como brincadeira.

“A senhora sabia que Henrietta teve uma filha epiléptica?”,
Pattillo perguntou.

“Não.”
“Ela morreu com quinze anos, logo após o falecimento de

Henrietta. Deborah é a única filha que sobreviveu”, ele disse. “Quase
sofreu um derrame recentemente por causa de todo o sofrimento
relacionado aos inquéritos sobre a morte da mãe e aquelas células.
Não quero ajudar ninguém a fazer isso com ela de novo.”



Comecei a falar, mas ele me interrompeu.
“Preciso ver uns pacientes agora”, disse. “Ainda não estou

pronto para colocá-la em contato com a família. Mas acredito que
esteja sendo honesta sobre suas intenções. Falaremos de novo
depois que eu pensar. Me ligue amanhã.”

Após três dias seguidos de interrogatórios, Pattillo enfim decidiu
me dar o telefone de Deborah. Mas antes, disse, havia umas poucas
coisas que eu precisava saber. Abaixou a voz e recitou uma lista de
recomendações e proibições quando eu fosse lidar com Deborah
Lacks: não se mostre agressiva. Seja honesta. Não seja fria, não
tente forçá-la a nada, não a trate com superioridade, ela odeia isso.
Seja compassiva, não esqueça que ela passou por muita coisa por
causa dessas células, tenha paciência. “A senhora vai precisar disso
mais do que de qualquer outra coisa”, ele me disse.

Momentos depois da conversa telefônica com Pattillo, com sua
lista de recomendações e proibições na mão, disquei o número de
Deborah, e depois me controlei quando o telefone chamou. Quando
ela sussurrou alô, exclamei: “Estou tão empolgada que a senhora
atendeu! Faz muitos anos que estou querendo entrar em contato
com a senhora. Estou escrevendo um livro sobre a sua mãe!”.

“Hein?”, ela disse.
Eu não sabia que Deborah estava quase surda — ela dependia

demais da leitura labial e não conseguia acompanhar quem falasse
rápido.

Respirei fundo e tentei de novo, forçando-me a emitir cada
sílaba.

“Oi, meu nome é Rebecca.”
“Como vai?”, ela disse, cansada mas calorosa.
“Estou muito empolgada de falar com a senhora.”



“Mmmmhmm”, ela disse, como se já tivesse ouvido essa fala
várias vezes.

Contei de novo que queria escrever um livro sobre a mãe dela e
disse que estava surpresa de ninguém, pelo que parecia, saber nada
sobre ela, embora suas células fossem tão importantes para a
ciência.

Deborah calou-se por um longo momento, depois gritou: “É isso
aí!”. Deu uma risadinha e desatou a falar como se nos
conhecêssemos havia anos. “Tudo é sempre sobre as células, mas
nem se preocupam com seu nome ou se HeLa foi realmente uma
pessoa. Aleluia! Acho que um livro seria legal!”

Não era o que eu esperava.
Tive medo de dizer alguma coisa que a fizesse parar de falar,

portanto simplesmente disse: “Ótimo”. E aquela foi a última palavra
que proferi até o final do telefonema. Não fiz nenhuma pergunta,
apenas anotações o mais rápido que consegui.

Deborah passou a despejar uma vida de informações em 45
obsessivos e confusos minutos que saltavam de maneira repentina e
sem nenhuma ordem específica dos anos 1920 aos anos 1990, de
histórias do pai dela até de seu avô, primos, mãe e pessoas
estranhas.

“Ninguém nunca me falou nada”, ela disse. “Quer dizer, onde
estão as roupas da minha mãe? Onde estão os sapatos dela? Eu
sabia do seu relógio e do anel, mas foram roubados. Aquilo foi
depois de o meu irmão matar aquele rapaz.” Ela falou de um homem
cujo nome não disse: “Não acho que foi correto ele roubar o
prontuário médico da minha mãe e os papéis da autópsia. Ele ficou
na prisão quinze anos no Alabama. Agora está dizendo que John
Hopkins matou minha mãe e que os médicos brancos fizeram
experiências com ela por ser negra.



“Tive um colapso nervoso”, ela disse. “Não consegui engolir
aquilo. Minha fala está melhorando um pouco — quase tive dois
derrames em duas semanas por causa daquele negócio com as
células da minha mãe.”

Depois subitamente ela estava falando sobre a história de sua
família, dizendo algo sobre “o Hospital para Negros Insanos” e o fato
de o bisavô de sua mãe ter sido dono de escravos. “Somos todos
misturados. E uma das irmãs da minha mãe se converteu em porto-
riquenha.”

Repetidamente, ela dizia: “Não aguento mais” e “Em quem
podemos confiar agora?”. Acima de tudo, ela contou, queria saber
sobre sua mãe e o que suas células fizeram para a ciência. Disse que
as pessoas vinham lhe prometendo informações havia décadas, mas
nunca lhe diziam nada. “Estou cheia disso”, ela disse. “Sabe o que
eu realmente quero? Quero saber como minha mãe cheirava.
Durante toda a minha vida, não sei nada, nem mesmo as pequenas
coisas comuns. Como era a cor dela? Ela gostava de dançar? Ela me
amamentou? Meu Deus, eu gostaria de saber isso. Mas ninguém
nunca me disse nada.”

Ela riu e falou: “Vou dizer uma coisa — esta história ainda não
acabou. Você tem bastante trabalho pela frente, moça. Este negócio
é maluco o suficiente para dar três livros!”.

Então alguém entrou pela porta da frente e Deborah berrou
bem no fone: “Bom dia! Chegou alguma carta?”. Parecia apavorada
com aquela ideia. “Ah, meu Deus! Ah, não! Uma carta?!”

“Tá bem, senhorita Rebecca”, ela disse. “Tenho que ir. Liga na
segunda, promete? Certo, querida. Deus te abençoe. Tchau.”

Ela desligou e eu fiquei ali estupefata, com o telefone torto no
pescoço, fazendo anotações frenéticas que eu mesma não entendia,
como irmão = assassinato, carta = ruim, homem roubou o
prontuário médico de Henrietta e Hospital para Negros Insanos?



Quando voltei a ligar para Deborah conforme prometido, ela
estava diferente. Sua voz era monocórdia, deprimida e indistinta,
como se estivesse fortemente sedada.

“Nada de entrevistas”, ela murmurou quase incoerentemente.
“Você tem que sumir. Meus irmãos disseram que eu deveria escrever
meu próprio livro. Mas não sou escritora. Me desculpe.”

Tentei falar, mas ela me cortou. “Não posso mais falar com você.
O único jeito é convencer os homens.” Ela me deu três números: dos
telefones de seu pai e do irmão mais velho, Lawrence, e do pager de
seu irmão David Jr. “Todo mundo chama ele de Sonny”, ela disse.
Depois desligou. Eu só voltaria a ouvir sua voz depois de quase um
ano.

Passei a ligar para Deborah, seus irmãos e seu pai todos os dias,
mas eles não atendiam. Finalmente, após vários dias deixando
recados, alguém atendeu na casa de Day: um rapaz que não disse
alô, apenas respirou no fone, uma batida de hip-hop ao fundo.

Quando perguntei por David, o rapaz disse: “Yeah” e deixou cair
o telefone.

“Vai chamar o papai!”, ele gritou, seguido de uma longa pausa.
“É importante. Chama o papai!”

Nenhuma resposta.
“A moça está no telefone”, ele gritou, “vai...”
O primeiro rapaz respirou de novo no aparelho, enquanto um

segundo rapaz pegou uma extensão e disse alô.
“Oi”, eu disse. “Posso falar com David?”
“Quem é?”, ele perguntou.
“Rebecca”, respondi.
Ele afastou o fone da boca e gritou: “Chama o papai, a moça

está no telefone, é sobre as células da mulher dele”.



Anos depois entendi como um rapaz soube o motivo da minha
chamada unicamente pelo som da minha voz: a única ocasião em
que um branco ligava para Day era quando queriam algo relacionado
com as células HeLa. Mas naquele momento fiquei confusa — achei
que tinha ouvido errado.

Uma mulher apanhou o fone, dizendo: “Alô, posso ajudar?”. Foi
breve e incisiva, como se dissesse: Não tenho tempo pra isso.

Contei que estava querendo falar com David e ela perguntou
quem queria falar com ele. Rebecca, respondi, temendo que ela
desligasse se eu dissesse mais alguma coisa.

“Um momento.” Ela suspirou e abaixou o fone. “Leva isto pro
Day”, ela disse a uma criança. “Diga que tem uma ligação
interurbana, uma tal de Rebecca ligando sobre as células da mulher
dele.”

A criança agarrou o fone, encostou-o no ouvido e correu atrás
de Day. Depois houve um longo silêncio.

“Pai, acorda”, o garoto murmurou. “Tem alguém querendo falar
sobre a sua mulher.”

“Quê?”
“Levanta, tem alguém querendo falar sobre as células da sua

mulher.”
“Quem? Onde?”
“As células da mulher, no telefone... levanta.”
“Onde as células dela?”
“Aqui”, o garoto disse, entregando o fone a Day.
“É?”
“Oi, é David Lacks?”
“É.”
Eu disse meu nome e comecei a explicar por que estava ligando,

mas antes que eu pudesse me estender ele deixou escapar um
suspiro profundo.



“Quenegócéesse”, ele murmurou com um forte sotaque sulino,
suas palavras indistintas como se tivesse sofrido um derrame. “Você
está com as células da minha mulher?”

“Sim”, eu disse, achando que ele estivesse perguntando se eu
estava ligando sobre as células da sua mulher.

“É?”, ele disse, subitamente radiante, alerta. “Você está com as
células da minha mulher? Ela sabe que você está falando?”

“Sim”, respondi, achando que ele estava perguntando se
Deborah sabia que eu estava ligando.

“Então vai conversar com as células da minha mulher e me
deixa em paz”, ele disparou. “Já me enchi de vocês.” E desligou.



7. A morte e vida da cultura de células
1951

Em 10 de abril de 1951, três semanas depois de Henrietta
começar a radioterapia, George Gey apareceu no canal de televisão
waam em Baltimore para participar de um programa especial
dedicado a seu trabalho. Ao som de uma música de fundo
dramática, o apresentador anunciou: “Esta noite saberemos por que
os cientistas acreditam que o câncer poderá ser vencido”.

A câmera focalizou Gey, sentado a uma mesa diante de uma
parede coberta de fotos de células. Seu rosto era longo e bonito,
nariz pontudo, óculos bifocais de plástico preto e um bigode à
Charlie Chaplin. Estava sentado com as costas aprumadas, terno de
tweed impecavelmente passado a ferro, lenço branco no bolso do
peito, cabelos lustrosos. Seus olhos fugiam da tela, depois voltavam
para a câmera, enquanto ele tamborilava com os dedos na mesa, o
rosto sem expressão.

“As células normais que constituem o nosso corpo são objetos
minúsculos, e 5 mil delas caberiam na cabeça de um alfinete”, ele
disse, a voz um pouco alta e pomposa demais. “Como as células
normais se tornam cancerosas é ainda um mistério.”



Ofereceu aos espectadores uma síntese básica da estrutura das
células e do câncer usando diagramas e um longo ponteiro de
madeira. Mostrou filmes com células se movimentando pela tela,
suas bordas avançando cada vez mais no espaço vazio em volta. E
foi ampliando a imagem de uma célula cancerígena, até suas bordas
redondas e regulares começarem a tremer e a sacudir
violentamente, explodindo em cinco células cancerosas.

A certa altura, ele disse: “Agora vou mostrar a vocês um frasco
onde cultivamos quantidades maciças de células cancerosas”.
Apanhou uma garrafa de vidro clara de mais ou menos meio litro,
provavelmente repleto de células de Henrietta, e balançou-a nas
mãos enquanto explicava que seu laboratório vinha usando aquelas
células para descobrir meios de deter o câncer. Ele disse: “É bem
possível que, com base em estudos fundamentais como esses,
sejamos capazes de descobrir um meio de danificar as células
cancerosas ou extirpá-las por completo”.

Para ajudar a fazer isso acontecer, Gey passou a enviar células
de Henrietta a qualquer cientista que pudesse usá-las em pesquisas
sobre o câncer. O envio de células vivas pelo correio — algo comum
hoje em dia — não era uma prática na época. Em vez disso, Gey as
enviava por avião em tubos com algumas gotas de meio de cultura,
o suficiente para mantê-las vivas por um breve tempo. Às vezes
pilotos ou aeromoças guardavam os tubos nos bolsos das camisas,
para manter as células na temperatura do corpo como se ainda
estivessem na incubadora. Outras vezes, quando as células
precisavam viajar no compartimento de carga, Gey as colocava em
orifícios abertos em blocos de gelo para evitar o superaquecimento,
depois embalava o gelo em caixas de papelão com serragem.
Quando as remessas estavam prontas para seguir, Gey avisava aos
destinatários que as células estavam prestes a “entrar em
metástase” até suas cidades, para que pudessem apanhar a remessa



e voltar correndo a seus laboratórios. Se tudo corresse bem, as
células sobreviviam. Se não, Gey embalava outro lote e tentava tudo
de novo.

Ele remeteu células HeLa para pesquisadores no Texas, Índia,
Nova York, Amsterdã, e a muitos outros lugares intermediários.
Esses pesquisadores as forneceram para mais pesquisadores, que as
forneceram para ainda outros. As células de Henrietta subiram as
montanhas do Chile nos alforjes de mulas de carga. Ao viajar de
avião de um laboratório para outro, demonstrando suas técnicas de
cultura e ajudando a criar novos laboratórios, Gey sempre levava
consigo tubos de células de Henrietta nos bolsos do paletó. E,
quando cientistas visitavam o laboratório de Gey para aprender suas
técnicas, depois voltavam para casa com um frasco ou dois de
células HeLa. Em cartas, Gey e alguns de seus colegas começaram a
se referir às células como seus “bebês preciosos”.

As células de Henrietta eram preciosas porque permitiam aos
cientistas realizar experiências que seriam impossíveis com um ser
humano vivo. Eles retalhavam as células HeLa e as expunham a
inúmeras toxinas, radiação e infecções. Bombardeavam-nas com
remédios, esperando encontrar um que matasse as células malignas
sem destruir as normais. Estudavam a imunossupressão e o
crescimento do câncer injetando as células HeLa em ratos
imunocomprometidos, que desenvolviam tumores malignos
semelhantes aos de Henrietta. Se as células morressem no processo,
não importava — os cientistas podiam recorrer ao seu estoque em
eterno crescimento de células HeLa e recomeçar.

Apesar da disseminação das células HeLa e do surto de
pesquisas novas que se seguiu, não houve notícias de como o
surgimento dessa espantosa linhagem de células HeLa poderia
ajudar a deter o câncer. Nessa sua aparição na televisão, Gey não
mencionou Henrietta ou suas células pelo nome, de modo que o



grande público nada soube sobre as células HeLa. Mas, mesmo que
tivesse sabido, provavelmente não teria dado muita importância.
Durante décadas, a imprensa vinha relatando que culturas de células
salvariam o mundo das doenças e tornaria o homem imortal, mas
em 1951 o grande público já não acreditava nisso. A cultura de
células havia se tornado alguma coisa muito mais saída de um
assustador filme de ficção científica do que propriamente um milagre
da medicina.

Tudo começou em 17 de janeiro de 1912, quando Alexis Carrel,
um cirurgião francês do Instituto Rockefeller, cultivou seu “coração
de frango imortal”.

Os cientistas vinham tentando cultivar células vivas já antes da
virada do século, mas suas amostras sempre morriam. Em
consequência disso, muitos pesquisadores achavam impossível
manter tecidos vivos fora do corpo. Mas Carrel resolveu provar que
eles estavam errados. Aos 39 anos, ele já inventara a primeira
técnica para suturar vasos sanguíneos, usando-a para realizar a
primeira ponte de safena e desenvolver métodos de transplante de
órgãos. Ele esperava um dia cultivar órgãos inteiros em laboratório,
enchendo imensos depósitos de pulmões, fígados, rins e tecidos que
pudesse remeter pelo correio para transplante. Como primeiro
passo, ele tentara manter um pedaço de tecido do coração de um
frango em cultura e, para o assombro de todos, a tentativa
funcionou. Aquelas células cardíacas continuavam batendo como se
ainda estivessem no corpo do frango.

Meses depois, Carrel ganhou um prêmio Nobel por sua técnica
de sutura de vasos sanguíneos e suas contribuições para os
transplantes de órgãos, tornando-se uma celebridade instantânea. O
prêmio não tinha ligação com o coração do frango, mas artigos
sobre seu prêmio associaram as células imortais do coração do



frango com seu trabalho de transplantes, e subitamente parecia que
ele achara a fonte da juventude. Manchetes no mundo todo
proclamavam:

O NOVO MILAGRE DE CARREL ABRE CAMINHO NA PREVENÇÃO DA VELHICE!
CIENTISTAS CULTIVAM CORAÇÃO DE FRANGO IMORTAL

A MORTE TALVEZ NÃO SEJA INEVITÁVEL.

Os cientistas disseram que as células de coração de frango de
Carrel significavam um dos mais importantes avanços do século e
que a cultura de células revelaria os segredos de tudo: de comida e
sexo à “música de Bach, poemas de Milton e a genialidade de
Michelangelo”. Carrel era um Messias da ciência. Revistas chamavam
seu meio de cultura de “um elixir da juventude” e afirmavam que se
banhar nele poderia fazer uma pessoa viver para sempre.

Carrel, porém, não se interessava pela imortalidade das massas.
Ele era um eugenista: os transplantes de órgãos e o prolongamento
da vida eram meios de preservar o que ele entendia como a raça
branca superior, que acreditava estar sendo poluída por linhagens
menos inteligentes e inferiores de pobres, ignorantes e pessoas de
cor. Ele sonhava com uma vida eterna para aqueles considerados
dignos e a morte ou a esterilização forçada para os demais. Mais
tarde, elogiaria Hitler pelas “medidas enérgicas” tomadas nessa
direção.

As excentricidades de Carrel contribuíram para o frenesi da
mídia sobre seu trabalho. Ele era um francês robusto, de fala rápida
e olhos que não combinavam — um castanho, outro azul —, e que
raramente saía à rua sem sua touca cirúrgica. Acreditava
erroneamente que a luz podia matar culturas de células, por isso seu
laboratório parecia um negativo fotográfico de uma reunião da Ku
Klux Klan, técnicos trabalhando com longos mantos brancos,



cabeças cobertas por capuzes pretos com pequenas aberturas para
os olhos. Sentavam-se em bancos pretos diante de mesas pretas em
uma sala sem sombras, com chão, telhado e paredes pintados de
preto. A única iluminação vinha de uma pequena claraboia coberta
de poeira.

Carrel era um místico que acreditava em telepatia e clarividência
e na possibilidade de seres humanos viverem vários séculos
mediante a animação suspensa. Acabou transformando seu
apartamento numa capela, começou a dar palestras sobre milagres
médicos e contou aos repórteres que sonhava em se mudar para a
América do Sul e se tornar um ditador. Outros pesquisadores se
afastaram, tachando-o de anticientífico, mas grande parte dos
americanos brancos adotaram suas ideias, vendo-o como um
conselheiro espiritual e gênio.

A revista Reader’s Digest publicou artigos de Carrel
aconselhando as mulheres que um “marido não deveria ser induzido
por uma esposa voluptuosa a realizar o ato sexual”, pois o sexo
esgotava a mente. Em seu best-seller Man, the unknown [O homem,
esse desconhecido], propôs a correção do que acreditava ser “um
erro” na Constituição norte-americana, que prometia igualdade a
todas as pessoas. “O débil mental e o homem genial não deveriam
ser iguais perante a lei”, escreveu. “Os estúpidos, os pouco
inteligentes, aqueles de mente dispersa, incapazes de atenção e
esforço, não têm direito a uma educação superior.”

Seu livro vendeu mais de 2 milhões de exemplares e foi
traduzido para vinte idiomas. Milhares compareceram às palestras de
Carrel, e, quando os auditórios lotavam e os fãs tinham que ser
mandados embora, às vezes era preciso chamar a polícia
antidistúrbios para manter a ordem.

Em meio a tudo isso, a imprensa e o público permaneceram
obcecados pelo coração de frango imortal de Carrel. A cada Ano-



Novo, o New York World Telegram telefonava para Carrel para se
informar sobre as células. E durante décadas, sempre em 17 de
janeiro, quando Carrel e seus assistentes vestidos de pretos
cantavam “Feliz aniversário” para as células, algum jornal ou revista
recontava a história novamente:

CÉLULAS DO CORAÇÃO DO FRANGO VIVAS HÁ DEZ ANOS...
CATORZE ANOS... VINTE...

Toda vez as matérias prometiam que as células mudariam o curso da
medicina, mas elas nunca mudaram. Nesse ínterim, as afirmações de
Carrel sobre as células se tornaram ainda mais fantasiosas.

A certa altura, ele afirmou que as células “atingiriam um volume
maior que o sistema solar”. The Literary Digest informou que as
células já poderiam ter “coberto a Terra” e um tabloide britânico
disse que poderiam “formar um galo... grande o suficiente para hoje
cruzar o Atlântico num só salto, [uma ave] tão monstruosa que,
quando empoleirada nesta esfera mundana, o planeta Terra,
pareceria um cata-vento daqueles antigos, em forma de galo”. Uma
série de best-sellers advertiu sobre os perigos da cultura de tecidos:
um deles previu que 70% dos bebês em breve seriam criados em
cultura; outro imaginou a cultura de tecidos produzindo “crioulos”
gigantes e sapos de duas cabeças.

Mas o temor da cultura de tecidos chegou às salas de estar
norte-americanas num episódio de Lights Out, um programa de
rádio de terror dos anos 1930 que contou a história de um
imaginário dr. Alberts, criador de um coração de frango imortal em
laboratório. A criatura fugiu ao controle, inundando as ruas da
cidade, como A bolha assassina, consumindo tudo e todos em seu
caminho. Em apenas duas semanas, destruiu o país inteiro.



As verdadeiras células de coração de frango não se saíram tão
bem assim. Na verdade, descobriu-se que as células originais
provavelmente não sobreviveram muito tempo. Anos depois de
Carrel morrer aguardando o julgamento por ter colaborado com os
nazistas, o cientista Leonard Hayflick desconfiou do coração de
frango. Ninguém jamais conseguira repetir o trabalho de Carrel, e as
células pareciam desafiar uma regra básica da biologia: células
normais só conseguem se dividir um número finito de vezes antes de
morrer. Hayflick investigou-as e concluiu que as células de coração
de frango originais haviam na verdade morrido logo depois de Carrel
colocá-las em cultura e que, intencionalmente ou não, Carrel vinha
acrescentando células novas às placas de cultura sempre que as
“alimentava” com um “suco de embrião” feito de tecidos primários.
Ao menos um dos antigos assistentes de laboratório de Carrel
confirmou a suspeita de Hayflick. Entretanto, ninguém podia testar
essa teoria, porque dois anos após a morte de Carrel seu assistente
jogou fora, sem mais nem menos, as famosas células de coração de
frango.

De qualquer modo, em 1951, quando as células de Henrietta
Lacks começaram a crescer no laboratório de Gey — apenas cinco
anos após a “morte” amplamente divulgada do coração de frango de
Carrel —, as células imortais já não desfrutavam de uma boa
imagem entre o grande público. Culturas de tecidos estavam
associadas a racismo, ficção científica arrepiante, nazistas e poções
mágicas. Não eram algo a ser celebrado. Na verdade, ninguém dava
muita importância àquilo.



8. “Um espécime miserável”
1951

No princípio de junho, Henrietta contou a seus médicos várias
vezes que achava que o câncer estava se espalhando, que conseguia
senti-lo avançando dentro dela, mas eles não encontraram nada de
errado. “A paciente afirma que se sente razoavelmente bem”, um
médico escreveu em seu boletim, “mas continua reclamando de um
vago mal-estar abdominal inferior. [...] Nenhum sinal de recaída.
Retornar dentro de um mês.”

Não há indicação de que Henrietta o tenha questionado. Como a
maioria dos pacientes dos anos 1950, ela concordava com tudo que
seus médicos dissessem. Aquela era uma época em que a “mentira
benevolente” constituía uma prática comum — com frequência os
médicos escondiam até mesmo as informações mais fundamentais
de seus pacientes, às vezes não fornecendo nenhum diagnóstico.
Acreditavam ser melhor não confundir ou aborrecer os pacientes
com termos assustadores que eles não pudessem entender, como
câncer. Os médicos sabiam das coisas, e a maioria dos pacientes
não os questionava.



Especialmente pacientes negros de enfermarias públicas. Na
Baltimore de 1951, a segregação era lei e se entendia que pessoas
negras não deviam questionar o julgamento profissional de pessoas
brancas. Muitos pacientes negros já se sentiam satisfeitos só de
estar recebendo tratamento, uma vez que a discriminação nos
hospitais era generalizada.

Não há como saber se o tratamento de Henrietta teria sido
diferente se ela fosse branca. De acordo com Howard Jones,
Henrietta obteve os mesmos cuidados de qualquer paciente branco.
A biópsia, o tratamento com rádio e a radioterapia eram comuns na
época. Mas diversos estudos mostraram que, na comparação com
pacientes brancos, pacientes negros eram tratados e hospitalizados
em estágios mais avançados de suas doenças. E, uma vez
hospitalizados, recebiam menos analgésicos e apresentavam uma
taxa de mortalidade mais elevada.

Tudo que sabemos ao certo são as ocorrências registradas no
prontuário médico de Henrietta: algumas semanas depois de o
médico informar que ela estava bem, Henrietta retornou ao Johns
Hopkins dizendo que o “mal-estar” de que se queixara da última vez
se transformara em uma “dor” dos dois lados. Mas a anotação do
médico foi idêntica à de duas semanas antes: “Nenhum sinal de
recaída. Retornar dentro de um mês”.

Duas semanas e meia depois, o abdômen de Henrietta doía, e
ela mal conseguia urinar. A dor tornava difícil andar. Ela voltou ao
Johns Hopkins, onde um médico introduziu um cateter para esvaziar
sua bexiga e depois a mandou para casa. Três dias depois, quando
ela retornou reclamando outra vez da dor, um médico pressionou
seu abdômen e sentiu uma massa “dura e pedregosa”. Um raio X
mostrou que ela estava presa à parede pélvica, quase bloqueando a
uretra. O médico de plantão chamou Jones e vários outros médicos
que haviam tratado de Henrietta. Todos a examinaram e olharam o



raio X. “Inoperável”, disseram. Poucas semanas depois que uma
anotação anterior declarou que ela estava saudável, um dos médicos
escreveu: “A paciente parece cronicamente doente. Obviamente está
sentindo dor”. Mandou que ficasse de cama em casa.

Sadie mais tarde descreveria o declínio de Henrietta nestes
termos: “Henrietta não se abateu, veja bem, seu aspecto, seu corpo,
simplesmente não se abateu. Como algumas pessoas que ficam de
cama com câncer e parecem bem mal. Ela, não. A única coisa que
você percebia estava nos olhos dela. Os olhos dela estavam dizendo
que ela não continuaria vivendo”.

Até esse ponto, ninguém exceto Sadie, Margaret e Day sabia
que Henrietta estava doente. Então, subitamente, todos souberam.
Quando Day e as primas voltavam de Sparrows Point para casa
depois de cada turno, ouviam Henrietta de um quarteirão de
distância implorando que o Senhor a ajudasse. Quando Day a levou
de carro de volta ao hospital para tirar raios X na semana seguinte,
tumores duros como pedra tomavam conta do interior de seu
abdômen: um no útero, um em cada rim e na uretra. Apenas um
mês depois de uma anotação em seu prontuário médico dizer que
ela estava bem, outro médico escreveu: “Em vista da rápida
extensão do processo da doença, a perspectiva é bem sombria”. A
única opção, ele disse, era “mais radioterapia, na esperança de que
possamos ao menos aliviar sua dor”.

Henrietta não conseguia andar de casa até o carro, mas Day ou
uma das primas dava um jeito de levá-la ao Johns Hopkins todos os
dias para a radioterapia. Não perceberam que ela estava morrendo.
Achavam que os médicos ainda tentavam curá-la.

A cada dia, os médicos de Henrietta aumentavam sua dose de
radioterapia, esperando que ela reduzisse os tumores e aliviasse a



dor até sua morte. A cada dia, a pele no abdômen ficava mais preta,
e a dor piorava.

Em 8 de agosto, apenas uma semana após seu 31o aniversário,
Henrietta chegou ao Hospital Johns Hopkins para seu tratamento,
mas dessa vez disse que queria ficar. Seu médico escreveu: “A
paciente vem reclamando de fortes dores e parece estar sofrendo.
Ela precisa vir de uma distância considerável e o sentimento é de
que ela tem o direito de permanecer no hospital onde poderá
receber melhores cuidados”.

Depois que Henrietta se internou no hospital, uma enfermeira
coletou sangue e rotulou o frasco DE COR, guardando-o para a
eventualidade de Henrietta precisar de transfusões mais tarde. Um
médico colocou os pés de Henrietta em estribos outra vez, para
extrair mais algumas células de seu colo do útero a pedido de
George Gey, que queria ver se um segundo lote cresceria como o
primeiro. Mas o corpo de Henrietta estava tão contaminado com
toxinas normalmente eliminadas pelo sistema urinário que suas
células morreram imediatamente em cultura.

Durante os primeiros poucos dias de Henrietta no hospital, as
crianças vinham com Day visitá-la, mas quando iam embora ela
chorava e gemia durante horas. Logo as enfermeiras disseram a Day
que ele não podia mais trazer as crianças, pois as visitas
perturbavam demais Henrietta. Depois daquilo, Day estacionava o
Buick atrás do Johns Hopkins à mesma hora todos os dias e se
sentava num pequeno gramado em Wolf Street com as crianças,
bem embaixo da janela de Henrietta. Ela se esforçava para sair da
cama, encostava as mãos e o rosto no vidro e observava as crianças
brincando no gramado. Mas após alguns dias Henrietta não
conseguia nem ir até a janela.

Seus médicos tentavam em vão aliviar seu sofrimento. “Demerol
parece não afetar a dor”, um deles escreveu, de modo que tentou



morfina. “Isto também não está ajudando muito.” Deu a ela
Dromoran. “Este negócio funciona”, ele escreveu. Mas não por muito
tempo. No final, um dos médicos tentou injetar álcool puro na
espinha dorsal. “As injeções de álcool acabaram em fracasso”, ele
escreveu.

Tumores novos pareciam surgir todos os dias — nos gânglios
linfáticos, nos ossos dos quadris, nos lábios —, e ela passava quase
todos os dias com uma febre de mais de quarenta graus. Seus
médicos interromperam a radioterapia, parecendo tão derrotados
pelo câncer quanto ela. “Henrietta ainda é um espécime miserável”,
escreveram. “Ela geme.” “Está constantemente nauseada e reclama
que vomita tudo que come.” “Paciente tremendamente perturbada...
muito ansiosa.” “Ao que me consta, estamos fazendo tudo que é
possível.”

Não existe nenhum registro de que George Gey tenha visitado
Henrietta no hospital ou que tenha lhe dito algo sobre suas células.
E todos com quem conversei que poderiam saber disseram que Gey
e Henrietta nunca se encontraram. Todos exceto Laure Aurelian,
uma microbiologista que era colega de Gey no Johns Hopkins.

“Nunca esquecerei daquilo”, Aurelian disse. “George me contou
que se debruçou sobre a cama de Henrietta e disse: ‘Suas células
tornarão você imortal’. Ele contou a Henrietta que as células dela
ajudariam a salvar a vida de inúmeras pessoas, e ela sorriu. Ela
disse que estava contente que sua dor serviria para ajudar alguém.”



9. Turner Station
1999

Alguns dias depois da minha primeira conversa com Day, viajei
de carro de Pittsburgh até Baltimore para me encontrar com seu
filho, David “Sonny” Lacks Jr. Ele finalmente havia respondido às
minhas chamadas e concordou em me encontrar, dizendo que estava
cansado de ver meu número no seu pager. Eu ainda não sabia, mas
ele havia ligado cinco vezes para Pattillo, apavorado, fazendo
perguntas a meu respeito antes de telefonar.

O plano foi que eu mandaria uma mensagem para o pager de
Sonny quando chegasse a Baltimore, e ele me apanharia e levaria à
casa de seu irmão Lawrence para encontrarmos o pai e — se eu
tivesse sorte — Deborah. Assim, hospedei-me no Holiday Inn no
centro da cidade, sentei-me na cama, telefone no colo, e liguei para
o pager de Sonny. Nenhuma resposta.

Observei pela janela do hotel uma torre de tijolos alta e de
aspecto gótico do outro lado da rua com um enorme relógio no
topo. Com uma cor prateada esmaecida pelo tempo, ostentava
grandes letras formando B-R-O-M-O-S-E-L-T-Z-E-R em volta do
mostrador. Fiquei observando os ponteiros passar lentamente pelas



letras, e de tempos em tempos eu ligava para o pager de Sonny e
esperava o telefone tocar.

Acabei pegando a enorme lista telefônica de Baltimore, abri na
letra L e desci o dedo por uma longa relação de nomes: Annette
Lacks... Charles Lacks... Pensei em ligar para cada Lacks da lista e
perguntar se a pessoa conhecia Henrietta. Mas eu estava sem
celular e não queria bloquear a linha, de modo que enviei nova
mensagem ao pager de Sonny e depois me deitei na cama, com o
telefone e a lista telefônica ainda no colo. Comecei a reler uma cópia
amarelecida de um artigo da Rolling Stone de 1976 sobre a família
Lacks escrito por Michael Rogers — o primeiro repórter a contatar a
família de Henrietta. Eu o lera várias vezes, mas queria cada palavra
bem fresca na mente.

No meio do artigo, Rogers escreveu: “Estou sentado no sétimo
andar do Holiday Inn no centro de Baltimore. Através da janela
panorâmica com vidro isolante vejo um enorme relógio público cujos
numerais foram substituídos pelos caracteres B-R-O-M-O-S-E-L-T-Z-
E-R; no meu colo está um telefone e a lista telefônica de Baltimore”.

Levei um choque, subitamente sentindo como se tivesse sido
transportada para um episódio de Além da imaginação. Mais de duas
décadas antes — quando eu tinha apenas três anos —, Rogers
consultara aquela mesma lista telefônica. “Quando cheguei à metade
da relação dos ‘Lacks’ ficou claro que quase todos haviam conhecido
Henrietta”, ele escreveu. Desse modo, abri a lista de novo e comecei
a ligar, esperando encontrar uma daquelas pessoas que a tinham
conhecido. Mas elas não atenderam, desligaram na minha cara ou
disseram que nunca tinham ouvido falar de Henrietta. Desencavei
um velho artigo de jornal onde havia visto o endereço de Henrietta
em Turner Station: 713 New Pittsburgh Avenue. Consultei quatro
mapas até encontrar um em que Turner Station não estivesse
coberta por anúncios ou detalhes ampliados de outros bairros.



Acabei descobrindo que Turner Station não estava escondida
apenas nos mapas. Para chegar lá, tive que transpor o muro de
cimento e tapume que a isolava da estrada interestadual, uma série
de trilhos de trem, passar por igrejas em velhas lojas térreas, por
fileiras de casas fechadas com tábuas e um gerador elétrico
barulhento do tamanho de um campo de futebol. Finalmente vi um
cartaz de madeira escuro dizendo BEM-VINDO A TURNERS STATION no
estacionamento de um bar chamuscado pelo fogo, com cortinas cor-
de-rosa borladas.

Até hoje ninguém sabe direito como a cidade realmente se
chama ou como escrever seu nome. Às vezes está no plural (Turners
Station), outras vezes no possessivo (Turner’s Station), mas quase
sempre no singular (Turner Station). Nas escrituras originais, era
chamada de “Boa Sorte”, mas nunca esteve à altura do nome.

Quando Henrietta chegou ali nos anos 1940, a cidade
prosperava. Mas com o fim da Segunda Guerra Mundial Sparrows
Point foi se reduzindo. A Baltimore Gas and Electric demoliu
trezentas casas a fim de abrir espaço para uma nova central elétrica,
deixando mais de 1300 desabrigados, a maioria negros. Cada vez
mais áreas foram destinadas ao uso industrial, o que significou mais
casas derrubadas. As pessoas procuraram refúgio em East Baltimore
ou voltando ao interior, e a população de Turner Station caiu à
metade antes do final dos anos 1950. Quando cheguei lá, estava em
torno de mil pessoas e continuava diminuindo por causa da escassez
de empregos.

Na época de Henrietta, Turner Station era uma cidade onde
você nunca trancava as portas. Agora havia um conjunto residencial
cercado por um muro de segurança de tijolos e cimento de quase
quatro quilômetros no campo onde os filhos de Henrietta
costumavam brincar. Lojas, casas noturnas, cafés e escolas fecharam
as portas, e traficantes de drogas, gangues e violência estavam em



ascensão. Mas Turner Station ainda contava com mais de dez
igrejas.

O artigo de jornal em que obtive o endereço de Henrietta citou
uma mulher da região, Courtney Speed, dona de uma mercearia e
criadora de uma fundação dedicada a construir um museu Henrietta
Lacks. Mas, quando cheguei ao local onde deveria estar situada a
Mercearia Speed’s, encontrei um trailer enferrujado, as janelas
quebradas cobertas de arame. No cartaz em frente estava pintada
uma rosa vermelha com os dizeres RENOVAR O ESPÍRITO PARA
RECAPTURAR A VISÃO. PROVÉRBIOS 29,18. Seis homens estavam
reunidos nos degraus da frente, rindo. O mais velho, na casa dos
trinta, usava calças largas vermelhas, suspensórios vermelhos,
camisa preta e boné de motorista. Outro trajava uma jaqueta de
esqui vermelha e branca grande demais. Estavam cercados de
homens mais jovens em diversos matizes de marrom, vestindo
calças baixas que deixavam à mostra parte da cueca. Os dois
homens de vermelho pararam de conversar, me observaram
passando devagar de carro, depois continuaram rindo.

Turner Station tem cerca de um quilômetro e meio de diâmetro
em qualquer direção, com silhuetas de guindastes de carga do
tamanho de arranha-céus perfilhando o horizonte e grossas nuvens
de fumaça provindo das chaminés de Sparrows Point. Enquanto eu
andava em círculos à procura da Mercearia Speed’s, crianças
paravam de brincar nas ruas para olhar e acenar. Elas corriam em
meio às casas de tijolos vermelhos idênticas e por mulheres
colocando roupa lavada nos varais, seguindo-me enquanto suas
mães sorriam e acenavam também.

Passei pelo trailer com os homens em frente tantas vezes que
eles começaram a acenar para mim cada vez que eu passava.
Aconteceu o mesmo com a antiga casa de Henrietta, uma unidade
num prédio marrom de tijolos dividido em quatro moradias, com



uma cerca de arame, um gramado em frente e três degraus
conduzindo a um pequeno vestíbulo de cimento. Uma criança me
observou por trás da antiga porta de tela, acenando e brincando
com um taco.

Eu acenava de volta para todos e fingia estar surpresa cada vez
que um grupo de crianças que me seguia aparecia em diferentes
ruas sorrindo, mas não parei nem pedi ajuda. Estava nervosa
demais. As pessoas em Turner Station simplesmente me
observaram, sorrindo e balançando a cabeça, como que
perguntando: O que será que essa moça branca está fazendo
dirigindo assim em círculos?

Finalmente vi a igreja Batista Nova Siló, que, segundo a
reportagem do jornal, era onde a comunidade se reunia para tratar
do museu Henrietta Lacks. Mas ela estava fechada. Quando encostei
o rosto no vidro alto em frente, um carro luxuoso preto parou e um
homem tranquilo e bonito na casa dos quarenta saltou, óculos
dourados, terno preto, boina preta e as chaves da igreja. Levou os
óculos à ponta do nariz e me olhou por cima, indagando se eu
precisava de ajuda.

Contei o motivo de minha vinda.
“Nunca ouvi falar de Henrietta Lacks”, ele disse.
“Poucas pessoas ouviram”, eu expliquei, e contei que havia lido

que alguém havia colocado uma placa em homenagem a Henrietta
na Mercearia Speed’s.

“Ah! A Speed’s?”, ele disse, subitamente todo sorrisos e com
uma mão no meu ombro. “Posso levá-la até a Speed’s!” Pediu que
eu entrasse no meu carro e o seguisse.

Todo mundo na rua acenava e gritava quando passávamos: “Oi,
reverendo Jackson!”. “Como vai, reverendo?” Ele assentia com a
cabeça e gritava de volta: “Tudo bem?”, “Deus os abençoe!”. Depois
de dois quarteirões, paramos diante daquele trailer cinza com os



homens em frente. O reverendo estacionou o carro e acenou para
que eu saltasse. O grupo de homens nos degraus sorriu,
cumprimentando-o calorosamente com as duas mãos e dizendo:
“Olá, reverendo, trouxe uma amiga?”.

“Sim, eu trouxe”, ele respondeu. “Ela está querendo falar com a
senhorita Speed.”

O homem de calças e suspensórios vermelhos — que descobri
ser Keith, o filho mais velho de Speed — disse que ela tinha saído e
que não sabia quando ela ia voltar. Convidou-me a me acomodar na
varanda com os rapazes e esperar. Quando me sentei, o homem
com a jaqueta de esqui vermelha e branca sorriu um sorriso grande
e radiante e depois se apresentou como Mike, também filho dela.
Em seguida havia Cyrus, Joe e Tyrone. Todos os homens naquela
varanda eram filhos dela, assim como quase todos os homens que
andavam pela loja. Logo eu contara quinze filhos e disse: “Espera aí!
Ela tem quinze filhos?”.

“Ah!”, Mike gritou. “Você não conhece Mama Speed, conhece?
Aaah, eu respeito Mama — ela é durona! Ela mantém Turner Station
na linha, cara! Encara qualquer homem!”

Os homens na varanda assentiram com a cabeça e
confirmaram: “É isso aí!”.

“Nunca se assuste se alguém entrar aqui e tentar atacar Mama
quando não estivermos por perto”, Mike disse, “porque ela vai matá-
lo de susto!” Os filhos de Speed entoaram um coro de améns,
enquanto Mike contou uma história:

“Uma vez um sujeito entrou na loja berrando: ‘Vou pular este
balcão e te pegar’. Eu estava escondido atrás de Mama, todo
assustado. Quer saber o que Mama fez? Ela balançou a cabeça,
levantou os braços e disse: ‘Vem! Veeeeem! Você não é maluco de
tentar...!’.”

Mike deu um tapinha nas minhas costas, e todos os filhos riram.



Naquele instante, Courtney Speed surgiu ao pé da escada, seus
longos cabelos pretos amontoados na cabeça, cachos pendendo em
tufos ao redor do rosto fino, bonito e que não revelava a idade. Seus
olhos eram castanho-claros, com uma auréola perfeita de azul-
marinho nos cantos. Ela era delicada, sem nenhum traço de
aspereza. Abraçava uma sacola de compras no peito e sussurrou: “E
o homem pulou o balcão para me atacar?”.

Mike gritou e riu tanto que não conseguiu responder.
Ela olhou para ele, calma e sorridente: “Eu perguntei: aquele

homem pulou?”.
“Não, não pulou”, Mike respondeu, sorrindo. “A única coisa que

ele fez foi correr! Por isso Mama não tem nenhuma arma nesta loja.
Ela não precisa!”

“Não me dou bem com armas”, ela disse, depois se voltou para
mim e sorriu. “Como vai?” Subiu os degraus até a loja, e todos nós
fomos atrás dela.

“Mama”, Keith disse, “o pastor trouxe esta senhora até aqui. É
Miss Rebecca e está querendo falar com você.”

Courtney Speed sorriu um sorriso bonito, quase acanhado, seus
olhos brilhantes e maternais. “Deus te abençoe, queridinha”, disse.

Lá dentro, caixas de papelão desfeitas cobriam grande parte do
chão, desgastado por anos de circulação de pessoas. As paredes
estavam cheias de prateleiras, algumas vazias, outras com pilhas de
Wonder Bread, arroz, papel higiênico e pés de porco. Numa delas,
Speed havia empilhado centenas de edições do Baltimore Sun desde
os anos 1970, quando seu marido morreu. Ela disse que havia
desistido de trocar as janelas sempre que alguém as arrombava,
porque simplesmente iam tentar de novo. Ela havia pendurado
avisos manuscritos em todas as paredes da loja referentes a clubes
esportivos, grupos da igreja e aulas grátis de GED*e alfabetização
para adultos. Ela tinha dezenas de “filhos espirituais”, que tratava da



mesma maneira que seus seis filhos biológicos. E, quando as
crianças vinham comprar batatas fritas, doces ou refrigerantes,
Speed fazia com que elas calculassem quanto de troco ela lhes devia
— a cada resposta certa ganhavam um bombom Kiss da Hershey.

Speed começou a arrumar os produtos nas prateleiras para que
cada rótulo ficasse visível, depois gritou sobre o ombro para mim:
“Como foi que você conseguiu chegar aqui?”.

Contei sobre os quatro mapas, e ela atirou uma caixa de banha
na estante. “Agora temos a síndrome dos quatro mapas”, ela disse.
“Eles vivem tentando nos expulsar da face da Terra, mas Deus não
permitirá. Louvado seja o Senhor, ele nos traz as pessoas com quem
realmente precisamos conversar.”

Ela limpou as mãos na blusa branca. “Agora que Ele a trouxe
aqui, o que posso fazer por você?”

“Estou querendo saber sobre Henrietta Lacks”, eu disse.
Courtney suspirou, seu rosto subitamente empalidecendo. Deu

vários passos para trás e perguntou num tom contrariado: “Você
conhece o senhor Cofield? Foi ele quem te mandou?”.

Eu estava confusa. Respondi que nunca tinha ouvido falar de
Cofield e que ninguém havia me mandado.

“Como você soube de mim?”, ela retrucou, afastando-se ainda
mais.

Peguei a velha e amarrotada reportagem de jornal na bolsa e
lhe entreguei.

“Você já conversou com a família?”, ela quis saber.
“Estou tentando”, respondi. “Conversei com Deborah uma vez, e

era para eu me encontrar com Sonny hoje, mas ele não apareceu.”
Ela fez um movimento com a cabeça de eu sabia. “Não posso te

contar nada até você ter o apoio da família. Não posso arriscar.”
“E aquela placa que a senhora conseguiu para o museu?”,

perguntei. “Posso dar uma olhada?”



“Não está aqui”, ela retrucou. “Não tem nada aqui, porque
coisas ruins aconteceram em relação a tudo aquilo.”

Ela me fitou por um longo momento, depois seu rosto se
abrandou. Com uma das mãos pegou na minha e tocou meu rosto
com a outra.

“Gostei dos seus olhos”, disse. “Venha comigo.”
Saiu às pressas pela porta e desceu os degraus até sua velha

caminhonete marrom. Um homem estava sentado no banco do
passageiro, olhando para a rua como se o carro estivesse em
movimento. Ele não ergueu o olhar quando ela entrou e disse:
“Venha atrás de mim”.

Dirigimos por Turner Station até o estacionamento da biblioteca
pública local. Quando abri a porta do meu carro, Courtney apareceu,
batendo palmas, sorrindo e dando pulinhos. As palavras jorravam
dela: “Primeiro de fevereiro é dia de Henrietta Lacks aqui em
Baltimore County”, disse. “Este1o de fevereiro será o grande evento
inicial aqui na biblioteca! Continuamos tentando criar um museu,
embora a situação de Cofield causasse tantos problemas. Pobre
Deborah. Já era para o museu estar pronto — estávamos muito
perto disso antes de todo aquele horror. Mas estou contente d’Ele ter
enviado você”, disse, apontando para o céu. “Esta história
simplesmente tinha que ser contada! Louvado seja o Senhor, as
pessoas precisam saber sobre Henrietta!”

“Quem é Cofield?”, perguntei.
Ela se encolheu e levou a mão à boca. “Realmente não posso

falar enquanto a família não der o sinal verde”, disse, e depois
agarrou minha mão e correu para dentro da biblioteca.

“Esta é a Rebecca”, ela disse à bibliotecária, dando outro
pulinho. “Está escrevendo sobre Henrietta Lacks!”

“Ah, isso é maravilhoso!”, disse a bibliotecária. Depois olhou
para Courtney. “Você está conversando com ela?”



“Preciso da fita”, Courtney disse.
A bibliotecária percorreu uma fileira de vídeos, apanhou uma

caixa branca da estante e entregou-lhe.
Courtney meteu o vídeo debaixo do braço, agarrou minha mão e

voltou correndo comigo ao estacionamento, onde saltou para dentro
de seu carro e partiu em disparada, acenando para que eu a
seguisse. Paramos em frente a uma loja de conveniência e o homem
do banco do passageiro saltou e comprou uma bisnaga. Depois o
deixamos diante de sua casa, e Courtney gritou para mim: “É meu
primo surdo! Ele não sabe dirigir!”.

Por fim ela me levou a um pequeno salão de beleza de sua
propriedade, não longe da Mercearia Speed’s. Abriu duas trancas na
porta da frente e ergueu a mão no ar, dizendo: “Pelo cheiro, um
camundongo caiu na ratoeira”. O salão era estreito, cadeiras de
cabeleireiro ao longo de uma parede e secadores ao longo da outra.
O lavatório, sustentado por um pedaço de compensado, escoava a
água num balde branco grande, as paredes em volta salpicadas de
anos de tintura de cabelo. Ao lado do lavatório havia uma tabela de
preços: corte e penteado, dez dólares; alisamento, sete. E apoiada
na parede dos fundos, sobre um armário de produtos, a xerox de
uma foto de Henrietta Lacks, mãos nos quadris, numa moldura de
madeira clara e grande demais.

Apontei para a foto com ar de espanto. Courtney assentiu com a
cabeça.

“Vou contar tudo que sei”, ela sussurrou, “assim que você falar
com a família e eles derem o sinal verde. Não quero mais problemas.
E não quero ver a Deborah doente de novo por causa disso.”

Ela apontou para uma cadeira de cabeleireiro de vinil vermelha
rachada, que virou de frente para uma televisão pequena ao lado
dos secadores de cabelo. “Você precisa assistir esta fita”, disse,
entregando-me o controle remoto e um molho de chaves. Foi saindo



pela porta, depois virou: “Não abra esta porta de jeito nenhum para
ninguém a não ser eu, está ouvindo?”, disse. “E preste bastante
atenção no vídeo — use a tecla rewind, assista duas vezes se
precisar, mas preste bem atenção.”

Depois saiu, trancando a porta.
O que passou diante de meus olhos na tela da televisão foi um

documentário de uma hora da bbc sobre Henrietta e as células
HeLa, chamado The way of all flesh, do qual eu vinha tentando
obter uma cópia havia meses. Começava com uma música agradável
e uma jovem negra, que não era Henrietta, dançando diante das
câmeras. Com voz melodramática, um homem britânico começou a
narrativa, como se estivesse contando uma história de fantasma que
poderia muito bem ter acontecido.

“Em 1951, uma mulher morreu em Baltimore, nos Estados
Unidos”, ele disse, fazendo uma pausa de efeito. “Seu nome:
Henrietta Lacks.” A música foi ficando mais alta e sinistra enquanto
ele contava a história das células: “Essas células transformaram a
medicina moderna. [...] Elas moldaram as políticas de países e
presidentes. Foram até envolvidas na Guerra Fria. Porque os
cientistas estavam convencidos de que nas células de Henrietta
Lacks jazia o segredo de como derrotar a morte [...]”.

O que realmente me impressionou foram as imagens de Clover,
uma antiga cidade numa área de fazendas de monoculturas no sul
da Virgínia, onde alguns parentes de Henrietta ainda pareciam viver.
A última imagem na tela foi de Fred Garret, primo de Henrietta, de
pé atrás de uma antiga choupana de escravos em Clover, de costas
para o cemitério da família, onde, segundo o narrador, Henrietta
estava enterrada em um túmulo não identificado.

Fred apontou para o cemitério e olhou sério para a câmera.
“Vocês acham que as células continuam vivendo?”, ele

perguntou. “Estou falando daquelas no túmulo.” Fez uma pausa,



depois deu uma risada longa e retumbante. “Claro que não”, disse.
“Não acredito que estejam. Mas continuam vivendo nos tubos de
ensaio. Isso é um milagre.”

O documentário terminou e me dei conta de que, se os filhos e
o marido de Henrietta não queriam falar comigo, eu teria que ir a
Clover e descobrir seus primos.

Naquela noite, de volta ao hotel, consegui enfim falar com
Sonny pelo telefone. Ele disse que havia decidido não se encontrar
comigo, mas não diria por quê. Quando pedi que me pusesse em
contato com sua família em Clover, mandou que eu fosse até lá e os
achasse sozinha. Depois riu e me desejou boa sorte.

* O General Educational Development Diploma [ged] é uma espécie de supletivo
norte-americano, que, como os supletivos brasileiros, permite aos que não
concluíram os estudos na idade apropriada fazê-lo posteriormente. (N. T.)



10. Do outro lado da via férrea
1999

Clover fica a alguns morros de distância da Route 360 no sul da
Virgínia, logo depois da área de preservação Difficult Creek às
margens do rio da Morte. Adentrei a cidade sob um céu azul de
dezembro e um ar quente suficiente para maio, um Post-it amarelo
colado no painel com a única informação que Sonny fornecera: “Não
acharam o túmulo dela. Chegue de dia — não há iluminação, fica
escuro feito breu. Pergunte a qualquer um onde fica Lacks Town”.

O centro de Clover começava num posto de gasolina fechado
com tábuas que tinham um rip [requiescat in pace — descanse em
paz] grafitado na frente, e terminava num terreno vazio onde antes
ficava a estação em que Henrietta pegava o trem para Baltimore. O
telhado do antigo cinema na rua principal desmoronara anos atrás, a
tela indo parar num matagal. Os outros estabelecimentos davam a
impressão de que o dono havia saído para almoçar décadas atrás e
se esquecido de voltar: diante de uma parede da loja de roupas
Abbott’s, caixas de botas Red Wing novas estavam empilhadas até o
teto, cobertas de poeira; dentro de seu balcão de vidro comprido,
sob uma caixa registradora antiga, jaziam fileiras e mais fileiras de



camisas sociais masculinas, ainda dobradas e engomadas no
plástico. O saguão do restaurante Rosie’s estava repleto de cadeiras
estofadas, sofás e um tapete de xerga, tudo em tons empoeirados
de marrom, laranja e amarelo. Um letreiro na janela da frente dizia:
aberto 7 dias, bem em cima de outro que dizia: fechado. No
supermercado Gregory and Martin, carrinhos de compras semicheios
repousavam nos corredores ao lado de comidas enlatadas de
décadas atrás, e o relógio de parede havia estacionado em 6h34,
depois que Martin, a certa altura dos anos 1980, fechou a loja para
virar agente funerário.

Mesmo com os jovens consumindo drogas e a geração mais
velha abotoando o paletó, as mortes em Clover eram insuficientes
para manter um agente funerário em atividade: em 1974 tinha uma
população de 227 habitantes; em 1998, de 198. Naquele mesmo
ano, Clover perdeu o status de município. Ainda restavam diversas
igrejas e alguns salões de beleza, mas eles raramente abriam. O
único estabelecimento regular existente no centro era o correio,
situado em uma casa de tijolos com uma só sala. Mas estava
fechado quando cheguei lá.

A rua principal parecia um lugar onde se podia ficar sentado por
horas sem ver nenhum pedestre ou carro. Mas um homem estava
postado diante do Rosie’s, encostado em sua bicicleta vermelha
motorizada, esperando para acenar para quaisquer carros que
porventura passassem. Um homem branco, baixo e rechonchudo, de
bochechas vermelhas e idade indeterminada, entre cinquenta e
setenta anos. As pessoas dali o chamavam de Saudador, e ele
passara a maior parte da vida naquela esquina acenando para
qualquer um que passasse de carro, o rosto sem expressão.
Perguntei se ele podia me dizer onde ficava Lacks Town. Eu
pretendia procurar caixas postais com o nome Lacks e depois bater
nas portas perguntando sobre Henrietta. O homem não emitiu



nenhuma palavra, apenas acenou para mim, depois lentamente
apontou atrás dele, para o outro lado da via férrea.

A linha divisória entre Lacks Town e o restante de Clover era
desoladora. De um lado da estrada de duas pistas que vinha do
centro, havia morros imensos, ondulantes e bem cuidados, hectares
e hectares de uma propriedade com cavalos, um laguinho, uma casa
bem conservada mais distante da estrada, uma minivan e uma cerca
branca de estacas. Do outro lado da estrada, erguia-se um casebre
de um só quarto com uns dois metros de largura e quase quatro de
comprimento. Feito de madeira sem pintura, nos grandes vãos entre
os painéis de parede cresciam videiras e ervas daninhas.

Aquele casebre era o início de Lacks Town, uma única estrada
com pouco mais de um quilômetro e meio orlada por dezenas de
casas — algumas pintadas de amarelo ou verde-brilhante, outras
sem pintura, meio desmoronadas ou semi-incendiadas. Percorri a
estrada Lacks Town repetidas vezes, passando pela placa FIM DA
MANUTENÇÃO ESTADUAL onde a estrada se transformava em cascalho,
atravessando um campo de tabaco com uma quadra de basquete —
apenas um retângulo de terra vermelha e um aro sem rede preso no
alto de um tronco de árvore castigado pelo clima.

O silencioso do meu velho Honda preto caíra em algum ponto
entre Pittsburgh e Clover, o que significava que todo mundo em
Lacks Town me ouvia. As pessoas iam até as varandas ou espiavam
através de janelas quando eu passava. Por fim, na minha terceira ou
quarta passagem, um homem que parecia ter uns setenta anos saiu
de uma cabana de madeira verde de dois aposentos trajando um
suéter verde-brilhante, um xale da mesma cor e um boné preto de
motorista. Acenou com o braço rijo e um ar de espanto.

“Está perdida?”, gritou mais alto do que o barulho do carro.
Abri a janela e disse que não exatamente.



“Bem, pra onde a senhora está querendo ir?”, ele perguntou.
“Porque sei que a senhora não é daqui.”

Perguntei se ele já tinha ouvido falar de Henrietta.
Ele sorriu e se apresentou como Cootie, primo em primeiro grau

de Henrietta.
Seu nome verdadeiro era Hector Henry — as pessoas

começaram a chamá-lo de Cootie [Piolho] quando ele contraiu
paralisia infantil décadas antes. Ele não sabia direito a razão do
apelido. Como a pele de Cootie era suficientemente clara para fazê-
lo parecer um latino-americano, quando ele adoeceu, aos nove anos,
um médico branco da região internou-o no hospital mais próximo
dizendo que Cootie era seu filho, pois os hospitais não tratavam
pacientes negros. Cootie passou um ano dentro de um pulmão de
aço que respirava por ele, e desde então tivera que voltar várias
vezes ao hospital.

A pólio deixou-o parcialmente paralisado no pescoço e braços,
com lesões nervosas que causavam uma dor constante. Ele usava
um xale com qualquer tempo que fizesse, porque o calor aliviava a
dor.

Contei-lhe por que eu estava lá, e ele apontou estrada acima e
abaixo. “Todo mundo em Lacks Town é parente de Henrietta, mas
ela foi embora há tanto tempo... até sua lembrança está morta
agora”, disse. “Tudo em Henrietta está morto, exceto aquelas
células.”

Apontou para o meu carro. “Desligue essa barulheira e entre.
Vou fazer um suco.”

Sua porta da frente dava para uma cozinha minúscula onde
havia uma cafeteira, uma torradeira antiga e um velho fogão a lenha
com duas panelas em cima, uma vazia, a outra cheia de pimenta.
Ele pintara as paredes da cozinha com a mesma cor verde-oliva
escura do exterior e, ao longo delas, colocara extensões elétricas e



mata-moscas. Tinha acabado de receber instalações sanitárias
dentro de casa, mas ainda preferia a privada externa.

Embora Cootie mal conseguisse mexer os braços, construíra a
casa sozinho, aprendendo sobre construção enquanto trabalhava,
martelando as paredes de compensado e emboçando o interior. Mas
se esquecera do isolamento térmico e, depois que terminou, teve
que derrubar as paredes e começar tudo de novo. Anos depois, a
casa inteira pegou fogo quando ele adormeceu sob um cobertor
elétrico, mas ele a reconstruiu. As paredes estavam um pouco
tortas, disse, mas ele usara tantos pregos que achava que a casa
nunca desabaria.

Cootie me ofereceu um copo de suco vermelho e me enxotou da
cozinha para uma sala de estar escura, revestida de lambris. Não
havia sofá, apenas umas cadeiras dobráveis de metal e uma cadeira
de barbeiro fixada no chão de linóleo, suas almofadas totalmente
cobertas de fita vedante. Cootie havia sido o barbeiro de Lacks Town
durante décadas. “Esta cadeira agora custa 1200 dólares, mas na
época consegui por oito”, ele gritou da cozinha. “Cortar cabelo só
custava um dólar — às vezes eu cortava 58 cabelos num dia.”
Acabou tendo de parar por não conseguir manter os braços
levantados tempo suficiente para cortar cabelos.

Um pequeno radiogravador encostado numa parede transmitia
um programa gospel em alto volume, um pregador berrando algo
sobre o Senhor curando um ouvinte de hepatite.

Cootie abriu uma cadeira dobrável para mim, depois foi até o
quarto. Levantou o colchão com um braço, apoiou-o na cabeça e
começou a remexer em pilhas de papéis escondidas embaixo dele.

“Sei que eu tenho algumas informações da Henrietta em algum
lugar por aqui”, murmurou sob o colchão. “Onde foi que enfiei
aquele... A senhora sabia que tem países comprando as células delas



por 25 dólares, às vezes cinquenta? A família nunca recebeu um
centavo.”

Depois de procurar pelo que pareciam ser centenas de papéis,
voltou à sala.

“Aqui está a única foto que eu tenho dela”, disse, mostrando
uma cópia da reportagem da Rolling Stone com a onipresente foto
das mãos nos quadris. “Não sei o que diz aqui. A única instrução que
eu tive foi por minha conta. Eu nunca soube contar e mal consigo ler
ou escrever meu nome, porque minha mão treme muito.” Ele
perguntou se o artigo dizia alguma coisa sobre a infância dela em
Clover. Fiz que não com a cabeça.

“Todo mundo gostava da Henrietta porque ela era uma pessoa
maravilhosa”, ele disse. “Ela era afetuosa, estava sempre rindo,
sempre cuidando da gente quando a gente ia à casa dela. Mesmo
depois de ficar doente, ela nunca foi uma pessoa de dizer ‘Estou me
sentindo mal e vou descontar em você’. Ela não era desse tipo, nem
quando estava sofrendo. Mas parecia que ela não queria entender o
que estava acontecendo. Não queria achar que ia morrer.”

Ele balançou a cabeça. “A senhora veja só, disseram que, se a
gente juntasse todos os pedaços dela, eles agora iam pesar quase
quatrocentos quilos”, ele me contou. “E a Henrietta nunca foi uma
moça grandona. Ela continua crescendo.”

Ao fundo, o pregador do rádio gritou “Aleluia!” várias vezes
enquanto Cootie falava.

“Ela cuidava de mim quando eu piorei da pólio”, ele contou. “Ela
sempre disse que queria dar um jeito naquilo. Não deu pra ela me
ajudar porque eu tive aquilo antes de ela ficar doente, mas ela viu
como a coisa ficou ruim. Acho que foi por isso que ela usou as
células para ajudar outras pessoas a se livrar disso.” Fez uma pausa.
“Ninguém aqui nunca entendeu como é que ela pode estar morta e
aquele negócio ainda estar vivo. É aí que está o mistério.”



Ele olhou pelo aposento, acenando com a cabeça em direção a
espaços entre a parede e o teto onde enfiara alho e cebolas secas.

“A senhora sabe, muitas coisas são feitas pelo homem mesmo”,
ele disse, reduzindo a voz a um sussurro. “A senhora sabe o que eu
quero dizer com são feitas pelo homem mesmo, não sabe?”

Eu disse que não com a cabeça.
“Feitiço”, ele sussurrou. “Tem gente dizendo que a doença de

Henrietta e o negócio das células foi tudo feito por algum homem ou
por alguma mulher, já outros dizem que foi feito pelos médicos.”

Enquanto ele falava, a voz do pregador no rádio foi se tornando
mais alta: “O Senhor irá ajudar você, mas você tem que me ligar
agora. Se minha filha ou irmã tivesse câncer! Eu pegaria o telefone,
porque o tempo está se esgotando!”.

Cootie berrou mais alto que o rádio.
“Os médicos falam que nunca viram outro caso como o da

Henrietta! Tenho certeza que ele foi feito pelo homem mesmo ou
pelos espíritos — por um dos dois.”

Depois ele contou sobre espíritos em Lacks Town que às vezes
visitavam as casas das pessoas e causavam doenças. Disse que viu o
espírito de um homem na sua casa, às vezes encostado na parede
ao lado do fogão a lenha, às vezes ao lado da cama. Mas o espírito
mais perigoso, ele disse, foi o porco sem cabeça de várias toneladas
que ele viu perambulando por Lacks Town anos antes, sem rabo.
Elos de uma corrente quebrada pendiam de seu pescoço manchado
de sangue, arrastada por estradas de terra e retinindo quando o
espírito andava.

“Vi aquele negócio atravessando a estrada, indo pro cemitério
da família”, Cootie me contou. “Esse espírito estava bem na estrada,
sua corrente balançando e balançando na brisa.” Cootie disse que
olhou para ele e pisou em seu pé, lançando poeira vermelha por



todo o corpo dele, preparando-se para atacar. Bem nessa hora, um
carro veio descendo pela estrada com um só farol aceso.

“O carro chegou e iluminou aquilo, juro que era um porco”,
Cootie disse. Depois o espírito sumiu. “Ainda consigo ouvir a
corrente se arrastando.” Cootie achava que aquele carro o salvou de
ter alguma doença nova.

“Agora não sei direito se foi um espírito que prejudicou
Henrietta ou um médico”, Cootie disse, “mas tenho certeza que o
câncer não foi do tipo normal, porque o câncer normal não continua
crescendo depois que a pessoa morre.”



11. “O diabo da dor em pessoa”
1951

Em setembro, o corpo de Henrietta estava quase totalmente
tomado por tumores. Eles haviam crescido em seu diafragma, na
bexiga e nos pulmões. Haviam bloqueado seu intestino e feito sua
barriga inchar como se ela estivesse grávida de seis meses. Ela
recebia uma transfusão de sangue depois da outra, porque os rins já
não conseguiam filtrar as toxinas do sangue, deixando-a nauseada
pelo veneno de seu próprio corpo. Ela recebeu tanto sangue que um
médico fez uma anotação em seu prontuário interrompendo as
transfusões “até que seu déficit com o banco de sangue fosse
coberto”.

Quando Emmett Lacks, primo de Henrietta, ouviu alguém em
Sparrows Point dizer que Henrietta estava doente e precisava de
sangue, largou o tubo de aço que estava cortando e correu em
busca do irmão e de alguns amigos. Eram trabalhadores, com aço e
amianto nos pulmões, calos e as unhas dos dedos rachadas por anos
de trabalho pesado. Todos haviam dormido no chão da casa de
Henrietta e comido seu espaguete quando chegaram a Baltimore
vindos do interior, ou a qualquer hora em que o dinheiro faltasse. Ela



os acompanhava no bonde até Sparrows Point e de volta para que
eles não se perdessem nas primeiras semanas na cidade. Havia
preparado suas marmitas até eles se tornarem independentes,
depois enviava comida extra ao trabalho por intermédio de Day, para
que não passassem fome entre um pagamento e outro. Ela dizia,
brincando, que precisavam de esposas e namoradas, e às vezes os
ajudou a encontrá-las. Emmett pernoitara na casa de Henrietta
tantas vezes que tinha sua própria cama no corredor no alto da
escada. Ele saíra de lá fazia apenas alguns meses.

A última vez em que Emmett viu Henrietta, levou-a para visitar
Elsie em Crownsville. Eles a encontraram sentada atrás de arame
farpado no canto de um pátio em frente ao alojamento de tijolos
onde ela dormia. Quando ela os viu chegando, fez um ruído como
que de pássaro, depois correu até eles e ficou olhando. Henrietta
deu um abraço em Elsie, olhou-a firme e longamente nos olhos,
depois voltou-se para Emmett.

“Ela parece melhor”, Henrietta disse. “Sim, Elsie parece bem e
limpa e tudo mais.” Ficaram sentados em silêncio por um longo
tempo. Henrietta parecia aliviada por ver Elsie parecendo bem.
Aquela foi a última vez que viu a filha — Emmett acha que ela sabia
que estava dizendo adeus. O que ela não sabia era que ninguém
nunca mais visitaria Elsie.

Meses depois, quando Emmett soube que Henrietta precisava de
sangue, ele, seu irmão e seis amigos se amontoaram num caminhão
e foram direto ao Johns Hopkins. Uma enfermeira os conduziu pela
enfermaria de negros, passando por fileiras de leitos até aquele
onde Henrietta jazia. Ela definhara de 64 quilos para uns 45. Sadie e
Gladys, irmã de Henrietta, estavam sentadas a seu lado, olhos
inchados de tanto chorar e por falta de sono. Gladys viera de Clover
de ônibus assim que ficou sabendo que Henrietta estava
hospitalizada. As duas nunca foram próximas, e as pessoas ainda



zombavam de Gladys dizendo que ela era mesquinha e feia demais
para ser irmã de Henrietta. Mas Henrietta era da família, portanto
Gladys estava ali sentada a seu lado, agarrando um travesseiro no
colo.

Uma enfermeira ficou no canto observando os oito homens
enormes aglomerados em torno da cama. Quando Henrietta tentou
mover o braço para se erguer, Emmett viu as tiras ao redor dos
pulsos e tornozelos dela, prendendo-a no estrado da cama.

“O que vocês estão fazendo aqui?”, Henrietta gemeu.
“Viemos torcer para você melhorar”, Emmett disse

acompanhado por um coro de “É isso aí” dos outros homens.
Henrietta não disse nada. Apenas deitou a cabeça de volta no

travesseiro.
Subitamente seu corpo ficou rígido como uma tábua. Ela gritou,

e a enfermeira veio até a cama, apertando as tiras em torno dos
braços e pernas de Henrietta, para impedir que ela caísse no chão
como já acontecera várias vezes. Gladys pegou o travesseiro do colo
e colocou-o na boca de Henrietta, para evitar que ela mordesse a
língua nas convulsões de dor. Sadie chorou e afagou os cabelos de
Henrietta.

“Meu Deus”, Emmett me contava anos depois. “A Henrietta se
levantou da cama gemendo, como se estivesse possuída pelo diabo
da dor em pessoa.”

A enfermeira enxotou Emmett, seu irmão e amigos da
enfermaria para a sala de coleta de sangue dos negros, onde eles
doaram quase quatro litros. Ao se afastar do leito de Henrietta,
Emmett virou para olhar exatamente quando a convulsão começava
a passar e Gladys removia o travesseiro da boca de Henrietta.

“É uma lembrança que vou carregar comigo até o túmulo”, ele
me contou anos depois. “Quando a dor atacou, parecia que a mente
dela estava dizendo: Henrietta, é melhor você partir. Ela estava



doente como eu nunca vi. A garota mais doce da face da Terra, e a
mais bonita de todas. Mas suas células, cara, suas células são uma
coisa diferente. Não é à toa que nunca conseguiram matar elas...
Aquele câncer foi uma coisa terrível.”

Pouco depois da visita de Emmett e seus amigos, às quatro da
tarde de 24 de setembro de 1951, um médico injetou uma dose
forte de morfina em Henrietta e escreveu em seu boletim:
“Descontinuar todas as medicações e tratamentos, exceto
analgésicos”. Dois dias depois, Henrietta acordou aterrorizada,
desorientada, querendo saber onde estava e o que os médicos
estavam fazendo com ela. Por um momento, esqueceu seu nome.
Logo depois, voltou-se para Gladys e contou que ia morrer.

“Cuide para que Day tome conta das crianças”, Henrietta disse
para a irmã, lágrimas rolando pelo rosto. “Especialmente da minha
bebê Deborah.” Deborah tinha pouco mais de um ano quando
Henrietta foi para o hospital. Henrietta tinha querido segurar
Deborah no colo, vesti-la com roupas vistosas e fazer tranças em
seu cabelo, ensiná-la a pintar as unhas, ondular os cabelos e lidar
com os homens.

Henrietta olhou para Gladys e sussurrou: “Não deixe nada de
ruim acontecer com as crianças depois que eu for embora”.

Em seguida, virou de costas para Gladys e fechou os olhos.
Gladys saiu do hospital e voltou de ônibus para Clover. À noite,

ligou para Day.
“Henrietta vai morrer esta noite”, ela lhe contou. “Pediu que

você cuide das crianças — eu disse que ia falar com você. Não deixe
nada de ruim acontecer com elas.”

Henrietta morreu à 0h15 do dia 4 de outubro de 1951.



PARTE DOIS
MORTE



12. A tempestade
1951

Henrietta Lacks não teve obituário, mas a notícia de sua morte
chegou rapidamente ao laboratório de Gey. Enquanto o corpo de
Henrietta era mantido na geladeira para “pessoas de cor”, Gey
perguntou aos médicos dela se podiam fazer uma autópsia.
Cultivadores de tecidos no mundo inteiro vinham tentando criar uma
biblioteca de células imortais como as de Henrietta, e Gey queria
amostras do máximo de órgãos de seu corpo para ver se cresceriam
como as células HeLa. Mas, para obter tais amostras após sua
morte, alguém teria de pedir permissão ao marido de Henrietta.

Embora nenhuma lei ou código de ética exigisse que os médicos
pedissem permissão para retirar tecidos de pacientes vivos, a lei
deixava claro que realizar uma autópsia ou remover tecidos de um
morto sem permissão era ilegal.

Pelo que Day recorda, alguém do Johns Hopkins ligou para
informar a morte de Henrietta e pedir permissão para uma autópsia,
e Day respondeu que não. Poucas horas depois, quando Day foi ao
hospital com um primo para ver o corpo de Henrietta e assinar
alguns papéis, os médicos perguntaram de novo sobre a autópsia.



Disseram que queriam fazer testes que poderiam ajudar seus filhos
algum dia. O primo de Day disse que não custava nada, de modo
que Day acabou concordando e assinando um formulário de
permissão da autópsia.

Logo o corpo de Henrietta jazia numa mesa de aço inoxidável
no necrotério cavernoso do porão, e Mary, a assistente de Gey,
estava na porta respirando rápido, sentindo como se fosse desmaiar.
Ela nunca tinha visto um morto. Agora estava ali com um cadáver,
uma pilha de placas de Petri e o patologista, o dr. Wilbur, debruçado
sobre a mesa de autópsia. Os braços de Henrietta estavam
esticados, como que pegando alguma coisa acima da cabeça. Mary
caminhou até a mesa, murmurando para si mesma: Você não vai
fazer papel de boba e desmaiar.

Contornou um dos braços de Henrietta e ocupou seu lugar ao
lado de Wilbur, seu quadril na altura da axila de Henrietta. Ele disse
oi, Mary devolveu o oi. Depois ficaram calados. Day queria que
Henrietta estivesse apresentável para o funeral, portanto autorizara
somente uma autópsia parcial, o que significava nenhuma incisão no
peito nem remoção de seus membros ou cabeça. Mary abriu as
placas uma por uma, segurando-as para coletar amostras à medida
que Wilbur as cortava do corpo de Henrietta: bexiga, intestinos,
útero, rins, vagina, ovário, apêndice, fígado, coração, pulmões. Após
depositar cada amostra numa placa de Petri, Wilbur pôs pedaços do
colo do útero de Henrietta coberto por tumores em recipientes
cheios de formol, a fim de preservá-los para uso futuro.

A causa oficial da morte de Henrietta foi uremia terminal:
envenenamento do sangue pelo acúmulo de toxinas que
normalmente o corpo expele pela urina. Os tumores haviam
bloqueado completamente a uretra, impossibilitando que os médicos
inserissem um cateter em sua bexiga para esvaziá-la. Tumores do
tamanho de bolas de beisebol haviam praticamente substituído rins,



bexiga, ovários e útero. E seus outros órgãos estavam tão cobertos
por pequenos tumores brancos que pareciam ter sido enchidos de
pérolas.

Mary permaneceu ao lado de Wilbur, esperando que ele
costurasse o abdômen de Henrietta. Sua vontade era sair correndo
do necrotério e voltar para o laboratório, mas em vez disso fitou os
braços e as pernas de Henrietta — tudo para não contemplar seus
olhos sem vida. Depois o olhar de Mary recaiu sobre os pés de
Henrietta, e ela suspirou: as unhas dos pés de Henrietta estavam
pintadas com esmalte vermelho-brilhante todo lascado.

“Quando vi aquelas unhas dos pés”, Mary me contou anos
depois, “quase desmaiei. Pensei: Ah, meu Deus, ela é uma pessoa
de verdade. Comecei a imaginá-la sentada no banheiro pintando
aquelas unhas, e pela primeira vez me ocorreu que aquelas células
com que vínhamos trabalhando o tempo todo e que enviávamos
para o mundo inteiro haviam saído de uma mulher viva. Eu nunca
tinha pensado daquela maneira.”

Dias depois, o corpo de Henrietta fez a longa e tortuosa viagem
de trem de Baltimore para Clover num caixão de pinho simples, que
foi tudo que Day pôde pagar. Chovia quando o agente funerário foi
buscar o caixão de Henrietta na estação de Clover e colocou-o na
traseira de um caminhão enferrujado. Ele percorreu o centro de
Clover, passou pela loja de ferragens onde Henrietta costumava ficar
vendo a partida de damas dos homens velhos brancos e pegou a
estrada Lacks Town, virando um pouco antes de The Shack, onde
ela havia dançado meses antes. Enquanto o agente funerário
entrava em Lacks Town, primos e primas acorreram às varandas
para ver Henrietta passar, com as mãos nos quadris ou segurando
crianças, enquanto lamentavam com a cabeça e oravam ao Senhor.



Cootie arrastou os pés até o pátio, olhou direto para a chuva
que caía e gritou: “Meu bom Jesus, deixa esta pobre mulher
repousar, está me ouvindo? Ela já sofreu bastante!”.

Améns ecoaram de uma varanda próxima.
Uns quatrocentos metros estrada abaixo, Gladys e Sadie

estavam sentadas nos degraus de madeira quebrados da casa-lar,
um vestido rosa comprido sobre o colo delas e uma cesta aos pés
com maquiagem, bobes, esmalte de unha vermelho e as duas
moedinhas que colocariam nos olhos de Henrietta para que ficassem
fechados no velório. Observaram em silêncio o agente funerário
percorrer o campo entre a estrada e a casa, os pneus afundando em
poças de lama vermelha.

Cliff e Fred estavam postados no cemitério atrás da casa, seus
macacões encharcados e pesados por causa da chuva. Haviam
passado boa parte do dia enfiando a pá no solo rochoso do
cemitério, abrindo uma cova para Henrietta. Cavaram num ponto,
depois em outro, mudando cada vez que suas pás atingiam os
caixões de parentes desconhecidos enterrados sem lápide.
Acabaram encontrando um ponto vazio para Henrietta perto da
lápide da mãe dela.

Quando Cliff e Fred ouviram o caminhão do agente funerário,
caminharam até a casa-lar para ajudar a descarregar Henrietta.
Depois que a levaram até a entrada, abriram o caixão de pinho e
Sadie desatou a chorar. O que mais a impressionou não foi a visão
do corpo inerte de Henrietta, mas as unhas dos pés: Henrietta
preferia morrer a ver seu esmalte lascado daquela maneira.

“Meu Deus”, Sadie disse. “A dor de Hennie deve ter sido pior
que a morte.”

Durante vários dias, o corpo de Henrietta permaneceu na
entrada da casa-lar, as portas escoradas dos dois lados para que a
brisa úmida e fresca entrasse, conservando seu corpo. Familiares e



vizinhos atravessaram o campo em frente para prestar as últimas
homenagens, e o tempo todo não parou de chover.

Na manhã do funeral de Henrietta, Day transpôs a lama com
Deborah, Joe, Sonny e Lawrence. Mas não Elsie. Ela continuava em
Crownsville e nem sabia que a mãe havia morrido.

As primas Lacks não lembram muita coisa da cerimônia religiosa
— acham que houve algumas palavras, provavelmente uma ou duas
canções. Mas todas se lembram do que aconteceu depois. Quando
Cliff e Fred baixaram o caixão de Henrietta na cova e começaram a
cobri-lo com punhados de lama, o céu se tornou negro como piche.
A chuva caiu grossa e rápida. Em seguida, vieram longos e
estrondosos trovões, gritos dos bebês e uma rajada de vento tão
forte que arrancou o teto de metal do celeiro abaixo do cemitério,
lançando-o pelos ares sobre o túmulo de Henrietta, suas longas
inclinações de metal batendo como se fossem as asas de uma
gigantesca ave prateada. O vento provocou incêndios que
queimaram campos de tabaco. Arrancou árvores do chão, desativou
quilômetros de linhas de transmissão e arrancou do chão a cabana
de madeira de um primo Lacks, lançando-o da sala de estar para o
jardim, caindo sobre ele em seguida e matando-o instantaneamente.

Anos depois, quando Peter, primo de Henrietta, recordou esse
dia, balançou sua cabeça calva e riu: “Hennie nunca foi o que você
chamaria de uma mulher de meias palavras”, disse. “A gente deveria
ter percebido que ela estava tentando dizer alguma coisa com
aquela tempestade.”



13. A fábrica de células HeLa
1951-3

Não muito depois da morte de Henrietta, uma fábrica de células
HeLa começou a ser planejada — uma operação maciça que
acabaria produzindo trilhões de células HeLa semanalmente. Sua
construção teve um objetivo: ajudar a deter a poliomielite.

No final de 1951, o mundo vivia a maior epidemia de
poliomielite da história. Escolas fecharam, pais estavam em pânico e
as pessoas ansiavam, desesperadas, por uma vacina. Em fevereiro
de 1952, Jonas Salk, da Universidade de Pittsburgh, anunciou que
havia desenvolvido a primeira vacina antipólio do mundo, mas ela só
poderia ser oferecida às crianças depois de testada em larga escala,
até que se provasse sua segurança e eficácia. Para isso seria preciso
cultivar células em escala industrial, o que até então ninguém fizera.

A Fundação Nacional para a Paralisia Infantil (National
Foundation for Infantile Paralysis, NFIP) — organização beneficente
criada pelo presidente Franklin Delano Roosevelt, ele próprio vítima
da paralisia infantil — começou a organizar o maior teste de campo
já conduzido para a vacina antipólio. Salk inocularia 2 milhões de
crianças, e a nfip faria testes no sangue delas para verificar se



tinham ficado imunes. Mas aquilo exigiria milhões de testes de
neutralização, o que envolvia misturar soro sanguíneo de crianças
recém-vacinadas com vírus da pólio vivo e células em cultura. Se a
vacina funcionasse, o soro sanguíneo de uma criança vacinada
bloquearia o vírus da poliomielite e protegeria as células. Caso
contrário, o vírus infectaria as células, causando danos que os
cientistas poderiam observar através de um microscópio.

O problema, àquela altura, era que as células utilizadas em
testes de neutralização vinham de macacos, que eram mortos no
processo. Tratava-se de um problema, e não por preocupação com o
bem-estar dos animais — naquela época eles não tinham a
importância que têm hoje —, mas porque os macacos custavam
caro. Milhões de testes de neutralização com células de macacos
custariam milhões de dólares. Por isso a NFIP procurava
desesperadamente células que pudessem ser cultivadas em larga
escala e que fossem mais baratas do que usar macacos.

A NFIP pediu ajuda a Gey e a outros especialistas em cultura de
células, e este reconheceu a oportunidade como uma mina de ouro
para aquele campo. A Marcha dos Dimes [a moeda de dez centavos
de dólar] da NFIP arrecadava em média 50 milhões de dólares em
doações todos os anos, e seu diretor pretendia repassar grande
parte desse dinheiro aos cultivadores de células, para que eles
pudessem encontrar um meio de produzi-las em massa, o que já
vinham querendo fazer havia anos.

O momento foi perfeito: por acaso, logo depois que a nfip pediu
ajuda a Gey, ele percebeu que as células de Henrietta cresciam de
um modo diferente de quaisquer células humanas que já tinha visto.

A maioria das células em cultura crescia numa única camada em
um coágulo sobre uma superfície de vidro, o que significava que
rapidamente podia faltar espaço. Aumentar o número delas exigia
muito trabalho: os cientistas precisavam raspar repetidamente as



células de um tubo e distribuí-las em tubos novos para conseguir
mais espaço. As células HeLa não se mostravam tão exigentes: não
precisavam de uma superfície de vidro para crescer. Conseguiam
crescer flutuando num meio de cultura que fosse constantemente
agitado por um dispositivo magnético, uma técnica importante
desenvolvida por Gey, agora chamada de crescimento em
suspensão. Isso significava que as células HeLa não estavam
espacialmente limitadas como as outras. Elas podiam simplesmente
continuar se dividindo até que o meio de cultura acabasse. Quanto
maior o tanque do meio, mais as células cresciam. Essa descoberta
significava que se as células HeLa fossem suscetíveis ao vírus da
pólio, algo que nem todas as células eram, estaria resolvido o
problema da produção em massa e seria possível testar a vacina
sem os milhões de células de macacos.

Desse modo, em abril de 1952, Gey e um de seus colegas do
conselho consultivo da nfip — William Scherer, um jovem
pesquisador de pós-doutorado da Universidade de Minnesota —
tentaram infectar células de Henrietta com o vírus da pólio. Depois
de alguns dias, descobriram que as células HeLa eram ainda mais
suscetíveis ao vírus do que quaisquer outras células em cultura do
passado. Perceberam então que haviam achado exatamente o que a
nfip vinha buscando.

Sabiam também que, antes de produzir em massa quaisquer
células, teriam de encontrar uma nova maneira de despachá-las. O
sistema de entrega aérea de Gey funcionava bem para enviar umas
poucas células a alguns colegas, mas seria caro demais em grande
escala. E de nada serviria cultivar bilhões de células se elas não
pudessem ser levadas aonde eram necessárias. Assim eles
começaram a fazer experiências.

No Memorial Day de 1952, Gey reuniu alguns tubos contendo
células HeLa e meio de cultura suficiente para sobreviverem alguns



dias, e embalou-os numa lata revestida de cortiça e cheia de gelo,
para evitar o superaquecimento. Depois datilografou instruções
minuciosas de alimentação e manuseio e enviou Mary ao correio
para que ela despachasse tudo para Scherer em Minnesota. Todos
os correios de Baltimore estavam fechados por causa do feriado,
exceto a agência central. Mary teve que pegar vários ônibus elétricos
para chegar lá, mas conseguiu. As células também tiveram sucesso:
quando o pacote chegou a Minnesota cerca de quatro dias depois,
Scherer pôs as células numa incubadora e elas começaram a crescer.
Foi a primeira vez que células vivas foram enviadas sem problemas
pelo correio.

Nos meses seguintes, a fim de testar diferentes métodos de
entrega e ter certeza de que as células conseguiriam sobreviver a
viagens longas em qualquer clima, Gey e Scherer enviaram tubos de
células HeLa através dos Estados Unidos por avião, trem e
caminhão, de Minnesota a Norwich, dali a Nova York, e de volta.
Somente o conteúdo de um tubo morreu.

Quando a NFIPficou sabendo que as células HeLa eram
suscetíveis ao vírus da pólio e podiam ser cultivadas em grandes
quantidades a um baixo custo, imediatamente contratou William
Scherer para supervisionar o desenvolvimento de um Centro de
Distribuição de Células HeLa no Instituto Tuskegee, uma das
universidades de negros mais prestigiosas do país. A NFIP escolheu o
Instituto Tuskegee para o projeto por causa de Charles Bynum,
diretor de Atividades para Negros da fundação. Bynum — um
professor de ciência, ativista pró-direitos civis e primeiro executivo
de fundação negro do país — quis que o centro se localizasse em
Tuskegee porque proporcionaria centenas de milhares de dólares em
verbas, muitos empregos e oportunidades de treinamento para
jovens cientistas negros.



Em poucos meses, uma equipe de seis cientistas e técnicos
negros construiu uma fábrica em Tuskegee diferente de qualquer
outra já vista. Ao longo de suas paredes havia autoclaves de aço
industriais para a esterilização por vapor, fileiras sobre fileiras de
tanques de cultura enormes e mecanicamente agitados,
incubadoras, garrafas de vidro de cultura empilhadas ao lado e
ministradores automáticos de células — engenhocas altas com
braços de metal longos e finos que esguichavam células HeLa em
um tubo de ensaio após outro. A equipe de Tuskegee misturava
milhares de litros de meio de cultura de Gey todas as semanas
usando sais, minerais e soro sanguíneo coletado dos muitos
estudantes, soldados e fazendeiros de algodão que responderam aos
anúncios do jornal da região que buscavam doadores de sangue
remunerados.

Diversos técnicos trabalharam como numa linha de montagem
de controle da qualidade, examinando em microscópios centenas de
milhares de culturas de células HeLa por semana, certificando-se de
que as amostras estavam vivas e saudáveis. Outros as remetiam, de
acordo com uma rígida programação, a pesquisadores de 23 centros
de teste de poliomielite em todo o país.

A equipe de Tuskegee chegou a ter 35 cientistas e técnicos
produzindo 20 mil tubos de células HeLa — cerca de 6 trilhões de
células — por semana. Foi a primeira fábrica de produção celular da
história, e tudo começou com um único frasco de células HeLa que
Gey enviara a Scherer na primeira experiência de remessa, pouco
depois da morte de Henrietta.

Com essas células, os cientistas ajudaram a provar a eficácia da
vacina Salk. Logo o New York Times mostraria fotos de mulheres
negras debruçadas em microscópios examinando células, mãos
negras segurando frascos de células HeLa e a seguinte manchete:



UNIDADE DE TUSKEGEE AJUDA NA LUTA CONTRA A PÓLIO
Grupo de cientistas negros exerce papel fundamental

na avaliação da vacina do dr. Salk
CÉLULAS HELA SÃO CULTIVADAS.

Cientistas e técnicos negros, muitos deles do sexo feminino, usaram
células de uma mulher negra para ajudar a salvar a vida de milhões
de norte-americanos, a maioria composta de brancos. E o fizeram no
mesmo campus — e na mesma época — em que pesquisadores do
governo vinham conduzindo os deploráveis estudos de Tuskegee
sobre a sífilis.

A princípio, o Centro Tuskegee forneceu células HeLa apenas
para laboratórios que testavam a pólio. Mas, quando ficou claro que
não havia risco de faltarem células, começaram a enviá-las a
qualquer cientista interessado em comprá-las por dez dólares mais
frete aéreo. Se os pesquisadores queriam descobrir como as células
se comportavam em determinado ambiente, como reagiam a
determinada substância química ou produzia determinada proteína,
recorriam às células de Henrietta. Faziam isso porque, embora
cancerosas, as células HeLa ainda compartilhavam várias
características básicas com as células normais: produziam proteínas
e se comunicavam entre si como células normais, dividiam-se e
geravam energia, expressavam e regulavam genes e eram
suscetíveis a infecções, o que as tornava ótimas ferramentas para
sintetizar e estudar qualquer número de coisas em cultura, incluindo
bactérias, hormônios, proteínas e especialmente vírus.

Os vírus se reproduzem ao se injetarem pedaços de seu material
genético em uma célula viva, basicamente reprogramando a célula
para que ela reproduza o vírus em vez de a si mesma. Quando se
tratava de cultivar vírus — como com muitas outras coisas —, o fato
de as células HeLa serem malignas tornava-as ainda mais úteis.



Como as células HeLa cresciam bem mais rápido que as células
normais, produziam resultados também mais rápido. As células HeLa
eram verdadeiros burros de carga: resistentes, baratas e estavam
em toda parte.

E o momento era perfeito. No início dos anos 1950, os cientistas
começavam a entender os vírus; assim, quando as células de
Henrietta chegaram a laboratórios de todo o país, pesquisadores
começaram a expô-las a todos os tipos de vírus — herpes, sarampo,
caxumba, bouba, encefalite equina — para estudar como cada um
deles penetrava nas células, se reproduzia e se espalhava.

As células de Henrietta ajudaram a propagar o nascente campo
da virologia, mas isso era só o começo. Nos anos após a morte de
Henrietta, utilizando alguns dos primeiros tubos de suas células,
pesquisadores do mundo todo conseguiram avanços científicos
importantes em rápida sucessão. Primeiro, utilizando as células
HeLa, um grupo de pesquisadores desenvolveu métodos de
congelamento de células que não as danificavam ou modificavam.
Isso possibilitou o envio de células mundo afora através do já
padronizado para a remessa de alimentos congelados e de esperma
congelado para inseminação de gado. Também permitiu que os
pesquisadores armazenassem células entre os experimentos sem se
preocupar em mantê-las alimentadas e esterilizadas. Mas o que mais
entusiasmou os cientistas foi o fato de o congelamento fornecer um
meio de suspender células em seus diferentes estágios de
existência.

Congelar uma célula era como pressionar uma tecla pause: a
divisão celular, o metabolismo e tudo o mais simplesmente paravam,
para recomeçarem logo após o degelo como se a tecla play tivesse
sido pressionada. Os cientistas, agora, podiam pausar as células em
diferentes intervalos durante um experimento e assim comparar
como certas células reagiam a remédios específicos uma semana,



depois duas, depois seis semanas após a exposição a ele. Podiam
examinar células idênticas em diferentes instantes do tempo e
estudar como elas mudavam com a idade. E, congelando células em
diferentes estágios, acreditavam que podiam ver o momento em que
uma célula normal em cultura se tornava maligna, um fenômeno que
chamaram de transformação espontânea.

O congelamento foi apenas a primeira das diversas melhorias
substanciais que as células HeLa trouxeram ao campo da cultura de
tecidos. Uma das maiores foi a padronização do próprio campo, que,
a certa altura, mostrava-se bastante caótico. Gey e seus colegas
vinham reclamando que desperdiçavam tempo demais no preparo
do meio e nos esforços para manter as células vivas. Mas a
preocupação principal era que, como os ingredientes do meio,
fórmulas, células e técnicas diferiam de pesquisador para
pesquisador, e poucos conheciam os métodos dos colegas, seria
difícil, se não impossível, reproduzir os experimentos uns dos outros.
E a repetição é um fundamento essencial da ciência: uma
descoberta só é considerada válida quando outros podem repetir o
trabalho e obter o mesmo resultado. Sem materiais e métodos
padronizados, temia-se pela estagnação do campo da cultura de
tecidos.

Gey e diversos colegas já haviam organizado uma comissão
para desenvolver procedimentos que pretendiam “simplificar e
padronizar a técnica da cultura de tecidos”. Também haviam
convencido duas empresas novas de suprimentos biológicos — a
Microbiological Associates e a Difco Laboratories — a começarem a
produzir e a vender ingredientes para meios de cultura, tendo lhes
ensinado técnicas para isso. Essas empresas haviam começado a
vender os ingredientes, mas ainda cabia aos cultivadores de células
preparar eles próprios o meio de cultura, cada qual usando uma
receita diferente.



A padronização só se tornou possível depois de vários
acontecimentos: primeiro, a Tuskegee começou a produção em
massa das células HeLa; segundo, um pesquisador chamado Harry
Eagle, do National Institutes of Health (NIH), usou as células HeLa
para desenvolver o primeiro meio de cultura padronizado capaz de
ser produzido em galões e enviado pronto para o uso; e terceiro,
Gey e vários outros, empregando as células HeLa, descobriram quais
recipientes de vidro e tampas de tubos de ensaio eram os menos
tóxicos para as células.

Somente então, pela primeira vez, pesquisadores do mundo
todo podiam trabalhar com as mesmas células, cultivadas no mesmo
meio, usando o mesmo equipamento, e tudo isso podia ser adquirido
e entregue em seus laboratórios. E logo iriam poder até lançar mão
dos primeiros clones de células humanas, algo que vinham
desenvolvendo fazia anos.

Hoje, quando ouvimos a palavra clone, imaginamos cientistas
criando animais vivos inteiros — como a famosa ovelha clonada
Dolly — com o dna de um dos pais. Mas antes da clonagem de
animais inteiros, houve a clonagem de células individuais — as
células de Henrietta.

Para entender por que a clonagem celular foi importante, você
precisa saber duas coisas: primeiro, as células HeLa não cresceram
de uma das células de Henrietta. Elas cresceram de um pedaço de
seu tumor, que era um aglomerado de células. Segundo, as células
costumam se comportar de maneira diferente, ainda que sejam da
mesma amostra, o que significa que algumas crescem mais rápido
do que outras, algumas produzem mais vírus da poliomielite do que
outras e algumas são resistentes a determinados antibióticos. Os
cientistas queriam desenvolver clones celulares — linhagens de
células descendentes de células individuais — para poderem
aproveitar aqueles traços únicos. Com as células HeLa, um grupo de



cientistas do Colorado teve sucesso, e logo o mundo da ciência
passou a dispor não apenas daquelas células mas de centenas,
depois milhares de clones.

A tecnologia inicial de cultura de células e clonagem
desenvolvida a partir de células HeLa acarretou muitos outros
avanços que requeriam a capacidade de cultivar células individuais,
entre eles o isolamento de células-tronco, a clonagem de animais
inteiros e a fertilização in vitro. Enquanto isso, as células HeLa, as
células humanas padrão na maioria dos laboratórios, também
vinham sendo usadas em pesquisas que trariam o desenvolvimento
do novo campo da genética humana.

Por muito tempo os pesquisadores acreditaram que as células
humanas contivessem 48 cromossomos, os filamentos de DNA dentro
das células que encerram todas as nossas informações genéticas.
Mas os cromossomos se agrupavam, impossibilitando uma contagem
precisa. Até que, em 1953, um geneticista do Texas acidentalmente
misturou o líquido errado às células HeLa e a algumas outras células,
e o erro acabou se revelando uma sorte. Os cromossomos dentro
das células incharam e foram expostos, e pela primeira vez os
cientistas puderam ver claramente cada um deles. Aquela
descoberta acidental foi a primeira de diversas evoluções que
permitiriam que dois pesquisadores — da Espanha e da Suécia —
descobrissem que as células humanas normais possuem 46
cromossomos.

Uma vez que os cientistas haviam descoberto quantos
cromossomos as pessoas deveriam ter, podiam saber quando uma
pessoa tinha cromossomos a mais ou a menos, possibilitando o
diagnóstico de doenças genéticas. Pesquisadores do mundo inteiro
logo começariam a identificar distúrbios dos cromossomos,
descobrindo que pacientes com síndrome de Down possuíam um
cromossomo extra de número 21, pacientes com síndrome de



Klinefelter tinham um cromossomo seis extra e aqueles com
síndrome de Turner careciam parcial ou totalmente de um
cromossomo.

Com todos os novos avanços, a demanda por células HeLa
cresceu, e Tuskegee já não era grande o bastante para conseguir
supri-la. O proprietário da Microbiological Associates — um militar
chamado Samuel Reader — nada sabia sobre ciência, mas seu sócio,
Monroe Vincent, era um pesquisador que entendeu o potencial do
mercado de células. Muitos cientistas precisavam de células, mas
poucos dispunham de tempo ou habilidade para cultivá-las em
quantidades suficientes. Eles simplesmente queriam comprá-las.
Desse modo, juntos, Reader e Vincent usaram as células HeLa como
um trampolim para a criação do primeiro centro de distribuição de
células em escala industrial com fins lucrativos.

Isso deu início ao que Reader carinhosamente chamou de sua
Fábrica de Células. Em Bethesda, Maryland, no meio de um depósito
enorme que havia sido uma fábrica da Fritos, Reader construiu um
salão todo envidraçado que abrigava uma correia transportadora
giratória com centenas de suportes de tubos de ensaio. Fora do
salão de vidro, a configuração se assemelhava à de Tuskegee, com
tanques enormes de meio de cultura, só que ainda maiores. Quando
as células estavam prontas para a remessa, ele tocava alto uma
campainha e todos os trabalhadores do prédio, inclusive os auxiliares
da sala de correspondência, paravam o que estavam fazendo, se
limpavam na estação de esterilização, apanhavam boné e jaleco e se
enfileiravam na correia transportadora. Alguns enchiam tubos, outros
inseriam tampas de borracha, vedavam tubos ou os empilhavam
dentro de uma incubadora, onde permaneceriam até ser embalados
para remessa.

Os maiores clientes da Microbiological Associates eram
laboratórios como o NIH, que tinha pedidos permanentes de milhões



de células HeLa entregues em datas fixas. Mas cientistas do mundo
inteiro podiam fazer encomendas pagando menos de 50 dólares: no
dia seguinte a Microbiological Associates entregava os frascos das
células HeLa. Reader tinha contratos com várias grandes
companhias aéreas. Desse modo, sempre que recebia um pedido,
enviava um emissário com células para despachá-las no próximo voo
e providenciar que fossem apanhadas no aeroporto e entregues de
táxi aos laboratórios. Aos poucos, nasceu uma indústria
multibilionária de comercialização de materiais biológicos humanos.

Reader recrutou os melhores cérebros dessa área para que
informassem de que produtos mais precisavam e mostrassem como
produzi-los. Um dos cientistas que orientavam Reader era Leonard
Hayflick, comprovadamente o mais famoso dos primeiros
cultivadores de células e que ainda hoje atua nessa área. Quando
conversamos, ele disse: “A Microbiological Associates e Sam Reader
foram uma revolução absoluta no campo, e eu não sou de usar a
palavra revolução em vão”.

Com o aumento dos negócios de Reader, a demanda por células
de Tuskegee despencou. A NFIP fechou seu centro de produção de
células HeLa porque empresas como a Microbiological Associates
agora supriam os cientistas com todas as células de que precisavam.
E logo as células HeLa não eram as únicas sendo compradas e
vendidas para pesquisa — com a padronização do meio e
equipamento, a cultura foi facilitada e os pesquisadores passaram a
cultivar células de todas as espécies. Mas nenhuma crescia nas
quantidades das células HeLa.

Com a escalada da Guerra Fria, alguns cientistas expuseram as
células de Henrietta a doses maciças de radiação, a fim de estudar
como as bombas nucleares destruíam as células e descobrir meios
de reverter o dano. Outros as puseram em centrífugas especiais que
giravam com tanta rapidez que a pressão interna atingia mais de



100 mil vezes a da gravidade, para ver o que acontecia com células
humanas sob as condições extremas do mergulho subaquático ou
dos voos espaciais.

As possibilidades pareciam infinitas. A certa altura, um diretor
de educação em saúde da Young Women’s Christian Association, ao
tomar conhecimento da cultura de tecidos, escreveu uma carta a um
grupo de pesquisadores dizendo que esperava que pudessem ajudar
as mulheres mais velhas da associação. “Elas se queixam de que a
pele e os tecidos do rosto e pescoço inevitavelmente revelam o
desgaste dos anos”, escreveu. “Então pensei que, se vocês sabem
como manter tecidos vivos, deve haver um meio de equilibrar o
suprimento das reservas na área do pescoço e rosto.”

Se as células de Henrietta não ajudaram a trazer juventude ao
pescoço das mulheres, empresas farmacêuticas e de cosméticos nos
Estados Unidos e na Europa passaram a usá-las, em vez de animais
de laboratório, para testar se produtos e remédios novos causavam
algum dano celular. Os cientistas cortaram as células HeLa pela
metade para mostrar que células conseguiam permanecer vivas
depois de seus núcleos terem sido removidos, e as usaram para
desenvolver métodos de injeção de substâncias em células sem as
destruir. Por meio das células HeLa, testaram os efeitos de
esteroides, remédios quimioterápicos, hormônios, vitaminas e do
estresse ambiental. Infectaram-nas com tuberculose, salmonela e a
bactéria causadora da vaginite.

A pedido do governo americano, em 1953 Gey levou as células
de Henrietta consigo ao Extremo Oriente para estudar a febre
hemorrágica, que vinha matando soldados americanos. Também as
injetou em ratos a fim de ver se causariam câncer. Mas,
principalmente, ele procurou ir além das células HeLa,
concentrando-se no cultivo de células normais e cancerosas do
mesmo paciente a fim de poder compará-las. Não conseguiu, porém,



escapar das perguntas, ao que parece sem fim, dos cientistas sobre
a cultura de células HeLa. Várias vezes por semana, pesquisadores
iam ao seu laboratório aprender suas técnicas, e ele com frequência
viajava para laboratórios do mundo todo com o objetivo de ajudá-los
a criar instalações de cultura de células.

Muitos colegas pressionaram Gey a publicar artigos sobre as
pesquisas para que ele pudesse obter crédito por seu trabalho, mas
ele sempre respondia que estava ocupado demais. Em casa
costumava ficar acordado a noite inteira para trabalhar. Solicitava
que as subvenções fossem prorrogadas, muitas vezes levava meses
para responder às cartas e certa vez continuou pagando por três
meses o salário de um funcionário morto até que alguém
percebesse. Mary e Margaret tiveram que insistir por um ano até
George publicar algo sobre o cultivo das células HeLa. Ele acabou
escrevendo um breve resumo para uma conferência, e Margaret
submeteu-o para publicação. Depois disso, ela regularmente
escreveu e submeteu seus trabalhos para ele.

Em meados dos anos 1950, à medida que mais cientistas
começavam a trabalhar com culturas de tecidos, Gey foi ficando
aborrecido. Ele escreveu para amigos e colegas dizendo: “Alguém
deveria cunhar uma expressão contemporânea e dizer, ao menos por
ora: ‘O mundo enlouqueceu com a cultura de tecidos e suas
possibilidades’. Espero que parte desse frenesi sobre a cultura de
tecidos tenha tido ao menos alguns pontos positivos e ajudado os
outros... Mas eu gostaria que as coisas se acalmassem um
pouquinho”.

Gey estava aborrecido com a fixação generalizada nas células
HeLa. Afinal, havia outras células com que trabalhar, inclusive
algumas que ele próprio cultivara: A.Fi. e D-I Re, iniciais dos
pacientes de que se originaram. Regularmente as oferecia aos
cientistas, mas eram mais difíceis de cultivar, de modo que nunca



deslancharam como as células de Henrietta. Gey ficou aliviado
quando empresas se incumbiram da distribuição das células HeLa,
livrando-o dessa tarefa, mas não gostava do fato de agora estarem
completamente fora de controle.

Desde a abertura da fábrica de produção de células HeLa em
Tuskegee, Gey vinha escrevendo cartas constantes a outros
cientistas, tentando restringir o modo como estavam utilizando as
células de Henrietta. A certa altura, escreveu a seu velho amigo e
colega Charles Pomerat, lamentando o fato de que outros cientistas,
inclusive alguns do próprio laboratório de Pomerat, vinham usando
as células HeLa em pesquisas que Gey estava “mais apto” a fazer, e
em alguns casos em pesquisas já realizadas mas ainda não
publicadas. Pomerat respondeu:

Em relação à sua [...] desaprovação de uma ampla exploração da linhagem
das células HeLa, não vejo como você pode esperar inibir o progresso nessa
direção, já que você liberou a linhagem tão amplamente que agora ela pode
ser comprada comercialmente. Isso é um pouco como pedir às pessoas que
não trabalhem com o hamster dourado! [...] Percebo que foi a bondade de
seu coração que tornou disponível a célula HeLa e por isso você agora
constata que todos querem participar da obra.

Pomerat sugeriu que Gey devia ter concluído sua própria pesquisa
das células HeLa antes de “liberá-las para o público, pois, uma vez
liberadas, elas tinham se tornado propriedade científica”.

Mas Gey não agira assim. E, tão logo as células HeLa se
tornaram “propriedade científica”, as pessoas começaram a indagar
sobre a mulher por trás das células.



14. Helen Lane
1953-4

Tantas pessoas sabiam o nome de Henrietta que alguém o
acabaria revelando. Gey contara-o a William Scherer e seu
conselheiro Jerome Syverton em Minneapolis, depois ao pessoal da
nfip, que provavelmente o revelou à equipe de Tuskegee. Todos no
laboratório de Gey conheciam o nome dela, assim como Howard
Jones, Richard TeLinde e os demais médicos do Hospital Johns
Hopkins que trataram dela.

Como era de esperar, em 2 de novembro de 1953 o Minneapolis
Star tornou-se a primeira publicação a divulgar o nome da mulher
por trás das células HeLa. Mas com um detalhe: o repórter errou seu
nome. As células HeLa, segundo a matéria, provinham “de uma
mulher de Baltimore chamada Henrietta Lakes”.

Ninguém sabe quem deixou vazar a versão quase correta do
nome de Henrietta ao Minneapolis Star. Logo depois da publicação
do artigo, Gey recebeu uma carta de Jerome Syverton dizendo:
“Estou escrevendo para lhe assegurar que nem Bill nem eu
fornecemos [ao Minneapolis Star] o nome da paciente. Como você
sabe, Bill e eu concordamos com a sua convicção de que a linhagem



de células deve ser denominada HeLa e de que o nome da paciente
não deve ser usado”.

No entanto, um nome fora divulgado. E dois dias depois de ele
ter se tornado público, Roland H. Berg, secretário de imprensa da
nfip, enviou uma carta a Gey dizendo que planejava escrever um
artigo mais detalhado sobre as células HeLa para uma revista
popular. Berg escreveu que estava “intrigado com elementos de
interesse científico e humano naquela história” e queria descobrir
mais sobre ela.

Gey respondeu dizendo: “Discuti a questão com o dr. TeLinde e
ele concordou que esse material fosse apresentado num artigo de
uma revista popular. Precisamos, contudo, omitir o nome da
paciente”.

Mas Berg insistiu:

Talvez eu deva descrever com mais detalhes minhas ideias sobre esse artigo,
especialmente em vista de sua afirmação de que o nome da paciente deve
ser omitido. [...] Para informar [o público] você precisa também despertar seu
interesse. [...] Não dá para envolver o leitor sem que sua matéria contenha
elementos de interesse humano básico. E a história das células HeLa, pelo
pouco que sei a respeito agora, possui todos esses elementos. [...]

Uma parte intrínseca dessa matéria seria descrever como essas células,
originalmente obtidas de Henrietta Lakes, estão sendo cultivadas e usadas
em benefício da humanidade. [...] Numa matéria como essa, o nome do
indivíduo é fundamental. Na verdade, se eu fosse adiante na tarefa, meu
plano seria entrevistar os parentes da sra. Lakes. Tampouco eu publicaria a
matéria sem a plena cooperação e aprovação da família da sra. Lakes. Aliás,
talvez você não saiba, mas a identidade da paciente já é de conhecimento
público, visto que matérias dos jornais identificaram completamente o
indivíduo. Por exemplo, posso lhe indicar a matéria no Minneapolis Star,
datada de 2 de novembro de 1953.

Entendo suas razões para omitir o nome da paciente e assim impedir uma
possível invasão da privacidade. Porém acredito que, no tipo de artigo que



estou projetando, os direitos de todos os indivíduos estariam completamente
protegidos.

Berg não explicou como a divulgação do nome de Henrietta ao
público teria protegido a privacidade ou os direitos de sua família.
Na verdade, aquilo associaria para sempre Henrietta e sua família às
células e a quaisquer informações médicas derivadas de seu dna.
Não protegeria a privacidade da família Lacks, mas certamente
mudaria o curso de suas vidas. Ficariam sabendo que as células de
Henrietta continuavam vivas e que haviam sido extraídas,
compradas, vendidas e usadas em pesquisas sem o conhecimento
da própria Henrietta ou da família.

Gey encaminhou a carta a TeLinde e outros no Hospital Johns
Hopkins, inclusive o chefe de relações públicas, perguntando como
achavam que ele deveria responder.

“Não vejo nenhuma razão por que não se pode escrever uma
matéria interessante sem citar o nome dela”, TeLinde respondeu.
“Como não existe nenhum motivo para citá-lo, não faz sentido correr
o risco de arrumar um problema ao revelá-lo.”

TeLinde não disse que “problemas” o preocupavam caso o nome
de Henrietta fosse divulgado. A confidencialidade das informações
dos pacientes vinha emergindo como uma prática-padrão, mas não
era obrigatória por lei, de modo que divulgá-las não estava fora de
cogitação. Na verdade, ele escreveu a Gey, “se você discorda
fortemente de mim, será um prazer conversarmos”.

Gey escreveu a Berg dizendo: “Uma matéria interessante
poderia ainda ser escrita com um nome fictício”. Mas ele não se
opunha de todo à divulgação do nome real dela. “Você ainda pode
ter uma chance de nos convencer”, escreveu. “Percebo plenamente
a importância de elementos de interesse humano básico numa



matéria assim e proponho que venha aqui conversar comigo e com o
dr. TeLinde.”

Gey nunca revelou a Berg que o Minneapolis Star errara o nome
de Henrietta, e Berg nunca escreveu seu artigo. Mas a imprensa não
dava trégua. Alguns meses depois, um repórter da revista Collier’s
chamado Bill Davidson entrou em contato com Gey — estava
planejando escrever uma matéria idêntica àquela proposta por Berg.
Desta feita, Gey adotou uma posição mais rígida, talvez porque
Davidson, ao contrário de Berg, não estivesse ligado a uma das
organizações que financiavam suas pesquisas. Gey concordou em
ser entrevistado sob duas condições: que fosse autorizado a ler e
aprovar o artigo final e que a revista não incluísse a história pessoal
ou o nome completo da paciente de onde as células vieram.

A editora da matéria discordou. Como fizera Berg, ela escreveu
que “a história humana por trás dessas células seria de grande
interesse público”. Mas Gey não cedeu. Se ela queria que ele ou
qualquer um de seus colegas conversassem com Davidson, a
Collier’s teria de publicar o artigo sem o nome da paciente.

A editora acabou concordando e, em 14 de maio de 1954, a
Collier’s publicou uma matéria sobre o poder e a promessa da
cultura de tecidos. Observar as células HeLa se dividindo numa tela,
Davidson escreveu, “era como um vislumbre da imortalidade”. Por
causa da cultura de células, ele disse, o mundo estava “no limiar de
uma era de esperança em que o câncer, doenças mentais e, na
verdade, quase todas as doenças agora consideradas incuráveis
cessariam de atormentar o homem”. E tudo aquilo graças às células
de uma só mulher, “uma heroína não celebrada da medicina”. A
matéria dizia que seu nome era Helen L., “uma jovem na casa dos
trinta anos quando foi admitida no Hospital Johns Hopkins com um
câncer incurável no colo do útero”. Dizia também que Gey havia



cultivado células de Helen L. de uma amostra extraída após sua
morte, não antes.

Não se sabe de onde vieram essas duas informações errôneas,
mas podemos presumir que tenha sido de dentro do Johns Hopkins.
Conforme combinado, a editora da Collier’s enviara a matéria para
Gey revisar antes da publicação. Uma semana depois, Joseph Kelly,
o chefe de relações públicas do Johns Hopkins, devolveu a versão
corrigida. Kelly havia reescrito o artigo, supostamente com a ajuda
de Gey, corrigindo diversos erros científicos, mas deixando duas
incorreções: o momento do cultivo das células e o nome Helen L.

Décadas depois, quando um repórter da Rolling Stone
perguntou a Margaret Gey qual a origem do nome Helen Lane, ela
respondeu: “Ah, não sei. Uma editora de Minneapolis se confundiu.
O nome não deveria ser revelado. Só que alguém se confundiu”.

Um dos colegas de Gey me contou que Gey criou o pseudônimo
para desviar os jornalistas do rastro da identidade real de Henrietta.
Se foi verdade, o estratagema funcionou. Desde a publicação do
artigo da Collier’s até os anos 1970, a mulher por trás das células
HeLa seria mais frequentemente conhecida como Helen Lane e, às
vezes, como Helen Larson, mas nunca como Henrietta Lacks. E por
causa disso sua família não tinha a menor ideia de que suas células
continuavam vivas.



15. “Jovem demais para lembrar”
1951-65

Após o funeral de Henrietta, primas vieram de Clover e de toda
Turner Station ajudar a cozinhar para sua família e cuidar dos bebês.
Vinham e iam às dezenas, trazendo filhos e netos, sobrinhos e
sobrinhas. E uma delas — ninguém nunca soube ao certo quem —
trouxe a tuberculose. Poucas semanas depois da morte de Henrietta,
Sonny, Deborah e o bebê Joe — todos entre um e quatro anos —
deram positivo no teste de tuberculose.

O médico mandou Deborah para casa com pílulas contra
tuberculose do tamanho de balas de revólver, mas seu irmãozinho
Joe foi um caso diferente. Ele mal havia completado um ano, e a
tuberculose quase o matou. Joe passou grande parte de seu
segundo ano no hospital, tossindo sangue numa câmara de
isolamento. Depois disso, durante meses ficou passando de uma
prima para outra.

Como Day trabalhava em dois empregos, Lawrence largou a
escola e passava grande parte do tempo cuidando dos irmãos e de
Deborah, mas vez ou outra gostava de sair de casa para ir ao salão
de bilhar. Aos dezesseis anos, era jovem demais para entrar, mas



mentia a idade e tirou um título de eleitor dizendo que tinha dezoito
anos. Ninguém podia provar que estava mentindo, pois nascera no
chão da casa-lar e não possuía certidão de nascimento ou um cartão
da Previdência Social. Mas o tiro saiu pela culatra. Devido à guerra
da Coreia, o Congresso acabara de reduzir a idade mínima de
serviço militar para dezoito anos e meio, de modo que Lawrence foi
convocado aos dezesseis. Enviado à Virgínia, serviu dois anos numa
unidade médica em Forte Belvoir. Com Lawrence distante, alguém
tinha de cuidar das crianças Lacks.

Ninguém contou a Sonny, Deborah ou Joe o que acontecera
com sua mãe, e eles tinham medo de perguntar. Naquela época, a
regra em casa era “faça o que os adultos mandam se não quiser
levar pancada”. Eles deviam ficar sentados, de braços cruzados, sem
proferir nenhuma palavra até que alguém fizesse uma pergunta. Na
cabeça das crianças, a mãe estava lá um dia e no outro dia não
estava mais. Ela nunca retornou, e Ethel ocupou seu lugar.

Ethel era a mulher de quem Sadie e Henrietta certa vez se
esconderam no salão de danças, aquela que Sadie e Margaret
juravam sentir ciúmes de Henrietta. Elas a chamavam de “aquela
mulher detestável”, e quando ela e seu marido Galen se mudaram
para a casa, dizendo que estavam ali para cuidar das crianças, Sadie
e Margaret imaginaram que Ethel estava tentando conquistar Day.
Logo se espalharam histórias de que ela dormia com Day e não com
Galen. Vários primos ainda acreditam que Ethel se mudou para
aquela casa e começou um caso com Day para descontar nos filhos
de Henrietta o ódio que sentira por ela.

Os filhos de Henrietta cresceram famintos. Toda manhã, Ethel os
alimentava com um biscoito que tinha de durar até o jantar.
Colocava trancas e ferrolhos nas portas da geladeira e dos armários
para manter as crianças longe dali entre as refeições. Não podiam
pôr gelo na água porque fazia barulho. Quando se comportavam



bem, ela de vez em quando dava a eles uma fatia de mortadela ou
uma salsicha fria, despejava a gordura de sua frigideira de bacon
nos biscoitos deles ou fazia uma mistura de água, vinagre e açúcar
como sobremesa. Mas ela raramente achava que eles tinham se
comportado bem.

Lawrence retornou do serviço militar em 1953 e se mudou para
uma casa própria — ele não tinha a menor ideia do que Ethel vinha
fazendo com seus irmãos e Deborah. Quando as crianças cresceram,
Ethel as acordava de madrugada para limpar a casa, cozinhar, fazer
compras e lavar roupas. Nos verões, levava-as até Clover, onde as
mandava aos campos para apanharem pragas nas folhas de tabaco.
A seiva do tabaco manchava seus dedos e, quando entrava pela
boca, as deixava doentes. Mas elas se acostumaram. As crianças
Lacks tinham de trabalhar do nascer ao pôr do sol. Não podiam
parar para descansar e não recebiam comida ou água até o
anoitecer, mesmo no calor escorchante do verão. Ethel as observava
do sofá ou de uma janela, e, se uma delas interrompesse o trabalho
antes que ela mandasse, batia até sangrar. Certa vez, bateu tanto
em Sonny com uma extensão elétrica que ele foi parar no hospital.
Mas Joe era a maior vítima da ira de Ethel.

Às vezes ela surrava Joe sem nenhum motivo quando ele estava
deitado na cama ou sentado à mesa do jantar. Batia nele com os
punhos ou com qualquer objeto próximo: sapatos, cadeiras, paus.
Obrigava-o a ficar sobre um só pé num canto escuro do porão, nariz
contra a parede, sujeira enchendo seus olhos. Às vezes ela o
amarrava com uma corda e o deixava lá embaixo por horas. Outras
vezes o deixava lá a noite toda. Se a perna dele não estava
levantada quando ela ia verificar, batia em suas costas com um
cinto. Se ele chorava, batia com mais força. E não havia nada que
Sonny ou Deborah pudessem fazer para ajudá-lo. Caso
reclamassem, Ethel batia ainda mais em todos eles. Mas após algum



tempo as surras já não aborreciam Joe. Ele parou de sentir dor;
sentia apenas raiva.

A polícia foi à casa deles mais de uma vez mandar Day ou Ethel
tirar Joe do telhado, onde, deitado de bruços, ficava atirando com
sua espingarda de ar comprimido em estranhos na calçada. Quando
a polícia perguntava o que ele estava fazendo lá em cima, Joe
respondia que estava treinando para ser franco-atirador quando
crescesse. Os policiais achavam que ele estivesse brincando.

Ao crescer, Joe se tornou a criança mais malvada e malcriada
que qualquer Lacks já havia conhecido, e a família começou a achar
que algo havia acontecido em seu cérebro enquanto ele crescia no
útero de Henrietta junto àquele câncer.

Em 1959, Lawrence mudou-se para uma casa nova com sua
namorada, Bobbette Cooper. Cinco anos antes, ela viu Lawrence
descendo a rua com seu uniforme, e foi paixão à primeira vista. Sua
avó avisou: “Não se meta com aquele rapaz, com aqueles olhos
verdes dele, com aquele uniforme de Exército verde dele e com
aquele carro verde dele. Não dá pra confiar nele”. Mas Bobbette não
deu ouvidos. Foram morar juntos quando Bobbette tinha vinte anos
e Lawrence, 24, e o primeiro filho nasceu naquele mesmo ano. Eles
também descobriram que Ethel vinha batendo em Deborah e em
seus irmãos. Bobbette insistiu que a família inteira fosse morar com
ela e Lawrence, e ajudou a criar Sonny, Deborah e Joe como se
fossem seus próprios filhos.

Deborah tinha dez anos. Embora a saída da casa de Ethel
tivesse posto fim aos maus-tratos a seus irmãos, ela continuou
sofrendo. Galen, o marido de Ethel, tornou-se o maior problema de
Deborah, perseguindo-a aonde ela fosse.

Ela tentou reclamar com Day que Galen a tocava de forma
inadequada, mas Day nunca acreditou nela. E Ethel chamava
Deborah de palavras que ela nunca tinha ouvido, como puta e



piranha. No carro, com Day dirigindo e Ethel no banco do
passageiro, e todos bebendo menos ela, Deborah ia sentada atrás,
encostada na porta do carro para se afastar o mais possível de
Galen. Mas ele ia se aproximando. Enquanto na frente Day dirigia
abraçado a Ethel, Galen agarrava Deborah no banco traseiro,
enfiando a mão à força sob sua camisa, em suas calças, entre suas
pernas. Depois da primeira vez que ele a tocou, Deborah jurou
nunca mais usar jeans com botões de pressão em vez de zíper. Mas
os zíperes tampouco o detinham, nem cintos apertados. Assim
Deborah ficava olhando pela janela, torcendo para Day dirigir mais
rápido, enquanto ia afastando repetidas vezes as mãos de Galen.

Até que um dia ele ligou para Deborah, dizendo: “Dale, venha
aqui pegar um dinheiro. Ethel quer que você compre refrigerante pra
ela”.

Quando Deborah chegou à casa de Galen, encontrou-o nu na
cama. Ela nunca vira um pênis e não sabia o significado de uma
ereção ou por que ele estava esfregando o membro. Sabia apenas
que aquilo não estava certo.

“Ethel quer um pacote de seis refrigerantes”, Galen disse a
Deborah e depois deu um tapinha no colchão a seu lado. “O dinheiro
está aqui.”

Deborah manteve os olhos voltados para o chão e depois
começou a fazer tudo bem depressa: pegou o dinheiro na cama,
esquivou-se quando ele tentou agarrá-la, depois desceu correndo as
escadas com Galen atrás dela, nu e gritando: “Volte aqui pra eu
terminar de fazer o que eu quero, Dale! Sua putinha. Espera só até
eu contar pro seu pai!”. Deborah fugiu depressa, deixando-o ainda
mais furioso.

Apesar dos espancamentos e do assédio sexual, Deborah sentia-
se mais próxima de Galen do que de Day. Quando não estava
batendo nela, Galen a enchia de atenção e presentes. Comprava-lhe



roupas vistosas e a levava para tomar sorvete. Naqueles momentos,
Deborah fingia que ele era seu pai e se sentia como uma garotinha
comum. Mas depois que ele a caçou nu pela casa aquilo não parecia
mais valer a pena, e ela acabou dizendo a Galen que não queria
mais presentes.

“Vou te dar um sapato”, ele disse, depois fez uma pausa,
acariciando o braço dela. “Você não precisa se preocupar com nada.
Eu uso camisinha, não precisa ter medo de engravidar.” Deborah
nunca ouvira falar de uma camisinha nem sabia o que significava
engravidar; sabia apenas que queria que ele a deixasse em paz.

Deborah começara a fazer faxina na casa das pessoas e a
passar roupa por pequenas quantias. Tentava voltar sozinha para
casa depois do trabalho, mas Galen costumava apanhá-la no
caminho e tentava boliná-la no carro. Um dia, pouco depois do seu
12o aniversário, ele parou o carro ao lado de Deborah e disse para
ela entrar. Dessa vez, ela continuou andando.

Galen freou bruscamente o carro e gritou: “Entra nesta porra
deste carro, menina!”.

Deborah se recusou. “Por que eu tenho que entrar?”, ela
respondeu. “Não estou fazendo nada de errado, ainda é dia e estou
caminhando pela rua.”

“Seu pai está procurando você”, ele retrucou.
“Ele que venha me buscar! Você vem fazendo coisas com o meu

corpo que não devia”, ela gritou. “Não quero mais ficar em nenhum
lugar sozinha com você. O Senhor me deu juízo bastante para saber
disso.”

Ela se virou para fugir, mas ele bateu nela, agarrou-a pelo
braço, atirou-a dentro do carro e fez com ela o que queria. Algumas
semanas depois, quando Deborah voltava do trabalho para casa com
um rapaz do bairro chamado Alfred “Chita” Carter, Galen parou o
carro ao lado deles, gritando que ela entrasse. Quando Deborah se



recusou, Galen subiu correndo a rua, pneus cantando. Minutos
depois, voltou a parar o carro ao lado dela, dessa vez com Day no
banco do passageiro. Galen saltou do carro, praguejando, berrando
e dizendo que ela era uma puta. Agarrou Deborah pelo braço,
atirou-a para dentro do carro e deu um soco em seu rosto. O pai
não disse uma palavra, apenas ficou olhando pelo para-brisa.

Deborah chorou por todo o trajeto até a casa de Bobbette e
Lawrence, o sangue pingando de seu supercílio cortado. Depois
saltou do carro e correu para dentro de casa direto para o armário
onde se escondia quando estava chateada. Manteve a porta bem
fechada. Bobbette viu Deborah correndo pela casa aos prantos,
percebeu o sangue em seu rosto e seguiu-a até o armário. Com
Deborah dentro soluçando, Bobbette bateu na porta, perguntando:
“Dale, que diabo está acontecendo?”.

Bobbette já estava na família tempo suficiente para saber que
os primos às vezes transavam com outros primos. Mas não sabia
que Galen assediava Deborah, porque Deborah nunca contava para
ninguém — temia arranjar problema.

Bobbette arrancou Deborah do armário, agarrou-a pelos ombros
e disse: “Dale, se você não me conta nada, não vou saber nada. Eu
sei que você adora Galen como se fosse seu próprio pai, mas você
tem que me contar o que está acontecendo”.

Deborah contou a Bobbette que Galen havia batido nela e que
às vezes dizia palavrões para ela no carro. Nada revelou sobre as
bolinações de Galen, porque tinha certeza de que Bobbette o
mataria, e, com Galen morto e Bobbette na prisão pelo homicídio,
ela teria perdido as duas pessoas que mais cuidavam dela no
mundo.

Bobbette dirigiu-se furiosa à casa de Galen e Ethel e entrou pela
porta da frente gritando que, se um dos dois voltasse a tocar numa
das crianças Lacks, ela própria o mataria.



Pouco tempo depois, Deborah perguntou a Bobbette o que
significava gravidez. Bobbette respondeu, depois voltou a agarrar
Deborah pelos ombros e pediu que ela prestasse atenção. “Eu sei
que a sua mãe, o seu pai e todos os primos se misturavam lá ao
modo deles, mas nunca faça isso, Dale. Primos não devem fazer
amor um com o outro. Não é direito.”

Deborah assentiu com a cabeça.
“Me prometa”, Bobbette disse. “Lute com eles se tentarem

molestar você — não tem importância se você tiver que machucá-
los. Não deixe eles tocarem em você.”

Deborah prometeu que não deixaria.
“Tudo que você tem que fazer é ir à escola!”, Bobbette disse.

“Não se meta com primos e não tenha bebês enquanto não for
adulta.”

Deborah não cogitava ter bebês tão cedo, mas na época em que
completou treze anos estava pensando em se casar com aquele
vizinho que todos chamavam de Chita, principalmente porque
achava que Galen ia ter de parar de assediá-la se tivesse um marido.
Estava pensando também em largar a escola.

Como seus irmãos, ela sempre tivera dificuldades na escola por
não conseguir ouvir o professor. Nenhuma das crianças Lacks
conseguia ouvir bem, a não ser que a pessoa estivesse perto,
falando alto e devagar. Mas, como haviam sido educados para se
calar diante dos adultos, nunca revelaram aos professores suas
dificuldades auditivas. Nenhum deles perceberia o grau de sua
surdez ou usaria aparelho auditivo até bem mais tarde na vida.

Quando Deborah contou a Bobbette que queria deixar a escola,
Bobbette disse: “Sente-se na frente se não consegue ouvir. Não me
importo com o que você faz, mas precisa obter instrução, porque é
sua única esperança”.



Assim Deborah permaneceu na escola. Passava os verões em
Clover, e quando cresceu os primos a agarravam e tentavam transar
com ela. Às vezes tentavam arrastá-la até um campo ou atrás da
casa. Deborah reagia com punhos e dentes, e logo os primos a
deixaram em paz. Zombavam dela, diziam que era feia e que “Dale é
ruim — nasceu ruim e vai permanecer ruim”. Mesmo assim, três ou
quatro primos pediram Deborah em casamento. Ela apenas riu,
dizendo: “Tá maluco? Isto não é brincadeira, pode prejudicar o
filho!”.

Bobbette havia contado a Deborah que talvez ela e os irmãos
tivessem deficiências auditivas porque seus pais eram primos de
primeiro grau. Deborah sabia que outros primos tinham filhos anões
ou cujas mentes nunca se desenvolveram. Talvez aquela fosse a
explicação do que havia acontecido com Elsie.

Durante grande parte da infância, Deborah não soube que tinha
uma irmã. Quando Day enfim lhe contou, tudo que ele disse foi que
Elsie era surda e muda e que morrera num hospício aos quinze anos.
Deborah ficou desolada. Quis saber se alguém tinha tentado lhe
ensinar a linguagem dos surdos-mudos. Ninguém havia tentado.

Deborah implorou a Lawrence que lhe falasse sobre sua irmã,
mas a única coisa que ele disse foi que ela era bonita e que ele
precisava levá-la aonde quer que fosse para que pudesse protegê-la.
Deborah não conseguia tirar da cabeça a ideia de que, como Elsie
não conseguia falar, não podia dizer não aos rapazes, como a
própria Deborah fazia, ou contar a alguém se algo ruim acontecesse.
Deborah insistiu que Lawrence lhe contasse tudo que lembrava
sobre a irmã e a mãe. Lawrence acabou caindo no choro, e Deborah
parou de perguntar.

Quando estava no ensino médio, Deborah ficava acordada à
noite chorando, preocupada com as coisas terríveis que podiam ter
acontecido com sua mãe e sua irmã. Perguntava a Day e aos primos



de seus pais: “O que foi que aconteceu com a minha irmã? E quem
foi a minha mãe? O que aconteceu com ela?”. Day apenas repetia:
“O nome dela era Henrietta Lacks e ela morreu quando você era
jovem demais para lembrar”.



16. “Passando a eternidade no mesmo
lugar”
1999

Na minha primeira visita a Cootie, o primo de primeiro grau de
Henrietta, ao nos sentarmos e bebermos o suco, ele me contou que
ninguém nunca conversava sobre Henrietta. “A gente não dizia
palavras como câncer”, ele disse, “nem contamos histórias de gente
morta.” Àquela altura, a família passara tanto tempo sem falar de
Henrietta que era como se ela nunca tivesse existido, exceto por
seus filhos e aquelas células.

“É meio estranho”, continuou, “mas as células dela conseguiram
viver mais tempo do que a lembrança dela.”

Se eu quisesse saber algo sobre Henrietta, ele me falou, teria de
subir a estrada e conversar com o primo dela, Cliff, que havia
crescido com Henrietta como um irmão.

Quando parei o carro na entrada da casa de Cliff, ele pensou
que eu fosse uma testemunha de Jeová ou uma vendedora de
seguros, os únicos tipos de branco que o visitavam. Mesmo assim,
sorriu e acenou, dizendo: “Tudo bem?”.



Cliff ultrapassara os setenta anos e continuava se ocupando do
celeiro de tabaco atrás da casa de fazenda que seu pai construíra
décadas antes, verificando as caldeiras várias vezes ao dia para que
se mantivessem em cinquenta graus. Dentro da casa de Cliff, as
paredes azuis e brancas estavam escurecidas por manchas de óleo e
sujeira. Ele bloqueara as escadas para o segundo andar com papelão
e lençóis, para que o ar quente não escapasse pelas janelas que
faltavam lá em cima, e tapara os buracos no teto, nas paredes e nas
janelas com jornal e fita isolante. Dormia no térreo numa cama de
casal mais estreita e sem lençóis em frente ao refrigerador e ao
fogão a lenha, junto a uma mesa dobrável onde empilhara tantos
remédios que já se esquecera para que serviam. Talvez fossem para
o câncer da próstata, ele disse. Talvez para a pressão.

Cliff passava grande parte do tempo no alpendre, sentado numa
cadeira reclinável axadrezada, tão velha que quase se reduzira a
espuma e molas expostas, acenando para todos os carros que
passavam. Mesmo andando curvado, tinha mais de 1,8 metro de
altura, sua pele marrom-clara estava ressecada e desgastada como a
de um jacaré e seus olhos eram verde-mar no centro, com bordas
azuis intensas. Décadas em estaleiros e campos de tabaco haviam
deixado suas mãos grossas como aniagem, as unhas amareladas,
rachadas e gastas até as cutículas. Ao falar, Cliff fitava o chão e
cruzava seus dedos artríticos como que para dar sorte. Depois os
descruzava e cruzava de novo.

Quando soube que eu estava escrevendo um livro sobre
Henrietta, levantou-se da cadeira reclinável, vestiu uma jaqueta e
andou até meu carro, gritando: “Então venha, vou mostrar onde ela
está enterrada!”.

Cerca de oitocentos metros adiante na estrada Lacks Town, Cliff
mandou que eu estacionasse diante de uma casa de blocos de
concreto e compensado cujo interior não devia ter mais de trinta



metros quadrados. Abriu um portão de arame farpado e madeira que
conduzia a um pasto e me convidou a entrar. No final do pasto,
escondida entre as árvores, havia uma cabana feita de troncos do
tempo dos escravos, com buracos tão grandes que se podia ver lá
dentro. Suas janelas sem vidro estavam cobertas de pedaços finos
de madeira e anúncios da Coca-Cola dos anos 1950. A casa estava
torta, os cantos, sustentados por pilhas de rochas de diferentes
tamanhos que a mantinham de pé havia mais de duzentos anos, sua
base, distante do solo a ponto de uma criancinha poder engatinhar
por baixo.

“É a antiga casa-lar onde Henrietta cresceu!”, Cliff gritou,
apontando para ela. Fomos caminhando em sua direção pela terra
vermelha e por cima de folhas secas que estalavam sob nossos pés,
o ar recendendo a rosas silvestres, pinheiros e vacas.

“Henrietta mantinha ela bem bonita — uma verdadeira casa-lar.
Agora nem dá muito pra reconhecer.”

O chão lá dentro estava coberto de palha e esterco, tendo
desmoronado em vários pontos sob o peso das vacas que agora
perambulavam livremente pela propriedade. Em cima, no quarto que
Henrietta compartilhava com Day, restavam uns poucos vestígios de
vida espalhados pelo chão: uma bota de trabalho em frangalhos com
ilhós de metal mas sem cadarços, uma garrafa de refrigerante
TruAde de rótulo branco e vermelho, um sapato de mulher
minúsculo aberto na frente. Perguntei se era de Henrietta.

“Pode ter sido!”, Cliff respondeu. “Parece mesmo um sapato
dela.”

Apontou para o que havia sido a parede dos fundos, que
desmoronara anos antes, deixando pouco mais do que as molduras
de duas janelas altas. “Era aqui que Henrietta dormia.”

Ela costumava deitar de bruços e olhar por essas janelas,
observando o bosque e o cemitério da família, uma pequena clareira



de mil metros quadrados onde uns poucos arames farpados agora
cercavam uma dispersão de túmulos. As mesmas vacas que haviam
danificado o chão da casa destruíram várias partes da cerca do
cemitério. Deixaram esterco e marcas de casco em túmulos,
transformaram arranjos de flores em amontoados de caules, fitas e
isopor, e derrubaram várias lápides, que agora jaziam no chão perto
de suas bases.

Quando saímos, Cliff fez um sinal desanimado com a cabeça e
apanhou fragmentos de uma placa quebrada. Um pedaço dizia
AMAMOS e outro dizia MAMÃE.

Algumas lápides da família eram caseiras, de concreto. Umas
poucas eram de mármore, compradas em lojas. “Esse é o pessoal
com alguma grana”, Cliff disse, apontando para uma lápide de
mármore. Muitos túmulos estavam marcados com placas de metal
do tamanho de um cartão-postal presas em paus, com nomes e
datas. O resto não tinha identificação.

“A gente costumava marcar os túmulos com uma pedra para
encontrar depois”, Cliff contou. “Mas uma vez limparam o cemitério
com uma escavadeira e as pedras todas foram tiradas daqui.” Havia
muitas pessoas enterradas no cemitério dos Lacks agora, ele disse;
quando o espaço acabou décadas atrás, começaram a empilhar os
túmulos uns sobre os outros.

Apontou para uma concavidade no chão sem nenhuma
identificação. “Esse foi um grande amigo meu”, disse. Depois
começou a apontar no cemitério para outras concavidades do
tamanho de corpos na terra. “Veja aquela cova ali... e aquela lá... e
aquela outra ali... São túmulos sem identificação. Afundam depois de
um tempo, quando a lama se acomoda em volta dos corpos.” De vez
em quando Cliff apontava para uma pequena pedra afundada na
terra e dizia que era um primo ou uma tia.



“Aquela lá é a mãe de Henrietta”, disse, apontando para uma
lápide solitária perto da beira do cemitério, cercada de árvores e
rosas silvestres. Com mais de um metro de altura, sua frente estava
desgastada e escurecida pelos anos e pelas intempéries. A inscrição
dizia:

ELIZA

ESPOSA DE J. R.

PLEASANT
12/7/1888
28/10/1924

MORTA MAS NÃO ESQUECIDA.

Até ler essas datas, eu não havia feito a conta: Henrietta tinha
apenas quatro anos quando perdeu a mãe, mais ou menos a idade
de Sonny quando Henrietta morreu.

“Henrietta vinha sempre conversar com a mãe aqui, cuidava
mesmo do túmulo dela. Agora Henrietta está em algum lugar por
aqui com ela”, Cliff observou, acenando com os braços para a
clareira entre a lápide de Eliza e a árvore seguinte, a mais ou menos
cinco metros . “O túmulo de Henrietta não foi marcado, por isso não
sei bem onde ela está, mas como as pessoas de uma mesma família
sempre são enterradas perto, ela deve estar em algum lugar por
aqui.”

Ele apontou para três concavidades do tamanho de corpos na
clareira e disse: “Qualquer um desses pode ser Henrietta”.

Mantivemos silêncio enquanto Cliff chutava a terra com o dedão
do pé.

“Não sei o que aconteceu com aquele negócio das células de
Henrietta”, acabou dizendo. “Aqui ninguém nunca falou nada sobre
isso. Eu só soube que ela teve alguma coisa rara, porque está morta



faz um tempão e as células dela continuam vivas, e isso é incrível.”
Chutou o chão. “Ouvi dizer que fizeram muitas pesquisas e que
algumas células dela ajudaram a descobrir a cura de outras doenças.
É um milagre, é tudo que posso dizer.”

Aí subitamente ele gritou com o chão, como que falando
diretamente com Henrietta: “Chamaram elas de HeLa! E elas ainda
estão vivas!”. Chutou a terra de novo.

Alguns minutos depois, aparentemente do nada, apontou para a
terra e disse: “Quer saber, o pessoal branco e o pessoal negro estão
todos enterrados uns sobre os outros. Acho que o velho vovô branco
e seus irmãos estão enterrados aqui também. Não dá pra saber
quem está neste chão agora”. A única coisa de que ele tinha certeza,
Cliff disse, era que havia algo de bonito na ideia dos Lacks brancos
proprietários de escravos estarem enterrados debaixo de seus
parentes negros.

“Estão passando a eternidade no mesmo lugar”, disse, rindo. “Já
devem ter resolvido suas diferenças a esta altura!”

A tataravó de Henrietta foi uma escrava chamada Mourning. Um
homem branco chamado John Smith Pleasants herdou Mourning e o
marido dela, George, de seu pai, um dos primeiros proprietários de
escravos em Clover. O pai de Pleasants vinha de uma família de
quacres, e um de seus parentes distantes havia sido o primeiro a
lutar com sucesso nos tribunais da Virgínia para libertar seus
próprios escravos. Mas Pleasants não deu continuidade à tradição
antiescravagista da família.

Mourning e George trabalharam como escravos numa plantação
de tabaco em Clover. Edmund, filho deles e bisavô paterno de
Henrietta, adotou o sobrenome do proprietário, que perdeu o s para
se tornar Pleasant [Agradável]. Ele acabou sendo alforriado aos
quarenta anos, porém mais tarde foi internado num asilo de loucos.



Antes da alforria, teve vários filhos, todos nascidos escravos,
inclusive uma filha chamada Henrietta Pleasant — a tia-avó de
Henrietta Lacks.

Do outro lado da família de Henrietta, seu bisavô materno foi
um homem branco chamado Albert Lacks, que em 1885 herdou
parte das Plantações Lacks, quando o pai dividiu sua terra entre os
três filhos brancos: Winston, Benjamin e Albert.

Winston Lacks era um homem robusto com uma barba que ia
até a barriga — quase todas as noites ele bebia num saloon
escondido no porão sob o empório. Quando Winston se embebedava
e começava a criar caso, estava na hora de o homem mais sóbrio ir
a cavalo chamar Fannie. Não há registros da vida de Fannie, mas ela
provavelmente nasceu escrava na propriedade dos Lacks. Como a
maioria dos escravos dos Lacks que permaneceram na plantação
como meeiros, ela nunca partiu. Costumava andar ao lado de
Winston na carroça e, quando ele se embebedava e marchava até o
saloon, arrancava-o da cadeira do bar pela longa barba e o arrastava
para casa.

Os outros irmãos, Albert e Benjamin, viveram vidas mais
discretas e deixaram pouca história, afora seus testamentos e
escrituras de terras. A maioria dos Lacks negros com quem conversei
ao longo dos anos se referia a Benjamin Lacks como “o velho vovô
branco”, embora alguns ainda o chamassem de “Massuh Ben”, como
os pais deles faziam.

Quando Albert morreu, em 26 de fevereiro de 1889, a
escravidão havia sido abolida, mas poucos negros possuíam terras.
O testamento de Albert legou terras para cinco herdeiros “de cor”, a
maioria lotes de quatro hectares, e um desses herdeiros foi Tommy
Lacks, o avô de Henrietta e Day. O testamento de Albert se calou
sobre seu parentesco com os herdeiros, mas as pessoas em Lacks



Town sabiam que eram filhos que ele teve com uma ex-escrava
chamada Maria.

Após a morte de Albert, seu irmão Benjamin moveu um
processo para se apossar de parte das terras dos herdeiros negros
de Albert, alegando que, como aquela terra fora originalmente de
seu pai, ele tinha o direito de escolher qual lote queria. O tribunal
concordou e dividiu a plantação original de Lacks em dois lotes “de
mesmo valor”. A parte inferior — à beira do rio — ficou para
Benjamin Lacks; o lote superior — agora conhecido como Lacks
Town — ficou para os membros negros da família.

Dezesseis anos após o processo, quando Benjamin Lacks ditou
seu próprio testamento dias antes de morrer, legou pequenos lotes
de terra a cada uma de suas irmãs, depois dividiu os cinquenta
hectares restantes e seus cavalos entre sete herdeiros “de cor”,
inclusive seu sobrinho Tommy Lacks. Não há registros de que
Benjamin ou Albert Lacks tenham se casado ou tido filhos brancos,
e, como ocorreu com Albert, não há registro de que as crianças
negras do testamento de Benjamin fossem seus filhos. Mas ele as
chamava de seus “filhos negros” e, de acordo com a história oral dos
Lacks negros, todos que moravam em Clover na antiga Plantação
Lacks descendiam daqueles dois irmãos brancos e de suas amantes
negras que haviam sido escravas.

Quando cheguei a Clover, a diferença racial ainda estava
presente. Roseland era “o sujeito de cor amável” que dirigia o
restaurante Rosie’s antes de ele fechar as portas. Bobcat era “o
homem branco” que dirigia o mercadinho. Henrietta frequentava St.
Matthew’s, “a igreja das pessoas de cor”. Uma das primeiras coisas
que Cootie disse quando o conheci foi: “Não se comporte de forma
estranha comigo porque sou negro. Você não é daqui”.

Todo mundo com quem conversei jurou que as relações entre as
raças nunca foram ruins em Clover. Mas também disseram que Lacks



Town ficava a apenas uns vinte quilômetros do local de linchamentos
e que até os anos 1980 a Ku Klux Klan se reunia no campo de
beisebol de uma escola a menos de dezesseis quilômetros da rua
principal de Clover.

Ainda no cemitério, Cliff contou: “Os Lacks brancos sabem que
seus parentes estão enterrados aqui com os nossos, porque são da
família. Eles sabem disso, mas nunca vão admitir. Eles simplesmente
dizem: ‘Os Lacks negros não são parentes!’”.

Quando fui visitar Carlton e Ruby Lacks, os membros brancos
mais antigos da família Lacks em Clover, eles sorriram e foram
tagarelando enquanto me conduziam da porta da frente para uma
sala de estar repleta de cadeiras estofadas azul-pastel e bandeiras
dos confederados — uma em cada cinzeiro, várias na mesa do café e
uma de tamanho natural num cavalete no canto. Carlton e Ruby
eram primos distantes antes de se tornarem marido e mulher.
Ambos eram parentes de Robin Lacks, o pai de Albert, Ben e
Winston Lacks, o que os tornava primos distantes de Henrietta e
Day.

Carlton e Ruby estavam casados havia décadas e tinham mais
filhos, netos e bisnetos do que conseguiam contar. Tudo que sabiam
ao certo era que ultrapassavam uma centena. Carlton era um
homem frágil de quase noventa anos, pele tão pálida que parecia
translúcida. Tufos de cabelos como algodão selvagem brotavam de
sua cabeça, testa, orelhas e narinas. Sentado em sua
espreguiçadeira, murmurou sobre seus anos de trabalho como
tesoureiro num depósito de tabaco.

“Eu preenchia os cheques”, ele disse, quase que a si mesmo.
“Eu era o rei do tabaco.”

Ruby também beirava os noventa anos, com uma mente astuta
que parecia décadas mais jovem do que seu corpo frágil. Falava ao



mesmo tempo que Carlton, contando sobre os parentes que
cultivavam a Plantação Lacks e o parentesco dos dois com Ben e
Albert Lacks. Quando mencionei que Henrietta era oriunda de Lacks
Town, Ruby aprumou-se na cadeira.

“Bem, aquela foi uma mulher de cor!”, ela retrucou. “Não sei do
que a senhora está falando. Não está falando de pessoas de cor,
está?”

Respondi que queria saber tanto sobre os Lacks brancos quanto
sobre os negros.

“Bem, nós nunca nos conhecemos”, ela disse. “Os brancos e
negros não se misturavam naquela época, pelo menos não como
fazem agora, o que não posso dizer que gosto, porque não acho que
seja o ideal.” Fez uma pausa e balançou a cabeça. “Misturados
assim, na escola, na igreja e no resto, os brancos e os negros
acabam se juntando e casando, e tudo mais... Não vejo sentido
nisso.”

Quando indaguei sobre o parentesco dela e de Carlton com os
Lacks negros, o casal se entreolhou sobre a mesa de café como se
eu tivesse perguntado se haviam nascido em Marte.

“O tio do meu pai mantinha uma porção de Lacks negros como
escravos”, Ruby disse. “Foi por isso que devem ter adotado o nome
Lacks. Evidentemente fizeram isso depois que deixaram a plantação.
É a única coisa que eu imagino.”

Mais tarde, perguntei a Gladys, irmã de Henrietta, o que ela
achava da teoria de Carlton e Ruby. Embora ela tivesse vivido a
cerca de um quilômetro e meio do casal durante grande parte de
seus noventa anos, Gladys respondeu que nunca tinha ouvido falar
deles.

“Os Lacks negros e brancos são parentes”, Gladys disse, “mas
não nos misturamos.”

Apontou embaixo do sofá onde eu estava sentada.



“Pega as cartas de Lillian”, ela pediu ao filho Gary.
Pelo que Gladys sabia, todos os outros irmãos de Henrietta

estavam mortos, com exceção talvez de Lillian, a mais nova. A
última notícia que tiveram de Lillian foi uma carta que ela enviou nos
anos 1980 e que Gladys guardava numa caixa de sapatos debaixo do
sofá. Nela, Lillian escreveu: “Ouvi dizer que papai morreu num
incêndio”, e perguntava se era verdade. Era: ele morrera em 1969,
duas décadas antes de Lillian enviar a carta. Mas o que ela
realmente queria saber era quem estava conversando com as
pessoas sobre a vida dela. Contou que havia ganhado na loteria e
que achava que alguém estava tentando matá-la, porque pessoas
brancas apareceram fazendo perguntas sobre sua vida em Clover e
sobre sua família, especialmente Henrietta. “Eles sabiam de coisas
que nem eu sabia”, escreveu. “Não acho que ninguém deve falar
sobre a vida das outras pessoas.” Desde então ninguém mais na
família tivera notícias dela.

“Lillian se converteu em porto-riquenha”, Gladys disse,
segurando a carta no peito.

Olhei para Gary, sentado ao lado dela.
“A pele da Lillian era bem clara, mais clara até que a da

mamãe”, Gary explicou. “Ela casou com um porto-riquenho em
algum lugar de Nova York. Já que dava para se passar por branca,
ela rejeitou sua condição — converteu-se em porto-riquenha porque
não queria mais ser negra.”



17. Ilegal, imoral e deplorável
1954-66

Enquanto as células HeLa cresciam como mato em laboratórios
do mundo todo, um virologista chamado Chester Southam teve um
pensamento assustador: e se as células cancerosas de Henrietta
pudessem infectar os cientistas que trabalhavam com elas? Gey e
vários outros já haviam mostrado que alguns ratos desenvolviam
tumores quando injetados com células HeLa vivas. Por que não os
seres humanos?

Pesquisadores vinham respirando o ar ao redor das células
HeLa, tocando nelas e transferindo-as de um frasco para outro, até
almoçando em mesas de laboratório ao lado delas. Um deles usara
essas células para criar uma vacina contra um vírus parecido com o
da gripe comum, que ele injetou — com pedaços das células HeLa —
em mais de quatrocentas pessoas. No entanto, ninguém sabia se
uma pessoa podia realmente contrair câncer a partir das células
HeLa ou de outras células cancerosas.

“Existe o perigo”, Southam escreveu, “de provocar a doença
neoplástica pela inoculação acidental durante a investigação em



laboratório, ou pela injeção de tais células ou produtos celulares se
usados na produção de vacinas contra vírus.”

Southam era um pesquisador respeitado do câncer, chefe de
virologia do Sloan-Ketterling Institute for Cancer Research. Ele e
muitos outros cientistas acreditavam que o câncer era causado por
um vírus ou por uma deficiência do sistema imunológico. Desse
modo, Southam decidiu usar as células HeLa para testar essas
teorias.

Em fevereiro de 1954, Southam encheu uma seringa de solução
salina misturada com células HeLa. Inseriu a agulha no antebraço de
uma mulher que recentemente havia sido hospitalizada com
leucemia, depois pressionou o êmbolo, injetando cerca de 5 milhões
de células de Henrietta em seu braço. Usando uma segunda agulha,
Southam tatuou um ponto minúsculo de tinta nanquim perto do
pequeno inchaço que se formou no local da injeção. Assim saberia
onde olhar quando reexaminasse a mulher dias, semanas e meses
depois, para ver se o câncer de Henrietta estava crescendo no braço
dela. Repetiu o processo com cerca de uma dúzia de outros
pacientes com câncer. Informou-lhes que estava testando seus
sistemas imunológicos. Não revelou que estava injetando células
malignas de outra pessoa.

Passadas algumas horas, os antebraços dos pacientes ficaram
vermelhos e inchados. Cinco a dez dias depois, nódulos duros
começaram a crescer nos locais das injeções. Southam removeu
alguns dos nódulos para verificar se eram cancerosos, mas deixou
vários para ver se os sistemas imunológicos dos pacientes os
rejeitariam ou se o câncer se espalharia. Após duas semanas, alguns
nódulos atingiram dois centímetros — mais ou menos o tamanho do
tumor de Henrietta quando ela começou os tratamentos com rádio.

Southam acabou removendo a maioria dos tumores, e aqueles
não removidos desapareceram por si mesmos em poucos meses.



Mas em quatro pacientes os nódulos voltaram a crescer. Ele os
removeu, mas eles retornaram repetidamente. Em outro paciente, as
células cancerosas de Henrietta entraram em metástase nos gânglios
linfáticos.

Como aqueles pacientes já haviam tido câncer, Southam agora
queria saber como pessoas saudáveis reagiriam às injeções. Desse
modo, em maio de 1956, colocou um anúncio no boletim informativo
da Penitenciária Estadual de Ohio: Médico procura 25 voluntários
para pesquisa de câncer. Dias depois, recebeu 96 voluntários, que
logo chegaram a 150.

Ele escolheu a prisão de Ohio porque seus reclusos haviam
cooperado em diversos outros estudos sem resistência, inclusive um
em que haviam sido infectados com uma doença potencialmente
mortal chamada tularemia. As pesquisas com presidiários viriam a
ser questionadas e começariam a ser fortemente regulamentadas
cerca de quinze anos depois, porque eles seriam considerados uma
população vulnerável, incapaz de um consentimento informado. Mas
naquela época prisioneiros em todo o país vinham sendo utilizados
em diversos tipos de pesquisas — desde teste de armas químicas
até a investigação de como raios X nos testículos afetavam o número
de espermatozoides.

Southam começou a fazer testes com os prisioneiros em junho
de 1956, usando células HeLa que sua colega Alice Moore trouxera
numa bolsa de Nova York para Ohio. Cinquenta e seis prisioneiros —
assassinos, fraudadores, assaltantes e falsários — fizeram fila em
bancadas de madeira para receber suas injeções. Alguns usavam
roupa hospitalar branca; outros vieram de grupos de trabalhos
forçados trajando macacões azuis.

Logo tumores cresceram nos braços dos prisioneiros como havia
acontecido com os pacientes cancerosos. A imprensa publicou uma
série de matérias sobre os corajosos homens da Penitenciária de



Ohio, elogiando-os como “os primeiros seres humanos saudáveis a
concordar com experimentos de câncer tão rigorosos”. Citaram um
prisioneiro que disse: “Eu estaria mentindo se dissesse que não
fiquei preocupado. Você fica ali deitado no seu beliche sabendo que
está com câncer no braço... É mesmo sinistro!”.

Várias vezes os repórteres perguntaram: “Por que você foi
voluntário do teste?”.

As respostas dos prisioneiros eram como um refrão: “Fiz uma
grande injustiça a uma moça, e acho que devo pagar um pouco pelo
que fiz”.

“Acredito que o erro que cometi aos olhos da sociedade pode
ser compensado com isso.”

Southam ministrou várias injeções de células cancerosas a cada
prisioneiro e, ao contrário dos pacientes terminais, aqueles homens
rechaçaram o câncer completamente. E a cada nova injeção seus
corpos reagiam ainda mais rápido, o que parecia indicar que as
células vinham aumentando a imunidade dos prisioneiros ao câncer.
Quando Southam relatou suas descobertas, a imprensa as saudou
como um tremendo avanço que poderia um dia levar à vacina contra
o câncer.

Nos anos seguintes, Southam injetou células HeLa e outras
células cancerosas vivas em mais de seiscentas pessoas para sua
pesquisa, cerca de metade delas pacientes com câncer. Começou
também a injetá-las em cada paciente de cirurgia ginecológica do
Sloan-Ketterling’s Memorial Hospital ou de seu Hospital James
Ewing. A única explicação que dava era que estava verificando se
elas tinham câncer. E acreditava naquilo: como as pessoas com
câncer pareciam rejeitar as células mais lentamente do que as
pessoas saudáveis, Southam achou que, ao medir a taxa de rejeição,
poderia descobrir casos não diagnosticados de câncer.



Numa afirmação que repetiria diversas vezes no futuro durante
audiências sobre sua pesquisa, Southam escreveu: “Claro que é
indiferente se essas células são cancerosas ou não, já que são
estranhas ao receptor e, portanto, rejeitadas. A única restrição ao
uso de células cancerosas é a fobia e a ignorância que cerca a
palavra câncer”.

Por causa dessa “fobia e ignorância”, Southam escreveu, ele não
informava aos pacientes que as células eram cancerosas, porque não
queria causar um temor desnecessário. Como ele diria: “Usar a
temida palavra câncer em relação a qualquer procedimento clínico
numa pessoa enferma é potencialmente danoso ao bem-estar do
paciente, porque pode sugerir (corretamente ou não) que seu
diagnóstico é câncer ou que seu prognóstico é ruim. [...] Omitir tais
detalhes emocionalmente perturbadores mas medicinalmente não
pertinentes [...] está na melhor tradição da prática clínica
responsável”.

No entanto Southam não era o médico deles e não estava
omitindo informações de saúde perturbadoras. A mentira era em
benefício dele próprio — estava sonegando informações porque os
pacientes poderiam ter se recusado a participar de seu estudo se
soubessem o que era injetado neles. E Southam provavelmente
continuaria fazendo isso por anos e anos se não tivesse combinado,
em 5 de julho de 1963, com Emanuel Mandel, diretor de medicina
do Jewish Chronic Disease Hospital em Brooklyn, de realizar sua
pesquisa em pacientes do hospital.

O plano era que Mandel faria médicos de sua equipe injetar
células cancerosas de Southam em 22 pacientes do JCDH. Mas,
quando ele instruiu sua equipe a aplicar as injeções sem informar os
pacientes de que elas continham células cancerosas, três jovens
médicos judeus se recusaram a fazer isso, dizendo que não
realizariam pesquisas com seus pacientes sem o consentimento



deles. Os três sabiam das pesquisas que os nazistas haviam
realizado com prisioneiros judeus. Sabiam também dos famosos
julgamentos de Nuremberg.

Dezesseis anos antes, em 20 de agosto de 1947, um tribunal de
guerra liderado pelos Estados Unidos em Nuremberg, na Alemanha,
condenara sete médicos nazistas à morte na forca. Seus crimes
foram conduzir pesquisas impensáveis em judeus sem seu
consentimento: costurar irmãos para criar siameses, dissecar
pessoas vivas para estudar o funcionamento dos órgãos.

O tribunal criou um código de ética de dez pontos conhecido
como Código de Nuremberg, que governaria todos os experimentos
com seres humanos no mundo inteiro. A primeira linha daquele
código dizia: “O consentimento voluntário do ser humano é
absolutamente essencial”. A ideia era revolucionária. O Juramento de
Hipócrates, redigido no século IV a.C., não exigia o consentimento do
paciente. E, embora a Associação Médica Americana tivesse criado
regras protegendo os animais de laboratório em 1910, antes de
Nuremberg inexistiam regras semelhantes para seres humanos.

Mas o Código de Nuremberg — como outros códigos que
surgiriam depois — não tinha força de lei. Era, em essência, uma
lista de recomendações. Não era rotineiramente estudado nas
faculdades de medicina, e muitos pesquisadores americanos —
inclusive Southam — alegaram desconhecer sua existência. Aqueles
que o conheciam consideravam-no “o código dos nazistas” aplicável
a bárbaros e ditadores, não a médicos americanos.

Quando em 1954 Southam começou a injetar células HeLa nas
pessoas, não existia uma supervisão formal das pesquisas nos
Estados Unidos. Desde a virada do século, políticos vinham
propondo leis estaduais e federais na esperança de regulamentar as
experiências com seres humanos, mas médicos e pesquisadores



sempre protestavam. Os projetos eram repetidamente rejeitados,
temendo-se que interferissem no progresso da ciência, embora
outros países — inclusive, ironicamente, a Prússia — tivessem
aprovado normas reguladoras da pesquisa com seres humanos já
em 1891.

Nos Estados Unidos, a única forma de preservar a ética nas
pesquisas era nas varas cíveis. Ali, advogados podiam invocar o
Código de Nuremberg para verificar se um cientista estava agindo
dentro das fronteiras éticas da profissão. Mas levar um pesquisador
ao tribunal requeria dinheiro, know-how e a informação de que
pessoas estavam sendo usadas em pesquisas.

A expressão consentimento informado surgiu pela primeira vez
em documentos judiciais em 1957, na decisão judicial do processo
de um paciente chamado Martin Salgo. Ele foi anestesiado para o
que julgou ser um procedimento de rotina e acordou
permanentemente paralisado da cintura para baixo. O médico não o
havia informado de que o procedimento envolvia riscos. O juiz
condenou o médico, dizendo: “Um médico viola o dever para com
seu paciente e pode ser responsabilizado caso sonegue quaisquer
fatos necessários para o paciente formar a base de um
consentimento inteligente ao tratamento proposto”. Ele escreveu que
era preciso uma “plena divulgação dos fatos necessários ao
consentimento informado”.

O consentimento informado tratava do que os médicos deveriam
dizer a seus pacientes. Pouco se mencionava sua aplicação a
pesquisas como a de Southam, em que as cobaias não eram
pacientes do pesquisador. E decorreriam décadas até que ocorresse
a alguém indagar se o consentimento informado deveria se aplicar a
casos como o de Henrietta, em que cientistas realizam pesquisas
com tecidos não mais ligados ao corpo de uma pessoa.



Mas, para os três médicos que se recusaram a colaborar com a
pesquisa de Southam, injetar células cancerosas em uma pessoa
sem seu consentimento constituía uma violação clara dos direitos
humanos básicos e do Código de Nuremberg. Mandel não
concordou. Mandou um residente aplicar as injeções no lugar dos
três médicos, e em 27 de agosto de 1963 estes entregaram uma
carta de demissão denunciando práticas antiéticas de pesquisa.
Enviaram-na a Mandel e para pelo menos um repórter. Quando
Mandel recebeu a carta, convocou uma reunião com um dos
médicos e acusou os três de excessivamente melindrosos por causa
da ascendência judaica deles.

Um membro da diretoria do hospital, um advogado chamado
William Hyman, não achou que os médicos estivessem sendo
excessivamente melindrosos. Quando soube do pedido de demissão
deles, pediu para ver os prontuários dos pacientes do estudo. Mas
seu pedido foi negado. Nesse ínterim, poucos dias após o pedido de
demissão dos médicos, o New York Times publicou uma pequena
notícia escondida no meio do jornal sob a manchete SUÉCIA PUNE
ESPECIALISTA EM CÂNCER, sobre um pesquisador do câncer chamado
Bertil Björklund. Ele vinha aplicando em si mesmo e em pacientes
injeções intravenosas de vacinas feitas de células HeLa obtidas no
laboratório de George Gey em tal quantidade que as pessoas
comentaram, em tom de brincadeira, que em vez de injetá-las
Björklund poderia ter enchido uma piscina com células HeLa — ou
talvez um lago — e mergulhado ali para obter imunidade. As
injeções aplicadas por Björkund levaram à sua expulsão do
laboratório, e Hyman esperava resultados semelhantes com
Southam. Desse modo, em dezembro de 1963, ele processou o
hospital para ter acesso aos prontuários médicos relacionados ao
estudo.



Hyman comparou o estudo de Southam às pesquisas dos
nazistas e obteve declarações juramentadas dos três médicos que
haviam se demitido — elas descreveram a pesquisa de Southam
usando palavras como ilegal, imoral e deplorável. Hyman obteve
também uma declaração juramentada de um quarto médico
explicando que os pacientes no estudo não teriam sido capazes de
dar consentimento informado mesmo que Southam tivesse pedido:
um deles sofria de mal de Parkinson avançado e não conseguia falar,
outros falavam apenas iídiche, um sofria de esclerose múltipla e
“psicose depressiva”. Mesmo assim, Hyman escreveu, “fui informado
de que o consentimento não era necessário... e que dificilmente
pacientes judeus concordariam com injeções de células cancerosas
vivas”.

Aquilo atraiu a atenção da mídia. O hospital tachou o processo
de “enganador e falacioso”. Mas os jornais e as revistas publicaram
manchetes dizendo:

PACIENTES INJETADOS COM CÉLULAS NÃO FORAM INFORMADOS DE QUE ELAS
ERAM CANCEROSAS [...]. EXPERTS EM CIÊNCIA CONDENAM A ÉTICA DA INJEÇÃO DE
CÂNCER.

Essas publicações diziam que o Código de Nuremberg
aparentemente não se aplicava aos Estados Unidos e que não havia
leis protegendo as cobaias de pesquisas. A revista Science chamou o
episódio de “o debate público mais quente sobre ética médica desde
os julgamentos de Nuremberg” e registrou: “A situação atual parece
bem perigosa para todos”. Um repórter da Science perguntou a
Southam por que, se as injeções eram tão seguras como ele jurava,
não as tinha injetado em si próprio.

“Convenhamos”, Southam respondeu, “existem relativamente
poucos pesquisadores de câncer qualificados, e parecia estúpido



correr mesmo que um pequeno risco.”
Pacientes em quem Southam havia injetado células de câncer

sem seu consentimento leram os artigos e começaram a procurar os
repórteres. O general Louis Lefkowitz, procurador-geral de Nova
York, ficou sabendo da pesquisa de Southam também pela mídia e
imediatamente lançou sua própria investigação. Num documento
mordaz de cinco páginas repleto de pontos de exclamação, acusou
Southam e Mandel de fraude e conduta antiprofissional e exigiu que
o Conselho de Regentes da Universidade do Estado de Nova York
revogasse a licença médica deles. Lefkowitz escreveu: “Todo ser
humano tem o direito inalienável de decidir o que será feito com seu
corpo. Esses pacientes, portanto, tinham o direito de conhecer [...] o
conteúdo da seringa; e, se esse conhecimento causasse medo e
ansiedade ou os assustasse, tinham o direito de ficar temerosos e
assustados e portanto de dizer não ao experimento”.

Muitos médicos deram depoimentos ao Conselho de Regentes e
à mídia em defesa de Southam, afirmando que eles mesmos vinham
conduzindo pesquisas semelhantes havia décadas. Argumentaram
que era desnecessário revelar todas as informações às cobaias das
pesquisas ou obter consentimento em todos os casos, e que o
comportamento de Southam era considerado ético no meio. Os
advogados de Southam argumentaram: “Se todos os profissionais
estão agindo assim, como se pode chamar isso de ‘conduta
antiprofissional’?”.

Aquilo preocupou o Conselho de Regentes. Em 10 de junho de
1965, seu Comitê de Reclamações Médicas considerou Southam e
Mandel culpados de “fraude ou logro e conduta antiprofissional na
prática da medicina” e recomendou que suas licenças médicas
fossem suspensas por um ano. O Conselho escreveu: “Está evidente
nos registros desse procedimento uma atitude por parte de alguns
médicos de que podem ir em frente e fazer qualquer coisa [...] e de



que o consentimento do paciente é uma formalidade vazia. Com isso
não podemos concordar”.

A decisão do comitê preconizou diretrizes mais específicas na
pesquisa clínica: “Temos confiança de que essa medida disciplinar
servirá como um aviso firme de que o empenho na pesquisa não
deve ser levado a ponto de violar os direitos básicos e as imunidades
da pessoa humana”.

Em vez de terem suas licenças suspensas, Southam e Mandel
ficaram em observação por um período de um ano. E o caso pareceu
ter pouco impacto sobre o prestígio profissional de Southam: pouco
depois de encerrado esse período, Southam foi eleito presidente da
American Association for Cancer Research. Mas seu caso provocou
uma das maiores mudanças na supervisão das pesquisas da história
da experimentação em seres humanos.

Antes de o Conselho de Regentes anunciar sua decisão, a
cobertura negativa na imprensa do trabalho de Southam havia
chamado a atenção do National Institutes of Health, financiador das
pesquisas de Southam, que exigiu que os investigadores da
instituição obtivessem o consentimento em todos os estudos
envolvendo seres humanos. Em resposta à situação de Southam, o
NIH investigou todas as suas instituições beneficiadas e constatou
que somente nove entre as 52 possuíam alguma política de proteção
aos direitos das cobaias. Apenas dezesseis delas adotavam
formulários de consentimento. O NIH concluiu: “No ambiente em que
o paciente é envolvido numa pesquisa experimental, o julgamento
do investigador não é suficiente como base para uma conclusão
sobre o conjunto de questões éticas e morais daquele
relacionamento”.

Como resultado de sua investigação, o NIH determinou que, para
fazerem jus ao financiamento, todas as propostas de pesquisa com
cobaias humanas deveriam ser aprovadas por juntas de revisão —



órgãos independentes constituídos de profissionais e leigos de
diversas raças, classes e origens —, a fim de assegurar que
cumprissem as exigências éticas do NIH, incluindo o consentimento
informado detalhado.

Os cientistas disseram que a pesquisa médica estava
condenada. Em carta ao editor da Science, um deles alertou:
“Quando somos impedidos de tentar estudos aparentemente inócuos
do comportamento do câncer em seres humanos [...] podemos
assinalar 1966 como o ano em que todo o progresso médico
cessou”.

Mais tarde naquele ano, um anestesista de Harvard chamado
Henry Beecher publicou um estudo no New England Journal of
Medicine mostrando que a pesquisa de Southam era apenas um
entre centenas de estudos igualmente antiéticos. Beecher publicou
uma lista detalhada dos 22 piores infratores, que incluía
pesquisadores que haviam inoculado hepatite em crianças e outros
que haviam envenenado pacientes sob anestesia usando dióxido de
carbono. O estudo de Southam foi incluído como o exemplo de
número dezessete.

Apesar dos temores dos cientistas, a onda ética não retardou o
progresso científico. Na verdade, as pesquisas floresceram. E grande
parte delas envolveu as células HeLa.



18. “Híbrido estranho”
1960-6

Nos anos 1960, os cientistas diziam, brincando, que as células
HeLa eram tão robustas que provavelmente conseguiriam sobreviver
em ralos de pia ou em maçanetas de porta. Estavam por toda parte.
O público em geral podia cultivar as células HeLa seguindo
instruções de um artigo tipo faça você mesmo da Scientific
American, e tanto os cientistas russos como os americanos haviam
conseguido cultivá-las no espaço.

As células de Henrietta subiram no segundo satélite posto em
órbita, lançado pelo programa espacial russo em 1960, e quase
imediatamente depois a Nasa lançou vários frascos delas ao espaço
no satélite Discoverer XVIII. Os cientistas sabiam, com base em
estudos de simulação de gravidade zero com animais, que as
viagens espaciais poderiam causar alterações cardiovasculares,
degradação de ossos e músculos e uma perda de glóbulos
vermelhos. Também sabiam que os níveis de radiação eram mais
altos além da camada de ozônio. Mas não sabiam quais os efeitos
daquilo nos seres humanos: causaria mudanças celulares ou mesmo
a morte de células?



Quando os primeiros seres humanos entraram em órbita, as
células de Henrietta foram junto, para que os pesquisadores
pudessem estudar os efeitos das viagens espaciais, bem como as
necessidades nutricionais das células no espaço, e o modo como
células cancerosas e não cancerosas reagiam à gravidade zero. O
que descobriram foi perturbador: em uma missão após a outra, as
células não cancerosas cresceram normalmente em órbita, enquanto
as células HeLa tornaram-se mais poderosas, dividindo-se mais
depressa a cada viagem.

As células HeLa não eram as únicas que se comportavam de
forma estranha. Desde o início da década, os pesquisadores vinham
observando duas coisas novas sobre as células em cultura. A
primeira é que parecia que todas as células normais em cultura
acabavam morrendo ou passavam por uma transformação
espontânea e se tornavam cancerosas. Esse fenômeno empolgou os
pesquisadores que tentavam entender os mecanismos do câncer,
porque sugeria que eles seriam capazes de observar o momento em
que uma célula normal se torna maligna. Mas era perturbador para
aqueles que tentavam usar a cultura de células a fim de desenvolver
terapias médicas.

George Hyatt, um médico da Marinha que trabalhava no
Instituto Nacional do Câncer, experimentara o fenômeno em primeira
mão. Ele cultivara células de pele humana para tratar soldados com
queimaduras graves, depois criou uma ferida no braço de um jovem
oficial voluntário e espalhou as células nela, esperando que
formassem uma camada nova de pele. Se o método funcionasse, os
médicos poderiam transplantar células de pele para tratar feridas no
campo de batalha. As células cresceram, mas, quando Hyatt as
submeteu à biópsia algumas semanas depois, descobriu que
estavam todas cancerosas. Em pânico, removeu as células e nunca
mais tentou transplantar células de pele.



O outro fato incomum que os cientistas observaram na cultura
de células foi que, uma vez transformadas em células cancerosas,
todas se comportavam da mesma forma — dividindo-se
identicamente e produzindo exatamente as mesmas proteínas e
enzimas, embora antes de se tornar malignas produzissem proteínas
e enzimas diferentes. Lewis Coriell, um renomado cultivador de
células, achou que podia ter uma explicação para isso. Publicou um
artigo sugerindo que talvez as células “transformadas” se
comportassem igualmente não porque se tornaram cancerosas, mas
porque haviam sido contaminadas por alguma coisa —
provavelmente um vírus ou bactéria — que fazia com que se
comportassem de forma semelhante. Quase como um aparte,
destacou uma possibilidade que os outros pesquisadores ignoraram:
todas as células transformadas pareciam se comportar de forma
idêntica às células HeLa, ele escreveu, o que podia significar que as
células HeLa fossem o contaminador.

Logo após a publicação de seu artigo, Coriell e alguns outros
grandes cultivadores de tecidos reuniram-se com urgência para
conversar sobre a situação da área deles, que temiam estar se
tornando desastrosa. Eles haviam dominado as técnicas da cultura
de células, simplificando-as tanto que, nas palavras de um
pesquisador, haviam “tornado possível que até o amador comum
produzisse algumas culturas”.

Nos últimos anos, usando amostras de tecidos de si próprios, de
suas famílias e de seus pacientes, os cientistas haviam desenvolvido
todos os tipos de célula — de câncer na próstata, do apêndice, do
prepúcio, até pedaços de córnea humana —, muitas vezes com uma
facilidade espantosa. Os pesquisadores vinham empregando aquela
biblioteca crescente de células para fazer descobertas históricas: que
os cigarros causavam câncer do pulmão; como os raios X e certas
substâncias químicas transformavam células normais em malignas;



por que as células normais paravam de crescer e as células
cancerosas não. E o Instituto Nacional do Câncer vinha usando
diferentes células, inclusive as células HeLa, para examinar mais de
30 mil substâncias químicas e extratos de plantas, o que resultaria
em vários dos mais eficazes e amplamente utilizados remédios de
quimioterapia atuais, incluindo Vincristine e Taxol.

Apesar da importância dessas pesquisas, muitos cientistas
pareciam negligenciar suas culturas. Poucos mantinham registros
claros de quais células tinham se originado de quais doadores e
muitos rotulavam errado suas culturas, quando as rotulavam. Os
cientistas que não pesquisavam células específicas — investigavam,
por exemplo, os efeitos da radiação sobre o DNA — poderiam não ver
o resultado de seu trabalho afetado quando ignoravam que tipo de
célula tinham nas mãos. Mas, se elas fossem contaminadas ou
erroneamente rotuladas em pesquisas sobre células específicas — a
maioria delas —, os resultados se tornariam inúteis. À parte isso, os
cultivadores que convocaram a reunião disseram que precisão era
essencial em ciência e que os pesquisadores tinham obrigação de
saber quais células estavam usando e se elas estavam
contaminadas.

De acordo com Robert Stevenson, um dos cientistas que
participaram da reunião, o objetivo era impedir que o meio
“degenerasse no caos total”. O grupo encorajou os pesquisadores a
adotar medidas protetoras, como trabalhar sob coifas que sugassem
o ar e com potenciais contaminadores dentro de um sistema de
filtragem. E recomendaram que o NIH criasse uma coleção de células
de referência: um banco central onde todas as culturas pudessem
ser testadas, catalogadas e armazenadas sob a máxima segurança,
usando técnicas de esterilização modernas. O NIH concordou e
formou o Comitê de Coleta de Cultura de Células, constituído de
cultivadores de tecidos, entre eles William Scherer, Lew Coriell e



Robert Stevenson. Sua missão foi criar um banco de células federal
sem fins lucrativos na American Type Culture Collection (ATCC), que
desde 1925 vinha distribuindo e monitorando a pureza de bactérias,
fungos, levedo e vírus, mas nunca de culturas de células.

Os cientistas do Comitê de Coleta criaram a Casa da Moeda da
cultura de células puras, não contaminadas. Transportaram culturas
em malas trancadas e desenvolveram uma lista de critérios a ser
cumpridos por todas as células antes de serem armazenadas no
banco: cada uma tinha de passar no teste da contaminação e
proceder diretamente da fonte original.

A célula número um da coleção ATCC foi a célula L, a linhagem
original de células de camundongo imortal cultivada por Wilton
Earle. Para a célula número dois, o comitê contatou Gey e pediu
uma amostra da cultura de células HeLa original. Mas, no seu
entusiasmo inicial, Gey tinha fornecido todas as células HeLa
originais a outros pesquisadores, e não mantinha mais nenhuma
consigo. Acabou localizando algumas no laboratório de William
Scherer, que usara parte da amostra de células HeLa originais em
sua pesquisa sobre a poliomielite.

Inicialmente o comitê só conseguia testar a contaminação viral e
bacteriana das amostras, mas logo alguns membros desenvolveram
um teste da contaminação interespécies, podendo assim descobrir
se culturas rotuladas como sendo de um tipo de animal não seriam
na verdade de outro. Logo descobriram que, das dez linhagens de
células que se acreditava originárias de nove espécies diferentes —
inclusive de cães, porcos e patos —, todas menos uma eram de fato
de primatas. Prontamente corrigiram os rótulos dessas culturas,
controlando aparentemente a situação sem atrair publicidade
negativa.

A mídia, como se observou depois, acabou se interessando
acima de tudo por um aspecto das notícias relacionadas com as



células HeLa quase tão sensacional quanto o coração de frango
imortal de Alexis Carrel. E tudo começou com o sexo celular.

Em 1960, pesquisadores franceses descobriram que, ao serem
infectadas com certos vírus em cultura, as células se agrupavam e às
vezes se fundiam. Ao se fundirem, o material genético das duas
células se combinava, como no encontro do espermatozoide com o
óvulo. O nome técnico era fusão de células somáticas, mas alguns
pesquisadores chamaram aquilo de “sexo celular”. Diferia do sexo
entre espermatozoide e óvulo em vários aspectos importantes: as
células somáticas eram células do corpo, como células da pele, e sua
união produzia descendência a cada poucas horas. Talvez mais
importante, o sexo celular era inteiramente controlado por
pesquisadores.

Geneticamente falando, os seres humanos são terríveis como
objeto de pesquisa. Somos geneticamente promíscuos — nos
acasalamos com qualquer um que escolhemos — e não aceitamos
que os cientistas nos digam com quem reproduzir. Além disso, ao
contrário das plantas e camundongos, levamos décadas até
produzirmos descendentes suficientes para fornecer aos cientistas
dados significativos. Desde meados do século XIX, os cientistas têm
estudado os genes cruzando plantas e animais de formas específicas
— uma ervilha lisa com outra enrugada, um camundongo marrom
com um branco — e depois cruzando seus descendentes para ver
como os traços genéticos passam de uma geração para a seguinte.
Mas nunca puderam estudar a genética humana da mesma maneira.
O sexo celular resolveu esse problema, permitindo aos
pesquisadores combinar células com quaisquer traços desejados e
estudar como esses traços são transmitidos.

Em 1965, dois cientistas britânicos, Henry Harris e John
Watkins, levaram o sexo celular a um importante passo. Eles



fundiram células HeLa com células de camundongo e criaram os
primeiros híbridos de ser humano e animal — células contendo
quantidades iguais do dna de Henrietta e de um camundongo. Com
isso, contribuíram para o estudo da ação e funcionamento dos
genes.

Além dos híbridos de HeLa e camundongo, Harris fundiu células
HeLa com células de frango que haviam perdido a capacidade de
reprodução. Seu palpite era que, quando aquelas células de frango
desativadas se fundissem com as células HeLa, algo dentro das
células HeLa reativaria as células de frango. Ele estava certo. Ainda
não sabia como aquilo funcionava, mas sua descoberta mostrou que
algo nas células regulava os genes. E, se os cientistas conseguissem
descobrir como desativar genes de doenças, poderiam criar uma
forma de terapia genética.

Pouco depois do estudo de Harris dos híbridos de HeLa e
frango, uma dupla de pesquisadores da Universidade de Nova York
descobriu que híbridos de ser humano e camundongo perdiam seus
cromossomos humanos com o tempo, mantendo apenas os
cromossomos de camundongo. Isso permitiu aos cientistas
começarem a correlacionar os genes humanos com cromossomos
específicos, observando a ordem em que os traços genéticos
desapareciam. Se um cromossomo desaparecesse e a produção de
certa enzima cessasse, os pesquisadores sabiam que o gene para
aquela enzima devia estar no cromossomo mais recentemente
desaparecido.

Cientistas em laboratórios da América do Norte e da Europa
começaram a fundir células e utilizá-las para correlacionar traços
genéticos com cromossomos específicos, criando um precursor do
mapa do genoma humano atualmente existente. Usaram híbridos
para criar terapias para o câncer como Herceptin e para identificar
os grupos sanguíneos que aumentavam a segurança das



transfusões. Também os usaram para estudar o papel da imunidade
no transplante de órgãos. Os híbridos provaram que era possível que
os dnas de dois indivíduos sem nenhum parentesco, e mesmo de
espécies diferentes, sobrevivessem conjuntamente dentro de células
sem rejeitar um ao outro, o que significava que o mecanismo da
rejeição de órgãos transplantados devia ser exterior às células.

Os cientistas estavam eufóricos com os híbridos, mas por toda
parte nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha as pessoas entraram
em pânico quando a mídia passou a publicar uma manchete
sensacionalista após a outra:

CÉLULAS DE HOMEM-ANIMAL CULTIVADAS EM LABORATÓRIO [...]. O PASSO
SEGUINTE PODERÁ SER HOMEM-ÁRVORE [...]. CIENTISTAS CRIAM MONSTROS.

O Times de Londres chamou as células HeLa de camundongo de a
“mais estranha forma de vida híbrida já vista em laboratório — ou
fora dele”. Um editorial do Washington Post afirmou: “Não podemos
nos permitir nenhum camundongo-homem artificialmente induzido”.
Tachou a pesquisa de “horrenda” e disse que os pesquisadores
deveriam deixar os seres humanos em paz e “retornar a seus
levedos e fungos”. Um artigo mostrou a imagem de uma criatura
meio humana, meio camundongo com uma longa e assustadora
cauda. Outro publicou um cartum de uma mulher-hipopótamo lendo
jornal no ponto de ônibus. A imprensa britânica chamou os híbridos
de células HeLa de um “ataque à vida” e retratou Harris como um
cientista maluco. E Harris não ajudou a serenar os ânimos: ele
causou um quase pandemônio ao aparecer num documentário da
BBC dizendo que óvulos de ser humano e macaco poderiam ser
juntados para criar um “homacaco”.

Harris e Watkins escreveram cartas aos editores reclamando que
haviam sido citados fora de contexto e que suas pesquisas haviam



sido distorcidas de forma sensacionalista e aterrorizante.
Asseguraram ao público que estavam apenas criando células, não
“tentando produzir centauros”. Mas de nada valeram seus
esclarecimentos. Uma pesquisa de opinião sobre o trabalho dos dois
foi esmagadoramente negativa, tachando-o de inútil e perigoso, um
exemplo de “homens tentando ser deuses”. E o problema das
relações públicas com a cultura de células só fez piorar desde então.



19. “A época mais crítica neste mundo”
1966-73

Quando Deborah cursava a terceira série do ensino médio, aos
dezesseis anos, engravidou de seu primeiro filho. Bobbette ficou
uma fera. Deborah parou de ir à escola e Bobbette disse: “Esqueça a
boa vida: você tem que se formar”. Deborah gritou de volta, dizendo
que não podia ir à escola imensa e grávida.

“Isso não é problema”, Bobbette retrucou, “você vai para aquela
escola especial de moças onde todas as grávidas têm barrigonas
como você.”

Deborah se recusou, mas Bobbette matriculou-a e arrastou-a
para lá no primeiro dia de aula. Em 10 de novembro de 1966,
Deborah deu à luz Alfred Jr., mesmo nome de seu pai, Alfred “Chita”
Carter, o rapaz de quem Galen outrora sentira ciúmes. Todas as
manhãs, Bobbette preparava o almoço de Deborah, levava-a à
escola, depois tomava conta de Alfred o dia inteiro e grande parte da
noite, para que Deborah pudesse ir à aula e estudar. Quando
Deborah se formou, Bobbette fez com que obtivesse seu primeiro
emprego — Deborah querendo ou não, Bobbette iria ajudar a ela e o
bebê.



Os irmãos mais velhos de Deborah estavam se saindo bem.
Lawrence abriu seu próprio negócio, uma loja de conveniência no
porão de uma velha casa. Sonny concluíra o ensino médio,
ingressara na Força Aérea e se tornara um homem bonito e
paquerador. Vivia lá suas aventuras, mas se mantinha longe de
confusões. Já com o irmão mais novo, Joe, a história foi outra.

Joe era um inimigo da autoridade. Discutia com os professores e
brigava com outros alunos. Abandonou a escola na sétima série e foi
parar no tribunal por “agressão” logo depois de completar dezessete
anos. Entrou nas Forças Armadas aos dezoito, mas sua raiva e seu
comportamento lhe trouxeram mais problemas lá. Brigava com seus
superiores e com outros soldados. Às vezes ia parar no hospital, mas
com frequência suas brigas faziam com que fosse mandado para a
solitária escura, com paredes sujas, sinistramente semelhante ao
porão onde Ethel o trancava quando criança. Preferia estar na
solitária, porque ali ninguém o incomodava. Assim que o soltavam,
brigava com outro soldado ou desrespeitava um oficial e ia parar lá
de novo. Passou nove meses prestando serviço militar, a maioria do
tempo de castigo na solitária, cada vez mais agressivo. Após várias
avaliações e tratamentos psiquiátricos, Joe foi dispensado por
incapacidade de se ajustar emocionalmente à vida militar.

Sua família tivera esperança de que o ingresso nas Forças
Armadas o ajudasse a controlar a raiva e lhe inculcasse alguma
disciplina e respeito pela autoridade. Em vez disso, Joe saiu de lá
mais agressivo do que nunca.

Cerca de uma semana depois que Joe voltou para casa, Ivy, um
rapaz alto e magrela do bairro, aproximou-se dele com uma faca e
perguntou se estava a fim de uma briga. A maioria das pessoas não
aceitaria o desafio. Com dezenove anos, Joe era ao menos dez
centímetros mais baixo do que Ivy e pesava apenas setenta quilos,
mas o pessoal do bairro o chamava de Crazy Joe, porque ele parecia



curtir a violência. Para Ivy isso não parecia um problema. Bebia
muito e se drogava com heroína havia anos, e estava coberto de
cicatrizes das lutas. Disse a Joe que iria matá-lo.

Na primeira vez Joe ignorou Ivy. Uns três meses depois, em 12
de setembro de 1970, Joe descia uma rua de East Baltimore com
seu amigo June. Era sábado à noite, eles haviam tomado umas
bebidas e tinham acabado de puxar conversa com um grupo de
garotas quando três outros homens subiram a rua na direção deles.
Um deles era Eldridge Lee Ivy.

Quando Ivy viu Joe e June conversando com as garotas, gritou
que uma delas era sua prima e que era melhor os dois não se
meterem com ela.

“Estou cansado da sua baboseira”, June gritou em resposta.
Os dois começaram a discutir, e, quando Ivy ameaçou dar um

murro no rosto de June, Joe se interpôs, dizendo calmamente que
Ivy não ousaria fazer aquilo.

Ivy agarrou Joe pelo pescoço, sufocando-o, enquanto seus dois
amigos tentavam contê-lo. Joe dava chutes e gritava: “Vou matar
você, seu filho da puta!”. Mas Ivy o espancou até sangrar, enquanto
June observava, aterrorizado.

Naquela noite, Joe bateu à porta de Deborah. Olhava para a
frente, coberto de sangue, olhos ardendo de raiva enquanto ela
limpava seu rosto e o colocava no sofá, aplicando compressas de
gelo. Ele fitou a parede a noite toda, mais assustado e furioso do
que Deborah jamais tinha visto alguém ficar.

Na manhã seguinte, Joe foi à cozinha de Deborah e pegou sua
faca de trinchar com cabo de madeira preto. Dois dias depois, em 15
de setembro de 1970, Joe foi para o seu emprego de motorista em
uma transportadora local. Às cinco da tarde, ele e um colega haviam
compartilhado um quinto de uma garrafa de uísque Old Granddad,
depois mais meio litro. A luz do dia ainda brilhava quando Joe saiu



do trabalho e caminhou até a esquina das avenidas Lanvale e
Montford, em East Baltimore, onde Ivy conversava diante de sua
casa com alguns amigos. Joe atravessou a rua e disse: “Oi, Ivy”.
Depois o apunhalou no peito com a faca de Deborah. A lâmina
atravessou o coração de Ivy. Ele cambaleou rua abaixo até a casa de
um vizinho, com Joe logo atrás, depois desabou de bruços numa
poça do próprio sangue, gritando: “Ai, estou morrendo — chamem
uma ambulância!”. Tarde demais. Quando um bombeiro chegou,
minutos depois, Ivy estava morto.

Joe afastou-se da cena do crime, atirou a faca num beco
próximo e foi até um telefone público ligar para seu pai, mas a
polícia foi mais rápida. Ela informou Day de que seu filho havia
matado um rapaz. Sonny e Lawrence recomendaram que o pai
despachasse Joe para Clover, de volta às fazendas de tabaco, onde
poderia se esconder dos homens da lei e permanecer seguro.
Deborah disse que eles estavam malucos.

“Ele vai ter que se entregar”, ela disse. “A polícia deu uma
ordem de prisão, estão procurando ele vivo ou morto.”

Mas os homens não deram ouvidos. Day entregou vinte dólares
a Joe e o pôs num ônibus para Clover.

Em Lacks Town, Joe bebeu o dia inteiro, puxou briga com os
primos e ameaçou matar vários deles, inclusive Cootie. Ao final da
primeira semana de Joe, Cootie ligou para Day dizendo que era
melhor alguém ir buscar Joe antes que ele matasse alguém ou
levasse um tiro. Sonny pegou o carro de Day, buscou Joe em Clover
e levou-o ao Distrito de Colúmbia para ficar com um amigo. Mas Joe
tampouco sossegou lá. Na manhã seguinte ligou para Sonny e disse:
“Venha me buscar, quero me entregar à polícia”.

Na manhã de 29 de setembro de 1970, Joe entrou na sede da
polícia de Baltimore e disse calmamente: “Sou Joe Lacks, estou



sendo procurado porque matei Ivy”. Depois preencheu um
formulário:

O acusado possui emprego? Não
Dinheiro à mão ou no banco? Zero
Nome dos pais? David Lacks
Eles vieram vê-lo? Não
membro da família que
possa contratar um advogado? Não. Não tenho dinheiro.

Depois daquilo, Joe aguardou. Sabia que iria se confessar
culpado — só queria resolver logo aquilo. Após cinco meses
aguardando julgamento numa cela, Joe escreveu esta carta um
tanto confusa para o juiz da corte criminal:

Caro Senhor ou Excelência,
Na época mais crítica neste mundo é agora nesta atmosfera hoje do meu erro
não digo compreensão errada da corrupção que coloquei sobre mim. Um
problema muito enganoso que não deveria ter sido. Sinto tanta frustração em
me fazer odioso dentro de mim, Pedindo um (julgamento rápido) para poder
saber o que jaz à frente no futuro, sinto que serei castigado ou punido pelo
erro que fiz, portanto estou pronto para encerrar esse negócio.

Joe Lacks
(Apresse o julgamento)

(Obrigado)
(Excelência)

Finalmente, em 6 de abril de 1971 — sete meses após a morte
de Ivy —, Joe compareceu à sala do tribunal e se declarou culpado
de homicídio não premeditado, com Sonny observando ali perto. A
juíza advertiu Joe repetidamente de que uma admissão de culpa
significava abrir mão do direito a um julgamento, do direito de depor
e do direito de apelar da sentença. Enquanto a juíza falava, ele dizia



“Sim, senhora” e “Não, senhora”. Contou que o álcool o levou a
cometer o crime e que não pretendia matar Ivy.

“Tentei atingir ele no alto do ombro, mas ele entrou em pânico,
virou e a faca pegou no peito”, Joe disse. “Eu estava tentando ferir
ele para ele não me agredir. [...] Ele disse que ia me matar naquele
sábado à noite e começamos a discutir. Só espero que a senhora
entenda que eu estava tentando proteger a minha vida. Eu não
estava querendo me meter em confusão.”

Mas o vizinho de catorze anos de Ivy, que vira o crime, disse
que Joe foi andando na direção de Ivy e o apunhalou no peito,
depois tentou esfaqueá-lo de novo nas costas enquanto Ivy se
afastava, cambaleando.

Quando Joe desceu do banco dos réus, o advogado designado
pelo tribunal aproximou-se da juíza para sua consideração final:

A única coisa que eu acrescentaria, Excelência, é que conversei com o irmão
deste jovem, e sobre o problema que teve também no Exército, problema que
possivelmente o levou à situação pela qual está sendo julgado. Por alguma
razão, a certa altura da vida, ele adquiriu um complexo de inferioridade. E
parece ser bem grande. Parece que, sempre que confrontado por qualquer
indivíduo, ele reage agressivamente, mais do que o indivíduo comum. [...] Só
para constar, [ele] recebeu auxílio psiquiátrico no serviço militar, mas nunca
esteve internado em nenhum hospital.

Sem saber nada sobre a vida de Joe ou os maus-tratos que
sofreu na infância, seu advogado disse: “Ele sente mais necessidade
de se proteger do que um indivíduo comum. E possivelmente isso o
faz explodir em situações em que uma pessoa comum não
explodiria”.

“As pessoas chamam você de Crazy Joe?”, a juíza perguntou.
“Tinha uns poucos amigos que me chamavam assim”, Joe

respondeu.



“Você sabe por que chamam você assim?”
“Não, senhora”, ele disse.
A juíza aceitou a admissão de culpa de Joe, mas pediu para ver

os relatórios médicos e psiquiátricos antes de dar sua sentença.
Esses relatórios são confidenciais, mas, qualquer que seja seu
conteúdo, fez com que ela o sentenciasse a apenas quinze anos,
quando a pena máxima é de trinta anos. O estado enviou Joe para a
Penitenciária de Maryland, em Hagerstown, uma prisão de
segurança média a cerca de 120 quilômetros a oeste de Baltimore.

No começo, Joe passou seu tempo na prisão como tinha feito no
serviço militar: na solitária por insubordinação e brigas. Mas acabou
parando de brigar e concentrando sua energia para dentro. Joe
descobriu o Islã e começou a se dedicar ao estudo do Alcorão em
sua cela. Logo mudou seu nome para Zakariyya Bari Abdul Rahman.

Enquanto isso, do lado de fora, a situação parecia favorável aos
demais irmãos Lacks. Sonny acabara de dar baixa honrosa na Força
Aérea, e Lawrence tinha um bom emprego na companhia ferroviária.
Mas as coisas não andavam tão bem para Deborah. Na época em
que Zakariyya foi parar na prisão, Deborah se casara com Chita, com
um vestido de chiffon azul, na sala de estar de Bobbette e Lawrence.
Tinha dezoito anos. Quando ela e Chita se conheceram, ele jogou
uma bola de boliche em Deborah na calçada diante da casa dela. Ela
achou que fosse brincadeira, mas as coisas só pioraram após o
casamento. Logo depois que a segunda filha, LaTonya, nasceu, Chita
envolveu-se com drogas e começou a bater em Deborah quando se
drogava. Depois passou a sair de casa, desaparecendo com outras
mulheres durante noites seguidas, e só retornando para vender
drogas em casa, enquanto Deborah e as crianças ficavam
observando.

Um dia, quando Deborah estava na pia lavando louça, mãos
cobertas de bolhas de sabão, Chita entrou correndo na cozinha



gritando que ela o traía. Em seguida bateu nela.
“Não faça isso de novo”, Deborah advertiu, imóvel feito pedra,

suas mãos ainda na água.
Chita agarrou um prato no escorredor e quebrou-o no rosto

dela.
“Nunca mais encoste a mão em mim!”, Deborah gritou, tirando a

mão da água e agarrando uma faca de churrasco dentada.
Chita ergueu o braço para bater nela de novo, mas estava

alterado pelas drogas e bebidas. Deborah deteve-o com a mão livre
e encostou-o contra a parede. Enfiou a ponta da faca no peito dele o
suficiente para furar a pele, depois desceu com ela passando pelo
umbigo enquanto Chita a xingava de louca.

Ele a deixou em paz por uns dias depois do incidente, mas
acabou voltando para casa bêbado e drogado e bateu nela de novo.
Uma noite, quando Chita deu-lhe um pontapé na sala de estar,
Deborah gritou: “Por que você está sempre discutindo e mexendo
comigo?”. Diante do silêncio dele, Deborah concluiu naquele instante
que queria vê-lo morto. Ele se virou e foi cambaleando até a escada
para o quarto deles, ainda berrando, e Deborah empurrou-o com
toda a força. Ele despencou lá para baixo e ali ficou, deitado,
sangrando. Deborah fitou-o do alto da escada, sem sentir nada —
nem medo nem emoção. Quando ele se mexeu, ela desceu os
degraus e arrastou-o pelo porão até a calçada lá fora. Era inverno e
estava nevando. Deborah largou-o no chão em frente à casa, sem
casaco, bateu a porta e subiu para dormir.

Na manhã seguinte, acordou esperando que ele tivesse morrido
congelado, mas em vez disso ele estava sentado diante da entrada,
machucado e com frio.

“Tenho a impressão de que uns caras me atacaram e me
espancaram”, ele disse.



Ela o conduziu para dentro de casa, o lavou e alimentou, ao
mesmo tempo que pensava como ele era um idiota. Enquanto Chita
dormia, Deborah ligou para Bobbette dizendo: “Fim da linha, ele vai
morrer esta noite”.

“Do que você está falando?”, Bobbette quis saber.
“Estou com a chave inglesa”, Deborah disse. “Vou espalhar o

cérebro dele por toda a parede. Estou farta disso tudo.”
“Não faça isso, Dale”, Bobbette alertou. “Veja onde Zakariyya foi

parar — na cadeia. Se você mata esse homem, como ficam as
crianças? Livre-se da chave-inglesa.”

No dia seguinte, depois que Chita saiu para o trabalho, uma
caminhonete de mudanças parou em frente da casa. Deborah
apanhou as crianças e tudo que possuíam, depois se escondeu na
casa do pai até conseguir encontrar seu próprio apartamento.
Enquanto Deborah batalhava em dois empregos tentando sobreviver
na nova vida de mãe solteira, ela nem sequer desconfiava de que
estava prestes a receber notícias bem mais difíceis de enfrentar do
que qualquer coisa que Chita fizera.



20. A bomba HeLa
1966

Em setembro de 1966, um geneticista chamado Stanley Gartler
subiu ao palco de um hotel de Bedford, na Pensilvânia. Ali, diante de
George Gey e de outros gigantes da cultura de células, Gartler
anunciou que havia descoberto um “problema técnico” no campo
deles.

Ele participava da Segunda Conferência de Revisão Decenal de
Tecidos Celulares e Cultura de Órgãos com mais de setecentos
outros cientistas. Eles tinham vindo de empresas de biotecnologia e
do mundo acadêmico. Saíram de Nova York, Inglaterra, Holanda,
Alasca, Japão e de muitos outros lugares para discutirem o futuro da
cultura de células. O salão fervilhava de entusiasmo, todos falando
sobre clonagem celular e híbridos, mapeamento dos genes humanos
e uso de culturas na cura do câncer.

Poucos ali tinham ouvido falar de Stanley Gartler, mas isso
estava para mudar. Gartler inclinou-se sobre o microfone e contou à
plateia que, no processo de procurar novos marcadores genéticos
para suas pesquisas, descobrira que dezoito das culturas de células
mais usadas tinham algo em comum: todas continham um marcador



genético raro chamado glicose-6-fosfato desidrogenase-A (G6PD-A),
presente quase exclusivamente em negros americanos. E mesmo
entre eles era razoavelmente raro.

“Não consegui apurar a suposta origem racial de todas as
dezoito linhagens”, Gartler informou ao público. “Sabe-se, porém,
que ao menos algumas delas são de caucasianos e que pelo menos
uma, HeLa, é de uma negra.” Ele sabia disso porque, meses antes,
escrevera para George Gey:

Estou interessado na origem racial da pessoa que deu início à sua linhagem
de células HeLa. Verifiquei muitos dos primeiros artigos que descrevem o
desenvolvimento da linhagem de células HeLa, mas não consegui encontrar
nenhuma informação pertinente à raça do doador.

Quando Gey respondeu que as células HeLa tinham vindo de “uma
mulher de cor”, Gartler percebeu que havia descoberto a origem do
problema.

“A explicação mais simples parece ser”, ele contou à plateia,
“que todas foram contaminadas por células HeLa.”

Os cientistas sabiam que precisavam manter suas culturas livres
da contaminação bacteriana e viral, e sabiam que células podiam
contaminar umas às outras quando misturadas em cultura. Mas, no
tocante às células HeLa, não faziam ideia do que estavam
enfrentando. Pelo que se sabia, as células de Henrietta conseguiam
flutuar no ar em partículas de poeira. Podiam se deslocar de uma
cultura para outra em mãos sujas ou pipetas usadas. Podiam viajar
de um laboratório a outro nos casacos e sapatos dos pesquisadores
ou através dos sistemas de ventilação. E eram fortes: se uma única
célula HeLa fosse parar numa placa de cultura, assumia o controle,
consumindo todo o meio e ocupando todo o espaço.

A descoberta de Gartler não foi muito bem recebida. Nos quinze
anos desde que George Gey cultivara pela primeira vez as células



HeLa, o número de artigos publicados sobre a cultura de células
mais do que triplicara a cada ano. Os cientistas haviam despendido
milhões de dólares pesquisando aquelas células para estudar o
comportamento de cada tipo de tecido, comparando-os entre si,
testando as reações singulares de diferentes tipos de células a
remédios, substâncias químicas ou ambientes específicos. Se todas
aquelas eram de fato células HeLa, milhões de dólares haviam sido
desperdiçados, e os pesquisadores que haviam descoberto que
células diversas se comportavam de formas diferentes em cultura se
veriam obrigados a dar algumas explicações.

Anos depois, Robert Stevenson, que se tornou presidente da
American Type Culture Collection, me descreveu a palestra de
Gartler nestes termos: “Ele apareceu naquele encontro sem
nenhuma experiência ou tradição em cultura de células e começou a
jogar merda no ventilador”.

Stevenson e outros membros do Comitê de Coleta de Cultura de
Células ficaram aturdidos no auditório, enquanto Gartler apontava
para um quadro na parede listando as dezoito linhagens de células
que haviam sido contaminadas pelas células HeLa, além do nome
das pessoas ou dos lugares de onde as obtivera. Pelo menos seis
das linhagens contaminadas procediam da ATCC. As células HeLa
haviam penetrado na Casa da Moeda.

Àquela altura, a coleção da ATCC atingira dezenas de tipos
diferentes de células, todas supostamente livres de contaminação
viral e bacteriana e testadas para assegurar que não haviam sido
contaminadas por células de outra espécie. Mas não havia como
testar se uma célula humana contaminara outra. E, a olho nu, a
maioria das células em cultura parecem iguais.

O que Gartler dizia agora à plateia era que, durante todos
aqueles anos em que os pesquisadores pensaram estar criando uma
biblioteca de tecidos humanos, provavelmente apenas cultivaram e



recultivaram células HeLa. Ele observou que anos antes, quando os
cientistas começaram a adotar medidas preventivas contra a
contaminação interespécies — como trabalhar sob coifas
esterilizadas —, subitamente ficou mais difícil cultivar linhagens de
células novas. E de fato “pouquíssimas [linhagens de células
humanas novas] foram relatadas desde então”. Além disso, desde
então não havia exemplos novos das “denominadas culturas de
células humanas espontaneamente transformadas”.

Todos na plateia sabiam o que aquilo significava. Além de
afirmar que eles possivelmente desperdiçaram mais de uma década
e milhões de dólares em pesquisas, Gartler também estava
sugerindo que a transformação espontânea — uma das perspectivas
mais celebradas para se encontrar a cura do câncer — poderia não
existir. As células normais não se tornaram espontaneamente
cancerosas, ele disse. Simplesmente foram dominadas por células
HeLa.

Gartler concluiu sua palestra dizendo: “Onde o pesquisador
pressupôs um tecido específico de origem da linhagem de células —
digamos, fígado [...] ou tutano — o trabalho está sujeito a um sério
questionamento e, na minha opinião, deveria ser descartado”.

O auditório caiu em um silêncio aturdido até que T. C. Hsu, o
chefe da plenária de conferências de Gartler, se pronunciou. Hsu era
o geneticista da Universidade do Texas cujo trabalho anterior com
células HeLa e outras células possibilitara a descoberta do número
correto de cromossomos humanos.

“Há alguns anos, manifestei certa suspeita sobre a
contaminação das linhagens de células”, Hsu disse. “Portanto fico
contente com o estudo do doutor Gartler, e também tenho certeza
de que ele deixou muita gente descontente.”

Ele tinha razão, e aquela gente rapidamente começou a fazer
perguntas.



“Por quanto tempo você as manteve em seu laboratório?”, um
cientista perguntou, sugerindo que o próprio Gartler havia
contaminado as células depois que elas chegaram ao seu
laboratório.

“Elas foram analisadas antes de ser cultivadas no meu
laboratório”, Gartler respondeu.

“Elas não foram enviadas para você já congeladas?”, o cientista
perguntou, sabendo que a contaminação poderia ter ocorrido
durante o degelo.

Gartler respondeu que aquilo não fazia diferença — as células
não precisavam ser degeladas para ser testadas.

Outro cientista quis saber se a semelhança que Gartler estava
vendo entre as linhagens de células não seria o mero efeito da
transformação espontânea, fazendo todas as células agirem da
mesma forma.

No final, Robert Stevenson, do Comitê de Coleta de Cultura de
Células, se manifestou: “Tudo indica que será preciso mais trabalho
de detetive para ver [...] se teremos de começar do zero para isolar
algumas linhagens novas de células humanas”.

Hsu interveio: “Gostaria de dar prioridade especial àqueles que
introduziram as linhagens de células, atacados pelo doutor Gartler.
Caso haja alguma contestação, gostaríamos de ouvi-la”.

Robert Chang, de Harvard — cuja linhagem de Células de
Fígado Chang, amplamente utilizada, constava no quadro de Gartler
de células contaminadas por HeLa —, olhou furioso do seu lugar.
Chang havia usado aquelas células para descobrir enzimas e genes
específicos para células do fígado. Se Gartler tinha razão e as células
eram realmente do colo do útero de Henrietta, de nada valia a
pesquisa do fígado que Chang fizera com elas.

Leonard Hayflick tinha uma ligação pessoal especial com sua
linhagem de células WISH, que Gartler listara como contaminada:



cultivara-a usando células da bolsa amniótica onde sua filha em
gestação havia flutuado. Ele perguntou a Gartler se era possível
encontrar G6PD-A em amostras de pessoas brancas.

“Não há relatos de cobaias caucasianas com G6PD-A”, Gartler
informou.

Mais tarde naquele dia — numa conferência presidida por
George Gey —, Hayflick apresentou um estudo sobre os “fatos e
teorias” da transformação espontânea de células em cultura. Antes
de começar sua palestra, Hayflick subiu ao pódio e anunciou que,
como as células wish supostamente deram positivo para um
marcador genético encontrado somente em pessoas negras, havia
ligado para a sua mulher durante o intervalo para perguntar se ele
era, de fato, o pai de sua filha. “Ela me garantiu que meus piores
temores eram infundados”, Hayflick disse. A sala caiu na gargalhada
e ninguém disse mais nada publicamente sobre a descoberta de
Gartler.

Algumas pessoas, no entanto, levaram Gartler a sério: antes de
deixar a conferência, Stevenson almoçou com alguns dos maiores
cultivadores de células. Pediu que retornassem a seus laboratórios
após a conferência e começassem a testar células em busca do
marcador genético G6PD-A, para ver quão generalizado podia ser o
problema. Muitas de suas linhagens de células deram positivo no
teste, inclusive as células da pele que George Hyatt havia
transplantado no braço de um soldado anos antes. Como Hyatt não
tinha células HeLa em seu laboratório na época, as células de seu
experimento devem ter sido contaminadas antes de chegarem. E,
embora poucos o percebessem, a mesma coisa vinha ocorrendo em
laboratórios mundo afora.

Mesmo assim, muitos cientistas se recusaram a acreditar que a
contaminação por células HeLa fosse real. Após a conferência na
qual Gartler lançou o que passou a ser conhecido como “a bomba



HeLa”, a maioria dos pesquisadores continuou trabalhando com as
células que segundo ele estariam contaminadas. Mas Stevenson e
alguns outros cientistas perceberam o alcance potencial do problema
da contaminação por células HeLa e começaram a trabalhar no
desenvolvimento de testes genéticos capazes de identificar
especificamente as células HeLa em cultura, em vez de testar
apenas a presença de G6PD-A. E aqueles testes genéticos acabariam
levando-os até a família de Henrietta.



21. Médicos da noite
2000

Dois meses depois de Sonny Lacks me deixar na mão, voltei a
esperar por ele, desta vez no saguão do Baltimore Holiday Inn. Era
dia de Ano-Novo, e ele chegou quase duas horas atrasado. Achei
que ele fosse faltar novamente ao encontro e já estava me
preparando para ir embora quando ouvi uma voz masculina gritar:
“Então a senhora é que é a dona Rebecca!”.

Subitamente, Sonny estava ao meu lado com um sorriso doce e
acanhado, deixando entrever seus dentes falhos e parecendo um
adolescente de cinquenta anos. Ele riu e deu um tapinha nas minhas
costas.

“A senhora não desiste mesmo, hein?”, disse. “Vou dizer uma
coisa pra senhora: a única pessoa mais teimosa que eu conheço é a
minha irmã Dale.” Sorriu e ajeitou seu boné preto de motorista.
“Tentei fazer ela vir ao nosso encontro de hoje, mas ela não escuta
muito bem.”

Sonny tinha uma risada sonora e olhos travessos que quase se
fechavam quando sorria. Seu rosto era bonito e cordial, aberto para



o mundo. Era magro, media no máximo 1,75 metro e seu bigode era
bem aparado. Apanhou minha valise.

“Tá certo então”, disse, “vamos nessa.”
Segui-o até um Volvo que ele tinha deixado destrancado e com

o motor ligado no estacionamento ao lado do hotel. Pedira o carro
emprestado a uma das filhas. “Ninguém quer andar na minha velha
caminhonete caindo aos pedaços”, ele disse, colocando o carro em
movimento. “Está pronta para ver o Grande Pajé?”

“O Grande Pajé?”
“É...”, ele confirmou, sorrindo. “Deborah diz que você precisa

conversar com o nosso irmão Lawrence antes. Ele vai te avaliar,
decidir o que fazer. Se ele der o sinal verde, talvez a gente converse
com você.”

Percorremos em silêncio vários quarteirões.
“Lawrence é o único que lembra da nossa mãe”, Sonny acabou

dizendo. “Deborah e eu não sabemos nada sobre ela.” Depois, sem
desgrudar os olhos da rua, Sonny contou tudo que sabia sobre a
mãe.

“Todo mundo diz que ela era bem legal e que cozinhava bem”,
ele disse. “Bonita também. Suas células explodiram em bombas
nucleares. Das células dela vieram todas aquelas criações diferentes
— milagres da medicina como as vacinas da pólio, alguma cura para
o câncer e outras coisas, até da aids. Ela gostava de cuidar das
pessoas, então faz sentido o que ela fez com aquelas células. Quer
dizer, as pessoas sempre comentam que ela era a hospitalidade em
pessoa, sabe, arrumando tudo direitinho, deixando a casa
confortável, acordando, preparando o café da manhã para todo
mundo, mesmo que fossem vinte pessoas.”

Ele parou numa alameda vazia atrás de uma fileira de casas de
tijolos vermelhos e olhou para mim pela primeira vez desde que
tínhamos entrado no carro.



“É pra cá que trazemos os cientistas e repórteres que querem
saber da nossa mãe. É aqui que a nossa família assalta eles”, disse,
rindo. “Mas você parece maneira, por isso vou te fazer o favor de
não chamar o meu irmão Zakariyya desta vez.”

Saltei do carro e Sonny foi embora, gritando “Boa sorte!” pela
janela.

Tudo que eu sabia sobre os irmãos de Sonny era que eram
estourados e que um deles assassinara alguém — eu não sabia qual
deles, nem por que motivo. Alguns meses antes, quando Deborah
me forneceu o telefone de Lawrence e jurou que jamais conversaria
comigo, havia dito: “Meus irmãos ficam furiosos quando gente
branca vem perguntar sobre a nossa mãe”.

Enquanto eu percorria um pátio estreito e parcialmente
cimentado, da alameda até a casa de Lawrence, um filete de fumaça
escapou pela porta de tela da cozinha, de onde se ouvia a estática
de uma pequena televisão numa mesa dobrável. Bati na porta e
esperei. Nada. Meti a cabeça na cozinha, onde costeletas de porco
gordurosas cozinhavam no fogão. Gritei oi. Nenhuma resposta.

Respirei fundo e entrei. Tão logo fechei a porta atrás de mim,
Lawrence surgiu, parecendo maior do que duas de mim, seu corpo
de 125 quilos e 1,80 metro ocupando toda a largura da estreita
cozinha, uma mão na bancada, a outra na parede oposta.

“Ei você aí, dona Rebecca”, ele disse, relanceando os olhos para
mim. “Quer dar uma provada na carne que preparei?”

Fazia uns dez anos que eu não comia carne de porco, mas de
repente aquilo me pareceu irrelevante. “Está simplesmente
irresistível”, respondi.

Um sorriso doce se espalhou pelo rosto de Lawrence. Estava
com 64 anos, mas, a não ser pelos cachos grisalhos, parecia
décadas mais novo, com uma pele cor de avelã macia e olhos



castanhos joviais. Arregaçou seus jeans azuis folgados, limpou as
mãos na camiseta manchada de gordura e bateu palmas.

“Legal então”, disse, “isso é bom. Muito bom mesmo. Vou fritar
uns ovos também. A senhora tá magra demais.”

Enquanto cozinhava, Lawrence conversou sobre a vida no
interior. “Quando o pessoal mais velho ia pra cidade vender tabaco,
voltava com um pedaço de mortadela pra gente, as crianças, dividir.
E às vezes, se a gente se comportasse bem, deixavam mergulhar
uma fatia de pão na gordura do bacon.” Sua memória para detalhes
era impressionante. Fez alguns desenhos da charrete que Day
construíra com tábuas. Mostrou, com barbante e guardanapos, como
ele amarrava tabaco em trouxas para secar, quando criança.

Mas, quando perguntei sobre sua mãe, Lawrence silenciou.
Acabou dizendo: “Ela era bonita”. Depois voltou a falar sobre tabaco.
Voltei a indagar sobre Henrietta e ele disse: “Meu pai e os amigos
dele apostavam corrida de cavalos na estrada Lacks Town”. Ficamos
nesse círculo vicioso até que ele suspirou e contou que não se
lembrava da mãe. Na verdade, esquecera quase todos os anos da
adolescência.

“Apaguei da minha cabeça por causa da tristeza e do
sofrimento”, ele disse. E não tinha intenção de desbloqueá-la.

“A única lembrança que tenho da minha mãe é que ela era
rigorosa”, ele contou. Lembrava de ela obrigá-lo a lavar fraldas no
tanque. Ele as pendurava para secar, mas ela as colocava de volta
na água, reclamando que não estavam suficientemente limpas. Mas
as únicas vezes que bateu nele foi por nadar em frente ao píer de
Turner Station. “Ela me mandava ir buscar uma vara para ela me
bater, depois me mandava de novo lá fora dizendo para eu pegar
uma maior, depois uma maior ainda, e no final ela juntava todas as
varas e dava uma surra no meu traseiro.”



Enquanto ele falava, a cozinha se encheu de novo de fumaça —
havíamos esquecido que ele estava cozinhando. Lawrence me
enxotou da mesa da cozinha para a sala de estar, onde fez com que
eu me sentasse diante de um jogo americano de plástico com
motivos natalinos, com um prato de ovos fritos e uma fatia de porco
tostado do tamanho da minha mão, só que mais grossa. Depois
desabou numa cadeira de madeira ao meu lado, pôs os cotovelos
nos joelhos e fitou o chão em silêncio, enquanto comia.

“A senhora está escrevendo um livro sobre a minha mãe”, ele
disse afinal.

Assenti com a cabeça enquanto mastigava.
“As células dela estão se tornando do tamanho do mundo,

cobrindo a Terra inteira”, ele disse, olhos marejados enquanto com
os braços fazia um planeta no ar. “Isso é bem estranho... Elas
continuam crescendo e crescendo, combatendo seja lá o que estão
combatendo.”

Inclinou-se para a frente, o rosto perto do meu, e sussurrou:
“Sabe o que eu ouvi falar? Ouvi falar que lá pelo ano 2050 vão
injetar soro feito com as células da minha mãe nos bebês, para eles
poderem viver até oitocentos anos”. Sorriu como quem diz Aposto
que sua mãe não é capaz disso. “Elas vão acabar com as doenças”,
ele disse. “Elas são um milagre.”

Lawrence voltou a se reclinar na cadeira, olhou para o colo e
seu sorriso desapareceu. Após um longo momento de silêncio, virou
e olhou nos meus olhos.

“A senhora sabe me dizer o que as células de minha mãe
realmente fizeram?”, ele sussurrou. “Sei que fizeram alguma coisa
importante, mas ninguém conta nada pra gente.”

Quando perguntei se ele sabia o que era uma célula, baixou o
olhar como se eu fosse sua professora e ele não tivesse feito o dever
de casa.



“Mais ou menos”, disse. “Não muito bem.”
Arranquei uma folha de papel do meu caderno, desenhei um

círculo grande com um pequeno ponto preto dentro e expliquei o
que era uma célula, depois contei algumas das coisas que as células
HeLa fizeram pela ciência e como a cultura de células avançara
desde então.

“Os cientistas conseguem até cultivar córneas agora”, contei,
pegando na minha bolsa um artigo que havia recortado de um
jornal. Entreguei a ele e contei que, usando técnicas de cultura que
as células HeLa ajudaram a desenvolver, os cientistas conseguiam
agora retirar uma amostra da córnea de alguém, desenvolvê-la em
cultura, depois transplantá-la para o olho de outra pessoa para
ajudar a tratar a cegueira.

“Imagina só”, Lawrence disse, balançando a cabeça. “É um
milagre!”

De repente, Sonny abriu a porta de tela, gritando: “Dona
Rebecca ainda está viva aí?”. Debruçou-se na porta entre a cozinha e
a sala de estar.

“Parece que você passou no teste”, ele disse, apontando para o
meu prato semivazio.

“A dona Rebecca está me contando sobre as células da nossa
mãe”, Lawrence disse. “Ela me contou umas coisas fascinantes.
Sabia que as células da nossa mãe vão ser usadas para fazer o
Stevie Wonder enxergar?”

“Bem, na verdade não são as células dela que estão sendo
colocadas nos olhos das pessoas”, eu disse, hesitante. “Usando
tecnologia que as células dela ajudaram a desenvolver, os cientistas
estão cultivando córneas de outras pessoas.”

“Isso é um milagre”, Sonny exclamou. “Eu não sabia disso, mas
outro dia o presidente Clinton disse que a vacina antipólio é uma das



coisas mais importantes que aconteceram no século XX, e as células
dela também tiveram a ver com isso.”

“É um milagre”, Lawrence repetiu.
“E também isso”, Sonny disse, lentamente abrindo os braços e

saindo da frente para revelar seu pai de 84 anos, Day, cambaleando
sobre pernas instáveis atrás dele.

Day não saía de casa por quase uma semana devido a uma
hemorragia nasal que não cessava. Agora estava parado na porta
com um jeans desbotado, camisa de flanela e sandália de dedo de
plástico azul, embora fosse inverno. Magro e frágil, mal conseguia se
manter ereto. Seu rosto marrom-claro sofrera a ação da idade, era
enrugado mas suave, como uma bota de trabalho gasta. Os cabelos
grisalhos estavam cobertos por um boné preto de motorista idêntico
ao de Sonny.

“Ele teve gangrena nos pés”, Sonny disse, apontando para os
dedos dos pés de Day, bem mais escuros do que o resto do pé e
cobertos de feridas. “O pé dele dói demais com sapato normal.” A
gangrena estava se espalhando dos dedos dos pés para o joelho de
Day. O médico disse que ele tinha de amputar os dedos, mas Day se
recusou. Disse que não queria que os médicos o retalhassem como
fizeram com Henrietta. Aos 52 anos, Sonny se sentia do mesmo
modo. Seus médicos recomendaram uma angioplastia, mas ele jurou
que nunca a faria.

Day sentou-se do meu lado, óculos de sol de plástico marrons
encobrindo seus olhos constantemente lacrimosos.

“Papai”, Lawrence gritou, “sabia que as células da mamãe vão
fazer o Stevie Wonder enxergar?”

Day fez um sinal de não em câmera lenta com a cabeça.
“Negativo”, ele murmurou. “Até agora eu não sabia. Mas não me
surpreende.”



Depois se ouviram batidas no teto e o ruído de alguém
andando; Lawrence saltou da mesa e correu até a cozinha. “Minha
mulher é um dragão sem o café da manhã”, disse. “Melhor preparar
alguma coisa.” Eram duas da tarde.

Minutos depois, Bobbette Lacks desceu as escadas e entrou
devagar na sala de estar, vestindo um roupão felpudo azul e
desbotado. Todos pararam de conversar quando ela passou e foi até
a cozinha sem dizer uma palavra nem olhar para ninguém.

Bobbette parecia uma pessoa ruidosa temporariamente calada,
uma mulher geniosa com uma risada barulhenta, o mau humor ou o
riso podendo irromper a qualquer momento. Olhava para a frente,
severa, e dava a entender: Não se meta comigo. Sabia por que eu
estava ali, e tinha muito a dizer sobre o assunto, mas parecia sem
nenhuma vontade de falar comigo, mais uma pessoa branca
querendo alguma coisa da família.

Ela desapareceu na cozinha e Sonny colocou uma folha de papel
amassada na mão de Day, uma foto impressa de Henrietta com as
mãos nos quadris. Apanhou meu gravador no centro da mesa,
entregou-o a Day e disse: “Certo, pai, dona Rebecca tem perguntas
para você, pai. Diga o que o senhor sabe”.

Day pegou o gravador da mão de Sonny e não disse nada.
“Ela só quer saber tudo aquilo que Dale vive lhe perguntando”,

Sonny disse.
Quando perguntei a Sonny se ele podia tentar chamar Deborah,

os homens fizeram um sinal negativo com a cabeça, rindo.
“Dale não está querendo conversa com ninguém agora”, Sonny

disse.
“Ela está cansada disso”, Day resmungou. “Estão sempre

fazendo perguntas e outras coisas, ela vive dando informações e não
recebe nada. Não dão nem um cartão-postal.”



“É...”, Sonny concordou, “está certo. Eles só querem saber das
coisas. É o que dona Rebecca também quer. Por isso vai fundo, pai,
diga pra ela, livre-se disto.”

Mas Day não queria falar sobre a vida de Henrietta.
“A primeira coisa que eu soube foi que ela tinha câncer”, ele

disse, repetindo quase textualmente a história que contara a
dezenas de repórteres através dos anos. “Hopkins ligou dizendo para
eu ir lá, que ela tinha morrido. Pediram que eu lhes desse Henrietta,
e eu disse não. Eu disse: ‘Não sei o que vocês fizeram, mas vocês a
mataram. Parem de cortá-la’. Mas depois de algum tempo meu
primo disse que aquilo não ia fazer mal, então eu disse tudo bem.”

Day trincou os três únicos dentes que lhe restavam. “Não
assinei nenhum papel”, disse. “Apenas falei que podiam fazer uma
autópsia. Só isso. Os médicos nunca falaram nada sobre manter ela
viva em tubos ou cultivar células. Tudo que eles disseram foi que
queriam fazer uma autópsia para ver se podiam ajudar os meus
filhos. E tudo que eu sempre soube foi que eles são os médicos e
você tem de fazer o que eles mandam. Eu não sei tudo que eles
sabem. E os médicos disseram que, se eu desse a minha mulher
para eles, eles iam poder usar ela para estudar o câncer e talvez
ajudar os meus filhos, os meus netos.”

“Sim!”, Sonny gritou. “Disseram que aquilo ia ajudar os filhos
dele se um dia tivessem câncer. Ele tinha cinco filhos, o que mais
poderia fazer?”

“Eles sabiam que aquelas células já estavam crescendo quando
fui lá depois que ela morreu”, Day disse, abanando a cabeça. “Mas
não me disseram nada. Só perguntaram se poderiam cortá-la para
examinar aquele câncer.”

“Bem, e o que você espera do Hopkins?”, Bobbette gritou da
cozinha, onde, sentada, assistia a uma novela. “Eu não iria lá nem
pra cortar as unhas do pé.”



“Mmm hmm”, Day exclamou assentindo, batendo com a bengala
de prata no chão como um ponto de exclamação.

“Naquele tempo faziam umas coisas”, Sonny disse.
“Especialmente com o pessoal negro. John Hopkins era famoso por
fazer experiências com negros. Raptavam eles na rua...”

“É isso mesmo!”, Bobbette concordou, aparecendo à porta da
cozinha com seu café. “Todo mundo sabe disso.”

“Simplesmente raptavam eles na rua”, Sonny disse.
“Raptavam as pessoas!”, Bobbette berrou, sua voz cada vez

mais alta.
“Faziam experiências com elas!”, Sonny gritou.
“Você ia ficar surpresa se soubesse quantas pessoas

desapareceram de East Baltimore quando eu era menina”, Bobbette
disse, balançando a cabeça. “Vou lhe contar, morei aqui nos anos
1950, quando pegaram Henrietta, e a gente era proibida de chegar
perto do Hopkins. Quando escurecia e a gente era jovem, tínhamos
que ficar ligados, senão o Hopkins podia nos pegar.”

Os Lacks não são os únicos que ouviram dizer desde jovens que
o Johns Hopkins e outros hospitais raptavam pessoas negras. Desde
pelo menos o século XIX, a história oral dos negros está repleta de
relatos de “médicos da noite” que raptavam negros para fazer
pesquisas. E havia verdades perturbadoras por trás dessas histórias.

Algumas foram criadas por proprietários brancos de plantações
que se aproveitavam das crenças tradicionais dos africanos de que
espíritos causavam doenças e morte. Para desencorajar os escravos
a se agrupar ou fugir, seus senhores contavam histórias de
pesquisas pavorosas realizadas com corpos de negros, depois se
cobriam com lençóis brancos e circulavam à noite, fingindo-se de
espíritos vindos para infectar os negros com doenças ou roubá-los



para pesquisas. Aqueles lençóis acabaram dando origem aos mantos
com capuzes brancos da Ku Klux Klan.

Mas os médicos da noite não eram simples ficções criadas como
táticas assustadoras. Muitos médicos testavam remédios em
escravos ou os operavam para desenvolver novas técnicas cirúrgicas,
muitas vezes sem anestesia. O medo dos médicos da noite
aumentou ainda mais no início do século XX, quando negros
migraram para Washington, D. C. e Baltimore, ao norte, e correram
notícias de que faculdades de medicina vinham oferecendo dinheiro
por corpos. Corpos de negros eram rotineiramente exumados para
pesquisas, e uma indústria clandestina de violação de túmulos supria
os cursos de anatomia das faculdades do norte com corpos de
negros do sul. Os corpos às vezes chegavam, às dezenas, em barris
rotulados de terebintina.

Por causa desse histórico, os moradores negros das
proximidades do Johns Hopkins desde muito tempo acreditavam que
o hospital fora construído num bairro negro para beneficiar os
cientistas — facilitando o acesso a potenciais cobaias. Na verdade,
ele foi construído para beneficiar pobres de Baltimore.

Johns Hopkins nasceu numa plantação de tabaco em Maryland,
onde seu pai posteriormente libertou seus escravos, quase sessenta
anos antes da Emancipação. Hopkins ganhou milhões de dólares
como banqueiro e merceeiro e vendendo sua própria marca de
uísque, mas nunca se casou e não teve filhos. Assim, em 1873,
pouco antes de morrer, doou 7 milhões de dólares para a criação de
uma faculdade de medicina e de um hospital de caridade. Escreveu
uma carta aos doze homens que escolhera para o conselho de
administração, delineando seus desejos. Nela explicou que o
propósito do Hospital Hopkins era ajudar aqueles sem condições de
obter tratamento médico:



Os doentes indigentes desta cidade e de sua periferia, independentemente de
sexo, idade ou cor, que necessitam de tratamento cirúrgico ou médico e que
possam ser recebidos no hospital sem oferecer risco aos demais internados, e
os pobres da cidade e do estado, de todas as raças, que sejam acometidos
por qualquer desgraça, deverão ser recebidos no hospital sem nenhum
pagamento.

Especificou que os únicos pacientes que deveriam pagar seriam
aqueles com condições para tal, e que qualquer dinheiro que
trouxessem deveria ser gasto no tratamento daqueles sem dinheiro.
Também reservou uma quantia adicional de 2 milhões de dólares em
propriedades e 20 mil dólares anuais em dinheiro especificamente
para o auxílio de crianças negras:

Será seu dever doravante proporcionar [...] prédios adequados para a
recepção, manutenção e educação de crianças de cor órfãs. Instruo-os a
fornecerem acomodações para trezentas ou quatrocentas crianças dessa
classe; também estão autorizados a receber nesse asilo, a seu critério, como
pertencentes a tal classe, crianças de cor que perderam apenas um dos pais
e, em casos excepcionais, a receberem crianças de cor que não sejam órfãs,
mas estejam em circunstâncias que requerem a ajuda da caridade.

Hopkins morreu pouco depois de escrever essa carta. Seu
conselho administrativo — constituído em grande parte de amigos e
familiares — criou uma das melhores faculdades de medicina dos
Estados Unidos e um hospital cujas enfermarias públicas
proporcionaram milhões de dólares em cuidados gratuitos aos
pobres, muitos deles negros.

Mas a história do Hospital Johns Hopkins não é imaculada
quando se trata de pacientes negros. Em 1969, um pesquisador do
hospital usou amostras de sangue de mais de 7 mil crianças das
redondezas — a maioria de famílias negras pobres — em busca de



uma predisposição genética à conduta criminosa. O pesquisador não
pediu consentimento. A União das Liberdades Civis Americanas abriu
um processo reclamando que o estudo violava os direitos civis dos
meninos e rompia a confidencialidade da relação médico-paciente ao
divulgar resultados a tribunais do Estado e de menores. O estudo foi
interrompido para recomeçar meses depois usando formulários de
consentimento.

No final dos anos 1990, duas mulheres processaram o Johns
Hopkins. Alegaram que seus pesquisadores haviam intencionalmente
exposto os filhos delas ao chumbo e não as haviam prontamente
informado quando exames de sangue revelaram que as crianças
possuíam níveis elevados do metal — mesmo quando um deles
apresentou envenenamento por chumbo. A pesquisa fazia parte de
um estudo que examinava métodos de redução do chumbo, e todas
as famílias envolvidas eram negras. Os pesquisadores submeteram
várias casas a um tratamento com diferentes graus de chumbo e
depois encorajaram os senhorios a alugar essas casas a famílias com
crianças, para monitorarem seus níveis de chumbo. Inicialmente, o
processo foi indeferido. Na apelação, um juiz comparou o estudo às
injeções de células HeLa de Southam, ao estudo de Tuskegee e às
pesquisas dos nazistas, e o caso acabou tendo repercussões fora do
tribunal. O Departamento de Saúde e Serviços Humanos encetou
uma investigação e concluiu que os formulários de consentimento do
estudo “não forneceram uma descrição adequada” dos níveis
diferentes de redução de chumbo nas casas.

Mas hoje, quando as pessoas falam sobre a história do
relacionamento do Johns Hopkins com a comunidade negra, o caso
que muitos consideram mais afrontoso é o de Henrietta Lacks —
uma mulher negra cuja corpo, eles dizem, foi explorado por
cientistas brancos.



Sentados na sala de estar de Lawrence, Sonny e Bobbette
torpedearam por quase uma hora o rapto de pessoas negras pelo
Johns Hopkins. No final, Sonny voltou a se reclinar na cadeira e
disse: “O John Hopkins não informou a gente de nada. Essa foi a
parte ruim. Não a parte triste, mas a parte ruim, porque eu não sei
se eles não deram informações porque estavam ganhando dinheiro
com as células dela ou se queriam apenas nos manter por fora do
assunto. Acho que eles ganharam dinheiro com as células, porque
estavam vendendo no mundo inteiro e enviando os tubos em troca
de dólares”.

“O Hopkins diz que deu as células de graça”, Lawrence berrou,
“mas eles ganharam milhões! Não é justo! Ela é a pessoa mais
importante do mundo e a família dela está vivendo na pobreza. Se a
nossa mãe é tão importante para a ciência, por que não podemos
receber um seguro-saúde?”

Day teve câncer na próstata e seus pulmões estavam cheios de
amianto. Sonny sofreu de problemas cardíacos e Deborah teve
artrite, osteoporose, surdez neural, ansiedade e depressão. Com
tudo isso mais a hipertensão arterial e a diabetes da família inteira,
os Lacks achavam que estavam contribuindo para a indústria
farmacêutica, além de dar dinheiro a vários médicos. Porém o
seguro-saúde deles era incerto. Alguns estavam cobertos pelo
Medicare, outros às vezes sim, às vezes não pelo do cônjuge, mas
todos passavam períodos sem nenhuma cobertura nem dinheiro
para tratamento.

Enquanto os homens da família Lacks conversavam sobre o
Johns Hopkins e seguro-saúde, Bobbette bufou contrariada e foi
caminhando até sua cadeira reclinável na sala de estar. “Minha
pressão está subindo e eu não vou esquentar por causa disso, está
sabendo?” Não valia a pena se irritar por causa daquilo, ela disse.
Mas não conseguiu se controlar. “Todo mundo sabia que pessoas



negras estavam desaparecendo porque o Hopkins fazia experiências
com elas!”, gritou. “Acho que boa parte disso foi verdade.”

“É bem provável”, Sonny disse. “Mas muita coisa pode ter sido
mito também. Nunca se sabe. Mas de uma coisa a gente sabe:
aquelas células da minha mãe não são nenhum mito.”

Day voltou a bater com a bengala.
“Sabe o que é um mito?” Bobbette saltou da cadeira reclinável.

“Todo mundo vive dizendo que Henrietta Lacks doou aquelas células.
Ela não doou coisa nenhuma. Eles pegaram sem pedir permissão.”
Respirou profundamente para se acalmar. “O que realmente ia deixar
a Henrietta aborrecida é o doutor Gey nunca ter contado nada para
a família — nós não sabíamos nada sobre essas células e ele nem se
preocupou. Isso só trouxe chateação pra gente. Eu vivia
perguntando a todo mundo: ‘Por que não disseram nada para a
família?’. Eles sabiam como entrar em contato com a gente! Se o
doutor Gey já não estivesse morto, acho que eu mesma o teria
matado.”



22. “A fama que ela tanto merece”
1970-3

Uma tarde no final da primavera de 1970, George Gey estava
com suas botas de pescador favoritas nas margens do rio Potomac,
onde havia anos ele e vários outros pesquisadores do Hospital Johns
Hopkins iam pescar todas as quartas-feiras. Subitamente Gey sentiu-
se tão exausto que mal conseguia segurar a vara de pescar. Os
colegas o levaram barragem acima até o jipe branco que ele
comprara com o dinheiro recebido em um prêmio de pesquisa de
câncer.

Pouco depois daquela pescaria, aos 71 anos, Gey soube que
sofria da doença que passou a vida inteira tentando combater. E de
uma de suas formas mais mortais: câncer do pâncreas. Se os
médicos não o operassem, Gey sabia que iria morrer em poucos
meses. Se operassem, poderia ganhar algum tempo. Ou não. Em 8
de agosto de 1970, por volta das seis da manhã, Margaret convocou
todos os membros da equipe do laboratório de Gey, inclusive um
estudante de pós-doutorado que acabara de chegar no voo noturno
da Europa.



“Desçam ao laboratório o mais rápido possível”, ela ordenou.
“Vai haver um procedimento de emergência esta manhã.” Ela não
informou que procedimento seria.

Antes de entrar na sala de cirurgia, George informou a seus
cirurgiões que gostaria que eles extraíssem amostras de seu tumor,
como o dr. Wharton fizera com o tumor de Henrietta décadas antes.
Gey forneceu ao pessoal do laboratório instruções precisas para
cultivarem GeGe, uma linhagem de células cancerosas extraída de
seu pâncreas. Ele esperava que suas células, como as de Henrietta,
se tornassem imortais.

“Trabalhem dia e noite se precisarem”, disse a seus pós-
doutorandos e assistentes. “Façam isso acontecer.”

Logo depois, com Gey anestesiado na mesa de cirurgia, os
médicos o abriram e constataram que o câncer era inoperável —
tumores cobriam seu estômago, baço, fígado e intestinos. Temeram
que cortar o câncer pudesse matá-lo. Apesar do pedido de Gey,
costuraram-no sem retirar nenhuma amostra. Quando ele acordou e
descobriu que não haveria uma linhagem GeGe, ficou furioso. Se
aquele câncer iria matá-lo, queria que ao menos ajudasse o
progresso da ciência.

Assim que se recuperou da cirurgia o suficiente para poder
viajar, Gey começou a contatar pesquisadores de câncer pelo país,
perguntando quem estava pesquisando o câncer pancreático e
necessitava de um paciente para experiências. Foi inundado de
respostas — algumas de cientistas que ele não conhecia, outras de
amigos e colegas.

Nos três meses entre sua cirurgia e a morte, Gey foi à Clínica
Mayo de Minnesota para uma semana de tratamento com um
remédio japonês experimental que o deixou terrivelmente doente.
Seu filho, George Jr., que acabara de se formar na faculdade de
medicina, acompanhou Gey em todo o processo e fez questão de



que ele tivesse à sua disposição um terno recém-passado todos os
dias. Após deixar a Clínica Mayo, Gey permaneceu vários dias em
Nova York, no Sloan-Ketterring, para outro estudo, e submeteu-se a
quimioterapia no Johns Hopkins com um remédio ainda não
aprovado para seres humanos.

Gey media quase dois metros e pesava quase cem quilos
quando recebeu o diagnóstico, mas definhou depressa. Com
frequência se contorcia por causa das dores abdominais, vomitava
constantemente e os tratamentos logo o confinaram a uma cadeira
de rodas. Mas continuou aparecendo no laboratório e escrevendo
cartas aos colegas. Pouco antes de sua morte, disse a sua antiga
assistente Mary Kubicek que ela poderia revelar o nome de Henrietta
se alguém perguntasse, já que tantos anos haviam se passado. Mas
Mary nunca contou a ninguém.

George Gey morreu em 8 de novembro de 1970.

Poucos meses depois da morte de Gey, Howard Jones e diversos
colegas do Hospital Johns Hopkins — inclusive Victor McKusick, um
importante geneticista — decidiram escrever um artigo sobre a
história da linhagem de células HeLa como um tributo à carreira de
Gey. Antes de escrever o artigo, Jones pegou os prontuários médicos
de Henrietta para recordar os detalhes de seu caso. Quando viu as
fotos de sua biópsia, de imediato percebeu que seu tumor havia sido
diagnosticado incorretamente. Para se certificar, apanhou a amostra
original da biópsia, que estava guardada numa estante desde 1951.

Em dezembro de 1971, quando Jones e seus colegas publicaram
seu tributo a Gey na revista Obstetrics and Gynecology, relataram
que o patologista original havia “interpretado e rotulado
erradamente” o câncer de Henrietta. Seu tumor era invasivo, mas
não um carcinoma epidermoide como originalmente fora
diagnosticado. Pelo contrário, segundo o artigo, tratava-se de um



“adenocarcinoma muito agressivo do colo do útero”, o que
significava que havia se originado de tecido glandular de seu colo do
útero, e não de tecido epitelial.

Tal erro de diagnóstico não era incomum na época. Em 1951, o
mesmo ano em que Jones realizou a biópsia do tumor de Henrietta,
pesquisadores da Universidade de Colúmbia informaram que os dois
tipos de câncer eram facilmente e com frequência confundidos.

De acordo com Howard Jones e outros oncologistas
ginecológicos com quem conversei, o diagnóstico certo não teria
mudado a forma como o câncer de Henrietta foi tratado. Em 1951,
pelo menos doze estudos haviam descoberto que adenocarcinomas
cervicais e carcinomas epidermoides respondiam da mesma maneira
à radioterapia, que era o tratamento recomendado para ambos os
tipos.

Embora não mudasse o tratamento de Henrietta, aquele novo
diagnóstico ajudava a explicar por que o câncer se espalhara por seu
corpo tão mais rapidamente do que os médicos esperavam. Os
adenocarcinomas cervicais costumam ser mais agressivos do que os
carcinomas epidermoides. (A sífilis de Henrietta, por sinal, também
poderia ter influenciado — a sífilis pode debilitar o sistema
imunológico, permitindo que o câncer se espalhe de forma mais
rápida que o normal.)

De qualquer modo, Jones e seus colegas escreveram, o novo
diagnóstico foi “mais um pequeno detalhe da genialidade de George
Gey. [...] Muitas vezes se disse que a descoberta científica ocorre
quando o homem certo está no lugar certo no momento certo”. Gey,
eles disseram, era precisamente tal homem. E as células HeLa foram
o resultado daquela sorte. “Se deixadas crescendo irrestritamente
sob condições de cultura ótimas, [as células HeLa] teriam dominado
o mundo àquela altura”, eles escreveram. “A biópsia [...] assegurou à
paciente, Henrietta Lacks, conhecida como HeLa, uma imortalidade



que agora alcança vinte anos. Viverá ela para sempre se cuidada
pelas mãos de trabalhadores futuros? Henrietta Lacks, primeiro
como Henrietta e depois como HeLa, tem agora uma idade
combinada de 51 anos.”

Aquela era a primeira vez que o nome real de Henrietta aparecia
impresso. Com ele, também pela primeira vez, se divulgava a foto
agora ubíqua de Henrietta de pé com as mãos nos quadris. A
legenda a chamava de “Henrietta Lacks (HeLa)”. Com aquela
publicação, o médico de Henrietta e seus colegas associaram para
sempre Henrietta, Lawrence, Sonny, Deborah, Zakariyya, seus filhos
e todas as gerações futuras dos Lacks às células HeLa e ao DNA
dentro delas. E a identidade de Henrietta logo se espalharia de um
laboratório a outro com a mesma rapidez de suas células.

Apenas três semanas depois que o nome de Henrietta foi
publicado pela primeira vez, Richard Nixon assinou a Lei Nacional do
Câncer e deflagrou a Guerra ao Câncer, alocando 1,5 bilhão de
dólares para as pesquisas do câncer nos três anos seguintes. Num
lance que, muitos acreditam, visava desviar a atenção da Guerra do
Vietnã, Nixon anunciou que os cientistas descobririam a cura do
câncer dentro de cinco anos, em tempo para o Bicentenário da
Independência dos Estados Unidos.

Com os novos recursos, os cientistas passaram a sofrer forte
pressão política para cumprir o prazo do presidente. Os
pesquisadores correram para descobrir o que acreditavam ser o
esquivo vírus do câncer, na esperança de desenvolver uma vacina
que o neutralizasse. E, em maio de 1972, Nixon prometeu que
cientistas americanos e russos trabalhariam juntos num programa de
intercâmbio biomédico para descobrir o vírus.

Embora grande parte da Guerra ao Câncer dependesse de
pesquisas que usassem culturas de células, poucas pessoas sabiam



que aquelas culturas haviam sido contaminadas pelas células HeLa.
Um repórter do Washington Post estivera na conferência quando
Gartler anunciou o problema da contaminação, mas não tinha feito a
cobertura do evento, e a maioria dos cientistas continuava negando
a existência do problema. Alguns vinham até realizando estudos na
tentativa de refutar as descobertas de Gartler.

O problema, no entanto, persistiria. No final de 1972, quando
cientistas russos afirmaram haver descoberto um vírus do câncer em
células de pacientes russos, o governo americano pediu que
amostras dessas células fossem entregues pessoalmente ao
Laboratório Naval de Pesquisas Biomédicas na Califórnia para teste.
Verificou-se então que as células não eram de pacientes de câncer
russos. Eram de Henrietta Lacks.

O homem que descobriu esse fato foi Walter Nelson-Rees, um
especialista em cromossomos que era diretor de cultura de células
do Laboratório Naval. Nelson-Rees estava na plateia quando Gartler
apresentou sua inquietante pesquisa, e foi um dos poucos cientistas
que acreditaram nela. Depois daquilo, Nelson-Rees havia sido
contratado pelo Instituto Nacional do Câncer para ajudar a deter o
problema da contaminação. Ele se tornaria conhecido como um
especialista vigilante que publicava as “HeLa Hit Lists” na Science,
listando quaisquer linhagens contaminadas que encontrasse, além
dos nomes dos pesquisadores que haviam fornecido as células. Ele
não avisava os pesquisadores quando descobria que suas células
haviam sido contaminadas com as células HeLa. Apenas publicava
seus nomes, o equivalente a ter um H escarlate colado na porta de
seu laboratório.

Apesar de todos os indícios, a maioria dos pesquisadores
continuava se recusando a acreditar que havia um problema. E a
mídia parecia não percebê-lo, até que estourou a notícia de que as
células russas haviam sido contaminadas por células americanas.



Somente então os jornais de Londres, Arizona, Nova York e
Washington publicaram manchetes dizendo coisas como CÉLULAS
CANCEROSAS DE MULHER MORTA HÁ MUITO TEMPO INVADEM OUTRAS
CULTURAS. Eles noticiaram “grave confusão”, “pesquisas equivocadas”
e milhões de dólares desperdiçados.

De repente, pela primeira vez desde o artigo da Collier’s nos
anos 1950, a imprensa estava muito interessada na mulher por trás
daquelas células. Escreveram sobre seu “tipo incomum de
imortalidade” em um artigo após outro. Chamaram-na de Helen
Larsen ou Helen Lane, mas nunca de Henrietta Lacks, porque Jones
e McKusick haviam publicado seu nome numa pequena revista
científica que poucas pessoas leram.

Rumores se espalharam sobre a identidade daquela misteriosa
Helen L. Alguns acharam que havia sido a secretária de Gey ou
talvez sua amante. Outros disseram ter sido uma prostituta que fazia
ponto perto do Johns Hopkins ou uma criatura da imaginação de
Gey, uma personagem fictícia criada por ele para ocultar a
verdadeira identidade da mulher por trás das células.

À medida que Helen aparecia repetidamente em artigos com
diferentes sobrenomes, uns poucos cientistas começaram a sentir a
necessidade de esclarecer as coisas. Em 9 de março de 1973, a
revista Nature publicou uma carta de J. Douglas, um biólogo da
Universidade Brunel:

Há 21 anos George Gey criou a cultura das famosas células HeLa. Estima-se
que o peso dessas células no mundo atualmente exceda a da negra
americana de cujo tumor cervical elas se originaram. Essa senhora alcançou a
verdadeira imortalidade, tanto no tubo de ensaio como nos corações e
mentes de cientistas mundo afora, já que o valor das células HeLa para
pesquisas, diagnósticos etc. é inestimável. No entanto, não sabemos seu
nome! Tem sido amplamente declarado que He e La são as iniciais de seu
nome, mas, enquanto um compêndio diz que o nome foi Helen Lane, outro



diz que foi Henrietta Lacks. Minhas cartas aos autores, indagando sobre a
origem de sua informação, como a carta ao hospital do qual se originou o
artigo de Gey, permanecem sem resposta. Será que alguém sabe ao certo?
Seria contrário à ética médica no ano da maioridade das células HeLa
autenticar o nome e permitir que He... La... desfrute da fama que ela tanto
merece?

Douglas recebeu uma enxurrada de respostas. Não há registro
de leitores abordando sua pergunta sobre ética médica, mas eles
corrigiram sua gramática e seu emprego da palavra inglesa negro
em vez do feminino pouco usual negress. Muitas respostas
revelaram o nome de mulheres que acreditavam estar por detrás das
células HeLa: Helga Larsen, Heather Langree, até a atriz Hedy
Lamarr. Em uma carta complementar de 20 de abril de 1973,
Douglas declarou que todas aquelas mulheres deveriam “sair de
cena com toda a dignidade”, já que ele recebera uma carta de
Howard W. Jones que não deixava “nenhuma dúvida de que as
células HeLa receberam seu nome por causa de Henrietta Lacks”.

Jones não foi o único a esclarecer as coisas sobre o nome de
Henrietta: logo Victor McKusick, um dos coautores de Jones, enviaria
carta semelhante a uma repórter da Science, corrigindo o uso
incorreto que ela fizera do nome Helen Lane. A jornalista respondeu
com um breve artigo complementar na Science intitulado “HeLa (de
Henrietta Lacks)”. Ali explicou que havia inadvertidamente “repetido
a crença predominante sobre a origem daquelas células”. Depois,
numa das revistas de ciência mais lidas do mundo, corrigiu seu erro:
“Helen Lane, ao que parece, nunca viveu. Mas Henrietta Lacks sim,
por muito tempo protegida pelo pseudônimo Helen Lane”. Ela
também informou que o tumor de Henrietta havia sido
incorretamente diagnosticado.

“Nada disso altera a validade do trabalho realizado com as
células HeLa”, ela escreveu, “mas deve ser mencionado — só como



registro.”



PARTE TRÊS
IMORTALIDADE



23. “Está viva”
1973-4

Em um dia enevoado de 1973, numa casa geminada de tijolos
marrons a cinco portas de sua própria casa, Bobbette Lacks estava
sentada à mesa de jantar de sua amiga Gardenia. O cunhado de
Gardenia viera de Washington, D. C. e eles haviam acabado de
almoçar. Enquanto Gardenia lavava a louça na cozinha, seu cunhado
perguntou a Bobbette qual a profissão dela. Quando ela respondeu
que era enfermeira no Hospital Municipal de Baltimore, ele disse: “É
mesmo? Eu trabalho no Instituto Nacional do Câncer”.

Conversaram sobre medicina e sobre as plantas de Gardenia,
que cobriam as janelas e bancadas. “Essas coisas morreriam na
minha casa”, Bobbette disse, e eles riram.

“De onde você é?”, ele quis saber.
“Norte de Baltimore.”
“Não brinca, eu também. Qual o seu sobrenome?”
“Bem, era Cooper, mas meu nome de casada é Lacks.”
“Seu sobrenome é Lacks?”
“Sim, por quê?”



“Engraçado”, ele disse. “Venho trabalhando há anos com
aquelas células no meu laboratório e acabei de ler um artigo dizendo
que elas vieram de uma mulher chamada Henrietta Lacks. Nunca
ouvi esse nome em nenhum outro lugar.”

Bobbette riu. “A minha sogra é Henrietta Lacks, mas você não
deve estar falando dela — ela morreu faz quase 25 anos.”

“Henrietta Lacks é sua sogra?”, ele perguntou, subitamente
entusiasmado. “Ela morreu de câncer cervical?”

Bobbette parou de sorrir e retrucou: “Como você sabe?”.
“Aquelas células no meu laboratório devem ser dela”, ele

observou. “São de uma mulher negra chamada Henrietta Lacks que
morreu de câncer cervical no Hopkins nos anos 1950.”

“O quê?”, Bobbette exclamou, saltando da cadeira. “Como é
possível as células dela estarem no seu laboratório?”

Ele ergueu as mãos como querendo dizer: Epa, espera aí! “Eu
pedi para um fornecedor, como todo mundo.”

“O que você quer dizer com ‘todo mundo’?!”, Bobbette indagou.
“Qual fornecedor? Quem é que está com as células da minha
sogra?”

Aquilo foi como um pesadelo. Ela lera no jornal sobre o estudo
da sífilis em Tuskegee, que acabara de ser descontinuado pelo
governo após quarenta anos, e agora ali estava o cunhado de
Gardenia dizendo que o Hospital Johns Hopkins mantinha uma parte
de Henrietta viva e que cientistas de toda parte vinham fazendo
pesquisas com ela, e a família não tinha a menor ideia. Era como se
todas aquelas histórias aterrorizantes que ela ouvira sobre o Hopkins
durante a vida toda de repente se confirmassem e estivessem
acontecendo com ela. Se eles estão fazendo pesquisas com
Henrietta, pensou, é só uma questão de tempo até virem atrás dos
filhos de Henrietta, e talvez dos netos dela.



O cunhado de Gardenia contou a Bobbette que as células de
Henrietta haviam ocupado o noticiário ultimamente porque vinham
causando problemas, contaminando outras culturas. Mas Bobbette
fez um sinal de incredulidade com a cabeça, dizendo: “Como é
possível que ninguém contou à família que uma parte dela continua
viva?”.

“Eu também gostaria de saber”, ele respondeu. Como a maioria
dos pesquisadores, ele nunca refletiu se a mulher por trás das
células HeLa as teria doado voluntariamente.

Bobbette pediu desculpas e correu para casa, irrompendo pela
porta de tela da cozinha, berrando para Lawrence: “Parte da sua
mãe está viva!”.

Lawrence ligou para o pai a fim de contar o que Bobbette
ouvira, e Day ficou perplexo. Henrietta viva?, ele pensou. Não fazia
sentido. Ele vira o corpo dela no funeral em Clover. Eles o teriam
exumado? Ou tinham feito alguma coisa com ela durante a
autópsia?

Lawrence ligou para a central telefônica do Hospital Johns
Hopkins e disse: “Estou ligando para saber sobre a minha mãe,
Henrietta Lacks — uma parte dela está viva aí com vocês”. Quando a
telefonista não conseguiu encontrar um registro de uma paciente
chamada Henrietta Lacks no hospital, Lawrence desligou e ficou sem
saber para quem mais ligar.

Em junho de 1973, pouco tempo depois de Lawrence telefonar
para o Johns Hopkins, um grupo de pesquisadores se reuniu ao
redor de uma mesa na Universidade de Yale no Primeiro Workshop
Internacional sobre o Mapeamento de Genes Humanos, um primeiro
passo em direção ao Projeto do Genoma Humano. Estavam
conversando sobre como deter o problema da contaminação das
células HeLa, quando alguém observou que toda aquela confusão



poderia ser resolvida se encontrassem marcadores genéticos
específicos de Henrietta e os utilizassem para identificar quais
células eram dela e quais não eram. Mas aquilo exigiria amostras do
DNA de sua família imediata — de preferência o marido, bem como
filhos —, para compararem com o DNA das células HeLa e criarem
um mapa dos genes de Henrietta.

Victor McKusick, um dos primeiros cientistas a publicar o nome
de Henrietta, estava presente. Ele informou aos colegas que poderia
ajudar. O marido e os filhos de Henrietta ainda eram pacientes do
Hopkins, e não seria difícil localizá-los. Como médico da equipe,
McKusick tinha acesso aos prontuários médicos deles e a
informações para contato.

Os geneticistas da conferência ficaram exultantes. Se tivessem
acesso ao DNA dos filhos de Henrietta, poderiam não apenas
solucionar o problema da contaminação como também estudar as
células de Henrietta de maneira totalmente nova. McKusick
concordou e virou-se para uma de suas colegas do pós-doutorado,
Susan Hsu, e pediu: “Assim que retornar a Baltimore, providencie
isto”.

McKusick não deu instruções a Hsu de como explicar a pesquisa
à família Lacks. Tudo que ela sabia era que Victor McKusick havia
pedido que ela telefonasse para a família.

“Ele era como um deus”, Hsu me contou anos depois. “Um
homem pra lá de famoso que treinou a maioria dos médicos
geneticistas mais famosos do mundo. Quando o doutor McKusick
disse ‘Assim que retornar a Baltimore, consiga esse sangue’,
obedeci.”

Quando retornou da conferência, Hsu ligou para Day
perguntando se poderia coletar sangue de sua família. “Disseram
que estavam com a minha mulher e que ela estava parcialmente
viva”, ele me contou anos depois. “Disseram que vinham fazendo



experimentos com ela e queriam vir examinar meus filhos para saber
se eles tinham pegado aquele câncer que matou a mãe deles.”

Mas Hsu não havia dito nada sobre examinar os filhos para
saber se tinham câncer. Não existia nada chamado “exame de
câncer”, e mesmo que existisse o laboratório de McKusick não se
dedicaria a isso, porque ele não era um pesquisador de câncer.
McKusick era um geneticista renomado, fundador do primeiro
departamento de genética humana no Hopkins, onde mantinha um
catálogo com centenas de genes, muitos descobertos por ele mesmo
nas populações amish. Ele compilava informações sobre genes
conhecidos e as pesquisas de que participaram em um banco de
dados chamado Herança Mendeliana no Homem, a bíblia da área,
que agora contém cerca de 20 mil registros e continua crescendo.

McKusick e Hsu esperavam usar a hibridização de células
somáticas para procurar diversos marcadores genéticos diferentes na
família Lacks, inclusive proteínas específicas chamadas marcadores
HLA. Ao testar os filhos de Henrietta, esperavam descobrir quais
poderiam ter sido os marcadores HLA de Henrietta, podendo assim
usá-los para identificar suas células.

Hsu tinha vindo da China para os Estados Unidos, e o inglês não
era sua língua nativa. Segundo ela conta, ao ligar para Day em 1973
Hsu teria dito estas palavras: “Nós vamos extrair sangue para obter
o marcador HLA, fazemos o perfil de marcadores genéticos porque
podemos deduzir muita coisa do genótipo de Henrietta Lacks com
base nos seus filhos e marido”.

Quando lhe perguntei se Day deu a impressão de ter entendido,
Hsu respondeu: “Eles foram muito receptivos conosco quando
telefonei. São bem inteligentes. Acho que o senhor Lacks já sabia
até certo ponto que sua esposa tinha feito uma contribuição e eles
estavam bem conscientes do valor das células HeLa. Eles
provavelmente ouviram pessoas comentando que a linhagem celular



é algo muito importante. Na época, todo mundo falava sobre as
células HeLa. São uma família muito legal e gentilmente permitiram
que coletássemos o sangue”.

O sotaque de Hsu era forte, assim como o de Day — ele tinha
uma pronúncia arrastada, rural, sulina tão acentuada que seus
próprios filhos muitas vezes não conseguiam entendê-lo. Mas a
língua não era a única barreira entre eles. Day não teria entendido o
conceito de células imortais ou de marcadores HLA mesmo que
alguém sem nenhum sotaque lhe tivesse explicado. Ele só
frequentara a escola durante quatro anos de sua vida e jamais
estudara ciências. O único tipo de célula de que tinha ouvido falar
era a célula penitenciária em que Zakariyya estava vivendo em
Hagerstown. Portanto, fez o que sempre fizera quando não entendia
o que um médico dizia: assentiu com a cabeça e disse sim.

Anos depois, quando perguntei a McKusick se alguém tentou
obter o consentimento informado da família Lacks, ele disse:
“Desconfio que não tenha havido nenhum esforço para explicar nada
com mais detalhes. Mas não acredito que alguém tenha dito que
estávamos aplicando um exame de câncer, porque não era verdade.
Devem ter simplesmente dito: ‘A sua mãe teve câncer, as células
daquele câncer vêm crescendo por toda parte e sendo estudadas
com grande detalhe. Para entender melhor isso, gostaríamos de
coletar sangue de vocês’.”.

Quando fiz a Susan Hsu a mesma pergunta, ela respondeu:
“Não. Nós nunca demos um formulário de consentimento porque
você só vai extrair sangue. Não estamos realizando nenhum tipo de
pesquisa médica, veja bem, de longo prazo. Tudo que queríamos
eram uns poucos tubos de sangue para fazer um teste de
marcadores genéticos. Aquilo não envolvia um comitê de pesquisas
humanas ou algo semelhante”.



Embora essa atitude não fosse incomum na época, as diretrizes
do National Institutes of Health (NIH) estipulavam que toda pesquisa
com cobaias humanas financiada pelo instituto — caso da pesquisa
de McKusick — requeria tanto o consentimento informado como a
aprovação da junta de revisão do Hospital Johns Hopkins. Essas
diretrizes haviam sido implementadas em 1966, após o julgamento
de Southam, sendo depois expandidas em 1971 de modo a incluírem
uma definição detalhada do consentimento informado. Estavam em
vias de ser transformadas em lei quando Hsu ligou para Day.

McKusick iniciou sua pesquisa da família Lacks numa época de
grandes mudanças na supervisão das pesquisas. Apenas um ano
antes, como consequência de Tuskegee e de vários outros estudos
antiéticos, o Departamento de Saúde, Educação e Assistência Social
(Department of Health, Education and Welfare, HEW) realizara uma
investigação da supervisão federal das pesquisas com cobaias
humanas e constatara sua inadequação. Nas palavras de um
relatório do governo, era uma época repleta de “confusão
generalizada sobre como avaliar riscos”, bem como de “recusa de
alguns pesquisadores em cooperar” com a supervisão e “indiferença
daqueles encarregados de gerir as pesquisas e suas regras nas
instituições locais”. Após interromper o estudo de Tuskegee, o HEW
propôs regulamentos novos de Proteção de Cobaias Humanas que
exigiriam, entre outras coisas, o consentimento informado. Um
anúncio convidando o público a comentar a nova lei proposta seria
publicado no Federal Register em outubro de 1973, poucos meses
depois de Hsu ligar para Day.

Depois que Day terminou de falar com Hsu, ligou para
Lawrence, Sonny e Deborah, dizendo: “Vocês precisam vir aqui em
casa amanhã, os médicos do Hopkins vão examinar o sangue de



todo mundo para ver se vocês estão com o câncer que a sua mãe
teve”.

Quando Henrietta morreu, Day concordara em permitir que os
médicos dela fizessem uma autópsia porque havia sido informado de
que ela poderia ajudar seus filhos um dia. Eles devem estar dizendo
a verdade, Day pensou. Zakariyya estava no útero de Henrietta
quando ela contraiu o câncer, e desde então ele tivera todos aqueles
problemas de revolta. Agora Deborah tinha quase 24 anos, não
muito mais jovem do que quando Henrietta morreu. Fazia sentido
ligarem dizendo que estava na hora de fazer o exame.

Deborah entrou em pânico. Ela sabia que sua mãe adoecera
com trinta anos, e fazia muito tempo temia seu próprio trigésimo
aniversário, achando que o que aconteceu com a mãe naquela idade
aconteceria com ela também. E Deborah não podia suportar a ideia
de seus próprios filhos crescerem sem mãe como acontecera com
ela. Àquela altura, LaTonya estava com dois anos e Alfred, com seis,
e Chita jamais pagara pensão alimentícia. Deborah tentara viver da
assistência social por três meses, mas detestou, de modo que agora
vinha trabalhando de dia numa filial suburbana da Toys “R” Us, que
exigia mais de uma hora de viagem em três ônibus diferentes, e à
noite em uma lanchonete chamada Gino’s, atrás de seu
apartamento.

Como Deborah não podia pagar uma babá, seu chefe na Gino’s
permitia que Tonya e Alfred ficassem sentados num canto da
lanchonete, à noite, enquanto Deborah trabalhava. No intervalo do
jantar, às oito e meia, Deborah dava a volta correndo por trás do
prédio e ia até o seu apartamento pôr as crianças na cama. Eles
sabiam que só podiam abrir a porta se ouvissem a batida secreta da
mãe e que não podiam aproximar as lamparinas de querosene de
alguma cortina ou lençol. Deborah treinou com eles exercícios de
incêndio caso algo saísse errado enquanto ela estava no trabalho,



ensinando os dois a ir rastejando até a janela, lançarem para fora
uma corda de lençóis que ela mantinha amarrada à perna da cama,
e descerem em segurança.

Aquelas crianças eram tudo que Deborah tinha, e ela não ia
deixar que nada de ruim acontecesse com elas. Assim, quando seu
pai ligou dizendo que o Johns Hopkins queria examiná-la para saber
se ela estava com o câncer da mãe, Deborah soluçou: “Senhor, não
me afaste dos meus bebês, não agora, depois de tudo que
passamos”.

Alguns dias após o telefonema de Susan Hsu, Day, Sonny,
Lawrence e Deborah sentaram-se em volta da mesa de jantar de
Lawrence, e Hsu e um médico do laboratório de McKusick coletaram
tubos de sangue de cada um deles.

Nos dias que se seguiram, Deborah ligou repetidamente para o
Hospital Johns Hopkins, dizendo à telefonista: “Estou ligando para
saber do meu resultado do câncer”. Mas nenhuma telefonista sabia
de que exames se tratava ou para onde encaminhá-la.

Não muito tempo depois, Hsu escreveu uma carta para
Lawrence perguntando se podia enviar uma enfermeira até
Hagerstown para coletar amostras de Zakariyya na prisão. Ela incluiu
uma cópia do tributo a George Gey escrito por McKusick e Jones,
dizendo que achava que Lawrence gostaria de ver um artigo sobre
as células de sua mãe. Ninguém da família se recorda de ter lido o
artigo — acreditam que Lawrence o esqueceu em uma gaveta.

Os homens da família Lacks não tinham tempo para pensar nas
células da mãe ou nos exames de câncer. Lawrence vinha
trabalhando em horário integral na ferrovia e morava numa casa
repleta de crianças. Zakariyya ainda estava na prisão, e a vida se
tornara dura para Sonny, que agora se ocupava de vender drogas.

Mas Deborah não conseguia parar de se preocupar. Estava
apavorada com a possibilidade de desenvolver câncer e obcecada



com a ideia de que os pesquisadores haviam feito — e talvez
continuassem fazendo — coisas horríveis com sua mãe. Ouvira as
histórias sobre o rapto de negros para pesquisas no Johns Hopkins e
lera um artigo na Jet sobre o estudo de Tuskegee sugerindo que os
médicos poderiam ter injetado sífilis naqueles homens para estudá-
los. “A injeção de organismos causadores de doenças em cobaias
humanas sem seu conhecimento já ocorreu antes na ciência médica
americana”, o artigo explicava. “Foi praticada há oito anos na cidade
de Nova York pelo dr. Chester Southam, um especialista em câncer
que injetou células de câncer vivas em pacientes idosos
cronicamente doentes.”

Deborah começou a imaginar que, em vez de estarem testando
se os filhos de Henrietta tinham câncer, McKusick e Hsu poderiam,
na verdade, estar injetando neles o mesmo sangue ruim que matara
sua mãe. Começou a fazer a Day uma série de perguntas sobre
Henrietta: Como ela ficou doente? O que aconteceu quando morreu?
O que aqueles médicos fizeram com ela? As respostas pareciam
confirmar seus temores. Day contou que Henrietta não parecia
doente. Disse que a levou ao Hopkins, eles começaram a fazer
tratamentos, depois o estômago dela ficou negro feito carvão e ela
morreu. Sadie repetiu as mesmas coisas, assim como os demais
primos. Mas, quando ela perguntou que tipo de câncer sua mãe
tinha, que tratamentos os médicos ministraram e que parte dela
continuava viva, a família não soube responder.

Assim, quando um dos assistentes de McKusick ligou para
Deborah pedindo que fosse ao Hopkins fornecer mais sangue, ela
pensou que se sua família não tinha as respostas para as perguntas
sobre sua mãe talvez os cientistas no hospital tivessem. Ela não
sabia que o sangue era para um pesquisador da Califórnia que
queria algumas amostras para suas próprias pesquisas das células
HeLa. Tampouco sabia por que o assistente de McKusick estava



ligando para ela e não para seus irmãos — achou que era porque o
problema de sua mãe não afetava os homens. Ainda achava que
estava sendo examinada para saber se tinha câncer.

Deborah foi ao escritório de McKusick fornecer mais sangue em
26 de junho de 1974, quatro dias antes de entrar em vigor uma
nova lei federal exigindo a aprovação do Institutional Review Board
(irb) e o consentimento informado em todas as pesquisas financiadas
pelo governo federal. A nova lei — publicada no Federal Register um
mês antes — aplicava-se a todas as “cobaias em risco”, ou seja, a
“qualquer indivíduo que possa estar exposto à possibilidade de
lesão, inclusive física, psicológica ou social, como consequência da
participação como cobaia”. Mas o que vinha a ser “lesão” e “risco”
foi objeto de um amplo debate. Numerosos pesquisadores haviam
apelado ao HEW, pedindo que coletas de sangue e tecidos fossem
dispensadas daquela lei nova. Afinal, os médicos extraíam sangue
havia séculos para testes de diagnósticos e, com exceção da dor da
picada da agulha, parecia não haver nenhum risco. Mas o HEW não
dispensou aqueles procedimentos. Na verdade, mais tarde elucidou
a lei para incluí-los de modo bastante específico.

A pesquisa de McKusick com a família Lacks coincidiu com o
início de uma nova era da pesquisa genética, em que o conceito de
risco aos pacientes mudaria por completo. Com a capacidade de
identificar genes numa amostra de sangue ou mesmo em uma única
célula, o risco de uma coleta de sangue não se limitava mais a
apenas uma pequena infecção ou à dor da picada da agulha, mas ao
fato de alguém poder descobrir as informações genéticas de outra
pessoa. Tratava-se de violação de privacidade.

Deborah encontrou-se com McKusick uma única vez, quando foi
ao Johns Hopkins doar sangue. Ele a cumprimentou e disse que
Henrietta havia dado uma contribuição importante à ciência. Depois



Deborah o bombardeou com perguntas: O que deixou Henrietta
doente? Como uma parte dela ainda estava vivendo? O que
significava aquilo? O que Henrietta fizera pela ciência? E aqueles
exames de sangue que estava fazendo significavam que Deborah iria
morrer jovem como a mãe?

McKusick não explicou por que estavam extraindo sangue de
Deborah. Em vez disso, contou sobre as células de Henrietta usadas
para a vacina antipólio e para pesquisas genéticas. Disse que elas
haviam sido enviadas em missões espaciais e usadas em testes da
bomba atômica. Deborah ouviu aquelas coisas e imaginou sua mãe
na Lua e sendo explodida por bombas. Ficou aterrorizada e em
dúvida se as partes de sua mãe usadas nas pesquisas conseguiam
sentir as coisas que os cientistas vinham fazendo com elas.

Quando pediu a McKusick que explicasse mais sobre as células,
ele entregou um livro editado por ele chamado Medical genetics, que
se tornaria um dos compêndios mais importantes da área. Disse que
lá ela encontraria tudo que precisava saber, depois autografou a
capa interna. Sob sua assinatura escreveu um número de telefone,
dizendo que ela o usasse para marcar novas coletas de sangue.

McKusick foi para a segunda página da introdução. Ali, entre
gráficos de “Mortalidade Infantil Específica por Doenças” e uma
descrição do “estado homozigótico dos erros congênitos
garrodianos”, estava a fotografia de Henrietta com as mãos nos
quadris. Ele apontou para o parágrafo que a mencionava:

Os médicos geneticistas que estudam células em vez do paciente inteiro têm
tirado vantagem de um repositório de informações — morfológicas,
bioquímicas e outras sobre a biologia celular — derivadas em grande parte do
estudo da famosa linhagem de células em cultura da paciente retratada nesta
página, Henrietta Lacks.



O livro estava repleto de frases complicadas explicando as células de
Henrietta, dizendo que “sua histologia atípica talvez se correlacione
com o comportamento anormalmente maligno do carcinoma” e algo
sobre o “correlato da singularidade do tumor”.

A leitura de revistas demandava muito tempo de Deborah,
porque com frequência ela precisava parar para consultar palavras
no dicionário. Agora ela estava sentada na clínica segurando o livro
de McKusick, sem sequer tentar ler as palavras. Tudo que conseguiu
pensar foi que nunca tinha visto aquela fotografia de sua mãe. O
que aconteceu com ela para ir acabar ali?, ela se perguntou. E como
ele conseguiu esta foto? Day jurou que nunca a dera a McKusick
nem a qualquer médico de Henrietta. Os irmãos de Deborah juraram
o mesmo. A única coisa que ocorreu a Day foi que talvez Howard
Jones tivesse pedido uma foto a Henrietta, acrescentando-a ao
prontuário médico dela. Mas, pelo que Day sabia, ninguém nunca
tinha pedido permissão para publicá-la.

Quando conversei com McKusick vários anos antes de sua
morte, em 2008, ele tinha 79 anos e continuava realizando
pesquisas e treinando jovens cientistas. Ele não se lembrou de onde
havia obtido a foto, mas imaginou que a família de Henrietta a devia
ter entregue a Howard Jones ou a outro médico do Hopkins. Embora
McKusick se lembrasse da pesquisa que realizou com a família Lacks,
não recordava ter encontrado Deborah ou entregado seu livro a ela,
e disse que nunca teve contato direto com a família. Aquilo cabia a
Hsu.

Quando conversei com Susan Hsu, agora diretora de genética
médica na Cruz Vermelha Americana, ela me contou que trabalhar
com McKusick nas células HeLa foi um ponto alto em sua carreira.
“Fico muito orgulhosa”, ela contou. “Provavelmente farei cópias
daqueles artigos e direi aos meus filhos que aquilo foi importante.”
Mas, quando expliquei que a família Lacks achava que ela estava



aplicando exames de câncer e que tinham ficado aborrecidos porque
os cientistas usaram as células sem seu conhecimento, ela ficou
chocada.

“Me sinto muito mal sobre isso”, ela disse. “As pessoas deveriam
ter contado a eles. Veja bem, jamais nos ocorreu na época que eles
não entendiam o que estávamos fazendo.”

Ela também me disse que gostaria que eu transmitisse um
recado à família Lacks quando voltasse a encontrá-los: “Diga-lhes
que sou muito grata. Eles deveriam estar muito orgulhosos da mãe
ou esposa — acho que, se estão zangados, é porque provavelmente
não perceberam o quanto as células dela são famosas no mundo. Foi
triste o que aconteceu, mas mesmo assim eles deveriam se sentir
muito orgulhosos; a mãe deles nunca morrerá. Enquanto a ciência
médica existir, ela sempre será reconhecida”.

Mais ao final da nossa conversa, Hsu mencionou que poderia
descobrir muito mais examinando o sangue da família atualmente,
pois a tecnologia do DNA avançara muito desde os anos 1970. Depois
pediu que eu dissesse à família Lacks mais uma coisa: “Se estiverem
dispostos, eu não me importaria de retornar para coletar mais
sangue”.



24. “O mínimo que podem fazer”
1975

A família Lacks não sabia do problema da contaminação por
células HeLa que levou McKusick e Hsu a procurá-la até que Michael
Rogers, um jovem repórter da Rolling Stone, aparecesse na casa
deles de cabelos compridos e roupa de cantor de rock-and-roll.

Rogers era uma espécie de prodígio do jornalismo. Ao fazer
dezenove anos, obteve um diploma universitário de escrita criativa e
física e publicou sua primeira matéria na Esquire. Com pouco mais
de vinte anos, quando começou a examinar a história das células
HeLa, já havia publicado dois livros e integrava a equipe da Rolling
Stone. Nos anos seguintes, viria a se tornar editor da Newsweek e
depois do Washington Post.

Rogers tomou conhecimento das células HeLa após ver “Helen
Lane Vive!” pichado sobre um urinol no banheiro de uma faculdade
de medicina. Começou a ler reportagens sobre as células HeLa e o
problema da contaminação e percebeu que aquilo daria uma
excelente matéria na Rolling Stone — a mistura perfeita de ciência e
interesse humano. Assim, Rogers resolveu sair em busca dessa
misteriosa Helen Lane.



Ligou para Margaret Gey, que se mostrou amigável e falante até
Rogers indagar sobre Helen Lane. Aí ela disse que não seria uma
boa ideia se encontrarem e desligou. Rogers conseguiu localizar
Walter Nelson-Rees, que mencionou, como um aparte, que Henrietta
Lacks era o nome verdadeiro da mulher por trás das células.
Sentado na cama do hotel de Baltimore e tendo como vista o relógio
B-R-O-M-O-S-E-L-T-Z-E-R, Rogers logo encontrou Lawrence Lacks na
lista telefônica.

Em pleno inverno de 1975, as ruas de Baltimore estavam
geladas, e a caminho da casa de Lawrence o táxi de Rogers foi
atingido por outro carro no meio de um cruzamento. O táxi rodopiou
na rua e deu seis giros completos, como se alguma mão gigante
tivesse lhe dado um peteleco. Rogers havia feito reportagens
arriscadas no mundo inteiro. Agora, sentado no banco traseiro de
um táxi, agarrado à maçaneta da porta, pensava: Caramba! Seria
um absurdo eu morrer em Baltimore trabalhando justamente nesta
missão. E nem é uma matéria perigosa!

Décadas depois, quando conversei com Rogers em seu
apartamento no Brooklyn, concordamos, meio de brincadeira, que o
táxi provavelmente não girou por acaso. Deborah mais tarde diria
que tinha sido um aviso de Henrietta para que deixasse a família em
paz, porque ele estava prestes a contar a eles algo perturbador. Ela
também diria que Henrietta provocou o famoso incêndio em
Oakland, na Califórnia, que mais tarde queimaria a casa de Rogers,
destruindo todas as anotações e documentos que ele coletara sobre
as células HeLa e a família de Henrietta.

Ao chegar à casa de Lawrence, Rogers esperava entrevistar os
Lacks sobre Henrietta, mas em vez disso viu-se bombardeado por
perguntas.

“Estava muito claro que eles não haviam sido bem tratados”,
Rogers me contou. “Eles não faziam a mínima ideia do que estava



acontecendo, e realmente queriam entender. Mas os médicos apenas
extraíam amostras de sangue sem explicar nada e deixavam a
família preocupada.”

Lawrence perguntou: “Tenho uma dúvida sobre essas células...
Dizem que elas são mais fortes, que estão dominando — isso é ruim
ou bom? Significa que se ficarmos doentes teremos mais chances de
sobreviver?”.

Rogers respondeu aos Lacks que não, que a imortalidade das
células não significava nem que eles também se tornariam imortais
nem que morreriam de câncer. Mas não teve certeza de que eles
acreditaram. Explicou o conceito de células da melhor forma
possível, contou-lhes sobre as notícias publicadas na mídia a
respeito das células HeLa e prometeu enviar cópias para eles lerem.

Àquela altura, ninguém na família imediata de Henrietta, exceto
Deborah, parecia particularmente aborrecido com a história de
Henrietta ou a existência daquelas células.

“Não senti muita coisa sobre as células quando fiquei sabendo
que elas estavam vivas”, Sonny me disse anos depois. “Contanto que
estejam ajudando alguém. Foi o que eu pensei.”

Mas tudo mudou quando ele e seus irmãos leram o artigo de
Rogers e souberam disto:

Linhagens de células são permutadas, comercializadas, encaminhadas,
solicitadas e emprestadas entre instituições de pesquisa ao redor do mundo.
[...] As fontes institucionais das células agora variam desde instalações com
apoio [governamental] como a de Nelson-Rees até organizações comerciais
onde se pode encomendar, por cerca de 25 dólares, um frasco minúsculo de
células HeLa.

Esse parágrafo fez os irmãos Lacks subitamente se interessar pela
história das células HeLa. Eles também se convenceram de que



George Gey e o Hospital Johns Hopkins haviam surrupiado as células
de sua mãe e ganhado milhões com sua venda.

Mas na verdade a história de Gey mostra que ele não estava
particularmente interessado em lucrar com a ciência: no início dos
anos 1940, ele recusara um convite para criar e dirigir o primeiro
laboratório comercial de cultura de células. Patentear linhagens de
células é padrão hoje em dia, mas não era nos anos 1950. E, mesmo
que fosse, é improvável que Gey tivesse patenteado as células HeLa.
Ele nem sequer patenteou o tambor giratório, ainda hoje usado, que
poderia tê-lo tornado rico.

No final, Gey ganhava um salário razoável no Johns Hopkins,
mas não era rico. Ele e Margaret viviam numa casa modesta que ele
havia comprado de um amigo por um dólar de entrada para depois
passar anos restaurando-a e pagando o financiamento. Margaret
dirigiu o laboratório de Gey por mais de uma década sem receber
nada. Às vezes ela não conseguia pagar as prestações da casa ou
fazer compras no supermercado porque George mais uma vez havia
zerado a conta comprando equipamentos de laboratório acima de
suas possibilidades. Ela acabou obrigando-o a abrir uma conta de
banco separada para o laboratório e o manteve o máximo possível
afastado da conta pessoal deles. No trigésimo aniversário de
casamento, George presenteou Margaret com um cheque de cem
dólares, acompanhado de um bilhete rabiscado nas costas de um
invólucro de óxido de alumínio: “Os próximos trinta anos não serão
tão difíceis. Com amor, George”. Margaret jamais descontou o
cheque, e a situação nunca melhorou.

Com o passar dos anos, diversos porta-vozes do Hospital Johns
Hopkins, entre eles pelo menos um ex-presidente da universidade,
declararam a mim e a outros jornalistas que o hospital jamais
ganhou um centavo com as células HeLa e que George Gey as
distribuía de graça.



Inexistem registros de que o hospital ou Gey aceitassem
dinheiro pelas células HeLa, mas muitos bancos de células com fins
lucrativos e empresas de biotecnologia aceitaram. A Microbiological
Associates — que mais tarde se tornou parte da Invitrogen e Bio-
Whittaker, duas das maiores empresas de biotecnologia do mundo —
começou suas atividades vendendo células HeLa. Como a
Microbiological Associates era uma empresa privada e vendia muitos
outros produtos biológicos, não há como saber quanto de sua
receita provinha especificamente das células HeLa. O mesmo ocorre
com muitas outras empresas. O que se sabe é que atualmente a
Invitrogen vende produtos HeLa que custam entre cem e quase 10
mil dólares o frasco. Uma busca no banco de dados do Escritório de
Patentes e Marcas Registradas norte-americano fornece mais de 17
mil patentes envolvendo células HeLa. E não há como quantificar o
ganho profissional de muitos cientistas com a ajuda das células
HeLa.

A American Type Culture Collection — organização sem fins
lucrativos cujos recursos servem sobretudo para conservar e
fornecer culturas puras para a ciência — tem vendido células HeLa
desde os anos 1960. Quando este livro foi para o prelo, o frasco
custava 256 dólares. A atcc não revela quanto arrecada anualmente
com as vendas das células HeLa, mas, por se tratar de uma das
linhagens de células mais populares do mundo, deve ser uma soma
significativa.

Lawrence e Sonny não sabiam de nada disso. Tudo que sabiam
era que Gey cultivara as células de sua mãe no Hospital Johns
Hopkins, que alguém em algum lugar estava ganhando dinheiro com
elas e que aquele alguém não era ninguém da família de Henrietta
Lacks. Assim, na tentativa de fazer com que o Hopkins lhes desse a
sua parcela dos lucros das células HeLa, imprimiram folhetos sobre



os direitos da família de Henrietta Lacks, distribuindo-os aos clientes
da loja de Lawrence.

Deborah não queria se envolver na luta contra o Hopkins —
estava ocupada demais criando seus filhos e tentando saber mais
sobre as células de sua mãe. Comprou alguns compêndios básicos
de ciência, um bom dicionário e um diário que usava para copiar
passagens de livros de biologia: “A célula é uma parte minúscula de
substância viva”, ela escreveu. “Elas criam e renovam todas as
partes do corpo.” Mas a maioria das anotações de seu diário eram
sobre o que vinha acontecendo:

continuo com dor
[...] deveríamos saber o que está acontecendo com as células dela através

de todos que estão com elas. Seria natural perguntar por que essas
informações demoram tanto, bom, a verdade é que há anos elas vêm e
voltam em vídeos, artigos, livros, revistas, rádio, tevê, no mundo inteiro. [...]
Fiquei chocada. Perguntava e ninguém me respondia. Me ensinaram a ser
discreta, não falar, só ouvir. [...] Agora tenho algo a dizer, Henrietta Lacks se
descontrolou, como minha mãe passou por toda aquela dor sozinha com
aqueles médicos insensíveis. Ai, meu pai disse como eles a cozinharam viva
com tratamentos de radiação. O que passou pela mente dela naqueles breves
meses. Não melhorando e se afastando da sua família. Veja bem, estou
tentando reviver aquele dia na minha mente. Bebê mais novo no hospital com
tuberculose filha mais velha em outro hospital, e três outros em casa, e o
marido tinha que, veja bem, aguentar isso tudo e se virar para garantir a
comida dos bebês dele. E a mulher morrendo [...]. Ela naquela enfermaria
gelada do Hospital John Hopkins, no lado só para negros, ah sim, eu sei.
Quando aquele dia chegou, e minha mãe morreu, ela foi roubada de suas
células e o Hospital John Hopkins soube daquelas células e não disse nada, e
deu elas para quem eles bem entendiam e até mudaram o nome para célula
HeLa e esconderam aquilo de nós por + de 20 anos. Eles dizem Doadas. Não
Não Não. Roubadas.



Meu pai não assinou nenhum papel. [...] Quero que me mostrem a prova.
Onde estão.

Quanto mais Deborah lutava para entender as células de sua
mãe, mais as pesquisas com aquelas células a apavoravam. Quando
viu na Newsweek um artigo intitulado PESSOAS-PLANTAS informando
que cientistas haviam cruzado células de Henrietta Lacks com células
de tabaco, Deborah pensou que haviam criado um monstro que era
metade sua mãe, metade tabaco. Quando soube que cientistas
vinham empregando as células HeLa para estudar vírus como o da
aids e ebola, Deborah imaginou sua mãe sofrendo eternamente os
sintomas de cada doença: dor excruciante nos ossos, olhos
sangrando, sufocação. E ficou horrorizada com a história de um
“curandeiro” que, durante pesquisas da cura espiritual do câncer,
tentou matar células HeLa pondo as mãos sobre elas. Ele escreveu:

Enquanto segurava o frasco, concentrei-me na imagem que formei na minha
mente das células, visualizando uma perturbação nos campos das células e as
células explodindo. [...] Enquanto eu trabalhava, consegui sentir praticamente
um cabo de guerra ocorrendo entre minhas mãos e a capacidade aderente
poderosa das células. [...] Aí senti o campo ceder, enquanto eu avançava [...]
parecia que alguém havia posto uma granada minúscula em cada uma das
células — toda a cultura havia simplesmente explodido! O número de células
flutuando mortas havia aumentado vinte vezes!

Para Deborah, aquilo soava como um ataque violento contra sua
mãe. Mas o que mais a incomodava era todos aqueles cientistas e
jornalistas espalhados pelo mundo continuarem chamando-a de
Helen Lane. Já que eles foram em frente e pegaram as células dela e
elas foram tão importantes para a ciência, Deborah pensou, o
mínimo que podem fazer é dar a ela o devido crédito por isso.



Em 25 de março de 1976, quando a reportagem de Mike Rogers
na Rolling Stone chegou às bancas, era a primeira vez que alguém
contava a verdadeira história de Henrietta Lacks e sua família, a
primeira vez que a grande mídia informava que a mulher por trás
das células HeLa era negra. Um momento explosivo. Notícias sobre o
estudo de Tuskegee ainda estavam frescas na memória dos
americanos; os Panteras Negras vinham montando clínicas gratuitas
para pessoas negras em parques públicos, em protesto contra o que
consideravam um sistema de saúde racista; e a história racial por
trás das células HeLa não podia ser ignorada. Henrietta era uma
negra oriunda da escravidão e do trabalho meeiro, que fugira para o
norte em busca de prosperidade e acabou tendo suas células usadas
como instrumento por cientistas brancos, sem o consentimento dela.
Uma história de brancos vendendo negros, de culturas negras
“contaminando” as brancas com uma única célula, numa época em
que pessoas com uma “única gota” de sangue negro apenas
recentemente haviam adquirido o direito legal de se casar com
brancos. Era também a história das células de uma mulher negra
não identificada que se transformaram em um dos instrumentos
mais importantes da medicina. Uma notícia bombástica.

O artigo de Rogers chamou a atenção de diversos outros
jornalistas, que procuraram os Lacks. Nos três meses que se
seguiram à matéria de Rogers, Jet, Ebony, Smithsonian e vários
jornais publicaram artigos sobre Henrietta, “uma das figuras centrais
na cruzada contra o câncer”.

Nesse ínterim, Victor McKusick e Susan Hsu haviam acabado de
publicar os resultados de sua pesquisa na Science: numa tabela que
ocupava cerca de meia página, sob os títulos “Marido”, “Filho 1”,
“Filho 2”, “H. Lacks” e “HeLa”, McKusick, Hsu e diversos coautores
mapearam 43 diferentes marcadores genéticos presentes no DNA de
Day e de dois filhos de Henrietta, usando-os para criar um mapa do



DNA de Henrietta que podia ajudar os cientistas a identificar células
HeLa em cultura.

Atualmente, nenhum cientista sonharia em publicar o nome de
uma pessoa com qualquer informação genética sua, porque
sabemos quanta coisa se pode deduzir pelo DNA, inclusive os riscos
de desenvolver certas doenças. Publicar informações médicas
pessoais dessa maneira violaria a Lei da Portabilidade e
Responsabilidade de Seguros-Saúde de 1996 e resultaria em multas
de até 250 mil dólares e até dez anos de prisão. Poderia também
violar a Lei da Não Discriminação das Informações Genéticas de
2008, criada para evitar que as pessoas percam seu seguro-saúde
ou emprego em virtude da discriminação genética. Mas tal
supervisão federal não existia na época.

Um advogado poderia ter orientado a família Lacks a abrir um
processo de violação de privacidade e falta de consentimento
informado. Mas a família não conversou com nenhum advogado —
ela nem sequer sabia que haviam feito pesquisas com seu DNA,
muito menos que haviam sido publicadas. Deborah continuava
aguardando os resultados do que pensava ser o exame de câncer e
Sonny e Lawrence ainda estavam ocupados tentando descobrir como
obter dinheiro do Hospital Johns Hopkins. Eles não sabiam que, do
outro lado do país, um homem branco chamado John Moore estava
prestes a travar a mesma batalha. Ao contrário da família Lacks, ele
sabia quem fizera o que com suas células, e quanto dinheiro haviam
arrecadado. E dispunha de recursos para contratar um advogado.



25. “Quem os autorizou a vender meu
baço?”
1976-88

Em 1976 — mesmo ano em que Mike Rogers publicou seu artigo
na Rolling Stone e a família Lacks descobriu que havia pessoas
comprando e vendendo as células de Henrietta —, John Moore
estava trabalhando doze horas por dia, sete dias por semana, como
topógrafo no Oleoduto do Alasca. Achou que seu trabalho o estava
matando. Suas gengivas sangravam, sua barriga estava inchada,
equimoses cobriram seu corpo. Descobriu-se que, aos 31 anos,
Moore sofria de leucemia das células pilosas, um câncer raro e
mortal que enchia seu baço de células de sangue malignas, fazendo-
o inchar como uma câmara de ar inflada demais.

O médico de Moore encaminhou-o a David Golde, um
proeminente pesquisador do câncer da UCLA, que disse que remover
o baço seria a única solução. Moore assinou um formulário de
consentimento dizendo que o hospital poderia “destruir por
cremação quaisquer tecidos ou membros retirados”, e Golde
removeu-lhe o baço. Um baço normal pesa uns 45 gramas; o baço
de Moore pesava quase dez quilos.



Após a cirurgia, Moore mudou-se para Seattle, tornou-se
vendedor de ostras e prosseguiu sua vida. Mas entre 1976 e 1983,
com alguns meses de intervalo, ele pegava um avião e ia até Los
Angeles para os exames de acompanhamento com Golde. A
princípio, Moore não se incomodava muito com as viagens, mas,
depois de anos voando de Seattle a Los Angeles para que Golde
extraísse amostras de sua medula óssea, sangue e sêmen, começou
a pensar: Será que um médico aqui em Seattle não poderia fazer
isso? Quando Moore disse a Golde que gostaria de fazer o
acompanhamento mais perto de sua casa, o médico se prontificou a
pagar as passagens aéreas e hospedá-lo no luxuoso hotel Beverly
Wilshire. Moore achou aquilo estranho, mas não desconfiou de nada,
até o dia, em 1983 — sete anos após sua cirurgia —, que uma
enfermeira lhe entregou um novo formulário de consentimento que
dizia:

Voluntariamente (concedo/não concedo) à Universidade da Califórnia todos
os direitos que eu ou meus herdeiros possamos ter sobre qualquer linhagem
de células ou de qualquer outro produto potencial que venha a ser
desenvolvido do sangue e/ou medula óssea obtidos de mim.

A princípio Moore marcou “concedo”. Anos depois, contou à
revista Discover: “Você não quer causar problema. Você pensa que
talvez aquele sujeito te tire do programa, e você pode acabar
morrendo ou algo assim”.

Moore, porém, desconfiou que Golde não estava sendo sincero,
portanto, quando na visita seguinte a enfermeira lhe entregou um
formulário idêntico, Moore perguntou a Golde se parte do trabalho
de acompanhamento que vinha fazendo tinha algum valor comercial.
De acordo com Moore, Golde respondeu que não, mas por via das
dúvidas Moore marcou “não concedo”.



Após sua consulta, Moore foi para a casa dos pais perto dali.
Quando chegou, o telefone estava tocando. Era Golde, que já tinha
ligado duas vezes desde que Moore deixara o hospital. Ele disse que
Moore devia ter se enganado ao marcar a opção errada no
formulário de consentimento, e pediu que voltasse para corrigir.

“Não me senti à vontade para enfrentá-lo”, Moore contou a um
jornalista anos depois, “de modo que eu disse: ‘Ih, doutor, não sei
como fui cometer esse erro’.” Mas explicou que não poderia retornar
porque precisava pegar o avião para Seattle.

Não demorou para o mesmo formulário aparecer na caixa de
correio de Moore com um adesivo indicando “Marque concedo”. Ele
não marcou. Algumas semanas depois, recebeu uma carta de Golde
pedindo que deixasse de criar caso e assinasse o formulário. Moore,
então, mandou o formulário a um advogado, que descobriu que
Golde dedicara boa parte dos sete anos após a cirurgia de Moore
desenvolvendo e comercializando uma linhagem de células chamada
Mo.

Moore contou a outro repórter: “Foi muito desumanizador ser
conhecido como Mo, ser chamado de Mo nos registros médicos: ‘Eu
vi Mo hoje’. De repente, eu não era a pessoa que Golde abraçava, eu
era Mo, eu era a linhagem de células, como uma fatia de carne”.

Semanas antes de entregar a Moore o novo formulário de
consentimento — após anos de consultas de “acompanhamento” —,
Golde havia solicitado a patente das células de Moore e de várias
proteínas extremamente valiosas que aquelas células produziram.
Golde ainda não havia vendido os direitos da patente, mas, de
acordo com o processo que Moore acabou movendo, Golde fechara
um contrato com uma empresa de biotecnologia que lhe ofereceu
ações e financiamento no valor de mais de 3,5 milhões de dólares
para “desenvolver comercialmente” e “investigar cientificamente” a



linhagem de células Mo. Àquela altura o valor de mercado delas era
estimado em 3 bilhões de dólares.

Nada que fosse biológico era considerado patenteável até
alguns anos antes do processo de Moore, em 1980, quando a
Suprema Corte decidiu sobre o caso de Ananda Mohan Chakrabarty,
um cientista da General Electric que criou, por meio da engenharia
genética, uma bactéria para consumir petróleo de vazamentos. Ele
solicitou uma patente, que foi negada sob a justificativa de que
nenhum organismo vivo podia ser considerado uma invenção. Os
advogados de Chakrabarty argumentaram que, como uma bactéria
normal não consome petróleo, as bactérias de Chakrabarty não
ocorriam na natureza — elas só existiam porque ele as havia
modificado usando a “engenhosidade humana”.

A vitória de Chakrabarty abriu a possibilidade de patentear
outras coisas vivas, geneticamente modificadas, inclusive animais e
linhagens de células que não ocorressem naturalmente fora do
corpo. E patentear linhagens de células requeria informar ou obter
permissão dos “doadores de células”.

Os cientistas foram rápidos em observar que as células de John
Moore eram excepcionais e que só valia a pena patentear umas
poucas linhagens de células. As células de Moore produziram
proteínas raras que as empresas farmacêuticas podiam usar para
tratar infecções e câncer. Elas também continham um vírus raro
chamado htlv, um primo distante do vírus hiv, que os pesquisadores
esperavam usar para criar uma vacina que impedisse a epidemia da
aids. Por esse motivo, as empresas farmacêuticas estavam dispostas
a pagar somas extraordinárias para trabalhar com as células dele. Se
Moore soubesse disso antes que Golde as tivesse patenteado,
poderia ter procurado as empresas e fechado um contrato para ele
próprio vender as células.



No início dos anos 1970, um homem chamado Ted Slavin havia
feito exatamente isso com anticorpos de seu sangue. Slavin nasceu
hemofílico nos anos 1950, quando o único tratamento disponível
envolvia infusões de fatores coaguladores de sangue doado, sem
nenhuma triagem para detectar doenças. Por causa disso, ele se
expusera repetidamente ao vírus da hepatite B, embora só o
descobrisse décadas depois, quando um exame de sangue mostrou
concentrações altíssimas de anticorpos de hepatite B em seu
sangue. Ao receber os resultados daquele exame de sangue, o
médico de Slavin — ao contrário do médico de Moore — informou
que seu corpo vinha produzindo algo valiosíssimo.

No mundo inteiro, pesquisadores tentavam desenvolver uma
vacina para a hepatite B, o que requeria um suprimento regular de
anticorpos como os de Slavin, pelos quais as empresas
farmacêuticas estavam dispostas a pagar somas vultosas. Aquilo
caiu do céu, porque Slavin precisava de dinheiro. Ele trabalhava em
empregos ocasionais como garçom ou na construção civil, mas
sofrera outro ataque de hemofilia e voltou a ficar desempregado.
Desse modo, Slavin contatou laboratórios e empresas farmacêuticas,
perguntando se eles queriam comprar seus anticorpos. A maioria
respondeu que sim.

Slavin passou a vender seu soro sanguíneo por até dez dólares
o mililitro — uma encomenda podendo chegar a quinhentos mililitros
— para quem quisesse. Mas não estava apenas atrás do dinheiro.
Queria que alguém curasse a hepatite B. Assim, escreveu uma carta
ao virologista vencedor do prêmio Nobel Baruch Blumberg, que
havia descoberto o antígeno da hepatite B e criado o exame de
sangue que detectou os anticorpos de Slavin. Slavin ofereceu a
Blumberg o uso gratuito ilimitado de seu sangue e tecidos para sua
pesquisa, dando início a uma parceria de anos. Com a ajuda do soro
sanguíneo de Slavin, Blumberg acabou descobrindo o vínculo entre a



hepatite B e o câncer do fígado e criou a primeira vacina contra
hepatite B, salvando milhões de vidas.

Slavin percebeu que ele provavelmente não era o único paciente
com um sangue valioso, portanto recrutou outras pessoas
igualmente dotadas e abriu uma empresa, a Essential Biologicals,
que acabou se fundindo com outra corporação, maior, de produtos
biológicos. Slavin foi apenas a primeira entre muitas pessoas que
transformaram seu corpo em negócios; hoje quase 2 milhões de
americanos vendem seu plasma sanguíneo, muitos deles
regularmente.

Moore, porém, não podia vender as células Mo porque aquilo
violaria a patente de Golde. Assim, em 1984, Moore moveu um
processo contra Golde e a UCLA por o terem enganado e usado seu
corpo em pesquisas sem seu consentimento. Também reivindicou
direitos de propriedade sobre seus tecidos e processou Golde por
roubá-los. Com isso, tornou-se a primeira pessoa a reivindicar
legalmente seu próprio tecido e mover um processo por perdas e
danos.

Quando o juiz Joseph Wapner, famoso por ser o juiz do
programa de televisão The People’s Court, acabou julgando os
depoimentos, Moore percebeu que ninguém levaria o caso a sério.
Mas cientistas no mundo inteiro entraram em pânico. Se amostras
de tecidos — inclusive células sanguíneas — se tornassem
propriedade dos pacientes, os pesquisadores que as extraíssem sem
obter previamente o consentimento e os direitos de propriedade
corriam o risco de ser acusados de roubo. A imprensa publicou uma
matéria após outra citando a opinião de advogados e cientistas de
que uma vitória de Moore iria “criar o caos para os pesquisadores” e
soar “o dobre de finados do médico-cientista das universidades”.
Eles tacharam aquilo de “uma ameaça ao compartilhamento de
tecidos para fins de pesquisa” e temeram que os pacientes



bloqueassem o progresso da ciência exigindo lucros excessivos,
mesmo com células que não valessem milhões como as de Moore.

Muitas pesquisas científicas já estavam em suspenso enquanto
pesquisadores, universidades e empresas de biotecnologia moviam
processos uns contra os outros relativos à propriedade de diferentes
linhagens de células. Apenas dois desses casos mencionavam as
pessoas das quais as células se originaram: o primeiro, em 1976,
envolvia a propriedade de uma linhagem importante de células de
feto humano. Leonard Hayflick, o pesquisador que originalmente
cultivara as células, argumentou que, em quaisquer culturas de
células, várias partes tinham direitos legítimos de propriedade,
inclusive os cientistas que as cultivaram, os financiadores de
qualquer trabalho relacionado e os “doadores” das amostras
originais. Sem qualquer uma dessas contribuições, ele disse, as
culturas de células não existiriam, e tampouco qualquer dinheiro
resultante de sua venda. Esse caso não criou nenhum precedente
porque acabou sendo resolvido através de um acordo amigável, os
direitos às células foram divididos entre as partes envolvidas na ação
judicial, em que não constava o “doador” das células. O mesmo
aconteceu em outro processo logo depois, em que um jovem
cientista fugiu para o Japão, sua terra natal, com uma linhagem de
células que ajudara a desenvolver nos Estados Unidos. Ele
reivindicou a propriedade porque as células originais tinham vindo
de sua mãe.

As pessoas só perceberam que havia muito dinheiro envolvido
nas linhagens de células quando o caso Moore estourou em
manchetes por todo o país, afirmando coisas como:

propriedade das células levanta questões espinhosas
quem deveria ter os direitos às células de um paciente?

quem os autorizou a vender meu baço?



Cientistas, advogados, especialistas em ética e estrategistas políticos
debateram as questões: alguns propuseram uma legislação que
proibisse aos médicos retirar células de pacientes ou as
comercializarem sem o consentimento e a revelação de potenciais
lucros. Outros argumentaram que isso criaria um pesadelo logístico
que poria fim ao progresso da medicina.

O juiz julgou improcedente a ação de Moore. Ironicamente, em
sua decisão, citou a linhagem de células HeLa como um precedente
para o caso da linhagem de células Mo. O fato de que ninguém
havia contestado o cultivo ou a propriedade da linhagem de células
HeLa, ele disse, mostrava que os pacientes não se importavam
quando os médicos pegavam suas células e as transformavam em
produtos comerciais. O juiz acreditava que Moore fazia objeções
incomuns. Mas a verdade é que ele foi o primeiro a perceber que
algo potencialmente condenável vinha ocorrendo.

Moore apelou, e em 1988 a Corte de Apelação da Califórnia
decidiu a seu favor, apontando a Lei da Proteção às Cobaias
Humanas em Experimentos Médicos, uma lei da Califórnia de 1978
que exigia que as pesquisas com seres humanos respeitassem o
“direito dos indivíduos de decidir o que é feito com seus próprios
corpos”. Os juízes escreveram: “Um paciente deve ter o poder
supremo de controlar o que acontece com seus tecidos. Sustentar o
contrário abriria a porta para uma invasão maciça da privacidade e
dignidade humana em nome do progresso da medicina”.

Mas Golde apelou e venceu. E a cada nova decisão judicial, as
manchetes pipocavam:

corte decide que células são propriedade do paciente...
corte apoia o direito dos médicos de usar tecidos de pacientes.



Quase sete anos após Moore ter originalmente movido o processo, a
Suprema Corte da Califórnia decidiu contra ele no que se tornou a
declaração definitiva sobre a questão: quando tecidos são removidos
de seu corpo, com ou sem o seu consentimento, qualquer
reivindicação que você possa ter tido sobre a propriedade deles
desaparece. Quando você deixa tecidos no consultório ou laboratório
de um médico, você os está abandonando como refugo, e qualquer
um pode pegar os seus restos e vendê-los. Como Moore havia
abandonado suas células, elas deixaram de ser um produto de seu
corpo, segundo a decisão judicial. Haviam se “transformado” em
uma invenção e eram agora o produto da “engenhosidade humana”
e do “esforço inventivo” de Golde.

Moore não recebeu nenhuma parte nos lucros, mas o juiz
concordou com ele em duas alegações: a falta de consentimento
informado, porque Golde não havia revelado seus interesses
financeiros, e a violação do dever fiduciário, significando que Golde
havia tirado vantagem de sua posição de médico e violado a
confiança do paciente. A corte disse que os pesquisadores deveriam
revelar seus interesses financeiros nos tecidos dos pacientes,
embora nenhuma lei o exigisse. Observou também a falta de
regulamentação e de proteção aos pacientes na pesquisa de tecidos,
e recomendou que os legisladores remediassem a situação. Mas
afirmou que uma sentença a favor de Moore poderia “destruir o
incentivo econômico à realização de pesquisas médicas importantes”
e que dar aos pacientes direitos de propriedade a seus tecidos
poderia “atrapalhar as pesquisas ao restringir o acesso às matérias-
primas necessárias”, criando um campo em que “com cada amostra
de célula um pesquisador adquire um bilhete de uma loteria de
litígios”.

Os cientistas saíram vitoriosos e estavam exultantes. O reitor da
faculdade de medicina da Universidade de Stanford afirmou a um



repórter que, contanto que os pesquisadores revelassem seus
interesses financeiros, os pacientes não deveriam se opor ao uso de
seus tecidos. “Se você se opusesse”, ele disse, “imagino que poderia
se sentar ali com seu apêndice rompido e negociar.”

Apesar da ampla cobertura da mídia do processo de Moore, a
família Lacks não tinha a menor ideia do que vinha ocorrendo.
Enquanto o debate sobre a propriedade de tecidos humanos se
desenrolava em todo o país, os irmãos Lacks continuavam batendo
na tecla de que o Hospital Johns Hopkins havia roubado as células
de sua mãe e lhes devia milhões de dólares. E Deborah começou a
distribuir panfletos sobre sua mãe e as células, dizendo: “Quero
apenas que vocês leiam o que está neste papel! E contem a todo
mundo! Distribuam. Queremos que todo mundo saiba sobre a minha
mãe”.



26. Violação da privacidade
1980-5

Apesar de seus temores, Deborah não morreu ao completar
trinta anos. Continuou criando seus filhos, trabalhando em diversos
empregos como cabeleireira, tabeliã, misturadora de produtos
químicos numa fábrica de cimento, balconista de mercearia,
motorista de limusine.

Em 1980, quatro anos depois de se divorciar de Chita, Deborah
levou seu carro a um mecânico chamado James Pullum, que
também trabalhava numa usina siderúrgica local. Eles se casaram
em 1981, quando Deborah tinha 31 anos e Pullum, 46, pouco depois
que ele ouviu o chamado do Senhor e se tornou pregador nas horas
vagas. Pullum teve alguns conflitos com a lei antes de sua salvação,
mas com ele Deborah se sentia segura. Ele percorria Baltimore em
sua Harley-Davidson com uma faca no bolso e sempre tinha uma
pistola por perto. Quando perguntou sobre a mãe de Deborah, ela
estendeu o artigo da Rolling Stone sobre a cama, para ele ler, e
Pullum a aconselhou a consultar um advogado. Ela respondeu que
aquilo não era da conta dele. Acabaram abrindo uma pequena igreja



numa loja, e por um tempo Deborah parou de se preocupar tanto
com as células da mãe.

Zakariyya foi solto da prisão após cumprir apenas sete anos de
sua sentença de quinze anos. Ele se qualificou como técnico de ar-
condicionado e motorista de caminhão, mas continuava lutando
contra o sentimento de revolta e o alcoolismo, e, nas poucas
ocasiões em que conseguia empregos, logo os perdia. Não tinha
como pagar aluguel, por isso dormia quase todas as noites num
banco em Federal Hill, no centro de Baltimore, ou na escadaria de
uma igreja diante da casa de seu pai. Day às vezes olhava pela
janela do quarto e via o filho deitado no concreto, mas quando o
convidava para entrar Zakariyya resmungava e respondia que
preferia dormir no chão. Zakariyya culpava o pai pela morte de
Henrietta, o odiava por tê-la enterrado num túmulo sem lápide e
nunca o perdoou por entregar seus filhos a Ethel. Depois de um
tempo Day parou de chamá-lo, ainda que isso significasse passar por
Zakariyya dormindo na calçada.

A certa altura, Zakariyya viu um anúncio pedindo voluntários
para estudos médicos no Hospital Johns Hopkins e percebeu que
poderia se tornar uma cobaia em troca de algum dinheiro, refeições
e às vezes até uma cama para dormir. Quando precisou comprar
óculos, permitiu que pesquisadores o infectassem com malária para
o estudo de um remédio novo. Ofereceu-se como voluntário de uma
pesquisa sobre alcoolismo para poder pagar um novo treinamento
profissional, depois se ofereceu para um estudo da aids que lhe
permitiria dormir numa cama por quase uma semana. Abandonou o
estudo quando os pesquisadores começaram a falar sobre injeções,
por temer que o infectassem com a aids.

Nenhum dos médicos sabia que estavam fazendo pesquisas com
o filho de Henrietta Lacks, porque ele mudara de nome. Zakariyya e



Deborah sempre acharam que, se o Hospital Johns Hopkins
descobrisse que ele era um Lacks, não o teria deixado ir embora.

O máximo de dinheiro em que qualquer dos filhos de Henrietta
pôs a mão foi numa indenização ganha por Day, quando ele e outros
trabalhadores saíram vitoriosos numa ação coletiva movida contra
um fabricante de caldeiras por causa dos danos causados a seus
pulmões pela exposição ao amianto na Bethlehem Steel. Day
recebeu um cheque de 12 mil dólares e deu 2 mil dólares a cada
filho. Deborah usou sua parte para comprar um pequeno lote em
Clover, para que um dia pudesse se mudar para o interior e morar
perto do túmulo da mãe.

O período turbulento de Sonny só piorava: quase toda a sua
renda provinha de um golpe com vales alimentação que ele aplicava
na loja de conveniência de Lawrence, e não demorou muito para ele
ser preso por tráfico de narcóticos. E parecia que Alfred, filho de
Deborah, trilhava o mesmo caminho dos tios: aos dezoito anos, já
havia sido preso várias vezes por pequenos delitos, como
arrombamento. Depois de pagar várias vezes sua fiança, Deborah
começou a deixá-lo na cadeia para lhe ensinar uma lição, dizendo:
“Você vai ficar aí até que sua fiança caia para um valor que você
consiga pagar”. Mais tarde, quando ele ingressou nos fuzileiros
navais e em seguida desertou, Deborah foi atrás dele e obrigou-o a
se entregar à polícia militar. Ela esperava que um pequeno período
preso o convenceria a jamais ir querer parar numa penitenciária
outra vez. Mas as coisas só pioraram, com Alfred roubando e
chegando em casa drogado, até Deborah perceber que não poderia
fazer mais nada. Então ela disse a ele: “O diabo tomou conta de
você, cara — essas drogas estão te deixando maluco. Não te
conheço, e não quero mais te ver por aqui”.

Em meio a tudo isso, alguém disse a Deborah que, como a
parente mais próxima de Henrietta, ela poderia solicitar ao Hospital



Johns Hopkins uma cópia dos prontuários da mãe e se informar
sobre sua morte. Mas Deborah não solicitou, com medo do que
poderia descobrir e de como aquilo iria afetá-la. Até que em 1985
uma editora universitária publicou um livro de Michael Gold, repórter
da revista Science 85, sobre a campanha de Walter Nelson-Rees
para deter a contaminação por células HeLa. Chamava-se A
conspiracy of cells: One woman’s immortal legacy and the medical
scandal it caused [Conspiração das células: o legado imortal de uma
mulher e o escândalo que causou na medicina].

Ninguém na família Lacks recorda como souberam do livro de
Gold, mas, quando Deborah obteve um exemplar, folheou o mais
rápido possível, procurando sua mãe. Encontrou a foto de Henrietta,
mãos nos quadris, no início do livro, e seu nome no final do primeiro
capítulo. Depois leu a passagem em voz alta para si mesma,
tremendo de emoção:

Todas elas foram as células de uma americana que em toda a sua vida
provavelmente jamais se afastou mais que alguns quilômetros de sua casa
em Baltimore, Maryland. [...] Seu nome era Henrietta Lacks.

No capítulo de dez páginas que se seguia, Gold citava
amplamente os prontuários médicos dela: o sangue manchando sua
roupa íntima, a sífilis, seu rápido declínio. Ninguém na família de
Henrietta jamais havia visto aqueles prontuários médicos, muito
menos autorizado que o Johns Hopkins os cedesse a um jornalista
para publicação num livro que o mundo inteiro poderia ler. Depois
Deborah virou as páginas do livro de Gold e sem esperar deparou
com os detalhes do falecimento de sua mãe: a dor torturante, febre
e vômitos, venenos se acumulando em seu sangue, um médico
escrevendo “Descontinuar todas as medicações e tratamentos,
exceto analgésicos” e a ruína do corpo de Henrietta durante a
autópsia:



Os braços da mulher morta haviam sido levantados e colocados atrás, para
que o patologista pudesse alcançar seu peito [...] o corpo havia sido cortado
na metade e bem aberto [...] glóbulos de tumores brancos acinzentados [...]
enchiam o cadáver. Parecia que o interior do corpo estava coberto de pérolas.
Fileiras delas se estendiam pelas superfícies do fígado, diafragma, intestino,
apêndice, reto e coração. Aglomerados grossos se empilhavam sobre os
ovários e trompas de Falópio. A área da bexiga era a pior, coberta por uma
massa sólida de tecido canceroso.

Após ler esse trecho, Deborah entrou em colapso. Passou dias e
noites chorando, imaginando a dor que Henrietta deve ter sentido.
Não conseguia fechar os olhos sem ver o corpo da mãe dividido ao
meio, braços tortos, repleto de tumores. Não conseguia dormir. E
logo ficou tão furiosa com o Johns Hopkins quanto seus irmãos.
Passava as noites em claro pensando: Quem deu os prontuários
médicos da minha mãe para um repórter? Lawrence e Zakariyya
acharam que Michael Gold devia ser parente de George Gey ou de
algum outro médico do hospital, senão como teria obtido os
prontuários da mãe deles?

Quando telefonei para Michael Gold anos depois, ele já não se
lembrava de quem tinha lhe dado os prontuários. Disse que teve
“boas e longas conversas” com Victor McKusick e Howard Jones, e
tinha quase certeza de que Jones lhe dera a foto de Henrietta. Mas
tinha dúvidas sobre os prontuários. “Estavam na gaveta da
escrivaninha de alguém”, ele me contou. “Não me lembro se foi
Victor McKusick ou Howard Jones.” Quando conversei com Jones, ele
não se lembrava de Gold ou de seu livro, e negou que ele ou
McKusick tivesse entregado os prontuários médicos de Henrietta a
alguém.

Não era ilegal um jornalista publicar informações médicas
fornecidas por uma fonte, mas não contatar a família do paciente
para fazer perguntas adicionais, checar as informações e informá-la



de que tais informações privadas iam ser publicadas certamente
seria considerado questionável. Quando perguntei a Gold se ele
tinha tentado falar com a família Lacks, ele respondeu: “Acho que
escrevi algumas cartas e dei alguns telefonemas, mas os endereços
e os números telefônicos pareciam sempre desatualizados. E, para
ser sincero, a família não era realmente o meu foco. [...] Apenas
pensei que poderiam dar um colorido interessante à matéria
científica”.

Mesmo assim, não era comum um médico entregar prontuários
de um paciente a um repórter. A confidencialidade do paciente havia
sido um princípio ético durante séculos: o Juramento de Hipócrates,
feito por muitos médicos ao se graduarem na faculdade de medicina,
inclui a promessa de confidencialidade, porque sem ela os pacientes
jamais revelariam as informações profundamente pessoais
necessárias aos diagnósticos médicos. Mas à semelhança do Código
de Nuremberg e do Código de Ética da Associação Médica
Americana, que afirmavam claramente que os médicos deveriam
respeitar o caráter confidencial das informações dos pacientes, o
Juramento de Hipócrates não constituía lei.

Atualmente, publicar prontuários médicos sem permissão
poderia violar a lei federal. Mas no início dos anos 1980, quando
alguém forneceu os prontuários médicos de Henrietta para Gold,
essa lei não existia. Muitos estados — mais de trinta, de fato —
haviam promulgado leis protegendo a confidencialidade dos
prontuários médicos dos pacientes, mas Maryland não.

Vários pacientes haviam processado com sucesso seus médicos
por violações de privacidade, inclusive uma paciente cujos
prontuários médicos foram liberados sem o seu consentimento, e
outros cujos médicos publicaram fotos ou mostraram vídeos deles
publicamente, tudo sem consentimento. Mas aqueles pacientes
desfrutavam de uma vantagem em relação a Henrietta: estavam



vivos. E os mortos não têm direito à privacidade — ainda que parte
deles continue viva.



27. O segredo da imortalidade
1984-95

Passados mais de trinta anos da morte de Henrietta, as
pesquisas com as células HeLa finalmente ajudaram a descobrir
como seu câncer começou e por que suas células nunca morriam.
Em 1984 um virologista alemão chamado Harald zur Hausen
descobriu uma nova cepa de um vírus sexualmente transmissível
chamada Vírus do Papiloma Humano 18 (HPV-18). Ele acreditava que
o HPV-18 e o HPV-16, que ele descobrira um ano antes, causavam o
câncer cervical. As células HeLa em seu laboratório deram positivo
no teste da cepa HPV-18, mas Zur Hausen solicitou ao Hospital Johns
Hopkins uma amostra da biópsia original de Henrietta para se
certificar de que as células dela não haviam sido contaminadas pelo
vírus na cultura. A amostra não apenas deu positivo. Ela provou que
Henrietta havia sido infectada com várias cópias do HPV-18, que
acabou se revelando uma das cepas mais virulentas do vírus.

Existem mais de cem cepas do HPV, treze das quais causam
câncer cervical, anal, oral e peniano — atualmente, cerca de 90% de
todos os adultos sexualmente ativos são infectados com pelo menos
uma cepa durante suas vidas. Nos anos 1980, usando as células



HeLa e outras, cientistas estudaram as infecções do HPV e como ele
causa câncer. Constataram que o HPV insere seu DNA no DNA da
célula hospedeira, onde produz proteínas que levam ao câncer.
Descobriram também que, quando eles bloqueavam o DNA do HPV,
as células com câncer cervical deixavam de ser cancerosas. Essas
descobertas ajudariam a criar a vacina anti-HPV e valeram a Zur
Hausen um prêmio Nobel.

As pesquisas do HPV acabaram revelando como o câncer de
Henrietta começou: o HPV inseriu seu DNA no longo braço de seu 11o

cromossomo e essencialmente neutralizou seu gene supressor do
tumor p53. O que os cientistas ainda não descobriram é por que isso
produziu células tão monstruosamente virulentas dentro e fora do
corpo de Henrietta, especialmente dado que as células com câncer
cervical são das mais difíceis de manter em cultura.

Quando conversei com Howard Jones, cinquenta anos depois
que ele descobriu o tumor no colo do útero de Henrietta, ele estava
com noventa e poucos anos e havia visto milhares de casos de
câncer cervical. Mas, quando perguntei se se lembrava de Henrietta,
ele riu. “Nunca consegui esquecer aquele tumor”, disse, “porque foi
diferente de tudo que já vi.”

Conversei com vários cientistas sobre as células HeLa e nenhum
conseguiu explicar por que as células de Henrietta cresceram tão
poderosamente, enquanto muitas outras nem sequer sobreviviam.
Atualmente os cientistas conseguem imortalizar células expondo-as a
certos vírus ou substâncias químicas, mas pouquíssimas células se
tornaram imortais por si mesmas como as de Henrietta.

Os membros da família de Henrietta têm suas próprias teorias
sobre por que suas células cresceram tão poderosamente: Gladys
nunca perdoou sua irmã Henrietta por se mudar para Baltimore e
abandonar o pai, de quem Gladys cuidou na velhice. Na visão de
Gladys, aquele câncer foi o castigo de Deus por Henrietta ter saído



de casa. Gary, o filho de Gladys, acreditava que todas as doenças
provinham da ira divina — a punição por Adão ter comido a maçã de
Eva. Cootie culpou os espíritos causadores de doenças. E Sadie, a
prima de Henrietta, sempre ficou em dúvida.

“Ah, meu Deus”, ela me contou certa vez, “quando ouvi falar
naquelas células, pensei: será que alguma coisa viva entrou nela?
Fiquei assustada, porque costumávamos andar juntas o tempo todo.
Hennie e eu nunca mergulhamos naquelas águas imundas em
Turners Station como as outras pessoas, não íamos à praia ou algo
parecido, e nunca saíamos de casa sem calcinha ou outra coisa,
portanto não sei como alguma coisa foi entrar na Hennie. Mas
entrou. Alguma coisa viva entrou nela. Ela morreu, e aquilo
continuou vivendo. Comecei a pensar certas coisas, veja bem, tipo
talvez algo que veio do espaço, caiu e ela pisou naquilo.”

Sadie riu ao dizer isso porque sabia que parecia loucura. “Mas
aquilo passou pela minha cabeça”, disse. “Não estou mentindo.
Passa de tudo pela cabeça da gente, sabe? Senão como a gente
consegue explicar aquelas células crescendo daquele jeito?”

Cada década teve seus momentos-chave nas pesquisas das
células HeLa, e a ligação entre o HPV e o câncer cervical foi apenas
um entre esses diversos momentos nos anos 1980. No princípio da
epidemia de aids, um grupo de pesquisadores — entre eles um
biólogo molecular chamado Richard Axel, que acabaria ganhando o
prêmio Nobel — infectou células HeLa com o HIV. Normalmente o
HIV só consegue infectar células sanguíneas, mas Axel inserira uma
sequência de DNA específica de uma célula sanguínea em células
HeLa, possibilitando sua infecção pelo HIV. Com isso os cientistas
conseguiram descobrir o que era necessário para o HIV infectar uma
célula — um passo importante rumo à compreensão do vírus e à sua
potencial neutralização.



A pesquisa de Axel atraiu a atenção de Jeremy Rifkin, escritor e
ativista que estava profundamente envolvido num debate público
crescente sobre se os cientistas deveriam alterar o DNA. Rifkin e
muitos outros acreditavam que qualquer manipulação do DNA,
mesmo num ambiente de laboratório controlado, seria perigoso, pois
poderia levar a mutações genéticas e possibilitar a criação de “bebês
projetados”. Como não havia leis limitando a engenharia genética,
Rifkin movia ações judiciais para detê-la, lançando mão de quaisquer
leis que pudessem ser aplicáveis.

Em 1987, ele moveu uma ação numa corte federal para impedir
a pesquisa de Axel, alegando que ela violava a Lei da Política
Ambiental Nacional de 1975 por nunca ter se mostrado
ambientalmente segura. Todos sabiam, Rifkin observou, que as
células HeLa eram uma “linhagem extremamente virulenta e
infecciosa”, capaz de contaminar outras culturas. Uma vez que Axel
infectou células HeLa com o HIV, Rifkin disse, elas poderiam infectar
outras células e expor ao HIV pesquisadores de laboratório de todo o
mundo, “aumentando o espectro de hospedeiros do vírus e
potencialmente levando à disseminação mais perigosa do genoma
do vírus da aids”.

Axel respondeu ao processo judicial explicando que células não
conseguiam crescer fora da cultura de tecidos e que havia um
mundo de diferença entre a contaminação de culturas e a infecção
por HIV. A revista Science publicou uma matéria sobre o processo,
dizendo: “Até Rifkin admite que, no todo, esses eventos soam mais
como a trama de um filme B de terror do que o desenrolar normal
dos fatos nos laboratórios de pesquisa biomédica do país”. O
processo acabou sendo indeferido, Axel continuou usando células
HeLa nas pesquisas do HIV, e o cenário de filme de terror de Rifkin
não se concretizou.



Nesse ínterim, porém, dois cientistas haviam desenvolvido uma
teoria sobre as células HeLa que, em termos de ficção científica,
superou qualquer suposição de Rifkin: as células HeLa, eles
disseram, não eram mais humanas.

As células continuam se modificando em cultura, assim como se
modificam no corpo humano. Elas são expostas a substâncias
químicas, luz do sol e a diferentes ambientes, e tudo isso pode
causar mudanças no DNA. Depois elas transmitem essas mudanças a
cada geração de células nova pela divisão celular, um processo
aleatório que produz ainda mais mudanças. Como os seres
humanos, elas evoluem.

Tudo isso aconteceu com as células de Henrietta depois que
foram postas em cultura. E elas transmitiram essas mudanças a suas
células-filhas, criando famílias novas de células HeLa que diferiam
entre si da mesma forma como primos de segundo, terceiro e quarto
grau diferem, embora compartilhem um ancestral comum.

No início dos anos 1990, a pequena amostra do colo do útero de
Henrietta que Mary colocara em cultura no laboratório de Gey dera
origem a muitas toneladas de outras células — ainda conhecidas
como células HeLa, mas todas ligeiramente diferentes umas das
outras, e diferentes de Henrietta. Por causa disso, Leigh Van Valen,
um biólogo evolucionário da Universidade de Chicago, escreveu:
“Nós aqui propomos, com toda a seriedade, que [as células HeLa] se
tornaram uma espécie separada”.

Van Valen explicou essa ideia anos depois. “As células HeLa
estão evoluindo separadamente dos seres humanos, e ter uma
evolução separada é a essência de uma espécie.” Como o nome de
espécie Hela já designava um tipo de caranguejo, os pesquisadores
propuseram que a nova espécie de células HeLa se denominasse
Helacyton gartleri, combinando HeLa com cyton, que é “célula” em



grego, e gartleri, em homenagem a Stanley Gartler, que lançara a
“Bomba HeLa” 25 anos antes.

Ninguém contestou essa ideia, mas ninguém tampouco tomou
providências para que fosse posta em prática, de modo que as
células de Henrietta continuaram classificadas como humanas. Mas
mesmo atualmente alguns cientistas argumentam que é
factualmente incorreto dizer que as células HeLa estão relacionadas
a Henrietta, já que o DNA delas não é mais geneticamente idêntico
ao de Henrietta.

Robert Stevenson, um dos pesquisadores, que dedicou grande
parte da carreira para resolver o problema da contaminação por
células HeLa, riu quando ouviu esse argumento. “É ridículo”, ele me
contou. “Os cientistas não gostam de pensar nas células HeLa como
pequenos pedaços de Henrietta porque é bem mais fácil fazer
ciência quando você dissocia seus materiais das pessoas das quais
se originam. Mas se você conseguisse obter atualmente uma
amostra do corpo de Henrietta e examinasse seu DNA, seria idêntico
ao DNA das células HeLa.”

Mais ou menos na época em que Van Valen sugeriu que as
células HeLa não eram mais humanas, os pesquisadores começaram
a explorar se as células de Henrietta poderiam conter o segredo do
prolongamento da vida humana — talvez até da imortalidade —, e
as manchetes mais uma vez afirmaram que os cientistas haviam
descoberto a fonte da juventude.

No início do século XX, as células de coração de frango de Carrel
supostamente provaram que todas as células tinham o potencial da
imortalidade. Mas células humanas normais — quer em cultura ou
no corpo humano — não podem crescer indefinidamente como
acontece com células cancerosas. Elas se dividem somente um
número finito de vezes, depois param de crescer e começam a



morrer. O número de vezes que podem se dividir é um número
específico chamado Limite Hayflick, em homenagem a Leonard
Hayflick, que publicara um artigo em 1961 mostrando que células
normais alcançam seu limite depois de dobrar cerca de cinquenta
vezes.

Após anos de descrença e discussões de outros cientistas, o
estudo de Hayflick sobre os limites das células tornou-se um dos
mais citados em sua área. Foi uma epifania: havia décadas os
cientistas vinham tentando, sem sucesso, cultivar linhagens de
células imortais usando células normais em vez de malignas.
Atribuíam o problema à técnica que adotavam, quando na verdade
se devia ao fato de que o tempo de vida das células normais estava
pré-programado. Somente células que haviam sido transformadas
por um vírus ou por uma mutação genética tinham o potencial de se
tornar imortais.

Com base no estudo das células HeLa, os cientistas sabiam que
células cancerosas podiam se dividir indefinidamente, e especularam
durante anos se o câncer seria causado por um erro no mecanismo
responsável pela morte das células ao atingirem o Limite Hayflick.
Sabiam também que havia uma cadeia de DNA no final de cada
cromossomo chamada telômero, que diminuía um pouquinho cada
vez que uma célula se dividia, como o tique-taque de um relógio. À
medida que as células normais passam pela vida, seus telômeros
diminuem a cada divisão até quase desaparecerem. Então as células
param de se dividir e começam a morrer. Esse processo acompanha
a idade de uma pessoa: quanto mais velhos somos, mais curtos são
os nossos telômeros, e menos divisões restam às nossas células
antes de morrerem.

No início dos anos 1990, um cientista de Yale usara as células
HeLa para descobrir que as células humanas cancerosas contêm
uma enzima chamada telomerase, que reconstrói seus telômeros. A



presença da telomerase permitia às células regenerarem seus
telômeros indefinidamente. Isso explicou a mecânica da imortalidade
das células HeLa: a telomerase constantemente dava uma nova
corda ao relógio no final dos cromossomos de Henrietta, de modo
que eles nunca envelheciam nem morriam. Foi essa imortalidade, e
a força com que as células de Henrietta cresciam, que possibilitou às
células HeLa dominarem tantas outras culturas — elas simplesmente
viviam mais tempo e cresciam mais do que quaisquer outras células
que os cientistas encontravam.



28. Após Londres
1996-9

A história de Henrietta Lacks acabou despertando a atenção de
um produtor da BBC em Londres chamado Adam Curtis, e em 1996
ele começou a preparar o documentário sobre Henrietta que eu mais
tarde veria no salão de beleza de Courtney Speed. Quando Curtis
chegou a Baltimore com seus assistentes, câmeras e microfones,
Deborah achou que tudo mudaria, que ela e o resto do mundo iriam
conhecer a verdadeira história de Henrietta Lacks e das células
HeLa, e que ela enfim superaria o trauma. Começou a se referir aos
períodos de sua vida como “antes de Londres” e “depois de
Londres”.

Curtis e sua equipe abordaram a história da família Lacks mais
profundamente do que já havia sido feito. Gravaram dezenas de
horas de vídeo entrevistando Deborah, instruindo-a, antes de a
câmera ser ligada, a proferir frases completas e a não fazer rodeios.
Deborah dizia coisas como: “Eu costumava ir para um canto depois
que me casei. Meu marido não sabia nada sobre mim, veja bem, eu
simplesmente ficava triste e chorava sozinha. [...] Pela minha cabeça



passa esta pergunta: [...] Por que, Senhor, levaste a minha mãe
quando eu precisava tanto dela?”.

O entrevistador perguntava: “O que é câncer?”.
A BBC entrevistou Deborah em frente à casa-lar em Clover. Eles

filmaram Day e Sonny encostados na lápide da mãe de Henrietta,
conversando sobre como Henrietta cozinhava bem e como nunca
tinham ouvido nada sobre as células até os pesquisadores ligarem
pedindo sangue. E seguiram a família Lacks até Atlanta para uma
conferência em homenagem a Henrietta organizada por Roland
Pattillo, o cientista que logo me conduziria até Deborah.

Pattillo cresceu nos anos 1930, filho de um ferreiro que se
tornou trabalhador ferroviário numa pequena cidade da Louisiana
onde vigorava a segregação racial. Foi o primeiro da família a ir à
escola e, quando ficou sabendo de Henrietta na época em que fazia
seu pós-doutorado no laboratório de Gey, sentiu-se imediatamente
ligado a ela. Desde então teve o desejo de homenagear suas
contribuições à ciência. Desse modo, em 11 de outubro de 1996, na
Faculdade de Medicina Morehouse, organizou o primeiro Simpósio
HeLa de Controle de Câncer anual. Convidou pesquisadores do
mundo inteiro para apresentarem estudos científicos sobre o câncer
nas minorias e pleiteou à cidade de Atlanta que o 11 de outubro,
data da conferência, fosse designado Dia Henrietta Lacks. A cidade
concordou e a prefeitura promulgou oficialmente a data. Pattillo
pediu que Howard Jones escrevesse um artigo com suas lembranças
do diagnóstico do tumor de Henrietta. Jones escreveu:

Do ponto de vista clínico, a sra. Lacks nunca se deu bem. [...] Como Charles
Dickens disse no princípio de Um conto de duas cidades: “Aquele foi o melhor
dos tempos, foi o pior dos tempos”. Mas foi o melhor dos tempos para a
ciência pelo fato de que aquele tumor tão peculiar deu origem à linhagem de
células HeLa. [...] Para a sra. Lacks e a família que ela deixou, foi o pior dos



tempos. O progresso científico, e, aliás, qualquer espécie de progresso,
geralmente se dá a um custo alto, como o sacrifício feito por Henrietta Lacks.

Pattillo conseguiu o telefone de Deborah com um médico amigo
que trabalhava no Johns Hopkins, e ligou para ela. Quando ela
soube dos planos dele sobre a conferência e o lançamento oficial do
Dia Henrietta Lacks, ficou eufórica: finalmente um cientista estava
homenageando sua mãe. Logo a família Lacks — Day, Sonny,
Lawrence, Deborah, Bobbette, Zakariyya e Davon, neto de Deborah
— espremeu-se num trailer alugado por Pattillo e rumou para
Atlanta, com a equipe de filmagem da BBC logo atrás.

Num posto de gasolina no caminho, Deborah sorriu para a
câmera e explicou por que estavam indo para Morehouse.

“Vai ter um monte de médicos lá falando sobre diferentes temas
e diferentes áreas do campo da ciência”, disse. “E vão entregar
placas para meu irmão, meu pai e para mim em homenagem ao
nome de nossa mãe. Vai ser um grande acontecimento.”

E de fato foi. Pela primeira vez, os Lacks foram tratados como
celebridades: foram acomodados num hotel, as pessoas pediam
autógrafos. Mas houve alguns contratempos. Com toda a
empolgação que antecedeu a cerimônia, a pressão arterial de Sonny
subiu às alturas, ele foi parar no hospital e quase perdeu o evento
inteiro. Zakariyya esvaziou o frigobar do seu quarto, depois esvaziou
os de seu pai e o de Deborah. Gritou e atirou programas no chão
quando viu que havia sido citado como “Joseph Lacks” e Henrietta
como a mulher que “doou” as células HeLa.

Deborah fez o possível para ignorar tudo aquilo. Quando subiu
ao palco, estava tão nervosa que o palanque balançou quando ela o
tocou. Temeu por semanas que houvesse um franco-atirador na
plateia — um cientista que quisesse assassiná-la para fazer



pesquisas com seu corpo ou para evitar que a família causasse
problemas. Mas Pattillo garantiu que ela estava segura.

“Me desculpem se eu pronunciar errado algumas palavras”, ela
disse a todos na conferência, “mas tenho problemas e não tive a
educação certa na idade de ir à escola. E só fui ter um aparelho
auditivo quando fiquei adulta. Mas não me envergonho disso.”

Depois, com Pattillo aplaudindo ao lado, Deborah pigarreou e
começou seu discurso:

Quando o doutor Pattillo me ligou, tudo se tornou real. Durante anos, parecia
um sonho. Não saber o que estava acontecendo durante aqueles anos todos.
Eu nem sabia como falar desse assunto. Aquilo sobre minha mãe seria
verdade? Não sabia pra quem perguntar para eu poder entender. Ninguém do
pessoal médico se deu ao trabalho.

Depois, sem sequer uma pausa, começou a falar diretamente
para sua mãe:

Sentimos tua falta, mãe. [...] Penso na senhora o tempo todo e gostaria de
poder te ver e abraçar, como sei que me abraçou. Meu pai disse que a
senhora pediu a ele no leito de morte que cuidasse de Deborah. Obrigada,
mãe, nós te veremos de novo um dia. Lemos o possível e tentamos entender.
Sempre me pergunto como seriam as coisas se Deus tivesse permitido que a
senhora ficasse aqui comigo. [...] Conservo comigo tudo que sei a teu
respeito nas profundezas da minha alma, porque sou parte da senhora, e a
senhora é parte de mim. Nós te amamos, mãe.
Parecia que as coisas estavam melhorando para os Lacks, que

Henrietta enfim começaria a obter o reconhecimento que Deborah
esperava.

Logo a BBC apareceu em Turner Station, perguntando aos
moradores sobre a vida ali nos anos 1940 e 1950. Notícias de sua
visita, como a notícia de tudo o mais que acontece em Turner



Station, logo chegaram à Mercearia Speed’s, onde Courtney Speed
ficou sabendo da história de Henrietta Lacks pela primeira vez.
Aquilo parecia ter caído do céu: fazia pouco tempo ela e várias
outras mulheres haviam fundado o Comitê da Tradição de Turner
Station e estavam organizando eventos a fim de chamar a atenção
para os negros de Turner Station que haviam contribuído
positivamente para o mundo: um antigo congressista que se tornou
presidente da Associação Nacional para o Progresso de Pessoas de
Cor, um astronauta e o homem que ganhara diversos prêmios Emmy
como a voz de Elmo em Vila Sésamo.

Quando ficaram sabendo sobre Henrietta e as células HeLa,
Speed e uma socióloga da Morgan State University chamada Barbara
Wyche se entusiasmaram. Escreveram cartas ao Congresso e à
prefeitura solicitando o reconhecimento da contribuição de Henrietta
para a ciência. Também entraram em contato com Terry Sharrer,
curador do Museu Nacional Smithsonian de História Americana, que
convidou a família Lacks para um pequeno evento no museu. Ali Day
admirou antigos equipamentos de fazenda e insistiu que queria ver
as células de sua mulher. (O museu dispunha de um frasco de
células HeLa armazenado em alguma parte, seu meio de cultura tão
escuro como uma lagoa turva, mas ele não estava exposto.) Pessoas
abordavam Deborah com lágrimas nos olhos e contavam que as
células de sua mãe as haviam ajudado a superar o câncer. Deborah
estava empolgada. Após ouvir um pesquisador falar sobre clonagem,
Deborah perguntou a Sharrer se seria possível extrair dna das células
HeLa e inoculá-las num de seus próprios óvulos para trazer sua mãe
de volta à vida. Sharrer respondeu que não.

Após o evento, Sharrer escreveu uma carta a Wyche sugerindo
que, para imortalizar Henrietta, ela e Speed refletissem sobre a
possibilidade de abrirem um museu da saúde afro-americana em
Turner Station. As mulheres logo instituíram a Fundação do Museu



da História da Saúde Henrietta Lacks, tendo Speed como presidente.
Planejaram eventos que mostrariam sósias de Henrietta Lacks —
algumas mulheres de Turner Station penteariam os cabelos como os
de Henrietta e usariam blazers idênticos ao que ela trajava em sua
foto icônica. Para conscientizar as pessoas sobre a contribuição de
Henrietta, Speed usou seu próprio dinheiro para confeccionar e
distribuir camisetas de Henrietta Lacks, enquanto outra pessoa fez
canetas de Henrietta Lacks. Os jornais da região escreveram sobre o
plano de inaugurar um museu de 7 milhões de dólares, e Speed e
Wyche abriram uma conta bancária para a Fundação Henrietta
Lacks, solicitaram um cadastro de pessoa jurídica e começaram a
tentar coletar o máximo possível de dinheiro e informações para o
museu. Um dos primeiros objetivos foi conseguir uma estátua de
cera de Henrietta em tamanho natural.

Deborah não foi nomeada funcionária ou membro do conselho
diretor da fundação, mas Speed e Wyche lhe telefonavam de vez em
quando pedindo que falasse em vários eventos em homenagem à
sua mãe — uma vez, debaixo de uma pequena barraca perto da
Mercearia Speed’s, outras vezes numa igreja próxima. Alguém
acabou sugerindo que Deborah doasse a Bíblia de Henrietta e os
cachos de cabelo de Henrietta e Elsie guardados dentro da Bíblia.
Por medida de segurança, as pessoas alegaram, pois a casa de
Deborah não estava livre de um incêndio. Quando Deborah ouviu
aquilo, correu para casa e escondeu a Bíblia da mãe, dizendo ao
marido: “Esta é a única coisa que eu tenho da minha mãe, e agora
querem levar!”.

Quando descobriu que Speed e Wyche haviam criado uma
fundação e aberto uma conta bancária em nome de sua mãe,
Deborah ficou furiosa. “A família não precisa de nenhum museu e
muito menos de uma Henrietta de cera”, disse. “Se alguém devia



recolher dinheiro para alguma coisa, seriam os filhos de Henrietta
recolhendo dinheiro para ir ao médico.”

Deborah só concordou em ajudar no projeto do museu quando
achou que Speed e Wyche poderiam descobrir informações sobre
sua mãe. As três penduraram folhetos manuscritos na Mercearia
Speed’s e pela estação Turner, perguntando: “Quem conhecia o hino
favorito dela? Quem conhecia seu trecho das Escrituras favorito?
Quem conhecia sua cor favorita? Quem conhecia seu passatempo
favorito?”. As duas primeiras perguntas foram de Speed; as duas
últimas, de Deborah.

A certa altura, Speed e Wyche convidaram Mary Kubicek, a
antiga auxiliar de Gey, a participar de um evento no subsolo da
igreja Batista Nova Siló, em Turner Station, para falar sobre como
ela cultivou as células HeLa. Mary, envolta em xales numa pequena
plataforma, estava nervosa e tinha problemas de visão, enquanto
primos distantes da família Lacks e moradores locais sem parentesco
com Henrietta gritavam perguntas lá da plateia, querendo saber
quem havia ganhado dinheiro com as células e se Gey as tinha
patenteado.

“Ah, não”, Mary disse, claudicando. “Não, não, não [...] não
havia como patentear células na época.” Ela contou que nos anos
1950 ninguém imaginava que tal coisa pudesse se tornar possível.
Gey distribuía as células de graça, ela disse, em prol da ciência.

O público no salão resmungava e a tensão aumentava. Uma
mulher se levantou e disse: “Aquelas células me curaram do câncer;
se eu tiver células que possam ajudar alguém como as dela me
ajudaram, vou dizer: podem pegar!”. Outra mulher disse que
continuava achando que Gey havia patenteado as células, depois
gritou: “Espero que no futuro isso seja corrigido!”. Deborah ficou
circulando no salão dizendo que sua mãe havia curado pessoas com
câncer e que todos deviam se acalmar. Depois pediu que Mary



contasse como viu as unhas dos pés de sua mãe pintadas de
vermelho na autópsia — episódio que Deborah havia lido no livro de
Gold. Mary contou, e o público se calou.

Enquanto Speed entrava em contato com outros moradores de
Turner Station para colher lembranças de Henrietta, Wyche escrevia
uma carta após a outra, tentando obter reconhecimento para
Henrietta e atrair doadores que financiassem o museu. E obteve
resultados: o Senado do estado de Maryland enviou uma resolução
num belo papel timbrado dizendo: “Por meio desta, seja do
conhecimento de todos que o Senado de Maryland oferece suas
mais sinceras congratulações a Henrietta Lacks”. Em 4 de junho de
1997, o congressista Robert Ehrlich Jr. falou na Câmara dos
Representantes dos Estados Unidos: “Senhor presidente, venho hoje
prestar meu tributo a Henrietta Lacks”. Ele contou ao Congresso a
história dela, dizendo: “A senhora Lacks não recebeu o
reconhecimento como doadora das células”. Disse que estava na
hora de aquilo mudar. Para isso, todos pareciam acreditar, o Hospital
Johns Hopkins deveria entrar em cena.

Wyche vinha trabalhando nisso: ela escrevera uma carta
detalhada, de três páginas em espaço simples, para William Brody,
então presidente do Johns Hopkins. Chamou Henrietta de “heroína
local não celebrada”, explicou a importância das células HeLa e citou
as palavras de um historiador atestando que a história das células
HeLa era “uma das mais dramáticas e importantes da história da
pesquisa na Instituição Médica Johns Hopkins”. Ela também escreveu
estas linhas:

A família [Lacks] sofreu tremendamente. [...] Essa família está, como tantas
outras hoje, tentando lidar com as muitas dúvidas e questões morais e éticas
que cercam o “nascimento” das células HeLa e a “morte” da sra. Lacks. [...]
As dúvidas de (1) se foi recebida permissão da “doadora” ou de sua família
para o “uso” das células HeLa mundialmente ou para a produção, distribuição



e comercialização “em massa” das células da sra. Lacks [...] (2) se os
cientistas, a universidade, o pessoal do governo e outros agiram ou não
eticamente nessas duas áreas ou em seus contatos com a família [...] Outras
questões sociais também emergem, porque a sra. Lacks foi uma mulher afro-
americana.

Um mês depois, Ross Jones, assistente do presidente do Johns
Hopkins, respondeu. Disse que tinha “dúvidas sobre que papel o
hospital poderia desempenhar em qualquer projeto para celebrar a
vida da sra. Lacks”, mas que gostaria de compartilhar esta
informação com Wyche:

Permita que eu enfatize que o Hospital Johns Hopkins jamais usou as células
HeLa em um empreendimento comercial. O Hopkins nunca buscou, nem
auferiu, nenhum dinheiro com o desenvolvimento, distribuição ou uso das
culturas de células HeLa. De acordo com a prática quase universalmente
aceita na época, os médicos e outros cientistas no Hopkins e em outras
partes não pediam permissão para usar tecidos removidos como parte de
procedimentos de diagnóstico e tratamento. Além disso, de acordo com as
tradições da pesquisa acadêmica da época, as culturas eram compartilhadas
gratuitamente, sem remuneração e em boa-fé com cientistas ao redor do
mundo que as solicitavam. De fato, a disposição dos cientistas do Hopkins em
dar acesso às culturas talvez seja a principal razão dos grandes benefícios
que derivaram de seu uso.

Como estou certo de que nós dois sabemos, muitos padrões da prática da
medicina acadêmica mudaram substancialmente nos últimos anos, e espero e
confio que haja uma maior sensibilidade e consciência em relação aos
desejos e interesses dos pacientes quando buscam cuidados médicos ou
participam de pesquisas. Tudo isso para o bem da medicina acadêmica e
daqueles a quem servimos.

Ele também informou a Wyche que distribuíra sua carta a
“outras pessoas no Hopkins para comentários e análise”. Logo, sem



contar nem a Wyche nem a Speed, um pequeno grupo de pessoas
no hospital começou a se reunir extraoficialmente a fim de discutir o
que a universidade poderia fazer para homenagear Henrietta e a
família Lacks.

Foi então que ouviram falar de Cofield.

Sir Lord Keenan Kester Cofield era primo da antiga enteada do
marido de Deborah, ou algo semelhante. Ninguém na família lembra
ao certo. Eles também desconhecem como ou quando ele ficou
sabendo das células de Henrietta. O que lembram é que um dia
Cofield ligou para Deborah dizendo que era advogado e que ela
precisava proteger a si e sua mãe registrando os direitos autorais do
nome Henrietta Lacks. Ele também disse que acreditava que o Johns
Hopkins era culpado de erro médico e que estava na hora de a
família mover um processo por seu quinhão em todo o dinheiro que
as células de Henrietta proporcionaram desde os anos 1950, do qual
ele ficaria com uma porcentagem como honorários. Ele nada
cobraria de início e a família Lacks não desembolsaria nada se ele
não ganhasse.

Deborah nunca ouvira falar sobre a necessidade de registrar
direitos autorais de alguma coisa, mas a família sempre achou que
deveriam conversar com um advogado sobre as células, e Cofield
parecia um advogado financeiramente acessível. Os irmãos de
Deborah ficaram empolgados e ela logo apresentou Cofield a Speed
e Wyche como sendo o advogado da família.

Cofield começou a passar os dias no Johns Hopkins,
vasculhando os arquivos da faculdade de medicina, tomando notas.
De todas as pessoas que haviam abordado os Lacks através dos
anos para falar sobre as células, ele foi o primeiro a contar à família
algo específico sobre o que aconteceu com Henrietta no Hopkins.
Pelo que a família recorda, suas descobertas confirmaram os piores



temores deles. Cofield contou que um dos médicos que tratou de
Henrietta não tinha licença para o exercício profissional e que outro
havia sido expulso da Associação Médica Americana. Além de tudo,
Cofield disse, os médicos de Henrietta haviam diagnosticado
erradamente seu câncer e podem tê-la matado com uma dose
excessiva de radioterapia.

Ele disse a Deborah que precisaria ler os prontuários médicos de
sua mãe para investigar como os médicos a trataram e documentar
qualquer possível erro médico. Como apenas os membros da família
de Henrietta estavam autorizados a solicitar seus prontuários,
Deborah concordou em ir com ele ao Hopkins, onde preencheu um
formulário de solicitação. Mas a máquina copiadora estava quebrada
e a atendente informou a Deborah e Cofield que eles teriam de
voltar outro dia, depois que a máquina estivesse consertada.

Quando Cofield retornou ao hospital sozinho, recusaram-se a lhe
fornecer os prontuários, porque ele não era médico nem parente da
paciente. Quando Cofield se apresentou como dr. Sir Lord Keenan
Kester Cofield, a equipe responsável pelos prontuários médicos
entrou em contato com Richard Kidwell, um dos advogados do
Hospital Johns Hopkins. Kidwell desconfiou assim que ouviu dizer
que alguém circulava pelo Hopkins usando o título “Dr. Sir Lord”;
então, fez uma rápida investigação de antecedentes.

Keenan Kester Cofield não era médico nem advogado. Na
verdade, cumprira sentença durante vários anos em diferentes
prisões por fraude, grande parte envolvendo cheques sem fundos, e
passou seus períodos na cadeia fazendo cursos de direito e movendo
o que um juiz chamou de processos “frívolos”. Cofield processava
guardas e autoridades do estado ligados à prisão onde ele estava, e
foi acusado de telefonar de sua cela para o governador do Alabama
ameaçando-o de morte. Cofield processou o McDonald’s e o Burger
King por contaminarem seu corpo ao fritar batatas em gordura de



porco e ameaçou processar diversos restaurantes por
envenenamento alimentar — incluindo o luxuoso Four Seasons de
Nova York —, tudo isso enquanto estava encarcerado e, portanto,
impedido de comer em restaurantes. Ele processou a Coca-Cola,
alegando que uma garrafa de refrigerante que comprou estava cheia
de vidro moído, embora estivesse numa prisão que só oferecia
produtos da marca Pepsi em latas de alumínio. Também havia sido
condenado por fraude num golpe em que mandou publicar um
obituário de si próprio e depois processou o jornal por difamação,
pedindo uma indenização de até 100 milhões de dólares. Contou ao
fbi que movera ao menos 150 processos semelhantes.

Em diferentes documentos legais, juízes descreviam Cofield
como um “artista da fraude”, “nada mais do que um explorador
impertinente do sistema judiciário” e “o presidiário mais litigioso de
nosso sistema”. Na época em que Cofield procurou os Lacks para
processar o Johns Hopkins, estava proibido de mover processos em
pelo menos dois condados.

Mas Deborah não sabia nada disso. Cofield se dizia médico e
advogado, e parecia capaz de obter e entender informações do
Hopkins a que a família jamais tinha tido acesso. E sua conduta não
era agressiva. Quando Courtney Speed o descreveu para mim anos
depois, disse: “Carisma! Uau! Quer dizer, a polidez em pessoa! Muito
bem-falante e informado sobre tudo”.

Quando Kidwell ficou sabendo da verdade sobre Cofield, a
primeira coisa que fez foi proteger Deborah — algo que a família
Lacks jamais teria esperado de alguém do Hopkins. Contou a ela que
Cofield era um vigarista e a fez assinar um documento proibindo o
acesso de Cofield aos prontuários de sua família. Pelo que todos com
quem conversei no hospital recordam, quando Cofield voltou e
soube que a família proibira seu acesso, fez um escarcéu e exigiu



cópias dos prontuários até que um segurança ameaçou retirá-lo à
força e chamar a polícia.

Cofield, então, moveu um processo contra Deborah, Lawrence,
Courtney Speed, a Fundação do Museu da História da Saúde
Henrietta Lacks e uma longa lista de dirigentes do Johns Hopkins: o
presidente, o administrador de prontuários médicos, um arquivista,
Richard Kidwell e Grover Hutchins, o diretor dos serviços de
autópsia. Processou ao todo dez pessoas, e diversos funcionários
acusados do Johns Hopkins jamais tinham ouvido falar nem de
Cofield nem de Henrietta Lacks até a chegada das intimações.

Cofield acusou Deborah, Speed e a Fundação do Museu de
quebra de contrato por entrarem num acordo que requeria seu
acesso aos prontuários médicos de Henrietta e depois lhe terem
negado esse acesso. Alegou que Deborah não poderia proibi-lo
legalmente de fazer pesquisas para a Fundação do Museu da
História da Saúde Henrietta Lacks por não ser membro de sua
diretoria nem estar oficialmente envolvida com a Fundação. Também
alegou discriminação racial, dizendo ter sido “ameaçado pelo
segurança negro do Johns Hopkins e pelo pessoal dos prontuários” e
que “as ações dos acusados e funcionários foram todas racialmente
motivadas e muito antinegras”. Exigiu o acesso aos prontuários
médicos e relatórios da autópsia de Henrietta e de Elsie, irmã de
Deborah, além de uma indenização por perdas e danos de 15 mil
dólares por acusado, mais juros.

O detalhe mais inacreditável do processo de Cofield foi sua
afirmação de que a família Lacks não tinha direito a nenhuma
informação sobre Henrietta Lacks, já que ela nascera Loretta
Pleasant. Como não havia registro oficial de uma mudança de nome,
Cofield argumentou, Henrietta Pleasant nunca existiu realmente, e
menos ainda Henrietta Lacks. Quem quer que fosse, a família não
tinha parentesco legal com ela. Numa declaração tão eivada de erros



gramaticais que é difícil de entender, Cofield tachou aquilo de uma
“óbvia fraude e conspiração” e alegou que seu processo “enfim
levaria aos objetivos da justiça não apenas para a sra. Henrietta
Lacks, e agora também para o querelante que se tornara a vítima de
uma fraude pequena mas importante”.

Pilhas de documento legais começaram a chegar quase
diariamente à porta de Deborah: intimações, petições, atualizações,
moções. Ela entrou em pânico. Foi até Turner Station e adentrou aos
berros na Mercearia Speed’s, exigindo que Speed lhe entregasse
tudo que havia juntado que se relacionasse com Henrietta: os
documentos que Speed mantinha numa fronha de super-herói, as
camisetas e canetas de Henrietta Lacks, o vídeo de Wyche
entrevistando Day no salão de beleza de Speed. Deborah xingou
Speed, acusou-a de conspirar com Cofield e disse que iria contratar
o advogado de O. J. Simpson, Johnnie Cochran, e processar Speed,
deixando-a sem nada caso não fechasse a fundação e encerrasse as
atividades ligadas a Henrietta.

Mas Speed era inocente e ficou tão apavorada quanto Deborah.
Mãe solteira com seis filhos, ela planejava colocar todos na
universidade com o dinheiro que ganhava cortando cabelo e
vendendo batatas fritas, doces e cigarros. Sua loja vinha sendo
roubada regularmente, e ela estava recebendo tantas
correspondências judiciais de Cofield quanto Deborah. Speed parou
de abrir as cartas e deixou que se empilhassem nos fundos da loja
até chegarem a trinta envelopes. Depois começou uma nova pilha.
Rogava a Deus que as cartas cessassem, e gostaria que seu marido
ainda estivesse vivo para enfrentar Cofield.

A essa altura o documentário da BBC já tinha ido ao ar e os
repórteres vinham ligando para Deborah, pedindo fotos de Henrietta
e da família e fazendo perguntas sobre sua mãe e como ela morreu.
Mas Deborah ainda não sabia nada além do que lera no livro de



Gold. Estava na hora, ela decidiu, de descobrir o que os prontuários
médicos de sua mãe diziam. Desse modo, solicitou uma cópia ao
Hospital Johns Hopkins, bem como uma cópia dos prontuários de
sua irmã.

Também se encontrou com Kidwell, que disse para ela não se
preocupar e prometeu que o Johns Hopkins enfrentaria Cofield. Foi o
que aconteceu. O processo acabou indeferido, mas todos os
envolvidos se assustaram. Quando soube da ação judicial de Cofield,
o grupo do Hopkins que vinha planejando homenagear Henrietta
logo abandonou a ideia e jamais contou aos Lacks sobre o projeto.

Anos depois, quando conversei com Grover Hutchins, o
patologista arrolado no processo de Cofield, ele balançou a cabeça e
disse: “A coisa toda foi muito triste. Eles queriam obter algum tipo
de reconhecimento para Henrietta, mas as coisas ficaram tão
complicadas com Cofield e com as maluquices que ele vinha dizendo
sobre o que a família pensava do Hopkins que decidiram deixar as
coisas quietas e não se envolver com nada ligado aos Lacks”.

Quando conversei com JoAnn Rodgers, a porta-voz do Johns
Hopkins, ela disse que nunca houve um empenho oficial do hospital
para homenagear Henrietta. “Foi um esforço individual — talvez uma
ou duas pessoas —, e quando elas pararam a coisa toda parou.
Nunca foi uma iniciativa institucional.”

Embora as intimações tivessem enfim deixado de chegar,
Deborah não acreditou que a ação realmente terminara. Não
conseguia se livrar da ideia de que Cofield poderia mandar pessoas à
sua casa para roubar a Bíblia de sua mãe ou a mecha de cabelos
mantida dentro dela. Ou talvez ele tentasse roubar suas células,
achando que pudessem ser valiosas como as da mãe.

Deixou de ler os e-mails e raramente saía de casa, exceto para
trabalhar nos seus turnos como motorista de um ônibus escolar para
crianças inválidas. Depois ocorreu um incidente bizarro: um



adolescente no ônibus a atacou, jogando-se sobre ela, mordendo-a
e arranhando-a até que dois homens correram para dentro do
ônibus e o arrancaram de lá. Alguns dias depois, o mesmo rapaz
voltou a atacá-la, dessa vez lesionando permanentemente vários
discos de sua espinha dorsal.

Deborah pediu que o marido pendurasse cortinas escuras nas
janelas e parou de atender o telefone. Depois, sentada na sua sala
de estar escura, um ano e meio após o fim da ação de Cofield, ela
enfim começou a ler e reler os detalhes completos da morte de sua
mãe nos prontuários médicos. E pela primeira vez ficou sabendo que
sua irmã havia sido internada numa instituição psiquiátrica chamada
Crownsville.

Ela começou a temer que algo de ruim tivesse acontecido com
sua irmã naquele hospital. Talvez eles tenham usado Elsie em
alguma espécie de pesquisa como aconteceu com nossa mãe,
pensou. Deborah ligou para Crownsville solicitando uma cópia dos
prontuários de Elsie, mas um gerente informou que a maioria dos
documentos anteriores a 1955, ano da morte de Elsie, haviam sido
destruídos. Deborah imediatamente suspeitou de que Crownsville
estivesse ocultando informações sobre sua irmã, assim como ainda
acreditava que o Johns Hopkins estivesse escondendo informações
sobre Henrietta.

Horas depois de seu telefonema para Crownsville, Deborah ficou
desorientada e sentiu dificuldades respiratórias. Depois sofreu de
urticárias generalizadas — marcas vermelhas que cobriram rosto,
pescoço e corpo, até a sola dos pés. Quando chegou ao hospital
dizendo “Todas essas coisas sobre minha mãe e minha irmã estão
acabando com os meus nervos”, seu médico informou-a de que sua
pressão arterial estava tão alta que ela poderia ter sofrido um
derrame.



Algumas semanas depois de Deborah retornar do hospital,
Roland Pattillo deixou um recado em sua secretária eletrônica
dizendo que tinha conversado com uma repórter que queria escrever
um livro sobre Henrietta e suas células, e achava que Deborah
deveria conversar com ela. A repórter era eu.



29. Uma aldeia de Henriettas
2000

Durante quase um ano após nossa primeira conversa, Deborah
se recusou a falar comigo. Fiz várias viagens até Clover, sentei-me
em vários alpendres e percorri os campos de tabaco com Cliff, Cootie
e Gary, filho de Gladys. Revirei arquivos, porões de igreja e o prédio
abandonado e caindo aos pedaços da escola de Henrietta. Enquanto
eu estava na estrada, deixava recados para Deborah em intervalos
de poucos dias, esperando convencê-la de que, se conversasse
comigo, poderíamos descobrir sobre Henrietta juntas.

“Oi, estou no campo de tabaco de sua mãe ao lado da casa-lar”,
eu disse num dos recados. “Estou na varanda com o primo Cliff, ele
está mandando lembranças.” “Encontrei a certidão de batismo de
sua mãe hoje.” “Tia Gladys está se recuperando bem do derrame.
Ela me contou umas histórias ótimas sobre a sua mãe.” Eu
imaginava Deborah debruçada na secretária eletrônica ouvindo,
morrendo de curiosidade para saber o que eu havia descoberto.

Mas ela nunca atendia.
Um dia, seu marido, o reverendo James Pullum, atendeu o

telefone ao segundo toque e começou a gritar sem sequer dizer alô:



“Eles querem ter certeza de que irão receber alguma RECOMPENSA
MONETÁRIA. E, enquanto ninguém fechar um acordo ou colocar tudo
no PAPEL, eles não vão MAIS falar. Todo mundo recebeu alguma grana
menos eles, e se tratava da MÃE deles. Eles se sentem injustiçados
com isso. Tem sido um período difícil para minha mulher, e ela
realmente já cansou. Antes ela só queria que o John Hopkin desse à
sua mãe algum crédito e explicasse aquele negócio das células, para
ela entender o que aconteceu com sua mãe. Mas eles nos
ignoraram, e agora estamos cheios”. Depois desligou na minha cara.

Alguns dias depois, dez meses após nossa primeira conversa,
Deborah ligou. Quando atendi o telefone, ela gritou: “Tudo bem, vou
falar com você!”. Ela não se identificou, nem precisava. “Se eu fizer
isso, você vai ter que prometer umas coisas”, ela pediu. “Primeiro, se
minha mãe é tão famosa na história da ciência, você vai ter que
dizer para todos dizerem o nome dela direito. Ela não é Helen Lane.
E, segundo, todo mundo vive dizendo que Henrietta Lacks teve
quatro filhos. Não está certo, ela teve cinco. Minha irmã morreu e
não vai ficar fora do livro. Sei que você vai contar toda a história dos
Lacks e haverá partes boas e ruins por causa dos meus irmãos. Você
vai ficar sabendo de tudo, não me importo. O que eu mais quero é
que você descubra o que aconteceu com a minha mãe e com a
minha irmã, porque preciso saber.”

Ela respirou fundo, depois riu.
“Prepare-se, moça”, ela disse. “Você não tem a menor ideia de

no que está se metendo.”

Deborah e eu nos encontramos em 9 de julho de 2000, num
pequeno hotel que ficava numa esquina calçada de pedras perto do
porto de Baltimore, num bairro chamado Fell’s Point. Quando me viu
de pé no saguão esperando por ela, apontou para seus cabelos e
disse: “Está vendo isto? Sou a filha grisalha porque sou eu que



esquento a cabeça com nossa mãe. Por isso não quis falar com você
no último ano. Jurei que não voltaria a falar com ninguém sobre a
minha mãe”. Suspirou. “Mas aqui estou... Espero que eu não me
arrependa.”

Deborah era uma mulher corpulenta — cerca de 1,5 metro e
noventa quilos. Seus cachos compactos tinham pouco mais de dois
centímetros de comprimento e eram de um preto forte, exceto por
uma faixa fina de grisalho natural emoldurando seu rosto como uma
tiara. Estava com cinquenta anos, mas parecia dez anos mais velha
e mais jovem ao mesmo tempo. Sua pele marrom-clara e macia
estava pontilhada de grandes sardas e espinhas, e os olhos eram
claros e travessos. Usava calças capri e tênis Keds e se movia
devagar, apoiando grande parte do peso numa bengala de alumínio.

Ela me acompanhou até meu quarto, onde se podia ver, sobre a
cama, um grande pacote plano, embrulhado em papel brilhante e
florido. Contei que era um presente de um jovem pesquisador do
câncer do Johns Hopkins chamado Christoph Lengauer. Meses antes
ele me enviara um e-mail em resposta a um artigo que eu publicara
na Johns Hopkins Magazine após um encontro com os homens da
família Lacks. “Senti um mal-estar em relação à família Lacks”,
Lengauer escreveu. “Eles mereciam coisa melhor.”

Ele trabalhava diariamente com as células HeLa havia muitos
anos e agora não conseguia tirar a história de Henrietta e de sua
família da cabeça. Como estudante de Ph.D., usara as células HeLa
para ajudar a desenvolver algo chamado hibridização in situ
fluorescente, conhecido pela sigla inglesa FISH, uma técnica para
pintar cromossomos com corantes fluorescentes multicoloridos que
brilham sob a luz ultravioleta. Para um olho treinado, a FISH
consegue revelar informações detalhadas sobre o DNA de uma
pessoa. Para um olho leigo, simplesmente cria um bonito mosaico de
cromossomos coloridos.



Christoph emoldurara uma gravura de 50 x 35 centímetros dos
cromossomos de Henrietta que havia “pintado” usando a FISH.
Parecia uma fotografia de um céu noturno repleto de vaga-lumes
multicoloridos cintilando em tons vermelhos, azuis, amarelos,
verdes, púrpura e turquesa.

“Gostaria de lhes contar um pouco sobre o que as células HeLa
significam para mim, jovem pesquisador do câncer, e sobre minha
gratidão por sua doação anos atrás”, ele escreveu. “Eu não
represento o Johns Hopkins, mas faço parte dele. Em certo sentido,
gostaria até de pedir desculpas.”

Deborah atirou sua sacola de lona preta no chão, rasgou o papel
de embrulho da foto, depois segurou a moldura com os braços
esticados diante de si. Não disse nada, apenas foi até uma pequena
varanda para ver a foto à luz do poente.

“São lindas”, ela gritou da varanda. “Nunca imaginei que fossem
tão bonitas!” Voltou para dentro agarrando a foto, as bochechas
enrubescidas. “Sabe o que é estranho? O mundo tem mais fotos das
células da minha mãe do que dela própria. Acho que é por isso que
ninguém sabe quem ela é. A única coisa que sobrou dela foram as
células.”

Sentou-se na cama e disse: “Quero ir aos laboratórios de
pesquisa e seminários para descobrir o que as células da minha mãe
fizeram, conversar com pessoas que foram curadas do câncer”. Ela
começou a saltitar, empolgada como uma menininha. “Só de pensar
nisso dá vontade de sair de novo. Mas algo sempre acontece e eu
volto a me esconder.”

Eu disse que Lengauer gostaria que ela fosse ao seu laboratório.
“Ele quer dizer obrigado e mostrar pessoalmente as células de sua
mãe.”

Com os dedos, Deborah delineou os cromossomos de sua mãe
na fotografia. “Gostaria de ir ver essas células, mas ainda não estou



preparada”, disse. “Meu pai e meus irmãos deveriam ir também, mas
eles acham que sou louca de ter vindo aqui. Estão sempre
reclamando ‘daquele pessoal branco enriquecendo com nossa mãe
enquanto não recebemos nada’.” Deborah suspirou. “Nós não vamos
ficar ricos com esse negócio das células de minha mãe. Ela está aí
ajudando as pessoas na medicina e isso é bom, só quero que a
história seja divulgada para as pessoas saberem que minha mãe,
HeLa, foi Henrietta Lacks. E gostaria de achar algumas informações
sobre minha mãe. Tenho a impressão de que ela me amamentou,
mas nunca tive certeza. As pessoas não falam sobre minha mãe e
minha irmã. É como se as duas nunca tivessem nascido.”

Deborah pegou sua bolsa no chão e despejou o conteúdo na
cama. “Isto é o que consegui sobre minha mãe”, ela disse,
apontando para uma pilha na cama. Havia horas de filmagens de
vídeo não editadas do documentário da BBC, um dicionário de inglês
surrado, um diário, um livro didático de genética, muitos artigos de
revistas científicas, registros de patentes e cartões de felicitações
não remetidos, inclusive vários cartões de aniversário que ela havia
comprado para Henrietta e um cartão de Dia das Mães, que ela
apanhou da pilha.

“Carreguei isto na minha bolsa por muito tempo”, ela disse,
entregando para mim. O lado de fora era branco com flores rosa, e
dentro, numa letra fluida, o cartão dizia: “Que o espírito de nosso
Senhor e salvador esteja contigo neste dia em que és homenageada
por todo o amor que concedeste à tua família e aos entes queridos.
Com orações e amor. Feliz Dia das Mães ”. Estava assinado: “Com
amor, Deborah”.

Mas predominavam na sua bolsa artigos de jornais e revistas
amarfanhados. Ela apanhou uma matéria sobre sua mãe do tabloide
Weekly World News. O título dizia A MULHER IMORTAL! e o artigo



figurava entre dois outros: um sobre um cão telepata e outro sobre
uma criança metade humana, metade jacaré.

“Quando vi este negócio na mercearia, quase morri de susto”,
Deborah me contou. “Pensei: que coisa maluca eles estão dizendo
que aconteceu com minha mãe agora? Todo mundo vive dizendo
que o Hopkins pegou gente negra e fez experiências com eles no
porão. Ninguém conseguiu provar, por isso nunca acreditei
realmente. Mas, quando descobri sobre as células da minha mãe,
não sabia o que pensar, mas talvez todo aquele negócio das
experiências com pessoas fosse verdade.”

Deborah me contou que poucas semanas antes a nova esposa
de Day, Margaret, tinha voltado de uma consulta médica reclamando
de uma coisa que havia visto no portão do Hopkins. “Ela apertou o
botão errado do elevador e foi parar no porão, onde estava escuro”,
Deborah contou. “A porta abriu, ela olhou em frente e viu todas
aquelas gaiolas. Começou a gritar: ‘Dale, você não vai acreditar, mas
aquelas gaiolas estavam repletas de coelhos do tamanho de
homens!’.”

Deborah riu ao me contar a história. “Eu não acreditei naquilo.
Pensei: ‘Coelhos do tamanho de homens? Você pirou!’. Quer dizer,
quem já ouviu falar de um coelho do tamanho de um homem? Mas
Margaret costuma ser sincera comigo, por isso sei que ela viu
alguma coisa assustadora. Acho que tudo é possível.”

Depois, como se estivesse falando algo tão corriqueiro como
Acho que amanhã vai chover, ela disse: “Os cientistas fazem todo
tipo de experiências e você nunca sabe o que estão fazendo.
Continuo me perguntando quantas pessoas que andam em Londres
se parecem exatamente com a minha mãe”.

“O quê?”, eu exclamei. “Por que haveria de existir uma mulher
em Londres que se parece com sua mãe?”



“Eles fizeram aquela clonagem da minha mãe ali”, ela disse,
surpresa por eu não ter descoberto esse fato nas minhas pesquisas.
“Um repórter veio da Inglaterra dizendo que clonaram uma ovelha.
Agora tem um negócio sobre a clonagem da minha mãe.” Ela
brandiu um artigo do The Independent de Londres e apontou para
um parágrafo marcado com um círculo: “As células de Henrietta
Lacks se multiplicaram. Em peso, agora superam de longe o peso
original de seu corpo e provavelmente seriam mais que suficientes
para povoar toda uma aldeia de Henriettas”. O repórter brincava que
Henrietta deveria ter depositado dez dólares no banco em 1951,
porque, se tivesse feito isso, seus clones agora estariam ricos.

Deborah fez um ar de espanto para mim como dizendo: Viu?
Não falei!

Comecei a explicar que os cientistas haviam clonado apenas as
células de Henrietta e não a própria Henrietta. Mas Deborah agitou a
mão diante do meu rosto como se eu estivesse falando besteira,
depois procurou um vídeo na pilha e mostrou para mim. A lombada
dizia Parque dos dinossauros.

“Vi este filme um monte de vezes”, disse. “Eles estão
conversando sobre os genes e querem pegá-los das células para
fazer aquele dinossauro reviver, e eu pensei: Meu Deus, tenho um
artigo sobre como fizeram isso com as células de minha mãe
também!” Ela mostrou outro vídeo, um filme para a tevê chamado
The clone. Nele, um médico de infertilidade secretamente coleta
embriões extras de uma de suas pacientes e cria uma colônia de
clones do filho dela, que havia morrido jovem, num acidente.

“Esse médico tirou células da mulher e transformou em meninos
que pareciam exatamente com seu filho”, Deborah contou. “A pobre
mulher nem sabia de todos aqueles clones até ver um deles saindo
de uma loja. Eu não sei o que eu faria se visse um dos clones da
minha mãe andando por aí.”



Deborah sabia que aqueles filmes eram ficção, mas para ela o
limite entre ficção científica e realidade havia se embaralhado anos
antes, quando seu pai recebeu aquele primeiro telefonema dizendo
que as células de Henrietta ainda estavam vivas. Deborah sabia que
as células de sua mãe haviam crescido como A bolha assassina até
existirem tantas que conseguiriam dar várias voltas ao redor da
Terra. Parecia maluquice, mas era verdade.

“Nunca se sabe”, Deborah disse, procurando dois outros artigos
na pilha e entregando-os para mim. Um se intitulava CÉLULAS
HUMANAS E DE PLANTA FUNDIDAS: CENOURAS ANDANTES A SEGUIR? O outro
dizia CÉLULAS DE HOMEM-ANIMAL CRIADAS EM LABORATÓRIO. Ambos eram
sobre as células de sua mãe, e nenhum deles tratava de ficção
científica.

“Eu não sei o que eles fizeram”, Deborah disse, “mas para mim
isso tudo parece o Parque dos dinossauros.”

Nos três dias seguintes, Deborah veio ao quarto do meu hotel
todas as manhãs, sentou-se na cama e desabafou. Quando
precisávamos de uma mudança de cenário, passeávamos de balsa e
caminhávamos ao longo do porto de Baltimore. Comemos siris,
hambúrgueres e batatas fritas e percorremos de carro as ruas da
cidade. Visitamos as casas onde ela morou quando criança, a
maioria fechada com tábuas e com avisos de CONDENADA em frente.
Passamos dia e noite juntas enquanto eu absorvia o máximo que
conseguia de sua história, constantemente temendo que ela
mudasse de ideia e parasse de falar comigo. Mas, na realidade,
parecia que, agora que Deborah começara a falar, nunca mais iria
parar.

Deborah era um mundo sem silêncio. Gritava, entrecortava a
maioria das frases com uma risada estridente e aguda e fazia
comentários sobre tudo em volta: “Veja o tamanho daquelas



árvores!”, “Não é bonito o verde daquele carro?”, “Ah, meu Deus,
nunca vi flores tão belas!”. Percorria as ruas falando com turistas,
garis e mendigos, acenando com a bengala para cada pessoa por
quem passava, dizendo repetidamente: “Ei, você aí, tudo bem?”.

Deborah era cheia de manias curiosas. Levava uma garrafa de
desinfetante Lysol no carro, que borrifava ao acaso, meio que de
brincadeira. Borrifou bem na frente do meu nariz quando espirrei,
mas na maioria das vezes borrifava pela janela quando parávamos
em algum lugar que parecia particularmente insalubre, o que era
frequente. Também gesticulava com a bengala quando falava,
muitas vezes batendo-a de leve no meu ombro para chamar minha
atenção, ou na minha perna para enfatizar um ponto.

Numa das primeiras vezes em que bateu em mim com a
bengala, estávamos sentadas no meu quarto. Ela acabara de me
entregar uma cópia de Medical genetics, de Victor McKusick, e disse:
“Conheci esse homem porque ele queria meu sangue para uns
exames de câncer”.

Contei a ela que ele tinha recolhido o sangue para pesquisas
sobre as células de Henrietta, não para testar se ela ou seus irmãos
tinham câncer. Foi aí que ela bateu na minha perna com a bengala.

“Droga!”, exclamou. “Agora é que você me diz! Quando comecei
a fazer perguntas pra ele sobre aqueles exames e as células da
minha mãe, ele me entregou uma cópia deste livro, deu um tapinha
nas minhas costas e me mandou para casa.” Ela pegou o livro, abriu-
o e mostrou. “Ele autografou o livro para mim”, disse, impaciente.
“Teria sido bacana se ele explicasse o que este maldito livro diz.”

Deborah e eu ficávamos esparramadas na cama durante horas
todos os dias, lendo seus arquivos e conversando sobre a vida dela.
Depois, quase no final do terceiro dia, vi uma pasta grossa de papel
manilha em cima do meu travesseiro.



“São os prontuários médicos da sua mãe?”, perguntei, tentando
pegar a pasta.

“Não!”, Deborah gritou, agitada, mergulhando na pasta como se
ela fosse uma bola perdida, abraçando-a no peito, protegendo-a
com o corpo.

Fiquei perplexa, a mão ainda na direção do travesseiro,
gaguejando: “Olha... eu não ia...”.

“Ah, tá bom que você não ia...”, Deborah contra-atacou. “O que
você ia fazer com os prontuários da minha mãe?”

“Achei que você tinha deixado eles lá para mim... Desculpe...
Não preciso ler agora... Tudo bem.”

“Não estamos prontas pra isso!”, Deborah exclamou, olhos
arregalados e em pânico. Apanhou a bolsa, enfiou seus objetos de
volta lá dentro, depois correu até a porta.

Eu estava perplexa. A mulher ao lado da qual eu vinha me
deitando durante dias, rindo, dando cotoveladinhas, consolando —
estava agora fugindo de mim como se eu a perseguisse.

“Deborah”, gritei indo atrás dela. “Não estou tentando fazer
nada de ruim. Só quero saber a história da sua mãe, como você.”

Ela olhou para trás, os olhos ainda em pânico. “Não sei em
quem confiar”, disse, contrariada. Depois correu para a porta e saiu,
batendo-a.



30. Zakariyya
2000

No dia seguinte, Deborah ligou da recepção para o meu quarto
como se nada tivesse acontecido. “Desça”, ela disse. “Está na hora
de você falar com Zakariyya. Ele tem perguntado sobre você.”

Eu não estava lá muito animada para conhecer Zakariyya.
Ouvira várias vezes que, de toda a família Lacks, ele era de longe o
mais revoltado com o que acontecera à mãe e tentava se vingar
fosse como fosse. Eu esperava chegar aos trinta anos, e não me
parecia prudente ser a primeira pessoa branca a aparecer no
apartamento de Zakariyya fazendo perguntas sobre sua mãe.

Lá fora, enquanto eu seguia Deborah até seu carro, ela disse:
“As coisas nunca funcionaram bem com o Zakariyya depois que ele
saiu da prisão. Mas não se preocupe. Tenho certeza de que ele está
preparado para falar sobre a nossa mãe de novo”.

“Você tem mesmo certeza?”, eu perguntei.
“Bem, eu costumava tirar cópias das informações sobre nossa

mãe e entregar para ele, mas ele se encheu tanto daquilo que um
dia me botou pra correr. Veio pra cima de mim berrando: ‘Não quero
mais ouvir falar desse negócio da minha mãe e do maldito médico



que estuprou as células dela!’. Depois desse dia não voltamos mais a
falar disso.” Ela deu de ombros. “Mas ele disse que tudo bem, que
você pode fazer perguntas hoje. Só precisamos chegar lá antes que
ele comece a beber.”

Quando chegamos ao carro de Deborah, seus dois netos —
Davon e Alfred, que estavam prestes a completar oito e quatro anos
— estavam sentados no banco de trás berrando um com o outro.
“Estes são meus dois amorzinhos”, Deborah disse. Eram crianças
extraordinariamente bonitas, de sorrisos enormes e olhos
arregalados e escuros. Alfred usava dois pares de óculos escuros de
plástico, bem pretos, um em cima do outro, ambos enormes para
seu rosto.

“Senhorita Rebecca!”, ele gritou quando entramos no carro.
“Senhorita Rebecca!”

Voltei-me para ele. “Sim?”
“Eu te amo.”
“Obrigada.”
Voltei-me para Deborah, que estava explicando que eu não

deveria falar certas coisas perto de Zakariyya.
“Senhorita Rebecca! Senhorita Rebecca!”, Alfred voltou a gritar,

escorregando devagar os dois óculos até a ponta do nariz e
acenando com a sobrancelha para mim.

“Você é minha”, disse.
“Ah, para com isso!”, Deborah gritou, batendo nele do banco da

frente. “Meu Deus, ele é como o pai, o Senhor Sedutor.” Fez um
gesto de contrariedade. “Meu filho está sempre zanzando pelas ruas,
bebendo e se drogando como o pai dele. Meu medo é que ele se
meta em encrenca — aí não sei o que vai acontecer com o Pequeno
Alfred. Fico com medo de que ele já esteja aprendendo coisas
demais.” O Pequeno Alfred vivia batendo em Davon, embora Davon



fosse mais velho e maior, mas Davon nunca revidava sem a
permissão de Deborah.

Quando pedi aos meninos que me contassem sobre o tio
Zakariyya, Davon estufou o peito, fez uma careta, depois gritou
“VAZA DAQUI JÁ!” com uma voz mais grave do que julguei possível
para alguém de oito anos. Ele e Alfred caíram na gargalhada e
desmoronaram no banco de trás. “Que nem aqueles lutadores da
tevê!”, Davon disse, ofegante.

Alfred berrava e se sacudia no banco. “WWF!! WWF!!”*
Deborah olhou para mim e sorriu. “Não esquenta”, ela disse.

“Sei como lidar com ele. Eu fico lembrando que ele tem que separar
as coisas: Rebecca não é um desses pesquisadores, não está
trabalhando para o John Hopkin. Está trabalhando por conta própria.
Ele disse várias vezes: ‘Estou legal, não vou fazer nenhuma loucura’.
Mas, se eu perceber qualquer coisa de errado, damos o fora
rapidinho.”

Rodamos em silêncio por alguns quarteirões, passando por
fachadas de lojas fechadas com tábuas, fileiras de restaurantes fast-
food e lojas de bebidas. A certa altura, Davon apontou para sua
escola e contou sobre os detectores de metal e como todos os
alunos ficavam trancados lá dentro durante as aulas. Deborah se
debruçou sobre mim e sussurrou: “Meu irmão mais novo sempre se
sentiu prejudicado na vida, porque quando minha mãe o teve,
depois de quatro meses a doença apareceu. O mano tem muita
raiva. Você tem que tomar cuidado para chamar ele pelo nome
certo”.

Eu vinha pronunciando errado, ela explicou, mas não podia fazer
isso diante dele. Pronunciava-se Za-ca-ri-a, e não Za-ca-rai-a.
Bobbette e Sonny tinham dificuldade em lembrar disso, por isso o
chamavam de Abdul, um de seus nomes do meio. Mas só quando
ele não estava por perto.



“Faça o que fizer, não o chame de Joe”, Deborah recomendou.
“Um amigo de Lawrence chamou ele de Joe num Dia de Ação de
Graças e Zakariyya encheu ele de porrada.”

Zakariyya estava prestes a completar cinquenta anos e morava
num asilo que Deborah encontrara para ele no tempo em que ele
vivia nas ruas. Foi acolhido devido à surdez e por ser quase cego
sem óculos. Morava lá havia pouco tempo, mas já corria o risco de
expulsão por ser barulhento e agressivo com os demais residentes.

Quando Deborah, os meninos e eu caminhamos do carro até a
porta da frente, Deborah pigarreou e indicou um homenzarrão de
calças cáqui capengando para fora do prédio. Media pouco mais de
1,7 metro de altura e pesava uns 180 quilos. Usava sandálias
ortopédicas azuis e brilhantes, uma camiseta de Bob Marley
desbotada e um boné de beisebol branco com os dizeres: PRESUNTO,
BACON, SALSICHA.

“Oi, Zakariyya”, Deborah berrou, acenando com as mãos sobre a
cabeça.

Zakariyya parou de andar e olhou para nós. Seus cabelos negros
estavam cortados rente à cabeça, o rosto era suave e jovial como o
de Deborah, exceto pela testa, vincada por décadas de revolta. Sob
óculos de plástico grossos, seus olhos estavam inchados, injetados e
cercados de círculos escuros profundos. Uma mão se apoiava numa
bengala de metal idêntica à de Deborah e a outra segurava um
grande prato de papel cheio de sorvete. Sob o braço, dobrara várias
seções de classificados de jornais.

“Você disse que viria daqui a uma hora”, ele reclamou.
“Ah... sim... desculpe”, Deborah murmurou. “O trânsito estava

bom.”
“Não estou pronto ainda”, ele disse, depois agarrou o maço de

jornais sob o braço e bateu forte com ele no rosto de Davon. “Por



que você trouxe eles?”, berrou. “Você sabe que não gosto de
pirralhos zanzando por aqui.”

Deborah abraçou a cabeça de Davon, acariciando seu rosto e
balbuciando que os pais deles tinham que trabalhar e ninguém mais
podia ficar com eles, mas jurou que ficariam quietos. Zakariyya virou
e caminhou até um banco diante do prédio sem dizer nada.

Deborah deu um tapinha no meu ombro e apontou para outro
banco defronte à entrada do prédio, a uns cinco metros do banco de
Zakariyya. Ela sussurrou: “Sente-se aqui comigo”, depois gritou:
“Venham, rapazes, por que não mostram para a senhorita Rebecca
como vocês conseguem correr rápido?”.

Alfred e Davon correram em torno do beco sem saída de
concreto diante do prédio de Zakariyya, gritando: “Olha só! Olha só!
Tira uma foto minha!”.

Zakariyya ficou sentado comendo seu sorvete e lendo os
classificados como se não existíssemos. Deborah olhava para ele em
intervalos de segundos, depois olhava de volta para mim, depois
para os netos, depois para Zakariyya de novo. A certa altura, olhou
de soslaio e mostrou a língua para Zakariyya, mas ele não percebeu.

Finalmente Zakariyya falou.
“Trouxeram a revista?”, ele quis saber, olhando para a rua.
Zakariyya contara a Deborah que antes de conversar comigo

gostaria de ler a matéria sobre sua mãe que eu escrevera na Johns
Hopkins Magazine, e queria que eu me sentasse a seu lado
enquanto lia. Deborah me cutucou para que eu fosse para o banco
dele, depois se levantou de um salto dizendo que ela e os meninos
esperariam no andar de cima, porque era melhor conversarmos ao
ar livre, aproveitando o bom tempo, do que nos enfurnarmos lá
dentro. Fazia uns trinta graus e a umidade estava atordoante, mas
não convinha eu entrar naquele apartamento só com ele.



“Vou ficar observando daquela janela lá em cima”, Deborah
sussurrou. Ela apontou para vários andares acima. “Se algo anormal
acontecer, é só acenar que eu desço.”

Enquanto Deborah e os meninos entravam no prédio, sentei-me
ao lado de Zakariyya e comecei a contar por que estava ali. Sem
olhar para mim nem proferir uma palavra, ele pegou a revista da
minha mão e pôs-se a ler. Meu coração batia forte cada vez que ele
suspirava, o que ocorria com frequência.

“Porra!”, ele berrou subitamente, apontando para uma legenda
que dizia que Sonny era o filho mais novo de Henrietta. “Ele não é o
mais novo! Sou eu!” Jogou a revista no chão e fuzilou-a com o olhar,
enquanto eu dizia que claro que eu sabia que ele era o mais novo, e
que a revista é que tinha colocado as legendas, e não eu.

“Acho que meu nascimento foi um milagre”, ele disse. “Acredito
que minha mãe esperou eu nascer antes de ir ao médico, porque
queria me ter. Uma criança nascida daquele jeito, de uma mãe cheia
de tumores e tão doente como ela, e eu não sofri nenhum dano
físico por isso... É possível que seja tudo obra de Deus.”

Ergueu o olhar para mim pela primeira vez desde que eu havia
chegado, depois levantou o braço e girou um botão no seu aparelho
auditivo.

“Eu desliguei para não ter que ouvir aquelas crianças idiotas”,
disse, ajustando o volume até não ficar tão estridente. “Acredito que
o que aqueles médicos fizeram foi errado. Eles mentiram para nós
por vinte anos, esconderam as células da gente, depois inventaram
que elas tinham sido doadas pela nossa mãe. As células foram
roubadas! Aqueles idiotas vêm tirar sangue da gente dizendo que
precisam fazer exames e nem contam que naqueles anos todos
lucraram com ela? É como pregar um cartaz nas nossas costas
dizendo: ‘Sou um mané, me chuta na bunda’. As pessoas não sabem
que somos pobres. Elas devem pensar, pelo que as células da nossa



mãe fizeram, que estamos bem de vida. Espero que o George Grey
queime no inferno. Se já não estivesse morto, eu pegava um forcado
e enfiava no rabo dele.”

Sem refletir, quase como um reflexo nervoso, eu disse: “É
George Gey, não Grey”.

Ele contra-atacou:
“Quem se importa com o nome dele? Ele não vive dizendo às

pessoas que o nome de minha mãe era Helen Lane?” Zakariyya
ergueu-se, avultando sobre mim e gritando: “O que ele fez estava
errado! Totalmente errado. Essas coisas pertencem a Deus. As
pessoas dizem que tirar as células e fazer elas viverem para sempre
para criar remédios talvez tenha sido a vontade de Deus. Mas eu
não concordo. Se Ele quer fornecer a cura de uma doença, Ele
fornece sua própria cura, não precisa o homem interferir. E você não
mente e clona as pessoas pelas costas. Está errado — é uma das
partes mais violadoras desse negócio todo. É como se eu entrasse
no seu banheiro enquanto você estivesse lá de calça arriada. É o
cúmulo do desrespeito. Por isso digo que espero que ele queime no
inferno. Se estivesse aqui agora, eu o mataria”.

Subitamente Deborah surgiu ao meu lado com um copo d’água.
“Achei que vocês podiam estar com sede”, disse, com a voz severa
como se dissesse Que diabo está acontecendo aqui?, porque vira
Zakariyya de pé sobre mim, berrando.

“Tudo bem por aqui?”, ela perguntou. “Ainda estão
conversando?”

“Estamos”, Zakariyya respondeu. Mas Deborah pôs a mão em
seu ombro, dizendo que talvez estivesse na hora de entrarmos.

Enquanto nos dirigíamos para a porta da frente do prédio,
Zakariyya voltou-se para mim. “Os médicos dizem que as células
dela foram muito importantes e que fizeram isso e aquilo para
ajudar as pessoas. Mas elas não fizeram nenhum bem pra ela e não



fazem nenhum bem pra gente. Se eu e minha irmã precisamos de
alguma coisa, não podemos nem consultar o médico porque não
temos dinheiro. Só conseguem se beneficiar das células da minha
mãe as pessoas com dinheiro e as que estão vendendo aquelas
células — elas estão enriquecendo às custas da nossa mãe e nós
não ganhamos nada.” Balançou a cabeça: “Na minha opinião, todas
essas malditas pessoas não mereceram a ajuda dela”.

O apartamento de Zakariyya era um conjugado com uma
cozinha minúscula, de onde Deborah e os meninos tinham estado
nos observando da janela. Os pertences de Zakariyya caberiam
numa picape: uma pequena mesa de fórmica, duas cadeiras de
madeira, um colchão de solteiro, uma saia para cama de plástico
claro e um conjunto de lençóis da Marinha. Nenhum cobertor,
nenhum travesseiro. Em frente à cama havia uma televisão pequena
com um videocassete equilibrado em cima.

As paredes de Zakariyya estavam vazias, exceto por uma fileira
de fotos xerocadas. A de Henrietta com as mãos nos quadris estava
ao lado da única outra foto dela conhecida. Nela, Henrietta está de
pé com Day num estúdio, a certa altura dos anos 1940, costas
empertigadas, olhos arregalados mirando em frente, bocas
congeladas em não sorrisos forçados. Alguém retocara a foto e
pintara o rosto de Henrietta com um amarelo artificial. Ao lado,
havia uma foto impressionante da pequena Elsie diante de uma
grade de varanda branca junto a uma cesta de flores secas. Ela tem
uns seis anos e está com um vestido de alças e camiseta branca por
baixo, soquetes e sapatos, tranças desfeitas, a mão direita
segurando alguma coisa junto ao peito. Sua boca está ligeiramente
aberta, testa franzida e preocupada, os olhos voltados para a
extrema direita da moldura, onde Deborah imagina que sua mãe
estivesse.



Zakariyya mostrou vários diplomas pendurados junto às fotos,
de soldagem, refrigeração, diesel. “Consegui tantos malditos
diplomas”, disse, “mas não arranjei emprego por causa da minha
ficha criminal e todo o resto, por isso só me meti em encrencas.”
Depois que saiu da prisão, Zakariyya voltou a se desentender com a
lei, tendo várias acusações de agressão, bebedeira e perturbação da
ordem.

“Eu acho que é por causa daquelas células que eu sou tão
ruim”, ele disse. “Tive que começar a lutar antes mesmo de eu ser
uma pessoa. É a única explicação que eu encontro das células
cancerosas não terem tomado conta de mim quando eu estava
dentro da minha mãe. Comecei a combater essas células quando eu
era só um bebê no útero dela e nunca soube fazer nada diferente.”

Deborah acredita que foi mais do que isso. “Aquela malvada da
Ethel ensinou ele a odiar”, disse. “Na base da porrada, colocou cada
gota do ódio no corpinho dele — colocou o ódio de um assassino
dentro dele.”

Zakariyya bufou ao ouvir o nome de Ethel. “Viver com aquela
mulher maluca e agressiva foi pior do que viver na prisão!”, ele
exclamou, semicerrando os olhos. “É difícil conversar sobre o que ela
fez comigo. Quando começo a pensar naquelas histórias, dá vontade
de matar essa mulher e o meu pai. Por causa dele não sei onde
minha mãe está enterrada. Quando aquele idiota morrer, nem vou
querer saber onde ele vai ser enterrado. Está precisando ir para um
hospital? Que pegue um táxi! O mesmo com o resto da família que
enterrou ela. Não quero ver esses crioulos nunca mais.”

Deborah procurou apoiá-lo. “Veja só”, ela disse, olhando para
mim. “Todos os outros nunca deixam ele falar, porque ele diz as
coisas da maneira que quer. Eu prefiro deixar ele falar, mesmo que o
que ele diz incomode. Ele está revoltado, precisa botar a raiva pra
fora, senão nunca se livrará dela, e vai acabar explodindo.”



“Me desculpem”, Zakariyya disse. “Talvez as células dela tenham
beneficiado algumas pessoas, mas eu preferia ter a minha mãe. Se
ela não tivesse sido sacrificada, eu teria crescido como uma pessoa
bem melhor do que eu sou hoje.”

Deborah ergueu-se da cama onde estivera sentada com a
cabeça dos netos no colo. Aproximou-se de Zakariyya e o enlaçou na
cintura. “Venha nos levar até o carro”, disse. “Trouxe uma coisa que
quero te dar.”

Lá fora, Deborah abriu a traseira do jipe e revirou lençóis,
roupas e papéis até enfim exibir a foto dos cromossomos de
Henrietta dada por Christoph Lengauer. Passou os dedos pelo vidro,
depois entregou a Zakariyya.

“Estas são as células?”, ele perguntou.
Deborah assentiu com a cabeça. “Está vendo estas manchas

coloridas brilhantes? É onde está todo o DNA dela.”
Zakariyya ergueu a foto à altura dos olhos, contemplando-a em

silêncio. Deborah passou as mãos nas costas dele e murmurou:
“Acho que se alguém merece isso é você, Zakariyya”.

Zakariyya virou a foto para ver de todos os ângulos. “Você quer
que eu fique com isto?”, disse enfim.

“Sim, gostaria que você ficasse, pendure na sua parede”,
Deborah respondeu.

Os olhos de Zakariyya se encheram de lágrimas. Por um
momento, os círculos escuros pareceram desaparecer, e seu corpo
relaxou.

“Sim”, ele disse, a voz suave, diferente de tudo o que tínhamos
ouvido naquele dia. Pôs o braço em torno do ombro de Deborah. “Ei,
obrigado!”

Deborah passou os braços pela cintura dele tentando abarcar o
máximo que podia, e apertou com força. “O médico que me deu isso
contou que trabalhou com as células de nossa mãe durante toda a



carreira dele sem nunca saber nada sobre a origem dela. Ele pediu
desculpas.”

Zakariyya me olhou. “Qual o nome dele?”
Eu disse o nome, depois acrescentei: “Ele quer encontrar você e

mostrar as células”.
Zakariyya concordou com a cabeça, seus braços ainda nos

ombros de Deborah. “Tá”, disse. “Parece legal. Tudo bem.” Depois
retornou devagar ao prédio, segurando a foto diante de si, sem ver
nada em volta a não ser o DNA nas células de sua mãe.

* World Wrestling Federation, Federação Mundial de Wrestling (luta livre). (N. T.)



31. Hela, deusa da morte
2000-1

Um dia depois que voltei para casa após nossa maratona, um
homem que Deborah não conhecia ligou perguntando se ela
desfilaria num carro alegórico em homenagem a HeLa num rodeio
de negros. Ele disse a ela para tomar cuidado com pessoas que
tentassem descobrir onde estava o túmulo de Henrietta, porque
poderiam querer roubar os ossos, já que seu corpo era tão valioso
para a ciência. Deborah explicou ao homem que estava conversando
comigo para um livro e ele a aconselhou a não conversar com gente
branca sobre a sua história. Ela entrou em pânico e ligou para o
irmão Lawrence, que disse que o homem estava certo. Assim, ela
me deixou um recado dizendo que não poderia mais conversar
comigo. Mas, quando recebi o recado e liguei de volta, ela já tinha
mudado de ideia.

“Todo mundo vive reclamando: ‘Racismo! Racismo! Aquele
homem branco roubou as células da mulher negra! O homem branco
matou a mulher negra!’. Esse papo é muito doido”, disse. “Somos
todos negros e brancos e todo o resto — não é uma questão de
raça. Há dois lados na história, e é isso que queremos revelar. Nada



sobre minha mãe é verdade se só queremos ferrar os pesquisadores.
Não se trata de punir os médicos ou difamar o hospital. Não quero
isso.”

Deborah e eu continuamos nosso diálogo por um ano inteiro.
Cada vez que eu a visitava, andávamos pelo porto de Baltimore,
passeávamos de barco, líamos livros de ciência juntas e
conversávamos sobre as células de sua mãe. Levamos Davon e
Alfred ao Centro de Ciência de Maryland, onde eles viram uma
parede de seis metros coberta de alto a baixo com uma foto de
células tingidas de verde néon e ampliadas ao microscópio. Davon
agarrou minha mão e me puxou até a parede de células, gritando:
“Senhorita Rebecca! Senhorita Rebecca! Essa é a bisavó Henrietta?”.
As pessoas em volta nos olhavam enquanto eu dizia: “Na verdade,
poderia ser”, e Davon saltitou pelo recinto cantando: “Vovó Henrietta
é famosa! Vovó Henrietta é famosa!”.

A certa altura, enquanto Deborah e eu caminhávamos pelas
ruas de pedra de Fell’s Point tarde da noite, ela virou para mim e
disse do nada: “Vou trazer os prontuários médicos quando achar que
é o momento”. Contou que, na noite em que saiu às pressas do meu
hotel com os prontuários, achou que eu estivesse tentando roubá-
los. Disse: “Só preciso de alguém em quem possa confiar, alguém
que converse comigo e não me deixe no escuro”. Pediu que eu
prometesse que não esconderia nada dela. Prometi.

Entre uma viagem e outra, Deborah e eu passávamos horas
conversando pelo telefone, todas as semanas. De vez em quando,
alguém a convencia de que não devia confiar a história de sua mãe
a uma pessoa branca e ela me ligava em pânico, querendo saber se
o Hospital Johns Hopkins estava me pagando para extrair
informações dela, conforme se comentava. Outras vezes ficava
desconfiada sobre dinheiro, como quando a editora de um
compêndio de genética ligou oferecendo trezentos dólares pela



permissão para publicar uma foto de Henrietta. Quando Deborah
exigiu 25 mil dólares e a editora se recusou a pagar, ela me
telefonou perguntando quem estava me pagando para escrever meu
livro, e quanto eu daria a ela.

Todas as vezes, respondi a mesma coisa: que ainda não havia
vendido o livro e que, àquela altura, vinha custeando a minha
pesquisa com empréstimos estudantis e cartões de crédito. Além
disso, eu não poderia lhe pagar pela história. Em vez disso, eu disse,
se o livro viesse a ser publicado, eu criaria um fundo de bolsas de
estudo para os descendentes de Henrietta Lacks. Nos dias em que
estava bem, Deborah se entusiasmava com a ideia. “Educação é
tudo”, dizia. “Se eu tivesse estudado mais, talvez todo esse negócio
sobre a minha mãe não fosse tão traumático. Por isso vivo dizendo
ao Davon: ‘Continue estudando, aprendendo tudo que puder’.” Mas
nos seus dias ruins achava que eu estava mentindo e rompia
relações comigo de novo.

Esses momentos nunca duravam muito e sempre terminavam
com Deborah pedindo que eu prometesse outra vez que jamais
esconderia nada dela. Acabei dizendo que, se ela quisesse, poderia
me acompanhar em algumas de minhas pesquisas, e ela respondeu:
“Quero ir aos centros e faculdades, e tudo isso. Lugares de
aprendizado. E quero conseguir o prontuário médico e a autópsia de
minha irmã”.

Passei a lhe enviar pilhas de informações que eu descobria
sobre sua mãe — artigos de revistas científicas, fotos das células,
até um romance, poema ou conto ocasional baseado nas células
HeLa. Num deles, um cientista maluco transformava as células HeLa
em uma arma biológica para espalhar a hidrofobia. Outro falava de
uma tinta amarela para casas feita de células HeLa que conseguiam
falar. Enviei a Deborah notícias de exposições onde diversos artistas
projetaram as células de Henrietta em paredes, uma delas exibindo



uma cultura em forma de coração criada pela fusão das células do
artista com as de Henrietta. Em cada pacote iam bilhetes explicando
o que cada objeto significava, rotulando claramente o que era ficção
e o que não era e alertando-a sobre qualquer detalhe que pudesse
aborrecê-la.

Sempre que Deborah recebia um pacote, ligava para conversar
sobre o que havia lido e aos poucos seus telefonemas em pânico
foram rareando. Assim que se deu conta de que eu tinha a mesma
idade de sua filha, começou a me chamar de “Boo” e fez questão de
que eu comprasse um celular, porque se preocupava com minhas
viagens solitárias pelas estradas interestaduais. Cada vez que eu
falava com seus irmãos, ela dizia, meio de brincadeira: “Nem tente
pegar a minha repórter! Arranje uma só pra você!”.

Quando nos encontramos para a nossa primeira viagem,
Deborah saltou do carro trajando uma saia preta até o tornozelo,
sandálias pretas com saltos e uma camisa preta coberta com um
cardigã preto aberto. Depois de nos abraçarmos, ela disse: “Coloquei
minhas roupas de repórter!”. Apontou para minha camisa abotoada
até em cima, calças pretas e botas pretas e disse: “Você sempre põe
roupa preta, por isso achei que deveria me vestir como você para
combinar”.

Em cada viagem, Deborah lotava o jipe do chão ao teto com
todos os tipos de sapato e roupa de que poderia precisar. (“A gente
nunca sabe quando o tempo vai mudar.”) Trazia travesseiros e
cobertores para a eventualidade de nos perdermos, um tremulante
ventilador para o caso de fazer calor, além de todo seu equipamento
de cabeleireira e manicure, caixas de vídeos, cds de música,
materiais de escritório e todos os seus documentos relacionados a
Henrietta. Sempre íamos em dois carros, porque Deborah ainda não
confiava em mim o suficiente para viajar de carona. Eu a seguia,
observando seu boné de motorista subindo e descendo ao ritmo da



música. Às vezes, quando virávamos numa curva ou parávamos nos
faróis, eu conseguia ouvi-la cantando “Born to be wild”, ou sua
canção favorita de William Bell, “I forgot to be your lover”.

Deborah acabou deixando que eu fosse à sua casa. Escura,
cortinas grossas fechadas, sofás pretos, lâmpadas fracas e paredes
forradas de lambris marrom-escuros com cenas religiosas em
pôsteres luminosos. Passávamos o tempo todo em seu escritório,
onde ela dormia quase todas as noites, em vez de no quarto que
compartilhava com Pullum — eles brigavam demais, ela contou, e
precisavam de alguma paz.

Seu quarto tinha pouco menos de dois metros de largura, uma
cama de solteiro encostada na parede e uma pequena escrivaninha
bem em frente, quase tocando na cama. Na escrivaninha, sob folhas
de papel, caixas de envelopes, cartas e contas jazia a Bíblia de sua
mãe, as páginas empenadas, rachando de velha e manchada de
fungos, as mechas de cabelos da mãe e da irmã ainda enfiadas
entre as páginas.

As paredes de Deborah eram cobertas do teto ao chão com
fotos coloridas de ursos, cavalos, cães e gatos que ela arrancara de
calendários, além de quase uma dúzia de quadrados de feltro
brilhantes que ela e Davon haviam cortado à mão. Um deles era
amarelo com OBRIGADO JESUS POR ME AMAR escrito em letras grandes.
Outro dizia PROFECIAS CUMPRIDAS e estava coberto de moedas feitas
de papel alumínio. Uma estante na cabeceira da cama estava
atulhada de vídeos publicitários: de uma Jacuzzi, de um trailer, de
uma viagem à Disneylândia. Quase todas as noites Deborah dizia:
“Ei, Davon, quer sair de férias?”. Quando ele respondia que sim com
a cabeça, ela perguntava: “Pra onde você quer ir: para a
Disneylândia, para um spa ou viajar de trailer?”. Eles assistiam a
cada vídeo várias vezes.



Um dia, ao final de uma visita, mostrei a Deborah como entrar
na internet num computador velho que alguém lhe dera anos antes,
depois ensinei-a a usar o Google. Logo ela começou a ingerir
Ambien — um narcótico usado no tratamento da insônia —,
passando noites em claro meio que drogada, ouvindo William Bell no
fone de ouvido e pesquisando “Henrietta” e “HeLa” no Google.

Davon se referia ao Ambien de Deborah como um “remédio
falsificado” porque a fazia vagar pela casa no meio da noite feito um
zumbi, falando coisas sem sentido e tentando preparar o café da
manhã cortando os cereais matinais com uma faca de carne.
Quando ficava com ela, Davon muitas vezes acordava no meio da
noite e encontrava Deborah dormindo diante do computador, cabeça
caída e mãos no teclado. Ele a tirava da cadeira e a levava para a
cama. Quando Davon não estava lá, Deborah várias vezes acordava
com o rosto na escrivaninha, cercada de uma montanha de páginas
que tinham caído da impressora para o chão: artigos científicos,
pedidos de patente, artigos variados de jornais e postagens em
blogs, vários, inclusive, sem nenhuma relação com sua mãe, mas em
que constavam as palavras Henrietta, lacks ou Hela.

Por incrível que pareça, havia muitos Hela. Hela é o nome nativo
do país Sri Lanka, onde ativistas carregam cartazes exigindo “Justiça
para a Nação Hela”. É também o nome de uma antiga companhia de
tratores alemã já desaparecida e de um cão shih-tzu vencedor de
prêmios; é um resort à beira-mar na Polônia, uma agência
publicitária na Suíça, um barco dinamarquês onde as pessoas se
reúnem para beber vodca e assistir a filmes, e um personagem de
uma história em quadrinhos da Marvel que figura em vários games
da internet: uma deusa de mais de dois metros de altura, meio
negra, meio branca, em parte morta, em parte viva, com uma
inteligência “imensurável”, uma força “sobre-humana”, energia e
durabilidade “divinas” e mais de duzentos quilos de músculos rijos.



Responsável por pestes, doenças e catástrofes, é imune a fogo,
radiação, toxinas, corrosivos, doenças e envelhecimento. Consegue
também levitar e controlar a mente das pessoas.

Quando Deborah achava páginas que descreviam a personagem
Hela da Marvel, pensava que estivessem descrevendo sua mãe, pois
cada um dos atributos da Hela coincidia de algum modo com o que
Deborah ouvira falar das células de sua mãe. Mas na verdade a Hela
dos quadrinhos se inspirava na antiga deusa da morte nórdica, que
vivia aprisionada numa terra entre o inferno e os seres vivos.
Deborah achava que aquela deusa também era baseada em sua
mãe.

Uma vez, por volta das três da manhã, meu telefone tocou
enquanto eu dormia, febril por causa de uma gripe. Deborah berrou
do outro lado: “Eu não disse que Londres clonou minha mãe?!”. Sua
voz soava pastosa e indistinta por causa do Ambien.

Ela pesquisara HeLa, clone, London e DNA no Google e havia
obtido milhares de resultados com resumos como este, de uma
discussão em sala de bate-papo sobre as células HeLa: “Cada uma
contém um modelo genético para construir Henrietta Lacks. [...]
Podemos cloná-la?”. O nome de sua mãe apareceu sob títulos como
CLONAGEM e FAZENDAS DE HUMANOS, e ela achou que aqueles milhares
de resultados fossem uma prova de que cientistas haviam clonado
milhares de Henriettas.

“Ela não foi clonada”, expliquei. “Apenas fizeram cópias de suas
células. Eu juro a você.”

“Obrigada, Boo, desculpe ter te acordado”, ela murmurou. “Mas,
se estão clonando as células dela, quer dizer que um dia poderiam
clonar a minha mãe?”

“Não”, respondi. “Boa noite.”
Depois de várias semanas encontrando Deborah inconsciente,

com o telefone na mão ou o rosto no teclado, Davon disse à sua



mãe que precisava ficar na casa da avó o tempo todo, para cuidar
dela depois que tomasse o remédio.

Deborah ingeria uma média de catorze comprimidos por dia,
que lhe custavam uns 150 dólares mensais de acordo com o seguro-
saúde do marido, além do Medicaid e Medicare. “Acho que são onze
receitas”, ela me contou certa vez, “talvez doze. Não consigo
acompanhar, elas mudam o tempo todo.” Uma para refluxo tinha
saltado de oito dólares num mês para 135 dólares no seguinte, o
que a fez parar de tomar o remédio. A certa altura, o seguro-saúde
do marido cancelou a cobertura para remédios, fazendo com que ela
passasse a cortar as pílulas ao meio para que durassem mais.
Quando o Ambien terminava, ela ficava sem dormir até conseguir
mais.

Ela me contou que os médicos começaram a lhe prescrever
remédios em 1997, após o que ela denominou “o caso da
oportunista”, sobre a qual se recusou a falar. Foi quando entrou com
o pedido de auxílio-invalidez na Previdência Social, que só conseguiu
depois de diversas visitas ao tribunal.

“O pessoal da Previdência Social disse que estava tudo na minha
cabeça”, ela me contou. “Acabaram me mandando para uns cinco
psiquiatras e um monte de médicos. Eles disseram que eu tinha
paranoia, esquizofrenia, que eu era nervosa. Tive ansiedade,
depressão, degeneração da patela, bursite, discos nas costas
abaulados, diabetes, osteoporose, hipertensão, colesterol. Não sei o
nome de tudo que está errado comigo”, disse. “Nem sei se alguém
sabe. Só sei que, quando fico nesse estado de espírito e me assusto,
eu me escondo.”

Foi o que aconteceu da primeira vez que eu telefonei, ela disse.
“Eu estava toda empolgada, dizendo que queria que escrevessem
um livro sobre minha mãe. Depois as coisas começaram a acontecer
na minha cabeça e me apavorei.



“Sei que a minha vida poderia ser melhor, e eu gostaria que ela
fosse”, disse. “Quando as pessoas ouvem falar sobre as células da
minha mãe, sempre dizem: ‘Nossa, vocês poderiam estar ricos!
Deviam processar o John Hopkin, deviam fazer isso e aquilo’. Mas eu
não quero.” Ela riu. “Verdade seja dita, não posso ficar zangada com
a ciência, porque ela ajuda as pessoas a viverem, e eu estaria
perdida sem ela. Sou uma farmácia ambulante! Não posso dizer
nada de ruim sobre a ciência, mas não vou mentir: eu gostaria de
um seguro-saúde para não precisar pagar um dinheirão todo mês
pelos remédios que as células da minha mãe provavelmente
ajudaram a criar.”

Deborah acabou se familiarizando com a internet e começou a
usá-la para mais do que se aterrorizar no meio da madrugada.
Preparava listas de perguntas para me fazer e imprimia artigos sobre
pesquisas realizadas sem o consentimento ou conhecimento das
pessoas — do teste de uma vacina em Uganda até o teste de
remédios em soldados americanos. Começou a organizar as
informações em pastas cuidadosamente etiquetadas: uma sobre
células, outra sobre câncer, outra repleta de definições de termos
legais como prescrição e confidencialidade do paciente. Certa vez
enfureceu-se com um artigo intitulado “O que resta de Henrietta
Lacks?”, que dizia que Henrietta provavelmente contraiu o vírus do
papiloma humano porque “dormia com qualquer um”.

“Essa gente não entende nada de ciência”, ela me disse. “Só
porque a minha mãe teve o HPV não quer dizer que ela era
promíscua. A maioria das pessoas contrai esse vírus — li sobre isso
na internet.”

Então, em abril de 2001, quase um ano após nosso primeiro
encontro, Deborah ligou para me contar que “o presidente de um
clube de câncer” telefonara convidando-a para subir ao palco num



evento em homenagem a sua mãe. Ela me disse que estava
preocupada e queria que eu descobrisse se aquilo era sério.

Descobri que se tratava de Franklin Salisbury Jr., presidente da
Fundação Nacional para a Pesquisa do Câncer (National Foundation
for Cancer Research, NFCR). Ele decidira homenagear Henrietta na
conferência de 2001 da fundação. Em 13 de setembro, setenta
importantes pesquisadores do câncer do mundo inteiro se reuniriam
para apresentar suas pesquisas, e centenas de pessoas
compareceriam, inclusive o prefeito de Washington, D. C. e o
secretário da Saúde Pública. Ele esperava que Deborah falasse
alguma coisa e recebesse uma placa em homenagem à mãe.

“Entendo que a família se sente muito prejudicada”, ele me
contou. “Não podemos lhes dar dinheiro, mas espero que essa
conferência esclareça a história e contribua para que eles se sintam
melhor, ainda que com cinquenta anos de atraso.”

Quando expliquei aquilo para Deborah, ela ficou eufórica. Seria
como a conferência de Pattillo em Atlanta, disse, só que maior.
Imediatamente começou a planejar o que vestiria e a fazer
perguntas sobre qual seria o tema das palestras dos pesquisadores.
E voltou a se preocupar com sua segurança no palco e com a
possibilidade de um franco-atirador a estar espreitando.

“E se eles acharem que vou criar problemas por terem se
apropriado das células ou algo parecido?”

“Não acho que você deva se preocupar com isso”, eu disse. “Os
cientistas estão doidos para conhecer você.” Além disso, eu lhe
contei, a conferência ocorreria num prédio federal altamente seguro.

“Tá bem”, ela disse. “Mas primeiro quero ir ver as células da
minha mãe. Assim saberei sobre o que todos estão falando na
conferência.”

Quando desligamos, eu ia telefonar para Christoph Lengauer, o
pesquisador de câncer que presenteara Deborah com a foto do



cromossomo pintado, mas, antes de eu conseguir achar seu número,
meu telefone voltou a tocar. Era Deborah, em prantos. Pensei que
estivesse em pânico, mudando de ideia sobre ir ver as células. Mas
em vez disso ela lamentou: “Ah, meu bebê! Que Deus o ajude, ele
foi pego com a boca na botija”.

Seu filho Alfred e um amigo tinham cometido uma série de
crimes, assaltado pelo menos cinco lojas de bebidas a mão armada.
As câmeras de segurança flagraram Alfred gritando com um
vendedor e o ameaçando com uma garrafa de Wild Irish Rose. Ele
roubara uma garrafa pequena de cerveja, uma de Wild Irish Rose,
dois maços de cigarros Newport e cerca de cem dólares em dinheiro.
A polícia o prendeu em frente de casa e o enfiou no camburão
enquanto seu filho, o Pequeno Alfred, via tudo do gramado.

“Ainda quero ver as células”, Deborah disse, soluçando. “Não
vou deixar que esse negócio me impeça de saber sobre minha mãe
e minha irmã.”



32. “Tudo isto é minha mãe”
2001

Quando Deborah se sentiu enfim preparada para ver as células
de sua mãe pela primeira vez, Day não pôde ir. Ele dissera várias
vezes que gostaria de ver as células da mulher antes de morrer, mas
estava com 85 anos, vivia hospitalizado com problemas cardíacos e
de pressão arterial, e acabara de perder uma perna por causa da
diabetes. Sonny precisava trabalhar e Lawrence disse que queria
consultar um advogado sobre processar o Hopkins em vez de ir ver
as células, às quais se referiu como “uma corporação multibilionária”.

Desse modo, em 11 de maio de 2001, Deborah, Zakariyya e eu
marcamos um encontro na estátua de Jesus do Hospital Johns
Hopkins para irmos ver as células de Henrietta. Naquela manhã,
Deborah me avisara que Lawrence estava convencido de que o
Hopkins vinha me pagando para reunir informações sobre a família.
Já ligara várias vezes naquele dia ameaçando ir buscar os materiais
que ela estava juntando sobre sua mãe. Assim, Deborah os trancou
no escritório, levou a chave consigo e ligou para mim dizendo: “Não
diga para ele onde você está nem vá se encontrar com ele sem que
eu esteja junto”.



Quando cheguei à frente da estátua de Jesus, ele continuava
como no tempo em que Henrietta a visitara, uns cinquenta anos
antes, erguendo-se por mais de três metros sob uma cúpula
octogonal escalonada, olhos de mármore sem pupilas olhando à
frente, braços estendidos e envoltos num manto de pedra. Aos pés
de Jesus, as pessoas haviam atirado pilhas de moedas, margaridas
agora murchas e duas rosas — uma fresca, com espinhos, a outra
de tecido, com gotas de orvalho de plástico. Seu corpo era marrom-
acinzentado e desbotado, exceto pelo pé direito branco e brilhante,
polido durante décadas por mãos que o esfregavam para obter
sorte.

Deborah e Zakariyya não estavam lá, portanto me apoiei numa
parede distante, observando um médico com roupa cirúrgica verde
se ajoelhar diante da estátua para rezar, enquanto outros passavam
o dedo nela ao entrar no hospital, sem nem olhar ou diminuir o
passo. Diversas pessoas pararam para escrever pedidos e
agradecimentos em livros enormes que repousavam em pedestais de
madeira ao lado da estátua: “Querido Pai Celestial: se for a sua
vontade, permita que eu fale com Eddie pela última vez”. “Por favor,
ajude meus filhos a vencerem o vício.” “Peço que arranje emprego
para mim e meu marido.” “Senhor, obrigada por me dar outra
chance.”

Caminhei até a estátua, os calcanhares ecoando no mármore, e
repousei a mão no dedão dela — o mais próximo que já cheguei de
orar. De repente, vi Deborah ao meu lado, sussurrando: “Espero que
Ele nos proteja”. Sua voz estava completamente calma, sem seu
habitual riso nervoso.

Respondi que eu também esperava.
Deborah fechou os olhos e começou a rezar. Depois Zakariyya

apareceu atrás de nós e deixou escapar uma risada profunda.



“Ele não pode fazer nada para ajudar vocês agora!”, Zakariyya
gritou. Tinha engordado desde a última vez que o vira, e suas calças
de lã cinza pesada e sua jaqueta azul grossa faziam com que
parecesse ainda maior. As hastes de plástico preto dos óculos
estavam tão apertadas que cavaram sulcos profundos em sua
cabeça, mas ele não tinha dinheiro para comprar outros óculos.

Olhou para mim e disse: “Esta minha irmã está maluca de não
querer ganhar dinheiro com as células”.

Deborah lançou-lhe um olhar impaciente e bateu com a bengala
em sua perna. “Fique bonzinho senão você não vai poder ver as
células”, ameaçou.

Zakariyya parou de rir e nos seguiu ao laboratório de Christoph
Lengauer. Minutos depois, Christoph veio andando em nossa direção
pelo saguão do seu prédio, sorrindo. Tinha uns 35 anos, cabelos
castanho-claros revoltos e vestia jeans perfeitamente desbotados e
camisa azul axadrezada. Estendeu a mão para mim e Deborah,
depois para Zakariyya. Mas Zakariyya nem se mexeu.

“Certo!”, Christoph disse, olhando para Deborah. “Deve ser difícil
para vocês virem a um laboratório no Hopkins depois de tudo por
que passaram. Estou muito contente de vê-los aqui.” Falava com um
sotaque austríaco, o que fez Deborah acenar com a sobrancelha
para mim quando ele virou para chamar o elevador. “Pensei em
começarmos pela sala do refrigerador para eu poder mostrar como
armazenamos as células de sua mãe, depois podemos vê-las vivas
sob um microscópio.”

“Maravilha!”, Deborah exclamou, como se ele tivesse acabado de
dizer algo totalmente comum. Dentro do elevador, encostou-se em
Zakariyya, uma mão segurando a bengala, a outra agarrando seu
dicionário surrado. Quando as portas se abriram, seguimos Christoph
em fila indiana por um corredor estreito e comprido, as paredes e o
teto vibrando com um som sussurrante e grave, que foi se elevando



à medida que avançávamos. “É o sistema de ventilação”, Christoph
gritou. “Ele suga todas as substâncias químicas e células, para que
não precisemos inspirá-las.”

Abriu a porta de seu laboratório com um gesto teatral de tchan-
tchan-tchan-tchan e acenou para que entrássemos. “É aqui que
mantemos todas as células”, gritou, sua voz abafada por um
zumbido mecânico e ensurdecedor que fez os aparelhos auditivos de
Deborah e Zakariyya guinchar. Zakariyya ergueu a mão e tirou seu
aparelho do ouvido. Deborah ajustou o volume do seu, depois
passou por Christoph e entrou numa sala repleta de congeladores
brancos empilhados uns sobre os outros, ribombando como um mar
de máquinas de lavar numa lavanderia industrial. Ela me lançou um
olhar arregalado e apavorado.

Christoph puxou a maçaneta de um congelador branco que ia
do chão ao teto, e ele abriu com um zumbido, liberando uma nuvem
de vapor na sala. Deborah gritou e saltou para trás de Zakariyya,
que estava postado impassivo, mãos nos bolsos.

“Não se preocupem”, Christoph gritou. “Não é perigoso, é só
frio. Não são vinte graus negativos como nos congeladores de casa,
são só oito. Por isso quando abro sai vapor.” Fez um sinal para
Deborah se aproximar.

“Está cheio das células dela”, ele disse.
Deborah afastou-se de Zakariyya e avançou até a brisa gelada

atingir seu rosto. Ficou fitando os milhares de recipientes de plástico
com 2,5 centímetros de altura repletos do líquido vermelho.

“Meu Deus”, ela suspirou. “Não consigo acreditar que tudo isto é
minha mãe.” Zakariyya apenas contemplou em silêncio.

Christoph apanhou um frasco do congelador e apontou para as
letras H-e-L-a escritas nele. “Existem milhões e milhões de células
dela aí dentro”, explicou. “Talvez bilhões. Você pode mantê-las aqui



para sempre. Cinquenta anos, cem anos, até mais — depois é só
descongelar que elas crescem.”

Sacudiu o frasco de células HeLa na mão quando começou a
falar sobre os cuidados necessários no manuseio. “Temos uma sala
extra só para as células”, disse. “Isso é importante, porque se você
as contamina com alguma coisa, depois não poderá mais usá-las. E
você não quer que as células HeLa contaminem outras culturas num
laboratório.”

“Foi o que aconteceu na Rússia, certo?”, Deborah observou.
Ele ficou estupefato e deu um meio sorriso.
“Sim”, disse. “Exatamente. Ótimo que você saiba disso.” Explicou

como aconteceu o problema da contaminação das células HeLa,
depois disse: “As células dela causaram milhões de dólares em
prejuízos. Parece até um pouquinho de justiça poética, não parece?”.

“Minha mãe estava apenas se vingando dos cientistas por eles
terem guardado segredo das células dela para a família”, Deborah
disse. “Cuidado com Henrietta — sua vingança é cruel!”

Todos riram.
Christoph apanhou outro frasco de células HeLa de dentro do

congelador atrás dele e mostrou-o a Deborah, com um olhar afável.
Ela se espantou por um momento, fitando a mão dele estendida,
depois apanhou o frasco e começou a esfregá-lo rápido entre as
palmas, como se estivesse se aquecendo no inverno.

“Ela está fria”, Deborah disse, segurando o frasco e soprando
nele. Christoph sinalizou que o seguíssemos até a incubadora onde
ele aquecia as células, mas Deborah não se moveu. Enquanto
Zakariyya e Christoph se afastavam, ergueu o frasco e levou-o aos
lábios.

“Você é famosa”, sussurrou. “Só que ninguém sabe.”



Christoph nos conduziu a um pequeno laboratório abarrotado de
microscópios, pipetas e recipientes com palavras como PATOGÊNICO e
DNA escritas neles. Apontando para as coifas de ventilação sobre as
mesas, disse: “Não queremos câncer por toda parte, por isso esse
aparelho suga todo o ar para um sistema de filtragem que captura e
mata quaisquer células que estejam flutuando”.

Explicou o que era um meio de cultura e como transferia as
células para a incubadora a fim de que elas crescessem. “Elas
acabam enchendo todos aqueles frascos enormes lá atrás”, disse,
apontando para uma fileira de jarros de um galão. “Depois fazemos
nossas experiências com elas; por exemplo, quando descobrimos um
remédio novo para o câncer, despejamos nas células e vemos o que
acontece.” Zakariyya e Deborah assentiram com a cabeça enquanto
ele explicava como os remédios são testados em células, depois em
animais e finalmente nos seres humanos.

Christoph ajoelhou-se diante de uma incubadora, colocou a mão
lá dentro e retirou uma placa com cultura de células HeLa. “Elas são
muito, muito pequenas, as células”, ele disse. “Por isso agora vamos
até o microscópio para eu poder mostrá-las a vocês.” Ligou
interruptores, colocou a placa na plataforma do microscópio e
apontou para um pequeno monitor ligado ao aparelho. Apareceu
uma cor verde fluorescente, e Deborah suspirou.

“É uma cor tão bonita!”
Christoph inclinou-se sobre o microscópio para focalizar as

células, e uma imagem mais parecida com a água verde turva de
uma lagoa do que com células apareceu na tela.

“Neste grau de ampliação não dá para ver muito”, Christoph
explicou. “A tela é sem graça porque as células são pequenas
demais. Mesmo com um microscópio você às vezes não consegue
ver.” Apertou um botão e foi aumentando o zoom até o mar verde



turvo se transformar numa tela repleta de centenas de células
individuais, com seus centros escuros e salientes.

“Ahhh”, Deborah murmurou. “Olha elas lá.” Esticou o braço e
tocou na tela, passando seu dedo de uma célula para outra.

Christoph contornou a forma de uma célula com seu dedo.
“Tudo isto é uma célula”, disse. “Parece um triângulo com um círculo
no meio, estão vendo?”

Pegou uma folha de papel de rascunho e passou quase meia
hora desenhando diagramas e explicando a biologia básica das
células, enquanto Deborah fazia perguntas. Zakariyya ligou o
aparelho de audição e se inclinou em direção a Christoph e o papel.

“Todo mundo vive falando de células e DNA”, Deborah disse a
certa altura, “mas não entendo a diferença entre o DNA e as células
dela.”

“Ah!”, Christoph disse, entusiasmado, “DNA é o que está dentro
da célula! Dentro de cada núcleo, se pudéssemos aumentar ainda
mais o zoom, você veria um filamento de DNA com este aspecto.” Ele
desenhou uma linha comprida e contorcida. “Existem 46 desses
filamentos de DNA em cada núcleo humano. É o que chamamos de
cromossomos — as coisas com cores brilhantes na foto grande que
dei para você.”

“Ah! Meu irmão pendurou aquela foto na parede da casa dele ao
lado da foto da nossa mãe e da nossa irmã”, Deborah contou, depois
olhou para Zakariyya. “Sabia que foi esse homem que te deu a
foto?”

Zakariyya olhou para o chão e respondeu que sim com a
cabeça, os cantos da boca esboçando um sorriso que mal se
percebia.

“Dentro do DNA daquela foto estão todas as informações
genéticas que fizeram com que Henrietta fosse Henrietta”, Christoph
contou. “Sua mãe era alta ou baixa?”



“Baixa.”
“E tinha cabelos escuros, certo?”
Todos concordamos com a cabeça.
“Bem, todas essas informações vieram do DNA dela”, ele

explicou. “O câncer dela também — só que aí veio de um erro no
DNA.”

O rosto de Deborah se anuviou. Ela ouvira várias vezes que
tinha herdado parte do DNA que havia dentro daquelas células de
sua mãe. Não queria ouvir que o câncer da mãe também estava no
DNA.

“Esses erros podem acontecer quando você se expõe a
substâncias químicas ou radiação”, Christoph disse. “Mas, no caso da
sua mãe, o erro foi causado pelo HPV, o vírus do papiloma humano.
A boa notícia é que os filhos não herdam esses tipos de mudança no
DNA dos pais; elas só ocorrem quando você se expõe ao vírus.”

“Quer dizer que a gente não tem aquilo que fez as células da
minha mãe crescerem para sempre?”, Deborah perguntou. Christoph
fez um sinal negativo com a cabeça. “Só agora você me diz, depois
de todos esses anos!”, Deborah protestou. “Graças a Deus, porque
eu estava pirando!”

Ela apontou para uma célula na tela que parecia mais comprida
que as outras. “Esta é o câncer, certo? E o resto são as normais?”

“Na verdade, todas as células HeLa são cancerosas”, Christoph
respondeu.

“Espera lá”, Deborah disse. “Quer dizer que nenhuma célula
normal da nossa mãe continua viva? Só as células cancerosas?”

“Isso mesmo.”
“Poxa! O tempo todo pensei que as células normais da minha

mãe continuassem vivas!”
Christoph voltou a se inclinar sobre o microscópio e começou a

mover as células rapidamente ao redor da tela, até que soltou um



grito. “Olha lá! Está vendo aquela célula?” Apontou para o centro do
monitor. “Vê como ela tem um núcleo grande que parece quase
cortado ao meio? Essa célula está se dividindo em duas diante dos
nossos olhos! E ambas as células vão ter o DNA da sua mãe dentro
delas.”

“Que Deus tenha piedade”, Deborah murmurou, cobrindo a boca
com a mão.

Christoph continuou falando sobre a divisão celular, mas
Deborah não estava mais ouvindo. Como que hipnotizada, observava
uma das células de sua mãe se dividindo em duas, assim como
tinham feito quando Henrietta era um embrião no ventre materno.

Deborah e Zakariyya fitavam a tela como se estivessem em
transe, bocas abertas, bochechas caídas. Foi ao máximo que
chegaram de ver sua mãe viva desde que eram bebês.

Após um longo silêncio, Zakariyya falou:
“Se essas são as células da nossa mãe, como é possível não

serem pretas se ela era preta?”
“Debaixo do microscópio, as células não têm cor”, Christoph

respondeu. “Todas parecem iguais — elas são transparentes até as
colorirmos com um corante. Não dá para saber a cor de uma pessoa
com base nas células.” Fez sinal para que Zakariyya se aproximasse.
“Quer olhar pelo microscópio? Assim elas parecem melhores.”

Christoph explicou a Deborah e Zakariyya como usar o
microscópio, dizendo: “Olhem assim... tirem os óculos... agora virem
este botão para focalizar”. Por fim as células se tornaram visíveis
para Deborah. E através daquele microscópio, naquele momento,
tudo que ela conseguia ver era um oceano das células de sua mãe,
tingidas de um verde fluorescente etéreo.

“Como elas são bonitas”, sussurrou, depois voltou a contemplar
a lâmina do microscópio em silêncio. No final, sem desviar o olhar



das células, exclamou: “Meu Deus, nunca imaginei que veria minha
mãe em um microscópio — nunca sonhei que este dia chegaria”.

“É, o Hopkins pisou na bola, acho”, Christoph disse.
Deborah se empertigou e olhou para ele, espantada por ouvir

um cientista — e além de tudo do Hopkins — dizer uma coisa
daquela. Depois voltou a olhar para o microscópio e disse: “O John
Hopkin é uma escola para o aprendizado, e isso é importante. Mas
esta é a minha mãe. Parece que ninguém percebe”.

“É verdade”, Christoph concordou. “Sempre que lemos livros
sobre ciência, é sempre HeLa isto, HeLa aquilo. Algumas pessoas
sabem que são as iniciais de uma pessoa, mas não sabem quem é
essa pessoa. Esta é uma história importante.”

Deborah dava a impressão de querer abraçá-lo. “Isso é incrível”,
disse, balançando a cabeça e olhando para ele como se estivesse
diante de uma miragem.

De repente, Zakariyya pôs-se a berrar alguma coisa sobre
George Gey. Deborah bateu com a bengala no dedão do pé dele e
ele parou no meio da frase.

“Zakariyya tem muita raiva de tudo que tem acontecido”, ela
explicou a Christoph. “Venho tentando ajudá-lo a se acalmar. Às
vezes ele explode, mas está tentando.”

“Não culpo você por sentir raiva”, Christoph disse. Depois
mostrou o catálogo que usava para encomendar as células HeLa.
Uma lista comprida dos diferentes clones das células HeLa que
qualquer um podia comprar por 167 dólares o frasco.

“Vocês deveriam obter isto”, Christoph disse para Deborah e
Zakariyya.

“Tá”, Deborah disse. “E o que eu vou fazer com um frasco de
células da minha mãe?” Ela riu.

“Não, estou dizendo que vocês deveriam obter o dinheiro. Pelo
menos uma parte.”



“Ah”, ela disse, perplexa. “Está certo. Sabe, quando as pessoas
ficam sabendo quem foi HeLa, a primeira coisa que dizem é: ‘Vocês
todos deviam estar milionários!’.”

Christoph assentiu com a cabeça. “Tudo começou com as
células dela”, ele disse. “Quando houver uma cura para o câncer,
será em grande parte graças às células da mãe de vocês.”

“Amém”, Deborah disse. Depois, sem nenhuma gota de raiva,
ela observou: “As pessoas sempre irão ganhar dinheiro com essas
células, não podemos fazer nada. Mas não vamos conseguir nada
daí”.

Christoph disse que achava aquilo errado. Por que não tratar
células valiosas como petróleo?, ele perguntou. Quando você acha
petróleo na propriedade de alguém, ele não passa a ser propriedade
daquela pessoa, mas ela recebe uma parte dos lucros. “Atualmente
ninguém sabe lidar com isso quando se trata de células”, disse.
“Quando sua mãe ficou doente, os médicos simplesmente faziam o
que queriam e os pacientes não questionavam. Mas hoje em dia os
pacientes querem saber o que está acontecendo.”

“Amém”, Deborah voltou a dizer.
Christoph deu o número do celular dele para os dois e disse que

podiam ligar sempre que tivessem alguma dúvida sobre as células
de sua mãe. Ao caminharmos até o elevador, Zakariyya ergueu o
braço, tocou nas costas de Christoph e disse obrigado. Lá fora, fez o
mesmo comigo, depois foi pegar o ônibus para casa.

Deborah e eu permanecemos em silêncio, vendo-o se afastar.
Em seguida ela me abraçou e disse: “Moça, você acabou de
presenciar um milagre”.



33. O Hospital para Negros Insanos
2001

Eu prometera a Deborah que faríamos várias coisas juntas: ver
as células de sua mãe foi a primeira; descobrir o que aconteceu com
Elsie seria a segunda. Assim, um dia depois de visitarmos o
laboratório de Christoph, Deborah e eu partimos numa viagem de
uma semana que começaria em Crownsville, onde esperávamos
encontrar os prontuários médicos de sua irmã, depois prosseguiria
em Clover e se encerraria em Roanoke, na casa onde Henrietta
nasceu.

Era Dia das Mães, que sempre fora um dia triste para Deborah,
e aquele não começara bem. Ela havia planejado levar o neto Alfred
para visitar o pai na prisão antes de deixarmos a cidade, mas seu
filho ligara dizendo que não queria que nem Deborah nem o
Pequeno Alfred o visitassem até que ele pudesse vê-los sem estarem
separados por um vidro. Disse que queria saber sobre sua avó
Henrietta e pediu que Deborah enviasse quaisquer informações que
descobríssemos em nossa viagem.

“Esperei ouvir isso dele a vida inteira”, ela me contou, chorando.
“Só não queria que ele precisasse estar trancafiado numa prisão



para fazer isso.” Mas outra vez ela disse: “Não vou deixar que nada
me atrapalhe. Só quero me concentrar nas coisas boas, ver as
células da minha mãe e saber da minha irmã”. Assim, nós duas
partimos para Crownsville em nossos carros separados.

Eu não sei o que eu esperava do Hospital para Negros Insanos,
mas certamente não era o que encontramos. O Centro Hospitalar
Crownsville espalhava-se por um campus de quase quinhentos
hectares, com morros verdejantes, gramados perfeitamente
aparados, aleias, cerejeiras que mais pareciam chorões e mesas de
piquenique. O prédio principal era de tijolos vermelhos com colunas
brancas, o alpendre, decorado com amplas cadeiras e candelabros.
Parecia um ótimo lugar para se bebericar julepo de hortelã ou chá
doce. Um dos prédios antigos do hospital era agora um banco de
alimentos. Outros abrigavam a Divisão de Investigações Criminais da
Polícia, uma escola alternativa de nível médio e um Rotary Club.

No interior do prédio principal, passamos por escritórios vazios
ao longo de um extenso corredor branco, enquanto dizíamos: “Olá?”,
“Onde está todo mundo?”, “Que lugar estranho”. No fim do corredor,
havia uma porta branca coberta por anos de sujeira e marcas de
mãos. As palavras prontuários médicos estavam estampadas em letras
de fôrma falhas. Abaixo, em letras menores, lia-se: ENTRADA
PROIBIDA.

Deborah agarrou a maçaneta da porta e respirou fundo.
“Estamos prontas para isto?”, indagou. Eu assenti com a cabeça. Ela
agarrou meu braço com uma mão, abriu a porta com a outra, e nós
duas entramos.

Vimo-nos dentro de um cercado com barras de metal pesadas e
pintadas de branco que dava para a sala de Prontuários Médicos —
uma sala vazia, do tamanho de um depósito, sem funcionários, sem
pacientes, sem cadeiras, sem visitantes e sem prontuários médicos.
As janelas estavam trancadas e cobertas por tela e sujeira, o tapete



cinza, deformado por décadas de pés caminhando sobre ele. Um
muro de blocos de concreto erguido até a altura da cintura dividia a
sala, separando a área de espera da área demarcada com um
SOMENTE PESSOAL AUTORIZADO, onde se viam várias fileiras de estantes
altas de metal vazias.

“Não acredito”, Deborah sussurrou. “Todos os prontuários
sumiram?” Percorreu as estantes vazias com a mão, murmurando:
“Mil novecentos e cinquenta e cinco foi o ano em que mataram ela.
[...] Quero aqueles prontuários. [...] Sei que não foi bom. [...] Senão
por que teriam se livrado deles?”.

Ninguém precisava nos dizer que algo terrível acontecera em
Crownsville — dava para sentir nas paredes.

“Vamos procurar alguém que possa nos dar informações”,
sugeri.

Penetramos em outro corredor comprido, e Deborah começou a
gritar: “Me desculpe! Precisamos achar os prontuários médicos!
Alguém sabe onde é?”.

Uma jovem pôs a cabeça para fora de um escritório e apontou
para outro escritório corredor abaixo, onde alguém nos indicou ainda
outro. Enfim nos encontramos no escritório de um homem alto com
uma barba branca espessa tipo Papai Noel e sobrancelhas cerradas.
Deborah dirigiu-se a ele, dizendo: “Oi, sou Deborah, e esta é a
minha repórter. Talvez você já tenha ouvido falar de nós, minha mãe
entrou para a história com as células, e precisamos achar um
prontuário médico”.

O homem sorriu. “Quem foi sua mãe”, perguntou, “e que células
são essas?”

Explicamos por que estávamos ali, e ele nos informou que os
prontuários médicos atuais estavam em outro prédio e que não
restara muita história em Crownsville. “Gostaria que tivéssemos um



arquivista”, disse. “Acho que sou a pessoa que mais se aproxima de
um.”

Seu nome era Paul Lurz, diretor de desempenho e
desenvolvimento do hospital, mas também um assistente social
graduado em história, sua paixão. Fez sinal para que nos
sentássemos em seu escritório.

“Não havia muita verba para tratar dos negros nos anos 1940 e
1950”, disse. “Sinto dizer que Crownsville não era um lugar
agradável de estar naquela época.” Olhou para Deborah. “Sua irmã
esteve aqui?”

Ela assentiu com a cabeça.
“Me conte sobre ela.”
“Meu pai conta que mentalmente ela sempre foi uma criança”,

disse, pegando na bolsa uma cópia amarrotada do atestado de óbito
de Elsie, que começou a ler alto e devagar. “Elsie Lacks [...] causa da
morte (a) insuficiência respiratória (b) epilepsia (c) paralisia cerebral.
[...] Passou cinco anos no Hospital Estadual Crownsville.” Entregou a
Lurz a foto de sua irmã que Zakariyya tinha pendurada na parede.
“Não acredito que minha irmã tivesse tudo isso.”

Lurz fez que não com a cabeça. “Ela não parece ter paralisia
nesta foto. Que criança adorável.”

“Ela tinha aquelas convulsões”, Deborah disse. “E nunca
conseguiu aprender a usar o banheiro. Mas acho que era apenas
surda. Eu e todos os meus irmãos temos um pouco de surdez neural
porque nossa mãe e nosso pai eram primos e tiveram sífilis. Às
vezes fico imaginando que, se alguém tivesse ensinado à Elsie a
linguagem dos sinais, ela talvez ainda estivesse viva.”

Sentado em sua cadeira, de pernas cruzadas, Lurz examinou a
foto de Elsie. “Você precisa estar preparada”, avisou a Deborah, com
voz suave. “Às vezes, saber das coisas pode ser tão doloroso quanto
não saber.”



“Estou preparada”, Deborah disse, assentindo com a cabeça.
“Tivemos um grave problema de contaminação de amianto

aqui”, ele disse. “A maioria dos nossos prontuários dos anos 1950 e
dos anos anteriores foi contaminada. Em vez de limpar página por
página dos prontuários, para salvá-los, a administração decidiu
colocá-los em malas e mandar que fossem levados daqui e
enterrados.”

Caminhamos até um cubículo que funcionava como depósito
próximo a sua escrivaninha, com paredes repletas de estantes e
arquivos. Nos fundos ele encaixara uma pequena escrivaninha
voltada para a parede. Lurz trabalhava em Crownsville desde 1964,
quando era um estagiário na casa dos vinte anos e tinha o hábito de
colecionar documentos potencialmente históricos: prontuários de
pacientes, cópias de antigos relatórios de admissão que chamaram
sua atenção — uma criança admitida cega de um olho com
deformidades faciais e nenhuma família, uma criança internada sem
nenhum distúrbio psiquiátrico aparente.

Lurz desapareceu no depósito e pôs-se a murmurar em meio ao
barulho de coisas sendo reviradas. “Tinha uns... eu vi umas semanas
atrás... Ah! Aqui estão.” Ele saiu do depósito carregando uma pilha
de livros enormes com lombadas de couro grossas e capas de pano
verde-escuras, empenados pela passagem do tempo, cobertos de pó
e repletos de papel grosso e amarelecido.

“São relatórios de autópsias”, ele disse, abrindo o primeiro livro,
enquanto o cheiro de bolor invadia a sala. Encontrara-os ao revirar o
porão de um prédio abandonado do hospital a certa altura dos anos
1980. Ao abri-los pela primeira vez, centenas de insetos debandaram
das páginas para sua escrivaninha.

Entre 1910, quando o hospital foi inaugurado, e o final dos anos
1950, quando se constatou a contaminação dos prontuários,
dezenas de milhares de pacientes haviam passado por Crownsville.



Se eles tivessem sobrevivido, seus prontuários poderiam ter enchido
a sala de depósito de Lurz várias vezes. Agora aquela pilha era tudo
que restava em Crownsville.

Lurz abriu um volume onde estavam alguns prontuários de
1955, ano da morte de Elsie, e Deborah deu um gritinho de
entusiasmo.

“Você disse que o nome dela era qual?”, Lurz perguntou,
descendo o dedo por uma lista de nomes escritos com uma letra
caprichosa, ao lado de números de páginas.

“Elsie Lacks”, eu respondi, espiando os nomes sobre o ombro
dele enquanto meu coração disparava. Depois, atordoada, apontei
para as palavras Elsie Lacks na página e disse: “Ah, meu Deus! Ali
está ela!”.

Deborah suspirou, o rosto subitamente pálido. Cerrou os olhos,
agarrou meu braço para se firmar e se pôs a murmurar: “Obrigada,
Senhor... Obrigada, Senhor”.

“Uau. Isto realmente me surpreende”, Lurz disse. “Era muito
improvável que ela estivesse aqui.”

Deborah e eu começamos a dar pulinhos e a bater palmas.
Dissesse o que dissesse, o prontuário ao menos informaria algo
sobre a vida de Elsie, o que achamos melhor do que não saber
absolutamente nada.

Lurz abriu na página de Elsie, depois rapidamente fechou os
olhos e apertou o livro contra o peito antes que pudéssemos ver
qualquer coisa. “Eu nunca tinha visto uma foto num desses
prontuários”, murmurou.

Abaixou o livro para que todos pudéssemos ver, e subitamente o
tempo pareceu parar. Nós três nos levantamos, nossa cabeça quase
tocando a página, enquanto Deborah chorava: “Ah, meu bebê! Ela
parece a minha filha!... Parece o Davon!... Parece o meu pai!... Tem
a pele suave e a cor de oliva dos Lacks”.



Lurz e eu apenas olhamos, emudecidos.
Na foto Elsie está de pé diante de uma parede com números

pintados para medir a altura. Seus cabelos, que Henrietta passava
horas penteando e trançando, estão encarapinhados, com tufos
espessos descendo abaixo da marca de 1,5 metro atrás dela. Os
olhos antes bonitos estão inchados, ligeiramente contundidos e
quase fechados. Ela olha para algum lugar abaixo da câmera,
chorando, seu rosto desfigurado e mal reconhecível, as narinas
inflamadas e rodeadas de muco. Os lábios — com quase o dobro do
tamanho normal de tão inchados — estão cercados de um anel
profundo e escuro de pele rachada. Sua língua está grossa e sai da
boca. Ela parece estar gritando. A cabeça está torcida anormalmente
para a esquerda, queixo levantado e mantido na posição por duas
grandes mãos brancas.

“Ela não quer a cabeça assim”, Deborah murmurou. “Por que
estão segurando a cabeça dela desse jeito?”

Ninguém falou nada. Ficamos ali parados, fitando aquelas
grandes mãos brancas envolvendo o pescoço de Elsie. Mãos
femininas, unhas bem cuidadas, o mindinho levemente erguido —
mãos que você veria num comercial de esmalte, não em volta da
garganta de uma criança chorando.

Deborah pôs sua foto antiga de Elsie criança ao lado da foto
nova.

“Como ela era bonita”, Lurz murmurou.
Deborah percorreu o rosto de Elsie com o dedo na foto de

Crownsville. “Ela parece que está se perguntando que lugar é este
onde eu estou”, observou. “Como se precisasse da irmã dela.”

A foto estava presa no canto superior do relatório da autópsia
de Elsie. Lurz e eu começamos a ler alguns trechos em voz alta:
“diagnóstico de idiotismo”... “diretamente ligada à sífilis”... “vômitos
autoinduzidos enfiando os dedos dentro da garganta por seis meses



antes da morte”. No final, dizia que ela estava “vomitando matéria
de borra de café”, provável alusão a sangue coagulado.

No momento em que Lurz leu a expressão “vomitando matéria
de borra de café” em voz alta, um homem baixo, rechonchudo e a
caminho da calvície, trajando um terno escuro, entrou depressa na
sala ordenando que eu parasse de tomar notas e perguntando o que
estávamos fazendo ali.

“Esta é a família de uma paciente”, Lurz esclareceu. “Estão aqui
para consultar os prontuários médicos dela.”

O homem refletiu em silêncio, olhou para Deborah, depois para
mim: uma mulher negra e baixa na casa dos cinquenta e uma
mulher branca e mais alta na casa dos vinte. Deborah agarrou sua
bengala e o encarou como implorando que não se metesse com ela.
Apanhou na bolsa três folhas de papel: sua certidão de nascimento,
a certidão de nascimento de Elsie e o documento que lhe concedia a
representação legal de Elsie, algo que ela levara meses para obter,
apenas para o caso de alguém tentar impedi-la de fazer
precisamente o que estávamos fazendo.

Entregou-as ao homem, que agarrou o livro com o relatório da
autópsia e começou a ler. Deborah e eu o fuzilamos com o olhar,
ambas tão furiosas por ele tentar nos deter que nenhuma de nós se
deu conta na hora de que ele apenas tentava proteger a privacidade
da família Lacks. E foi um dos poucos dirigentes do hospital que
fizeram isso.

“Deborah pode obter uma cópia do relatório de autópsia?”,
perguntei a Lurz.

“Sim, pode”, ele respondeu, “se solicitar por escrito.” Pegou uma
folha de papel de sua escrivaninha e entregou a Deborah.

“O que querem que eu escreva?”, ela perguntou.
Lurz começou a ditar: “Eu, Deborah Lacks...”.



Após alguns momentos, estava pronta uma solicitação oficial de
prontuário médico numa folha de papel rasgada. Ela entregou-a a
Lurz e disse: “Preciso também de uma boa cópia ampliada da foto”.

Antes de sair para tirar as cópias, seguido pelo homem calvo,
Lurz me entregou uma pilha de fotos e documentos para que eu
desse uma olhada enquanto ele estivesse fora. O primeiro
documento da pilha era um artigo do Washington Post de 1958, três
anos depois da morte de Elsie, com a manchete:

HOSPITAL SUPERLOTADO “PERDE” PACIENTES CURÁVEIS
Falta de pessoal em Crownsville leva a um estágio crônico.

No momento em que vi o título, virei o artigo de cabeça para baixo
no meu colo. Por um instante, passou pela minha cabeça não o
mostrar a Deborah. Achei que eu talvez devesse lê-lo primeiro, a fim
de prepará-la para quaisquer coisas ruins que viéssemos a saber.
Mas ela o arrancou da minha mão, leu a manchete em voz alta e
depois ergueu um olhar estupefato.

“Isto é bonito”, disse, apontando para uma foto grande que
mostrava um grupo de homens em diferentes estados de desespero,
segurando a cabeça, deitados no chão ou amontoados nos cantos.
“Queria pendurar na minha parede.” Devolveu para mim e pediu que
eu lesse em voz alta.

“Tem certeza?”, indaguei. “Aqui deve dizer umas coisas bem
perturbadoras. Não quer que eu leia primeiro e conte depois?”

“Não”, ela retrucou. “Como ele disse, não havia dinheiro para
tratar das pessoas negras.” Postou-se atrás de mim para
acompanhar minha leitura, depois examinou a página e apontou
para várias palavras: “Horripilante?”, ela disse. “Terríveis enfermarias
de negros?”



O Hospital Estadual Crownsville em que Elsie morreu era bem
pior do que tudo que Deborah havia imaginado. Os pacientes
chegavam de uma instituição próxima apinhados num vagão
ferroviário. Em 1955, ano da morte de Elsie, os internos de
Crownsville atingiram um recorde de mais de 2700 pacientes, quase
oitocentos acima da capacidade máxima. Em 1948, único ano com
dados disponíveis, Crownsville dispunha em média de um médico
para cada 225 pacientes, e o índice de mortalidade ali era bastante
superior ao índice de altas. Os pacientes ficavam trancados em
pavilhões mal ventilados com valas no chão em vez de privadas.
Homens, mulheres e crianças negras, sofrendo de tudo, desde
demência e tuberculose até “nervosismo”, “falta de autoconfiança” e
epilepsia, eram amontoados em todos os espaços concebíveis,
inclusive em porões sem janelas e varandas fechadas. Quando
dispunham de camas, geralmente dormiam duas ou mais pessoas
num colchão de solteiro, a cabeça de uma junto ao pé da outra, os
pacientes obrigados a rastejar entre um mar de corpos adormecidos
para chegar à sua cama. Os internos não eram separados por idade
ou sexo, e muitas vezes existiam criminosos sexuais entre eles.
Havia tumultos e armas improvisadas. Pacientes turbulentos eram
amarrados às camas ou isolados em quartos trancados.

Mais tarde eu soube que na época em que Elsie esteve em
Crownsville cientistas muitas vezes fizeram pesquisas com pacientes
sem consentimento, entre as quais um estudo intitulado “Estudos de
raios X pneumoencefalográficos e do crânio em cem epilépticos”. A
pneumoencefalografia foi uma técnica desenvolvida em 1919 com o
objetivo de obter imagens do cérebro, que flutua num meio líquido.
Embora esse líquido proteja o cérebro de lesões, ele dificulta os raios
X, pois as imagens tiradas através do líquido são turvas. Na
pneumoencefalografia, um buraco era aberto no crânio das cobaias.
Em seguida, através dele drenava-se o líquido em torno do cérebro e



bombeava-se ar ou hélio para o interior do crânio no lugar do
líquido, para que se pudesse obter raios X nítidos do cérebro. Os
efeitos colaterais — dores de cabeça terríveis, tonturas, convulsões,
vômitos — duravam até o corpo repor naturalmente o líquido
raquidiano, o que geralmente levava de dois a três meses. Como a
pneumoencefalografia podia causar lesões cerebrais permanentes e
paralisia, ela foi abandonada nos anos 1970.

Não há indícios de que os cientistas que realizaram pesquisas
em Crownsville tenham obtido o consentimento dos pacientes ou de
seus pais. Com base no número de pacientes listados e nos anos em
que foi conduzido, Lurz me contou mais tarde, o estudo da
pneumoencefalografia deve ter envolvido crianças epilépticas do
hospital, inclusive Elsie. O mesmo provavelmente aconteceu com
pelo menos outro estudo, denominado “O uso de sondas temporais
profundas no estudo da epilepsia psicomotora”, que inseria sondas
de metal no cérebro dos pacientes. Logo após a morte de Elsie, um
novo diretor tomou posse em Crownsville e começou a liberar
centenas de pacientes que haviam sido desnecessariamente
internados. Um artigo do Washington Post citou suas palavras: “A
pior coisa que você pode fazer a uma pessoa doente é fechar a
porta e esquecê-la”.

Quando li essa frase alto, Deborah sussurrou: “Nós não
esquecemos a Elsie. Minha mãe morreu... Ninguém me contou que
ela estava aqui. Eu a teria tirado daqui”.

Ao deixarmos Crownsville, Deborah agradeceu a Lurz pelas
informações, dizendo: “Esperei muito tempo por isso, doutor”.
Quando ele perguntou se ela estava bem, os olhos de Deborah se
encheram de lágrimas, e ela respondeu: “Como vivo dizendo aos
meus irmãos, se você quer entrar na história, não pode agir com
ódio. Você tem que lembrar que aquela época era diferente”.



Quando chegamos lá fora, perguntei a Deborah se ela estava
bem mesmo. Ela apenas riu como se eu estivesse louca. “Foi uma
ideia muito boa pararmos aqui”, ela comentou, depois correu ao
estacionamento, entrou no seu carro e abriu a janela. “Pra onde
vamos agora?”

Lurz havia mencionado que outros registros antigos
remanescentes de Crownsville estavam guardados nos Arquivos
Estaduais de Maryland, em Annapolis, a uns onze quilômetros dali.
Ele não acreditava que restasse alguma coisa dos anos 1950 lá, mas
achou que não custava ver.

“Vamos a Annapolis ver se eles têm mais prontuários médicos
da minha irmã?”

“Não sei se é uma boa ideia”, respondi. “Você não está
precisando de um descanso?”

“De jeito nenhum!”, ela exclamou. “Temos muito mais
investigações a fazer — estamos só esquentando!” Partiu cantando
os pneus, sorrindo e acenando com a foto nova de sua irmã pela
janela enquanto eu entrava correndo no meu carro para segui-la.

Cerca de dez minutos depois, ao entrarmos no estacionamento
dos Arquivos Estaduais, Deborah saracoteava no banco de seu carro,
a música gospel tocando tão alto que eu conseguia ouvir mesmo
com as minhas janelas fechadas. Quando entramos, ela foi direto à
recepção, tirou da bolsa os prontuários médicos de sua mãe e
agitou-os no ar sobre a cabeça, dizendo: “Chamam minha mãe de
HeLa! Ela está em todos os computadores!”.

Fiquei aliviada quando a recepcionista informou que os arquivos
não tinham os prontuários médicos de Elsie. Eu não sabia quanta
coisa mais Deborah conseguiria suportar, e temia o que poderíamos
encontrar.

O resto do dia foi confuso. A caminho de Clover, cada vez que
parávamos, Deborah saltava do carro segurando a foto nova da irmã



e a colocava diante do rosto de cada pessoa que encontrávamos:
uma mulher numa esquina, o frentista do posto de gasolina, um
pastor numa igrejinha, nossas garçonetes. Toda vez, dizia: “Oi, meu
nome é Deborah e esta é minha repórter, você provavelmente já
ouviu falar de nós, minha mãe está na história com suas células, e
acabamos de achar esta foto da minha irmã!”.

Toda vez, a reação das pessoas era a mesma: espanto total.
Mas Deborah não percebia. Apenas sorria e ria: “Estou tão contente
que nossa investigação está indo tão bem!”.

À medida que o dia avançava, a história por trás da foto ia
ficando mais elaborada. “Ela está inchada de tanto chorar porque
sente falta da mãe”, Deborah disse a certa altura. Em outra ocasião,
falou para uma mulher: “Minha irmã está chateada porque procurou
por mim, mas não conseguiu encontrar”.

De vez em quando, ela parava ao lado da estrada e fazia sinal
para eu parar ao lado dela a fim de que pudesse me contar várias
ideias que haviam lhe ocorrido enquanto dirigia. A certa altura,
concluiu que precisava de um cofre para guardar a Bíblia e os
cabelos de sua mãe. Mais tarde, perguntou se não seria necessário
registrar a assinatura de Henrietta para que ninguém a roubasse.
Num posto de gasolina, enquanto esperávamos na fila do banheiro,
pegou um martelo na mochila e disse: “Gostaria que a família me
cedesse a casa-lar para eu transformar num local histórico. Como
não vão ceder, vou pegar a maçaneta para pelo menos ficar com
uma lembrança”.

A certa altura, Deborah saiu do carro parecendo estar à beira
das lágrimas. “Está sendo difícil para mim manter o olho na estrada”,
explicou. “Não paro de olhar para a foto da minha irmã.” Ela vinha
dirigindo com as duas fotos de Elsie ao lado dela, no banco do
passageiro, olhando para as duas enquanto dirigia. “Não consigo



tirar todos esses pensamentos da cabeça. Penso o tempo todo no
que ela deve ter sofrido naqueles anos antes de morrer.”

Eu tinha vontade de confiscar a foto, para que Deborah não se
torturasse tanto, mas ela não teria me deixado fazer isso se eu
tentasse. Em vez disso, fiquei repetindo que talvez devêssemos
voltar para casa, que aqueles dias haviam sido cansativos e que
talvez ela não estivesse preparada para tantas investigações de uma
vez. Mas Deborah sempre respondia que eu estava doida se pensava
que ela iria parar agora. Portanto, fomos em frente.

Várias vezes durante o dia, Deborah disse que eu deveria levar
os prontuários médicos de sua mãe para o meu quarto do hotel,
quando parássemos à noite. “Sei que você tem que examinar cada
página, fazer anotações e tudo mais, porque precisa de todos os
fatos.” E por fim, quando chegamos a um hotel em algum lugar
entre Annapolis e Clover por volta das nove da noite, ela os
entregou a mim.

“Vou dormir”, disse, indo para o quarto ao lado do meu. “Bom
proveito.”



34. Os prontuários médicos
2001

Alguns minutos depois, Deborah bateu na minha porta. Havia
trocado de roupa e vestia agora uma enorme camiseta branca que
descia abaixo de seus joelhos — nela via-se o desenho de uma
mulher pegando biscoitos do forno e a palavra vovó escrita em letras
grandes e infantis.

“Resolvi não ir pra cama”, ela disse pura e simplesmente.
“Quero olhar esse material com você.” Estava nervosa e agitada,
como se tivesse acabado de tomar vários expressos. Numa mão
segurava a foto de Elsie do Crownsville. Foi até a cômoda e, com a
outra, pegou a bolsa onde estavam os prontuários médicos de sua
mãe. Despejou o conteúdo da bolsa na minha cama como tinha feito
na primeira noite que nos encontramos.

“Mãos à obra”, propôs.
Havia mais de cem páginas, muitas delas amassadas, dobradas

ou rasgadas, tudo fora de ordem. Perplexa e aflita, fiquei olhando
tudo aquilo por um longo momento, depois disse que talvez
pudéssemos examinar aquela papelada juntas. Mais tarde eu
procuraria um local para tirar uma cópia do que precisava.



“Não!”, Deborah protestou, dando depois um sorriso nervoso.
“Podemos ler tudo aqui, e você pode tomar notas.”

“Isso levará dias”, objetei.
“Não, não levará”, Deborah contestou, saltando de quatro sobre

a pilha de papéis e sentando-se de pernas cruzadas no meio da
cama.

Puxei uma poltrona, abri meu laptop e comecei a examinar a
papelada. Havia uma escritura do pequeno terreno que Deborah
comprou em Clover com os 2 mil dólares da indenização de seu pai
pela intoxicação com amianto. Havia uma foto de jornal de 1997 do
filho de Lawrence com uma legenda que dizia: PROCURADO, LAWRENCE
LACKS, ASSALTO COM ARMA MORTÍFERA. Havia formulários de pedidos de
células HeLa pela internet, recibos, boletins informativos da igreja de
Deborah e um número aparentemente infinito de cópias da foto de
Henrietta com as mãos nos quadris. E havia dezenas de páginas de
caderno onde Deborah anotara definições de termos científicos e
legais e poemas sobre sua vida:

câncer
check-up
não posso pagar
brancos e ricos obtêm
minha mãe era negra
gente pobre e negra não tem dinheiro pra

pagar por isto
revoltada sim estou revoltada
fomos usados: pegaram nosso sangue e mentiram
Tivemos de pagar por nossos próprios exames médicos, você pode

ajudar?
O Hospital John Hopkin e todos os outros lugares,

com células de minha mãe, não dão a ela
Nada.



Enquanto eu lia, Deborah pegou várias páginas xerocadas de
um manual de genealogia e me mostrou, dizendo: “Foi aqui que eu
descobri como obter a procuração legal e fazer todo aquele negócio
para conseguir as informações da minha irmã em Crownsville. Eles
não sabiam com quem estavam lidando!”. Ao falar, observou minhas
mãos percorrendo a pilha de papéis.

Aproximei do rosto uma página dos prontuários para conseguir
enxergar as letras miúdas, depois li em voz alta: “‘Esta’... alguma
coisa... não consigo entender a letra... ‘de 28 anos’... ‘Rh positivo’”. A
anotação datava de 2 de novembro de 1949.

“Uau!”, exclamei subitamente. “Isto são três dias antes de você
nascer — sua mãe está grávida de você aqui.”

“O quê? Ah, meu Deus!”, Deborah gritou, agarrando a folha e
fitando-a boquiaberta. “Que mais diz aí?”

Tratava-se de um check-up normal, informei. “Veja aqui”, eu
disse, apontando para a página. “O colo do útero está dilatado dois
centímetros [...]. Ela está se preparando para ter você.”

Deborah saltou na cama, bateu palmas e apanhou outra página
dos prontuários médicos.

“Leia esta!”
A data era 6 de fevereiro de 1951. “Mais ou menos uma semana

depois que ela foi pela primeira vez ao hospital com o câncer
cervical”, eu disse. “Ela está acordando da anestesia após a biópsia.
Aqui diz que ela se sente bem.”

Nas horas seguintes, Deborah foi pegando papéis da pilha para
eu ler e organizar. Num momento dava gritinhos de alegria por
algum fato que eu tinha descoberto, no outro entrava em pânico por
algum fato novo e desagradável ou ao me ver segurando uma
página dos prontuários médicos de sua mãe. Cada vez que entrava
em pânico, batia na cama e dizia: “Onde está o relatório da autópsia



da minha irmã?” ou “Ah, não, onde foi que eu enfiei a chave do
quarto?”.

De vez em quando escondia papéis debaixo do travesseiro,
depois voltava a pegá-los quando decidia que eu podia vê-los. “Aqui
está a autópsia da minha mãe”, disse a certa altura. Depois de
alguns minutos, entregou-me uma folha dizendo que era a sua
favorita porque trazia a assinatura da mãe — o único manuscrito que
havia de Henrietta. Era o formulário de consentimento que ela havia
assinado antes do tratamento de radioterapia, quando a amostra
original de células HeLa foi extraída.

Deborah acabou se tranquilizando. Deitou-se de lado e se
enroscou em torno da foto de Elsie em Crownsville por tanto tempo
que achei que tivesse adormecido. Depois murmurou: “Ah, meu
Deus. Não gosto da maneira como o pescoço dela está”. Ergueu a
foto e apontou para as mãos brancas.

“É”, eu disse, “também não gosto.”
“Eu sei que você esperava que eu não percebesse, não é?”
“Não. Eu sabia que você tinha percebido.”
Ela voltou a reclinar a cabeça. Permanecemos assim durante

horas, eu lendo e tomando notas, Deborah contemplando a foto de
Elsie em longos silêncios entrecortados apenas por comentários
esparsos: “Minha irmã parece assustada”, “Não gosto dessa
expressão no seu rosto”, “Ela estava sufocando?”. “Acho que,
quando percebeu que não veria mais minha mãe, ela entregou os
pontos.” De vez em quando sacudia a cabeça, como se estivesse
tentando fugir de alguma coisa.

Por fim, reclinei na minha poltrona esfregando os olhos. A noite
ia pela metade e eu ainda tinha uma pilha grande de papéis para
examinar.

“Que tal você pedir outra cópia do prontuário de sua mãe e
grampeá-la com as outras páginas, para ficar tudo bem



organizado?”, sugeri.
Deborah me olhou de lado, subitamente desconfiada.

Atravessou o quarto até a outra cama, deitou nela de bruços e
começou a ler o relatório da autópsia da irmã. Alguns minutos
depois, deu um salto e pegou o dicionário.

“O diagnóstico que a minha irmã recebeu foi idiotia?”, ela disse,
e depois começou a ler a definição em voz alta. “‘Idiotia: totalmente
irracional ou insensato’.” Deixou cair o dicionário. “É isso que eles
dizem que estava errado com a minha irmã? Ela era insensata? Era
uma idiota? Como podem fazer isso?”

Expliquei que os médicos costumavam usar a palavra idiotia
para se referir ao retardamento mental e à lesão cerebral que
acompanhava a sífilis hereditária. “Era uma espécie de palavra
genérica para descrever alguém que era lerdo”, eu disse.

Ela sentou do meu lado e apontou para outra palavra na
autópsia da irmã. “O que significa esta palavra?”, perguntou, e eu
respondi. Depois seu rosto se anuviou e ela murmurou: “Não quero
que você use esta palavra no livro”.

“Não vou usar”, eu disse, e depois cometi um erro. Eu sorri. Não
porque achei engraçado, mas porque achei bonito ela proteger
assim a irmã. Ela nunca havia vetado nada no livro, e aquela era
uma palavra que eu jamais teria incluído — para mim, não parecia
relevante. Portanto eu sorri.

Deborah me lançou um olhar furioso. “Não se atreva a usar esta
palavra no livro!”, exigiu.

“Não vou usar”, confirmei, e estava falando sério. Só que eu
continuava sorrindo, agora mais por nervosismo do que por qualquer
outra coisa.

“Você está mentindo”, Deborah acusou, desligando meu
gravador e cerrando o punho.



“Não vou usar, juro. Veja, vou dizer isso no gravador e você
pode me processar se depois eu usar essa palavra.” Religuei o
aparelho e disse no microfone que eu não colocaria aquela palavra
no livro, depois desliguei.

“Você está mentindo!”, ela voltou a acusar. Saltou da cama e
assomou ao meu lado, o dedo apontado para o meu rosto. “Se você
não está mentindo, por que está rindo?”

Começou a guardar freneticamente os papéis em sua bolsa de
lona, enquanto eu tentava me explicar e acalmá-la. De repente ela
jogou a bolsa na cama e investiu contra mim. Sua mão atingiu em
cheio meu peito, enquanto ela me prensava contra a parede, me
batendo até eu perder a respiração, minha cabeça batendo na
parede.

“Para quem você está trabalhando?”, ela queria saber. “John
Hopkin?”

“O quê? Não!”, eu gritei, ofegante. “Você sabe que eu trabalho
para mim.”

“Quem mandou você? Quem está lhe pagando?”, ela gritou, a
mão ainda me prendendo contra a parede. “Quem está pagando por
este quarto?”

“Fizemos isto juntas!”, eu me defendi. “Lembra? Cartões de
crédito? Empréstimos estudantis?”

Então, pela primeira vez desde que nos conhecemos, perdi a
paciência com Deborah. Desvencilhei-me dela e mandei que ela
tirasse as mãos de mim, porra, e que tratasse de se acalmar, porra.
Ela ficou a poucos centímetros de mim, me olhando com olhos
arregalados pelo que me pareceram ser uns bons minutos. Depois,
subitamente sorriu e esticou o braço para ajeitar meu cabelo,
dizendo: “Eu nunca tinha te visto com raiva. Estava começando a
achar que você não era humana, porque você nunca fala palavrões
na minha frente”.



Depois, talvez como uma explicação do que acabara de
acontecer, ela enfim me contou sobre Cofield.

“Ele era um belo de um impostor”, disse. “Eu falei que preferia
caminhar sobre fogo do que deixar que ele levasse os prontuários
médicos da minha mãe. Não quero que mais ninguém fique com
eles. Todo mundo já ficou com as células dela, a única coisa que
sobrou da nossa mãe foram os prontuários e a Bíblia. Por isso esse
Cofield me perturba. Ele estava tentando pegar uma das únicas
coisas que recebi da minha mãe.”

Apontou para o laptop em cima da cama e disse: “Também não
quero que você fique digitando cada palavra deles no seu
computador. Digite o que precisar para o livro, mas não tudo. Quero
que as pessoas da nossa família sejam as únicas a terem todos os
prontuários”.

Depois que prometi não copiar todos os prontuários, Deborah
disse que ia dormir, mas nas horas seguintes bateu na minha porta a
cada quinze ou vinte minutos. Na primeira vez, cheirava a pêssego e
disse: “Precisei ir até o carro pegar a minha loção, por isso resolvi
dizer um oi”. Cada vez era uma história diferente: “Esqueci a minha
lixa de unhas no carro!”... “Está passando Arquivo X!”... “Me deu
uma vontade de comer panquecas!”. Cada vez que ela batia, eu
escancarava a porta para que ela pudesse ver que o quarto e os
prontuários continuavam exatamente como quando ela saiu.

Na última vez que bateu à porta, foi correndo ao banheiro e
debruçou-se na pia, o rosto perto do espelho. “Eu estou com
erupções na pele?”, ela gritou. Entrei no banheiro, onde ela
apontava para uma marca grande na testa. Parecia urticária.

Ela se virou e abaixou a blusa para que eu pudesse ver o
pescoço e as costas, que estavam cobertos de marcas vermelhas.

“Vou passar uma pomada”, ela disse. “Acho que é melhor tomar
o remédio para dormir.” Voltou a seu quarto e, um momento depois,



o volume de sua tevê aumentou. Gritos, choros e tiros reverberaram
da televisão a noite toda, mas só voltei a vê-la às seis da manhã —
uma hora depois de eu ter ido dormir —, quando ela bateu na minha
porta apregoando: “Café continental grátis!”.

Meus olhos estavam vermelhos e inchados com círculos escuros
debaixo deles, e eu continuava com as roupas do dia anterior.
Deborah me olhou e riu.

“Estamos horrorosas!”, ela disse, apontando para as marcas que
agora cobriam também seu rosto. “Meu Deus, eu estava tão aflita
ontem à noite. Não sabia mais o que fazer, por isso fui pintar as
unhas.” Estendeu as mãos para eu ver. “Fiz um serviço horrível”, ela
criticou, rindo. “Acho que foi depois de tomar o remédio.”

Suas unhas e grande parte da pele em volta estavam pintadas
de vermelho do tom do corpo de bombeiros. “De longe parece
legal”, ela observou. “Mas eu seria despedida se ainda fosse
manicure.”

Descemos até o saguão para o nosso café da manhã gratuito.
Ao embrulhar um punhado de pequeníssimos muffins num
guardanapo para mais tarde, Deborah olhou para mim e disse: “Está
tudo bem com a gente, Boo”.

Concordei com um aceno de cabeça e disse que eu sabia que
sim. Mas àquela altura já não tinha certeza de nada.



35. Lavando a alma
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Mais tarde naquele dia, as urticárias haviam se espalhado pelas
costas de Deborah, suas bochechas estavam manchadas e
vermelhas, e marcas longas preenchiam a região sob os olhos.
Ambas as pálpebras estavam inchadas e brilhantes como se
tivessem sido cobertas de sombra vermelho-sangue. Perguntei várias
vezes se ela estava bem e sugeri pararmos em algum lugar para ela
consultar um médico. Mas ela apenas riu.

“Isto acontece o tempo todo”, explicou. “Estou legal. Só preciso
de Benadryl.” Ela comprou um vidro, que manteve na bolsa,
tomando o remédio o dia inteiro. Ao meio-dia, cerca de um terço já
havia sido consumido.

Quando chegamos a Clover, caminhamos ao longo do rio,
descendo a rua principal e passando pelo campo de tabaco de
Henrietta. E visitamos a casa-lar, onde Deborah disse: “Quero tirar
uma foto minha aqui com a minha irmã”.

Postou-se diante da casa, voltou as duas fotos de Elsie na minha
direção e segurou-as junto ao peito. Pediu que eu tirasse fotos dela
com Elsie no que restava do carvalho favorito de Henrietta e diante



da lápide da mãe de Henrietta. Depois se ajoelhou no chão, junto
aos sulcos de terra onde imaginou que sua mãe e sua irmã
estivessem enterradas. “Tire uma de mim com a minha irmã ao lado
do túmulo dela e de minha mãe”, pediu. “Será a única foto no
mundo com nós três quase juntas.”

No final fomos parar na casa de Gladys, a irmã de Henrietta,
uma pequena cabana amarela com cadeiras de balanço no alpendre.
Lá dentro encontramos Gladys sentada na sua sala de estar forrada
de lambris escuros. Fazia algum calor lá fora, mas o fogão a lenha
preto grande de Gladys estava tão quente que ela, sentada ao lado
dele, enxugava o suor da testa com um lenço. Suas mãos e seus pés
estavam nodosos da artrite, as costas, tão recurvadas que o peito
quase tocava os joelhos quando ela não se apoiava no cotovelo. Não
usava nenhuma roupa de baixo, apenas uma camisola fina que se
franzira na cintura devido às horas na cadeira de rodas.

Ela tentou ajeitar a camisola para se cobrir quando entramos,
mas suas mãos não conseguiram segurá-la. Deborah puxou a
camisola para baixo para ela, dizendo: “Onde está todo mundo?”.

Gladys não disse nada. No quarto ao lado, seu marido gemia
numa cama hospitalar, muito perto da morte.

“Tudo bem”, Deborah disse. “Estão trabalhando, não é?”
Gladys não disse nada e Deborah elevou a voz para ter certeza

de que ela ouvia: “Tenho internet!”, berrou. “Vou criar uma página
na web sobre minha mãe e espero conseguir algumas doações e
verbas, para poder voltar aqui e erguer um monumento no túmulo
dela e transformar aquela casa-lar num museu para que as pessoas
se lembrem da minha mãe aqui!”

“O que você vai pôr lá?”, Gladys perguntou, como se Deborah
estivesse doida.

“Células”, Deborah respondeu. “Células para que as pessoas
possam ver ela se multiplicar.”



Ela refletiu por um instante. “E uma foto grandona dela, e talvez
uma dessas estátuas de cera. Mais umas roupas antigas dela e
aquele sapato. Todos esses objetos significam muito.”

Subitamente a porta da frente se abriu e Gary, filho de Gladys,
entrou gritando: “Oi, prima!”. Gary tinha cinquenta anos, aquela pele
macia dos Lacks, um tufo de pelos pequeno e fino como bigode e
um espaço entre os dentes da frente que as garotas adoravam.
Trajava uma camisa de rúgbi de mangas curtas vermelha e azul que
combinava com a calça jeans e o tênis azul e vermelho.

Deborah deu uns gritinhos, enlaçou o pescoço de Gary e pegou
a foto de Elsie no bolso. “Olha o que conseguimos em Crownsville! É
a minha irmã!” Gary parou de sorrir e apanhou a foto.

“É uma foto ruim”, Deborah comentou. “Ela está chorando
porque estava fazendo frio.”

“Que tal mostrar aquela foto dela no alpendre quando criança?”,
sugeri. “É uma boa foto.” Gary olhou para mim como querendo
dizer: Que diabo está acontecendo aqui?

“Esta foto a perturbou um pouco”, esclareci.
“Dá pra entender por quê”, ele murmurou.
“Além disso, ela acabou de ver as células da mãe pela primeira

vez”, contei.
Gary assentiu. Através dos anos, ele e eu passamos várias horas

conversando. Mais do que ninguém na família, ele entendia Deborah
e tudo pelo que ela passou.

Deborah mostrou as urticárias no rosto. “Estou tendo uma
reação, com inchaço e erupções. Estou chorando e feliz ao mesmo
tempo.” Começou a andar para lá e para cá, o rosto brilhando de
suor, enquanto o fogão a lenha crepitava e parecia sugar quase todo
o oxigênio do aposento. “Todo esse negócio que estou descobrindo”,
ela disse, “me faz perceber que eu tive mesmo uma mãe, e toda a
tragédia pela qual ela passou. Dói, mas quero saber mais, assim



como quero saber sobre a minha irmã. Me faz sentir mais perto
delas, mas tenho saudade delas. Queria que estivessem aqui.”

De olho em Deborah, Gary atravessou a sala, sentou-se numa
cadeira reclinável enorme e fez sinal para nos aproximarmos. Mas
Deborah não se sentou. Ela andava de um lado para o outro no piso
de linóleo, raspando o esmalte vermelho das unhas e proferindo um
fluxo incoerente sobre um assassinato que ouvira no noticiário e o
trânsito em Atlanta. Os olhos de Gary a acompanhavam pelo
aposento, intensos e sem piscar.

“Prima”, ele afinal disse. “Por favor, sente-se.”
Deborah correu até uma cadeira de balanço não muito distante

de Gary, desabou nela e começou a se balançar violentamente,
lançando a parte superior do corpo para a frente e para trás e dando
chutes com os pés como se estivesse tentando fazer a cadeira virar.

“Você não vai acreditar no que estamos descobrindo!”, ela disse.
“Injetaram as células da minha mãe com todo tipo de, ah, venenos e
negócios para testar se elas iam matar as pessoas.”

“Dale”, Gary disse, “faça alguma coisa por você.”
“Sim, eu estou tentando”, ela disse. “Sabia que injetaram as

células dela em assassinos na prisão?”
“Quero dizer, relaxe”, Gary explicou. “Faça algo para relaxar.”
“Não posso evitar”, Deborah explicou, rejeitando sua sugestão

com um aceno da mão. “Me preocupo o tempo todo.”
“Como disse a Bíblia”, Gary sussurrou, “o homem vem ao mundo

de mãos vazias e dele nada levará. Às vezes esquentamos demais
com as coisas. Ficamos preocupados sem nenhuma razão.”

Num momento de lucidez, Deborah concordou com a cabeça,
dizendo: “E prejudicamos nosso corpo com isso”.

“Você não parece muito bem, prima. Reserve algum tempo para
si”, Gary recomendou. “Quando entro no meu carro e começo a
dirigir, nem preciso ir a lugar nenhum, basta ficar circulando. Só



preciso de um tempo para relaxar com a estrada embaixo de mim.
Todo mundo precisa de uma coisa assim.”

“Se algum dia eu conseguir algum dinheiro”, Deborah prometeu,
“vou arrumar um trailer para poder ir pra lá e pra cá e não precisar
ficar no mesmo lugar o tempo todo. Ninguém consegue te
incomodar quando você está em movimento.”

Ela se levantou e começou a caminhar de novo.
“A única hora em que eu realmente relaxo é quando estou

dirigindo por aqui”, ela disse. “Mas desta vez, enquanto eu vinha
para cá, fiquei pensando o tempo todo no que aconteceu com a
minha irmã e a minha mãe.”

No momento em que Deborah proferiu as palavras irmã e mãe,
seu rosto ficou ainda mais vermelho e ela começou a entrar em
pânico. “Você sabia que lançaram células da minha mãe no espaço e
explodiram elas com bombas nucleares? Fizeram até aquele
negócio... como se chama mesmo... hmm... clonagem!... é isso aí,
fizeram aquela clonagem com ela.”

Gary e eu lançamos um olhar nervoso um para o outro e
começamos a falar ao mesmo tempo, lutando para trazê-la de volta
à sanidade.

“Não há clones”, eu disse. “Lembra disso?”
“Não precisa ficar com medo”, Gary disse. “Segundo a palavra

de Deus, se honrarmos nosso pai e mãe, poderemos viver
longamente na terra, e você está fazendo isso, está honrando a sua
mãe.” Ele sorriu e cerrou os olhos. “Adoro esse texto dos Salmos”,
disse para ela. “Diz que, ainda que nosso pai e nossa mãe adoeçam,
o Senhor cuidará de você. Ainda que você perca todo mundo, como
sua mãe e sua irmã, o amor de Deus nunca nos abandonará.”

Mas Deborah não escutou nada daquilo.
“Você não vai acreditar”, ela disse. “Sabia que misturaram ela

com camundongos para produzir um camundongo humano? Dizem



que ela nem é mais humana!” Ela riu um riso alto e maníaco e
correu para a janela. “Maldição!”, exclamou, “está chovendo lá fora?”

“Precisávamos de chuva”, Gary murmurou, balançando para a
frente e para trás.

Deborah agarrou o chaveiro azul que ela sempre trazia
pendurado no pescoço. Nele estava escrito WWJD. “O que é isto?”,
ela perguntou. “Uma emissora de rádio? Nunca ouvi falar de .”
Começou a puxar o chaveiro do pescoço.

“Qual é, prima?, quer dizer What Would Jesus Do [O Que Jesus
Faria].” Gary disse. “Você sabe disso.”

Deborah parou de mexer com as chaves e desabou de volta na
cadeira. “Você acredita que até deram pra ela aquele vírus da aids e
injetaram ela em macacos?” Fitou o chão, balançando-se
violentamente, o peito subindo e descendo rápido a cada respiração.

Gary ficou sentado, balançando-se calmamente em sua cadeira,
observando cada movimento de Deborah, como um médico
examinando um paciente. “Não fique doente por um negócio que
você não pode mudar”, Gary murmurou para Deborah enquanto ela
esfregava as marcas nos olhos. “Não vale a pena... deixe tudo nas
mãos do Senhor.” Seus olhos se entrefecharam enquanto ele
murmurava: “O que a Deborah está fazendo pela Deborah?”.

Como ela não respondesse, ele olhou para mim e disse: “Eu
estava conversando com Deus bem agora — ele está tentando me
fazer dizer umas coisas, tentando me fazer agir”. Deborah chamava
Gary de O Discípulo porque ele tinha o hábito de entrar em contato
com Deus no meio de uma conversa. Aquilo havia começado cerca
de vinte anos atrás, quando ele tinha trinta anos — num minuto,
estava às voltas com birita e mulheres, no minuto seguinte sofreu
vários ataques cardíacos, recebeu pontes de safena, para daí
emergir como um pregador.



“Tentei mantê-Lo fora disso porque temos visita”, ele disse,
lançando-me um sorriso tímido. “Mas às vezes Ele não me deixa
mantê-lo de fora.”

Os olhos castanhos de Gary tornaram-se inexpressivos,
desconcentrados, quando ele se levantou devagar da cadeira, abriu
os braços e estendeu-os para Deborah, que andou com dificuldade
em sua direção e enlaçou-lhe a cintura. No momento em que ela o
tocou, a parte superior do corpo dele entrou em convulsão, como se
tivesse sido eletrocutado. Seus braços se fecharam, as mãos
segurando os dois lados da cabeça de Deborah, palmas contra sua
mandíbula, dedos espalhados da parte posterior do crânio até o alto
do nariz. Depois ele começou a tremer. Comprimiu o rosto de
Deborah contra seu peito, enquanto os ombros dela arfavam em
soluços silenciosos e lágrimas rolavam dos olhos de Gary.

Enquanto eles balançavam para a frente e para trás, Gary
inclinou a cabeça para o céu e se pôs a cantar numa voz de barítono
de uma beleza impressionante.

“Bem-vindo a este lugar. [...] Bem-vindo a este vaso quebrado.”
Seu canto, baixo de início, foi ficando mais alto a cada palavra, até
encher a casa e se espalhar para os campos de tabaco. “Desejas
receber os louvores de teu povo, por isso ergo minha mão, e ergo
meu coração, e ofereço esta louvação a ti, Senhor.

“Sê bem-vindo a este vaso quebrado, Senhor”, ele sussurrou,
comprimindo a cabeça de Deborah em suas palmas. Seus olhos se
abriam e fechavam e ele começou a pregar, o suor pingando do
rosto.

“Disseste em tua palavra, Senhor, que o CRENTE descansará as
mãos nos doentes, e eles se recuperarão!” Sua voz se elevava e
abaixava, de um sussurro a um grito, e de novo assim. “PERCEBO,
Senhor, que ESTA NOITE existem certas coisas que os médicos NÃO
CONSEGUEM OBRAR!”



“Amém, Senhor”, Deborah murmurou, rosto comprimido no
peito dele, a voz abafada.

“Nós te agradecemos esta noite”, Gary murmurou. “Porque
precisamos da tua ajuda com essas CÉLULAS, Senhor... Precisamos da
tua ajuda para tirar a CARGA dessas células desta mulher! Retira essa
carga, Senhor, retira-a, não precisamos dela!”

Deborah começou a entrar em convulsão nos braços de Gary,
chorando e sussurrando: “Obrigada, Senhor... Obrigada, Senhor”.
Gary comprimiu os olhos e bradou com ela: “OBRIGADO, SENHOR!
OBRIGADO POR ESTA NOITE!”. Suas vozes se elevaram juntas, até Gary
parar, as lágrimas e o suor pingando no rosto de Deborah, enquanto
ela gritava “Obrigada, Jesus!” e emitia um coro de aleluias e louvado
seja Deus. Gary balançava para a frente e para trás, voltando a
cantar, sua voz profunda e remota, como que vindo das gerações
que trabalhavam nos campos de tabaco antes dele: “Sei que o
Senhor foi bondoso, sim... Sei que o Senhor foi bondoso”.

“Muito bondoso”, Deborah murmurou.
“Ele pôs comida na minha mesa...” Gary abaixou a voz,

sussurrando enquanto Deborah falava: “Mostra-me qual caminho
seguir, Senhor”, ela disse. “Mostra-me o que queres que eu faça com
essas células, Senhor, por favor. Farei qualquer coisa que quiseres,
Senhor, mas me ajuda com esta CARGA. Não consigo fazer isso
sozinha — pensei que conseguisse. Mas não consigo AGUENTAR,
Senhor.”

Mmmmmmm mmmmmmm mmmmmmm, Gary entoou.
“Obrigada, Senhor, por essas informações sobre a minha mãe e

a minha irmã, mas por favor me ajude, pois sei que não consigo
suportar essa carga sozinha. Leva essas CÉLULAS de mim, Senhor,
leva essa CARGA. Leva-a embora e DEIXA-a ali! Não consigo carregá-la
mais, Senhor. Quiseste que eu te desse essa carga, e eu não quis



dar, mas podes ficar com ela agora, Senhor. Podes FICAR COM ELA!
Aleluia, amém.”

Pela primeira vez desde que Gary havia se levantado da cadeira,
ele olhou diretamente para mim.

Eu vinha observando tudo aquilo de uma cadeira reclinável
próxima, atônita, com medo de me mexer ou fazer barulho,
tomando notas freneticamente. Em qualquer outra circunstância eu
poderia ter achado aquela coisa toda uma maluquice. Mas o que
estava acontecendo entre Gary e Deborah naquele momento foi a
coisa menos maluca que eu vi naquele dia. Enquanto eu observava,
tudo que conseguia pensar era: Ah, meu Deus... eu fiz isso com ela.

Gary olhava diretamente nos meus olhos enquanto abraçava o
corpo soluçante de Deborah e sussurrava para ela: “Você não está
sozinha”.

Olhando para mim, Gary disse: “Ela não consegue mais suportar
a carga dessas células, Senhor! Ela não pode fazer isso!”. Depois
ergueu os braços acima da cabeça de Deborah e bradou: “SENHOR,
SEI que enviaste a senhorita Rebecca para ajudar a REMOVER A CARGA
dessas CÉLULAS!”. Lançou os braços na minha direção, mãos
apontando para os dois lados da minha cabeça. “DÊ AS CÉLULAS PARA
ELA!”, ele berrou. “DEIXAI QUE ELA AS CARREGUE.”

Eu olhava para Gary petrificada e pensava: Espera aí, isto não
estava no programa!

Deborah se afastou do abraço de Gary sacudindo a cabeça,
enxugando os olhos e exclamando: “Ufa!”. Os dois riram. “Obrigada,
primo”, ela agradeceu. “Sinto-me tão leve!”

“Algumas coisas você tem que soltar”, Gary disse. “Quanto mais
você retém, pior você fica. Quando você solta, elas vão para outro
lugar. A Bíblia diz que Ele consegue carregar toda essa carga.”

Ela ergueu o braço e tocou-lhe o rosto. “Você sempre sabe do
que eu preciso. Sabe como cuidar de mim.”



“Não sou eu quem vê, é Ele”, Gary disse, sorrindo. “Eu não
sabia tudo aquilo que ia saindo da minha boca. Era o Senhor
conversando com você.”

“Bom, aleluia”, Deborah disse, dando risadinhas. “Voltarei
amanhã para uma nova sessão! Amém!”

Fazia tempo que chuviscava, mas de repente a chuva martelou
o telhado de estanho e se transformou num granizo tão ruidoso que
soava como aplausos. Nós três fomos até a porta da frente olhar.

“É o Senhor dizendo que nos ouviu”, Gary disse, sorrindo. “Ele
abriu a torneira lá no alto para purificá-la, prima!”

“Louvado seja o Senhor!”, Deborah bradou.
Gary deu um abraço de despedida em Deborah, depois me

abraçou. Deborah pegou sua longa capa preta de chuva, abriu-a
bem, e ergueu-a sobre a cabeça como um guarda-chuva, acenando
para que eu me aproximasse. Deixou a capa cair sobre nossas
cabeças, depois pôs o braço em meus ombros.

“Está pronta para lavar a alma?”, ela perguntou, abrindo a
porta.



36. Corpos celestes
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Na manhã seguinte, as urticárias de Deborah haviam diminuído,
mas seus olhos continuavam inchados, e ela concluiu que precisava
voltar para casa e consultar um médico. Permaneci em Clover
porque queria conversar com Gary sobre a noite anterior. Quando
entrei na sua sala de estar, ele estava em cima de uma cadeira
dobrável de plástico com uma camisa turquesa brilhante, trocando
uma lâmpada.

“Aquela canção bonita não sai da minha cabeça”, eu disse.
“Venho cantando a manhã inteira.” Depois entoei alguns compassos:
Bem-vindo a este lugar... Bem-vindo a este vaso quebrado.

Gary saltou da cadeira, rindo e me fitando.
“E por que você acha que não sai da sua cabeça?”, ele

perguntou. “Sei que você não gosta de pensar nisto, mas é o Senhor
te dizendo alguma coisa.”

Ele disse que aquele era um hino, depois saiu correndo da sala
e voltou trazendo uma Bíblia azul bonita com grandes letras
douradas na capa. “Quero que você fique com isto”, disse, dando um
tapinha na capa com o dedo. “Ele morreu por nós para termos o



direito à vida eterna. Um monte de pessoas não acredita nisso. Mas
você pode ter a vida eterna. Veja Henrietta.”

“Você acredita que Henrietta está nessas células?”
Ele sorriu e me lançou um olhar condescendente como dizendo:

sua tolinha. “Aquelas células são Henrietta”, ele disse, pegando a
Bíblia de volta e abrindo-a no livro de João. “Leia isto”, disse,
apontando para um trecho. Comecei a ler silenciosamente e ele
cobriu a Bíblia com a mão. “Em voz alta”, disse.

Assim, li a Bíblia em voz alta pela primeira vez na vida: “Quem
crê em mim, ainda que morra, viverá. E quem vive e crê em mim
jamais morrerá”.

Gary mudou de página para eu ler outra passagem: “Mas, dirá
alguém, como ressuscitam os mortos? Com que corpo voltam?
Insensato! O que semeias não readquire vida a não ser que morra. E
o que semeias não é o corpo da futura planta que deve nascer, mas
um simples grão [...]. Deus lhe dá corpo como quer; a cada uma das
sementes ele dá o corpo que lhe é próprio”.

“Henrietta foi escolhida”, Gary murmurou. “E, quando o Senhor
escolhe um anjo como seu representante, nunca se sabe com que
aparência retornará.”

Gary indicou outra passagem e pediu que eu continuasse lendo.
“Há corpos celestes e corpos terrestres. São, porém, diversos o
brilho dos celestes e o brilho dos terrestres.”

Quando Christoph havia projetado as células de Henrietta no
monitor de seu laboratório dias antes, Deborah observou: “Como
elas são bonitas”. Ela estava certa. Bonitas e sobrenaturais — com
um brilho verde e movendo-se como água, calmas e etéreas,
exatamente como corpos celestes poderiam parecer. Poderiam até
flutuar no ar.

Continuei lendo: “O mesmo se dá com a ressurreição dos
mortos; semeado corruptível, o corpo ressuscita incorruptível;



semeado desprezível, ressuscita reluzente de glória; semeado na
fraqueza, ressuscita cheio de força; semeado corpo psíquico,
ressuscita corpo espiritual”.

“Células HeLa?”, perguntei a Gary. “Você está dizendo que as
células HeLa são o corpo espiritual dela?”

Gary sorriu e assentiu.
Naquele instante, lendo aquelas passagens, compreendi

perfeitamente como alguns dos Lacks acreditavam, sem sombra de
dúvida, que Henrietta havia sido escolhida pelo Senhor para se
tornar um ser imortal. Se você acredita que a Bíblia é a verdade
literal, a imortalidade das células de Henrietta faz todo sentido. Claro
que estavam crescendo e sobrevivendo décadas após sua morte,
claro que flutuavam no ar e claro que permitiram a cura de doenças
e foram lançadas no espaço. Assim são os anjos. É o que a Bíblia
diz.

Para Deborah e sua família — e certamente para muitas outras
pessoas no mundo —, tal explicação era bem mais concreta do que
a oferecida pela ciência: que a imortalidade das células de Henrietta
esteve ligada a seus telômeros e a como o hpv interagiu com o DNA
dela. A ideia de que Deus escolheu Henrietta como um anjo que
renasceria como células imortais fazia muito mais sentido para eles
do que a explicação que Deborah havia lido anos antes no
compêndio de genética de Victor McKusick, com seu discurso clínico
de “histologia atípica” e “comportamento maligno incomum” das
células HeLa. Ele usava expressões como “a singularidade do tumor”
e chamava as células de “um reservatório de informações
morfológicas, bioquímicas e outras”.

Jesus disse a seus seguidores: “Eu lhes dou a vida eterna e elas
jamais perecerão”. Claro, simples, objetivo.

“Melhor você tomar cuidado”, Gary me disse. “Logo estará
convertida.”



“Duvido”, respondi, e nós dois rimos.
Ele pegou a Bíblia das minhas mãos e mudou para outra

passagem, depois a devolveu, apontando para uma frase: “Por que
vós que estais aqui duvidais de que Deus ressuscita os mortos?”.

“Entendeu o que eu quero dizer?”, ele perguntou com um
sorriso malicioso.

Fiz que sim com a cabeça, e Gary fechou a Bíblia nas minhas
mãos.



37. “Nada a temer”
2001

Quando Deborah chegou ao consultório, sua pressão arterial e
taxa de glicose estavam tão altas que o médico se surpreendeu por
ela não ter sofrido um ataque cardíaco ou derrame durante nossa
permanência em Clover. Com aqueles níveis elevados, disse, ela
ainda poderia sofrer um a qualquer instante. Subitamente seu
comportamento estranho durante a viagem pareceu menos
estranho. Confusão, pânico e fala incoerente são sintomas de
pressão arterial e glicose elevadíssimas, podendo levar a um ataque
cardíaco e derrame. O mesmo acontece com a vermelhidão e o
inchaço, o que poderia explicar por que suas manchas vermelhas
não desapareciam apesar de todo o Benadryl que ela tomou.

O médico ordenou que evitasse totalmente o estresse, e
decidimos que seria melhor ela não me acompanhar mais nas
viagens de pesquisa. Mas ela insistiu que eu ligasse da estrada para
contar tudo que ela estava perdendo. Nos meses seguintes, à
medida que eu prosseguia com as pesquisas, ia contando a Deborah
somente as coisas boas que eu descobria: relatos sobre Henrietta
dançando e observando os rapazes jogando beisebol na casa de



Cliff, detalhes sobre a história de sua família obtidos nos registros
municipais e em testamentos.

Mas nós duas sabíamos que a trégua das células HeLa não
duraria — Deborah assumira o compromisso de proferir uma palestra
na conferência da Fundação Nacional para a Pesquisa do Câncer em
homenagem a Henrietta. Embora apavorada com a ideia de subir ao
palco, estava determinada a ir, portanto começou a dedicar seus dias
ao planejamento da palestra.

Uma tarde, quando se preparava para a conferência, ela me
ligou para contar que decidira voltar a estudar. “Eu vivo pensando:
talvez se eu entendesse um pouco de ciência, a história da minha
mãe e da minha irmã não me assustasse tanto”, disse. “Por isso
quero estudar.” Em poucos dias, ela já tinha ligado para diversos
centros comunitários das imediações. Descobriu um que oferecia
aulas para adultos e se inscreveu nas provas de nivelamento de
matemática e leitura.

“Depois que eu terminar o décimo ano, estou pronta para entrar
na faculdade!”, ela me contou. “Pode imaginar? Aí vou conseguir
entender toda aquela ciência sobre a minha mãe!” Tinha pensado na
possibilidade de se tornar auxiliar de dentista, mas estava tendendo
para técnica de radioterapia, assim poderia estudar o câncer e
ajudar os pacientes que estivessem recebendo tratamento
radioterápico como sua mãe.

Com a proximidade da conferência, Deborah estava calma, mas
eu não. Eu vivia perguntando: “Tem certeza de que você quer fazer
isso?”, “Como anda a sua pressão?”, “Seu médico sabe que você vai
fazer isso?”. Ela não se cansava de me dizer que estava bem, que o
próprio médico tinha dito isso.

Deborah fez o teste de nivelamento na escola e se matriculou
para as aulas de que precisava para completar o décimo ano e poder



cursar matérias na faculdade comunitária. Ela me ligou, exultante,
gritando: “Começo daqui a uma semana!”.

Porém tudo o mais parecia estar indo na direção errada. Alguns
dias antes da conferência, Lawrence e Zakariyya ligaram de novo
aos gritos, dizendo que ela não podia falar com ninguém e que eles
pretendiam processar todos os cientistas que já haviam trabalhado
com as células de Henrietta. Sonny mandou os dois não se
meterem: “Tudo que ela está fazendo é ir aos lugares para falar e
aprender — se vocês não querem fazer isso, ao menos a deixem em
paz”. Mas Lawrence insistiu que Deborah lhe entregasse os
documentos que reunira sobre a mãe deles.

Em seguida seu filho Alfred ligou da prisão dizendo que
finalmente ia ser julgado logo depois da conferência e que as
acusações agora incluíam assalto a mão armada e tentativa de
homicídio. Naquele mesmo dia, Deborah recebeu um telefonema
sobre um dos filhos de Lawrence que havia sido preso por assalto e
estava na mesma prisão de Alfred.

“O diabo está solto, moça”, ela me disse. “Adoro esses rapazes,
mas não vou deixar ninguém me perturbar bem agora.”

A manhã seguinte foi 11 de setembro de 2001.
Telefonei para Deborah por volta das oito da manhã, dizendo

que estava saindo de casa em Pittsburgh e indo para a conferência
em Washington, D. C. Menos de uma hora depois, o primeiro avião
atingiu o World Trade Center. Um repórter amigo meu ligou para o
meu celular e contou a notícia, recomendando: “Não vá a
Washington, não é seguro”. Enquanto eu dava meia-volta com o
carro, o segundo avião atingiu o WTC, e no momento em que
cheguei em casa a tevê mostrava imagens do ataque ao Pentágono
e dos prédios em Washington sendo evacuados, inclusive o Ronald
Reagan Building, onde deveriam ocorrer a conferência e a recepção
em homenagem a Henrietta.



Telefonei para Deborah e ela atendeu em pânico. “Igualzinho
Pearl Harbor, tudo de novo”, comentou. “E Oklahoma! Não há como
eu ir para Washington agora.” Mas não havia necessidade. Com as
empresas aéreas e Washington paralisados, a Fundação Nacional
para a Pesquisa do Cancêr cancelou a conferência Henrietta Lacks,
sem planos para uma nova data.

Nos dias seguintes, Deborah e eu conversamos muitas vezes
procurando entender os ataques, e Deborah tentou aceitar a ideia
de que a conferência fora cancelada. Ela estava deprimida, e temia
que decorressem mais dez anos até alguém resolver homenagear
sua mãe.

Então, na manhã de domingo, cinco dias após o 11 de
Setembro, Deborah foi à igreja rezar por Alfred, cujo julgamento
ocorreria dentro de poucos dias, e pedir que a conferência Henrietta
Lacks fosse remarcada. Sentou-se no banco da frente com um
vestido de gala vermelho, mãos cruzadas no colo, ouvindo seu
marido pregar sobre o 11 de Setembro. Cerca de uma hora depois
do início do serviço religioso, Deborah percebeu que não conseguia
mexer o braço.

Davon, agora com nove anos, sentava sempre no coro e
observava a avó durante a cerimônia. Por um instante, quando o
rosto de Deborah começou a decair e seu corpo a sofrer um colapso,
Davon achou que ela talvez tivesse tomado sem querer o
comprimido para dormir antes de ir à igreja. Deborah viu os olhinhos
dele observando-a e tentou acenar para lhe dizer que algo estava
errado, mas não conseguiu se mexer.

No final do serviço, a congregação se levantou e a boca de
Deborah se retorceu na tentativa de gritar. O único som veio de
Davon, que gritou: “Tem alguma coisa errada com a minha vovó!”.
Ele saltou da plataforma do coro no momento em que Deborah caiu



para a frente sobre um joelho. Davon gritou: “Vovô! Vovô!”. Pullum
olhou para Deborah e gritou: “Derrame!”.

No instante em que Davon ouviu a palavra derrame, pegou a
bolsa de Deborah, procurou as chaves e correu até o carro. Abriu
todas as portas, reclinou o banco do passageiro o máximo possível e
saltou para a direção, os pés pendendo bem acima dos pedais. Em
seguida ligou o motor, para que Pullum pudesse partir assim que
entrasse no carro.

Logo estavam se afastando rapidamente da igreja pela estrada
sinuosa, Deborah perdendo e recobrando a consciência no banco do
passageiro, enquanto Davon se debruçava sobre ela, gritando “Não
durma, vó!” e dando um tapa forte em seu rosto sempre que ela
fechava os olhos. Pullum ficava berrando para ele parar, dizendo:
“Menino, você vai matar a sua avó!”. Mas Davon não parava.

Quando chegaram ao corpo de bombeiros mais adiante na
estrada, paramédicos retiraram Deborah do carro, ministraram
oxigênio e injeções, enfiaram um tubo intravenoso em seu braço e a
transferiram para uma ambulância. Quando a ambulância se afastou,
um bombeiro comentou com Davon que ele fez bem em bater em
Deborah no carro.

“Rapaz, você fez um favor à sua avó”, o bombeiro disse. “Você
salvou a vida dela.”

Uma das primeiras coisas que Deborah disse ao recobrar a
consciência foi: “Preciso fazer um exame”. O pessoal do hospital
achou que se tratasse de uma tomografia ou de um exame de
sangue, mas ela se referia a uma prova da escola.

Quando os médicos enfim permitiram a visita da família, Davon,
Pullum e Tonya, filha de Deborah, encontraram-na sentada com o
auxílio de um apoio na cama, olhos arregalados. Cansada mas viva.
Seu lado esquerdo ainda estava fraco e ela não conseguia mexer



bem os braços, mas os médicos disseram que ela tinha tido sorte e
que provavelmente se recuperaria por completo.

“Louvado seja o Senhor”, Pullum bradou.
Dias depois, quando Deborah saiu do hospital, deixou um

recado na minha caixa postal. Era o meu aniversário e havíamos
planejado um encontro em Clover naquele dia. “Feliz aniversário,
Boo”, ela disse, voz totalmente calma. “Sinto muito não poder
comemorar com você no interior, mas tive uns derrames outro dia.
Estava escrito que ia acontecer, mas, louvado seja o Senhor, estou
bem. Não consigo falar muito bem de um lado da boca, mas o
médico diz que eu vou sarar. Continue a sua investigação e não se
preocupe comigo — estou me sentindo bem. Melhor do que nunca
desde que descobri que tiraram as células da minha mãe. Estou me
sentindo muito leve, sabia? Aliviada da carga. Agradeço ao Senhor
pelo que aconteceu.”

O médico alertou Deborah de que um segundo derrame
costumava ser pior que o primeiro. “Confie em mim”, ele disse, “você
não precisa passar por isso de novo.” Explicou que ela tinha de se
educar, aprender os sinais de alerta, saber como reduzir a pressão
arterial e controlar a glicose no sangue.

“Mais uma razão para eu ir em frente e cursar a escola”, ela me
disse. “Já me inscrevi num curso de diabetes e num curso de
derrame para entender melhor sobre isso. Talvez eu possa fazer um
curso de nutrição para aprender a me alimentar corretamente
também.”

O derrame aparentemente diminuiu a tensão na família: os
irmãos de Deborah passaram a telefonar diariamente para saber
como ela estava e Zakariyya chegou a dizer que queria visitá-la.
Deborah esperava que aquilo significasse que os irmãos enfim
aceitariam seu desejo de se informar sobre a mãe deles.



Ela me ligou rindo e dizendo: “Moça, preciso descansar para
podermos voltar à estrada e fazer novas pesquisas, antes que as
pistas esfriem! Mas, de agora em diante, irei com você. Tudo vai dar
certo. Foi o que percebi ao acordar. Só tenho que andar mais
devagar, prestar atenção nas coisas e não me assustar. Pois não há
nada a temer sobre a minha mãe e suas células. Não quero que
nada me impeça de aprender daqui pra frente”.

Mas na verdade algo impediria Deborah de aprender: ela não
tinha dinheiro suficiente. Seu cheque da Previdência Social mal
cobria as despesas do dia a dia, menos ainda aulas e livros. Ela teve
várias ideias para ganhar dinheiro, inclusive uma mamadeira
descartável, colorida e semipronta, algo que bastaria a uma mãe
ocupada agitar com uma mão enquanto na outra segurava o bebê.
Ela desenhou diagramas minuciosos e enviou-os com um pedido de
patente, mas desistiu da ideia quando descobriu que o protótipo
custaria milhares de dólares.

Deborah acabou abandonando o desejo de estudar e passou a
se concentrar em garantir que seus netos e sobrinhos-netos
obtivessem instrução.

“É tarde demais para os filhos de Henrietta”, ela me disse um
dia ao telefone. “Esta história já não é sobre nós. É sobre a nova
geração dos Lacks.”

Dois meses após o derrame de Deborah, fomos à igreja de
Pullum vê-lo batizar JaBrea, a neta de nove meses de Sonny. Mal
restava um banco vazio quando o sermão começou. Pullum estava
atrás do púlpito envolto em uma longa toga preta com cruzes
vermelhas na frente, testa molhada de suor. Um pianista cego
procurou o caminho com sua bengala até o piano e pôs-se a tocar,
enquanto a congregação cantava: “Fica do meu lado nesta corrida,
pois não quero disputá-la em vão”.



Pullum apontou para mim e me lançou um sorriso brincalhão.
“Venha ficar do meu lado!”, ele gritou.
“Ah, moça, agora você está em apuros”, Deborah sussurrou,

dando uma cotovelada na minha costela.
“Eu não vou subir lá”, sussurrei de volta. “Vamos fazer de conta

que não conseguimos vê-lo.”
Pullum acenou com os braços sobre a cabeça, sinalizando que

eu me juntasse a ele no púlpito. Deborah e eu olhamos para o coro
atrás de nós, com cara de desentendidas, fingindo não vê-lo. Pullum
olhou em volta, depois berrou ao microfone: “Temos uma convidada
conosco hoje! Rebecca Skloot, poderia se levantar para nós esta
manhã?”.

Deborah murmurou “Ih...”, enquanto a congregação inteira
acompanhava com os olhos o dedo dele apontado para mim.

Levantei-me.
“Irmã Rebecca Skloot”, Pullum disse, “sei que este pode não ser

o momento certo para você, mas é o momento certo para mim.”
“Amém”, Deborah disse do seu banco atrás de mim, a voz

subitamente séria.
“O John Hopkins pegou o corpo da mãe da minha mulher e

usou o que precisava”, ele gritou ao microfone. “Venderam as células
dela no mundo inteiro! Agora quero que a irmã Rebecca Skloot
venha falar sobre o que está fazendo com a minha mulher e aquelas
células.”

Nunca antes eu me sentara numa congregação, menos ainda
falara para uma delas. Meu rosto enrubesceu e senti um nó na
garganta enquanto Deborah empurrava as minhas costas para eu ir.
Pullum pediu à congregação que me desse uma mão, e o salão
irrompeu em aplausos. Caminhei até o púlpito e apanhei o microfone
de Pullum, que me deu uns tapinhas nas costas e sussurrou no meu
ouvido: “Simplesmente pregue com suas próprias palavras”. Foi o



que fiz. Contei a história das células de Henrietta e sua contribuição
para a ciência, minha voz se elevando enquanto a congregação
gritava “Amém!”, “Aleluia!” e “O Senhor tenha misericórdia!”.

“A maioria das pessoas pensa que seu nome era Helen Lane”, eu
disse. “Mas ela era Henrietta Lacks. Teve cinco filhos, e uma de suas
filhas está sentada ali.” Apontei para Deborah, que estava com
JaBrea no colo agora, sorrindo, lágrimas escorrendo pela face.

Pullum veio à frente e apanhou o microfone, abraçando-me nos
ombros com força para eu não sair dali.

“Fiquei muito zangado com a irmã Rebecca quando ela começou
a nos ligar”, ele contou. “Minha mulher também. Até que no final
concordamos, mas dissemos: ‘Você vai ter que falar conosco como
pessoas comuns. Vai ter que nos informar o que está acontecendo’.”

Depois ele olhou para Deborah. “O mundo irá saber quem é a
sua mãe. Mas você, Sonny e o resto dos filhos de Henrietta
provavelmente não vão se beneficiar das células.” Deborah assentiu
com a cabeça, enquanto Pullum erguia seu longo braço coberto pela
toga e apontava para JaBrea, um bebê de uma beleza
extraordinária, vestido com renda branca e um laço no cabelo.

“Essa criança um dia saberá que sua bisavó Henrietta ajudou o
mundo!”, Pullum gritou. Depois apontou para Davon e os outros
primos de JaBrea no salão, dizendo: “Assim como aquela criança... e
aquela criança... e aquela criança. Essa história agora é delas. Elas
precisam assimilá-la e com ela aprender que podem mudar o mundo
também”.

Ergueu os braços acima da cabeça e bradou aleluia. O bebê
JaBrea agitou as mãozinhas e emitiu um gritinho forte de alegria, e a
congregação entoou amém.



38. O longo caminho até Clover
2009

Em 18 de janeiro de 2009, num domingo frio e ensolarado,
deixei a rodovia e entrei na estrada para Clover. Ao passar por um
campo verde após outro, pensei: Não me lembrava de que a estrada
para Clover era tão comprida. Depois percebi que eu já havia
passado o correio de Clover, que eu estava do outro lado da estrada
num grande campo vazio. Mas ele ficava do outro lado, no centro da
cidade. Não entendi. Se aquele era o correio, onde estava o resto?
Continuei dirigindo por alguns instantes e pensando: Será que o
correio mudou de lugar? Mas então me dei conta.

Clover havia desaparecido.
Saltei do carro e corri até o campo, para o local onde ficava o

antigo cinema — onde Henrietta e Cliff assistiam aos filmes de Buck
Jones. Tinha sumido do mapa. Assim como a mercearia de Gregory
e Martin e a loja de roupas de Abbott. Incrédula, eu fitava o campo
vazio com a mão na boca, até que percebi os fragmentos de tijolos e
pequenos ladrilhos de gesso brancos misturados à terra e grama.
Ajoelhei e comecei a recolhê-los, enchendo meus bolsos com o que
restava da cidade da juventude de Henrietta.



Preciso mandar um pouco disto para Deborah, pensei. Ela não
vai acreditar que Clover desapareceu.

Parada ali na rua principal, observando os restos mortais do
centro de Clover, tive a impressão de que tudo que se relacionava
com a história de Henrietta estava sumindo. Em 2002, apenas um
ano depois de Gary envolver com as mãos a cabeça de Deborah e
passar a carga das células para mim, ele morreu subitamente, aos
52 anos, de um ataque cardíaco. Estava caminhando até o carro de
Cootie, carregando seu melhor terno para colocá-lo no porta-malas e
ele não amarrotar a caminho do funeral da mãe de Cootie. Meses
depois, Deborah ligou para informar que Fred, irmão de Cliff, havia
morrido de câncer na garganta. Depois foi Day, que morreu de um
derrame cerebral, cercado pela família. Depois Cootie, que se matou
com um tiro de espingarda na cabeça. Sempre que alguém morria,
Deborah ligava chorando.

Achei que as ligações nunca fossem terminar.
“A morte está vindo atrás de nós e dessa história aonde quer

que a gente vá”, ela dizia. “Mas eu continuo na batalha.”

Nos anos que se seguiram ao meu batismo, pouca coisa mudou
para a família Lacks. Bobbette e Lawrence tocaram a vida em frente.
Lawrence já não pensava tanto nas células, embora de vez em
quando ele e Zakariyya cogitassem processar o Johns Hopkins.

Sonny submeteu-se a uma cirurgia de ponte de safena quíntupla
em 2003, aos 56 anos. A última coisa de que se recorda antes de
perder a consciência devido à anestesia foi de um médico de pé a
seu lado dizendo que as células da mãe dele tinham sido uma das
coisas mais importantes já ocorridas na medicina. Ao acordar, devia
125 mil dólares por não ter um seguro-saúde para cobrir a cirurgia.

Zakariyya foi expulso do asilo, depois de um conjunto
habitacional, onde deu uma garrafada nas costas de uma mulher e a



empurrou por uma janela de vidro laminado. Ele às vezes trabalhava
com Sonny, dirigindo um caminhão.

Em 2004, Deborah deixou o marido e se mudou para um
apartamento só dela, mantido pela assistência social, com que
sonhara durante anos. Estava cansada de brigar com Pullum, e a
casa geminada deles tinha degraus demais. Depois que se mudou,
para pagar as contas passou a trabalhar em horário integral para a
filha Tonya, que abrira uma pensão em sua casa. Todas as manhãs,
Deborah deixava o apartamento onde morava e passava o dia
cozinhando e fazendo faxina para os cinco ou seis homens que
moravam na casa da filha. Parou depois de dois anos porque seu
corpo não aguentou mais subir e descer escadas o dia todo.

Quando Deborah se divorciou oficialmente de Pullum em 2006,
precisou informar sua renda como parte de uma solicitação para que
o juiz a dispensasse da taxa de registro. Ela declarou 732 dólares
mensais como auxílio-invalidez e dez dólares mensais como auxílio-
alimentação. Sua conta bancária estava zerada.

Quando voltei para visitar Clover e encontrei a rua principal
devastada, fazia alguns meses que Deborah e eu havíamos
conversado. Durante nosso último telefonema, contei que o livro
estava pronto, e ela disse que gostaria que eu fosse a Baltimore e o
lesse para ela, para poder explicar as partes difíceis. Telefonei várias
vezes, depois, para combinar a visita, mas ela não me ligou de volta.
Deixei recados, sem, porém, pressioná-la. Ela precisa de algum
espaço para se preparar, pensei. Vai ligar quando estiver pronta.
Quando retornei de Clover, voltei a telefonar e disse: “Trouxe uma
coisa para você de Clover; você não vai acreditar no que aconteceu
lá”. Mas ela não ligou.

Em 21 de maio de 2009, após deixar inúmeros recados,
telefonei mais uma vez. Sua caixa postal estava cheia. Portanto
liguei para Sonny pensando em dizer o que eu já dissera muitas



vezes naqueles anos todos: “Você poderia dizer a sua irmã que pare
de fazer charme e ligue para mim? Preciso mesmo falar com ela.
Nosso tempo está se esgotando”. Quando ele atendeu a ligação, eu
disse: “Oi, Sonny, é a Rebecca”, e por um momento a linha ficou
muda.

“Venho tentando descobrir o número do seu telefone”, ele disse,
e meus olhos se encheram de lágrimas. Eu sabia que só um motivo
levaria Sonny a me ligar.

Deborah tinha ido à casa de sua sobrinha no Dia das Mães, uma
semana e meia antes do meu telefonema — Sonny preparara
bolinhos de caranguejo para ela, os netos estavam lá, e todos riram
e contaram histórias. Depois do jantar, ele levou Deborah de volta ao
apartamento que ela tanto adorava e disse boa-noite. Ela ficou em
casa no dia seguinte, comeu o resto dos bolinhos que levara para
casa e conversou com Davon ao telefone — ele estava aprendendo a
dirigir e queria ir até a casa da avó de manhã para treinar. Na
manhã seguinte ela não atendeu quando ele ligou. Horas depois,
como costumava fazer quase todos os dias, Sonny deu uma passada
para ver como ela estava e encontrou-a na cama, braços cruzados
sobre o peito, sorrindo. Pensou que ela estivesse dormindo, por isso
tocou seu braço e disse: “Dale, hora de levantar”. Mas ela não
estava dormindo.

“Ela está num lugar melhor agora”, Sonny me disse. “Um ataque
do coração logo depois do Dia das Mães... ela não poderia ter
desejado de outra maneira. Sofreu muito na vida, e agora está feliz.”

Depois de encontrar Deborah na cama, Sonny cortou uma
mecha de cabelo dela e a guardou dentro da Bíblia da mãe com as
mechas de Henrietta e de Elsie. “Elas estão juntas agora”, ele me
disse. “Você sabe que não há outro lugar no mundo onde ela
preferiria estar.”



Deborah estava feliz quando morreu: seu neto Pequeno Alfred
tinha doze anos, estava terminando a sétima série e ia bem na
escola. Erika, neta de Lawrence e Bobbette, havia ingressado na
universidade Penn State após escrever uma redação de admissão
sobre como a história de sua bisavó Henrietta a inspirara a estudar
ciências. Após se transferir para a Universidade de Maryland, ela se
formou e depois fez mestrado em psicologia, tornando-se a primeira
descendente de Henrietta a se pós-graduar. Aos dezessete anos,
Davon, neto de Deborah, estava quase concluindo o ensino médio.
Ele havia prometido a Deborah que faria faculdade e continuaria
aprendendo sobre Henrietta até saber tudo que fosse possível sobre
ela. “Isso me faz aceitar a ideia da morte quando minha hora
chegar”, Deborah me dissera.

Quando Sonny me contou sobre a morte de Deborah, fiquei
contemplando uma foto emoldurada dela que está na minha
escrivaninha há quase uma década. Nela, seus olhos estão sérios,
seu cenho, franzido e zangado. Está vestindo uma camisa rosa e
segurando um frasco de Benadryl rosa. Todo o resto é vermelho: as
unhas da mão, as marcas no rosto, a terra sob seus pés.

Contemplei essa foto dias e dias após sua morte, enquanto
ouvia as horas de gravação de nossas conversas e lia as anotações
que eu tinha feito na última vez em que a vi. A certa altura durante
a visita, Deborah, Davon e eu ficamos sentados lado a lado na cama
dela, as costas contra a parede, pernas esticadas. Havíamos
acabado de assistir a dois filmes favoritos de Deborah, um depois do
outro: Raízes e o desenho animado Spirit: o corcel indomável, sobre
um cavalo selvagem capturado pelo Exército americano. Ela quis que
assistíssemos aos filmes juntos para vermos as semelhanças entre
os dois: Spirit lutou pela liberdade, assim como Kunta Kinte em
Raízes, ela disse.



“As pessoas estavam sempre querendo dominá-los e tentando
impedir que eles fizessem o que queriam, assim como as pessoas
vivem fazendo comigo e com a história da minha mãe”, disse.

Quando os filmes terminaram, Deborah pulou da cama e
colocou mais um vídeo. Apertou PLAY e uma versão mais nova dela
apareceu na tela. Era uma das quase doze fitas gravadas pela BBC e
não aproveitadas no documentário. Na tela, Deborah estava sentada
num sofá com a Bíblia da mãe aberta no colo, cabelos castanhos em
vez de grisalhos, olhos brilhantes, sem círculos debaixo deles.
Enquanto falava, sua mão tocava na longa mecha de cabelos da
mãe.

“Com frequência vou ver seus cabelos na Bíblia”, Deborah disse
para a câmera. “Quando penso nesses cabelos, não me sinto tão
solitária. Imagino como seria ter uma mãe para visitar, para rir,
chorar, abraçar. Se Deus quiser, poderei estar com ela um dia. Estou
ansiosa por isso.”

A Deborah mais jovem disse que estava contente porque,
quando morresse, não iria precisar contar à mãe a história de tudo
que aconteceu com as células e a família porque Henrietta já sabia.
“Ela tem nos observado e visto tudo que vem acontecendo aqui
embaixo”, Deborah disse. “Está esperando pacientemente por nós.
Não haverá nenhuma palavra, apenas um monte de abraços e
choro. Realmente acredito que ela está lá em cima no céu, e está
bem, porque já sofreu bastante por todos aqui embaixo. Dizem que
do lado de lá não existe dor nem sofrimento. [...] Quero estar lá com
a minha mãe.”

Sentada entre mim e Davon na cama, Deborah acenou para seu
eu mais jovem na tela e disse: “O céu parece com Clover, na
Virgínia. Minha mãe e eu sempre adoramos lá, mais do que qualquer
outro lugar no mundo”.



Ela tocou nos cabelos de Davon. “Não sei como será a minha
passagem”, disse. “Só espero que seja bonita e calma. Mas vou dizer
uma coisa: não quero ser imortal, se isso significar viver para
sempre, porque assim todos os outros morrerão e envelhecerão
antes enquanto você permanece igual, e isso é triste.” Depois sorriu.
“Mas talvez eu retorne como algumas células HeLa, como a minha
mãe, assim poderemos fazer o bem juntas por este mundo afora.”
Fez uma pausa e assentiu novamente com a cabeça. “Acho que eu
vou gostar disso.”



Onde eles estão agora

ALFRED CARTER JR., filho de Deborah, cumpre sentença de trinta
anos por assalto a mão armada com arma perigosa e letal. Na prisão
recebeu tratamento para dependência de drogas e álcool, concluiu o
ensino médio e lecionou matérias de nível médio para outros
prisioneiros por 25 dólares mensais. Em 2006 escreveu ao juiz que o
sentenciou, dizendo que gostaria de devolver o dinheiro roubado e
que precisava saber a quem enviar.

O paradeiro do dr. SIR LORD KEENAN KESTER COFIELD é
desconhecido. Recentemente, passou vários anos na prisão por
tentar comprar joias na Macy’s com um cheque roubado e moveu
diversos processos enquanto cumpria pena. Em 2008, após ser
libertado da prisão, Cofield moveu um processo de 75 páginas — seu
último até agora — que um juiz considerou “incompreensível”.
Processou 226 partes em mais de 10 bilhões de dólares, e alegou
que as decisões do passado em todas as suas causas deveriam ser
revertidas a seu favor, e que quem publicou seu nome sem
permissão deveria ser incluído no processo, pois ele registrara os



direitos autorais de seu nome. Jamais consegui localizá-lo a fim de
fazer algumas entrevistas com ele para este livro.

CLIFF GARRET, primo de Henrietta, viveu em sua casa de fazenda
em Clover até 2009, quando problemas de saúde o obrigaram a se
mudar com o filho para Richmond, na Virgínia, onde vive
atualmente.

As células HELA ainda são uma das linhagens de células mais
usadas em laboratórios de todo o mundo. Quando este livro foi para
o prelo, em 2009, mais de 60 mil artigos científicos haviam sido
publicados sobre pesquisas com células HeLa, número que vinha
sendo ampliado pelo índice de mais de trezentos artigos mensais. As
células HeLa continuam contaminando outras culturas e causando
danos anuais estimados em vários milhões de dólares.

HOWARD JONES, médico de Henrietta, é professor emérito da
Johns Hopkins e Eastern Virginia Medical School. Fundou o Instituto
Jones de Medicina Reprodutiva em Norfolk, Virgínia, com sua
falecida esposa, Georgeanna. Eles foram pioneiros no campo dos
tratamentos para a infertilidade e responsáveis pelo primeiro bebê
de proveta dos Estados Unidos. Quando este livro foi para o prelo,
Jones tinha 99 anos.

MARY KUBICEK aposentou-se e vive em Maryland.

ZAKARIYYA, SONNY e LAWRENCE LACKS foram profundamente
afetados pela morte de Deborah. Lawrence contraiu uma dívida de
mais de 6 mil dólares no cartão de crédito para cobrir o custo do
enterro dela, e, quando este livro foi para o prelo, Sonny vinha
economizando dinheiro para comprar uma lápide. Zakariyya parou



de beber e começou a estudar a vida dos iogues e de outras pessoas
que alcançaram a paz interior. Passou a despender mais tempo com
a família, inclusive com seus vários sobrinhos e sobrinhas, que agora
o abraçam e beijam regularmente. Ele sorri com frequência. Sonny
jurou continuar o esforço de Deborah em obter o reconhecimento
para sua mãe. Hoje em dia, quando os irmãos Lacks falam sobre
Henrietta, concentram-se na importância de sua contribuição para a
ciência. Já não falam sobre processar o Hospital Johns Hopkins,
embora Lawrence e Zakariyya ainda acreditem que têm direito a
uma parcela dos lucros das células HeLa.

CHRISTOPH LENGAUER é presidente global de Descoberta de
Drogas Oncológicas da sanofi-aventis, uma das maiores empresas
farmacêuticas do mundo. Muitos dos cientistas que trabalham para
ele usam células HeLa rotineiramente. Vive em Paris, na França.

DAVON MEADE e (PEQUENO) ALFRED JR., netos de Deborah, vivem
em Baltimore, assim como 22 outros descendentes de Henrietta,
incluindo seus netos, bisnetos e trinetos. Dois outros vivem na
Califórnia.

JOHN MOORE apelou à Suprema Corte americana, que se recusou
a examinar sua causa. Morreu em 2001.

ROLAND PATTILLO é professor da Morehouse School of Medicine,
onde continua realizando sua conferência HeLa anual em
homenagem a Henrietta. Pattillo e sua mulher, Pat, compraram uma
placa para o túmulo de Henrietta.

JAMES PULLUM, ex-marido de Deborah, continua pregando em
Baltimore.



COURTNEY SPEED ainda está à frente de sua mercearia, onde
continua ensinando matemática às crianças das redondezas, e
espera abrir um Museu Henrietta Lacks.



Posfácio

Quando conto às pessoas a história de Henrietta Lacks e suas
células, a primeira pergunta que costumam fazer é: Não foi ilegal os
médicos extraírem células de Henrietta sem o conhecimento dela?
Os médicos não têm que informar você quando usam suas células
em pesquisas? A resposta é não — não em 1951, e não em 2009,
quando este livro foi para o prelo.

Atualmente quase todos os americanos têm seus tecidos
arquivados em algum lugar. Quando você vai ao médico para um
exame de sangue de rotina ou tem um molar removido pelo
dentista, quando se submete a uma apendicectomia,
amigdalectomia ou a qualquer outro tipo de ectomia, o material que
se deixa para trás nem sempre é jogado fora. Os médicos, hospitais
e laboratórios o guardam. Muitas vezes indefinidamente.

Em 1999, a RAND Corporation publicou um relatório (o primeiro
e, até agora, o último deste tipo) com uma “estimativa
conservadora” de que só nos Estados Unidos estavam armazenados
mais de 307 milhões de amostras de tecidos de mais de 178 milhões
de pessoas. Esse número, segundo o relatório, vinha aumentando



em mais de 20 milhões de amostras todos os anos. As amostras
provinham de procedimentos médicos de rotina, exames, cirurgias,
testes clínicos e doações para pesquisa. Repousam em congeladores
de laboratórios, em prateleiras ou em tanques industriais de
nitrogênio líquido. Estão armazenadas em instalações militares, no
FBI e no National Institutes of Health. Estão em laboratórios de
empresas de biotecnologia e na maioria dos hospitais. Biobancos
armazenam apêndices, ovários, pele, esfíncteres, testículos, gordura,
até prepúcios da maioria das circuncisões. Também abrigam
amostras de sangue extraídas da maioria dos bebês nascidos nos
Estados Unidos desde o final dos anos 1960, quando os estados
tornaram obrigatório o teste de doenças genéticas de todos os
recém-nascidos.

E a escala da pesquisa com tecidos só está aumentando. “Antes,
um pesquisador na Flórida tinha sessenta amostras em seu
congelador, enquanto outro sujeito em Utah tinha mais algumas no
seu”, diz Kathy Hudson, bióloga molecular que fundou o Centro de
Política Pública e Genética da Universidade Johns Hopkins e agora é
chefe de equipe do NIH. “Agora estamos falando de uma escala bem
maciça.” Em 2009, o NIH investiu 13,5 milhões de dólares para
desenvolver um banco para as amostras extraídas de recém-
nascidos em todo o país. Anos atrás, o Instituto Nacional do Câncer
passou a coletar o que espera que venham a ser milhões de
amostras de tecido para mapear genes do câncer. O Projeto
Genográfico começou a fazer o mesmo para mapear padrões de
migração humana, como fez o NIH para rastrear genes de doenças. E
há vários anos as pessoas vêm enviando milhões de amostras para
empresas de testes de DNA personalizados como a 23andMe, que só
fornece aos clientes suas informações médicas ou genealógicas
pessoais se eles assinarem primeiro um formulário autorizando que
suas amostras sejam armazenadas para pesquisas futuras.



Os cientistas usam essas amostras para desenvolver de tudo,
desde vacinas antigripe até produtos para o aumento do pênis.
Colocam células em placas de cultura, expondo-as a radiação,
remédios, cosméticos, vírus, substâncias químicas caseiras e armas
biológicas, e depois estudam suas reações. Sem esses tecidos, não
disporíamos de exames para doenças como hepatite e HIV, de
vacinas para hidrofobia, varíola e sarampo, nem dos novos e
promissores remédios contra leucemia, câncer de mama e câncer de
cólon. E os desenvolvedores dos produtos que dependem de
materiais biológicos humanos deixariam de ganhar bilhões de
dólares.

Como você deveria se sentir a respeito de tudo isso não é muito
claro. Não é como se os cientistas estivessem roubando seu braço
ou algum órgão vital. Eles estão usando fragmentos de tecido dos
quais você se desfez voluntariamente. Mesmo assim, isso muitas
vezes envolve alguém extrair parte de você. As pessoas costumam
ter uma forte sensação de propriedade quando se trata de seu
corpo, mesmo fragmentos minúsculos dele. Especialmente quando
ouvem dizer que alguém pode estar ganhando dinheiro com esses
fragmentos ou usando-os para revelar informações potencialmente
prejudiciais sobre seus genes e históricos médicos. Mas uma
sensação de propriedade não é argumento suficiente num tribunal. E
a esta altura nenhuma jurisprudência esclareceu plenamente se você
é proprietário de seus tecidos ou tem o direito de controlá-los.
Enquanto fazem parte do seu corpo, são claramente seus. Uma vez
removidos, seus direitos tornam-se nebulosos.

Kathy Hudson, que conduziu grupos de discussão a respeito dos
sentimentos das pessoas sobre a questão dos tecidos, diz acreditar
que os direitos aos tecidos têm o potencial de se tornarem um
movimento legítimo.



“Tive a oportunidade de ver pessoas começando a dizer: ‘Não,
você não pode pegar meus tecidos’”, ela me contou. “Tudo que
posso dizer é que é melhor enfrentar os problemas agora em vez de
esperar para ver o que acontece.”

Há basicamente duas questões para ser enfrentadas:
consentimento e dinheiro. Para a maioria das pessoas, saber se seus
tecidos estão sendo usados em pesquisas e de que maneira é uma
questão bem mais importante do que obter algum lucro com eles.
No entanto, quando este livro foi para o prelo, armazenar sangue e
tecidos para pesquisas não requeria legalmente o consentimento
informado, porque a lei que governa coisas como essas geralmente
não se aplica à pesquisa com tecidos.

A Política Federal para a Proteção de Cobaias Humanas, também
conhecida como Common Rule, exige o consentimento informado
para todas as pesquisas realizadas com cobaias humanas. Mas na
prática a maioria das pesquisas com tecidos não estão incluídas,
porque: (1) não recebem recursos federais ou (2) o pesquisador não
fica sabendo a identidade dos “doadores” nem tem contato direto
com eles, e nesse caso não se considera que a pesquisa seja com
cobaias humanas. No frigir dos ovos, a Common Rule não controla a
maioria das pesquisas com tecidos.

Atualmente, se os médicos querem coletar tecidos de pacientes
estritamente para fins de pesquisa — como no caso de Henrietta —,
são obrigados a obter o consentimento informado. Mas armazenar
tecidos de procedimentos de diagnóstico como, digamos, biópsias de
verrugas e usá-los em pesquisas futuras não requer tal
consentimento. A maioria das instituições ainda opta por pedir
permissão, mas não há uniformidade na maneira de fazê-lo.
Algumas fornecem informações suficientes para preencher um
pequeno livro, explicando exatamente o que será feito com todos os



tecidos do paciente. Mas a maioria inclui apenas uma breve
observação no formulário de admissão de que quaisquer tecidos
removidos poderão ser usados para fins de educação ou pesquisa.

De acordo com Judith Greenburg, diretora da Divisão de
Genética e Biologia do Desenvolvimento do National Institute of
General Medical Science, o NIH possui agora “diretrizes bem
rigorosas” que exigem o consentimento para quaisquer tecidos
coletados para seus bancos. “É muito importante que os doadores
entendam quais poderiam ser as consequências da pesquisa com
tecidos”, ela diz. Mas essas diretrizes se aplicam tão somente às
pesquisas do NIH e não têm força de lei.

Os partidários do status quo argumentam que aprovar novas leis
específicas para tecidos é desnecessário e que as práticas de
controle atuais são suficientes. Eles apontam para as juntas de
revisão institucionais, as muitas diretrizes profissionais, como o
código de ética da Associação Médica Americana (que requer que os
médicos informem aos pacientes se as amostras de seus tecidos
serão usadas em pesquisas ou produzirão lucro) e diversos códigos
pós-Nuremberg, entre eles a Declaração de Helsinque e o Relatório
Belmont, todos eles incluindo o consentimento como requisito. Mas
diretrizes e códigos de ética não são leis, e muitos partidários dos
direitos aos tecidos sustentam que o controle interno não funciona.

Além de simplesmente saber que seus tecidos estão sendo
usados em pesquisas, alguns ativistas dos direitos aos tecidos
acreditam que os doadores deveriam ter o direito de dizer, por
exemplo, que não querem seus tecidos usados em pesquisas de
armas nucleares, aborto, diferenças raciais, inteligência ou em
qualquer outra coisa contrária a suas crenças. Acreditam também
que é importante para os doadores poderem controlar quem tem
acesso a seus tecidos, porque temem que as informações coletadas
de amostras de tecidos possam ser usadas contra eles.



Em 2005, membros da tribo havasupai, de nativos americanos,
processaram a Arizona State University depois que cientistas
extraíram amostras de tecidos da tribo doadas para pesquisas da
diabetes e as usaram sem consentimento no estudo da esquizofrenia
e da endogamia. O processo ainda está aguardando solução. Em
2006, cerca de setecentas mulheres que haviam tido bebês
recentemente descobriram que médicos haviam pegado suas
placentas sem consentimento para testar possíveis anormalidades
que pudessem ajudar o hospital a se defender no futuro contra
processos por defeitos de nascença. E em alguns casos testes
genéticos realizados sem o consentimento das pessoas foram usados
para negar indenizações aos trabalhadores ou reembolsos de
seguro-saúde (algo agora proibido pela Lei da Não Discriminação
das Informações Genéticas de 2008).

Por causa de histórias como essas, um número crescente de
ativistas — especialistas em ética, médicos e pacientes — discute e
defende novas regulamentações que concedam às pessoas o direito
de controlar seus tecidos. E um número crescente de “doadores” de
tecidos move processos pelo controle de suas amostras e do DNA
dentro delas. Em 2005, 6 mil pacientes exigiram que a Universidade
de Washington removesse suas amostras de tecidos do banco de
câncer da próstata. A universidade recusou-se a fazê-lo, e as
amostras ficaram indisponíveis durante anos enquanto corria o
processo. Até agora, dois tribunais decidiram contra os pacientes,
baseando-se na mesma lógica empregada no caso Moore (de que
conceder aos pacientes tais direitos inibiria as pesquisas etc.). Em
2008, os pacientes apelaram à Suprema Corte, que se recusou a
julgar o caso. Quando este livro foi para o prelo, cogitava-se uma
ação coletiva. Mais recentemente, em julho de 2009, pais de
Minnesota e do Texas moveram processo para impedir a prática
nacional de armazenar e realizar pesquisas — sem consentimento —



com amostras de sangue fetal, já que muitas vezes é possível
identificar de onde vieram os bebês. Alegam que pesquisas como
essas amostras constituem uma invasão da privacidade de seus
filhos.

Devido à Lei da Portabilidade e Responsabilidade de Seguros-
Saúde (Health Insurance Portability and Accountability Act, HIPAA) de
1966, agora existe nos Estados Unidos uma lei federal clara para
impedir o tipo de violação de privacidade ocorrida com a família
Lacks, quando os médicos divulgaram o nome de Henrietta e seus
prontuários médicos. Como tecidos associados aos nomes de seus
doadores estão sujeitos a uma regulamentação rigorosa sob a
Common Rule, as amostras já não são nomeadas com as iniciais do
doador, como ocorreu com as células de Henrietta. Hoje elas
costumam ser identificadas por códigos numéricos. Mas, como diz
Judith Greenburg, do NIH: “Não é possível garantir cem por cento de
anonimato, porque na teoria agora podemos sequenciar os genes e
identificar alguém com base em suas células. Assim, o processo do
consentimento deve enfatizar a explicitação dos riscos das pesquisas
com tecidos, permitindo que as pessoas decidam se querem
participar”.

Ellen Wright Clayton, médica, advogada e diretora do Centro de
Ética Biomédica e Sociedade da Universidade Vanderbilt, diz que é
preciso haver uma “discussão bem pública” sobre tudo isso: “Se
alguém propusesse uma lei no Congresso que dissesse: ‘A partir de
hoje, quando você for ao médico tratar da sua saúde, seus
prontuários e amostras de tecidos poderão ser usados para
pesquisas sem que ninguém precise consultar você’ — se a questão
fosse colocada assim sem rodeios, para que as pessoas pudessem
realmente entender o que vem acontecendo e dizer que concordam,
eu ficaria mais satisfeita do que com o que fazemos atualmente.



Porque o que está acontecendo agora não é o que as pessoas
acham que está ocorrendo”.

Lori Andrews, diretora do Instituto de Ciência, Direito e
Tecnologia do Illinois Institute of Technology, quer algo mais
drástico: ela tem preconizado que as pessoas chamem a atenção
dos formuladores de políticas tornando-se “opositores de
consciência” ao recrutamento do DNA e recusando-se a fornecer
amostras de tecidos.

David Korn, sub-reitor de pesquisa da Universidade de Harvard,
argumenta que dar aos pacientes controle sobre seus tecidos é uma
política míope. “Certo”, ele disse, “o consentimento parece bom.
Deixar que as pessoas decidam o que irá acontecer com seus tecidos
parece ser a coisa certa. Mas o consentimento diminui o valor dos
tecidos.” Como exemplo, Korn aponta para a pandemia de gripe
espanhola. Nos anos 1990, cientistas usaram amostras de tecidos
armazenadas de um soldado morto em 1918 para recriar o genoma
do vírus e estudar por que ele foi tão mortal, na esperança de obter
informações sobre a gripe aviária atual. Em 1918, pedir permissão
ao soldado para extrair tecidos visando a esse tipo de pesquisa
futura teria sido impossível, diz Korn. “Tratava-se de uma questão
inconcebível — ninguém sequer sabia o que era DNA!”

Para Korn, a questão do consentimento é sobrepujada por uma
responsabilidade pública com a ciência. “Acredito que as pessoas são
moralmente obrigadas a permitir que seus fragmentos e partes
sejam usados na obtenção de conhecimentos para ajudar os outros.
Como todos se beneficiam, todos podem aceitar os riscos pequenos
de ter os fragmentos de seus tecidos usados em pesquisas.” A única
exceção admissível é para pessoas cujas crenças religiosas proíbem
a doação de tecidos. “Se alguém acredita que, se for enterrado sem
todas as suas partes estará condenado a vagar como um morto-vivo,
sua crença deve ser respeitada”, diz Korn. Mas ele reconhece que as



pessoas não podem levantar tais objeções se não tomam
conhecimento de que seus tecidos estão sendo usados.

“A ciência não é o valor supremo da sociedade”, Andrews diz,
apontando para coisas como autonomia e liberdade pessoal. “Pense
nisto”, ela diz. “Eu decido quem fica com meu dinheiro depois que
eu morrer. Se eu morresse e você doasse o dinheiro todo a outra
pessoa, eu não seria prejudicada. Como ser vivo, porém, me é
psicologicamente benéfico saber que posso legar meu dinheiro a
quem eu quiser. Ninguém pode dizer: ‘Ela deveria ser proibida de
fazer isso com seu dinheiro porque poderia não ser o melhor para a
sociedade’. Mas substitua a palavra dinheiro nessa frase por tecido, e
você vai ter exatamente a lógica que muitas pessoas empregam
para negar aos doadores qualquer controle sobre seus tecidos.”

Wayne Grody, diretor do Laboratório de Patologia Molecular de
Diagnóstico da Universidade da Califórnia, Los Angeles, já foi um
opositor ferrenho do consentimento para a pesquisa com tecidos.
Mas, após anos de discussões com pessoas como Andrews e
Clayton, tornou-se mais moderado. “Estou convencido de que
deveríamos fazer um esforço especial para termos um processo de
consentimento bom e complexo”, ele me contou. Mesmo assim, não
consegue imaginar como esse processo funcionaria. “Esses tecidos
entram num aglomerado de milhões de outras amostras”, disse.
“Como você irá distinguir, digamos, que este paciente permitiu
estudar o câncer do cólon enquanto outro autorizou tudo que
quisermos, menos comercializar o tecido? Ou seja, todos os tecidos
precisarão ter um código colorido?” De qualquer modo, Grody
enfatiza que questões de consentimento deveriam se aplicar apenas
a coleções de amostras futuras, e não às milhões já armazenadas,
inclusive as células HeLa. “O que iremos fazer?”, ele disse. “Jogar
tudo fora?”



Se a questão do consentimento não for discutida, Robert Weir,
fundador do centro de ética biomédica da Universidade de Iowa, vê
apenas uma consequência: “Os pacientes recorrendo à justiça como
um último recurso quando sua participação não é reconhecida”. Weir
defende menos processos judiciais e mais transparência. “Vamos pôr
as cartas na mesa e criar diretrizes legais que todos possam seguir”,
diz. “Porque recorrer aos tribunais é a única outra opção.” E os
tribunais são onde esses casos acabam indo parar, particularmente
quando envolvem dinheiro.

Quando se trata de dinheiro, a questão não é se os tecidos
humanos e o resultado das pesquisas com eles serão
comercializados. Eles são e continuarão sendo. Sem comercialização,
as empresas não produziriam os remédios e testes de diagnóstico de
que tantas pessoas dependem. A questão é como lidar com essa
comercialização — se os cientistas deveriam ser obrigados a
informar às pessoas que seus tecidos poderão ser usados para gerar
lucro e como as pessoas que doam essas matérias-primas se
enquadram nesse mercado.

É ilegal vender órgãos e tecidos humanos para transplantes ou
tratamentos médicos, mas é perfeitamente legal fornecê-los
cobrando taxas por sua coleta e processamento. Não existem cifras
específicas desse setor, mas segundo as estimativas um corpo
humano pode render algo entre 10 mil e quase 150 mil dólares. Mas
é extremamente raro que células individuais de uma pessoa valham
milhões de dólares como as de John Moore. De fato, do mesmo
modo que um único camundongo ou uma única drosófila não são
tão úteis assim à pesquisa, a maioria das linhagens de células e
amostras de tecidos individuais nada valem por si mesmas. Seu valor
para a ciência advém de serem parte de uma coleção maior.



Atualmente, as empresas fornecedoras de tecidos variam de
pequenos negócios privados a corporações gigantescas, como a
Ardais, que paga ao Beth Israel Deaconess Medical Center, ao Duke
University Medical Center e a vários outros centros médicos uma
quantia não revelada de dinheiro pelo acesso exclusivo aos tecidos
coletados de seus pacientes.

“Não dá para ignorar a questão de quem fica com o dinheiro e
como o dinheiro é aplicado”, diz Clayton. “Não estou bem certa de
que medida pode ser tomada, mas sei que é estranho dizer que
todos ganham dinheiro menos as pessoas fornecedoras da matéria-
prima.”

Diversos analistas de políticas, cientistas, filósofos e
especialistas em ética têm sugerido meios de remunerar doadores
de tecidos: criação de um sistema como o da Previdência Social, em
que cada doação garanta à pessoa níveis crescentes de
compensação, oferecer aos doadores abatimentos fiscais,
desenvolver um sistema de direitos autorais como o usado para
remunerar músicos quando suas canções são tocadas na rádio,
exigir que uma porcentagem dos lucros das pesquisas com tecidos
vá para instituições beneficentes científicas ou médicas, ou que todo
o lucro seja redirecionado para as pesquisas.

Especialistas dos dois lados do debate temem que a
remuneração de pacientes inviabilize a ciência ao estimular que
pessoas gananciosas imponham acordos financeiros irreais ou exijam
dinheiro por tecidos utilizados em pesquisas não comerciais ou sem
fins lucrativos. Na maioria dos casos, porém, os doadores de tecidos
não têm buscado lucros. Como a maioria dos ativistas dos direitos
aos tecidos, eles estão menos preocupados com o lucro pessoal do
que em se certificar de que os conhecimentos obtidos pelos
cientistas com o estudo dos tecidos estejam disponíveis a todas as
pessoas e aos demais pesquisadores. De fato, diversos grupos de



pacientes criaram seus próprios bancos de tecidos para poder
controlar seu uso e as respectivas patentes de descobertas; uma
mulher obteve a patente do gene de doença descoberto nos tecidos
de seus filhos, podendo assim saber quais pesquisas são realizadas
com ele e como é licenciado.

As patentes sobre genes constituem a maior preocupação do
debate sobre a propriedade de materiais biológicos humanos e de
como essa propriedade pode interferir na ciência. Até 2005 — ano
mais recente em que os números estavam disponíveis — o governo
americano havia emitido patentes relacionadas ao uso de cerca de
20% dos genes humanos conhecidos, entre eles os da doença de
Alzheimer, asma, câncer do cólon e o tão conhecido câncer de
mama. Isso significa que as empresas farmacêuticas, os cientistas e
as universidades controlam quais pesquisas podem ser realizadas
com esses genes e quanto custarão as terapias e os diagnósticos daí
resultantes. E alguns defendem suas patentes de forma agressiva: a
Myriad Genetics, que detém as patentes dos genes BRCA1 e BRCA2,
responsáveis pela maioria dos casos de cânceres hereditários de
mama e ovário, cobra 3 mil dólares para testar a existência desses
genes. A Myriad tem sido acusada de criar um monopólio, já que
ninguém mais consegue oferecer o teste, e pesquisadores não
podem desenvolver testes mais baratos ou novas terapias sem a
permissão da Myriad e o pagamento de altas taxas de licenciamento.
Cientistas que realizaram pesquisas envolvendo os genes do câncer
de mama sem a permissão da Myriad foram bombardeados com
ordens de interrupção de seus trabalhos e ameaças de ações
judiciais.

Em maio de 2009, a União das Liberdades Civis Americana,
vários sobreviventes de câncer de mama e grupos profissionais
representando mais de 150 mil cientistas moveram um processo
contra a Myriad Genetics por causa de suas patentes dos genes do



câncer de mama. Entre outras coisas, os cientistas envolvidos no
processo alegam que a prática de patenteamento de genes inibiu
suas pesquisas, e eles pretendem dar um basta nisso. A presença de
tantos cientistas no processo judicial, muitos deles de instituições de
ponta, desafia o argumento comum de que proibir as patentes
biológicas interferiria no progresso científico.

Lori Andrews, que atuou voluntariamente nos mais importantes
processos de propriedade biológica, inclusive esse atual do gene do
câncer de mama, afirma que muitos cientistas interferiram na ciência
exatamente da forma como os tribunais sempre temeram que os
doadores de tecidos fizessem. “É irônico”, ela me disse. “A
preocupação no caso Moore foi que, se você concede a uma pessoa
os direitos de propriedade sobre seus tecidos, retardará as
pesquisas, porque as pessoas poderão impedir o acesso por
dinheiro. Mas a decisão do caso Moore saiu pela culatra — o que ela
fez foi entregar esse valor comercial aos pesquisadores.” De acordo
com Andrews e um juiz dissidente da Suprema Corte da Califórnia, a
decisão judicial não impediu a comercialização. Apenas retirou os
pacientes da equação e encorajou os cientistas a transformarem
cada vez mais os tecidos em mercadoria. Andrews e muitos outros
argumentaram que com isso os cientistas ficam menos propensos a
compartilhar amostras e resultados, o que retarda as pesquisas. Eles
também temem que isso interfira nos cuidados com a saúde.

Existem indícios que respaldam o argumento deles. Uma
pesquisa constatou que 53% dos laboratórios deixaram de oferecer
ou desenvolver pelo menos um teste genético por causa da
imposição da patente e que 67% achavam que as patentes
interferiam nas pesquisas médicas. Devido às taxas de licença de
patente, uma instituição acadêmica gasta 25 mil dólares na
aquisição da licença do gene para pesquisar uma doença do sangue
comum, a hemocromatose hereditária, e mais de 250 mil dólares



pela licença do mesmo gene para testes comerciais. A essa taxa,
custaria algo entre 46,4 milhões de dólares (para instituições
acadêmicas) e 464 milhões de dólares (para laboratórios comerciais)
submeter uma pessoa ao teste de todas as doenças genéticas
conhecidas.

O debate sobre a comercialização de materiais biológicos
humanos sempre retorna a um ponto fundamental: queiramos ou
não, vivemos numa sociedade voltada para o mercado, e a ciência
faz parte desse mercado. Baruch Blumberg, o pesquisador vencedor
do prêmio Nobel que usou os anticorpos de Ted Slavin na pesquisa
da hepatite B, me disse: “Você achar a comercialização da pesquisa
médica boa ou ruim vai depender do quanto você apoia o
capitalismo”. No todo, Blumberg acrescentou, a comercialização é
positiva. De que outra maneira obteríamos os remédios e os testes
de diagnóstico de que precisamos? Mesmo assim, ele vê uma
desvantagem. “Acho que é justo dizer que ela interferiu na ciência.
Ela mudou seu espírito.” Onde antes havia o livre fluxo de
informações, agora existem patentes e informações reservadas. “Os
pesquisadores se tornaram empresários. Isso fez crescer nossa
economia e criou incentivos à pesquisa. Mas também trouxe
problemas, como o sigilo e discussões sobre quem é dono do quê.”

Slavin e Blumberg nunca usaram formulários de consentimento
ou contratos de transferência de propriedade. Slavin simplesmente
erguia o braço e fornecia amostras. “Vivíamos numa era ética e
comercial diferente”, Blumberg disse. Ele imagina que os pacientes
possam estar menos propensos a doar agora. “Eles provavelmente
querem maximizar suas possibilidades comerciais como todo
mundo.”

Todo conhecimento científico importante que Blumberg
desenvolveu no decorrer dos anos dependeu do acesso gratuito e
ilimitado aos tecidos. Mas Blumberg diz que não é mantendo os



pacientes no escuro que se obterá esse acesso. “Para alguém como
Ted Slavin, que realmente precisava daquele dinheiro para
sobreviver, não seria correto os cientistas poderem comercializar
aqueles anticorpos, e ele não. Veja bem, se alguém iria ganhar
dinheiro com os anticorpos dele, por que ele não poderia ter voz
ativa naquilo?”

Muitos cientistas com quem conversei sobre essa questão
concordam. “Esta é uma sociedade capitalista”, diz Wayne Grody.
“Pessoas como Ted Slavin tiraram vantagem disso. Sabe, na minha
opinião, se você pensa em fazer isso desde o início, mais poder
terá.”

A verdade é que para alguém “pensar em fazer isso desde o
início” precisa saber que seus tecidos podem ser valiosos para os
pesquisadores. A diferença entre Ted Slavin, John Moore e Henrietta
Lacks foi que alguém contou a Slavin que seus tecidos eram
especiais e que os cientistas gostariam de usá-los em pesquisas,
permitindo que ele controlasse seus tecidos e impusesse suas
condições antes que qualquer coisa deixasse seu corpo. Em outras
palavras, ele foi informado e deu seu consentimento. No final, a
questão é até que ponto a ciência deveria ser obrigada (ética e
legalmente) a dar condições de as pessoas poderem fazer o mesmo
que Slavin. O que nos traz de volta à complicada questão do
consentimento.

Assim como não existe nenhuma lei que exija o consentimento
informado no armazenamento de tecidos para fins de pesquisas, não
existe uma exigência clara de informar aos doadores quando seus
tecidos poderiam resultar em lucros. Em 2006, um pesquisador do
NIH forneceu milhares de amostras de tecidos para a empresa
farmacêutica Pfizer em troca de cerca de meio milhão de dólares. Ele
foi acusado de violar uma lei federal de conflito de interesses, não
por não ter revelado seu interesse financeiro ou o valor daqueles



tecidos aos doadores, mas porque pesquisadores federais não estão
autorizados a receber dinheiro de empresas farmacêuticas. Seu
processo resultou numa investigação feita pelo Congresso e mais
tarde em uma audiência. Os possíveis interesses dos pacientes e sua
ignorância do valor de suas amostras não foram mencionados em
nenhum momento do processo.

Embora o juiz no caso John Moore determinasse que os
pacientes devem ser informados se seus tecidos têm potencial
comercial, nenhuma lei foi promulgada para regulamentar tal
decisão, de modo que continua sendo mera jurisprudência. A
decisão de revelar essa informação cabe, atualmente, à instituição, e
muitas optam por não informar os pacientes. Alguns formulários de
consentimento não mencionam absolutamente o dinheiro. Outros
são diretos e dizem: “Poderemos fornecer ou vender a amostra e
certas informações médicas sobre você”. Outros simplesmente
dizem: “Você não receberá nenhum reembolso por doar tecidos”.
Ainda outros adotam a confusão: “Sua amostra será de propriedade
da universidade. Não se sabe se você poderá obter qualquer
remuneração financeira de quaisquer benefícios obtidos com esta
pesquisa”.

Os ativistas dos direitos aos tecidos argumentam que é
essencial revelar quaisquer ganhos financeiros potenciais que
possam advir dos tecidos das pessoas. “Não se trata de tentar obter
para os pacientes uma parcela dos ganhos financeiros”, diz Lori
Andrews. “Trata-se de permitir que as pessoas expressem seus
desejos.” Clayton concorda, mas diz: “O problema fundamental aqui
não é o dinheiro; é o conceito de que as pessoas de onde os tecidos
vêm não têm nenhuma importância”.

Depois do caso Moore, o Congresso realizou audiências e
encomendou relatórios que revelaram os milhões de dólares ganhos
com as pesquisas com tecidos humanos, o que levou à formação de



uma comissão especial para avaliar a situação e recomendar
procedimentos. Seu veredicto: o uso de células e tecidos humanos
na biotecnologia encerra um “grande potencial” de progresso da
saúde humana, mas levanta amplas questões éticas e legais que
“não foram solucionadas” e às quais “nenhum corpo isolado de
direito, política ou ética se aplica”. Essa situação, eles disseram,
precisa ser esclarecida.

Em 1999, o Conselho Consultivo Nacional de Bioética (National
Bioethics Advisony Commision, NBAC) do presidente Clinton divulgou
um relatório afirmando que a supervisão federal das pesquisas com
tecidos era “inadequada” e “ambígua”. Recomendou mudanças
específicas que garantissem os direitos dos pacientes de controlar
como seus tecidos eram usados. Evitou a questão de quem deveria
lucrar com o corpo humano, dizendo simplesmente que ela “levanta
uma série de preocupações” e deveria ser mais bem investigada.
Mas pouca coisa aconteceu.

Anos depois, perguntei a Wayne Grody, que participou
ativamente do debate nos anos 1990, por que as recomendações do
Congresso e o relatório do NBAC tinham caído no esquecimento.

“É estranho, mas não faço a menor ideia”, ele respondeu. “Se
você conseguir descobrir, me avise. Todos nós queríamos esquecer
aquilo, como se, ignorando o problema, ele desaparecesse.” Mas não
desapareceu. E, a julgar pelo fluxo constante de processos na
Justiça relacionados aos tecidos, a questão não desaparecerá tão
cedo.

Apesar de todos os outros processos e da cobertura feita pela
imprensa, a família Lacks nunca tentou processar ninguém por causa
das células HeLa. Diversos advogados e especialistas em ética me
sugeriram que, como a esta altura não é mais possível manter as
células HeLa anônimas, as pesquisas com elas deveriam estar
cobertas pela Common Rule. E, como parte do DNA presente nas



células de Henrietta também está presente em seus filhos, é possível
argumentar que, ao fazerem pesquisas com células HeLa, os
cientistas também estão fazendo pesquisas com os filhos de
Henrietta. Uma vez que a Common Rule afirma que as cobaias
devem ter o direito de abandonar a pesquisa a qualquer momento,
esses especialistas me disseram que, em tese, a família Lacks
poderia remover as células HeLa de todas as pesquisas no mundo
inteiro. De fato, há precedentes para esse caso, inclusive o de uma
mulher que conseguiu que o DNA de seu pai fosse removido de um
banco de dados na Islândia. Todos os pesquisadores a quem
apresento essa ideia se arrepiam só de pensar nessa possibilidade.
Vincent Racaniello, um professor de microbiologia e imunologia da
Universidade de Colúmbia, que certa vez calculou ter cultivado cerca
de 800 bilhões de células HeLa para suas próprias pesquisas, diz que
restringir o uso das células HeLa seria desastroso. Segundo ele, “o
impacto disso sobre a ciência é inconcebível”.

Quanto à família Lacks, não lhe restam muitas saídas legais. Ela
não pode mover uma ação relacionada à extração das células por
várias razões, entre elas o fato de que a questão já prescreveu há
décadas. Poderia tentar impedir as pesquisas com as células HeLa
alegando a impossibilidade de manter o anonimato das células de
Henrietta, que contêm o DNA da família. No entanto, muitos experts
legais com quem conversei duvidam de que tal ação obteria êxito.
De qualquer modo, os Lacks não estão interessados em impedir
todas as pesquisas com células HeLa. “Não quero causar problemas
para a ciência”, Sonny me contou quando este livro estava prestes a
ser impresso. “Dale não ia querer isso. Além do mais, me orgulho da
minha mãe e do que ela fez pela ciência. Só espero que o Hospital
Johns Hopkins e alguns outros sujeitos que se beneficiaram das
células dela façam alguma coisa para homenageá-la e fazer justiça à
família.”
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tempo despendido e valioso feedback: Erik Angner (um grande
amigo e incentivador deste livro desde o início), Stanley Gartler,
Linda MacDonald Glenn, Jerry Menikoff, Linda Griffith, Miriam Kelty
(que também cedeu documentos úteis de seu arquivo pessoal),
Joanne Manaster (também conhecida como @sciencegoddess),



Alondra Nelson (que merece agradecimentos especiais por sua
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Notas

As fontes de que me vali para escrever este livro encheram vários arquivos, e
as centenas de horas de entrevistas que realizei — com membros da família Lacks,
cientistas, jornalistas, professores de direito, especialistas em bioética e em
políticas de saúde, historiadores — enchem várias estantes de cadernos. Não listei
todos esses especialistas nestas notas, mas muitos figuram nos agradecimentos
ou são nominalmente citados no corpo do livro.

Como minhas fontes são extensas demais para serem citadas em sua
totalidade, estas notas apresentam uma seleção de algumas das mais valiosas,
concentrando-se naquelas publicamente disponíveis. Para informações e recursos
adicionais, visite RebeccaSkloot.com.

Estas notas estão organizadas por capítulos, com duas exceções: como a
família Lacks e George Gey aparecem em muitos capítulos, consolidei minhas
notas sobre eles, listando-as logo a seguir. Se um capítulo não constar das notas,
significa que suas fontes foram descritas nestas anotações consolidadas sobre Gey
e a família Lacks.

HENRIETTA LACKS E SUA FAMÍLIA

Para recriar a história da vida de Henrietta e da vida de seus parentes, contei
com entrevistas com sua família, amigos, vizinhos e especialistas na época e lugar
onde viveram, bem como gravações de áudio e vídeo da família e entrevistas não
aproveitadas pelo documentário da BBC The way of all flesh. Também contei com
os diários de Deborah Lacks, prontuários médicos, documentos legais,



antecedentes criminais, fotografias da família, matérias de jornais e revistas,
boletins comunitários, testamentos, escrituras e certidões de nascimento e óbito.

GEORGE GEY E SEU LABORATÓRIO

Para recriar a vida e o trabalho de George e Margaret Gey, baseei-me nos
materiais dos arquivos George Gey nos Alan Mason Chesney Medical Archives
(AMCMA) na Faculdade de Medicina Johns Hopkins; Tissue Culture Association
Archives (TCAA) na Universidade de Maryland, Baltimore County; arquivos pessoais
da família Gey; e artigos acadêmicos, entrevistas com a família, colegas e
cientistas dos campos da pesquisa do câncer e cultura de células.

PRÓLOGO

A estimativa do peso possível das células HeLa vem de Leonard Hayflick, que
calculou o maior potencial de peso possível de uma linhagem de células humanas
normais como sendo de 20 milhões de toneladas métricas e diz que o potencial
das células HeLa seria “infinitamente maior” por não estarem sujeitas ao limite de
Hayflick. Como Hayflick escreveu para mim num e-mail: “Se fôssemos cultivar as
células HeLa por apenas cinquenta duplicações da população, obteríamos 50
milhões de toneladas métricas se todas as células se salvassem. Claro que isso é
inviável”. Para mais informações sobre o potencial de crescimento de uma célula
normal, ver Hayflick e Moorehead, “The serial cultivation of Human Diploid Cell
Strains”, Experimental Cell Research 25 (1961).

Para os artigos sobre a família Lacks que cito, ver “Miracle of HeLa”, Ebony
(junho de 1976) e “Family takes pride in Mrs. Lacks’ contribution”, Jet (abril de
1976).

PARTE UM: VIDA

1. O EXAME

Datas conflitantes têm sido informadas para a primeira visita de Henrietta ao
Johns Hopkins. A data mais comumente citada é 1o de fevereiro de 1951. A falta
de clareza em torno da data resulta de um erro de transcrição do seu médico em 5
de fevereiro. Os demais prontuários indicam que seu tumor foi detectado pela
primeira vez em 29 de janeiro, data que empreguei.

Para documentação sobre a história do Hospital Johns Hopkins (neste e em
capítulos posteriores), consulte os AMCMA, bem como The Johns Hopkins Hospital
and the Johns Hopkins University School of Medicine: A chronicle, de Alan Mason



Chesney, e The first 100 years: Department of Gynecology and Obstetrics, the
Johns Hopkins School of Medicine, the Johns Hopkins Hospital, organizado por
Timothy R. B. Johnson, John A. Rock e J. Donald Woodruff.

As informações aqui e em capítulos posteriores sobre a segregação no Johns
Hopkins vieram de entrevistas, bem como de Louise Cavagnaro, “The way we
were”, Dome 55, no 7 (setembro de 2004), disponível em
<www.hopkinsmedicine.org/dome/0409/feature1.cfm>; Louise Cavagnaro, “A
history of segregation and desegregation at The Johns Hopkins Medical
Institutions”, manuscrito inédito (1989) nos AMCMA; e “The racial record of Johns
Hopkins University”, Journal of Blacks in Higher Education 25 (outono de 1999).

As fontes sobre os efeitos da segregação sobre o sistema de saúde e
consequências incluem: C. Vann Woodward, The strange career of Jim Crow; P.
Preston Reynolds e Raymond Bernard, “Consequences of racial segregation”,
American Catholic Sociological Review 10, no 2 (junho de 1949); Albert W. Dent,
“Hospital services and facilities available to negroes in the United States”, Journal
of Negro Education 18, no 3 (verão de 1949); Alfred Yankauer Jr., “The
relationship of fetal and infant mortality to residential segregation: an inquiry into
social epidemiology”, American Sociological Review 15, no 5 (outubro de 1950); e
“Hospitals and Civil Rights, 1945-1963: The case of Simkins v. Moses H. Cone
Memorial Hospital”, Annals of Internal Medicine 126, no 11 (1o de junho de 1997).

Os prontuários médicos de Henrietta, fornecidos a mim por sua família, não
estão publicamente disponíveis, mas certas informações de seu diagnóstico podem
ser encontradas em Howard W. Jones, “Record of the first physician to see
Henrietta Lacks at the Johns Hopkins Hospital: history of the beginning of the
HeLa Cell Line”, American Journal of Obstetrics and Gynecology 176, no 6 (junho
de 1997): S227-8.

2. CLOVER

As informações sobre a história da produção de tabaco da Virgínia vieram da
Virginia Historical Society, site de Halifax County, documentos de arquivos e
matérias jornalísticas da South Boston Library, e diversos livros, incluindo Tara
Parker Pope, Cigarettes: anatomy of an industry, from seed to smoke, uma síntese
da história do tabaco para o público em geral.

Diversos livros me ajudaram a reconstruir a época e os lugares onde
Henrietta viveu, inclusive: Henry Preston Young Jr., Country folks: the way we
were back then in Haliifax County, Virginia; Pocahontas Wight Edmunds, History of
Halifax; Jerome Watson, Turner Station; Karen Olson, Wives of steel; e Mark
Reutter, Making steel. A história de Turner Station também é relatada em matérias
jornalísticas e documentos guardados na Dundalk Patapsco Neck Historical Society
e na North Point Library em Dundalk, Maryland.



3. DIAGNÓSTICO E TRATAMENTO

Para informações sobre o desenvolvimento do teste de Papanicolau, ver G. N.
Papanicolaou e H. F. Traut, “Diagnostic value of vaginal smears in carcinoma of
uterus”, American Journal of Obstetrics and Gynecology 42 (1941); e Id.,
Diagnosis of uterine cancer by the vaginal smear (1943).

A pesquisa de Richard TeLinde sobre o carcinoma in situ e o carcinoma
invasivo, bem como sua preocupação com as histerectomias desnecessárias, está
documentada em diversos artigos, inclusive em “Hysterectomy: present-day
indications”, jmsms (julho de 1949); G. A. Gavin, H. W. Jones e R. W. TeLinde,
“Clinical relationship of carcinoma in situ and invasive carcinoma of the cervix”,
Journal of the American Medical Association 149, no 8 (2 de junho de 1952); Id.,
“What are the earliest endometrial changes to justify a diagnosis of endometrial
cancer?”, American Journal of Obstetrics and Gynecology 66, no 5 (novembro de
1953); e TeLinde, “Carcinoma in situ of the cervix”, Obstetrics and Gynecology 1,
no 1 (janeiro de 1953); também na biografia Richard Wesley TeLinde, de Howard
W. Jones, Georgeanna Jones e William E. Ticknor.

Para informações sobre a história do rádio e seu emprego no tratamento do
câncer, ver The first 100 years; o site da U. S. Environmental Protection Agency
em <epa.gov/iris/subst/0295.htm>; D. J. DiSantis e D. M. DiSantis, “Radiologic
history exhibit: wrong turns on radiology’s road of progress”, Radiographics 11
(1991); e Multiple exposures: Chronicles of the radiation age, de Catherine
Caufield.

As fontes sobre o regime de tratamento-padrão para câncer cervical nos
anos 1950 incluem A. Brunschwig, “The operative treatment of carcinoma of the
cervix: radical panhysterectomy with pelvic lymph node excision”, American
Journal of Obstetrics and Gynecology 61, no 6 (junho de 1951); R. W. Green,
“Carcinoma of the cervix: surgical treatment (A review)”, Journal of the Maine
Medical Association 42, no 11 (novembro de 1952); R. T. Schmidt,
“Panhysterectomy in the treatment of carcinoma of the uterine cervix: evaluation
of results”, jama 146, no 14 (4 de agosto de 1951); e S. B. Gusberg e J. A.
Corscaden, “The pathology and treatment of adenocarcinoma of the cervix”,
Cancer 4, no 5 (setembro de 1951).

O crescimento das células L (as primeiras linhagens de células imortais
cultivadas de um camundongo) foi documentado em W. R. Earle et al., “Production
of malignancy in vitro. iv. The mouse fibroblast cultures and changes seen in living
cells”, Journal of the nci 4 (1943).

Para informações sobre o trabalho de cultura de células pré-HeLa de Gey, ver
G. O. Gey, “Studies on the cultivation of human tissue outside the body”,
Wisconsin J. J. 28, no 11 (1929); G. O. Gey e M. K. Gey, “The maintenance of
human normal cells and human tumor cells in continuous culture i. A preliminary
report”, American Journal of Cancer 27, no 45 (maio de 1936); uma síntese pode
ser encontrada em G. Gey, F. Bang e M. Gey, “An evaluation of some comparative



studies on cultured strains of normal and malignant cells in animals and man”,
Texas Reports on Biology and Medicine (inverno de 1954).

4. O NASCIMENTO DE HELA

Para informações sobre o desenvolvimento do tambor giratório de Gey, ver
“An improved technic for massive tissue culture”, American Journal of Cancer 17
(1933); para seu trabalho inicial filmando células, ver G. O. Gey e W. M. Firor,
“Phase contrast microscopy of living cells”, Annals of Surgery 125 (1946). Para o
resumo que ele acabou publicando, documentando o crescimento inicial da
linhagem de células HeLa, ver G. O. Gey, W. D. Coffman e M. T. Kubicek, “Tissue
culture studies of the proliferative capacity of cervical carcinoma and normal
epithelium”, Cancer Research 12 (1952) pp. 264-5. Para uma discussão minuciosa
de seu trabalho com células HeLa e outras culturas, ver G. O. Gey, “Some aspects
of the constitution and behavior of normal and malignant cells maintained in
continuous culture”, The Harvey Lecture Series L (1954-5).

5. “O NEGRUME ESTÁ SE ESPALHANDO DENTRO DE MIM”

A discussão de TeLinde sobre os “efeitos psíquicos da histerectomia” pode
ser encontrada em “Hysterectomy: present-day indications”, Journal of the
Michigan State Medical Society, julho de 1949.

6. “A MOÇA ESTÁ NO TELEFONE”

Os artigos do primeiro simpósio sobre células HeLa foram publicados em
“The HeLa Cancer Control Symposium: Presented at the First Annual Women’s
Health Conference, Morehouse School of Medicine, 11 de outubro de 1996”,
organizado por Roland Pattillo, supl. do American Journal of Obstetrics and
Gynecology 176, no 6 (junho de 1997).

Para uma síntese do estudo de Tuskegee voltada para o público em geral, ver
James H. Jones, Bad blood: the Tuskegee syphilis experiment; ver também
Vanessa Northington Gamble, presidente, “Final Report of the Tuskegee Syphilis
Study Legacy Committee” (20 de maio de 1996).

7. A MORTE E VIDA DA CULTURA DE CÉLULAS

Para o segmento da televisão mostrando George Gey, ver “Cancer will be
conquered”, Johns Hopkins University: Special Collections Science Review Series



(10 de abril de 1951).
Para leituras adicionais sobre a história da cultura de células, ver Hannah

Landecker, Culturing life: how cells became technologies, a história definitiva; ver
também David M. Friedman, The immortalists: Charles Lindberg, Dr. Alexis Carrel,
and their daring quest to live forever. Para uma síntese geral da contribuição do
Johns Hopkins para a cultura de células, ver “History of tissue culture at Johns
Hopkins”, Bulletin of the History of Medicine (1977).

Para recriar a história de Alexis Carrel e seu coração de frango, recorri a
estas fontes e muitas outras: A. Carrel e M. T. Burrows, “Cultivation of tissues in
vitro and its technique”, Journal of Experimental Medicine (15 de janeiro de 1911);
“On the permanent life of tissues outside of the organism”, Journal of
Experimental Medicine (15 de março de 1912); Albert H. Ebeling, “A ten year old
strain of fibroblasts”, Journal of Experimental Medicine (30 de maio de 1922) e “Dr.
Carrel’s immortal chicken heart”, Scientific American (janeiro de 1942); “The
‘immortality’ of tissues”, Scientific American (26 de outubro de 1912); “On the trail
of immortality”, McClure’s (janeiro de 1913); “Herald of immortality foresees
suspended animation”, Newsweek (21 de dezembro de 1935); “Flesh that is
immortal”, World’s Work 28 (outubro de 1914); “Carrel’s new miracle points way to
avert old age!”, New York Times Magazine (14 de setembro de 1913); Alexis
Carrel, “The immortallity of animal tissue, and its significance”, The Golden Book
Magazine 7 (junho de 1928); e “Men in Black”, Time 31, número 24 (13 de junho
de 1938). O site do prêmio Nobel também contém muitas informações úteis sobre
Carrel.

Para uma história da cultura de células na Europa, ver W. Duncan, “The early
history of tissue culture in Britain: the interwar years”, Social History of Medicine
18, no 2 (2005) e Duncan Wilson, “‘Make dry bones live’: scientists’ responses to
changing cultural representation of tissue culture in Britain, 1918-2004”,
dissertação, Universidade de Manchester (2005).

A conclusão de que as células de coração de frango de Carrel não foram
realmente imortais vem de entrevistas com Leonard Hayflick; também J.
Witkowski, “The myth of cell immortality”, Trends in Biochemical Sciences (julho de
1985), e J. Witkowski, carta ao editor, Science 247 (23 de março de 1990).

9. TURNER STATION

O artigo de jornal que documentou o endereço de Henrietta foi Jacques Kelly,
“Her cells made her immortal”, Baltimore Sun, 18 de março de 1997. O artigo de
Michael Rogers foi “The double-edged helix”, Rolling Stone (25 de março de 1976).

10. DO OUTRO LADO DA VIA FÉRREA



Para relatos do declínio de Clover, ver, por exemplo, “South Boston, Halifax
County, Virginia”, um estudo econômico da Virginia Electric and Power Company;
“Town begins to move ahead”, Gazette-Virginian (23 de maio de 1974); “Town
wants to disappear”, Washington Times (15 de maio de 1988); e “Supes decision
could end Clover’s township”, Gazette-Virginian (18 de maio de 1998); “Historical
monograph: black walnut plantation rural historic district, Halifax County, Virginia”,
Old Dominion Electric Coooperative (abril de 1996). As cifras sobre a população
estão disponíveis em census.gov.

PARTE DOIS: MORTE

12. A TEMPESTADE

Para uma discussão da história das decisões judiciais e direitos relativos a
autópsias, ver Susan Lederer, Subjected to science.

13. A FÁBRICA DE CÉLULAS HELA

Para leituras adicionais sobre a história da vacina antipólio, ver Debbie
Bookchin e Jim Shumacher, The virus and the vaccine; David M. Oshinski, Polio:
An American story; Jeffrey Kluger, Splendid solution: Jonas Salk and the conquest
of polio; e Paul Offit, The cutter incident: How America’s first polio vaccine led to
the growing crisis in vaccines.

Detalhes sobre o cultivo inicial do vírus da pólio usando células HeLa e o
desenvolvimento subsequente de métodos de remessa estão documentados em
cartas guardadas nos AMCMA e nos March of Dimes Archives, bem como em J.
Syverton, W. Scherer e G. O. Gey, “Studies on the propagation in vitro of
poliomyelitis virus”, Journal of Experimental Medicine 97, no 5 (1o de maio de
1953).

A história das instalações de produção em massa das células HeLa em
Tuskegee está documentada em cartas, relatórios de despesas e outros
documentos nos March of Dimes Archives. Para uma síntese geral, ver Russell W.
Brown e James H. M. Henderson, “The mass production and distribution of HeLa
cells at the Tuskegee Institute, 1953-55”, Journal of the History of Medicine 38
(1983).

Uma história detalhada de muitos avanços científicos que se seguiram ao
cultivo das células HeLa pode ser encontrada em cartas e outros documentos na
amca e na TCAA. O livro Culturing life: how cells became technologies, de Hannah
Landecker, fornece uma boa síntese. Muitos dos artigos científicos citados neste
capítulo estão reunidos em Robert Pollack (org.), Readings in Mammalian Cell
Culture, inclusive H. Eagle, “Nutrition needs of mammalian cells in tissue culture”,



Science 122 (1955) pp. 501-4; T. T. Puck e P. I. Marcus, “A rapid method for viable
cell titration and clone production with HeLa cells in tissue culture: the use of x-
irradiated cells to study conditioning factors”, Proceedings of the National Academy
of Science 41 (1955); J. H. Tjio e A. Levan, “The chromosome number of man”,
Cytogenics 42 (26 de janeiro de 1956). Ver também M. J. Kottler, “From 48 to 46:
cytological technique, preconception, and the counting of human chromosomes”,
Bulletin of the History of Medicine 48, no 4 (1974); H. E. Swim, “Microbiological
aspects of tissue culture”, Annual Review of Microbiology 13 (1959); J. Craigie,
“Survival and preservation of tumors in the frozen state”, Advanced Cancer
Research 2 (1954); W. Scherer e A. Hoogasian, “Preservation at subzero
temperatures of mouse fibroblasts (Strain L) and human epithelial cells (Strain
HeLa)”, Proceedings of the Society for Experimental Biology and Medicine 87, no 2
(1954); T. C. Hsu, “Mammalian chromosomes in vitro: the karyotype of man”,
Journal of Heredity 43 (1952); e D. Pearlman, “Value of mammalian cell culture as
biochemical tool”, Science 160 (abril de 1969); e N. P. Salzman, “Animal cell
cultures”, Science 133, no 3464 (maio de 1961).

Outros recursos úteis para este capítulo incluem T. C. Hsu, Human and
mammalian cytogenetics: an historical perspective; e C. Moberg, “Keith Porter and
the founding of The Tissue Culture Association: a fiftieth anniversary tribute, 1946-
1996”, In Vitro Cellular & Developmental Biology-Animal (novembro de 1996).

14. HELEN LANE

O debate sobre a revelação do nome de Henrietta ao público está
documentado em cartas localizadas na amca. O artigo que identificou “Henrietta
Lakes” como a fonte da linhagem de células HeLa foi “U Polio-detection method to
aid in prevention plans”, Minneapolis Star, 2 de novembro de 1953. O primeiro
artigo a identificar “Helen L.” como a origem da linhagem de células HeLa foi Bill
Davidson, “Probing the secret of life”, Collier’s, 14 de maio de 1954.

17. ILEGAL, IMORAL E DEPLORÁVEL

As injeções de células cancerosas de Southam estão documentadas em
muitos artigos científicos de que ele foi autor ou coautor, inclusive “Neoplastic
changes developing in epithelial cell lines derived from normal persons”, Science
124, no 3212 (20 de julho de 1956); “Transplantation of human tumors”, carta,
Science 125, no 3239 (25 de janeiro de 1957); “Homotransplantation of Human
Cell Lines”, Science 125, no 3239 (25 de janeiro de 1957); “Applications of
immunology to clinical cancer past attempts and future possibilities”, Cancer
Research 21 (outubro de 1961), pp. 1302-16; e “History and prospects of



immunotherapy of cancer”, Annals of the New York Academy of Sciences 277, no 1
(1976).

Para a cobertura da mídia dos estudos de Southam com prisioneiros, ver
“Convicts to get cancer injection”, New York Times, 23 de maio de1956; “Cancer
by the needle”, Newsweek, 4 de junho de 1956; “14 convicts injected with live
cancer cells”, New York Times, 15 de junho de 1956; “Cancer volunteers”, Time,
25 de fevereiro de 1957; “Cancer defenses found to differ”, New York Times, 15 de
abril de 1957; “Cancer injections cause ‘reaction’”, New York Times, 18 de julho de
1956; “Convicts sought for cancer test”, New York Times, 1o de agosto de 1957.

O recurso mais completo sobre as injeções de células cancerosas de
Southam e as audiências que se seguiram é Jay Katz, Experimentation with human
beings, em que ele coletou extensa correspondência original, documentos legais e
outros materiais que poderiam ter se perdido, pois não foram guardados pelo
Conselho de Regentes. Ver também Jay Katz, “Experimentation on human beings”,
Stanford Law Review 20 (novembro de 1967). Para os processos de Hyman, ver
William A. Hyman v. Jewish Chronic Disease Hospital (42 Misc. 2d 427; 248
N.Y.5.2d 245; 1964 e 15 N.Y.2d 317; 206 N.E.2d 338; 258 N.Y.S.2d 397; 1965).
Ver também o processo dos pacientes, Alvin Zeleznik v. Jewish Chronic Disease
Hospital (47 A.D.2d 199; 366 N.Y.S.2d 163; 1975). O artigo de Beecher é H.
Beecher, “Ethics and Clinical Research”, New England Journal of Medicine 274, no
24 (16 de junho de 1966).

A cobertura da mídia do debate ético em torno da controvérsia de Southam
inclui “Scientific experts condemn ethics of cancer injection”, New York Times, 26
de janeiro de 1964; Earl Ubell, “Why the big fuss”, Chronicle-Telegram, 25 de
janeiro de 1961; Elinor Langer, “Human experimentation: cancer studies at Sloan-
Kettering stir public debate on medical ethics”, Science 143 (7 de fevereiro de
1964); e Elinor Langer, “Human experimentation: New York verdict affirms patient
rights”, Science (11 de fevereiro de 1966).

Susan E. Lederer, Subjected to science: Human experimentation in America
before the Second World War, é leitura obrigatória sobre a ética e história das
pesquisas com cobaias humanas, assim como George J. Annas e Michael A.
Grodin, The Nazi doctors and the Nuremberg Code: Human rights in human
experimentation. Ambos foram fontes importantes para este capítulo. Para a
história de experiências com prisioneiros, ver Allen Hornblum, Acres of skin:
Human experiments at Holmesburg Prison, que entrevistou Southam antes de sua
morte e gentilmente compartilhou informações dessas entrevistas comigo.

Para leituras adicionais sobre a história da bioética, inclusive as mudanças
que se seguiram à controvérsia em torno de Southam, ver Albert R. Jonsen, The
birth of bioethics; David J. Rothman, Strangers at the bedside: A history of how
law and bioethics transformed medical decision making; George J. Annas,
Informed consent to human experimentation: The subject’s dilemma; M. S.
Frankel, “The development of policy guidelines governing human experimentation
in the United States: a case study of public policy-making for science and



technology”, Ethics in Science and Medicine 2, no 48 (1975); e R. B. Livingston,
“Progress report on survey of moral and ethical aspects of clinical investigation:
memorandum to director, nih” (4 de novembro de 1964).

Para a história definitiva do consentimento informado, ver Ruth Faden e Tom
Beauchamp, A history and theory of informed consent. Para o primeiro processo
judicial mencionando o “consentimento informado”, ver Salgo v. Leland Stanford Jr.
University Board of Trustees (Civ. no 17045. First Dist., Div. One, 1957).

18. “HÍBRIDO ESTRANHO”

Instruções para cultivar células HeLa em casa foram publicadas em C. L.
Stong, “The amateur scientist: how to perform experiments with animal cells living
in tissue culture”, Scientific American (abril de 1966).

Fontes documentando a história da cultura de células no espaço incluem
Allan A. Katzberg, “The effects of space flights on living human cells”, Lectures in
Aerospace Medicine, School of Aerospace Medicine (1960); e K. Dickson,
“Summary of biological spaceflight experiments with cells”, ASGSB Bulletin 4, no 2
(julho de 1991).

Embora as pesquisas com células HeLa no espaço fossem legítimas e úteis,
sabemos agora que faziam parte de um disfarce para um projeto de
reconhecimento que envolvia fotografar a União Soviética do espaço. Para
informações sobre o uso de “cargas biológicas” como um disfarce para missões de
espionagem, ver Dwayne A. Day (org.) et al., Eye in the sky: The story of the
Corona spy satellites.

O artigo prematuro sugerindo a possibilidade da contaminação por células
HeLa é L. Coriell et al., “Common antigens in tissue culture cell lines”, Science (25
de julho de 1958). Outros recursos relacionados à preocupação prematura com a
contaminação das culturas incluem L. B. Robinson et al., “Contamination of human
cell cultures by pleuropneumonialike organisms”, Science 124, no 3232 (7 de
dezembro de 1956); R. R. Gurner, R. A. Coombs e R. Stevenson, “Results of tests
for the species of origins of cell lines by means of the mixed agglutination
reaction”, Experimental Cell Research 28 (setembro de 1962); R. Dulbecco,
“Transformation of cells in vitro by viruses”, Science 142 (15 de novembro de
1963); R. Stevenson, “Cell culture collection committee in the United States”, em
H. Katsuta (org.), Cancer cells in culture (1968). Para a história da ATCC, ver R.
Stevenson, “Collection, preservation, characterization and distribution of cell
cultures”, Proceedings, Symposium on the Characterization and Uses of Human
Diploid Cell Strains: Opatija (1963); e W. Clark e D. Geary, “The story of the
American Type Culture Collection: its history and development (1899-1973)”,
Advances in Applied Microbiology 17 (1974).

Fontes importantes sobre as pesquisas iniciais com híbridos de células
incluem Barski, Sorieul e Cornefert, “Production of cells of a ‘hybrid’ nature in



cultures in vitro of 2 cellular strains in combination”, Comptes Rendus
Hebdomadaires des Séances de L’Académie des Sciences 215 (24 de outubro de
1960); H. Harris e J. F. Watkins, “Hybrid cells derived from mouse and man:
artificial heterokaryons of mammalian cells from different species”, Nature 205 (13
de fevereiro de 1965); M. Weiss e H. Green, “Human-mouse hybrid cell lines
containing partial complements of human chromosomes and functioning human
genes”, Proceedings of the National Academy of Sciences 58, no 3 (15 de
setembro de 1967); e B. Ephrussi e C. Weiss, “Hybrid somatic cells”, Scientific
American 20, no 4 (abril de 1969).

Para informações adicionais sobre as pesquisas com híbridos de Harris, ver
seu “The formation and characteristics of hybrid cells”, em Cell fusion: The
Dunham Lectures (1970); The cells of the body: A history of somatic cell genetics;
“Behaviour of differentiated nuclei in heterokaryons of animal cells from different
species”, Nature 206 (1965); “The reactivation of the red cell nucleus”, Journal of
Cell Science 2 (1967); e H. Harris e P. R. Harris, “Synthesis of an enzyme
determined by an erythrocyte nucleus in a hybrid cell”, Journal of Cell Science 5
(1966).

A ampla cobertura da mídia inclui “Man-animal cells are bred in lab”, The
Sunday Times [de Londres] (14 de fevereiro de 1965); e “Of mice and men”,
Washington Post (1o de março de 1965).

20. A BOMBA HELA

Para este capítulo recorri a comunicações e outros documentos guardados na
amca e na TCAA, e em “The Proceedings of the Second Decennial Review Conference
on Cell Tissue and Organ Culture, The Tissue Culture Association, Held on
September 11-15, 1966”, National Cancer Institute Monographs 58, no 26 (15 de
novembro de 1967).

O grande número de artigos científicos sobre contaminação de culturas inclui
S. M. Gartler, “Apparent HeLa cell contamination of human heteroploid cell lines”,
Nature 217 (4 de fevereiro de 1968); N. Auerspberg e S. M. Gartler, “Isoenzyme
stability in human heteroploid cell lines”, Experimental Cell Research 61 (agosto de
1970); E. E. Fraley, S. Ecker e M. M. Vincent, “Spontaneous in vitro neoplastic
transformation of adult human prostatic epithelium”, Science 170, no 3957 (30 de
outubro de 1970); A. Yoshida, S. Watanabe e S. M. Gartler, “Identification of HeLa
cell glucose 6-phosphate dehydrogenase”, Biochemical Genetics 5 (1971); W. D.
Peterson et al., “Glucose-6-phosphate dehydrogenase isoenzymes in human cell
cultures determined by sucrose-agar gel and cellulose acetate zymograms”,
Proceedings of the Society for Experimental Biology and Medicine 128, no 3 (julho
de 1968); Y. Matsuya e H. Green, “Somatic cell hybrid between the established
human line D98 (presumptive HeLa) and 3T3”, Science 163, no 3868 (14 de



fevereiro de 1969); e C. S. Stulberg, L. Coriell et al., “The animal cell culture
collection”, In Vitro 5 (1970).

Para um relato detalhado da controvérsia sobre a contaminação, ver Michael
Gold, A conspiracy of cells.

21. MÉDICOS DA NOITE

As fontes de informações sobre os médicos da noite e a história dos negros
americanos e as pesquisas médicas incluem Gladys-Marie Fry, Night riders in black
folk history; T. L. Savitt, “The use of blacks for medical experimentation and
demonstration in the Old South”, Journal of Southern History 48, no 3 (agosto de
1982); Id., Medicine and slavery: The disease and health care of blacks in
antebellum Virginia; F. C. Waite, “Grave robbing in New England”, Medical Library
Association Bulletin (1945); W. M. Cobb, “Surgery and the negro physician: some
parallels in background”, Journal of the National Medical Association (maio de
1951); V. N. Gamble, “A legacy of distrust: African Americans and medical
research”, American Journal of Preventive Medicine 9 (1993); V. N. Gamble,
“Under the shadow of Tuskegee: African Americans and health care”, American
Journal of Public Health 87, no 11 (novembro de 1997).

Para o relato mais detalhado e acessível disponível, ver Harriet Washington,
Medical apartheid: The dark history of medical experimentation on Black
Americans from colonial times to the present.

Para a história do Hospital Johns Hopkins, ver notas do capítulo 1.
Para documentos e outros materiais relacionados à ação judicial da aclu de

1969 relacionada à pesquisa do Johns Hopkins da predisposição genética à
atividade criminosa, ver Jay Katz, Experimentation with human beings, capítulo
intitulado “Johns Hopkins University School of Medicine: a chronicle. Story of
criminal gene research”. Para leituras adicionais, ver Harriet Washington, “Born for
evil?”, em Roelcke e Maio, Twentieth century ethics of human subjects research
(2004).

As fontes da história do estudo com chumbo do Johns Hopkins incluem
documentos legais e registros do Health and Human Services, bem como uma
entrevista com uma fonte ligada ao caso, Ericka Grimes v. Kennedy Kreiger
Institute, Inc. (24-C-99-925 e 24-C-95-66067/CL 193461). Ver também L. M.
Kopellman, “Children as research subjects: Moral disputes, regulatory guidance
and recent court decisions”, Mount Sinai Medical Journal (maio de 2006); e J.
Pollak, “The lead-based paint abatement repair & maintenance study in Baltimore:
historic framework and study design”, Journal of Health Care Law and Policy
(2002).

22. “A FAMA QUE ELA TANTO MERECE”



Para o artigo em que o nome real de Henrietta foi publicado pela primeira
vez, ver H. W. Jones, V. A. McKusick, P. S. Harper e K. D. Wuu, “George Otto Gey
(1899-1970): The HeLa cell and a reappraisal of its origin”, Obstetrics and
Gynecology 38, no 6 (dezembro de 1971). Ver também J. Douglas, “Who was
HeLa?”, Nature 242 (9 de março de 1973); e Id., “HeLa”, Nature 242 (20 de abril
de 1973), e B. J. C., “HeLa (for Henrietta Lacks)”, Science 184, no 4143 (21 de
junho de 1974).

Informações relacionadas ao erro de diagnóstico do câncer de Henrietta e se
teria afetado seu tratamento vêm de entrevistas com Howard W. Jones, Roland
Pattillo, Robert Kurman, David Fishman, Carmel Cohen e outros. Também consultei
diversos artigos científicos, inclusive S. B. Gusberg e J. A. Corscaden, “The
pathology and treatment of adenocarcinoma of the cervix”, Cancer 4, no 5
(setembro de 1951).

Para fontes sobre a controvérsia em torno da contaminação por células HeLa,
ver notas do capítulo 20. O texto da Lei Nacional do Câncer de 1971 pode ser
encontrado em <cancer.gov/aboutnci/national-cancer-act-1971/allpages>.

Fontes sobre a controvérsia existente incluem L. Coriell, “Cell repository”,
Science 180, no 4084 (27 de abril de 1973); W. A. Nelson-Rees et al., “Banded
marker chromosomes as indicators of intraspecies cellular contamination”, Science
184, no 4141 (7 de junho de 1974); K. S. Lavappa et al., “Examination of ATCC
stocks for HeLa marker chromosomes in human cell lines”, Nature 259 (22 de
janeiro de 1976); W. K. Heneen, “HeLa cells and their possible contamination of
other cell lines: karyotype studies”, Hereditas 82 (1976); W. A. Nelson-Rees e R. R.
Flandermeyer, “HeLa cultures defined”, Science 191, no 4222 (9 de janeiro de
1976); M. M. Webber, “Present status of ma-160 cell line: prostatic epithelium or
HeLa cells?”, Investigative Urology 14, no 5 (março de 1977); e W. A. Nelson-Rees,
“The identification and monitoring of cell line specificity”, em Origin and natural
history of cell lines (Alan R. Liss, Inc., 1978).

Também me vali de reflexões publicadas e inéditas daqueles diretamente
envolvidos na controvérsia. Os artigos publicados incluem W. A. Nelson-Rees,
“Responsibility for truth in research”, Philosophical Transactions of the Royal
Society 356, no 1410 (29 de junho de 2001); S. J. O’Brien, “Cell culture forensics”,
Proceedings of the National Academy of Sciences 98, no 14 (3 de julho de 2001);
e R. Chatterjee, “Cell biology: a lonely crusade”, Science 16, no 315 (16 de
fevereiro de 2007).

PARTE TRÊS: IMORTALIDADE

23. “ESTÁ VIVA”

Este capítulo recorreu em parte a cartas guardadas na AMCMA, nos
prontuários médicos de Deborah Lacks e em “Proceedings for the New Haven



Conference (1973): First International Workshop on Human Gene Mapping”,
Cytogenetics and Cell Genetics 13 (1974), pp. 1-216.

Para informações sobre a carreira de Victor McKusick, ver National Library of
Medicine em <nlm.nih.gov/news/victor_mckusick_profiles09.html>. Seu banco de
dados de genética, agora denominado omim, pode ser encontrado em
<ncbi.nlm.nih.gov/omim/>.

Para uma documentação selecionada das regulamentações pertinentes
protegendo as cobaias humanas em pesquisas, ver “The Institutional Guide to dhew
Policy on Protection of Human Subjects”, dhew Publication No. (NIH) 72-102 (1o de
dezembro de 1971); “NIH Guide for Grants and Contracts”, U. S. Department of
Health, Education, and Welfare, no 18 (14 de abril de 1972); “Policies for
protecting all human subjects in research announced”, nih Record (9 de outubro
de 1973); e “Protection of human subjects”, Department of Health, Education, and
Welfare, Federal Register 39, no 105, parte 2 (30 de maio de 1974).

Para mais informações sobre a história da supervisão de pesquisas com
cobaias humanas, ver The human radiation experiments: Final report of the
president’s Advisory Committee (Oxford University Press, disponível em
<hss.energy.gov/HealthSafety/ohre/roadmap/index.html>).

24. “O MÍNIMO QUE PODEM FAZER”

O que começou como a Microbiological Associates cresceu e acabou fazendo
parte de diversas outras empresas maiores, incluindo Whittaker Corp,
BioWhittaker, Invitrogen, Cambrex, BioReliance e Avista Capital Partners; para os
perfis dessas empresas e de outras que vendem células HeLa, ver OneSource Corp
Tech Company Profiles ou Hoover.com.

Para informações sobre os preços das células HeLa, pesquise os catálogos de
produtos de qualquer número de empresas de suprimentos biomédicos, inclusive
Invitrogen.com.

Para informações sobre patentes, pesquise HeLa em Patft.uspto.gov.
Para informações sobre a ATCC como uma organização sem fins lucrativos,

inclusive demonstrativos financeiros, pesquise American Type Culture Collection
em Guidestar.org; para seu catálogo de células HeLa, visite Atcc.org e pesquise
HeLa.

Para informações sobre híbridos HeLa-planta, ver “People-Plants”, Newsweek,
16 de agosto de 1976; C. W. Jones, I. A. Mastrangelo, H. H. Smith, H. Z. Liu e R.
A. Meck, “Interkingdom fusion between human (HeLa) cells and tobacco hybrid
(GGLL) protoplasts”, Science (30 de julho de 1976).

Para um relato das tentativas de Dean Kraft de matar células HeLa através
da “cura paranormal” e assim curar o câncer, ver seu livro A touch of hope, bem
como vídeos afins em YouTube.com (disponíveis pesquisando Dean Kraft).



Para a pesquisa com as amostras de sangue da família Lacks, ver S. H. Hsu,
B. Z. Schacter et al., “Genetic characteristics of the HeLa cell”, Science 191, no
4225 (30 de janeiro de 1976). Aquela pesquisa foi financiada pela Bolsa do nih
número 5P01GM019489-020025.

25. “QUEM OS AUTORIZOU A VENDER MEU BAÇO?”

Grande parte da história de Moore aparece em documentos legais e do
governo, particularmente “Statement of John L. Moore Before the Subcommitee on
Investigations and Oversight”, House Committee on Science and Technology
Hearings on the Use of Human Patient Materials in the Development of
Commercial Biomedical Products, 29 de outubro de 1985; John Moore v. The
Regents of the University of California et al. (249 Cal.Rptr. 494); e John Moore v.
The Regents of the University of California et al. (51 Cal.3d 120, 793 P.2d 479, 271
Cal.Rptr. 146).

A patente das células Mo é no 4.438.032, disponível em Patft.uspto.gov.
A literatura sobre o julgamento de Moore e suas implicações é vasta.

Algumas fontes úteis incluem William J. Curran, “Scientific and commercial
development of human cell lines”, New England Journal of Medicine 324, no 14 (4
de abril de 1991); David W. Golde, “Correspondence: commercial development of
human cell lines”, New England Journal of Medicine, 13 de junho de 1991; G.
Annas, “Outrageous fortune: selling other people’s cells”, The Hastings Center
Report (novembro-dezembro de 1990); B. J. Trout, “Patent law — a patient seeks
a portion of the biotechnological patent profits in Moore v. Regents of the
University of California”, Journal of Corporation Law (inverno de 1992); e G. B.
White e K. W. O’Connor, “Rights, duties and commercial interests: John Moore
versus the Regents of the University of California”, Cancer Investigation 8 (1990).

Para uma seleção de reportagens da mídia sobre o caso John Moore, ver
Alan L. Otten, “Researchers’ use of blood, bodily tissues raises questions about
sharing profits”, Wall Street Journal, 29 de janeiro de 1996; “Court rules cells are
the patient’s property”, Science, agosto de 1988; Judith Stone, “Cells for sale”,
Discover, agosto de 1988; Joan O’C. Hamilton, “Who told you you could sell my
spleen?”, BusinessWeek, 3 de abril de 1990; “When science outruns law”,
Washington Post, 13 de julho de 1990; e M. Barinaga, “A muted victory for the
biotech industry”, Science 249, no 4966 (20 de julho de 1990).

Para a reação regulamentadora ao caso Moore, ver “U.S. Congressional
Office of Technology Assessment, New Developments in Biotechnology: Ownership
of Human Tissues and Cells — Special Report”, Government Printing Office (março
de 1987); “Report on the Biotechnology Industry in the United States: Prepared
for the U.S. Congressional Office of Technology Assessment”, National Technical
Information Service, U.S. Department of Commerce (1o de maio de 1987); e
“Science, Technology and the Constitution”, U. S. Congressional Office of



Technology Assessment (setembro de 1987). Ver também a nunca aprovada “Life
Patenting Moratorium Act of 1993” (103o Congresso, S.387), apresentada em 18
de fevereiro de 1993.

Detalhes da bactéria consumidora de petróleo envolvida na ação judicial de
Chakrabarty podem ser encontrados na patente no 4259444, disponível em
Patft.uspto.gov. Para mais informações sobre a ação judicial, ver Diamond v.
Chakrabarty (447 U.S. 303).

Para leituras adicionais sobre os processos envolvendo a propriedade de
células mencionados neste capítulo, ver “Hayflick-nih Settlement”, Science, 15 de
janeiro de 1982; L. Hayflick, “A novel technique for transforming the theft of
mortal human cells into praiseworthy federal policy”, Experimental Gerontology 33,
nos 1-2 (janeiro-março de 1998); Marjorie Sun, “Scientists settle cell line dispute”,
Science, 22 de abril de 1983; e Ivor Royston, “Cell lines from human patients: who
owns them?”, apresentado no afcr Public Policy Symposium, 42nd Annual Meeting,
Washington, D.C., 6 de maio de 1985; e Miles Inc v. Scripps Clinic and Research
Foundation et al. (89-56302).

26. VIOLAÇÃO DA PRIVACIDADE

Se a publicação dos prontuários médicos de uma pessoa violaria a HIPAA,
atualmente depende de vários fatores, o mais importante sendo quem liberou os
prontuários. A HIPAA protege “todas as ‘informações de saúde individualmente
identificáveis’ [...] de qualquer forma ou por qualquer meio, seja eletrônico,
impresso ou oral”, mas só se aplica a “entidades cobertas”, que são os serviços de
saúde e seguros-saúde que “fornecem, faturam ou recebem pagamento por”
assistência médica e que transmitem eletronicamente qualquer informação de
saúde coberta. Isso significa que qualquer entidade não coberta pode liberar ou
publicar os prontuários médicos de uma pessoa sem violar a HIPAA.

De acordo com Robert Gellman, um especialista em privacidade na saúde
que encabeçou uma subcomissão do governo norte-americano sobre privacidade e
confidencialidade, qualquer membro do corpo docente da Johns Hopkins que
liberasse informações médicas de Henrietta hoje em dia provavelmente violaria a
HIPAA, porque o Johns Hopkins é uma entidade coberta.

Contudo, em outubro de 2009, quando este livro foi para o prelo, partes dos
prontuários médicos de Henrietta voltaram a ser publicadas sem a permissão da
família, dessa vez num artigo cujos autores foram Brendan Lucey, do Michael
O’Callaghan Federal Hospital da Nellis Air Force Base; Walter A. Nelson-Rees, o
combatente da contaminação por células HeLa que morreu dois anos antes da
publicação do artigo; e Grover Hutchins, diretor de serviços de autópsia do
Hospital Johns Hopkins. Ver B. P. Lucey, W. A. Nelson-Rees e G. M. Hutchins,
“Henrietta Lacks, HeLa cells, and culture contamination”, Archives of Pathology
and Laboratory Medicine 133, no 9 (setembro de 2009).



Algumas das informações que eles publicaram já haviam aparecido em A
conspiracy of cells, de Michael Gold. Eles também publicaram informações novas,
incluindo, pela primeira vez, fotos de suas biópsias cervicais.

Diz Gellman: “Parece bem provável que a HIPAA foi violada neste caso. Mas a
única forma de saber com certeza é uma investigação que entraria em fatores
complicados, inclusive como obtiveram os prontuários médicos originalmente”.
Quando liguei para Lucey, o principal autor do artigo, e perguntei como ele
obtivera os prontuários, e se alguém pedira permissão da família para publicá-los,
ele me contou que os prontuários vieram de seu coautor, Hutchins, do Hopkins. “O
ideal seria obter a aprovação da família”, ele disse. “Acredito que o doutor
Hutchins tentou localizar um membro da família, sem sucesso.” Os autores haviam
obtido a aprovação do irb para publicar uma série de artigos usando relatórios da
autópsia. Em outros artigos, haviam usado iniciais para ocultar a identidade dos
pacientes. Lucey observou que algumas das informações dos prontuários médicos
de Henrietta haviam sido anteriormente publicadas, bem como seu nome. “Neste
caso, proteger sua identidade com iniciais não teria funcionado”, ele disse.
“Qualquer um pode descobrir quem ela é, pois seu nome já foi associado às
células.”

Quando se trata da privacidade dos mortos, na maior parte eles não têm o
mesmo direito à privacidade desfrutado pelos vivos. Uma exceção à regra é a
HIPAA: “Mesmo os prontuários de Thomas Jefferson, se existirem, são protegidos
pela HIPAA se forem mantidos por uma entidade coberta”, Gellman disse. “Um
hospital não pode revelar os prontuários, independentemente de o paciente estar
morto ou vivo. Seu direito à privacidade sob a HIPAA continua a existir até o
hidrogênio do Sol se esgotar.”

Outro ponto a considerar: conquanto Henrietta estivesse morta e portanto
sem os direitos à privacidade dos vivos, muitos especialistas legais e em
privacidade com quem falei observaram que a família Lacks poderia ter alegado
que a liberação dos prontuários médicos de Henrietta violou a privacidade dela.
Não havia precedente para um tal caso na época, mas houve casos semelhantes
depois.

Para mais informações sobre as leis envolvendo a confiabilidade de
prontuários médicos e o debate em torno delas, ver Lori Andrews, “Medical
genetics: a legal frontier”; Herman Schuchman, Leila Foster, Sandra Nye et al.,
Confidentiality of health records ; M. Siegler, “Confidentiality in medicine: a
decrepit concept”, New England Journal of Medicine 307, no 24 (9 de dezembro de
1982): 1518-1521; R. M. Gellman, “Prescribing privacy”, North Carolina Law
Review 62, no 255 (janeiro de 1984); “Report of Ad Hoc Committee on Privacy
and Confidentiality”, American Statistician 31, no 2 (maio de 1977); C. Holden,
“Health records and privacy: what would Hippocrates say?”, Science 198, no 4315
(28 de outubro de 1977); e C. Levine, “Sharing secrets: health records and health
hazards”, The Hastings Center Report 7, no 6 (dezembro de 1977).



Para casos relacionados, ver Simonsen v. Swensen (104 Neb. 224, 117 N. W.
831, 832, 1920); Hague v. Williams (37 N.J. 328, 181 A.2d 345. 1962); Hammonds
v. Aetna Casualty and Surety Co. (243 F. Supp. 793 N.D. Ohio, 1965); MacDonald
v. Clinger (84 A.D.2d 482, 446 N.Y.S.2d 801, 806); Griffen v. Medical Society of
State of New York (11 N.Y.S.2d 109, 7 Misc. 2d 549.1939); Feeney v. Young (191,
A.D. 501, 181 N.Y.S. 481. 1920); Doe v. Roe (93 Misc. 2d 201, 400 N.Y.S.2d 668,
677. 1977); Banks v. King Features Synndicate, Inc. (30 F. Supp. 352. S.D.N.Y.
1939); Bazemore v. Savannah Hospital (171 Ga. 257, 155 S.E. 194. 1930); e
Barber v. Time (348 Mo. 1199, 159 S.W.2d 291. 1942).

27. O SEGREDO DA IMORTALIDADE

Para mais sobre os processos de Jeremy Rifkin, ver Foundation on Economic
Trends et al. v. Otis R. Bowen et al. (no 87-3393) e Foundation on Economic
Trends et al. v. Margaret M. Heckler, Secretary of the Department of Health &
Human Services et al. (756 F.2d 143). Para matérias da mídia sobre o caso, ver
Susan Okie, “Suit filed against tests using aids virus genes; environnmental impact
studies requested”, Washington Post, 16 de dezembro de 1987; e William Booth,
“Of mice, oncogenes and rifkin”, Science 239, no 4838 (22 de janeiro de 1988).

Para o debate sobre a espécie HeLa, ver L. Van Valen, “HeLa, a new
microbial species”, Evolutionary Theory 10, no 2 (1991).

Para mais sobre imortalidade das células, ver L. Hayflick e P. S. Moorhead,
“The serial cultivation of human diploid cell strains”, Experimental Cell Research,
25 (1961); L. Hayflick, “The limited in vitro lifetime of human diploid cell strains”,
Experimental Cell Research 37 (1965); G. B. Morin, “The human telomere terminal
transferase enzyme is a ribonucleoprotein that synthesizes TTAGGG repeats”, Cell 59
(1989); C. B. Harley, A. B. Futcher e C. W. Greider, “Telomeres shorten during
ageing of human fibroblasts”, Nature 345 (31 de maio de 1990); C. W. Greider e E.
H. Blackburn, “Identification of specific telomere terminal transferase activity in
tetrahymena extracts”, Cell 43 (dezembro de 1985).

Para leituras adicionais sobre pesquisas do envelhecimento e extensão da
vida humana, ver Merchants of immortality, de Stephen S. Hall.

Para uma seleção de pesquisas do hpv envolvendo células HeLa, ver Michael
Boshart et al., “A new type of papillomavirus dna, its presence in genital cancer
biopsies and in cell lines derived from cervical cancer”, embo Journal 3, no 5
(1984); R. A. Jesudasan et al., “Rearrangement of chromosome band 11q13 in
HeLa cells”, Anticancer Research 14 (1994); N. C. Popescu et al., “Integration sites
of human papillomavirus 18 DNA sequences on HeLa Cell chromosomes”,
Cytogenetics and Cell Genetics 44 (1987); e E. S. Srivatsan et al., “Loss of
heterozygosity for alleles on chromosome 11 in cervical carcinoma”, American
Journal of Human Genetics 49 (1991).



28. APÓS LONDRES

Para informações sobre o simpósio HeLa, ver notas do capítulo 6.
Para uma amostra do longo histórico legal de Cofield, ver Sir Keenan Kester

Cofield v. ala Public Service Commission et al. (no 89-7787); United States of
America v. Keenan Kester Cofield (no 91-5957); Cofield v. the Henrietta Lacks
Health History Foundation, Inc., et al. (CV-97-33934); United States of America v.
Keenan Kester Cofield (99-5437); e Keenan Kester Cofield v. United States (1:08-
mc-00110-UNA).

29. UMA ALDEIA DE HENRIETTAS

Para a matéria da Hopkins Magazine citada aqui, ver Rebecca Skloot,
“Henrietta’s dance”, Johns Hopkins Magazine, abril de 2000.

Para outros artigos citados neste capítulo, ver Rob Stepney, “Immortal,
divisible; Henrietta Lacks”, The Independent, 13 de março de 1994; “Human, plant
cells fused: walking carrots next?”, The Independent Record, 8 de agosto de 1976
(via serviço noticioso do New York Times); Bryan Silcock, “Man-animal cells are
bred in lab”, The Sunday Times [de Londres], 14 de fevereiro de 1965; e Michael
Forsyth, “The immortal woman”, Weekly World News, 3 de junho de 1997.

31. HELA, DEUSA DA MORTE

A personagem chamada Hela apareceu em várias revistas em quadrinhos da
Marvel. Ver, por exemplo, “The Mighty Thor: The Icy Touch of Death!”, Marvel
Comics Group 1, no 189 (junho de 1971).

33. O HOSPITAL PARA NEGROS INSANOS

Para o artigo descrevendo a história de Crownsville, ver “Overcrowded
hospital ‘loses’ curable patients”, Washington Post (26 de novembro de 1958). A
história de Crownsville também está documentada em “Maryland’s shame”, uma
série de Howard M. Norton no Baltimore Sun (9-19 de janeiro de 1949), e no
material que me foi fornecido pelo Centro Hospitalar Crownsville, inclusive seus
“Historic Overview”, “Census” e “Small Area Plan: Community Facilities”.

Alguns anos depois que Deborah e eu o visitamos, o Centro Hospitalar
Crownsville encerrou as atividades. Para essa história, ver Robert Redding Jr.,
“Historic mental hospital closes”, Washington Times (28 de junho de 2004),
disponível em <washingtontimes.com/news/2004/jun/28/20040628-115142-
8297r/#at>.



36. CORPOS CELESTES

A Bíblia que Gary Lacks me deu neste capítulo foi Good news Bible: Today’s
english version (American Bible Society, 1992).

POSFÁCIO

As cifras que cito do número de americanos cujos tecidos estão sendo
usados em pesquisas, bem como as informações sobre como esses tecidos são
usados, podem ser encontradas em Elisa Eiseman e Susanne B. Haga, Handbook
of human tissue sources. Para a investigação do Conselho Consultivo Nacional de
Bioética do uso de tecidos humanos em pesquisas e suas políticas recomendadas,
ver Research involving human biological materials: Ethical issues and policy
guidance, vol. 1: Report and recommendations of the National Bioethics Advisory
Commission, e vol. 2: Commissioned papers (1999).

A literatura sobre o uso de tecidos humanos em pesquisas, e o debate ético e
político que o cerca, é vasta e inclui E. W. Clayton, K. K. Steinberg et al.,
“Informed consent for genetic research on stored tissue samples”, Journal of the
American Medical Association 274, no 22 (13 de dezembro de 1995), pp. 1806-7, e
cartas ao editor resultantes; Robert F. Weir e Robert S. Olick, The stored tissue
issue: Biomedical research, ethics, and law in the era of genomic medicine; Robert
F. Weir (org.), Stored tissue samples: Ethical, legal, and public policy implications;
E. Richard Gold, Body parts: Property rights and the ownership of human
biological materials; David Magnus, Arthur Caplan e Glenn McGee (orgs.), Who
owns life?; e Lori Andrews, Body bazaar.

Para uma seleção de ações judiciais relacionadas, ver Margaret Cramer Green
v. Commissioner of Internal Revenue (74 T.C. 1229); United States of America v.
Dorothy R. Garber (78-5024); Greenberg v. Miami Children’s Hospital Research
Institute (264 FSupp.2d 1064); Steven York v. Howard W Jones et al. (89-373-N);
The Washington University v. William J. Catalona, M.D., et al. (CV-01065 e 06-
2301); Tilousi v. Arizona State University Board of Regents (04-CV-1290);
Metabolite Laboratories, Inc., and Competitive Technologies, Inc., v. Laboratory
Corporation of America Holdings (03-1120); Association for Molecular Pathology et
al. v. United States Patent and Trademark Office; Myriad Genetics et al.
(documentos do processo disponíveis em <aclu.org/brca/>); e Bearder et al. v.
State of Minnesota and mdh (petição disponível em
<cchconline.org/pr/pr031109.php>).
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